Cel mai interesant aspect al revoluiei sexuale?...

Exist mai puine tabuuri, suntem mai liberi, putem

face dragoste cu cine dorim, desigur, dac persoana respectiv o vrea... Deci, am ctigat mult timp de
pe urma revoluiei sexuale, e ceva agreabil, femeile au devenit mai libere, sta e un beneficiu imediat,
ns mai sunt i altele: e mai uor s ai aventuri n Europa occidental dect n Afganistan, de
exemplu, sau n Pakistan.
Libertatea are avantaje enorme.
Pascal Bruckner, interviu n revista FHM

Pascal Bruckner

LUNI DE FIERE roman

(ediia a Ii-a)
Traducere din limba francez i note de
VASILE ZINCENCO
Cu o postfa de
VASILE DEM. ZAMFIRESCU
Trei

EDITORI
Silviu Dragomir
Vasile Dem. Zamfirescu
COPERTA Fabcr Studio (Silvia Olteanu i Dinu Dumbrvician)
FOTOGRAFIA COPERTEI www.razvan-voiculescu.ro
TEHNOREDACTAREA COMPUTERIZATA Cristian Claudiu Cobaii
Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a Romniei BRUCKNER, PASCAL
Luni de fiere Pascal Bruckner; trad.: Vasile Zincenco. - Ed. a 2-a. -Bucureti: Editura Trei, 2005
ISBN 973-707-046-l
1. Zincenco, Vasile (trad.) 821.133.l-31
Aceast ediie a fost tradus dup Pascal Bruckner, Lunes defiel, Editions de Seuil, Paris, 1981
Copyright Editions de Seuil, 1981
Editura Trei, 2001, 2005 pentru prezenta ediie n limba romn
CP. 27-40, Bucureti . Tel.Hax:+40 21 224 55 26 e-mail: office@edituratrei. ro www.edituratrei.ro

Vegheaz s nu dispari n personalitatea altcuiva, brbat

sau femeie.
Scott Fitzgerald

pentru Brigitte

CUPRINS
Ziua nti: ......................................................................11
Ziua a doua: ..................................................................63
Ziua a treia: .................................................................113
Ziua a patra: ................................................................179
Ziua a cincea: ..............................................................241
Epilog............................................................................253
Postfa: Dilemele cuplului contemporan,
de Vasile Dem. Zamfirescu........................................261

ZIUA NTI:
FARMECUL NCLINAIILOR CE SE-NFIRIP.

Eternitatea, domnule, ncepu pentru mine ntr-o sear de iulie n autobuzul 96 care face naveta ntre Montparnasse i Porte des Lilas. Era acum patru ani. La intersecia de la Odton, veni s se aeze n faa mea o fat
mbrcat cu o fust neagr cu volane, cu osete albe lungi ntinse pe glezne. Instantaneu privirile mi se
fixaser asupra ei. Fui literalmente uluit de acest chip pe care-l contemplam inndu-mi rsuflarea. Nu tiu ce
admiram mai mult n el: obrajii care preau o past frmntat n lapte sau genele care mngiai nite ochi
verzi fcnd n acelai timp o stavil n calea privirilor indiscrete. Nu o vedeam, eram orbit, hipnotizat i aveam
o singur dorin: s o abordez; o singur groaz: s o las s plece. Se prea poate ca admiraia mea s fi fost
lipsit de msur cci necunoscuta ntoarse curnd capul cu un suspin excedat i mi fu team o clip s nu-i
schimbe locul. Dar aceast reticen creia i gseam un anumit rafinament mi-o fcu i mai drag.
Nu rde de autobuz: nu exist un loc de eleciune pentru o dragoste la prima vedere. Chiar i o cutie pe roi
poate deveni anticamera paradisului atunci cnd crezi n hazard. Preferina mea se va ndrepta ntotdeauna
spre fiina ntlnit ntmpltor i nu spre cea pe care mi-o prezint prietenii: cci soarta care a favo13
LUNI DE FIERE

rizat conjuncia noastr va continua n chip misterios, mi nchipui, s o fecundeze. Iar neprevzutul rmne
singura putere n stare s dea cldur vieii.
Groaza mi venea, aadar, din aceea c nu gseam nici un cuvnt ca s rup tcerea, c iroseam ocazia acestui
fa-n-fa rapid. Cum s evii primele cuvinte venic aceleai, cum s te ari n acelai timp delicat, original,
seductor, ispititor? ntrebare grav care fu, presupun, cea a Diavolului n ultima sear a Facerii.
mi veni n ajutor controlorul: niciodat nu-i voi mulumi ndeajuns RATP-ului1 pentru cooperarea acestuia. Ne
ceru biletele. Frumoasa mea vecin pretinse c i-a pierdut tichetul pe jos. Eram cu toii aplecai ca s cutm
printre gunoaie micul carton galben. Funcionarul i pregtea deja procesul-verbal. Ea i lsase ochii n jos
roie de ruine: nelesei c minte. Aceast tulburare mi merse drept la inim. Fr s m vad nimeni, i strecurai n mn propriul meu tichet pe care tocmai i-l artasem controlorului. Ea avu un moment de stupoare
apoi mi surse. Controlorul se ndeprt. Eram salvat: aveam amndoi o ntmplare, nelegi de ce dup asta
spun nu gratuitii transporturilor n comun. Contravenienta mea mi mulumi printr-o apsare de mn dar
comise greeala teribil de a-mi restitui tichetul.
0 doamn care ne supraveghea, o curc gras cu permanent, ne reper tertipul i-l strig pe controlor.
Autobuzul tocmai se oprise n staia Saint-Paul: avui doar timpul s-i dau cu tifla delatoarei noastre i s cobor.
Eram pierdut, a fi plns de turbare: i adresai complicei mele mari semne cu mna dar vehiculul o smulse
curnd vederii mele. Rtceam ca un damnat: Parisul nu este mare dar fiinele pot disprea n el ca ntr-un pu.
Nu mai
1 RATP, Regia Autonom a Transporturilor Pariziene (N. t).

14
ZIUA NTI

aveam dect o singur dorin: s o revd cu orice pre, chiar dac ar fi trebuit s-mi petrec toat vara
cutnd-o.

Brbatul care-mi spunea aceste vorbe se afla lng mine ntr-o cabin de pachebot, n plin
Mediteran. Era noapte. Cu picioarele acoperite de un pled, aezat ntr-un fotoliu, i plimba de colo
colo nite ochi nelinitii i ovitori pe care i-i punea din cnd n cnd pe ai mei. Avea un chip
rvit pe care nu puteai pune nici o vrst dar n care rmneau totui cteva urme de tineree.
ntreaga sa persoan respira o stranie nelinite, o nervozitate stpnit. n seara aceea, dei distant
cci l-am urt pe Franz nc de la prima noastr convorbire, cu o ur proporional cu ascendentul pe
care-l exercita asupra mea, eram nc departe de a fi ghicit gndurile acestui om pervers. Ascultam
pur i simplu debitul regulat al frazelor lui, vocea sa de zvor scritor pe care o nsoea susurul
melancolic al unui ceainic.
Dar s-mi fie ngduit s precizez mprejurrile n care ne-am ntlnit. Tocmai mplinisem treizeci de
ani i plecam n India cu Be"atrice, prietena mea. Eram fericii, siguri c mergem n ntmpinarea unui
adevr. Era 28 decembrie 1979. Prsisem Marsilia n dimineaa aceea la bordul feribotului turc Truva
care asigura, via Neapole-Veneia-Pireu, ultima legtur maritim ntre Frana i Istanbul. Dac
evidente raiuni ne mpingeau s prsim pentru cteva luni plictiseala unei meserii devalorizate

eram profesor de litere ntr-un liceu parizian, B6atrice profesoar de italian, fugeam mai ales atrai
ca de un magnet de Orient. Era n acest cuvnt o pulbere de aur fin, o auror strlucitoare care m
rpeau. Vibram la splendoarea sa imprecis, iar prejudecata mea pentru acest pmnt
15
4.w

LUNI DE VIERE

ndeprtat inea, cred, de fervoare. M duceam n Asia n ntmpinarea unei dezordini sacre pe care
Europa nu mi-o mai oferea, pentru ca s abandonez tot ce nu-mi era indispensabil. Pentru aceast
cltorie, pe care Be"atrice i cu mine o pregteam de mult vreme, luasem un an de concediu fr
plat de la Ministerul Educaiei Naionale i lucrasem toat vara la o companie de asigurri. Dorina de
a ajunge pn-n India n mici etape i de a nu ne grbi la nceputul unui lung periplu motivase alegerea
unui vapor, cu att mai mult cu ct aceast linie, ieftin i deficitar, era sortit s dispar.
S ne nchipuim atmosfera de speran, de indeterminare a unei traversri la nceputul ei. Un pachebot,
orict de modest ar fi el, este mai mult dect un mijloc de transport: o stare de spirit. O dat trecut
pasarela, viziunea despre lume se schimb, devii ceteanul unei republici deosebite care este un loc
nchis ai crui ocupani sunt cu toii fr ocupaie. Mi-a plcut imediat felul n care culoarele
nbueau zgomotele i grelele duhori care zceau aici, amestec de mirosuri marine i de cauciuc
ncins. Truva, vechi vas de linie norvegian reparat de turci, n-avea nimic dintr-un mastodont cu micul
su co de fum nfipt pe ira spinrii ca un degetar rsturnat. Prins ntre doi perei metalici, cabina
noastr era un dulap strmt mobilat cu dou paturi suprapuse i cu un minuscul lavabou. Ce cavou
frumos, spusese Beatrice intrnd, ia tu sarcofagul de sus, eu l iau pe cel de jos." Paharul pentru periua
de dini tremura lng armtura de fier a lavaboului i ntreaga noastr cmru fremta de trepidaiile
motorului. Aveam un cantonament modest dar perspectiva unor surztoare promiscuiti amoroase ne
consola de absena luxului i a spaiului. i pe urm era hubloul, iar eu am gsit ntotdeauna
hublourilor un
16

ZIUA NTI

farmec deosebit: farmecul de a vedea tot fr s fii niciodat vzut. E mica gaur a cheii prin care o s
surprinzi secretele mrii, o confruntare fr pericol cu monstrul srat, un renghi jucat adversitii
elementelor lichide.
Imensitatea are nevoie s fie abordat prin aceast lucarn, i mai emoionant atunci cnd este
ncadrat de perdele i d cabinei nfiarea unei case de ppui. Iar n spatele fiecrui gemule exista
o locuin, fiine vii, mii de destine ncruciate.
De altfel, n dimineaa plecrii noastre, la Marsilia era o vreme de o miraculoas frumusee: soarele
btea n flancurile vasului, iar sub focul lui bastimentul nostru scorojit strlucea ca o bucat de zahr.
Eram fericit, aveam aprobarea luminii, adic a zeilor i vedeam n aceasta un bun augur pentru restul
cltoriei. Savuram consistena ngheat a aerului, asemntoare cu a erbetului, pe care un vnt
dinspre uscat l impregna cu parfumuri de plante aromate i de pini silvetri. n deprtare, alte
pacheboturi, jucrii albe, tiau mtasea orizontului. Niciodat nu simisem asemenea impresie de
beatitudine. Tulburat de sentimente pure, privind cum coastele franceze se estompeaz ntr-un abur
luminos, temndu-m nc uneori c sunt jucria unui vis, cu greu mi stpneam exaltarea.
Aceast prim zi dintr-o traversare care trebuia s numere cinci zile fu extraordinar prin impresia de
vid fericit pe care mi-o ls. Toat lumea tie c la bordul unei nave nu se-ntm-pl niciodat nimic,
dar c simi aici o plictiseal de calitate superioar care seamn a euforie. Cea mai mic platitudine
dintre Beatrice i mine cpta n contextul plecrii valoare de talisman. Aceast odisee ne scotea
sufletul la iarb verde pe lungile cmpii ale punilor, fr s vedem pe nimeni, absorbii
17

LUNI DE PIERE

cu totul unul de ctre cellalt. Era prima noastr escapad de cinci ani de cnd triam mpreun:
triserm pufin i totui mult dar prin procur, prin intermediul sutelor de cri pe care le citiserm.
Cuplul nostru era o bibliotec, in-folio-xrie ne ineau loc de copil i de cltorii. i ezitaserm mult
vreme nainte de a ntreprinde aceast peregrinare care ne ddea peste cap cele mai dragi obinuine.
Be"atrice avea frumuseea marcat a unei anglo-saxone i, dei de vrsta mea, tiuse s-i pstreze un
farmec de adolescent. Chiar corpul ei ezita ntre feti i femeie, iar dac n-ar fi fost lunga cascad de
valuri rocate care ncadra un chip ncnttor, grav uneori, i-ai fi dat doar douzeci de ani. Ii spuneam
hrzit mea" i ne spuneam la ureche secrete pe care le cunoate toat lumea dar pe care noi nu
voiam s le mprtiem.

La mas eram puini, doar treizeci, ntr-un restaurant care putea s conin cel puin dou sute de
persoane; strns la patru mese, mica trup simpatiza repede. Mesele sunt marile distracii ale
croazierelor: la ele i inspectezi tovarii de drum ca s ghiceti cine sunt, ce fac, ce-o s faci cu ei. n
aceast via nchis, necunoscuii capt o importan extrem iar n mintea pasagerilor bntuie
dorina de a lega cunotine agreabile. Se aflau aici, n afar de inevitabilele contingente de nemi i de
olandezi, civa italieni i un mic grup de studeni greci i turci. Credeam c plutesc pe o arc n care
vor fi fost ngrmdii un specimen din fiecare ar limitrof cu Mediterana. Netiind cum s
conversm i dup ce am ncercat mai multe limbi latine, convenirm s ne oprim la englez ca idiom
comun. Cum foarte puini o vorbeau corect, rezultau de aici lungi ntrzieri n debitul cuvintelor,
quiproquo-uri care ne fceau s rdem, iar fiecare mnca, bea ca i cum nu mai trebu' ZIUA NTI
ia s ni se serveasc alt mas pn la sosire. M lsam fr reinere n voia plcerii de a ne descoperi
unii pe alii, fie numai din ochi, gndindu-m c mine, poate, le vom spune, tuturor acestor oameni pe
nume.
Tocmai ne sculaserm de la mas cnd Beatrice mi ceru s o atept dou minute n faa uneia din uile
de la lavabourile rezervate femeilor. ntrzia s vin; ptrunsei n sil la rndul meu n acest loc. O
gsii aplecat asupra unei tinere nlcrimate al crei machiaj i nnegrise obrajii.
Ce s-a-ntmplat?
A fumat prea mult hai, mi rspunse Beatrice.
Nu putui s ascund o ridicare din umeri.
Necunoscuta i nteea hohotele. Era mbrcat cu un hanorac cptuit i cu blugi. N-o vzuserm la
prnz. Lamentaiile ei m iritau. La ntrebrile noastre rspundea cu monosila-be ca i cum
curiozitatea noastr o deranja, vorbe confuze din care reieeau furia ei c se afla la bord i nerbdarea
de a prsi nava. Ne spuse c se cheam Rebecca. Ajunsese ntr-o stare de abrutizare n care nceteaz
orice grij pentru aparene.
Unde mergei? reui ea s articuleze cu o voce ncleiat.
Istanbul mai nti, dup aceea India i poate Thailanda.
India, dar e o chestie complet demodat!
Nu-i replicai nimic, punnd aceast reflecie pe socoteala beiei.
Te conduc la cabina ta, i spuse Beatrice.
Eti... eti drgu... prul tu mi amintete de... prjitura cu miere de Roch Hachanah.
Vino pe punte, aerul proaspt o s-i fac bine. Trebui s o susin de-a lungul culoarului; soarele
fcu s-i
sclipeasc la gt un lan i un pandantiv: dou degete ntinse
18
19
fi. OTriB*

LUNI DE PIERE

contra deochiului. ncepuse din nou s delireze, trecnd de la rs la plns, mormind fraze fr ir care
o fceau s pufneasc n rs. Mi-era ruine i m temeam s nu fim vzui n tovria ei. Simindu-mi
rezerva, Beatrice mi ceru frumos s le las.
La ntoarcerea ei fcui un comentariu dezabuzat asupra amrciunii de a-i gsi n plin mare pe copiii
pribegi ai strzii Huchette i ai bulevardului Saint-Michel.
Nu spune asta, Didier, e frumoas i pare foarte nefericit.
Nefericirea ei nu m intereseaz i nu m-a izbit frumuseea ei.
Incidentul fu nchis printr-o serie de sruturi, i ncepu o dup-amiaz la fel de calm i de
ncnttoare ca dimineaa. Mica punte pe care ne lungiserm ca s citim, eu Bhagavad Gita, Beatrice
un roman de Mircea Eliade, era o adevrat teras tiat cu briciul pe cer i adpostit de vnt de coul
de fum. Doar zgomotul fcut de paginile ntoarse de prietena mea ntretia ndeprtatul frecu al apei
de coca navei i gfitul mainilor. Orice voin pierea, ne cuibream n cldur, amorii de lumina
care se izbea, din pror pn la pupa, de acest imens palat de oel alb.
La apusul soarelui i n timp ce cdea o noapte rece, gustarm n alcovul nostru o sfnt or de
voluptate. Copleit de attea emoii, a fi adormit imediat dac Beatrice n-ar fi insistat s o nsoesc la
cin. Comparat cu senintatea impozant de afar, vasta sal de mese, dei cam goal, zumzia ca un
stup; i ai fi zis c mica ncrctur care o popula, nscris ntre pereii si fremttori, scotea din

ostilitatea rece a mrii comori de intimitate i voie bun. La mas, fcurm cunotin
20

ZIUA NTI

cu unicul pasager indian de la bord un sikh naturalizat englez, medic de profesie, care tria la
Londra i se ducea la Is-tanbul la un congres de acupunctura. Raj Tiwari, acesta era numele lui, rse
tare cnd m vzu cu Bhagavad Gita sub bra.
tii c nimeni nu mai citete aa ceva n India. n afar de nostalgici.
E totui baza culturii dumneavoastr.
Nu mai mult dect Biblia pentru dumneavoastr. i apoi atenie: zeii suport foarte prost exportul.
Divinitate terifiant la Calcutta, Kali este doar un idol de ghips la Paris.
Didier vrea s se retrag ntr-un ashram, spuse Beatrice, neptoare.
Ca s mulg vacile toat ziua? Ce idee ciudat cnd ai o soie att de frumoas ca dumneavoastr!
Rserm toi trei i conversaia alunec spre altceva. Raj Tiwari, mbrcat ntr-un costum de tweed,
vorbea o englez elegant i avea acea noblee a trsturilor proprie indienilor aduli. Entuziasmul
nostru pentru India l mir i de trei ori ne ntreb de ce nu ne ducem mai degrab n Singapore sau n
Taiwan, ri curate i moderne. Aceste restricii m descumpneau dar manierele lui afabile,
complimentele pe care nu nceta s i le adreseze lui Beatrice ne ncurajar s-l urmm dup cin la
barul de la clasa nti, mbrcat n ntregime n lambriuri de o culoare cald, ca mierea, cu banchete de
piele groas i un pian alb acoperit cu o hus. Noi care beam rareori intrarm curnd, mulumit bunei
caliti a ginului i a burbonului, ntr-o vesel ebrietate, iar Beatrice se arta cea mai zgomotoas i
mai exuberant dintre noi trei. Oaspetele nostru era n verv, i ca s-o fac s rd i mai mult spunea
cele mai nebuneti lucruri.
21
LUNI DE FIERE
ZIUA NTI

Chiar nainte de a prsi India, englezii, ca s-o occiden-talizeze pentru totdeauna, au presrat pe
peninsul cotee de gini ultramoderne. Selecionate, bilingve, absolvente ale celor mai bune colegii,
aceste gini aveau particularitatea c ouau ou gata pregtite, fierte, tari, moi, care plecau direct pe
masa colonilor. tiind galinaceele puin receptive la propaganda politic, guvernul britanic conta pe
aceste realizri spectaculoase ca s fac s eueze micarea autonomist a lui Gandhi. Urma s fie
creat gina omlet, o de-abia schiat contorsiune a bazinului pe o melodie de ragtime era de-ajuns ca
s amestece albuurile cu glbenuurile ginile alese luaser cursuri de step , cnd propaganda
nonviolent le atinse i pe psri, care declanar faimoasa grev a micului dejun, ba-con and eggs
strike". Independena din 1947 fcu s le bat ceasul acestor cresctorii: ginile colaboraioniste
trebuir s abandoneze engleza i s se ntoarc sub ameninarea unor sanciuni la ouatul oulor crude.
Dei perfect nebuneasc, aceast istorioar i altele cteva declanar n noi valuri de veselie pe care le
favoriza alcoolul. i ne desprirm de Tiwari n cea mai bun dispoziie dup ce mi-a cerut
permisiunea s o srute pe Beatrice pe obraji. Acest mic chef ne distrase: mi culcai prietena cu o
grmad de dezmierdri i, promindu-i c m ntorc imediat, ieii pe punte ca s-mi piar beia.
Aerul rece mi ardea nrile, era lun plin i priveam vibraia fosforescent a siajului care n ciuda
ntunericului lumina marea n urma noastr nainte de a disprea n noapte. O pnz lptoas se
scurgea pe perei i pe brcile de salvare, un vnticel uscat fcea s trosneasc corda-jele. Paii m
purtau cu totul firesc la etajele superioare ale pachebotului care adposteau, n afar de o piscin,
nchis iarna, un mic bar care slujea i de discotec. Intrai jurndu-mi s nu rmn dect cteva minute. Se aflau
aici vreo zece masculi, i o fat care dansa singur n mijlocul ringului, ntr-un pantalon de satin negru
mulat pe corp. M aezai i m uitai la ea, ptrunzndu-m de spectacolul snilor si tari, al coapselor
cambrate, al braelor care bteau spaiul ca o pereche de aripi. Silueta sa care se nvrtea, rapiditatea
aerian a gesturilor alctuiau un desen ataant. Cine putea fi? Nu se uita la nimeni, aluneca pe podele
cu uurina unui voal, prins sub cupola de luminozitate care o aspira n sus, cnd, deodat, ncetnd s
se mai nvrt, prsi ringul i merse s se aeze la bar. Spre surprinderea mea, crezui c o recunosc pe
tnra nlcrimat de dup-amiaz. M dusei la ea. Pe ct de fad i de ridicol o gsisem dup prnz,
pe att de atrgtoare mi se pru n acea sear. i lungise pleoapele cu fard, i acoperise pomeii cu
carmin iar dunga foarte dreapt a nasului, prul su ntunecat tras spre spate i ddeau o uoar not
oriental.
Cum v mai simii?

 Ce v intereseaz?
Bine dar... plngeai la toalet, nu v amintii?
Ar trebui s gsii altceva, ca s abordai fetele.
Aceast brutalitate m descumpni; iar cnd sunt stingherit, orice se poate spune, numai c mi gsesc
replicile nu. nciudat, m ndeprtai. M strig napoi:
Vino, te-am recunoscut, bineneles; dar recunosc pe cine
am chef.
n aceast fraz, nu auzisem tutuitul: i totui, n ciuda familiaritii ei, vorbea cu un fel de bravad
trist. Ochii ei prelungi, migdalai, zidii n spatele tieturilor lor, m priveau fr s m vad ca i cum
ea lsa transparent ideea existenei mele.
22
23
'"'I r'"'t

LUNI DK MIM

De-a ce v jucai?
M joc de-a conduce jocul.
Izbucni n rs. Era n acelai timp burlesc i penibil.
Dansezi?
Oh... oh nu, dansez foarte puin.
M simeam deja att de stingherit nct a fi murit de fric s m art cu ea: sunt strlucit uneori cnd
ar fi de-ajuns s fiu mediocru, ns ntotdeauna paralizat n locurile unde veselia e obligatorie.
Nu m mir, eti eapn ca un boy-scout.
Izbucni iar ntr-un rs uor iar ochii trai spre tmple i corectar o clip severitatea chipului. Mi se
nghesuiau n minte mii de banaliti, de ntrebri convenionale. Vru s afle cum m cheam i
numele meu pru s o decepioneze. Nu mai tiam ce vrea i nu gseam nimic ce s-i replic.
Atitudinea mea jalnic era fr doar i poate comic.
Didier, spune-mi ceva nostim, distreaz-m. Aceast cerere m ls buimac. Eram nemulumit c
nu
pot continua conversaia. M simeam nervos i anxietii mele obinuite veni s i se adauge noiunea
exasperant de a nu ti s m port cu acest gen de femeie. Badineria se transforma ntr-o ncercare de
for. M lsai n voia acestei ncurcturi: sunt un timid iar cnd soarta mi este defavorabil spun
Mektoub1: aprob ireversibilul, nu vreau s tiu c totul se poate rsturna, modifica. Insolena acestei
fete, ntorsturile ei brute m iritau. Acum se uita n deprtare fr s-i mai pese de mine.
Te-ai... te-ai mbufnat, o ntrebai, ncercnd la rndul meu s o tutuiesc, cu vaga speran de a o
drege poate.
l n arab: (aa a fost) scris (N. t).

24

ZIUA INTAI

Ddu din umeri.

Vrnd s fac o glum, una mcar, o mai ntrebai subliniind flecare silab:
Eti o-fus-ca-t?
Ce-i aia?
Ofuscat? Asta-nseamn suprat. Se scul.
Eti prea haios pentru mine, scumpule, am un junghi n coaste de atta rs.
Te... te-ntorci sus deja?
Da. Bun seara. V las n seama ghiduei i captivantei dumneavoastr personaliti.
Aceste ultime cuvinte m rnir mai mult dect orice. Nu numai c restabilise pronumele de politee
adic distana, dar vorbind de ghiduiile i de personalitatea mea, sublinia cu cruzime ct eram de
lipsit i de unele, i de cealalt. Ce imbecil pream! i totui ofuscat" este un cuvnt din limba
francez i nu e vina mea dac noile generaii folosesc un vocabular restrns. La treizeci de ani, s m
las derutat de provocrile unei adolescente care ar fi putut s-mi fie elev, cnd primul venit cu faa
nc plin de couri ar fi pus-o la locul ei n cteva cuvinte! Deodat, mi ddui seama c nici mcar nu
o ntrebasem unde se duce, dac e singur la bord. Nu mai mi-era somn, comandai ceva de but i lsai
s mai treac o or tot rumegnd incidentul. Cnd m ntorsei spre cabin, cufundat n gndurile mele,
am greit probabil drumul cci m pomenii curnd n culoarul de la clasa nti. Aceste lungi coridoare
pustii cu luminile plpitoare, tcerea pe care o rupeau nite lovituri distante de ciocane, umbrele pe
care le vedeam defilnd pe perei, toat aceast noapte peste toat aceast via

25
LUNI DE FIERE

gata s nasc fcur asupra mea o impresie stranie. Deschisei la ntmplare o u i ddui peste o
pasarel: frigul era tare i nu vedeai la un pas. Deodat auzii n spatele meu parc un plnset. M
ntorsei fr s desluesc nimic n ntuneric. Acelai sunet se fcu auzit din nou: scrutnd ntunericul
crezui c zresc o form. O siluet se afla acolo la pnd. Tresrii i m pregteam s m ntorc
nuntru cnd o mn puternic m strnse de bra.
Dumneata eti Didier?
Solemnitatea acestei ntrebri, aceste vorbe optite i uiertoare m emoionar foarte tare. i mai
presus de orice, fora acelei mini! Ateptam un agresor: cel care apru fu un handicapat n scaunul lui
pe rotile. Nu-l vzusem niciodat. Cu faa rvit, cu prul rar, m fixa cu nite ochi pierdui care n
ntuneric cptau o dimensiune aproape nspimnttoare.
Dumneata eti Didier, nu-i aa? Ferete-te, ferete-te de ea...
Despre ce, de cine vorbii?
Cu greu mi stpneam senzaiile care nvleau n mine. A fi vrut s plec dar mna cu gheare de
granit m bloca ntr-o menghin: ai fi zis c acest trup se rzbunase pe atrofia sa dez-voltndu-i fr
msur extremitile. De-a lungul ncheieturilor minilor, prin reeaua reliefat a venelor, curgea o
for ce prea s poat zdrobi tot ceea ce i opunea rezisten. Infirmul i apropiase de mine tristul su
facies glbejit. ncepu s vorbeasc cu o voce iptoare:
De ea, de Rebecca bine-neles, tnra cu care ai discutat adineauri. Nu te lsa mistuit de focul pe
care-l aprinde: seamn capcane peste tot pe unde trece. Uit-te ce-a fcut din mine: civa ani au fost
de-ajuns pentru acest rezultat.
26

ZIUA NTI

i dnd la o parte un pled de ln care-i acoperea genunchii, mi art cele dou picioare moarte care-i
atrnau.
Dar... de unde tii c am vzut-o, de unde mi tii numele?
Tocmai mi-a povestit ntrevederea voastr i mi te-a descris. Te-am identificat imediat.
Ce vrei de la mine la urma urmei, dai-mi drumul, e ridicol...
Mult mai puin dect crezi. Ai remarcat, domnule, c femeile i doresc mai ales pe brbaii bine,
nsoii? O persoan frumoas lng ei le d ndat o valoare incomparabil, chiar dac sunt uri sau
dizgraioi. E ceea ce a simit Rebecca v-zndu-te cu prietena dumitale.
Cine suntei pentru ea, mi spunei sau nu?
Iart-mi impoliteea. S m prezint: m cheam Franz, i sunt soul ei.
mi ddu drumul la bra ca s-mi strng mna cu o efuziune ce mi se pru deplasat. M treceau fiori:
ceaa i noaptea m ngheau pn la os iar acest dialog n ntuneric mi se prea culmea absurditii.
i-e frig, nu-i aa? S intrm.
Fcu s-i pivoteze scaunul mecanic pe care-l aciona cu mna i mpinse o u de pe palier. l urmai
mainal. Odat ajuni n culoar, relu:
Didier, mi dai voie s-i spun pe nume? Didier (marc un moment de ezitare), ce crezi despre soia
mea?
Tresrii.
O gsesc... o gsesc foarte seductoare.
Nu-i aa ? i ce bine e fcut!
Sigur c da.
27
LUNI DE FIERE

Ah, mechere! i place, te-ai zgit la ea cu nite ochi lacomi.

Da de unde...
Hai, fr fals ruine, m-ai vexa. De altfel, sunt sigur c te intrigm. Da, da, simt eu. tii cine este
Rebecca, nu tii ns tot ce e ea. i-ar plcea s cunoti mai multe n legtur cu ea?
Nu tiu cum de ridicolul acestei propuneri nu mi-a srit n ochi pe loc. Trebuie s fi fost paralizat de
ora trzie. Mai nti declinai propunerea, cci ncep ntotdeauna prin a spune nu, argumentnd c
treburile lor particulare nu m privesc. Refuzul meu trebuie c n-a fost prea convingtor.
Ai un fel att de gentil de a spune nu n timp ce privirea dumitale spune da! Vezi dumneata, abia te
cunosc i totui cele mai mici particulariti ale persoanei dumitale mi-l reveleaz pe confidentul pe

care l atept de ani de zile. i pe urm, eu am un principiu n via: trebuie s n-ai ncredere n femeile
care te iubesc cci tot ele i sunt cei mai mari dumani. De aceea nu m destinuiesc total dect
necunoscuilor. Atenia pe care mi-o ari este spre onoarea dumitale cci mi dau seama de puinele
anse de a te mica pe care le are o aventur care nu te privete... doar dac nu cumva te privete deja?
Nu vd n ce fel.
Nu tiu, o intuiie. Atunci, accepi?
Emisei cteva obiecii apoi, fr s opinez cu adevrat, con-simii fr entuziasm. De ce n-a
mrturisi-o, latura romanes-c a situaiei mi flata creierul de profesor umplut cu o grmad de fleacuri
literare. l urmai, aadar, pe Franz n cabina sa, o ncpere de dimensiuni mijlocii, tapisat cu ipc de
lemn i gurit de dou hublouri. Dei era la clasa nti, nimic de aici nu-mi putea lua ochii. La
lumin, chipul infirmului semna
28

ZIUA NTI

cu o oglind plumburie n care odinioar se reflectase poate bucuria de-a tri, dar pe care iremediabil o
acoperise o albea. Ochii lui de un albastru pal erau dou bltoace reci i amare.
Decepionat, nu-i aa? Chiar i clasa nti seamn cu un drugstore! Un decor ca la Galeries
Lafayette i n chip de bun societate nordici grai i muncitori imigrai. Bun, ne-am lamentat destul!
Vrei puin ceai? E Darjeeling.
Darjeeling: oraul n care visam s ne ducem, Beatrice i cu mine. Nu era oare o coinciden n asta?
Infirmul scoase din-tr-o valiz un fierbtor electric pe care-l umplu cu ap i l bg n priz. M
aezai pe pat. Ochii lui mobili i strlucitori treceau cu vioiciune de la un obiect la altul. Privirea
sfredelitoare a unui brbat a crui soie ncercase s m seduc cu puin timp n urm mi cauza totui
o oarecare indispoziie. Ca s m liniteasc parc, mi spuse:
Triesc singur aici, Rebecca are propria ei cabin trei ui mai ncolo: aa e convenia.
Atunci ncepu confesiunea redat mai sus, o ntrerupse ca s serveasc un ceai fierbinte i foarte
ndulcit. Dup primele nghiituri, continu astfel:
Ateptai trei seri la rnd n staia autobuzului 96 de la intersecia de la Odeon la aceeai or. n zadar.
Neresemnndu-m, m hotri s iau cartierul strad cu strad, cu toat ardoarea unui cine de vntoare. Tot
ce avusesem nainte nu mai conta, conta numai aceast femeie pe care n-o aveam. Unica mea speran era ca
ea s lucreze sau s locuiasc n perimetrul Odeonului, n care eu nsumi locuiam pe atunci. Aveam tot timpul,
mi terminam nite studii de medicin n domeniul parazitolo29

LUNI DE PIERE

giei i tocmai mi ddusem ultimele examene cu succes. Luai la rnd magazinele, cursurile de dans, de yoga, de
ceramic, colile i liceele la ora de ieire, cafenelele, cele mai probabile locuri ale prezenei feminine. Trecur
dou sptmni i aproape c renunasem. Intre timp fcusem cunotin cu o coafez la intersecia de la Buci,
o iap nalt, rocat, decolorat care-mi plcea doar n chip mediocru dar care-mi popula singurtatea, o
par de sete care va asigura un interim ateptnd s gsesc ceva mai bun. Uneori, seara, veneam s-o iau
rmnea pn la nchidere dar nu-i zrisem colegele de lucru.
ntr-o zi n care sosisem mai devreme i fceam civa pai pe trotuar, crezui c o vd ieind din salonul de
coafur pe pasagera din autobuz. Mai nti m frecai la ochi, creznd c sunt jucria imaginaiei. Dar nu, ea
era! Era fericit s m revad, mi lans numele ei, Rebecca, mi spuse c lucreaz aici i mi suger s o sun a
doua zi. mi nelegi bucuria: o cutasem pe aceast fat peste tot n afar de locul n care puteam s-o gsesc;
exultam i cu greu i ascunsei rocatei ncntarea pe care o lu drept o manifestare de ataament fa de ea.
Ateptai cu anxietate rsritul soarelui i, nc de la primele ore ale dimineii, o sunai pe tandra, pe adorabila
Rebecca. De patru ori telefonai n zadar: nu sosise sau ieise. La al cincilea apel, o gsesc n sfrit i
convenirm asupra unei ntlniri seara, la ora 8. La 8 fix sosete, eu fiind sosit de 10 minute deja; e la fel de
frumoas i de emoionant ca prima dat; schimbm cteva banaliti, ncerc s rensufleesc incidentul din
autobuz, inima mi bate s-mi sparg pieptul. Vom merge mai nti la cinema i apoi la restaurant? Cnd
deodat debarc, aterizeaz impozanta rocat care se preface, ireata, c e mirat i cere autorizaia s se
aeze. neleg prea trziu c am czut ntr-o capZlUA NTI

can i c s-au neles pe socoteala mea ca s m pedepseasc pentru c alerg dup doi iepuri deodat. Mai
nti m clatin sub ze-flemelile lor apoi, ncolit, ncerc o ieire. Ghicesc c sunt rivale n secret, c sub
aparena unei pseudocompliciti se ursc, i joc tare pe aceast dezbinare, montndu-le fr ncetare, prin
mici tue, pe una mpotriva celeilalte. Stratagema mi reui i, curnd, mpreun cu Rebecca moart de rs, fac
front mpotriva nepoftitei. Dar aparenele trebuie salvate. Le invit s cinm ntr-un restaurant american din
cartierul Halelor: trebuie s-ifac conversaie fiecreia dar pe furi nu m adresez dect uneia singure,
zbtndu-m cu problema atroce de a m descotorosi de cea stnjenitoare, nmulesc glumele, btndu-mi joc

pe ascuns de iapa nalt care rde n hohote din convenien la fiecare sgeat pe care i-o trimit. Simind
partida pierdut, m ceart c proferez prostii dar continui i mai i pentru ca s-o scandalizez, ncntat s aud
rsunndu-i nechezatul, ciocnindu-i-se dinii mari, poc-nindu-i limba ca o lovitur de bici pe crupa unui cal de
povar.
Miezul nopii ne prinse umblnd pe strzile din cartierul Ma-rais, sunnd la pori, jucndu-ne de-a v-ai
ascunselea, pe dup lzile de gunoi. n sfrit, extenuanta viic, obosit de a se crampona, manifest dorina de
a se culca: o aplaud pentru asta dar m tem ca Rebecca s nu o tearg i ea. Dup srutrile de rigoare,
gloaba noastr ia un taxi; Rebecca traverseaz strada ca s ia altul n sens invers. Dar abia a dat colul
cerberul nostru c ea i traverseaz napoi rznd, m apuc de bra i-mi propune s continum s ne
plimbm.
Fu una din cele mai frumoase nopi din viaa mea. tiui ndat c aceast fat va conta mai mult dect o simpl
aventur. Era att de plin de farmec, de copilrie, de spirit nct te ntrebai, potrivit formulei consacrate, cum
de-ai putut s iubeti pe
30

31
LuNf DE FIERE

cineva naintea ei. Toate cele anterioare preau nite schie ale acesteia care va fi apoteoza lor. Pe vremea
aceea, ieeam dintr-o legtur de doi ani pe care o ghilotinaser plictiseala i rutina. Regseam ntinerirea
care este legat de nceputuri. Fr s-o cunosc, iubeam deja n Rebecca iubirea pe care urma s mi-o inspire.
Puteam oare s pretind c voi gsi drumul spre inima ei? nc de la nceput, fu pentru mine una din acele fiine
eseniale care te duc spre limite, pe cnd celelalte, ghicim noi, nu ne vor scoate din noi niciodat. Avea un aer
nebunesc i mngietor, gata de orice ca s-mi plac, strlucea cu un fel de a se lsa n voia mea care n
acelai timp o fcea de neatins i care m rscolea. Aceast distan subtil, creia i atribuiam eluri
extravagante, avea darul s m captiveze nelinitindu-m. Ce import, o fceam s rd, nscocind vorbe de
duh, celebrnd opulena celor mai anodine fapte, scond din banalitate o facultate de rennoire infinit.
Adevratele ntlniri ne arunc n afara noastr, ne pun n stare de trans, de creaie permanent. O amuzam i
o uimeam pentru c m amuzam, i m uimeam pe mine nsumi.
Seara a fost numai gnguriri, galanterii, mbriri, genuflexiuni, dulcegrii, volupti insignifiante. De la
Rebecca aflai c are optsprezece ani, cu zece ani mai puin dect mine. Evreic arab, originar din Africa de
Nord, venea dintr-un mediu modest tatl ei inea o bcnie la Belleville , pe cnd eu, cu o ascenden
germanic ndeprtat, m trgeam dintr-o familie din burghezia mijlocie. Vei vedea la timpul potrivit, dac mi
faci onoarea s m asculi pn atunci, importana acestor detalii. Rebecca avea drept experien cele cteva
zeci de brbai pe ca-re-i luase amani viaa sa amoroas ncepuse la vrsta la care eu mi abandonam
ultimele animale de plu , dou sau trei
32

W ZIUA NTI

ederi n Orientul Mijlociu i n Israel, i acel aliaj deconcertant de maturitate sexual i de idealism copilresc
care constituie bagajul metafizic al adolescenilor de azi. Se flea cu cuceririle ei dintr-o provocare naiv care
inea att de sfidare ct i de scuz, parc pentru a-mi spune: iart-m, nu te cunoteam nc.
Dintru nceput legtura noastr se plas sub auspicii bufone: umorul este plcerea pe care i-o acord cele
dou sexe convenind s uite o clip ceea ce le separ. Gusta tot att ca i mine lapsusurile infantile, frazele
lungite, anagramele, calambururile, bancurile piperate, cunotea toate poezioarele i cntecele de copii, tia s
imite majoritatea personajelor din benzile desenate, ndeosebi pe Titi i Gros Minetpe care-i reda la perfecie.
M minunam de prospeimea puteasc pe care o punea n vorbele sale, i gseam n ea o diversitate
generoas, o ardoare pentru via care m emoionau foarte adnc. Nu-mi mai rmnea nimic, nici mcar
experiena pe care vrsta mea superioar vrstei sale mi ngduise s-o dobndesc. i dei cu dou luni mai
devreme i mai spuneam te iubesc" unei alte fete care mi inspirase sentimente identice, mi se prea c
sttusem ani de zile fr s iubesc. Gsisem o fiin care prin tue succesive rspundea ateptrii mele
depind-o i ale crei afiniti i diferene fceau din ea simultan o parte din mine nsumi i o parte exterioar.
i-am spus c n ochii mei Rebecca era frumoas: mai puin prin armonia ct prin puritatea trsturilor sale
care i aureolau chipul cu o dimensiune de prezen strlucit.
Zorii primei nopi ne afiar aezai pe o banc din scuarul Ar-chevichi, n spatele catedralei Notre-Dame, n
tovria numeroilor homosexuali care vin aici de muli ani s aduc prinos So-domei. mi plcea proximitatea
acestor trupuri industrioase n spatele templului credinei: ddeau iubirii noastre un mic par33

LUNI DE FIERE

fum de clandestinitate att de rar azi. O legtur care debuteaz astfel lng aceste fiine de la
marginea societii, ntr-un decor de spasme freir>Wltoare, nu putea fi dect marginal i romanesc. Umbra cald nc prea plin de srutri. Toi aceti oameni mperecheai rspndeau n
jurul lor o febr nsufleit de aceeai ardoare.
Fermector spectacol Parisul vzut dinspre aceast grdin la primele luciri ale unei zile de var!

Soarele sttea s apar: o lumin foarte alb fcea s se reliefeze n mod viu toate planurile
malurilor Senei, acoperite n acest loc cu o hain de ieder. Oraul ncepea s se mite, rsuna deja
de huruitul primelor metrouri. Acela fu momentul n care Rebecca, mi amintesc, mi ceru s-i
nclzesc picioarele; de la gamb urcai pn la gur, potrivit acelei bune-cuviine care i cere s
onorezi susul pentru a avea cheia josului. Dar rdeam att de tare nct dinii notri mai nti, mai
apoi nasurile se izbir mult vreme mai nainte ca prima noastr srutare s cunoasc forma sa
adult i canonic.
Ascult, i spusei dup ce gurile noastre se dezlipir, trebuie s m duc s vd un medic. Mi se
ntmpl un lucru straniu.
Lundu-i mna, o fcui s ating erecia pe care contactul nostru o provocase n mine. Mica
ridictur o flata dar nu-i provoc vreo emoie deosebit. De fapt, nu prea eram grbii s sfrim.
Nu aveam nevoie de grosolanele dovezi carnale pe care ard de nerbdare s i le dea un brbat i o
femeie de ndat ce intr n relaie. Alturi de focul de artificii care-l precedase, actul amoros, n
seara aceea, ne prea superfluu sau cel puin fr urgen. Planam ntr-o nuc seducie care se
mbta cu ea nsi, era uimit de isprvile sale, i btea joc de rezultat. i apoi, s i-o mrturisesc,
Rebecca fcea parte dintre acele fiine att defru34
ZIUA NTI

moae nct nu i le nchipui sexuate ca celelalte. Att de departe de specia uman curent prin
siluet i prin trsturi, presupuneam c e la fel de diferit n intimitatea sa. Mintea mea nflcrat
i atribuia cine tie ce organ nemaipomenit, o incongruitate minunat la fel de derutant ca frumosul
su chip. i dac, mi spuneam, n-are sex n josul pntecului? Natura trebuie s fi plsmuit pentru ea
o soluie nou!
i doar spre diminea, ctre orele 8, dup o noapte de rtcire, intr acas la mine. tii c,
dezbrcndu-se, brbaii i femeile i pierd deseori graia de care au dat dovad mbrcai:
nuditatea este un vemnt prost croit n care noat ncurcai. Rebecca scpa acestei coruperi.
mbrcat, avea deja aerul c e goal att de mult i ieeau n relief formele cu o exuberant
afirmare, n timp ce goal indecena sa o proteja, precum un muchi perfect neted; se mulumea s
schimbe un artificiu cu un altul, jucndu-se cu pielea sa precum cu o draperie, cu o parur n care se
nfur. Reabilita ostentaia, ntreinea o mare alur n jurul farmecelor sale, ntrind culoarea celei
mai nensemnate crpe cu care se mpopoona, iar prestana sa m intimida att nct mai multe zile
nici n-am vzut-o bine, nici n-am cunoscut-o.
Trebui, aadar, ctva timp nainte ca raporturile noastre trupeti s fie la nlimea vieii tumultuoase
i variate pe care o cunoteam mpreun. mi plcuse imediat corpul opulent care nu culmina la bru,
ci se sfrma n minuni distincte precum tot attea centre de atracie. De la coafur la degetele de la
picioare, pstra ondulaia precis a volumelor care i umflau snii ridicai: cele dou coloane ale
picioarelor sale se smulgeau din pmnt ntr-un singur jet, deschizndu-se asupra unuisate care nu
mai sfrea s se desfoare pn la masa craniului, fin i mititic. i veneram mai ales abundena
la vremea cnd parc
35
..s oycxtf ...jri iwter

LUNI DE FIERE

nprlea: atunci formele i se umflau i roea de aceast exuberan; snii se apucau s triasc propria lor
via, cptau un aspect animalic, fremttor, se acopereau cu vinioare care i albs-treau ca pe nite valuri.
i ridicau marile corole n mijlocul torsului, asemenea unor corturi de nomazi, iar acest piept majuscul,
hiperbolic pe un corp de adolescent m bga n extaz: se gseau n ea dou vrste, srutam un copil pe gur, o
femeie pe sfrcurile snilor, mama i fiica se ntlneau ntr-o singur persoan. i o respiram ca pe un luxos
magazin de mtsuri care mprtia parfumuri bogate i tari, pn i transpiraia care-i lichefia sub-suorile,
umoare neptoare i srat dup care m ddeam n vnt ntr-att nct adormeam deseori n acest rug
aprins.
Poseda i alte comori mai intime dar la fel de surprinztoare. De exemplu, dac o priveam neatent, gseam c
are, iart-mi amnuntul, fanta discret, timid ca i cum ar fi vrut s-i ascund impudoarea disimulnd-o n
cutele pntecelui. Dar nc de la primele mngieri, acest mic animal se ntindea, ddea la o parte leagnul de
ierburi n care dormea, i nla capul, devenea o floare lacom, o gur de copil mic mnccios care mi sugea
degetul. Adoram s zgndresc cu limba boticul clitorisului, s-l excit i apoi s-l las, umed i lucitor, n seama
iritrii lui, r-uc blcindu-se ntr-un val de carne roz. mi plcea s-mi netezesc obrajii de lenjeria
preioas a pntecelui ei, s-mi cufund nasul n cutele lui onctuoase, uneori ncordate, alteori destinse ca nite

pnze de pror de ctre vnt, s boesc cu degetul imensa draperie cuprins de nfiorri i de suspine. Alteori a
fi vrut s m aez, cu picioarele atrnnd, pe marginea acestui orificiu i s observ minut cu minut evoluia
madreporului gigant, s nregistrez fiecare palpitaie, fiecare respiraie a petalelor sale inundate de un nectar
irezistibil.
36
ZIUA NTI

O aversiune natural pentru confidenele licenioase fcu s nu-mi pot reprima o ntoarcere a
stomacului pe dos pe care
Franz o observ.
N-o fa pe ruinosul, nu insist asupra acestor detalii fermectoare dar poate c n-ai iubit niciodat
ndeajuns ca s mergi pn la detalii , nu insist dect ca s-i art ct de mult o acceptam atunci pe
Rebecca printr-o eleciune masiv i indiviz.
O gseam pur i simplu adorabil, orict de naiv i-ar putea prea profesiunea mea de credin. Acest
entuziasm care avea s m conduc mai trziu la anumite excese nu rmnea pentru moment dect la stadiul de
exaltare drgla i m mpingea doar la omagiile tandre i nflcrate pe care i le aduc n fiecare zi toi
amanii din lume. Foarte repede Rzbecca juca n folosul ei cu aceast fascinaie nelegnd c era n mine o
aplecare spre idolatrie care nu cerea dect s fie cultivat. Aveam zece ani mai mult dect ea dar cutam un
stpn care s m poat subjuga.
n societile noastre, nuditatea femeii este msura tuturor lucrurilor: recompensa i visul fiecruia de la
natere pn la moarte. Am exaltat pentru dumneata silueta Rebecci, i-am ludat proporiile admirabile,
pntecele ei rscolitor, dar n-am spus nc nimic despre ceea ce ntr-adevr m uluia la ea: fesele ei, cele mai
frumoase ce mi-a fost dat s vd vreodat. Era un bloc tare, un giuvaer perfect nchis pe lng care mi pledam
cauza cu succese variate, un dos rotund, dolofan, foarte gras care nea ca o bomb fr ca aceast rotunjime
s-i strice cu ceva farmecul. A vrea s am elocina unui poet ca s redau acest duplicat deminuni, aceast
pilot sublim aezat la mijlocul corpului, i desennd o crptur att de adnc nct ai fi putut s strecori
n ea o
37
,.ivn;.jm. h?

LUNI DE FIERE

scrisoare. Nu vzusem nimic att de viu, de expresiv. Aceste dou perne de dragoste mi ofereau
contrastul enigmatic al enormitii lor strpuns de un minuscul pu de santal: ca i cum cel mic era
substana celui mare. Axa coapselor, partea de sus a gambelor, rotunjimea crupei constituiau un
ansamblu surprinztor, o pur bucat de linii de care metresa mea era excesiv de mndr i pe care
nu scpa nici o ocazie s o pun in valoare, s o afieze, s o dezgoleasc chiar n public pentru a nu
lipsi pe nimeni de acest rpitor spectacol. Am fese prea frumoase, spunea ea, ca s m aez pe ele,
merit s fie expuse ntr-un muzeu n vrful unei coloane.
Gseam n aceste dou sfere o bonomie surztoare care m nduioa. Cea mai mic ncreire a
acestui balon tiat n dou mi era subiect de admiraie: vzndu-l nu puteai dect s te ex-taziezi, sl srui, i iar s te extaziezi, s-l gdili, s-l mnnci. Mai versat n tiina tricotatului, a fi mpletit
pentru aceast promitoare umfltur scutece, baveele, brasiere de dantel, mici acoperitoare din
satin i mtase, a fi nfat-o n panglici i broderii ca pe un prunc regal, tind un tipar diferit pentru
fiecare emisfer, rezervnd un gitan de aur i de argint pentru brazda din mijloc. Nici una din
srutrile mele nu constituia un omagiu suficient pentru albeaa emoionat a pielii. Armonia dintre
aceste fragmente i restul m uimea mai mult dect orice: corpul era o sum de mici splendori, i te
minunai s gseti n ansamblul lor desvrirea fiecrui detaliu. Meditam ca un filozof asupra
acestor dou globuri, cu ochii pierdui n curbele lor: cte milioane de ani i-au trebuit oare speciei
nainte de a ajunge la aceast perfeciune a conturului i a proporiilor?
Ciudat era c fesele metresei mele nici nu se topeau, nici nu se deformau: fie c le lsa ntr-un pat, fie
c le lsa pe un scaun, le
38

ZIUA NTI

regsea ca-nainte, consistente, tari, trengare; dou adevrate mic-burgheze confortabile, nebunatice
i buclate, maliioase domnioare de companie, zeie binevoitoare i durdulii, santinele ale
sanctuarului, preioase pernie, Sesam al unei peteri a lui Aii Baba cu patruzeci de mirosuri; blnde
i duioase fete bieoa-se, nalte glorii, joase abundente rspunzndu-le gemenelor lor din fa,
frumoase coci, frumoase prore, frumoase scoici, caroserii indeformabile, una la dreapta i alta la
stnga fr nici o inversare niciodat, fructe mereu proaspete, consumabile att vara ct i iarna cci
perfeciunea merge ntotdeauna n doi. Dar emana mai ales din acest fund un fel de bun dispoziie, o

amenitate fa de fiine i de lucruri care te invita la nelegeri idilice. Erau doi ngerai rznd n
hohote i care i bteau joc de tine, te provocau; cele mai vrjmae popoare s-ar fi reconciliat uor
sub auspiciile lor surztoare, cci fceau dreptate cu att mai mult echitate cu ct natura i plasase
de o parte i de alta a anului median. Iar cnd faa se ncrunta, m ntorceam spre fundament, sigur
c aici primesc prietenie i alinare. Dac mi-era foame sau sete, dac sufeream de vreo suprare sau
de vreo durere, mi era de ajuns s le evoc cldura luminoas, s m cuibresc lng ei ca s m simt
restabilit. De altfel fcui un acord secret cu un brutar din cartier ca s-mi coac pini dup tiparul
din ghips al posteriorului Rebecci pe care i-l ddui, i n fiecare zi mneam popoul amicei mele fcut
din pine cu coaj, cu t-re, cu secar, din cozonac i chiar, duminica, din cornuri.
Fesele sunt o imagine a paradisului, un simbol de bogie, o Cocagne1 vie: de aici atracia pe care o
exercit asupra, credincioilor i a sracilor. Neavnd n mine nimic din aceste rotunjimi
l Cocagne: ar imaginar unde ai de toate din abundent (N. t.).
39

LUNI DE FIERE

adorabile, m nchinam n faa celor ale Rebecci ca n faa centrului vieii mele. Ele erau soarele, izvorul de la
care m luminam. Pe acest altar afabil, fceam sacrificii mai mult dect trebuia, nencetnd s-l botez cu toate
numele, spunndu-i Bunul Pstor, Imperiul de Mijloc, Sferele Celeste, Ingenuele, Fantastele, Sculpturalele,
Nevestele Dragostei, Meteorii, Brazda Roditoare, Baloanele de Mtase, Para cu Parfumuri, sau Stan i Bran,
Surorile Marx, Tom i Jerry, Bonny and Clyde i chiar 3940 pentru c fceau s-mi creasc temperatura i
pentru c, precum cele dou blocuri din ultimul rzboi, m puneau n stare de revoluie. Rebecca mi acordase
titlu bucolic de cioban al anusului, de pstor al clitorisului, de paznic al Ierusalimului su ceresc. Astfel
mngind acest fund siderant, mi spuneam rugciunea de sear i de diminea, cu ardoarea unui fanatic, iar
din impozanta sa maiestatea fcui un zeu al crui habotnic m instituii. i nu-mi mai nchipuiam s triesc
departe de groasele sale ziduri, fr ca s fiu nclzit n fiecare clip de radiaia lor difuz, n faa iubitei mele
eram deci o modestie maladiv, m consideram drept un sex dizgraios. i plng pe brbai, spunea Rebecca,
sunt virgini de aceste nenorociri mbttoare: maternitatea i juisarea. Nu vd cum vor putea nvinge acest
handicap." Ce este un orgasm? Un fel ca attea altele n care corpul nostru rspunde unor emoii externe.
Trebuie s credem c trupul masculin nu prea este impresionabil cci orgasmele mele erau invariabile i
srmane zglituri a cror amplitudine abia dac varia de la o dat la alta. mi era ruine de hrana mea
posomort fa de cutarea orgiac a Rebecci i-mi treceam sub tcere plcerea att de repede sturat
pentru c era momentul separrii trupurilor, al singurtii regsite. Dispreuiam acele flori albe pe care i le
expediam n pntece, buchet mizerabil care, oferin40

'

ZIUA NTI

du-mi plcerea, m priva de obiectul ei. Bucuria Rebecci era cea pe care m strduiam s o onorez, servitor al
voluptii amantei constrns s-i imit fastul, s-iplagiez abandonul, nefiind n stare s-l simt cu adevrat. i vai,
biet plugar pe pmnturile ei roz i roditoare, nu m nlm niciodat la nivelul delirului ei. Rebecca era cum
se spune o natur generoas i bogat, un pom n crcat cu prea multe fructe, aplecndu-se sub greutatea
poftelor. Bineneles, noi suntem cei care atribuim o asemenea valoare juisrii femeilor, cei care transpunem n
ea nelinitea i slbiciunile noastre cci aceast juisare i trage o parte din infinita sa putere din invizibilitatea
sa. i totui: Rebecca nu falsifica, nu m lsa s ignor nimic din emoiile ei, ipndu-le pn la a-mi sparge
timpanul n momentul slobozirii. Muzicalmente, erotismul ei era cea mai subtil parur nscocit pentru a m
seduce, o manevr arlatan care m aservea prin monodia continu a vocii ei. Nu m puteam sustrage acestor
armonii plngtoare, erau lungi concerte care mergeau de la introit la Kyrie, iruri de gn-gurituri, vocalize
amestecndu-se cu rsuflri mai grave, o broderie de sonoriti nnebunitoare ca pentru marea mes. Aceast
cntrea a dragostei paroxistice avea n gtlej o gam pentru fiecare senzaie. Strngeam n brae o voce nu
numai un trup, un trg de sunete care m nfricoa i m excita, i a crui fanfar impudic i ddea senzaia
c eti pe o scen al crei public va fi fost constituit din imobil, din vecini i din mine nsumi. Rebecca
dramatiza cele mai mici mbriri ale noastre cu o tandree teatral care prea i simulat, i trit. Ca s
iubeasc, avea nevoie de excese i de exagerri, i se arta mai autentic n artificiu dect ntr-o sinceritate de
comand care ar fi fcut a afec-iunea s se lase ca un sufleu. Ct despre ochii ei, n ceasurile de dragoste
bteau n verde ca i cum un soare interior exploda n
41
LUNI DE FIERE

ea i i ieea culoarea pe pupile; criza odat trecut, pleoapele grele bteau ncet, descoperind un pic mai mult
privirea arztoare, pierdut care m nnebunea.
Pe scurt, a nu cunoate noaptea orbitoare care cade peste femei n timpul nlnuirii m fcea s mor de ruine.
Dar n timp ce cu acest sentiment deja ncercat cu altele m resemnasem fr greutate, cu Rebecca m
hotrsem s-i fac fa ntr-un mod inedit. Nu mai voiam s consimt la simplitatea dorinei masculine i mi

promiteam s introduc n ea vreo roti de natur s o complice. Precum un catehumen care se ptrunde de o
dogm, mi repetam: acest corp este perfect, nici o extravagan nu va fi prea mare pentru a-l omagia, merit s
m distrug pentru elprintr-o emoionant nebunie a crei dorin slbatic i religioas o aveam. Cu ea m
simeam n zorii unei existene nervoase i sfietoare.
Oh! minunata fraternizare a nceputurilor cnd fiecare cuvnt, fiecare gest curge ca dintr-un izvor, ca o creaie
continu! Din cutrile i din decepiile mele succesive era pe cale s se nasc o mare, o arztoare pasiune.
Atunci credeam asta, ntre noi nu era posibil dect ceva nobil, ea-mi va deruta defectele, mi va eschiva
ghearele pe care le scosesem n legturile mele precedente. Aceast femeie m ducea mai sus dect fusesem
obinuit vreodat. M leg mai ales de fiinele care n-au nevoie de mine i pe care deodat le nlnui prin cea
mai puternic legtur. Sunt gata s dau totul cui nu cere nimic, dar nu vreau s cedez nimic cui ateapt totul
de la cellalt. M ndrgostisem de Rebecca pentru c ntmpinase legtura noastr ca pe un prisos de fericire
ntr-o existen senin i nu ca pe colacul de salvare al unei singurti descumpnite.
Feeria primei dai dur o lun ntreag. Ne ntorceam acas ctre ora trei-patru dimineaa, fumam o pip de
hai sau tr42

ZIUA NTAI

geam pe nas o dr de heroin cnd ne permiteau mijloacele s o cumprm, apoi plecam iar fr s fi dormit
nainte ca arborii s se fi scuturat de noaptea de pe ei. Umblrile noastre se n-tretiau la ntmplare cu
itinerariile unui ntreg popor aventuros care se nveselea pe strzi la adpostul ntunericului. Deseori,
escaladam grilele grdinilor publice mai ales pe cele ale parcului Montsourispe vremea aceea smulse n mai
multe locuri i ne alungeam pe frumoasele peluze tunse scurt, nvluite n calda noapte de iulie, mprocat
de stele. ntr-un cadru de ro-man-foileton sau de comedie poliist, ne ofeream acest cadou princiar: diamantul
negru al Parisului, imensitatea teatrului su fremttor. Gustam complicitatea zorilor de zi, a oboselilor
extreme, a situaiilor periculoase, acea tresrire de a fi doar doi contra tuturor, contra obinuinei imemoriale
care decupeaz viaa ntr-o bucat diurn i o bucat nocturn: astfel ineam de natura a dou lumi distincte,
iar amanii care se despreau dimineaa nu erau cei care se ntlniser cu o sear nainte. Toi zorii, toate
momentele cnd se crap de ziu i cnd oraul se scutur i alung ultimele urme de somn, noi le-am cunoscut.
Aerul era curat i viu ca un pahar de ap i ne impregna cu o rou care ne ameea cu seva sa. Despre aceast
epoc pstrez amintirea unei extraordinare energii iar diversele excitante de care ne foloseam ca s ne
meninem nu erau nimic pe lng dinamismul care ne mpingea n fiecare zi s ne inventm relaia. Adevratul
nostru drog era noutatea. Degajam deja un dispre comun pentru tradiie i ne triam ntlnirea ca pe o
exaltare pe care nu o tirbea nc nici o mohorre.
Ctre jumtatea lui august, Rebecca plec n concediu n Maroc, ncepusem s lucrez ntr-un spital i mi luam
concediu abia n septembrie. Fiecare ignora ce simea cellalt pentru el, nici m43

..iu LUNI DE FIERE

car o dat nu fusese formulat vreun te iubesc". A-l pronuna ar

fi nsemnat s nchizi aceast uniune deloc premeditat ntr-un soi de sentimente prea comune pentru starea
care ne inea sub farmecul ei. Deci cu o mrturisire ascuns ne desprirm ntr-o sear ploioas n faa unei
staii de taxi. Avui totui curajul s-i cer un gaj de prietenie. Atunci, fr s ezite, i ridic rochia n plin
strad i cu dibcie se descotorosi de micul su slip pe care mi-l strecur n mn. Pstreaz-l pn mntorc", fur ultimele sale cuvinte. Eram nefericit, abtut. Desprirea este o anticipare a rupturii pentru c ne
obinuiete cu ideea c poi tri fr cellalt.
Miracolul ncetase de pe o zi pe alta. Nu mai tiam ce s fac cu lungile mele nopi vacante i m ofeream
voluntar aproape n fiecare sear ca s asigur garda la urgene. n imaginaia mea posomort, mi populam
timpul mort din viaa de celibatar cu timpul intens din viaa Rebecci. Attea ore pierdute pentru mine cu
sarcini monotone nu puteau fi pentru ea dect infinit de bogate. Odat am prins-o la telefon: prea, cum se
spune, c se distreaz bine. Mimai i eu fericirea, victim a acelei nemiloase dezinvolturi care-i oblig pe
amanii moderni s considere suferina drept o dizgraie i gelozia drept o lips de educaie. Admiteam cu greu
ca absena s se traduc prin simptome diferite la oameni i ceream o aceeai i vizibil durere pentru toi. A fi
vrut s-o tiu pe Rebecca dramatic de disperat din cauza despririi noastre, torturndu-se de suprare. Era cu
putin s nu-i lipsesc dect cu intermitene? Dup tot ce trisem amndoi? mi venea o oribil bnuial: i
dac ea triete tot n ritmul sta? Dac simisem drept excepie ceea ce nu era pentru ea dect banalitate?
Pasre de noapte, Rebecca i luase ochii micului medic muncitor i devreme culcat care eram. Nici o ndoial:
fusese o maldon i
44

ZIUA NTI

sufeream doar eu. Perspectiva m ngrozea: blestemam cuplul care, cu mult nainte de a-i da o siguran,
nfoar viaa n jurul unei singure fiine, i te face dependent de cele mai mici capricii ale acesteia. A iubi
nseamn s-i dau celuilalt, cu propriul meu consimmnt, o putere infinit asupra mea. Cum de putusem
contribui la propria mea servitute?

M strduiam s o uit: dar eram i mai nelinitit. De fiina care ne este cea mai drag ne temem cel mai mult.
Iar gelozia este doar o form a imaginaiei terorizate care transform n certitudine cea mai mic bnuial.
Toate aceste rni m nvau ce e sentimentul, tiin de care m-afi lipsit foarte bine. De-ar putea amanii,
odat sfrit legtura lor, s-i mrturiseasc ct de mult au suferit unul din cauza celuilalt din incertitudinea
n care i-a inut pasiunea lor comun, insomniile, minutele dureroase petrecute ntrebndu-se asupra enigmei
celuilalt! Dar vai, atunci cnd o fac, mrturisirea nu mai are putere, nu se mai iubesc, prea mulumii c s-au
descotorosit de o afeciune care-i hruia. Trecu deci vara. Plecai ca i ea n Maroc dar o lun mai trziu i
fr s o fi revzut. Vizitarea acestui pmnt pe care ea tocmai l prsise mi ddu impresia dezagreabil de a
face o anchet privind purtarea ei. Un cuplu ntlnit din ntmplare i care o cunoscuse accentua impresia
dureroas iar semialuziile pe care le fcur despre ea nu fcur dect s-mi sporeasc tulburarea. Avui cteva
aventuri: mi trebuia acest meterez de trupuri i de nume ca s m apr de Rebecca i, la momentul potrivit, s
o pot schimba pe propriile ei aventuri. Cci amanii, asemenea naiunilor, iau ostateci pe care-i negociaz, din
teama de a se regsi goi unul n faa altuia. Aceste scurte ntlniri mi potolir nelinitile i mi ngduir
rezist pn la rentlnirea noastr.
45
LUNI DE FIERE

Aceasta se petrecu mai bine dect credeam. Rebecca nu m uitase i, n ciuda ctorva infideliti asupra crora
insist cu cam prea mult complezen dup mine, continuam s ocup n inima ei un loc preponderent. Rana
primei sfieri se nchise fr greutate i profitai de aceast ntoarcere ca s-mi potolesc fr msur setea pe
care o aveam de femeia care m ncurcase att de mult cu absena ei. La cel mai mic pretext, o strngeam de
mine, talia, carnea ei m atrgeau ca o porunc. 'O gseam frumoas, fermectoare, impenetrabil i i-o
mrturiseam. i-am mai spus: iubisem deja, ncercasem eecul oricrei relaii de dragoste; cstorit timp de doi
ani, aveam chiar un copil n vrst de nou ani la nceputul acestei poveti i care, trind cu mai-c-sa, m
vizita o dat sau de dou ori pe sptmn. Dragostea nseamn evident dou solitudini care se mperecheaz
ca s creeze o nenelegere. Exist ns nenelegere mai seductoare? Iar adevrata nelepciune nu rezid
oare intr-o capacitate nencetat de a te ndrgosti din nou? nceputul unei legturi i imprim stilul asupra a
tot ceea ce va urma: clip magic asupra creia vorbele amanilor vor reveni neostoit pentru a povesti pn la
tocire dulceaa primelor zile. De fapt, primul contact se afl de partea speranei, el repune pe linia de plutire
visul nebunesc al unei iubiri autentice, definitive. Iat de ce exist ntlniri prea frumoase care ucid sentimentul,
ntlniri banale care emit o judecat prematur asupra josniciei relaiilor, altele n sfrit purttoare de
exigene crora amanii nu li se pot sustrage fr s decad.
Ne reluarm, viaa; dar iarna care sosea, primele ploi ne ngreunar expediiile nocturne. Ne nchiserm deci la
mine acas (Rebecca tria cu prinii ei) ca s cunoatem acea fericire tipic a cuplului care este cea a
repetiiei galnice, a afeciunilor
46
ZIUA NTI

recurente, a grijilor amnate, o fericire de dulceuri n borcan i de foc cu lemne n care te ncui mpotriva
rafalelor de afar. Banalitate pe care o gustam amndoi cu att mai mult inocen cu ct, fiind nou-noui unul
pentru cellalt, o triam ca pe o abatere. Eram destul de bogai, de inventivi ca s ne permitem un pic de
conjungo1, s alegem mediocritatea n loc s o suportm. Simplul fapt de a deschide televizorul, de a gti la foc
mic cte o mncric era pentru noi un lux. Un anotimp rece i un sentiment n expansiune se coalizau ca s ne
aglutineze unul de altul. O vreme-ntreag de lene i de indolen se desfur n acest unul-lng-altul al
nostru. Existena comun secreta ncredere i linite. Momente unice care nu se povestesc: cci fericirea are o
poveste care nu este povestea obinuit; ea este confuzia memoriei cu uitarea: amintiri ale unor episoade att
de dense nct sunt terse de nsi perfeciunea lor, ncremenite ntr-o estompare venic.
Foarte repede, calda, supla, opulenta Rebecca deveni suma tuturor acelora care o precedaser n inima mea.
Era pentru mine un izvor nesecat de reflecii i de entuziasm. O coroan de lumin o urma peste tot, cerc
fermecat la care aveam s-mi ard aripile precum un fluture fascinat de lampa care-l va calcina. nv-ai s o
cunosc mai bine i o deschideam ca pe un fruct frumos n toate dimensiunile apartenenelor sale. Dac ntre noi
exista cea mai mare prpastie cultural posibil prpastie de clas i de religie , eram departe de a m
vita de asta. Nu concep altfel dragostea dect ca pe o mezalian i gsesc c e sinistru s iubeti n mediul tu
i n religia ta de origine. n loc de a ierarhiza clasele i culturile, de ce s nu le vedem ca pe nite blocuri de
l Cuvnt latinesc nsemnnd unesc" i desemnnd, in glum, cstoria (N. t.).
47

LUNI DE FIERE

diferen pur care se atrag i se resping? La Rebecca mi plcea distana care ne separa si pasarela pe care o
lansam pentru a trece dincolo de aceast distan. Pentru c, fiic de bcan i coafez, era nzestrat dup mine
cu acea calitate aristocratic prin excelen, pe care nici o domnioric mbogit sau cultivat n-o putea
atinge: stranietatea. Iar ea-mi spunea n felul metaforic al literaturii andaluze: Sunt ntreaga poezie a fructelor
i legumelor, sunt fiica lui Fauchon din Belleville1, prines de Harissa, regin a coriandrului i zei de

cardamom, am prospeimea roiilor, verdele unei lptuci, aciditatea piperului, pielea mea are dulceaa i
aroma unui strugure muscat, saliva mea este mierea pe care o pzesc cu strnicie albinele, pntecele meu o
plaj de nisip fin iar sexul meu o bucic de rahat suculent care plnge cu lacrimi de zahr." O, scumpa i
duioasa mea, mrturisindu-le cu ruine profesia ei tuturor acelor burghezi de stnga pe care-i frecventam i
care i astupau nasul cnd le strecura la ureche meseria tatlui su! Franz se golnete, suspinau acetia,
ntotdeauna a avut o predilecie pentru coafeze i vnztoare." D-mi voie s precizez: prietenii mei i cu mine,
toi foti militani re-convertii la profesiunile liberale, aparineam acelei stngi de ca-mir care locuiete n
centrul Parisului i dispreuiete tot att de mult poporul pe ct de mult se teme de el dreapta. Eram acei biei
de familie n blugi, tari la marxism dar pe care tovria unui muncitor i indispunea i care nu-i tolerau pe
muncitorii imigrai dect la locul lor, adic n rigol i n lzile de gunoi. Formam deci acea confrerie att de
prosper, att de influent azi, a stalinitilor disco: ex-militani care i-au deplasat sectarismul asupra celor
mai futile subiecte i pun n discuiile despre mod,
1 Fauchon, bcnie de lux din centrul Parisului, piaa Madeleine; Belleville, cartier popular din estul Parisului, arondismentul 20 (N. t.).
48

ZIUA NTI

baruri de noapte sau pieptnturi aceeai intransigen ca altdat cnd analizau o linie politic. Din scurta
noastr pasiune pentru revoluie nu pstraserm dect gustul de a comanda i a trana, dorina tenace de a ne
domina interlocutorii i de a le nchide pliscul. Eram cu att mai tranani cu ct ne tiam frivoli, avizi de a ne
rscumpra, prin dogmatism, pcatul nostru de uurtate. Ani ntregi de propagand socialist sfreau, n
narcisismul nostru delirant, prin aceast compulsiune maniac de putere i de autoritate. Iar eu o mpingeam pe
Rebecca s-i ascund originile familiale, s nu vorbeasc de meseria ei, ncura-jndu-i contrabanda prins
ntre dou focuri i prea la ca s-i trdez pe cei din casta mea: cu att mai mult cu ct ne aflam n acei ani n
care dispreul pentru plcerile populare i pentru majoritile tcute devenise tema central a stngii oficiale.
i totui mi plcea profesia ei, mi plcea aparena de lux i strlucirea salonului de coafur n care era
angajat, uniformele albe, ctile lunguiee ale usctoarelor, luminatul excesiv care ddea ansamblului aspectul
unei nave cosmice; iar dintr-un gust pentru frivolitate pe care studiile mele de medicin n-o satisfcuser,
aveam nostalgia fastului modei i al confeciilor i rtceam cu Rebecca prin magazinele pentru femei,
buticurile specializatei palpnd esturile cele mai strlucitoare, comparnd croielile, cu febra unui novice n
pragul iniierii.
i pe urm metresa mea m fcea s rd, iar n cteva luni afeciunea noastr deveni o main de fabricat
jocuri de cuvinte, locuiuni hazlii, bufonerii din care ne fceam o hran ca i cum am fi fost coalizai ca s
sfidm gramatica i vorbirea adult. Amploarea sentimentelor noastre, pofta de a le exprima ntr-un strigt care
s nu ia nimic din limbajul curent ne mpingeau s nscocim un jargon de onomatopee i de intonaii
49

LUNI DE FIERE

copilreti, o amestectur ciripitoare care ne era mai preioas dect nlnuirile noastre pentru c
ne ngduia s intervenim sexele, s anulm rolurile de brbat i de femeie. A se iubi nseamn a
aduce fr ncetare dicionarul la zi n numele unei aceleiai liberti de a fi mpreun pentru a fi
proti cu toat nevinovia. Nu eram pretenioi, rdeam din nimic, de la mici cuvinte ncrcate mai
mult de prestigiu i de tandree dect de sens: de exemplu, de mult numele de Rebecca dispruse sub
toate numele de alint pe care i le ddeam fr ncetare: Doudounette, Bi-quette, Ninouchinounette,
Chouchoute, Bouloute, Poupounette, Pitchoune, Choupette, Cabarette (anagrama numelui ei), o
ntreag galerie de porecle ridicole care constituiau tot attea nuclee dense de intimitate. Nu simeam
ridicolul, numai diminutivele. Sau botezaserm defectele noastre respective cu cuvinte arabe:
Rebecca era domnioara Inch'Allah din cauza supunerii ei n faa fatalitii, doamna Kif-Kif pentru c
rspundea ntotdeauna mi-e totuna" i refuza s decid. Eu care eram mereu grbit, eram domnul
Fissa i, de asemenea, domnul Chouff pentru c mi puneam ochii pe fiecare siluet care trecea.
Vorbeam precum copiii mici i cu ct intonaia vocilor era mai infantil, frazele mai alungite, silabele
mai intervenite, cuvintele mai supte ca nite bomboane, cu att mai mult ne apropiam de fericire. Da,
aceste drglenii constituiau armura noastr de ne-nvins, universul feeric n care totul este iertat
pentru c ne regsim n el mpreun frate i sor siamezi. i ne reactivam prostiile aa cum sufli n
jratic, nci gngurind dobitocii, recrendu-i, prin simple vorbrii, un paradis de copilrie la care
nimeni nu avea acces.
Toate-mi plceau la surioara mea pueril incestuoas, voiam s cunosc totul, i n minile ei, mi se
prea c adevratul lux al
50

ZIUA INTAI

dragostei este s triesc cu o persoan ale crei nenelegeri i pai greii vor fi n stare s m
bucure prin calitatea lor. Cum s nu adori popoarele, continentele care rsunau n ea i pn i pe

amanii care pstraser ceva din lumina sa? Iubind-o pe Rebecca m converteam la o religie nou.
Era, cum i-am spus, evreic arab de origine tunisian. M fleam cu aliana strlucit dintre
frumuseea i comunitatea sa, i nu mai puteam s o nconjur dect amestecndu-m n tot ceea ce o
preocupa, printr-o devoiune arztoare fa de inteligena poporului su. O iubisem mai nti pe
Rebecca pentru c nu era nici franuzoaic, nici blond, nici catolic, nici protestant, nu putea a ap
sfinit cu care fusesem stropit de la natere pn la aisprezece ani, i mai ales nu era una din acele
prjini blonde i fade, din acele Gret-chen, din acele Walkirii diafane, acele feticane din paie uscate
care, copil, m orbeau cu paloarea lor de gru splcit. M sufocam sub blondul nordic, albastrul
arian, pieile glbejite pe care le asimilam naiv cu lipsa de temperament, voiam tonaliti calde i
nchise la culoare, tonuri mate, aspiram la metisaj dup infama puritate germanic a familiei mele. i
avui imediat fa de prietena mea atracia unui om din nord pentru mirajele sudului. Lng ea, cel
puin, nu simeam dnd trcoale hoitul eristic tolnit pe spnzurtoarea lui, infanteria n sutan,
canaliile ie-zuitice i romane care m educaser. i pe urm m simeam prea strmtorat n Frana,
nepenit intre o absen de istorie i lipsa unui proiect, penalizat de apatia unui popor prea btrn i
mediocritatea unei politici lipsit de grandoare. Ca acele peisaje din Renatere care, privite sub un
anumit unghi, revel un cap de om, contemplnd chipul Rebecci, vedem de-a-ndoaselea aprnd o
ntreag societate, o succesiune de tablouri mediteraneene, un ntreg miraj de nisip i de soare.
Iudaismul ei m fascina:
51
LUNI DE FIERE

n-avea dect optsprezece ani dar cinci mii de ani de istorie n spatele ei: sub speele finite ale unei fiine si ale
unui corp, eram solicitat s integrez o memorie infinit. Iar dac avusesem mai multe femei unice naintea ei,
aceast femeie unic va fi ultima cci era mai multe. Las-m s frunzresc o clip insipidul album de familie:
la originea filosemitismului meu, nu trebuie s subestimez plcerea de a o rupe cu tradiia: acas la noi, evreul
era apul ispitor, inta constant a resentimentului parental; nici o mas, nici o reuniune de familie la care s
nu aud din gura patern sau matern imprecaii vrsate mpotriva jidanilor, asasinilor lui Hristos, apatrizilor
din Sion, plutocrailor, iudeobol-evicilor, internaionalei sioniste, lobby-ului american", aa nct din
contradicie m pasionam pentru poporul cruia i atribuiam extraordinare caliti judecnd dup mniile pe
care le provoca la noi n cas. Iudeofobia noastr, nelesei repede, se ntemeia pe adorarea secret a evreilor
care reprezentau ansamblul a tot ceea ce noi, biei papiti mrginii la evangheliile noastre, nu eram n stare s
nfptuim. Atunci m cuprindea admiraia i ajungeam s m identific cu cei care erau mprocai n fiecare zi
cu torente de dumnie.
Hazardul mi ajut curiozitatea: sosind din provincie la Paris, nu-ntlnii dect ashkenazi i sefarzi, iar curnd
cei mai muli dintre prietenii mei, cu cteva excepii, se ntmplar s fie de religie israelit. Tot ce-mi plcea
de aproape sau de departe, tot ce m intriga, m atrgea, m uimea era legat de poporul ales. Viaa,
coincidenele m evreizaser din cap pn-n picioare. Devenind nebun dup Rebecca, desvream
transformarea, deturnam generaii ntregi de antisemii. Ea-mi sfrma copilria, frngea direcia unei
existene predestinate, apropia lumi disperat de ndeprtate de spaiu i de ur.
52

L
ZIUA NTI

Fiic a trei mame vorbea curent araba, ebraica i franceza , simboliza o diaspora radiant deschis pe viu
ntre Asia i Occident. Nu-i puin lucru, crede-m, s te cstoreti cu Africa de Nord i cu Orientul Mijlociu
reunite ntr-o singur persoan cnd tu nsui te tragi dintr-o spi restrns. Ashkenaz, Rebecca m-ar fi
fascinat mai puin fr ndoial ca fiind nc prea nordic; i ntotdeauna accentuam natura sa arab de care
eram copilrete de mndru. Ceea ce-mi aducea aceast mediteranean n coul su de nunt era mai mult
dect un oarecare patri-moniusau o simpl frumusee: ea ntrupa o emoie istoric, i reconcilia ntr-o singur
persoan pe Israel, pe Ismael i Europa. Dotat, dup mine, cu o constelaie psihic preeminent, combina
atracia nomazilor i uurina cosmopoliilor. ntre ea i mine, nu se aflau numai dou clase, ci trei culturi, trei
continente care dialogau i-i luau unul altuia locul.

n mod paradoxal, eram n cutarea acestui exotism att din gustul depeizrii, ct i din nevoia de a fi
nrdcinat. Cutam o fiin care s aib n sfrit justeea obiceiurilor, eternitatea gesturilor i a cuvintelor. i
pentru c minoritile au o memorie pe care majoritile au pierdut-o, veneram n aceast femeie o identitate
puternic, clit de secole de suferin. O interogam fr ncetare despre ritualurile cele mai minuioase ale
Sabatului i ale Kippurului, despre interdictele mncrurilor cuer, o ntrebam mereu sensul cutrui sau cutrui
cuvnt din arab, simind o adevrat jubilaie la auzul acestei limbi vorbite de gura ei ca i cum, prin vraja
unui sunet, se ridica deodat n faa mea o strin absolut. Astfel legat printr-o legtur de iubire de o naiune
fie ea una de apatrizi puteam s m nchipui, mcar o clip, membrul ei onorific, gata s neleg
rdcinile acestui popor fr rdcini cruia rtcitul prin lume sfrete prin
53
LUNI DE FIERE

a-i conferi nsui chipul stabilitii. mi nhmam carcasa goal la coada acestui convoi maiestuos,
luam i eu parte la tunica pestri pe care o ese emigraia evreiasc mprtiat n cele patru coluri
ale lumii. Frana era patria mea dar, iubind-o pe Rebec-ca, fceam legmnt de supunere poporului
Crii. Pentru c era leagnul amantei mele, iudaismul deveni patria mea spiritual, creanga mistic
a inimii mele. Uneori mi nchipuiam c m-am nscut cu un suflet de evreu i c eram adus napoi la
origini de metresa mea; Moise fericit, strngeam prin ea n brae pmntul fgduit i regsit.
mi amintesc de o sear de armonie excepional: se ddea la televizor serialul Holocaustul; dup
filmul la care ne uitaserm mpreun cu fiul meu acas la mine n seara aceea, cel mic cu lacrimi n
ochi o lu pe Rebecca de gt i i spuse: Din fericire nemii nu i-au omort i ie familia; altfel nu
te-amfi cunoscut niciodat. Dac se ntorc, o s te ascundem." Rzi, dac vrei, dar m simeam
emoionat pn la lacrimi, mi se prea c atunci legaserm o alian venic mpotriva rului i a
demonilor. Dac avem un copil, o ntrebam eu pe Rebecca, o s fie evreu? Bineneles c o s-l
circumcidem dar o s-l i botezm dup ritul catolic i poate, de asemenea, o s-l nvm Coranul. n
felul sta vom fi pus tot norocul de partea lui.
Un incident survenit ntr-o cafenea de pe strada Saint-An-dri-des-Arts o s-i dea msura strii mele
de spirit de atunci* Sprijinii cu coatele pe bar, Rebecca i cu mine ne srutam cnd un tnr
vagabond care se uita la noi ne trat cu voce tare de jidani mpuii". n mod curios, insulta mi fcu
o bucurie pervers: prin miracolul unui cuvnt, m ntrona n rndurile fiilor lui Abraham, m spla
de pcatul de a m fi nscut cretin! M ndreptai spre insulttor, acesta i nchipui c aveam s-l
plmuiesc
54

ZIUA NTI

dar l srutai. Crezuse c m-a scuipat n fa: mi redduse inocena.

Uneori, noaptea, presarm strzile din jurul locuinei mele cu inscripii: Triasc evreii", sau
mergeam s depunem buchete de flori la uile sinagogilor, la picioarele Memorialului Martiriului
evreiesc.
Pentru mine stranietatea iubitei se confunda cu stranietatea iudaismului: apartenena sa la familia
ebraic o transforma pe aceast femeie deja deprtat ntr-o fiin ilimitat; m simeam exilat lng
aceast exilat. Chiar prnd c mi se supune, pstra o poziie de eminen din care nu puteam s-o
dau la o parte. Iar eu mi simeam neputina la simpla evocare a lumii fastuoase pe care o ra dup
ea; cu o singur privire avea acces la imensitate pe cnd eu ncercam s o reduc la dimensiunile
dorinei mele. M sufocam sub bogia ei i turbam c m aflu n faa ei att de lipsit de toate.
Aceast ran care supura mereu i pe care o deschidea n mine, o concretizam amndoi ntr-un
comun ataament pentru muzica arab. Om Kalsoum, Fairuz, Abdel Halim Afez, Farid el-Atra-che
devenir imnul naional al duoului nostru. Ascultam cele mai frumoase pasaje pe care Rebecca mi le
traducea ca i cum exprimau stri sufleteti fidele povetii noastre, iar ritmul lor convulsiv fixa
momente privilegiate pe care alte armonii n-ar fi tiut s le redea. Adoram monotonia pasionat a
acestor melopei care prin contrast puneau n valoare claritatea cntului. Aceste cadene pasionate ne
aruncau n transe apropiate de hipnoz, punnd n dragostea noastr nscnd o tu nostalgic,
aproape funebr. Este paradoxal, tiu, c o muzic de tristee i suferin ne-a sudat unul de cellalt
ntr-att nct s o alegem drept emblem: oamenii se mngie cu nefericirea exprimat, lucru ce i
scutete
55
LUNI DE FIERE

de suferin i i ferete de nefericirea trit. Preferina noastr pentru tot ce atesta fragilitatea era ncntat
ndeosebi de frisonul flautului dervi: tii c, n tradiia islamic, pmtuful de stuf a fost primul lucru creat de

Dumnezeu. Nu cunosc instrument mai rscolitor prin melancolie. Cntul su, de o extrem puritate, ne cufunda
ntr-un extaz de dincolo de orice bucurie sau nenorocire. Se sufla atunci n propriile noastre oase, trupul nostru
evada n lungi tremurturi, n nfiorri delicioase din cauza crora ni se fcea pielea de gin i-mi ddeau
lacrimile. Vocile stranii, dureroase ale vedetelor arabe, sfiate ntre disperarea infinit i pasiunea de a tri,
atingeau registre pe care vocile occidentale nu le acoper. Sorbeam pn ne ameeam din acest doliu imaginar
pentru a ne consolida primvara, vrjii cu totul de incantaiile rscolitoare. Muzic a despririi, a iubirii
imposibile, sonoritile orientale ne curau de suferin cntnd-o. Ele o invocau pe fiina iubit i
strpungeau aceast prezen cu posibila ei pierdere; nu auzeam dect invocarea i uitam pierderea.
S nu te nele tabloul: n aceast idil cloceau furtuni care nu aveau s ntrzie s izbucneasc. Virtuile pe
care i le atribuiam Rebecci datorit dublei sale origini erau prea exterioare ca s o defineasc pe ea nsi.
Orice evreic din Africa de Nord ar fi beneficiat n mintea mea de aceleai caliti. i apoi, ea n-avea dect o
apartenen pasional, negndit, la comunitatea sa, ignornd cvasitotalitatea istoriei i textelor acesteia.
Exact n clipa n care eu i exaltam exotismul, cerndu-i aproape s i se conformeze, ea n-avea alt intenie
dect s-i trdeze statutul, s se asimileze. Nu-i renega iudaismul ct originile nord-africane, te-mndu-se mai
presus de orice, ntr-o Fran intolerant, s nu fie confundat cu o arab. Ii ludam o distincie pe care ea voia
scund, o felicitam c se deosebete cnd ea nu aspira dect
56

ZIUA NTI

s semene. Pe scurt, exista n ea o nevoie de respectabilitate legat de statutul su de emigrant care uneori o
fcea mai conformist dect te-aifi ateptat din partea unei tinere de vrsta ei.
Rebecca era de asemenea posedat de un ideal de iubire romantic pe care eram departe de a-l mprti.
Iubind pentru prima oar, tot ce nu era pasiune i se prea a fi dantelrie, absurditi, palavre, preziceri de
oameni slabi. Adera fr rezerve la sentimentele ei fr ca vreo umbr de perplexitate s-i frneze elanurile.
Vesel, dinamic, suferind uneori c nu este dect o femeie frumoas curtat pentru farmecul su, se lans n
aventura noastr cu o aprindere care repudia orice calcule, orice placiditate: pretindea s triasc intens n
cadrul menajului, utopie absurd dup mine. Dar voina de a mbina intensitatea cu cuplul m emoiona att de
mult nct sfrii prin a iubi, mai mult dect Rebecca nsi, pasiunea pe care mi-o purta. Deja deci ncoleau
boabele discordiilor noastre.
Un diferend, care atunci m impresiona foarte mult, arunc o prim umbr asupra nelegerii dintre noi.
Trecutul meu zgomotos i cu care m ludasem, o speriase pe Rebecca care mi atribuia un temperament
uuratic. Eram ntr-o sear la nite prieteni; nchipuindu-i greit dar asta n-am tiut-o dect mai trziu
c vreau s-o seduc pe stpna casei nu gsi altceva mai bun de fcut dect s aib un flirt foarte struitor, sub
ochii mei, cu unul din invitai; buse, era beat, spunea vrute i nevrute i pentru prima dat mi lans ruti n
public, iar auditoriul, cu urechile ciulite, se desfta. Devenea o alt fiin pe care n-o vzusem niciodat,
deschidea ua unor obinuine pe care nu i le cunoteam. %
l sruta pe filfizon pe gur, chicotea la tot ce spunea el, vrsa un torent de expresii deocheate, bea din toate
paharele, se lsa
57

LUNI DE PIERE

mngiat de nemernicul ameit care o zorea s duc lucrurile la ultima lor limit. S o vd cum
mimeaz uitarea de sine cu un altul scen care ntotdeauna m-a fascinat din nu tiu ce cauz
obscur, poate fiindc in dragoste pun trdarea mai presus de orice s o vd astfel deci mi
nfierbnt nervii i raiunea; fantasma mea aplauda, gustul meu de scandal exulta, amorul meu
propriu se burzuluia. Evident, nu lsai s se vad nimic din toate astea, afind cea mai total
indiferen. Cnd se sfri petrecerea, ctre ora 5 dimineaa i o vzui pe Rebecca, n faa taxiului,
srutndu-i cucerirea i comparnd vigoarea reaciilor lui virile cu a mea, nu m mai gndii dect
la rzbunare. Abia sosit acas, fcurm dragoste ultima oar i o prsii a doua zi, rece, foarte decis
s n-o mai revd. Trecur dou zile. Mnia care m susinuse lsase locul unei anumite descurajri.
Pentru nimic n lume n-a fi fcut eu primul pas, socotindu-m cel ofensat. Rebecca trimise pe o
prieten ca ambasadoare. M artai in-" transigent. Mai mult: m afiai cu o fat ntlnit ntr-o
cafenea din faa salonului ei de coafur, de care domiciliul meu nu era departe, i m strduii s o
srut lung pe gur n plin strad. A doua zi, Rebecca m sun chiar ea. Se scuz pentru scena din
seara trecut cu lacrimi n glas. Eram calm, triumftor i i confirmai hotrrea mea de a nu o mai
revedea. Dup nc o zi, m sun iar implorndu-m s-i acord o ntlnire. Acceptai din vrful
buzelor, prea fericit s o vd umilindu-se n faa mea: n sfrit, aceast fat trufa muca rna.
Veni mbrcat n negru din cap pn-n picioare ca pentru un doliu i-mi explic raiunile actului
su. Mrturisesc c sinceritatea sa, tonul umil al vocii sale m micar; eram chiar ncntat c inea
att de mult la mine. Acel ceva nesigur i fragil care m-arfi speriat la oricare alta pe ea o nfrumusea
la culme. Dar nu voiam s cedez nainte de

58
ZIUA INTAI

a o fi fcut s-i plteasc foarte scump afrontul; ce vrei, aa sunt eu, de ndat ce mbriez, prevd
i clipa in care o s zgrii, ti povestii deci cu de-amnuntul aventurile mele din var i i de-taliai
unul cte unul defectele sale att fizice ct i morale; fiecare cuvnt o fcea s tresar i declana un
aflux de lacrimi. Cu toate astea, nefiind foarte sigur depoziia mea, ddui dovad de o cruzime
temperat.
Dup ore de rugmini i de imprecaii n care aproape c ii mrisem greeala la dimensiunile unei
crime, o strnsei lng mine i o asigurai c am uitat totul. mi jur c n-o s mai nceap niciodat
ceea ce fusese rodul unei nenelegeri mai mult dect al unei voine deliberate de a-miface vreun ru.
Fapt e c m speriase cu reaciile ei neateptate: cum s te bazezi pe o fiin att de imprevizibil?
nelesesem ct de mult ineam la ea: pn ntr-att nct s o iert c m batjocorise cel mai grav
ultragiu pentru mine care dintre toate simurile nu-l am dect pe cel al ridicolului. nelesesem, de
asemenea, ct de mult inea ea la mine: pn-ntr-att nct s se prosterneze la picioarele mele.
Fiecare pusese la ncercare rezistena celuilalt, fiecare se nclinase nu fr a-lface s cedeze pe cel
din faa sa: bun exemplu de capitulare reciproc n ateptarea altor lupte; tocmai fcusem un galop
de ncercare i aceast prim nfruntare prefigura tot ceea ce s-a ntmplat dup aceea.
Ne speriaserm, trebuia s punem capt chinurilor noastre, s ne legm unul de altul prin plasa unui
contract reciproc. Dup aceast ciocnire, eram gata pentru te iubesc". Jurmntul fu pronunat
dou sptmni mai trziu n timpul unei plimbri cu bicicleta pe un drum din Provena unde
petreceam cteva zile cu ocazia srbtorii tuturor sfinilor. La mrturisirea mea, Rebecca fu ctpeaci s cad de pe biciclet. i eu eram foarte emoionat
59
LUNI DE FIERE

i accelerai ca i cum viteza putea lua un pic din seriozitatea revelaiei; Rebecca m puse s repet de mai multe
ori de team c n-a auzit bine. Astfel ireversibilul se comisese: iar acel te iubesc" odat mrturisit cu
corolarul su imperativ iubete-m", nici c mai poi s te dezici, trebuie s absorbi datoria pn la epuizarea
ei. nlturasem incertitudinea, acum aveam s-i pltim preul.

Infirmul se opri brusc. Avea ochii nfundai n orbite, obrajii palizi de efort.
i fac oroare, nu-i aa?
Oroare, deloc.
Ba da, i arunc n fa mrturisirile mele, dumitale onorabilul turist, i i spun: iat, sta sunt eu.
V asigur c...
Iart-m, sunt epuizat: rensufleirea acestui trecut mi-a pus nervii la pmnt. Pot oare spera c-o s
te ntorci mine?
Da, poate, de ce nu?
Elocventa furie a invalidului se prelungise foarte mult n noapte i era ora trei dimineaa cnd m
ntorsei buimac pn la cabina mea, strbtnd culoarele pustii. Uile se succedau la nesfrit ca n
acele imense clinici n care angoasa capt o strlucire alb. Aceast confesiune pe ct de melancolic
pe att de licenioas m pusese la-ncercare, aproape c m ocase: la drept vorbind, prostul gust al
acestei istorisiri i al procedeului nscocit ca s m fac s-o ascult ar fi trebuit s m avertizeze nc de
la-nceput. Cedasem numai din deferent pentru acest handicapat. Eram nerbdtor s-i povestesc totul
lui Bea-trice i s-i cer sfatul, dar dormea. Linitea cabinei necat n albul lunii m nsenin. Snii
tovarei mele erau dou mere
60

ZIUA NTI

coapte n cuptor pe care mi pusei capul. M mai gndii o ultim dat la prosteasca depreciere a
blondelor pe care o ncercase Franz n seara aceea i, cuibrindu-m n cldura aternutului, adormii,
fericit de sntatea noastr, de tinereea noastr att de departe de universul acrit, nesntos al acestui
om.
61

ZIUA A DOUA:
PISICA SALVAT DIN AP. PERVERI RIZIBILI.

9e cum m trezii, i mprtii lui BSatrice evenimentele din cursul nopii. Surse de ntrevederea mea
cu Rebecca i m implor s nu iau cteva spume verbale drept injurii. Cnd ajunsei la episodul cu
Franz, pru mai interesat.
Ce i-a povestit, de fapt?
M face s gust din soia lui prin cuvinte, mi comunic informaii intime despre ea, mi face
exegeza liric a nlnuirilor lor.
Nu eti jenat c un necunoscut i deschide inima n faa ta, c nu te scutete de nici un amnunt din
viaa sa?
Aproape c m-a nrolat cu fora ca s-l ascult; vezi, cam n stilul din Eternul so1. i apoi n-a ncetat
s se scuze, s se nvinoveasc.
Ca s se ponegreasc atta, trebuie s aib ceva de ascuns...
Nu cred n viciile lui; ca s-i mrturisesc totul, l-am gsit mai degrab patetic. Nu sunt sigur c o
s m-ntorc s-l ascult.
1 Mic roman de Fiodor Dostoievski, publicat n 1870, pe tema triunghiului erotic, a geloziei, a dragostei i urii ca venice antinomii ale
sufletului omenesc (N. t.).
65
LUNI DE FIERE

De ce nu? E o distracie pentru tine, faci un serviciu unui paralitic i o s poi oricum s-mi repei i
mie ce-i va fi spus.
Acest trg i ma' ales indiferena cu care Be"atrice ntmpin cee'a ce pentru mine era aproape un
incident m linitir. Ce naiv eram ca s m alarmez de atta lucru!
Era nc devreme. Ne ndreptam spre pup, partea cea mai feminin dintr-un vapor pentru c n
rotunjimea ei acrediteaz aproape ideea unui fund. Nici o briz nu ncreea apa, ziua se anuna la fel de
frumoas ca cea dinainte. Balansul navei, ipetele pescruilor navigam de-a lungul coastelor i
depisem Neapole n zori , n fine huruitul cvasinarcotic al mainilor m umpleau de o bucurie
irezistibil. Ce-i mai frumos dect s fugi cu cea pe care o iubeti, s uneti fantezia nomadului cu
constana afectiv? Fiecare minut ne apropia de Asia, iar imaginaia noastr pe care nimic n-o refuta
nc putea dup voia ei s mpodobeasc acest trm ndeprtat cu cele mai strlucitoare culori.
Deodat, pe solariu, n mijlocul ezlongurilor, zrirm un brbat fcnd yoga. Drept ca o tulpin,
mbrcat cu un colant i cu o cma desfcut, adopta cu o infinit ncetineal posturi dificile,
asemenea unei flori care ar fi crescut ca prin minune printre interstiiile punii. De ndat ce termin,
ne apropiarm de el. Ne ntmpin, fr efuzii. Urcase la Neapole n timpul nopii. De naionalitate
italian, se chema Marcello i vorbea franceza curent. Pretindea c-i place aceast or matinal i acest
loc ca s-i practice gimnastica: Este singurul moment n care pot s-mi pun picioarele pe cer."
Avurm o scurt conversaie: petrecuse deja doi ani n India unde se ducea i de data aceasta, ntr-un
ashram de lng Bombay. Tot despre India ne spuse c nu este un punct n spaiu, ci un nivel al
contiinei umane, i ne recomand s ne
66
ZIUA A DOUA

ducem acolo ntr-un spirit de lips i de umilin total. Con-simii cu aviditate, sorbindu-i vorbele ca
pe un nectar. Profitai de prilej ca s-i enumr imediat toate crile pe care le citisem despre aceast
ar. mi rspunse cu scepticism c nu erau crile eseniale i c oricum a citi nu slujete la nimic.
Atunci ce-i de fcut? Se scul i ne spuse:
Rabindranath Tagore i cerea lui Dumnezeu s fac din el o trestie pe care s o poat umple cu
muzica lui. S aspirm la a nu fi dect cel mai bun instrument cu putin n minile
Lui.
Cu aceste cuvinte enigmatice i aproape deplasate n acest loc profan, ne prsi. M temeam s nu fi
spus vreo prostie.
Be'atrice izbucni n rs:
Exist ntr-adevr tot ce vrei pe pachebot: un sikh indian care vrea s treac drept un lord englez,
un guru napolitan care o face pe profetul, un hemiplegie care se crede ntr-un roman rusesc i chiar doi

profesori fugari care se iau drept aventurieri!

La prnz, un soare admirabil intra prin peretele de sticl al slii de mese, reflectndu-se pe albul
imaculat al feelor de mas. ncperea era linitit, cu excepia unui grup de studeni greco-turci care se
nfruntau n englez pe chestiunea cipriot. Tonul lor ridicat te fcea s te temi de o ceart dar veni s-i
despart un membru al echipajului. Ne aflam la mijlocul mesei cnd Franz i fcu intrarea, mpins cu
cruciorul lui de o Rebecc deghizat n bon auster i rece. Era prima lor apariie n public:
disparitatea halucinant a acestui cuplu avea n chioptarea ei ceva ocant, ceva ce te-nghea i care
impunea tcere tuturor. Paraliticul i plec privirile ntr-o atitudine plin de umilin, jenat parc s-i
dezvluie mizeria condiiei.
67

LUNI DE FIERE

Prbuit n scaunul su, cu gulerul prea larg al cmii absor-bindu-i gtul, prea att de fragil, de
micorat nct m simii ptruns de o mil instinctiv i-mi pru ru de condescendena mea cu o sear
nainte. Rebecca ne salut cu un ton zeflemitor. Infirmul i ntinse mna spre Be'atrice:
Agreabila ruin care v vorbete poart numele de Franz.
O ruin nu e niciodat agreabil, i-o tie Rebecca. Apoi ntorcndu-se spre mine:
Se pare, domnule Ofuscat", c v-a prins cu harponul ieri-sear. V plng cci asta nu e un plocon.
La aceast reflecie, invalidul tresri ca un copil chemat la un ordin a crui severitate o tie dar pe care
nu-l condamn. Era ntr-adevr o biat mizerie de om, i totui chiar n snul nenorocirii, pstra n ochi
o lucire de rutate. Mi-era ruine c particip ca martor la njosirea lui dar nu gseam nici un cuvnt ca
s abat discuia.
L-ai luat pe Didier drept confident, e oficial treaba? ntreb Be'atrice.
Didier a fcut un pact cu mine.
i ce-i dai n schimb?
i insuflu stri sufleteti, nu e oare de-ajuns?
Rebecca nu a stat cu noi, reinut la o alt mas unde-l recunoscui pe comandantul de bord precum i
pe Raj Tiwari. Abia i se ndeprtase soia c Franz i i veni n fire i manifest o bun dispoziie
aproape jovial. Atunci ncepu un straniu dialog la jumtate de drum ntre glum i agresiune,
exemplu premonitoriu a ceea ce aveau s devin raporturile noastre n timpul urmtoarelor patru zile.
Infirmul ne explic motivele cltoriei lor la Istanbul: un congres mondial de acupunctura la care
veneau cei mai mari specialiti din Chi68

ZIUA A DOUA

na popular, i de la care spera o ameliorare a strii lui. Cu Be'atrice se arta de o amabilitate excesiv,
ludndu-i farmecul i frumuseea lucru ciudat din moment ce-mi mrturisise cu o sear nainte
aversiunea lui pentru blonde. Dar ntre dou complimente nu scp nici o ocazie de a-i scoate
ghearele ca i cum ar fi vrut s ne pedepseasc c a fost umilit n public de soia sa. nsoea fiecare
dulcegrie cu lucruri pline de fiere care i stricau imediat efectul, jucndu-se cu starea sa ca s-i
inocenteze vorbele. Vorbea att de repede, amestecnd drglenii i ruti, nct n-aveam timp s
facem o triere, s dm o replic la cutare sau cutare punct precis. Astfel, ne ntreba de pild:
Cum v-ai cunoscut?
Be'atrice i rspundea cu toat candoarea fr s se fereasc.
La biblioteca Sorbonei, Didier i pregtea capesul1, iar
eu licena.
Destul de convenional ca ntlnire, dar, bineneles, pentru nite cadre didactice nu poi cere ceva
mai original.
Dac era s-l credem, eram ameninai de cele mai mari nenorociri i mergeam pe marginea prpastiei.
Astfel afirma c:
Ceva n cuplul vostru, poate o anumit jubilare, proclam c n-avei nevoie de nimeni i de nimic.
Afabil constatare pe care o corect ndat:
Orice form de iubire, orict de armonioas ar fi ea, adpostete o dram sau o fars latent. Iar n
omul cel mai cinstit oricnd rmne destul stof ca s devin un ticlos. Dar nu v nelinitii: avei

aerul unui cuplu foarte cuminte, un pic desuet chiar. mpreun v st la fel de bine ca unei CKavate
ne1 C.A.P.E.S., certificat de aptitudine pedagogic pentru nvmntul secundar (N. t).
69

LUNI DE FIERE

gre cu un costum gri. O spun fr rutate, a fi retro e la mod azi.

Sau ne bombarda cu subnelesuri despre o pretins infidelitate din partea mea:
Cu o prieten ca dumneata, acest libertin afurisit (i m arta cu capul) n-ar trebui niciodat s se
uite la o alt femeie.
Nu se uit la nici una i nu se arat libertin dect n braele mele, replica Be'atrice.
i aplaudam dezinvoltura, dar Franz nu se ddea niciodat btut: continua prin mici tue sau ntrebri
abil orientate s lanseze sgei privind viaa noastr mrginit, naivitatea proiectelor noastre. Ne spuse
apoi c soia lui nu lua masa cu noi pentru c avea un cavaler servant printre ofierii de la bord.
Are un succes nebun, se nghesuie brbaii n jurul ei ca mutele. Dar dumneata, Be'atrice, cum se
face c masculii de pe aceast nav nu sunt la picioarele dumitale?
Crezui c avea s se scoale att de palid se fcuse.
Nu tiu, rspunse ea pn la urm, fr ndoial c nu-i magnetizez att de mult ca soia
dumneavoastr.
Pn la urm, aceast avalan de nepturi m irita. Pot fi socotite minore; la urma urmei, n fiecare
zi, necunoscui te provoac fr nici o noim vdit. Totui, eram inexplicabil de vexat de absena
Rebecci de la masa noastr. M ntrebam de ce ea, i nu Beatrice, devenise rsfata echipajului. i
de ce Tiwari, att de atent cu o sear nainte cu prietena mea, o neglija acum pentru soia lui Franz?
Aveam oare drept metres o femeie la care nu se uita nimeni? Nimic nu afla ngduin n ochii
infirmului care distribuia blamuri i satisfecit-uri precum un preot mparte ostia credincioilor si.
Cnd termin cu disecatul cuplului nostru se puse s ne atace cltoria:
y

ZIUA A DOUA

Ce idee s pleci n India, la mai mult de zece ani de la marea vog. tii c suntei complet n afara
evenimentelor? Cltoria n Orient e un gen condamnat.
Moda, replicai eu sec, a trecut poate. Dar India persist i pentru mine nu i-a pierdut nimic din
fascinaie.
Iart-mi brutalitatea, dragul meu, dar nceteaz de a mai lua aerul sta serafic cnd evoci Asia; nu
eti dect un ageamiu n ale cltoriei, o s te ntorci ca toi ceilali. N-a vrea s-i fac un du rece
entuziasmului dumitale dar las-m s-i povestesc cteva ntmplri. Acum trei ani m aflam cu
Rebecca la Bombay. Ieisem din Taj Mahal, unul din cele mai mari palate ale Indiei, i ne ndreptam
spre un muzeu de miniaturi moghole nu departe de el. La o intersecie, zrim o mulime de gur casc.
S fie vorba oare de un accident, de un fachir, de-un mblnzitor de erpi? Ne oprim i noi. n centrul
cercului, o femeie poart n brae un copil mic care scoate nite ipete stridente. Cerete. Pe ochii
copilului e pus o fie de pnz strns legat. Copilaul meu bolnav, spune femeia ntr-o englez
aproximativ i ntinde mna spre noi. M prezint drept doctor i ntreb de ce boal sufer copilul.
Femeia nu rspunde nimic. Insist: sunt medic, lsai-m s vd despre ce este vorba, sunt aici ca s v
ajut. Femeia refuz cu ndrjire s-mi ncredineze pe cel mic care url i mai tare prad clar a unor
dureri insuportabile. Mulimea ncepe s-o insulte pe mam i atunci i smulg copilul din brae i-i scot
legtura: pe orbitele lui sunt lipite dou libarci mari care cu foarfecele i ghearele lor rod fr ncetare
micile pleoape nsngerate. Furioas, femeia o ia la fug i-l abandoneaz pe bietul copil n braele
mele.
mi pusei furculia n farfurie. Franz ne observa, savurnd impactul infamei sale istorisiri, mormind
uneori fr a putea
70
71

LUNI DE FIERE

ti daca era un sughi sau icnete de rs. Cea dinti i reveni Beatrice:
Cred c-am mai auzit ntmplarea asta. Avei aerul c adorai clevetirile.
Da' de unde, protest Franz, vreau doar s v deschid ochii. Acest faimos popor hindus de care se
spune c e ptruns de spiritualitate, este corupt de sus i pn jos pe scar social: de la brahman la
paria, de la ministru la ceretor, toi se ntrec n cupiditate; muzica, obsedanta muzic indian care te

nsoete peste tot, tii care e: baci. Sir, gve me bakchich.

Ne fcu dup aceea hatrul altor ctorva istorisiri la fel de ignobile ca prima: aceast acumulare de
sordid ne tiase pofta de mncare.
V luai informaiile din lzile de gunoi, i spusei eu cu stomacul ntors pe dos.
Ah! ce naivi delicioi suntei! Trebuie ntr-adevr s vii pe o rabl de vapor ca s dai de nite
ntflei ca voi. Nu-ne-leg, v aruncai pe Orient ca pe un trup de femeie. Dar ca s cutai ce anume,
Dumnezeule mare? Ce-o s facei n aceast maree uman de zdrenroi?
mi nghiii saliva i pronunai ct mai solemn cu putin:
O s caut n India ceea ce am pierdut noi n Europa: patria Fiinei. Plec acolo aa cum te duci spre
esenial: din oboseala unei viei zadarnice i profane...
De fapt, India ar fi pentru voi spaiul sacrului... Creznd c l-am impresionat, i ddui drumul cu
pomp:
Dac vrei. i bnuiesc c nu-i e dat oricui s se menin la nivelul exaltant al marilor momente pe
care le ofer o asemenea ar.
72

ZIUA A DOUA

Menine-te mcar la nivelul mrii, ironiza infirmul, te-ar mpiedica s delirezi. Pe mine o singur
raiune m-ar mpinge s cltoresc: i anume c dup treizeci de ani de via n Frana, nu tiu nici
mcar numele celor mai elementari copaci i flori. Dar nu vreau s v influenez. Glumeam bineneles: toat lumea tie prea bine c Orientul este suma nenelegerilor care ncolesc n mintea
occidentalilor. De altfel, nu vd ce li se reproeaz turitilor; ei nsufleesc ri muribunde, ei sunt viaa
unor ri sinistre care nu se trezesc dect n lunile n care trec acetia i se ntorc dup aceea la
toropeala lor. Dac turitii masacreaz culturile, e pentru c aceste culturi erau gata s moar. Ei hai,
m simt atras spre dumneata precum i spre nsoitoarea dumitale de o simpatie, obscur desigur, dar
ale crei raiuni nu vom putea s nu le descoperim mai devreme
sau mai trziu.
Cum puteam, dup asemenea declaraii de prietenie, s m supr sau mcar s m duelez cu o fiin n
care aveam, totui, toate motivele s nu m ncred. M duceam n India cu certitudinea de a
impresiona i teama de a nu fi neles. mi promiteam s alctuiesc fraze frumoase, treceam n revist
diverse citate, fenomene bizare a cror ciudenie scontam c-mi va face onoare. Iar acest invalid mi
rpea efectele! Nu msurm rsunetul clevetirilor lui n mine. Mirajul oriental nu se fisurase nc dar
aveam deja sentimentul c-mi schimbasem drumul fr a putea s desemnez clipa exact n care
avusese loc escrocheria i nici s localizez punctul n care se situa devierea. Greisem c-mi artasem
susceptibilitatea iar el nu scpase ocazia s mute din ea. Cum de descoperise tot ce m agasa? Eram
suprat c fusesem att de uor accesibil. n acest timp, Rebecca se ntoarse ca s-l conduc napoi pe
Franz. l
73

LUNI DE FIERE

strig cu o voce tioas i fr replic ca i cum ar fi strigat un servitor.

Sper c nu v-a deranjat prea tare cu venicile lui poveti. Neputnd s mearg are picioare n gur.
Soul i reluase aerul de colar care-a greit, de djinn asculttor, dar continua s sporoviasc,
nsoindu-i plvrgeala cu o gesticulaie vehement. i dei nu-i ascultam vorbele dect cu o ureche
neatent, persista n paradoxurile lui, mare pelican hidos i sinistru care se ameea cu vorbe aa cum
alii o fac cu buturi. Vzndu-l cu soia lui aveai o ciudat bnuial privind bizareria traiului lor
mpreun iar cu ct voi intra mai mult n intimitatea lor, cu att acest sentiment avea s mi se impun.
n timp ce el perora, Rebecca ne msura cu un surs pe care nu-l puteam califica dect zeflemitor. O
observam pe furi, nendrznind s o privesc n fa. Exista n ea o latur de femeie de prad care numi apruse nc. Ieri fusesem prost i nendemnatic fa de ea. Era deci mai bine s n-o mai vd, s
nu mai vin s-mi aminteasc prin prezena sa ct de lipsit de apropo fusesem. De altfel, n acea clip
mi se pru foarte obinuit, foarte diferit de portretul somptuos pe care i-l fcuse Franz n ajun, i m
simii uurat.
Noroc c suntem patru i nu trei, exclam infirmul, treime ridicol care n-ar trebui s se arate dect
cu o bonet de mgar i cu coarne pe cap.
Spuse asta fixndu-m, i m simii tulburat ca i cum ar fi ncercat s creeze ntre noi vreo oarecare
solidaritate.
n clipa aceea, Rebecca se aplec pentru a ridica ervetul soului ei i mi aps mna sub mas.

Rmsei nlemnit, fr s mic, fr s-i rspund la apsare. Nu tiu ct a durat atingerea cci, n
timpul celor cteva secunde ale acestei strngeri de
74

ZIUA A DOUA

mn, timpul mi se pru suspendat, la fel de nemicat ca aerul din salon. Cnd se ridic, spuse doar:
Hai, palavragiu btrn, nceteaz de a mai importuna acest fermector mic cuplu, au altceva mai
bun de fcut dect s te asculte pe tine.
Enunarea acestei fraze fcu s se nasc pe chipul ei o brusc explozie de veselie. Se desfta c ne-a
fixat ca pe cele dou brae ale unui cuier. Cel puin asta mi dicta melancolia mea.
Fermectorul cuplu" nu se simte deloc importunat, replic Beatrice, iar stngcia rspunsului mi
dovedi c era, ca
i mine, rnit.
De ndat ce handicapatul i soia sa plecar, fcui explozie: eram stul de acei oameni care au la
activul lor dou sau trei ri mai mult dect noi i nu scap ocazia de-a face din asta un motiv de
superioritate. Beatrice m calm; dup ea fiecare i avea raiunile lui; l gsea pe Franz iritant dar
trebuia inut seama de infirmitatea lui; ct despre soia sa, probabil c suferea din cauza calvarului
soului ei. Ceea ce m mhnea n realitate, era c ne duceam ntr-o ar pe care toat lumea o cunotea
naintea noastr i c pierdeam privilegiul originalitii.
Nu, Beatrice, nu e o chestiune de amor propriu. Pentru mine, exist un alt Orient, vorb goal
poate, dar a crui simpl evocare posed deja graia unei incintri, frumuseea unui miracol. Acest
Orient al inimii, aceast cealalt latur a lumii noastre nu se va stinge niciodat, chiar dac fiecare stat
din Asia se modernizeaz, se aliniaz dup Europa. Orient nemuritor, care nu este localizat aici sau
dincolo, scap capriciilor Istoriei i e singurul care favorizeaz acele conspiraii ale entuziasmului
propriu sufletelor noastre... De ce nu i-ai spus-o lui Franz?
75

LUNI DE FIERE

Pentru c nu discut cu un imbecil i pentru c-i las srmana fericire de a avea dreptate!
n nciudarea mea se amestecau mnia de a-mi vedea batjocorit visul asiatic i exasperarea pe care mio cauza Rebecca. Aceast fat rece i provocatoare m chinuia aa cum poate chinui imaginea unei
femei a crei legend e esut de o ter persoan. Iar acest mijlocitor, departe de a constitui un
obstacol ntre ea i mine, i dubla valoarea n ochii mei. C ea exista n carne i oase, iat ce m agasa:
personajul imaginar mi-ar fi fost de-ajuns. Dar de ce aceast strngere de mn sub mas?
O or mai trziu, de la Mestre, portul de ancorare al navei noastre, soseam la Veneia cu taxiul n
tovria lui Raj Tiwari. Aveam n faa noastr o lung dup-amiaz, Truva neplecnd dect seara
ctre ora 23. Era o vreme splendid pe care abia dac o strica o briz iodat provenit din larg. Turitii
erau puin numeroi; la Rialto, Tiwari ne prsi ca s viziteze singur bazilica i palatul Dogilor, i
convenirm s ne ntlnim mai trziu la cafeneaua Florian. Nu mai fusesem aici de la vrsta de
doisprezece ani: m ateptam s vd un ora uzat, un ora muzeu i descopeream tinereea nsi, un
paradis ntrevzut, iar senzaia de a m gsi n prezena unei minunate nebunii mi risipi tristeea.
Cltoria noastr ncepea aici; la Veneia eram deja n Asia, nici mcar nu puseserm piciorul pe
pmnt, ci doar schimbaserm ambarcaiunea!
inndu-ne tandru dup umeri, Beatrice i cu mine evocam acea puerilitate nfierbntat a celor
entuziati, secolele trecute n care oraul era att de vesel cu carnavalurile i lungile sale insomnii de
plcere i, mai ales, binecuvntam apa omniprezent, strzile lichide, confuzia savant ntreinut ntre
habitatul plutitor, mergnd pn la a presupune c seara la Veneia
76
ZIUA A DOUA

simi un tangaj n patul tu i c trebuie s fii legat de el ca s nu cazi. i hoinream astfel, fermecai,
n mijlocul zgomotelor linititoare prin nsi regularitatea lor, cele ale psrilor din nenumratele
grdini, ale clopotelor bisericilor rsunnd mereu. Ptruns de atmosfera romantic a cetii amanilor,
Beatrice mi reamintea primul nostru an de via comun. Cum ajunsesem s-o iubesc? Asta n-are
nevoie de explicaii: era frumoas, cultivat iar noi mprteam aceeai atracie pentru lucrurile
scrise. Nu aveam copii dar plnuiam s facem unul la ntoarcerea din Asia. Uniunea noastr era bazat
pe principii simple i solide, aleseserm fidelitatea din ur pentru disperare, i abandonaserm
aventurile n voia inesenialului ca tot attea existene posibile i refuzate. Nu m simeam constrns:

am socotit ntotdeauna libertinajul drept o dovad de dezechilibru, i asta ne scutea de josniciile,

compromisurile i minciunile menajurilor dezbinate. Dei stabilii n concubinaj, rmneam
credincioi unul altuia din dispre pentru adulterul burghez. Refuzaserm cstoria acceptndu-i
constrngerile. i ct dreptate ne ddea Veneia!
Pe cnd soseam ntr-o piazza pustie, zgomotele ncetar brusc. O melancolie foarte dulce, aproape
nelinititoare rspndea pe toate lucrurile o lumin fr via, acea lumin galben i palid a soarelui
de iarn. Era o asemenea tcere nct abia ndrzneam s o tulburm cu zgomotul pailor notri.
Ascult acest mutism, e cel al conspiratorilor i al ndrgostiilor, cel care preced marile nfiorri.
Abia ce spusesem asta c din imobilitatea plin de larm a lucrurilor se ridic un ipt de durere.
Crezui mai nti c sunt planetele unui copil mic. Dar repetarea lor insistent, scurtimea lor erau fr
nici o ndoial de origine animal. Ne clu77
.<* :: Jjrut "bnsr

LUNI DE FIERE

zirm paii dup gemete: proveneau de la podul Academiei. Un crd de trengari i de puti, nfofolii
cu fulare multicolore, erau aplecai peste parapet i i artau cu degetul un punct pe marele canal. n
fine, zrii obiectul curiozitii lor: era un pisoi negru minuscul care czuse n ap i se zbtea s nu se
nece. La fiecare trecere a unei vedete sau a unui vaporetto, micul animal nghiea ap i scheunatul i
se neca n gur. De fiecare dat ne ateptam s se duc la fund dar, tenace, rezista i i relua
lamentabilele orcieli. Era n el o ncpnare stupefiant: nu chema n ajutor, ddea un ordin cruia
era greu s i te sustragi. n romana unei Italii nepstoare, era vocea unei fiine care protesta mpotriva
indiferenei, groaznica singurtate a unui animal uitat ntr-o lume n care i oamenii sunt singuri. Cnd
ncerca s se apropie de mal i se cra prin-tr-un salt, umiditatea algelor i dejuca ncercrile i iar
cdea n ap. nota n cercuri care nu-l duceau nicieri, se epuiza repede. Cu ct se ndeprta, cu att
urcuurile lui aveau aerul unui miracol, al unei reuite a ntmplrii imposibil de rennoit. O mic
mulime de gur-casc se adunase s priveasc naufragiul: salvarea pisoiului nu era posibil dect pe
calea apei, o grdin particular fcea inabordabil accesul pe uscat; dar ambarcaiunile, asurzite de
zgomotul motoarelor lor, nu-i auzeau urletele. Anxietatea strngea de gt pe toat lumea pentru c
pisoiul se micorase pn la o subirime care prea s-l condamne fr recurs. n mod evident era
pierdut: asistam cu toii la o agonie.
Atunci, n faa pasivitii generale i ca s fac s nceteze acel zbieret care m exaspera ca o
remucare, m lansai n ajutorul necatului. N-am totui nimic dintr-un temerar. Cobori sub arcurile
podului umplute cu cioburi de sticl, m crai pe
78
ZIUA A DOUA

parapet i ma izbii de grilajul grdinii menionate. O plac semnala cancelaria elveian nchis de
altfel (era ntr-o smbt). Trecui peste gard, strecurndu-m printre dou epe, cu riscul de a rmne
nfipt n ele. A fi putut fi arestat, bgat poate n nchisoare: pericolul n care se afla pisica mi se prea
c prevaleaz asupra tuturor legilor protectoare ale proprietii private, i n mod naiv mi spuneam c
o ar neutr ca Elveia nu putea urmri pe cineva care venea n ajutorul unui animal n pericol. i apoi
n-aveam oare dorina secret de a o im-. presiona pe nsoitoarea mea? Nu era puin fanfaronad n
hotrrea mea? Curnd ajunsei la pontonul cancelariei, o mic punte de lemn sprijinit pe piloi n
marele canal; l strigai pe pisoi, ntinsei mna spre el: ameit de groaz, se ducea n direcia opus s-i
nale n deprtare lamentaiile miorlitoare crora ali pisoi rguii le adugau planetele lor. Nu
putearh face mai mult i turbam c euez att de aproape de int. V zut de pe uscat, apa lene i
putrid, care din naltul malurilor strlucea de via solar a marmurelor, cptase aproape consistena
unei melase. Miasme de descompunere emanau din acest bulevard lichid, ceva suspect, scufundat
putrezea aici sub opulena palatelor i a reedinelor. Din poziia n care eram, citii o inscripie fcut
n italian cu o bomb de vopsea pe un zid: Prea mult trecut, nu destul prezent, nici un viitor".
Curentul gras, ncrcat de gunoaie, m sfida de a-i putea smulge vreodat acel vacarm cu pr i
musti care se scufunda inexorabil. De pe pod, trectorii m ncurajau: felina era doar la o distan de
un bra dar tot nu rspundea la apelurile mele formulate totui pe tonul cel mai blnd. M ntindeam
ct puteam: nite muchi sub talp m fcur s alunec i n-chip stupid czui la rndul meu n ap. Un
tremurat ngheat m cu79
LUNI DE FIERE

prinse prin haine, nghiii o gur de ap, o scuipai, m scuturai. Cred c necul mi s-ar fi prut de

preferat atunci acestei blciri n dedesubturile mucegite ale oraului. Cum, nedrepti flagrante
sfiau omenirea, milioane de copii mureau de foame, dousprezece secole de istorie m precedaser
aici iar eu mi riscam viaa pentru un pisoi! Aceast formidabil disproporie m nspimnt i m
vzui imediat n chip de saint-bernard ridicol, cavaler nenorocos al unei cauze absurde. Doar frica,
cred, m mpiedic s m duc la fund de ruine n clipa aceea n canalul de duhori puturoase. n dou
notaturi, l apucai pe narul iptor, l aruncai pe ponton unde urcai i eu. O jerb de aplauze ni
deasupra capului meu. Aceast aprobare mi calm amorul-propriu. Eram ngheat pn la oase i1
rsturnai pe pisoi ca s-l golesc de apa pe care ncepu s o verse ca un burduf. Nu mai era o pisic ci o
past, un burete plin care palpita n ritmul unei inimi nnebunite. Cu muchii tetanizai, cu ghearele i
cu colii scoi, vibrnd de o nervozitate electric, continua s miaune, s se zbat ca i cum prejudiciul
suferit depea simplul pericol al unui nec, dovedea o durere imens, iremediabil, pentru care nu
exista nici o reparaie. La ntoarcerea mea pe strad, Be"atrice mi sri de gt, i desfcu fularul, l
nfur n el pe bebeluul vociferant. A fi vrut s-l ngrijesc, s-l iau cu noi poate; Batrice se opunea,
nici nu putea fi vorba s-l inem, animalele erau interzise la bordul lui Truva. Ea nsi de altfel era
alergic la feline. Nu ne rmnea dect s-l napoiem coloniei de pisici slbatice care-i alesese
domiciliul sub un arc al podului i care va avea grij de el. Salvatul continua s plng sfietor i
mult vreme sirena sa de gemete ne urmri pe strzi pe cnd ne ndreptam spre Florian unde eram
grbit s beau o cacao fier80

ZIUA A DOUA

binte ca s m nclzesc. Eram plin de o sentimentalitate prosteasc i aproape c-mi prea ru c nam putut s-o nmoi pe tovara mea ca s-l ia pe cel mic cu noi. La cafenea l regsirm pe Raj Tiwari
i, n ciuda condescendenei sale amuzante, nu-l scutii de nici un amnunt privind isprava mea. Mai
exaltat poate dect s-ar fi cuvenit, peroram:
Am dezminit legenda Veneiei. Acolo unde alii celebrau moartea, noi am redat viaa. i acesta va
fi oraul n care, la'ntoarcere, m voi duce s-mi port amintirile ca pe un tribut adus comorilor sale
inepuizabile.
Spre sfritul dup-amiezii, hainele mi se uscaser, peam pe cheiul degli Schiavoni, pe care nea
lumina sidefie a mrii, cnd soarele deodat fu acoperit de nori care se strngeau deasupra Lidoului.
Cupolele, marmurele, domurile, aurul se stinser dintr-o dat n timp ce apa cpt o nuan livid.
Cerul se ntuneca, czu o noapte prematur. ncreituri subite acopereau blana nmuiat a marelui canal
care se ntindea nervos arcuindu-i spinarea. Un vnt rece, muctor, ne nghe sngele n vine. n
cteva minute piaa San Marco, golit de ocupani, fu acoperit de o reea de zpad care se depunea
pe dalele ngheate; n loc s se scufunde n mare, Veneia, cea friguroas, se neca pe sus, ntr-un
ocean de albea, Veneia cdea n letargia iernii.
Convenirm s ne ntoarcem la vapor: mpotriva prerii lui Beatrice, insistai s-l revedem o ultim
oar pe acel pisulic salvat din ap. Mergeam cu pai repezi, zburtcind printre fulgii de zpad,
aruncndu-ne cu bulgri. Gondolele preau nite melci negri ce alunecau pe vat nsoind cortegii
funerare. Zpada, care pudra acoperiurile cu un uor covor de argint, ntindea pe piee i pe strzi o
imens cuvertur moale
81
LUNI PE FIERE

care ngroa tcerea nopii tulburat numai de fsitul fulgilor care se topeau n ap. Arcul podului
Academiei disprea n ntuneric; aprinsei o brichet; un grup de jivine o lu la fug n faa flcrii, cu
boturile rnjite ca i cum le-a fi alungat de la mas; n locul lor, nu vzui mai nti dect un ghem de
ln mototolit, cutele fularului lui Be'atrice; nu departe zcea, cu burta n sus, un mic hoit pe care-l
luai mai nti drept un sac de piele cu partea din spate pe jumtate devorat, scldat ntr-o bltoac de
snge. Sub degetele mele, ced cu o elasticitate flasc: l scosei la lumin i recunoscui pisoiul cu
limba roz uor ieit dezvelind nite dini asemntori cu cei ai unui pieptene. Chipul i era torturat de
o expresie de indicibil groaz, l nfurai n fular i1 aruncai n ap.
Beatrice cut cuvintele potrivite ca s m consoleze dar nu-i fui deloc recunosctor pentru delicateea
sa. O voce pernicioas mi optea c operaia euase din vina ei. Fr stupida sa fobie de pisici,
motnelul ar fi nc n via la ora asta. Degeaba se scuza ea, nu-i gseam nici o circumstan
atenuant, ntori la bord, m dusei, singur, s simt, n spatele vaporului, mirosul zpezii cu gust de
sare. mi impusei, n ciuda frigului, o veghe atent, msurnd cu piciorul pasarele i scri,
blestemndu-le cu aceeai trie pe metresa mea i Veneia, ora al viselor frumoase i al celor mai rele

treziri. Statui aa mult vreme, nemicat, prad unor vise reziduale, dominat de decepie i descurajare,
privind portul presrat cu ambarcaiuni indistincte, cu lumini mictoare, necat sub vraja vineie a
fulgilor ce nbueau zgomotele. Ct de mult mi reproam de a fi atribuit unui episod mai mult dect
banal culorile unui eveniment, ale unei sfidri aproape. Eram cufundat n aceast visare posomort
cnd o mn m btu sec pe umr: un mari82
p
ZIUA A DOUA

nar. M cuta de o jumtate de or s-mi remit un bilet de la Franz, redactat dup cum urmeaz:
Am aflat de la Be'atrice nefericita dumitale aventur de azi dup-amiaz. Crede-m c te
comptimesc din toat inima i te invit s te consolez n cabina mea ascultnd urmarea istorisirii
mele."
Abtut cum eram, mi-ar fi convenit orice propunere: lipsa mea de ocupaie i de chef de a m afla fa
n fa cu Be'atrice m mpinser s merg s ascult balivernele paraliticului. Prea bine dispus, m
ntmpin cu un zmbet larg i, ca i cu o zi nainte, mi oferi un ceai.
Crede-m, Didier, mi spuse, c nu te chem la modetii mei penai dect ca s-mi deschid n faa
dumitale inima n chipul cel mai simplu cu putin. i nu atept n schimb dect puin recunotin c
te-am distrat i pus n gard mpotriva acestei vrjitoare de Rebecca.
Zmbii de acest avertisment i, rezemndu-m de pernele de pe pat, ascultai mai nti cu o ureche
neatent urmarea dra-gostelor lor.

Perveri rizibili
s7 art-i dintru nceput unui btrn nebun, intuit pe pa-y tul lui de suferin, i sentimentalismul
desuet i trivialitatea povetii. Te rog ns s nu judeci dezordinile pe care le aduce cu sine un
sentiment excesiv. Afl, aadar, c dup nou luni de via n comun, Rebecca i cu mine ne
ntlnirm nc o
83
LUNI DE FIERE

dat, ntr-un brusc acces de temperatur care ilumina legtura noastr cu o lumin fr egal. Pe vremea aceea
deci metresa mea m ls s neleg c avea nc din copilrie fantezii care erau legate de ap, de plcerea de
a o vedea nind, de a stropi cu ea, de a o rspndi i c atepta fiina destul de disponibil, afectuoas care iar ngdui s comit aceste vise. mi spunea c vrea s dea viselor sale coninuturile cele mai nebuneti i
pretindea c sub aparena sa panic somnola un vulcan. Nu prea ddusem atenie acestor remarce.
Trebuie spus c pe atunci eram nebuni unul dup cellalt i nu pierdeam nici o ocazie de a ne-o dovedi.
Rivalizam amndoi n ndrzneal, fiecare trasnd despre sine un portret formidabil care nu era dect justa
nlime la care voiam s ne plasm sentimentele. La orice or din zi, de ndat ce avea cinci minute, Re-becca
se repezea la mine acas tocmai deschisesem cu un grup de medici, n imobilul meu, un cabinet n care
asiguram consultaii de boli tropicale. Avea micri de dorin n fustele ei albe, ieea din ea ceva cldu i
parfumat. Pretextam o urgen i ne nlnuiam acolo pe jos sau pe masa de consultaii, cald nc de amprenta
ultimului pacient, ca doi demeni crora timpul le este msurat i nu le este de-ajuns fiecare secund ca s se
sature unul de cellalt. Micul pcat al Rebecci era c venea incredibil de ncrcat de desuuri, purtnd din
cochetrie dou sau trei jupoa-ne, pe care le numea modestul, nebunaticul i secretul, ncadrate de un sistem
complicat de jartiere cu o mulime de obstacole din dantele, uneori doi chiloi ajurai suprapunndu-se,
prezervnd misterul pe care-l voia absolut, apoi deodat, lsnd libere conducte prin lenjeria ei intim, dnd la
o parte pori i deschizturi, mi lsa cale liber spre Locurile Sfinte, rmnnd totui mbrcat, demn i
onorabil. S o vd era pentru mine o mi84

('rmr<>>
ZIUA A DOUA

nune'n aceast femeie se amestecau secolele: curv, mam, soie, muz, lolita, copil, ea jongla cu rolurile
feminitii i, n adoraia mea, o veneram ca pe un atom radiind de omenie.
n snul acestei plenitudini izbucni acea febr care avea s arunce febra dinti n limburi. Abaterile noastre
ncepur ntr-o sear de iarn ntr-o camer de hotel la Londra unde ne petreceam weekend-ul. Ne uitam la
televizor. Iart-mi prozaismul, aa sunt vremurile: se ddea unul din acele programe inodore dar captivante
care fac farmecul blestemat al acestei invenii, fr s bnuim nici o clip c curnd aveam s deturnm
aceast panic contemplare. Cu ochii clipind, ngreunat de o cin consistent, eram gata s moi stnd pe jos
n timp ce Rebecca, aezat oblic n faa aparatului, mbrcat cu un simplu tee-shirt mov era goal de la buric

la vrful picioarelor. Deodat, pe cnd se tot hia deja de cteva minute, i desfcu picioarele i lans n
ecran un mic jet ca pentru a-i stinge vorbria nsufleit. Aceast uitare de sine m electriza. Fu ca un detonator
a crui zguduire rsun n mine la nesfrit. Dintr-o dat, fui dezmorit. M apropiai de ea i fr nici un
cuvnt m lungii pe jos. Ne priveam cu una din acele priviri grele de furtun care determin acte eseniale. Ea
nsi, ca i cum rolul i era familiar dintotdea-una, se ls pe vine deasupra toraxului meu, i rsuci tee-shirtul pn la sni i prin scurgeri scurte dar violente i abandon udul pe trupul meu. M inund cu totul inndumi capul strns ntre genunchii ei, obligndu-m s beau buntile ei lichide cu lungi sorbituri pn la
saietate. M tem c nu pot reda emoia ce m cuprinse atunci: fu o comoie, o cutremurare a tuturor nervilor
mei, o lovitur n creier. Nu cunoscusem pn la asta o juisare mai sublim: aceast cataract de aur care
curgia tare, nemiloas, mi biciuia pielea, mi astupa nrile, mi ardea ochii,
85
LUNI DE FIERE

m nfur sub o pnz cald n care m scldam, mnjit, zdrobit, plin de acest element care lsa n gur
savoarea acrioar a mcriului.
Toate felurile de ape particip la sfinirea noastr, odat Dumnezeu invocat asupra lor. Dar urina Rebecci era
preioas din mai multe motive: miere de aur i azur, lumin vivace i strlucitoare, ea compunea o sabie de foc
care m sfredelea cu lama sa fierbinte, un astru fluid i cztor care m intuia la captul cometei sale. Era un
pria ironic, o cascad de o veselie zgomotoas, un ciripit pueril, un glgit de licori nebune care triau,
cntau, respirau. n aceast fntn credeam c aud biguind un copil, un trengar care m invita s facem
zarv mpreun. Scpndu-se pe mine, Rebecca se dota cu un penis efemer i viguros care-i clama puterea
nainte de a muri i de a renate. Nscut din carnea ei, aceast coard blond era sufletul palpabil al acesteia,
i m strngea sub ploaia ei ca o cavern uterin. Aceast man lptoas m spla de greeli, m ntea a
doua oar, era Gangele meu, Nilul meu intim, n care m despuiam de atingerile vrstei, sfidam moartea i
decrepitudinea. Ieit din admirabila centur feminin, aducea din ea umiditatea unei mri arhaice, preiosul
mucus, elementul universal al vieii. Dac adaug n fine c acest curent o inocenta de orice impuritate, vei
nelege sentimentele pline de delicii care m cuprinser n timpul acestei aspersiuni magice.
De aceea aceast prim oar inaugura o lung serie de niri miraculoase. Cptasem viciile Rebecci aa
cum capei o boal prin contagiune din dragoste, ntr-att cellalt, de ndat ce-l idolatrizezi, i inoculeaz
pn i gusturile sale cele mai intime. Furea din nimic pe pielea mea aceste nclinaii despre care nu bnuiam
nimic, elibera n minepulsiuni necunoscute. Necroftl .
j ZIUA A DOUA

sau fetiist, Rebecca m-arfi contaminat n acelai fel, prines ispititoare venind s trezeasc fore care fr ea
ar fi dormit pentru venicie. Deja mi nflcra imaginaia cu alte nebunii pe care le sugera cu jumtate de glas
i ale cror aluzii erau de-ajuns ca s m scoat din fire. Ea nsi, puternic emoionat de aceast experien a
crei densitate i depise fantasma, ardea de nerbdare s mearg dincolo de ea. Angajai n domnia fanteziei
pure, nu puteam ajunge n mod logic dect la extremism.
i pe bun dreptate: aveam o concepie prea sfnt despre dragoste ca s ne mulumim cu atitudini att de
curente precum coi-tul, sodomia sau felaiunea. Perversiunea nu este forma bestial a erotismului ci partea sa
civilizat: copulaia este demn de animal, numai deviana este uman, impunnd o msur barbariei
organelor, i construiete o art complex altoit pe o natur simplist. n perveri exist un artist, un artist
care-i mparte domeniul cu un preot ntr-o aceeai fervoare pentru artificiu.
Pe scurt, cu timpul se nscu mndria; totul ne deosebea de celelalte cupluri, nu eram amani obinuii.
Lrgiserm sensul cuvntului desfru: asta ne fcu n acelai timp distani i vanitoi. Aveam acest vis de
midinet: s triesc o pasiune din care s nu-mi mai revin. n sfrit, mi spuneam, o s cunosc un erotism
inspirat, departe de stupida bestie cu dou spinri: voiam s dobndesc vicii durabile, la fel de spontane ca
ritmul cardiac i care vor cere s fie ndeplinite fr ntrziere. Acum, totul se fcea sub dictarea Rebecci i
admiram la ea acea aptitudine pentru invenie care o depea pe a mea de o sut de ori. De-acum nainte, mi se
prea c-mi dau viaa ca o miz de fiecare dat cnd m dedam la mperechere. Rebecca m lsa s sper mult,
cednd mai puin, trguiala care m exaspera. Dac preliminariile erau eschivate, dac o ptrundeam obinuit
n maniera cretinilor,
86
87

LUNI DE FIERE

aveam un sentiment de incompletuine, pe care-l asimilam cu o pedeaps. Pentru mine era vorba de dresaj
subtil: am nvat s amn ct mai mult posibil, iar excitarea sfri prin a ine loc de potolire. Mulumit acestui
lucru nlnuirile noastre se succedau fr s semene ntre ele. Fiecare du de aur era precedat de o sever
corecie: s nu crezi c ajunsesem masochist: dar nu poi trezi o fantezie fr s le zdruncini pe toate celelalte,
ntr-att acest tufri pasional este ntreptruns de crci, tulpini, trunchiuri i rmurele. Jocurile noastre
rechiziionau ca aliat un fel de masochism care le slujea drept ramp de lansare. Bineneles, totdeauna
consideram drept o fericire suprem posibilitatea de a fi trup i suflet robul unei femei frumoase i mndre,
gustnd o legtur de netgduit ntre voluptate i umilire. O voiam pe aceast femeie dur i pretenioas,

obinuit s primeasc precum un tribut tot ce-i era datorat. n nlnuire i numai n nlnuire pretindeam s
rscumpr greelile speei virile, s repar injustiiile pe care le pune pe femei s le ndure dintotdeauna. mi
plecam, de asemenea, capul n faa unei culturi pe care strmoii mei voiser s o subjuge, m prosternam n
faa iudaismului genocidat, a Islamului colonizat, reuneam dou suferine ntr-o singur persoan, iar aceast
concentrare mi era mai preioas dect orice.
Susinnd aceasta, m expun zeflemelelor: totui durerea mi ngduia s gsesc un loc, eu care nu m simeam
nicieri. Astzi, desigur, n spatele acestor bune motive, miros o culpabilitate de teatru, o tartufferie de pur
orgoliu; dar pe vremea aceea, celebram saturnaliile noastre cu delectare, cutnd de la aceast femeie un
tratament cu att mai brutal cu ct i acordam o putere efemer care nceta de ndat ce ne desprindeam unul
din braele celuilalt. n acest compromis, contiina mea gsea satis88

ZIUA A DOUA

faciifir s se pun n pericol. Ctigam pe toate planurile, eram cel crucificat n pat, tiranul domestic n rest
i mi triam fronda voluptoas la modul unei pasiuni autentice. Rebecca se delecta i mai mult, preafericit
poate de a-i lua n dragoste o revan asupra vieii. Severitatea unui ceremonial inflexibil ne regla toate
zbenguielile: mai nti ne ameeam cu hai sau cu marijuana, beam abundent i puneam tare muzic arab.
Rebecca purta tocuri nalte cci doream ca picioarele s-ifie nclate cu tocuri cui al cror nume exprima att
de bine neptura, persecuia; mpodobit cu toate bijuteriile din aur i argint pe care le purta la urechi, la
picioare, pe brae, pe piept i pn i pe pntece, cu pleoapele fardate, genele subliniindu-i, cnd clipeau,
impasibila fa de idol, sofisticat, preioas, sever, acoperit doar de un mic triunghi de aur, m fcea s m
nvrt n jurul ei, obli-gndu-m s gnguresc ca un porumbel, s cotcodcesc ca o gin. O rugam s se
slujeasc de mine ca de un taburet, ca de o carpet, eram sub jugul ei, m lovea, m zgria, mi lega minile la
spate.
M trm ca un arpe pe covor, pe carelajul ngheat din buctrie, din baie, scond limba ca un cine, i m
ridicam n genunchi pn la furca ei. Situaia insufla muchilor ei un magnetism care m nlemnea de stupoare:
vzndu-i pntecele umflat, rotunjit ca un sn, cuirasa dens i fremttoare, gata s-i rup digurile, nu mai
eram dect o plant aspirnd la apa cerului. Atunci, mi ordona s o ling, apoi cnd nu mai ateptam nimic,
apucndu-m de pr cu amndou minile, mi ddea capul pe spate i se descrca pe mine, dar slbatic,
obligndu-m s o beau ca din plosc pn nu-mi mai era sete. Aceast ploaie era carburantul erotic care ne
ajuta s lum foc. Prizonier al membranei lichide care nu lsa nici o deschidere pentru vz, auz sau gur,
89
LUNI DE FIERE

rupt de lume de aceast perdea cald, m sufocam, m trangulam, nemaitiind dac aveam de-a face cu o
femeie sau cu un zeu, pierzndu-mi identitatea, uitndu-mi limitele, gfind de adoraie pentru oficianta care
ndeplinea deasupra mea ritualul sacru. Aceast desfurare urinar nfia o srbtoare de lumin,
rsfrngere care se metamorfoza n bule scprtoare, n cascade de fosfor. Iar cnd eram inundat de baia
fierbinte, ne frecam unul de altul, pieile noastre umede alunecnd ca solzii umezi a doi peti ce se mngie pe
fundul mrilor, ne cufundam n universalul ocean al feminitii ei. Apoi prea graioasa mea zei se nfigea pe
mine i cuta plcerea aa cum un cer ncrcat caut fulgerul care-l va despica, erau convulsii fr sfrit, o
serie de tunete pe care le cerea cu ipete mari implorndu-m s m mic. Ct despre mine, m sfream de
fericire i, la paroxism, visam s fiu fulgerat n extaz.
Astfel, bnd secreiile eroinei mele, sugndu-i membrul de aur, legam prietenie cu natura sa luxoas, cu ea,
purttoarea de ape al crei corp mi plcea s mi-l nchipui presrat de heletee, de pungi acvatice, de bazine
de decantare. Izvorul Rebecci se bucura de un microclimat subtropical n care musonii n-aveau sfrit.
Abundena precipitaiilor explica proliferarea naltelor blrii care creteau de jur-mprejur. Pielii, nainte de a
se catifela la extrem, i trebuie dovada contrariului ei: un covor aspru nconjoar mucoasa cea fraged, natura
a creat aici, din dorin de poezie, un pur contrast, bun de nelat minile braconiere sau nedelicate. Misterul
miciunii se confunda pentru mine cu misterul meteorologic al ploii i al cursurilor de ap. Imaginaia fcea ca
bietele incidente ale vieii mele particulare s urce pn la nivelul cosmic, eram participant la un ritm universal
care m smulgea din singurtate. i astfel, prin devoiune, devenii climatolo90
ZIUA A-DOUA

gul licorilor intime ale Rebecci. Alcoolul, mncrurile suculente le alterau gustul i mirosul. Fiecare emisie
era pentru mine ocazia unei plceri i a unei nvturi. O puneam s bea ceai cu arom de iasomie, de
portocale, de caise, ceaiul cel mai parfumat, cel mai diuretic, eseam corespondene ntre zahrul propriu
fiecrui fruct i diluia sa ntr-un curent puternic, apoi mergeam s gust la fntn amestecurile, modificrile pe
care corpul fcuse ca aceast butur s le sufere. n felul meu, devenisem gusttor de ap aa cum nc mai
exist civa la Istanbul: o criz de ficat rspndea o savoare special de aceton, o anxietate ddea aroma
peste cap, o febr o infecta, mersul ndelungat pe jos accelera debitul. Ajunsei s-i pot prezice boala prin simpla
sorbire a ctorva picturi cotidiene. i pe urm, cnd Rebecca se uura n natur, admiram frumuseea acestei
femei pe vine ale crei buze mbriau solul nct nu mai tiai cine, pmntul sau pntecele, i trimitea celuilalt

gheizerul su. Pe scurt, mprocaturile amicale ale Rebecci le mobilizau n mine pe cele trei personaje:
amantul, copilul i savantul.
Dar curnd, mi trebui i mai mult: mi se pru c dragostea pentru conductele secrete ale femeii trebuia s se
ntind pn la produsele pe care le emit ele; acolo unde noi disociem, trebuie s asamblm printr-un lan de
simpatii succesive. n virtutea acestui principiu, trecurm la o nou etap a denrilor noastre. Ca s vorbesc
n termeni medicali, eram deja ondinist, devenii scatofil. De mult vreme Rebecca, voind s m mpace cu
dejeciile sale, mi reproa c-i adulez vulva i c neglijez vecinul de palier al acesteia. Admisei acest favoritism
abuziv i consimii n mod democratic s-l extind. Iat n cefei m obinui tandra mea prieten s m
mprtesc cu ea sub cele dou specii, solid i lichid: mai nti, m puse s-i miros, s-i palpez ccaii cnd
se
91
,,mt
lUNtDB FIBRE

ducea la closet, li depunea pe o farfurie i m punea s-i miros, familiarizndu-m cu compania lor. Apoi,
progresiv, ceru s vin s o terg cu limba dup emisie, socotind cu bun-sim c prezena orificiului mi va
nfrnge ezitrile. Cnd consider c preveniile melepe care le numea prejudeci sunt n parte depite,
se hotr pentru o iniiere total. Eu nsumi, de fric dea fi scrbit, o rugai s sfreasc o dat pentru
totdeauna i s m elibereze, avertiznd-o c nu voi simpatiza cu poluiile ei dect ntr-o stare de mare euforie
senzual. In ziua i la ora fixat, Re-becca, care organizase totul, m leg ca s nu fiu ispitit s fug, m amei cu
drog i cu alcool, i puse podoabele sale cele mai fermectoare, i trase prul pe spate nct acesta i
cuprindea capul ca-ntr-o cup de satin, i m mngie ndelung ca s m des-tind. Apoi, ntorcndu-mi spatele
se puse pe vine peste mine, cu fundul suspendat deasupra capului meu, ameninndu-m s m striveasc, o
uoar pies de lenjerie descoperindu-i doar fanta: o implorai s m bat, s m sfie pentru ca excitaia smi in n ah repulsia, i cerui o punere n scen slbatic, grandioas care s m scape de oroare, de o
pornire plin de panic de a m eschiva. Rebecca m pregtea verbal de mprtanie, nsoind fiecare efort cu
o vorb, comentnd fiecare micare a viscerelor sale. Mnnc, optea ea, sunt rotund i lucitoare, des-fatte cu mruntaiele mele, degust-m ncet, mnnc noroiul care o s fii ntr-o bun zi, mnnc-i viitorul
cadavru." Eram n trans ca n faa morii, pe un ti de brici gata s basculez n nfricoare sau extaz,
contient c nfptuiesc o experien capital. Probabil c aveam nite ochi de halucinat; prin aceste ori-ficii de
unde mi sosea o ntreag lume de excese, simeam proximitatea unor pofte monstruoase, o chemare obscur
spre materiile bgate sub pielea cald i cred c mainal deschideam
92

ZIUA A DOUA

gura i salivam. Dac duhnelile de aversiune mi se retrgeau n creier, le alungam gndindu-m la florile negre
care se desfceau n intestinele metresei mele, la toat aceast noapte pe care avea s mi-o druiasc sub form
de buchete fabuloase. Fu ceva nfricotor cnd ochiul orb al fundului ei se deschise fr msur i cnd cei doi
fesieri se desfcur ntr-un efort teribil pentru a da afar deodat, precum o sgeat neagr, un ccat gigantic.
O clip, avui sentimentul, comic la drept vorbind, c fundul ei mi scotea limba, c un omule mi ddea cu tifla,
apoi lucrul acela mi czu pe brbie cu un zgomot mat i flasc. Dusei la buze un fragment din aceast brnz de
spurcciuni care mi se scurgea pe gt, era cald, vscoas, infam, eram scrbit dar salvat, fcusem acest pas,
mi depisem frica, m btusem cu un clei negricios i mpuit.

Aici, l oprii pe infirm, auzisem deja prea multe, nu mai aveam chef s-i tolerez divagaiile orduriere.
Nu att subiectul m revolta ct cldura cu care-l nconjura. Nu avea dreptul s vorbeasc de aceste
lucruri respingtoare cu fervoarea cvasire-ligioas a unui credincios pentru Dumnezeul su. M sculai,
cu braele moi, ncercnd s ies din acest noroi, dar minile lui Franz, crabi cu cleti ascuii, m i
ncercuiser iar el mi spuse, cu acea autoritate care m impresiona:
N-o f pe pudibondul. Nu caut dect s-i comunic o pasiune excesiv, s-i mprtesc o
iluminare. Slab scuz, tiu, dar n comparaie cu monstruozitile istoriei, ct atrn turpitudinile
noastre? Te superi pe mine pentru c dezvlui un rafinament pe care simurile dumitale grosolane nu-vl
percep; nmulesc cile de abordare a dragostei n locul celor dou sau trei feluri pe care le autorizeaz
moravurile i convenienele.
93

LUNI DE FIERE

Oh, bnuiesc c trntelile cu Beatrice trebuie s fie convenabile i igienice...

Cu ce drept ne judecai? Cel puin noi avem pudoarea de a nu ne etala zbenguielile n public.
Pudoarea? Spune mai degrab c le ascundei pentru c nu e nimic de spus despre ele, att sunt de
conforme. Gnde-te-te bine, depete aparenele.
Nimic nu era mai puin libertin dect jocurile mele cu Rebec-ca; nu cdeam n ele dect din sfidare: fiecare o
fcea pe curajosul cu frica intens ca cellalt s nu-l ia n serios i s nu mearg prea departe; iar cnd cellalt
mucase din momeal, miza era pus din nou pe mas cu sperana c nu va exista nici o plusare. Ne msurm

prin dispute senzuale aa cum alii se provoac prin exerciiul fizic sau prin poezie. Aceast idee este ea digestibil pentru stomacul dumitale de pedagog? Te rog, nu m mai ntrerupe, curnd voi termina de altfel.
Pentru mine cel mai stupefiant lucru n aceast experien fusese metamorfozarea anusului. Cunoti pudicitatea
lui la femei contrastnd cu luxuriana sexului. E un trandafir minuscul, secret, dar care se umfl la cea mai
mic mpingere, devine ca un petior rou care i casc gura ntr-un bocal. Exist n acest inel tot misterul
poetic al disproporiei care este cel al povetii orientale cu cmila ce trece prin urechile unui ac. i apoi acest
aspect obstinat, ncpnat, disperat de fatalist al scrnviei care atrn i tie c trebuie s cad, c nu-i este
dat s zboare pentru c nu e un porumbel, ci un ntuneric consistent sortit cderii. Pe scurt, ncepnd din acea
zi, devenii oala de noapte a Rebecci, latrinele ei, hrdul, cmpul ei de mprtiat blegar, cloaca ei; la cea
mai mic nevoie, deversa n gura mea abundena mrun94

ZIUA A DOUA

taielor sale bine hrnite. Plmuit de minile ei, vnturat de b-inile ei, stropit de ploile ei, ngrat de
dejeciile ei, devenii paznicul intragambei, observatorul binevoitor al rrunchilor si. Precum excreiile lui
Afahomet potrivit Coranului, cele ale Rebecci erau parfumate, dou nu degajau acelai miros dup ceea ce
mncase cu o zi nainte i dup durata tranzitului. i apoi fiecare dintre noi las un pic din suflet, din
temperament n fecalele sale: la fiecare exoneraie, gustam ntunecata lucrare a mainriei organice,
cntream, evaluam frumoasele lingouri de ciocolat pe care le ouase. Privind-o mncnd, m gndeam cu
nfiorare la toate delicatesele savuroase care aveau s devin ntre stomac i marele colon un tren de orduri
fetide i hidoase. Adeseori, dac nu puteam s ne vedem dect seara, se gndea s nu fac, prea sentimental ca
s m priveze, pstrndu-i comorile n interiorul frumoasei sale caverne, zvorndu-i cuptorul pros pe care-l
deversa cu lcomie de ndat ce sosea. Pentru mine era o bucurie de nespus s-i servesc drept tergtor, m
lingeam pe buze de aceast cloac iar buzele mele srbtoreau spuma puului ei negru i asprele sruturi erau
tari ca vinul.
Vd c te-nglbeneti de dezgust. nelege-m totui: nu iubeti nimic dac nu iubeti totul; iar aceste divine
porcrii le n-fptuiam din dragoste, pentru c trupul Rebecci avea pentru mine densitatea unui giuvaer; tot ce
venea de la ea era nsemnat cu ceva sacru, iubeam aceast proz plin de tenebre pentru c-i iubeam autorul.
Consacrnd un cult acestor materii abjecte, le transfiguram; ntr-un decor de depozit de gunoaie deveneam
angelic tot fcnd-o pe animalul. Admiterea noastr n cercul ardenilor cerea recomandarea celor mai nalte
instane: ghiceam c Cerul i Infernul asistau gfind la cele mai mici zvcnituri ale cderii noastre i i
garantau fervoarea unei elevaii. i cu ct
95
LUNI DE FIERE

m delectam mai mult cu suprafaa, cu att doream mai mult s aduc omagiile mele interiorului, s apuc
rdcinile; s srut ficatul, viscerele, sngele, limfa pentru ca nici o tresrire a acestui organism s nu scape
devoiunii mele scrupuloase. Aceast practic avea farmecul tocurilor de scris din copilria noastr: i lipeti
ochiul de o guric minuscul ca s vezi mai bine desf-urndu-se o ntreag panoram. Lipindu-mi gura de
craterul Rebecci, deveneam martorul misterelor dinuntrul ei, triam viaa pereilor ei ventrali, a esutului ei
muscular, a btilor sale de inim. Dragostele noastre miroseau a blegar dar din acest blegar fceam
ncntri. Partea cea mai de jos arta intime raporturi cu partea cea mai de sus, ceea ce ar fi trebuit s-mi
displac mi era suav, dezgustul m galvaniza, un sim superior tuturor celorlalte mi depea repulsia. Pe cele
cinci bariere ntredeschise i lctuite care sunt numite cele cinci simuri, le zgliam cu toat puterea mea,
rsturnam frontierele care in prizonier sistemul nervos. Exista i orgoliu n apetitul meu. Nimic nu este mai
vertiginos dect s triumfi asupra dezgustului: obii un spor de putere, te dotezi cu noi antene, faci s dea napoi
limitele propriului tu corp. Ce este repulsia dac nu o suit de injurii adresate materiei? Victoria asupra
acestei scrbiri este ntotdeauna arniera unei ambivalene. Sictir, pare c spunem, n-o s m mai intimidezi, o
s te domesticesc, o s-mi ntind puterea asupra ta." Eo provocare canibal, nghii ceea ce-i repugn ca s nu
mai trebuiasc s te temi de aa ceva.
n ceea ce o privete pe Rebecca, era flatat de zorul meu de a culege perfeciunile succesive ale individualitii
sale. i pe urm, nfurndu-m n lava sa intestinal, mpltondu-m cu ea din cap pn-n picioare,
deveneam copilul pe care tocmai l expulzase din pntecele ei i care scncea mnjit nc de placent.
96
'.<rtm;.y>

ZIUA A DOUA

Iar eu m obinuiam cu aceast mngiere pstoas, cu acest glod care se strecura n mine, deeuri preaiubite
care m eliberau de originea mea de jos aruncndu-m n ea. Corpul nostru se bal-canizase, concediase
erotismele periferice asemenea unui imperiu care se dezmembreaz la moartea Napoleonului su i ale crui
provincii se proclam regate. Eram unul din acele cupluri moderne" care pornesc la asaltul vechii perversiuni
medicale ca s-i condimenteze hrana obinuit i cad n aceast experien din gust pentru necunoscut. Pe
vremea aceea, mi repetam n mod naiv lund o poz: cine nu i-a vzut, nu i-a mncat pn la beie iubita, nu
i-a supus trupul celor mai de nemrturisit fantezii ale ei, acela n-a iubit niciodat din dragoste. i eram

mndru c aparin castei de alei care credeau c au cunoscut infernul i-l numeau pasiune.
Ce puteam s facem? N-aveam nici repere, nici modele. n lipsa oricrei arte de a iubi n Occident, actul
amoros devine suma tuturor elurilor licite i ilicite de a te nlnui. Din moment ce n dragoste nimic nu e
murdar, aa cum spun sufletele bune, principiul noutii nlocuia pentru noi principiul plcerii. Aparent buni
ceteni, tandem ndrgostit dar, n taina alcovului, rebeli, slobozi, briganzi ce dau conveniile peste cap,
sfidnd ordinea stabilit. Fa de prietenii notri, practicam astfel ambiguitatea sistematic: fr s le
dezvluim nimic din obiceiurile noastre intime, i lsam s neleag c ele nu erau lipsite de originalitate. Cnd
cereau detalii, Rebecca i cu mine ne priveam cu un aer de comptimire i ne retrgeam n spatele obligaiei
pudorii. mprii ntre dorina de a face parad i frica de a decepiona, rmneam aluzivi. Alii au dus desigur
mai departe dect noi aceast explorare i n-au ezitat n faa celor mai rele situaii extreme. Pe lng perverii
profesioniti nu eram dect nite
97
..i> IC' 7 ..tUi.'KUV

LUNI DE FIERE

gnomi care se blbie. i totui, de la nlimea acestor juisri fragmentare, i dispreuiam pe amanii simpli,
epeni n voluptatea lor mecanic. Nu ne simeam uri, cu acea urenie care este grimasa puritanului n faa
plcerii, ci diferii: n avans fa de epoc, apropiai de sublim. Ceva eroic din mine spunea: a admite ceea ce
este abject, obscen, vulgar este unicul mijloc de a evita adevrata obscenitate care este ignorarea ordurii,
atitudinea sufletelor frumoase. Atinseserm o culme de unde umilele bucurii din vale ne revulsau. Excluzndune din ce e comun, anomaliile ne fceau s cretem, confirmau caracterul excepional al ataamentului nostru.
Ce crezi, de pild, c fceam dup ce gustasem pn la nebunie intimitile noastre indigeste? i dau orict
dac ghiceti: o tandr mbriare. Ne strngeam unul de altul ifremtam ncet ntr-o cald linite, abia
gndind, nfiorndu-ne uneori cu un srut, legnndu-ne ntr-o dilatare luminoas a fiinei noastre. Fiecare
membru era un halo de cldur specific, umrul, oldurile, braele aveau propria lor temperatur care se
comunica pielii. Aceste mbriri introduceau n zbenguielile noastre pauze de tcere, un calm de ape
stttoare n care ne regseam forele. Apoi emoia temperndu-se, sngele regsindu-i fluxul, amoream,
lsndu-ne rsuflrile s dialogheze n ritmul potolit al respiraiei. A doua zi, reamintindu-ne seara dinainte, ne
apuca un rs nebun: repetam cuvintele extrem de dezamgitoare ale juisrii; acele fraze blbite n gfituri le
spuneam iar la rece pe un ton de comedie. Lingviti ai viciului grotesc, ne bteam joc unul de altul, eu de
ipetele ei n stare s-l scoale i pe un mort, ea de planetele mele de porumbel rguit. Astfel, clovni de
voluptate, retriam, prin nzbtiile noastre, pentru a-l exorciza mai bine, marele chin care n ajun ne fcuse s
trecem pe lng abisuri.
ZIUA A DOUA

Cci amatorii de bizarerii sexuale sunt pndii de un risc: acela de a cultiva aspectul blestemat, de prin al
tenebrelor, de nger negru, n timp ce n partea cea mai profund a abjeciei subzist ceva meticulos, ordonat,
un aspect de camerist, de celibatar btrn care-i terge mobilele de praf. Perversiunea are nevoie de ordine,
iar aceast ordine i interzice s ia o poz de mare rsturnare. Pe scurt, foarte departe de a fi roi de acest
libertinaj, ne alesesem domiciliul n el precum alii n buctrie. Ciripeam n luxur, ne iubeam nchii la
clduric n cercul fanteziilor noastre. Voiam absolut s nvm rubricile cele mai de jos ale corupiei dar fr
s fim pclii de ele. n timp ce toate iubirile tind spre echilibru tot att de iremediabil precum un amestec de
ap cald i de ap rece d o ap cldu, noi ne pusesem n iubire o for antagonist, un principiu al
complicrii care drena energiile mprtiate i le revrsa n circuitul pasional. Voiam s ne protejm povestea
de mizeria de a fi inteligibil i simpl. Ne aruncam n intemperant cu o franchee energic, bravndu-ne
dezgustrile, punnd un fel de orgoliu n a le brava. Inutil s ne dramatizm proasta conduit: prin toate
mijloacele nu ncetam s ne dm dovezile unei pasiuni reciproce i crescnde. Ascensiunea noastr spre cele
mai elaborate trepte ale bucuriei senzuale nu traducea ea oare faimosul adagiu: un pic mai mult dect ieri, un
pic mai puin dect mine?
Aceste vremuri de nebunie i de febr aprins durar aproape opt luni n timpul crora nu avurm dect un
singur gnd, un singur obiectiv, un singur subiect de conversaie. Aceste nclinaii mi schimbaser culoarea
vieii: nu puteam s fac un pas,
l Reducie a celebrelor versuri de Rosemonde Gerard (187l-l953) dn poemul Cnd a s fii btrn (voi. Fluierele, 1889): Vezi tu, n fiecare
zi te iubesc tot mai mult. Azi mai mult dect ieri i mult mai puin dect mine" (N. t.).
99

L
LUNI DE FIERE

s ntlnesc pe cineva, s prescriu o reet, s citesc o revist fr ca o asociaie de idei s m readuc la

deliciile somptuoase n care m cufundam cu Rebecca. Din aceste poziii extreme nu puteam reveni la regiunile

mijlocii ale vieii, trebuia s m afund, deci s continui. Iar eu care n specialitatea mea mnuiam, ct era ziua
de lung, analize de fecale contaminate sau de urine infectate, n-aveam n minte dect un gnd: s m cufund
seara n adorabilele excreii ale metresei mele, s reiau, cum spunea ea, edinele noastre de gur la cur.
Camera mea, n care interziceam prietenilor s intre, devenise un arsenal de sex-shop, era presrat cu penisuri
artificiale, pere pentru splaturi, clistere, bice, corsete din piele, ctue, chiloi de dam sfiai, inele cu zimi
sau cu buline, o adevrat ncpere de tortur medieval din care nu lipsea dect umbra sfiat a lui Hristos
pe cruce. Cnd fiul meu venea o dat pe sptmn s m viziteze, le bgm pe toate ntr-un dulap nchis cu
cheia i ne abineam. Restul timpului, amabila mea torionar lsa s-i izbucneasc toate instinctele de femeie
nervoas cu o violen nemaipomenit: sngele prinilor si, acel snge arab care-i clocotea n vine, ncepea
s-i curg, s-i bat furios n trup. ntruchipa o vitalitate brutal de care eram lipsit i care-mi pricinuia lungi
frisoane din cap pn-n picioare, i pndeam mbririle cu o obstinaie de animal nfometat, iar ea-mi lansa
mprocaturi de foc n piele, oferindu-mi-se inalterabil i semea, fascinndu-mi toate aspiraiile de a tri mai
sus dect n calmul simurilor stule. mi plcea ndeosebi, dup ce fcusem dragoste, chipul ei obosit, nvluit
de rou ca un fruct frumos. Oboseala i umfla i-i ndulcea trsturile iar pe aceste mase rotunde i netede se
citea plcerea copilreasc i profund de a fi mers att de departe i de a se fi ntors intact, fericit, uurat.
100

ZIUA A DOUA

Proastele noastre obiceiuri ne mpinser s inventm tot felul de mici libertinaje indecente. De exemplu, se
ntmpla ca noaptea Rebecca s urineze lng piciorul meu i s m trezesc ud, n frig, auzindu-i rsul mititel
sub cearaf, certndu-m c am fcut pipi n pat ca un copil mic. Sau, la o petrecere, m trgea dup ea la
toalet, m mpingea cu capul sub coapsele ei, se uura peste el i fr s-mi lase timp s m terg m readucea
n plin lumin, cu prul lipit, cu faa umed, i m adulmeca cu dezgust de fa cu toi. Cnd eram singuri la
ar i ne apuca brusc cheful, rspndea pe fruntea mea o mic avers de primvar iar eu m uitam cu
ncntare la picturile limpezi i cristaline ce tremurau ca nite perle pe genele adorabile ale sexului su. Alt
dat, ntr-un tren de noapte ne duceam la Veneia cu Simplon Express m oblig n gara Domodossola s
trec sub vagon i s beau prin eava de evacuare a closetului unda pe care era pe cale s o emit mai sus. n
ciuda ntunericului i-a peroanelor pustii, m temeam n orice clip s nu fiu surprins de vreun feroviar, ba
chiar zdrobit de vreo manevr a trenului, i niciodat frica nu s-a amestecat n mine att de strns cu plcerea.
Sau amestecam alimente, licori pe orificiile amantei mele, iar sexul su devenea masa pe care m delectam.
Confirmnd natura canibal a dorinei mele pentru Rebecca, reete de dragoste i reete de buctrie tindeau s
se confunde. Ne elaboram singuri propriile meniuri, i nu era prjitur, butur, fel de mncare, sufleu cu care
s nu fie amestecat o parcel din splendidul corp al scumpei mele metrese. Te vei mira poate c nici o singur
dat n-am intervertit rolurile; pentru mine rceala i violena Rebec-ci constituiau virtutea sa cardinal. Dac
acest obiect de adoraie m-arfi tratat la fel i-ar fi pierdut prestigiul ca s devin o povar.
101
..ha,;< Mfucfatar LUNI DE FIERE

Ar fi trebuit s ne oprim aici: amanii ar trebui s se despart n cel mai puternic moment al pasiunii lor, s se
prseasc din exces de armonie precum alii se sinucid din exces de fericire. Ne credeam n dimineaa lumii
dar trebuia s fii surd ca s nu auzi zgomotul valurilor sparte care arta cderea nopii. Prin varietatea
fantasmelor cu care m obinuia, Rebecca pusese n micare n mine singurul gust care era latent din timpul
copilriei, gustul de nou pentru nou. De la ea, ateptam mereu mai mult, cerndu-i s m uimeasc, s m
surprind cu piruete, cu nscociri strlucite. Atunci mi rspundea, cci se folosea de o oarecare aprare ca smi ae dorina: O s vezi, nu fi grbit, am n cap destule idei ca s te ocup timp de un secol." M ddeam n
vnt dup aceste promisiuni care-mi fceau pielea de gin i-mi aprindeau imaginaia. ntr-o zi totui, printr-o
intuiie dezagreabil, nelesei c vzusem tot. Rebecca i epuizase comoara, imaginaia ei istovit ncetase s
mai dea natere la utopii senzuale.
Se rupsese vraja; ne sectuiserm resursele, sfriserm exegeza poftelor noastre inavuabile. Viaa noastr
amoroas, dup ce fusese o sum de minunri, deveni o sum de neliniti, i ncepu s manevreze ntre angoas
i oboseal, n cutarea riscului necesar excitaiei. Nu indignare ci surs ar trebui s suscite n dumneata
confidenele mele. Ce e mai comic dect un tnr cuplu cutnd superlativul viciului i constatndu-i
falimentul? Supravieuim juisrilor noastre aa cum supravieuim anotimpurilor: acest simplu fapt ar trebui s
ne interzic s lum n serios excesele fizice. Nu riscam nimic, e vina clduei golniri din vremurile noastre
care a dedramatizat totul, lipsindu-se chiar prin aceasta de mijloacele de a simi ceva mult timp. Ciudat epoc:
cel mai greu lucru nu e s ndeprtezi din ea obscenitatea, ci s
102
ZIUA A DOUA

o faci s se iveasc. Tolerana a dezamorsat cele mai licenioase situaii, sexul este un biet sacrilegiu care nici
nu mai are mcar virtuile sacrului. Nu decderea l amenin pe libertinul modern
ci plictiseala.
De fapt, eram prea sntos pentru aceste practici extreme; credeam c trecusem de partea cealalt dar nici nu
m micasem. Prea mult cutasem pitorescul, neateptatul ca s m leg realmente de fiecare din episoadele

care ne jalonaser experiena. Cunoscusem o var de anarhie sexual, acumulasem un capital de emoii
excentrice care mi mngiaser o clip sensibilitatea dar nu coborser destul de adnc ca s se poat nscrie
n arhivele pielii. Euasem s m transform, rmneam mic-burghezul care, dup mprtania unei mari
abateri, se ntoarce la voluptile lui convenionale. i eram i mai suprat pe Rebecca pentru c m-a lsat s
sper o metamorfoz i c am dat faliment. Trise-rm prea sus pentru slabele noastre temperamente i ne
simeam ruinai ca sracii care sunt invitai ntr-o sear la un festin i trimii dup aceea napoi la cocioabele
lor. i apoi, nimic nu-i mai descurajam pentru un individ dect s descopere banalitatea propriilor lui
fantasme; cnd aflarm c la Londra, New York i Berlin existau cluburi n care se practica pe scar larg ceea
ce noi fceam n doi, fui dintr-o dat stul de obiceiurile noastre: un bulevard att de frecventat nu mai era
demn s pun piciorul n el. Aceast via n vas nchis, a zice n oal de noapte nchis, care ne constrngea s
ne rupem de lume, aceast via casnic, n papuci pentru c e pervers, nu mai avea nici un sens. i nc dac
am fi admis o oarecare societate la zbenguielile noastre asta ne-ar mai fi scos din singurtate, dar Rebecca nu
era dispus s lase o ter personal sau un cuplu ntre noi. Cufundai n depravare, duceam o existen de
rentieri, fugind, cu toate per103
LUNI DE FIERE

delele trase, de aventuri i de ntmplri neprevzute. Dar lumea alungat i relua drepturile: i cu ct ne
ncuiam mai mult, cu att o auzeam btnd la ui, optind la ferestre, suflnd n perdele, incitndu-ne s ieim
din cas, s ne pierdem n ea nainte de a nu fi prea trziu.
Saturat de voluptate, de opulen, ncheiam distrugerea sorti-legiului. Mi-era foame de zgomot, de animaie, de
mulime, de vacarm. Curnd, ntre Rebecca i mine se stabili un climat de iritare surd: m rceam, caracterul
meu nestatornic, nbuit o clip de ameitoarea personalitate a prietenei mele, ieea din nou la iveal. Rebecca
fusese pentru mine ceea ce fusesem eu pentru ea: un fel de oc brutal, un suflu ncins care mturase tot. Aceast
energie slbatic, vacant de acum nainte, se ntoarse mpotriva noastr. Furtunile, fluidele puternice pe care
le strnseserm nu aveau s ntrzie s izbucneasc sub forma unor adevrate vijelii. Dup ce-mi cocoasem
metresa pe un piedestal, o ddeam jos violent, n cutarea unui nou idol de adorat. Pentru c trezesc fore de
obicei aipite, momentele de mare luxur se pot converti de ndat n cruzime. i ntotdeauna exist mnie ntr-o
dezmeticire. Eram suprat pe tovara mea c nu-mi mai inspira destul pasiune, i m apucai s doresc s
aib pudoarea s se eclipseze. Iubind-o mai puin, aproape c o detestam, iar cum perversiunea fusese forma pe
care o luase ura noastr, perversiunea o dat disprut se transform n rutate.
Descoperii n Rebecca fisuri: remarcai, de pild, c anumite glume, pe care alii le suportau fr s se supere
sau le fceau s nceteze cu o ridicare din umeri, o afectau ca nite injurii grave a cror amintire o tortura.
Aceast fat trufa care m supusese tuturor capriciilor ei era lipsit de cea mai elementar ncredere n sine.
Profitam fr ruine de acest lucru, nu ncetam s
104

ZIUA A DOUA

ridiculizez tot ceea ce considerasem mai nainte drept sacru. Rebecca se necjea, izbucnea n plns: bacanalele
noastre se transformau n rzboi. Ce vrei, nu le rneti bine dect pe fiinele dragi, nu exist nici o plcere n a
supra necunoscui. i pe urm, tot ceea ce numim civilizaie se sprijin pe aprofundarea cruzimii. Ferocitatea
prosper azi n cuvinte, se spiritualizeaz din cauza discreditului aruncat asupra violenei fizice. Generaia
noastr, care gsete un orgoliu n faptul c a eliminat slbticia, a constrns-o s se ntoarc mascat. Nu-i
mai dozezi fora cu pumnii sau cu muchii, o ascui cu mintea sau cu limba. Societatea noastr a ctigat astfel
n rafinament dar n-a stabilit nc pedepse pentru repararea imenselor daune comise de per-siflaj i de
calomnie. Mai adaug c toate-s bune pentru a-l intimida pe cellalt, inclusiv multiplele ideologii ale eliberrii
care au nflorit pe meleagurile noastre de un secol ncoace: este chiar unul din farmecele deosebite ale epocii
noastre acela de a-i putea rni pe indivizi n numele libertii lor. Inutil s-i mai precizez c Rebecca, spre
deosebire de mine, n-avea obinuina acestor dueluri oratorice: dac exist copii crescui cu textul biblic sau cu
recitarea Talmudului, alii hrnii cu laptele aventurii, alii crescnd nc n snul naturii sau al unui ocean
slbatic, muzica mea de copil, de mic parizian, fuseser ipetele i scenele prinilor mei ntre ei sau mpotriva
mea eram unicul lor copil , umilirile tatlui meu care mi nfipsese n cap, ca pe un cui, ideea persistent a
inferioritii mele. O asemenea educaie creeaz odrasle irete, revanarde, pline de resentimente pentru
ntreaga omenire. ntr-un cuvnt, sluga dumitale. Aceast anecdot ca s-i explic reivirea n mine a unor
tendine reale, o predilecie deosebit pentru loviturile sub centur pe care prospeimea nceputurilor amoroase
tiuse s o stpneasc.
105

LUNI DE FIERE

Se sfrea un ciclu, iar eu simeam nedesluit c un altul trebuia s-l nlocuiasc. mi fcusem metresa
redutabil ca s pot mai bine s-o gsesc insignifiant dup aceea. S admiri nseamn deja s urti, s destitui
dinainte pe cel sau pe cea creia i ridic o statuie: dup opt luni de furie erotic, ne aflam strini unul de altul,
creznd c ne cunoatem i nemaiavnd s ne spunem nimic. Acestei noi situaii Rebecca i rezist mai nti n
mod violent, cu toat fora unei femei care i-a pierdut privilegiile dar nelege s-i pstreze mcar demnitatea.

Avuserm mai multe certuri. Situaia nveninndu-se, ncercarm s facem ca-lea-ntoars i plecarm ntr-o
cltorie de mai multe luni n Asia unde cerui s fiu detaat de Organizaia Mondial a Sntii. Varietatea
culturilor i a persoanelor, frumuseea locurilor acionar ca un panaceu al nefericirilor noastre conjugale.
Dar la napoiere rencepur toate. Sentimentele noastre se rupseser sub propria lor greutate i nu m mai
gndeam dect s m distanez, nlnuirile noastre, am spus, o se rarefiaser; odat terminat proasta
conduit, n-aveam nici un chef s reiau copulaia clasic la tticu mai ales cu o femeie care-mi era familiar
pn la grea. Ce indecen poate rivaliza cu prospeimea unui trup nou7. Rebecca a neles, separe, cci mi
mrturisi ntr-o zi: N-ar fi trebuit s facem niciodat asta, te-ai schimbat." Ddui din umeri, gsind ridicol
revenirea la pudoare, vestigiu al unei educaii rigoriste, dar nc nu-ndrzneam s-i spun adevratele motive
ale rcelii. n faa dezinvolturii mele, uneori, o apucau sufocri de mnie, pofta de a m strnge de gt, de a m
dobor, de a m face s mrturisesc, strngndu-m de gt, toate tainele inimii.
mi amintesc un episod deosebit de izbitor: e vorba de a doua noastr mare ceart; prima, cum i-am spus ieri,
avnd loc cu
106
p

ZIUA A DOUA

ocazia unui dineu. Din comoditate, o s fac distincie ntre hruielile cotidiene i marile opere de ur, mai rare,
mai lungi, mai greu de suportat. Pe vremea aceea, deci, era primvara, plecasem n cltorie o sptmn,
invitat s iau cuvntul la un congres de parazitologie de la Viena. Rebecca, care se instalase la mine, profitase
de acest interval ca s aranjeze cochet apartamentul meu parizian de dou camere. i fcuse plcere s
zugrveasc pereii, s vopseasc uile, s pun la ferestre perdele de culoare deschis, s umple toate vazele
cu flori mari, s coas vreo douzeci de pernue de satin care alctuiau o tandr grmad de rotunjimi
primitoare n mijlocul salonului. mi cumprase un nou televizor n culori precum i dou frumoase lmpi n stil
1900 i transformase acel brlog de celibatar n cuib de tineri i proaspei ndrgostii. Eram ncntat de
metamorfoz, emoionat de gest, mai ales cnd Rebecca mi spusese c cheltuise cu aceast renovare trei
sferturi din salariul ei plus toate economiile.
Firete, la prima suprare pe care o avurm mpreun, adic la dou zile dup ntoarcerea mea, nu m lsai s
nu-i critic aspru iniiativa; btndu-mi joc de prostul ei gust, un prost gust de coafez, artndu-i nepotrivirea
dintre zugrveal i mobile, acuznd-o n fine c mi-a rscolit apartamentul, c a fcut din el un lux de tort cu
frica, o vizuin de cocot. mi amintesc, eram ntr-o cafenea, Rebecca plngea, era prima oar c o atacam n
meseria ei. i ca s adaug la rutate o mitocnie, m sculai spunnd c nu-i mai suport lacrimile. Veni dup
mine n strad, avea o fa crispat i mi fu deodat fric de violena care-i schimonosea trsturile. Fr smi formulez gndul, presimeam o catastrof.
Aadar, nu-i place decoraia apartamentului? Avea vocea uiertoare, sufocat parc de indignare.
107
LUNI DE FIERE

N-am spus aa ceva.

Ba da, apartamentul e groaznic, nu ncerca s m menajezi.
De ce te iei dup mine?
Ca s-mi repar greelile, o s vezi.
Deschisei ua, vag nelinitit: nainte de-a fi putut s schiez un gest, Rebecca se npustise nuntru, apucase
televizorul i-l aruncase n casa scrii. M repezii la ea, dar aparatul se disloca deja pe trepte, vomndu-i
mruntaiele de turbine i de fire, ntr-un zgomot de nedescris care trezi tot imobilul.
Eti complet nebun?
Nu, scumpule, i restitui apartamentul aa cum era.
Cu un pas hotrt, se narma cu un cuit de buctrie i, metodic, spintec una cte una toate pernuele pe care
le confecionase, necnd salonul sub o avers de puf alb. Paralizat de puterea acestui uragan, stteam
nemicat, stpnit poate de obscurul sentiment c merit aceast corecie. Te scutesc de amnuntele acestei
lamentabile afaceri; e de-ajuns s-i spun c acest col fericit i cald fu devastat timp de o jumtate de or, o
parte din crile mele rupte, accesoriile erotice aruncate pe fereastr, tapetul sfiat, cele dou lmpi fcute zob
pe umrul meu. Rebecca cauzase ea singur tot attea stricciuni ct o percheziie a poliiei, iar cnd plec
apartamentul meu distrus nu mai era dect un cmp de ruine. Eram zdrobit i cred c-mi plngeam att
apartamentul devastat ct i dragostele noastre compromise. Probabil c vecinii auziser tot, i aa tolerau cu
greu ipetele de amor ale Rebecci noaptea, reputaia mea n imobil era ruinat. Dou ore mai trziu, printruna din inconsecvenele care-i erau familiare, metresa mea m cheam plngnd la telefon ca s se scuze. M
implora s-o las s repare stricciuni108
ZIUA A DOUA

le, se oferea s curee tot, chiar dac trebuia s-i petreac toat noaptea cu asta.
Alung-m dac vrei, dar las-m nti s pun toate la loc.
Acceptai. Se puse pe treab cu mtura i fraul n mn. Eu, crat pe un taburet, i ddeam ordine, m

desftam cu aceast predare, o copleeam cu sarcasme, cu reprouri, crtind asupra trebii prost fcute,
supunnd-o arbitrariului celor mai mrunte capricii ale mele. Aceast idioat care crezuse c m intimideaz
se ra acum n faa mea. Dup ce, dup mai multe ore, cur tot, deschisei ua i-i urai noapte bun.
Vrei s plec?
Prefer.
N-am chef s plec.
E mai bine aa: hai, car-te!
Franz, te iubesc, i cer iertare, am greit. Nu te iubesc dect pe tine, pentru tine o s fac orice.
N-am dect o singur dorin, s-i iei valea.
O nbueau deja lacrimile care, un minut dup aceea, i ieir din piept ntr-o explozie de planete, de gemete
convulsive i furioase. Czu n genunchi naintea mea, srutndu-mi minile i pantofii.
Te iubesc, repeta ea, te implor, ine-m cu tine din mil. 'A mi strngea frenetic genunchii n brae, n timp
ce cu lovituri de picior o respingeam spre u, prefcndu-m c hotv rrea mea e de nezdruncinat. Voiam s vd pn unde poate
'< merge o femeie ndrgostit n poziie de inferioritate; din rugminile, din implorrile ei scoteam tone de
vanitate i-mi um>' flam pieptul ca un pa. Plnse nc mult timp, pe jos, cu faa n mochet, cu minile tremurnd,
descrcndu-se de o dure, re nesfrit.
109

LUNI DE FIERE

Ateptai s se atenueze criza i pusei pentru ntoarcerea ei condiii draconice: ceream s ne vedem mai puin, s
m lase liber s umblu dup cine vreau, s nceteze s-mi mai scotoceasc prin lucruri i prin scrisori. Accept
cu un aer copleit.
Sunt n stare s ndur orice numai s fii un pic cu mine. Mi se pare chiar c ai putea s-o iubeti pe alta dac
asta s-ar petrece lng mine i dac m-ai ine la curent. Te-a urmri pn la captul lumii chiar dac m-ai
respinge sau m-ai alunga. Nici o suferin venind de la tine nu poate egala suferina ce mi-ar pricinui-o
pierderea ta.
Ascultam aceste cuvinte fermecat, mgulit prostete, nebnuind niciodat c aceast femeie m iubea cu o
asemenea putere de convingere. i rspunsei:
Ai face toate astea pentru mine? Greeti; drama, vezi tu, e c m iubeti prea mult, mult prea mult. Pentru
c n-ai cu ce s te ocupi, n-ai o munc n care s te implici. i cer s m iubeti mai puin: pasiunea ta m
ncurc. Nu tii c dragostea nebun este un mit opresiv creat de brbai ca s le aserveasc pe femei?
Jubilam: o fceam pe feministul, o zdrobeam pe Rebecca n numele demnitii ei, mi gseam un anumit talent
de nemernic luminat. O clip, mi fu fric: la ideea c aceast fericire, acest surs erau la cheremul meu. Apoi
mi alungai scrupulele i o alt idee se insinua n mine: puteam s le fac i s le desfac pe toate n privina
acestei fiine care-i pusese soarta sub regena mea. Revelaia fu teribil. Ea nu m mai prsi i hotr ntregul
curs al legturii noastre. Rebecca nu ndrzni s obiecteze nimic. Seara, afi pe ua exterioar, n atenia
ocupanilor imobilului: Nu v nelinitii, n-afost dect o ceart."
M puse s-i promit c n-o voi mai umili i mi jur s nu se mai enerveze cum fcuse. Bineneles, m simeam
incapabil s-mi
110

ZIUA A DOUA

in limba de viper i bnuiam c furia Rebecci, cealalt fa a dragostei sale intransigente, se va reaprinde la
prima alert, mi plcea aceast stare de criz; ador s-i fac pe oameni s-i ias din fire, s-i exasperez, s le
rsucesc nervii pn ce m ard de ei. ncerc n asta aceeai beie experimental ca n focurile erotismului.
Scena de menaj este o prelungire cu alte mijloace a voluptii. i pe urm, n familia noastr, ntotdeauna am
fost aproape de nebunie prin femei. Tatl meu, bunicul meu i propriul lui tat avuseser toi trei darul de a-i
mpinge soiile n pragul alienrii. Aveam o alt victim de sacrificat pe altarul tradiiei, aceast lung linie de
despoi domestici m ncuraja s preiau fclia. Iar cel care nu nva nimic din trecutul lui, din trecutul
strmoilor lui, se condamn s retriasc nenorocirile acestora.

O pal de aer veni deodat s ne izbeasc feele nroite de infama confiden: fr s bat, Rebecca
deschise ua cu brutalitate.
Bun seara.
La auzul vocii, infirmul i oprise scurt vorbria dement. Largi plci roii i niser pe fa ca nite
bucele de vermil-lon lipite drept pe piele.
A, dar e domnul Ofuscat", pronun ea fcnd o plecciune n faa mea. Mai suntei la fel de iritat?
Nu, nu, corect Franz cu un surs ru, nu mai este domnul Ofuscat", e don Quichat, salvator de
motnei, aprtorul vduvei i al pisoiului.

 Ce-a mai fcut iar? exclam Rebecca gata s-o apuce un

rs nebun.
Acest ce-a mai fcut iar" m ddu gata. Fui cuprins de un puternic resentiment. n forul meu interior,
se nelege, cci n
111

LUNI DE FIERE

exterior continuam s arborez un surs larg care-mi crispa gura. Ardeam de nerbdare s sfresc o
dat cu aceste bruf-tuiri dar nu putui dect s blbi cteva cuvinte inaudibile. Eram aezat n locul n
care se ncruciau rsuflrile celor doi soi, iar aceste rsuflri erau un curent de aer fetid. Aveam
nevoie de aer, aspiram la aerul din larg, ca s m descotorosesc de mocirla n care eram cufundai de
atta vreme. Fugii, ruinat, iar cnd trntii ua n urma mea, crezui c aud rsete batjocoritoare.
Probabil c se ineau cu minile de burt de atta rs, c-i bteau joc de nfrngerea mea. M simeam
mprocat, murdrit. A trebuit ntr-adevr pantomima derizorie a lui Franz, mila la pe care i-o
inspira un handicapat ca s suport aceste vulgariti. Alergai la cabin aa cum o vulpe ncolit senfund n vizuina ei. Beatrice dormea deja, iar respiraia ei regulat, mirosul ei un pic dulceag
monopolizau patul cu o insisten aproape greoas: Oh, iart-m", i spusei cu voce joas, ruinat de
gndul meu, sunt att de rscolit". Voiam s reflectez, s dau fru liber ciudei mele dar un val de
oboseal m dobor. Eram copleit, o amoreal n ntregul trup mi poruncea s dorm. Czui ntr-un
somn adnc. Avui un vis: Rebecca sttea pe puntea navei, cu pisoiul din Veneia n brae, i-mi repeta
mngindu-l: Merii ceva mai bun dect Beatrice, faci mai mult dect viaa pe care i-o rezerv ea."
Apoi arunc pisica n mare i ncepea s profereze obsceniti cu un atroce accent nemesc. Trebui s
m trezesc lac de sudoare din acest comar, n plin noapte, ca s-mi dau n sfrit seama ce era cabina
lui Franz: un atelier de detracare sentimental.
ZIUA A TREIA:
NTLNIREA INFIDELILOR.
UNDE AMANII SE UNESC,
SE PREFAC N SCRUM.
112

(~~f doua zi, cnd deschisei ochii, Beatrice ieise deja. O OZ ploaie violent biciuia hubloul, i
mpienjenea vederea, ca o nchisoare cu mii de zbrele lichide. O dat cu amintirea serii trecute mi
reveni i mnia. Sentimentele mele pentru Franz, cantonate pn atunci ntr-un amalgam de curiozitate
i de dezgust, culminau n dimineaa aceea n ranchiun. Confesiunea sa respingtoare, rnjetele soiei
sale mi deveniser intolerabile. ncetasem de a le mai dori prietenia, nu mai voiam nici s-i vd, nici
s-i aud. La nevoie, m voi nchide n cabin ca s scap de zeflemelile lor. Trebuia s-i mprtesc lui
Be'atrice hotrrea mea.
O gsii aezat la mas, n sufrageria pustie a vasului, n faa lui Marcello. Mirat i fericit de aceast
discuie n doi, cu un individ pe care-l critica cu o sear nainte, hotri, din politee, s atept puin
nainte de a-i mrturisi proiectul. Dup ce i strecurai la ureche c nu mai eram suprat pe ea pentru
incidentul cu pisica, m amestecai ntr-o conversaie fcut numai din aluzii despre Orient n care
italiana alterna cu franceza. Dac exista o persoan cu care eram fericit s comunic gnduri care s
depeasc gama obinuitelor banaliti, aceasta era Marcello. n ciuda puinelor lucruri pe care ni le
spu115
LUNI DE FIERE

sesem, m impresiona, dusese pn la capt o experien n care eu eram doar novice, m simeam n
faa lui plin de ntrebri, plin de curiozitate. i pe urm, avea o facultate de a propaga entuziasmul care
m cucerea. mi amintesc bine, vorbea de drumul spre Indii cnd Beatrice se plnse c i-e frig. Cu
amabilitate, i propusei s m duc s-i aduc un pulover din cabin. La ntoarcere, m oprisem o clip n
hol n faa unei hri maritime a Mediteranei: deodat, o mic tuse sonor lng mine m fcu s
tresar. Era Rebecca, foarte palid, nepieptnat.
Didier, te... te rog, nu gndi despre mine lucruri josnice.
Vorbise pe un ton de implorare i m apucase de bra cu un aer de rtcire pe fa. Crezui mai nti c
este o nou fars i m pregteam s-o las nfipt acolo.
Nu voiam s-mi bat joc de dumneata ieri-sear. Am rs pentru c eram enervat. Nu ine seama de
ororile pe care Franz le debiteaz despre mine. Starea lui de bolnav l mpinge s fabuleze, ar vrea ca

toi s-i suporte ascendentul.

ncerc s surd, dar un tremur preschimb sursul ntr-un hohot de plns nbuit. Eram agasat, nu
mai reueam s ajustez imaginile pe care fata aceasta le emitea n direcia mea, att erau de nepotrivite
unele cu altele.
Trebuia s te vd, in la stima dumitale.
ii la stima mea? i spusei, afectnd o rceal care speram s n-o pcleasc, stima unui individ aa
de ters ca mine, a unui domn Ofuscat"?
Da, in la ea. i nceteaz, te rog, n-o s-i mai spun aa. ncercam s o tachinez ca s-mi
minimalizez vacarmul inimii, cci eram descumpnit. Faptul c aceast femeie, ieri do116

ZIUA A TREIA

minatoare, astzi m implora, m lsa cu rsuflarea tiat. Nu reueam s-i desluesc inteniile,
spunndu-mi c n-avea poate nici una. Deja mi reproam c pctuisem prin exces de nencredere, c
fusesem naiv din prea multe bnuieli. Vina i revenea lui Franz, nscocirilor lui extravagante i-l
suspectam acum de oarecare exagerare dac nu chiar de mitomanie. Cina Rebecci schimba tot, ea
nu mai era dect o fat fragil care inea s-i salveze reputaia mnjit de un so nedelicat. Cobornd
vocea, mi spuse cu o uurtate mngietoare:
Didier, a vrea s-i vorbesc dumitale singur...
Dar suntem singuri.
Nu aici, n cabina mea.
Un val de snge mi se urc n obrajii pe care a fi vrut s-i acopr cu palmele, executai o negociere
dificil ntre indispoziia mea i necesitatea de a o ascunde. Rebecca i ridicase capul i m privea cu
o fixitate ardent.
Buzele ei ntredeschise lsau s se zreasc dinii foarte albi; strlucirea lptoas a acestor perle mi
ddu o zguduire pe care n-o putui disimula.
De ce n cabina dumitale?
Acolo o s fim mai linitii, o s-i explic tot.
Nu acum, nu pot.
tiu, vino dup-mas la ora 5, numrul 758.
M nbuii sub brutalitatea acestei propuneri i trebui s m in de ramp ca s nu m clatin. Aceast
ntlnire m ntorsese pe dos; instantaneu uitai mnia care m nsufleea abia cu o or mai devreme.
Cred c a fi rmas mult vreme n picioare n hol s meditez la aceast invitaie dac Rebecca nu mar fi readus la realitate.
117
LUNI DE FIERE

Repede, Didier, te-ateapt Beatrice. Presupun c puloverul e pentru ea din moment ce pori deja
unul pe dumneata. Pe curnd.
Urcai n sala de mese izbit parc de lumin. n entuziasmul meu, o srutai pe Beatrice de fa cu
Marcello i le oferii la amndoi nc o cafea. n loc s-mi mulumeasc, Marcello spuse doar aceste
vorbe:
Cel care d, spunea Vivekananda, trebuie s ngenuncheze i s-i mulumeasc celui care primete
c i-a oferit posibilitatea s dea."
Italianul avea un citat pentru fiecare mprejurare, manie ridicol care pe moment mi se pru culmea
bunelor maniere. Vorbea tot despre India dar numai ntlnirea dat de Rebecca i continua n capul
meu insistenta mic muzic. i cnd te gndeti c fusese de-ajuns un moment pentru ca rezervele
mele s se transforme n consimmnt! Cum de cptase aceast femeie n dou zile atta importan?
Cine mi druise un sentiment, o percepie nou pentru ea? Ciudat ntmplare: asemenea acelor vecini
de palier care-i vorbesc prima oar la zece mii de kilometri de casa lor, trebuia s m duc n Asia ca
s intru n ceea ce nu cunoscusem niciodat n Frana: un vodevil! Bineneles, n-o s m duc n cabina
Rebecci; nu, n schimb, o s m nchid la mine ca s citesc Revoluia spiritual de Krishnamurti. i
mi reproam ca pe o perfidie toana neateptat pentru ea, cutam s o uit enumernd farmecele lui
Beatrice, frumuseile care m ateptau n Orient. Aveam s stric o via ce promitea cele mai profunde
bucurii pentru... pentru ce de fapt?
Citindu-mi parc gndurile, Beatrice m chem la ordine ncruntnd din sprncene. Mustrarea mut
avu darul s m
ZIUA A TREIA

ngrozeasc; avui dintr-o dat intuiia neplcut c totul se schimbase n chip subtil, pe nesimite. C
intram ntr-o nou constelaie care avea s ne modifice raporturile. i, departe de a-l asculta pe
Marcello, o examinai fix: niciodat n-o gsisem att de puin frumoas. Nu se fardase, ceea ce lsa s
se vad imperfeciunile unui ten marcat de cei treizeci de ani ai si; bijuteria care-i atrna pe piept avea
drept efect principal de a-i sublinia slbiciunea patetic. Nu se mai strduia s-mi plac i se arta n
stare natural; cu prul ei blond n dezordine i cu rochia-sac care-i cdea pn la glezne, mi se prea
lipsit de acea feminitate nelinitit, abundent care constituia atracia Rebecci. Beatrice, femeiecopil cu anatomia nemplinit, cerea o afeciune senin, mngieri fr surprize, n timp ce Rebecca
m obseda prin nu tiu ce ispit de dragoste enervant i brutal. Pe prima o gseam prea simpl pe
lng supleea felin, frumuseea mai rar a acestei necunoscute. De ce s nu mi-o mrturisesc:
Beatrice era o femeie pe care o clasezi din capul locului printre persoanele cumini. nsi fantezia
acestei cltorii nu putea prevala asupra impresiei de seriozitate i de rezonabil pe care parc-o ddea.
Doamne, ct era de rezonabil!
La prnz, avnd grij s nu mnnc cu Franz, i jucai o fest de care m felicit i acum. Sosii n avans
cu Beatrice i alesei o mas la care nu mai rmseser dect dou locuri. Erau prezeni, n afar de Raj
Tiwari, mereu punctual, doi studeni turci i un student iranian. Se vorbea, ntr-o englez blbit, de
viitoarea escal la Atena, de furtuna prevzut pentru noaptea urmtoare, de petrecerea de Anul Nou, a
doua zi, seara. Discuia nu prea era afectat de diferenele naionale i nici o singur dat nu fu abordat
domeniul po118
119

LUNI DE FIERE

litic, deosebit de spinos dup afacerea iranian. Fericit de a putea, sub acoperirea acestui zumzit de
vorbe, s m gndesc n voie la ce avea s fie dup-amiaz, m lsai uurat n voia fantomei provizorii
i relaxante a conversaiei. Cnd sosi Franz, mpins de un marinar recunoscusem de departe oribilul
scrit al roilor asemntor cu clopoelul unui lepros mi terminam desertul. Ddea trcoale mesei
noastre, ca o musc n jurul unui hoit, cutnd cu disperare un col liber n care s se strecoare, sudat
de scaunul lui ntr-o grimasant copulaie.
Poftii, i spusei ridicndu-m, v cedez locul meu.
Pleci deja? Muream de poft s stau de vorb cu dumneata!
Prea trziu, Franz, mi dai voie s v spun pe nume? Am terminat masa. Va trebui s v gsii o
alt victim.
Ce-nseamn asta? Credeam c suntem camarazi.
Camarazi! Cuvntul mi se pare ntr-adevr prea slab: spunei mai degrab c n-au existat prieteni
mai buni de la Castor i Pollux ncoace.
De ce aceste sarcasme ntre voi? ne ntrerupse Batrice. Franz i reluase sursul rutcios.
Didier este cam nervos pentru c m tie prezent ntre dumneata i el atunci cnd nu sunt de fa.
Ddui din umeri. Dar o reflecie a lui Tiwari, care-i cerea lui Franz veti despre Rebecca, puse capt
bunei mele dispoziii: mi reveni n minte c nimeni nu se uitase la B6atrice, c nimeni nu-i fcuse
mcar un compliment n timpul mesei. i mi se prea c toi, n timp ce eu m ndreptam spre u, i
puneau a not proast i m priveau cu o mil rutcioas. Bineneles, aveam probabil aerul cam naiv
al acelor cupluri n blugi
120

ZIUA A TREIA

care se deghizeaz n lupttori ca s fac s se cread c au trit mult vreme la tropice.

Ai raporturi curioase cu Franz, mi spuse Beatrice.
Tipul sta m exaspereaz... Dinadins m-am aezat la o mas plin de lume, ca s scap de grimasele
i de subnelesurile lui.
Te formalizezi prea repede. Apropo, nu mi-ai povestit ce-a fost asear.
A fost mrav.
li rezumai n dou vorbe confesiunea infirmului, avnd bine grij s-i nglobez i soia n reprouri.
Dar n sinea mea m gndeam numai la ntlnirea de dup-amiaz, singurul element fericit din ziua
aceea.
Dar i aici eram ndoit. Pe de-o parte, voiam s fiu eliberat de chinul de a-l auzi si de a-l revedea pe
Franz. Pe de alt parte, eram atras de Rebecca. Cu aceast ntlnire credeam c le-am conciliat pe
toate: voi avea-o pe soie i m voi descotorosi de so. Rmnea Beatrice. Trebuia s-o mint. Dar am

spus-o: novice n acest domeniu, m temeam s nu fac o gaf. Ezitam, m gndeam ndelung la ct o
s coste o trdare. Cuplul nostru se baza pe clauze tacite; consolidate de timp, i tot att de severe ca
un contract de cstorie. Bineneles, reprobarea care este legat de minciun avea de ce s m fac s
tresar; dar din moment ce n fond era vorba de prima mea nelciune", i folosesc dinadins acest
cuvnt desuet, nu prea aveam de ce s m nelinitesc. i pe urm, cu un pic de ndemnare, speram s
in secret mica mea intrig. La urma urmei, nu mai rmneau dect patruzeci i opt de ore pn la
Istanbul, iar riscurile de a vedea povestea dezvluit erau astfel reduse.
121
'"'! t fi

..i>ir:,:if ..mcrii'r LuNl DE FIERE

Ei hai, de ce s-mi fac attea griji? Nu era vorba dect de a o mprumuta pe Rebecca! N-aveam s mor
i nici pmntul n-avea s se rstoarne din cauza unui flirt nesocotit. Esenialul era ca totul s se
petreac n afar de Franz; i pe urm ideea de a-i face un ru, momeala de a-i bate joc de un so
legitim care ncercase s m njoseasc ddeau de zece ori mai mult valoare demersului meu i luau
cu sine acea parte nedecis din mine care cerea pruden.
Distrat de hruielile de la mas, nu putusem nscoci nimic ca s-mi execut planul. mprejurrile mi
venir n ajutor. Din cauza vremii proaste, direciunea navei organiz un loto i diverse jocuri de noroc
pentru dup-amiaz. Petrecui aici cu Beatrice, pasionat de cri, dou ore bune n timpul crora
elaborai tot felul de minciuni. Pn la urm, m oprii la cea a crei banalitate mi garanta reuita: ctre
ora cinci fr un sfert, pretextnd o mic nevoie, m eclipsai din salon. Nu-mi prea psa de felul n
care o s-mi explic absena ndelungat, fiind cu totul cuprins de intensitatea momentului. La gndul
de a o vedea pe Rebecca ntre patru ochi, mi simeam picioarele n-muindu-se i de mai multe ori fui
pe punctul de a m ntoarce la masa de joc: bnuiam eu c m convocase n cabin cu intenii precise.
Eram speriat, nici mcar nu avusesem timp s m mngi cu imaginea unei aventuri c i i grbeam
deznodmntul.
Ct de mult regretam c nu luasem nimic de pus pe mine! nsoind-o pe Beatrice, nu simisem nevoia
s fac alte cheltuieli i n-aveam cu ce s par bine mbrcat. Ca s compensez, petrecui lungi minute la
chiuvet s m pieptn i s-mi trag cmaa n pantaloni. Fr s vreau mi aminteam de revelaiile pe
care mi le fcuse Franz despre soia sa, despre fe122

ZIUA A TREIA

sele ei maiestuoase, despre srutrile ei umede, despre gustul su pentru situaiile neobinuite, i
mrturisesc c aceste indecene mi excitau curiozitatea. mi nchipuiam ndrzneli alturi de care ale
mele cu Beatrice, convenionale, mi se preau puerile. Dac murdriile infirmului erau adevrate,
prezena Rebecci la bord le conferea deodat a redutabil realitate; i m temeam c nu voi fi la
nlime, c voi face figur de naiv.
n sfrit, sosii la ora fixat n culoarul cabinelor de clasa nti, ncepnd s-mi pierd curajul, simindumi inima btnd ntr-un fel neobinuit. Izbirea discordant a valurilor de coca vasului frngea tremurul
continuu al mainilor ale cror vibraii erau repercutate de etajele superioare. Gsii cabina 758,
remarcnd ct e de aproape de cea a lui Franz. Numai de n-ar iei infirmul acum i de nu m-ar
surprinde strecurndu-m la soia lui! n momentul n care trebui s bat n u, emoia mi spori.
Doream aceast clip mai mult dect orice, i m temeam de ea. mi lipii urechea de u: nici un
zgomot. Nici o raz de lumin nu se strecura pe sub u. Cu o mn tremurtoare btui ncet de dou
ori. Nici un rspuns. Btui mai tare. Tot nimic. Apsai pe clan: ua era descuiat. Intrai pe jumtate:
cabina era cufundat n ntuneric. O perdea uoar n faa hubloului se zbtea ncet ca un vl. optii:
Rebecca.
Din patul situat n fund mi parveni foarte ncet un Sst".
Sunt eu, Didier, pot s intru? Vocea mi tremura.
Sst, sst.
Aceast delicatee m mic stinsese lumina, presupuneam eu, ca s nu-mi sporeasc timiditatea
nchisei ua n
123

LUNI DE FIERE

urma mea i, bgnd de seam s nu rstorn nimic, m dusei drept la pat ca un mnccios la buctrie.
Unde eti?
Aici, mi rspunse ea cu o voce de nerecunoscut care mi se pru c vine din alt parte.
Probabil c era la fel de emoionat ca i mine. Acest gnd mi ddu curaj. In ciuda ntunericului, i

zream formele ascunse sub plapum i puteam aproape s-i desluesc chipul. i trsese prul pe spate
cci nu i-l vedeam. Ezitnd, m aezai pe marginea cuetei i, netiind ce s fac cu palmele, le frecam
una de alta. Le gseam umede i ngheate i ncercam s le nclzesc. Curnd, simii braele tinerei
femei ieind de sub cuverturi, cutndu-m n ntuneric, mngin-du-mi genunchii. Admiram c totul
se petrece att de simplu i, dintr-o dat temerar, m aplecai asupra acelor mini nfierbntate, le dusei
la gur. i srutai mai nti degetele curios de late i de groase apoi lunecai spre ncheieturi:
asprimea lor, firele de pr care le acopereau m surprinser n mod neplcut. mi veni o bnuial caremi nltur orice reinere. Palmai capul partenerei mele i scosei un ipt: acel craniu pe jumtate chel,
acei obraji scoroi... Dar nainte de a-mi da pe deplin seama, din baie ni un hohot de rs i se
aprinse o lamp luminnd o scen pe care n-o voi uita toat viaa: Franz era cel pe care, cu cuverturile
trase pn la brbie, l ineam n brae n timp ce Rebecca n picioare n pragul bii unde se ascunsese
rdea n hohote fr ruine de faa mea pleotit.
M dezintegrai ntr-o mulime de emoii violente, m ridicai ngrozit, urlnd ticloilor, ticloilor",
cum de ndrzniser, drept cine m luau? De n-ar fi fost infirmitatea lui Franz,
ZIUA A TREIA

l-a fi luat la pumni, i eram att de dezgustat de contactul cu el nct scuipai de mai multe ori pe jos.
Eram indignat de trdarea Rebecci, dar ea fugise fr s-mi lase timp s-i vorbesc. Eram pe punctul
de a m duce dup ea cnd handicapatul m apuc de bra cu o asemenea violen nct gemui de
durere.
N-o f pe copilul, uier el, ia lucrurile cu umor. Cre-de-m, n-am simit nici o plcere n aceste
pipieli. Dar trebuia s-o fac ca s asculi urmarea romanului nostru: a cerut-o Rebecca, dorea s
rectifice imaginea pe care i-ai fcut-o despre ea; cutm numai s te instruim.
Dai-mi drumul, strigai, ncercnd s m ncurajez cu propriile mele exclamaii, nu vreau nici s v
vd, nici s v aud.
Nu te ncpna ntr-o intransigen juvenil. O vrei sau nu pe Rebecca?
Eram zdrobit: iat c acum infirmul mi-o propunea pe ne-vast-sa. Crezusem c o seduc dar el era cel
care mi-o oferea ca un codo. Cum de putusem s cad att de jos ?
Nu vreau nimic, nici pe ea, nici pe dumneavoastr, l-sai-m s plec sau chem pe cineva.
Lsai-m s plec sau o chem pe mama."
Luase tonul plngre al unui copil care bate din picior.
Atunci, du-te.
mi ddu drumul i m trezii liber.
Hai, terge-o, du-te s-i regseti mrunta dumitale via conjugal sub form de nmormntare,
repede, te ateapt Bobonne.
Att cinism etalat cu atta dezinvoltur m ls fr grai: eu eram cel ofensat iar el i mai permitea s
m insulte! Doamne, m gndeam n sinea mea, erau ei o tovrie pentru mine? De data asta o s pun
lucrurile la punct, de data asta plec, n-or
124
125
LUNI DE FIERE

s m mai vad. Firete rmsei. Franz se topi ndat ntr-un surs mieros:
ovi, te prefer aa! Dac o doreti pe Rebecca, trebuie s-i asiguri mijloacele. Mi-a promis c i
se va drui de ndat ce mi voi fi terminat istorisirea.
Dar ce voia de fapt de la mine aceast canalie? Ce nsemnau aceste vorbe incoerente ?
Vezi, intesc s-i cad n brae. Dar dup anumite reguli. tii ce-a spus Kierkegaard: natura
feminin este un abandon sub form de rezisten.
Puin mi pas de confidenele i de soia dumneavoastr, mi sunt complet indiferente.
Mrturisete c mai degrab te intereseaz, altfel ai fi plecat deja.
mi propunei un adevrat trg, nu?
S spunem mai degrab un joc pe care l-am instituit pentru propria-mi plcere. Nu-i cer mare
lucru: s fii doar un auditor atent. Le cer ceva doar urechilor dumitale, nu riti nimic.
Eram foarte agitat i aproape fr replic; i m ntrebam vag dac citisem deja n vreo carte
echivalentul acestei situaii.
Dar de ce eu mai degrab dect altcineva, de ce nu Bea-trice?
Cu dumneata am nceput, cu dumneata o s termin.
Nu suntei gelos?

 Nu m supr pe Rebecca c se duce s caute n alt parte ceea ce nu-i mai ofer. Pur i simplu
cooperez cu abaterile ei n loc s le suport.
Gfiam:
Fie, m-ai pclit, de data asta o admit. Dar credei-m c rmn doar din vrerea mea. Nu m
speriai, v cunosc, tiu
y
ZIUA A TREIA

c nu risc nimic i eu, i numai eu, Franz, v dau autorizaia de a v spune povestea, auzii? Depindei
cu totul de bunul meu plac.
Nu m-am ndoit niciodat de asta, Didier, sunt robul hotrrilor dumitale. Vrei s m ajui?
Avea o lucire mecher n ochi. O dat n plus m lsasem prins n capcan de josnica lui tactic: m
simeam prada unei complete descurajri, i dei replici indignate, percutante continuau s-mi asalteze
mintea, sufeream de o oboseal a tuturor membrelor ca dup o mare i ireparabil nfrngere. ncepui
s detest vaporul care m fcea prizonierul unui anturaj indezirabil, i aproape c regretam avionul
care ne-ar fi dus la liman n cteva ore. Fr s m gndesc, l ajutai pe Franz s se aeze: era
incredibil de greu i de muchiulos, i trebui s-mi dau o osteneal nemaipomenit ca s-l sprijin de
perne.
Nu exista nici un fotoliu disponibil iar patul era prea strmt ca s m instalez pe el. Spre marea mea
neplcere, trebui s scot scaunul rulant ascuns n baie, s-i desfac rezem-toarea de cap i s m aez
n el blocndu-i comanda direcional din cauza tangajului. Aceast rstunare de roluri mi spori i mai
mult stnjeneala. Eram epuizat dinainte la gndul aventurilor lui Franz. Urma s continue istorisirea
lor cu fanfaronad, sigur c i-a situat viaa dincolo de nelegerea mea, rezervndu-mi sarcina pasiv a
auditorului. Cabina Re-becci era mai cochet, mai ngrijit dect cea a soului ei. Puteai vedea chiar
i nite flori. Pe o etajer se aflau ca i alturi un fierbtor electric, ceti i pliculee de ceai aranjate pe
o tav de ebonit.
O s vezi, n-o s in mult, o s termin pn la ora cinei. F-ne un ceai.

I
126
127
LUNI DE FIERE

i ca i cu o sear nainte, clocotul apei nsoi sporovial handicapatului.

Unde amanii se unesc, se prefac n scrum
cum i-am spus ieri, Rebecca i cu mine tocmai pier- duserm obinuina acelor dezgusttoare minunii care
ne zpciser mai mult de un an de zile. Acel sabat carnal i dduse cuplului nostru un al doilea suflu fr ca
prin asta s-l salveze de destinul su perisabil. Creditul-lubricitate pe care-l aveam expira i ne ducea drept la
faliment. Acum, tiam c iluzia unei viei n comun trebuia s fie spulberat. Aveam de dat o btlie: s m
descotorosesc de o femeie care nc m mai iubea. Sufeream de acea nenorocire att de frecvent la mic-burghezi, aceea de a nu m accepta pe mine nsumi, i credeam prea mult n dragoste ca s m mulumesc cu
nivelul relativ la care czuse legtura noastr. Fidelitatea fa de o persoan este un pre prea scump pltit ca
s nu fie compensat printr-o excitaie egal: fiina creia i se adreseaz o preferin exclusiv are sarcina
zdrobitoare de a-i nlocui pe toi brbaii, pe toate femeile pe care prezena sa i exclude. Sarcin imposibil:
nimeni nu este divers i multiplu precum e lumea. ncepui s ursc fidelitatea anxioas a dragostei pasionale
creia i opuneam febrilitatea vesel a zborului din floare-n floare sau pur i simplu atonia emoional a
celibatarului. Regseam sentimentul conjugal prin excelen, ncercat cu tovarele mele anterioare:
congelarea entuziasmului n oboseal.
p
ZIUA A TREIA

i pe urm, exist o epoc a vieii n care orice legtur devine previzibil, inclusiv degradarea ei: experiena
ne interzice regsirea unui sentiment nou, ucide n noi prospeimea ignoranei prea fericite. i-am mai spus:
aspiram la schimbare pentru schimbare. S tiu c la orice or din zi i din noapte, n timp ce eu m consumam
ntre patru ochi cu Rebecca, alii se distrau, se mbtau, dansau, asta-mi biciuia simurile, m fcea s turbez

din pricina situaiei mele captive. Parisul m rodea prin ritmurile lui frenetice, care constituiau tot attea
ndemnuri de a m agita, de a m mica. Rebecca se speria de poftele mele turbulente iar pentru a le contracara
desfura tot atta ncpnare ct artam eu pentru a le satisface; cuta ceart sub cele mai futile pretexte
i ne certam n nbuitorul alcov al cuplului nostru ca dou viespi care se omoar una pe cealalt ntr-un
borcan de miere.
Puin a lipsit ca melodrama s nu ni se transforme ntr-o dram: ca Rebecca s-i bat joc de mine, s-i ia un
amant oficial, s se arate mai independent. Dar intransigena, naivitatea sa i grbir cderea. La nceput,
cruzimile mele n-aveau un caracter voit, o testam, rsfiram mgriile aa cum rsfiri mrgelele unor mtnii,
fr un scenariu pregtit. Lansam la ntmplare sgei despre care nu tiam dac-i vor atinge inta. Artnd
suprarea pe care i-o pricinuiau vorbele mele, ncuraja prostul meu caracter i se fcu instrumentul propriei
sale decderi. Ura, se spune adesea, este cellalt versant al iubirii. i dac ar fi valabil contrariul? Dac
afeciunea n-ar fi dect o parantez ntre dou btlii, un rgaz, timpul ct s-i tragi sufletul? i pe urm,
monotonia n aparen lugubr a rului abund n excitri mai intense dect cele ale voluptii. Scena
128
129
<>:..; y)Ui "iirit.tr

LUNI DE FIERE

de menaj capt o dimensiune ideal atunci cnd devine un scop n sine care precipit aciunea, creeaz tot
felul de mprejurri i de detalii pe care trebuie s le atepi mult vreme ntr-o via senin. A. .gi un asemenea
grad de excelen n oroare nct ceea ce a precedat capt un iz de poncif. Cum concepeam dragostea sub
forma unei supralicitri permanente, doar peripeiile rennoite loviturile de teatru, certurile, mpcrile puteau
s-mi rein inima nelinitit.
Aveam asupra Rebecci avantajul de a fi asediatorul; se apra pas cu pas, dar cel care nu ia iniiativa sfrete
prin a da napoi. ntreaga mea fiin era pregtit pentru violen; cea mai uoar contrariere, niel scrum de
igar czut pe mochet, telefonul deranjat, un pahar vrsat, degenera n brutalitate, se ngroa n chip
nemsurat. Nu exista nici o proporie ntre cauz i efectul produs asupra nervilor mei iritai. Imediat, vedeam
negru naintea ochilor. Rebecca mi rspundea. Izbucneam amndoi n fanfare belicoase. Mnia i ddea un aer
vulgar, dezlnuit care m ngrozea i i strica frumuseea. Ne azvrleam n cap snopi de injurii, vorbelor le
urmau loviturile, cearta degenera n btaie, ne sfiam scrisorile, hainele, crile, apoi, enervai la culme,
vibrnd de turbare i de ur, apostrofai de vecinii deranjai de altercaiile noastre, cdeam pe pat ca doi
vagabonzi extenuai.
Veselia unuia era afront pentru cellalt, bnuiam n ea un atac i nu ne toleram dect ntr-o mbufnare comun.
mbufnarea la rndul ei, atunci cnd se prelungea prea mult, devenea ofens. Uneori la mas, la cafenea, la
restaurant, se instala o tcere, un alb apstor, ostil, lung ct o jumtate de secol, care se
130

ZIUA A TREIA

ntindea ca un gaz, urca pn la tavan, ne nepenea, ne inea prizonieri: rzboiul era declarat. Aceste tceri
pline de plngeri amare, de vii reprouri, concretizau nruirea legturilor noastre.
Hai repede s ne uitm la televizor, spuneam eu atunci, cel puin aa nu vom fi silii s ne vorbim.
Ca toate cuplurile, ddeam o ntrebuinare cvasinarcotic micului ecran i cinemaului, plceri matrimoniale
care ngduie soilor s se suporte mai mult timp fr a trebui s-i vorbeasc.
O vedeam prea mult, mult prea mult. Dac totui ne-am fi desprit uneori, ar fi recptat departe de mine acea
densitate fastuoas pe care o pierdea n contact cu mine. Dar nu ne despream. Uram hrana fad a zilelor
noastre muribunde, alternana insuportabil a muncii cu corvoada amoroas. Ea-mi spunea caracterul meu,
egoismul meu, maniile mele, eu i rspundeam cu fatalitatea cuplului, cu eecul inevitabil al vieii conjugale; pe
scurt, vorbindu-mi de o situaie particular, o trimiteam la probleme metafizice, o mpingeam nspre un zid de
netrecut. Ca s-o nfund i mai mult, s-o fac s m prseasc, i artam fr ncetare ntreaga falsitate a strii
conjugale:
Romana noastr se hrnete din ea nsi: aceast autarhie se ntrudete cu foametea. Altdat existau
obstacole, conflicte religioase sau sociale, care valorizau cuplul fcndu-l precar. Altdat cea mai magnific
surs de dragoste era chiar pericolul dragostei. Imprudena aprindea pasiuni pe care epoca noastr de
siguran nu le va cunoate niciodat: fericite vremuri, nu att de ndeprtate, n care a iubi era sinonim cu a
risca. Astzi, iubirile noastre mor de saietate nainte chiar dea fi cunoscut foamea. Iat de ce amanii sunt att
de triti: tiu c n-au alt duman dect pe ei nii, c sunt n acelai timp izvorul i sectuirea
131
LUNI DE FIERE

unirii lor. Pe cine s acuzi, vai, dac nu pe noi doi" i ce amrciune e mai mare dect s-l ucizi pe cel pe
care-l adori prin simplul fapt de a fi mpreun?
Rebecca nu ceda la argumentele mele i gsea ntotdeauna ceva de obiectat. Atunci insistam:
Nu-i spui niciodat c ne jenm unul pe cellalt, c ai duce o alt existen, mai bun poate, dac n-a fi
aici? Tu nu ntrevezi n acest unul-lng-altul al nostru un viitor nspimnttor de monotonie, un deznodmnt
sinistru?

Aceste discuii n-aveau ieire: fiecare rmnea pe poziiile lui, fiecare ceart se termina cu o fals plecare a
Rebecci care se ntorcea o or sau o zi mai trziu, umil i plin de cin.
Rebecca avu nc frumoase izbucniri, ndeosebi noaptea; pe msur ce se lsa seara, i cretea exaltarea,
incontrolabil i dezlnuit. Atunci, dac trebuia s ne ducem la nite prieteni, ntr-un loc public, m temeam
de reaciile ei. Pentru cea mai mic reflecie, pentru cea mai mic privire prea insistent asupra unei alte femei,
era n stare s m plmuiasc, s-mi arunce cu o farfurie n cap, s m njure de fa cu toat lumea, s m
amenine cu un cuit. Ridicolul unei altercaii n public n-o speria, dimpotriv.
mi amintesc de o serat dansant la care buse mai mult dect de obicei, excitat pn la a turna ap n capul
persoanelor care-i displceau, rostogolindu-se pe jos, chicotind ca o curv la cea mai mrunt vorb de duh,
fcnd ochi dulci brbailor, izbucnind n rsul ei isteric care m indispunea att de tare, ca s sfreasc
leinat la toalet n mijlocul vrsturilor pe care i le smulsese stomacul su suprancrcat de alcool.
Trebuie s-i spun c prietenii mei n-o acceptaser niciodat pe Rebecca; i reproau inutele ei prea iptoare
i frumuseea
ZIUA A TREIA

ei care le eclipsa pe palidele lor iubite, de nalt spi i de familie bun totui. Erau suprai pe aceast copil
din popor c nu-i vede lungul nasului, c se pretinde egala lor i chiar c rivalizeaz cu ei. Toi aceti fali
declasai pseudoliberali, foti go-iti, foti combatani ai cauzelor drepte i revelau adevrata natur de
burghezi n contact cu ea: rmnea exilat n mijlocul acestei lumi bune care o primea din vrful degetelor.
Lng aceti snobi, se arta semea, fantasc, reprondu-le c joac un joc dublu, c nu se recunosc drept
ceea ce sunt; nite simpli privilegiai. De aceea, cnd doza de dispre, de desconsideraie devenea n aceste
reuniuni mondene prea tare pentru ea, Rebecca se mbta ca n timpul acelei serate despre care i vorbesc. O
aduceam acas beat moart, furios de spectacolul n care se blcise, de zeflemelile i de batjocurile unei
asistene puin nclinat spre indulgen.
n pat, de ndat ce-i veni n fire, o copleii cu reprouri; mi rspunse c toate avuseser loc din vina mea i
c nu-i mai suporta pe oamenii bogai i mpuii pe care-i frecventam. O contracarai, ea persist n acuzaii i
drept ncheiere m plmui. O lovii i eu. Ea-mi ddu cu picioarele n burt att de violent nct m rostogolii pe
jos. Excedat de brutalitatea sa, i aplicai cu dosul minii mari lovituri pe fa. Apoi mi-o acoperii pe-a mea,
ateptnd o ripost. Nu veni nimic. Mai ateptai. Nici un zgomot. O chemai. Nici un rspuns. O zglii. Nu
opunea nici o rezisten. n fine, aprinsei lumina: zcea cu ochii nchii, foarte palid, complet nfurat n
cearafurile mototolite. ncepui s urlu, s plng, strngnd-o de mine cu tandree, conjurnd-o s se trezeasc,
s deschid mcar un ochi, s manifeste un semn de via. Era att de inert nct a fi putut s-o ndoi, s-o
sfi fr ca ea s se mite. i luai pulsul: btea slab i neregulat. Alergai
132
133

LUNI DE FIERE

dup ap si i umezii faa ridicndu-i capul. Nici o reacie, leinul era profund. Cunoteam prea bine acest gen
de stare ca s nu m tem de ce e mai ru. Deja mi nchipuiam viaa compromis, familia ei urmrindu-m cu o
ranchiun implacabil. i asta pentru un gest de nervozitate. In machiavelismul meu, m speria mai puin frica
de a o fi omort ct teama de a-mi vedea reputaia ntinat. M pregteam s-ifac o injecie ca s-o reani-mez.
Dar nu era dect ameit: n fine se trezi. Eram totui doar pe jumtate linitit: era vnt i sudoarea i curgea
pe frunte. Se plngea cu o voce abia auzit de o violent durere de cap. O pusei s ia dou aspirine dar nu putui
s-nchid ochii toat noaptea. Eram tetanizat, frmntat de angoas, ncercnd o dulcea aproape senzual n
a-i cere iertare, temndu-m s nu se supere pe mine, cerndu-i s-mi transmit cldura sa, viaa sa. Paloarea
ei m speria, i tersei ncet obrajii nc umezi cu o batist fin. Ct de mult o iubeam; acum era a mea, o
dusesem la frontierele morii i o readuceam uurel spre regiunile mai clemente ale vieii, li savuram totala
docilitate, i vegheai asupra ei pn la micul dejun. Brutalitatea mi dicta o sentimentalitate de circumstan n
care mi se fcea mil att pentru ea ct i pentru teribilul pericol din care scpasem. A doua zi i n
urmtoarele dou zile nu avurm nici o scen.
Flipantele"1: prin acest neologism, mprumutat din jargonul epocii, nelegeam amndoi suma mrviilor i a
minciunilor a cror revelaie i-o rezervam Rebecci pentru marile ocazii. Mic tezaur de ruti, provizie de
orori, rezerv de scorneli cu care
l Din verbul intranzitiv flipper care n limbaj familiar nseamn a te simi abtut cnd drogul i-a ncetat efectul i, prin extindere, a fi
deprimat sau, dimpotriv, exaltat (N. f.).

134
ZIUA A TREIA

mi protejasem extravaganele i a cror simpl mrturisire, n anumite zile alese, i pricinuia profunde i
violente suferine. n legtur cu asta, mi vine n minte un alt episod. Eram la Veneia n luna mai, aezai la
terasa Florian. n acest ora al uniunilor efemere i nefericite, gnguream amndoi, btndu-ne joc, ca
dumneata ieri, de legenda blestemat a cetii. Nu tiu de ce conversaia a degenerat, dar dup cteva minute, i
distilai Rebecci ura din flipantele" mele, povestindu-i cu de-am-nuntul cum, cu dou sptmni nainte, n
timp ce m credea de gard la spital, m-am culcat cu R., una din prietenele ei. Savuram consecinele confesiunii

mele, ateptnd s-o vd descom-punndu-se i izbucnind n lacrimi. M nelam. Cu un gest brutal mi expedie
ceaca sa de cafea n plin figur. Abia avui timp s m terg c-i i desfcuse cordonul de piele cu care m
fichiui tare peste fa. Un grup de turiti aplaud. ncercai s-o opresc dar glumele, fluierturile trectorilor m
reinur s-o fac. mi era prea fric de scandal ca s-o plmuiesc n public: optai pentru fug sub hohotele de rs
ale gondolierilor i ale vnztorilor ambulani. Traversai piaa San-Marco i o luai pe calea pietonal care
duce la Stazione. i pe aceast strad italian, n care Proust alerga dup mama sa ca s-i spun la revedere
nainte ca aceasta s ia trenul, eu, mrunt medic francez, mi luam picioarele la spinare urmrit de acea furie
care voia s m bat de fa cu martori. Sfrii prin a scpa de ea, iar seara ne m-pcarm, dar furios c am
fost ridiculizat n faa attor oameni, ateptai s adoarm i capturai de pe jos doi gndaci de buctrie pe
care-i strecurai n chiloeii pe care-i purta i noaptea. ipetele ei de groaz cnd i descoperi, traumatismul
care urm n timp ce m prefceam c dorm m consolar n chip delicios de umilirile din cursul zilei.
135
LUNI DE FIERE

Crede-m, Didier, nu fr disperare am fost crud cu ea. Cel puin la nceput, n strfundul meu exista groaza
surd a unei revane. Aplecat oarecum asupra propriei mele ruti ca asupra unui abis care n acelai timp m
respingea i m atrgea, m lsam dus de nclinaia de-a face ru cu un vertij de voluptate.
Eram fr aprare mpotriva tarelor mele ereditare. Dei l urasem pe tatl meu i m temusem de el, tot
porunca lui o perpetuam. M mpiedicam de cordonul meu ombilical, aveam ochii ari de placent. Btrnul i
cerea partea, zvrlea cu copitele, mi lsa motenire fiecare din defectele lui ngroate la extrem ca de o lup.
n chinurile pe care mi le ddea Rebecca, zcea un vis cam dement: ca din ntunecatele ape ale umilirii s
neasc amprenta unui sentiment nou i bine clit. Cum refuzam s cred n mpotmolirea himerelor noastre,
ferocitatea era tot o tactic pervers de seducie. neleag cine poate.
N-o mai doream. Trebuia doar s ntindem braele ca s ne cuprindem ntr-o strnsoare pasional, dar braele
ni se preau moi, stule parc de dragoste. Orice obstacol fiind ndeprtat, dorina devenea fad. Cci dorina
este fiica ireteniei: ea vrea cile nclcite ale oblicului, linia dreapt o plictisete. De exemplu, cnd ne
culcam: dup ochi, dup mers, dup langoare vedeam bine c trebuia o dat n plus s pltesc cu propria-mi
persoan; cscam zgomotos, ostentativ, niciodat nu fusesem dobort de un asemenea chef de a dormi; ea,
bineneles, se cuibrea lng mine, mi zgndrea organele cu genunchii. Gndul de-a face un efort m
nspimnta: era goal, opulent, frumoas. Atunci de ce oare nu eram cuprins de o mare dorin de a m topi
n ea? Zcea acolo cu pntecele ei care cerea de mncare, cu organele ei n
ZIUA A.TREIA

panic. mi ntindea o gur care nu pndea dect consimmntul ca s m nghit. Srut-m: i acordam un
srut. nc-o dat: iar i srutam boticul. i mai bine. Limba ei m importuna, era un sfredel care-mi perfora
cerul gurii, cobora prin bulbul digestiv, trecea de plnia gastric, se. ducea s trezeasc nervii pnte-celui i le
striga: Sculai-v, sculai-v,mi datorai datoria de dragostei"
Cci srutarea n sine nu era nimic pe lng ceea ce inaugura: acel ceva prostesc i convenional care se
cheam mperechere. Din laitate, adesea, cedam. mi striveam buzele de ale ei aa cum striveti o igar ntr-o
scrumier i ne amestecam, ea hotrt s scoat de aici un maxim de plcere, eu s sfresc ct mai repede.
nchideam ochii i mi achitam fr elan de datoria conjugal, mi reluai un obicei din adolescen: calculul
mintal. mi fixam o limit, de exemplu 1 000 sau 2 000, i numram n trane de 200, ncet, n ritmul unui
secundar, schimbnd poziia la fiecare tran. Numerele erau martorele plictiselii mele i-mi ngduiau s-mi
umplu timpul. Cnd atingeam cifra fixat, m terminam n cteva zbateri. Brutalul ac al simurilor, departe de a
triumfa asupra saietii, nu nceta s-o confirme. Uneori, ceream ajutor imaginii altor femei ca s-mi
ndeplinesc corvoada, dar aceast substituire se oprea brusc, realitatea nu se lsa uitat. Cu timpul, totui,
ardoarea mi se rci de tot: nu m mai atingeam de Rebecca i i impuneam o castitate de oboseal.
Astfel, partea de mitologie cu care o mbogisem pe Rebecca, stranietatea sa care m terorizase tot att pe ct
m mbtase mi deveniser excesiv de familiare. O prevedeam n toate, i pierduse facultatea de a m
surprinde: paradele, iretlicurile, cochetriile de care se folosea i care m fermecaser nu mai aveau curs
136
137

LUNI DE FIERE

pentru mine. Preul farmecului se sprgea ca un balon, dezvluind slabul schelet al unui truc. i pe urm
frumuseea ei taciturn nu mai trezea nimic n mine: nfirile, suspinele, m-bufnelile ei, tot ceea ce m inuse
cu sufletul la gur acum m exaspera.
Rebecca era complicat pentru c explora minuios toate ungherele acelei cuti pe care o numea pasiunea sa
pentru mine; n schimb, nu era complex; neexplornd dect aceste unghere n-a-vea a-mi oferi nici un mister. n
locul elanului creator, se usca n analiza nefericit a sentimentelor sale.
Orice i ieri unei fiine, i spuneam, vulgaritatea, prostia, orice, n afar de a te plictisi cu ea.
n dragoste, contrar administraiei, principiul vechimii este un handicap, avansarea se efectueaz de-andoaselea. De fapt m plictiseam de moarte cu ea. Iar plictisul este un tovar pe care nu-l supori dect n

singurtate: pentru c nu vrei martori n acele clipe blestemate, de fric s nu capei de la ei o imagine
infamant. Lng Rebecca, zilele mi se preau de o lungime insuportabil: fiecare dintre ele aducea aceleai
angoase, aceleai momente apstoare care ne copleeau la ore fixe cu o regularitate zdrobitoare. Ai remarcat
oare ct de mult ne descompune lipsa de evenimente prin calmul ei, la fel ca cele mai violente catastrofe? Ca s
scap de cas bteam cafenelele, cercurile, conferinele, mi nscoceam colocvii, ntlniri, fiecare minut smuls
vieii noastre n comun fiindu-mi un izvor de delectare. Monotonia serilor asemntoare, a acelorai prieteni
regsii la aceleai mese, n jurul acelorai discuii, evocnd aceleai proiecte avortate cu aceeai lips de
entuziasm, aceleai glume ieind din aceleai guri, toate astea m scrbeau ntr-att nct mi ddeau adevrate
dorini de fug animal, adolescent. Nu mai suportam s duc acea viay
ZIUA A TREIA

regulat i seac, att de banal, att de uoar i att de grea n acelai timp, i doream ceva dinamizam,
agitat, viu, fr s tiu ce anume. Acest mers pe loc de mici fapte, aceste anecdote jalnice o ncntau pe
Rebecca: le numea peripeiile vieii n doi". Recunoteam foarte bine n ea simptomele cuplului: cu ct trieti
mai puin, cu att ai mai puin chef s trieti. Soii sunt doi frai siamezi pentru care universul, orict de panic
ar fi, este nc plin de ameninri i de dezordini: de aceea nu-i permit dect o singur ndrzneal: s
deschid radioul, s-i pun papucii, s treac la mas. Pentru mine adevrata angoas rezida mai puin n
certitudinea c trebuie s mor ct n incertitudinea c am trit cu adevrat: uram acea atmosfer de poltronerie
cult care emana din duoul nostru, nu mai era domnul i doamna, era Poltronul i Poltrona. Ni se tot repetase
c dragostea poart n ea un principiu n afara legii, un sim irepresibil al delictului. Nu vedeam ns n ea
dect cuminenie, conformism, plecciuni, fric deghizat n frumosul nume de sentimente, iar pasiunilor legale
nu le ddeam numele de dragoste. tiam c deviza mic-burghe-zilor: paharul meu e mic dar beau din paharul
meu" este chiar cea a amanilor care rmn mpreun doar fiindc nu gsesc ceva mai bun. Nu exist so
iubitor, iubit cast care s nu abandoneze pe loc slaba sa fiertur monogam dac i s-ar garanta abundena de
parteneri i rennoirea materialului amoros. Rarele excepii de la aceast regul confirm principiul general.
Chiar dumneata, Didier, o iubeti pe Beatrice, dar dac ar aprea o alta, mai frumoas, mai misterioas, n-ai
prsi-o pe loc? Protestezi? Atunci explic-mi atracia dumitale pentru Rebecca...
Ce este un cuplu? Renunarea la existen n schimbul siguranei, chipul fr atracie al dragostei legitime.
Acest spaiu n138
139
< '>

LUNI DE FIERE

chis le banalizeaz i pe fiinele cele mai puin dotate pentru banalitate, le ngreuiaz pe cele mai mercuriale.
Vedeam n jurul meu indivizi cufundndu-se n mediocritate, mbtrnind, re-semnndu-se, abandonndu-i
unul cte unul elanurile tinereii pentru mlatinile funcionariatului conjugal. Vedeam brbai ndrznei, femei
libere pe care viaa n doi i demobilizase, i fcuse serbezi, a cror coabitare le tocise acuitatea. Uram
mimetismul concubinilor, docilitatea lor n a adopta defectele consortului, complicitatea lor lipicioas i pn i
trdarea care-i unete nc. Nu exista nici unul din prietenii mei care s nu fie exemplul grimasant al condiiei
mele.
Nu puteam s scap de certitudinea c adevrata via se afl n alt parte, departe de mizerabilele expediente
ale cuplului i de virtuoasele nerozii ale dragostei nebune (care este de fapt sum-mumul atitudinii cldue din
moment ce vizeaz s ne fac s suportm pe via tovria aceleiai persoane). Gndul c va trebui s trag
de aceast legtur flasc n tenebrele fr sfrit ale unei existene stricate m ngrozea. Voiam s-o prsesc
pe Rebecca aa cum face arpele: lsndu-i n mn o rmi care nu mai eram eu, un Franz care nprlise,
abandonndu-i o aparen care nu mai era locuit de mine.
Rebecca era dezolat de inteniile mele, simindu-m tot mai aproape de a iubi pe oricine mai degrab dect pe
ea. Orice alt femeie pe vremea aceea mi se prea preferabil prin simplul fapt c era alta. n anumite seri n
care putrezeam n pucria conjugal, mi spuneam: trebuie s m vad lumea, trebuie s circul, nu pot rmne
nchis n cas ca o hain cu o croial frumoas uitat ntr-un dulap. M apucai din nou, ca nainte, s le
urmresc pe fete pe strad, n metrou, s le abordez, uluit de chiZIUA A TREIA

pul lor, fiecare fiind parc cheia unei lumi vertiginoase. Rebecca nu-mi nelegea completa schimbare:
considerndu-i frumuseea obinut odat pentru totdeauna, nu nceta s se compare cu femeile la care
rvneam i deci s le deprecieze:
Dac trebuie s m neli, mcar f-o cu una mai frumoas dect mine!
Refuzam trgul.
Nu te vd nici frumoas, nici urt ci mereu aceeai, iar aceast constan m mhnete. Chiar dac toate
femeile din lume ar fi nite urenii, aa cum doreti tu, tot le-a face curte din simpla plcere de schimbare, de
a gusta din alte trupuri. Adevrata frumusee este o plcere a numrului, ea rezid n diversitatea carnaiilor, n
mulimea chipurilor; cele mai frumoase femei sunt cele pe care nc nu le cunoti.
Mi-afi dat cei doi ani de via comun pentru una singur din acele clipe sufocante n care o strin care te

despreuia pn atunci i pe care o fixai de o bun bucata de timp ncepe s te priveasc, angajeaz cu tine un
duel voluptuos al ochilor. Apoi cnd aceast productoare de ravagii i surde, i iese din gura dintr-o dat
rpitoare o vorb inefabil, ceva neverosimil de suav, de dulce nct te face s plngi: nsi chemarea
romanescului.
Cei mai muli brbai vd trecnd femei pe care le doresc, pe care nu le vor avea niciodat i se resemneaz; eu
nu m consolam cu aceste trectoare fugace, fiecare din ele mi era o ran care sngera la nesfrit: ocaziile
pierdute m dureau aa cum pe amputat l doare braul ce-i lipsete. Mergeam pe bulevarde, prin baruri i
cafenele cu o aviditate rtcit, cu o lcomie de copil pentru toate trupurile a cror carne palpitnd o
adulmecam aa cum un animal simte proximitatea apei sau a przii. M sim140
141

..im:.::r .yju Auv

LUNI DE FIERE

eam nfometat, asemenea unui ocna care nu va fi gustat din dragoste de douzeci de ani. Pentru mine,
Rebecca nu mai avea nici forme, nici farmece, era n afara omenirii sexuate, manechin dinainte de divizarea
fiinei omeneti n masculin i feminin.
Prietenii mi reproau adeseori c ies, fr nici o deosebire, cu femei dizgraioase sau prost fcute. Unele erau
ntr-adevr aa. Nu c a fi mai puin selectiv, mai puin atras de frumusee dect alii, dar eram att de mgulit
c o persoan de sex feminin se poate interesa de mine nct ultima urenie, dac m privea, cpta graia
unei regine; i mai ales, cum am spus-o, n fiecare din ele salutam irupia hazardului, fiecare era sfinit prin
chiar faptul c era nou. Nu venerez dect ntlnirile, aceste epifanii ale vieii profane, care transfigureaz
existena sfiind-o.
Pe vremea aceea, pregtind o tez despre virusul hepatitei, lucram mult iar Rebecca mi fura cele cteva
momente libere care-mi rmneau. Ca s m apr un pic de neprevzut, o mineam, ntotdeauna minisem,
copil, ca s-mi salvez linitea, adolescent, ca s prelungesc beneficiile copilriei, adult, din obinuin i din
nostalgie. A spune adevrul mi se prea o dezastruoas lips de imaginaie, mineam pe toat lumea, n
legtur cu orice, fr motiv, aa, pentru plcerea de a dezorienta, de a avea secrete, de a cldi ficiuni
credibile. Trgeam din asta o bucurie cu att mai puternic cu ct viaa cuplului modern se ridic pe un
imperativ de sinceritate care cere celor doi consori o franchee complet. Eu preferam s-o nel pe Rebecca,
mrturisirea sistematic avnd, n ochii mei, ngrozitoarea facilitate de a aplatiza viaa. Preferam cel mai prost
vodevil, dac-mi era subiect de emoie, frustei convenii de loialitate a cuplului exemplar, mi plcea frauda
pentru c este arma celor slabi, a femeip
ZIUA A TREIA

lor i a copiilor care i asigur astfel un spaiu de libertate ntr-o lume care nu le acord nici o libertate. mi
acordam deci toate libertile i, prin renghiurile mele, cumulam toate rolurile, pro-tejndu-mi plcerile fr
s-l pun n pericol pe cel de-alturi.
Bineneles, umblam dup curve: m dam n vnt dup felul lor de-a fi pune, animale fremttoare de via,
cu snii pe jumtate goi, cu coapsele dezgolite, cu josul pntecelui nhmat n dantele i jartiere, chemndu-i pe
trectori la o plcere grosolan n vizuini ntunecoase. Le apreciam din epicureism, din dragoste de vitez,
mijloc rapid de a avea ct mai mult trup n ct mai puin timp posibil. A plti nu-mi slujea dect la scurtarea
distanei dintre poft i satisfacere. M bucuram de acest lux, a face economie de seducie, i binecuvntam
banii care, corupndu-i pe indivizi, i deschid spre combinaii erotice incomparabile. A plti mi ngduia, de
asemenea, s gust din toate tipurile de femeie dup care m ddeam n vnt i pe care viaa nu mi le oferea
dect n doze mici. Concentrare de chipuri i de anatomii, prostituia prezint acel aspect oniric pe care-l dein
doar marile adunri de oameni: voluptate a ochilor i a expunerii nainte de orice alt bucurie. n salariatul
erotic celebram marea epopee a dragostei, aproape independent de sex, scondu-ne n cale fiine cu care
segregaia social nu ne ngduie niciodat s ne ncrucim pe strad. M cufundam n vulgaritate din gust
pentru amestecuri: bordelul este, mpreun cu metroul, unul din ultimele locuri publice care apropie universuri
i condiii sociale diferite. n ghetoul cartierelor fierbini nceteaz, pentru cteva clipe, ostracismele cartierelor
obinuite. Departe de a fi un du rece pentru entuziasmul meu, aspectul
uneori sordid al acestei meserii m fascina peste msur ca i
142
143

LUNI DE FIERE

cum ar conferi o alt dimensiune unui act la urma urmei infantil. Pndeam nu att plcerea ct posibilitile ei.
M amestecam n mulimea prpdiilor care o pndesc la porile imobilelor, cu aerul unui cine btut, pe
femeia viril si surztoare care-i va goli cu o micare din ale. Atingeam din mers cu o profund tulburare
zidurile vechi ale hotelurilor de prostituie ca i cum ar fi fost mbibate de luxura trist pe care o adposteau.
Prostituia era pentru mine un rit de complicitate ntre productori independeni, o experien de mic cartofor
care are drept teatru strada i drept principiu cheltuiala. Pnditoare sau me-saline, indiferena, ba chiar

dispreul acestor femei fa de noi le revela esena supraomeneasc: eram fascinat de dragostea lor pentru copii
i pentru cini, de sentimentalismul lor excesiv, de tutuitul lor republican care instituie ntre fiecare client i ele
democraia amorului venal.
Nu respeci nimic, spunea Rebecca, nici mcar cele mai frumoase amintiri ale noastre!
Ai dreptate, nu prea mai putem s ne ntlnim dect n trecut. Atunci, s evocm aceste fericite amintiri:
sutele de mese luate mpreun n sute de restaurante, de hoteluri, de hanuri, de snack-uri, sutele de sticle de ap
mineral i de vin bute mpreun, sutele de feluri de mncare comandate, de reete, de cafele degustate. Iat
amintirile noastre: un gigantic meniu, un almanah de Goult i Millau. Frumos palmares pentru o via!
Cnd eram pe strad, depind-o cu un cap, mergeam ntotdeauna cu pai mari ca i cum a fi fost grbit s fug
de ea. I se tia rsuflarea s se in dup mine, s m ajung din urm:
Hai, labe-scurte, i strigam, vii o dat!? Ce scund eti.
144

ZIUA A TREIA

Ct despre excesele noastre erotice, le denunam acum ca pe nite dovezi de chircire asupra celulei conjugale.
Intimitatea noastr abject de anul trecut, i spuneam Rebecci, i avea originea doar n teama noastr de cei
de-afar. Ne jucam cu excrementele noastre ca s ne rupem i mai mult de lume, ca s ne fim de-a-juns nou
nine. Am mpins amndoi gustul pentru claustrare pn la ultimele lui consecine. Ce-i rmne de fcut n doi
dect s te adulmeci, s rzi stupid de bini, s te adaptezi la bietul ritm al mainriei tale organice. Iat unde
duce erotismul conjugal: la un imens gust pentru ccat de teama largului mrii.
Rebecca, nelesei asta, avea s treac curnd n rndul fostelor mele iubiri, pasiuni pleotite, amoruri rncede,
vechi delicii cocrjate, cu totul interschimbabile. Memoria mea nu mngia cu plcere dect aventurile
efemere, sclipind de ntreaga strlucire a scurtimii lor. Relaiile mai lungi ns, ruinate de rachiune i de
mgrii, nu meritau dect uitarea, preafericita amnezie.
i pe urm, tuturor dezamgirilor pe care le aduce o via amoroas normal li se adaug aceasta, imparabil,
universal: s nu placi la toat lumea. Orict de frumos, de fermector, de inteligent ai fi, va exista ntotdeauna
o femeie care s-i urasc talentul, reuita i care s-i prefere fiine mai puin norocoase; sau, pguboas i
nefericit, alte femei care s-i reproeze aceast urenie, acest eec. A plcea este deci negativ, nu-i plac uneia
sau alteia dect lsndu-le indiferente pe cele mai multe. E o experien sfietoare s fii adorat de civa,
detestat de alii i neglijat de majoritate. Acest popor care n-are ochi i stric cele mai frumoase cuceriri. Aa i
cu Rebecca: o cunoteam de mult vreme: mai eram oare seductor? Orict de bine s-ar vorbi despre noi, nu ni
se spune nimic nou i ne trebuie mereu alt confirma145
LUNI DE FIERE

re, alte certitudini ele nsele gata s se clatine. A fi primul n inima unui brbat sau a unei femei este o
familiaritate derizorie. Sunt oare rege pentru c sunt regele tu? Exist deci o nenelegere: afeciunea pe care
i-o poart o fiin te las perplex de dou ori: mai nti te miri c nu toi te iubesc cu aceeai adoare, apoi
ajungi s-o bnuieti pe femeia care te ador c are vreo slbiciune. Dac m iubete, nseamn c-i pierdut:
cine ar putea s-l aprecieze pe un individ att de lipsit de caliti ca mine dac nu cineva i mai rtcit,
mulumit c se aga de epava care sunt eu? De fapt, tandreea Rebecci, departe de a o revaloriza n ochii mei,
m mpingea s caut la nesfrit stima unor noi femei.
In aceast iudeo-tunisian, crezusem c unesc Africa de Nord i pmntul Sionului. Dar iudaismul ei nu
reprezenta nimic, nici patrimoniu, nici fidelitate fa de un teritoriu spiritual, i o gseam tot att de vulnerabil
i de lipsit de aprare ca i mine: ntr-un cuvnt franuzoaic sut la sut. O nchisesem n ghetoul
singularitii sale i nu-ncetam s o confrunt cu acest ideal ca s-i nregistrez mai bine lipsurile. Dup mine,
uzurpase un titlu la care nu avea dreptul: cel de membru al Poporului ales. La asta-mi rspundea furioas:
i iubeti att de mult pe evrei n general i nu eti n stare s iubeti o evreic n particular. Fac ceva pe
admiraia ta pentru casa lui Israel, nu-i dect un pretext ca s m persecui. Tatl tu era antisemit din ur, tu
eti din dragoste: el le reproa evreilor c sunt prea evrei, tu-mi reproezi c nu sunt destul de evreic.
Revendic dreptul la o indentitate ambigu, revendic dreptul dea fi complicat.
Avea dreptate, bineneles! Eram din acei cretini care, ca s-i ispeasc un trecut stnjenitor, au zeificat
entitatea iudaic nZIUA A TREIA

tr-att nct acuz de trdare pe orice evreu care nu se conformeaz acesteia. Cerndu-i fiecrui israelit s-i
exhibe diferena ca pe un feti, ne artam la fel de sectari ca prinii notri care pe vremuri i cereau s i-o
ascund. Pe vremea aceea ns, stpnit cu totul de orbirea mea de goy, eram impermeabil la asemenea
argumente.
Doar un lucru, unul singur, m mhnea: s-o prsesc le-ar face plcere prinilor mei. Acetia ar crede ntr-o
victorie a bunului-sim francez cnd pentru mine era vorba de o nfrngere suferit de sistemul conjugal. Un
eveniment foarte ciudat mi nltur scrupulele. Pe vremea aceea, tatl meu, care efectua cercetri genealogice
asupra familiei noastre, descoperi din ntmplare, n mijlocul secolului al XlX-lea, cstoria la Aix-la-Chapelle
a unuia din strmoii notri cu o domnioar Esther Rosenthal, evreic polonez de la care avusese patru copii,

cel mai mic nefiind nimeni altul dect strbunicul lui direct. Aceast pictur de snge semit n dinastia noastr
arian i se urc la cap: fcu o congestie care-i fu fatal, mi amintesc ultimele lui cuvinte la serviciul de
reanimare:
Franz, toat viaa m-am nelat: evreii au dreptate, sunt adevraii precursori ai Europei moderne.
l urasem pe tatl meu ani de zile; ura se transformase n dispre la vrsta maturitii, dispreul n mil atunci
cnd acest despot se revelase drept un btrn fragil i fricos. Dar dup aceste ultime cuvinte, acest om
redevenea tatl meu. i-i srutai minile acestui Drept pe care Revelaia l izbise n pragul morii. i plngeam
de disperare, cnd, cu o voce foarte nceat de agonizant, opti:
Ticloii sunt arabii, cu petrolul lor.
146

147
LUNI DF. FIERE

N-o mai iubeam pe Rebecca i-mi prea ru. Stul, chemam n zadar o pasiune care fugise de mine. Nu mai
simeam nimic, nu mai tremuram, nu mai eram gelos, iar acest calm m ntrista. Mi-o nchipuiam pe Rebecca n
braele altor brbai, sru-tndu-i, primindu-le mngierile, omagiile, iar aceste imagini m lsau nesimitor.
Exist oare mai mare sfiere dect aceea de a simi focul pasiunii retrgndu-se din tine aa cum marea se
retrage de pe plaj n timpul refluxului? Aveam cochetrii de brbat bogat: oh, mi spuneam, s suferi pentru o
femeie, s fii cel neiubit, ce bine trebuie s fie! Vedeam ochii Rebecci implo-rndu-m, cerndu-mi explicaii
raionale cnd aa ceva nu exista. Dorina mea de ruptur era la fel de arbitrar ca dragostea la prima vedere
pentru ea cu doi ani nainte.
Dar spune-mi, spune-mi ce i-am fcut, dac te-am vexat, dac te-am rnit?
Ce mi-ai fcut? Nimic: greeala ta e c exiti, i-att.
Pentru o nimica toat, o privire, un lapsus, un numr de telefon mzglit, o hrtie uitat ntr-un buzunar, mi
fcea scene de gelozie groteti, insipide, repetate. Furia ei era o ncercare magic de a simplifica o situaie pe
care n-o stpnea. Eram supus cenzurii cotidiene a metresei legitime care-i pndete cmaa, lenjeria,
detecteaz cel mai mic fir de pr, i scotocete prin buzunare, n carnete, telefoneaz la numerele pe care le
gsete n ele n sperana c va da peste o voce feminin. Se strduia s reconstituie anumite scene, conexiuni,
reele, cu toat migala unui detectiv. Cci nu exist poliiti mai implacabili unii fa de alii dect amanii. n
agend, mi tia numerele sau adresele suspecte ca s nu le mai pot reciti. La spital, ncerc chiar s-o cumpere
pe-o infirmier ca s m pun sub supraveghere! Orice
148
ZIUA A TRKIA

strin devenea pentru ea o persoan a priori echivoc i deci periculoas. i cu ct se arta mai intransigent,
cu att se cufunda mai mult n nendemnare. Pe strad, era o spioan pe urmele mele, pndind cea mai mic
siluet de femeie ca s-o evalueze naintea mea, s-o deprecieze: Inutil s te ntorci dup asta, mria ea, e-un
adevrat crnat." Ca s-o fac s turbeze, m amuzam fixnd intens mici btrnei, doamne n vrst, copilai,
ceea ce o dezorienta, o obliga s rmn constant la pnd i drept ncheiere i ddea adevrate nepeneli ale
gtului. Zborul meu din floare n floare o agasa: de ndat ce identificase o complice, eram deja cu alta, aa
nct, creznd c a apucat prada, nu avea dect resturile. Prin investigaiile sale cuta o rival n carne i oase,
unic i solid, cu care s-ar fi putut msura, confrunta. Dar nu abandonam cuplul nostru ca s formez altul,
eram mereu n alt parte, mereu n avans cu o cucerire fa de ea. I-o spuneam cu o sfidare pueril: n-o s te
prsesc pentru o femeie anume, ci pentru toate femeile.
M iubeti, i spuneam, oare asta m privete pe mine? Sufer n tcere: discreia este forma modern a
demnitii.
Ritmul certurilor se intensific pn la a deveni pinea noastr cea de toate zilele: puteam numra orele dintr-o
sptmn n care nu ne certaserm. Apartamentul rsuna de ecourile nencetate ale altercaiilor noastre
violente. Zile ntregi se petreceau n mijlocul unor crize sfietoare, toate deveneau pentru noi spaim i
suferin i m temeam mai presus de orice de week-end-uri care ne lsau patruzeci i opt de ore ntregi unul n
faa celuilalt. Fiecare ceart era urmat de lungi mbufnri ncheiate prin mpcri pe ct de grbite pe att de
fragile. Reconcilierea: aceasta
149

LUNI DE FIERE

este obscenitatea scenei de menaj! C dup attea invective, atia pumni, attea blesteme, consorii sunt tot
proaspei i bine dispui, ca i cum nimic nu s-ar fi petrecut, iat murdria, abjecta gaur de memorie. Curnd
chiar mpcrile m exasperar: eram stul de acest scenariu reglat ca un balet de orologiu, de tot acest
zgomot de vase sparte, mai codificat dect eticheta regelui la curte. Aceste excese de violen ar fi trebuit s fie
supapa unei tensiuni prea puternice. Dar supapa deveni nsi pasiunea, scena regimului nostru normal iar
excesul modul nostru afectiv.
Rebecca mi spunea:
Ii trieti pubertatea la treizeci de ani, nu eti dect un obsedat sexual.
Ei i? O asemenea obsesie n-ar avea nimic vulgar. Dar ai greit drumul. Sunt unul care nu vrea s renune la

nimic, care refuz s aleag. mi arunci n fa ca pe-un scuipat donjuanis-mul meu. Accept. Don Juan aspir la
darul dea fi ubicuu: el vrea s fie amantul pasionat al uneia singure i fluturele uuratic al tuturor, vrea s ard
pentru cea urt i s ard pentru cea frumoas, aspir s mbrieze ntr-o singur existen totalitatea
destinelor posibile. Iat de ce este un erou al nerbdrii, nu un militant al plcerii. Tu ai visuri degrizet. Aspiri
la fericirea unui cmin stabil; eu nu apreciez dect numrul partenerelor mele. Tu suferi de libertinajul meu, eu
sufr de tiraniile sentimentalitii tale. n loc s ne copleim cu reprouri, mai bine s ne recunoatem
nclinaiile divergente iar din aceast diversitate s tragem consecinele logice.
Rebecca i cu mine alctuiam acel duo heterosexual standard pe care-l vezi peste tot, n parcuri, cafenele,
dancing-uri, cu ochii
ZIUA A TREIA

umezi, cu minile uscate, cu fundul spunit, cu sexul mereu gata s-i dovedeasc ataamentul, pe scurt,
perfecta cochilie nchis. mi contemplam ursuza jumtate care-mi propunea la fiecare or din zi i din noapte
s-mi schimb grija exclusiv de mine nsumi cu un egoism n doi n care am face bloc mpotriva tuturor! Ah,
frumosul ideal blindat, splendida ncarcerare n casa de fier matrimonial! Evenimentele din viaa public,
marile drame care zdruncinau lumea nu ne mai atingeau dect nbuite de coconul nostru i, prin urmare, nu
ne atingeau. esuserm n jurul nostru o tunic solid care ne proteja de exterior, iar Rebecca voia acum s
elaboreze o a doua. Pentru ea, universul se reducea la o mn de fiine omeneti departe de care se ofilea. Nu
se simea amestecat n ceva mai vast. Ignora chestiunile fundamentale ale epocii, tria necat n problemele ei
personale, n nspimnt-toarea apsare a frivolitii sale.
Nu supori viaa n doi dect denigrnd-o, singurul mijloc ce mai rmne pentru a o nfrumusea. Mult vreme,
brfa mi inu loc de distracie: a o vorbi de ru pe Rebecca, a o face bucele n faa prietenilor mei m oprea
s-o prsesc, era de-ajuns ca s-mi lichideze suprrile; trdarea ca substitut al dezertrii. ntr-o duminic
dup-amiaz, n care ne spuseserm vorbe grele ca de obicei, ieii s-mi cumpr un pachet de igri. La
ntoarcere, nu mai era acas: scotocii n cele dou camere, strigai: nimic. Suprat de perspectiva unei lungi
dup-amieze solitare, mi contactai un prieten la telefon. mi revrsai n urechea lui binevoitoare toate
reprourile mele pentru ea i, cu acea nelipsit ludroenie a holteilor, i istorisii o oarecare aventur galant
survenit cu dou zile nainte. Dup un sfert de or de conversaie, convenirm s ne ntlnim ntr-o cafenea i
nchisei telefonul.
150
151

LUNI DE FIERE

Fu clipa n care Rebecca ni din patul desfcut: se ascunsese sub plapum, confundndu-se cu aceasta.
Revelaia unui anumit adevr despre mine nsumi pe care-l bnuia dar nu-ndrz-nea s-l cread avu asupra ei
efectul unui revulsiv. Cu ghearele scoase, se puse s urle ca din gur de arpe, ncepnd s rstoarne scaune i
obiecte dup obiceiul ei. Crezui c avea s-mi scoat ochii dar fu mai abil. Cu o furie de-abia reinut, ceru s
m nsoeasc la ntlnire; nebnuind motivele acceptai, jurndu-mi s fiu atent. Prietenului stupefiat c o vede
i explic mai nti stratagema sa i apoi i spuse:
tiu c Franz i face confidene foarte intime despre mine. Te-ar interesa poate s auzi ce-mi spune el despre
tine.
Or, se ntmpla c m aflam cu acest camarad, medic ca i mine, n situaie de rivalitate profesional n cadrul
serviciului nostru, fiecare intind cel mai bun post, cel mai bun loc n stima profesorului nostru. Urma de aici o
concuren sigur care se deversa cnd prin glume, cnd prin ranchiun i despre care metresele noastre nu
ignorau nimic. Degeaba mi afirmai buna-cre-din, confratele meu se art curios s afle ce debitam pe
socoteala lui. Rebecca, foarte n verv, nu-l scuti de nici un amnunt din calomniile mele despre el, ncepnd cu
fizicul lui dizgraios i sfrind cu naivitatea sa sexual, trecnd prin temperamentul su de linguitor. Pe
msur ce aceste divulgri erau debitate, plea, convins c ea nu putea scorni detalii att de precise. Dup o
or, se scul, vnt la fa, i ne prsi fr un cuvnt, n dup-amiaza aceea mi fcui un duman de moarte i
nici una din njuriile cu care o copleii dup aceea pe Rebecca nu m putu consola de pierderea acestui prieten.
Spune-mi, o ntrebai, n trei ani de existen, ce ui mi-ai deschis tu, pe cine mi-ai prezentat tu? Coafeze,
vnztoare, ne152

ZIUA A TREIA

gustorese, retueze, manechine, stiliste, negustori de haine vechi, amponeze, fotografi, pedichiuriste,
cosmeticiene; iat-i relaiile, tot acest popor mrunt al futilului i al vanului, pifanii modei i ai aparenei.
Bineneles, am fi putut opta pentru soluiile nobile. Din moment ce muream de prea mult stat mpreun, ar fi
trebuit s ne lum o distan, s ne lsm n voia farmecului indirectului, s ne rrim vizitele. Dar cu ct ne
rarefiam mai mult ntrevederile, cu att mai puin aveam chef s m ntorc lng ea. tiam c exist mai multe
iretlicuri ca s salvezi sau s prelungeti uniunea: s alegi sfierea, s riti dragostea celuilalt, s-l ajui s-i
regseasc consistena. Am fi putut s ne druim n orgie unei mulimi de urmritori i prin asta s consolidm
contractul, s mimm o pierdere n scopul de a ne regsi mai bine. Aceste opiuni sufereau ns de a nu fi dect
formale i de a ntreine un compromis pe care nu-l mai voiam. Mi se scrbise de monogamie sub toate formele

ei, liberal, orgiastic, clasic, emancipat, conciliant, blnd, i aspiram doar s scap de ea. i pe urm ce
mai, cu aceste mpcri am mai fi tras-o civa ani, purtndu-ne ranchiunele, conjugnd menaj i libertinaj, ndreptndu-ne spre o ieire fatal cu att mai amar cu ct o vom fi amnat mai mult.
Lucrurile trenau insuportabil. Trecuser mai bine de ase luni. Trebuia s-o sfrim o dat. Avui o tresrire de
curaj i-i spusei:
S ne desprim nainte de-a fi prea trziu. S ne desprim n numele povetii pe care-am avut-o mpreun
i de care nu mai suntem demni. Speram s iei tu iniiativa rupturii dar n-ai fcut nimic. Trebuie s m nham
singur la aceast penibil sarcin, nelege: amndoi am mers prea departe; apsarea injuri153
Vi rf'fi

.(ut:' .vai rmar LUNI DE RIERE

Hor noastre, a josniciilor noastre e prea grea, nu mai e vorba s reparm sau s pltim, trebuie s spargem
abcesul i s ne desprim. M mai iubeti nc: n-atepta s nu m mai iubeti; dac pleci la momentul potrivit
vom suferi amndoi mai puin. Ajut-m s scap de tine, red-mi demnitatea pe care o pierd de-gradndu-te. S
ne trim amndoi fisurrile respective fr s le agravm una prin cealalt, mi rspunse:
Vreau s triesc ca toat lumea lng cineva plin de grij, vreau copii, asta-i tot. i-am dat substana mea i
doresc s-i consacru ntreaga via.
Nu-mi consacra nimic, te rog. Nu vreau s mi te sacrifici. Ursc asta dinainte din cauza dobnzilor pe care
le-ai cere ntr-o zi sau alta. N-atepta recunotin din partea mea.
M-am exprimat greit, Franz, degeaba sunt nefericit cu tine, voi rmne fiindc nu-mi pierd sperana de a
te schimba.
Nu visa, altele au ncercat s-ofac naintea ta i i-au rupt dinii. Un fel de mare obstacol mi ruineaz cu
regularitate ntreprinderile sentimentale. n elanul meu ctre tine, am avut parialitatea de a le uita pe toate
femeile pe care le cunosc i de a reui ceea ce ratasem cu ele, o dragoste nebun care s dureze. Minunea a
inut doi ani. Azi pltim pentru c am vrut s repunem pe linia de plutire o iluzie. Lumea e plin de agitaie:
oamenii, lucrurile respir, se mic, alctuiesc o lung perspectiv de-zirabil, preioas n care am poft s fiu
amestecat.
Franz, prea mult analizezi ca s fii cu-adevrat sincer. Dar din moment ce nu m mai vrei, m nclin.
Cu lacrimi n ochi, Rebecca i strnse lucrurile i plec. Dei n-o iubeam, eram emoionat. O dat nchis ua
dup aceast tovar care de pe acum se topea n trecut, putui s m cred li154

ZIUA A TREIA

ber. Legtura de fier era rupt, lanul, slbit, zcea pe jos; n sfrit m odihneam, izbit de o stupoare nervoas.
Dar lanul avea s se strng iar n mod violent i s ne transmit o asemenea zguduitur nct ne vom simi
pentru totdeauna legai unul de cellalt.
A doua zi, Rebecca se ntoarse i mi spuse:
Nu pot s triesc fr tine: culc-te cu toate femeile, dar pstreaz-m aici.
Ar fi trebuit s fiu fr mil. Dar aceast fat avea ncpnarea mut a celor umili mpotriva creia nu poi
face nimic, m uza prin prezena ei pasiv i o anumit laitate m fcu s-o accept din nou. De data aceasta,
eram foarte hotrt s m port fr scruple: era vorba de un rzboi. Din moment ce ea nu simea infernul
conjugal, aveam s-o fac s ating cu mna infernul pur i simplu.
Reflectai asupra celor mai bune mijloace de a o umili, i le clasai n ordine de ase: sexul, rasa, clasa social,
fizicul, vrsta, inteligena. Dintru-nceput, eliminai sexul, rasa i vrsta, umiliri prea vagi ca s ating o
persoan precis. Rebecca, de exemplu, atepta cu o speran nelinitit s-o tratez ntr-o zi drept jidoaf-c
mpuit", insult n care ar fi gsit confirmarea mrviei mele. Tmpit! Ar fi vrut s insult singurul lucru pe
care-l respectam n ea: iudaismul! Eu care cutam injurii eficace m-afi ridiculizat adresndu-i-o pe aceasta:
nsemna s-o inocentez njurn-du-i poporul; nsemna s-o onorez prea mult confundnd-o cu o comunitate
prestigioas. nelege-m: rasismul e stupid, atac n individ comunitatea i comite o dubl eroare: l las
neatins pe cel ofensat i provoac solidaritatea poporului cruia i aparine, adun cnd ar trebui s dezbine. n
ntreprinderea de demolare n
155
ji>,-i.ii kn-v

LUNI DE FIERE

care m angajasem cu Rebecca, lucram la un nivel mult mai subtil i mai operant: i atacam cele mai intime
fibre, i anume inteligena, pe care i-o puneam la ndoial, i fizicul, pe care-l criticam, comoar preioas
pentru o femeie care i-a nsuit imperativul modern al societilor noastre, acela dea fi nainte de orice vizibil.
La asta, adugam condiia social, bun tem de vexaii n epoca noastr de reflux care a restaurat arivismul,
ierarhia claselor i a averilor. Pe scurt, alegeam toate terenurile care nu puteau da loc unui rspuns politic sau
ideologic, loveam n pntecele fragilitii personale. O voiam pe Rebecca absolut neputincioas n faa
suferinei sale, adus la ultimele limite.
Ct despre metod, optai pentru inconsecven: trebuia s sfarm n jurul ei orice certitudine, s-o fac s triasc
n spaim i n angoas, s-o simt c se ncordeaz i se consum puin cte puin, iar pentru asta trebuia s

combin atacul cu surpriza, adic s iau iniiativa, s-o hruiesc fr-ncetare, s nu fiu niciodat acolo unde m
atepta (la nevoie s fac chiar dovad de clemen cnd se temea de severitate i invers). Pentru ca s nu
considere nimic drept ctigat, nici mcar cafeaua pe care-o luam mpreun, pentru ca totul, pn i aerul pe
care-l respir, s fie saturat de bruftuluieli, de ur i s simt atrnndu-i deasupra capului ameninarea
perpetu a unei brutaliti neateptate. Scopul era s recreez n jurul ei lumea de spaime arhaice n care triesc
copiii btui. i confecionam pe msur o existen cu ochii-n patru pentru ca s nu mai fie nici mcar
alimentul mniei mele, ci un martor vrednic de dispre i fr importan al vieii mele de zi cu zi.
Foarte repede, boala de a nu fi iubit ntinse pe chipul metresei mele ceva mohort, atenundu-i relieful
frumuseii, devenit po156

ZIUA A TREIA

sac i inexpresiv. De ndat ce i se altera farmecul, i fceam o remarc n acest sens. Se npustea naintea
oglinzii i crezndu-se dizgraioas sfrea prin a se uri n mod efectiv. Iat puterea rutii: i modeleaz i-i
formeaz pe indivizi. Dar ce talent cere asta! Nu bnuim ct e de greu s fii odios; rul este o ascez ca i
sfinenia, trebuie s nvingi mai nti prejudecile unei societi mereu nclinat spre mil, s zdrobeti fr
ncetare poporul palid al bunelor sentimente, s ai n fine un sim teatral ascuit, o cunoatere psihologic a
sufletului care nu este dat tuturor.
Culmea ghinionului, srmana mea metres mai i somatiza la extrem, pedepsindu-se n corpul su pentru
nfruntrile noastre. Cea mai mrunt contrarietate scotea din ea erupii de couri, mari plci roii crora le
trebuiau ore-ntregi ca s dispar i pe care se ducea s le ascund ntr-o camer ntunecat. De exemplu,
cinam la nite prieteni, oameni de felul meu, tineri burghezi nstrii, ncrcai de ur i bineneles de stnga".
La nceputul mesei, pe ascuns, i strecurai scurte remarce acide despre felul su ridicol de a se mbrca, despre
nasul su care lucete, tenul gras, ochii roii. Cei de fa credeau c sunt oapte de tandree i se extaziau de
ataamentul meu. Rebecca avea s se scoale de la mas ca s plng i pstr dup aceea fa de mine o
atitudine ostil. Astfel fiecare i nchipuia c sunt inocent i blnd suportnd o femeie vindicativ i mnioas.
Iar urmarea o tiam: iradierea nu avea s ntrzie s-i fac urta ei treab pe figura Rebecci. O pustul mare
i se ntea n mijlocul obrazului.
Drag, ai un co pe fa, exclamam cu voce tare.
Rebecca plea, plimba un deget tremurtor pe regiunea atacat, m trata atunci de cap de dovleac" sau de
mutr de cmil". Lundu-i pe toi martori, i rdeam n nas:
157

LUNI DE PIERE

Nue vina mea totui dac eti plin de couri, toat lumea tie c nu exist o vrst anume pentru acnee.
Toat lumea de la mas rdea, mai ales femeile, feministe bineneles, preafericite s-i vad pus la punct o
rival care nici mcar nu era de rangul lor. Dac ai fi vzut faa Rebecci n clipa aceea: livid ca o mumie. n
cteva secunde, frumuseea ei peremptorie se prbuise ca un teanc de farfurii. Conversaia se relua n timp ce
ea fcea grev de cuvinte, sttea bosumflat ntr-un col, ascuzndu-i stngaci obrazul cu o mn n timp ce
rul evolua, ataca i partea cealalt, se cra spre tmple, i ntindea subtilele alterri pn la gur i la gt.
Rebecca era att de panicat, de fiecare dat cnd cinam mai muli mpreun, nct alergia aprea chiar i
cnd eram drgu, dovad c nu mai aveam nevoie s intervin ca s fiu eficient.
i pe urm, scumpa mea concubin era ngrozitor de complexat n faa acestei umaniti superioare n care o
trm i al crei tapaj distins o fascina. O botezaserm Muta" pentru c nu-ndrznea s ia parte la
conversaiile noastre i sttea, eapn i tcut, pe scaunul ei. i ntotdeauna o instalam la coada mesei, spre
buctrie, la o parte de toi, din moment ce n-avea nimic de spus. i nu lipsea niciodat un suflet bun ca s-o fac
s-i remarce timiditatea i s-o cufunde i mai mult n mutismul ei. Cci Rebecca putea foarte bine s m
nnebuneasc de gelozie, s m striveasc sub cei douzeci de ani primvratici ai si, i va lipsi ntotdeauna
acea bun cultur burghez, acea copilrie vistoare n mari case un pic drpnate, ei care avea drept
singur vilegiatur curtea blocului, drept singur amintire din copilrie Kouskous-uP de vineri seara i ca unic
breviar televizol Specialitate arab pe baz de carne de oaie, de vit i gris (N. t.).
158
ZIUA A TRKIA

rul. Srmana, n-asigura pe nimeni: se strduia s fie la curent dar simeai cunotinele noi de tot, spoiala
proaspt a unei tiine fragile, ingerat n grab. Degeaba se voia de mare clas, era lipsit pentru totdeauna
de acea uurin a copiilor de burghezi crora le-afost inculcat de mici c au dreptate s existe. Nu putea nici
mcar s conteze pe solidaritatea evreiasc: sefard i proletar, era dispreuit de prietenii mei ashkenazi
pentru care consideraiile de avere i de educaie primau asupra legturilor comunitare.
Reuisem deci aceast minune de a o uri pe Rebecca, de a o mbtrni prematur.
Ce slut eti, cum de-am putut s-mi ntorc privirile spre tine, mi-e ruine s fim vzui mpreun, eti urt
i plin de couri pentru c eti proast n interiorul tu.
Rebecca mi rspundea cu blndee:

 Fiecare pat de pe faa mea este una din rutile tale. Dac vrei s devin iar frumoas ca nainte nceteaz
cu perfidiile.
Progresele rului erau fulgertoare: n cteva sptmni, tnra mea prieten cumula toate bolile
psihosomatice imaginabile i deveni o enciclopedie de simptome. Suferea de anorexii, de migrene, de dureri de
stomac, de tulburri renale, de tahicardie, de colit. Acum, aproape dup fiecare mas, se ducea s verse i s
se zvrcoleasc de durere n pat; slbi, i pierdu puterile. Prul i czu, cearcne negre i devorau obrajii. Nu-i
mai rmnea dect o singur aliat: igara pe care o fuma fr nici o moderaie mergnd pn la trei pachete
n zilele de mare tensiune. As-ta-i ddea o rsuflare ngrozitoare i noaptea o obligam s doarm ntoars, cu
un tifon fixat la gur. De altfel suprarea, crampele o mpiedicau s nchid ochii. O auzeam oftnd, plngnd
iar starea ei proast mi fcea i mai dulce voluptatea de a
159
LUNI DE FIERE

fi cuprins de somn. Epuizat de lungile insomnii, era ncontinuu bolnav, pricopsindu-se cu toi microbii din
preajm. Eram doctorul ei i m amuzam s-o nel asupra medicamentelor, prescri-indu-i droguri inadaptate
sau periculoase: de exemplu, o sftui-sem s ia aspirin pentru a opri un nceput de ulcer cnd e tiut c acest
remediu atac mucoasa gastric i o roade: agravndu-se durerile, un farmacist indiscret, din ntmplare, ntro conversaie, i dezvlui nelciunea. Dar Rebecca se nclin i persist s fac apel la serviciile mele.
Dac exist un mod nobil de a-l iubi pe cellalt pn nfra-gilitile sale, exist i o manier meschin de a-i
slbi puterile insistnd pe cele mai mici deficiene ale sale. n acest fel instalasem n Rebecca ndoiala asupra
capacitilor sale, fcnd s-i luceasc n faa ochilor eecul vieii ei. Bnuiala prinsese ca o gref i izbutisem
s-o fac s cread c este o ratat, n ciuda vrstei sale tinere. nc de la nceputul legturii noastre, pusesem
degetul pe carenele sale culturale, lingvistice (n-avea nici mcar bacalaureatul); i, departe de a o ajuta s le
dea de capt, i le aminteam fr ncetare ca pe o hotrre a destinului. Teama de a m vedea c-o ridiculizez,
cnd vorbea englezete, de exemplu, sau cnd se lansa ntr-o discuie intelectual", o ncremenea n rezerv, o
nrdcina n ideea propriei sale inferioriti. Aa de mult o tratasem de prostnac i de ignorant nct se
prostise i se blocase pentru totdeauna. Astfel, mpiedicat de tot n handicapurile sale ca ntr-o hain prost
croit, btea pasul pe loc pe aceleai fgae. Sub motiv c-i dezvolt darurile lsate n paragin, i le afundam i
mai mult, resortul politicii mele fiind s secretez culpabilitatea de care pretindeam c o eliberez.
160

p ZIUA A TREIA

Din aceast fat inteligent i vioaie fcusem, tot scormonin-du-i prin mruntaie, o fiin plin de spaime, un
pitic care tremur.
N-ai dreptul s m judeci astfel, s-mi deschizi pntecele, mi spunea ea, asta-i demn de un poliai, nu de un
amant.
Dar nu protesta dect de form. Ce vrei? Fericirea ei era s fac parte din inventarul bunurilor mele. Pentru
ea, gravitam n ordinea superioar care coincidea cu viaa, n vreme ce ea nsi, ocupat cu funcii subalterne,
nlnuit n regiunile de jos ale existenei, nu primea de la via dect palide luciri. i compara incoerena cu
orgoliul meu, slbiciunea cu reuita mea. Femeie, coafez, fiic de oameni sraci: trei umiline se nclinau
naintea statutului meu de brbat strlucitor, nstrit, cultivat. i interiorizase sentinele mele: declarnd-o
neinstruit, idioat, supus i incapabil, se cramponase de aceste dictate ca de propriul su adevr.
De-acum nainte, mnia nu-mi mai avea nevoie de motive ca s izbucneasc i nici resentimentul meu de cauze
ca s fie definitiv. Mai presus de orice m exaspera la Rebecca ceea ce numeam felul ei trage apa", aerul ei de
cine btut, cnd, fremttoare i smiorcitoare, i puncta fiecare din fraze cu un hohot de plns reinut ca s
le dea un accent dureros. Martira se strmba, ncerca s m fac s-mi fie ruine printr-o uoar umiditate a
ochilor, o cut amar a gurii. Nu m lsam dus de durerea care mi-o fcea i mai meprizabil. Biciuit de
lacrimile care m enervau mai mult dect orice de ndat ce le vedeam gata s curg, o zgliam cu furie, o
bteam, o plmuiam, i ceream s dea i ea palme. Cum nu-ndrznea, continuam s-o bumbcesc cu pumnii pn
ce cdea, cu corpul plin de echimoze. Se prbuea
161

LUNI DE FIERE

cu un ipt scurt i rmnea prostrat pe jos. Trgnd-o de pr o sileam s ridice capul, ca s descopr n ochii
ei o supunere absolut. Nebuna s-ar fi lsat omort pentru plcerea de a m pierde mpreun cu ea. Sclavia
lua proporii cu att mai grave cu ct consimea la ea n mod liber.
Pe aceast femeie care m iubea, pe aceast femeie care m iubise mai mult dect oricare alta, o devastam aa
cum le devastasem pe fiinele care se apropiaser de mine ca s le pedepsesc pentru tandreea lor pentru mine.
Celelalte plecaser la timp n vreme ce Rebecca, rmnnd, consimea la propria ei demolare. Docilitatea ei
oarb m convingea c se nscuse ca s fie victim. Iprocrit, o ndemnam la demnitate, i vetejeam lipsa de
orgoliu i de amor propriu. Dar persistam n purtrile mele abjecte. Nimic spectaculos: o presiune constant,
cotidian care lucra ntr-un singur scop: a o face s se simt vinovat, fie c vorbete, fie c tace, se mic sau
doarme: pentru ca s nu mai vad n mine dect un judector pe cale s-i fac un proces perpetuu. S nu crezi
c aciona, 24 de ore din 24. Alternam, potrivit celor mai bune reguli ale cazuisticii, clipele de blndee cu

crizele de fermitate. Ateptam ca Rebecca s ating o anumit culme de destindere i de speran ca s-o sfrm
mai bine, bucurndu-m de acele denivelri brute care zgrie nervii i dezarticuleaz mai bine dect o scen
temperamentele cele mai tari. Devenea o jucrie pe care-o desfceam n buci, un crab cruia i smulgeam
foarfecii unul cte unul ca s vd ce face. i pe urm, ce-i mai bun dect s rneti un suflet care sngereaz
deja?
Metresa mea rmase nsrcinat; urmare a unei copulri pripite, ntr-o sear de beie n care ne
mperecheasem brutal IuZIUA A TREIA

nd-o drept alta. Vru s pstreze copilul i mai nti mi ascunse asta. Cnd am bgat de seam i dei era
trziu dou luni deja , am cerut cu trie avortul. ntrzierea i fu fatal: o complicaie postoperatorie fcu
s intre n ea un ru care o debarasa fr recurs posibil de capacitatea de a procrea. nceputul sarcinii
destinsese esuturile pntecelui i ale snilor: pielea se lsase ca acele cmi ieftine care nu rezist la splat,
apruser verge-turi pe bust i pe centura abdominal. Adolescenta care i disputase aprig cu celelalte femei
estetica sa perfect se vzu deposedat n cteva sptmni. Rezultat probant al noii sale ruini: . nu se mai
plimba goal de tot prin apartament i dormea acoperit ntotdeauna cu o pijama sau o cma.
Nu tiam ce s mai nscocesc ca s-i dunez, adiionam micile torturi: nu trebuie neglijat acumularea unor
cruzimi insignifiante care epuizeaz mai bine dect o mare suprare. Primele mele atacuri fuseser brutale,
zdrobitoare, dar Rebecca suferea mai mult de loviturile repetate, de electroocurile care o dezaxau de fiecare
dat un pic mai mult.
Astfel, se apucase de but. O ncurajam n viciul ei, cump-rndu-i n fiecare sear o sticl de whisky sau de
votc. De fiecare dat, se mbta i adormea pe jos, n mijlocul vrsturilor i a duhorii de butur. ntr-o
noapte, dezgustat de atitudinea sa, i arsei picioarele n mai multe locuri cu igara. n anumite puncte, i-o
nfipsei att de adnc nct mirosea a carne fript. Dac ai ti ce curioas senzaie e s arzi o fiin
nensufleit: sufer, se strmb, dar abrutizarea e prea tare ca s-o trezeti i te bucuri n acelai timp de starea
semicontient i de imunitate. A doua zi, i susineam c se calcinase singur n timpul beiei i c evitasem
chiar un nceput de incendiu n apartament. Fr dovezi,
162
163
"oscii '..jruirteK'r LUNI DE FIERE

n-avu altceva de fcut dect s-mi admit versiunea si s-i ngrijeasc plgile dintre care unele nu disprur
niciodat.
Alt dat, i luase un concediu de boal de o sptmn pentru o nimica toat. tii c acordarea unui
asemenea concediu presupune s stai acas n caz c te viziteaz un inspector. ntr-o dup-amiaz, tiind-o pe
Rebecca ieit dup cumprturi, telefonai din cabinetul meu la casa local de Securitate social ca s le
semnalez greeala. Rebecca nu tiu niciodat cine o prse, primi un blam, pierdu beneficiul alocaiilor zilnice
i trebui s se ntoarc nc de a doua zi la salonul ei de coafur.
Lucru curios: fiinele nenorocite atrag nenorocirea. Ploua cu mizerii asupra Rebecci care era deja intuit de
suferine; situaia sa se degrada pe plan profesional. Absenta prea mult, lucra prost, i ntr-o stare de prostraie
cvasipermanent, se prbuea uneori n lacrimi n timp ce fcea un ampon, abia le rspundea clientelor, se
arta iritabil la culme cu colegele. Patronii se gndeau s-o concedieze i i trimiseser chiar dou
avertismente. Profitai de situaia ei precar ca s-i dau lovitura de graie: i furai salariul pe o lun mpingnd
cinismul pn acolo nct i oferii o pereche de cercei de aur ca s-o consolez. Nici o clip nu bnui adevrul
cci i ndrept bnuielile spre cea mai bun prieten a sa cu care buse un ceai n ziua furtului. Trebui s
mprumute banii pe o lun de la patronii si; dar ntristat de pierdere, coafnd fr plcere, rzbunndu-se de
nenorocul su pe cranii, fu concediat puin dup aceea fiindc o uitase sub usctor pe o client al crei pr se
carbonizase pe jumtate. Aceast concediere marc o dat n deteriorarea raporturilor noastre: n loc s-mi
temperez reprourile, m fcui extrem de dur.

I
ZIUA A TREIA

Pe msur ce ne afundam n mocirl, Rebecca cerea ndurare, creznd c atinge fundul infamiei, dar o fceam
s coboare i mai mult. n fiecare zi i descopeream vreun detaliu nou cu o rigoare n abjecie de care nu m-afi
crezut niciodat capabil. Ea credea c tie totul despre grozvie: ignora ns o trstur deosebit de
revolttoare, un rafinament inedit nscocit de inepuizabila mea rutate. mi plcea spectacolul acestei viei care
se prbuea. N-o torturam dect purtat de certitudinea inocenei sale absolute: candoarea i naivitatea, doar ele

mi aau voluptatea de-a face s sufere. Deveneam mai violent n sperana unei reacii, dar dac reaciona
furia mea nu mai cunotea margini.
Adeseori, nenorocirea o fcea s nnebuneasc: atunci erau ipete, strmbturi, micri rtcite, buzele i
tremurau, se sufoca, crize de tetanie i izbeau picioarele ntre ele ca pe dou crje de lemn. O femeie este un
bloc dur n care nu intri: ntr-att o fisurasem pe Rebecca nct nu mai strngeam n brae dect o grmad de
ruine. Deineam asupra ei o putere fr margini. i sfrmasem resortul voinei, o intuisem de mine printr-un
carcan de fier. i delsasem trupul pentru a m instala ca stpn n creier unde fceam s domneasc teroarea.
i dominam sufletul, i modulam gndurile, i regseam n gur fraze pe care le pronunasem cu o or mai
nainte, i sistemul su nervos era n minile mele o jucrie a crei claviatur o manipulam n toate sensurile ca
pe un calculator. Era caricatura mea vie, umbra mea, reflexul meu grotesc, iar victima coopera cu clul la
propria sa distrugere. Devenea o creatur frenetic, mereu atrnat de braele mele. Se aga de mine ca
vermina, gsind n comar un fel de imund raiune de a tri care o meninea pe linia de plutire. Persecuia i
ngduia s scape de singurtate, iar teama de a m
164
165

LUNI DE FIERE

pierde se insinuase n ea ntr-att nct o fcea s msoare ntregul vid al unei existene din care eu a fi absent.
Cum de sunt cu putin asemenea lucruri astzi? i de ce nu? Trecutul cu viciile lui este cu att mai pregnant cu
ct epoca noastr liberal l-a decretat abolit; astfel, barbaria, nemaifiind combtut, i continu lucrarea n
umbr, aducnd extremul arhaism n inima modernitii. Pentru mine, situaia era i mai simpl: totul n
educaia mea i amintesc c eram fiu unic m modelase pentru cea mai rea lege a junglei: s-l mnnci
pe cellalt ca s nu fi mncat. Obinuina de a nu mpri nimic unit cu cea de a primi totul, folosirea
disimulrii sistematice, o nevoie de ajutorare permanent legat de o ur nu mai puin puternic pentru cei care
m ajutorau sunt tot attea elemente care contribuiser s m coruppn-n mduva oaselor. Slbit pentru c
fusesem rsfat, avusesem totul n afar de esenial: perceperea celuilalt. nconjurat de curtezani, de servitori
sau linguitori, nu cunoscusem din sentimentele omeneti dect gama infantil a invidiei, a capriciului i a
bosumflrii. Obinuit s fiu servit, consideram omagiul Rebecci ca pe un serviciu care-mi era cuvenit.
Neputnd tri fr s martirizez pe cineva, prieten, rud sau metres am nevoie de o victim aa cum o
locomotiv are nevoie de crbune , fcui din acest suflet ardent i drept o sucursal a propriului meu eu.
Rebecca m tratase drept un ticlos: recunoteam n mine acest defect. Optasem pentru ru, din comoditate, ca
s fiu ceva mai degrab dect nimic. Din orgoliu, ineam n mod absolut ca eu s port toat vina. Lumea i-i
nchipuie pe oamenii ri ca pe nite montri, strduindu-se ncontinuu s vatme. Dar nu-i aa, sunt fiine
obinuite, buni tai, buni funcionari crora slbiciu166

ZIUA A TREIA

nea unei fiine aflat n faa lor le ofer dintr-o dat cile unei cariere intermitente n tortur. Astfel mizeria
celorlali m electrizeaz: de ndat ce sunt chemat n ajutor, n loc s ajut, lovesc, zdrobesc, calc n picioare.
M blceam n numele execrabile pe care mi le ddea Rebecca precum un porc n mocirla lui, str-duindu-m
s le merit, nlndu-m astfel la nivelul marilor infami ai istoriei.
Ultima mea lovitur de maestru fu s-l montez pe fiul meu mpotriva ei. tii ct de maleabili sunt cei mici, ct de
receptivi la propaganda psihologic. De ndat ce-l certa, pentru o neglijen oarecare, i luam aprarea cu
voce tare, mai ales dac greise. i ofeream tot ce dorea, subliniind ns c Rebecca n-ar fi fcut-o. I-o
prezentam drept o uzurpatoare care luase locul mamei lui. i detaliam cele mai mici defecte, mai ales ura ei
pentru copii pe care i-o descriam drept visceral. l sftuiam s se fereasc i s nu rmn niciodat singur cu
ea. Pe ascuns, m duceam n camera lui s-i rup revistele, s-i sparg jucriile, acuznd-o dup aceea pe
Rebecca. Degeaba protesta ea, fiul meu se convingea c nu-l iubete i c voia s-l despart de mine. Atunci,
din instinct, potrivit acelei legi tribale care-i unete pe brbai mpotriva femeilor, trecea de partea mea i se
ridica de la nlimea pintenilor lui ca 5-0 insulte cu orice prilej. Tata e prea bun, ar trebui s te alunge. " A-l
ti pe acest copil, pe care-l cocoloise ca pe propriul su copil, trecut n tabra mea o cufunda pe dulcea mea
prieten n crize nesfrite de lacrimi. Iar n ziua n care i arunc n plin figur cu acea cruzime nemiloas a
mucoilor: Un medic n-ar trebui niciodat s ias cu o bcni...", se prbui literalmente pe jos i fcu o
criz de epilepsie care ne nspimnt.
Dar uita totul cci pentru ea a ierta era o plcere infinit: ca i cum ar fi gsit n absoluiune ultima resurs a
srciei sale.
167
'hx:.:;.' ..!r< rti';

LUNI DE FIERE

Lepra liric a dragostei-pasiune o pervertise pn-n mduva oaselor. Degeaba comiteam n fiecare zi
ireparabilul, avea o asemenea propensiune spre clemen nct sfrea prin a-mi dezamorsa cele mai mari
ticloii. Acea plcere de a o vedea dez-agregndu-se, ei bine ea reuea s mi-o fure eludnd orice plngere,
lundu-mi capul n mini, mngindu-m pe pr. Eram descumpnit ca i cum a fi insultat o statuie,
sarcasmele mele se prbueau unul dup altul i nu-mi mai rmnea dect s tac sau s dau n ea.

Cu dezamgire, bgai de seam c gsea un fel de reconfort n poziia ei de ap ispitor. Asupra ei nici
aversiunea-mi declarat, nici brutalitatea mea usturtoare n-aveau nici cel mai mic efect. Se mpcase cu
decderea. Capitulase fr condiii: m simeam rtcit, mai nvins de acest triumf dect dac ea m-ar fi
zdrobit. Atinseserm un punct n care mngierile, srutrile mele o jenau: nu le mai nelegea, ateptnd
mucturi i sfie-turi cnd i ofeream o dezmierdare, temndu-se cu bun dreptate c un acces de buntate
este preludiul unei dezlnuiri. Eram stpn pe ea: chircit, gemnd, i depusese viaa n minile mele. A fi
putut orice n acea clip: s-o prostituez, s-o aduc la sinucidere, la furt, la delincvent. Dar nu aveam puterea s
devin pete sau gangster, i cu greu puteam merge mai departe fr s-o nimicesc.
Ferocitatea mea era o legtur prea puternic: prea mult aveam nevoie de aceast femeie pe care o supliciam
ca s nu devin la rndul meu, dei schingiuitor, sclavul sclavei mele. Un sordid fr strlucire, sordidul
situaiilor iremediabil ruinate, ne rodea viaa n comun. Ostilitatea mea sucomb la rndu-i n cenuiu: bul pe
un eleteu, convulsie mijlocie a unei viei atone,
168

ZIUA A TREIA

ncepu s fac pe nesimite cas bun cu mediocritatea. M saturai de sadismul meu nu din docilitate
sufleteasc, ci din plictis. Gsindu-i obiectul att de slab, att de jalnic, sfrii prin a-mi ur slbticia. Rebecca
nu mai reprezenta nimic: abia o crp de splat pe jos aruncat ntr-un ungher.
Pierzndu-mi sperana de a m descotorosi de ea, nscocii urmtoarea stratagem. i propusei s plecm n
cltorie mpreun departe de toate acele lucruri care fuseser pe punctul de a ne distruge. Alesei o destinaie
exotic: Filipinele. n ce m privete, luai toate dispoziiile: nchinai un apartament, obinui un :j transfer de
spital, demisionai de la cabinetul de medici. Cump-rai biletele mpinsesem buntatea pn la a-i oferi
cltoria , rezervai hotelurile, m ocupai de vize. Creznd c iese n sfrit din comar, Rebecca i regsea
culorile i chiar, de ce s n-o mrturisesc, o anumit frumusee. n ziua fixat, ne duserm mpreun la Roissy:
cu bagajele nregistrate, valiza mea fiind plin de hrtii vechi nfurate n rulouri, furm primii care s-au
instalat la bordul aparatului. Abia aezai, i cerui Rebecci s ne pzeasc lucrurile, ct s m duc la toalet.
n realitate tiai n contra curentului valul de pasageri care se mbarcau, o apucai pe pasarel, alergai pe
trotuarul rulant, traversai aeroportul, trecui din nou prin vam i m aruncai ntr-un taxi.
De ce am adugat la cruzimea plecrii mele mrava iretenie? Pentru c Rebecca avea nevoie de o avers de
sadism ca s-mi neleag voina de a termina o dat. Pentru c rdeam n sinea mea de surpriza ei, de spaima
ei, de ngrozitoarea, suferin la descoperirea capcanei. Pentru c ruptura este un eveniment prea rizibil ca s-l
nfptuieti n ritualurile obinuite i pentru c doream, adugndu-i o idee de sordid, s scap de prostia sa
lipicioas.
169

LUNI DE FIERE

Eram n sfrit singur. O uitasem oare pe Rebecca? Cred c pot spune c da, rdeam de terorile mele trecute,
de admiraiile mele aipite. O succesiune de cicluri m vindecase de cancerul conjugal de care m tiam
imunizat pentru mult vreme. Niciodat nu voi mai gndi viaa n termeni de pact, de jurminte, niciodat nu
voi mai ncerca s sondez o fiin pn n strfundul rrunchilor. De-acum nainte tiam c dragostea nu exist,
c suntem singuri. Osmoza este o pcleal: tiasem cordonul ombilical cu cuplul care, la ieirea din
adolescen, prelungete cldura i securitatea familiei. M pregteam s triesc aa cum voi muri: singur n
tovria altor singurti ale cror zumzet i afeciune, departe de a m reconforta, m trimiteau la propria
mea izolare.
M aruncai n desfru cu o turbare fr scrupule. Inapt s stpnesc elanurile lcomiei mele poligame, alergam
dup aventuri erotice i simeam c am o teribil voracitate de a lua, de a strica, de a m mperechea cu tot
ceea ce-mi putea aduce o bucurie prompt i brutal, voracitatea pe care o nteea recenta mea pos-tire
monogamic. Debarasat de orice zorzoan sentimental, ricoam de la o cucerire la alta, fugind de orice
ataament durabil. Eram departe de a le seduce pe toate femeile pe care le doream, dar plceam atunci prin
voina mea de a place. Obiect al fanteziei a numeroase creaturi, nedomnind asupra nici uneia, pr-sindu-le
fr a le cunoate ca s m druiesc altora, de fiecare dat mi puneam din nou viaa n joc.
Aplicnd cu sfinenie principiul evanghelic: iubii-v aproapele, din moment ce n fiecare femeie n-o iubeam
dect pe cea care avea s urmeze, m aplecam cu o egal tandree asupra oricrui corp, oricrui chip, cu un
elan de gratitudine care m mpingea s strng prea mult n brae ca s i pot mbria totul.
170
1

sk.>rt ZIUA A TREIA

Exist de o parte micul numr de femei pe care le iubim de-a lungul vieii noastre, iar de cealalt feminitatea,
inaccesibilul nsui; eu aruncam pasarele dintr-o parte n cealalt, i ceream fiecrei persoane s fie expresia
parial, instantanee a unei esene care o depea. Intoxicat de schimbarea n sine, eram grbit s consum,
neuitndu-m nici la condiia social, nici la frumusee, legtura cea mai prompt mi se prea i cea mai bun.
Pe scurt, suspinnd dup mari evenimente, m consacram dragostei cu ndrjirea unui neofit, fericit de aceste
intrigi care trezeau n mine fore pe care rutina sentimental le nbuise.
Refuzam s dobndesc o memorie amoroas i nu existam dect prin privirea mobil i versatil a celorlali. Nu

mai voiam ca o fiin, una singur, s mbrieze totalitatea vieii mele, nu voi avea acel confident unic i
deosebit care va depune mrturie, pentru posteritate, de ceea ce am fost. A nu tri n cuplu nseamn s renuni
la propria-i legend, nseamn s pierzi unitatea unei istorii pentru a dobndi nengrijirea unui zvon. De
aceast cutare a constanei n dragoste, asemntoare cu cutarea unui Dumnezeu unic n religie, suferisem
prea mult ca s-i mai accept seduciile. Preferam s triesc dispersat, fr s las urme dup mine pentru c
angajamentul amoros m cufunda ntr-o memorie care semna cu amnezia, ddea destinului meu o coeren pe
care o asimilam cu rtcirea. Fiinele fidelitii sunt mai nti fiinele atitudinilor cldue, ceea ce le face
inacceptabile pentru mine. Nu mai eram dect un nume propriu ncrucindu-se cu alte nume proprii pe care le
anula aproape de ndat cu altele noi. i savuram aceast dezancorare, plat pentru cel mai frumos dintre
daruri: libertatea.
Pianjen celibatar, esnd mii de fire ntretiate, tiam c am capacitatea de a crea peste tot mici societi
mictoare, versati171

LUNI DE FIERE

le, pe cnd cuplul m cufunda ntr-o singurtate iremediabil i ca s spun aa metafizic: mai singur n doi
dect solitar. n starea de disponibilitate absolut n faa vieii, bivuacam din loc n loc: fiecare necunoscut
ntlnit mi ddea sentimentul c sunt un necunoscut pentru mine nsumi. Atinsei un grad de excelen att de
nalt nct tot ceea ce simise nainte cpt un gust de mediocritate. Pentru mine, toate lucrurile erau ncrcate
de aceeai poezie, o uzin era tot una cu o plaj, o panoram romantic tot una cu strdua cea mai infect, cu
condiia ca o femeie rvnit s se afle pe ea. Frumuseile lumii m lsau rece dac o prezen feminin nu
venea s le nsufleeasc, nu cunoteam dect peisajele dorinei mele, peisaje umane.
Voltija mea era lipsit de arogan: femeile m solicitau tot att ct le chemam eu. De cnd donjuanismul este
mprit de cele dou sexe, i-a pierdut aureola blestemat, a ncetat de a-i mai exhiba libertatea ca pe o
sfidare. Nu mai exist desfrnai din moment ce exist desfrnate. Fiinele se druiau, plecau, soseau fr s
cear explicaii, prin consimmnt sau refuz instantaneu, i aceast simplitate m ncnta.
Fiecreia i spuneam nite te iubesc" dezinvoli a cror intensitate ele o ntmpinau fr s se ataeze de
contract. Druit cu totul splendorii acestor destine ncruciate, nu cunoteam din relaiile amoroase dect
frumuseea nceputurilor. M ncruciam cu un eantion uman nemaipomenit, pluteam ntr-o succesiune de clipe
pregnante care m menineau ntr-o stare de imponderabilitate. Fericirea de a simi o puternic tensiune, un fel
de poft barbar pentru diversitate mi ddeau sentimentul naivf-r-ndoial de a-mi potrivi pasul dup
parcursul formidabil al societii. O dat trecut primul timp al dezlnuirii senzuale, m gndii s m expatriez.
Frana este o ar care doarme i n
172
ZIUA A TREIA

care nu poi scpa de aplecarea asupra ta; ea este patria vieii particulare: de aceea aici nflorete mai mult
dect n alt parte sifilisul conjugal, dragostea egoist a soilor, baricadai, cu toate obloanele trase, cnd
lumea n jurul lor se rscoal. Profitnd de specialitatea mea de parazitolog, luai contact cu Medecins sans
frontieres" i cerui s fiu afectat ntr-o ar srac dar liber pe planul moravurilor, precum Africa neagr sau
Asia de Sud-Est, tiind c voi sluji mai bine dac nclinaiile mele erotice nu gseau obstacole. Pe scurt, dup
treizeci de ani de dibuieli, credeam c am ajuns n sfrit s-mi articulez mica mea istorie la istoria animal a
celorlali oameni.
i vd strmb strmbtura, Didier. i spui: porcul se grozvete cu mrviile lui i mi debiteaz orori cu
sursul pe buze. Ei da, ponegrindu-m, i las privilegiul indignrii. Dar totodat m eliberez: din urechile
dumitalefac lada de gunoi n care-mi abandonez pcatele.

Privirea lui iluminat de o hidoas sagacitate mi ntoarse stomacul pe dos. Fr un cuvnt m sculai.
Numai un om care ncearc o adevrat plcere n a se flagela singur poate cobor cu o asemenea beie
pn la mrturisiri att de impudice. Era oare cu putin s se ponegreasc din plcere? Nu prea avui
timp s-mi pun ntrebri cci abia nchisesem ua cabinei i m i izbeam de o persoan pe culoar: era
Rebecca, i n mod vdit ascultase prin perete. Lucru ciudat: nu scoase nici un ipt, eram amndoi
mui, ea surprins n flagrant delict de spionare, eu nlemnit de mirare i nc ameit de confesiunile
paraliticului. Rebecca avea se pare ceva s-mi spun, ascundea i ea poate un secret. Se trsese
napoi pn sub lumina unui spot: acest ecleraj care-ar fi fost nemilos pentru o alta i subli173
LUNI DE FIERE

nia chipul frumos prins nc ntr-o vag copilrie. Prul i unduia uor sub briza aerului condiionat,
lungile ei gene i fceau ochii i mai mari dndu-le mai mult strlucire. M simeam cuprins de
respect n faa acestei guri nchise att pentru scuz ct i pentru regret, nu mai tiam dac eram
suprat pe ea, dac trebuia s-i port ranchiun pentru trdare.
tii acum ct de nefericit am fost!
Aceast tutuire brutal m mic: intimitatea era, aadar, restabilit i am inaugurat fr ntrziere

dovada de prietenie.
Nu reuesc s cred c ai... c ai ndurat toate astea.
Nu m judeca dup impresia de for pe care o rspndesc n exterior... Dar spune-mi, nu eti
suprat pentru ntlnirea din dup-amiaza asta?
Ba da, ba nu, n sfrit...
Era un banc idiot, de-acord, dar, crede-m, Didier; era singurul mijloc ca s afli.
Dar de ce s te lai n seama lui, i s nu-mi povesteti viaa tu nsi?
i las lui Franz cuvintele, nemaiputndu-se folosi de trup. E ultima lui plcere. De fiecare dat cnd
se afl mai mult de douzeci i patru de ore cu cineva, e cuprins de dorina irezistibil de a povesti
totul. Cel mai adesea este trimis s se plimbe. Atunci, ca s-i ademeneasc auditorii, i amgete c o
s m druiesc lor dac-l ascult cu rbdare. E pur divagaie din partea lui, nu marez niciodat la
astfel de lucruri.
tiu, mi-a spus-o. Dar nu de-asta l ascult, rectificai grijuliu s nu par prea interesat.
La tine e ntr-adevr din mil?
O hruii atunci cu ntrebri dezordonate asupra straniilor obiceiuri pe care le ntreinea cu soul ei, dar
fiecare dintre ele
174
.mry

ZIUA A TREIA

i amintea perspective de suferin i de glorie pe care le considera dobndite deja i nu voia s le

dezvluie. Pn la urm, obosit, o ntrebai:
Pot oare spera o alt ntlnire? Adevrat de data asta?
M-ai iertat deci... Du-te i ascult mine ultima confesiune a lui Franz i-i promit c dup aia... Dar
scuz-m, trebuie s te las, e ora injeciilor lui.
Cum m ntorceam, l zrii pe Tiwari care ne observa de departe de la un cot al culoarului. Vzndu-se
reperat, plec iute capul i intr ntr-o cabin. Ce se-amesteca i sta?
Reveneam spre cabinele de clasa a doua, frecndu-mi minile, cuprins de bucuria egoist, vanitoas a
celui care o s reueasc i o s culeag curnd fructul la care rvnete de mult vreme. Nu eram deci
suprat pe Rebecca; dei nu obinusem nimic tangibil din partea ei, eram linitit. Pactul insolit al
soului nu era dect fantasm de om bolnav furit n singurtate. Nu exista nici o alian ntre ea i el,
iat ce era important pentru mine, nu eram dect eu i Rebecca, cea care-mi ptrunsese n inim aa
cum intri prin efracie ntr-un apartament, hoa frumoas cu care pactizam.
Cnd sosii n cabina noastr, nelesei de ndat c B6atrice mi plcea mai puin. Sau mai curnd c
era aceeai n timp ce toate se schimbaser n jurul ei:
De ce nu te-ai ntors, lans ea cu obrajii roz de excitaie. Am flcut echip cu Marcello i Tiwari iam ctigat de patru ori.
Eram la Franz, spusei sec, prefernd francheea unei minciuni devenit inutil.
La Franz? Dar credeam c nu mai vrei s-l vezi.
Era att de fericit de dup-amiaza sa nct nici mcar nu-mi ascult rspunsul.
175
LUNl DE FIERE

Cinarm uor, departe de ceilali. M uitam la sala de mese, populat de persoane mohorte i
transpirate, ca i cum n-o vzusem nc niciodat, sensibil pentru prima oar la ngrozitoarea urenie
a acestui pachebot. Adevrul este c foarte puini pasageri mi deveniser cunoscui, n timp ce
majoritatea celorlali mi rmneau indifereni, grupai confuz mpreun fr ca mcar s-i calific cu o
porecl sau cu un semn distinctiv. Degeaba m sileam s sper gndindu-m la ziua urmtoare, ideea
acelei veghi ntre patru ochi n care nu voi putea s-o vd pe Rebecca mi nbuea optimismul n gt.
Printr-o alunecare monstruoas i pe care nu eram stpn, istorisirea lui Franz, departe de a-i deprecia
soia, derapa asupra relaiei mele cu Batrice. De data aceasta, deslueam un raport direct ntre aceast
istorie i dezinteresul meu progresiv pentru nsoitoa-rea mea. Iar dispreul pe care se luda c l-a avut
pentru metresa lui, l transferam acum asupra metresei mele. Simpl coinciden, bineneles, i totui
m btu gndul c infirmul era pe cale s m infecteze cu gusturile lui, s instaleze n mine un suflet
parazit.
Nu, m-nelam, Franz n-avea nimic de-a face cu dezafectarea mea; cltoria catalizase o nemulumire
care izbucnea sub presiunea mprejurrilor. Altfel cum s explic acest fulger ntr-un cer att de senin?
Plecnd n Orient, nu eram noi oare pe cale de a ne petici cuplul? Stteam mpreun pentru c aa

ncepuse i aa trebuia s continue, fr alt raiune mai nobil, din ascultare fa de rutina pe care o
decretaserm. Era ceva absurd n aceast continuitate. N-o mai luam pe B6atrice ca atare, i cntream
calitile i defectele ca un vulgar negustor. Iar eu care-o numeam hrzit mea" cu dou zile nainte,
aveam chef s rectific acum asta prin dezamgirea mea".
176
ZIUA A TREIA

Ce ai, m-ntreb ea, eti ciudat, nu spui nimic, am impresia c fugi de mine.
De ce-a fugi de tine?
Nu mi-ai citit nimic astzi, s-ar spune c uii de cltoria noastr.
Cltoria noastr! Vorbeti de ea ca de-un sugar.
Preferi poate sugarul lui Franz i romanul n episoade despre dulcineea sa.
Era prima oar c vorbea despre Rebecca pe acest ton.
De ce-o tratezi drept dulcinee? Ce i-a fcut?
M agaseaz, pur i simplu. i detest privirea care te detaliaz din cap pn-n picioare, nu-mi place
felul ei de a institui un raport de concuren cu celelalte femei.
Mitocanul care dormea n mine rspunse:
Ai pic pe ea pentru c e frumoas i mai tnr dect tine.
Se uit la mine surprins, ca i cum nu se atepta totui la aa ceva!
Poate sunt urt i btrn?
Nu voiam s spun asta.
Gsesc c o aperi cu prea mult cldur. tiu c e frumoas i c-i place. O atacam tocmai ca s
vd ce reacie ai.
ncercarea ta e-o tmpenie.
Eram umilit c fusesem att de repede descoperit. Dar Bea-trice spuse simplu:
tii, cred c nu mai facem dragoste destul.
Docil la aceast invitaie, m executai dup cin n spaiul strmt al catacombei noastre plutitoare.
Totui, chiar goal, tovara mea nu se degaja de furoul femeii legitime. i cu ct
177
LUNI DE FIERE

o priveam ocupndu-se cu abluiunile toaletei sale intime avea mania igienic de a se spla nainte
de a face dragoste , cu att simeam c-mi scade apetitul. Toate mergeau de-a-n-doaselea n aceast
morfologie i trebui s nchid ochii ca s n-o profanez cu o delectare morbid, att de contrar
indulgenei mele.
n sfrit, cu ajutorul obinuinei, ne mperechearm cu stngcie. Dar totul n mine se retracta n faa
acelui abis alb a crui geografie mi era cunoscut pn la cea mai intim cut; i pe urm ruliul care
cretea din or-n or nu fcu nimic ca s ne nfrumuseeze ncletarea. Pe nesimite, imaginea unei
Rebecca nervoas i aprig se interpunea ntre acea carne previzibil i dorina mea care nu mai tia la
ce obiect s se nchine. Degeaba o alungam, se ridica ntre noi ca un irezistibil magnet, ter persoan
inoportun care m distrgea. mi mngiam partenera cu neglijen, strduindu-m s strnesc din
pielea sa un rspuns al crui cel mai mic episod l cunoteam n detaliu dar care n seara aceea nu veni.
Apoi, grbit s fiu deja a doua zi, adormii dintr-o dat aa cum te duci la fundul apei.
ZIUA A PATRA:
AMRCIUNEA SIMPATIILOR TRUCATE. MNA NTINS.
178

s7 n dimineaa celei de-a patra zile, ieind dintr-un vis y n care Beatrice se strmba ca sub efectul unei
intolerabile dureri, m sculai cu o singur idee n cap: s m unesc cu Rebecca n urmtoarele
douzeci i patru de ore. Toat noaptea bntuise furtuna i n timp ce intram n strmtoarea Corint,
valuri plumburii mai galopau de-a lungul cocii vasului, luau cu asalt orizontul livid. O lumin tern,
accentuat de cascade de ploaie, ndolia plaje joase, ctune de pescari dispuse n semicerc de-a lungul
micilor cricuri. Be'atrice era la fel de posomort ca vremea. Fardul de un deget nu reuea s mascheze
banalitatea chipului su tras de un somn chinuit. Trebuia s ajungem la Atena spre prnz, dar nu m
gndeam dect la seara de Anul Nou de care nu m ndoiam nici o clip c va fi decisiv. Promisiunea
unei idile la bord depea cu mult interesul meu pentru Orient care era n punctul su cel mai jos; la
drept vorbind, stul de vorbele de la mas spuse pe aceast tem, obosit de litaniile lui Marcello, eram
deja blazat asupra unei ri pe al crei pmnt nici mcar nu clcasem.

mi lsai locului metresa cu chipul trist i ieii s m plimb. Norocul, pe care-l favorizasem mult, fcu
s dau nas n nas cu soia lui Franz n barul de la clasa nti. M ntmpin cu o pa181
LUNI DE FIERE

siune care m surprinse, m srut de patru ori pe obraji i strngndu-mi minile m aez lng ea.
Prezena sa ddea ncperii o intimitate fermectoare. Era prima mea adevrat ntlnire n doi cu o
femeie despre care tiam tot i care totui mi rmnea strin. Nu mai avea aerul dispreuitor care m
intimida att de mult n primele zile: privirea sa dreapt, plin de o insolen voioas, i ilumina chipul
strunjit ca o figur de porelan. n faa a atta graie, redevenii mai nti timid i blbit. Dar vorbria
noii mele prietene, sursul ei luminos, ncntarea n care m cufund primul ei compliment gsea
c am ochi frumoi mi ddur puin cte puin ncredere n mine.
Toat lumea e bolnav pe vaporul sta, dac o ine tot aa, va trebui anulat petrecerea.
n ce m privete, i ddui veti despre cabinele de clasa a doua fr s omit nici un detaliu asupra
stewarzilor i a bieilor de cabin. N-aveam nimic precis s-i spun, i totui nu-ncetam s-i vorbesc;
cuvintele-mi ieeau n valuri de pe buzele grbite i m miram de oportunitatea spiritual a spuselor
mele. Simeam nscndu-se ntre noi o familiaritate instantanee, unul din acele curente de ncredere
care cimenteaz n cteva minute o afeciune de mai muli ani. Ne priveam nvluii cu totul de
farmecul unei simpatii care ncepe, flirtnd deja din ochi, din zmbet.
Dar ai pn i umor, spuse Rebecca, i atrgndu-m ncet spre ea, m srut pe frunte.
Aceast mngiere mi incendie sngele din vine, gura ei era cldu i regretai c nu am prins din
zbor cele dou mute ale buzelor sale. i ridicase prul, descoperindu-i urechile micue i roz
strpunse de safire.
182

ZIUA A PATRA

Ajut-m s-mi termin cuvintele ncruciate, lans ea deschiznd un numr din Mrie Claire pe
bar.
Apoi, ntinzndu-mi un pachet pe jumtate gol de Marlboro:
Vrei o igar?
Mulumesc, nu fumez.
Nici mcar acest viciu? Apropo, tii ce-i spune locomotiva cu aburi locomotivei electrice?
Nu.
Cum te-ai lsat de fumat?
Izbucni n rs. Aceast tandr tmpenie m ncnt.
Nu eti obligat s rzi, fie i din mil. Bine, spune-mi, orizontal, culmea pentru un japonez?
Dar vai, trebui ca Beatrice s intre chiar n clipa aceea i s ne surprind. Cteva secunde, nimeni nu
spuse nimic: te-ai fi crezut ntr-un teatru de bulevard (e stupefiant s constai ct de mult ratific viaa
cele mai proaste convenii ale vodevilului). Nu tiam cum s evit muenia noastr de conspiratori i
totui nu ncercam s-o scurtez.
Sper c nu v deranjez, spuse intrusa, stpnindu-i cu greu un tremur al brbiei.
Deloc, rspunse Rebecca, e-o plcere s te vedem. Fceam lista noutilor zilei.
Acest gen de actualitate nu m intereseaz.
Fr-ndoial tocmai te-ai sculat, ai ochii nc umflai.
Nu, m-am sculat de la ase. Ruliul m mpiedic s dorm.
Ah, scuz-m, aveai aerul c te-ai dat jos din pat.
O acreal politicoas se punea n vorbele lor i risca s se transforme n invectiv. mi veni ideea
vanitoas, reconfortant, c cele dou femei se sfiau pentru mine.
183
'"fi rf"> r

.y"i>Hx; ..JvcAnf LUNI DE FIERE

Ce-i pui disear? ntreb Rebecca.

Nu tiu, nu prea am chef s vin.
Pot s-i mprumut diverse lucruri, ar trebui s avem aceeai talie, dei pari mai mare n olduri.
Batrice tresri; mi venea s rd.
N-am nevoie de hainele tale. Am luat cu mine ce-mi trebuie.
i spuneam asta ca s te scutesc s pari neglijent. Bine, porumbeilor, v las, m duc s-i dau n
cioc porumbelului meu. Pe disear.
Un lung minut de tcere trecu peste barul pustiu dintr-o dat. Porumbeii" evitau s se priveasc, i

mai stnjenii de brusca absen a strinei.

V-am deranjat, nu-i aa?
Deloc, stteam de vorb...
Nu mini, Didier, se citea pe faa ta cnd am intrat.
nceteaz cu bnuielile tale!
Didier, relu ea (iar vocea i era o implorare tremurtoare), spune-i lui Be"atrice a ta c-i o
nenelegere, c visez.
Rmneam surd la semnalele de naufragiu. Se uita la mine cu ochi mirai, descoperind puin cte puin
un adevr n care nu voia s cread. Ghicise totul i se blbia, gata s plng. Nu-mi mai amintesc de
platitudinile schimbate atunci, i spuneam lucruri obinuite neavnd nimic ce s-i spun, iar
stereotipurile, proscrise n principiu ntre dou persoane care se iubesc, se acumulau ntre noi ca tot
attea cadavre. Aceste nimicuri, pe care le gseam att de drgue n gura Rebecci n cea a lui
Be"atrice m exasperau: nc o dat ieea nvins din confruntare.
Uit-te la mine, relu ea cu un tremur de durere n glas, nu sunt numai frumoas, ci vie, sclipitoare.
Ea-i o capcan se184

ZIUA A PATRA

xual, o creatur furit de brbai. Nu-i neleg nevoia pe care o ai de a distruge totul ntre noi doar
pentru c ai poft de aceast fat.
Cu greu mi reprimai un hohot de rs: ea sclipitoare? Da, ca o tinichea ruginit! i ddea n sfrit
seama c prezena ei nu era departe de a m indispune. Un cuvnt era de-ajuns ca s-i redau sperana,
dar tcui.
Franz i-a sucit capul, nu te tiam att de influenabil. tii, nu-i aa de frumoas, Rebecca ta, e prea
studiat, artificial...
Cu ea alturi trecusem pe lng voioasa nesocotin a vieii, era vremea s lichidez ntrzierea.
Dar rspunde-mi o dat, nu vezi c sunt pe cale s-i bat joc de noi, s te excite mpotriva mea ca
s ne dezbine?
Iat cel puin ce au n comun prefecii de poliie i femeile geloase: fantasma complotului, spusei
eu, cu ironie, fericit s dezvolt o idee pe care Franz mi-o suflase cu o sear n urm.
Bineneles, delirez...
ntregul su trup fremta, zglit de violena emoiei; nrile i se umflau i rmnea agitat de hohote,
plngndu-se c nu ne mai iubeam. Barmanul ne privea fr s neleag. Acest dialog m plictisea ca
de fiecare dat cnd n-ai dreptate i trebuie s te justifici. Adevrul este c Beatrice nu mai era pe pia
i nu voia s accepte asta. A fi pe pia: nu tiu de ce expresia asta mi plcea att de mult n dimineaa
aceea. mi nchipuiam lumea dragostei ca pe un vast bazar n care unii se ofereau n timp ce alii
alegeau. Pe msur ce fiinele naintau n vrst, erau tot mai nclinate s se ofere i din ce n ce mai
puin dificile asupra obiectului ales. i m gndeam la priete185

LUNI DE FIERE

nele pariziene ale lui Beatrice, de treizeci de ani ca ea, odinioar Passionnarii semee, n jurul crora
roiau brbaii, i al cror chip era acum o constant suplic implornd: iubii-m", biete colete n
ateptare gata s plece cu oricare numai s fie smulse din prsire i delsare. i m simeam departe,
cu totul departe de aceast fat care nu mai aparinea actualitii mele sentimentale: dac mcar ar
putea s elibereze scena timp de douzeci i patru de ore!
Mai trziu, sub o ploaie deas, n tovria lui Marcello, a lui Raj Tiwari i a vreo douzeci de alte
persoane, debarcam la Pireu. Pentru mine, care m duceam n Asia, Atena nu putea fi dect ceea ce se
cheam la jocul gtii o peniten, o reminiscen de clas secundar. Acele faimoase izvoare ale
culturii noastre mi erau aproape la fel de strine ca mitologiile bantu sau ca panteonul triburilor
siberiene. mi psa mult mai mult de intrigile mele din momentul respectiv dect de acea acumulare de
monumente care exhibau nostalgia splendorii lor trecute. Plecam s descopr nu s comemorez.
Urenia Pireului mi confirm reticenele: rare fiine vii bntuiau aceast catastrof estetic, n
impermeabil sau acoperite de umbrele negre, la piciorul unor case hidoase care-i mprocau rsuflarea
mpuit. Vntul ngheat care mpingea n faa lui ziare mototolite, n sfrit agresivitatea
automobilitilor care din joac se npusteau asupra noastr claxonnd sfrir prin a m face s m
zbrlesc mpotriva escalei. i cnd trebui s lum metroul ca s ne ducem n piaa Omonia i s
ajungem pe Acropole adic s pierdem o or, o or i jumtate cu transporturile n comun ,

renunai i fcui calea-ntoars n ciuda rugminilor lui Be'atrice. Ce-mi trebuiau capodoperele Greciei
186
ZIUA A PATRA

antice, mie care eram gata s dau Partenonul, Delfi i Delos pentru o singur srutare!
Urcai iar la bord vesel de tot de aceast recreaie. Marea era furtunoas, o auzeai fierbnd n port,
plesnind navele la chei, o hul lucind ca uleiul ridica nencetat vedetele i remorcherele. Truva, cu
flcile larg desfcute i sus cu un grilaj cu dini ascuii, nghiea cteva zeci de turisme, cele mai multe
olandeze i germane. M ndreptai spre cabina lui Franz cci trebuia, potrivit dorinei Rebecci, s-i
ascult o ultim oar istorisirea. Speram c avea s recapituleze cu o crud minuie toate * amnuntele
decderii sale, i m bucuram dinainte de istoria prbuirii lui aa cum te bucuri de eecurile unui
concurent nefericit. Infirmul nu se nel n aceast pirivin din moment ce-mi spuse, la cteva minute
de la sosirea mea:
Voi fi scurt, cci o s-i vorbesc azi de nfrngerea mea, iar aceast nenorocire rsuntoare i va
mguli, cred, ntr-un fel oarecare, amorul propriu.

Mna ntins
s7 at, aadar, sfritul jalnicei noastre saga aa cum i-o y redau fragment cu fragment de trei nopi
ncoace. n a noua lun a celibatului meu voluntar, n plin via de risip i de plceri, la captul
unei nopi de petrecere i de alcool, fui lovit de o main pe o trecere de pietoni i m pomenii la
spital cu o fractur de tibie. Meseria mea de medic mi ngdui s solicit o camer numai pentru mine
i m gndeam nu fr
187
..StiltXIl' ...* Ui."<'.<?

LUNI DE FIERE

plcere la cele dou sptmni de repaus forat, urmate de o lun de convalescen i de reeducare, cntrind
deja suma de bani pe care voi putea s-o extorchez ca despgubire de la oferul cu accidentul.
Trecuse o sptmn; pe la mijlocul unei dup-amieze, ua se deschise timid naintea unei persoane de sex
feminin. Timp de cel puin un minut, nu-mi reveni n minte aceast frumoas femeie bronzat, de tip uor
oriental. N-o identificai fr decepie: era Rebecca.
Tu, aici, nu te-ai sinucis, aadar?
Plise sub insult i evita s m priveasc n fa.
Nu, nc nu... am aflat c eti bolnav, printr-un prieten comun, M ntlnit pe bulevardul Saint-Germain.
Atunci am venit s-i fac o vizit.
Cum de putea s m mai revad dup festa groaznic pe care i-ojucasem? Dar nu vorbirm despre subterfugiul
meu i nici despre scenele de disperare la care dduse probabil loc. Rebecca mi spuse numai c tocmai
petrecuse ase luni ntr-un kibbutz, n Israel, la frontiera libanez. Era mult mai frumoas dect amintirea pe
care-o pstrasem despre ea, mai slab, cu o gam subtil de noi gesturi i de noi expresii care sugerau o brusc
i tulburtoare maturitate.
Reveni a doua zi, apoi n flecare zi. N-aveam ce s-i spun mai mult ca-nainte i curnd o tratai cu morga i
dispreul din zilele de altdat. ntr-o duminic n care mi btusem joc de asiduitatea cu care-mi fcea vizite, se
nfurie:
N-o s rencepi cu insultele?
la te uit, zeia rasolului se revolt?
Faa i cptase o expresie dur iar ochii i se nchiser pn la a nu mai fi dect nite lame de jaluzea.
188

ZIUA A PATRA

Adio, spuse ea rece, n-o s m mai vezi niciodat.

Se aplec asupra mea ca s m srute. i simii minile care pipiau montanii patului eram protejat de-o
parte i de alta de dou tblii fixate cu nite crlige, dar uitndu-m numai la ochii ei, nu vzui nimic din
rest. Tonul frazei mi ddu un fior ciudat. Apoi, se-ndrept spre u. Reacie de bolnav sau slbiciune
trectoare, nu tiu, dar o chemai napoi.
Stai, vino-napoi.
i i ntinsei mna, sprijinindu-m de barier cu toat greutatea mea. Se-ntoarse i-mi ntinse la rndul ei mna.
n momentul n care degetele noastre urmau s se prind, i le retrase pe ale ei. M aplecai i mai mult, ea se
ddu iar napoi. O priveam: un surs i desfigura trsturile. i rdea de mine, ndrznea s-i rd de mine
fiindc eram bolnav! mi retrasei braul. Aproape ndat, mi-l apuc iar i-l trase spre ea. Tot corpul mi
bascul pe marginea patului.
Nu mai trage! Eti nebun? M doare.
Dar cu amndou minile, mi apucase braul gata s-l smulg din umeri. Atunci tblia care m proteja ced cu
un prit sinistru ea-i desfcuse balamalele i m zdrobii de pmnt de la ntreaga nlime a patului de
spital.

O imens durere m nfac de mijlocul alelor n plin mduv, alerg de la picioare la cap ca un fulger de
ghea i m frnsei n dou ca o cup de cristal. Pe carelajul rece, nainte de a cdea n com, auzii o voce
feminin care-mi optea la ureche:
Biet imbecil, credeai, aadar, c am uitat?
Ghiceti fr greutate consecinele acestui accident: atins la coloana vertebral, m aflam paralizat de la
mijloc n jos, lipsit de picioare i de nervii erectili. Fui operat de dou ori, mari specialiti se perindau la
cptiul meu; n zadar, fractura era prea
189

LUNI DE FIERE

brutal, hemiplegia iremediabil. Rmsei dou luni la spital, culcat ntre dou plci de oel, plin de drene,
suportnd zi i noapte pomparea injeciilor i a perfuziilor de plasm. Legat de aceste santinele ale
supravieuirii, aveam impresia c sunt un standard telefonic suprancrcat, i avui tot timpul ca s blestem
medicina i pe falii arhangheli care-i alctuiesc clerul. Dei o tiam vinovat pe Rebecca, intentai un proces
Asistenei publice pentru neglijen, acuznd-o pe infirmiera de gard de a fi fixat prost tacheii tbliei, cauz a
cderii. Nici mcar o dat nu-mi trecu prin minte s-o denun pe adevrata vinovat; poate pentru c ceva n
mine admira mrava ei rzbunare. Ctigai procesul i obinui despgubiri: Administraia spitalelor fu
condamnat s-mi verse o indemnizaie de mai multe milioane pe lun pe tot timpul vieii. De-acum eram bogat:
doi metri ptrai de pat i un fotoliu rulant cu frumoase tuburi de oel alctuiau ntregul meu univers. Rebecca
m fcuse s muc din rn, femeia umilit obinuse satisfacie pentru relele imense pe care i le pricinuisem.
Lucru curios: inu s m ngrijeasc i se ocup de mine cu un admirabil devotament, nescpndu-i s m asiste
nici un minut, zi i noapte; asta pentru c degradarea fizic nu-i era de-ajuns acestei prefcute care avea i alte
planuri. Ctigase chiar i inima mamei mele care o binecuvnta i o ridica n slvi cu fiecare ocazie. Procesul
de aservire era n plin desfurare. Cpt asupra mea o influen asemntoare celei pe care o capt
asupra unui btrn o fat tnr i pervers. n mod naiv, m credeam nc destul de puternic ca s-o capturez i
s-o resping dup voia mea i m strduiam s o fac. Dar poziiile se inversaser: acum, eu eram nvinsul.
Aceast rsturnare a fost drama mea.
Da, continu Franz oftnd ca i cum voia s m ia martor la instabilitatea mririlor pmnteti, prea mult
vreme crezusem
190

ZIUA A PATRA

c poi tri nepedepsit iar pedeapsa odat venit, nu putui s-o suport. M ncrezusem n dragostea Rebecci ca
n soliditatea unei monede. Dar ceilali nu sunt niciodat nici att de ndrgostii, nici att de indifereni pe ct
i crezi. Exclus din cercul celor sntoi, ntreaga mea vitalitate mi se refugia n gur, n aceast glot
vorbrea i bloas aflat deasupra unui deeu. Rmi de via plpitoare pe o protez, m priveam
stnd adunat pe micul meu format toracic cu capul prea mare cocoat pe un bust minuscul, cu picioarele inerte
i subiri, cu sexul mort, rulou vetejit zcnd n cuibul firelor lui de pr. Lumea exterioar ncetase s mai
existe din moment ce ncetasem s mai exist pe lume. Unde erau sigurana i orgoliul meu de om abil, credina
mea n reuit, certitudinea c pot s parvin la aceasta? Toate astea dispruser. Iluzia unei viei trepidante se
transforma n aceast infirmitate. ncepea o imens noapte de lacrimi i de re-mucri.
i pe urm, anumite rni sunt semnul unei slbiciuni sufleteti mult mai grave. Toate lucrurile de care m
temusem n spaimele mele de copil se ntmplau acum: accidentul confirma un eec nscris n mine
dintotdeauna. Eram nvins cu mult nainte de a m fi zdrobit de carelajul acelei camere de spital. n fond, nu
visam eu oare la nfrngere, de la origine? Iar aviditatea mea de a m bucura de via, nerbdarea mea pentru
fiine i femei nu veneau ele oare din presentimentul catastrofei? Destinul se mpreuna cu comarul din care
ieisem. Compararea dezolat a celor dou pri ale existenei mele nainte, plenitudinea glorioas a
timpului fr nici o fisur; acum, vidul, captivitatea n minile unei temnicere m bga ntr-o furie
neputincioas. Armura de nepsare, de violen, de cinic bucurie care-mi asigura fericirea ceda la prima
moleeal: m prbueam de groa191

I
yitycvi...ri. umr LUNI DE FIERE

z la o ameeal, la un spasm, dobort de ascultarea anxioas a celor mai mrunte tulburri. Lipsa de ocupaie
fcea ca nelinitile s-mi fie i mai crude, lsndu-mi toate orele ca s m gndesc la ele, s le aprofundez
asprimea. Murdrit, njosit de chinul mediocru i totui ireparabil, ros de femeia pe care ncercasem att de
mults-o uit, supravieuiam, cznd mereu mai jos dect czusem.
Era ca i cum ar fi disprut cheia de bolt a unui arc de pod. Primul an fu groaznic: mi lsam aparena s se
calchieze pe cea a unei case prsite. Boala sculpta chiar n substana mea aceast masc de care e azi
desfigurat. Faa mea ncet pentru totdeauna s mai emit lumin i, semnnd un compromis cu corpul, se
fcu cenuie. Nu-mi mai stpneam nervii, ei m stpneau pe mine, fceau s-mi sar membrele afar din

ncheieturi. Dintre toate felurile de falimente m procopsii cu cel mai ru, aa nct ruptura fu complet. La
treizeci de ani, devenii un btrn uor ndobitocit de rutinele unei existene fr hazard. Mi-era ruine de
puterea mea ruinat, ruine de a m lsa ngrijit de ctre cea pe care o dispreuisem att de profund. Viaa mea
era un cimitir n care se odihneau sperane ce nu vor renate niciodat. mi dorisem o soart considerabil i nu
recoltam dect o pedeaps comic: marele brbat ru sfrea pe un pat de scnduri.
Dar cel mai ru lucru era n alt parte: acum c eram nvins, Rebecca femeia, Rebecca cea srac, Rebecca
imigranta organiza njuru-mi asediul urii: l aflase n mine, burghez arogant, pe dumanul rspunztor i-l
dobora cu bunul drept al celui care i socotete ura dreapt, ludabil i se simte astfel consolat. Dup
abjecia clului o cunoteam pe cea a victimei aa nct nici un aspect al experienei omeneti s nu-mi scape.
Veni atunci pentru mine vremea ispirii. Estropiindu-m, metresa mea gsi mij192

ZIUA A PATRA

locul de a evada din mine, de a-i continua creterea pe care cruzimea mea o frnase. Revenea la via:
frumuseea sa lacom se rensufleea pe zi ce trecea prin mese planturoase pe cnd eu nu mai aveam dect una
sau dou nghiituri. Ascensiunea sa spectaculoas se ntrea din propriul meu declin. Rebecca: acest nume
fcea de-acum nainte s rsune tunetul angoasei.
Rece, cu acea impunitate orgolioas a marilor criminali, mi ceru s m cstoresc cu ea. Voia s profite de
suma de bani a asigurrii ca s triasc din salariul meu, s abandoneze muncile ei mercenare i s-i reia
studiile de dans. Se angaja n schimb s-mi acorde din plin toate ngrijirile necesare strii mele. Simind
partida pierdut, primii cu att mai mult cu ct mama, care nu se refcuse niciodat dup pierderea soului su,
czu bolnav i fu nchis la rndul ei ntr-un ospiciu. Ne cstorirm la ieirea din spital i luarm un
apartament cu trei camere pe malul drept al Senei, pe care Rebecca l amenaja singur rezervn-du-i o camer
cu decor oriental. Eram unii sub regimul comunitii de bunuri; ea gira finanele casei, neacordndu-mi dect
nite bani de buzunar pe sptmn. Dup o lun, invocnd raiuni de economie, dar n realitate din voina de-a
domni singur, o concediepe infirmiera care m-ngrijea. n fiecare diminea mi fcea baie, m transporta din
pat n fotoliu, m mbrca. i, n fiecare diminea, trebuia s suport lista interminabil a reprourilor pe care
le enumera mergnd prin cas, vorbind cu o beie sacr, fortificat de luni de zile de furie i de postit vocal.
Erau discursuri pline de epi care m copleeau prin elocvena lor rzbuntoare i m sileau s-mi plec capul,
zpcit, sub defilarea vertiginoas a pcatelor mele:
O, om mare ce eti, spunea ea (iar aceste cuvinte i, mai mult nc, intonaia lor m zpceau de parc s-ar
fi tras o m193

LUNI DE FIERE

puctur la urechea mea), credeai c aveam s mor departe de tine, nfometat de prezena ta refuzat. i
nchipuiai c sunt mortificat, biat coafez rumegnd asupra nenorocirilor sorii i a mediocritii castei sale
de jos. Idioat a crei singur vin era c te iubete i c se nscuse umil, departe de favorurile bogiei i de
comorile culturii. Iar tu, junele prim, strlucitul medic, i umflai pieptul, i continuai cursa de meteor, uitnd
deja acel plpnd obstacol pe care-l ndeprtasei cu dosul minii, fir de praf n pragul drumurilor pe care
cleai cu un pas nobil i egal. Acum, nu eti dect o legum, o rm. Vulgar, nu, prinesa ta oriental,
nenfurndu-i mgriile n hrtie de mtase, nedelicat, neieit dintr-o lung stirpe! Ascult-m bine,
curule: visasem un nger pe pmnt, un nger de care s m fi ndrgostit nebunete i n care a fi putut s am
o ncredere fr margini. Pe vremea ntlnirii noastre, mi se prea c ntreaga mea via nu va fi de-ajuns ca s
te epuizez. Iar acum m uit la tine, mizerabil, diminuat: probabil c am fost nebun ca s-i consacru viaa,
inteligena i munca. Te credeam la fel ca mine, eram gata s-mi sudez viaa de a ta fr alt condiie dect
loialitatea mea, dar m-ai strivit, m-ai acoperit de scuipatul tu ntr-atta nct mi-am pierdut numele i
identitatea.
Dup mrava ta stratagem de la aeroportul Roissy, am crezut c nnebunesc, c mi s-au fcut farmece: am
fcut o criz de nervi n avion, apoi am tras la un hotel din Atena, prima escal, unde am stat ntr-o stare de
prostraie fr s m mic i s dorm timp de o sptmn. E atroce ce-am putut suferi atunci, eram bolnav,
aveam s mor de suprare, te iubeam de nu mai aveam nici un gnd, nici o rsuflare, nici o btaie a inimii care
s nu tind spre tine, de nu mai puteam pronuna nici un cuvnt fr s m tem c-i voi spune numele. M
simeam
194
1

rmcup

ZIUA A PATRA

legat ca-ntr-un sac, mi strecurasei o otrav care m paraliza i stteam zile-ntregi aezat pe un scaun
mormind. Nu libertatea o cutam, ci o ieire. Nici mcar nu m gndeam la sinucidere: la ce bun s omori o
femeie care era moart de mult vreme? Zi de zi, timp de trei ani, cte o mic bucic fusese smuls din mine.
Nu-mi mai aparineam destul ca s am chef s m suprim.
Atunci, din fundul abisului, mi veni voina de a supravieui ruinii, de a-i nvinge devastarea. i pentru c n
cea mai mare nenorocire exist ceva n om ce nu poate fi sfrmat de nimeni, nu m mai gndeam dect la

rzbunare, dect la a ntoarce mpotriva ta sgeile pe care le trsesei n mine. Numai certitudinea pe care o
aveam de a-i produce o ran egal, ba chiar superioar rului pe care-l comisesei, m inu n via.
Rzbunarea este minuioas, caut amnuntele, infecteaz plgile: universul ctig prin ea o abominabil
bogie. Att de mult visasem revana nct fu un poem n capul meu nainte de a deveni o crim contra ta.
Coceam n cap formidabile atentate; ironie a sorii, cel care te-a secerat mi-a fost oferit din ntmplare. O tii
sau n-o tii: exist o tradiie a durerii feminine, n jurul femeilor prsite se formeaz ndat o solidaritate;
tiindu-m singur, foste prietene au venit s m vad, s m nconjoare, ca i cum tu ai fi constituit un ecran n
relaiile noastre. Mult vreme am avut nevoie de cineva care s m gzduiasc, s m hrneasc; la urma
urmei eram tnr, doar optsprezece ani. Mult vreme am avut fa de marginali, de rebeli, o atitudine negativ
de refuz, de respingere. M tulburau, mi se prea c insult demnitatea existenei. tiu c m-am nelat: la
aceste fiine care lupt, orict de stngaci ar face-o, caut vitalitatea care-i face independeni, creatori.
Libertatea, bnuiam eu, nu se obine dect cu preul
195
LUNI DE FIERE

unor trguieli nemaipomenite cu propriii ti demoni, dup lupte, cderi interminabile.

Mi-au trebuit luni de zile ca s scap de vraja ta i s te vd cum erai; nu un astru ci o exagerare, o carcas
spart pe care numai teama mea de via o fcea de temut. Crede-m, niciodat n-a fi acceptat slavajul dac
n-a fi pstrat certitudinea c m pot elibera de el. n secret, te demontasem deja; n fond, n-ai fost niciodat
dect o creaie a minii mele, un idol pe care-l susineam cu braele; vedeam numai idolul nu i efortul braelor
mele. Aveam nevoie doar de nevoia pe care o aveai tu. Te-am sedus fascinndu-te asupra propriei tale puteri,
dndu-i iluzia c eti invincibil. Tinereea mea e cea care i-a dat atta valoare; cinci ani n plus i a fi fost
imediat dezameit. Aceti cinci ani i-am ctigat n ase luni.
Tu nu m-ai iubit niciodat, pe de-o parte, m-ai redus la viscere, iar pe de alta, la un feti exotic. Te prefceai c
respeci n mine femeia, dar nu venerai dect nite orificii. i trebuia un prototip perfect pentru a-i potoli gustul
pentru Orient, o fiin care dimineaa s te trezeasc cu salamalecuri i care n timp ce fcea dragoste s scoat
gemete. Dar pe fata care eram ai ratat-o ntotdeauna.
Pentru ce anume m-ai prsit? Pentru o idee, o biat idee pe care ai ncercat s-o ntruchipezi cu stngcie, n
mod ridicol. n tine nu era dect visul vag i prostesc de a prea, de a prea orice, seductor, zburnd din
floare-n floare, donjuanesc. M-ai prsit n amintirea adolescentului timid care scosese limba, ani de zile, dup
toate purttoarele de fese i care nu se consolase niciodat n urma acestei foamete, ca acele persoane care se
ndoap n amintirea privaiunilor din timpul rzboiului; m-ai prsit ca s epatezi galeria, s-i impresionezi pe
cei civa prieteni ai
196
j ZIUA A PATRA

ti prizonieri ai sistemului conjugal, ai fcut-o din lips de glorie tangibil pe lng cele zece persoane care
constituie anturajul tu. Dragostea mea pentru tine a fost o lung eroare care i-a aflat adevrul."
Acest frumos rechizitoriu m nucea. Sigur de cauza sa, muctoare i cu o combativitate realmente
admirabil, gardian mea m priva de orice posibilitate de replic pentru c avea asupra mea un avantaj
suprem, radical: integritatea fizic. Poi s m crezi ori nu: pierzndu-mi raiunea de-a tri, mi regseam
raiunea de-a iubi. i admiram reuita, dei se exercita pe socoteala mea. M bucuram c m-am nelat asupra
ei. i pe urm nu prea aveam mijloace de-a visa; o fiin plin de sev i de for viseaz lucruri mari;
jumtatea de porie nu viseaz; mutilat, cuplul mi redevenea dezirabil, cminul atrgtor. Sentimentul este
ceva ce se poate pierde ca un ceas, epuiza ncet ca un cont n banc i regsi ca o plrie. mbtrnit nainte de
vreme, ncrit de soarta mea, cu trupul chinuit de plcerile cunoscute, blestemnd spea uman, soarele,
psrile, copiii, dar temndu-m de singurtate mai mult dect de-orice, hotri s-mi sfresc zilele cu
Rebecca, oricare ar fi fost preul ce trebuia pltit. Acest pre, Di-dier, este astronomic, dar nu m voi mai
resemna acum ca ea s dispar din viaa mea.
n faa acuzaiilor procurorului meu, ncercai, aadar, o dare napoi sentimental. Umpleam casa cu
ieremiadele mele. ncercam s-o nduioez cu dan lacrimilor, mai nti m concentram ca s m gndesc la
nenorocirea mea, mi ntorceam faa spre ea ca s-i art ochii mei umezi, scldai n lacrimi, apoi, ntr-un acces
de fals pudoare, m ascundeam ca s dau fru liber hohotelor mele de plns, ca s m las cu totul n voia
cascadei de
197

LUNI DE FIERE

lacrimi. Rspndeam kilograme ntregi de lacrimi, cu multe smiorcituri, sigur de rezervele mele, accelernd
debitul i vacarmul trompetei nazale ca s atrag atenia. Dar nimic n-o putea nduioa pe judectoarea mea
care ieea ca s nu-mi aud plnsul. Stngaci, ca s-i rectig un pic stima, ncercam s m depreciez:
Ascult, m ursc cum nimeni nu m-a urt vreodat.
Nu, o tia ea, nu nutri sperane n aceast privin, te ursc de-o mie de ori mai mult dect nu vei putea tu s
te deteti vreodat. Antipatia pe care i-o pori este nc prea prostesc sentimental ca s fie sincer.
M disec fr complezen, m dispreuiesc. Sunt ros de re-mucri, mi-e ruine de actele comise. tiu c n-

am dreptul s triesc, m biciuiesc cu o severitate fr egal.

Taci din gur, exploda ea, n-ai dreptul s te critici, e nc o dovad a orgoliului tu nebun. Numai eu am
dreptul s te nvinuiesc; numai eu, fiindc am suferit din cauza asta i tiu adevrul despre tine.
Rebecca, te rog, tiu toate astea. Eu sunt meschin, tu eti generoas, eu sunt o umbr, tu eti lumina. Am
meritat s-mi pierd sntatea pentru rul comis.
Nu, n-ai meritat, drag neglijabilule, gsesc pedeaspa perfect nedreapt. Da, da, ntr-adevr, n-ai noroc. n
fond, eu eram o imbecil, eu rmneam cnd nu-mi doreai tovria, era firesc s m torturezi. Nu ai a-i
reproa nimic.
Aceste sofisme m iritau: renunam cu greu la singura prerogativ care-mi rmnea, cea de a figura drept
vinovat absolut.
Rebecca, tu ai fost cea mai abil. Mi-ai ntors fora mpotriva mea i-ai transformat-o n slbiciune, te-ai
servit de armele mele ca s m nvingi.
198
ZIUA A PATRA

Doamne, ce complicat eti! De ce aceste teorii fumiste dac nu ca s-i dai iluzia c dirijezi nc totul, c
afacerea nu i-a scpat din mn?
Cnd acest gen plngre eua, ncercam registrul liric i treceam la implorri:
O, Rebecca, nva-m viaa, pe mine care am nvat-o att de prost. nva-m s-o iubesc mai bine, n felul
tu. Ce brut slbatic i stupid am fost! Ce delicatee n felul tu de a te adapta exact zilelor i nopilor! Ce
ru am trit nainte de tine! M nclin n faa superioritii ae, agentului tu feminin. Mi-ai druit ani minunai
care sunt printre cei mai frumoi din existena mea. Corpul meu e bolnav, uinat, dar e stpnit de amintirea
bucuriilor nemaipomenite cunoscute cu tine. Niciodat n-o s-i mai fac nici un ru, te voi iubi aa cum nimeni
nu te-a iubit vreodat, nu va mai fi nici o scen ntre noi.
Mei o scen! Dar eu vreauscene, le-am prins gustul, n-chipuie-i, nu m mai pot lipsi dje ele. N-o s-mi mai
faci nici un ru? Dar ce ru mi-ai putea, face acum cnd eti scos din uz, srman ploni? N-o s m
nduioezi cu elogiile tale cu ap cu spun, prea am nc n minte injuriile cu care m-ai adpat acum un an, ca
s m la prins n lamentabilele tale lingueli. Nu vreau s uit nimic ain rul pe care mi l-ai fcut, vreau s m
gndesc la fiecare cunt care m-a rnit, vreau s triesc ncrcat de aceast murdrie respingtoare ca s am
un motiv de a te ur n fiecare clip. Sunt poate incult dar nu aa de proast ca s cad n capcaka galanteriilor
tale rsuflate, ntr-o zi orice fiin i ntlnete stpnul care-o face s plteasc rul fcut: cci rul vrea rul
celui ru. Erardeja sclavul meu fr s-o tii, mi aparineai aa cum nvingtorul aparine przii sale.
199

LUNI DE FIERE

Acum, nelege-m bine: i acord viaa nu din mil ci ca pe o pedeaps. Vei rmne aici, claustrat n aceast
camer, n acest apartament, nu eti fcut s trieti cu oamenii. Prea mult ai dorit compania, zgomotul,
mulimea. ntregii curi care te nconjura i vor fi interzise aceste nceperi. Vei putea s-i vezi prietenii la
cafenea, dac reueti slcobori singur cu scunelul tu. Dac te-a lsa s iei, te-ai duce iar s te amesteci cu
oameni care n-ar fi precaui i pe care Uai distruge. Nu te atepta la iertare. tiu, clemena este o frumoas
virtute care rupe curenii mniei, dar pentru mine nu mai eti brbatul pe care l-am iubit mai presus de orice,
nu eti o fiin omeneasc pe care s-o poi ierta. Eti o ruine, un gnd amar, n animal rufctor pe care
trebuie s-l in deoparte.
Degeaba ncercam s-o mbunez, vanitatea, mnia sa rmneau totalmente insensibile l adoraia unui amant
de-acum nainte fr resurse i fr frumusee. i de fiecare dat cnd m njoseam sau o imploram cu acel
lirism prostesc al ndrgostiilor, rspundea cu hohote de rs: fiecare din argumentele mele era ptat de ororile
rfptuite, iar cele mai bune hotrri se prbueau n faa defilrii capetelor de acuzare pe care mi le plimba
prin fa ca pe-o flamur de ndat ce ncercam s-o nduplec.
Eti i vei rmne meru un acal, nu-ncerca s te deghizezi n miel.
M uitam la ea, aiurit, prdd acelui farmec dureros care poart cu sine senzaia unei pierderi ireparabile.
Omoar-m, i cerearh eu atunci, ncurc dozele, f-mi o injecie.
Nu, nu, spunea ea (i
mna mea toate medicamentele sau obiectele tioase). mi eti
200

avea mult grij s ndeprteze de

ZIUA A PATRA

mai preios viu dect mort pentru simplul motiv c un mort nu sufer.
Astfel n mai puin de un an, reui s-mi debiliteze puterile, s-mi frneze speranele, s-mi deprecieze bucuriile,
s perverteasc ceea ce era n mine orgolios, cuceritor. Devenisem un btrn prematur care nu mai avea
dreptul s plng i se pomenea totui trist ca un copil. Cum s nelegi revirimentul cuiva care te-a acceptat
sub lumina ta cea mai proast, i-a ntrit obiceiurile rele, cu care apoi crezi c totul i-e ngduit n afar de a
te arta sub o lumin mai bun? Gardian mea refuza s mi-i dea pe prieteni la telefon afirmndu-le c dorm:
instalase aparatul n camera ei pe care-o ncuia cu cheia cnd pleca. Dac din ntmplare unul dintre ei trecea

de barajul uii, l primea cu atta rceal nct nu se mai ntorcea. mi controla, de asemenea, scrisorile i, prin
magia acestui cordon sanitar, n cteva luni m pomenii singur n faa ei, la cheremul celor mai mici capricii
ale ei transformate n lege.
Dar Rebecca i orientase mai ales rzbunarea asupra virilitii mele nfrnte. Argumentul era josnic, dar,
personaj1 josnic i meschin eu nsumi, nu puteam cere s m trateze cu mai mult consideraie dect o tratasem
eu altdat. Ca s-mi nlocuiasc deficiena, nc din primele sptmni recurse la cohorte de suplinitori care
veneau s-i petreac noaptea la noi. i plceau n mod deosebit adolescenii cu li mnios, cu voce de mecher.
La nceput, nu trebuia s-i suport dect ipetele. Apoi ceru s asist la scene, innd s m iniieze n misterele
amorurilor ei actuale. Dac refuzam, venea cu galantul s funcioneze n camera mea. n clipele acelea, Didier,
nu tia ce s mai nscoceasc pentru a m njosi: n general beat sau sub influena drogului, urla ct o inea
gura, se punea n cele mai provocante posturi, cnta
201

LUNI DE FIERE

indecene. Sau mi aga o pancart de gt: Atenie, erecie excepional". Imagineaz-i supliciul,
acele nopi lungi fr s dorm, arterele care-mi fierbeau, inima care-mi urca la gt, minile pe care
mi le mucam ca s le calmez. Uneori, m vedeam insultat de rival; unii m provocau sau mi luau o
carte cu mprumut cnd nu era chiar Rebecca cea care le ddea un obiect personal la care ineam.
ntr-o sear, glumele umilitoare, luar o ntorstur cvasidra-matic i m aduser n culmea
disperrii. La ntoarcerea sa de la cursurile de dans, Rebecca luase de pe strad doi rockeri de vreo
douzeci de ani, stilul ri i duri, gorile cu bluzoane cu inte, cu mo pe frunte, santiago cu vrfurile
ascuite, badge cu Elvis i ine-lu n ureche, pe scurt, toat panoplia babuinilor gominai. M
adulmecar cu o arogan rea i avur un rnjet bizar cnd Rebecca le-a revelat identitatea mea.
Preau iritai de prezena mea, parc miroseau n infirmitatea mea o capcan care i intriga.
Frumoasa mea se arta n faa lor mai primitoare, i se alinta mai mult ca niciodat, iar contrastul
ntre cuvintele ei galnice i chio-riturile lor argotice mi sfia inima. Dup o cin rapid la care
aceti oprlani de suburbie nu scpar nici o ocazie ca s-i etaleze grosolnia, ea-i lu n primire
senzual i i aduse fiecruia omagiul gurii ei. S-i spun c brutele profitar de acest chilipir: i
puser n minte s-o sodomizeze pe infirmiera mea. Degeaba se opuse ea, ei scoaser un brici pe care
i-l puser la gt i o silir s se execute. Farsa se transformase n oroare. n timp ce oficiau, o
plmuiau i o trgeau de pr. i rdeau, strigndu-i ororile pe care imaginarul masculin le-a putut
nscoci ca s le njoseasc pe femei. O dat violul consumat, m rsturnar de pe scaun, mi agitar
picioarele ca pe nite foarfece., m obligar s m scol n picioare, prinzndu-m de fiecare dat
cnd cdeam.
ZIUA A PATRA

Scoate-i serviciul din trei piese, arat ce-i mai rmne, urlau ei excitndu-se cu mari plesnituri.
Dei m ateptam la orice, eram distrus ca i cum brusc mi s-ar fi prezentat n toat urenia sa rul
absolut. Nu puteam crede ce mi se ntmpla i m-ateptam la ce e mai ru. N-aveam puterea nici s-i
insult, nici mcar s dau drumul groaznicului geamt de care mi-era plin gura. Biet scarabeu czut
pe spate, pedalnd din cioturile lui, schelliam: Lsai-m, v rog, du-cei-v". Ne-arfi tratat cu
mai mult consideraie, vai, dac Rebecca i-arfi pus s-o plteasc ca pe o trf. Dar aceast ofrand
fr bani trezise n creierul lor de barbari cele mai rele instincte. i devastau metodic cu lovituri de
cizm i de brici apartamentul, smulgnd etajerele i perdelele, sprgnd vesela, oglinzile, geamurile,
spintecnd saltelele, gurind dulapurile, sfiind tapetul, rsturnnd mesele i, ca s termine, lund
cu ei toi banii lichizi de care dispuneam i cteva obiecte de valoare. i Rebecca ce crezi c fcea?
Curva plngea prbuit pe jos, cu un ochi nvineit, cu hainele de pe ea rupte, cu picioarele
tremurnd, zglite de spasme i repeta ntre dou hohote: E din vina ta, to-tu-i din vina ta, mereu
va fi vina ta".
Astfel mi petreceam zilele n ateptarea festelor rele pe care soia mea le nscocea ca s se rzbune.
ntr-o diminea, m trezii n semiobscuritate: perdelele erau trase, pe o u era ntins un giulgiu i
pe o mas ardeau dou candelabre. O cruce neagr, una din acele scrnave cruci de cimitir, mi era
pus ntre mini iar Rebecca plngea ncet lng pat. Angoasat de aceast atmosfer funebr, o
ntrebai:
Ce se petrece?
Sst, fcu ea, ai murit asear, te priveghez.
Am murit...?
203

LUNI DE FIERE

 Da, de-o embolie cerebral n timpul nopii, o s fii pus n cociug peste-o or.
Atunci, paralizat de groaz, impresionat depunerea n scen, urlai pn ce leinai n timp ce metresa mea
izbucnea ntr-un rs slbatic.
Instituise, de asemenea, un ntreg sistem de pedepse i vexaiuni dup cum m socotea docil sau nu. De
exemplu, neglija s m spele i s m transporte timp de o sptmn, lsndu-m s m scald n propriile-mi
excremente. i de fiecare dat cnd trecea pe lng mine, i astupa nasul, mi spunea Pute-a c-cat",
mpuiciune" i atepta s m umplu de escare i de plgi, ca mirosul s devin ntr-att de insuportabil nct
s-o incomodeze chiar i pe ea. Sau m nfometa timp de dou, trei zile, ne-concedndu-mi dect cteva pahare
de ap. n timpul ngrijirilor, se prefcea c e nendemnatic, se amuza s renceap de cinci sau ase ori
aceeai injecie, rupnd uneori acul n derm. De fiecare dat, trebuia s ndur supliciile fr s crcnesc.
i mai aminteti poate: ieri m ludam c, pe vremea splendorii mele, l ridicasem pe fiul meu mpotriva
Rebecci; n mod curios, n ciuda blocadei pe care-o fcea n jurul meu, soia mea nu-i interzisese niciodat
celui mic s m viziteze; legturile mele cu el slbiser de altfel, imaginea tatlui atotputernic se scorojise n
mintea lui dup accident. Se uita acum la mine cu o vag mil i, vzndu-m maltratat, prin acel automatism
de puti care-i aduleaz pe cei puternici, i ndrept ntreaga afeciune asupra Rebecci. Matthieu, aa l
cheam, tocmai mplinise treisprezece ani, brbatul i copilul i disputau nc acest corp n plin cretere n
care pubertatea i afirma deja drepturile. ntr-o sear pe cnd lua masa cu noi nainte de a pleca napoi la
mam-sa , Rebecca s-a de204

ZIUA A PATRA

dat asupra lui la o veritabil ntreprindere de seducie. mbrcat cu o rochie ultrascurt i cu un decolteu
ultragiant, nu nceta s-l ia de mn, s-l ae etalndu-i farmecele sub nasul lui. Fulminam:
Termini o dat s-l excii pe sta mic?
Dar ce n-am spus? Atta a ateptat ca s acioneze.
Srman trunchi mpuit, gndac pe rotile, nu vezi dect rul peste tot. Uit-te la taic-tu, Matthieu, e att de
obsedat de sex nct pentru el toate sunt murdare i dubioase.
E-adevrat, aprob biatul, acas n-a vorbit niciodat dect de sex.
Vrei ntr-adevr s-l excit pe-acest biat, vrei s-i art de ce sunt n stare? Matthieu, srut-m pe gur.
Adolescentul rnji mai nti uitndu-se la mine, apoi, ncurajat de Rebecca, linitit de infirmitatea mea, se
execut. Urmarea o bnuieti: natura nou de tot nu ntrzie s se trezeasc la fiul meu n ciuda ruinii pe care
o ncerca.
Oh, ce drgu bastonel se simte aici, susura Rebecca privin-du-i pulpele, ce dezvoltat pare!
Destul, strigai eu.
Nu-l asculta, spunea Reb]ecca ncet, subliniindu-mi nne-bunirea prin stpnirea de sine a ei, vrea s te in
copil, dar tu nu mai eti un copil, Matthieu, eti un adult acum, i poi s-o dovedeti spunndu-i nu tatlui tu.
Excitat de aceast zgripuroaic, fiul meu m msura din priviri cu dispre.
Matthieu, du-te acas, te ateapt maic-ta.
Taci din gur, sufl el, n-ai nici un drept s-mi dai ordine, nu mai sunt un copil, mnnc i taci din gur.
Rebecca exulta:
205
LUNI DE PIERE

Eti magnific, Matthieu. Ateptam clipa asta cu nerbdare, ntotdeauna am crezut c eti mai bun dect tatl
tu, oricum, eti mai frumos ca el. Spune-mi, n-ai dormit niciodat cu o femeie? Vrei s cunoti plcerea,
dulceaa absolut? Hai vino, o s-i fac cel mai frumos cadou care exist, o s devii un brbat, s-l lsm pe
acest bolnav cu ranchiunele lui.
i ntorcndu-se spre mine, adug pe tonul cel mai firesc:
r Franz strnge masa i uit-te la televizor dac vrei. Dar mai ales s nu uii niciodat c ne calci pe nervi,
c eti nasol i btrn i c pui!
Eu care ntotdeauna le fcusem pe toate n faa fiului meu, punnd chiar un fel de bravad ti aceast exhibiie,
trebui s suport murmurele, suspinele amanilor incestuoi din spatele uii abia mpins. Noaptea aceea, ced,
am atins fundul.
Astzi, comarul a plit ca s
lase s ias la iveal o lume mai
cenuie, mai neclar. Ne-am rezervat o via n interstiiile disperrii i ale infamiei. Dorinei rzbuntoare
ale Rebecci, nsi ura ei, n cea mai mare parte, domolit, au fcut loc unei coexistene reci. mi
supravieuiesci nu mai cunosc dect fericirea hipnotic a injeciilor de morfin, care-mi sunt fcute aproape n
fiecare zi pentru a-mi calma suferinele. Precum acele fiine care repet-ntruna unica aventur a existenei lor,
mi povestesc istoria cui vrea s o asculte, nu mai am dect resursa cuvintelor ca s-mi exorcizez destinul, s
rennod fibrele pe care le-a rupt accidentul. O Penelop pe dos, reconstituind o tapiserie deirat, vorbesc ca s
continui s fiu. Aud rumoarea oraului, zumzetul strzilor; drumurile, cmpiile le adreseaz mesaje tandre
picioarelor mele cangrenate i l invidiez pe ultimul btrn care pete pe trotuar.

206
<" vmrop
ZIUA A PATRA

Toate-s pierdute dintr-o via pe care extrema futilitate, extremul egoism au fcut-o s devin atroce. Ursc
aceast societate care ne condamn s fim liberi i las s apese asupra fiecrui om greutatea i
responsabilitatea destinului lui. Timp de treizeci de ani voi fi ncercat prin nestatornicie, perversiune, munc s
scap de cleiul mediocritii, de josniciile vieii curente, i de fiecare dat, pe nesimite, voi fi fost adus napoi pe
rmurile platitudinii i mai jos dect de unde plecasem. n orice caz, mi voi fi dus pn la capt gustul pentru
martiriu: am pltit pentru sexul masculin n ntregimea sa datoria mea fa de femei, am luat asupra mea .
ntreaga oroare a brutei virile ca s cur pmntul de ea.
Ce importan are: o iubesc din nou pe Rebecca. N-o mai vd dect pe ea, nu mai am n minte dect gndul ei,
iar numele ei mi urc fr-ncetare pe buze aa cum pe buzele credinciosului urc miile de nume ale lui
Dumnezeu. Acest ngrozitor interval ntre vrsta ei i-a mea se accentueaz: n fiecare zi ea ntinerete i-mi d
mie ani n plus. tiu c nu voi regsi cu nici o alt femeie acest elan n dragoste i aceast ndrjire n cruzime.
Nu mai am de ales: sunt constrns la tovria ei. M tem s nu se ndrgosteasc de un altul. Nu rmne cu
mine dect pentru pensia mea de invalid. De aceea prefer, cum s spun, s-i aranjez legturile cu acordul ei
mai degrab dect s le ignor. A crezut c-i iubete pe unii dintre amanii ei dar s-a detaat de ei. Urgena
rzbunrii slbind, o simt mult mai disponibil pentru langori-le sentimentale; i triesc cu aceast sabie a lui
Damocles suspendat deasupra mea. Ce paradox, Didier: i mrturisesc aceast team poate chiar n
momentul n care ai s mi-o rpeti pe Rebecca. Da, da, nu protesta, pentru mine eti un rival de temut. Te simt
att de fin, att de complex! Dar te plictisesc cu nenorocirile mele, puin i pas de povetile astea.
207

LUNI DE FIERE

Avea ochii pierdui, vocea i se stingea, repet nc de cteva ori mainal povetile astea" ca un clopot
care-i prelungete ultima vibraie. Nu-mi ddeam osteneala s-l dezmint. Btrnul mecher sperase
s-mi treac mie lista necazurilor dar i socoteam nenorocirile pe deplin meritate. i secret ncolea n
mine dispreul pentru aceast fiin care se lsase nvins de o femeie dup ce ncercase s-o striveasc.
Totui, cum s-o crezi pe Rebecca vinovat de o asemenea crim? Dac Franz mini-se n unicul scop
de a-i calomnia soia, dac avusese pur i simplu un accident? Eram pe punctul de a-l prsi pe
infirm, pierdut n imensitatea propriei sale comizeraii, cnd m ntreb:
Nu te temi c-o mhneti pe Beatrice angajnd un flirt cu Rebecca?
Aceast solicitudine m uimi. i rspunsei cu dezinvoltur:
Ce v pas dumneavoastr?
Se uita la mine. Luase-n mn un tranzistor cu casete ma-nipulndu-i cu nervozitate butoanele.
Nu tiu... Beatrice e drgu totui.
Cnd o vezi prima dat, e-adevrat.
Sigur, nu-i o pin-up...
Exact cum spunei!
Exist ns o complicitate ntre voi ?
Avem anumite obinuine, asta e principala noastr convenien.
Sunt sigur c exagerezi: atunci de ce aceast cltorie?
O nevoie de a o rupe cu rutina ca s-o ntrim dup aceea, o hotrre nesocotit.
De patru ori, spuse infirmul.
208

ZIUA A PATRA

Ce, de patru ori?

De patru ori ai renegat-o pe Beatrice. Acest vocabular evanghelic m agasa.
N-am renegat pe nimeni. Ce mai nseamn i asta? Franz i puse tranzistorul la loc.
Uit-mi cuvintele. Bun seara, Didier, pe mai trziu pentru petrecere.
Prsisem Atena fr s-mi dau seama. M dusei s respir aerul de la pror i regsii afar murmurul
valurilor copleite i nspumate ca i cum zeii ar fi mprtiat pe ele puful dintr-o % pern. Furtuna era
aproape iar rafalele tot mai violente ale vntului galopau la suprafaa apei ridicndu-i flancurile. Un
zid de aer rece parcurse puntea superioar, i brutal vntul se ntei, lansndu-i furios croeurile de
dreapta i de stnga. Cu rsuflarea tiat de btaia vntului, m ntorsei repede n zonele protejate. Dar
nu prea eram grbit s m-ntorc n cabina n care Beatrice m atepta probabil cu ochii umezi, cu nasul
umflat de a i-l fi tot suflat. Cum s-o pun ntre paranteze ct s-mi potolesc foamea de aceast strin?
S fiu ferm, da, s nu cedez, ferm i politicos. S-i spun: Rebecca m intereseaz dar asta nu te

privete. La urma urmei, la dracu', nu mai suntem n secolul al XlX-lea, s fim un cuplu modern, s ne
trim dorinele n mod liber. Dac tu nsi ai o nclinaie pentru vreun brbat, nu te jena, voi ti s m
art liberal: Raj Tiwari, de exemplu, are umor; Marcello a trit experiene interesante. Doar dac nu-l
prefera pe vreun membru al echipajului. Hai, curaj!
Prost dispus, nesigur, deschisei ua cmruei noastre. Beatrice, verde la fa, zcea pe cueta ei. Un
miros acru de vom depunea mrturie fr vreo posibil contestaie n favoarea
209
..'OH:,:! ,jucfcnsr

LUNI DE FIERE

unui element nou: rul de mare. S crezi c-mi auzise chemarea i se mbolnvise ca s nu m ncurce.
Cel puin, nu te voi deranja, gemu ea cu voce sczut.
Nu m-ai deranjat niciodat.
Livid, m apuc de bra cu minile ei glaciale:
Oh, ce ru se termin anul, mi vine s mor.
Puteam prea bine s o fac pe nelinititul, s trag ptura pe ea, s-o ntreb de Acropole, s-o srut pe
frunte, s sun un ste-ward ca s cheme medicul, mi ascundeam prost ns fericirea. Exultam,
trepidam. Puteam oare visa boal mai oportun? Aveam pentru mine nu numai seara i toat noaptea
ci i impunitatea i inocena. Aadar, nici o explicaie de dat, nici o ranchiun, nici o urm: crima
perfect. Mulumesc, furtun, mulumesc, vreme rea, mulumesc, doctore, c i-ai prescris bolnavei un
somnifer, odihn i diet pn a doua zi. In sfrit, aveam s zbor cu propriile mele aripi, s dansez cu
cea mai frumoas femeie de la bord fr s risc dezaprobarea suprat a btrnei mele doamne. Biata
Be"atrice: nu mai era n curs; treizeci de ani dar mintal i fizic cu zece mai mult dect mine. mi
umpleam pieptul cu aer, asaltat de sperane, ridicat pe sus de apropierea unei fericiri pe ct de
preioas pe att de neateptat. Imaginea infirmului mi trecu prin minte i, pentru prima dat, l
gseam aproape simpatic. Pn la urm tipul sta n-avusese noroc, era mai mult nefericit dect ru i
aproape c-mi venea s m duc s-i strng mna, s-l bat prietenete pe spate. n aceast admirabil
dispoziie, restul du-p-amiezii fu scurt i mi se frmi ntre degete fr s lase altceva dect un gol.
Cu gndul doar la fericita clip, fcui un du, m mbrcai sobru cu o cma alb i un pantalon curat
de catifea reiat, mi pusei un pulover subire, mi lustruii pan210
ZIUA A PATRA

tofii, asta dup ce, sub ochii dai peste cap ai scumpei i dragei mele, m rsesem atent, fluiernd,
parfumndu-mi obrajii cu o ap de toalet bun.
n sfrit, clopotul navei sun, anunnd nceputul Sfntului Silvestru.
Eti sigur c nu poi s te scoli? o ntrebai cu un imens surs pe dulcineea mea alb ca varul.
Las-m, du-te i te distreaz.
O s-mi lipseti s tii.
O s m nlocuieti repede, spuse ea cu un suspin i ncepu iar s geam.
Murmurai un preventiv Bun seara, draga mea" i nchisei ncet ua. Venise deci ceasul de a fi pus la
ncercare. Gata, eboa fusese de-ajuns, era timpul s consum. Scurtimea traversrii m obliga s fiu
prompt. i mi promiteam s duc afacerea la bun sfrit, sigur c norocul era de partea mea.
i-n ce fel ncepu aceast fatal sear: cu ce perfid frumusee! Iluminat ca un imens tort de
aniversare, cu punile rsunnd de muzic i de rsete, Truva celebra Anul Nou ntre Atena i Istanbul
sub un cer negru i amenintor. Pachebotul luase acel aer mecher i frivol al vaselor de croazier a
cror vocaie este s mpart plcere i nepsare. Avea aerul unui accesoriu de teatru plutind pe o
imens scen lichid. Chipurile se iluminau, feele cele mai rebarbative ncepeau deodat s existe n
funcie de privirea celorlali. Aceti pasageri care se plictisiser de moarte o zi ntreag ntr-o cabin
sau la bar cs-cnd, bnd i btnd crile, soseau aranjai i ferchezuii, n marea sal de mese,
transformat pentru aceast ocazie n sal de petrecere, mpodobit cu ghirlande. O energie nervoas,
o
211
LUNI DE FIERE

nerbdare abia ascuns se transmiteau de la cei mai tineri la cei mai btrni i din ele ieea anul cel
nou. Scara cea mare care ducea la festiviti, fr ncetare urcat i cobort de un dublu curent, se
revrsa ca o cascad ntr-un lac. Sub efectul ru-liului, cltorii aveau mersul chioptat al celui care
vede cum i fuge pmntul de sub picioare. Iar dac n-ar fi fost ora precoce, i-ai fi luat, cu chioptatul

lor rizibil, drept o trup de beivi n echilibru pe nite montagnes russes. Datorit vremii urte,
direciunea nlocuise tradiionalul dineu de revelion cu un bufet rece, mai comod de servit, i golise
imensa sal de mese s lase mai mult loc dansatorilor. O orchestr italian trebuia s anime seara.
n sal, n jurul meu, excitarea cretea i deborda n conversaii futile i strlucitoare ca nite cupe de
ampanie. Femeile palpitau i zumziau, acoperite de culori strlucitoare sau cumini, moda fiind n
seara aceea, cel puin la europene, cu de-colteuri adnci. Oamenii umblau de colo colo cu
schimonoseli copilreti, i surdeau, n sfrit, dup ce se ignoraser timp de patru zile. Toate aceste
dialoguri, toate aceste plvrgeli sporeau volumul sonor al ncperii pn la a acoperi mugetul mrii.
O gsii pe Rebecca la bar, sorbind un cocteil, nconjurat deja de o mulime de admiratori care, n
toate limbile pmntului, ncercau s-o captiveze. Purta colani negri i o rochie scurt de satin roz care
strlucea n spate printr-un dezabie adnc pn la jumtatea alelor, degajnd un spate gol de culoarea
mierii. Agita un igaret lung din sidef i surdea la glumele unui levantin burtos pe care ali masculi
ncercau s-l dea la o parte prin grimase sau observaii fcute cu voce tare cu singurul scop de a atrage
atenia idolului lor.
212

ZIUA A PATRA

Frumuseea ei, n seara aceea, m stupefie ntr-att nct mi se tie rsuflarea. Aezat pe taburetul ei,
picior peste picior, rspndea un fel de lumin care mai nti m ului. Lumina acest loc bizar, necat de
lmpi i de lustre pe care le eclipsa ntr-att nct treceau drept umbr. Prul legat la spate i elibera
puritatea mineral a chipului. Aproape c te fcea s te simi prost, ridicnd ntre ea i cei vii zidul
perfeciunii sale. Figurnd printre curtezanii care fceau cerc n jurul el, nelesei cu o strngere
dureroas de inim distana care m separa nc de realizarea dorinelor mele. Mi-era fric s nu-i par .
ntfle, prea timorat, simeam n ea o obinuin a luxurii, o inteligen a dorinei care m stinghereau.
Micarea taliei sale nalte nclinndu-se ca s lege la loc o curelu de la cizme, elasticitatea mijlocului
su, vertiginoasa certitudine c n snul acestei populaii de vilegiatur doar ea era interesant m luau
pe nepregtite. naintam ctre ea cu ncetineala somnambulic a celui pe care-l hipnotizeaz un obiect
minunat, de o bogie pe care n-o va epuiza niciodat. De ndat ce m zri, ndeprt cercul galanilor
i-mi adres un surs de tnr cochet care-l ncurajeaz pe un pretendent prea timid.
Vino, Didier, ofer-mi un pahar. Eti singur?
i mprtii starea proast a lui Beatrice i pru nveselit n secret de aceast absen. Complicitatea
imediat m ncnt. Dar vai, norocul meu se izbea de rceala celorlali concureni care se uitau la
mine fr amenitate. Iar nghesuiala din seara aceea, numeroii adulatori care veneau s ne-ntrerup
convorbirea ca s debiteze tmpenii nu puteau dect s-mi frneze demersurile. nconjurat de fiine ce
orciau de-mi sprgeau timpanele, aspiram la nu col retras, mai discret i-i sugerai Rebecci o
plimbare.
213

LUNI DE FIERE

De acord. Hai s-l lum pe Franz din cabin. O s m-a-jui s-l transport.
Despic n dou mulimea cu o insolen delicioas, simin-du-se sigur pe ea, i admiram sngele rece
al acestei femei care nu se arta pe jumtate goal dect ca s ndeprteze mai bine dorinele prea
ndrznee: mulat n acel satin roz i n acel colant care-i sublinia picioarele, era mai indecent dect
dac n-ar fi purtat nimic. i nu era un roz congestionat, vulgar, de patiserie, ci o culoare delicioas,
att cldur ct i drapaj: un roz de cutie de ciocolat scump i somptuos garnisit.
Erau doar cinci minute ntre salon i etajul de clasa nti, dar aceste minute mi erau eseniale. Era
ocazia, acum sau niciodat, s o atac pe Rebecea departe de curioi. Cu toate astea, orict curaj aveam,
abia m vzui singur cu ea pe culoar c m i cuprinse groaza i-ncepui s tremur. Nu sunt din rasa
celor care aga"; inapt de ndrzneal ca i de apropo, teama face ca primul gest s-mi fie oribil de
dificil. Pun n actele simple mult mai mult dect majoritatea oamenilor; i pe urm priveam afrontul de
a fi respins drept cel mai crud cu putin. Lsat singur, fr sprijinul unui excitant oarecare, toate
poftele care m nsufleeau cedar n faa nehotrrilor unei adolescente care simeam c nu murise, n
ciuda vrstei mele. ntinsei mna ca s-o apuc pe-a ei dar o trsei napoi: nu-ndrzneam. A o atinge,
ceea ce nu-nsemna nimic, nu putea prea redutabil dect unuia att de puin cuteztor ca mine. Acea
apropiere ntr-un loc singuratic m fcea s m-nfior. Din fericire, o zdruncintur a vaporului m
arunc lipit de ea: cu un curaj nesocotit, de timid, o apucai de mijloc i-mi lipii gura de a ei. Crezui c
va fi o lupt, o rezisten naintea predrii, dar, departe de a se zbate, o fcu pe moarta n braele mele,
minile

214

ZIUA A PATRA

atrnndu-i inerte de-a lungul trupului. Aprobarea ei m copleea mai mult dect un refuz franc.
Srut-m, dac vrei, prea s spun, dar eu sunt n alt parte, i suport cu rbdare tentativele. Atunci,
i srutai nebunete umerii goi i-i optii:
Mi-e tare team c sunt ndrgostit de tine. i nu e cel mai bun lucru ce ar putea s mi se ntmple.
De cteva zile sunt ntr-o stare imposibil.
Mai nti nu spuse nimic, innd o mn pe pieptul meu, dar deodat, desprinzndu-se, m respinse cu
un aer plictisit.
nceteaz, Didier, i curg balele pe rochia mea i-o s-o murdreti.
Eram decepionat, dar, cuprins cu totul de o exuberan pe care azi o gsesc bufon, adugai:
Nu cunosc nimic mai rcoritor ca buzele tale. Pufni n rs.
Vorbeti ca o reclam de past de dini!
Rnit de aceast judecat, i ddui drumul i, pn la cabina lui Franz, o urmai n tcere, ca un cine
btut, furios c n-am gsit replica potrivit, nesigur o dat n plus de inteniile ei. Dac m voia, de ce
n-o spunea. Dac nu m voia, de ce acea reacie entuziast cnd m vedea? Dar n seara aceea, nu m
resemnam s-mi scape, chiar dac trebuia s in seama de caracterul ei fantast. Poate nu ateptasem
destul, nu respectasem termenele. M liniteam cu acest gnd: uza de puin aprare doar ca s-mi
nflcreze mai mult dorina.
Franz n-arta bine: adus pe spate, sfinx comprimat pe micul lui scaun, prea abtut. Paloarea sa
aproape albstrie trda o mare oboseal. Nici mcar nu m salut, absorbit cu totul de Rebecea.
Am venit s te lum, spuse ea, pregtete-te.
215
LUNI DE FIERE

Capul infirmului se ridic deodat.

Stai cu mine, implora el, s nu ne ducem. Ea-l btu pe obraz.
N-o f pe bebeluul.
Credeam c sunt obiectul care o ndeprta pe aceast femeie de soul ei i, stnjenit, mi plecai capul.
Nu m putui mpiedica s nu m uit la picioarele moarte ale handicapatului, acoperite de un pantalon
subire de flanel, i ridicai ochii spre faa lui pe care rugmintea se lupta cu panica. mi era mil de
acest om care purta n el oboseala tuturor certurilor violente pe care le avusese cu soia sa. Ticuri i
ntindeau gura ntr-un rictus iret. n angoasa sa, tia doar s repete:
Stai, stai...
Taci din gur, nu ncepe iar cu comediile tale.
Rebecca l dezbrc pe infirm, i puse o cma: se lsa manipulat cu o docilitate perfect, avea torsul
slab, disproporionat fa de muchii braelor, i avui o micare de recul n faa acestui scut strmt cu
blazon de pr blond.
Deodat, bolnavul, cu pofta deschis de acel trup tnr care se nla n faa lui, i opri smiorcielile i
ncepu s-l pipie, s-l ating fr ruine. Rebecca l lsa. Pasivitatea ei m oripila, mai puin totui
dect ceea ce avea s urmeze.
Franz i ridicase Rebecci rochia pn la jumtatea oldurilor, trsese colantul pn n josul pulpelor i
eliberase un chilot alb rscroit care avea deasupra un lan. Credeam c visez: acest strip-tease n faa
mea strica tot. mi nchideam ochii, i deschideam. O pat ntunecat sub estur lsa s se ghiceasc
un pubis luxuriant. Infirmul i aplica febril gura pe el, malaxnd cu minile fesele soiei sale. n acea
clip ar fi trebuit s ies; dar eram hipnotizat de lipsa de jen a acestui individ ale
216
ZIUA A PATRA

crui degete se bgau n carne, limaci indeceni i vscoL Rebecca, cu igara n gur, se lsa
mngiat fr s se clinteasc, pieptnnd n acelai timp prul rar al soului su. Ai fi zis c e o
mam ngduitoare dichisindu-i copilul. Atta familiaritate m scrbi. Cine eram eu pentru ca ea s se
dezgoleasc n felul sta n faa mea? Nu mai mult dect un sclav n faa reginei lui... Aceast derogare
de la ordinea fireasc a seduciei nu era spre onoarea mea. Impunndu-mi nuditatea sa, Rebecca
frnsese tulburarea i, ca s continue s m emoioneze, trebuia s se-mbrace la loc. Ocupat numai cu
scabrozitile lui, soul ei o pipia, o sugea cu o lcomie de sugar, i gseam scrbos contrastul dintre
acel cap pe jumtate chel i acea gur care cerea plcere. Rebecca m fixa cu obrznicie.
Ai nlemnit, nu, s te vezi naintea fantasmei tale n carne i oase? Poate vrei i tu partea ta? O s fii

mai linitit dup aceea.

Desprinzndu-se din mbriarea soului ei, se apropie de mine, inndu-i rochia ridicat cu
amndou minile.
Nu, nu aa, exclamai nainte ca ea s se apropie.
O face pe preteniosul, zu! i totui pentru asta te-nvri n jurul meu de la-nceput.
mi pierdui tot aplombul i biguii:
De ce-i bai joc de mine?
Cum, i ofer ceea ce toi la bord viseaz s ating i tu o 1 ' pe delicatul!
Dar nu-nelegi, ntri Franz, c acest tnr ine la protocol, i-ai dat peste cap ritualul, e panicat.
Cu att mai ru pentru el!
i trase colantul, i ls rochia-n jos i se duse s se pieptene n faa oglinzii. Furios de lipsa mea de
apropo, contient
217
LUNI DE FIERE

c trec n ochii acestui cuplu de libertini drept un puoi, m blestemai n sinea mea.
Grbete-te Franz, aud deja orchestra cntnd. Infirmul, care-i ncheia nasturii de la hain, se uita
la mine
cu un zmbet zeflemitor:
Zu, Didier, ai un ic ca s le faci s capituleze! Dac-a fi Beatrice, n-a dormi toat noaptea din
cauza asta.
Las-l, spuse Rebecca, ascunznd cu greu c-i vine s rd, o s-l blochezi i mai mult.
i observam pe amndoi i-i descopeream ntreptruni ca ochiurile unei plase din care eram exclus. i
suda un pact obscur de viciu i de snge, n ciuda dumniei dintre ei, ca pe cele dou buci ale unui
clete. i eu care sperasem n mod naiv un locor pentru un al treilea n intimitatea lor infernal!
Aruncam ns asupra lui Franz rspunderea pentru sarcasmele Rebecci. mprejurrile imediate mi
ngduir s-mi potolesc resentimentul.
Nava, cum am spus, se tot nclina. Cnd ajunserm n culoar, fu foarte greu s conduci scaunul rulant.
Atunci puse stpnire pe mine un gnd ru: ddui drumul ghidonului de la sprijinitoarea capului:
vaporul tocmai plonjase, fotoliul plec nainte, se izbi de o u i porni napoi. Era o minune c
infirmul nu czuse.
Dar fii ateni, ip el.
mi ncruciai braele i lsai scaunul s treac prin faa mea. Rebecca, adernd imediat la joc, l apuc,
i-l trimise spre mine. Franz gemea: vehiculul se izbea la dreapta i la stnga la fiecare denivelare a
pachebotului, gata mereu s se rstoarne, iar noi ni-l pasam ca pe-o minge ntr-un prodigios meleu n
care esenialul era s-i pstrezi echilibrul. Franz ncerc s-i conZIUA A PATRA

troleze scaunul frnnd janta exterioar cu minile, dar nclinarea cursivei, mpingerile noastre
viguroase erau mai tari dect el. Cnd ne nelese jocul, ochii i se mpienjenir ca o ap nesntoas
invadat de nmol. Nu tiu ce cruzime trecuse de la acest cuplu la mine, dar eram ncntat s-l vd pe
paralitic luptnd mpotriva fricii; nu el mi suflase aceast aciune rea? i pe urm Rebecca rdea,
rdea fr-ncetare, i puneam mai presus de orice aprobarea ei, a fi fcut orice ca s-i plac. Am fi
putut s-l rnim pe Franz, s-l omoram poate. Puin mi pasa: i scdeau puterile din clip n clip,
avea acea fa supt i alb a agonizanilor crispai de o durere ngrozitoare. Tremura din tot trunchiul
iar spaima prea c se comunicase pn i membrelor sale moarte. ntoarse spre noi o fa livid i
spuse cu voce sacadat:
nceteaz... Rebecca... te rog...
Aceasta era, aadar, mica grmad de gunoi care m jignise: un olog care gemea ca o femel. i-mi
spuneam cu o bucurie rutcioas: o s te fac s-i treac gustul ironiei, o s plteti foarte scump
refleciile tale. Tnra, zglit de un rs nebun, se sprijinea de perete ca s-i trag sufletul.
Oh, e prea nostim. Dac i-ai vedea mutra, Franz! Mizerabilul i pusese mna naintea ochilor ca s
nu m
vad i scotea suspine de turbare care-i ridicau tot pieptul. Mnia, ura, disperarea, teama se disputau n
el: simindu-se la cheremul nostru; ntreaga oroare a vechiului su chin l acoperise pn-n vrful
unghiilor. Nu mai avea buze att erau de albe, n obraji avea dou guri, faa lui goal i czut i

ddea aspectul unei psri de noapte speriate. Lamentaiile lui, stpnite pn atunci, izbucnir ca cele
ale bocitoarelor la nmormntri.
218
219

LUNI DE FIERE

Ajutor, gemea el jalnic, ajutor!

M bucuram s-l vd smiorcindu-se, aplatizndu-se; umi-lindu-se ca o fiin demn doar de dispre,
dar un marinar care iei dintr-un culoar ntreb n englez cine strigase.
Nu-i nimic, fcu Rebecca, l-am scpat pe soul meu din neatenie i s-a speriat,
Matelotul ne propuse s ne ajute, In cteva clipe, Franz i recptase sngele rece, dar continua s
tremure i se crampona de fotoliu, mai temndu-se nc s nu-i piard echilibrul.
Nu-i frumos, Didier, ce-ai fcut adineauri...
A fost o glum, nu era nici un risc pentru dumneavoastr,
i totui, i-a fcut plcere s fii ru cu mine ca i cnd i-a fi fcut vreodat vreun ru.,.
Vag ruinat, ridicai din umeri, remarcnd deodat c de patru zile i vorbeam cu dumneavoastr
acestui om care avea vrsta mea dei prea cu zece ani mai mare: tutuiala rmnea de nenchipuit ntre
noi.
In sala de mese, petrecerea era deja n toi. Dup intimitatea noastr n trei, aceast regsire cu poporul
iptor al petrecreilor m zpci; erau voci nenumrate, fluierturi, rumoarea necunoscut i vesel a
unei mulimi creia i s-a dat fru liber s se distreze i care se mbta cu alcool, cu zgomot i cu
muzic. Iar deasupra acestui vacarm domina vibrato-ul chitarelor electrice amplificate de o sonorizare
agresiv. Orchestra cnta mai mult sau mai puin fericit un repertoriu internaional n care dominau
marile compoziii englezeti sau americane de muzic rock i pop. Trupurile, lipite, absorbeau cu
nghiituri mari sudoarea care plutea n suspensie n vasta ncpere. Circulaia nencetat ntre sal,
toalet i bar provoca numeroase ambuteiaje.
220

ZIUA A PATRA

De ndat ce-i depuse soul ntr-un col, aproape de bufet, Rebecca se puse s alerge de la o pereche la
alta, srutnd pe fiecare brbat sau biat ca o mare pasre care ciugulete. La fiecare micare, atrgea
atenia, crea un nimb care-i nvluia pe spectatori, privirile se puneau pe ea ca viespile fr s o nepe
i cu att mai puin s-o sperie. mbrcat de mngieri, de ochi languroi, era regina care ra un bufon
ntr-un scaun rulant i domnea peste un regat mare ct o sal de mese, populat de cincizeci de supui.
Ce bine tiuse s depeasc ncercrile i s-i recapete demnitatea! ncepu s danseze. Subit % ai fi
zis c un fir invizibil atrsese toi ochii spre pist, nu eram singurul care triam sub ncntarea acestei
drcoaice care atrgea poftele cu cea mai mic torsiune din ale. O veselie profund i ilumina chipul,
o bucurie sincer de a se ti admirat, iar ea distribuia sursuri adresate de att de departe nct nu
ndrzneai s le rspunzi. Dei eram sub farmecul ei, turbam din cauza acestui magnetism, spunndumi c nu voi putea s-o recuperez cnd se mbta cu omagiile publice: s m recompenseze ar nsemna
pentru ea o pierdere, o scdere. M simeam totui gata s nghit orice ca s-o am. Aproape c fceam
din asta o chestiune de onoare, nefiind suprat pentru capcanele, pentru acele curse care-mi aau
dorina n loc s-o sting. n fond, adoram acest infern delicios pe care nu-l cunoscusem niciodat i-mi
descopeream o alt fire. N-o mai iubeam pe B6atrice care m accepta aa cum eram i o doream pe
Rebecca, pe cea care nu m voia.
Bui un pahar mare de whisky, strnsei distrat cteva mini prieteneti i naintai. M mpingea o for
spre pista de dans tumultuoas i pestri cu att mai mult cu ct muzica un rythm and blues celebru
din anii '60 fcea s-mi ard tlpi221

.JhiT: ...uucanr
LUNI DE FIERE

le. M aruncai tar grij ntr-o mbulzeal de marinari mpo-poonai, de nordici pletoi, de orientali
oachei sau blonzi care se biau att de liber nct stngcia lor m liniti: mcar n-o s pot dansa
mai puin bine dect ei. Zmbii unor perechi, adresai o vorb unor fete drgue aflate fa-n fa, m
simeam n largul meu. i pe nesimite, croindu-mi drum n aceast pdure de trupuri, m apropiai de
Rebecca:

 Cucu, Travolta, te lansezi?

Avui un surs ntng. Ajunsesem s iau batjocura drept un compliment! Deodat, m simii ridicol c
eram n faa ei: siluetele noastre apropiate, formnd aproape o pereche, alctuiau cu siguran o alian
bizar care te fcea s rzi. Pompa ei intimidant era subliniat de stngcia mea. Copie
nendemnatic i stngace, ncercam s-mi inserez personalitatea mediocr alturi de baletul
picioarelor ei ce sfriau pe pist. mi trecu prin gnd regretul c nu tiu s dansez, contrapondere a
unor triste studii de litere. Dansul, muzica pop sau disco constituiau o lume de care Beatrice i cu mine
ne inuserm cu grij deoparte, nchipuindu-ne-o perisabil i mai ales prea comun. Nu ascultam
dect muzic clasic i-n ultima vreme mai ales oper italian i Mahler, lsnd varietile
inesenialului, i iat c acest univers dispreuit din prejudecat se ridica drept singurul valabil.
Degeaba afiam o uurin dezinvolt, degeaba tricotam acorduri complexe ntre genunchi i pulpe,
eram stnjenit. M simeam examinat, inspectat, judecat din cap pn-n picioare. Ca s-mi sporeasc
ncurctura, Rebecca avu o izbucnire de rs a crei spontaneitate m exaspera:
M faci s m doar burta de rs cu felul tu de-a dansa. Te blngni ca Baiu din Cartea juntei de
Walt Disney.
222

ZIUA A PATRA

Afiai un dispre flegmatic, dar pe trsturi mi se citea probabil foarte clar dezamgirea. Picioarele-mi
erau paralizate n timp ce Rebecca executa ntoarceri uoare apoi reaprea, afind n ochii tuturor c
era cu mine fr s fie cu mine, partener ntmpltor i nu stabilit.
Uit-te, pn i Franz se amuz vzndu-ne dansnd. M ntorsei i, printr-o gaur n mulime, l
zrii pe invalid
care ne fcea mari semne, cu mutra aprins, btndu-se pe burt i artndu-m cu degetul lui
Marcello i lui Tiwari strni n jurul lui. Aceste gesturi de coniven fcur s m zbrlesc. Cu o
simpl privire, infirmul putea mbria toat pista i, n ciuda oprelitii trupurilor n micare, eram la
cheremul lui. mpietrit de acei ochi cunoscui care m scrutau, i propusei Rebecci s-i aduc ceva de
but. Franz cruia nu-i scp nimic din micrile mele m aborda la bar unde mi turn chiar el o
porie mare de gin. l simeam rencrcat ca o puc, gata de invective, de sarcasme:
Didier, ai ritmul n proteze.
N-am pretins niciodat c tiu s dansez.
n tot cazul, asta nu-i ia nimic din ansele pe lng Rebecca.
Injuria m atinse n carne vie.
Srmane Franz, fr calomnii nu putei susine uor o conversaie.
i, fr s iau paharul pe care mi-l ntindea, l lsai acolo, bgndu-m din nou n mbulzeal.
Orchestra ncepea o serie de slow-uri. Perechile se apropiau i se-ndeprtau. Unele evo-lau flirtnd, le
auzeam freamtul minilor, rsetele nbuite. Fr s ezit, o invitai pe Rebecca i ea accept: se
strnse de mine, nconjurndu-mi umerii cu amndou braele, earf de
223

LUNI DE FIERE

carne fierbinte i vibrant pe ceafa mea. M privea att de frumos nct eram convins c voi culege
curnd roadele rbdrii mele. Pieptul ei ferm era delicios pus pe bustul meu, prul ei mi atingea
obrajii, i freca ncet pntecele de mine, cu un surs de o tulbure senzualitate. Nu-i mai psa c e
vzut ntr-o stare de tandr abandonare, aceast nlnuire ne oficializa perechea. M lipii de ea,
gfind i ameit, sorbindu-i cu reculegere rsuflarea. Venind de la aceast fat admirabil, totul era
pentru mine graie, deliciu, surpriz: chiar i sudoarea care i se brobonea pe ceaf era parfumat. Nu
vedeam pe nimeni, n-auzeam nimic n afar de btile inimii mele fcnd ecou notelor amplificate ale
contrabasului i tropitului a sute de picioare. Rebecca m strngea tare i fredona uor melodia pe
care evident n-o tiam. Sub minile mele, spatele i se ntindea n goliciunea lui elastic i mpinsei
ndrzneala pn la a-mi plimba degetele pe el. Dac va consimi la aceast familiaritate, va ceda n
toate, mi spuneam. Accept. Cu fluiditatea unei ape, se lsa n voia mea, stabilind contactul cu
ntregul ei corp. Degetul meu cel mare i pipia marginea omoplatului iar cu cealalt mn apsam pe
mijlocul ei fin, flexibil care ceda fr s reziste. Palma mea umed se apropia de crupa ei magnific.
La civa milimetri de degetele mele se etala maiestuosul pivot al lumii. Aici rezida adevrul, pe acest
tron eminent i nu n cetile suprapopulate ale Orientului i ale Chinei.
Ct de josnic fermecat eram atunci, gata de orice ca s ceresc nite bucate pe care imaginaia mea
nflcrat le zugrvea drept un festin. Toate cele despre care-mi vorbise Franz, mi reveneau n minte

precum o ameeal, o ispit dureroas, mi i nchipuiam pielea ei neted i moale, pntecele ca-re-i
cdea abrupt descoperind tandra ran, strnsoarea lichi1

'..-,nm:op

ZIUA A PATRA

d i slbatic, un loc strmt neltor dnd ntr-o amploare n care mi va fi amar i sfietor s m
mprtii. i opteam la ureche tmpenii, rdea dndu-i capul pe spate, alcoolul o ameise poate i
fcea s-i par picante fraze care nu erau. O srutai pe gt i pe umeri; aceste srutri fcur s mi se
taie picioarele, n tot trupul mi se transmitea vestea din nerv n nerv; atunci, pierznd orice noiune de
decen i regsind o practic din anii mei de adolescen, mi lunecai ncet obrazul pe al ei i cu o
uoar nclinare ncercai s-i prind gura. Ea tresri: Ce-s libertile astea ciudate?
Ochii ei m ptrunser ca o lam de oel fr s gsesc n ei nici o lucire de tandree sau de indulgen.
Nu i-e ruine, de fa cu soul meu? ngheat de aceste cuvinte, biguii:
Bine dar... Franz nu conteaz.
Avu un surs dispreuitor care m fcu s simt ce puin caz fcea de preteniile mele.
Drept cine ne iei? Suntem cstorii, nchipuie-i, nu trim n concubinaj ca alii!
i desfcu strnsoarea i ls s-i atrne mna de-a lungul coapsei, gest de suprem plictis. Eram
ultragiat de ipocrizia ei i m rodeam n sinea mea c nu gsesc nimic original s-i spun.
Ce idioat i Beatrice asta... sufl ea.
Aceast fraz era prjina pe care mi-o ntindea ca s m rs-cumpr. Eram att de fericit c am un
subiect de care s vorbesc nct m cufundai n calomnie. i orict m-ar fi costat s-mi calomniez
tovara, m pretam cu laitate la aa ceva, nescutind-o de nici un epitet peiorativ.
224

225
LUNI DE FIERE

Nu m-ai neles bine, rectific partenera mea. Voiam s spun, ce idioat i Be'atrice asta de te
iubete, de te suport!
M crispa un fior, era prea trziu ca s-mi repar greeala, i rnjii:
Nu e vina mea c are ru de mare.
n timp ce geme pe patul ei gndindu-se la tine, nu gseti nimic altceva mai bun de fcut dect s-o
demolezi.
mi veneau pe buze replici, amintiri de lectur, fr s le gsesc potrivite i eram incapabil s inventez
eu altele. Prad unei nervoziti misterioase, ddui drumul, n ultim instan, la aceasta.
nceteaz, Rebecca, te iubesc.
Vd cu plcere c ai simul umorului; ncerci ntr-adevr orice. Ar trebui s tii c de mult vreme
nu se mai aga cineva spunndu-i: te iubesc". Gsete altceva.
sta-i adevrul totui.
Ba nu, pentru tine nu sunt dect o fantezie n cursul unei traversri plicticoase.
Oricine cunoate senzaia dezagreabil pe care o avem de ndat ce o fiin drag ne acuz chiar de
lucrul cu care o s ne loveasc i o ia naintea reproului nostru ntorcndu-l mpotriva noastr. tiam
c minte, iar aceast iretenie mi se prea nedemn de noi. Eram scrbit de tonul rece, artificial al
frazelor ei i-i spusei:
nceteaz de a te mai proiecta pe mine...
Doamne, ce scai... Scuz-m, sunt nsrcinat, trebuie s m aez.
nsrcinat? De cnd?
De-o jumtate de or, bineneles, de cnd m-ai srutat pe culoar.
226
ZIUA A PATRA

Prsi pista de dans cu un aer excedat: nchisese de tot robinetul farmecului. O urmai, cani certat, cu
capul plecat, nendrznind s cred n dizgraia mea att de rapid. Ca pentru a-mi spori ghinionul, se
aez lng Franz. Infirmul era beat, tolnit mai curnd dect aezat pe scaunul lui, plimbndu-i botul
alcoolizat la dreapta i la stnga, legnnd o sticl de scotch la captul braului, revrsndu-i exaltarea
n vorbe orduriere, cu uviele de pr murdare lipite de transpiraie pe frunte.
A, iat-l pe irezistibilul nostru seductor! Ei, cum merge?
Nu voiam s-i rspund i, culme-a umilirii, o vedeam pe Rebecca pufnind n rs la mgriile soului
su. Eram plin de acea tristee grea ce nsoete pierderea unui bun pe care ai crezut c-l prinzi i care
i-a scpat. Nimic nu a suprarea ca o simpatie trucat. n cteva minute, Rebecca dduse cu

piciorul la zile-ntregi de rbdtoare ateptare, de sperane nebune.

Nu te mai uita aa la mine, mi spuse torionara mea, o s m nghii cu ochii ti rotunzi.
Te-am decepionat, nu-i aa?
Ba nu, mi plac brbaii care eueaz, asta-i apropie de mine.
Atunci, jucnd tot ce-aveam, i judecnd cuvintele mai puin prejudiciabile dect mutismul, i debitai,
ntr-un jargon sacadat, un confuz discurs despre India i magicienii ei, rezumat al unui articol citit cu
dou zile nainte, vorbind ncet pentru ca Franz s nu m aud. M asculta fr s spun nimic, cu
privirea fixat asupra scrumului igrii care cretea n mna ei, mucndu-i buzele pe dinuntru ca s
nu cate. Noile dovezi de indiferen mi strpunser inima de tot. Pretendenii de mai-nainte,
constatndu-mi nfrngerea cu ironie, se apropiau din nou, mari crbui bzind de vanitate. Ca i
cum o ne227

LUNI DE FIERE

norocire ar atrage alta, Marcello lu loc lng noi. Intimidat brusc, tcui. Grav eroare: vzndu-ne
tcui, o invit ndat pe Rebecca la dans.
Oricine ar simi n aceste mprejurri ceea ce simeam eu atunci: o impresie de singurtate subit. Seria
de jerk-uri dis-co rencepuse. Eram scrbit cu att mai mult cu ct acest guru napolitan, pe care l
credeam devotat numai poziiilor de yoga, dansa cu o abilitate diabolic. De la nceputul serii m
temeam s nu se produc un accident care s-mi rpeasc cucerirea iar acesta tocmai avea loc. O
invidie amar mi cdea pe umeri pictur cu pictur i-mi strica toate bucuriile. Simeam prin
nefericirea mea ce fericit trebuie s fie acest rival care prea contrariul a ceea ce eram eu: adic sigur
de el, vesel, nalt. Rebecca i arunca priviri pline de promisiuni care m nlemneau: ntre ei se ntea o
complicitate cum nu se nscuse ntre ea i mine. Lipsa de atenie pe care mi-o arta mi confirm
temerile. Se aplecau unul peste cellalt de se atingeau, apoi se ntorceau, dansnd spate n spate i
ateptau clipa n care aveau s se srute. Evident, nu artasem tot atta originalitate n contorsiunile
mele; dac trebuia s te dedai la asemenea vulgariti ca s-i placi, preferam s m abin. Dansul este
un spaiu fr legi dar n care poliia este asigurat de privirea fiecruia asupra tuturor. Cea mai mic
nepeneal constituie aici un pcat al ochiului, greeal de neiertat ntr-o art n ntregime menit
suprafeei i vederii. Un spectacol att de crud mi min cu totul speranele i trgeam nervos dintr-o
igar. N-a fi crezut niciodat c aceast imitaie de yoghin poate constitui pentru mine un concurent
serios. De ce intra la rndu-i ntr-un joc i aa complicat?
228

ZIUA A PATRA

O s i-o sufle de sub nas, clmpni infirmul rsufln-du-mi n plin fa.

Era deja serios cherchelit.
Aceast vrjitoare te-a subjugat completamente. Te pre-venisem. Nu-i ridica ochii la cer:
dumneata i atribui caliti poetice extravagante pe cnd singura ei plcere este s-i ndobitoceasc pe
brbai; nu uita niciodat c a rmas femeia umilit, vertiginos secret din anii nefericii, e o ncurclume i nimic altceva.
Avu un surs deosebit de veninos; ce tare se bucura s constate eterna i profunda infamie a
oamenilor.
Lsai-m, i cerui.
Dup prerea mea, e de prisos s te ncpnezi, pentru c eti o cantitate neglijabil.
mi nghiii o njurtur: depise limitele admise. Toate n mine erau date peste cap, mi pierdui
cumptul i-i mrii sub nas:
Dac n-ai fi handicapat, v-a da un pumn s m inei minte.
Fr injurii grosolane, pstreaz-i sngele rece.
M ridicai. De-abia m ineau picioarele, care preau umplute cu cauciuc moale, i trebui dup civa
pai s m in de sptarul unui scaun ca s nu cad. Rtceam prin sal n cutarea unui pahar umplut
cu orice-ar fi numai s ard i s zpceasc. Toate sticlele erau goale oamenii se mbtau de
moarte ca s srbtoreasc ultima noapte a anului , cobori la al doilea bar care fusese amenajat n
josul scrilor. nghiii, unul dup altul, dou ginuri seci, un brandy i un fund de sticl de coniac.
Prostete, meditam la o rzbunare pe care a fi
229
KA tf4
..<>!(: ,MI fiii'

LUNI DE FIERE

ZIUA A PATRA

vrut s-o nec ntr-o mare de alcool. mpinsei o u i deodat izbucni bubuitoarea respiraie a mrii.
O ploaie oblic, deas ca o perdea, mi fichiui faa. Fcui civa pai pe puntea biciuit de furtun,
fumnd i visnd, pierdut ntr-o vag furie umilit. Frnturi de rock mi ajungeau purtate de vnt.
Vremea era groaznic, i fui udat din cap pn-n picioare n cteva secunde. M nfiorai i mai tare
cnd m vzui singur pe aceast coaj de nuc care se nfunda n groaznica noapte de decembrie, n
aceast chiuvet neagr flagelat de vnturi polare. Parc n mare erau nite guri: vaporul cdea ntrun pu fr fund, se ridica aproape la vertical, deget ntins spre cer, dup care cdea cu vrful n jos.
n nefericirea mea, m gndeam iar la Be"atrice gsindu-i din nou ceva plcut: era departe de a fi
perfect dar cel puin ea m iubea. Mai bine vrabia din mn dect cioara de pe gard. Trebui s m
ntorc nuntru, ar fi fost periculos s rmn prea mult pe puntea lunecoas.
Cltinndu-m nc, rmsei un moment n pragul marelui salon care urca i cobora n ritmul hulei,
nedesluind mai nti dect siluete, baloane de copii i serpentine ntr-o lumin albastr cernut.
Jumtate din plafoniere erau stinse, aerul coagula fumul i mirosul de trupuri devenea din ce n ce mai
greu de respirat. Unele perechi se srutau cu toat gura, altele se mngiau n mod ostensibil n timp ce
furtuna amenina. Spre uurarea mea Marcello o abandonase i Rebecca dansa singur. ncepui iar s
capt speran i, prin asta, o uitai din nou pe tovara mea legitim, Batrice. Niciodat Rebecca nu
evoluase cu o asemenea prestan. Chipul su enigmatic le domina pe toate celelalte. Nu cutam dect
acest astru i nu cutam s-mi ascund emoia care m rscolea la
230

vederea sa. Evolua palpitnd, cu capul dat pe spate, cu ochii nchii pe jumtate, prad extazelor unei
stigmatizate. Cam douzeci de brbai i de femei o fixau ca i mine, asemenea unor copii n jurul
pomului de Crciun. Aduna asupra ei toate visele mprtiate care pluteau ntre acei perei de oel.
Gsise un legato interior care exprima perfect muzica brutal, energic a orchestrei; ridicat pe
vrfurile picioarelor sau frnt, cnta din trupul su ca dintr-un instrument care-i implica pe ceilali. Se
afla nuntrul violenei electrice, i croia o cale regal prin ndrznee pantomime. Corpul ei tras n sus,
ncordat de dorina de a strpunge, evoca supleea unui clovn sfiind pnza de cort. Surprins, mbtat,
fermecat, ier-tndu-i cochetriile cu Marcello, m lsam purtat de rpitorul spectacol. Tremurul
pieptului, extazul bazinului m sufocau. Nu mai eram dect un mic mascul speriat n faa frumoasei
pantere sngeroase i futile, un puti extaziat de o stea; o contemplam cu gura cscat cnd o mn m
btu pe umr.
Era Batrice artnd foarte bine, cu un machiaj discret, strns n nite blugi adorabili. Rmsei
ncremenit ca la vederea unui spectru; chiar dac nava s-ar fi rupt n dou tot n-a fi fost mai
nspimntat. Avea ochi ruvoitori, irascibili. mi bgai capul ntre umeri i-l plecai.
Surprins c m vezi? Ei da, medicamentele doctorului i-au fcut efectul. Am vrsat i sufletul din
mine i m simt cu totul repus pe picioare. Ei hai, dragul meu, nu-i ascunde bucuria; scumpul tu
prieten Franz e cel care a pus un steward s m trezeasc, am sentimentul c intruziunea mea o s
pipe-reze serata.
Franz! Dar de ce te-a trezit Franz?
231
1

LUNI DE FIERE

M-a prevenit c te plictiseti fr mine i c-i faci curte soiei sale ca s-i neli plictiseala. M-a
pus, de asemenea, s ascult sfritul conversaiei voastre de azi dup-amiaz din cabina lui pe care o
nregistrase pe o caset fr tirea ta. Foarte instructiv!
Emisei o blbial nclcit i rmsei nlemnit, cu respiraia tiat ca i cum a fi primit o lovitur n
diafragm.
E un mare ticlos, acest infirm, dar cel puin mi-a deschis ochii.
Ascult, m-am purtat ca un...
Iat-o deci pe minunata ta, pe drgua ta, farul tu, prinesa ta, pentru care erai gata s m arunci la
lada de gunoi. Spune-mi, nu pare s mearg prea bine?
Beatrice, te iubesc...
ndrzneti s-mi spui asta! Na, uite pentru minciuna ta. i-mi trase din toate puterile o palm.
Eram drmat, zpcit de tot. Marea nfuriat se potrivea cu furia metresei mele i, fr ca aceasta si dea seama, o amplifica.
Didier, o s fiu sincer cu tine; m-ai decepionat, sunt mprejurri care i-l arat mai bine pe cineva

dect doi ani de via n comun. Tot vzndu-te c-o doreti pe Rebecca mi-ai fcut-o dezirabil; dar
m ntreb dac avem aceleai anse lng ea.
Dup pumnii ei strni i dup mersul solemn, o simii hotrt la o ntreprindere insolit. Lsndu-m
nfipt acolo, mai mult mort dect viu, trecu prin zidul curioilor care fceau cerc n jurul soiei lui
Franz i ncepu s danseze n faa ei. Rebecca o primi cu un surs larg. n mine se fcu un mare gol, ca
un presentiment a ceva iremediabil. Cele dou rivale se transfor232

ZIUA A PATRA

maser n complice. Nu-mi mai recunoteam tovara: femeia tears fcuse loc unei aventuriere
ndrznee. Aceast blond i aceast brun erau morala luminoas a zilei unindu-se cu mistica nopii,
nordul i sudul reconciliindu-se mpotriva mea care ncercasem s le dezbin.
Frumuseea lor diferit se accentua din aceast confruntare i fcea din ele cea mai frumoas pereche a
serii. De data asta, totul era pierdut. Vzndu-le trepidnd n caden, spectatorii luau foc. Muzicienii
din orchestr fluierau la ele i ntreaga sal se prbui sub aplauze. Cele dou prietene se deschideau
sub strigtele de bravo ca nite flori la soare, ncntate s vrjeasc lumea, i mai fermectoare n
voina lor de a-i place una alteia. Fiecare din paii lor ridica aclamaii, reconcilierea lor se ntrea n
aceast baie de mulime entuziast. Dar unde nvase Beatrice s danseze? La rarele petreceri la care
eram invitai avea o evoluie de o modestie care friza ridicolul.
Aceast oribil veselie mi nghe inima: cltinndu-m de ameeal, cutai un scaun i m prbuii
pe o sofa. mi venea s m npustesc n cercul lor, s le despart, s le plmuiesc, dar m opri ruinea.
Sosete o clip n care evenimentele venite din diverse puncte ale orizontului converg i astup ieirile.
Mi se prea dintr-o dat c oamenii uoteau n spatele meu, c i vorbeau ncet uitndu-se la mine.
Bui dou sau trei pahare de nu tiu ce fr s-mi dau seama c aterizam iari lng Franz.
Dar tremuri! i-e fric de Beatrice? Eu le gsesc formidabile, ntotdeauna ar trebui s avem
ncredere n femei.
De ce... De ce ai fcut-o pe mijlocitorul dac nu era dect ca s-mi nfigei un cuit n spate?
233

LUNI DE FIERE
ZIUA A PATRA

Amicul meu, insistena dumitale pe lng soia mea era lipsit de noblee. Cu toate c sunt modern,
nu m-mpac cu complezena.
Fu ct pe ce s izbucnesc n plns. Eram att de distrus nct nu mai aveam puterea s m supr pe
Franz dei el urzise n parte odiosul complot. Nu prea puteam s-l plac i nc i mai puin s-l admir.
A fi dorit aproape n acea clip s-l chem n ajutor dar avea sursul lui ru care nu prevestea nimic
bun.
Toate cuplurile noastre sunt fragile, Didier, i se pot frnge uor izbindu-se unele de altele. Nu sta
mbufnat, las-i prejudecile. Din moment ce soiile noastre au aerul c se neleg att de bine, s le
srbtorim. Nu suntem noi acum o familie de frai? F ca mine: m ataez de amanii nevestei mele imi fac din ei prieteni intimi. Am cu ce m-nveseli acolo unde alii i smulg pumni de pr din cap. S
nu ne ciorovim, Didier, s ciocnim ca nite buni republicani ntre care totul este n comun.
n timp ce infirmul i ducea la gur un pahar ce tremura, furtuna i dubl intensitatea. Deodat, Truva
se culc pe tri-bord cu o pant de peste treizeci de grade, un geam se fcu ndri i cioburi de sticl
fur proiectate pn-n mijlocul ncperii. Sub asaltul talazurilor, vaporul gemea ca un colos epuizat de
oboseal i toat lemnria pri cu scrituri sinistre. Valuri enorme bombardau coca vasului,
explodau n jerbe de spum lptoas pe geamurile slii de mese ca s cad ntr-o ploaie de bule
opalescente. Se fcu o hrmlaie ngrozitoare pachebotul luneca pe pante vertiginoase pentru ca o
clip dup aceea s se cocoae pe creste nspumate. Ai fi zis c Meditera-na, prins de muzic, dansa i
ea rock.
Luat de tangaj, orchestra se prbui, teancul de tobe i de amplificatoare se rsturn pe pist i se
rostogoli pn n picioarele asistenei. Sala se transformase ntr-o tigaie n care noi sream ca nite
cltite. Cramponai de stlpi, de braele fotoliilor intuite de podea, pasagerii ncetaser s danseze i
ndurau intemperiile. Salonul se cabra, srea n sus, antrena prpdul stomacurilor. Toaletele devenir
dintr-o dat destinul i destinaia unei majoriti de fiine omeneti. Barmani i ste-warzi se grbir s
mpart pungi din hrtie kraft n chip de digestive. Iar capetele nvineite se cufundau n coifurile de
hrtie, piepturile sughiau, dnd afar insuportabila ghiftuire. Numai Rebecca i cu Beatrice, calme n
mijlocul panicii, continuau s se agite pe ritmuri imaginare; valurile dezlnuite le ddeau micrilor

lor o extraordinar rezonan. Cele dou se nfurau una pe cealalt n torsiuni indecente, ridicate,
deasupra elementelor furioase, ca nite alegorii ale dezordinii.
Vijelia m fcuse s-mi uit pe moment suprarea, dar de-ndat ce o organizare calm i eficace
restabili ordinea la bord doi marinari, de pild, ineau scaunul lui Franz , czui iar n melancolie.
Ca aceast, nav, i eu pusesem capul spre fundul hului. Sentimentele mele fuseser rsturnate la fel
de repede ca i situaia. O uitasem deja pe Rebecca, iar Beatrice mi redeveni dezirabil aa cum reiei
firul unui roman ntrerupt, n confuzia general, uitaserm s ne urm la muli ani. Un steward veni s
le aduc aminte cltorilor supravieuitori ndatoririle i toat lumea se felicit, se mbria. Ti-wari i
Marcello mi prezentar urrile lor cu acea nuan de condescenden pe care-o ai fa de nvini: ce e
mai ru nu e eecul, ci sunt martorii care l confirm. Beatrice i Rebecca se srutar pe gur pentru
prima oar. Rdeau, preau c-i spun
234

235
LUNI DE FIERE

mii de lucruri spirituale i galante. Apoi se amuzar s-mi sufle de departe srutri pe dosul minii;
niciodat nu-mi pruser att de frumoase, att de vesele.
Ce faci mutra asta? spuse Beatrice cu o voce pe care nu i-o cunoteam. Nu ne urezi un an bun
1980?
Eram acolo ngheat pn la os, cu gtlejul strns parc de un treang, nereuind nici mcar s nghit ca
s pot deschide gura.
l invitm cu noi? ntreb Rebecca.
El m-ar fi invitat dac tu l-ai fi acceptat?
Nu cred.
Atunci s-l lsm pe acest mgar singur. E o arm clasic dar sigur.
Din gur mi ieeau silabe ca glgiturile unei cade care se golete.
Ce spui? Articuleaz, nu-neleg bine...
Se nelegeau ca dou gemene care se distreaz pe socoteala unuia care stric petrecerea. ineau sfat
intim uotind, iar urechea mea cea mai fin cuta n zadar s le culeag din zbor secretele; apoi,
rser amndou cu o caden din ce n ce mai rapid.
Ne pare ru, Didier, afim complet.
nelege-m, relu Beatrice cobornd vocea, ai subminat toat ncrederea pe care mi-o pusesem n
tine. E mrav doar actul pe care nu-l duci pn la capt: i-a fi iertat o aventur cu Rebecca. Nu-i
iert c ai ratat pn i asta. La muli ani totui, Don Juan, pune-te repede pe vnat, altfel o s-i petreci
noaptea singur.
M srutar fiecare pe cte un obraz apoi se ndeprtar, cu feele ntoarse una spre cealalt,
strngndu-se old lng old
236

ZIUA A PATRA

ca i cnd n-ar fi vrut s fac dect un singur trup din ele amndou.
Ah, ce vipere sunt, spuse Franz care auzise tot. Asta, Di-dier, se cheam sororitate ori atunci nu m
pricep eu. Ei hai, accept cu graie c nu eti dect un erza. Dup ce ai vrut s-o faci pe Casanova, nu
te bga iar n pielea unui cerber.
Eram distrus: aceast contrarietate, cznd peste beia mea, avea greutatea unui dezastru. Ultimele
cuvinte ale lui Beatrice mi exasperaser sentimentul de slbiciune. Vedeam n jurul meu numai
adversari i agresori iar la urechea mea hidosul, nedezlipitul olog i continua monologul lui jegos,
pleoscitor i putrid.
Crezi c or s se...
Fcu un gest obscen cu limba.
Amica dumitale e lacom, a mea e ardent, n-or s-i lase nimic.
Aceast remarc odioas m revolt. Cuprins de un acces de aversiune grandilocvent, ipai la el:
V ursc, v ursc.
Cu att mai bine: sunt la, sunt urt, sunt infam: acestea sunt pentru mine motive suplimentare,
delicioase pentru a fi odios. Vreau s merit dispreul care mi se arat. i-o spun eu, adug el cu un
hohot de rs, cu un prieten ca mine n-ai nevoie de dumani.
S rspund la aceste insulte era peste puterile mele; cufundat n tristee, nu urmream evenimentele din
salon dect foarte neatent. Tocmai se desfcuser sticlele de ampanie. O veselie de catastrof izbucni

printre cei vreo treizeci de pasageri valizi care stteau n picioare. ntre ei se stabilise parc o
fraternitate de rezisten care-i nclina spre o simpatie reciproc.
237

LUNI DE FIERE

Pe aceti ultimi petrecrei i cuprinsese nebunia; Be'atrice i Rebecca erau vedetele hrmlaiei de
strigte i de fluierturi. Atunci se produse apogeul serii. Tnra soie a lui Franz, care tocmai golise o
cup o manipula distrat i deodat o expedie n spatele ei, czcete, unde se sparse cu un clinchet
cristalin. Gestul provoc o exclamaie urmat de o nvlmeal de voci, apoi veni o pauz urmat de
o nou nvlmeal.
Beatrice la rndul ei i aruncase cupa peste umr, strlucit absurditate care-i fcu s rd pe toi
convivii. ncercai i voi", spunea Rebecca n englez celor care o nconjurau. Vreo zece pahare fur
expediate cu graioase hiperbole fie pe jos, fie de perei ntr-o veselie irepresibil. Apoi Rebecca alerg
s apuce alte pahare de la bufet, le goli stropindu-i vecinii i le arunc n tavan. O ploaie de cioburi
czu din cer iar hohotele de rs ale juctorilor cu nasturii desfcui, cu un aer rtcit, rspundeau
detonaiilor cristalului fcut ndri. Acest ultim pluton de petrecrei era mbibat de alcool i nici un
amuzament nu li se prea destul de delirant. Stewarzii ncercau ei s se in-terpun dar nimic nu oprea
delicioasa nebunie declanat de cele dou tinere femei. Obrznicia lor nu mai avea limite. Nu mai
exista nici o cup, nici un phrel, pahar cu picior, sond, vaz, carafa, bol, castronel care s fie cruat
de la masacru, proiectilele se ncruciau ntr-o furioas hrmlaie, zgomotul de sticl spart aproape c
acoperea vuietul pachetelor de mare care se npusteau asupra panourilor salonului.
Clinchetele care-i ncntau pe ceilali aveau pentru mine savoarea unui clopot de nmormntare. Apoi
fu rndul farfuriilor de carton, al resturilor de mncare s slujeasc drept bombe, cartue i sgei.
Jocul se transforma ntr-o btlie de refectoriu. ncperea fu curnd acoperit de o reea de buci
238

ZIUA A PATRA

de pateu, de oase de pui, de fii de brnz, de srmlue n foi de vi, de frunze de elin, de
castravei cu smntn, de roii coapte care se zdrobeau de int lsnd lungi mprocaturi ce se
scurgeau. Epavele se ngrmdeau pe jos iar faa persoanelor atinse iroia de suc, de vin sau de sos.
Refugiat n cellalt capt al slii, nelund deloc parte la trboi, l contemplam de departe, ndrgostit
i ceretor, infirm i dispreuit, trgnd pe nas duhorile unei veselii zdravene la care nu m aflam,
ruc urt alungat din volier, singur n colul meu de dezastru.
Vino, mi striga Franz de departe, ne stricm de rs. Aceste agape de beivi m scrbeau, i fugii
chiar n toiul
acestor tiruri de artilerie, lund cu mine o imagine confuz de fascicole de fum, de faciesuri roii ca
focul, de nechezaturi ha-ioase. Cum de putuse Be'atrice s se lase antrenat n aceast grosolnie?
M uitai, o ultim dat, la sala de mese ca s-mi fixez pentru totdeauna n memorie oribila ei
geografie: Be'atrice i Rebecca, cu prul ud, se ineau de gt, strmbndu-se de rs i btnd pe burt
un grup de stewarzi ameii. Vzndu-m c plec, Franz pe care-l nconjurau o mn de harpii
germanice, mugi la adresa mea:
Atenie la coarne cnd iei, ua e joas.
O clip dup aceea, pe cursiv, fui cuprins de o ngrozitoare migren: capul mi ddea impresia unei
poveri n care toate venele din corp se solidificau ntr-un singur cheag de snge mai greu dect o
stnc. M prbueam, cu nervii distrui ca dup o mare mnie. Totul, n clipa aceea, mi pru ignobil,
abrutizant, cenuiu. Decepia era prea mare i nu-mi iertam c adun situaii ridicole, c sunt pedepsit
pentru o greeal ne239

LUNI DE FIERE

nsemnat pe care nici mcar nu fusesem n stare s-o comit, ncercam zadarnic s-mi uit nevralgia i le
urmream cu un gnd vindicativ pe cele dou trdtoare care acolo sus i premeditau nlnuirea. n
mod pueril, speram c balansul navei le va mpiedica s se nlnuie i c un bagaj cznd din plas le
va amei n plin nfptuire a pcatului.
M aruncai pe cuet plngnd, rugndu-m ca nava s se scufunde sub tornad i s-i nghit o dat
cu ea pe toi actorii sinistrei farse. Busem i nu mai aveam o noiune distinct a lucrurilor. Unele se
topir ntr-un singur comar. Rnd pe rnd m trezeam i adormeam la loc. O ateptai pe Be'atrice
toat noaptea, tresrind la cel mai mic pas de pe culoar, plngnd tot mai tare dup fiecare alarm
fals.

ZIUA A CINCEA:
CEREMONIA CEAIULUI.
240

H um de mai puteam, dup o asemenea sear, s m s rad, s m mbrac cu haine curate, s beau
cafea? Ziua luneca pe noapte ca o crp ud pe un ochi de geam murdar, i un soare ca de sfritul
lumii ncerca s ias timid, luminnd un spectacol dezolant. Totul nc dormea, n afar de zumzetul
motoarelor i de brutele pale de vnt care fceau s tremure carcasa pachebotului. Ascultam
imprecaiile mrii izbind n coca vasului i-mi hrneam tulburarea cu aceast larm ce urla mpreun
cu mine. Acum nu mai rmnea dect o vast plictiseal de ape pn la Istanbul unde trebuia s
ajungem la nceputul dup-amiezii: nc cinci ore de stat nchii n dricul plutitor. M simeam
lugubru: Be"atrice tot nu se ntorsese.
Trebuia cu orice pre s-i vorbesc. Tovara mea, de care m lega amintirea attor momente fericite,
reprezenta pentru mine, n clipa aceea, cea mai dezirabil femeie: o blestemam pe Rebecca, crud
intrigant care ne dezbinase. O fiin aprut la o ncruciare de drumuri i se pare paradisul. Greeala
e s vrei s fixezi acest chip abia ntrevzut. Cum de m gndeam s repun totul n cauz pentru cteva
intimiti cu aceast necunoscut? M trezeam dezmeticit parc dintr-o beie rea. Trebuise acest loc
nchis ca s fac s urce la suprafa drojdia
243
LUNI DE FIERE

pasiunii impure ca o mncare prea gras; acest vapor mi fcuse sufletul s chioapte.
A crede c toat nefericirea mea inea de vreo nelepciune trivial n stilul Cine mbrieaz multe
puine adun" m oripila. N-aveam curajul s atept ntoarcerea lui Batrice: trebuia s-o vd imediat,
s-i vorbesc, s-o implor s m ierte. Ie-ii din cabin, urcai scrile, strbtui punile i pasarelele, m
afundai n sala mainilor, trecui de mai multe ori prin faa micii trupe a stewarzilor netrezii bine: nici
urm de Be"atrice. Uram cuca plutitoare care ne ntemnia, blestemam enigmatica mare care nu ne
duce nicieri, indic mii de direcii pe care le susine i le trdeaz n egal msur. De mai multe ori,
m ntorsei n cabin. De fiecare dat lsam un bilet indicndu-mi poziia, ora ntoarcerii. Degeaba.
Atunci m hotri s fiu cu sufletul mpcat. O putere de nestpnit m mpingea s m-ntorc la etajul
blestemat. Urcai cu toat viteza spre clasa nti. Apropiindu-m fr zgomot de ua Rebecci mi lipii
urechea de ea. M aflam acolo, asurzit de pulsaiile propriei mele inimi, cnd ua se deschise.
Intr, spuse Franz, te ateptam. Tresrii.
Dumneavoastr aici? Atunci am greit cabina.
Deloc. Veghez somnul soiei mele.
Mai nti m gndii s fug. Infirmul era ultima persoan pe care aveam chef s-o vd. i el o tia
probabil. Intrai deci, plin de mnie, incapabil s emit vreun sunet. Rebecca dormea n pat.
Poi s vorbeti tare, a luat un somnifer.
Unde e Be"atrice?
Undeva pe vapor, dar nu tiu unde, crede-m.
244

ZIUA A CINCEA

Aerul su exagerat de candid l fcea puin credibil. Reperai repede n manierele lui prea amabile ceva
deosebit.
Pn la urm, Didier, eu sunt singurul care pstrez bune raporturi cu ceilali trei. Eti trist?
Orict m costa, socotii mai cinstit s-mi mrturisesc ciuda. La urma urmei, mi spuneam, nu-i dect
un bufon iar rutatea lui e mai ales prostie: nu-i demn nici mcar s-i port ranchiun.
Vreau s te-ajut s-o recucereti pe Beatrice. Nu din prietenie, cci n-ai ngduit s se dezvolte ntre
noi un sentiment amical, ci din solidaritate. Eti ca i mine din rasa oropsiilor i mi plac cei ce pierd:
le mai rmne posibilitatea de a ctiga mcar o dat.
N-am venit s cer ajutor: doar o informaie.
Fr-ndoial, dar nu m las inima s te prsesc n aceast situaie. Mai nti, eti sigur c nevastmea nu-i mai place?
Bonomia lui nu m nela.
Franz, nu ncepei iar: o caut doar pe Beatrice.
Beatrice se va-ntoarce la dumneata dac o s aib chef. O s vorbim despre asta mai trziu. Mai
bine uit-te.
Ddu la o parte perdeaua hubloului, desfcu cearafurile pe care le trase pn la capul patului.

Rebecca, goal, dormea pe-o parte, cu un picior ndoit peste cellalt. Simii dintr-o dat c pulsul mi
bate cu violen.
De ce facei asta?
Pentru dumneata, Didier, i realizez visele.
Nu nelegeam. O umfltur nesntoas i defofrna buza de sus. O apuc pe Rebecca de umr i o
ntinse pe spate.
245
'Vi , fii .

..<'ci.ir ..ini. itnar LUNI DE FIERE

E frumoas, nu gseti? Ce plcere s te gndeti c acest trup de femeie, aceast piele satinat se
preteaz la toate micrile pe care mi place s i le imprim. E a dumitale dac o doreti.
Glumii?
Deloc, sunt serios: admir umerii largi, snii crnoi, n-clzete-te la tinereea acestui chip frumos
pe care poate nu-l vei mai vedea, mngie acest pntece, n-avea nici o team, e drogat, srut-l agai limba de aceti mrcini.
Rmsei eapn ca un b, sigur c Rebecca se preface c doarme. i dac era vorba de o nou capcan
montat de acest cuplu care ntreinea o aceeai predilecie pentru sordid?
ncetai de a v mai luda marfa; gsesc aceast complezen dezgusttoare.
Ce mrginit eti, Didier! Nu vezi c sunt fericit c mprtim aceeai veneraie pentru ea?
Nu mai e vreme de vorbit despre asta: vreau s-o recuperez pe Beatrice, i gata. Unde este?
Dac a fi avut toate facultile mele, Didier, i-a fi propus s faci cu mine ceea ce aceste dou
fete...
Umorul dumneavoastr negru nu e de cel mai bun-gust.
Vino s faci dragoste cu ea, te rog, v voi privi de departe dac prezena mea te jeneaz,
rspltete-te.
Toate astea spuse pe tonul cel mai galnic al copilului care cere o bomboan.
Suntei nebun de tot?
Ctui de puin. Cu aceeai ocazie bag fierbtorul n priz, o s facem un ceai.
Ascultai, Franz, nu credei c ai fcut destule dup tot ce s-a petrecut ieri-sear? Spunei-mi unde
se afl Beatrice sau plec.
246

'..rmcop
ZIUA A CINCEA

Be'atrice doarme n cabina mea, ceea ce explic de ce doarme Rebecca aici: paturile erau prea mici
pentru doi i, ne-findu-mi somn, l-am cedat pe-al meu prietenei dumitale. Inutil s te duci acolo, cheia
o am eu, am nchis-o pe dinafar.
Dai-mi-o.
O secund, Didier, fii ct de ct atent cu un bolnav. Mai nti s bem ceaiul.
Aranja cetile pe o tav. Eram linitit tiind-o pe Be'atrice nu prea departe i bgai fierbtorul n priz.
Apoi infirmul adug cu deosebit blndee:
S ne facem socotelile, dac vrei! La nceput n-aveam chef dect s te tachinm. Formai cu
Be'atrice un cuplu att de unit, o asociaie de doi naivi care se duc s caute marele fior n Orient. Prin
gentileea voastr, a unuia pentru cellalt, rensufleeai miracolul unei cstorii imposibile. Simeam
pentru voi un amestec de invidie i de batjocor n care domina batjocor. V-am pus la ncercare: ca
trei sferturi din cupluri, n-ai rezistat. Lupt ntotdeauna pentru eliberarea fiinelor ocupate de o relaie
prea puternic, mi place s zdrobesc idilele, s demontez comedia marii iubiri. i am venit s m
instalez n rutina existenei dumitale ca o bucic de pine nepenit ntr-un gtlej.
M simeam ridicol aezat, din nou, n faa lui, npdit de fluxul vorbelor lui, precum un burete sub un
robinet.
N-ai zdrobit nimic!
Te ineam n mn, te zbteai ca un gndac. Atacndu-te asupra Asiei, te-am iritat imediat, am
deranjat bietele larve care i ineau loc de gnduri. Cci ideile n-au niciodat vreo importan prin ele
nsele. Oricine e n stare s aib idei, conteaz ns numai persoana care le susine. De fapt, ghicisem
bine
247

LUNI DE FIERE

de la prima privire; simisem la dumneata mirosul meu urt. S te momesc cu Rebecca n-a fost dup

aceea dect un joc de copil, cu att mai mult cu ct la nceput i gsea un anumit farmec.
Simulam indiferena, dar fiecare din vorbe era ca o palm pe care mi-o trntea cu toat mna pe
amndoi obrajii.
Ce rost au aceste explicaii?
Orice om i dorete n sinea lui ca un alt om s-l elibereze de grija de a dori pe cineva
desemnndu-i, o dat pentru totdeauna, obiectul dezirabil: eu i-am spus cine era frumoas i cine nu
era. Te-am fcut s juisezi prin delegaie cu istorisirea juisrilor mele, te-am ngrozit cu cea a
perversiunilor; pe acolo pe unde am trecut eu, ai vrut s treci i dumneata i s ai n plus mulumirea
de a m trda. Pn i ranchiuna du-mitale era pentru mine un omagiu, erai satelitul meu, triai n
gravitaia mea. i-am grefat un sentiment nou, pofta mea a suscitat-o pe a dumitale. Pasiunea mea le-a
pus pe celelalte pasiuni n micare, am facut-o s rsune peste tot. Totui, tot vorbind despre femei, ele
sunt cele care ne-au depit i care au avut ultimul cuvnt.
Vezi dumneata, Didier, continu el luminndu-i chipul cu un surs larg, prin intermediul dumitale,
am retrit n imagini accelerate ntreaga mea poveste cu Rebecca; dumneata te-ai ars atingnd-o aa
cum eu m-am topit de tristee pentru ea. Dar n-ai fost la nlime: dorina dumitale era prea slab
pentru c era copiat dup a mea; dumneata ai retrit n comedie ceea ce eu cunoscusem n tragedie;
te-ai purtat ca o fiin simpl prins ntr-o istorie complicat. i a fost mai puin falsitate n
procedeele mele dect prostie n ale dumitale.
248
ZIUA A CINCEA

Auzeam acum apa clocotind n fierbtor. De ce m-ntorse-sem s m murdresc ascultndu-l?

N-avei prea multe menajamente pentru mine, constatai eu cu jale.
Nu le merii. Nimnui nu-i este mil de mine. Crezi c m ursc singur? Te neli: prefer s-i ursc
eu pe oamenii care m-nconjoar, asta m scutete s m detestez eu nsumi. Oamenilor fericii le
doresc tot rul cu putin din cauza rului pe care mi-l fac cu fericirea lor mpuit. i pe urm, vezi
dumneata, suprema abilitate a celui ru este s-i dezvluie jocul n timp ce-l face, s alture mrviei
impudoarea. Nimic nu egaleaz plcerea celui care i d crile pe fa fr s se compromit.
i rsuci scaunul, scoase ferbtorul din priz i-l puse pe mas apoi bg un plicule de ceai n fiecare
ceac. Cnd se ntoarse, avea din nou acel surs care m scotea din srite, acel zmbet ce coninea o
rezerv de arme i de sgei.
Dac-ai ti, Didier, ce-a mai rs publicul ieri-sear de gafa dumitale. Azi-diminea echipajul vorbea
numai de ea. Acestor mediteraneeni, asta le-ncinge minile, dou femei rare se culc mpreun.
Contrastul dintre purtarea dumitale urt i blndeea lui Batrice i i-a ndeprtat pe toi. Uite, de pild,
ce-mi spunea o doamn dup plecarea dumitale: Ar fi fost pcat ca ea s fie credincioas unui
asemenea porc."
Franz, tcei o dat!
Vorbele lui cele mai mrunte erau pentru mine ca un scalpel care-mi inciza carnea. Iar ncepea s m
chinuie, a fi vrut s-l lapidez cu insultele mele!
ncornorat pclit...
Cum?
249
..'entxi' .'3uctw LUNI DE FIERE

Ziceam ncornorat pclit, asta eti dumneata: un brbat mediocru care, dup civa ani de
concubinaj, voind s-i mbunteasc raia, i face curte unei puicue aflat n trecere i-i vede
blnda jumtate rpindu-i puicua n momentul n care urma s-o ronie. Devine astfel distracia
publicului care rde de un eveniment la care se atepta toat lumea, cu excepia nesuferitului care l-a
provocat prin nepriceperea lui.
Suntei ntr-adevr respingtor.
tiu. Nimic nu m exalt mai mult, Didier, ca aversiunea dumitale fa de mine. Intr-un anumit
sens, mai bine c n-ai reuit pe lng soia mea, intendena nu te-ar fi urmat. Binevoitoare cum e ea,
Rebecca ar fi fcut s se afle dezastrul, acel fiasco te-ar fi desconsiderat. Cel puin, iluziile ei sunt
intacte, cu toate c, cu toate c... Batrice i-a mrturisit eecurile dumitale din primele sptmni,
Eecurile mele?
Da, m-nelegi; i-a trebuit, se pare, mai mult de-o lun nainte de-a putea s-i aduci omagiul
dumitale.
Aceast aluzie la un episod secret din viaa mea amoroas cu tovara mea un exces de emotivitate

m mpiedicase s-i fiu amant timp de cteva sptmni m fcu s m-a-puce o turbare nebun.
V-a vorbit Batrice despre asta?
Mie, nu; Rebecci care imediat mi-a povesti i mie.
Suntei ignobil, Franz...
Toat lumea tie ce mari emotivi sunt intelectualii. Finalmente, dumneata i cu mine ne aflm n
acelai punct. Cu sau fr, rezultatele sunt identice.
De data asta ai ntrecut msura, spusei eu ridicndu-m, de nimic nu m-ai scutit.
250
ZIUA A CINCEA

E-adevrat, ai suportat din partea mea o doz considerabil de umilire, i totui nc n-ai vzut
nimic.
M-ndoiesc, fiindc plec.
Ba nu, laitatea dumitale te face capabil s supori orice afront.
Aceast ultim rutate, atmosfera nbuitoare care m apsa pe nervi m fcur s-l njur deschiznd
ua.
Capul mi era strpuns de la o tmpl la alta de dureri fulgurante. Franz avu un rnjet teatral de
trdtor victorios apoi adug vorbind foarte repede:
Acum te simt copt, aa cum trebuie. E-adevrat: niciodat n-am avut dect o singur intenie, cea
de a-i face ru. i, vezi dumneata, nu pe civa coi de gunoi vreau eu s nal prietenia noastr, ci pe
o piramid de blegar. Iar istorisirea mea era i ea doar o fapt rea. Pe msur ce naintam cu ea i te
vedeam prins n urzeala frazelor, simeam ntrindu-se n mine voina de a utiliza confesiunea n alte
scopuri. Mirosi-sem n dumneata pe ntfleul gata s cedeze, era o ocazie care nu se va mai ivi poate
niciodat. De multe ori am crezut c o s dau gre; dar mi cdeai iar n la cu o asemenea docilitate!
Victoria mea este verbal i o datorez justeei cuvintelor.
Victoria dumneavoastr? Ce victorie, din moment ce plec.
Nu, Didier, de data asta n-o s-mi scapi. O s fii martorul unui accident. Dar condamnat vei fi
dumneata fiindc eu nu voi fi bnuit niciodat.
Stteam n tocul uii, cu un picior afar, gata s plec. Ar fi trebuit s ies imediat; avui o secund de
ezitare care mi fu fatal. Atunci se ntmpl un lucru groaznic. nainte de a avea timp s fac un pas,
infirmul aplecase fierbtorul i vrsase
251
LUNI DE FIERE

cteva picturi n jurul feei Rebecci, pe pern. Nu, n-avea totui s fac asta! Dac a fi fugit imediat
de acolo, lipsit de martori, n-ar fi ndrznit s-i nfptuiasc mrvia. Dar vai, ntr-un elan de
solidaritate nesocotit, ca n faa pisicii care se neca la Veneia, m repezii asupra lui ca s-l opresc.
Izbucni n rs, un rs pe care nu-l poi avea dect atunci cnd nu mai eti om. i abia l apucai de mn
c m i strnse n menghina degetelor lui, obligndu-m s aplec recipientul cu ap clocotit peste
faa soiei lui adormite.
Restul ine n cteva cuvinte. Fu o lupt scurt: era mult mai viguros dect mine; degeaba mi
ncordam braele pn m dureau, eram neputincios mpotriva ghearelor acestui bolnav n care
simeam puterile unei multitudini. mi sfrm att de tare minile nct cedai: fierbtorului i sri
capacul, apa se vrs pe figura soiei lui. Sub aversa oprit tnra femeie se zbtu, scoase un ipt
nbuit, un geamt de suferin interioar apoi lein. Atunci infirmul se puse s urle n englez, s
strige dup ajutor. Ochii i scnteiau, sngele i se urcase pe fa, o rsuflare gfit i ridica pieptul.
Eram nnebunit, ncercam s m desfac, s ndrept fierbtorul, dar Franz m dobora i-mi meninea
braul rsucit; ntre dou ipete, rdea ca i cum ar fi simpatizat cu lichidul care-i oprea Rebecci faa
i-i ducea agonia pn la piept. Deodat, se auzi pe cursive un zgomot de pai precipitai, un marinar
fcu irupie n cabin i primii o lovitur n ceaf. Cnd m trezii, eram legat, nconjurat de oameni
amenintori. Franz, livid, cu un deget ndreptat spre mine, spunea sughind:
Voia s-o omoare, am ncercat s-l mpiedic, sunt ns un handicapat fr putere, a vrut s-o omoare
pe nevasta mea...

EPILOG
252

O ram de o lun ntr-o nchisoare din Istanbul. Pmn-KJ tul avea nc pentru mine un tangaj ca i
cum n-a fi prsit vaporul. Singur, departe de toat lumea, ntr-o ar strin, n mijlocul unor tovari
de celul ostili, pierdut pentru singura femeie pe care o iubeam, czui ntr-o adnc prostraie. O dat

pe sptmn, i urmam cltinndu-m pe poliitii care m conduceau pn la avocatul meu, domnul

D., membru al baroului din Istanbul, desemnat din oficiu de tribunal. Cazul meu era serios i nu mi-o
ascundea. Flagrantul delict jucase mpotriva mea, toate mrturiile mi erau defavorabile, ndeosebi cele
ale lui Raj Tiwari i Marcello. M sftuia s pledez vinovat. mi extorcase deja o sum de mai multe
mii de dolari i, cunoscnd corupia administraiei turceti, m temeam s nu continue s m stoarc de
bani pentru rezultate nule. Singurul lucru pe care putuse s-l obin fusese o vizit a lui Be'atrice. O
vzui douzeci de minute, ntre doi gardieni, ntr-o mic ncpere leproas. Convorbirea fu un eec:
credea n vinovia mea i refuz s-mi aud argumentele. Atitudinea mea pe pachebot o scrbise i nu
se gndea s mai reia viaa cu mine. Avea s continue cltoria i s plece n India cu Marcello,
devenit, dup cte se prea, amantul ei. Potrivit
255
LUNI DE FIERE

legii naionale, riscam cel puin douzeci de ani, delictul fiind comis pe un bastiment turcesc n apele
teritoriale turceti. Autoritile consulare franceze nu puteau face nimic pentru mine: alte crime dect
traficul de droguri sau de paapoarte nu erau de resortul lor. Petrecui toate aceste sptmni ntr-o
stare de afliciune i de dispre de mine nsumi. Convins c, prin slbiciunea mea, contribuisem la
martiriul unei femei, sfream prin a m crede rspunztor, prin a considera condamnarea mea
justificat i nmagazinam amrciune ca o plant ce se usuc stnd. Prevenit printr-o scrisoare, tatl
meu trebuia s soseasc Ja Istanbul cu o nou provizie de bani pentru cheltuielile de proces. n toiul
acestor sumbre perspective primii o scrisoare de la Franz:
Drag Didier,
Cum s-i exprim gratitudinea mea? Desigur, te mpinsesem la captul rbdrii, dar totui acel exces de proast
dispoziie... S-ar zice c mi-ai oferit pe tav o rzbunare pe care nici mcar nu ndrzneam s mi-o nchipui.
Greeala dumitale a fost c mi-ai luat bluful n serios. Nu sunt suprat pe dumneata pentru asta: aceast
afacere ne ncremenete certurile ntr-o eternitate derizorie.
Minunat tiin medical: n-a putut face nimic pentru mine, n-a putut face nimic pentru Rebecca. Nervul optic
nu a putut fi reanimat; ct despre arsuri, sunt iremediabile. Clipitul ochiului viu formeaz un contrast
respingtor cu ineria ochiului mort, acel ochi sticlos impregnat de o involuntar rutate. n fiecare zi la ora la
care ai inundat-o" dumneata, plnge cu ochiul ei unic, cellalt rmnnd uscat. Rebecca nu va mai plcea;
vreau s spun c chioara nu-mi va mai plcea dect mie, ologul. Ea vede
256

EPILOG

frumuseile lumii, mbulzeala de pe strzi, dar nimeni nu se uit la ea pentru c la montri nu te uii. Fiecare
dintre noi poart pe el stigmatele luptei. Mulumit dumitale, vom mbtrni mpreun: echilibrul este restabilit.
Din nou, sunt totul pentru ea, alctuim o admirabil pereche de sperietori. nainte de a ne ntlni, erai un mic
domn inutil: acum ai rennodat unul de altul dou suflete.
tii de ce mi place acest deznodmnt? Pentru c nu este datorat dect nendemnrii dumitale, mictoarei
dumitale nen-demnri. Astzi, tragedia nu se mai abate asupra oamenilor din blestem, ea se nate din
stngcia lor. Cazi n nenorocire gafnd, printr-o suit de gigantici pai greii. Dramele noastre nu sunt doar
dureroase: ele sufer de handicapul suplimentar de a fi ridicole. Nu mai avem nici mcar scuza fatalitii.
Sunt uurat: o s ncetez s mai insult tot ce triete pe pmnt i sub ceruri. Am chiar intenia s lucrez iar:
dup doi ani de inactivitate, meseria mea m intereseaz din nou. Rebecca va deschide poate un salon de
coafur: totdeauna revii la obrie. Acum am ntre noi sentimentul unei inalterabile egaliti: ne vom nelege
ntotdeauna destul pentru a ne blestema perpetuu.
n fond iat obiectul scrisorii mele: mi retrag plngerea mpotriva dumitale. mi retractez mrturiile i te
sftuiesc s pledezi teza accidentului. Mulumit mie, vei fi cunoscut nchisoarea, experien picant pentru un
pedagog. F dar din asta o carte.
Erai stul de a fi dumneata nsui dar fr a gsi fora de a fi un altul: n-aveai talentul ambiiilor dumitale. Ai
ncercat s deschizi o fereastr care se numea Orient. i-a trebuit puin timp, nainte de a nelege c era vorba
de un trompe-l'oeil. Plecai deja chiop, cu totul fisurat sufletete: solul pe care te sprijineai era
257

LUNI DE FIERE

crpat. F ca mine din Asia utopia unui aiurea: asta te va scuti s te mai duci acolo. Crede-m, nu exist ieire
geografic. Renun la lumea aceasta, renun la lumea cealalt, renun la renunare", spunea un mistic
musulman.
i nc ceva: s nu i se fac prea mult mil de nenorocirea dumitale (probabil c-mi gseti un insuportabil
ton moralist: ce vrei, notm n bune sentimente). Consider c n ciuda nenorocului dumitale, marile rtcite
rmn femeile: s-a vorbit att de mult despre ele nct lumea a uitat pur i simplu s se aplece asupra sorii lor.
n acest sfrit de secol, este nc preferabil s te declini la masculin mai curnd dect la feminin. n politic

precum i n dragoste, singura poziie just este s te pui de partea celor ce pierd.
Un ultim cuvnt despre Biatrice: ne-a scris ca s ne cear veti despre Rebecca. Marcello a disprut ntr-o
noapte n Goa lundu-i toate lucrurile i banii: se pare c, sub influena lui, a prins gust pentru heroin i c e
gata de orice ca s i-o procure, inclusiv s se prostitueze pe lng bogai saudieni i yemenii care vin s se
ngrijeasc la Bombay. Ct drum parcurs de la micul liceu din suburbia parizian n care preda limbile strinei
lat-o formnd cu cteva mii de italieni i de francezi ultimul val de copii pierdui venii ntre Kathmandu i
Panaji s capoteze pe mirajul indian. N-au dect s crape acolo, n mocirla lor oriental, toi aceti intoxicai ai
pmntului fgduinei! Nu fi totui suprat pe ea: este caracteristic pentru acele femei de treizeci de ani care
credeau c-i schimb viaa gustnd din toate plcerile i se trezesc tot att de pclite de emancipare pe ct
fuseser mamele lor de ordinea matrimonial. Te las: aceast ncheiere se mpotmolete n cliee umaniste.
Consoleaz-te cu acest loc comun: sunt victorii care duc la un impas, tot aa cum sunt nfrngeri care deschid
ci noi.
258

EPILOG

Procesul meu nu se desfur dect n iulie. Judecarea unor extremiti politici ntrziase teribil de mult
n Turcia arbitrajul delictelor de drept comun. Avocatul mi-a promis o neur-mrire, cu ajutorul unui
ultim vrsmnt de dou mii de dolari: voi iei din nchisoare, aadar, la data la care ar fi trebuit s m
ntorc n Frana.
O s nv pe de rost Le Guide bleu: dac sunt ntrebat la ntoarcere, voi avea ce s rspund.
Cu surprindere, bag de seam c Batrice a disprut cu totul din mintea mea. Ca i cum n-ar fi existat
niciodat, ca i cum n-am fi luat niciodat vaporul mpreun pentru un pelerinaj care va degenera n
pantalonad. Cteva sptmni au fost de-ajuns s-i uzeze imaginea pe care mai muli ani o
elaboraser i o lefuiser cu rbdare. Blatrice era un impas al dragostei care voia s se dea drept calea
acesteia.
Unul cte unul, sper, toi figuranii acestei farse se vor eclipsa din memoria mea. i ntr-o zi, pe care o
doresc apropiat, numele lor nu-mi vor mai evoca nimic! Nici mcar ura sau jignirea. Deja am aflat c
Truva a fost dezafectat din raiuni financiare; de la 28 decembrie la 1 ianuarie, el a efectuat cu noi
ultima lui cltorie.
Sptmna trecut m-au vizitat prinii. Am fost transferat ntr-o alt nchisoare cu regim mai liberal,
rezervat delincvenilor europeni. Aceast nchisoare se cheam Srk". L-am ntrebat pe avocatul
meu ce nseamn asta pe turcete. Mi-a rspuns: Orient.
259

POSTFA
DILEMELE CUPLULUI CONTEMPORAN

rn citit Luni de fiere la nceputul anilor '90, la reco- mandarea unui student, astzi colaborator
apropiat, Silviu Dragomir, directorul editorial al Editurii Trei. Apoi, intrigat, chiar ocat, dar simind
c romanul surprinde nu numai problemele cuplului contemporan, ci i condiia cuplului dintotdeauna,
l-am discutat mai muli ani la seminariile cursului de psihanaliz, convins c doar din perspectiva
doctrinei lui Freud anumite aspecte devin inteligibile.
Deoarece presupun c muli dintre cititorii tineri i vor pune aceleai ntrebri pe care mi le-au adresat
studenii, dar c multe dintre ele vor rmne ntrebri retorice, m-am gndit s le comunic cteva
dintre rezultatele discuiilor din seminar, n sperana c le vor fi de folos.
Justificat de excesele sexuale i de cruzimea din carte, cea mai frecvent ntrebare a fost dac Pascal
Bruckner descrie un caz normal sau unul patologic. Cum literatura nu poate exista dect dac
surprinde ntr-o form sau alta generalul uman i cum efectele literare ale romanului Luni de fiere sunt
dincolo de orice ndoial, a trebuit s interpretez ntrebarea studenilor mei ca fiind o reacie de aprare
fa de angoasa trezit de ocantele dezvluiri despre om pe care le conine. Le era greu
263
LUNI DE FIERE

s accepte c n fiecare dintre ei s-ar putea ascunde un Franz sau o Rebecc, dei cuplul martor" din
roman (Didier-Bea-trice) i dezvluie foarte repede fragilitatea i disponibilitatea de a experimenta
situaii sexuale mai puin obinuite.
Dar dac n roman sunt descrise posibiliti ale naturii umane, cum se poate explica faptul c doi
oameni aflai psihic n limitele a ceea ce poate fi considerat normal, care intr ntr-o relaie de iubire

tumultuoas, sfresc jalnic, rmnnd mpreun doar pentru a se distruge reciproc?

Pe bun dreptate Constantin Noica susinea, relund o idee a lui Goethe, c mariajul este o culme a
culturii", cci viaa natural a cuplului, la un nivel calitativ i cantitativ acceptabil al sentimentelor nu
este, dup cercetri statistice realizate n Frana, mai lung de cinci ani. Factorul de disoluie pare a fi,
dup unele teorii biologice, brbatul, care este animat din adncuri de impulsul irepresibil de a-i
asigura o progenitur ct mai numeroas, cu ct mai multe partenere, femeia rmnnd, datorit
numrului limitat de ovule, ataat posibilitilor realizate. Dac admitem c orice cuplu este minat din
interior de puternice fore centrifuge, atunci v vei ntreba, mpreun cu studenii mei, care sunt
posibilitile culturii de a le contracara?
Soluia victorian a monogamiei exclusive, de care Occidentul contemporan a nceput s se desprind
nc din anii '50 ai secolului XX, o dat cu revoluia sexual, dar care mai persist ca ideal n
mentalitatea romneasc, s-a dovedit a fi surs de disfuncii nevrotice prin frustrrile majore pe care le
presupune. Epoca burghez a elaborat treptat paleativul monogamiei deschise", n care partenerii, la
nceput brbatul i, n ultimele decenii, femeia, mbin beneficiile securitii psihice
264

POSTFA

oferite de cstoria clasic cu avantajele n ceea ce privete intensitatea tririlor oferite de relaiile
extraconjugale. Dificultile morale ale acestei soluii sunt considerabile.
A treia soluie, pe care pare a o recomanda Franz, unul din personajele principale, este separarea n
momentul n care iubirea intens dispare. ntr-un astfel de moment el afirm: Mi se scrbise de
monogamie sub toate aspectele ei, liberal, orgiastic, clasic, emancipat, conciliant, blnd i
aspiram doar s scap de ea. i pe urm ce mai, cu aceste mpcri am mai fi tras-o civa ani,
purtndu-ne ranchiunele, conjugnd menaj i libertinaj, ndreptndu-ne spre o ieire fatal cu att mai
amar, cu ct o vom fi amnat mai mult".
A patra soluie, cea mai nefericit, pe care o adopt cuplul Franz-Rebecca este regresia pe scara
dezvoltrii psihosexuale. Cunotinele de psihanaliz ne pot ajuta s-o identificm. Oboseala psihic i
sexual instalndu-se nainte ca protagonitii unei iubiri ct se poate de frumoase iniial s o poat
sesiza, idealul cuplului monogam n oricare din formele sale fiind respins de Franz, Rebecca este
prima care face pasul napoi spre fantasmele ondiniste ale copilriei, corespunztoare stadiului uretral,
urmat cu entuziasm de Franz. n tratatul Psychana-lyse aprut la PUF n 1996 sub coordonarea
realizat de Alain de Mijolla i Sophie de Mjolla Meilor putem citi despre plcerea specific acestui
stadiu: Aceast plcere uretral comport o dimensiune autoerotic i de asemenea o dimensiune
obiectal fantasma de a urina pe cineva".
O dat amorsat regresia, cei doi nu i se mai pot sustrage, lsndu-se antrenai spre stadiul imediat
anterior stadiul anal. Scatofagia lui Franz i relaia sado-masochist care se instaleaz treptat,
pentru a ocupa apoi toat scena vieii afec265

LUNI DE FIERE

tive a personajelor, i sunt notele caracteristice. Aa se face c cei doi rmn legai doar prin ur i
fervoarea distrugerii reciproce.
De ce s-a ntmplat astfel? M-am ntrebat i m-au ntrebat studenii. Discuiile ne-au condus spre
urmtoarele cauze, acceptnd desigur convenia de a considera personajele drept persoane reale: n
plan social, prbuirea idealului cuplului monogam, n plan spiritual, absena unei comunicri
adecvate, n plan psihic, existena unor puternice fixaii pregenitale.
Vasile Detn. Zamfirescu
266

n colecia

Cjroscop
au mai aprut, la Editura Trei:
(pentru comenzi sau alte detalii v invitm s vizitai www.edituratrei.ro)

Iubirea fa de aproapele
(L'amour du prochain) Autor: Pascal Bruckner,
ISBN: 973-707-04l-0
Publicata de: dltlons Grasset Fasquelle, Paris, 2004
Traducere din limba francez: Vasile Zincenco
Anul apariiei: 2005

iOste o tem obsesiv C_> care poate fi regsit n toate crile mele. Pentru mine prostituia reprezint stadiul
ultim al caritii. Mi s-a spus c este o carte stranie... Un prieten mi-a mrturisit c este cartea revanei femeilor
asupra brbailor. Acest roman place femeilor."
Tocmai mplinisem douzeci de ani, umblam pe strzi ca un nebun, cu ochii ari de trupuri. Sub rochii, sub
cmi, se aflau piei incredibil de catifelate pe care n-aveam s le ating niciodat. Eram mai bolnav din cauza
acestor fpturi inaccesibile dect satisfcut de partenerele deja avute. M simeam ca un srac aezat r faa unui
miliardar, pntecele cel mai nensemnat era pentru mine un lux de
care eram lipsit. Aveam douzeci de ani, eram timid, iubirile-mi reale reflectau doar o infim proporie din
dorinele mele."
n acest roman scriitorul-filosof Pascal Bruckner descrie viaa unui brbat de treizeci de ani, diplomat de carier,
cstorit cu o femeie frumoas i bogat, tat a trei copii, care alunec ntr-o via de gigolo. Pentru plcerea de a
oferi iubire. Iubirea fa de aproapele este o sintez a gndirii lui Bruckner, o povestire bine temperat, care
folosete un vocabular erotic impresionant. Editorul francez a tiat scenele cele mai scabroase, dar textul i face
i aa s roeasc... pe brbai.

Cele o sut douzeci de zile ale Sodomei sau coala libertinajului

(CEuvres, Les cent vingt Journes de Sodome ou l'Ecole du libertinage)
Autor: SADE
ISBN: 973-707-02l-6
Publicat de: Editions Gallimard, Paris, 1990
Traducere din limba francez: Tristana Ir
Anul apariiei: 2005

O ade a practicat aproape toate genurile literare pe care epoca i K-J le pune la dispoziie, de la formele n versuri:
poem, pies de teatru versificat, la formele n proz: dialogul filosofic, povestirea, nuvela, romanul. Acest ultim
gen care se impune n timpul secolului al XVIII-lea i ofer cel mai suplu cadru, fie c este vorba despre o
naraiune cu povestiri ncastrate, ca Cele o sut douzeci de zile ale
Sodomei, despre un roman epistolar, ca Justiie sau Histoi-re de Juliette. Dar, oricare ar fi forma adoptat, pentru
romancier esenialul pare s fie meninerea unui decalaj ntre nivelurile de discurs sau moduri de expresie.
Maniile Celor o sut douzeci de zile sunt descrise potrivit regulilor retoricii clasice: povestitoarele urc la
tribun pentru a istorisi, urmnd normele elo-cinei, cele mai rele rtciri morale.

Noua dezordine amoroas

(Le nouveau dsordre amoureux)
Autori: Pascal Bruckner, Alain Finkielkraut
ISBN: 973-707-022-4
Publicat de: Editions du Seuil, Paris, 1977
Traducere din limba francez: Luminia Brlleanu
Anul apariiei: 2005
e se ntmpl azi, cu se- colul al XX-lea? Ce-am mai pstrat din idealul ascetic n care comunismul cuceritor
vedea raiunea sa de a fi? Ce-a mai rmas din figura auster,
chibzuit, familial a Burghezului? La prima vedere nimic, deoarece morala modern se caracterizeaz prin
ndrjirea cu care prigonete cele mai mrunte reziduuri ale puritanismului, deoarece ea sporete nevoile i
cheltuielile i ntreine cu poliia medical, care-i taxa pe labagii de nebuni, pe celibatari de nevropai iar pe
sodomii de putregaiuri, un raport de stupoare oripilat. Era glaciaiunii victoriene face figur de Ev Mediu pe
lng modernitatea noastr permi-siv i sexologic. Numai c lucrurile nu sunt att de simple.

Istoria erotismului
(QEuvres Completes. L'Histoire de t'rotisme)
Autor: Georges Bataille ISBN: 973-707-026-7
Publicat de: E-ditions Gallimard, Paris, 1976
Traducere din limba francez: Bogdan Ghiu
Anul apariiei: 2005
m cunoscut erotismul aflat n marginea istoriei, dar dac istoria, pn la urm, s-ar ncheia, i chiar i-ar atinge
mplinirea, erotismul nu s-ar mai situa n marginea istoriei. Ar nceta, prin urmare, s mai reprezinte un adevr
minor, a crui importan se vede, azi, promovat, aa cum fusese nc de mult, de evenimentele constitutive ale
istoriei. Ar putea iei n plin lumin i aprea clar n contiin.
In cartea de fa am vrut s ordonez o gndire pe msura acestor momente la distan de conceptele tiinei
(care ar lega de obiectul lor un mod de a fi incompatibil cu el), i totui riguroas, mpins pn la extrema
rigorii, aa cum cere coerena unui sistem de gndire care epuizeaz totalitatea posibilului.

[...]
Intenia mea, aceea de a vorbi despre erotism, nu poate fi izolat de reflectarea universului n spirit, dup cum
nici aceasta nu poate fi izolat de erotism: dar acest fapt presupune, n primul rnd, ca reflecia, gndirea s fie,
n aceste condiii, pe msura obiectului ei, i nu obiectul meu, erotismul, pe msura gndirii tradiionale, care s-a
aflat la baza dispreului fa de acest obiect.
Tiparul executat la S.C LUMINA TIPO s.r.l.
str. Luigi Galvani nr. 20 bis, sect. 2, Bucureti
tel.fax 211.32.60; tel. 212.29.27
E-mail: office@luminatipo.com
www. luminatipo. corn

Eu nu scriu romane erotice obinuite, gen foarte exploatat astzi. n crile mele, sexul servete
ntotdeauna la altceva, n general la explorarea de teritorii necunoscute sau la refuzul limitelor.
Pascal Bruckner,
interviu n Playboy, ediia romn

De acelai autor, la Editura Trei:

* Luni de fiere
* Hoii de frumusee
* Cpcunii anonimi
* Mizeria prosperitii
* Euforia perpetu
* Iubirea fa de aproapele
* Noua dezordine amoroas
(n colaborare cu Alain Finkielkraut)