Hablame como la

lluvia y dejame
escuchar
Tennesse Williams
(fragmento)
Comenzamos con Pablo en la ventana
y Dani en la silla de la izquierda.

El vaso lo tiene Pablo. Dani se para y

va al centro
... Pablo regresa al centro de la
habitacin y queda a la derecha de
Dany ...

y le devuelve a ella el vaso. Ella toma

un sorbo de agua. l pone sus dedos
con ternura sobre el largo cuello de
ella.) Ya te cont la desgracia de mis
desgracias. (Pausa. Se oye la
mandolina.) Y vos, no tens nada para
contarme? Hablame, contame algo de
lo que pasa detrs de tus (Sus dedos
recorren la frente y los ojos de ella.
Ella cierra los ojos y levanta una mano
como para tocarle. l le coge la mano
y la mira volvindola, y despus
oprime los dedos contra sus labios.
Cuando se la suelta ella le roza con los

dedos. Acaricia su pecho delgado y

liso, como el de un nio, y luego sus
labios. l levanta la mano y desliza sus
dedos por el cuello y el escote de su
quimono a medida que se afirma el
sonido de la mandolina. Ella se vuelve
y se apoya en l, reclinando la cabeza
en su hombro; y l sigue recorriendo
con los dedos la curva de su cuello y
dice:) Hace tanto tiempo que no
estamos juntos de verdad. Vivimos
juntos
como
dos
extraos.
Encontrmonos y quiz no nos
perdamos. Hablame! Yo he estado
perdido! Pensaba mucho en vos,
pero no poda llamarte, amor. Pensaba
en vos todo el tiempo, pero no poda
llamar. Qu te iba a decir si llamaba?
Iba a decirte: estoy perdido? Perdido
en la ciudad?
Circulando como un papel sucio entre
la gente? Y despus colgar Me siento
perdido en esta ciudad.
MUJER: Desde que te fuiste no he
tomado ms que agua! (Lo dice casi
alegremente, rindose de lo que dice.
El hombre la estrecha contra s con un
gemido suave, emocionado.) Nada
ms que caf instantneo, hasta que se
acab, y agua! (Re compulsivamente)
HOMBRE: Pods hablarme, amor?
Pods hablarme ahora?
MUJER: S!
HOMBRE: Hablame como la lluvia
y dejame escuchar, dejame estar ah
echado y escuchar (Se tumba en la
cama y se da la vuelta, quedando boca
abajo, con un brazo colgando por un
lado de la cama y golpeando de
cuando en cuando el suelo con los
nudillos. La mandolina contina.) Hace
demasiado tiempo que no hablamos
de frente, de verdad. Contame cosas.
Qu estuviste pensando en silencio?
Mientras yo anduve rodando como un
1

papel sucio por la ciudad Decime,

hablame! Hablame como la lluvia, yo
voy a estar aqu echado escuchando.
MUJER: Yo
HOMBRE: Tens que hacerlo, por
favor! Quiero saber, as que hablame
como la lluvia que yo te voy a
escuchar, aqu tirado, te voy a
escuchar!
MUJER: Quiero irme de ac
HOMBRE: Quers irte?
MUJER: Quiero irme de ac!
HOMBRE: Cmo?
MUJER: Sola! (Vuelve a la ventana)
Me voy con un nombre falso a un
hotelito en la costa
HOMBRE: Con qu nombre?
MUJER: Anna Jones La mucama
ser una viejita que tenga un nieto y
hable de l Yo me voy a sentar en la
silla mientras la viejita hace la cama,
con los brazos colgando a los lados
y su voz tendr paz Me contar
lo que comi su nieto, cereales y
leche (Se sienta junto a la ventana y
bebe sorbos de agua.) La habitacin
ser oscura, fresca y estar llena del
murmullo de la
HOMBRE: Lluvia?
MUJER: S. De la lluvia.
HOMBRE: Y?
MUJER: La angustia desaparecer!
HOMBRE: S
MUJER: Al cabo de un rato la viejita
dir: ya tiene la cama hecha,
seorita; y yo le dir: gracias
Tome un dlar de mi monedero. Se
cerrar la puerta. Y me quedar otra
vez sola. Las ventanas sern altas, con
largas cortinas azules, y habr una
temporada de lluvia, lluvia,
lluvia Mi vida ser como la
habitacin, fresca, sombra y llena
del murmullo de la
HOMBRE: Lluvia

Pablo prepara su dosis

MUJER: Todas las semanas, sin falta,

el correo me traer un cheque. La
viejita se encargar de cobrar los
cheques y me traer libros de una
biblioteca y recoger la ropa de la
lavandera Siempre voy a usar ropa
limpia!... Me voy a vestir siempre de
blanco. No voy a ser muy fuerte ni me
quedarn muchas energas, pero pasado
algn tiempo tendr las suficientes para
pasear por la costanera, para pasear por
la playa sin esfuerzo Por las tardes
pasear por el camino que bordea la
playa. Voy a elegir una playa donde ir a
sentarme, no lejos de la plaza donde la
banda toca selecciones de Vctor
Herbert mientras oscurece Tendr
una habitacin grande, con postigones
en las ventanas. Habr una temporada
de lluvia, lluvia, lluvia. Y me voy a
sentir tan agotada despus de mi vida
en la ciudad que no me importar estar
sin hacer nada, simplemente oyendo
caer la lluvia. Voy a estar tan tranquila.
Las arrugas se irn de mi cara. No se
me hincharn nunca ms los ojos. No
tendr amigos. No tendr ni siquiera
conocidos. Cuando tenga sueo volver
despacio al pequeo hotel. El empleado
me dir: buenas noches, seorita
Jones; y yo solo le sonreir apenas y
tomar mi llave. Nunca leer ni de
reojo un diario ni escuchar la radio; no
tendr ni idea de lo que ocurre en el
mundo. No tendr conciencia del paso
2

del tiempo Un da voy a mirar al

espejo y voy a ver que mi pelo se est
empezando a poner gris, y por primera
vez me voy a dar cuenta de que estuve
viviendo en ese pequeo hotel bajo un
nombre falso, sin amigos ni conocidos
ni relaciones de ninguna clase durante
veinticinco aos. Me va a sorprender
un poco, pero no me voy a preocupar.
Me va a alegrar que el tiempo haya
pasado tan sin sentir. De cuando en
cuando quizs vaya al cine. Me voy a
sentar en la ltima fila, con toda esa
oscuridad alrededor mo y unas figuras
inmviles sentadas junto a m,
ignorndome, mirando la pantalla.
Personas
imaginarias.
Personajes
inventados. Voy a leer largos libros y
diarios de escritores muertos. Me voy a
sentir ms cerca de ellos de lo que me
he sentido nunca de las personas que
conoca antes de retirarme del mundo.
Ser linda y sedante esta amistad ma
con poetas muertos, porque no voy a
tener que tocarlos ni que responder a
sus preguntas. Me hablarn sin esperar
mi respuesta. Y me vendr el sueo
escuchando sus voces que me
explicarn misterios. Me voy a quedar
dormida con el libro todava entre las
manos y va a llover. Me voy a
despertar, escuchar la lluvia y me
volver a dormir. Una temporada de
lluvia, lluvia, lluvia Despus, un da,
al cerrar el libro o al volver sola del
cine a las once de a la noche, me voy a
mirar en el espejo y voy a ver que mi
pelo se ha vuelto blanco. Blanco,
blanco del todo. Tan blanco como la
espuma de las olas (Se levanta y pasea
por la habitacin mientras habla.)
Recorriendo mi cuerpo con mis manos
ver lo increblemente flaca y leve que
me he quedado. Oh, Dios mo, qu
flaca voy a estar! Casi transparente.
Apenas real. Entonces me dar cuenta,

ver, un tanto confusa, que he estado

all, en ese pequeo hotel sin
relaciones sociales, responsabilidades,
inquietudes ni molestias de ninguna
clase durante casi cincuenta aos. No
voy a recordar ni siquiera los nombres
de las personas que conoca antes de
llegar all, ni qu se siente cuando se
espera a alguien que puede no
venir Entonces sabr mirndome al
espejo- que ha llegado el momento de
pasear sola una vez ms por la
costanera, con un viento fuerte
golpendome, el viento limpsimo que
sopla desde el fin del mundo, y de ms
lejos todava, desde los fros lmites del
espacio extraterrestre, desde ms all
de lo que haya ms all de los lmites
del cielo. (Se sienta otra vez, vacilante,
junto a la ventana.) Entonces voy a
salir y pasear por la costanera. Voy a
pasear sola y voy a ir adelgazando,
adelgazando.
HOMBRE: Nena. Volv a la cama.
MUJER: Cada vez ms flaca, ms
flaca! (l va hacia ella y la obliga a
levantarse de la silla.) Hasta que al
final no tendr cuerpo ya y el viento me
va a tomar en sus fros brazos blancos y
me llevar para siempre!
HOMBRE (Le besa el cuello): Vamos,
ven a la cama conmigo!
MUJER: Quiero irme, quiero irme de
aqu! (l la suelta y ella vuelve al
centro de la habitacin, sollozando
inconteniblemente. Se sienta en la
cama. l suspira y se asoma en la
ventana; la luz brilla a intervalos tras
l y arrecia la lluvia. La MUJER se
estremece y cruza los brazos. Sus
sollozos han cesado, pero respira con
dificultad. La luz centellea y el viento
gime framente. PREPARA SU BRAZO.
El HOMBRE sigue asomado a la
ventana. Por fn, ella le dice con voz
3

suave:) Volv a la cama. Volv a la

cama, amor

(l vuelve hacia ella su cara perdida

mientras).
CAE EL TELN