La Gata Negra

Encerrado en mi cuarto me despertaba con ruidos de motores y el pulso acelerado.

Haba reemplazado los cristales rotos que los nios rompieron jugando futbol, pero sto
no detuvo el flujo del humo contaminante. Me cambiaba de un cuarto a otro para
seguir durmiendo y de todas maneras terminaba mareado por la falta de oxgeno.
El fin del verano estaba cerca y nos habamos pasado el tiempo vagando por la
interminable ciudad. Serapio llegaba por la maana y me ofreca de su vaso un poco de
champurrado que haba sobrado en su casa. Llegaba directo de los cuartos de arriba,
sin demasiado aseo. Abra la ventana y comenzaba a escupir hacia la calle con toda la
fuerza de sus pulmones. Sus escupitajos pasaban cerca del cristal lateral del piloto de
uno de los camiones, pero no alcanzbamos a ver la cara del chofer a travs del vidrio.
Los camiones veloces entraban y salan por la misma puerta automtica y esta se
cerraba de golpe como si resguardara una gigantesca caja fuerte. De hecho,
transportaban diversos valores de gran tentacin y que slo se confa a gente bien
entrenada en el uso de armas. En vano nos imaginbamos que un da yo me iba a dejar
atropellar y mientras se bajaban los uniformados, los muchachos del vecindario
saltaban como grillos desde sus casas para apoderarse del tesoro en billetes de alta
denominacin.
A pesar de la rudeza de los choferes uniformados, ninguna vez escuch de ellos un
grito. Salan en orden del estacionamiento de la compaa, que slo podamos ver
desde la azotea de la vecindad. Subamos para ver la hilera de camiones pintados de
azul y blanco, pero era incmodo como los vigilantes armados nos clavaban su mirada
desde la elevada torre de vigilancia. Controlaban los movimientos hbiles de los
camiones que abandonaban el estacionamiento sitiado por un enorme muro gris. En
pocos minutos infestaban el aire de la calle.
Al amanecer los gases se evaporaban, pero durante todo el da el aire se mantena
denso. En ocasiones la seora de al lado se levantaba y nos despertaba con sus
cumbias a todo volumen. Era preferible salir una hora antes con la cara desvelada que
con el sonido estridente de su estreo. Mi amigo Serapio me contaba como se haba
enamorado de la joven vendedora de una papelera ubicada en una calle paralela a la
nuestra. Aunque haban transcurrido algunos meses, luego de reiterados intentos no
haba conseguido de ella ni siquiera una sonrisa. Pero el da que finalmente logr su
aceptacin fue en un sueo donde l casi la tomaba de sus brazos y todo se desbarat
abruptamente por las ondas sonoras que suban desde la casa de la vecina. La
vecindad era habitada por familiares. Slo yo y mi amigo del nmero ocho estbamos
fuera de cualquier nexo con ellos. Serapio tena unos padres muy laboriosos y sus dos
hermanos. Por las tardes nos contbamos las ancdotas del da y festejbamos con risa
interminable el ingenio de cualquier chiste. Tambin nos lamentbamos, considerando
nuestros gustos musicales, del escndalo que haca la seora de abajo. En realidad
nadie en la vecindad era del todo normal desde el da que uno de sus hijos fue
atropellado por uno de los camiones de la compaa transportadora de valores. El
dueo de la vecindad alguna vez me hizo la resea de los gritos desatados de la madre
y las tas, el da del incidente. En ese pequeo bloque entre el alto muro de la empresa
y la vecindad quedaban encerradas las pasiones impresas en el recuerdo del los
inquilinos. En ese sentido eran comprensibles los repentinos ataques de locura a

cualquier hora. La vecina no aparentaba ningn remordimiento para servirse comida y

gritaba la primer grosera que le asaltaba la mente a quien ella quisiera. Aunque se le
vea en la calle muy rozagante, en su casa expulsaba como volcn toda clase de
insultos y llevaba su torrente de voz nicamente hasta la puerta de su casa. Se
escuchaba como escapaban los desordenados pasos de sus hijos, que salan azotando
el grueso portn oxidado, y en ocasiones esquivando algn objeto mal dirigido. Por las
noches, al contrario, no haba ningn escndalo. No s si por la atencin que absorbe el
televisor o por alguna otra razn. A veces la proximidad entre los apartamentos me
generaba raros presentimientos. Senta que por las paredes y escaleras iba y regresaba
el humor voluble de los habitantes. Lo cierto era que al llegar el aniversario de la
muerte de su hijo, la seora tena la tradicin de tapizar la ventana con pequeos
objetos sin aparente relacin entre s. En la complicada composicin aparecan siete
retratos de su hijo, siempre en alguna pose, como si l nunca hubiera necesitado
moverse. Su hijo haba fallecido varios aos antes de mi llegada a este lugar, pero las
fotos me mostraban un rostro que inevitablemente estaba para sufrir en la vida. Por
esos das, el lejano ruido de las fbricas y las calles, produca un nuevo silencio. Los
vecinos se notaban ms relajados. Tambin dejaban de tocar a sus puertas aquellos
que ocasionalmente requeran alguno de sus artificios.
En las maanas sala su esposo a quien por su mirada desviada le apodaban el
Bizcovery. Llevaba en su diablito los mariscos que vendera en su puesto, pero los
clientes de la maana, o sea los trabajadores de refrescos protestaban y le mentaban
la madre porque los camarones cada vez estaban ms chicos. As como l, los dems
vecinos trabajaban en el mercado de pescados y mariscos, sin embargo aunque
seoras como doa Dinamota limpiaban el patio cada tercer da, la vecindad nunca
dejaba de oler a pescado. Ms aun en la temporada calurosa de mayo, creo que debido
a la fetidez hasta me ejercitaba en respirar el menor aire posible.
Mientras l atenda su puesto, la vecina reciba ocasionales visitas de personas muy
diversas y Serapi me aclar Es que chalela pinche gorda es chamana!-. Ni
siquiera le hice ms preguntas, pues mi escepticismo me mantuvo ajeno a sus
prcticas. Lo nico inquietante era su gata negra, que corra por el barandal mientras
yo permaneca sentado en los lavaderos de la azotea durante la noche. Se paseaba
furtivamente frente a m, me vigilaba y se iba siguiendo un trayecto bien definido todos
los das. Una noche cambi el rumbo y primero se qued un rato observando la puerta
abierta de mi casa como si la tentara a cruzar. La gata baj por los escalones de fierro
despintado y caminaba lento por aquellas varillas en varios puntos sin soldadura. Me
pareci anormal que un espcimen como se, no hubiera podido simplemente, dar un
salto de medio metro para entrar al patio de la vecina en lugar de entrar por mi puerta.
Baj yo tambin, con menos calma que la gata, para ahuyentarla; pero sta sigui por
los escalones del interior del apartamento hasta la salida. Llegu hasta el barandal,
pero ya se haba escondido. Se intern en el inexpugnable cmulo de escombros de
sillas rotas y estructuras de fierro junto a la puerta. Desde un principio me causaba
inconveniente tener todo ese arrumbamiento, pero parte del acuerdo con el dueo
para poder rentar el lugar a bajo costo era que tena que cuidar en buen estado sus
muebles antiguos, as como mantener en su lugar esos pedazos de basura o de
buenos recuerdos como a veces me deca. Me asom. No poda distinguir alguna
extremidad de su cuerpo o algo de su pelaje brilloso. De cualquier manera ya no senta
fuerzas para mover tantos objetos. Los dbiles rayos de la luna menguante tocaban mi

cama y, pospuse mejor, el ahuyentar a la gata de la casa para la maana siguiente.

Desde temprano me levant y dej la puerta abierta mientras desayunaba, pero nunca
me percate de si la gata sali o no, y en los das siguientes no escuch ningn ruido.
Una madrugada de septiembre despert con la fuerte necesidad de ir al bao. Faltaban
unas dos horas antes de mi partida a la Universidad. No haba necesidad de un
despertador, pues poda confiar en el llamado reloj biolgico para ser puntual en mi
nuevo horario matutino. Comnmente despierto al menos dos veces como causa de un
excesivo y sobre todo imprudente consumo de agua antes de dormir. Pero en esa
ocasin mi conciencia no me poda dirigir a ningn lado y ella era a esas horas de la
madrugada tan oscura y nebulosa que al momento no poda tomar la decisin de
pararme. Coloqu los pies en el piso de madera y siguiendo los movimientos que el
cuerpo tiene calculados, met los pies en los zapatos para evitar el contacto brusco con
el mosaico fro del pasillo. La distancia desde la cama hasta el pasillo era muy corta y
en menos de cinco pasos haba abierto las dos puertas color marfil. Sent de inmediato
un vapor de vientre en el aire. La oscuridad se rompi con el sonido del apagador y
ante mis pies estaba tendido el primero de una fila de fetos regados por el pasillo.
Saqu la punta del pie de un manchn de sangre oscura y regres al cuarto para
sentarme en el borde de la cama. Ah permanec repasando una vez tras otra, los
movimientos que haba realizado desde la cama hasta la puerta, pero no me convenca
an, de estar plenamente despierto. Si me despert de un sueo. Por qu no poda
entender lo visto? Por un momento quera que fuera un sueo en error, que se corrige
cuando al instante somos arrojados de nuevo al mundo consciente. Si era una pesadilla
deba quedarse atrs al despertar y no aparecer adelante. Dej pasar unos segundos y
la segunda salida fue por las puertas que conectaban los cuartos para as evitar el
pasillo. Llegando al bao enfoqu la vista en lo ms indispensable, pero an as, deb
esquivar con mis pasos uno ms de esos cuerpecillos encorvados. No poda detener la
vista all, aunque si percib uno de menor tamao en relacin a los dems del pasillo,
con las patas delgadas y pequeas, como intentando cubrirse el rostro sin alcanzarlo;
la piel lisa sobre el cuerpo que an constaba de puras formas redondeadas, y entre
ms pequeos los fetos eran, ms cerrado era el semicrculo entre la cabeza y la cola.
Baj a abrir la puerta que daba al corredor, por donde pasaban todos los vecinos con
sus bicicletas o sus diablitos escurriendo el hielo derretido y las escamas de los
pescados. Por fin v salir a la gata corriendo y nunca ms volvi. Me impuse con poco
agrado ir levantando cada uno de los cuerpos muertos. La bolsa donde los guard ya
pesaba y an me faltaba sacar el ltimo de entre los escombros, que era el ms
pequeo. Igual que los otros tena los prpados como pegados. Ni siquiera haban
alcanzado a ver la luz del foco antes de morir.
Cuando le cont a Serapio slo me dijo que ese era mi castigo por ser tan remilgoso.
Sali despus a su trabajo el Bizcovery, quien s reconoci lo extrao de lo ocurrido y
luego se fue encarrerado, empujando sus pescados fritos; en cambio a la chamana mi
relato le produjo nada ms una risita. An as me negaba a pensar que ella pudiera
relacionarse como causa del aborto de la gata, pero en esos momentos su sonrisa
mostraba la satisfaccin de un rito cumplido. Hasta hubo un poco de calma en los
siguientes das, pues ya no sonaban sus cumbias, ni les grit por unos das a sus

hijos.