1

Consilier literar: H. GRMESCU

Coperta de: GH. BALTOC

Vintil Corbul & Eugen Burada

La peau dun mafioso
Presses de la Cit, 1980

Vintil Corbul
i Eugen Burada

Groaza vine de
pretutindeni

Editura Z
Bucureti, 1993
4

Omul care mi-a telefonat la miezul nopii m-a minit.

Cnd m-am apropiat de fereastr i m-am uitat n strad, l-am
vzut stnd la pnd. De la mine, de la etajul al treilea, nu le pot
deslui feele. Le zresc doar, de sus, borurile plriilor nchise la
culoare, conturndu-se pe umerii trench-coat-urilor alburii. Sunt doi
la numr. Al treilea se afl probabil n Fiatul albastru staionat lng
trotuarul de vizavi.
Un trector grbit, cu gulerul pardesiului ridicat i cu minile
nfipte n buzunare, traverseaz strada. Ce caraghioi sunt oamenii
vzui de sus. Par nite mogldee rotunde i uor turtite, de sub care
nesc nite picioare scurte, n plin micare. i automobilele vzute
de sus sunt caraghioase. Seamn cu nite gndaci de buctrie,
foarte lucioi, care alearg cu iueal uimitoare.
E ridicol s-i treac prin minte astfel de gnduri, cnd te tii
condamnat la moarte i clii ateapt s te execute. Poate c m-a
oelit contactul permanent cu primejdia, cu neprevzutul, cu acel
imponderabil n stare s dea peste cap planurile cele mai bine puse la
punct.
N-a putea spune c nu sunt emoionat. Inima mi galopeaz. i
simt zvcnirile. Sngele pulseaz violent n carotide. Poate c m
strnge gulerul cmii. Simt i un nod n esofag. Doctorii spun c
aceast senzaie constituie unul din simptomele bolilor de ficat. Dup
cum merg treburile, nu pare c voi avea timp s-mi tratez ficatul.
Oamenii i doresc ndeobte o moarte rapid, care s-i scuteasc
de suferine. Un atac de cord, un accident, o congestie cerebral. Nu
de mult la un pahar de vin fceam apologia morii fulgertoare.
Una este ns teoria i alta practica. Acum m ateapt o moarte
fulgertoare. Aa cum mi-am dorit. E destul s cobor n strad. Pe
trotuar, n faa casei, totul se poate termina n cteva frnturi de
secund. Dou rafale de pistoale automate... i...
Instinctul de conservare e mai puternic dect cele mai
convingtoare considerente filozofice. Perspectiva morii imediate mi
trezete toate simurile, toate energiile latente. Sunt un pachet de
5

nervi. i creierul lucreaz febril. Trebuie totui s-i pun frn.

Excesul de imaginaie genereaz adeseori panica.
Pe unii frica i paralizeaz. Mie mi d ghes s acionez. S m
apr. La nevoie, s lovesc.
n fond de ce mi-a pierde cumptul? i clii mai sunt oameni.
Oameni ca i mine. i cu oamenii am nvat s lupt. Am i arme. Un
adevrat arsenal. Un Smith and Wesson 38, un Colt 45 i un
Lger P08. Le pstrez n comoda din dormitor. Am i treizeci de
ncrctoare pline. Pot susine un asediu.
Cunosc mijloacele de lupt ale oamenilor Mafiei. Am s m apr
folosind propria lor tactic. Este adevrat c ei sunt muli i eu sunt
singur.
Singur!
Dac a telefona acum unui prieten i i-a cere s-mi vin n
ajutor, n-ar ti cum s se descotoroseasc de mine. n cel mai bun
caz ar invoca obligaiile familiale. i mi-ar nchide telefonul n nas.
Numai unchiul Matteo m-ar putea, eventual, ajuta. Dar nu tiu dac
are s-o fac.
Nu-mi rmne dect s m descurc de unul singur. n ultimii ani
m-am deprins, de altfel, s m bizui pe propriile mele puteri i
resurse. Pn acum nu m-au trdat. i ocazii s le verific au fost
destule. Este adevrat c printre adversarii mei nu s-au numrat i
oamenii Mafiei. Camarazii mei de lupt de ieri sunt dumanii mei de
azi,
M uit pe fereastr,
Clii mei i vorbesc, apoi unul din ei se ndeprteaz. Al doilea a
rmas pe loc i se uit n sus spre ferestrele apartamentului meu.
Dac lumina de pe strad ar fi mai puternic, l-a putea identifica. Nar fi exclus s-l cunosc.
n apartamentul meu luminile sunt stinse. Le-am stins dup
convorbirea telefonic de la, miezul nopii. Au trecut de atunci
cincisprezece minute. Cincisprezece minute mai lungi dect
cincisprezece secole.
Clii tiau c ndat dup miezul nopii urma s prsesc casa.
M ateptau, ca s m curee. M ntreb cine i-a anunat. Cine tia
6

c aveam de gnd s plec de acas? Pierpaolo, Giorgio, Claudio i

Erocle. nseamn c unul dintre ei a vorbit. Cu sau fr intenie.
Telefonul, de pe noptier zbrnie. l las s zbrnie. Probabil c
unul dintre cli vrea s verifice dac mai sunt acas. S-au mirat c
n-am cobort nc n strad.
Telefonul zbrnie, rscolind linitea din apartament.
S rspund? Poate c totui e vorba de o comunicare important.
La ora actual ns, nimic nu e mai important dect oamenii care m
pndesc n strad.
M uit n jurul meu. Trebuie s prsesc totul. i apartamentul
acesta confortabil, cu mobile, frumoase, achiziionate cu atta
plcere i garderoba njghebat ani de-a rndul i de care eram att
de mndru... Mi-a plcut ntotdeauna frumosul. Sub toate formele.
Telefonul a ncetat s mai zbrnie.
Linitea din apartament e adnc, grea, ca ntr-o catedral. Sau ca
ntr-o peter n care nu reuesc s ptrund zgomotele din afar. n
peter clipocesc ritmic doar picturile de ap care cad de sus n
priaele minuscule ce se scurg tcute printre pietre. n linitea
apartamentului meu nu se aud dect btile propriei mele inimi. i
tic-tacul pendulei din salon. i unele i altele se contopesc bizar.
Privesc iari pe fereastr,
Clii s-au reunit din nou. Se uit n sus spre ferestrele mele. Se
ntreb probabil dac nu e cazul s vin dup mine.
Unul din ei se uit la ceas, apoi amndoi se ndreapt spre
intrarea blocului meu.
Iminena primejdiei a acionat asupra mea ca un calmant eficace.
Emoia att de puternic de pn acum a lsat locul unei liniti
luntrice depline. n schimb simt cum ncepe s clocoteasc n mine
o furie crescnd mpotriva celor doi indivizi care m hituiesc. Cred
c aa se ridic lava, n preajma unei erupii, din adncurile abisale
ale pmntului spre craterul care va revrsa n curnd asupra
oamenilor foc i par.
n mai puin de un minut, indivizii vor fi sus. Nu le mai zic cli,
fiindc acum eu voi fi clul lor. Sunt pregtit de lupt.
Trec n vestibul. mi mbrac n linite trench-coat-ul i mi trag
7

plria pe ochi. Sub hain, aproape de piept, simt hamul n care

Lgerul meu ateapt s fie folosit.
n buzunarul vestonului am strecurat Coltul i cteva
ncrctoare de rezerv.
Spre deosebire de apartamentul care este cufundat n ntuneric las
n vestibul lumina aprins. Am planurile mele.
Ies pe culoar. nchid fr zgomot n urma mea ua
apartamentului, apoi o ncui. Pe culoar lumina e stins. Nici nu m
gndesc s o aprind. ntunericul mi servete de minune planurile.
Cunosc foarte bine configuraia etajului, aa c fr s bjbi m
ndrept spre scar, urc tiptil treptele i m opresc pe refugiul dintre
etajul meu i cel de deasupra. Apoi atept.
Trag cu urechea...
Pe scri, n dreptul etajului unu sau doi, se aud pai. Foarte uori.
Dar auzul meu este fin: primejdia mi ascute simurile.
Paii urc... se apropie...
Ochii mei sunt deprini cu ntunericul.
Cred c am vz de pisic.
Pe scara care urc la etajul apartamentului meu, apar dou
siluete. Se proiecteaz pe peretele alb i pe treptele ntunecate.
Indivizii urc treapt cu treapt, precaut.
Ajuni pe palierul meu se opresc. Privesc pe scar n jos, pe culoar
n dreapta i n stnga, i pe scar n sus, spre a se asigura c sunt
singuri. Nu m pot vedea, fiindc m-am eschivat la timp de privirile
lor.
Indivizii se apropie de ua apartamentului meu. Nu aprind nici ei
lumina pe culoar. i ei sunt prieteni cu ntunericul.
Amndoi scot din buzunar pistoalele. Primul ncearc ua,
apsnd uor pe clan.
Acum a putea s trag asupra lor.
Le desluesc umbrele, dar nu suficient spre a putea inti organele
vitale.
Unul din indivizi meterete ceva la u. Lucreaz att de tcut,
nct nu-l aud.
mi aud numai btile inimii. De nu le-ar auzi i el.
8

Au lsat culoarul n ntuneric fiindc i nchipuie c m aflu n

apartament. Nu vor s constituie o int precis, proiectndu-se pe
un fond luminos, fa de cel ce s-ar afla n vestibul.
Individul care opereaz la u a reuit s o descuie: Cu o micare
brusc, o deschide, apoi o mpinge cu piciorul, lipindu-se de perete
astfel ca cel care s-ar afla nuntrul apartamentului s nu poat
trage asupra lui.
n clipa n care silueta s-a proiectat pe fondul luminos al
vestibulului, am tras. Lgerul meu e prevzut cu amortizor. Se aude
un zgomot surd, ca i cnd ai deschide o sticl cu bere. Individul
ridic minile, descrie o piruet, scap pistolul din mn, apoi se
prbuete. nsoitorul su arunc n jur priviri de obolan ncolit.
Se lipete de perete creznd c mpuctura provine din apartament.
Cu braele ntinse, se contureaz ca un crucificat pe peretele alb.
Trag iari. Trei focuri n ir. Nu concep s-mi scape.
Individul alunec n jos de-a lungul zidului, apoi aterizeaz cu
capul pe covorul de pe culoar. Jumtatea de sus a capului e nvluit
de lumina izvort din vestibul.
i privesc chipul mpietrit pe care moartea i-a i fixat amprenta.
Am ctigat prima man. Nu ncerc un sentiment deosebit de
satisfacie sau de exaltare. n lumea noastr, a Mafiei, moartea e ceva
curent. Viaa omului nu are mare pre. Am citit odat ntr-o revist
articolul unui critic literar iritat de cele treizeci sau patruzeci de asasinate avusese grija s le numere descrise ntr-un roman din
mediul Mafiei. tiu c am rs atunci de naivitatea criticului.
Realitatea l depea cu mult pe autor, ca s nu mai vorbesc de
critic...
Acum drumul meu este liber. Neutralizndu-mi clii, mi-am
asigurat un avans de cteva ore. Trebuia s profit de acest rgaz ca
s o terg din Palermo. Zorile s nu m mai gseasc n Sicilia.
Prudena i curajul trebuia s mearg mn n mn. Consecvent
acestei devize, am avut grija s-mi asigur din timp o porti de
scpare. La Cefalu am un om care pentru bani i-ar vinde i sufletul.
Este stpnul ctorva brci de pescuit. Asta pentru ochii lumii.
Adevrata lui ocupaie e contrabanda. Cu o ambarcaie de a lui pot
9

trece n Italia. Are s m jumuleasc de bani, dar merit. l cheam

Gervasi Volp.
Toat afacerea este s ajung la Gervasi fr s fiu reperat. Are s
fie cam greu. Important e s ies din Palermo mai nainte ca cei
interesai s constate c le-am scpat printre degete.
Fr ndoial, n acest moment ieirile blocului n care locuiesc
sunt supravegheate. Trebuia s ies, deci, prin alt parte. M-am gndit
din timp i la asta.
Urc tiptil scrile care duc la pod. M feresc s fac zgomot. Poate c
n clipa aceasta, nelinitii de ntrzierea clilor, nsoitorii lor urc
spre apartamentul meu ca s vad ce s-a ntmplat. N-am de gnd s
m bat i cu tia i nici s risc un asediu n toat regula.
n pod, rufele i cearafurile atrnate pe frnghii la uscat
alctuiesc galerii paralele. Miroase a rufe oprite i a praf umed.
Degetele ploii bat darabana pe ferestrele luminatoarelor.
Luminatoarele podului sunt prevzute cu chepenguri pentru
aerisire. Acum toate sunt nchise, fiindc plou. Deschid un
luminator. M izbete un curent de aer rece i stropi de ap. M
strecor pe acoperi. iglele sunt lunecoase. Sunt nevoit s merg mai
mult n patru labe. Noroc c acoperiul nu are o nclinare
pronunat. Altfel m-a fi dus de-a berbeleacul, peste streain, n
strad.
Trebuie s escaladez acoperiurile ctorva cldiri i s cobor ct
mai departe de casa mea. Sunt deprins cu acest sport. n Mafie te
deprinzi cu toate.
O igl se desprinde sub piciorul sting i o ia la vale. Am prezena
de spirit s ntind mina, i s o apuc nainte de a se rostogoli n
strad. Zgomotul fcut de cderea ei mi-ar fi trdat coordonatele.
Am trecut pe acoperiul casei nvecinate. Dup un co nete o
pisic. i vd o clip ochii fosforesceni. Las nc o cldire n urm. i
nc una. Am ajuns n sfrit pe acoperiul casei de pe care vreau s
cobor. M ndrept spre unul din cele dou luminatoare mobile ale
podului. i unu i cellalt sunt nchise. Trebuie s sparg un geam i
s deschid luminatorul pe dinuntru. Am s m strduiesc s fac ct
mai puin zgomot. Cu tocul pistolului aplic o lovitur scurt, astfel
10

dozat nct geamul s crape, fr s se fac ndri. Cu o nou

lovitur, sparg o mic poriune de geam, att ct s pot vr mna
pn la ivrul luminatorului. De data asta cteva cioburi mici cad cu
un zgomot nbuit. Am avut noroc. Probabil c cioburile, n
traiectoria lor, au dat peste nite rufe puse la uscat, care au
amortizat ocul.
Bag mna prin deschiztur i caut pe pipite ivrul. Deodat
simt o tietur n partea de jos a ncheieturii.
Porca miseria!
Asta mi mai trebuia. Nu fac totui o tragedie din asta. Am dat
peste ivr. l rsucesc. Ridic fereastra luminatorului i m strecor n
pod. i n casa aceasta oamenii i-au splat rufele. nchid
luminatorul i m ndrept tiptil spre ua care d spre scar.
Aps ncet pe clan. Ua nu se deschide. Este ncuiat. Scot un
peraclu i meteresc la broasc. Inutil. Probabil c ua este ncuiat
pe dinafar cu un lact. Parial, planul meu a czut balt. Nu m
lamentez. Nu am timp pentru regrete i autoimputri fa de lipsa
mea de prevedere.
Ies iari pe acoperi. ncheietura mi sngereaz, Mi-am ptat
maneta cmii.
Trag cu urechea. Pndesc toate zgomotele. Nu aud scrijelituri de
igle care s indice paii urmritorilor. M apropii precaut de
marginea acoperiului i m uit n strad. Fiatul albastru continu
s se afle n faa casei mele. Cu ocazia asta am putut s-mi dau
seama c am parcurs o distan bun.
M aflu la o nlime de vreo douzeci de metri. Nu e prea mult.
Totui golul acesta m atrage, m mbie, m cheam... Abia acum l
neleg pe Pepito... Bietul Pepito.
I-am vzut mai nti prul, apoi ochii, aprnd dup buza
streainii. De aolo de sus se uit la mine. N-am s uit niciodat
privirea aceea mirat. N-am s-o uit, fiindc ochii lui pstrau aceeai
expresie de mirare i de veselie i de tristee. Cnd l-am ntlnit
pentru ntia oar ntr-o bodeg din Trapani, m-a frapat minunarea
naiv din privirea lui. S-ar fi zis c abia se trezise n mijlocul unei
11

lumi care l uluia. Abia dup aceea am observat semnul de

recunoatere. Pliantul companiei aeriene ALITALIA aezat la vedere,
lng sticla de Campari golit pe jumtate. Nu tiu de ce, dar m-a
bucurat faptul c tocmai cu el trebuia s m ntlnesc. Dup aceea
am lucrat mpreun patru ani. i patru ani am fost prieteni. ntr-o zi
am primit ordin s-l lichidez. Pepito clcase strmb. Aceast
mprejurare, att de oribil nct atingea grotescul, ne-a pus pentru
ultima oar fa n fa. l urmream de cteva ore. Din nenorocire
pentru el, oamenii mei l-au dibuit ntr-un pod. Cnd am aflat asta,
mi s-a rupt parc ceva n mine. tiam c pentru el nu mai exist
scpare. Cnd i-am vzut privirea mirat, tot sngele mi s-a urcat n
cap. Mascarada asta sinistr trebuia s se termine odat. Nu mai
puteam s suport.
Pepito, i-am strigat eu de jos, pred-te! Eti nconjurat.
Pepito s-a uitat lung la mine, apoi mi-a rspuns:
Bine, Nino. tiu c n-o faci cu inim uoar. i ca s nu fii
obligat s m mputi tu, o fac singur...
S-a ridicat n picioare, a privit n adnc, apoi s-a lsat s cad...
Eu sunt mai viclean dect Pepito. Pe mine n-au s m lichideze
att de uor.
Trebuie totui s cobor de pe acoperi. Trec pe versantul dinspre
curtea interioar. M uit iari n jos. Curtea asta zgrcit luminat de
un bec protejat de o tulpin i fixat deasupra captului unui gang
care rspunde n strad. Cutii cilindrice cu gunoaie sunt aliniate de-a
lungul zidului din dreapta. Curtea e pardosit cu dale de piatr, care
lucesc sub ploaie. Nu departe de mine, coboar pn jos un burlan,
prin care apa se scurge ropotind. Cred c a putea s m las de-a
lungul lui pn n curte. Dac s-ar rupe din cauza greutii mele, ma aga de unul din balcoanele pe lng care trece. Riscul e mare,
dar nu am alt soluie.
i acum la treab. mi scot corpul puin n afar i ncerc cu mna
burlanul. Pare destul de solid. ncalec streaina, apuc cu dreapta
cotul burlanului i cu braul, stng rmn sprijinit de streain. Las
piciorul drept s atrne n gol pn reuesc s-l sprijin de un piton
12

care fixeaz burlanul de perete. Operaia cea mai grea am realizat-o.

Las n jos i cellalt picior. Teoretic restul coborrii ar fi o jucrie.
Numai burlanul s nu-mi joace festa. Cel mai apropiat balcon e la doi
metri de mine. Cobor ncetul cu ncetul, folosindu-m de pitoanele
burlanului. Dac ar tri biata maic-mea i m-ar vedea, ar leina iari, ca n seara aceea cnd m-a prins crndu-m pe burlanul
casei n care locuiam pe atunci. Eram un copilandru. Nu prea mi
plcea nvtura. Mama m ncuia n camera mea ca s-mi fac
leciile. ndat ce auzeam cheia rsucindu-se n broasc, ieeam pe
fereastr i coboram pe burlanul alturat, dou etaje, pn la
prietenii care m ateptau n curte. Alergam apoi pe un loc viran din
apropiere, unde ne jucam dup lsatul serii. Apoi pe acelai drum
m ntorceam n odaia mea... Nu tiu de ce mi-au revenit tocmai
acum n minte isprvile astea, de care pe atunci m mndream
foarte.
O pritur suspect m face m ncordez. M uit instinctiv
spre balconul de sub mine. Deodat burlanul ncepe s se deprteze
de perete. Pitoanele se desprind unul cte unul. Toate acestea s-au
petrecut n cteva secunde, care mi-au prut nesfrit de lungi. n
acel nceput de cdere, am prezena de spirit s mping cu piciorul
un ornament din perete, astfel nct prin contralovitur s fiu
proiectat spre balconul aflat n stnga mea. M ag de balustrada de
fier a balconului, pe care o ncalec, n vreme ce bucile de burlan
desprinse din perete se prbuesc cu mare zgomot n curtea
interioar. Fa de starea de tensiune n care m aflu, zgomotul acela
ia pentru mine proporii de temut. Cuprins de panic, m uit spre
ferestrele care atept s se deschid. Sar n balcon i m lipesc de
perete. Se deschide o fereastr, i nc una. Din gang iese o femeie.
Prost inspirat am fost s-mi dau drumul pe burlan n jos. M ntreb
dac tot tmblul n-o s-i atrag i pe clii mei.
n camera care rspunde n balcon se face lumin. O vd prin
crpturile colonului. Ua de la balcon e dat de perete. Iese un
brbat ciufulit, somnoros, n halat de noapte. De jos se aud glasuri.
Brbatul se uit n curte. Profit de ocazie. Cu muchia palmei l
pocnesc peste grumaz. Verific nc o dat efectele fulgertoare ale
13

tegatanei. Brbatul se prbuete fr suflare. n aceeai clip l

prind de umeri i l trag napoi, ca s nu cad peste balustrad n
curte. l trsc n cas, apoi nchid pe dinuntru ua de la balcon.
M uit n jur, s vd dac nu se mai afl cineva n apartament. n pat
doarme o femeie cu faa spre perete. Mormie somnoroas, fr a
ntoarce capul.
Ce s-a ntmplat, dragule? i optesc neutru.
Ssst, sst, dormi! Nu-i nimic!
Femeia nu rspunde. O aud rsuflnd linitit. Tiptil trec n
camera alturat, o sufragerie mobilat n stil rustic. Deschid o u.
Dau de o buctrie. ncerc alt u care spre bucuria mea se
deschide ntr-un vestibul. Aprind lumina i m privesc n oglind, ca
s-mi ndrept inuta. Bag de seam c trenck-coat-ul are mneca
sfiat. I dezbrac la repezal i l schimb cu un pardesiu brbtesc
prins n cuier. Pardesiul e cenuiu i mi vine bine. Golesc buzunarele
trench-coat-ului i trec lucrurile n buzunarele pardesiului. Trag cu
urechea. Nu se mai aude nici un zgomot. Las s treac vreo zece
minute.
M ntreb ce mutr va face stpnul pardesiului, cnd se va trezi
peste cteva ore ntins pe covorul din dormitor. Deschid ua de la
vestibul i ies pe un coridor lung, luminat de un bec mic albastru. La
captul din dreapta al coridorului vd n sfrit o scar. M ndrept
fr zgomot ntr-acolo. Cobor cteva trepte i m opresc
nspimntat. Treptele scrie ngrozitor. M tem s nu trezesc tot
blocul. Parc e un fcut. Tot felul de obstacole mi se pun n cale.
Singura soluie e s m las s alunec pe balustrad n jos, ca n
copilrie. Dac i balustrada se rupe sub mine, capitulez fr
condiii.
mi dau drumul pe acest tobogan improvizat, avnd grij s frnez
la curbe, fr alte incidente ajung la parter. n ciuda tensiunii mele
nervoase, cltoria aceasta neateptat m-a amuzat copios.
Ua care d n gangul de jos e ncuiat. n cteva clipe o descui,
apoi politicos o ncui pe dinafar. Am ajuns pe trotuar. Rsuflu
uurat. Se pare c zeii mi sunt favorabili.
Grijuliu m uit n jur. Fiatul din faa casei mele a disprut. La ora
14

asta au neles deci c le-am scpat printre degete. Ehe, ce a fost

pn acum este o nimica toat fa de ce are s urmeze. Dac pn
acum am avut de-a face cu patru ini, din acest moment voi fi hituit
de patruzeci. Ai s ajungi ntr-o zi ca mine. S fii nconjurat de
dumani i s nu afli ajutor de niciunde... Ciudat! De ce mi-au venit
tocmai acum n minte dup atia ani vorbele btrnului Filippo
Matisi?
Sttea la tejghea i m privea sperios. Prul cenuiu, cre, i
atrna de o parte i de alta a capului rotund. Avea ochii apoi, blnzi,
de rumegtoare. Buzele i tremurau, i tremurau i obrajii moi, lsai,
acoperii cu o barb alb nepoat, neras de trei sau patru zile. n
timp ce vorbea, lustruia mecanic cu o crp, tejgheaua zincat.
Nu pot s pltesc atia bani. E prea mult.
Pe rafturi se aflau couri i ldie cu fructe. Banane, struguri,
mere, portocale. Mai ales portocale...
Giani, care m nsoea, sttea rezemat cu cotul de tejghea. M
privea impasibil, ca un profesor care urmrete la examen
expunerea candidatului.
Intr o client. O fetican cu o fund n pr i cu un co atrnat
de bra. Era slbu i palid.
Bun ziua.
Cercet fugar preurile fructelor.
O jumtate de kilogram de portocale, Messer Filippo. D-astea
mai ieftine.
Btrnul, trezit parc dintr-un vis, cntri reflex marfa. Cu gesturi
stereotipe o mpachet i ddu restul la o bancnot uzat. Fetioara
vr punga n co, i dup ce m msur cu privirea de sus pn jos
i plceam iei din prvlie salutnd.
Nu-i pcat s pierzi aa clientel, Messer Filippo? l-am ntrebat
ironic. Ai vzut ce sniori avea? Ca portocala sta, am adugat eu,
lund n mn o portocal mare, dintr-o ldi cu fructe de categoria
ntia i aruncnd-o n sus ca pe o minge. Te distrugi singur, Messer
Filippo. De unde ai s te mai aprovizionezi? Cine crezi c va mai
ndrzni s-i furnizeze vreo fruct? Negustorii din vecintatea
15

dumitale ne-au neles, fiindc i cunosc interesul...

Am scos din buzunar un atomizor. Cu gesturi precise, am proiectat
un jet de acid sulfuric pe o ldi cu struguri de calitate superioar.
Sub aciunea acidului, nveliul boabelor a nceput s sfrie, s se
nnegreasc, vznd cu ochii.
Dou lacrimi se scurser din ochii apoi ai btrnului. Se
prelinser pe obrajii brzdai de cute adnci i se oprir n barb.
Bine, rosti el necat. Pltesc.
Am ntins mna peste tejghea i l-am btut pe umr.
Eh, bravo. De acum nu mai ai nici o grij. Eti sub protecia
noastr. Nimeni n-o s se mai ating de dumneata. Bineneles, atta
vreme, ct ai s-i plteti regulat contribuia.
Btrnul scoase dintr-un sertar un teanc de bancnote. Le numr,
apoi mi le ntinse.
Poftim.
Vezi c ne putem nelege? i-am spus eu prietenos, lund banii.
Btrnul m privi lung.
Ai s ajungi ntr-o zi ca mine. S fii nconjurat de dumani i s
nu afli ajutor de niciunde...
Am ieit cu Giani din prvlie... Giani a scos din buzunar un
pachet de igri. Mi-a oferit i mie una.
Te-ai descurcat bine. eful o s fie mulumit. Nu e mai puin
adevrat c ai avut i baft. Btrnelul a cedat uor. A fi vrut s vd
ce fceai dac era mai argos?
I-am rspuns cu nepsare:
L-a fi desfigurat. De fapt atomizorul l adusesem pentru el, nu
pentru struguri.
Surpriza aternut pe chipul lui Giani m-a ncntat cu att mai
mult cu ct replica mi venise pe moment. Nu avusesem intenia s-l
desfigurez pe fructar. M ludasem numai. Nu mi-e ruine s spun
c n aceeai clip mi s-a zburlit prul la gndul c s-ar fi putut s
mi se cear aa ceva...
Ploaia a nceput s m enerveze. Plou, plou, plou... Parc se
mai potolise. Acum iar i-a dat drumul. Tocmai n noaptea asta i-a
16

gsit s toarne.
Bine c m-am vzut n strad. Ca s ies din ora, cred c cea mai
bun soluie e s m duc n port. De main nici nu poate fi vorba.
S ies cu Lancia mea, ar fi ca i cnd a striga n mijlocul drumului:
Venii ncoace. Aicea sunt!
Ca s mprumut alt main ar nsemna s intru ntr-un garaj.
i rezultatul ar fi acelai. Toate garajele sunt sub controlul Mafiei.
Nimnui nu-i mai convine s-i lase maina noaptea pe strad. A
doua zi ar gsi-o buci. Cnd te gndeti c i eu am fost unul dintre
acei care au spintecat cauciucurile, au spart parbrize, au cioprit
capote, au incendiat caroserii, au scoflcit aripi i mti, spre a
constrnge pe automobiliti s nu-i mai parcheze mainile noaptea
n aer liber. Fceam astfel dever garajelor, mari sau mici, protejate ori
administrate direct de Mafie. n acelai timp, Mafia avea posibilitatea
s cunoasc deplasrile tuturor corifeilor din organizaie, a tuturor
ucigailor i sprgtorilor, a tuturor acelora care se ndeletniceau cu
traficul de stupefiante.
Aleg strzile cele mai nenorocite, cele mai ntunecate, ca s m
strecor spre port. Totui n-ar fi exclus ca din bezna vreunui gang smi ias pe neateptate n fa amicii care m urmresc. Riscurile
sunt ns mai mici dect pe principalele artere de circulaie unde a
putea fi uor reperat. Cotesc pe o stradel strmb, care coboar n
pant spre mare. Din cnd n cnd ntlnesc trepte de piatr, tocite
de paii oamenilor. De o parte i de alta a stradelei se ridic pereii
jupuii ai unor case pe jumtate ruinate, cu ferestre chioare,
balcoane strmbe i streini desfundate. Spnzurate pe o frnghie
aninat de dou balcoane, nite rufe uitate las s iroiasc jalnic
apa de ploaie. n faa unei prvlii cu obloanele trase, atrn un
felinar ofticos. La lumina lui glbejit m uit la ceas. Au trecut
douzeci i cinci de minute de cnd am cobort n strad. Ce
nnebunii trebuie s fie amicii fiindc mi-au pierdut urma. Trebuie
s m grbesc. S ajung ct mai repede n port. M strecor pe lng
ziduri. Din cnd n cnd m uit napoi. Nimeni, sau poate aa cred
eu.
La captul stradelei apar luminile portului. Dincolo de ele bezn.
17

Marea. Noaptea, marea m-a nfiorat ntotdeauna. Infinitul,

adncurile-i necuprinse,
capriciile,
perfidia,
ferocitatea
ei,
necunoscutul care se ascunde dincolo de draperiile neptrunse ale
ntunericului te fac, s te simi mrunt, slab, dezarmat. Pn i n
nopile senine, cnd luna i poleiete valurile, ai senzaia c marea i
rnjete, ademenindu-te s te aventurezi, pe crarea scnteietoare
care leag ca un pod fantastic rmul de zarea neagr. Aceeai mare,
n plin lumin a zilei, e prietenoas, vesel, cald, afectuoas...
Ciudeniile firii...
Acum, dei noaptea o nvluie n linoliul ei, mi-e mai puin fric
de mare dect de oameni. Fora ei este oarb. Te ucide prin nsi
mreia ei. Dac ncerci s mngi ntre degete o furnic, riti s o
striveti fr voie. Valurile mrii se joac aijderea cu muritorii de
rnd, zdrobindu-i adesea n mbririle ei impetuoase.
Oamenii i fac ns ru contient. i-au creat tot felul de
instrumente cu care s ucid, multiplicndu-i la infinit forele n
setea lor de distrugere. Exist i oameni panici. Sau poate lai. Nu
ucid fiindc nu ndrznesc... fiindc se tem de consecine... fiindc
nu au curajul s-i joace existena pe o carte...
Poate c mai sunt i oameni buni. Eu ns n-am avut de-a face cu
astfel de fiine. n snul Mafiei mediul n care m-am format, m-am
dezvoltat, am trit mi s-a insuflat cultul violenei, nesocotirea vieii
i indiferena fa de moarte. Am fost i rmn de acord cu aceste
principii, aplicate ns altora. Nu le accept n ceea ce m privete
personal. Instinctul meu de conservare este nc prea puternic. Poate
c sunt prea inteligent pentru a fi un instrument docil n mna
altora... Poate c spiritul meu critic refuz s accepte legile crude
impuse de mai marii Onoratei familii... Din cauza asta am ajuns
probabil aici... Am intrat n plin criz. Adevrata cauz nu este cea
invocat de cei care au hotrt c trebuie s mor, ci i gsete
obria n propria mea neputin de a m supune fr crtire
ornduirilor Mafiei... Poate c firea mea rebel...
Tresar. n ntunericul oploit n gangul din stnga mea, am
surprins o micare. M lipesc de zid i m strecor instinctiv ntr-un
intrnd o fost poart zidit. Simt n spate asprimea crmizilor
18

prost tencuite. Ascult cu ncordare, oprindu-mi cteva clipe

respiraia. Micarea din gang a ncetat. Pistolul mi-a i rsrit n
mn. Reflexele mele sunt nc bune. Surprind parc o respiraie.
Apoi cteva oapte:
Aldo, dac ne prinde tata, trebuie s m iei de nevast.
Rspunde alt oapt, ceva mai uierat.
Gura! Nu cobi!
De undeva, de sus, se aude o fereastr deschizndu-se un glas
dogit:
Amalia!
oapta uierat capt o intonaie furioas:
Toanto, de ce nu mi-ai spus c e taic-tu acas?
Mio caro tesro!
La alii, cu mine nu se prinde.
Aldo! Nu pleca! Iubitule!
O siluet neagr nete din gang i dispare n fug pe stradel n
jos.
Aldo! repet oapta sfiat de durere.
Amalia! se aude iari de sus glasul dogit.
Zmbesc fr voie. Intermediul acesta comic m-a destins, puin.
Ce lips de imaginaie! S se ntlneasc pe ploaie, ntr-un gang.
Incomod i imprudent. Asta m deosebete pe mine de toi
energumenii. Am idei. n escapadele mele amoroase, mi-am creat
condiii de aa natur nct s gust cele mai rscolitoare volupti,
ocolind riscurile, sau n cel mai greu caz, minimalizndu-le. i cu
toate astea, ntr-o sear...
Ca s ajung n camer la Giovanna, intram pe o fereastr a
podului, lsat dinadins deschis, lng care se afla ca din
ntmplare o scar uitat acolo de cu sear. n pod era fn din
belug. Acolo, ntins pe aternutul moale i parfumat, ateptam cu
neastmpr s se culce toat lumea. Dup ce se fcea linite deplin
auzeam o zgrietur la ua podului, care rspundea n cas. Era
Giovanna, care venea s m ia. inndu-ne de mn, nfiorai de o
plcut emoie, coboram pn n camera ei, unde petreceam cteva
19

ore de neuitat. n preajma zorilor, pe acelai drum ocolit, prseam

casa.
Ce frumoas era Giovanna! Avea un corp, nite sni i o gur care
te nnebuneau, n schimb, cnd o vedeai pe sor-sa, te nnebunea
groaza. O chema Camilla. Numele prea s-i fie predestinat. Era
deirat, uscat i cocoat ca o cmil. Adeseori m-am ntrebat cum
de au putut prinii Giovannei i ai Camillei s zmisleasc dou
fiine att de deosebite.
Tatl lor, Dionigi Tandoy, se ndeletnicea cu contrabanda. Era de
meserie fierar. Dar numai de form. Mai toat ziua dormea, iar
noaptea o pornea n expediie. Se napoia acas n zori, cnd eu eram
deja plecat de la Giovanna.
ntr-o noapte, se pare c i s-au ncurcat treburile, cci ne-am
pomenit cu el ntorcndu-se acas cu mult nainte de primul cntat
al cocoilor. Am crezut c nnebunesc. Giovanna se fcuse verde. Ne
uitam amuii unul la altul. Emoia ne paralizase. Nu tiu de ce, dar
tocmai n clipa aceea mi-am adus aminte de una din performanele
btrnului Dionigi, vestit pentru chipul cum nimerea pe ntuneric o
int la douzeci de metri, aruncnd cu cuitul. Gndul sta m-a
biciuit att de ru, c nici nu tiu cum am intrat n pantaloni, pe
care, bineneles, i-am pus cu dosul n fa. Am nfcat cmaa i
haina ntr-o mna, ghetele ntr-alta i lsnd-o pe Giovanna s-i
acopere n grab goliciunea, am pornit tiptil pe scar spre pod, cu
gndul s m mbrac acolo.
n vreme ce-mi schimbam pantalonii astfel nct s am, cum se
cuvine, nasturii n fa, ctam mereu cu ochii spre u, temndu-m
s nu apar chica hisut a lui Dionigi. Deodat, din fnul de lng
mine a nit o mna care m-a apucat cu putere de bra. M mir cum
de m-am stpnit s nu rcnesc de spaim. Prul din cretet mi s-a
ridicat perie, iar prin ira spinrii m-a strfulgerat un curent electric.
Cnd m-am uitat n jos, am vzut ieind din fn capul de cmil al
Camillei care m-a fixat cu ochi de vampir. n prul ei epos erau
ncurcate fire de iarb uscat, care n semintunericul din pod se
profilau ca erpii Gorgonei. Printre buzele ei subiri a ieit un uier
ptima i amenintor totodat.
20

 De luni de zile atept clipa asta. n fiecare noapte te-am urmrit

cum veneai i plecai. mi ateptam ns ceasul. Acum nu-mi mai
scapi. Casa asta nu are dect doua ieiri. Una pe jos, pe la tata. Alta
pe aici prin mine, a adugat ea ntr-o oapt care voia s fie
senzual, dar care pentru mine cpta o semnificaie drceasc.
nghieam n sec, ncercnd zadarnic s alung un nod care mi se
cuibrise n gtlej. Lipsit de aer, ridicam i coboram capul spre a-mi
uura respiraia gfit. Camilla a luat acest semn drept ncuviinare.
Cu o for de care n-a fi crezut-o capabil, m-a tras peste ea... O
jumtate de or mai trziu prseam podul, pe fereastr, stors ca o
lmie, ciufulit, mucat, zgriat, dezgustat, nuc... De atunci n-am
mai clcat pervazul ferestrei podului cu pricina...
Ciudat mai este i firea omeneasc. n clipele astea att de dificile
pentru mine, n loc s m concentrez asupra ncletrii n care m
aflu, mintea mi fuge la ntmplri caraghioase. Poate c aa este
construit mainria omeneasc, cu supapele ei de siguran. Altfel
m-ar nuci spaima. Am avut odat un comar ngrozitor. Se fcea c
eram urmrit. Am ncercat atunci o senzaie insuportabil. M-am
trezit din somn ud de transpiraie, crispat, cu sufletul la gur. Acum
parc e mai uor. Privesc situaia n care m aflu cu luciditate i
oarecum relaxat. Caut soluii, le gsesc i le aplic.
Uite, am ajuns n port. Ascuns dup o stiv de cherestea, privesc
n dreapta i n stnga cheiurile pustii. Trebuie s strbat un spaiu
descoperit i destul de bine luminat, ca s ajung la brcile cu motor.
Pot s m folosesc de oricare din ele, la ntmplare. Dei noaptea
marea m sperie, sunt un navigator bun... Ba chiar un navigator
foarte bun... Am citit undeva c autosugestia conteaz mult n
mprejurri critice.
M pregtesc s m avnt spre brci. n cteva salturi pot s ajung
la prima dintre ele... Acum! Nu! Uite o main care vine dinspre
ora. Pun rmag c este pentru mine. Se cunoate c am prieteni.
Nu vor s m lase singur n ploaie. Ah, cum le-a mai guri pielea!
Unul a i cobort din main. O int perfect. i pe ceilali dinuntru a putea s-i cur uor. Dac ns a trage, toat Mafia din
21

port mi-ar cdea n cteva minute pe cap.

Iat i un mo. De unde a mai ieit i sta? A stat probabil ascuns
dup stivele acelea de lzi. Nu cumva se afl i el aici tot pentru
mine! Tipul care a cobort din main l ntreab ceva. Btrnul
rspunde cltinnd negativ din cap. M trag napoi, n umbra stivei
de cherestea, ca un melc n cochilie. Ce noroc am avut c a aprut
maina nainte cu cteva clipe de a m fi avntat spre brci. Altfel
tipii m-ar fi surprins n plin fug i m-ar fi curat din zbor. M
gndesc c mare parte din bandiii tia care m urmresc au nvat
meseria de la mine. Bine c n-am apucat s le vnd toate secretele.
Nu-mi rmne dect s fac o constatare trist. Pentru mine portul
a devenit inutilizabil. Trebuia s m atept la asta. Dar i-am
subestimat. Nu mi-am nchipuit c dup fuga mea vor lucra att de
repede. Stranic organizat. Mafia tot Mafia rmne.
n condiiile actuale s-ar prea c trenul este unica soluie. Dar nu
un tren de cltori, n care cei care m urmresc m-ar putea depista
foarte uor. Ar fi destul s se plimbe pe culoare i s se uite prin
compartimente. Iar o cltorie pe acoperiul vagonului sub ploaia
asta... Un tren de marf e cu totul altceva. Confort. Omul i vagonul.
Scapi de curioi i de ploaie. Riscul de a ntlni un vagabond sau doi
e neglijabil. ntr-un tren de marf ai mult libertate de micare, iar
noaptea gseti un complice folositor ntunericul.
Ca s ajung la gar trebuie s traversez ns ntreg oraul, alegnd
strzile cele mai ntunecoase.
Dou faruri mtur strada. M arunc n intrndul uii unei
prvlii. Alarm fals. Trece pe lng mine un camion imens M.A.N.
Diesel, ncrcat de lzi, care tocmai a ieit din port. n scrit de
frne, camionul oprete la trotuar, cam la vreo treizeci de pai de
mine. oferul coboar i se uit la cauciucuri. Strig ctre un tip,
rmas nuntru:
Mi, Giani, ai ncrcat maina prea mult. i cauciucul din
stnga e cam dezumflat, b! Numai de ne-ar ine pn la gar.
oferul se urc n cabina sa.
Se pare c cineva, acolo sus, m iubete mi zic. La bafta asta nu
m-a fi gndit nici eu. n timp ce oferul face s crie cutia de viteze
22

trecnd n viteza ntia, m reped spre camion i, ferindu-m de

privirile celor din cabin, m strecor ntre pntecele mainii i
rezervorul de motorin. Spaiul nu e prea larg, dar pentru ce mi
trebuie mie este excelent.
Camionul se pune n micare. Mastodontul sta se mic destul de
repede. Motorina miroase ngrozitor. Din cnd n cnd trebuie s scot
capul afar din lcaul meu. Altminteri a risca s m ameeasc.
Mi-am murdrit i hainele. mi vine s rd. M-am strecurat pe furi
n lcaul asta de sub burta camionului ca atunci, la Roccanera...
Mi se ncredinase o misiune delicat, de care depindea avansarea
mea n ierarhia mafiot. O avansare mrunt, dar care pentru mine
avea atunci o mare nsemntate. M aflam la baza piramidei.
Urcasem deja o treapt. Asta ar fi fost a doua. Fceam parte din ceata
lui Davide Piave.
Primisem sarcina s convingem pe proprietarii agricoli mari i mici
din triunghiul Trapani, Calatafimi, Marsala, s accepte protecia
Mafiei. Toi neleseser folosul acestei protecii i se angajaser s ne
achite cotizaiile respective. Un singur moier fcuse excepie. Un
oarecare Adamo de Mauro, mare proprietar. Dou sute de hectare
teren arabil, livezi, trei mori, cinci sute capete de vite. De Mauro se
credea prea puternic. Nici nu voia s stea de vorb cu noi. i
narmase toi oamenii, i orice strin ar fi ncercat s ptrund fr
autorizaie pe moia sa, risca s se aleag cu pielea gurit. De
Mauro trebuia totui ngenuncheat. Altminteri ni s-ar fi suit ceilali
proprietari n cap. Se impunea s-i dm o lecie lui De Mauro. Dar
cum? Un asediu era exclus. Am fi fcut prea mult zgomot. Trebuia s
lovim scurt i foarte dur.
Mijloacele noastre de aciune mpotriva recalcitranilor erau
multiple. Distrugerea unor poriuni din livezi sau din vii dup caz
constituia primul avertisment, pe care de altfel De Mauro l i
primise. De aceea i mai luase msurile de aprare de care am
vorbit. Al doilea avertisment mbrca o form i mai violent
cptnd culoarea vie a sngelui. Parte din vite erau furate, iar
parte masacrate i lsate pe cmp, spre a-i da s neleag pro 23

prietarului c Cercul ncepe s se strng n jurul lui i c poliia,

ntiinat de el, nu putea s-l ajute cu nimic. ndeobte, aceste
avertismente aveau n curnd efect. Proprietarul recalcitrant renuna
s se mai mpotriveasc i pltea tributul fixat de eful Mafiei.
Dac ns nici acest avertisment nu i ddea roadele incendiam
sau recoltele, sau cldirile. Ultima msur, i cea mai grav, o
constituia suprimarea individului. Dar la aceasta se ajungea foarte
rar.
n cazul lui De Mauro trebuia s trecem la al doilea avertisment.
Vitele. Fiindc spargerea cordonului de aprare prin mijloace brutale
nu era de recomandat, nu ne rmnea dect s manevrm altfel.
De Mauro dispunea de un autocamion de mare tonaj, cu care i
transporta vitele la abatoarele din Trapani sau Palermo. Ca i restul
oamenilor lui De Mauro, i personalul de pe autocamion oferul,
ajutorul de ofer i doi nsoitori erau narmai.
ntr-o sear, pe cnd autocamionul se napoia spre cas. venind de
la abatorul din Trapani, a ntlnit la un col de strad, destul de prost
luminat, un om beat, lungit n mijlocul drumului. Cei doi nsoitori
au cobort, spre a-l da pe beivan la o parte. n timpul acestei
operaii, i-au aplicat i civa ghioni, fr s se sinchiseasc de
njurturile i zbieretele lui.
Incidentul acesta fusese regizat de mine. Plasasem pe beivan
unul din oamenii mei astfel nct autocamionul s fie nevoit a se opri
deasupra unei guri de canal. n acea gur de canal m aflam eu. A
fost destul s dau capacul la o parte i, profitnd de hrmlaia iscat
de beivan, s ies afar i s m strecor spre rezervorul de motorin
de sub burta mainii. M-am vrt n loca i am ateptat linitit pn
ce autocamionul a pornit iari la drum. Dup o or de mers n
poziia aceasta ghemuit ncepuser s-mi amoreasc picioarele.
Abia le mai simeam, ncercam eu s m rsucesc, dar mi era
aproape imposibil. Dezagrementul cel mai mare era ns mirosul de
motorin i praful. Avusesem grij s-mi acopr faa cu o batist
ud, ceea ce mi-a uurat mult respiraia. Clipocitul motorinei din
rezervor mi-a inut tot drumul companie.
Autocamionul nu s-a oprit dect la un post de control, la intrarea
24

pe moia lui Mauro. Cu ocazia asta, am aflat i parola din noaptea

aceea, lucru care avea s-mi foloseasc la ieire. Autocamionul i-a
continuat drumul, oprind a doua oar n faa unui garaj ncptor i
destul de vechi. nsoitorii mainii au cobort i au plecat pe la
treburile lor. Din micarea din curte am putut s-mi dau seama c
exist o stare de asediu. Adevrata paz ns era afar, pe cmp.
Aceast mprejurare m favoriza.
Profitnd de ntuneric, am ieit din lcaul meu. Eram att de
amorit, nct de puin am scpat s nu m ntind pe jos ct eram de
lung. Mi-am masat la iueal picioarele i alele, apoi am nceput s
privesc n jur spre a m orienta. Cunoteam planul n mare al
cldirilor. M documentasem nainte de a pleca n expediie.
Curnd dup miezul nopii, cnd micarea prin curte ncetase cu
totul, m-am strecurat spre staulul vitelor. Acolo n fa, se afla un
mare rezervor de ap pentru adpatul animalelor. Am scos din
buzunarul dinuntru al hainei un scule din material plastic, plin
cu o pulbere alb, darul pe care aveam s-l fac lui De Mauro. Am
deertat pulberea n rezervor. mi prea ru c trebuia s sacrific
attea animale pentru a nfrnge rezistena unui btrn ndrtnic.
mi ndeplinisem misiunea.
Acum nu-mi mai rmnea dect s prsesc, moia. Iniial
prevzusem, s ies folosindu-m de autocamion. S m instalez la
volan i profitnd de confuzia care avea, s se strneasc, s trec
prin barajul lui De Mauro.
Am vzut ns lng autocamion un Fiat 600 al unuia din bieii
moierului. Mainua era mai puin zgomotoas i mai sprinten
dect namila cu care venisem.
Zis i fcut. M-am, urcat pe tcute n Fiat. Cheia era n contact.
Am pornit fr s ambalez prea tare, i am cotit pe dup cldirea
conacului, ndreptndu-m cu vitez potrivit spre poarta principal.
Trei oameni fceau de paz. La apariia Fiatului au deschis poarta.
Am ieit n tromb. N-a fost nevoie nici de parol.
La un kilometru deprtare de moie, m atepta pe osea o main
n care se afla Piave, nsui. Mutra pe care a fcut-o cnd m-a vzut
n Fiatul biatului lui De Mauro n-am s-o uit niciodat.
25

A doua zi pe nserat un om al lui De Mauro s-a nf-iat lui Piave.

Btrnul ceda pe tot frontul. Bietele vite...
M.A.N.-ul Diesel duduie, se hurduc, huruie i n sfrit se
oprete. M uit pe sub burta mainii i mi dau seama c am ajuns la
gara de mrfuri. Mai nainte ca oferul s se fi dat jos din main, m
strecor afar din lcaul meu improvizat. Dei picioarele amorite m
supr, caut s m ndeprtez de main cu un mers ct mai firesc,
spre a nu atrage atenia.
O iau pe dup o magazie. Dintr-o streain spart, un uvoi de ap
cade peste mine, ropotindu-mi pe plrie cu un zgomot surd. njur.
Hei, rsun un glas lng mine, att de aproape nct am
impresia c i simt rsuflarea n ureche.
Tresar. Nervii mi s-au ncordat gata s plesneasc. Duc instinctiv
mna la pistol.
Ai un foc? m ntreab glasul.
M uit n stnga mea. Un om nfurat ntr-o pelerin de ploaie,
prea scurt pentru el, iese de sub streaina sub care se adpostise
pn atunci.
Nu fumez, rspund eu sec i merg mai departe.
M-au trecut toate nduelile. Rspunsul i l-am dat automat. Nu
m-am ateptat la aceast apariie.
M strecor printre irurile de vagoane spre gara de cltori. Un
tren de persoane e tras la peronul aproape pustiu. Este ultima
garnitur din noaptea aceasta spre Trapani. Am sosit la timp.
Ca s ajung la trenul de Trapani trebuie s strbat un spaiu
descoperit, traversnd cteva ine. Dar asta implic mari primejdii.
Gara este fr ndoial supravegheat de oamenii Mafiei. Nu-mi
rmne dect s atept ca trenul s se pun n micare, i cnd va
trece pe lng mine s m ag de un vagon. i operaia asta
comport riscuri. Dac trenul va ctiga pn aici o vitez prea mare,
am toate ansele s-mi frng gtul. Deocamdat nu vd alt
posibilitate.
Impiegatul de micare strbate peronul, se apropie de locomotiv i
d semnalul de plecare. Trenul pornete ncet, apoi iueala i
26

sporete. Deodat un ins, aprut de nu tiu unde, traverseaz n fug

inele, repezindu-se spre tren. n lumina palid din gar nu i se
distinge faa. Insul a ajuns din urm ultimul vagon i cu mna
stng nfac bara scrii.
n aceeai clip se aud dou focuri de arm. Insul se mpleticete
fr s scape bara din mn. Cade. Trenul l mai trte vreo zece
metri, apoi mna i se descleteaz de pe bar. Insul rmne ca o
mogldea neagr, nemicat ntre ine.
Am neles. Gloanele care l-au atins mi erau destinate mie. M
vr ntre vagoanele de marf. Las trenul s treac pe lng mine. Am
renunat la acest mijloc de evadare din ora.
La o fereastr a ultimului vagon, un individ se uit foarte atent n
urm.
Doi carabinieri, nsoii de civa feroviari, alearg spre
mogldea. Se aude un fluierat ascuit.
Nu mai atept s vd urmarea. Fac drumul ntors. M ndrept
grbit spre gara de mrfuri. Dei sunt ispitit s o iau la fug, m
stpnesc. Dac a alerga, a trezi bnuieli. Omul care mi-a cerut un
foc nu se mai afl lng magazie.
Trebuie s profit de agitaia iscat n jurul morii insului ca s
prsesc nestingherit gara. Sunt ntors pe dos. nc o cale de ieire
din ora, inutilizabil.
Am ajuns n strad. Pentru noaptea asta trebuie s-mi gsesc un
adpost. N-are rost s rtcesc prin ploaie pn n zori. Ar fi cazul
s-mi schimb hainele, cci put a motorin. Trebuie s m gndesc i
la alt soluie ca s prsesc oraul. ncep s am senzaia c sunt un
oarece ntr-o curs. Ori ncotro m ndrept, dau de zbrele.
Cred c n-ar fi rea ideea s m ascund n noaptea asta n
magazinul scumpului meu unchi Spiridone. Dac la ora asta mi-ar
cunoate intenia, l-ar lovi damblaua n somn. Ca s ptrund acolo
nu e mare lucru. E destul s ridic fereastra luminatorului, aa cum
fceam cu vrul meu pe cnd eram copii. Ct eram de lipsit de griji
pe atunci...
Magazinul se afl aproape de gar, pe Via Dante. Pot s intru ca la
mine acas. Unchiul Spiridone nu folosete paznici fiindc pltete
27

tribut Mafiei, iar hoii care tiu acest lucru se feresc s-i dea vreo
lovitur, cci i-ar urca n cap Onorata Familie. M ntreb ce mutr
are s fac nepreuitul meu unchi cnd are s constate mine c
necunoscui i-au violat sediul comerului. Ce mutr au s fac i
mafioii! Dac se va afla c un magazin protejat de ei a fost spart de
rufctori, toi negustorii vor intra n panic. ncrederea n garaniile
oferite de Mafie va fi serios zdruncinat.
Am ajuns n faa magazinului. Obloanele metalice sunt trase.
Strada e pustie. Ploaia s-a mai linitit. A nceput s bat vntul. Cred
c n curnd se vor risipi norii. Unchiul Spiridone este proprietarul
unui magazin universal de mna a doua, n care se gsesc tot felul de
articole, dar nu de o calitate superioar. Asta ns nu-l mpiedic pe
unchiul Spiridone s fie foarte mndru de comerul su.
Printr-un gang, ptrund n curtea interioar. De dup o lad de
gunoi nesc dou pisici miorlind ngrozitor. Traversez curtea
interioar, nconjurat de ziduri nalte, cu ferestre zbrelite ca de
nchisoare. Brrr! ntr-o astfel de curte, ceva mai mare, mi fceam
plimbarea zilnic umblnd n cerc dup ali deinui. Distracia asta
am savurat-o unsprezece luni din cei zece ani programai pentru
omucidere, deoarece Mafia m-a scos din nchisoare nainte de
termen.
M car pe o scar de incendiu, ferindu-m s fac zgomot.
Precauiunea este oarecum inutil, fiindc n jur nu sunt dect
depozite, pustii la ora aceasta din noapte: nc zece trepte i am
ajuns pe acoperi. Cldirea are trei etaje i un pod folosit drept
magazie.
Cnd eram copil, urcam scara asta cu vioiciunea unei maimue,
fcnd o larm infernal. Vrul meu Tadeo era mai timorat. Se uita
mereu n jos, pn l apuca ameeala apoi ncepea s verse n capul
celor de dedesubt. Dar nimeni nu-i zicea nimic, fiindc era biatul
patronului.
Acoperiul era plat. Circul pe el ca pe bulevard. Luminatorul cu
pricina se afl n mijlocul acoperiului. l deschid cu uurin.
Zvorul dinuntru poate fi micat din afar dac deplasezi uor
captul tijei care fixeaz zvorul n rama de metal a ferestrei.
28

mecheria am nvat-o de pe vremea cnd ne jucam de-a pompierii.

Ridic fereastra luminatorului.
Ghinion! Nite baloturi aezate n stiv astup deschiderea
luminatorului. Ce idee tmpit s le pun tocmai aici! M las n
patru labe pe baloturi i ncep s le imprim un balans din ce n ce
mai pronunat. La un moment dat le simt c prind s se disloce.
Unul din baloturi scap de sub mine i se rostogolete pe podea ntrun zgomot asurzitor de sticle sparte.
nlemnesc cteva clipe. Trag cu urechea. Din nou linite, nchid
uor fereastra luminatorului peste mine, i folosind baloturile drept
trepte, cobor n podul magazinului. Nu e nevoie s aprind lanterna de
buzunar ca s-mi dau seama ce stricciuni am fcut. Un miros
puternic de coniac mi explic zgomotul de sticl spart mi astup
gura i nasul cu; batista i o iau din loc. Altfel risc s fiu gsit mine
diminea mbtat cu vaporii de alcool.
Graie lanternei de buzunar mi fac drum printre cioburi, lzi,
cutii, baloturi i tot felul de ambalaje mari i mici. Cobor la etajul
trei. Raionul de confecii, nclminte i lenjerie brbai mi atrage
cel dinti atenia. Celelalte nu m intereseaz. Am posibilitatea s m
schimb de la pantofi i pn la plrie. M dezbrac la piele i ncep
s-mi aleg articole vestimentare pe msura mea. Un costum de haine
cenuiu, cma de nylon, cravat viinie, pantofi negri, trench-coat
cenuiu, plrie neagr. Obiecte de duzin care nu atrag atenia.
Unchiul Spiridone ar trebui s-mi fie recunosctor c nu am ales cele
mai scumpe articole.
M luminez cu lanterna de buzunar i m privesc n oglinda mare
dintr-o cabin de probe. Hainele mi vin bine. Faa luminat de jos n
sus m face s art ca ntr-un film de groaz. n ciud situaiei grele
n care m aflu, mi vine s rd. Ce ochi au s fac mine vnztorii,
cnd au s dea peste hainele mbibate de motorin, aezate pe
umerae n locul celor luate de mine.
Mi s-a fcut foame. Am s cobor la parter unde se afl raionul
alimentar. Unora, emoiile puternice, suprrile le taie pofta de
mncare. Mie mi-o stimuleaz.
Jos, la raionul alimentar, nu am dect de ales. Sardele, unc,
29

msline, curcan n aspic i trei sticle de Pepsi Cola.

mi iau achiziiile ntr-un co de autoservire i m transport sus, la
etajul nti unde sunt expuse garniturile de mobil. De data asta nu
mai fac pe modestul. M instalez n cea mai frumoas sufragerie. mi
ntind buntile pe mas i le atac. Ce plcut e s mnnci ntr-o
sufragerie elegant, cu o fa de mas alb, apretat, cu tacmuri
strlucitoare i cu un serviciu de mas de porelan subire ca o foaie
de varz. Bun idee au negustorii tia care expun mese gata
aranjate.
Cnd eram copil l invidiam pe Tadeo. O servitoare cu or scrobit
i servea la cin toate buntile. Unchiul Spiridone se luda la toat
lumea c i crete copilul ca pe un prin. Cnd se ntmpla s m
prind ora mesei acas la Tadeo, nu mi se fcea cinstea s fiu poftit
n sufrageria mare, ci mi se ddea de mncare n buctrie, cot la cot
cu servitorii.
Dei mama era sor cu mtua Zenobia, soia unchiului Spiridone,
eu nu eram tratat ca un membru al familiei. Ispeam greeala
mamei, care-i scandalizase familia de burghezi nstrii, cu vagi
pretenii nobiliare, mritndu-se cu un biet croitor, ale crui singure
caliti erau tinereea i o inim bun i att de larg, nct putea
cuprinde toat seminia omeneasc. Mi s-a spus c tatl meu fusese
un brbat chipe dup care se topeau toate femeile. Dar el nu avea
ochi dect pentru mama, pe care o adora.
S-i ispeasc pcatul, muncind pentru strini, spunea
bunicul meu cu asprime.
Pe bunicul mi-l amintesc. Era avocat i l chema Federico di
Girolamo. Se mndrea cu particula sa, care, spunea el, era de origine
nobiliar. Cic neamul nostru s-ar i tras dintr-un cavaler sau baron,
care stpnea domenii ntinse la miaznoapte de Trapani. Bunicul
era nalt, falnic, avea o barb lung, alb, uor ondulat i mprit
n dou uvie. Semna cu Sfntul Dionisos pictat pe perete n
Capela Palatin din Palermo. Avea ns numai nfiarea, dar nu i
blndeea unui sfnt.
n parte mama i semna. Era mndr ca o prines, dei spla
30

rufe la strini. Dup ce bunicul a izgonit-o din cas, fiindc se

ncurcase cu croitorul, n-a mai vrut s se mai tie de familia ei. La
civa ani dup moartea tatlui meu, mama s-a mbolnvit grav.
Rcise splnd rufe iarna, ntr-o spltorie nenclzit. Nu aveam
bani pentru doctorii i pentru doctori. O btrn srman, dar
miloas, din vecintate, care se ocupa de mama, ngrijind-o aa cum
se pricepea, m-a ndemnat n tain s m duc la bunicul s-i cer ceva
bani. Am ascultat-o. Aveam pe atunci vreo opt ani. in minte c era
var. Purtam o cma peticit i nite pantaloni ca vai de lume. Nu
era de vin mama c mbrcmintea mea arta ntotdeauna ca vai de
lume. Eram tare zurbagiu i m ncieram cu ceilali copii din
mahala pentru orice fleac.
Cnd am ajuns n faa casei bunicului meu i am vzut cldirea
aceea nalt cu etaj i cu opt ferestre la strad, am simit cum inima
ncepe s-mi bat foarte tare. Am urcat scrile intrrii din fa i am
sunat. A ieit o servitoare tnr, drgu, cu or alb, scrobit. M-a
ntrebat rstit ce vreau. I-am spus c sunt fiul Eleonorei Bellocampo
i c trebuie s vorbesc cu Signor Federico di Girolamo, bunicul meu.
Servitoarea m-a privit cu nencredere. A ridicat din umeri, a spus s
atept, apoi a nchis ua n nasul meu. Au trecut cam zece minute.
Credeam c uitase de mine i m gndeam s plec. Deodat am auzit
pai dincolo de u i zgomotul unui ivr. Cnd ua s-a deschis i n
prag a aprut bunicul, mre, ncruntat i rece ca o statuie de
ghea, mi s-a tiat graiul. M uitam la el i m blbiam, cznindum s-mi amintesc cele ce aveam s-i spun.
Mi-a pus pe umr o mn grea, alb, cu degete nglbenite de
tutun.
Ce vrei? Cine eti?
Dup cteva eforturi sterile, am reuit n sfrit s bigui lecia pe
care m nvase s-o spun btrnica cea miloas.
Bunicul m-a privit lung, cu dezgust, apoi mi-a vorbit sec i scurt.
Intr!
i-a luat mna de pe umrul meu i a adugat:
Vino dup mine.
A luat-o nainte. L-am urmat. Fata cu or scrobit, ivit ca o
31

artare, nu tiu de unde, a nchis ua cu zgomot n urma mea. Am

avut impresia c se nchide o u grea de nchisoare, i c n-am s
mai pot iei vreodat din casa aceea mare, ntunecat i trist ca o
mnstire.
Bunicul mergea nainte, pind rar i apsat. Din cnd n cnd
tuea scurt. Hainele cenuii atrnau pe el. Poate c fusese altdat
mai gras. Peam sfios, silindu-m s nu fac zgomot. Mi-era tare
fric. Servitoarea cea tnr ncheia cortegiul. Am strbtut un
vestibul i o camer mare, pardosit cu piatr, i am intrat ntr-o
sufragerie, tot att de ntunecat ca i restul casei. Poate c nu era
prea ntunecat, dar aa mi se prea mie, fiindc veneam din soarele
de afar.
La o mas lung, strjuit de un bufet sculptat, uria, ca o
catapeteasm de biseric, erau aezai mai muli oameni. Toi aveau
chipuri mpietrite.
Uitai-v la odrasla Eleonorei i a croitorului ei, vorbi bunicul cu
glasul su aspru i cavernos.
Toi cei de la mas m msurar cu priviri scrbite, ca i cnd ar fi
avut n fa un cine de pripas, nprlit i bnuit c ar fi rios. Nu
scoteau o vorb.
Bunicul se aez pe scaunul cu sptar nalt din capul mesei.
Suspin adnc, apoi i vr mna n buzunarul hainei. Scoase un
pumn de lire. mi ntinse banii fr s-i fi numrat.
Ia-i, rosti el monosilabic.
I-am luat. i ineam prostit n mn.
Bag-i n buzunar, ltr o femeie subire, cu cap prelung, buze
supte i brbie ascuit. De urechile acoperite pe jumtate cu un pr
cenuiu, lucios, i atrnau nite cercei lungi, cu pietre albastre, care
se cltinau ca limbile unor minuscule pendule.
Mine s vii pe la mine, s-i dau nite haine. Eti ntr-un hal
de jerpeleal...
Se ntoarse spre un biat pirpiriu, cu o fund mare i alb la gt,
aflat n dreapta ei,
S fii cuminte, Tadeo, altfel ai s ari ca el, zdrenros, jegos...
Femeia cu chip prelung se uit la mine.
32

 Eu a fi fost mtua ta, Zenobia, i acesta ar fi fost vrul tu,

Tadeo, dac maic-ta nu s-ar fi rupt de familia ei, mritndu-se cu
un...
Bunicul i -o tie aspru:
Zenobia!
Mtua Zenobia tcu. Am bgat de seam c toat lumea se temea
de bunicul.
n dreapta lui Tadeo sttea nemicat un brbat chel, cu o burt
rotund ntemniat ntr-o vest nisipie, la dou rnduri. Un lan de
aur, cu verigi groase, se lsa ca o punte de la un buzunrel al vestei
la cellalt.
Brbatul chel scoase din buzunarul dinuntru al hainei de lustrin
un carnet mititel cu scoare de piele neagr. l desfcu, scrise ceva cu
un toc rezervor de aur, rupse foaia i mi-o ntinse.
Iat adresa mea, vorbi cu ton protector. Sunt unchiul Spiridone.
Mtua Zenobia, soia mea, este sora mamei tale. Ai neles, nu-i aa?
m ntreb, temndu-se probabil, c eram greu de cap. Mine s vii
dup haine. Cnd are s-i fie foame, ai s gseti i o farfurie cu
mncare, adug el cu ostentativ mrinimie.
Am bolborosit un cuvnt de mulumire.
Acum pleac, zise bunicul. Teresa are s-i arate drumul.
Teresa, servitoarea, se ndrept spre u. M-am luat dup ea.
Cnd s ies din odaie, mi-am amintit c uitasem s salut lumea. Mam oprit i le-am urat un timid:
Ciao!
Necioplitul! exclam mtua Zenobia.
Ceilali de la mas cltinar din cap, rspunzndu-mi la salut. Am
ieit. Cnd m-am vzut n strad mi-am fcut cruce, apoi mi-am luat
picioarele la spinare i nu m-am mai oprit dect la prima farmacie.
Farmacista, o femeie gras, cu buze roii ca mrgeanul, m-a
ntrebat ce vreau. I-am spus c mama e rcit i c are nevoie de
nite doctorii.
D-mi reeta, mi-a spus farmacista. Am privit-o tmp.
Ce reet?
Bine, am s-i dau eu ceva.
33

Femeia cu buze roii a ridicat din umeri.

Mi-a mpachetat o sticl cu o doctorie, nite pilule, i mi le-a pus
pe tejghea.
I-am ntins banii fcui ghemotoc. Farmacista a luat civa din ei i
mi-a napoiat restul.
Cu banii n buzunar i cu doctoriile n mn, am pornit-o vesel
spre cas. Fcusem o isprav bun. Locuiam, cu mama ntr-o
camer, mic, la etajul trei al unei cldiri drpnate, cu balcoane
multe i cu rufe splate ntinse la uscat, pe frnghii asemenea unui
mare pavoaz pe o corabie.
Am urcat n fug treptele pn la mama. Eram bucuros c-i duc
doctoriile. Cnd am ajuns sus, am gsit-o dormind. Respira greu.
Avea obrazul galben, supt, lipit parc de oase. Vecina cea btrn o
veghea. La intrarea mea, mama a deschis ochii. M-a privit lung, fr
s-i ridice capul de pe pern.
Cnd a vzut doctoriile, m-a ntrebat cu glas stins:
De unde le ai?
I-am explicat n cteva cuvinte cum am ajuns s le cumpr. S-a
uitat la mine ciudat, fr s-mi rspund, apoi s-a ridicat din pat.
D-mi-le! mi-a spus ea cu blndee.
Le-a luat i s-a ndreptat mpleticindu-se spre fereastr, s-a oprit,
i cu un gest plin de mnie a aruncat doctoriile n strad.
Ultima mbuctur de unc este urmat de un pahar cu Pepsi.
Am mncat destul de bine, dei sardelele mi s-au prut cam srate.
Mai trziu au s-mi fac o sete nebun.
O or-dou de somn nu mi-ar strica. Sunt aici canapele i paturi
pe alese. Cuverturi de mtase frumos brodate acoper paturile,
ncerc pe unul din ele. E moale i te mbie la odihn. Sunt foarte
obosit. Alergtura nocturn i emoiile i fac simite efectele. Dac
m-a culca acum, nu m-a mai trezi dect seara la ora prnzului.
Trebuie s fac rost de un ceas detepttor. La raionul cu ceasuri pot
gsi cte detepttoare poftesc. mi croiesc un drum pn acolo i
aleg unul mic, s ncap n buzunar. Am s-l iau cu mine. Nu se tie
cnd are s-mi mai foloseasc.
34

M ntind pe un pat, potrivesc ceasul la ora ase i l aez pe

pern, lng ureche.
Sunt att de istovit nct am impresia c stau pe o saltea de nori.
n care m cufund, m cufund... m cufund. Deasupra mea, cerul
negru de catifea e strpuns de stele care coboar spre mine, degete de
lumin. M ating, m pipie, apoi se retrag brusc coarne de melci
n vzduhul de catifea neagr. Norii m poart undeva departe...
Plutesc... mi zvcnesc tmplele... i picioarele mi zvcnesc... Stele
prind s danseze cad, lsnd n urm cozi multicolore, nesc n
fantastice jocuri de artificii, se reped vijelioase ferestre luminate de
tren ce gonete n noapte... Dou stele lucesc puternic... Sunt stele,
sau cerceii mtuii Zenobia? Cerceii i poart ns unchiul Spiridone... Poart i rochie, unchiul Spiridone... Plutete printre paturi
i m privete furios... Tadeo l trage de poalele rochiei i rde...
Unchiul Spiridone l pocnete peste mn... Bunicul st eapn...
Sfntul Dionisos... Sunt i ali sfini n jur... i ngeri... Cu aripi i
coad... Sunt ngeri i draci? Camilla... Camilla cu trup de cmil...
Un arpe se ncolcete n nisip... uier... Pepito strig de pe acoperi: Pzea, Nino. Pzea! Cade n gol... cad i eu... gem... aterizez
pe un munte de portocale... Ai s fii singur! Ai s fii singur! Ai s
fii singur! Taci, Messer Filipo! Ai s fii singur! Taci! Taci!
Portocalele ard... arde i recolta lui De Mauro... Eu am dat foc la
grne... Acum focul m mpresoar... Mam, nu arunca doctoriile...
Baba rde i i arat colii de vrjitoare... Dau s fug, dar o ghiar
mi se nfige n pulpanele pardesiului... De ce m-ai minit? Vd c ai
chibrituri. D-mi un foc... Fug, fug, fug Picioarele mi atrn greu...
abia le trsc. Unul m arat cu degetul... Uite-l acolo pe acoperi!
M pitesc dup horn... Vzduh negru, negru, negru de catifea...
Negru, negru, negru... Tot e negru... sunt orb... Tcerea e grea ca o
lespede... tcere, tcere... sunt surd... Vreau s rostesc un cuvnt,
dar nu pot, o lab grea, ori tcerea, m apas peste gur, sunt mut...
Vreau s m zbat, dar n-am putere... plutesc n neant.. sunt mort...
cred c sunt mort... zbor n vid... departe spre o lumin..., dou
lumini... Ochii lui Giani... Spargem banca? rulet, chemin de fer,
baccara... Banc, ghieuri, case de fier... lanterna de buzunar i
35

plimb fascicolul de lumin pe o cas de fier uria..., mai nalt

dect imobilul Pirelli din Milano... mai lat dect Domul... D-mi aparatul, Giani! Flacra autogen muc din carnea de oel a
blindajului... Repede, Nino! Transpir de enervare. Carnea de oel
rezist... Prdalnicul sta de aparat, nu e bun de nimic... Sun
sirena! Poliia, Nino! Poliia! M cuprinde o spaim cumplit,
dement... Sirena sun! Sun puternic, sprgndu-mi timpanele!
M-am trezit. Sar n capul oaselor. Sunt n pat. Detepttorul sun
pe pern. M uit la ceas. ase fix. Somnul s-a dus. Sunt ns mai
obosit dect la culcare. Cobor din pat. Soneria ceasului se oprete.
Aa a sunat i telefonul la miezul nopii. De atunci triesc un comar.
Poate c i acum visez. Din nefericire sunt ct se poate de treaz. Cine
mi-o fi telefonat? Cine? Ercole tia c voi pleca de acas...
mi mbrac haina, trench-coat-ul, mi pun plria, vr ceasul
detepttor n buzunar sub mnui... Pistoalele sunt la locul lor i
portofelul cu bani. i paapoartele... Am asupra mea patru
paapoarte... Pe patru nume diferite... Graie lor am patru
naionaliti. Un paaport de american, altul britanic, al treilea
italian i al patrulea vest-german. Toate limbile astea le cunosc
perfect. Mi-au prins bine la ceva i peregrinrile prin lume. Mafia mi
le-a facilitat... Hm! Mafia! Mama Mafia! Onorata Familie! Care m
hituie acum ca pe un lup turbat. Mi-a oferit i satisfacii, Mafia!
Multe satisfacii... Datorit ei am fost puternic, temut... Cine ar fi
crezut c fiul Eleonorei Bellocampo va ajunge un mafiot de seam? Nam tiut ns s-mi pstrez puterea! Aveam prea muli dumani. Mau spat. Pe unii i credeam prieteni. Ercole, de pild... De ce mi tot
vine n minte Ercole? Ercole? Dar dac Ercole... Ercole, dac aflu
c tu m-ai trdat, te ucid! Te ucid ca pe un cine!
M-am mbrcat. Las resturile de mncare pe mas, patul rvit.
Ce-mi pas acum de nimicurile astea? Am s ies pe din dos. Ua de
la depozit are o broasc ce poate fi uor deschis de dinuntru. n
magazinul sta gseti utilaje s spargi zece Bnci nu una. Scotocesc
prin rafturi, m narmez cu cteva unelte bune i atac broasca. n doi
timpi i trei micri o scot din uruburi. Ua se deschide.
Ies n curtea interioar fr s fiu deranjat. Traversez gangul i
36

iat-m n strad.
A ncetat s mai plou. Dup un nor iese soarele. mi ridic gulerul
trench-coat-ului i o pornesc pe strad n jos. n cteva minute
jumtate cerul s-a degajat de nori.
Acum am un obiectiv precis. Asta mi d curaj. Oameni grbii se
foiesc pe strad. Merg spre ntreprinderile unde-i ateapt o zi de
munc. Mi-a fost ntotdeauna groaz de munca asta la ore fixe, n
locuri fixe, cu condic de prezen, efi i supraefi.
La staiile de autobuze oamenii ateapt bulucii ca oile. Sunt
somnoroi. Pleoapele le atrn grele... Ce-ar mai dormi. i ateapt
ns datoria.
Ciudat! La ora asta sunt n stare s m iau la trnt cu toat
lumea. Cred c dac unul din urmritorii mei ar apare dup vreun
col, i-a repezi n burt vreo zece gloane, unul dup altul, fr s
in seama de lumea din jur.
Da! Am o int precis. Ercole. Merg la Ercole acas... M
mnnc palmele. mi vine s zbor. Furia mi sporete energia.
Aproape de casa lui Ercole nu m mai pot stpni i ncep s alerg.
tiu c am s-l gsesc pe Ercole n pat. ndeletnicirile lui sunt
nocturne. El dirijeaz armata de mafioi care controleaz localurile de
noapte. E om mare Ercole. n civa ani a urcat trepte peste trepte,
apropiindu-se de vrful piramidei. Cnd i-a nceput cariera n Mafie
era un prlit de coafor ntr-o prvlie de mna a aptea. Patronul se
ndeletnicea i cu traficul mrunt de stupefiante. Ercole i s-a vrt pe
sub piele, ajungnd omul lui de ncredere. Mafia furniza patronului
stupefiante. Ercole a fost remarcat de Onorata Familie. n curnd
biatul a luat locul patronului su. L-a dat pur i simplu la o parte.
Ercole i scrupulele nu se prea mpcau. Eu l-am cunoscut cnd se
afl pe la jumtatea drumului. Ne-am mprietenit, dei n Mafie
prietenia nu este recomandabil. Fiecare trebuie s joace pe cont
propriu. Dac prietenul cade, te trte i pe tine. Dac eti singur, ai
grij numai de pielea ta.
Ercole locuiete ntr-o cas cu trei etaje pe Via de la Liberta.
Cldire artoas cu apartamente frumoase locuite da oameni splai.
Doctori, profesori, avocai, negustori. Commendatore n sus,
37

Commendatore n jos... i lui Ercole oamenii de serviciu i se

ploconesc, mngindu-i vanitatea cu tiltul de Commendatore. Ercole
i privete de sus i le d baciuri grase. tie c acesta e cel mai
sigur mijloc spre a te face agreabil, de pe vremea cnd primea i el
baciuri. Acum nu mai primete baciuri, ci cadouri. Cei mai de
sus catadicsesc s accepte omagii. Ercole nu a ajuns nc s
primeasc omagii.
Intru grbit n imobilul su. Portarul nu m-a observat. St de
vorb cu un pota. Evit i de data asta ascensorul. Urc scara pn
la etajul doi. Covoare moi, calcio vecchio, ui de panel bine lustruit,
almuri, strlucitoare, vase cu flori... Strbat coridorul, luminat la
capete de ferestre mari ct peretele i m opresc la ua
apartamentului lui Ercole.
La ora asta sigur c doarme la snul vreunei blonde nimfe
proaspt angajat n barurile controlate de el. De cnd a ajuns
grangure peste baruri, face nceputul tuturor fetelor care-i aleg
cariera de animatoare.
Aps pe sonerie. Se aude un bzit plcut ca de bondar. Lui Ercole
nu-i plac soneriile stridente. l deranjeaz... Atept. Atept un minutdou. Ercole doarme greu. Sun din nou... Mai trece un minut. S nu
fie acas? Dincolo de u triesc nite pai. Glasul lui rzbete
nfundat:
Cine e acolo?
Rspund, ciocnind n u trei lovituri scurte i dou lungi. Codul
folosit de fratele su Guido.
Sunt eu, Guido! rostesc cu. glas sczut, imitndu-i timbrul.
Ce dracu vrei la ora asta imposibil! bombne Ercole rsucind
cheia n yale i deschiznd somnoros ua.
mi fac vnt n tblia de panel lustruit. Izbit n piept, Ercole se
trezete proiectat pe peretele vestibulului. Eu i-am i vrt gura
pistolului n pntece. Cu piciorul mping ua napoi, nchiznd-o.
Ercole m privete buimac. Dar nu din cauza somnului. Intrarea mea
intempestiv l-a trezit de-a binelea. Nu-i explic ns prezena mea.
S-a nverzit ca un broscoi de balt. l stranguleaz frica. Ercole n-a
fost niciodat curajos. Nu se pricepe s se lupte pe fa, cavalerete.
38

Prefer vicleugurile reptilelor, care stau ascunse, la pnd, i te

lovesc cnd nici nu te gndeti. Acum m-am folosit de propriile lui
arme vicleugul, atacul prin surprindere. Gura lui Ercole se
schimonosete ntr-un rictus care vrea s fie zmbet.
Ce s-a ntmplat? n loc de bun dimineaa mi dai cu ua n
cap? Dac ai vrut s m sperii, ai reuit. Acum las gluma i d
pistolul sta la o parte.
ncercarea lui de a afecta inocena m amuz. Acum cnd eu sunt
stpn pe situaie, simt o plcere sadic s-l chinuiesc, lsndu-l n
incertitudine.
i zmbesc blajin.
mi plac tratamentele prin ocuri nervoase.
M privete nspimntat.
Cum adic?
tiu c te trezeti greu din somn. n chipul sta am reuit s te
zmulg din mahmureal.
Gura pistolului continu s-i pipie buricul.
Nu vrei un whisky? m ntreab,
Picturi de sudoare i se scurg pe frunte. Muchii obrazului i joac
nervos.
Las whisky-ul i d-i drumul spre dormitor! i poruncesc sec.
Ai grij. Fr demonstraii... altfel...
Las fraza neterminat. Dup tonul meu, Ercole tie c nu poate
juca n ham. Pornete nainte. l urmez, intindu-i cu pistolul alele.
Traversm un salona mobilat ntr-un stil Louis XV de o autenticitate
ndoielnic. Scaunele sunt aurite pe toate feele. Gust de parvenit.
Sunt ncntat de cunotinele mele n domeniul decoraiei interioare.
Relaiile cu falsificatorii de tablouri i cu traficanii de obiecte de art
autentice mi-au mplinit lacunele unei culturi deficitare.
Eti singur? l ntreb eu, mai mult ca s-l verific.
Sunt cu o dam. O blond platinat. Dac vrei, i-o pasez,
ncearc el s glumeasc.
Ah, da? rspund eu fcnd pe naivul. N-am tiut c ai deschis
bordel i acas.
ntre timp intrm n dormitor. Ercole n-a minit. n pat doarme o
39

femeie cu nasul vrt n pern. Nu-i vd chipul. O cuvertur de

mtase i acoper pn la jumtate spatele gol. Un sn strivit de
cearaf vrea s ias la lumin. Femeia are linii frumoase. Ercole tie
s-i aleag partenerele. Are i de unde.
Ercole a simit c mi place fata.
N-o vrei? m ntreab, ntorcnd capul spre mine i zmbindumi mecher.
i zmbesc i eu. i rspund naiv.
Leag-o!
Ercole m privete uluit.
Cum?
Strns! rspund eu. Ct mai strns.
ntresc ndemnul, nfigndu-i gura pistolului n ale. Ercole vrea
s se ndrepte spre dulap.
Ce faci? l ntreb eu.
S caut o sfoar, nite fulare, biguie el.
T, , exclam eu. i-a pierit imaginaia? Cu cearaful, Ercole.
Rupe-l fii. Nu trebuie s te nv eu.
Ercole i muc buzele. Ar ncerca el s se rsuceasc brusc pe
clcie, lovind simultan pistolul, astfel nct s-mi sar din mn,
aa cum ar aciona James Bond dac s-ar afla ntr-o situaie
asemntoare. Ercole tie ns c procedeele din filme i din romane
nu se potrivesc cu cele din viaa real. Dac ar schia cel mai uor
gest de mpotrivire, plumbii i-ar guri alele.
Ce idei nstrunice i mai vin i ie, murmur el, continund s
blufeze.
Se apropie de pat i apuc aternutul de un col. Femeia s-a trezit.
Mormie ceva, apoi se ntoarce cu faa n sus. E frumoas i foarte
tnr. Pcat de ea. Dac a ajuns n patul lui Ercole tiu ce o
ateapt. Deschide ochii. Cnd m vede cu pistolul n mn, tresare
de parc ar fi strbtut-o un curent electric. Uimirea, spaima fac s i
se rotunjeasc gura.
Dac scoi vreun sunet, te expediez pronto pe lumea cealalt, o
previn eu blajin.
Fata se uit cnd la Ercole, cnd la mine. Ercole se simte rnit n
40

vanitatea lui fiindc trebuie s-mi execute ordinele de fa cu o femeie

care l-a socotit mai puternic dect Casius Clay i mai infailibil dect
Papa. Cu o sil vizibil rupe cearaful n cteva fii lungi. Cu un
gest, trage cuvertura de o parte, lsnd-o pe fat goal. Ea e att de
nspimntat, nct nu face nici o micare. Doar ochii i penduleaz
de la mine la Ercole.
Trebuie s-l grbesc, ca s nu-i dau timp s gndeasc.
Mai repede, mai repede, l ndemn, prea eti molu, Ercole.
M privete ntunecat pe sub sprncene, apoi cu o fie de cearaf
ncepe s-i lege picioarele.
Cu noduri marinreti, Ercole!
mi execut porunca fr s crcneasc. ncepe s-i lege i
minile. Fata l privete disperat.
De ce? ndrznete ea s ngaime.
Deocamdat nici eu nu tiu de ce, rspunde el bombnind.
i scoate delicat batista din buzunarul de sus al halatului de
mtase i o vr clu n gura fetei. Cu o ultim fie o leag peste
gur, fcnd un nod la ceaf.
Eti mulumit? m ntreab el; Acum mi spui poate i mie ce
rost are toat comedia asta? Explic-mi, ce s-a ntmplat?
Nu ai impresia c tu eti cel care trebuie s-mi explici ce s-a
ntmplat?
Ce s explic?
Ah, nu tii nimic!
Nu tiu.
Eti inocent.
Da, sunt inocent.
Nu tii c Onorata Familie m-a condamnat la moarte?
Nu.
Aha, nu tii c de la miezul nopii sunt hituit?
Nu.
Nu tii c toate cile mele de a iei dim ora sunt tiate?
Habar n-am.
Atunci am s-i pun o ntrebare la care cred c ai s-mi poi
rspunde. Ct ai luat ca s m vinzi?
41

Ercole face o mutr ofensat.

Visezi. Iar dac glumeti, ai nceput s m plictiseti. Orict am
fi de prieteni... toate au o limit...
Nu mai prelungesc jocul. Nu are rost. M plictisesc ncercrile lui
Ercole de a m convinge de nevinovia sa.
Trebuie s te mbraci, i spun. Ai s m nsoeti ntr-o mic
excursie.
Am treburi azi de diminea, mi rspunde el.
Ai s le amni pe alt dat Ercole.
Ercole ridic din umeri.
M execut fiindc sunt silit s-o fac. Sunt curios pn unde ai s
mergi. Nu cred ns c ai ales soluia cea mai bun. Dac eti ntradevr condamnat, ar fi nelept s te ascunzi n gaur de arpe. S
te faci nevzut i neauzit trei ani i o zi. Nu s dai buzna peste
oameni i s-i amenini cu pistolul.
ncearc iari s se fac persuasiv.
Adun-i minile, Nino, i cntrete bine lucrurile. tii c i
sunt prieten. A putea s te ajut...
Asta vreau i eu. S m ajui. Dar cum mi convine mie, nu cum
gndeti tu. i acum ai s te mbraci. Ce costum vrei? l ntreb eu,
deschiznd cu mna liber dulapul cu haine i continund s-l in pe
Ercole sub ameninarea pistolului.
Nu puteam s risc, lsndu-l s umble singur n dulap. Chiar dac
ar fi avut un pistol ascuns printre haine i ar fi ncercat s-l ntoarc
asupra mea, tot eu a fi tras cel dinti. Ercole n-ar fi avut nici o
ans. Dar acum n-am interesul s-l omor.
Mi-e indiferent ce costum am s port, bombne Ercole.
i arunc pe pat o cma de nylon, alb cu dungulie albastre. Nu
tiu de ce am ales-o tocmai pe aceasta din vraful de cmi. Ciudat!
Cmaa asta mi amintete ceva! Da, da. O astfel de cma alb, cu
dungulite albastre, purta cadavrul lui Giuseppe Ciccio, cnd poliia la gsit n plin cmp. Capul lui arta ca un dovleac sfrmat...
Trei ani i o zi trebuia s stea ascuns Giuseppe Ciccio ca s i se
anuleze sentina de condamnare la moarte, pronunat mpotriva sa
42

de Tribunalul Mafiei. Dar cine poate realiza performana de a scpa

trei ani i o zi de rzbunarea Onoratei Familii? Nimeni n-a reuit s
se bucure de graierea care intervine automat la sfritul acestui termen. N-a reuit fiindc Mafia are oamenii ei i n lumea de pe strad,
i n spitale, i printre clerici, i n poliie, i printre soldai, i n
furnicarul pieelor de consum, i la ar, i printre marinari, adic pe
uscat i pe mare, n aer i sub pmnt. i asta nu e o figur de stil, ci
o realitate.
Giuseppe Ciccio fusese un mafiot de mna a aptesprezecea. De
cnd l-am cunoscut, ceva mi spunea c nu va avea nici un viitor n
organizaie. ntr-o zi prerea asta a devenit certitudine. Ne napoiam
la sediu dup ce colectasem banii provenii, de pe urma pariurilor
falsificate la cursele de cai. Eu cram geanta cu recolta din ziua
aceea, iar Ciccio mi asigura paz. Mergea alturi de mine, purtndui cu trufie capul de antropoid, cu frunte ngust i teit, invadat
aproape n ntregime de un pr scurt i epos ca peria. Mesteca
gum, deplasndu-i nefiresc maxilarul dinainte napoi, ntr-un fel de
micare de translaie. Ochii i jucau n cap, cntrind snii, pulpele
i fesele tuturor femeilor pe lng care treceam.
Ce buci obraznice! exclam el ntrtat. Ce le-a mai...
Mie numai de bucile fetelor nu-mi ardea, cnd tiam c am atia
bani la mine. i eu eram cu ochii n aisprezece, dar ca s pot riposta
ct mai prompt n caz c am fi fost atacai.
Ciccio m nghionti cu cotul. Interpretnd gestul lui drept alarm,
de puin am scpat s nu scot pistolul din hain.
O vezi pe muieruca asta? mi opti el din colul gurii, fcnd s
neasc simultan un scuipat subire i lung care ocoli expert
pantalonul unui trector. Facem pariu c disear o s-mi nclzeasc
cearaful?
N-am apucat s-i rspund, c a i ters-o de lng mine. Din
cteva salturi a ajuns-o din urm i cu o rotire scurt a braului, a i
plesnit-o peste crup.
Incidentul n-ar fi avut urmri serioase, dac dama n-ar fi fost
nsoit de un tip n haine fistichii care tocmai atunci cumpra dou
ngheate de la o tonet. iptul ei scurt a declanat drama.
43

ngheatele tipului cu haine fistichii, s-au lit pe mutra radioas a

lui Ciccio. Pn s se dezmeticeasc Ciccio, tipul l-a nfcat de
umeri i i-a aplicat cu genunchiul o lovitur puternic n fund,
catapultndu-l spre tonet. Ciccio, toneta i cofetarul ambulant s-au
trezit n mijlocul strzii ntr-o nvlmeal de bidoane, capace i
ngheat pe jumtate topit. Ciccio s-a ridicat de jos mnjit groaznic.
Cu un rget furios s-a repezit asupra tipului n haine fistichii.
Ce-a urmat am aflat abia a doua zi, cci n clipa ncierrii m-am
i fcut nevzut. Nu puteam risca un milion apte sute de mii de lire,
intervenind n ajutorul lui Ciccio.
De atunci n-am mai lucrat cu el. Nesbuina asta, i multe altele lau mpiedicat s urce n ierarhia mafiei, n general, incartadele i se
iertau sau i se aplicau pedepse uoare, fiindc era un executant
capabil, care fcuse unele servicii ctorva din cpeteniile Onoratei
Familii.
Doi ani mai trziu ajunsesem ntre timp ef de ceat am primit
ordin s organizez execuia lui Ciccio. Am rmas foarte surprins. M
ntrebam ce fapt grav putuse svri omul sta spre a-i atrage cea
mai sever condamnare: pedeapsa capital. Foarte curnd am aflat i
acest lucru. Cu un an n urm, Giuseppe Ciccio se nhitase cu nite
derbedei, fraii Matteo i Remo Aquino, Valerio Battaglia i Stefano
Aldisio. Lucrau pe cont propriu. Se deghizau, trgndu-i peste cap
nite saci de hrtie, cu deschizturi pentru ochi i gur, apoi atacau
crciumi i staii de benzin izolate. Dup ce erau jefuite, victimele
erau btute pn la snge i desfigurate. ntr-o noapte, au svrit
greeala de a ataca un garaj, proprietatea frailor Carnevale, afiliaii
Mafiei. n timpul luptei care s-a iscat, unul din proprietari a fost ucis.
De data asta Mafia a intrat imediat n aciune. Banda a fost depistat
iar fraii Aquino i Valerio Battaglia mpucai. Stefano Aldisio a fost
ars cu acid i lsat mort pe cmp, spre a servi de nvtur celor
care ar fi avut tentaia s-i urmeze exemplul. Numai Ciccio a reuit
s scape. Un an de zile a trit, strecurndu-se din ascunzi n
ascunzi, i cutnd un avugot care s medieze iertarea lui de
ctre Mafie. Toi cei crora li s-a adresat au refuzat s-i pledeze
cauza. n ultimele trei luni i gsise adpost ntr-o mnstire, unde
44

tia c este ferit de rzbunarea noastr. Firea lui nestatornic i

btioas l-a mpins s prseasc acest refugiu sigur i s fac n
secret o vizit lui Mario Rosso, mafiot cu greutate din Monreale, spre
ai solicita medierea. Rosso s-a adresat cpeteniilor tagmei, care s-au
ntrunit imediat n edin. Spre nenorocirea lui Ciccio, din consiliu
fcea parte un unchi al frailor Carnevale care s-a mpotrivit categoric
unui act de clemen, pretinznd execuia exemplar a vinovatului.
Ciccio a fost ridicat chiar din casa lui Rosso. Misiunea asta,
ncredinat oamenilor mei, din ordinul cpeteniilor tagmei, a fost
dus la ndeplinire cu toat strnicia.
Lui Ciccio i s-au zdrobit membrele i craniul cu zeci de lovituri de
ciomag. Apoi cadavrul lui a fost lsat pe cmp ca i n cazul lui
Aldisio spre a servi drept pild. Acolo l-am vzut i eu pe Ciccio,
dup execuie. Am constatat c oamenii mei lucraser bine.
N-am s uit cmaa lui alb cu dungulie albastre. Singurul obiect
dup care a mai putut fi identificat.
Ercole s-a mbrcat. Cmaa alb cu dungulie albastre se vede
printre reverele vestonului bej, bine croit. Pantalonii de un gris
deschis, pantofii mocassini, cravat alb cu picouri bej i albastre i
dau un aer sportiv. M minunez i eu cum de gsesc timp, n
momentele astea de tensiune, s admir ansamblul vestimentar al lui
Ercole. Adevrul este c n primii ani ai prieteniei noastre, l-am
invidiat pentru elegana sa. ncercam s-i copiez croiala hainelor,
culoarea stofelor, s-i imit gesturile; gesturile lenevoase cu care i
aprindea igara la flacra brichetei, aerul cuceritor cu care i plimb
privirile asupra formelor apetisante ale femeilor tinere, calmul
ostentativ n mprejurri grave, familiarismul dezarmant cu care-i
trata pe efi, toate acestea m uimeau la culme. Mai trziu, cnd am
cunoscut i eu lumea, am putut s-mi dau seama c elegana lui
Ercole pctuia prin striden, c nepsarea sa era afectat i c n
sinea lui nu era mai calm dect alii.
Chiar n clipa asta surprind spaima care se ascunde sub pojghia
calmului de parad al lui Ercole. mi cere voie s i aprind o igar.
i arunc tabachera mea i o cutie de chibrituri. Mna lui Ercole nu
45

tremur cnd flacra aprinde vrful igrii, mi napoiaz tabachera

i chibriturile. Pare uimitor de calm. Eu ns l cunosc. Pielea
obrazului i e cenuie. Respir ceva mai greu dect ar trebui. Se
scarpin dup ureche. Semnele acestea sunt pentru mine elocvente.
Lui Ercole i este fric.
S-mi iau mai muli bani asupra mea? m ntreab el.
Nu, nu e nevoie, i rspund. M scoi din ora, iar peste o or te
napoiezi la Palermo. N-ai nevoie nici s cumperi benzin. N-ai s
parcurgi cu mine mai mult de douzeci, maximum treizeci de
kilometri. S mergem! i poruncesc. Ia-o nainte. Coborm la garaj, i
iei maina i ieim din Palermo prin Passo di Rigano. Dar te previn.
Fr mecherii. Dac faci vreo micare nepotrivit, i guresc easta.
Ercole tie c nu glumesc. Se uit nc o dat spre dama care zace
legat n pat, ridic din umeri, apoi se ndreapt spre u.
Traversm apartamentul i ieim pe culoar. Nimeni. Este o or la
care funcionarii au plecat deja la birouri, iar rentierii au ieit dup
cumprturi. Coborm cu ascensorul. Prefer s nu risc o ntlnire
nedorit pe scri. n hol ne ncrucim cu o femeie gras, ncrcat
cu dou plase nfundate cu legume i fructe. Nu ne acord nici o
atenie.
l observ pe Ercole cum arunc o privire piezi spre ua
portarului. Pe un bilet prins cu o pionez de tblie, desluim un scris
stngaci: Sunt la igri. M ntorc imediat.
Ieim n strad. Intrarea n garaj se afl n stnga intrrii blocului.
mi acopr faa cu batista, pretextnd c mi suflu ndelung nasul.
Cealalt mn nu se dezlipete de patul pistolului, aflat n buzunarul
trench-coat-ului. Degetul arttor st n permanen pe trgaci.
Arsura de la ran mi-a mai trecut.
Ptrundem n garaj. B.M.W.-ul 1800 al lui Ercole se afl lng
intrare. Alte trei limuzine i ateapt stpnii. Un individ mbrcat
ntr-un combinezon de lucru spal o main ridicat pe o ramp.
Cnd l vede pe Ercole l salut.
Buon giorno, Commendatore. V-am splat maina.
Grazie, Tonio.
Tonio i continu treaba.
46

Ercole se urc la volan. Eu m instalez pe bancheta din urm.

D-i drumul! i poruncesc.
Se execut. B.M.W-ul pornete lin. Iese din garaj.
tii pe unde s-o iei, adaug eu. Faci la stnga, apoi la dreapta pe
Via Dante.
B.M.W.-ul se ncadreaz n iragul de automobile. Ercole conduce
bine. mi dau seama c sub calmul aparent e un pachet de nervi.
Abia reuete s i-i stpneasc.
Circulaia nu e prea intens. ntlnim muli turiti, plecai dis-dediminea la drum, ca s nu piard nici o clip din vacan, fr s-o
valorifice la maximum.
Trecem pe lng magazinul unchiului Spiridone. Cumprtorii ies
i intr, ca o turm bezmetic. n mulimea aceasta l observ pe
unchiul Spiridone, care conduce pe doi tipi la o main parcat n
faa magazinului. Unul din ei mi-e vag cunoscut. Unchiul
gesticuleaz, exprimndu-i iritarea sub o form care totui s nu-i
supere. A pune rmag c le vorbete despre spargerea din cursul
nopii.
mi pare ru c nu pot s vd continuarea. B.M.W.-ul trece mai
departe. Depim gara Lolli. Intrm n suburbii. Ercole conduce cu
vitez constant. La ieirea din Noce, ntlnim primul post de
control al Mafiei. I-am vzut de departe. Trei ini stau lng un AlfaRomeo staionat pe dreapta. Un al patrulea se preface c umbl la
motor. n felul sta nu atrag atenia poliiei. Cei trei care stau n
picioare rumeg chewing-gum i privesc, cu aparent indiferen,
pasagerii automobilelor care trec prin faa lor. Unul st rezemat cu
cotul de aripa mainii, ntr-o tipic postur Chicago-RoaringTwenties. n mn ine un aparat portabil de emisie-recepie prin
care transmite ceva.
Mai mult ca sigur c semnaleaz celui de-al doilea baraj
automobilele care-i par suspecte. Nu cred ns c le trece prin minte
s bnuiasc mainile mafioilor cu mare greutate, cum e cazul lui
Ercole.
Sunt cu ochii n patru. nainte de a m lsa s alunec pe banchet
n jos, astfel nct s nu fiu vzut de cei trei argui, l previn nc o
47

dat pe Ercole.
Fr mecherii, Ercole... tii ce te ateapt! Trecem n tromb pe
lng baraj, fr s se ntmple nimic. Respir. Ridic ncet capul i m
uit n urm prin geamul din spate. Mafioii stau pe loc i urmresc
din priviri mainile care continu s defileze prin faa lor.
Mulumit? m ntreab scurt Ercole.
Asta ai s afli la urm.
La circa un kilometru dup primul post de observaie, ntlnim
adevratul baraj.
Trei maini sunt oprite la margine de drum i cercetate de un grup
de cinci mafioi, al cror Fiat 1800 i ateapt n apropiere. Alte
dou Fiat-uri, nesate cu oameni ai Onoratei Familii, stau gata s
intre n aciune, n caz c vreuna din mainile suspectate, semnalate
de avan-post, ar refuza s se opreasc.
Repet manevra, lsndu-m n jos.
B.M.W.-ul lui Ercole trece i de acest baraj. Stratagema mea a
reuit. Pentru moment pericolul este ndeprtat. tiu c tactica
noastr nu prevede n general mai mult de dou baraje.
i acum? m ntreab Ercole.
i acum ce? Te-ai plictisit?
Nu... dar...
Atunci taci din gur i vezi-i de treab.
B.M.W.-ul se angajeaz pe serpentinele di Morto, atacndu-le cu
mare vitez, lund curbele pe dou roi. mi dau seama c Ercole
urmrete s provoace un accident nu prea grav, care s-i imobilizeze
maina, astfel nct s nu mai fie obligat s continue drumul cu
mine.
Fr cascade, Ercole, rostesc eu printre dini. i ncetinete,
fiindc n curnd o s oprim.
Caut din ochi un loc mai singuratic i o vgun npdit de
vegetaie. Peste circa dou sute de metri gsesc decorul ce-mi trebuie.
oseaua este ascuns dup un povrni stncos. Muchia
povrniului o ferete de vederea mainilor care eventual ar cobor.
Din jos nu vine nimeni.
Oprete! i poruncesc.
48

Ercole stopeaz prompt.

Trage-o mai pe dreapta.
Se execut fr s discute.
Coboar! ordon iari.
Ercole deschide portiera din dreptul su i se pregtete s
coboare.
Nu pe acolo.
Ercole i ntrerupe micarea i se uit mirat n ochii mei.
Pe aici, i art eu portiera din dreapta. Mai iute! Nedumerit i
nelinitit, se execut. Deschid i eu pe aceeai parte, inndu-l tot
timpul n btaia pistolului.
Nu simt nevoia s m uurez n an, glumete Ercole. Dac tu
ai nevoie, te atept.
mi zmbete cu forat veselie.
Rnjesc i eu.
i mie mi s-a proorocit c am s mor cu zmbetul pe buze.
Trag. Trei gloane se nfig n pntecele lui Ercole. Su-rsul i
nghea pe buze. Se holbeaz la mine, i duce minile la pntece, se
frnge de mijloc i se prbuete pe marginea oselei... mi proptesc
piciorul n coapsa lui i l mping cu putere spre vgun. Cadavrul
se rostogolete de dou ori, alunec pe buza vgunii, apoi se duce
de-a berbeleacul pe povrni n jos, ngropndu-se n vegetaie.
M uit n jur. Nimic. Singurul martor soarele- s-a ascuns precaut
dup un nor. M instalez la volan. Verific dac actele mainii se afl
n seif-ul de la bord. Le gsesc ntr-un plic de material plastic. Ercole
era un tip ordonat. Demarez. B.M.W.-ul pornete lin. Astzi l pot folosi fr grij. N-au s dea curnd de cadavrul lui Ercole. Trebuie
totui s m grbesc. Dama lui ar putea s vorbeasc. Nu tie cine
sunt. Dar nu i-ar fi greu s dea semnalmentele mele poliiei sau
Mafiei; care din ele va ajunge mai nti n locuina lui Ercole.
De acum nainte trebuie s m feresc i de poliie. mi merge din ce
n ce mai bine. Nu pot s m plng.
B.M.W.-ul escaladeaz uor ca un fulg serpentinele capricioase.
Conca dOro, vzut de pe nlimile Scalei, te ameete cu
splendoarea ei. Dincolo de culmile de filde ale caselor din Palermo,
49

marea i desfoar valtrapul albastru, mpodobit cu paiete aurii. n

curnd Conca dOro va dispare dup culmea nlimilor pe care le
escaladez. M ntreb dac am s-o mai vd vreodat. ncep s devin
melancolic. Nu-mi place. Trebuie s-mi pstrez netocit spiritul
combativ.
B.M.W.-ul alearg ca un cal de curse. Aceeai vigoare, aceeai
suplee, aceeai elegan. Ercole tia s-i aleag mainile. Eu
preferam mainile americane. Lungi, somptuoase, grele, bttoare la
ochi. Mai ales, bttoare la ochi. n America, un Cadillac, un
Chrysler Imperial, un Thunderbird, dei sunt maini de nalt clas,
nu fac mare impresie. Lumea este deprins cu automobilele vaste ca
nite yahturi pe roate. n Sicilia scoteam ns ochii oamenilor cu
Lincolnul meu Continental. Lumea se oprea pe strad s m
urmreasc cu priviri ncrcate de invidie. Cnd opream la cte un
col de strad, copii i tineri se adunau roat n jurul mainii. O
admirau, o pipiau, i cntreau posibilitile, i se lsau prad
viselor. Cnd vor avea i ei o asemenea minunie? Aa m extaziam
i eu pe vremuri n faa mainilor americane ale turitilor blazai i
bine mbrcai, care se legnau pe pernele moi ale banchetelor n
tovria celor mai frumoase fete i a celor mai frumoi biei din
Sicilia. i cumprau, aa cum am fi cumprat noi, italienii, o batist
sau o cravat, Comparaia nu este tocmai exact. Cravata ar fi fost
mult mai scump pentru pungile noastre anemice.
Visam i eu pe atunci o main somptuoas. Visam aa cum
femeile lipsite de mijloace se opresc i viseaz cu ochii deschii n faa
vitrinelor cu bijuterii. tiu c diamantele, rubinele i perlele albe sau
negre, etalate n cutii deschise, tapisate cu catifea roie, albastr sau
verde, le sunt inaccesibile. n veci inaccesibile. Cu toate astea stau n
faa vitrinei i le admir. Se mpodobesc n nchipuire cu tiarele,
colierele i brrile scprtoare ca nite sori n miniatur. Cnd se
satur de privit sau cnd i aduc aminte c risc s ntrzie la
serviciu, ori c ncii famelici le ateapt acas, se smulg din visri i
o pornesc iari grbite la drum.
i eu mi doream o main lung i grea, cu almuri strlucitoare
i vitezometre care s indice dou sute de kilometri la or. Pe atunci
50

n-a fi crezut c voi fi vreodat proprietarul unei astfel de maini,

chiar dac vreo bab care ghicea n cri sau n cafea mi-ar fi
proorocit c voi stropi i eu pe alii cu noroi la volanul unui bolid
american cu opt faruri i cu stopuri late i strlucitoare ca nite
imense rubine.
Datorit Mafiei am reuit s posed tot felul de limuzine, de cupeuri
ori de convertibile super-sport. Este drept c acum Mafia mi scoate
pe nas toate aceste satisfacii. efii mei, din Sicilia, nu vedeau cu ochi
buni luxul acesta pe care-l etalam cu o ostentaie de parvenit. mi
reproau c atrag atenia poliiei, a opiniei publice. Un mafiot, spuneau ei, trebuia s treac neobservat: s aib bani, s fie puternic, s
dispun de viaa altor oameni, dar s stea n umbr. N-am neles
niciodat teoria asta. Ce rost are s nu mai tii ce s faci cu banii,
dac cei din jur habar n-au de acest lucru. Cnd ai fost un prlit o
via ntreag, simi o nevoie fizic s strigi tuturor c ai reuit s
ajungi un personaj de frunte, c te joci cu dolarii, cu francii i cu
lirele sterline, c i poi satisface cele mai nstrunice gusturi, c e
destul s ridici un deget i cele mai frumoase fete i cad la picioare.
Unchiul meu, abatele, mi propovduia modestia, umilina
cretineasc, iubirea aproapelui, sacrificiul propriei avuii n folosul
celor neajutorai de dumnezeu i de oameni. Cine avea timp s-l
asculte? Teoriile astea nu le mai respect nimeni. Dreptcredincioii
intr n biseric, se roag de Atotputernicul i ceresc bogii,
sntate, putere, via lung, bucurii, femei, cte i mai cte. Cnd
ies din lcaul Domnului, leapd o bncu dac nu sunt prea
zgrcii n poala vreunui vagabond urduros, ori a vreunei babe
chioare i uscate. Apoi, pn n duminica urmtoare, uit de
cuvntul Domnului. Triesc n cel mai abject desfru soiile i
neal brbaii i viceversa fur, neal, njur, clevetesc, fac
intrigi, pun la cale tot felul de blestemii, dar cnd ntlnesc un
preot n odjdii, care se ndreapt spre casa unui muribund,
ngenunche i i fac semnul crucii.
mi vine s scuip! Nu mai am nici o ncredere n oameni. Ce
ncredere s mai am cnd propriii mei prieteni din Mafie, ini cu care
am luptat cot la cot, pe care i-am salvat din mari ncurcturi, mi
51

doresc moartea. Nu numai c mi-o doresc, dar m i hituiesc ca pe

un vnat ales.
Sunt, ntr-adevr, un vnat ales. Un personaj de mare anvergur n
Onorata Familie. Un tip greu, care a fcut pe muli s tremure. Ca
s m poat suprima, au declanat cel mai perfecionat aparat
copoiesc realizat pn n prezent n Sicilia.
Am ns satisfacia c le-am scpat printre degete. Le-am jucat cea
mai formidabil fest. Nino Bellocampo a reuit s zdrniceasc
toate eforturile Onoratei Familii. Partida nu s-a ncheiat nc, dar ce
a fost greu a trecut. Odat ce am ieit din Palermo, situaia se limpezete. Pot evolua cu uurin sporit.
Sunt inteligent i inventiv. Ei, da. Sunt foarte inteligent, de vreme
ce Mafia ntreag m urmrete cu limba scoas, fr s-mi poat
veni de hac. Bietul Ercole a trebuit s plteasc oalele sparte. Bietul?
M-a trdat i i-a primit pedeapsa. Mai sunt i alii care trebuie
pedepsii. i i voi pedepsi. Fr cruare.
Exult! Sunt inteligent i abil. Mai inteligent i mai bogat n resurse
dect Don Mariano, eful suprem al Mafiei siciliene. Cpetenia
venerabil, iubit, respectat i temut nu numai de mafioi, dar i
de ntreaga insul ncremenit n vrful cizmei italiene.
Don Mariano. Eram copil pe vremea cnd cuvntul lui Don
Mariano avea putere de lege. Americanii debarcai n Sicilia fascist,
n 1913, i recunoscuser autoritatea i l impuseser ef ocult al
insulei.
Don Mariano, eful necontestat al Mafiei, ajuns pe culmea gloriei i
a puterii, a trebuit s se ascund ntr-un camion cu varz ca s
scape de urgia banditului Vincenzo Guarini, care se rsculase
mpotriva autoritii lui. S plezneti de rs, nu altceva. Este adevrat
c ceva mai trziu, bietul Guarini a pltit cu capul rebeliunea sa.
Don Mariano a trecut ns printr-o spaim pe care nu avea s o uite
pn la moarte... Hm! Don Mariano...
Strbat cu mare vitez Partinico. n trguorul sta nu cred s se
fi dat nc alarma. Parcurg drumul pn la Alcamo n mai puin de
douzeci de minute. B.M.W.-ul zboar. A putea s forez tempo-ul,
dar m feresc s atrag atenia poliiei.
52

Alcamo m ntmpin cu strzile lui strmte, cu casele de piatr,

lipsite de podoabe i reci ca nite temnie, cu bisericile severe la
nfiare.
n copilrie aveam fric de Dumnezeu. Mama era foarte
credincioas. Pe un perete, deasupra patului, aveam un crucifix, n
faa cruia m rugam n genunchi, seara, nainte de culcare. Mai
trziu credina mea a nceput s slbeasc. A fost o vreme cnd l-am
negat pe Dumnezeu. Acum ns, nu tiu de ce, dar simt nevoia s m
ndrept din nou spre El.
La captul unei strzi apare bisericua San Tomaso. O cunosc
bine, fiindc n bisericua asta a oficiat un timp i unchiul meu,
abatele. Cldirea, durat n piatr, pare s fie foarte veche. Cinci
secole, spun unii. Criticii de art afirm c bisericua San Tomaso ar
fi o bijuterie a artei gotice trzii din Sicilia. nfiarea ei e foarte prietenoas. Poate vechimea o face s fie mai apropiat de sufletele
oamenilor.
Opresc n dreptul ei. Nu m ntrebai de ce am fcut-o. Nu pot nici
eu s-mi explic. Orice ntrziere mi poate fi fatal. Cu toate astea mam oprit. Uile bisericuei sunt deschise. n semiobscuritatea
dinuntru, cteva lumnri ard sfios, mprtiind o lumin,
plpnd, aurie. M invit parc s intru, s fac pace cu Dumnezeu.
Cobor pe trotuar. Doi copii slabi, rahitici, se holbeaz la mine. Urc
cele dou trepte de piatr de la intrare. Sunt tocite de tlpile
dreptcredincioilor. Linitea din biseric e balsam pentru nervii mei
surescitai de evenimentele din ultimele dousprezece ore. Simt un
fior de plcere pornind din ceaf spre cretetul capului. Ca pe
vremuri cnd m mngia mama pe frunte, nainte de a m culca.
Un Christ crucificat, ncrncenat de suferin, m privete din
naltul altarului. Obrazul lui e palid, picturi de snge i se scurg pe
frunte. Ochii i sunt ns blnzi, mngietori.
Sufr i pentru tine, pare s-mi spun Christ.
O femeie btrn, aflat ntr-o stran, se ridic, face semnul crucii
i se ndreapt spre ieire. Nu mi-a aruncat nici o privire.
n urechi mi rsun un cor divin. O simpl nchipuire, dar att de
puternic nct pare s fie aievea.
53

M terg la ochi. M neal vederea? O umbr oficiaz n faa

altarului. Silueta unchiului meu, abatele. Sau este umbra unei
coloane proiectat asupra altarului?
Unchiul meu, abatele! Pietro di Girolamo! Un sfnt rtcit n lumea
materialist a secolului douzeci. Unchiul Pietro... M ntreb cum de
l-a zmislit bunicul meu, avocatul. Nu se pot concepe fiine mai
deosebite. Bunicul era autoritar, mndru, apuctor, sever, sumbru,
rzbuntor. Fiul su, Pietro, era umbra, lui Christ pe pmnt. Nu
svresc o blasfemie. Spun un mare adevr.
S v istorisesc cum l-am cunoscut pe unchiul Pietro.
Mama murise, roas de tuberculoz, de mizerie i de inaniie. Au
ngropat-o vecinii. Eu am rmas singur. Aveam pe atunci vreo
paisprezece ani. Plini de comptimire fa de durerea mea, vecinii mi
ddeau s mnnc. Cu rndul. Erau i ei sraci. Nu i-ar fi putut
ngdui o gur n plus la fiecare masa. O dat pe sptmn puteau
s-i rup un dumicat de la gur i s mi-l dea mie.
Dormeam n odaia n care murise mama. Proprietarul nu m
dduse afar, fiindc chiria era pltit pe o lun nainte. Mai aveam
cteva zile pn la expirarea acestui termen.
ntr-o sear m-am pomenit cu bunicul ivindu-se n pragul odii.
Tocmai m culcasem. Cnd m-a trezit zgomotul pailor si, am cscat
ochii ct cepele. Numai la bunicul nu m-a fi gndit s-l vd intrnd
n casa n care murise mama.
mbrac-te i hai cu mine! a rostit cu asprime.
Avea obrazul ntunecat i ochii pe trei sferturi ascuni sub desiul
sprncenelor.
l priveam nuc, fr s-l neleg. A trebui s-i repete porunca.
Am cobort din pat i mi-am tras pantalonii peste cmaa pe care o
purtam zi i noapte.
Te mui la mine, mi-a spus el.
M mpleticeam. Ochii mi erau crpii de somn. Am dat s-mi
adun cteva boarfe.
Las zdrenele astea. N-ai ce face cu ele.
M-a luat de mn i am plecat mpreun.
54

Abia mai trziu am aflat c o vecin mai rea de gur, care locuia n
aceeai cldire cu mine, dduse buzna peste bunicul i l fcuse cu
ou i cu oet.
Eti om cu stare i l lai pe biatul fetei dumitale s triasc
din pomana vecinilor. Ruine!
Bunicul nu ripostase. i rumegase mnia i dup plecarea femeii
venise s m ia cu el.
Am trit n casa lui aproape un an. Mncam la buctrie i triam
ntr-o cmru amenajat n pod. Cnd veneau rude n vizit, i asta
se ntmpla foarte des, nu m chema i pe mine la mas. Nu-mi
putea ierta faptul c eram fiul croitorului.
n casa bunicului l-am cunoscut pe fiul su, Matteo, avocat stabilit
la Trapani. Unchiul Matteo nu era om ru. Venea ns foarte rar i nu
prea avea timp pentru mine. Am impresia c nu se prea nelegea cu
bunicul. Motivul zavistiei l-am aflat civa ani mai trziu. Unchiul
Matteo fcea parte din Mafie, iar bunicul era un adversar nverunat
al acestei organizaii.
Mtua Zenobia, soia unchiului Spiridone, se uita la mine cu
scrb ca la un gunoi. mi ddea ns hainele care rmneau mici
fiului ei Tadeo... Unchiul Spiridone m poftea din cnd n cnd s m
joc cu Tadeo. Ne supraveghea ns tot timpul. Se temea s nu-l
molipsesc pe Tadeo cu deprinderile mele.
Adevrul e c multe deprinderi rele le-am cptat eu de la vrul
meu. Tadeo, dei avea numai cincisprezece ani, se culca n tain cu
servitoarea i mai avea i alte obiceiuri. Dac fcea vreo nzdrvnie,
pacostea cdea tot pe mine. Eu eram oaia neagr a familiei.
ntr-o zi memorabil pentru mine unchiul Pietro, abatele, a
venit s-l vad pe tatl su. Bunicul avea mare respect pentru acest
fiu, care renunase la toate bunurile i plcerile lumeti, spre a se
dedica bisericii i filantropiei. I-a pregtit n ziua aceea o mas mare
i mbelugat, cu cele mai bune vinuri de Marsala, Moscato i
Corvo.
Toi membrii familiei, precum i rudele mai ndeprtate, au fost
poftite la zaiafet. Toi srbtoreau cu toat cinstea sosirea unchiului
55

Pietro.
Ca de obicei, n-am fost chemat la mas. Printre altele, s-a vorbit i
despre moartea mamei mele. Unchiul Pietro habar nu avea. A vrsat
cteva lacrimi i a fgduit s fac un serviciu religios pentru odihna
sufletului ei. Cnd a auzit c de pe urma bietei sale surori a rmas
un orfan, exilat la buctrie i n pod, i-a mpreunat consternat
minile.
La struinele lui, bunicul a acceptat s m cheme n sufragerie.
Servitoarea m-a splat, m-a mbrcat cu hainele cele mai bune care
erau att de mici nct plesneau pe mine, apoi m-a dus n faa
ilustrului areopag.
Unchiul Pietro a srit de pe scaunul su, m-a mbriat, a vrsat
lacrimi amare, de comptimire i nduioare, apoi a declarat c se va
ocupa personal de educaia mea.
Bunicul a ncreit din sprncene. Mtua Zenobia i unchiul
Spiridone s-au nverzit de invidie. Unchiul Pietro nu se artase
niciodat att de afectuos fa de Tadeo. Celelalte rude manifestau
simminte similare. Nu-i ngduiau s aib o atitudine contrar
bunicului, eful familiei. Numai unchiul Matteo mi zmbea cu
simpatie.
Bunicul a ncercat s-l determine pe unchiul Pietro s nu se
ncarce cu o povar, care, nu merita osteneala.
Din prpditul acela de croitor care mi-a sedus fiica, nu poate
s ias dect o poam rea.
Unchiul Pietro ridicat privirile spre cer.
Cile Domnului sunt neptrunse, a rostit cucernic.
A doua zi am plecat cu unchiul Pietro, la parohia lui din Monreale.
Anii pe care i-am petrecut lng acest om au fost cei mai fericii
din viaa mea. Preocuprile unchiului Pietro, desprinse de nimicurile
lumeti, mbriau doar vastul domeniu al spiritului. n mijlocul
lumii civilizate, tria ca un anahoret. n inima pustiirilor s-ar fi
simit, cred, n culmea fericirii.
Gsea totui timp i pentru mine. M-a dat la coal. Avea
ncredere n nsuirile mele morale i intelectuale. M ndemna s m
dedic bisericii. Era ncredinat c voi urca treptele unei strlucite
56

cariere sacerdotale, c voi ajunge episcop sau chiar cardinal.

Unchiul Pietro! Era un idealist incorigibil, rupt de realiti, care iar fi avut locul n lumea mnstirilor Evului Mediu. n zilele noastre
rezultanta nsuirilor lui era o sfnt i nesfrit naivitate.
Sacerdoiul nu m ispitea. Am manevrat astfel nct s m nscrie
la o coal laic. Cu mare regret n suflet s-a supus dorinei mele.
Spera c timpul mi va fi un bun povuitor i c mai trziu voi
accepta s pesc pe drumul indicat de el.
Iarna mi-o petreceam la Palermo, ntr-un internat n care elevii
majoritatea nstrii erau bine tratai. M bucuram de oarecare
prestigiu. Eram nepotul unui cleric cu reputaie de sfnt i asta mi
conferea prin reflex o onorabilitate de care m grbeam s profit. Na putea spune c aveam nclinri spre ru. Dar dup mizeria din
primii ani ai copilriei, simeam i eu nevoia s zburd, s fac otii, s
m smulg din anonimat. Cred c eram vanitos. Pe atunci nu-mi
ddeam seama, dar acum, dac m analizez retrospectiv, nu mai am
nici o ndoial n aceast privin. Eram mbrcat frumos, i pentru
mine nsemna, foarte mult. nainte nu purtasem dect zdrene.
Unchiul Pietro, care-i neglija cu desvrire propria persoan, nu se
ddea napoi de la nici un sacrificiu spre a-mi cumpra haine de o
stof bun, potrivite vrstei mele. Cred c n acea vreme am nceput
s cad n pcatul cochetriei.
La coal mi-am fcut civa prieteni. Majoritatea erau biei de
bani gata. M cooptaser n grupul lor spre a-i da un aer de
respectabilitate, care impunea profesorilor i pedagogilor.
Duminica m duceam la Monreale. Unchiul Pietro era ncntat si petreac sfritul de sptmn n compania mea. Dup serviciul
religios pe care-l oficia cu beatitudine, m scotea la plimbare. De
fiecare dat, plimbarea se ncheia cu o vizit la mnstirea
benedictin, alipit Domului din Monreale. Uneori ne urcam pn la
strvechea mnstire San Martino delle Scala. Graie unchiului meu,
i cunoteam istoricul pe de rost. tiam, de pild, c fusese ridicat
de San Gregorie Mango al IV-lea, c arabii o distruseser n 826, c
prea-fericitul Angelo Sinesio o reconstruise n 1348, i multe altele.
Informaiile astea nu mi-au folosit la nimic. Dar unchiul Pietro mi le
57

turna, convins c mi mbogete bagajul cunotinelor.

Civa ani am dus astfel un trai lipsit de zguduiri. Eram bine
mbrcat, bine hrnit, respectat de dascli, simpatizat de colegi. Viaa
mea luase o ntorstur senin. Poate c pn la urm a fi mbrcat
haina sacerdotal.
A intervenit ns nenorocirea, aceea cumplit, care a determinat o
cotitur hotrtoare n firul existenei mele...
Prsesc bisericua i m urc iari la volan. Nu am timp s-mi
depn amintirile. Dac uneori acestea m asalteaz, mi defileaz
fulgertor prin minte, ca ntr-un vis, care te face s trieti n cteva
clipe episoade aparent foarte lungi. Numai btrnii au timp s viseze,
s i triasc viaa lent, s se opreasc n jurul anumitor reminiscene, s le prefire, s le guste, s se rentoarc asupra lor, dup ce
le-au savurat o dat sau de dou ori. Dup cum merg lucrurile, nu
m vd ajungnd la o vrst matusalemic.
M ntreb dac n-ar fi cazul s prsesc undeva, la margine, de
drum, automobilul acesta rou, care atrage att de mult atenia. Este
adevrat c la bordul lui sunt temporar n siguran. Cei care m vd
trecnd cu mare vitez, i nu-mi pot deslui trsturile napoia
ochelarilor de soare cu lentile mari, cenuii, pe care-i port, i nchipuie c sunt Ercole. Cine nu cunoate n Sicilia apusean B.M.W.ul lui Ercole?
Cnd se va descoperi ns c a fost rpit, iadul se va npusti pe
urmele conductorului mainii roii. M ntreb dac tipesa lui Ercole
a reuit s-i scoat cluul. Nu cred. I l-a fixat dup toate regulile
artei. Biata fat! Ce i-o mai fi blestemnd ziua cnd l-a cunoscut pe
Ercole. Cnd a ajuns n patul lui i-a nchipuit c l-a apucat pe
Dumnezeu de picior. Avea toate motivele s priveasc viitorul cu
ncredere. Ercole era cineva n Mafie. Influena lui atrna greu n
balan. Graie lui avea s cunoasc gloria scenei, s poarte blnuri,
bijuterii, s se plimbe n automobile luxoase, s frecventeze hotelurile
de lux... Deodat, un ins czut din neant, o adevrat pacoste, i-a rpit protectorul i a lsat-o legat fedele i cu un clu n gur, n
patul care-i oferise pn atunci volupti i visri trandafirii.
58

i Ercole! Ercole zace acum n nite blrii, cu ochii deschii spre

cer. Iat-m poetiznd o situaie sordid. Ochii lui sunt mai degrab
receptaculul furnicilor i al mutelor. Mute i se plimb i pe obraz, i
pe mini, i pe sngele care i-a mbibat n cteva locuri vestonul.
Cred c Ercole a sngerat ca un porc. Poate c au dat i ceva cini
peste el. Cini flmnzi, care-i ling obrazul, apoi strnii de mirosul
sngelui, de imobilitatea personajului i nfig colii n carnea care a
nceput s se rceasc i s capete duritatea morii. Doctorii o
denumesc rigor mortis. n meseria mea am avut adeseori de-a face
cu acest rigor mortis. Direct sau indirect, am sporit fluxul de cadavre care se nghesuie pe mesele de marmur ale morgilor.
Amploiaii acestora ar trebui s-mi fie recunosctori. Nu vor rmne
omeri i nu vor crpa de foame atta vreme ct oamenii de calibrul
meu vor mpnzi lumea...
Destul ns cu filozofia. nti s-mi scap pielea. Dup ce m voi
strecura nevtmat prin grindina primejdiilor i voi ajunge la liman,
voi avea tot timpul s m odihnesc, s visez i s-mi scriu de ce nu?
memoriile. Ar fi amuzant s-mi recitesc aventurile imortalizate ntro carte. Dac volumul ar apare n timpul vieii mele, ar trebui s
pstrez multe isprvi sub obroc. Altfel m-ar umfla Interpolul. Dac ar
vedea lumina zilei dup moartea mea, ar putea s dezvluie totul.
Dar la ce folos, dac n-a mai fi spre a m bucura i eu de glorie?
Mi-e sete. Mi s-a uscat gtlejul i limba mi e aspr ca la pisici. mi
zgrie cerul gurii. Trebuie s beau ceva. Ap? Fntnile sunt rare pe
meleagurile astea. Un pahar cu vin, un Pepsi-Cola? Ar trebui s intru
ntr-o crcium. i asta ar implica primejdii. n ciosvrta asta
apusean a insulei oamenii Mafiei colciesc ca viermii ntr-un
cadavru. Mafia e sor i mam, amant i stpn, via i... moarte.
Mafia te protejeaz, i cluzete paii, te umple cu daruri, te
folosete... i dup ce te-a golit de substan, te arunc la gunoi. Apoi
alii i iau locul...
Dup o cotitur a oselei apare un sat att de prpdit, nct nu
are nici plac indicatoare care s-l smulg din anonimat, Drumul
erpuit se strecoar printre case jupuite ca de lepr. La ferestre
obloanele sunt trase. O crcium, adpostit ntr-o cldire ntru totul
59

asemntoare cu suratele ei, i anun existena printr-o firm

jerpelit. Draghi dOro. Pricjii dragoni! Au nprlit. Solzii de
vopsea au czut, lsndu-i chei ca nite este btrne.
nainte de circium, o strdu se deschide spre dreapta. Am s
parchez maina pe strdua asta. Am s intru apoi n crcium, am
s beau o Pepsi-Cola, o Coca-Cola sau ce dracu se va gsi n gaura
asta infect. Odat setea potolit, am s-o pornesc pe jos pn la
prima staie de autobuz. B.M.W.-ul are s m atepte mult i bine.
Cnd carabinierii vor remarca ndelungata lui prezen, eu voi fi
departe.
Aa i fac. Cotesc pe strdu i parchez maina pe dreapta.
Reglementar. Nu vreau s atrag atenia. Ies apoi n osea i fr
grab m ndrept spre crcium.
n slia joas, cu tavan afumat, e aproape ntuneric. Ochii mi se
obinuiesc treptat cu semiobscuritatea.
Cu ce s v servesc?
Glasul crciumarului, care i-a sprijinit minile de tejghea i m
privete curios, sun hrit..
Pepsi-Cola.
N-avem, Signor.
Coca-Cola?
Nici. mi pare ru.
Ce avei?
Vin.
i duce la buzele uguiate trei degete mpreunate.
O adevrat minune. Moscato. Rece, de la beci.
Fie. Un pahar cu Moscato.
Nu-mi place s beau alcool cnd conduc. Dac, a fi cerut ap, a
fi trezit bnuieli. n Sicilia numai copiii beau ap.
mi servete vinul ntr-un pahar de sticl inferioar, Curenia e
ndoielnic. ndoielnic este i calitatea vinului.
Nu suntei de prin partea locului, Signor, mi zmbete el,
dornic s nchege o conversaie.
L-a plictisit probabil singurtatea. Numai sticlele din rafturi i
mesele goale i in companie. Nu pare s-i mearg prea bine.
60

 Nu sunt de pe aici, rspund sec.

Vaszic am ghicit bine. Venii de departe?
De la Messina.
Messina! exclam el extatic, Messina! Ce ora frumos! Acolo miam fcut armata. Am cunoscut i o fat. O chema Felicia. Ce-o mai fi
fcnd acum Felicia? rostete el meditativ.
Dup burta i chelia lui, pot lesne s deduc vrsta actual a
Feliciei. Desigur c e mam de familie, poate bunic. n mintea sa,
crciumarul o vede tnr, frumoas, excitant, ca pe vremea cnd el
i ndeplinea serviciul militar.
i ntrerup reveria, aruncnd pe tejghea un pumn de lire.
Grazie, Signor, se ploconete el.
Ies din circium. n loc s-o iau spre stnga, unde m ateapt
B.M.W.-ul rou, cotese spre dreapta. Ceva mai departe se vede
indicatorul unei staii de autobuze.
He, Signor! He!
Cineva m strig din urm. M rsucesc pe clcie ca ars.
Un tip ciolnos, n haine negre, de ar, cu plria lsat pe ceaf,
face gesturi largi.
Luai-v maina din faa casei mele. Nu pot s-mi scot
crucioara.
njur printre dini. Ciolnosul mi-a stricat toate socotelile. La
nevoie, m-ar putea identifica.
M napoiez la B.M.W.-ul lui Ercole, care m privete ironic cu
farurile lui rotunde. Ai vrea s scapi de mine, da nu i-a mers pare
el s spun. n clipa asta mi vine s-i dau un ut n masc. M
abin, dei tentaia a fost foarte puternic.
M aez la volan. Ies n osea. n clipa aceea un autobuz trece spre
Trapani. Oprete n staie. Un ran cu un co atrnat de bra
coboar. Autobuzul sforie, tuete, se neac, sforie din nou, se
cutremur, scoate fum i o ia din loc.
Ce ocazie am pierdut.
Aps pe accelerator. B.M.W.-ul l depete cu uurin.
O idee salvatoare mi lumineaz mintea. Cine m poate mpiedica
s nu las maina undeva, pe osea, s atept autobuzul, s-l opresc
61

i s-mi continui la bordul lui drumul spre Trapani? A nfrunta un

risc apreciabil folosind un asemenea mijloc de transport. Dar riscul e
i mai mare la volanul B.M.W.-ului.
Fr s-mi dau seama, am nceput s fluier. Un cntec american,
pe care l-am auzit prima oar la Las Vegas. n via trebuie s ai
ndrzneal.
Strbat un inut arid, cu smocuri de vegetaie ncl-cit. Pe stnga
observ un plc de arbuti care ar constitui un minunat paravan
pentru B.M.W.-ul meu. Cei care ar trece pe osea nici nu i-ar bnui
prezena. Prsesc oseaua i m avnt pe dup plcul de arbuti.
Maina salt ca o capr pe pietrele ascuite.
Frnez brusc. n faa botului mainii a aprut o mogldea ca n
basme. Cu dou capete, patru mini i patru picioare. Mogldea se
destram. Un brbat tnr i o fat i acoper nfrigurai goliciunea,
apoi se ridic speriai n picioare.
Fac mararier. Sltnd vesel. B.M.W.-ul iese n osea. Motorul lui
toarce ca o pisic. Te servesc att de bine, i tu vrei s m prseti,
ingratule! mi optete el. Ar fi comic dac situaia n-ar fi att de
tragic. Autobuzul apare, departe, n urm. nc o ocazie ratat.
B.M.W.-ul nghite spaiile. Zburd literalmente. Performanele lui
mi rscolesc nervii. Aps pe accelerator, ridic brusc piciorul de pe
pedal, iari aps. Chinuiesc maina ca pe o fiin vie. Dar nu-i
pas. Rspunde cu deliciu la cele mai nesbuite comenzi, nete,
stopeaz brusc, face slalomuri, se repede iari, servindu-m cu o
bunvoin care m scoate din srite. Silina cu care-mi satisface
toate capriciile are ceva diabolic.
Am s-i fac vnt ntr-o vgun cu vegetaie mult, unde s nu
poat fi descoperit prea devreme. S mprteasc soarta lui
Ercole. i pun la cale pieirea, i maina zburd ca i cnd toat lumea
ar fi a ei. E asemenea acelor femei frumoase, dar cu reputaie
dubioas, a cror companie te compromite. Omul cu crucioara,
perechea de amorezi, crciumarul mi pot da cu uurin
semnalmentele. Condiiile n care mi-au vzut mutra nu li se pot
terge uor din minte. n special amorezaii. M ntreb dac i-au
reluat ocupaia dup brusca mea apariie i dispariie? N-a crede.
62

Emoia i-a tiat desigur tnrului tot elanul. Va mai trece

oarecare timp pn s-i revin. mi pare ru c le-am stricat
plcerea. Altdat ntmplarea aceasta m-ar fi amuzat. Dar acum...
B.M.W.-ul sta s-a ncletat de mine ca femeile crampon de care
nu mai e chip s scapi.
Am renunat la ascunziuri verzi, la prpstii, la deznodminte
spectaculoase. Maina mi dejoac toate planurile. N-ar fi exclus ca
spiritul lui Ercole s-i fi gsit slaul n mecanismele ei. Am s-o las
undeva, n margine de drum. La vedere, s-o ia cine va voi. Houl ei
mi-ar face un serviciu. A fi dispus s-l recompensez.
oseaua se desfoar dreapt. Singuratic, ars de soare i roas
de vnturi. Pn la prima cotitur mai sunt de parcurs doi sau trei
kilometri.
Opresc. Las cheile n contact. Cobor din main i o pornesc pe
jos. M uit n urm. Farurile B.M.W.-ului m privesc cu repro. Ai
zice c a ndurerat-o dezertarea mea. Ochii rotunzi m cheam. Cu
mine, nghii spaiile... nici nu tii cnd trec kilometrii. Singur ai s te
chinuieti, numrnd exasperat stlpii de telegraf care trec ncet pe
lng tine, niruii pe srmele negre. Ai s oboseti, ai s te umpli de
praf, ai s-i blestemi soarta de pieton.
Apelurile mainii nu au nici o putere. O dispreuiesc.
Merg nainte, fr s-i mai arunc o privire. Cu minile nfundate n
buzunare, cu gulerul pardesiului ridicat, merg, merg, merg... Strbat
metru dup metru. Autobuzul are s m ajung din urm.
Dintr-un an se ridic o siluet neagr, i nc una, i nc una...
Patru sau cinci la numr. M-am oprit brusc din mers. Mna mi s-a
ncletat pe pistol.
Siluetele se difereniaz. Un brbat tnr, o femeie gravid, trei
copii mriori, ornduii n scar. Brbatul i smulge apca din cap
i se aeaz n drumul meu. Ochii i sunt rugtori.
Luai-m i pe mine i pe familia mea pn la Trapani. Prego,
Signor. Facei-v mil de Baldassare. Baldassare e copilul din burta
soiei mele. tiu c e biat.
Rde prietenos, angajant.
Agostina nu-mi plmdete dect biei. Nu-i aa, Agostina? Ce 63

i drept, cu ajutorul meu. Specialitatea noastr, Signor, sunt bieii.

Frumoi, istei, jucui i... mnccioi... mai ales mnccioi. S vi-i
prezint, Ruggero, Benedetto i Domenico. Salutai-l pe Signor! i
ndeamn el.
Nu am timp s scot o silab. Vorbele lui m potopesc, m
mpresoar, m acoper...
Ruggero, Benedetto i Domenico m salut cu respect i team.
Agostina m privete umil, rugtoare. Sper s-i iau cu maina.
Sicilieni cu frica lui Dumnezeu, continu brbatul. Copiii mei
cred n Dumnezeu i n oameni, pentru c i ei sunt buni i curai la
suflet. Cnd v-am vzut, le-am spus. Domnul acesta are inima bun.
Are s ne duc la Trapani. N-are s ne lase n singurtatea asta...
V-a duce, dar mi s-a stricat maina.
Brbatul ridic ncntat minile.
De ce nu mi-ai spus mai repede? Dumnezeu m-a scos n calea
dumneavoastr. Sunt mecanic. Mecanic de automobile. Nimeni nu
m ntrece.
Fr s atepte ncuviinarea mea, o ia la picior spre main.
Ridic la repezeal capota. Examineaz motorul. Trece la volan. Face
contactul. B.M.W.-ul ncepe s toarc.
Mecanicul m privete descumpnit.
Aa face ntotdeauna, i explic eu. Are un contact defect.
Capisco, rspunde mecanicul. Instalaia electric. Se ntmpl.
V-o pun imediat la punct.
Nu tiu dac motivarea mea l-a convins. M socotete poate un
ageamiu n motoare. M urc la volan i i poftesc n main.
Mecanicul s-a aezat lng mine. S-mi fie de ajutor la nevoie. Nu-i
spun c sunt n stare s demontez o main, pies cu pies, i s o
remontez cu ochii nchii. Acesta e de altfel adevrul. Adevrurile nu
sunt ntotdeauna recomandabile.
Fac pe prostul.
Nu sunt prea priceput la maini.
Mecanicul rde.
Orice meserie se nva, cu puin bunvoin. B.M.W.-ul
pornete viforos. l strunesc. Nu vreau s art c sunt un conductor
64

bun. Pe bancheta din spate Agostina, Ruggero, Benedetto i

Domenico stau nghesuii, dar plini de fericire. i privesc prin
retrovizor i mi aduc aminte c i eu am avut odat vrsta lor.
Ne ncrucim cu autoturisme i camioane. Autoturismele sunt
modeste. Fiaturile 600 abund. B.M.W.-ul rou trece pe lng ele ca
un ambasador ntr-o uniform ncrcat cu broderii de aur pe lng
nite mici burghezi n haine modeste. Ruggero, Benedetto i
Domenico exult fiindc sunt vzui ntr-o astfel de main, i eu
sunt mulumit. Pasagerii mei suplimentari adorm orice bnuieli. Cine
i-ar putea nchipui c proscrisul Nino Bellocampo fuge de
urmritorii lui n compania unei familii numeroase, care normal ar fi
s constituie o povar i nu o pavz.
Primejdia rmne totui mare. Dama din apartamentul lui Ercole
poate s dea n orice moment alarma. Dac, bineneles, va fi
descoperit de cineva.
Nu trec de aptezeci de kilometri pe or. Alura asta de plimbare
este cea mai indicat. Ne depesc cteva maini, spre deziluzia
copiilor de pe bancheta din spate. mi pare ru pentru ei, dar e mai
prudent aa.
Ne ntrece i o dub. O dub cu pucriai. Se ndreapt spre
Trapani. Mainile astea le cunosc dintr-o mie. i eu am intrat ntr-o
astfel de dub, pe sub portalul nchisorii Ucciardone din Palermo. Nu
aveam pe atunci mai mult de douzeci de ani. Cred c nici nu-i
mplinisem. Se spune c n nchisoare tinerii i nsuesc cele mai
urte deprinderi. Cred c aa i este. Eu ns nu prea mai aveam ce
nva n privina asta, fiindc n colonia de corecie pentru copii din
insula Pantellaria m familiarizasem cu toate viciile. Sau aproape cu
toate. n colonie, numai drogurile lipseau. Restul ns prisosea...
Pisem pragul nchisorii din Palermo spre a ispi o pedeaps de
zece ani pentru o crim pe care n realitate nu o svrisem. Nu eram
victima unei erori judiciare. Acceptasem n mod deliberat s mi
asum paternitatea unui asasinat comis de un mafiot cu un nalt
rang, care trebuia ferit de neplcerile unui contact forat cu justiia.
Gestul meu nu se ridica la nivelul unui sacrificiu mre, care s-mi
65

atribuie un nimb de martir. Asemenea operaii se fceau n mod mai

mult sau mai puin curent. Tnrul care accepta temporar rolul de
ap ispitor tia c va fi eliberat dup cteva luni, cel mult un an,
rstimp pe care adevratul fptuitor l folosea spre a-i gsi un
adpost sigur ori spre a se refugia n strintate. Bineneles, toate
acestea se fceau sub patronajul Mafiei, care avea grij i de
ntemniat, i de asasinul n libertate.
Presupusa mea victim era un cizmar din Monreale, pe nume
Cesare Carmello, care fusese mpucat n cap, seara, pe cnd
nchidea atelierul. Lsase tocmai oblonul vitrinei i se pregtea s
ncuie lactul, cnd un glonte tras de la o fereastr l nimerise n
ceaf, perforndu-i creierul mic. Se prbuise pe trotuar. Moartea
fusese instantanee. Cercetrile poliiei bteau pasul pe loc. Asasinul
nu putea fi descoperit, La un moment dat, Interpolul a intervenit, Se
zicea c Cesare Carmello ar fi fcut parte dintr-o vast reea de
traficani de stupefiante. Investigaiile poliiei se ndreptar pe alt
pist. Scurt timp dup aceast schimbare de orientare a cercetrilor,
poliia a primit un denun care m desemna drept autor al crimei.
Motivul? O veche rfuial din cauza unei fete. Crima cpta astfel
coloratura unei banale rzbunri, metod curent pentru lichidarea
conflictelor pasionale n Sicilia. Se ncerca astfel derutarea poliiei.
Arestat, mi-am recunoscut imediat vina. Am descris n chip
convingtor mprejurrile omorului. S-au gsit pn i martorii, ale
cror declaraii coroborau cu ale mele. Am fost judecat expeditiv i
condamnat la zece ani nchisoare. Nu tiu dac Interpolul s-a lsat
nelat. Ziarele ns, care ncepuser s fac larm n jurul traficului
cu droguri, au sczut tonul. Moartea lui Carmello a fost oficial
dat uitrii. Interpolul i-a continuat probabil investigaiile, dar lipsa
probelor nu i-a ngduit s obin vreun rezultat palpabil.
Singura urm a acestui asasinat rmnea persoana mea, pus la
popreal ntre zidurile nchisorii Ucciardone.
N-a putea spune c lunile acelea au fost cele mai nefericite din
viaa mea. M aflam ntr-un fel de vacan forat. n nchisoare m
bucuram de un tratament excepional. Primeam din afar pachete de
mncare, igri, cri de citit i toate acele mruniuri care-i fac
66

viaa mai suportabil. Nu-mi lipseau nici sticlele cu alcool i nici

femeile. De atunci lucrurile s-au schimbat n nchisoarea Ucciardone.
Directorul, personalul administrativ i paznicii, care se artaser att
de indulgeni fa de deinuii cu influen m refer la membrii
Mafiei care pentru un motiv sau altul i fceau concediul de odihn
dup gratii au fost ntre timp anchetai i destituii. Nu tiu dac sau mai luat i alte msuri mpotriva lor. Mafia le-a purtat, cred i lor
de grij.
Pe vremea cnd m aflam la nchisoare, domnea o er de aur.
Mafioii purtau pe sub uniformele vrgate cmi de mtase, aveau
buzunarele doldora cu pachete de igri americane, iar sub saltea
pstrau sticle cu whisky, cutii cu Ness caf i reviste pornografice.
Deinuii erau repartizai n celule potrivit preferinelor, astfel nct s
aib ntotdeauna o companie plcut.
Cei care se aflau n situaia mea tiau c familiile lor nu duceau
lips de nimic, deoarece Mafia le asigura ntreinerea. nainte de a fi
arestat nu avusesem pe nimeni n subzisten, aa c, n ceea ce m
privea, Onorata Familie a realizat economii.
Colegul meu de celul din ultimele luni era un tip foarte amuzant,
l chema Teofilo Genco. Fcea parte din tagma clugrilor ceretori.
Nu tiu cum se strecurase n Mafie. Nu l-am ntrebat i nici nu mi-ar
fi trecut prin minte s-o fac. n privina asta Teofilo n general mai
limbut dect o coofan tia s-i in gura ferecat. Teofilo i fcea
stagiul la Ucciardone fiindc descpnase pe paznicul unei
mnstiri, care se fcuse vinovat de infamie. Vorbise adic mai
mult dect trebuie. Teofilo era un clugr sui generis. Trncnea
numai despre femei. mi mpuiase capul. ncolo era foarte cumsecade.
tia anecdote cu duiumul. n lunile pe care le-am petrecut n
compania lui, mi-a turnat mii, i tot nu-i golise sacul. Cred c le
inventa pe loc, cci prea era prolific. Dac s-ar fi fcut romancier, ar
fi ctigat o groaz de parale. Am aflat c la scurt timp dup
eliberarea mea a evadat. Nu tiu dac a fost ajutat de Mafie sau dac
a fcut-o din proprie iniiativ. n orice caz, nu s-a mai auzit nimic
despre el. Poate c i-au fcut de petrecanie, fiindc devenise jenant.
n nchisoare nu eram lipsit de ocupaie. Deinuii fceau un
67

intens trafic de pturi, lmpi electrice, cearafuri, luate din depozitul

nchisorii i plasate n afar. Eu m specializasem n traficul cu igri
de contraband. Gardienii numai de la mine se aprovizionau.
Autoritatea Mafiei era acolo mai puternic dect a directorului.
Piesele de 90, adic mafioii de rang nalt, dirijau totul cu o
disciplin de fier. ntemniaii care ncercau s joace n ham erau
btui pn la snge. Cnd ajungeau la infirmerie, se gseau martori
care s jure c i-au vzut cznd pe scri. Cazurile de czturi pe
scri se numrau cu zecile. Culmea este c scrile se aflau ntr-o
stare foarte bun. Treptele erau late i nu prea nalte. Orb s fi fost i
tot le-ai fi putut folosi fr primejdie.
Un doctor, surprins de aceste repetate accidente, a ntreprins o
anchet personal. Neobservat de nimeni s-a pus la pnd. A
constatat astfel c faimoasele czturi nu erau n realitate dect
rezultatele coreciilor aspre aplicate deinuilor recalcitrani de ctre
Mafie. Mndru de descoperirile sale, s-a plns direciei. A urmat o
anchet care a muamalizat totul. Medicul s-a ales mai trziu cu o
chelfneal turbat. Surprins pe un coridor, n absena paznicilor, sa pomenit cu o ptur n cap i cu o ploaie de pumni ncasai pe
nfundate. Dup aceea, zece zile ncheiate a zcut la infirmerie.
Pania aceasta i-a pecetluit gura.
n nchisoare l-am cunoscut pe Don Ugo Alcesi, pies de 90, care
n acea perioad dirija activitatea Mafiei din nchisoare. Avea un chip
blajin de prelat i o burt rotund, impuntoare, care s-ar fi asortat
de minune cu rasa clugreasc. n viaa civil, Don Ugo se
ndeletnicea cu agricultura. Avea o prosper plantaie de lmi i portocali. Fructele recoltate de el erau att de frumoase, nct se bucura
de o foarte bun apreciere n strintate. Lzile lui cu lmi i
portocale ajungeau pn n Germania, n Frana, n Elveia i chiar n
Statele Unite. Printre fructele naturale erau strecurate i altele, din
material plastic, care ascundeau n pntecele lor heroin n stare
pur. Don Ugo fcuse netulburat acest comer ani i ani de-a rndul.
Interpolul i Comisia O.N.U. pentru stupefiante i stricaser
socotelile, dezvluindu-i matrapazlcurile.
Don Ugo era un filozof. Intrase n nchisoare zmbind. tia c nu
68

are s stea mult dup gratii. Afar de aceasta, la Ucciardone nu i

lipsea nimic. I se aduceau din afar pn i prostituate care s-l
distreze de trei ori pe sptmn.
Aventurile astea extraconjugale l-au costat scump pe Don Ugo.
Nevast-sa, o scorpie sicilian, geloas ca un maur, a aflat, nu tiu pe
ce cale, c soul ei o neal. Turbat de mnie i setoas de
rzbunare, a profitat de prima vizit la nchisoare ca s-l njunghie
ntre coaste pe Don Ugo, cu un briceag pe care-l inuse ascuns n
poet.
Fceam pe atunci de serviciu la infirmerie. L-am ngrijit pe Don
Ugo ca pe un printe. l iubeam realmente. Poate c vedeam n el pe
tatl meu, pe care nu apucasem s-l cunosc. Psihiatrii vorbesc
despre asemenea simminte refulate, care se cristalizeaz mai trziu
sub cele mai nstrunice forme. Nu tiu dac folosesc un limbaj
tehnic consacrat. Am citit ceva din Freud, dar la repezeal i destul
de distrat. Era interesant, dar mai puin palpitant dect un roman de
Mickey Spillane.
Don Ugo mi-a dat tot felul de povee bune, care mi-au folosit mai
trziu n cariera mea de soldat al Onoratei Familii. M-a i sprijinit
efectiv n ascensiunea mea mafiot. Cci Don Ugo a fost eliberat la
scurt timp dup ieirea mea din nchisoare. S-a ntors la nevast-sa,
creia i-a iertat violena. ncercarea ei de a-l ucide nu fusese dect o
mrturie a dragostei nflcrate. Se purtase ca o adevrat fiic a
Siciliei.
Dup unsprezece luni de nchisoare, am fost eliberat, n urma
unui nou proces care a stabilit deplina mea inocen. Mi se fabricase
ntre timp o serie de alibiuri imbatabile. Cnd m-a ntrebat
judectorul de ce mi-am recunoscut vina la primele cercetri i n
cursul procesului care a urmat atunci, i-am rspuns cu senintate
c poliia m nspimntase att de tare, nct a fi fost gata s
recunosc chiar i incendierea Reichstagului.
Am prsit nchisoarea binecuvntat de Don Ugo, i plns de
Teofile...
mi dovedisem credina fa de ornduirile Onoratei Familii.
Ascensiunea mea abia ncepea.
69

B.M.W-ul i vr botul printre primele case din Trapani. n sfrit,

m apropii de destinaie. Credeam c drumul acesta n-are s se mai
termine.
Mecanicul m roag s opresc.
Coborm aici, mi spune el. Nu vreau s v mai suprm.
Suspin uurat. n sfrit, scap de ei, mi zic. Stopez pe dreapta.
Mecanicul coboar urmat de ntreaga turm. i Agostina, i
Ruggiero, i Benedetto, i Domenico, i invizibilul Baldassare.
Nu tiu cum s v mulumesc, zu c nu tiu, se pornete prea
fericitul i prea volubilul tat. V-am pofti la un pahar cu vin...
Las, las, i spun eu. Altdat.
S v dm adresa noastr... Ne-ar face mare cinste... i
Agostina...
Demarez n tromb, lsndu-l cu fraza neterminat. mi pare ru
c nu i-am putut face plcerea de a bea un pahar de vin n tovria
lui. Mecanicul sta face parte din acea categorie de oameni care in
neaprat s-i manifeste recunotina. Simt o adevrat voluptate si mulumeasc, s te laude, s te mguleasc...
M apropii de centru. Nu mi se d o atenie deosebit. n oraul
acesta vizitat de turiti strini, mainile exotice nu constituie o
raritate... Cotesc pe Corso Vittorio Emanuele. Trotuarele sunt
nesate de pietoni. Vremea frumoas a scos lumea pe strad. Opresc
pe dreapta, aproape de Chiesa Nazionale. Cobor pe trotuar. Am s las
maina aici i am s m pierd n mulime. N-apuc s fac doi pai, c
un imperios apel m intuiete locului.
Signore!
Un agent de circulaie m salut politicos.
Staionarea este interzis. V rog s parcai maina n alt
parte.
i zmbesc cu forat amabilitate.
N-am observat. Plec imediat.
M urc n main. Nu reuesc s scap de B.M.W.-ul sta
blestemat. Vrea s m in la bordul lui, pn voi fi prins. ncearc
s-l rzbune pe Ercole.
70

Cteva sute de metri mai departe ntlnesc un par-king. Caut din

ochi un loc liber. Vd un Fiat 1800 care tocmai pleac. M reped i
parchez n locul lui, tind calea unui Alfa Romeo, care intea acelai
loc. Vr maina la milimetru ntre dou Fiaturi pricjite. Abia reuesc
s ies prin spaiul rmas.
O fat n taior albastru mi se propete n fa.
Taxa pentru parcare, v rog.
M scormonesc n buzunare i scot un ghemotoc de lire. De cnd
am intrat n Trapani, am reuit s m fac remarcat de mai muli ini.
Dac vor fi interogai n legtur cu B.M.W.-ul rou, vor da cu precizie
semnalmentele mele. Lua-o-ar dracu! de treab.
M ndeprtez de maina roie fr s mai ntorc capul. Cred c
am scpat definitiv de acest spectru mecanic al lui Ercole. M
amestec printre pietonii de pe Corso Vittorio Emanuele.
Soarele pripete plcut. O femeie tnr i frumoas trece pe lng
mine. Seamn cu Claudia Cardinale. M privete n ochi i mi
zmbete. Las n urm o dr de parfum puternic, franuzesc. Dac
n-a fi n situaia n care m aflu a urmri-o.
O fat foarte tnr, probabil o licean, st de vorb n faa unei
vitrine cu trei tineri, care o privesc cu n-cntare. E foarte drgu.
Un mini-jupe crem expune farmecul unui picior lung, sculptural,
prins ntr-o cizm nalt, pn deasupra genunchiului. Corpul
subire, cu mldieri studiate, vdete o experien vast; buzele-i
umede, de un crmiziu palid, ochii galnici, cu gene lungi ca nite
franjuri, m ispitesc tantalic. Adolescenta m privete lung, n vreme
ce i continu conversaia cu tinerii ei prieteni.
Umbra unui surs adresat evident mie face s-i nfloreasc n
obraji gropie care cer a fi srutate.
Simt o poft nebun s m opresc, s rspund apelului ei, s o
salut ca pe o veche cunotin i cu complicitatea ei tacit s o
smulg din mijlocul tinerilor. Mi s-au mai ntmplat asemenea
aventuri, ncheiate cu dou sau trei ore de dragoste.
Am trecut de ea. Am citit n acelai timp n ochii fetei o mustrare
mut. mi reproeaz parc trdarea.
M opresc n faa unei vitrine, i m uit napoi, spre adolescenta
71

care se lumineaz la fa. M-am hotrt. Am s-o acostez. tiu c fac o

nebunie, c toate eforturile mele ar trebui ndreptate spre mplinirea
unui singur el: ieirea mea din Sicilia.
M ndrept spre ea. O salut zmbindu-i larg.
Mio caro tesoro, nu m ateptam s te ntlnesc la cteva ore
dup sosirea mea la Trapani. i-am adus nite cadouri din Elveia. Ce
mai fac ai ti?
Tinerii m privesc cu vdit indispoziie. Le sunt ngrozitor de
antipatic. O simt. i noi, brbaii, avem antenele noastre.
Fata intr n joc cu o magistral dezinvoltur.
Ce surpriz, unchiule Dario? Te ateptam s te ntorci abia
peste dou sptmni.
Titlul de unchi nu m prea ncnt. mi amintete c nu mai
sunt n prima tineree. Cnd ai treizeci i apte de ani i i se spune
candid unchiule, ncerci un fior rece, ca i cnd ar trece pe lng tine
un vnt ngheat, ieit din cine tie ce cavern cu iz de moarte.
Nu e nc momentul s m formalizez pentru atta lucru. Fata s-a
folosit probabil de cel mai potrivit mijloc spre a m impune prietenilor
ei.
Mama era foarte ngrijorat, fiindc ai plecat fr s-i dai de
veste, continu ea.
Face apoi prezentrile.
Unchiule Dario, a vrea s cunoti pe Tonino, pe Roberto i pe
Mario, prietenii mei. Am s te rog s nu-i spui mamei c m-ai ntlnit
stnd la taifas pe Corso. tii c nu-i place. Unchiul Dario e ziarist,
explic ea bieilor.
Vorbete cu o naturalee de admirat.
Tinerii m privesc cu invidie i cu un respect n care desluesc o
masiv doz de ur. Invidie fiindc adolescenta este att de intim cu
mine, respect i ur, fiindc sunt mai btrn dect ei i totui le fac
concuren.
Ce mai face Carolina?
Fata m ia de bra.
Se ntoarce spre tinerii ei prieteni.
Carolina e amenintor de frumoas. tii c i seamn,
72

unchiule Dario.
Iat-m blagoslovit i cu o fiic. S-ar zice c adolescenta mi
demonstreaz cu rafinat sadism ct sunt de vrstnic pentru ea.
Totui m accept. Altfel nu s-ar fi pretat cu atta promptitudine la
complotul meu.
Ciao ragazzi! le zmbete ea seductor, fluturndu-i mna n
semn de adio. Ce bucuroas are s fie mama cnd are s te vad, mi
gngurete ea.
Plecm mpreun. Cei trei tineri au rmas plantai lng vitrin.
Dac privirile ar putea s te transforme ntr-o stan de piatr, cred c
la ora asta a fi monument pe Corso Vittorio Emanuele.
Adolescenta m ine posesiv de bra.
S tii c la hotel nu merg, mi spune ea. n oraul asta m
cunoate toat lumea. Eti cu maina?
B.M.W.-ul lui Ercole revine pe tapet. ncepe s m exaspereze.
Nu-mi place s fac amor pe bancheta unui automobil, rspund.
Detest incomoditatea.
Fata rde ironic.
Domnul e pretenios. Dac-ai fi fost mai tnr...
Iar mi aduce aminte de vrst.
Dac-a fi fost mai tnr? repet iritat oarecum de vorbele ei.
Te-ai fi artat mai puin nzuros.
A simit c m-a nepat. Vrea s m mbuneze.
Dac n-ai nimic mpotriv, poi s vii la mine acas.
Locuieti singur? o ntreb surprins.
Prinii mei au plecat la Roma pentru o sptmn. La o
binecuvntat nmormntare.
Binecuvntat?
Desigur. A murit o mtu bogat care ne las motenitori. Pe
de alt parte, mi-a prilejuit i cteva zile de libertate. Ah, nu tii ce
nseamn s-i faci mendrele n toat casa... S nu te supravegheze
nimeni... S primeti pe cine vrei...
Cinismul ei m impresioneaz.
Nu faci cumva parad? o provoc.
Dac a vrea s par ceea ce nu sunt, nu te-a pofti la mine
73

acas. Dac ii neaprat, i spun i figurile care-mi plac.

Fata asta m-a dat gata. Credeam c pe noi, mafioii, nu ne mai
poate speria nimic. ntlnirea asta mi-a dovedit contrariul.
Cum te cheam? o ntreb.
Veronica. i pe tine?
Aleg un nume de pe afiul unui film de cinema.
Fabrizio.
i mai cum?
Parenze.
Eti nsurat?
Nu.
Veronica rde.
De data asta te cred. Nu-i vd pe deget urma de verighet.
Ai stof de detectiv, Veronica!
Se poate. Nu cred, de pild, c te cheam Fabrizio.
De ce?
Cnd te-am ntrebat cum te cheam, am observat cum i-ai
aruncat ochii pe afiele de la cinema. Scria pe ele cu litere mari:
Franco Fabrizi. Dar nu import. E suficient c mi placi.
Conversaia asta m-a destins. Compania Veronici este tonic.
Prezena ei m odihnete. Asta nu nseamn c nu sunt atent la tot
ce se petrece n jur. Nu vd nc nimic suspect. Se spune c cel mai
bun ascunzi este n mijlocul mulimii. Am verificat adeseori acest
adevr. Merg printre tot felul de oameni. Toi i vd de treburile lor.
Printre ei sunt desigur i mafioi. Cine i-ar putea ns nchipui c un
ins condamnat la moarte se plimb linitit la braul unei fete? Trec i
pe lng un carabinier. Casc plictisit. Dac ar ti c n preajma lui
se afl un asasin, ar sri ca mucat de arpe.
M plimb incognito. Eu i capetele ncoronate.
Veronica e adorabil. Salut diverse persoane mai vrstnice i e
salutat de muli tineri. E o fat educat i n acelai timp cu mult
trecere la brbai. Privirile lor o urmresc lacom, o dezbrac...
Cotim pe o strad la dreapta. Ajungem n faa unei case mari.
Stilul e composit. Are ns o nfiare nobil. Veronica scotocete n
servieta ei de colri i scoate o cheie mare. O vr n broasc i o
74

rsucete. ntreb:
Nu i-e team c ar putea s dea cineva peste noi? Rde cu
nepsare.
N-are cine. Jupneasa e la spital. Nate. Un bastard sicilian.
Buctreasa e btrn i surd. Cnd nu trebluiete n buctrie,
doarme.
Intrm ntr-un vestibul, o scar de marmur cu cteva trepte,
strjuit de doi arabi de bronz. Oglinzi, cuiere. Urcm scara.
Ptrundem ntr-un hol ntunecat. Covoare moi, fotolii mbrcate n
piele, mobile grele, stucaturi aurite. Interior bogat, cu un vag parfum,
fin de sicle.
Sunt cu ochii n patru. Pentru orice eventualitate. Veronica nu are
fason de Dalila. O curs mi se poate totui ntinde oricnd. Pe
Veronica am agat-o ns pe strad: ntlnirea a fost absolut
ntmpltoare.
Casa este pretenioas, mi poate servi drept adpost. Cel puin
cteva ore.
Urcm o alt scar interioar, care duce la etaj. Treptele de stejar
scrie. Strbatem un coridor larg, mpodobit cu statui de bronz.
Cavaleri medievali, zeiti din Olimp, animale slbatice n poziie de
atac. Pe perei atrn tablouri. Majoritatea mediocre. M pricep la
pictur. M-am ocupat ntr-o vreme cu contrabanda obiectelor de art.
Am trecut atunci prin cteva aventuri palpitante. Cunoteam pe un
pictor nentrecut n copierea tablourilor semnate de marii maetri ai
penelului. Era un timp interesant. Odat...
Poftete! mi se adreseaz Veronica dup ce deschide o u.
Camera mea.
Dup tine, Veronica, rspund politicos.
Prietenii mei sunt mai puin galani. mi zmbete ispititor.
Intr. i vd picioarele excitante, pind pragul.
Trebuia s te faci model, Veronica, i spun. Ai fi concurat-o
serios pe Shrimpy. Dac a fi Cardin, te-a angaja imediat.
Dezbrac-te, mi poruncete ea.
i desface rapid nasturii taiorului. Veronica e superb. Un corp de
o suplee admirabil.
75

mi arunc pardesiul i vestonul pe un scaun. mi scot cravata. Pe

msua joas din preajma studioului ei se afl un telefon. Aparatul
mi amintete c m aflu la Trapani pentru treburi importante.
mi dai voie s telefonez? o ntreb.
Te rog.
M privete uimit.
Formez numrul unchiului Matteo. La cellalt capt al firului,
telefonul zbrnie. Zbrnie, zbrnie, fr ca cineva s ridice
receptorul. Plasez ncet telefonul n furc. Absena unchiului Matteo
nu m alarmeaz. Poate c la ora asta se afl la tribunal, sau la vreo
cafenea, cu prietenii. tiu c obinuiete s-i ia prnzul acas.
Veronica m ateapt. Un fior de frig o face s-i ncrucieze
braele, acoperindu-i cu minile umerii. Am dezamgit-o destul.
M uit la ceas. Dousprezece i un sfert.
Veronica a adormit cu capul pe pieptul meu. Respir linitit ca un
copil. Este att de tnr... i are atta experien... M-a uimit...
Poziia asta e oarecum incomod pentru mine. Braul cu care o
sprijin a nceput s-mi amoreasc. Nu m mic ns, ca s nu o
trezesc. Prea doarme frumos... ntr-o zi se va mrita. E n ordinea
fireasc a lucrurilor. M ntreb dac i va face soul fericit.
Gndul mi fuge iari la unchiul Matteo. Trebuie s ajung la el.
Este o chestiune de via i de moarte. n romane am ntlnit
adeseori fraza asta. Atunci am trecut peste ea. Abia acum i neleg
cu adevrat sensul... Sunt momente cruciale, cnd ntreaga existen
a omului atrn de un fir de pr. Cnd neprevzutul rstoarn
totul...
Neprevzutul a fost elementul care a determinat o mare cotitur n
viaa mea. O cotitur care a hotrt ireversibil direcia pe care aveam
s-o urmez.
Printre colegii mei de clas, la internatul din Palermo, se aflau i
doi biei de bani gata: Catone Matisi i Gaetano Frenna. Catone era
reversul tizului su Catone Cenzorul din Roma Antic. Expresia
pulama i se potrivea ca o mnua. n primul rnd era cel mai
vrstnic din clas. Putea strmba o potcoav n mini i susine pe
76

un singur bra, ntins la orizontal, un biat de greutate mijlocie.

Faptul c era i pros ca o maimu i ridica prestigiul la nlime
ameitoare. Gaetano Frenna era mic ele statur, pirpiriu, mecher,
intrigant, fumtor i mare amator de jocuri de noroc. Se zvonea c
trieaz la pocker. Nimeni nu ndrznea s afirme deschis acest
lucru, deoarece ar fi avut de-a face cu pumnii cu Catone, gata
oricnd s apere reputaia bunului su prieten.
Catone i Gaetano mi artau o prietenie deosebit. Nu fiindc mar fi simpatizat cu adevrat. Eu ns, cu prestigiul meu de nepot al
unui sfnt, le mprumutam o onorabilitate de care aveau mult
nevoie. De la Catone am nvat s m bat i de la Gaetano s triez
la pocker. Mai trziu, cunotinele astea urmau s-mi prind bine.
Pn atunci ns, bieii acetia aveau s m vre ntr-o nenorocire
ale crei urmri mi-au schimbat hotrtor drumul n via.
Adevrul este c nici eu nu eram o poam bun. Altfel n-a fi fost
att de receptiv la influenele lor. Catone i Gaetano aveau
ntotdeauna muli bani asupra lor. Cum i-i procurau? E o enigm.
Prinii lor i ineau din scurt. Nu le ddeau dect foarte puini bani
de buzunar, fiindc nu voiau s-i nvee cheltuitori. Gaetano fuma
cele mai fine igri. Catone bea numai whisky. igrile i butura
intrau n coal prin contraband. Gaetano fuma n closet, iar
Catone golea cte o jumtate de whisky n fiecare sear, dup
stingere. Cumpraser cu bani grei complicitatea unui portar chior,
care le furniza tot ce le trebuia.
Bieii acetia aveau un singur subiect de discuie. Fetele.
Aventurile lor amoroase imaginare probabil se ridicau la cifre
impresionante. Se ludau c violaser o duzin de colrie. Cred mai
degrab c experiena lor n acest domeniu se rezuma la frecventarea
unui bordel din apropiere. Oricare ar fi fost adevrul, eram
literalmente fascinat de isprvile lor.
De obicei, duminica erau consemnai n internat. Ispeau
nzdrvniile din timpul sptmnii.
i Catone, i Gaetano sufereau de carii dentare. Dulciurile cu care
se ndopau zilnic erau poate de vin. Dentistul internatului, care i
trata, se mbolnvise de grip, cu complicaii serioase, care
77

ameninau s-l scoat vreme ndelungat din funcie. Direcia colii

admisese ca Gaetano i Catone s-i continue tratamentul care nu
permitea s fie ntrerupt la un competent dentist din ora. n zilele
respective, bieii se duceau la doctor nsoii de un pedagog. Iat
ns c i pedagogul czu lovit de virusul gripei, care bntuia cu
furie.
Fiindc nici un membru al corpului didactic ajuttor nu era liber,
dirigintele clasei a hotrt s-i nsoesc eu pe biei. Fusesem de
curnd nscunat monitor, aa c prezentam unele garanii de
seriozitate.
Curnd dup prnz am prsit internatul, ndreptndu-ne spre
cabinetul dentar. Burnia. Toamna trzie i umed aternuse pe
caldarm o mzg mai lunecoas dect un patinoar. Am ajuns la
medic la orele trei. Am zbovit n sala de ateptare, care gemea de
clieni, aproape dou ore. Tratarea cariilor a durat circa douzeci de
minute. Cert este c am prsit casa medicului, pe nserat. Toamna,
ntunericul se las foarte repede.
Ne ndreptam, spre coal.
Ce-ar fi s ne oprim la crciuma aia s ne cltim gtul cu cte
un coniac? propuse Catone.
i aa am ntrziat destul, am protestat.
Dac are s fie ntrebat, dentistul are s confirme c am
ateptat mult la rnd. Crezi c s-a uitat la ceas cnd am plecat, spre
a putea indica ora dac eventual i s-ar cere?
Argumentul avea greutate. M-am supus.
Am intrat n crcium. Patronul l cunotea pe Catone, aa c ne-a
servit coniac, dei purtam uniforma colar. Catone i Gaetano au
dat peste cap vreo trei phrele, n timp ce eu abia l-am golit pe
primul. Catone a cerut apoi whisky. Coniacul abia i deschisese pofta.
Am ridicat iari obiecii, mturate cu nepsare de colegii mei.
Fiindc nu aveam ce le face, m-am resemnat s rmn cu ei. Am
but i un pahar cu whisky. N-a putea spune c mi-a plcut
ndeosebi. Mai trziu aveam s nu m mai pot lipsi de el. Dar asta e
alt poveste.
Whisky-ul i coniacul au avut darul s m dispun colosal. Nu
78

eram obinuit cu buturile alcoolice, aa c efectul a fost fulgertor.

Aveam senzaia c peam pe un aternut de nori. Trotuarul prea
moale i elastic, burnia mai vesel i mai seductoare dect un
concert de harpe, acompaniate de clopoei.
Catone se inea drept ca un ofier pensionar. Gaetano cnta pe
nas, ca abatele internatului.
Pietoni zgribulii se ncruciau cu noi, privindu-se cu repro. Asta
mi-a cam tiat extazul, dar nu de ajuns. Automobile cu faruri,
aprinse alunecau pe asfalt, ca nite trlii, stropind lumea cu noroi. O
main american grea i lung, un vis nu altceva, a trecut pe lng
noi, ameindu-ne cu susurul motorului, cu sfritul cauciucurilor pe
asfaltul ud, cu banchetele lui viinii, pe care se lfiau un tip blond i
o tipes cu ochi migdalai. I-am vzut bine, fiindc lumina puternic
a unei vitrine s-a proiectat fugitiv asupra lor.
Ce m-a mai plimba i eu cu o main? exclam Catone. M
mnnc palmele s rsucesc un volan.
tii s conduci? l-am ntrebat.
i nc cum. Am participat chiar la un raliu.
Taci din gur.
Nu m crezi? La Monte Carlo s-a ntmplat asta.
Ar trebui s-i ari, intervine Gaetano.
Ideea nu e rea, rspunde Catone, dar de unde main?
Chiar n clipa aceea apru n faa noastr o main albastr,
foarte lung, cu almuri strlucitoare, staionat la marginea
trotuarului.
Chrysler Imperial, rosti cunosctor Catone. Cu o main ca asta
am cucerit trofeul raliului.
Te lauzi, i-am ripostat, impresionat totui de sigurana cu caremi debitase toat istoria.
n main nu se afla nimeni.
Dac a putea s intru nuntru ai vedea minunea minunilor.
ntr-o doar, a pus mna pe clana portierei. Clana a cedat i ua
s-a deschis. Ca n poveti. Catone m-a privit surprins. A dat s
nchid portiera.
Te-am prins cu minciuna, am zis.
79

 Crezi c n-am curaj? a rostit cu sfidare.

A deschis portiera i a ptruns n main, aezndu-se la volan.
Intrai, a poruncit oarecum rguit de emoie. Gaetano s-a
executat de ndat, aezndu-se pe bancheta din fa.
Fricosule!
Apostrofa lui Catone m-a usturat ca o fichiuire de bici.
Gaetano mi-a fcut loc.
Tustrei ncpem comod.
M-am aezat lng el. Eram ameit. Aveam impresia c visez. Spre
uimirea i admiraia mea, Catone i-a pus minile i picioarele n
micare, fcnd s demareze maina. La plecare, Chrysler-ul s-a
smucit puin, dar n-am dat importan.
Automobilul s-a urnit, lund-o razna printre maini Spun, lundo razna, fiindc gonea cam znatec.
Mai ncet, Catone! l ndeamn Gaetano.
Am desluit n glasul lui o umbr de team, care m-a mpanicat.
Brusc, mi-am dat seama c fcusem o mare prostie. Beia mi se
risipise ca prin farmec.
Oprete! i-am strigat lui Gaetano.
Spaima mea i-a stimulat vanitatea.
Vezi s nu faci pe tine de fric.
Automobilul gonea de parc l-ar fi urmrit o hait de furii. Se
strecura printre maini ca o oprl. Luminile farurilor, ale vitrinelor,
ale reclamelor luminoase dansau pe asfaltul ud.
Deodat, n faa botului maini, a aprut o fat. Nu tiu de unde a
aprut. Ne-am pomenit cu ea n faa noastr. S-a oprit din mers, s-a
uitat la noi i a ridicat minile nspimntat. Toate astea s-au
ntmplat ntr-o secund. Am auzit un scrit de frne. Fata izbit
n plin de botul mainii, a fcut o volt prin aer, apoi a czut sub roi.
Am simit, cum maina trece peste un obstacol. Aproape neglijabil.
Ai omort-o, bigui Gaetano. D-i drumul. Dac pun mna pe
noi, ne-am ars...
Chrysler-ul a nit ca o sgeat.
Am auzit fluieratul strident al unui agent de circulaie. Catone a
cotit pe o strad ceva mai ntunecoas. Dei cunoteam bine oraul,
80

m simeam att de dezorientat nct n-a fi putut spune unde m

aflam. Un nou viraj, de data asta spre stnga.
Cred c am scpat, zise Gaetano. S lsm maina undeva i s
fugim.
Abia terminase de rostit ultimul cuvnt, c de pe o strad lateral
a ieit un autocamion gigantic. L-am vzut la lumina farurilor
noastre, pre de o secund. Apoi am simit o bufnitur...
M-am trezit pe un pat de spital. Aveam o mn n ghips, iar capul
mi era bandajat cu un turban de tifon. n patul din stnga mea se
afla Catone. Volanul i rupsese dou coaste. Am aflat c Gaetano nu
pise nimic. Mare norocos i biatul sta.
Medicii i surorile ne priveau ciudat. Un tip n haine civile, nchise
la culoare, sttea n dreptul patului meu i m fixa gnditor. Avea
prul tuns perie, obrajii i fruntea pline de anuri, brbia ptrat.
Nu avea nevoie de eticheta de poliist ca s-i dai seama c asta era
meseria Iui.
Inima mi btea cu putere. Poliitii nu mi-au plcut niciodat.
tiam ce avea s urmeze. mi aminteam cu limpezime accidentul. Na fi putut ns preciza dac se ntmplase ieri, alaltieri, sau acum o
jumtate de or. Habar n-aveam cum ajunsesem n patul sta de
spital. Apariia autocamionului aceluia uria era ultima imagine care-mi revenea n minte.
Ai dat de bucluc, zise el, adresndu-se i lui Catone i mie.
Dracu v-a pus s furai maina! Ai omort o fat, ai distrus maina
i ai fcut stricciuni serioase unui autocamion. Pentru tine are cine
plti, vorbi el lui Catone. Prinii ti sunt bogai. Au s achite
pagubele. Cu moartea fetei are s fie mai greu.
Se uit la mine cu mil.
O nenorocire nu vine niciodat singur. Unchiul tu, abatele,
venea s te vad la spital. I se anunase accidentul. Era probabil prea
surescitat. A traversat neatent strada...
i? l-am ntrebat cu inima strns ntr-un clete.
L-a clcat maina. L-a omort pe loc. i-am spus-o fiindc tot
trebuia s afli. Menajamentele nu-i mai au rostul. Fa de ceea ce te
ateapt, moartea unchiului tu e un fleac.
81

Brutalitatea cu care-mi vorbea m nucise. Nu-mi venea s cred

c unchiul Pietro nu se mai afla printre cei vii. Murise din cauza mea.
Dac n-ar fi venit ntr-un suflet la spital, nu l-ar fi zdrobit maina.
Un nod mi se urcase n gt. mi venea s plng, dar fceam
eforturi eroice s m stpnesc.
Acum povestii-mi i mie cum ai ajuns s furai maina. i cum
s-a ntmplat accidentul. ncepe tu, Matisi.
Ne vorbea blajin, ca i cnd ar fi fcut cu noi o simpl conversaie.
M ateptasem s nceap cu un interogatoriu n toat regula, aa
cum am citit n crile poliiste.
i Catone i eu am spus tot ce era de spus. ndrzneala lui Catone
se topise ca un bulgre de zpad pus pe o sob nclzit. Arta
jalnic. Istorisi blbit toat pania. Versiunea mea nu s-a ndeprtat
de a lui. Mrturisirile noastre luminau n mod deosebit situaia. Toate
probele i erau destule pledau mpotriva noastr.
Dup ce doctorii ne-au vindecat, ne-au luat poliitii n primire. i
judectorul de instrucie. Catone svrise un cumul de infraciuni.
Furt, distrugere i omor prin impruden. Gaetano i cu mine eram
complici la furt. Am ajuns n sfrit n faa tribunalului de minori.
Afacerea fcuse mult vlv. Catone i Gaetano erau feciorii unor
oameni cu vaz. Eu eram nepotul unui cleric cu reputaie de sfnt.
Moartea lui, intervenit n chip att de tragic, a sporit elementul de
senzaie al procesului. S-au amestecat i ziarele. A curs atunci mult
cerneal. Pe lng multiplele comentarii asupra cazului nostru,
gazetarii atacau problema tineretului n general. Mi-a czut i mie n
mna un astfel de articol. Era intitulat Generaia pierdut. Pierdut
eram eu, pierdui erau Catone i Gaetano. Ceilali colegi i vedeau
nestingherii de treburile lor.
La dezbateri, mi s-a fixat un avocat din oficiu. Un ins pirpiriu,
btut n cap, cu ochelari i cu pantaloni venic czui n vine. Turul
lor era att de lsat, nct ai fi zis c purta alvari.
Avocatul era pesimist. Spunea c faptele noastre deplin dovedite
sunt att de grave, nct numai indulgena juriului ne poate salva.
Eram foarte abtut, fiindc tiam c m pate nchisoarea.
Bunicul meu, Federico di Girolamo, nici nu voia s tie de mine.
82

Am aflat lucrul sta de la unchiul Spiridone care m-a vizitat ntr-o zi

la arestul preventiv. Mi-a inut un logos moralizator, mi-a lsat o
pung cu bomboane, apoi a plecat. A fi preferat s-mi fi angajat un
avocat mai priceput dect ochelaristul meu.
n preziua procesului eram ctrnit ru. mi pierdusem orice
speran. Plimbarea aceea intempestiv cu maina, care mi se pruse
pe atunci o simpl trengrie, cpta acum n ochii mei adevrata i
grava ei semnificaie. Aveam moralul sczut la zero, cnd mi s-a
anunat vizita unchiului Matteo. Unchiul Matteo era cel mai vrstnic
dintre fraii mamei. Nu se afla n relaii tocmai cordiale cu unchiul
Pietro. Cauza n-am aflat-o dect mai trziu. Unchiul Matteo era un
mafiot de seam. Unchiul Pietro, ca i bunicul, dezaproba aceast
apartenen la o organizaie pe care o socotea foarte primejdioas
pentru ntreaga societate.
Unchiul Matteo fcea avocatura la Trapani. Nu-l cunoteam
personal. Nu-i frecventa fraii, iar n casa bunicului clca foarte rar.
i el, i bunicul aveau caractere tari. i cum dou sbii nu ncap ntro teac, unchiul Matteo prefera s stea ct mai departe de tatl su.
Unchiul Spiridone i mtua Zenobia nu vorbeau niciodat despre el.
Am auzit mai trziu c se certaser din pricina unei moteniri.
Unchiul Matteo era mare ct un taur. Avea prul cre, faa lat,
nasul crn, gtul gros i scurt, torsul ptrat, braele i picioarele
vnjoase. Dup ce a intrat n celul, s-a aezat pe patul meu i mi-a
zmbit.
Cum ai ajuns aici, nprstocule? m-a ntrebat fr nici o
introducere.
Am izbucnit n plns.
Lac vicrelile, m-a dojenit Eti fat sau biat? Povestete-mi
mai bine cum s-a ntmplat!
Mi-am ters ochii i nasul cu mneca hainei. n arest, uitasem de
manierele frumoase cu care unchiul Pietro se strduise s m
deprind. I-am povestit totul de la a la z. N-am omis nimic. Fapta n
sine era att de simpl, nct nici n-a fi avut ce ascunde.
Dup ce am terminat, m-a privit lung.
Mare ghinionist eti, mi biete. Singurele fiine care te-au iubit
83

i s-au ocupat de tine, Eleonora maic-ta , tatl tu, al crui

nume nici nu l-am tiut vreodat, i Pietro unchiul tu i-au luat
zborul ctre vmile cereti, lsndu-te s te rzboieti singur cu
viaa. M ntreb dac nu le-ai purtat tu ghinion, cci prea s-au dus
unul dup altul.
l priveam pleotit, nenelegnd ce vrea s spun.
Poate c ai s-mi pori i mie ghinion, rosti el dup un rstimp.
Cci am de gnd s m ocup de tine.
A tcut o clip, s-a uitat la vrful pantofilor lui perfect lustruii, a
suspinat, apoi a ridicat iari ochii spre mine.
S tii c n-am avut nimic cu maic-ta. Am fost mpotriva
cstoriei ei, fiindc taic-tu, Dumnezeu s-l ierte, nu era de nasul
Eleonorei. Am sftuit-o s nu fac pasul sta dar nu m-a ascultat.
Am rupt atunci cu ea orice legtur, dei n sinea mea am admirat-o
oarecum fiindc ndrznise s se mpotriveasc despotismului tatei.
n sfrit, ce a fost a fost. Timpul nu mai poate fi dat napoi. Trecutul
i morii sunt iremediabil pierdui. Mine am s te apr la proces. Am
s fiu avocatul tu. N-am s pot smulge achitarea, deoarece omorul
svrit de Catone v complic serios situaia. Cu distrugerea mainii
m-a fi descurcat eu. Plteam despgubiri i ncheiam socoteala. i
furtul mainii ar fi putut cpta alt calificare. n fond, totul a pornit
de la o copilrie. Dac n-ar fi uciso pe fata aceea nevinovat, v-a fi
garantat achitarea. Am s obin pentru tine, i implicit pentru
Gaetano, o pedeaps minim.
Unchiul Matteo s-a inut de cuvnt. La proces a aprut mre n
roba lui neagr de avocat. S-a rzboit ca un leu, cu procurorul, cu
avocaii prii civile, cu imbecilitatea avocailor aprrii...
Pn la urm m-am ales cu un an de internare la un institut de
corecie. Gaetano a cptat aceeai pedeaps. Catone a nimerit-o
ns tare ru. Cinci ani avea s-i pe84treac n dosul gratiilor. Pn
la majorat ntr-un institut de corecie ca i noi, iar dup aceea la
nchisoarea de aduli. Pedeapsa fusese att de grea fiindc tribunalul
voise s dea un exemplu tinerilor tentai s ne imite isprava.
Delincvena juvenil lua de la o vreme proporii att de alarmante,
nct spre a o stvili, autoritile hotrser s aplice cele mai
84

draconice pedepse.
Am stat ase luni la institutul de corecie. Mai bine i s-ar zice
Institutul de Incorecie, sau mai pompos Institutul de pregtire al
delincvenilor de mine. Am nvat acolo tehnica furtului, a
antajului, a violenei, a minciunii... Am cunoscut toate viciile,
ncepnd cu beia rece i terminnd cu sodomia. Traficul cu
marijuana se fcea n mod curent, pe sub nasul supraveghetorilor, a
cror vigilen era nelat cu o miestrie nebnuit. Se aflau acolo
tot felul de biei, cu un palmares de moravuri ce i-ar fi lsat n
umbr pe foarte muli aduli. Hoi, sadici, huligani, morfinomani,
traficani de stupefiante, brute, fceau schimb de experiene ntr-o
promiscuitate de nedescris. Bieii mai mari exercitau o adevrat
tiranie asupra celor mici. Ca i la nchisoarea Ucciardone, exista un
tribunal alctuit din cptenii, care judeca i aplica pedeapsa celor
care ndrzneau s nu respecte regulile stabilite de veteranii colii.
N-a putea spune c cele nvate n Institutul de Corecie nu miau servit mai trziu. Pe atunci eram nnebunit de fric. Fiindc nu
m-am supus unei huidume cu apucturi foarte stranii, am mncat o
btaie att de cumplit, nct am stat zece zile la infirmerie. Interogat
de supraveghetori, am declarat cu senintate cum a fi czut de-a
berbeleacul pe scri. Explicaia era plauzibil, dei sunt convins c
nimeni nu i-a dat crezare.
Dup ase luni de edere n acest infern, reuisem s m adaptez
ntructva mediului. Un gligan din ultima clas m luase sub
protecia lui.
ntre timp unchiul Matteo nu sttuse cu minile n sn. Spre
deosebire de bunicul, care m socotea mort, unchiul Matteo hotrse
s m scoat din Institut. Motivul era lesne de neles. Eram un di
Girolamo. i pcatul meu cdea asupra ntregii familii Era penibil s
se spun de pild c respectabilul avocat Matteo di Girolamo avea
un nepot pensionar al unui Institut de Corecie.
Unchiul a rsturnat deci cerul i pmntul, a obinut o rejudecare
a procesului, i dup dezbateri furtunoase i destul de lungi, a reuit
s m scoat bazma curat.
La vechiul meu internat nu m mai puteam ntoarce. Unchiul
85

Matteo m-a luat pe lng el. Cam un an de zile mi-a fcut educaia,
vorbindu-mi despre ce e bine i despre ce e ru. Mi-am dat toat
silina s-l ascult, s-i fac pe plac. M scosese doar din Institut i
deci pentru asta trebuia s-i fiu recunosctor. N-o s m credei cnd
v voi spune c uneori m gndeam cu un fel de nostalgie la cele ase
luni petrecute la Institut.
Cnd unchiul Matteo a socotit c educaia mea era oarecum
desvrit, m-a luat de o parte, m-a tratat cu un pahar de whisky i
a nceput prin a-mi spune c a sosit timpul s avem o explicaie de la
om la om. Mi-a declarat c mi datoram libertatea Mafiei, care pusese
n micare toate influenele ei spre a m reda societii. Unchiul
Matteo nsui era unul din stlpii acestei organizaii. Continu,
spunndu-mi c m socotea vrednic s fiu iniiat n tainele Onoratei
Familii. M-a ntrebat solemn dac sunt gata s pesc n rndurile
acestei puternice armate, care conducea destinele Siciliei. I-am
rspuns cu entuziasm c nu-mi doream nimic mai mult. Auzisem
pn atunci att de multe n legtur cu Onorata Familie, nct
abia ateptam s intru n rndurile ei. Ziarele, care bombardau
publicul cu articole n cadrul crora denunau invincibila for ocult
a Mafiei, i fceau indirect o reclam formidabil. Tinerii dornici de o
promovare rapid tiau c numai prin intermediul Mafiei i puteau
realiza idealul.
Pe scurt, am devenit mafiot. Am nceput de jos. Am ndeplinit
sarcinile cele mai umile. Superiorii mei mi-au recunoscut ns
calitile. Mi-au dat prilejul s urc treapt cu treapt. Ascensiunea
mea a fost nceat, dar sigur...
Prnzesc n compania Veronici. Frigiderul este plin cu bunti.
nainte de plecare, prinii fetei i-au fcut o mbelugat
aprovizionare. i cmara este plin cu brnzeturi. cu conserve de
pete, de carne, cu dulceuri i compoturi. Sunt acolo i sticle de
Pepsi-Cola i Coca-Cola. Veronica prefer ns buturile mai puine
inocente. i-a procurat o cheie dubl a barului folosit teoretic numai
de tatl ei. M trateaz cu cteva cocktailuri admirabil preparate.
Veronica are remarcabile talente de barman.
86

Situaia mi convine de minune. Beneficiez de o ascunztoare

prevzut cu tot confortul, inclusiv mbririle Veronici.
M gndesc la cei care m caut cu limba scoas. Desigur c
turbeaz de furie. Cred c la ora asta s-a dat alarma n toat Sicilia.
M ntreb dac s-a gsit cadavrul lui Ercole? Dar dama lui? Cum s-o
mai fi simind?
ase i treizeci. Ce repede trece timpul cnd l foloseti n mod
plcut...
Veronica are n camera ei un televizor. l pun n funciune. Ruleaz
un film, Clreul singuratic, cu Kirk Douglas. Povestea cowboy-ului
urmrit n creierii munilor de forele reunite ale poliiei i ale aviaiei
mi amintete propria-mi situaie. Sfritul bietului clre i al
calului su, zdrobii de civilizaia nesioas, m indispune. A fi
preferat un happy end, care s m remonteze.
Mai beau un cocktail. Butura alcoolic mi nclzete plcut
mruntaiele i mi nsenineaz gndurile.
Urmeaz un film cu desene animate. O rsufltur cu Felix
Cotoiul, din vremuri imemoriale.
Formez din nou numrul de telefon al unchiului Matteo. Aud
zbrniturile repetate de la cellalt capt al firului. Unde naiba o mai
fi umblnd i unchiul Matteo? Poate c se afl nc la tribunal.
Pledeaz n vreun proces interminabil... Am s telefonez peste o or.
n cas e plcut i cald. Veronica se alint n braele mele ca o
pisic.
A fi n stare s stau aa ani de-a rndul. Pn s-ar scurge
termenul fatidic, i a putea iei la lumin fr s m mai tem de
rzbunarea Mafiei...
Din nefericire, prinii Veronici trebuia s se napoieze de la
Roma. Mine, sau cel mai trziu poimine. Pcat!
Telefonul sun.
Veronica ntinde mna spre-receptor.
Pronto?
Fruntea i se lumineaz. Gropiele i apar iari n obraji.
Ciao, carissima! Ascult rspunsul, zmbete.
Bine, te atept.
87

Plaseaz receptorul n furc.

O privesc alarmat.
Atepi pe cineva? N-a vrea s fiu vzut!
i-e team s nu-i strici reputaia, rde ea, petrecndu-i
degetele prin prul meu. M gdil la ceaf. Mi se pare mie c eti
nsurat i te temi s nu afle nevasta. Poi s fii linitit. Corina tie s
pstreze o tain.
Cine e Corina? o ntreb nervos.
Cea mai bun prieten a mea. Este cu doi ani mai mare dect
mine. A terminat liceul. Abia a intrat n facultate.
N-a vrea s o ntlnesc, declar ritos.
i-am mai spus c tie s tac. Dac n-ar ti, poate c nu m-a
mai afla acum n braele tale. Vorbele ei enigmatice m nelinitesc.
Ce vrei s spui?
Nimic. Ai s afli mai trziu.
Ridic din umeri. Misterele acestea ale fetelor nu au nimic serios.
Prefer totui s rmn n umbr,
Am s te rog, Veronica, s nu-i vorbeti despre mine. Ascundem n alta camer pn pleac. La rigoare pot iei n ora. M
napoiez dup plecare ei.
Nici nu m gndesc s ies nainte de vreme din aceast
ascunztoare. Vreau s vd cum reacioneaz Veronica.
Prostii, mi spune ea, lsndu-se pe pieptul meu.
Aud soneria de la intrare.
A venit, mi spune Veronica.
Se desprinde din braele mele i sare n picioare.
Ateapt-m cuminte. N-o s-i par ru, mi spune ea din prag.
Iese. Rmas singur, m reped la hain. Dac mi se ntinde o
curs?
Mi-am pus pe mine haina, cnd ua se deschide. n prag apare
Veronica, urmat de o fat superb. Parc m-a afla ntr-o
superproducie revuistic made n Hollywood.
i prezint pe Fabrizio, i spune Veronica, artndu-m cu un
gest.
Noua venit mi ntinde fr jen mna. Nu s-a sfiit deloc c m-a
88

gsit singur cu prietena ei.

Fabrizio, poi s te dezbraci. Corina nu se formalizeaz.
Situaia asta a nceput s m enerveze. N-am venit la Trapani ca
s fac dragoste n trei. Le cunosc eu pe feele astea. Mine, ntreg
grupul lor are s afle aventura. Veronica i Corina i vor trmbia
isprava. Iar eu n-am nevoie de publicitate. De nici un fel de
publicitate. Continui s m mbrac.
Prietenul tu e foarte pudic, Veronica, m ironizeaz Corina.
Are prul castaniu. mi amintete de Ann Margaret. Veronica ridic
din umeri.
Are s se deprind i cu asta.
Am neles aluzia. mi reproeaz c sunt vrstnic i nu m
acomodez cu moravurile tinerilor de azi.
V aduc ceva de but, adug ea.
M las singur cu prietena ei, care m privete zmbind ironic. Se
joac cu mnuile-i de piele de cprioar. N-am fost niciodat timid
fa de femei. Sigurana Corinei m irit. Simt nevoia s-mi aprind o
igar. Vr mna n buzunarul n care in igrile. Corina mi-a ghicit
gndurile. Scoate din buzunarul pardesiului su din pr de cmil
un pachet de Lucky Strike i mi-l ntinde.
O igaret, Fabrizio.
Mi-am scos i eu pachetul. Nu pot totui s o refuz. Iau o igar. i
alege i ea una. i ofer foc cu bricheta mea. Aspir cu voluptate
fumul, apoi l expir provocator n obrazul meu. Zmbesc. tiu eu ce
i-ar trebui.
Veronica intr, aducnd o sticl de whisky i trei pahare. Ne
servete cu ndemnare de amfitrioan experimentat. Gesturile ei
scurte, precise, vdesc o cunoatere precoce a vieii.
Corina i degusta butura.
Bun, apreciaz ea cu aerul unui cunosctor. Mine de
diminea plec la Messina.
Singur? ntreab Veronica.
Singur.
Cu trenul?
Nu. Iau Fiatul mamei.
89

 Ce va spune prietenul ei?

Je men fous, rspunde Corina.
Sunt uimit de nepsarea cu care fetele astea discut despre
amantul mamei uneia din ele. Se pare c am mbtrnit ru, de
vreme ce le neleg att de puin. Chestiunea cu Fiatul e interesant.
Dac nu fac nici o treab cu unchiul Matteo, a putea folosi portia
asta de scpare.
Arunc o nad.
N-ar fi exclus s ne ntlnim la Messina. S-ar putea ca tot n
cursul zilei de mine s plec i eu ntr-acolo.
Chipul Corinei exprim brusc un viu interes.
De ce n-am merge mpreun?
Ei, avei impresia c suntei singuri? ne amenin a n glum
Veronica.
Corina i aranjeaz cu stereotip cochetrie prul la ceaf.
Scumpo, n felul sta ai sigurana c n-o s se culce dect cu
mine.
Se ntoarce spre mine.
Atunci, cum rmne? Trec mine s te iau? Sau mergi din seara
asta la mine?
Asta n nici un caz, se mpotrivete vehement Veronica. Pn
mine poi s atepi.
Am glumit, carissima.
Ce iei cu tine?
Taiorul rou; taiorul alb, un complet de sport, dou-trei rochii
de strad, dou sau trei de sear, vizonul, haina de cprioar,
pardesiul verde, iar pentru interior dou kimonouri.
Pijamale?
De pijamale n-am nevoie.
i ct stai acolo?
Trei zile. Apropo, nu poi s-mi procuri nite..
Las fraza neterminat. Dup cteva clipe continu.
Mi s-a terminat stocul. Giorgio m-a lsat n pan. Cred c vrea
s mreasc preul.
i-am spus eu c Giorgio e un speculant, riposteaz Veronica...
90

Eh, am s-i dau. Nu pot s te las aa.

Veronica iese din dormitor. Corina mi zmbete oarecum
stingherit. Veronica intr. ine ceva ascuns n mna. Ia geanta
Corinei, o deschide i strecoar nuntru un tub. Gesturile ei au fost
rapide. Are obinuin.
Corina se ridic n picioare. Ia geanta i i srut cu efuziune
prietena.
Grazie, carissima. Ciao!
mi ntinde mna. I-o srut.
Atunci pe mine.
Iese condus de Veronica.
Pentru mine scena la care am asistat este elocvent. Veronica i-a
strecurat prietenei stupefiante. Ateptarea nfrigurat a Corinei,
satisfacia intens emanat prin toi porii cnd Veronica i-a vrt
tubul n poet m-au lmurit.
Profit de ocazia c am rmas singur. Formez din nou numrul de
telefon al unchiului Matteo. Soneria de la cellalt capt al firului
zbrnie, zbrnie, zbrnie. De ce nu-mi rspunde nimeni. Trebuie
s dau de unchiul Matteo. Trebuie! Cu orice pre.
Veronica se napoiaz. Fredoneaz un cntec la mod. L-am auzit
la Festivalul de la San Remo. Nu-mi amintesc ns numele. N-am
avut niciodat memoria titlurilor.
Se ndreapt spre un raft de cri, plasat deasupra unui birou mic,
ncrcat cu caiete, creioane, gume, sticle de cerneal, rigle, echere,
toate ntr-o dezordine cumplit. Trusa unui compas st deschis, ca
i gura unui crocodil care, ateapt s-i piguleasc psrile carnea
rmas ntre dini. Veronica scoate din raft o carte. O deschide, apoi
se adncete ntr-un fotoliu.
M ieri, mi spune, m apuc s nv la istorie. N-am not. M
tem s nu m asculte. De o lun m freac. A ascultat aproape
ntreaga clas. Abia dac mai sunt vreo trei fete fr note. Un porc
btrn. Mi-a fcut odat o propunere i l-am respins. De atunci m
urmrete ntruna. Vrea s m lase corigent. Dar nu-i merge cu
mine. l am pe director de partea mea.
Se cufund n lectur. M-a uitat, de parc nici n-a fi existat. Stau
91

pe pat cu minile cruce sub cap i privesc n tavan. M gndesc la

treburile mele. Pn n noaptea trecut m-am socotit un om norocos.
Toate mi mergeau din plin. Pn i eecurile creau condiii optime
pentru desfurarea ulterioar a activitii mele. Eram ntr-o plin i
continu ascensiune, ca un balon, mai mult dect att, ca o rachet
cosmic. i deodat, norocul m-a lsat, cum l-a lsat i pe Napoleon
la Waterloo. Nu merg pn acolo cu ndrzneala nct s m compar
cu Napoleon. Cariera mea, pstrnd proporiile, nu s-a ndeprtat
totui prea mult de a lui. Am plecat de jos i am ajuns un mare
boss. Un foarte mare boss. A putea spune c norocul a nceput
s-i fac mutre lui Napoleon mai nainte de Waterloo. De pild, cnd
l-a fcut s se poticneasc n zpezile din Rusia. Atunci Napoleon nu
i-a dat seama c a nceput s intre n vril. Dac reflectez mai bine,
ajung la concluzia c neansa a nceput s cocheteze cu mine cnd
am acceptat s particip la acea consftuire de la Phoenix, Arizona.
Acum ns nu e momentul s m cufund n retrospecii i s plng pe
ruinele Atenei. Am alte lucruri mai arztoare de rezolvat...
Veronica strig din fotoliul ei:
Phii, ce mcel!
Ciulesc urechile.
Mcel? Care mcel? Ce s-a mai ntmplat?
M-am gndit la vreo reeditare a. mcelului din seara Sfntului
Valentin, cnd oamenii din banda lui Al Capone, deghizai n poliiti,
au expediat pe lumea cealalt cu acompaniament de mitraliere pe
apte din cei mai nrii adversari ai si, care se aflau adunai n
garajul Carthage din North Clark Street, Chicago.
Noaptea Sfntului Bartolomeu, precizeaz Veronica. tii,
hughenoii, Carol al IX-lea, Catherina de Medicis...
M-am lmurit. Veronica mi vorbea de mcelul din cartea ei de
istorie. Se cufund iari n lectur.
Istoria e mai palpitant dect romanele lui James Hadley
Chase! exclam ea.
Mcelul din Noaptea Sfntului Bartolomeu a durat cteva ore i sa terminat. n Sicilia domnete o perpetu noapte a Sfntului
Bartolomeu. Nu tiu dac mcelul se va sfri vreodat...
92

L-am cunoscut pe cochetul Carmelo Mangano, cu costumele lui

croite dup ultimul jurnal i cu cravatele lui pictate de mn: pe
Lucio Casabella, cu ochii lui albatri i naivi de adolescent ntrziat,
pe frumosul Vincenzo Montesante, care-i nregistra succesele
feminine pe un carneel legat n piele de fecioar cel puin aa pretindea el; pe Andrea Scalisi, cu colecia lui de fotografii pornografice;
pe Gasparino Vizzanti, cu azilul lui de cini vagabonzi; pe bubosul
Nicosio Scuzzulato; pe cuviosul Giani Minasola, care pltea din
buzunarul su cte o slujb religioas n memoria fiecrui ins pe
care-l cura; pe Mario Gevernale, care nu pierdea ocazia de a-i
povesti multiplele escapade amoroase, dei toi tiau c e impotent;
pe Ciro Capra, prea norocosul juctor de pocker...
Carmelo Mangano a czut rpus de o rafal de mitraliera, n ua
unui magazin cu articole brbteti din Palermo. Pachetul cu cravate,
proaspt achiziionate, s-a desfcut n cdere, iar cravatele s-au
ntins pe trotuar ca nite erpi. Lui Lucio Casabella, fiind bolnav de
grip, i s-au administrat n loc de aspirine cteva gloane, sub ochii
ngrozii ai soiei sale; Vincenzo Montesante, curtezanul, a fost gsit
printre blrii, pe un loc viran. Avea capul despicat, i n
deschiztur era nfipt celebrul su carnet, legat n piele de fecioar.
Andrea Scalisi a ieit n balconul casei sale, spre a lua puin aer, l-a
inhalat odat cu un glonte care i-a ptruns n gur i i-a ieit prin
ceaf. ntr-o sear ntorcndu-se acas, Gasparino Vizzanti i-a gsit
toi cinii otrvii. Douzeci i patru de ore mai trziu le-a mprtit
i el soarta. L-a trznit o doz de stricnin servit ntr-o ceac de
cafea, n cea mai mare cofetrie din ora. Sufletul lui Nicosio
Scuzzulato i-a luat zborul dintr-un trup mpnat cu alice de patru
milimetri. Nici un buboi nu-i mai rmsese ntreg. Giani Minasola a
fost gsit mpucat pe mormntul ultimei sale victime, creia tocmai
i adusese flori. Lui Mario Gevernale, impotentul, i s-a fcut o ultim
plcere. L-au ucis sub felinarul rou de la intrarea unei case de
rendez-vous. Glontele destinat lui Ciro Capra s-a oprit ntr-un pachet
de cri de joc, vrt n buzunarul de la piept al hainei. A doua oar
crile de joc nu i-au mai fost de folos, cci a srit n aer cu
93

automobilul lui cu tot...

Lucio Napoli, proprietarul unei ntreprinderi de pompe funebre, a
fost ucis, mpreun cu prietenul su Mario, de o rafal de mitralier,
tras dintr-un automobil care trecea n plin vitez. Gloanele i-au
retezat capul. Antonino Aprile l-a cspit pe Pino Rizzotto. Nicola, fratele lui Rizzotto, l-a lichidat pe Aprile. Nino dAlessandro, vrul lui
Aprile, l-a ucis pe Camillo, un biet adolescent, fiul lui Pino Rizzotto.
Pino a exterminat pe Nino dAlessandro i pe cei trei frai ai si. irul
crimelor continu...
Vanni Sacco, personaj de seam n Mafia din port, a fost mpucat
n vreme ce se ndrepta spre cafeneaua sa preferat. Giovanni
Sciortino, din ceata paznicilor din Palermo, a czut rpus de un
cartu dum-dum, care i-a sfrtecat intestinele i ficatul...
i toate asasinatele astea nu reprezint dect o infim parte din
mcelul perpetuu care nsngereaz Sicilia...
Nopii Sfntului Bartolomeu nu-i mai rmne dect s se ascund
ruinat n tomurile istoriei...
Veronica i-a terminat leciile. colria silitoare i pregtete
servieta pentru a doua zi. Crile, caietele, compasul, o trus de
culori i o rigl. Nu uit i un mic pachet de igri.
Tare a mai merge la un bar, suspin ea. Dar nu se poate. Dac
afl mama, m mpuc... Sracul de tine... Te scrifici s-mi ii de
urt...
mi zmbete cu afeciune.
M duc s pregtesc ceva de mncare, adug.
Iese.
Veronica mi este recunosctoare, iar eu pozez n victim. n
camer domnete o linite profund. Ferestrele rspund ntr-o curte
interioar, un fel de patio, cu o fntn artezian nconjurat de flori
ofilite. Linitea asta mi place. M simt n deplin siguran. Ce bine
ar fi fost dac prinii Veronici i-ar fi prelungit ederea la Roma.
Las imaginaia s galopeze. Cochetez cu ipoteza c a rmne mai
mult vreme singur cu Veronica. O sptmn, o lun, un an... A fi
n stare s stau claustrat n casa asta trei ani ncheiai. Fr nici un
contact cu lumea din afar. Numai eu cu Veronica. nchisoare ideal.
94

O fat frumoas, butur, mncare, cri, reviste, un magnetofon cu

muzic hot. Din cnd n cnd Corina ar fi venit s ne in de urt.
Hm! Poate c dup, un timp a fi nceput s m plictisesc. n ceea ce
m privete n-am fost niciodat n stare s prind rdcini ntr-un loc.
Neastmprul acesta, mpletit cu o inepuizabil sete de parvenire, mau adus aici. Dac m-a fi mulumit cu puin, a fi fost azi un funcionar oarecare, un ins incolor, mediocru, cu o nevast glgioas ca
mai toate italiencele i cu o turm de copii rzgiai. N-a fi avut
dect grija asigurrii subzistenei lor. N-a fi cunoscut moartea dect
prin intermediul ziarelor, al emisiunilor de radio i televiziune, care
mi-ar fi turnat veti din toat lumea. Rzboaie, accidente, cutremure,
uragane, crime, molimi, cu tot cortegiul lor de victime anonime.
Seara, nainte de culcare, le-a fi trecut n revist, n vreme ce
pleoapele mi s-ar fi lsat grele. A fi nchis apoi lumina de la
cptiul patului i a fi dormit legnat de sforielile nevestei. Mi-ar fi
plcut o asemenea via? M ndoiesc. Nu-i neleg pe familitii care
se devoteaz copiilor, care se sacrific lor renunnd la independen,
la farmecul neprevzutului sub orice form femei mereu altele,
prietenii variate, preocupri multiple, plceri de tot felul, cltorii
hotrte n ultimul moment neprevzut permis numai holteilor.
Dac a fi pus n situaia de a-mi relua viaa de la nceput, nu cred
c a alege, alt drum. Chiar i ameninarea aceasta cu moartea, care
plutete asupra mea are farmecul ei. Am vzut odat un film cu
traiul vieuitoarelor din adncurile mrilor i oceanelor. Totul se reducea la o lupt cumplit pentru existen. Vieuitoarele mari se
nfruptau sfiindu-le pe cele mici, iar vieuitoarele mari piereau
ucise de cele i mai mari. Lupta aceasta slbatic se desfoar zi de
zi n Sicilia, n Calabria, n Levant, n Statele Unite i oriunde Mafia
i-a impus prezena. Lumea asta frmntat, rapace, a constituit
mediul n care aveam s m dezvolt, s m mplinesc. Am ucis ca s
nu fiu ucis. Am svrit tot felul de pctoenii, tiind c numai n
chipul sta pot parveni, n cel mai scurt timp. Marile averi nu se fac
economisind ban cu ban. Reeta asta e bun pentru naivi. Dac vrei
s te mbogeti repede, trebuie s furi. Nu furtiaguri i nici jafuri
la drumul mare. S furi sistematic, folosind procedee de mare
95

anvergur, astfel nct s ajungi a te impune prin fora bogiei tale,

chiar i acelora care prin atribuiile lor ar trebui s te urmreasc,
s-i descopere loviturile i s te arunce n temni...
Veronica aduce o tav ncrcat cu delicatese de tot felul, sticle cu
buturi fine i fructe de o calitate superioar. Ne nfruptm din
bunti i bem pe ntrecute. Veronica are o capacitate remarcabil
de a goli paharele i de rezista la alcool.
Tom Jones cnt pe band de magnetofon. Tolnit pe pat,
Veronica ascult cu ncntare. M apropii de ea, dornic s o srut.
M mpinge cu mna.
Prefer s fumm o igar.
Scoate din sertarul msuei de la cptiul patului un pachet de
Malboro Longhorn. mi aprinde o igar cu bricheta ei de aur. Din
aceeai cutie mai scoate o igar pe care i-o aprind eu. i aspir cu
deliciu aroma. Simt n nri fumul dulceag al marijuanei. Veronica i
nchipuie c nu i-am surprins taina. Fumeaz extatic, innd ochii
ntredeschii. Cunosc simptomele.
O las n visele ei i trec n camera de baie. mi schimb bandajul de
la mn. Tietura a nceput s se vindece. Am un organism sntos.
Rnile mi s-au nchis ntotdeauna foarte repede. i tietura asta tot
la braul stng am fcut-o. Bieul meu bra stng, tare chinuit a mai
fost. Degetul mare de la mn rupt la un meci de hand-ball. Cotul
luxat ntr-un accident de automobil. Clavicula fracturat la un
antrenament de karat. Umrul perforat de un glon, calibrul 38.
Glonul acesta l pstrez i acum asupra mea, ca pe un portebonheur. Mi-a purtat noroc? Pn la un punct da. Ce-mi rezerv
viitorul? Nu tiu... Glonul acesta mi-a strpuns umrul, apoi s-a
strivit de peretele din spatele meu. L-am gsit mai trziu jos, lng
zid. L-am luat cu mine ca pe un cine de pripas. Afacerea asta s-a
petrecut n Liban, la Beirut, pe cnd l urmream pe cpitanul
Spandakis...
Avea o mutr ciudat. O frunte nalt i o brbie imens. Gura,
nasul, ochii erau strivii ntre frunte i brbie. Aducea vag cu
faimosul erou al filmelor desenate, Poppey Marinarul. Sub o
96

nfiare de clovn, ascundea o viclenie de diavol. Era att de ho,

nct ar fi fost n stare s fure i nimbul care plutete deasupra
capului Maicii Domnului, fiindc lucete viu, ca aurul. Venic umbla
ntr-o uniform ponosit, roas n coate i la tivuri, iar galoanele i
nasturii erau att de nnegrii de umezeal nct s-ar fi zis c
arboreaz doliu. Dei ctiga bni grei, tria mizerabil, hrnindu-se
mai prost dect ultimul hamal din port. Nu bea, nu-i plcea s joace
cri i. nici nu se inea dup femei. n felul lui era un ascet. Dac nar fi furat, ar fi putut figura printre sfini.
Cpitanul Spandakis era proprietarul unei nave Serapis, tot att
de prpdit ca i el. Culmea este c vasul sta i adusese foare muli
bani. Spandakis i tezauriza cu o zgrcenie neobosit. Nava, un
cargobot pe jumtate putred, se afla sub pavilion liberian. Navigaia
sub acest pavilion i ngduia s ocoleasc legislaia fiscal din ara
sa de origine, mult mai aspr n ceea ce privete reinerea taxelor i
impozitelor, acordndu-i totodat o libertate deplin n domeniul
tranzaciilor comerciale. Avea i alte avantaje. Pltea salarii de nimic
marinarilor o aduntur pestri de derbedei, de vicioi, de
declasai i de certai cu justiia. Normele de securitate erau
neglijate. Nimeni nu-i cerea socoteal. Cpitanul Spandakis era
ncntat de aceast indulgen a autoritilor. Spre deosebire de ali
oameni setoi de celebritate, se ferea ct mai mult de ochii lumii.
Activitatea lui i impunea o discreie desvrit. i iat de ce
Spandakis lucra de mai muli ani pentru Onorata Familie din
Sicilia. Oficial transporta mrfuri inofensive, care constituiau
paravanul adevratei i fructuoasei lui ndeletniciri traficul de
stupefiante. Din porturile Orientului Mijlociu ncarc prin
contraband hai i opiu, pe care l debarca n Italia. Acolo opiul era
prelucrat i trimis, sub form de heroin, n Europa Occidental i n
Statele Unite.
Onorata familie hotrse s m trimit la Beirut pentru a nlocui
un agent, Antonio Spagnolo, care tot umblnd cu stupefiante, czuse
la patima lor. Tonio era un biat tnr care promitea s ajung
departe. N-a putea s spun prin ce ntmplare ajunsese un
narcoman. Faptul era cu att mai surprinztor cu ct oamenii Mafiei
97

sunt instruii s se fereasc de tentaiile beiei albe.

Dup sosirea mea la Beirut, Tonio m-a pus n contact cu reeaua
de ageni, intermediari i furnizori, cu care aveam s lucrez, apoi
potrivit ordinelor Onoratei Familii s-a mbarcat pentru Palermo. N-a
ajuns la destinaie. ntr-o noapte fr lun, n vreme ce vaporul
naviga prin preajma insulei Creta, Tonio a nclecat parapetul punii
superioare, aruncndu-se n mare. S-a dat alarma. Vaporul a stopat
i s-au cobort brci de salvare. Corpul lui Tonio n-a mai fost gsit.
M-am acomodat repede la Beirut. De altfel peste tot unde m duc
m acomodez repede. Locuiam ntr-o vil nconjurat de o grdin
frumoas cu faa spre Corniche, bulevardul care domin marea, pe
toat lungimea Beirutului. Casa aceasta era foarte potrivit pentru
ocupaiile mele. Puteam primi pe oricine, fr s trezesc bnuieli.
Dac a fi stat la hotel sau ntr-un bloc cu apartamente, a fi avut de
nfruntat privirile curioase ale portarilor i ale personalului de
serviciu localnic.
Cpitanul Spandakis era singurul meu colaborator libanez care nu
clcase niciodat pragul vilei. Mai bnuitor dect o vulpe, evita s
intre n ceea ce numea el vguna erpilor. mi ddea ntlnire n
crciumi, n holuri de hotel sau de cinema, n sala de ateptare a
grii, ori a cldirii potei. n grdini publice, n saloanele muzeelor
sau chiar pe cte o alee de cimitir. Luxul acesta de precauiuni m
amuza. Era tot att de ciudat ca i firea cpitanului.
Localul lui preferat rmnea ns o bodeg slinoas de pe Rue
Georges Picot. Chelnerie fanate serveau pe consumatori, n vreme ce
un tonomat urla tot felul de cntece americane. La o mas adpostit
ntr-un fel de compartiment lateral, stteam de vorb cu voce joas i
puneam afaceri la cale. Nici un magnetofon din lume n-ar fi putut s
ne nregistreze conversaia n vacarmul din bodeg.
Ultima dat cnd l-am vzut pe Spandakis, am czut de acord s
transporte n Sicilia latex de mac, presat n crmizi, din care avea s
se prepare n laboratoarele noastre morfin i heroin. Cantitatea de
latex era destul de mare. Opt sute de kilograme a cte ase sute de
dolari per kilo. Spandakis avea pe bordul navei sale ascunztori pe
care nici o poliie din lume nu reuise s le dibuiasc. Fiecare
98

transport era nsoit de cte doi oameni de-ai mei. Aveam ncredere n
Spandakis, care efectuase numeroase transporturi pentru noi, dar
afacerile sunt afaceri. Msurile de precauiune sunt indispensabile.
n ciuda bizareriilor sale, btrnelul sta mi devenise foarte
simpatic, cu att mai mult cu ct Tonio mi-l vorbise numai de bine.
naintea plecrii lui, i-am strns mna cu mult cldur, urndu-i
vnt prielnic i cltorie linitit. Eram nerbdtor s m despart
de el. n barul hotelului Saint-Georges, aveam ntlnire cu o tipes
formidabil nevasta unui diplomat.
Dou zile dup plecarea lui Spandakis, m aflam cu dama la un
hotel din staiunea de munte Bayt Miri. De pe terasa hotelului
priveam Beirutul care se profila n vale pe fundalul violet al mrii. n
mijlocul milionarilor care se relaxau la Bayt Miri m simeam i eu
milionar. ntotdeauna am avut slbiciune pentru milioane. n mediul
acela luxos m simeam mai frumos, mai cuceritor. Se aflau pe acolo
cteva feticane superbe, nsoite de play-boys argintai la tmple,
dar cu Cadillacuri la scar; se aflau i biei frumoi i foarte tineri
cu dame rscoapte ateptate tot de Cadillacuri lungi la scar.
Feticanele mi aruncau, ocheade, dar nu le puteam rspunde,
deoarece tipesa mea era de o gelozie demn de originea ei spaniol.
Pentru motivul sta prefera probabil s m in mai mult n camer.
ntr-o noapte, cteva bubuituri n u m-au tulburat dintr-o
ocupaie foarte plcut. Am fost att de surprins, nct nu tiam ce
s apuc mai nti, pistolul sau pantalonii. n cele din urm lucrurile
s-au lmurit. Primisem un telex cifrat de la Palermo. Textul m-a
mpietrit. Serapis scufundat. Bnuim Spandakis. Cercetai. Urgent
Mafia e mare i puternic deoarece copiii ei i rspund la chemare,
lsnd totul de o parte, fr ovire. i eu mi-am lsat dama plantat
la Bayt Miri i am ters-o la Beirut.
n toiul nopii m-am dus la locuina lui Spandakis. O camer
mobilat, ntr-o cas sordid, cu chiriai aflai n cea mai abject
mizerie. Proprietreasa o btrn boit, cu bigudiuri n prul vopsit
pe care am trezit-o din somn, a ncercat s-mi trnteasc ua n
nas. Am nfipt ns piciorul drept ntre u i glat, iar cu mna
dreapt i-am ntins o hrtie de douzeci i cinci de dolari. Argu 99

mentul sta a mblnzit-o pe loc. La ntrebarea mea, a cltinat din

cap.
Cpitanul Spandakis? Dac d pe aici de trei ori pe an e mare
lucru.
Am plecat ctrnit. n noaptea aceea mi-am mobilizat toi oamenii.
S-mi scoatei adresa lui Spandakis din pmnt, din iarb
verde, de unde vei ti...
A doua zi de diminea am cumprat toate ziarele. Pe cele mai
multe din ele figura tirea precedat de titluri grase: Catastrofa
cargobotului Serapis. Naufragiul lui Serapis. Scufundarea vasului
Serapis la cincizeci de mile de coastele Ciprului, Dezastrul lui
Serapis. Optsprezece oameni au pierit n valuri. Amnuntele lipseau.
Se tia doar c nava fusese nghiit de valuri n mai puin de zece
minute. Probabil o explozie a rezervoarelor de motorin. Numai aa se
putea explica marele numr de victime.
La Beirut, oamenii mei rscoleau cartierele din centru i de la
periferie, n cutarea domiciliului real al lui Spandakis. Trebuia s
dau de o urm care s m duc la el.
Au trecut zile. Interesul ziarelor n jurul cazului Serapis ncepuse
s scad. Un trauler grecesc reuise s salveze civa naufragiai. La
Beirut autoritile au publicat lista celor salvai. Numele celor doi
oameni ai Mafiei care nsoiser transportul de latex nu figurau pe
list. Spandakis scpase cu via. Acum nu mai aveam nici o
ndoial. Spandakis i scufundase vasul o nav bun doar pentru
fiare vechi spre a pune mna pe ncrctura de latex i a-i da alt
destinaie, precum i spre a ncasa asigurarea lui Serapis.
tiam c vor urma zile grele pentru mine. De la Palermo aveam s
fiu bombardat cu mesaje furioase. M gndeam c n-ar fi fost exclus
s mi se cear socoteala pentru cele ntmplate. Aveam un singur
argument, Spandakis nu era omul meu. l motenisem de la Tonio
Spagnolo. Afar de asta, Spandakis lucra de mult vreme cu Mafia i
se bucura de ncrederea ei. Nu-i ncredinasem transportul de latex
din proprie iniiativ. Executam ordinele organizaiei. Folosirea navei
lui Spandakis intrase n rutin.
Eram sigur c omul sta se va face nevzut i c mai trziu, dup
100

ce va aprecia c naufragiul a fost dat uitrii, va apare iari la

lumin, undeva, prin vreun port din Orientul ndeprtat. Spandakis
trebuia s i reia activitatea. Nu era n stare s stea departe de mare
i de navigaia maritim.
Trecuse o sptmn de la naufragiu. mi continuam treburile
timorat oarecum de repetatele indicaii ale Mafiei, care mi recomanda
o pruden sporit i o nou verificare a tuturor indivizilor care
colaborau n Liban i n Turcia.
M aflam la un restaurant cu buctrie francez, Chez Pierrot,
unde se poate mnca bine i ieftin. Stteam la o mas lng fereastr
i m uitam distrat la lumea care forfotea pe strad.
Deodat, Spandakis a aprut n rama ferestrei i, cu nasul lipit de
geam, mi-a zmbit, fcndu-mi prietenos semn cu mna. M uitam
la el ca un tmpit. Nu-mi venea s cred ochilor. M-am smuls din
uluial i m-am ridicat de pe scaun, pregtindu-m s m reped n
urmrirea lui. Cnd, cine credei c apare n pragul slii mai vesel i
mai prietenos ca niciodat? Spandakis. Cu mna ntins s-a apropiat
de mine. I-am strns-o mecanic. S-a aezat fr jen la masa mea.
Nici n-a ateptat s-l poftesc.
Ai vzut ce pacoste mi-a czut pe cap? a rostit oftnd.
Adoptase brusc o schim ndoliat.
Serapis era toat averea mea. Tot ce aveam mai drag pe lume.
Trebuie s fii marinar ca s nelegi dragostea ce se leag ntre un
cpitan i nava sa.
Oft din nou.
Am pierdut totul. Barem dac n-a fi avut transportul acela la
bord. i s vreau n-a avea de unde s-i despgubesc pe amicii de la
Palermo. tii bine c latexul nu putea fi asigurat. Pierderea lor este
astfel imposibil de recuperat. Bieii oameni... i plng i pe ei, dar mai
mult m plng pe mine...
i tampona cu batista ochii umezi de emoie.
Mai bine m necam i eu o dat cu Serapis, o dat cu
marinarii mei... Dar aa mi-a fost scris... S-mi duc singur calvarul...
Chelner, o bere!
i vr batista n buzunar, n vreme ce chipul su cpt o
101

expresie viclean.
Nu m-ar mira ca dumanii s-mi pun n spate cine tie ce
mrvie...
Am sorbit puin vin din pahar. M stpneam s nu-i ripostez. Era
mai nelept s-l las s-i termine povestea.
V ateptai, de bun scam, s nu m mai ntorc la Beirut, zice
el privindu-m cu sfruntare n ochi. Iat c m-am ntors. Asta e
dovada sinceritii mele. Dac Serapis s-a scufundat, nu m mai
intereseaz ce are s se ntmple cu mine. Putei s m credei sau s
nu m credei. Nu-mi pas!
Mi-a venit s zmbesc. Neruinarea lui era uluitoare.
Mi Spandakis. povestea ta e destul de curgtoare. Eu trebuie
s dau un telefon. Spune-mi unde te gsesc peste o jumtate de or?
Aici. Te atept.
M-am ridicat i am ntins-o. Trebuia s dau un telex la Palermo,
spre a cere instruciuni. Cazul era prea grav ca s hotrsc de unul
singur. tiam c Spandakis nu mai putea s-mi scape. Doi oameni ai
mei care se aflau n restaurant, la o mas alturat, aveau s-i
supravegheze fiecare micare.
Cnd am ieit din restaurant ndreptndu-m spre telex, am
observat c un tip s-a luat dup mine. Era scund, gras i avea un
mers legnat de marinar. Dup primul col de strad, am fcut
stnga mprejur i i-am ieit prin surprindere n cale.
Ai treab cu mine? l-am ntrebat fixndu-l n ochi.
Aha! i nc mult, mi-a rspuns el fr s se tulbure. Am s-i
spun ceva, dup care i arde buza. Dar cost.
Despre ce e vorba?
Dou miare... americneti... i biatul i descarc sacul.
Dolarii sunt scumpi, i-am rspuns eu.
i marfa mea e scump. Un singur cuvnt i spun i ai s m
crezi.
Se uit n jur. apoi mi opti:
Serapis.
L-am nfcat de bra i am intrat cu el n prima crcium. Ne-am
aezat la o mas retras. Am comandat de dou ori Campari.
102

 Vorbete! i-am poruncit eu grsunului, dup ce chelnerul ne-a

adus butura.
Fr bani? Plata nainte.
I-am zmbit.
Nu tiu dac i dai seama cu ce te joci. A putea s-i smulg
informaiile pe gratis. i dau cinci sute de dolari. Nici un sfan n
plus, i d-i repede, fiindc sunt grbit.
Bine. Sunt sigur c ai s mai mi dai cinci sute, dup ce termin
spovedania.
Am scos din portofel cinci sute de dolari i i-am pus pe mas.
Grsunul a luat banii,
Naufragiul lui Serapis n-a fost un accident, rosti el.
De unde tii?
Mi-a zmbit.
Eu sunt omul care a fcut s explodeze rezervorul de motorin.
Din ordinul lui Spandakis.
Altceva mai tii? l-am ntrebat.
A putea s-mi mai aduc aminte, zise el uitndu-se la
buzunarul meu.
Am mai scos nc cinci sute de dolari.
Tot eu i cu nc doi oameni am descrcat... crmizile... n
Cipru.
tii locul?
Pi nu le-am dus eu acolo?
L-am privit lung.
Mine ai s pleci cu oamenii mei n Cipru. S ridicai marfa.
Dou mii de dolari ajung?
Pentru banii tia plec i acum.
M rodea o curiozitate.
De ce l-ai turnat pe Spandakis?
Am nevoie de bani. Cu ce am luat de la el i cu ce mi dai
dumneavoastr, m retrag din afaceri. De azi nainte am s dorm i
eu linitit.
Motivarea lui nu era lipsit de logic. i admiram cinismul. Nu
eram convins c avea s se bucure de linitea pe care o dorea. tia
103

prea multe. i cei care tiu prea multe devin adeseori suprtori. Am
stabilit condiiile n care avea s lucreze cu oamenii mei. Nu mai era
nevoie s iau legtura cu Palermo. Acum tiam ce aveam de fcut. S
recuperez ncrctura de latex, s-l trag n eap pe Spandakis, apoi
s raportez despre executare efilor Onoratei Familii.
M-am napoiat la restaurant. Spandakis m atepta, delectndu-se
cu nite stridii. Calmul lui m amuza. Dac mi-ar fi cunoscut
gndurile, cred c i s-ar fi oprit stridiile n gt. M-am aezat la mas.
Am vorbit, Spandakis, cu Palermo. Situaia ta s-a limpezit. Ar
trebui s-mi mulumeti pentru felul cum i-am pledat cauza. Ai
noroc c mi eti simpatic. Acum te las. Dac ai vreun necaz, tii
unde s m gseti.
M-am ridicat de la mas i i-am ntins prietenete mna. Mi-a
strns-o cu un zmbet plin ele recunotin.
N-am s uit niciodat ce ai fcut pentru mine, mi-a vorbit el cu
cldur.
Am cerut chelnerului nota de plat.
Te rog, achit eu consumaia, s-a oferit Spandakis cu un zmbet
larg.
Culana lui m-a fcut s rd n sinea mea. i convenea s fac pe
galantul cu banii Mafiei.
Am ieit din restaurant, avnd grij s fac semn cu ochiul unuia
din oamenii mei. Fr s se fac remarcat, s-a luat dup mine. L-am
ateptat n strad.
Cnd iese din restaurant, i dai un brnci n maina voastr i
l aducei la vil. Pe mine m gsii acolo.
Omul a dus degetul la plrie i s-a rsucit pe clcie, pornind
spre restaurant.
Am plecat cu maina spre vil. Socoteam cazul ca i ncheiat.
Spandakis urma s-i primeasc pedeapsa, iar cpeteniile Onoratei
Familii aveau s m felicite pentru abilitatea cu care rezolvasem
cazul, recupernd cu cheltuieli minime ntreaga cantitate de latex.
n drum spre cas m-am abtut pe la hotelul Saint-Georges, ca s
m rcoresc cu un bourbon on the rocks. M nnebuneam dup
buturile americane. Totodat aveam s dau i un telex, anunnd
104

demascarea lui Spandakis.

La bar am gsit un loc liber, lng o blond cu un minijupe
afriolant, care-i dezvluia toate comorile. Avea nasul obraznic i o
gur ultra-apetisant. Blazat, sorbea printr-un pai un Barbary
Coast Cocktail. Apariia mea i-a trezit curiozitatea. Vorbea o limb
nordic. n ceea ce m privete, nu cunosc nici o limb nordic, dar
le identific dup accent.
M delectam cu bourbonul meu. Suedeza mi-a zmbit. Pentru
mine toate nordicele sunt suedeze. I-am zmbit i eu. Cred c idila ar
fi continuat n camera ei, dac nu m-ar fi reinut cazul Spandakis.
Suedeza a scos din poet un carneel, a scris ceva pe o foaie, a rupto, apoi mi-a ntins-o s alunece pe tejghea. mi dduse numrul ei de
telefon. L-am strecurat n buzunar, mulumindu-i cu o nclinare a
capului. I-am fgduit prin semne c i voi telefona.
Suedeza a cobort de pe scaunul ei nalt, m-a salutat drgla,
fluturndu-i mna, apoi s-a ndreptat spre ieire, i urmream
pofticios din ochi mersul sprinten i legnrile oldurilor cnd
privirile mi-au czut asupra damei cu care petrecusem noaptea la
Bayt Miri. Sttea la o mas i m fixa sumbru. mi ddeam seama c
o insultasem grav, prsind-o pentru Spandakis. Faptul c m
vzuse schimbnd promisiuni mute cu suedeza i sporea mnia.
Detest femeile geloase, care fac scene brbailor. Socoteam c dama
asta va pstra o oarecare discreie, fiindc era soie de diplomat i
trebuia s evite scandalurile.
Fixitatea privirilor ei, tremurul minilor, jocul muchilor feei
prinser a-mi da de gndit. A fi pus rmag c era drogat. Iar
drogaii au reacii imprevizibile.
Prudent, am achitat consumaia i m-am ndreptat spre ieire. Mam prefcut c nu a fi observat-o. O urmream cu coada ochiului.
M angajasem printre uile automate, cnd dama s-a ridicat de la
masa ei i s-a luat dup mine. Am cobort precipitat scrile i m-am
repezit spre maina care m atepta n parking. M-am urcat la volan
i am luat-o rapid din loc.
Am respirat uurat. Scpasem ieftin. Deodat am simit c nghe.
n oglinda retrovizoare am zrit Lincolnul decapotabil al damei, care
105

m urmrea. Am sporit viteza, m-am vrt nebunete printre maini,

am ocolit pe cteva strzi lturalnice. N-a fost chip s scap de ea.
Dac a fi continuat aceast curs znatic, a fi intrat ca un bolid n
vreun automobil.
Cu un ultim efort am trecut pe rou, la o intersecie foarte
aglomerat, strecurndu-m printre mainile care circulau spre
stnga. Agentul de circulaie a nceput s fluiere, nvineindu-se. Eu
eram ns departe. i dama rmsese n urm.
Am rsuflat. n sfrit, scpasem de ea. Cel mai nelept lucru era
s-o terg ct mai repede din Beirut. Nu aveam nevoie de complicaii.
M ndreptam spre vila mea, gndindu-m la recepia pe care
aveam s i-o fac lui Spandakis. tiam c nu va mai apuca ziua de
mine.
Am oprit n faa vilei i am cobort din main. M ndreptam spre
intrare, cnd dinspre stnga aprut ca o tromb Lincolnul
decapotabil. Dama a micorat viteza n dreptul meu. n acelai timp a
ridicat mna. Am zrit luciul metalic al armei. M-am aruncat la
pmnt, n vreme ce gloanele mi uierau pe la ureche. Am simit o
arsur n umrul stng. M atinsese ceaua.
Lincolnul decapotabil a sporit viteza i a disprut dup un col al
bulevardului. Ca prin minune, nimeni nu asistase la aceast scen.
Trotuarul era pustiu. M-am ridicat de jos i inndu-mi cu mna
dreapt umrul lovit, am intrat n vil.
efilor mei de la Palermo le-am raportat a doua zi c fusesem
atacat cu focuri de arm de necunoscui. Probabil oamenii lui
Spandakis.
O sptmn mai trziu prseam Libanul.
M uit la Veronica. Dormiteaz legnat de visele ei. Fetia asta mi
trezete mila. tiu ce o ateapt. Viaa pe care o duce i drogurile o
vor mpinge la nebunie, sau la sinucidere. i nu pot s fac nimic...
N-are ns nici un rost s o comptimesc. Situaia mea e mai grea
dect a ei.
Fac din nou numrul de telefon al unchiului Matteo.
La captul cellalt al firului aud iari zbrnitul acela repetat,
106

care nu mai contenete. Doamne! Cineva ridic receptorul din furc.

n sfrit!
mi rspunse o femeie. Recunosc glasul Veturiei, menajera
unchiului Matteo.
Vreau s vorbesc cu Don Matteo.
Cine ntreab?
ovi s-i spun cine sunt. Poate c unchiul Matteo a aflat c sunt
proscris. Poate c nu are s vrea s-mi rspund. Pe de alt parte,
am neles din tonul Veturiei c nu are de gnd s-mi rspund la
ntrebare dac nu-i satisfac curiozitatea.
Eu sunt, Nino.
Ah, Signor Nino, se bucur ea, m gndeam c o s telefonezi.
Azi de diminea a ntrebat cineva de dumneata.
Cine?
Manfredo, Manfredi, sau cam aa ceva.
Nu cunosc pe nici un Manfredo. Desigur c numele este de
mprumut. Mafioii bnuiau c am s ajung la unchiul Matteo. Au
vrut s mi-o ia nainte.
Vreau s vorbesc cu unchiul Matteo.
mi pare ru. Nu este n Trapani. A plecat asear cu trenul.
Nu tii unde?
tiu, cum s nu tiu, mi rspunde ea cu mndrie fiindc e n
cunotin de cauz. A plecat la Termini Imerese. Chemat de un
client. Pentru un testament, sau cam aa ceva.
tii cum l cheam pe client? i unde st?
Maurizio Gamba. Am auzit de Piazza del Duomo.
I-ai pomenit i lui Manfredo de Termini?
Sigur. Spunea c are o treab urgent cu Don Matteo, sau cam
aa ceva.
Nu sunt proti mafioii. tiu acum cu precizie ncotro am s-o
pornesc, dac vreau s ajung la unchiul meu.
Dac telefoneaz Signor Manfredo, ce s-i spun? m ntreb
Veturia.
S-i spui c n-ai nici o veste de la mine. Ai neles? Nici o veste.
nc o ntrebare. tii cnd se ntoarce unchiul de la Termini?
107

 Pe luni sau mari. S-ar putea s se opreasc i la Palermo o zi

sau dou. Altceva?
mi pare ru c nu l-am gsit.
Nu-i lai vreo vorb?
Nu. Mulumesc. Bun seara.
nchid telefonul. Cred c Veturia a rmas nedumerit de sfritul
brusc al convorbirii noastre. De obicei o ntrebam de sntate. tiam
c i fcea plcere.
Fluier a pagub. nseamn c am fcut pe degeaba drumul pn
la Trapani. Mai bine ncercam s fug din Sicilia. Am pierdut un timp
preios.
mi umplu un pahar cu whisky i l beau n ciud. Nu mai mi arde
de nimic. M culc ling Veronica. O las s i depene visele i m
cufund n gndurile mele. Pleoapele mi se ngreuneaz. Mi s-a fcut
somn. Voi mai avea cndva parte de un pat bun ca sta? i de o
noapte att de linitit?
Zbrnitul unui ceas detepttor m trezete din somn. Soarele
poleiete ferestrele. Am dormit fr vise. Totui mai sunt obosit. Nu
am nici un chef. Seninul de afar nu reuete s-mi mprtie negura
din suflet.
S-a trezit i Veronica. M privete ca i cnd m-ar vedea pentru
prima oar.
Cine eti? i ce caui n patul meu? Dac nu m srui strig
dup ajutor.
O srut. Facem i dragoste, dar la repezeal, cci trebuie s plece
la coal. Alearg apoi pn la buctrie i aduce micul dejun i
jurnalele de diminea. n vreme ce se nfrupt dintr-un ou fiert, eu
deschid primul jurnal.
Un titlu cu litere groase, etalat pe pagina nti mi taie pofta de
mncare. Misterioasa crim din Via della Liberia. Dedesubt,
portretul damei din dormitorul lui Ercole. Articolul este lung i plin
de amnunte senzaionale, care s satisfac pe amatorii de
suspense. l citesc cu lcomie, n esen nu spune dect c femeia
de serviciu a lui Ercole, venind s-i deretice ca de obicei
apartamentul, a descoperit n dormitor cadavrul unei dansatoare de
108

cabaret, legat de mini i de picioare i cu un clu n gur.

Fluier consternat.
Ce s-a ntmplat? m ntreab Veronica.
Internazionale Milan, echipa mea preferat, a mncat btaie
de la Real Madrid.
Vai, ce nenorocire! m persifleaz Veronica. Prefer popicele.
Reiau lectura. Anchetatorii, continu articolul, sunt n posesia
unor informaii care sporesc misterul. n dimineaa crimei, Ercole
Audisio, proprietarul apartamentului, a fost vzut de un mecanic
auto, care lucra n garajul imobilului, plecnd n ora la bordul unui
B.M.W. rou n compania unui tnr blond, scund dar foarte voinic.
M scarpin n cap. Semnalmentele nsoitorului lui Ercole sunt
diametral opuse semnalmentelor mele. Eu sunt brun, nalt, suplu.
Am neles. Mafia i-a vrt coada. Nu vrea ca poliia s se avnte pe
urmele mele. Mecanicul auto a nvat bine lecia. n ncheiere,
autorul articolului se ntreab ce rol are Ercole Audisio n aceast
crim.
Parcurg i celelalte ziare. Toate spun cam acela lucru. Variaz
doar tonul, ceva mai polemic la presa de stnga.
ntre timp Veronica i-a terminat micul dejun.
M duc s fac o baie, mi spune ea. Dup aceea plec la coal.
n jurul orei zece, are s vin Corina s te ia. De femeia de serviciu s
nu ai grij. Azi e ziua ei liber. La plecare tragi ua. Se nchide cu
yale.
Dispare n baie. Sunt bucuros c pot rmne singur cu gndurile
mele. Moartea dansatoarei m surprinde. Cluul pe care i l-a pus
Ercole nu putea s o nbue. De asta sunt sigur, nseamn c
altcineva i-a fcut de petrecanie. Mafia? Fr ndoial. Dansatoarea
ar fi putut da poliiei semnalmentele mele. i Mafia nu a vrut s se
petreac acest lucru. Dect s-i mai complice existena nvnd-o
ce s spun, a preferat s o suprime. Explicaia e plauzibil.
Veronica iese n grab din baie. Sunt att de preocupat de
problemele mele nct goliciunea ei m las rece. Din fericire nici ea
nu are timp de fleacuri. A ntrziat. Se mbrac la repezeal, ca un
pompier. Nu-i gsete nici timp s se fardeze. Remarc c e mai
109

drgu aa.
i nha servieta, fcut de cu sear, m srut pe gur, apoi o
zbughete trntind ua.
Am rmas singur. Pn la zece mai am la dispoziie dou ore i un
sfert. Pot s fac i eu o baie.
M cufund cu ncntare n apa fierbinte. Zgrietura de la mna
stng m jeneaz. M spunesc contiincios. Nu tiu cnd voi mai
avea ocazia s mai fac o baie. Dup ce m blcesc o jumtate de or
n ap, m vr sub un du rece, nviorat m terg cu un prosop
moale, care pstreaz parfumul Veronici. mi dezinfectez din nou
zgrietura i o acopr cu un plasture. M privesc n oglind, E cazul
s m brbieresc. Trebuie s caut un aparat de brbierit prin cas.
Pornesc n investigaie. Spre norocul meu, toate uile sunt descuiate.
n camera de baie a prinilor Veronici gsesc o main de ras
electric. mi fac rapid toaleta, apoi m ntorc n dormitorul fetei i
m mbrac.
S-a fcut ora zece fr un sfert...
Zece fr apte...
Zece fr cinci...
Zece...
ncepe s m furnice nerbdarea. Zece i cinci... Zece i zece...
Corina ntrzie. Ce-ar fi s-mi fac figura i s nu mai vin? M-am
bizuit att de mult pe ea nct am neglijat s-mi fac alt plan de
btaie.
Zece i un sfert...
Telefonul zbrnie. ntind mna spre furc, ns m opresc la
timp. Dar dac m sun Corina? Sunt n mare dilem. Aparatul
zbrnie, zbrnie, zbrnie... Transpiraia mi umezete fruntea l
las s sune...
Aa zbrnia telefonul din dormitorul lui Ingrid Se-ylers cnd am
gsit-o njunghiat pe covor, lng fereastr. Murise. Mocheta alb,
somptuoas, era mbibat de snge. Pata aceea avea o form ciudat,
care aducea cu un semn de ntrebare. Semnul acela de ntrebare nu
i-a gsit nici pn azi dezlegarea.
110

Ingrid Seylers era o ediie revzut i adogit a celebrei

Rosemarie Nitribitt, imortalizat n film de un productor dornic s
arunce pe pia pelicule de scandal.
Am cunoscut-o la St. Moritz. Eu veneam de la Geneva.
Supravegheasem trecerea unui important transport de stupefiante n
Frana i trebuia s contactez la St. Moritz pe un tip greu din Kuweit,
care sub paravanul afacerilor de petrol, dirija o vast reea de
traficani de stupefiante cu ramificaii pn n Orientul ndeprtat.
Ingrid sosea de la Frankfurt. Prsise intempestiv Germania,
fiindc pentru ea terenul de acolo era minat. Avea o ocupaie foarte
bnoas. antajul. Nu mplinise nc douzeci i trei de ani, dar avea
un strlucit palmares n acest domeniu. Dup cum am aflat mai
trziu, n cartea de telefon a oraului Frankfurt acest mic Chicago
al Germaniei era nscris drept Film Produzentin. Sub aceast
firm, inofensiv n aparen, era una dintre cele mai scumpe
curtezane. Printre clienii ei se numrau tipi cu suprafa din lumea
marii finane. Bancheri, directori de ntreprinderi, mari industriai,
consilieri comerciali, dornici s se destind n compania unei femei
superbe.
n momentul lor de abandon, stimulai de excesele sexuale sau
bahice, unii brbai scap confidene. Sub patul lui Ingrid, un
magnetofon funciona ori de cte ori clienii interesani erau primii
n aternutul divei.
Cuvintele lor de dragoste, exclamaiile, interjeciile lor erau
nregistrate fidel pe banda magnetic. La momentul oportun, Ingrid
tia s le ntrebuineze. Insul ameninat a i se divulga tainele de alcov
pltea orict i se cerea, spre a-i asigura discreia partenerei de
ocazie.
Ingrid avea un Mercedes alb i altul rou. Cnd circula n
Mercedesul alb, nsemna c era liber. Amatorii cu carnete de cecuri
bine aprovizionate n bnci, i puteau solicita deschis bunvoina.
Cnd era vzut n Mercedesul rou, eventualii candidai tiau c
Ingrid este ocupat i c trebuiau s-i atepte rndul.
Ingrid era o minune de fat. Blond cu ochii albatri, mari,
mngietori, cu buze roii, senzuale, ten de o albea mat, i un
111

corp suplu, unduios, de o voluptate inimaginabil. Victimele alese de

ea nu-i puteau rezista. i cdeau n mreje, pierzndu-se iremediabil.
Afacerile astea cu substrat sexual i aduseser beneficii
substaniale. Avea un important cont n banc, o caset cu bijuterii i
o impozant colecie de blnuri.
Un client mai recalcitrant i stricase socotelile, refuznd a se lsa
jumulit. Ceva mai mult, angajase un asasin pltit care s-l
descotoroseasc de prezena jenantei dive. Dup al doilea atentat
nereuit, ncercat de altfel chiar n centrul oraului, Ingrid socotise c
e mai cuminte s dispar pentru un timp din Germania. Nu voia s
mprteasc soarta bietei Rosemarie Nitribitt.
Aa ajunsese la St. Moritz, unde am cunoscut-o eu, n mprejurri
oarecum senzaionale. Ieea de la Grand Hotel i se pregtea s
treac strada, ndreptndu-se spre un chioc de ziare. Un B.M.W.
negru, care cobora cu mare vitez dinspre St. Moritz Dorf, s-a repezit
asupra ei, gata s-o prind sub roi. Eu treceam tocmai pe acolo. Am
observat manevra B.M.W.-ului. n ultimul moment m-am repezit
apucnd-o n brae i trgnd-o pe trotuar.
Automobilul s-a fcut nevzut. Ingrid mi-a mulumit cu
recunotin. A acceptat s o reconfortez cu un coniac la barul
hotelului. Era extrem de emoionat, dei se strduit s trateze toat
afacerea ca pe un simplu accident. Pn la urm a but trei
coniacuri duble, care i-au dezlegat limba. n aceeai sear am cinat
mpreun la un mic restaurant de pe malul lacului. Am continuat
petrecerea pn dimineaa, n camera ei de la hotel.
Fcusem dragoste i stteam ntini pe pat, spre a ne reface
forele, cnd mi s-a prut c aud un zumzet slab sub pat. O scurt
investigaie mi-a ngduit s-mi dau seama c Ingrid nregistrase
noaptea noastr de dragoste pe band de magnetofon.
Am scos rola din aparat, am privit-o zmbind, apoi i-am aruncat-o
lui Ingrid n poal.
Poi s-o pstrezi, i-am spus ironic. Nu sunt nici nsurat i nici
nu dein un mare post directorial, care s m oblige a afecta fa de
societate o anumit poz moral. Te asigur ns c dac voi mai fi
pus n situaia s te scap de sub roile unui automobil, n-am s-o mai
112

fac. Nu-mi plac trdtorii.

M-a privit cteva clipe cu ochii ei mari, albatri, apoi s-a ridicat de
pe pat i mi s-a aruncat n brae. Plngea n hohote. Mi s-a destinuit
c este urmrit de asasini pltii de un ins care voia s o suprime.
Las-m s merg cu tine, m-a implorat printre lacrimi. M
zglia de reverele pijamalei. Mi-e fric s rmn singur. Mi-a intrat
n cap c voi avea sfritul lui Rosemarie Nitribitt.
Mi-am fcut un rapid calcul mintal. Ingrid se pricepea s-i fac pe
brbai s vorbeasc. Acesta era un fapt indiscutabil. De ce nu i-ar
face s vorbeasc i n folosul meu! n schimbul proteciei mele, mi
va folosi prin unele informaii culese din surse autorizate.
I-am spus cam ce a atepta de la ea n cazul c a accepta s o
iau sub aripa mea. A pecetluit imediat trgul printr-o mbriare
pasionat. Primise cu att mai vrtos contraoferta mea, cu ct nu-i
cerusem bani.
Dup o foarte fructuoas ntrevedere cu pseudo-pe-trolistul din
Kuweit, am plecat la Roma, nsoit de Ingrid. Aveam nevoie de un
agent n capitala Italiei. M napoiasem nu de mult din Statele Unite,
de unde fusesem expulzat laolalt cu alte cpetenii ale faimoasei
Cosa nostra. Nu m bizuiam prea mult pe prietenii din Mafia
sicilian. tiam c mafioii venii din America nu erau privii cu ochi
buni de elementele conservatoare din Onorata Familie.
Ingrid avea s-i dovedeasc foarte curnd utilitatea. O instalasem
ntr-un apartament de pe Corso Vittorio Emanucle II. M temusem c
va avea unele neplceri cu poliia, dar Ingrid o neutralizase,
ctignd prietenia subprefectului poliiei din Roma.
n acea epoc m ocupam i cu contrabanda de arme. Furnizasem
puti automate, mitraliere, grenade i mortiere secesionitilor din
Katanga, realiznd beneficii modeste de circa 3.000%. Am vndut
arme i n Kenya, i n Sudan, i n Yemen, i n Indonezia. Biafra
avea s-mi furnizeze cele mai fantastice beneficii. La nceput am
ntmpinat unele dificulti. Unul dintre rivalii mei, care ntreinea
strnse relaii cu oficialitile secesioniste din Enugu, mi fcea o
concuren turbat. l chema Adolf Schrder i era supranumit
cpitanul Roberts Un grup de capitaliti din Germania de Vest i
113

din Spania, cu serioase ramificaii n lumea furnizorilor de arme. i

procurau mitraliere grele i uoare, puti automate i mortiere la
preuri care sfidau concurena. Armele erau fie rmase de pe urma
combatanilor din cel de-al doilea rzboi mondial, fie de provenien
mai nou, dar cu marca de fabric a Germaniei hitleriste. Se
urmrea astfel nlturarea concurenilor grupului Schrder printr-un
adevrat dumping de armament. Eu aveam n spate Mafia, de
asemenea o for de temut. Din nefericire, abordasem domeniul
acesta ntr-o vreme n care traficanii de arme i creaser surse de
aprovizionare, debueuri i ci de scurgere ale armamentului de
contraband de la furnizor la client.
Intrarea mea n joc a stricat multe socoteli, cu att mai mult. cu
ct spoream dificultile unor operaiuni i aa destul de complicate.
n lumea traficanilor de arme se lucreaz dup principii aparte,
care nu au nimic comun cu regulile morale aflate la baza comerului
legal. Asasinatul, atentatele, jaful, pirateria sunt moned curent.
Ca s nfrng concurena grupului Schrder, trebuia s m
folosesc de mijloace violente. Un procedeu curent era cum am
artat mai sus pirateria. Navele ncrcate cu arme de contraband
erau atacate n largul mrii de vase comerciale, stranic narmate de
grupurile concurente. n larg se desfurau adevrate btlii navale,
care rmneau nc necunoscute att autoritilor legale ct i
marelui public Nici atacaii i nici atacatorii nu aveau interesul s
dezvluie operaii care sfidau legile internaionale. Astfel armamentul
i schimba adeseori stpnul. Clientul nu se preocupa de
proveniena armelor. Pe el nu-l interesa dect obinerea lor.
Operaiunile piratereti nu erau ns att de uoare pe ct s-ar
prea. Traficanii de arme, mai circumspeci dup aceste triste
experiene, i nvluiau operaiunile n special transporturile n
cel mai strict secret. Agenii mei din Spania mi semnalaser
iminena mbarcrii unui transport de arme dirijat de Schrder ctre
Biafra. Pe aceste arme trebuia s pun eu mna. Spania ns are
multe porturi. Este imposibil s le supraveghezi pe toate. Afar de
asta, armele puteau fi ascunse n lzi cu portocale, cu sticlrie ori cu
cine tie ce mrfuri inofensive n aparen. Agenii mei nu-mi mai pu 114

teau aduce informaii suplimentare.

Atunci, m-am gndit la Ingrid. Am pus-o pe urmele lui Adolf
Schrder. Eram sigur c ea va reui s-i smulg datele de care aveam
nevoie. Nu mi-a fost greu s dau de urmele lui Schrder. Oficial,
ducea o via de rentier bogat, care-i permitea s se plimbe de la un
capt la cellalt al lumii spre a-i mai alunga plictisul. n acel timp se
afla la Madrid i i stabilise reedina la hotelul Palace. Potrivit
instruciunilor mele, Ingrid s-a i urcat la volanul Mercedesului ei alb
i dup dou zile de drum a sosit n capitala Spaniei. Pentru Ingrid a
fost o jucrie s-l cucereasc pe Schrder. n curnd tipul s-a
nfierbntat ca un tnr amorez. Nu se mai putea lipsi de prezena ei.
Erau vzui mpreun prin restaurantele de lux, la teatru, prin baruri
i cluburi de noapte, la muzeul Prado, pe aleile parcului Buen Retiro,
ori cutreiernd dup cumprturi prin magazinele de pe Caile de
Fuencarral, Preciados, Montera, Principe sau Serano. Ingrid se
comporta ca o Juliett ndrgostit de Romeo. Un Romeo tomnatec,
dar cu att mai aprins.
Ajunsese s-l nsoeasc pretutindeni. Chiar i la reuniunile de
afaceri. n vreme ce el discuta cu partenerii si, Ingrid l atepta
cuminte n main, frunzrind un roman poliist, ascultnd
emisiunile de radio, sau urmrind programele de televiziune la
aparatul instalat la bord. n realitate era numai ochi i urechi. ntr-o
sear a anunat-o c vor face o scurt plimbare pn la Pontevedra.
Toate discuiile lui cu Ingrid mi ajungeau la ureche prin intermediul
unui radioemitor miniaturizat pe care ea l purta ntr-un cercel.
Eu locuiam n acest timp la hotelul Plaza, n raza de aciune a
postului de emisie. Pentru mine, plimbarea pn la Pontevedra avea o
semnificaie precis. De la Pontevedra urma s plece nava cu
armament spre Biafra.
Presupunerile mele s-au dovedit exacte. Armele, ncrcate n lzi
cu conserve de pete destinate Republicii Sud-Africane, au fost
depozitate n calele cargoului Hasperia sub pavilion panamez.
Aflasem ceea ce voiam s tiu. Hasperia nu mai putea s-mi scape.
ntr-o noapte, n largul coastelor Liberiei, trei vedete rapide
narmate au ncadrat nava. Echipajul de pe Hasperia n-a opus
115

rezisten. Dezechilibrul de fore era prea mare. Comandantul navei

nici nu a ncercat s semnaleze prin radio atacul a crui victim
czuse. tia c n asemenea cazuri, disputele se lichideaz ntre
pri, fr nici un amestec din afar. Armele au fost transportate pe
bordul vedetelor rapide, iar Hasperia a fost lsat i continuie
drumul. Repurtasem o victorie rsuntoare. Armele i-au schimbat
destinaia, ajungnd n Angola, Am realizat cu acest prilej beneficii de
10 000%.
nainte de a fi abordat Hasperia, Ingrid se fcuse nevzut,
lsndu-l pe Schrder mofluz. Am srbtorit napoierea ei la Roma cu
o cin copioas la Hosteria DellOrso.
Biata Ingrid! Cred c era ndrgostit de mine. Am folosit-o de
atunci i n alte operaii. Toate reuite, afar de ultima...
Telefonul a ncetat s mai zbrnie. n schimb ncepe s bzie
soneria de la intrare.
Cobor n vestibul i m uit prin vizor. O vd pe Corina, care
ateapt s deschid. O las s intre. Corina se comport ca un
camarad.
Unde i sunt bagajele?
Nu plec niciodat la drum ncrcat de bagaje. Dac am nevoie
de ceva, cumpr, n ceea ce m privete, sunt gata. Cnd vrei plecm.
Andiamo! m invit ea.
Coborm la main. Am avut grij s ncui casa. M gndesc cu
un fel de nostalgie la casa pe care abia am prsit-o.
M uit n susul i n josul strzii. Aparent, nimic suspect. Un Fiat
Dino, bej metalizat, ateapt pe trotuar. i cunosc caracteristicile.
Corina se pricepe la maini. Fiatul sta atinge uor dou sute de
kilometri pe or, ceea ce pentru mine este esenial. E adevrat, pe
oselele siciliene nu prea poi realiza asemenea performane, dar un
mnuitor priceput al volanului se descurc la nevoie fcnd tururi de
for imposibile altora.
mi dai voie s conduc eu? o ntreb. Mi-ar face plcere s o
ncerc.
n comparaie cu Ferrari-ul dumitale, are s-i par un car cu
116

boi. Poftim. Treci la volan.

Corina este o bijuterie de fat. Nu e una din acele fandosite care
caut s te epateze cu performanele lor sportive, sau de alt natur.
M instalez la volan. Corina se aaz lng mine. Fiatul pornete
ntr-un susur de motor care crete odat cu iueala mainii. Excelent
demaraj. Trec n viteza a doua, apoi ntr-a treia. Caut s ies ct mai
repede din ora.
Pe tabloul de bord al mainii, sub parbriz, vd o pereche de
ochelari ai Corinei. Au lentile aurii, rotunde, de dimensiuni
exagerate, aa cum se poart actualmente. i iau i i pun la ochi.
Foarte odihnitoare culoare, spune ea.
n realitate m gndesc c mi modific oarecum fizionomia. M
privesc n oglinda retrovizoare. Sunt ncntat. Lentilele astea
disproporionate m fac de nerecunoscut. La ieirea din ora remarc
cteva maini oprite la mari distane unele de altele. mi par
suspecte. M ntreb n care din ele se afl urmritorii mei.
Te-ar deranja dac am trece prin Corleone? A vrea s vd pe
cineva, i spun Corinei.
Scopul meu este s ocolesc Palermo. Corleone este un centru al
Mafiei siciliene, dar la ora actual reprezint pentru mine o primejdie
mai mic dect Palermo.
N-am nimic mpotriv, mi rspunde Corina vesel. Ai crma n
mn, aa c faci ce vrei cu ea.
Parcurgem cei treizeci de kilometri pn la Calata-fini n mai puin
de douzeci de minute. La drum ntins Fiatul Dino face minuni.
Strbatem Calatafini i o cotim spre Alcamo. Lsm pe stnga ruinele
templului i teatrului grec de la Segesta.
Corina nu o deloc volubil. A observat probabil c sunt gnditor i
m las n pace. D ns dramul la radio. Cade pe un post cu muzic
de dans. Cnt Tom Jones Help yourself. n general, muzica m
stimuleaz. Optimismul lui Tom Jones mi d aripi. Chiar i titlul
cntecului mi este un imbold. Help yourself Ajut-te-singur.
Pn acum nu se poate spune c nu am rspuns acestei devize. Mam ajutat singur i nc destul de eficient. M-a servit n mare msur
i fizicul meu. De obicei plac femeilor. Ce m-a fi fcut dac nu m-a
117

fi bucurat de acest privilegiu? n viesparul de la Trapani, am trit o

noapte ca un prin, graie Veronici. Iar graie Corinei am ieit din
ora netulburat de nimeni. n mod normal, n clipa de fa ar fi
trebuit s m aflu gurit de gloane pe masa de marmor rece a unei
morgi.
Trecem prin Alcamo i Partinico, apoi prsim oseaua care duce
la Palermo, lund-o la dreapta spre Corleone. S-a mai scurs o
jumtate de or. Dac pstrm tempo-ul acesta, n mai puin de
dou ore suntem la Termini.
Fa de ziua de ieri att de zbuciumat i plin de peripeii ziua de
azi mi pare enervant de linitit. Sunt atent la curbe i la ntretieri
s nu-mi ias nainte vreo main, care s-mi taie drumul. Privirile
mi fug mereu la oglinda retrovizoare. Nici un autovehicul nu se afl
n urma mea. Circulaia este destul de redus. De la Partinico
ncoace n-am ntlnit dect vreo trei autoturisme, un autobuz i
cteva autocamioane. oseaua erpuiete printre dealuri i viroage.
Peisajul e variat. Ar trebui s m distreze. Dar acum nu am timp de
aa ceva.
Deodat tcerea Corinei, att de nefireasc la femei, ncepe s m
scie. O simt cum st pe locul ei, sprijinit molatec cu braul drept
de suportul fixat nluntrul portierei, i m privete. Mai mult dect
att. M studiaz. i vd cu coada ochiului sursul bizar care-i
plutete pe buze.
De ce zmbeti? o ntreb.
Am observat c te preocup tot ce se ntmpl n urma noastr,
mi spune ea cu un ton uor ironic. Eti urmrit? i cine te
urmrete?
Rde.
Fii sincer. Poliia sau... Mafia?
Nevasta. i rspund brusc.
n cazul acesta nu pot s te ajut, mi spune. Cuvintele ei sunt
enigmatice. tie ceva? Sau a vorbit la ntmplare?
Fiatul nghite cu lcomie panglica oselei. Nu mai avem mult de
mers pn la Corleone.
O pocnitur mi ntrerupe irul gndurilor. Maina trage brusc
118

spre dreapta. Hait! Mi s-a spart un cauciuc. E i asta o ntmplare,

sau...?
Opresc pe dreapta. Cobor din main i m uit n jur. Ne aflm n
fundul unei vguni. Vegetaia slbatec crete pe versantul din
stnga al oselei. Pe dreapta se deschide albia strmt a unui pru
umflat de ploi. Un loc cum nu se poate mai bun spre a i se ntinde o
curs. Un ins ascuns n hiurile din stnga ar putea s te
trsneasc n frunte cu un foc de arm, apoi s dispar neobservat.
mi pipi pistolul din hamul de la piept. Pentru orice eventualitate.
Nu mi fac ns iluzii. Dac a fi atacat, n-a avea nici o ans s
scap cu via.
M atern pe lucru. Scot din portbagaj roata de rezerv, apoi ncep
s deurubez roata defect. Pentru asta mi-am scos pardesiul i l-am
lsat pe bancheta din spate a mainii. Lucrez repede, de parc m-ar
mna de la spate toi dracii din iad. Din cnd n cnd m uit spre
hi. Simt de fiecare dat cum m trece un fior. M uit i n susul i
n josul oselei. Cnd apare cte o main inima aproape c nceteaz
s-mi mai bat. Portiera Fiatului e deschis. Cu picioarele scoase
afar din main, Corina m privete. n alte mprejurri, picioarele
astea lungi i frumoase, descoperite generos de mini-jupe complice,
m-ar fi ispitit s le mngi. Acum nu tiu de ce m irit.
La un moment dat ridic ochii spre Corina. nghe. Tine n mn un
pistol, aintit spre mine.
i-a czut din pardesiu, mi spune ea zmbind. La nceput am
crezut c este brichet. Ce te fceai dac apsam pe trgaci, ca s-mi
aprind igara?
Ironia ei este fi.
mi vine s rd. Am trecut printr-o emoie zdravn.
Am terminat de nlocuit roata. Vr roata defect n portbagaj, apoi
m urc la volan. Demarez. Abia acum respir uurat. Episodul sta
mi-a pus la grea ncercare nervii.
Peisajul se face tot mai slbatic. Ne apropiem de Corleone. Rocca
Bussambra i nal spre cer pantele repezi. Trecem pe lng o
crucioar tras de un mgar. Crucioara e pictat cu sfini. nainte
de intrarea n Corleone, o femeie mbrcat n negru ne ntinde un
119

co cu mere. Corina mi cere s opresc. Cumpr pe alese, cteva

mere roii, frumoase. mi ofer i mie unul. i nfige dinii albi n
mrul mustos. O invidiez pentru linitea ei sufleteasc. Pe ea nu o
ateapt nimic ru.
Intrm n Corleone. Strzi strmte, ntortocheate, localnici curioi,
care se uit lung dup fiecare main aflat n trecere prin
trguorul lor, babe cernite n pragurile caselor, tineri pimpani pe
trotuare, copii zgomotoi, indivizi cu mutre ciudate, care nu-mi
prevestesc nimic bun.
S oprim la pot, mi spune Corina. Vreau s trimit o
telegram.
Propunerea nu m ncnt. Dar nu m pot mpotrivi. Cum a
justifica refuzul meu de a opri n Corleone, cnd eu nsumi i-am
sugerat s trecem prin localitatea asta?
n timp ce eu dau telegrama, dumneata poi s te duci unde ai
treab, adug ea.
Opresc n faa potei.
Eu termin repede, i explic. Trebuie s caut pe cineva. Un
prieten m-a rugat s transmit un mesaj.
Corina ptrunde n cldirea potei. O vd printr-o fereastr cum
trece n faa unui ghieu. Cobor i eu din main i mi fac de lucru,
intrnd n prima crcium. Ochelarii cu lentile mari ca dou
farfurioare m fac s nu m tem c a putea fi recunoscut.
Un coniac! comand tipului burtos de la tejghea.
Cteva mese sunt ocupate de ini mbrcai n negru, de parc ar
fi n doliu. Cu epcile pe cap, fr cravate, cu mutre stlcite de
natura care i-a btut joc de ei, se cinstesc cu cte un pahar cu vin.
Sunt att de uri, nct m ntreb dac exist femeie care s se fi
uitat vreodat la ei. Unii poart verighete. Bietele neveste! Cu ce
pocitanii i mpart patul i viaa!
Am impresia c trei ini de la o mas m fixeaz mai insistent
dect s-ar cuveni. i curiozitatea are margini. Una e s te uii la un
om, aa n treact, fiindc mutra lui i atrage atenia prin cine tie ce
ciudenie, i alta e s te zgieti la el ca la o cmil scpat ntr-o
biseric.
120

mi beau coniacul fr s m grbesc, pltesc, apoi prsesc

dezinvolt crciuma. Cei trei tipi m-au urmrit cu privirile pn ce am
ieit pe u. S m fi recunoscut? N-a crede. Nu-mi nchipui ca
Mafia s fi trimis fotografia mea n tot cuprinsul Siciliei. Iar prin
Corleone n-am trecut dect o dat, sau de dou ori n via. i atunci
foarte fugitiv.
Cu minile n buzunare, m ndrept agale spre main. M
stpnesc s nu grbesc pasul. Privirile trectorilor aproape c m
frig.
n acelai timp o vd i pe Corina ieind din cldirea potei. Un
tnr bubos, cu chic crea, o acosteaz. E nsoit de un alt
neisprvit, cu nite favorii care-i ajung pn la glci. Corina ncearc
s treac pe lng ei, fr s riposteze. Bubosul o apuc de bra.
Rnjete ncntat de el, de parc ar fi fcut cine tie ce isprav. Tipul
cu favorii scap o vorb urt. Corina ncearc s-i smulg braul
din mna lui, dar nu reuete.
Hotrsc s intervin, dei mi dau seama c nu e de dorit s atrag
atenia asupra mea.
M nfiez lng bubosul care nu tiu ce-i optete Corinei i l
crpesc de i se rsucete capul ca la un titirez. Intervenia mea e
salutar. D drumul Corinei, dar se repede asupra mea. i aplic un
upper-cut care-l trimite de-a-ndratelea, fcndu-l s aterizeze pe
scara potei. Prietenul lui vrea s intervin, dar n ultimul moment
renun. Nu-i convine s se msoare cu mine, dup demonstraia
pugilistic la care a asistat. Lumea s-a i adunat n jurul nostru. Unii
m aprob, alii nu tiu despre ce e vorba, civa mi sunt ostili. Nu
pot admite ca un strin s bumbceasc pe unul de-al lor.
O iau repede pe Corina de bra i o trag spre main. Am reuit s
deschid portiera i s o mping pe banchet, cnd un ins cu mutra
lui Carnera m nfac de umr. Nu stau pe gnduri i l pocnesc n
brbie, repezindu-l peste curioii din spatele su. Gestul sta a
indispus pe toat lumea. Aud cteva bubuieli. Carnera i revine i
vrea s se arunce din nou asupra mea.
Urc-te n main! mi strig Corina, care s-a instalat la volan.
Camera m intete cu pumnul su greu ca un baros. Eschivez, l
121

pocnesc cu dreapta n plex, i cnd se nchircete gemnd, i reped

genunchiul n brbie. Se prbuete ca un copac trsnit. Profit de
ocazie i m arunc n main. Corina demareaz ca la un sprint de
raliu.
Am scpat. Aud din urm un cor de huiduieli i vociferri. Cotim
pe o strad la dreapta apoi pe alta la stnga. Corina are un sim de
orientare remarcabil. n mai puin de cinci minute ieim din
Corleone. Noroc c nu se afl vreun carabinier prin apropiere care s
ne opreasc. Muntele Busambra se ridic n faa noastr ca o imens
barier. S-ar zice c vrea s ne mping napoi, spre Corleone.
oseaua l ocolete ns pe stnga.
Mulumesc Corinei pentru intervenia ei.
Dac n-ar fi fost prezena ta de spirit, mi-a fi lsat penele la
Corleone, i spun zmbind.
Eu trebuie s-i mulumesc, fiindc ai srit n ajutorul meu, mi
rspunde Corina. Ai fost magnific, Fabrizio!
Pn acum a condus cu peste o sut douzeci de kilometri pe or.
Micoreaz viteza. Era i timpul. oseaua e plin de cotituri, de
suiuri i coboruri. Ai senzaia c te afli pe un tobogan.
i datorez o recompens. mi spune ea, dup un timp. tii ce
am scris n telegram?
O privesc ntrebtor.
Ce-ai scris?
Am trimis vorb mamei c mi amn cu dou zile sosirea la
Messina. Rmn cu tine dou zile la Termini. Dou zile i dou nopi.
Vestea m pleznete drept n moalele capului. Asta mai mi trebuia.
Corina m-a scos dintr-o ncurctur, dar m bag ntr-alta. Totui
gestul ei m nduioeaz. N-ar fi exclus ca pn la urm s-mi
foloseasc. S joace n continuare rolul de paravan. Iar dac va fi s
mi iau tlpia fr veste, am s-o fac fr remucri. Pentru ea
prezena mea e mai mult dect incomod. Pentru moment m place.
n ciuda semnelor de ntrebare pe care comportarea mea a fcut-o
desigur s i le pun. Dar ct va mai dura acest lucru?
Ciudat! n general nu m las ncurcat de scrupule. Corina ns mi
trezete sentimente pe care le credeam de multa vreme atrofiate.
122

Tendina de a o feri de primejdii, de a rspunde cu un gest frumos

ncrederii pe care mi-o arat. Trebuie s ies ct mai curnd din viaa
ei. S nu-i mai complic n continuare existena, mai mult dect att,
s nu i-o mai primejduiesc, aa cum am fcut-o pn acum.
Ajungem la Termini cnd soarele este nc sus. mprejurarea asta
mi permite s port ochelarii colorai. Cutm gzduire la un motel.
n situaia mea, prefer motelurile hotelurilor. Dintr-un motel te faci
mai uor nevzut, ntr-un hotel, cile de ieire n caz de primejdie
sunt limitate.
Mi-e teribil de foame, mi spune Corina. dup ce ne instalm
ntr-un pavilion confortabil cu dormitor, living-room, chicinet i baie.
Ferestrele privesc spre mare. Cnd vd marea, simt c respir mai n
voie. n localitile din interiorul Siciliei am senzaia c m sufoc.
Proprietarul motelului lipsete. Ne servete soia lui, o tipes
voinic, foarte brunet, cu o umbr de musta deasupra buzelor
crnoase, vizibil rujate. nfiarea noastr i smulge accente lirice.
Ce drgu pereche! Desigur, proaspt cstorii. Ah, tinereea!
De ce nu mai am i eu douzeci de ani?
O ciupete pe Corina de brbie, apoi mi face semn cu ochiul.
i-ai ales o fat dulce ca siropul de trandafir. Ce v pregtesc de
mncare? Specialitatea casei este pasta can la sarde Avem i
melanzane alia siciliana, canneloni i coratello o carciofi.
Din fiecare cte dou porii, exclam Corina, nghi-tinnd n
sec. De diminea i pn acum n-am mncat dect un mr.
Biata feti! exclam patroana mngind-o matern. Rule! mi se
adreseaz cu repro. Fetele nu se hrnesc numai cu dragoste.
Adaug apoi cu ton profesional:
Avem i nite vinuri fr seamn n Sicilia. Corvo, Malvesia,
Marsala... V putem servi i buturi strine...
Alege dumneata buturile, i spun.
Prea bine, rspunde patroana ncntat. V pregtesc o mas
pe cinste. n douzeci de minute suntei servii cu toate buntile.
Face o bezea Corinei, mie mi zmbete complice, apoi iese.
Corina se uit n jur. Camera e nveselit de perdelele de creton, de
cuvertura de pe pat i de mbrcmintea pastelat a fotoliilor.
123

Temperatura e sczut.
E cam frig aici, mi spune Corina. Dar ne nclzim noi repede.
M uit la ceas.
E patru i jumtate. M duc pn la cineva i m ntorc, nainte
de a se servi masa.
Chipul Corinei se nnoureaz.
M lai singur?
Nu lipsesc dect o jumtate de or, i spun.
Ia maina ca s le ntorci mai repede. Nu poi s lai treaba
pentru mai trziu?
O srut pe gur, nbuindu-i obieciile, i o terg spre u.
Avem dou zile la dispoziie, scumpa mea. S ne tot saturm de
iubire, i strig din prag, apoi ies din pavilion.
Minunat fat Corina! mi zic n vreme ce m ndrept spre main.
Dac n-a fi avut pe cap nenorocita asta de ncurctur, a fi
petrecut n compania ei o sptmn ncheiat, fr s ies din cas.
M arunc n main i crmesc spre Piazza del Duomo. Strzile
din Termini sunt aproape pustii. Am impresia c m aflu ntr-un ora
mort. E i firesc. Sezonul s-a nchis de mult.
Nu mi-este greu s dau peste casa lui Maurizio Gamba. Se pare c
n oraul sta toat lumea l cunoate. Poate c joac i el un rol de
frunte n snul Mafiei locale. Casa e artoas. Are coloane i un
balcon vast ct un teren de tenis. Bat n u. mi deschide o
servitoare btrn i chioar. E mbrcat n negru i poart bonet
scrobit. n ceea ce m privete, n-a ine n serviciul meu o femeie
cu o asemenea mutr, chiar dac m-ai omor. Cnd mi-ar servi
prnzul sau cina, mi-ar strica pofta de mncare.
Abia atept s dau ochii cu unchiul Matteo.
Ce dorii? m ntreab servitoarea ncreind fruntea.
A dori s vorbesc cu Don Matteo di Girolamo. Mi s-a spus c l
pot gsi la dumneavoastr.
Servitoarea m msoar cu privirea din cap pn n picioare.
Cine suntei dumneavoastr?
Un client al lui Don Matteo. Trebuie s-mi pledeze un proces...
Explicaia i pare plauzibil.
124

 A plecat, mi spune.
Cnd a plecat?
Azi, la prnz. Cu o main.
Mi se urc sngele n cap. Simt c ncep s-mi fiarb creierii.
Nu v simii bine? m ntreab servitoarea cu mil.
Unde a plecat? gfi eu.
Femeia ridic din umeri.
Nu tiu. S ntreb pe Don Maurizio.
Dispare, nchiznd ua n urma ei. mi vine s urlu. Atept. Un
minut, dou...
Ua se deschide iari. Servitoarea scoate capul.
Don Maurizio spune c Don Matteo e n seara asta la Palermo.
Mine diminea are un proces la tribunal, apoi pleac la Trapani.
Bun seara.
mi trntete ua n nas.
Dac nu m-a stpni, cred c m-ar apuca nebunia. Am fcut
degeaba tot drumul pn la Termini. Este adevrat c nici n casa
Veronici n-a mai fi putut rmne. Mi-a fi gsit ns o
ascunztoare.
Nu-mi rmne dect s-mi petrec noaptea la motel, iar mine de
diminea s plec la Trapani. i toate drumurile astea, sub ochii
mafioilor care abia ateapt s pun mna pe mine.
M urc la volan i pornesc spre motel. Merg fr s m grbesc.
Trebuie s reflectez serios nainte de a m napoia la Corina. n
braele ei n-am s m pot concentra asupra unor soluii care
trebuiesc gsite repede.
Rtcesc pe strzi. Au trecut douzeci de minute. Nu trebuie s
ntrzii prea mult. O iau spre motel. Cerul s-a acoperit brusc de nori.
Ziua, pe sfrite e ostil, cenuie, ca i sufletul meu.
Intru n incinta motelului. Deodat mi se taie respiraia. n dreptul
intrrii pavilionului n care am lsat-o pe Corina e adunat mult
lume. Aud ipete jalnice. Recunosc glasul patroanei.
Mama mia, mama mia! Tocmai mie s mi se ntmple una ca
asta! Mama mia!
Parchez Fiatul lng intrarea motelului. S pot iei mai repede, la
125

nevoie. M ndrept fr grab spre pavilion. Toate simurile mele sunt

n alert.
M amestec printre curioi. Trag cu urechea.
Mama mia, mama mia, se viet patroana.
Ua pavilionului e dat de perete. i nuntru e lume. Un btrnel
cu gentu de medic apare n prag. innd gentua sub bra, i pune
mnuile.
Rolul meu s-a ncheiat, signora Stoppa, se adreseaz el
patroanei, pe care o vd prin ua deschis cum i frnge minile.
Chemai poliia.
De unde era s tiu c vinul e otrvit, vorbete patroana printre
sughiuri de plns. Am luat sticla din raft... Eu am luat-o, eu am
dus-o pn la pavilion, eu am destupat-o... A but din paharul splat
de mine... Mama mia, mama mia! Ce-o s zic bietul tnr cnd are
s se ntoarc din ora... Vai, vai, vai...
Curioii adunai n faa pavilionului comenteaz cu aprindere.
Toate privirile sunt aintite spre ua deschis. Nu mai atept s aud
restul. M retrag pe nesimite. Lumea nu are timp de mine. Pot s o
terg neobservat. M strecor n Fiat. nchid portiera fr zomot i
demarez. Ies din incinta motelului fr s fiu deranjat.
Explicaia pe care patroana o caut cu disperare este pentru mine
mai limpede dect apa de izvor. Vinul otrvit era destinat mie. Dac
n-a fi plecat dup unchiul Matteo, acum a fi zcut pe podeaua
pavilionului, alturi de Corina. Biata fat! O am pe contiin. Din
toat afacerea asta se desprinde o concluzie alarmant. Mafia a tiut
c m aflu n acest motel i a lucrat n consecin. Cine a
ncunotinat-o? Cei trei ini cu mutre stlcite din crciuma din
Corleone? Patroana motelului? Altcineva? Nu cred s se afle vreodat
cheia acestui mister. Aa cum nu s-a aflat nici chipul n care a fost
otrvit Giuseppe Galatolo...
mi ispeam pedeapsa la nchisoarea Ucciardone, pentru pretinsa
mea crim, cnd Giuseppe Galatolo a fost ntemniat la cererea lui
ntr-o celul izolat, spre a nu fi asasinat de oamenii Mafiei.
in minte c sosirea lui Galatolo la nchisoare a fcut mare vlv
126

printre deinui; cu att mai mult cu ct acetia erau ntotdeauna

perfect informai asupra a tot ce se ntmpla n afara zidurilor
temniei.
Eram de jurn n ziua aceea la mturatul culoarelor, cnd Galatolo
a trecut pe lng mine, escortat de o adevrat armat de gardieni.
Era scund, subire, plpnd, cu fruntea joas i teit, cu obrazul
brzdat de cute adnci n ciuda tinereii sale. Nu avea mai mult de
patruzeci de ani, dar prea de cincizeci. Dac l-ai fi vzut pe strad,
ai fi zis c e nvtor sau contabil. tiam c omul acesta fusese
locotenentul lui Vincenzo Guerini, eful uneia din cele mai temute
bande care bntuise vreodat Sicilia. n timp ce eram judecat pentru
crima pe care o svrisem, se vorbea mult n pres despre Galatolo.
Se spunea c omul acesta deinea secrete formidabile n legtur cu
activitatea Mafiei i c era dispus s-i descarce sacul n faa
autoritilor.
Pe vremea aceea eram ns destul de preocupat cu procesul meu
ca s m mai intereseze i ncurcturile altora. Mafia m vrse n
nchisoare ca s-l scot basma curat pe un grangure, pies de 90 ,
Mafia avea s m ntoarc printre cei liberi la momentul ales de ea.
Se spunea c Galatolo avea s dea peste cap Onorata Familie i asta
m cam ngrijora. Eram nc un novice. Nu credeam c Mafia poate fi
nfrnt, mai mult, eram convins c orice lovitur va primi, la urm
va cdea tot n picioare, ca pisica. Totui...
Dup ce am terminat mturatul i m-am napoiat n celul,
tovarul meu din patul de dedesubt m-a ntrebat n oapt, rotind
ochii spre a se asigura c nu ne aude nimeni. Precauie inutil,
fiindc eram singuri ntre cei patru perei.
L-ai vzut?
Pe cine?
Pe Galatolo.
L-am vzut, i-am rspuns.
Nu mai are mult de trit, mi-a optit tovarul meu de celul.
l chema Pietro Sciortino. Era un tip bicisnic, s-l culci la pmnt
cu un bobrnac. Asta nu-l mpiedicase s curee vreo trei oameni cu
puca lui cu eava tiat. Era sigur c v scpa uor, cu faa curat,
127

fiindc omorse din ordin.

Prea sntos, i-am rspuns.
Prost eti, m, mi-a rs n nas Pietro. sta nu moare de moarte
bun. Mafia i face de petrecanie.
Am cltinat din cap cu nencredere.
E pzit bine. Dac l-ai fi vzut cum l nconjurau gardienii...
Hm! a exclamat Pietro n derdere.
M ndoiam de vorbele lui Pietro. De cte ori mturam culoarul din
faa celulei lui Galatolo, puteam s-mi dau seama ct era de bine
pzit. Un gardian fcea n permanen de veghe la ua celulei. Din
trei n trei ceasuri, gardianul-ef venea s se asigure c totul e n
ordine.
Ai s vezi c nu scap, mi spunea invariabil Pietro.
tie ntr-adevr att de multe? l-am ntrebat.
tie. tie foarte multe lucruri. Ar putea s arunce n aer Mafia.
Dar sunt prea numeroi cei care vor s-i nchid gura. N-are nici o
ans. Nici o ans. Ai s vezi...
Ajunsesem s urmresc cu pasionat interes lupta surd dintre
Galatolo i Mafia.
De la Pietro am ncercat s aflu amnunte despre Galatolo. Pietro
nu s-a sfiit s mi le furnizeze. Mafioii i spun multe ntre patru ochi.
Devin tcui numai cnd au de-a face cu autoritile.
ntr-o vreme, mi-a spus el, Sicilia era bntuit de tlhari.
Bandalamanti, Turrisi, La Marca, Linzzo, Alfano, Baiamonte,
Labruzzo, Giuliano, Avila, Renna i alii. Vreo douzeci de bande i
mpriser Sicilia n zone pzite cu strnicie. i bteau joc i de
autoriti, i de Mafia. Era dup rzboi. Mafia nu se aezase nc
bine pe picioarele ei. Banda lui Guarini era cea mai puternic. Iar
Galatolo era mna dreapt a lui Guarini. Ucidea cu snge rece, dar i
cu o cruzime care i atrsese porecla de Fra Diavolo, de Giuseppe
hiena i de Giuseppe palermitanul. Guarini, spre deosebire de
Galatolo, era un brbat sptos falnic, cu o mutr fioroas, care te
nghea. Eu nu l-am vzut dect o dat. Fceam parte din garda unui
emisar al Mafiei, trimis s duc tratative cu Guarini. Guarini sta era
un tip stranic. Ca s-i fac prieteni ct mai muli, mprea parte
128

din prad sracilor, care ajunseser s vad n el un sfnt. Oamenii

tia i plteau datoria lor de recunotin aducndu-i informaii,
ascunzndu-l la nevoie, acoperindu-i urmele. Galatolo avea un vr
mafiot de seam. Prin vrul lui Galatolo, Mafia a ncercat s intre n
legtur cu Guarini. i a reuit. Galatolo a ajuns astfel s mijloceasc
o colaborare strns ntre Onorata Familie i cel mai puternic ef de
band din Sicilia. Mafia i Guarini s-au neles s-i uneasc forele
spre a zdrobi bandele independente i a se face stpni asupra
insulei. Adevrul este c Mafia voia s-l foloseasc pe Guarini ca
unealt. Dup lichidarea bandelor, avea s se descotoroseasc i de
el. Guarini gndea la fel despre Mafia. Prietenii de azi trebuiau s se
ncaiere mine. i unii i alii tiau lucrul sta, dar pn atunci se
mbriau prietenete.
n clipa aceea Pietro a fost chemat la vorbitor, aa c a trebuit s
lase povestea neterminat.
Cnd m-am dus s mtur coridorul prin faa celulei lui Galatolo,
am tras cu ochiul ntr-acolo. Se fcuser schimbri. n celula fostului
locotenent al lui Guarini fusese instalat un om btrn. Am aflat mai
trziu c era tatl lui Galatolo, care executa n acel timp o pedeaps
privativ de libertate.
Gardianul care fcea de paz m privea bnuitor. Cnd m-am
apropiat, mturnd, de ua celulei cu pricina, m-a poftit s-i dau mai
repede i s m ndeprtez de acolo.
Seara, Pietro i-a continuat povestirea.
Curnd dup ncheierea pactului dintre Guarini i Mafia,
asasinatele au nceput s curg. Cpeteniile bandelor independente
cdeau pe rnd n cursele ntinse. Informatorii lui Guarini i oamenii
Mafiei fceau treab bun. Turrisi i opt din bandiii si au fost gsii
ucii ntr-un hambar. S-a spus c i-ar fi mpucat carabinierii, dar nu
era adevrat. Fiul lui Baiamonte a pierit ciuruit de gloane, lng o
cpi de fn. Tatl su i-a mprtit soarta, dup o sptmn.
Cadavrele arse ale lui Renna i ale altor patru oameni din banda sa
au fost gsite ntr-o cas cuprins de flcri. Liuzzo, Taravello i
Chifolo i-au ncheiat isprvile n fundul unei prpstii, dup o lupt
nverunat. Avila a fost mpucat ntr-o noapte, pe cnd cobora
129

tainic din muni la nevast-sa. Callo i Mazzaresa au czut secerai

de gloane de pistol mitralier. Dar n corpurile lor s-au gsit i alice
trase din puti de vntoare cu dou evi. Asta a dat multora de
gndit. n acelai timp erau atacai i oameni care n-aveau nici o legtur cu bandele independente. Moieri, negutori, fermieri
nstrii, adversari ai Mafiei. Se dezlnuise un mcel pe care
carabinierii se strduiau zadarnic s-l stvileasc. i din rndurile
acestora au czut muli oameni.
Pietro se nclzise vorbind. i petrecea mna peste fa i exclama
din cnd n cnd:
Mi biatule, era prpd! Curgeau ruri de snge. Noaptea
nimeni nu mai ndrznea s ias din cas. Dup apusul soarelui,
strzile se pustiau de parc holera ar fi bntuit trgurile i satele.
Lupta asta cumplit, pe via i pe moarte, a durat civa ani. Una
cte una, bandele erau mturate de pe faa pmntului. Apoi numai
banda lui Guarini i Mafia au rmas s-i mpart puterea. Dar
Sicilia e ca un fel de teac n care nu ncap dou sbii. Dup un timp
au nceput s cad i oameni de-ai lui Guarini. Erau ucii fie de
carabinierii informai de necunoscui asupra locurilor unde puteau fi
gsii bandiii, fie atrai n curse i mcelrii. Cdeau i mafioi, ns
mai puini, fiindc erau bine organizai i se bucurau uneori i de
protecia autoritilor. Lupta surd dintre Guarini i Mafia a cptat
ncetul cu ncetul nfiarea unui rzboi deschis. Cnd i-a dat
seama c a fost nelat, Guarini a ntocmit un document n care a
dezvluit toate combinaiile lui cu efii Onoratei Familii. A dat
documentul n pstrare unui om de ncredere, Aloisio Sciacca. n caz
c Guarini ar fi fost ucis, Sciacca avea sarcin s predea hrtia
autoritilor. ntre timp lupta se ncrncena tot mai mult. ntr-o
noapte, Guarini i civa din cei mai apropiai oameni ai si au czut
ntr-o ambuscad i au fost ucii pn la unul. Nu se tie nici pn
azi cine i-a cspit. Lumea spune c Galatolo ar fi fost autorul. Cic
l-ar fi cumprat Mafia. Se prea poate, fiindc n noaptea n care a fost
lichidat Guarini, a trecut n lumea drepilor, cu un glonte tras n
ceaf, i Aloisio Sciacca. Cu ocazia asta documentul a disprut. Lui
Galatolo i se fgduise marea cu sarea. Bani muli, iertarea tuturor
130

pcatelor i un bilet pentru Statele Unite. Asta era preul trdrii,

ntr-o noapte ns, pe cnd Galatolo se ntorcea de la o nunt, s-a
tras asupra lui de pe acoperiul unei case. N-a fost nimerit. i-a dat
seama c Onorata Familie avea de gnd s-l crue. tia prea multe.
i jucase rolul, aa c putea s dispar. Galatolo s-a prezentat
atunci autoritilor. A declarat c e n stpnirea unor dovezi care pot
vr la nchisoare, pentru muli ani, pe mai toate cpeteniile Mafiei...
Asta e povestea lui Giuseppe Galatolo. Dup cum vezi omul trebuie
s moar, nainte de a apuca s vorbeasc. i va muri, n ciuda
msurilor de prevedere pe care i le ia.
Convingerea cu care vorbea Pietro m impresionase. Pe de alt
parte, m ncolise teama. Dac Giuseppe Galatolo va izbuti s
doboare Mafia, ce se va ntmpla cu mine? Cine m va mai scoate din
nchisoare? Nu voi rmne s ispesc crima altuia? ncepusem s
nu mai dorm noaptea. Celula lui Galatolo m atrgea ca un magnet.
Abia ateptam s mtur prin faa uii sale, ca s mai trag cu
urechea.
ntr-o zi, pe cnd fceam curenie pe culoar, gardianul care-l
pzea pe Galatolo m-a privit piezi.
Hai, mic mai repede! Ce te tot nvrteti pe aici.
Tocmai atunci a venit n inspecie i gardianul-ef. Nu tiu ce i-a
raportat gardianul de serviciu superiorului su, dar am putut s
deduc dup cele ce s-au ntmplat mai trziu.
Terminasem de mturat i m napoiasem n celula mea, cnd mam pomenit cu trei gardieni c dau nvad i dup ce m-au
percheziionat corporal, l-au luat i pe Pietro Sciortino la puricat. Au
ntors apoi celula cu fundul n sus. N-au gsit nimic, fiindc nici nu
aveau ce gsi. Dup plecarea lor, Pietro mi-a rnjit triumftor.
Socoteau c vor gsi otrav sau vreo main infernal. Prostii!
Galatolo n-o s apuce ziua procesului. Ai s vezi.
Credeam c n-o s mai fiu pus s mtur prin faa celulei lui
Galatolo, dar m-am nelat. A rmas s-mi vd mai departe de
corvoad. Dup percheziia aceea, probabil c m socoteau inofensiv.
Am putut s observ ce lux de precauiuni se luau pentru paza lui.
Buctarul-ef al nchisorii i prepara personal mncrurile. Galatolo
131

era autorizat s le miroas, s le guste, i dac i se prea ceva

suspect, s le refuze. I se pregteau imediat altele. Avea n celul
farfuriile, cetile, paharele i tacmurile lui. i le spla singur. Tot n
celul pstra zahr i cafea, de care nici el i nici tatl su nu se
puteau lipsi.
ntr-o dup-amiaz in minte c se ntunecase devreme i c
cerul plumburiu amenina cu ninsoarea m aflam n celula mea.
Pietro se mbolnvise de ocluzie intestinal i era internat n
infirmeria nchisorii. Fusese operat, dar nu se tia dac va scpa cu
via.
n locul lui Pietro, mi se adusese un nou tovar de celul. Un
clugr Teofilo Genco.
Deodat am auzit o mare forfot pe culoare. Gardienii alergau de
colo pn colo de parc i-ar fi lovit strechea.
Prin telegraful nostru, al deinuilor, am aflat marea veste.
Giuseppe Galatolo murise. Pregtise cafea n ibricul su personal, cu
cafeaua i zahrul propriu. Umpluse apoi trei ceti splate n
prealabil tot de el una pentru tatl su, a doua pentru gardianul de
serviciu i a treia pentru el nsui. Abia sorbise cteva nghiituri, c
l apucaser nite colici violente. Se repezise la o sticl cu ulei pe care
o inea pe mas. Se spune c uleiul provoac vrsturi care ajut la
eliminarea otrvii pe cale bucal.
N-a mai avut puterea s-l nghit. Sub ochii ngrozii ai tatlui su
i ai gardianului de serviciu, s-a zvrcolit de cteva ori, urlnd de
durere, apoi i-a dat sufletul.
n zaul din ceaca lui Galatolo s-au gsit urme de nitrat de
stricnina. n celelalte dou ceti nu s-a constatat prezena vreunei
otrvi.
Cum a ajuns stricnina n cafeaua lui Galatolo? Cine poate ti? Au
trecut de atunci cincisprezece ani. Nimeni n-a reuit s fac lumin
asupra modului n care a fost otrvit locotenentul lui Guarini. O dat
cu moartea lui a disprut i documentul menit s compromit pe
marile cpetenii ale Mafiei. Onorata Familie tia s-i pstreze
secretele...

132

Sfritul Corinei m-a impresionat mult. M simt vinovat de

moartea ei. Dac n-a fi trt-o n aventura asta, acum ar fi fost n
via.
Nu-mi pierd totui vremea lsndu-m prad gndu-rilor negre.
Regretele mele nu o pot ajuta cu nimic. S-a ntunecat. Trebuie s
scap de Fiatul Corinei, l cunosc oamenii Mafiei i n curnd l va
urmri i poliia.
n faa unui restaurant de pe via del Tribunali sunt staionate
cteva automobile. Opresc i eu Fiatul n spatele ultimei maini. M
uit n jur. Nu vd nici un paznic. Terenul e liber. Trebuie s schimb
Fiatul cu alt main. Dar cum am s reuesc? Nu am asupra mea
chei potrivite cu care s deschid portiera. Trebuie s m bizui pe
noroc. Poate c voi gsi vreun geam lsat, sau vreo portier
descuiat. n lumea asta sunt destui uituci.
Cobor din Fiat. M apropii de prima main. Cu aerul cel mai
firesc din lume, i ncerc portiera. Dac m-ar vedea cineva n afar de
proprietar, i-ar nchipui c umblu la maina mea, att sunt de
linitit i de sigur de micri, ncerc portierele celei de-a doua maini.
Iari ncuiate. Am ghinion. Nu-mi pierd calmul. n clipa aceea, n
spaiul liber dintre dou maini aflat chiar n faa mea oprete un
Fiat 600 cenuiu, stropit cu noroi. Din main coboar doi
ndrgostii. Se privesc n ochi i se in de mn. Nu-i vorbesc, dar
se neleg perfect din priviri. Se mai gsesc pe lume i asemenea
exemplare.
Brbatul e att de ndrgostit nct a uitat s-i ncuie maina.
Poate c nu o ncuie nici n mprejurri normale. Pe cine s tenteze
un Fiat 600, cenuiu, care dup nfiare pare s aib multe zeci de
mii de kilometri la activ. Pe mine ns m tenteaz.
Perechea de ndrgostii intr n gangul casei. Le aud paii clcnd
pe pardoseala gangului. O u se deschide scrind, apoi nimic.
Atept mai bine de un minut. Ca s nu dau de bnuit, m prefac
c vreau s-mi aprind o igar, dar c vntul mi joac festa,
stingndu-mi chibrit dup chibrit. M mai uit o dat n susul i n
josul strzii, apoi deschid fr grab portiera Fiatului 600 i m
instalez la volan. Demarez. Schimbtorul de vitez crie. Maina e
133

uzat. Sper c n-are s m lase pe drum. Cu oarecare regret las n

urm Fiatul Dino, care executa cu atta fidelitate comenzile. Ca s
circul mai departe cu maina Corinei ar fi echivalent cu o
echilibristic pe un butoi cu dinamit i cu fitilul aprins.
M grbesc s ies din Termini. S-a ntunecat de-a binelea. M uit
din cnd n cnd prin oglinda retrovizorului. Pn mine se pare c
nu voi fi deranjat. Cred c am reuit s m strecor prin gurile plasei
n care mafioii au ndjduit s m prind.
Simt n buzunar, la piept, ochelarii cu lentile mari, colorate, ai
Corinei. i pstrez. Poate au s-mi mai serveasc.
O iau spre Villafrati. M plete deodat o foame grozav, mi aduc
aminte c de diminea i pn acum n-am mncat nimic n afar de
un mr. Am plecat din Termini att de precipitat, nct am uitat smi cumpr mcar o bucat de pine. Am s repar neglijena aceasta
la Villafrati. n port-sculele de sub bord gsesc un mic aparat de
radio cu tranzistori. Singura mea legtur cu lumea. O lume de care
nu tiu cum s fug mai repede.
Bezna mi nconjoar maina. Numai n fa, farurile, destul de
slabe, lumineaz mediocru oseaua. Culmea ar fi s m lase
acumulatorii. Benzin am destul pn la Villafrati.
Dau drumul la radio. Muzic popular. Cnt Adriano Celentano.
Urmeaz tirile. Declaraiile primului ministru i greva salariailor
din transporturi m las rece. M amuz relatarea amnunit a
unui hold-up la Milano. Deodat, o alt tire m face s ciulesc
urechile. Cadavrul lui Ercole a fost gsit de un pstor. Carabinierii fac
cercetri. N-au dect. Nu vor fi n stare s-mi dea de urm. Mafia va
avea grij s ncurce pistele. Nu vrea s amestece autoritile n
rfuiala cu mine, N-are interesul s iau contact cu poliia. mi vine s
rd. Singur mpotriva Mafiei! Un bun titlu de roman. Dac scap cu
via am s m apuc de literatur. De ce nu? Papillon s-a fcut
milionar cu romanul evadrilor lui. Eu am multe de spus. Dac a
aterne pe hrtie tot ce tiu, ar sri n aer nu numai Onorata
Familie sicilian, dar i ntreaga Cosa Nostra de dincolo de ocean.
Numele meu ar figura n toate vitrinele librriilor. Lumea i-ar smulge
cartea. A deveni celebru peste noapte. Celebru? E puin zis. Pre 134

edintele Statelor Unite s-a luat la trnt cu Cosa Nostra fr s o

poat clinti. Eu a putea s-o dau peste cap. Ar fi destul s spun
cteva cuvinte. Declaraiile lui Joe Valachi ar rmne un fleac fa de
ceea ce tiu eu. N-am fost pe degeaba un boss. Da, da, un adevrat
boss. Am dispus de atta putere nct era de ajuns s doresc ceva ca
s obin totul. Aveam n solda mea nu numai mafioi, gata s-mi
execute orbete ordinele, ci i poliiti, politicieni, avocai, medici,
bancheri. Un adevrat stat n stat. Puteam s dobor un ntreg
consiliu municipal, s invalidez alegerea unui judector, s intoxic cu
stupefiante o universitate, s mpnez cu tripouri i bordeluri orice
stat din Uniune, s organizez manifestaii i contramanifestaii, s
finanez pe rasiti i pe filo-negri, numai s creez haos, dezordine,
nemulumiri. Am fost mare i puternic. M-am rzboit cu mai toate
poliiile din lume. Cu F.B.I-ul, cu Interpol-ul, cu Scotland-Yard-ul, cu
faimoasa Suret din Frana, cu poliia din R.F.G. i din Spania, din
Mexico i din India, din Brazilia i din Republica Sud-African.
Fiecare treapt pe care am urcat-o n ierarhia Mafiei a fost legat de
oameni i de evenimente care mi revin acum n minte cu o for i o
frecven din ce n ce mai mari. Uneori trecutul i prezentul ajung s
se confunde, halucinant. E ca i cnd a tri un vis. Oameni care au
murit de mult i oameni vii se nlnuiesc ntr-un dans macabru, m
nconjoar, contorsionndu-se grotesc, mi rd n nas, mi dau cu
tifla, se strmb la mine... E ngrozitor... nesc din bezn, se
materializeaz n lumina farurilor, plutind, legnndu-se n aer
asemenea unor figurine atrnate n chip de porte-bonheur la
parbrizul mainilor. Uneori siluetele sunt att de bine cunoscute
nct aps instinctiv pe frn, ca s nu le iau n botul Fiatului.
Oboseala sau tensiunea nervoas mi joac festa. Nu trebuie s m
las prad fantasmelor. Morii n-au ce cuta printre cei vii. i eu sunt
viu. Primejdios de viu pentru acei care vor s m ucid. Eu, hituitul,
am suprimat pn acum pe trei dintre dumanii mei. Cei doi ini
care au venit s m execute, la miezul nopii, i Ercole. Dac va fi
nevoie voi mai nscrie i pe alii pe rbojul morilor. Care pe care...
Eu sau Alberto?
135

Din clipa n care am dat ochii cu Alberto la Calcutta, am tiut c

ntre mine i omul acesta se va angaja o lupt pe via i pe moarte.
Sunt anumite premoniiuni care nu te neal. Se trezesc probabil n
noi instincte ancestrale pe care civilizaia i cultura le-au tocit, le-au
atrofiat, dar nu au reuit s le suprime.
Dup ncheierea misiunii mele n Liban, mi s-a ncredinat o
sarcin nou, de ncredere. Don Ugo Alcesi, a crui preuire o
ctigasem nc din nchisoare, veghea asupra mea aa cum
vegheasem eu la cptiul su dup ce nevast-sa, nnebunit de
gelozie, l njunghiase n vorbitorul nchisorii. Trebuia s-l secondez
pe Alberto Mariano Nocera, eful unei vaste reele de traficani de aur
i de stupefiante, care operau n Asia Mic i n India, avnd
ramificaii pn la Macao, Hong Kong i Tokio. Organizaia lui Nocera
era subordonat Mafiei siciliene.
nainte de a prsi Palermo, Don Ugo m chemase la el acas. n
faa unei cafele stropit cu rom Bacardi, mi vorbise confidenial.
n India s fii cu ochii n patru. l bnuim pe Nocera c joac pe
dou tablouri. Avem n orice caz indicii c ar fi purtat discuii secrete
cu doi emisari ai Mafiei americane. Cosa mostra vrea s ne ia locul
n India i n Orientul ndeprtat. Nu avem de gnd s ne lsm nelai de Nocera.
Don Ugo mi nmnase un cifru.
Acesta e codul tu personal. Numai tu i cu mine tim de
existena lui. Te foloseti de el ori de cte ori ai s-mi raportezi ceva
important n legtur cu jocul dublu al lui Nocera. Pentru orice alte
comunicaii, ntrebuinezi codul de serviciu.
Am debarcat pe aeroportul Dum Dum din Calcutta ntr-o
diminea la ora apte. Cltoria cu un Boeing 707, al societii
Lufthansa se desfurase n condiii ideale. Fcusem dou escale,
la Cairo i la Karaci. Survolasem piramidele n asfinit, iar curnd
dup miezul nopii m delectasem cu privelitea luminilor capitalei
pakistaneze. M simeam odihnit i bine dispus. O stewardes foarte
amabil, pe care o cunoteam, cci m servise n cteva rnduri pe
rutele europene, m tratase n reprize dese cu toate buntile aflate
la bord.
136

Cnd rosteam n copilrie cuvntul India mi imaginam un

furnicar cu sute de milioane de oameni, bntuii de molime, reptile,
foamete, secet i mai ales de thugi. Lepra i thugii m nspimntau
mai mult dect toate celelalte calamiti. mi mai nchipuiam c
soarele strlucete venic pe cerul Indiei.
Pe aeroportul din Calcutta am ncercat prima surpriz. Ploua. O
ploaie cald, spulberat de vnt, ca un du nind dintr-o rozet
rotitoare. A doua surpriz a fost de alt natur. La coborrea din
avion nu m atepta nimeni, dei sosirea mea fusese anunat.
Am ateptat dou ore n holul aerogrii. La nceput timpul a trecut
uor, cci m amuzam privind lumea aceea exotic i foarte colorat.
Pe msur ce minutele treceau, ncepeam s-mi pierd rbdarea.
Nesocotea oare Nocera prezena mea la Calcutta? ncerca s-i arate
colii?
La sfritul celor dou ore de ateptare, am cerut la biroul de
informaii al aerogrii adresa unui hotel de categorie superioar. Mi
s-a recomandat hotelul Great Eastern. Mi-am urcat bagajele ntr-un
taxi i, dup un sfert de or de mers printr-o ploaie antediluvian am
debarcat la caravanseraiul indicat.
Am gsit o camer bun. ndat dup instalare, am cobort n hol
ca s dau un telex la Palermo. n vreme ce traversam holul, am avut
senzaia net c sunt urmrit. Cnd ai o ocupaie ca a mea,
instinctele i se ascut. Am schimbat direcia. M-am apropiat de un
ghieu cu ilustrate i am nceput s caut ostentativ cteva cri
potale cu vederi mai interesante. Ghieul era ncadrat de nite
oglinzi, care mi permiteau s trag cu ochiul la tot ce se petrecea n
spatele meu.
Un tip armiu levantin dup toate aparenele consulta de form
un orar al avioanelor PANAM, urmrindu-mi n acelai timp fiecare
micare.
Am cumprat trei cri potale, apoi m-am ndreptat fr grab
spre Telex. Levantinul m urmrea de la distan.
Am dat un telex cifrat, prin care l anunam pe Don Ugo de
primirea cald care mi se fcuse.
Domnioar, m-am adresat fetei care transmisese comunicarea
137

mea, dac sosete rspunsul mai devreme de o jumtate de or, mi-l

trimii la bar.
Prea bine, domnule.
Am plecat spre bar. Cnd am traversat holul, am observat c
levantinul face un semn discret unui ins cu mutr vag mongoloid,
care s-a i topit printre oameni.
Am intrat n bar, am comandat un Dauquiri, i dup ce l-am but,
am ieit n hol, ndreptndu-m spre ascensor. Levantinul n-a mai
ateptat s vad dac m urc n ascensor, i s-a repezit ntr-o cabin
telefonic. Am neles imediat c telefona mongoloidului care n
clipa aceea mi scotocea desigur prin bagajele din camer c trebuie
s o tearg. Am fcut stnga mprejur i m-am repezit pe urmele
levantinului. L-am prins tocmai cnd cerea la telefon camera mea.
Am intrat n cabin peste el, i n vreme ce apsam cu stnga
furca aparatului, i-am nfipt cu dreapta n pntece pistolul pe care-l
ineam n buzunarul de jos al sacoului.
Ce-i mai telefonezi, i-am spus eu, haidem sus.
Rostogolea nite ochi terorizai. l luasem prin surprindere.
Nu neleg ce vrei cu mine, a biguit el.
Ai s nelegi imediat, am replicat.
L-am apucat cu stnga de bra. Era mai mrunt i mai pirpiriu
dect mine. L-am mpins pe scri n sus. Era att de buimcit de
ceea ce i se ntmpla, nct nici n-a ncercat s se mpotriveasc.
Am urcat mpreun pn la etajul doi. Cnd am ajuns n faa uii
camerei mele, i-am vrt iari pistolul ntre coaste.
Intr! i-am poruncit.
A ovit o clip, apoi s-a executat. A deschis ua. n clipa n care a
intrat, un tip care sttea ascuns dup u l-a dobort cu o lovitur
de Karate aplicat peste grumaz, Levantinul n-a apucat s scoat un
geamt. S-a prbuit ct era de lung pe covor.
n aceeai clip, am nfcat mna tipului i l-am tras brusc spre
mine, izbindu-l cu faa n plin de canatul uii. L-am mpins brusc
napoi i i-am proiectat un pumn n nasul din care sngele ncepuse
deja s neasc. Mongoloidul a czut de-a berbeleaca peste
levantin.
138

Am intrat n camer i am ncuiat ua. Am nceput apoi s-i

prelucrez. Le-am deertat buzunarele de arme. Levantinul era n
nesimire. N-am lsat ns nimic la voia ntmplrii i i-am mai
aplicat una n east, cu patul pistolului, ca s-i prelungesc somnul.
Dup aceea l-am luat la rost pe mongoloid. Fiindc zcea pe covor, lam apucat de un bra i i l-am rsucit pn l-am trezit din lein.
Cnd a nceput s geam, am slbit strnsoarea.
Vorbete! l-am sftuit.
Ceda mai greu dect levantinul. i strnsese buzele i m privea
cu un fel de sfidare. Am accentuat rsucirea. Stropi de sudoare au
nceput s-i apar pe frunte. Fcea eforturi s nu urle.
Cine te-a trimis? l-am ntrebat. Cine? D-i drumul la viers, c
de mine tot nu scapi!
Cnd i-a dat seama c orice rezisten e inutil i c prelungirea
tcerii putea s-l coste ruperea braului, i-a dezlegat limba.
Nocera! a bolborosit.
Ce-a vrut?
S-a temut s nu fii un spion al poliiei.
Era limpede c mi servea o minciun gogonat. Nocera intise s
pun mna pe cifrul meu, ca s afle mai trziu tot ceea ce aveam s
comunic celor din Sicilia.
L-am pleznit pe mongoloid peste bot.
Mini! m-am rstit, i i-am rsucit nc puin braul.
Cifrul! gemu el.
L-am apucat de ceaf i l-am ridicat n sus ca pe un cel. Era
foarte uor. I-am ars dou palme zdravene, ca s-l nucesc i s nu
mai ncerce s-mi reziste. Mi-am scos batista scrobit din buzunarul
de la pieptul hainei i i-am pus-o n mna.
Cnd coborm n hol, s ii batista la nas. S nu fii vzut plin
de snge. Nu e cazul s m compromit aici n hotel.
Unde mergem? m ntreb el.
La eful tu. La Nocera.
Pe levantin l-am lsat n camer. Dup trezire, n-avea dect s-i
ia valea. Nu m mai interesa.
Peste douzeci de minute intram nsoit de mongoloid ntr-o cldire
139

foarte artoas de pe Lindsay Street. n stnga intrrii, scria pe o

plac de marmur roie: Officio exportazione Asia. Am traversat un
hol mare, cu ghieuri, dar cu o clientel foarte redus oficial nu era
dect un paravan pentru adevrata activitate a organizaiei , am
urcat o scar respectabil, cu trepte de marmur, i dup ce am
strbtut un culoar strjuit de ui de stejar lustruit, am intrat ntr-o
ncpere cu un birou la care lucra o secretar.
La apariia mea i a mongoloidului, secretara s-a ridicat uluit de
pe scaun.
Pe cine s anun?
M anun singur, am rostit. Nocera e aici?
E n conferin cu reprezentantul unei firme din Hong Kong.
Am deschis cu putere ua de la cabinetul lui Nocera. L-am mpins
pe mongoloid naintea mea, apoi l-am mbrncit peste biroul
patronului su. n cdere, tipul a rsturnat o climar monumental
vrsnd cerneala peste hrtii dactilografiate.
Ce nseamn asta? a srit de pe fotoliul din dosul biroului un
tip voinic ca un taur, cu prul cre, lsat n franjuri pe frunte, cu
nasul borcnat i flci proeminente.
Tipul sclivisit, n haine gris de antung, care sttea pe o canapea,
n dreapta fotoliului, m privea cu nite ochi rotunzi, de broscoi.
i ntorc vizita pe care oamenii ti mi-au fcut-o la hotel, i-am
rspuns eu efului.
M-am aezat ntr-un fotoliu, n vreme ce mongoloidul se ridica
jalnic n picioare i ncerca s fac ordine pe birou.
L-am artat cu mna pe tipul n haine de antung:
Termin cu dumnealui. Pe urm s putem sta de vorb n
linite...
Ce faruri puternice! M orbesc!
Reduc acceleraia.
Din direcia opus se apropie un mastodont cu ase faruri. Trece
pe lng mine duduind. Din puin am scpat s nu m vre n an.
Camionagiii tia sunt ngrozitori! Conduc aiurea.
Aps moderat pe accelerator. Nu am nici un interes s merg prea
140

repede. Luminile lui Villafrati apar dup o cotitur a oselei. Dei nu

e prea trziu, orelul e pe jumtate adormit. Intru ntr-o crcium i
mi cumpr dou sandviuri. Beau i un pahar cu vin rou. Toate
operaiile astea le-am fcut expeditiv. M urc n main i plec mai
departe n noapte.
Dup un sfert de or de mers, ochesc pe stnga oselei o pdurice,
n care trag maina. E mai mult o perdea de pomi la adpostul creia
garez. Aici am s-mi petrec noaptea. Vremea s-a rcit. O ptur mi-ar
fi prins foarte bine. Mnnc sandviurile cu mare poft. Ridic gulerul
trench-coat-ului, trag plria pe nas, apoi m ghemuiesc pe banchet,
nchid ochii. nainte de a adormi, recapitulez evenimentele zilei. Nu
am nici un motiv s privesc lucrurile n roz. Dau drumul la radio.
nainte de culcare simt nevoia s-mi spl creierii de gndurile prea
cenuii, cu puin muzic de dans.
Ce deosebire ntre confortul de ieri noapte un pat larg i moale,
buturi i igri fine, iar ca supliment, corpul Veronici i condiiile
incomode de acum. O banchet strmt, capul rezemat de volan,
genunchii aproape de gur.
Mi-e somn...
Mi-e foarte somn...
M trezesc n zori. Sau cel puin aa gndesc eu, ghidndu-m
dup lumina cenuie filtrat printre coroanele copacilor pirpirii.
Burnieaz. Cnd m uit la ceas, constat c s-a fcut ora opt i
jumtate.
Am dormit foarte greu, Mi-au amorit spatele i picioarele. M-a
ptruns frigul. Cobor din main i fac cteva micri de nviorare.
Trag n piept aerul curat.
Ce surpriz mi va mai rezerva i ziua asta?
Trebuie s-mi omor timpul pn disear. Nu am de gnd s intru
n Trapani nainte de asfinitul soarelui.
Mi s-a fcut iari foame. S m napoiez la Villafrati, sau s-mi
cumpr de mncare la Corleone? Cred c e mai prudent s fac
drumul ntors. La Villafrati nu m cunoate nimeni. La Corleone sunt
prea deocheat. Mai ales dup scandalul de ieri. Nu am deloc poft s
m ntlnesc cu tinerii pe care i-am cotonogit. Mi-a urca oraul n
141

cap. M urc la volan. Scot maina dintre copaci i pornesc agale spre
Villafrati. Vremea asta nchis m indispune grozav.
Dup un sfert de or intru n orel. Opresc maina n centru, dar
ntr-un loc mai retras. Fac civa pai pn la prima crcium
deschis. M nfrupt cu dou ou fierte, cu cteva felii de unc i cu
puin brnz, nu prea faimoas. Stropesc totul cu dou pahare de
vin alb. mi prepar i cteva sandviuri pentru prnz. Poate c n-am
s mai pot face halte prin orae.
Pltesc. Stul, ies n strad. Maina m ateapt cuminte. n
preajma ei, trei copii se joac glgios cu o minge. De nu mi-ar sparge
vreun geam. Pe vremea asta cinoas, nu e plcut s circuli cu
fereastra deschis.
Unul din biei trage un ut n minge. Al doilea nc se arunc s o
prind, n stilul unui portar cu aere de profesionist. O scap ns i
mingea se rostogolete sub main.
O explozie face s se cutremure pmntul i s se sparg
geamurile cldirilor din apropiere. Fiatul meu a srit n aer. Copiii,
dobori de fora undei de oc, au czut la pmnt. Sunt ns
nevtmai, cci peste cteva clipe se ridic de jos i o iau la goan,
urlnd. La ferestrele caselor, n pragul uilor, au aprut mutre
nspimntate, dar curioase.
Oamenii ncep s se adune.
Fac stnga mprejur i m ndeprtez de locul exploziei. Nu am
interesul s fiu vzut prin apropiere. Observ doi carabinieri care se
ndreapt n pas alergtor spre rmiele bietului Fiat.
Pentru mine afacerea e simpl. n timp ce m aflam la crcium,
cineva a fixat sub main o bomb magnetic. Mingea a lovit-o
ntmpltor, declanndu-i nainte de vreme mecanismul.
nseamn c am fost recunoscut n Villafrati. Semnalmentele mele
au fost desigur transmise n toate colurile Siciliei. Situaia mea se
complic din clip n clip.
Merg strecurndu-m pe lng ziduri. Trag cu coada ochiului spre
toate ferestrele caselor. Caut s surprind vreo micare suspect.
Am ajuns ntr-o piaet.
Un autobuz se apropie hurducndu-se i trosnind din toate
142

ncheieturile. Se oprete n staie. Coboar o femeie btrn, cu un

co atrnat de bra i doi tineri. O fetican, gtit ca de srbtoare
se urc. M urc i eu tocmai cnd autobuzul se pune n micare.
Autobuzul merge spre Corleone. Destinaia mi convine, cci m
apropie de Trapani. Maina nu e prea ncrcat. Vreo zece ini,
majoritate rani. Se vede c sunt de prin partea locului, dup felul
cum discut ntre ei i cum schimb glume cu oferul. Dou femei
vorbesc despre costul legumelor. Un copil plnge. Huruitul motorului
se mbin cu murmurul conversaiilor.
Cred c la ora asta cei de la Palermo au aflat de euarea
atentatului din Villafrati. Acum pun la cale alte atentate. Nino
Bellocampo trebuie s crape. Numai c Nino Bellocampo nu vrea s
crape. N-au dect s crape alii. Nino are zece viei. Ca i Kurt
Buchalter...
Pe Kurt Buchalter l-am cunoscut la Hamburg. Se ocupa cu
comerul de arme. Un comer exercitat n umbr, fiindc i furnizorii
i clienii fugeau de lumin ca bufniele. Buchalter avea i o activitate
care se desfurase la lumina zilei. Comerul cu arme de vntoare.
Sub paravanul acestei firme inofensive, furniza armament uor i
semi-greu amatorilor serioi, dispui s-i plteasc generos serviciile.
i eu am achiziionat arme de la Buchalter. Am ncheiat, datorit
lui, cteva afaceri bune. Ingrid mi l-a prezentat. l cunoscuse i ea
ntr-un cerc de industriai care nu evitau combinaiile dubioase, dac
acestea le procurau beneficii grase, proporionale cu riscurile
nfruntate.
Buchalter era jovial, simpatic, glume, cu siluet de sportiv i
maniere de gentilom. Fruntea desfrunzit i ddea un aer de
intelectual rafinat. napoia acestei faade mondene, aciona un om
dur, care nu-i alegea mijloacele. Foarte punctual i strict n
angajamentele sale, pretindea o comportare corespunztoare din
partea clienilor. Dac vreunul din ei ntrzia s-i onoreze obligaiile,
represaliile nu se lsau ateptate. Multe crime rmase nedescoperite
i gseau cheia n seifurile lui Buchalter. mi amintesc de pild de
cazul unui algerian, Yussuf Absulem, al crui cadavru a fost gsit
143

plutind, umflat ca un burduf, pe apele Rhinului, printre nite lepuri

ancorate lng podul Severin din Kln. Cercetrile poliiei n-au dat
nici un rezultat. ntmpltor am aflat, mai trziu, c Yussuf lucrase
cu Buchalter i c Buchalter fusese nemulumit de comportarea
algerianului.
Aceste, procedee i-au creat lui Buchalter numeroase inamiciii. Era
i firesc. ntr-o zi o bomb de cinci kilograme, camuflat ntr-un
extinctor, a explodat n anticamera biroului lui Buchalter, care se afla
n acel moment n conferin cu trei oameni de afaceri. Unul dintre
acetia a fost ucis, iar altul grav rnit. Buchalter a scpat neatins.
A doua oar, dumanii i-au plasat o bomb sub masa din
sufragerie. Bomba trebuia s explodeze n momentul n care ntreaga
lui familie avea s se adune n jurul mesei, spre a srbtori Patele.
nainte de a intra n sufragerie, Buchalter a avut o idee. S-i
fotografieze familia n grdin. n vreme ce i ncerca talentele de
fotograf, bomba a explodat, distrugnd jumtate din cas.
Drmturile au rnit dou din persoanele aflate n curte. Buchalter
a scpat iari neatins.
A treia oar i s-a pus o bomb n automobil. Buchalter plnuia s
plece n ora mpreun cu mama i cu soia sa. n ultimul moment
soia a renunat s mai plece. Buchalter s-a instalat la volan,
plasndu-i mama alturi de el, pe bancheta din fa. Cnd a fcut
contactul, bomba a explodat. Btrna doamn a fost ucis pe loc.
Buchalter s-a ales cu o uoar emoie.
A patra oar, Buchalter circula cu o sut patruzeci de kilometri pe
or pe culoarul din mijloc al autostrzii Hamburg Lbeck. Un foc de
arm, tras dintr-un gard viu de pe marginea autostrzii, a fcut s
explodeze un cauciuc din fa. Maina lui Buchalter a capotat,
rostogolindu-se de cteva ori. Imediat, un mare numr de curioi s-a
adunat n jurul automobilului accidentat. Toat lumea era
ncredinat c oferul pierise strivit sub carcasa de fiare ndoite i
rupte. Spre surprinderea general, Buchalter a ieit de sub
sfrmturi, ntreg i nevtmat.
De atunci nimeni n-a mai ncercat s-l suprime. Adversarii lui au
neles c orice ncercare de a-l ucide era sortit eecului.
144

Toat povestea asta pare neverosimil. Totui nu se ndeprteaz

cu o iot de la adevr. Poate c i mafioii, descurajai de repetatele
lor eecuri, vor renuna la ncercrile de a-mi face de petrecanie.
Dar nu trebuie s m hrnesc cu iluzii. Mafioii au alt
mentalitate...
Autobuzul s-a oprit n plin cmp. Pan de motor? Incidentul m-a
trezit din gnduri. Oamenii ncep s coboare din main. Coboar i
femeile. i copilul a ncetat s mai plng. M uit nedumerit pe geam.
Nu se vede nici o cas n jur, nici o staie de benzin, nici un stlp
care s indice un punct de oprire obligatorie.
naintea mainii nu vd nimic, fiindc oamenii care coboar pe ua
din fa mi mascheaz parbrizul.
Ce s-a ntmplat? l ntreb pe ofer.
Nu-mi place toat micarea asta.
oferul ntoarce, spre mine nite ochi rotunzi, speriai. Un om n
haine negre m privete de asemenea speriat. Deodat neleg totul.
n dreptul uii din fa a mainii, un ins cu o puc de vntoare
n mn supravegheaz pe cei care coboar. Sr de pe banchet i
m reped spre ofer care se pregtete s-i prseasc volanul. n
afar de mine i de ofer, se mai afl n main doar-trei oameni care
i ateapt rndul s coboare.
n faa botului mainii s-a pironit un alt individ, narmat cu o
puc de vntoare. n cmpul meu vizual apare i un al treilea, de
asemenea cu o puc de vntoare.
Nu mai atept urmarea.
Scot pistolul i l nfig n ceafa oferului.
Pornete maina, c de nu i zbor easta.
Se uit terorizat, cnd la individul din faa mainii, cnd la mine.
Rceala evii pistolului i inspir, de bun seam, mai mult fric
dect putile de vntoare ale oamenilor de jos.
nchide ua! i ordon iari.
oferul se execut. Demareaz, n vreme ce ua se nchide cu
zgomot sec, metalic. Ultimii doi oameni n-au mai apucat s coboare.
Tipul din faa botului mainii sare n ultimul moment, n lturi,
145

spre a nu fi strivit de autobuzul care a luat-o brusc din loc.

Aud dou focuri de arm. Jumtatea din dreapta a parbrizului
sare n ndri. Unul din pasageri un brbat ntre dou vrste,
nebrbierit i duce mna la obraz. Cnd i-o ndeprteaz i i-o
privete, degetele i sunt pline de snge.
Mai aud alte dou focuri. Dou geamuri pleznesc, zngnind.
Proti ochitori. Nu s-au ateptat ca autobuzul s plece.
Ne ndeprtm cu mare vitez. Motorul autobuzului geme. oferul
e galben ca o lmie.
Privesc n urm. Pasagerii care au cobort stau grupai ca o turm
de oi, pe marginea oselei. Cei trei ini cu arme de vntoare se agit
lovii de streche. Sunt furioi fiindc le-am scpat. Au ncetat s mai
trag. tiu c la distana asta armele lor devin inutile.
Aceast ultim ncercare a lor de a-mi veni de hac mi pare att de
copilroas, nct mi vine s rd. Probabil c au intrat n panic, de
vreme ce au ajuns s se foloseasc de asemenea mijloace ieftine de
lupt.
Autobuzul urc anevoie o pant. oferul conduce crispat. M tem
s nu intre n an. Cei doi oameni m privesc terorizai. Au vzut
pistolul din mna mea. Obrazul rnitului e plin de snge. Sngele i se
scurge i pe gt, i pe fular, i pe haine.
Cnd ajungem pe culmea dealului, poruncesc oferului s
opreasc. E att de speriat nct frneaz brusc repezindu-ne pe toi
n parbriz. n ultima clip am reuit s-mi rectig echilibrul,
agndu-m de o banchet. Cei doi rani s-au lovit ru de bord.
Cobori cu toii! ordon iari.
oferul i pasagerii nu ateapt s repet porunca. Se execut
supui. Sunt ncntai c au scpat cu att. Trec la volan i demarez.
Nu am nevoie de martori la ceea ce va urma.
Am rmas singur n autobuz. Deprins s conduc turismele, m
mpac anevoie cu volanul greoi i cu schimbtorul de viteze care
hrie ori de cte ori l folosesc.
n vreme ce mnuiesc volanul, ncerc s mi fac un plan de lupt.
Nu pot intra n Corleone singur n acest autobuz. A atrage atenia
nu numai a Mafiei, dar i a carabinierilor.
146

Cnd ajung cam la cinci kilometri de orel, stopez autobuzul pe

dreapta. Am s-l las n plata Domnului. Cobor i o iau la picior spre
Corleone. Sunt atent la toate mainile care vin din urm. Drumul e
mrginit de tufe, care-mi ofer un bun ascunzi ori de cte ori trec
camioane i automobile. Evident, n-am s circul pe jos prin Corleone.
Ar nsemna s-mi bag capul n gura leului.
Dintr-un drumeag lturalnic iese o cru cu roatele pline de
noroi, tras de un cal jigrit. Un tinerel cu trei tuleie n barb ine
hurile. Fiindc a nceput s plou, i-a pus pe cap o prelat veche.
Cnd trece pe lng mine, n pasul calului, l ntreb cu afectat voie
bun.
Unde mergi, flcule?
La Corleone, mi rspunde.
Locuieti n Corleone?
Nu chiar. Avem o ferm cam la doi kilometri dincolo de
Corleone.
i zmbesc prietenos.
Nu vrei s m iei i pe mine? Autobuzul a avut o pan.
Flcul m privete fr entuziasm. Scot din buzunar un pumn de
lire. Nu prea multe, ca s nu-i trezesc bnuielile, dar suficiente spre
a-l ispiti. nclin din cap.
Suie-te sus.
M car pe leagn, lng el. nfac lirele i le bag n buzunar.
Darul meu nu numai c l-a mbunat, dar i-a i dezlegat limba.
De unde vii? m ntreab.
De la Roccapalumba. Am acolo nite neamuri.
Eti de prin locurile astea?
Sunt din Palermo. Mai precis din Monreale.
Frumos ora Palermo, cltin el din cap. Foarte frumos. i
acum unde mergi?
La Alcamo, la alte rude.
Sunt dispus s-i furnizez cele mai bogate informaii fictive. Asta nu
m angajeaz la nimic i captez n schimb simpatia.
Cunosc i eu o fat din Alcamo. O cheam Tina. Tina Albano,
spune el.
147

I s-a luminat faa. A pune rmag c e ndrgostit de Tina. i

cnt n strun.
n Alcamo sunt fete frumoase.
Da, da, ntrete el. Cele mai frumoase din Sicilia. Expresia
ochilor i se ntunec. Tata nu o place pe Tina. Cic e prea srac.
Vrei s te nsori cu ea?
Vreau... Adug cu tristee: Dar nu se poate. Sunt nc minor.
Tata nu mi-ar da ncuviinarea nici dac m-ar vedea pe nslie.
De ce nu te-ai neles cu ea s te atepte, pn ai s-i iei
majoratul?
I-am spus eu treaba asta, dar nu s-a prins. Tatl ei vrea s o
mrite cu unul bogat. Tot din Alcamo.
Tina asta nu e fata lui Albano? l ntreb eu.
De unde tii? exclam el vdit interesat.
tiu c Albano are o fat foarte frumoas.
n realitate habar n-aveam de existena acestui Albano. Flcul mi
dduse numele ei de familie. Era ns att de amorezat, nct uitase
acest amnunt.
Sunt puin rud cu Albano, i spun. Mama mea este var a
doua cu mtua cumnatului lui Albano. A putea s pun o vorb
bun pentru tine.
Flciaului stuia credul i-am devenit deodat foarte simpatic.
Faci dumneata asta pentru mine?
De ce nu? Mi-ar plcea s intri n neamul nostru. Ploaia s-a
nteit. mi ridic gulerul i mi nfig i mai adnc minile n buzunar.
A dracului ploaie, exclam. Te ptrunde pn la oase.
Nu vrei s intri sub prelat? m ndeamn tnrul, foarte
serviabil.
Abia ateptam aceast invitaie, pe care, de altfel, tot eu am
provocat-o. Intru sub prelat. nveliul acesta comun creeaz o
atmosfer de intimitate. Flciaul mi vorbete de Tina, de tatl ei,
de fraii i surorile ei, mi vorbete apoi de propriul su tat, de
maic-sa i de ali membri ai familiei. l ascult cu rbdare. Tot ce mia vorbit despre Tina i despre neamurile ei mi poate servi mai trziu,
ca s-i captez i mai vrtos ncrederea...
148

Ru am ajuns. Caut s intru n placul unui bieandru i sunt

fericit c mi s-a oferit adpost sub o prelat veche. Este adevrat c
nu puteam gsi o deghizare mai perfect. Cine i-ar nchipui c un
ins vnat de toate forele Mafiei siciliene se afl sub o prelat, ntr-o
cru tras de un cal ce merge agale, clmpnindu-i copitele pe
asfalt.
Trece pe lng noi, spre Corleone, o main, nc una, i nc una.
Apoi cteva camioane i iari un turism. Un Fiat 1800, rou. Pe
bancheta din fa, lng ofer, l recunosc pe Lucio Carmello, eful
gorilelor marelui boss. Carmello poart plria tras adnc pe ochi.
Nici nu se uit spre cru. Unul din oamenii lui i ntrzie ns
privirile asupra noastr. Suficient ca s m fac s-mi ncordez
braul i mna s caute sub hain pistolul. Dar Fiatul gonete mai
departe. Flciaul sta ndrgostit de Tina mi-a salvat viaa.
Ne apropiem de Corleone. Primele case rsar n margine de drum.
Trecem pe lng o staie de benzin. Doi oameni, foarte mari la
nfiare, care s-au adpostit pn la apariia noastr sub streain
cabinei vnztorului din staie, ne ies n ntmpinare.
N-ai vzut pe osea un om cu pardesiu cenuiu?
Nu, rspund scurt.
Biatul nici nu i-a auzit. mi vorbea tocmai despre chipul n care a
cunoscut-o pe Tina la un bal din Corleone. Tina venise cu maic-sa la
o rud, care nu o ducea prea bine cu sntatea. Sperau s o
moteneasc.
Cei doi brbai cu nfiare neutr au rmas n urm. S-au
adpostit iari sub streaina cabinei.
Crua strbate Corleone n pasul domol al calului. Trecem pe
strada principal. Ploaia a gonit lumea pe la casele lor. Cte un om
zgribulit se grbete s scape de vremea asta cineasc i s intre
mai repede la cldur.
Fiatul 1800 rou, este oprit n faa unei case cu perei de piatr, ca
o cetuie. Grile cu ornamente de fier forjat protejeaz ferestrele
nalte. Se vede ct de colo c este locuina unui personaj nsemnat.
Sigur c nuntru are loc o consftuire n legtur cu persoana mea.
De dou zile le procur mari dureri de cap.
149

Calul merge nainte, legnndu-i capul n ritmul mersului.

N-ai putea s m duci pn la San Cipirrello? i spun flcului.
Nu-s pn acolo nici douzeci de kilometri.
Sunt mai mult de douzeci de kilometri, i calul meu e obosit.
Toat ziua a tras n ham. Avem ns un vecin cumsecade. i biatul
lui o cunoate pe Tina. Are o camionet cu care face transporturi. Mi
se pare c n seara asta pleac la Carini. Poate s te ia i pe dumneata pn la San Cipirrello.
i mbriez cu entuziasm ideea. Flciaul e ncntat de faptul c
poate s m serveasc. Restul drumului mi vorbete numai de iubita
lui. Biatul sta m nduioeaz. i eu am fost ndrgostit...
Ajungem la ferm cnd ziua se ngn cu noaptea. Plou mrunt
i rece. Plou, plou, plou...
Prinii flciaului m primesc cu bunvoin. mi dau s
mnnc ce se gsete. Vinul este bun. Sau poate aa mi se pare mie,
fiindc mi-e foame, iar setea mi-a uscat gura. ranii sunt mai
cumsecade dect orenii, n concepia lor, ospitalitatea e sfnt. n
vreme ce nfulec, flciaul a plecat la vecinul cu camioneta.
Se ntoarce dup un timp i m anun fericit c n seara asta
vecinul pleac la Carini.
Ai noroc, mi spune. Ar fi trebuit s plece de ieri, dar i se
descrcase acumulatorul. L-a dat la ncrcat, aa c peste vreun ceas
s te pregteti de drum.
Nu las s treac dect o jumtate de or, ca s nu pierd ocazia.
mi iau rmas bun de la gazde i nainte de plecare, le cadorisesc cu
un teanc de lire. Tatl le primete fr fasoane. Mama m
binecuvnteaz. Flciaul m conduce prin ploaie pn la casa
vecinului. Camioneta, un Fiat vetust, ateapt n curte.
i vecinul e cumsecade. nainte de plecare m trateaz cu un
pahar de vin i cu o bucat de plcint.
Peste o jumtate de or plecm. Flciaul mi face semn cu mna,
urndu-mi drum bun. Ieim pe osea. E o noapte att de adnc,
nct ai impresia c te afli ntr-o peter. tergtorul electric se
plimb ca limba unui metronom pe parbrizul zebrat de uvie
minuscule de ap. Un singur tergtor funcioneaz, cellalt zace pa 150

ralitic.
ncerc s strbat cu privirile ntunericul din jur, dar nu reuesc.
Cu excepia fascicolelor de lumin glbuie ale farurilor, bezna atrn
asupra noastr grea, ca un linoliu. De la o vreme am predilecie
pentru comparaiile macabre.
Vecinul e vorbre. mi spune c l cheam Antonio Carnevale, c
n afar de cei trei copii pe care i-am vzut acas, mai are trei fete la
ora. Una e elev ntr-un internat, celelalte au serviciu la un magazin
de confecii din Palermo. Cred c fetele astea mai au i alte ocupaii
marginale, cci tatl este uimit de ctigurile lor. Nu-mi spune ce
transport cu maina lui i nici nu-l ntreb. Sporoviete apoi despre
tinereea lui. E tare mndru de isprvile sale din trecut. mi vorbete
i despre serviciul militar, pe care l-a fcut la infanterie. M-a ameit
vorbind. Monologul lui are proprieti de somnifer.
Trecem de San Cipirrello. Mai avem de parcurs vreo zece kilometri
pn la Partinico. i ntrerup poliloghia i l ntreb dac nu vrea s
fac un ocol pn la Alcamo. i spun c sunt gata s-l despgubesc
pentru timpul pierdut.
mi rspunde c m-ar servi, dar c nainte de miezul nopii trebuie
s fie la Carini. Camioneta e att de veche, nct nu poate s fac
drumuri prea lungi i nici s mearg cu vitez mare.
A renunat s mai vorbeasc. i-a deertat probabil sacul i acum
are poft de fluierat. Fluier de mi scrijelete auzul.
Nici un tnr din Corleone nu m ntrece la fluierat, se laud.
Fluieram serenade mai plcut dect o orchestr de chitare.
l las s vorbeasc. Gndurile mele urmeaz alt fga. Camioneta
asta mi-ar prinde foarte bine. A putea s merg cu ea pn la
Trapani. Are un aspect att de neutru, nct ar trece neobservat. M
gndesc s scot pistolul, s-l silesc pe Antonio s coboare din
main, apoi s trec la volan i s plec mai departe. Gestul n-ar fi
tocmai frumos, dar scopul scuz mijloacele. n definitiv nu a face
dect s-i mprumut maina i s-l las s umble pe jos civa
kilometri pn la Partinico.
Dar Antonio nu-mi d ocazia s svresc o aciune care mi-ar fi
repugnat. Oprete camioneta.
151

 Am mncat cam mult fasole n seara asta. M ieri o clip.

Coboar din main, sare anul i se las pe vine, la civa metri
de osea. Profit de ocazie i m instalez la volan. Scot din buzunar un
teanc de lire, le fac sul i le arunc afar.
Chiria pentru camionet, i strig lui Antonio. Ai s-o primeti
napoi n aceeai stare, peste o zi sau dou, Arrivederci, Antonio.
Cu pantalonii n vine, Antonio se repede spre main. Nu are timp
s m ajung. Camioneta a i pornit. Aud protestele i njurturile
lui. Bietul om! Acum nu mai am nici o grij. Lui Antonio i va trebui
cel puin dou ore ca s ajung pe jos pn la Partinico. Pn s
anune pe carabinieri, pn s se dea alarma, intru n Trapani. Las
camioneta ntr-un col pe strad. Are s-o gseasc poliia. Iar eu m
nfiez unchiului Matteo.
Nu pot s m plng c soarta mi-a fost potrivnic. ncep s cred c
am norocul lui Buchalter. n fond, de ce nu l-a avea?
Motorul camionetei trage destul de bine. Iau benzin din Partinico
i o cotesc la stnga, spre Aleamo. Ploaia mrunt continu s se
cearn. Bietul Antonio!
oseaua asfaltat i deapn linia alb, median, ca un fir al
Ariadnei. Motorul duduie astmatic. Tacheii fac glgie, clnnind pe
ntrecute...
Aa clnneau i tacheii jeepului care m ducea, de la Alahabad
spre nord-vest, de-a lungul Gangelui. Apoi am prsit oseaua,
lund-o spre stnga, de-a dreptul peste cmpul nisipos, cu iarb
srac.
M aflam de trei luni n India. Fcusem pace cu Nocera. Un fel de
pace narmat, premergtoare rzboiului. Nocera i dduse seama c
nu poate scpa de mine, iar eu ajunsesem la concluzia c trebuia s
lucrez cu mult tact, spre a-l nltura.
Nocera nu m putea suferi. De mult ar fi ncercat s m lichideze,
dac nu s-ar fi temut de un conflict deschis cu Mafia. Nocera nu se
putea lipsi ns de colaborarea Onoratei Familii. Mafia i procura
aurul pe care Nocera l introducea prin contraband n India,
realiznd beneficii imense. n locul aurului, obinea rupii indiene, a
152

cror ieire din ar era de asemenea interzis. Dar contrabanditii

nu ineau seam de aceste opreliti. Aurul continua s intre i rupiile
s ias peste grani ntr-un continuu du-te-vino. Cu rupiile astfel
obinute, cumpram stupefiante din Iran. Stupefiantele luau apoi
drumul Americii de Nord, via Europa Occidental.
n ultima vreme, Nocera fusese nenorocos. Pierduse cteva
transporturi de aur, unele confiscate de vameii i de poliia indian,
altele furate de bande rivale. Aceste pierderi repetate puseser pe
gnduri pe cpeteniile Onoratei Familii, care m trimiseser s fac
ordine.
Trei luni m-am documentat. Am strbtut India de la Bombay la
Calcutta i de la Delhi la Madras. Am cltorit cu trenul i cu
avionul, cu automobilul i cu caravanele de cmile. Am fcut apoi un
salt pn la Macao i Hong-Kong, spre a tatona modul de lucru al
poliiei, al vameilor, al Interpolului.
Nocera nu exagera cnd afirma c intrarea aurului prin
contraband n India ntmpina dificulti sporite. Cantiti
importante de aur erau interceptate de autoriti nu numai n
porturi, dar i pe aerodromuri. Contrabanditii, care purtau pe sub
haine corsete mpnate cu cte treizeci sau patruzeci de kilograme de
aur, erau prini tot mai des. Aurul intra n India i sub alte forme.
Automobile cu diferite piese turnate din aur, valize diplomatice
ncrcate cu aur, nave cu brci de salvare cptuite cu aur,
extinctoare montate n aur, frigidere care n realitate nu erau dect
receptacule de aur. Aurul era ascuns i n lzile cu gunoi, i n
cosciuge, i n ldie cu etichete instrumente chirurgicale. Rupiile
ieea ceva mai uor.
Dup cercetri intensive, am ajuns la concluzia c era ceva putred
n reeaua lui Nocera.
n primul rnd, am hotrt s folosesc mijloace noi, ndrznee,
care s-mi permit a introduce n India masive cantiti de aur. Unul
din aceste mijloace era pirateria aerian. Pe unul din avioanele de
cltori care fceau curse Londra-Paris-Beyruth-Karaci-New DelhiBangkok-Hong-Kong, m-am gndit s ncarc dou mii kilograme de
aur, n cutii avnd eticheta instrumente optice, cu destinaia
153

Singapore. n mod curent aurul transportat cu avioanele ajungea mai

nti la Hong-Kong sau la Singapore. Acolo era fracionat i dirijat
prin diferite mijloace spre India.
Eu am simplificat problema. De ce s facem asemenea ocoluri,
cnd aurul ar putea fi debarcat direct n India? n vreme ce avionul
ar zbura deasupra Indiei, un grup de comando l-ar deturna spre un
punct fixat n prealabil. n acel punct ndeprtat de centrele populate sau de arterele de mare circulaie pilotul ar fi silit s aterizeze
forat. Aurul avea s fie transbordat n autocamioane concentrate
din timp la locul convenit apoi crat rapid la Delhi, Alahabad sau
Calcutta, pe sub nasul poliitilor. Cnd autoritile, alertate, aveau
s ajung la locul aterizrii, aurul s-ar fi aflat deja la loc sigur.
Cnd i-am vorbit prima oar lui Nocera despre proiectul sta, m-a
fcut nebun. n cele din urm am reuit s-l conving. Beneficiile pe
care le-am fi recoltat ar fi fost att de importante, nct numai un
imbecil s-ar fi mpotrivit executrii planului meu.
L-am pus deci n practic.
Am ales un loc propice pentru aterizarea forat, a avionului cu
ncrctur de aur, m-am instalat sub o umbrel, n mijlocul
oamenilor mei de ncredere i m-am pregtit de ateptare. Parc a fi
fost un general n fruntea statului su major.
Fixasem toate amnuntele acestei operaii. Studiasem din timp
nenumrate ipoteze. Drumul avionului de la Londra la Karaci se
desfurase fr nici un incident. La miezul nopii decolase de pe
aeroportul capitalei Pakistanului, ndreptndu-se spre Calcutta,
unde trebuia s aterizeze trei ore mai trziu. Aproximativ n jurul orei
dou urma s survoleze mprejurimile Alahabadului.
Terenul de aterizare, ales de mine, era plasat n mijlocul unei
regiuni aride, aproape pustii. Am jalonat terenul cu lanterne
electrice. Aproape de ora dou am dat dispoziie s fie aprinse
luminile. Zbrnitul ndeprtat al unui avion a fcut s-mi bat
inima cu putere. Dac reueam, prestigiul mi-ar fi crescut vertiginos
nu numai n ochii Mafiei, dar i ai lui Nocera. Dac ddeam gre, m
compromiteam iremediabil. Nocera, un tradiionalist convins n
operaiile sale de contraband, m-ar fi acuzat c l-am sabotat cu
154

inovaiile mele. M ntrebam dac grupul de comando reuise s dea

lovitura. tiam c paza avioanelor era mult mai sever de cnd cu
numeroasele atentate politice svrite mpotriva aeronavelor
abisiniene i israeliene.
Deodat, Saki, tnrul meu adjutant un indian cu ochi migdalai
i siluet erpuitoare de dansator a nceput s strige triumftor.
Am stabilit legtura cu grupul de comando de pe avion.
n microradioemitorul su se auzea glasul efului grupei.
Allo, Bengal, allo Bengal, aici Gangele, aici Gangele. Vzut
luminile de balizaj. Coborm. Gata.
Saki formul ndat rspunsul.
Allo Gangele, allo Gangele! Aici Bengal, recepionat mesajul.
Totul e n ordine. Direcia vntului Est-Est-Sud ctre West-WestNord. Aterizai.
Zece minute mai trziu, Boeingul 707 ateriza pe burt ntr-un
fantastic nor de praf. Avusesem grij s stropesc terenul cu o
substan ignifug.
Am respirat uurat. Uriaa aeronav nici nu a capotat, nici nu a
luat foc. Autocamioanele grupate dincolo de balize s-au apropiat de
avion. Transbordarea aurului s-a efectuat n cincisprezece minute,
sub ochii pasagerilor i echipajului, care stteau bulucii la ferestre.
Nu-i lsasem s coboare ca s nu ne ncurce treburile. Dup ce am
transportat ultima ldi de aur, mi-am urcat oamenii n maini i
ne-am ndeprtat de avion. Grupul de commando avusese grij s
distrug aparatele de radio de la bordul aeronavei.
n seara urmtoare, n vreme ce serbam succesul n compania lui
Nocera, golind o sticl de ampanie, Saki mi-a adus jurnalele de
sear.
Se vorbete despre noi, boss.
Pe prima pagin a tuturor ziarelor, era relatat cu lux de
amnunte aterizarea forat a avionului Boeing 707, deturnat de la
ruta sa normal de un grup de teroriti. Nu se vorbea despre aurul
intrat prin contraband n India. Autoritile nu cunoteau nc
adevratul coninut al ldielor cu instrumente optice, sau aflaser
despre aur dar ascundeau acest fapt n interesul cercetrilor, n
155

definitiv acest lucru m interesa prea puin. Esenial era faptul c

introdusesem o mare cantitate de aur n India, fr s suport nici o
pierdere.
Figura asta cu deturnarea avionului n-o s-o mai putem folosi a
doua oar, i-am spus lui Nocera. Pe viitor am de gnd s utilizez alte
procedee. Voi amenaja n jungl piste de aterizaj pentru avioanele
noastre.
Nocera m-a nghiontit familiar cu cotul.
mecherule, nu eti deloc original. Traficanii de stupefiante din
America de Sud folosesc de mult vreme piste secrete de aterizaj, n
plin jungl.
Dei nu nceta s-i manifeste admiraia pentru ceea ce numea el
trznelile mele, mi-am dat seama c m ura mai mult ca niciodat.
Colaborarea noastr prea foarte strns. n realitate, oamenii lui m
urmreau fr ncetare. A mai ncercat o dat s m suprime, dar nu
a reuit. Avusesem grij s-mi iau msuri de precauie. Nu ieeam
niciodat singur din cas, m hrneam numai cu mncruri
preparate de buctarul meu personal, i ajunsesem s port pe sub
haine un pieptar garantat mpotriva gloanelor. Nu tiu dac ar fi
fcut fa unei rafale de mitraliere, aa cum pretindeau reclamele i
modul de folosire al pieptarului. M-a ferit ns de un cuit, pe care un
necunoscut neidentificat nici pn azi mi l-a aruncat n spate, n
vreme ce ieeam dintr-un local de noapte, escortat de oamenii mei.
Curnd dup acest atentat nereuit, am primit vizita unui
american cu mutr sever de cleric. Dup ce am schimbat cteva
cuvinte, mi-am dat seama c era mai scelerat dect Belzebuth. Tipul,
pe nume John Armstrong am aflat mai trziu c numele, ca i
nfiarea erau de mprumut mi-a fcut o propunere interesant.
De ce nu ai renuna pe viitor la colaborarea cu Sicilia? Dac neai prefera pe noi, ai realiza beneficii sporite de pe urma traficului de
stupefiante. n loc s le expediezi n Statele Unite pe ruta obinuit
Orientul Mijlociu, Mediterana, Frana , le ndrumi tot spre Statele
Unite, dar prin Hong-Kong i Hawai. Scurtezi drumurile i micorezi
riscurile.
Formula nu era lipsit de raiune. Dar nu o puteam accepta, fr
156

s m asigur n prealabil c John Armstrong nu este un agent

provocator din partea Mafiei siciliene sau a lui Nocera.
Ai discutat i cu eful meu? l-am ntrebat.
Care ef? a rostit Armstrong.
Adolfo Nocera.
Armstrong i-a ters cu batista lentilele ochelarilor nrmai cu
metal.
Nocera nu ne intereseaz. Omul sta este ca i terminat. Te
previn c cocheteaz cu organizaia Doamnei Wong. n ziua n care va
ncheia un acord cu Doamna Wong, poi s-i iei adio de la via. n
clipa n care va rupe punile cu Mafia siciliana, nu va mai avea nevoie
s te menajeze. Te va nltura ca pe o msea stricat, fiindc nu se va
mai teme de represalii.
Cine e Doamna Wong?
Satrapul unei foarte puternice organizaii piratereti, cu aria de
activitate n mrile i oceanele Extremului Orient. Doamna Wong se
ocup i cu stupefiantele.
Americanul cu mutr de cleric m-a privit lung.
Dac ii la via, s nu te ncurci cu organizaia Doamnei Wong.
Noi i oferim condiii cinstite de colaborare.
Pentru moment, Mr. Armstrong, nu sunt dispus s-mi schimb
orientarea.
Americanul m-a fixat prin ochelarii si strlucitori.
Nici o suprare, Mr. Bellocampo. Sunt dispus s atept.
Organizaia mea ofer condiii care sfideaz orice concuren. i nc
o chestiune. Pentru aliaii notri suntem loiali pn la moarte. Pe
rivali i urmrim tot pn la moarte.
Este o ameninare, Mr. Armstrong?
Oh, nu. O simpl informaie, Mr. Bellocampo. Poate c ai s te
rzgndeti. n orice caz, oferta noastr rmne deschis.
i-a luat plria, m-a salutat, apoi a plecat demn, ca un pastor...
O cireada de vite mi taie drumul. Farurile lumineaz o pdure de
coarne, ochi blnzi i catifelai de rumegtoare, sarici loase. Am
oprit. Animalele se scurg pe lng main ca o u tumultoas.
157

oseaua se libereaz iari. Pe asfaltul ud vitele au lsat un noroi

vscos, care face s derapeze cauciucurile.
Capul mi s-a golit de gnduri. Urmresc automat goana oselei pe
sub roile autocamionetei. Am senzaia c maina st pe loc. Numai
bornele fug, fug i copacii rari de pe marginea oselei, fug i curbele
i o cru cu coviltir, care merge de-a-ndratelea cu cai cu tot.
Senzaia asta de nemicare, de amorire, de imponderabilitate, m
nelinitete. Nu mai sunt stpn pe nervii mei? Opresc maina. S-au
oprit i oseaua i pomii, i bornele. Ochii mei obosii nregistreaz
totui o micare, care nu exist. Peisajul se deplaseaz ncet, ca i
cnd m-a afla pe o scen care execut o foarte lent micare de rotaie.
Cobor din main, n ploaie. mi scot plria i ridic obrazul spre
cer. Picturile reci de ap mi rcoresc fruntea dogorit. Le simt cum
cad pe pleoapele nchise, mi trec mna prin prul ud. Gestul sta
familiar m trezete din trans.
Deschid ochii. Copacii, oseaua, bornele au ncremenit. A
ncremenit i timpul. Sunt singur n imensitatea beznei, a ploii, a
firii...
M urc la volan. Camioneta pornete, tuind ca o bab scuturat
de o bronit cronic. Mi-am revenit. Am iari noiunea timpului
care fuge.
Fuge i camioneta. M apropii de Trapani. Ce primire mi va face
unchiul Matteo? Poate c mi va nchide ua n nas. N-ar fi imposibil.
Unchiul Matteo are disciplina n snge. Sunt sigur c m dezaprob.
Am nclcat legile de fier ale Onoratei Familii. Glasul sngelui nu va
pleda ns n favoarea mea? Unchiul Matteo m-a aprat n faa
instanelor penale. Pe atunci eram un biet minor oropsit de soart i
de oameni. Azi sunt un om n toat firea. Se presupune c am
discernmnt. C am cunoscut gravitatea faptelor care mi-au atras
condamnarea la moarte. Poate c m va apra i acum. Nu-mi fac
iluzii. E mai bine s te atepi la ru i s dai de bine, dect s se
ntmple invers.
Intru n Trapani. Ora trzie i ploaia au golit oraul de locuitori.
Nu se vd lumini la ferestre. n dosul uneia din aceste ferestre se afl
158

Veronica. Poate c la ora aceasta viseaz. Datorit somnului sau

stupefiantelor? De azi noapte i pn acum s-a scurs un secol. i eu
triesc un vis. Un vis urt, care nu se mai termin.
Casa unchiului Matteo a aprut la captul strzii. Las camioneta
n faa unei crciumi. Cine o va vedea acolo, va spune c oferul se
afl n crcium, la un pahar cu vin. mi continui drumul pe jos.
Merg cu pas sigur, ca i cnd a fi un ins panic care se ntoarce
acas de la un spectacol.
Nu vd nici o siluet suspect. Intrarea principal a casei
unchiului Matteo e luminat n plin de un lampadar. Dac a suna ca
s mi se deschid, a constitui o int ideal pentru un ins ascuns n
umbra caselor de vizavi. Cldirea este nconjurat de o curte mare.
Dup cte tiu, poarta de fier este ntotdeauna deschis. Unchiul
Matteo nu se teme de hoi. Care ho ar ndrzni s fac o spargere n
casa uneia dintre cpeteniile Mafiei siciliene.
M strecor n curte, cu teama n suflet c de undeva ar putea s
m trzneasc o ploaie de gloane. Curtea e cufundat n bezn.
Civa copaci cu coroane bogate, vaste umbrele de verdea,
mpiedic razele lampadarelor din strad s lumineze peronul de
piatr din jurul casei. Merg repede pe lng zid, fr s fac zgomot.
Am ajuns la intrarea din dos. Aps ncet clana. Ua se deschide. M
strecor ntr-un culoar i nchid ua n urma mea. Ce-ar fi s mi se
ntind o curs, tocmai aici, n casa unchiului Matteo? n subsolul
sta m-ar putea mpuca fr s se aud din strad detunturile. Un
loc ideal pentru o execuie tainic. Urc scara de serviciu la parter.
Ptrund n alt culoar, mpodobit cu tablouri i covoare persiene. O
lamp oriental cu ciucuri de sticl colorat arunc o lumin slab.
Ua cabinetului de lucru al unchiului Matteo se afl la captul
culoarului. M apropii n vrful picioarelor i o deschid. n cabinet e
lumin. Canatul deschis al uii nu-mi ngduie s vd toat
ncperea. Perdelele groase de catifea roie, cu ciucuri negri, acoper
ferestrele. O msu oriental, de abanos ncrustat cu filde, o sofa,
cteva fotolii, dominate de biblioteca imens cu volume de drept,
covoarele orientale creeaz o atmosfer molcom, fin de sicle. nchid
ua. Acum pot s vd i restul odii. Unchiul Matteo se afl la biroul
159

su. M privete nemicat. Imobilitatea m face n primul moment s

cred c este mort.
Bun seara, Nino, mi spune el. Te ateptam.
Bun seara, unchiule Matteo.
mi scot plria i o arunc pe sofa. Resimt, deodat, toat oboseala
acumulat n ultimele zile. mi dezbrac i pardesiul i l asvrl peste
plrie. M aez ntr-un fotoliu.
Sunt istovit, optesc.
Cred, rspunde unchiul Matteo.
M-am temut s nu fiu mpucat n preajma casei i spun.
n Trapani nu ai a te teme. Te afli sub protecia mea. Cel puin
pentru un timp. tiam c ai s vii. De aceea am i lsat Veturiei
adresa din Termini. mi pare ru c nu m-ai gsit.
tii de ce sunt acuzat?
tiu. E foarte grav. Am i ncercat s vorbesc cu Don Cal. Nu sa lsat nduplecat. Mi-a spus chiar c l indispune insistena cu care
am pledat n favoarea ta. Acum trebuie s ne gndim la o soluie.
Unchiul Matteo i mpreun minile. M privete gnditor. Ce
mult a mbtrnit unchiul Matteo. Prul i-a albit, faa i s-a brzdat
de anuri, i-au aprat cearcne ntunecate. Odat cu vrsta, a
cptat o distincie care i lipsea n tineree.
Fapta ta e foarte grav, repet el. Foarte, foarte grav. Trebuie
totui s te apr. Din nefericire posibilitile mele sunt limitate.
O mpcare rmne deci imposibil? l ntreb.
Imposibil, rspunde ncet unchiul Matteo.
Face o pauz. Scoate dintr-o cutie de metal filigranat o havan.
Nu-i ofer havane, fiindc tiu c nu fumezi aa ceva, mi spune.
i decapiteaz vrful cu o ghilotin minuscul. i-o aprinde.
Din cauza ta, Nino, m aflu la o mare rscruce. Nu pot s uit c
eti nepotul meu. Nu pot s uit nici faptul c datorez credin Mafiei.
Expir fumul havanei.
Ce a putea face pentru tine? formuleaz el o ntrebare care numi este adresata mie, ci lui nsui. Mediteaz profund. Don Cal mi-a
pretins s nu m mai amestec, adaug el dup cteva clipe.
Arunc un rotocol de fum, care se nal ncetior spre tavan i se
160

ncurc n braele candelabrului de bronz.

A putea s te strecor ntr-o mnstire, unde te-ai bucura de
dreptul de azil. tiu ns c te-ai simi mai ru ca la nchisoare. n
sfrit, am s m mai gndesc. n noaptea asta ai s dormi n odaia
oaspeilor. Veturia i-a pregtit un pat bun i o cin suculent. Cred
c eti nfometat.
M ridic din fotoliu, mi iau pardesiul i plria.
i mulumesc, unchiule Matteo, pentru tot ce ai fcut pentru
mine. Cred totui c ar fi mai bine s plec. Nu vreau s-i creez
neplceri.
Unchiul Matteo zmbete.
Nu-mi purta mie de grij, Nino. Dac am ajuns la concluzia c
trebuie s te apr, nseamn c am cntrit bine argumentele pro i
contra. Du-te i te culc, n noaptea asta poi s dormi linitit.
I-am mulumit din nou, mi-am luat rmas bun, apoi am prsit
cabinetul de lucru. n camera de oaspei o gsesc pe Veturia, care se
nvrtete n jurul unei mese acoperit cu bunti. n special pete
i vnat, preparate aa cum numai ea tie s prepare. Sunt i dou
sticle de Moscato i o sticl de Marsala. Veturia a mbtrnit mai ru
dect stpnul ei. Este alb ca o oaie, s-a ncreit la fa, s-a cocoat,
dar continu s trebluiasc, plin de vioiciune, aa cum o tiu din
copilrie. Veturia se arat foarte bucuroas de vizita mea. Dac ar ti
ce de complicaii are s genereze prezena mea, cred c n-ar mai fi
att de ncntat.
M aez la mas i fac cinste buntilor servite. La desert mi
aduce portocale, banane i curmale. tie c mi plac fructele, i mai
ales bananele...
Ori de cte ori desfac coaja unei banane, mi aduc aminte de vrul
meu Tadeo.
Aa cum despoi banana asta de coaj, aa despoi femeile mi
spunea el, n vreme ce smulgea fie cu fie nveliul chihlimbariu al
unei banane att de bine coapte, nct ncepeau s i se ntunece uor
muchiile zemoase.
Dac mi analizez bine faptele, sunt un rufctor. Am terorizat,
161

am antajat, am fcut contraband, am ucis. Sunt ns un

rufctor de nalt clas. E i asta o consolare. Frdelegile mele miau adus celebritatea. Tadeo, la schimb, era un rufctor de mic
anvergur. Un ins meschin, la, ipocrit, linguitor. Fa de cei mai
slabi dect el, era tiranic. Fa de cei puternici, se tra cu burta de
pmnt. Specialitatea lui este violul. i-a nceput cariera batjocorind
slujnicuele angajate de maic-sa. Unchiul Spiridone i mtua
Zenobia fceau haz de isprvile lui. Abia a mplinit cincisprezece ani,
dar se comport ca un brbat n toat firea, obinuiau ei s spun
cu mndrie.
Dac fata rmnea gravid, o ddeau pe mna unei moae cu
experien, care o uura de sarcin, apoi o concediau, avnd grij si ncredineze o frumoas scrisoare de recomandaie.
Mai trziu i-au luat lui Tadeo un Fiat 850. S aib biatul cu ce
s se distreze. Dei abia mplinise douzeci de ani, Tadeo ncepuse
s se ngrae. Avea o piele de o albea bolnvicioas, pernie de
grsime pe olduri, burta manifesta o suprtoare tendin spre
rotunjire, iar prul prinsese s i se rreasc.
Pe vremea aceea ncepusem s m bucur de o oarecare notorietate
la Palermo. n afar de faptul c eram nepotul lui Matteo di Girolamo
o reputat pies de nouzeci mi dovedisem meritele ntr-o serie
de lovituri ndrznee. Don Ugo Alcesi m recomandase clduros
nsui efului suprem al Mafiei siciliene.
ntr-o sear, ntorcndu-m de la un spectacol m nnebuneam
dup filmele de cinematograf l-am gsit n faa casei mele pe Tadeo
care dup cum mi-a spus chiar el m atepta cu nfrigurare de
cteva ore. Era nspimntat. Avea n ochi o expresie rtcit i i tremurau minile.
Trebuie s-i vorbesc, Nino. Am dat de dracul.
L-am poftit n cas. Locuiam pe atunci ntr-un mic apartament pe
Via San Cristoforo. Tadeo tremura att de tare, nct i-am dat s bea
trei coniacuri, pe nersuflate. Asta l-a mai calmat puin.
Acum spune-mi ce s-a ntmplat, l-am poftit, dup ce mi-am
degustat coniacul.
Sunt urmrit de doi derbedei care m antajeaz. Mi-au stors
162

pn acum sume importante.

Apoi Tadeo s-a avntat ntr-o poveste incoerent, ntretiat de
suspine i exclamaii tipic italieneti. Am putut s neleg c Tadeo,
mpreun cu doi prieteni ai si, ieeau la plimbare cu Fiatul. Pofteau
n main pe cte o biat fat, agat cine tie de pe unde, o
plimbau n mprejurimile oraului, iar cnd ajungeau n vreun loc
pustiu, o coborau cu sila din main, o batjocoreau pe rnd, apoi
plecau, lsnd-o s se ntoarc singur acas. Isprava se repetase de
mai multe ori. Fetele nu reclamau. Poate c le era ruine. Ultima oar
ns, lui Tadeo i se ncurcaser socotelile. O fat, mai ndrznea
dect celelalte, se plnsese la poliie. Medicul legist de serviciu o
consultase, elibernd un certificat de constatare a violului. Afacerea
luase amploare. Se amestecase parchetul. Fata avea doi martori.
Nite vagabonzi, care se odihneau ntr-un desi, din apropiere. Nu
numai c vzuser totul, dar luaser i numrul mainii.
Tata nu tie nimic, mi s-a destinuit Tadeo. Dac ar afla, m-ar
omor.
Deodat, a ngenuncheat n faa mea.
Scap-m, Nino, scap-m! Sunt disperat. Nu tiu ce s m fac.
Frica din ochii lui avea ceva abject. L-am poftit s se ridice.
E ruinos s te milogeti, Tadeo, A vrea s te ajut. Dar cu
poliia i cu procurorii nu stau tocmai bine.
Tadeo m-a privit cu viclenie.
Ar exista un mijloc. S dispar martorii.
Cum adic?
Tadeo mi-a zmbit servil.
Dac i-ai suprima tu?
Eti nebun, am replicat. S risc munca silnic pe via, ca s te
scap de doi martori suprtori!
Tadeo a nceput s-i frng minile.
Dac martorii nu sunt mpiedicai s vorbeasc, m pate
nchisoarea.
Puin mi psa dac Tadeo avea s fac sau nu nchisoare. Relaiile
noastre de prietenie nu fuseser tocmai strnse.
De ce nu te adresezi unchiului Matteo? l-am ntrebat. Are, n
163

orice caz, mai multe relaii dect mine.

Unchiul Matteo e n Elveia de dou sptmni. Nu tiu cnd
are s se napoieze.
Biatule drag, du-te la un avocat, l-am sftuit. Nu ai altceva
mai bun de fcut.
n noaptea aceea a plecat distrus.
A doua zi, de diminea, m-au trezit din somn unchiul Spiridone i
mtua Zenobia. Mi-am aruncat un halat pe mine i i-am primit n
salona.
Unchiul Spiridone era vnt. Mi-a declarat c abia aflase de
pacostea czut pe capul fiului su. Mtua Zenobia avea ochii
plni, iar cerceii cu ciucuri de aur pendulau mai violent ca altdat.
Amndoi m-au implorat s le salvez fiul. S nu las a fi ptat numele
familiilor di Girolamo i Trabona. Dac unchiul Matteo ar afla c am
stat cu minile n sn, m-ar blama cu siguran.
Plictisit de rugminile lor, am acceptat s m ocup de aceast
afacere. Adevrul este c nu mi-a fost prea greu s soluionez criza.
Prin oamenii mei am dat uor de urma celor doi vagabonzi. Le-am
oferit s aleag: sau o sum rezonabil de bani i dispariia voluntar
din Palermo, sau un cuit ntre coaste i somnul cei de veci. Cum era
i firesc, vagabonzii au ales prima variant. Au luat banii i s-au
fcut nevzui. La termenul de judecat, Tadeo i prietenii si au fost
achitai din lips de probe.
Unchiul Spiridone i mtua Zenobia mi-au jurat recunotin
venic. Venicia a durat exact patru sptmni. La sfiritul acestui
interval de timp, m-am nfiat unchiului Spiridone i i-am solicitat
un mprumut. Voiam s m lansez ntr-o afacere pe cont propriu. Pe
vremea aceea nu o duceam strlucit cu banii. Cheltuiam mult, cci
petreceam noapte de noapte, dornic s recuperez timpul pierdut la
coala de corecie i la nchisoarea Ucciardone.
Spre surprinderea mea, unchiul Spiridone a refuzat s m ajute,
sub cuvnt c negoul stagna. Nu i-am zis nimic, dar m-am jurat s
nu-i mai calc pragul.
mprejurrile m-au rzbunat mai repede i mai crud dect a fi
dorit-o. Cam la un an dup treaba asta, Tadeo a dat de un nou
164

bucluc. Fata pe care a acostat-o, pe Via Maqueda, era fiica unui

mafiot cu oarecare suprafa. Tadeo nu tia ns acest lucru. A
invitat-o la plimbare a dus-o afar din ora i acolo a batjocorit-o
mpreun cu cei doi prieteni ai si.
Riposta a fost fulgertoare. Trei zile dup aceast isprav, Tadeo i
cei doi amici au fost gsii ucii pe un loc viran din mprejurimile
oraului. nainte de a fi sugrumai, li se extirpaser testiculele i li se
vrser clu, n gur. Asta era pedeapsa rezervat tuturor acelora
care necinsteau nevestele sau fiicele mafioilor...
Veturia mi umple paharul cu vin.
i mai aminteti de vrul meu Tadeo? o ntreb.
Cum s nu? A avut o moarte ngrozitoare. Veturia i face
semnul crucii. i-a dat sufletul n chinuri att de cumplite, nct i-a
pltit toate pcatele.
i-e fric de moarte, Veturia?
Nu mi-e fric. Dac mi-ar fi, a schimba lucrurile cu ceva? Las
totul s mearg de la sine. Poate c mine n-am s mai fiu n via.
Ei i? M bucur de clipa de azi.
Te mulumeti cu puin, Veturia.
Oamenii care se mulumesc cu puin sunt fericii. Dac a vrea
acum s am o cas mare, i n-a putea s-mi mplinesc dorina, mia amr zilele.
mi golesc paharul.
Ai dreptate, Veturia.
Btrna mi zmbete cu buntate. Cred c este cam simplu. Am
terminat cu masa.
Pot s strng? m ntreb Veturia cu glasul ei ca molcom.
Strnge. Am mncat mprtete. Mulumesc.
Veturia nclin din cap. n cteva clipe masa s-a eliberat de
tacmuri, de farfuriile murdare, de cuvertura alb, apretat. Mi-a
lsat carafa cu vin i un pahar cu picior, mi ureaz noapte bun i
iese.
Poate c mine n-am s mai fiu n via. Vorbele ei sunt oare
profetice? Dac m-a fi mulumit cu puin, n-a fi ajuns aici. Dar nici
165

n-a fi gustat viaa din plin. Am trit cu dureroas intensitate. M-am

bucurat de toate plcerile. Dac va fi s mor, am s plec dintre cei vii,
stul.
Mai golesc un pahar cu vin. M dezbrac. Veturia mi-a pregtii
baia. M afund n apa cald, moleitoare. E att de bine. M destind.
Acum mi poart altul de grij. Nu se poate spune c n-am avut
noroc n via. Dup moartea mamei, cnd m ncolise dezndejdea,
unchiul Pietro, abatele, mi-a ntins o mn proteguitoare. Apoi
unchiul Matteo a intervenit n viaa mea, scondu-m de urechi din
Pantellaria. i Don Alcessi m-a sprijinit. i Louis Valentine. n
America, Louis Valentine a fost pentru mine un al doilea printe. Lam pierdut tocmai cnd a fi avut mai mult nevoie de el. i pe
unchiul Pietro l-am pierdut n mprejurri asemntoare. Don Ugo a
murit n patul lui, nconjurat de nevast, de copii i nepoi. Un sfrit
linitit, de care au parte puini mafioi. Dintre toi oamenii care i-au
ntins cu bunvoin mna asupra mea, numai unchiul Matteo se
mai afl n via. A intervenit n momentul cel mai critic. M scoate
din mlatin n clipa n care noroiul mi-a ajuns la gur. Acum pot s
dorm linitit.
Ies din baie. Pe jumtate adormit, m terg cu prosopul moale care
miroase a lavand. i cearafurile i perna miros a lavand.
Ce-ar fi s telefonez Veronici?
Nu e prea trziu. Cred c nu i-a ajuns nc la ureche veste morii
Corinei. Nu. N-am s-i telefonez. Mi-e somn. Mi-e tare somn. M
cufund ntr-o bezn moale, de puf. Stele cztoare cu cozi albe,
verzui, roiatice, strbat noaptea, dezvluindu-i cozile de pun. Alte
stele nesc de jos n sus, geyzere luminoase, focuri de artificii
multicolore... Culori, culori, culori... Chipuri omeneti cu contururi
nedesluite... Vzute prin oglinda unei ape, joac, tremur, se
tulbur, dispar... Cine s fie? Un dovleac, sau luna, m privete cu
ochii lui Don Cal... Ct ur vars ochii lui Don Cal... Sunt verzi i
arunc scntei... Scntei arunc i Vezuviul. Unchiul Matteo i
ntinde braele spre culmile muntelui... Ce brae lungi are... Cu minile fcute plnie, vrea s pun clu vulcanului... Cine va fi mai
tare? Vezuviul sau unchiul Matteo? Don Cal rde... i aud glasul
166

dogit... Rde i Veronica... Din nrile ei nesc uvoaie de fum.

Stranie mai e Veronica! A luat nfiarea damei din patul lui Ercole...
Ercole s-a ridicat din blriile n care a zcut pn acum. E vesel.
Rde i el... Ce fars stranic, Nino! Noi suntem cei mai buni
prieteni... Pzea! Vin s te iau, Nino, ferete-te! Ercole rde, rde
cu hohote, artndu-i dinii albi, strlucitori. Dinii i cresc lungi,
coli de crocodil, de hipopotam, de elefant... Un arpe se strecoar
spre mine... l lovesc n cap cu colul de elefant... arpele se rsucete
fichiuind aerul cu coada-i de foc... Coli de elefant... Corina!
Corina! Nu bea vinul! Nu, nu-l bea! Ateapt-m! Te atept,
dragule... Am telegrafiat mamei... M va atepta i ea, dou zile... i
doamna Wong m ateapt... M ateapt Ingrid, m ateapt
Nocera, m ateapt Mary... Pe Corina o ateapt cu toii? Sau pe
mine m ateapt? M cheam... i Tadeo m cheam... ine ceva
n gur... Ce ine? Ah, da, bananele verzi, despuiate... Din banane
ies femei goale, ispititoare, tentante... Fug dup ele... Vreau s le mbriez... Ateptai-m... Bine, te ateptm! Glasul lui Ingrid mi
sun n ureche... Te atept, Nino... M mngie pe pr... O puc
mitralier scuip foc... tat-tat-tat-tat-tat...
Sar n capul oaselor.
Cineva ciocnete n u.
E ziu. Soarele bate n ferestre.
Intr!
Se deschide ua. Unchiul Mateo apare n prag. Poart un costum
bleu marine la dou rnduri, foarte frumos croit. Prul alb are
onduleuri mari. E brbierit proaspt.
Bun dimineaa, ai dormit bine, Nino?
Bun dimineaa, unchiule Matteo. Datorit dumitale, am dormit
fr griji. Ca un prunc.
M bucur.
Unchiul Matteo trage un scaun la picioarele patului i se aaz
picior peste picior.
i aduc o veste, Nino. Am rupt toate punile cu Don Cal.
Cum se poate?
Azi noapte, continu unchiul Matteo, magazinul lui Spiridone a
167

ars pn n temelii. Iar secretarul meu, care se afla la Palermo, a fost

gsit strangulat n camera sa de la hotel. Don Cal mi-a dat un dublu
avertisment. Ateapt acum reacia mea.
i? l ntreb cu sufletul la gur.
N-am de gnd s capitulez. Se uit la ceasul su de mn.
Nou, rostete el. Atept veti de la Palermo. mbrac-te. M gseti
jos. Lum micul dejun mpreun.
Unchiul Matteo mi zmbete, se ridic de pe scaun i prsete
camera, calm, ca un preot n timpul slujbei religioase. Sunt uluit.
Unchiul Matteo a ndrznit s-l nfrunte pe Don Cal Castiglione!
Cine i-ar fi nchipuit una ca asta!
M brbieresc la repezeal. Ce explicaie are rebeliunea unchiului
Matteo? A fcut-o pentru mine? N-a crede. Unchiul Matteo este
extrem de calculat. i pregtete loviturile cu minuiozitatea unui
ahist angajat ntr-o partid de campionat mondial. Mai mult ca sigur
c de mult vreme plnuia s-i ia libertatea de aciune fa de
Palermo. Eu n-am fost dect pictura de ap care a fcut s se
reverse paharul. Sau poate i mai puin. Pretextul pe care-l cuta
unchiul Matteo spre a se scutura de tutela lui Don Cal.
mi fac toaleta i cobor la parter. Unchiul Matteo m ateapt n
sufragerie citind ziarele de diminea. Veturia a servit micul dejun.
Lapte, ciocolat, fric, ou, unc, unt, dulcea, prjituri. Unchiul
Matteo a fost ntotdeauna un sibarit. La apariia mea, mpturete
ziarele i le aaz pe mas, la dreapta sa.
Bietul Spiridone, exclam el, n vreme ce i toarn laptele
aburind n ceac. Prostnacul sta pltete oalele sparte. Don Cal
i-a incendiat magazinul, nchipuindu-i c voi resimi din plin
lovitura. Ar fi trebuit s tie c puin m sinchisesc de Spiridone i de
scumpa lui jumtate. Pierderea secretarului meu e altceva...
mi torn i eu lapte.
Atept s obin Roma la telefon, continu unchiul Matteo. A
pune pariu c la ora asta i Don Cal a cerut Roma.
I-am neles planul. Vrea s obin sprijinul mrimilor din
Capital. i unchiul Matteo are oamenii lui.
n vreme ce dormeai, am lucrat, mi spune zmbindu-mi pe
168

deasupra laptelui, peste care a turnat pulbere de ciocolat.

Telefonul zbrnie. Aparatul e instalat pe o msu la ndemna
lui. Unchiul Matteo duce fr grab receptorul la ureche.
Pronto! Cine? Ah, tu eti Angelo!
mi face semn cu mna.
Palermo, mi explic el, ndeprtnd o clip receptorul.
Continu convorbirea telefonic.
Berzele s-i ia zborul! Cuiburile rmn pustii? Foarte bine!
Dac ai nevoie de cteva lzi cu sticle de ampanie... n regul. i
trimit... Punul i-a pierdut penele? Iat o veste bun. S-i trimii o
coroan din partea mea. Nu! Dou s fie. De trandafiri, Cei mai
scumpi... Atept veti...
Unchiul Matteo aaz telefonul n furc... i freac ncntat
minile. Ard de nerbdare s-l ntreb pentru cine sunt coroanele. Dar
m abin. Unchiul Matteo a folosit un limbaj cifrat. Desigur spre a nu
fi neles de cei care ar fi ispitii s-i intercepteze convorbirile telefonice. Dac va voi s-mi explice nelesul adevrat, cu att mai bine.
Bietul Enzo! rostete el cu afectat tristee. Cine ar fi crezut!
Pn mai ieri era plin de via i de sntate.
Care Enzo? ntreb.
Enzo Gualda. Mna dreapta a lui Don Cal. A murit, srmanul.
Acum o jumtate de or. Fiatul lui l atepta ca de obicei n faa casei,
spre a-l duce la birou, cnd s-a apropiat de main a vzut pe
secretarul su stnd cu capul rezemat de volan. Intrigat a deschis
portiera. n aceeai clip maina a srit n aer, fcndu-l buci.
Poliitii venii la faa locului i-au gsit creierii lipii de peretele casei.
Resturile secretarului atrnau ntr-un pom din apropiere. Eh,
Dumnezeu s-l ierte.
i muie cornul rumenit n lapte.
Ce amrt trebuie s fie Don Cal! Am s-i trimit o telegram de
condoleane.
Am neles. Unchiul Matteo rzbunase asasinarea secretarului su.
Surprinztor era faptul c ostilitile se angajaser cu asemenea
violen, ntr-un timp att de scurt. Am impresia c Don Cal la ora
asta a i uitat de existena mea.
169

Unchiul Matteo i soarbe tacticos cafeaua cu lapte. l recunosc n

calmul cu care face fa situaiei. Don Cal este n permanen
nconjurat de un numeros stat major. D ordine, se agit, ascult
ncruntat rapoartele subalternilor, rspunde personal la apelurile
telefonice. Unchiul Matteo st singur. Nu-i cheam colaboratorii
dect n cazuri extreme. Dirijeaz totul de la distan. E atta linite
n cas, nct n-ai crede c n clipa asta s-a angajat ntr-o btlie pe
via i pe moarte.
Ai s lucrezi cu mine, nu-i aa?
Sunt omul dumitale, unchiule Matteo.
Fa de situaia pe care am avut-o odinioar n Statele Unite, e o
degradare s lucrez sub ordinele unei piese de 90 provinciale, chiar
dac aceast pies este unchiul meu. Dac in seama de faptul c
omul sta m-a scpat de la moarte i c datorit lui mi pot reface o
situaie n Mafie, considerentele de fals amor propriu nu-i mai au
rostul.
De ieri i pn azi, situaia s-a rsturnat n favoarea mea. Evident,
criza nu s-a rezolvat nc. ncletarea dintre unchiul Matteo i Don
Cal se afl abia la nceputurile ei. Rzboaiele acestea din snul
Mafiei au urmri imprevizibile. Rebeliunea unchiului Matteo nu
reprezint un fenomen rarisim. i n Sicilia i n Statele Unite,
btlia, pentru putere n snul Mafiei a prilejuit lupte intestine
sngeroase. nvinii n-au ntlnit cruare!
Aparent, rebeliunea unchiului Matteo s-a produs ntr-un moment
nepotrivit. Onorata Familie sicilian face obiectul unor asalturi
nverunate din partea dumanilor ei. Campaniile n pres, atacurile
de la tribuna camerei deputailor, ostilitatea opiniei publice, silesc
justiia i forele de represiune ale Statului s-i nteeasc activitatea
mpotriva mafioilor. Tocmai acum cnd Onorata Familie ar trebui
s atepte cu capul n rn trecerea furtunii, unchiul Matteo a
dezlnuit atacul mpotriva lui Don Cal. n realitate, lovitura lui nu
s-a produs n contratimp. efii Mafiei l vor sili pe Don Cal s nu
treac la represalii i s accepte sciziunea, tocmai spre a nu spori
vlva, i aa destul de mare. Unchiul Matteo nu e prost. Mie, cel
puin, subtilitatea acestei strategii i tactici nu-mi scap.
170

Unchiul Matteo i-a terminat micul dejun.

S trecem n birou, mi spune.
i strnge tacticos nodul cravatei, i trece mna prin prul alb
frumos ondulat, apoi se ndreapt spre cabinetul de lucru. l urmez.
Acolo l ateapt colaboratorii si apropiai. Cinci la numr.
Cunosc dintre ei numai pe Falcone Turinetti, mna dreapt a
unchiului Matteo, i pe Manolo Puddu, unul dintre locotenenii lui.
Falcone e tnr i foarte elegant, ns ochii lui te nghea. Puddu are
mutra i gesturile unui mcelar n haine de duminic. Cred c este
un perfect executant, dar c n-ar fi n stare s ia hotrri de unul
singur. Ceilali trei au nfiare de burghezi linitii. Primul e masiv.
Un ochi cat aiurea, derutndu-te. Nu-i poi da seama dac te
privete pe tine, sau fixeaz alt punct. Al doilea e slab, uscat. Minile
i se agit continuu, derulnd un irag de chihlimbar. Al treilea e mai
vrstnic. ine ochii pe jumtate nchii. Ai zice c dormiteaz.
Pe Falcone i pe Manolo i cunoti, mi spune unchiul Matteo.
Iat i pe Luca Buo, mi arat el pe saiu. Luca Buo, Franco Liguoro,
cruia i mai spunem i clugrul, fiindc nu se lipsete nici n somn
de mtniile lui, i Niccardo Albrile, veteranul, alctuiesc grupul meu
de consilieri. Prieteni, se ntoarce el ctre colaboratorii si, pe Nino
Bellocampo nepotul meu, nu mai e nevoie s vi-l prezint. M ndoiesc
c vreunul din voi s nu-i cunoasc faima.
Falcone, Puddu i Liguoro mi zmbesc. napoia zmbetului lor
desluesc o ostilitate pe care reuesc anevoie s i-o ascund. Luca
Buo, saiul, e impenetrabil. Albrile, veteranul, abia clatin din cap.
mi dau seama c cel puin primilor trei nu le convine prezena
mea. Sunt convini c voi ctiga un ascendent puternic asupra
unchiului Matteo, lsndu-i n umbr.
Falcone, glsuiete unchiul Matteo, n noaptea asta fabrica de
bomboane a lui Nero Sirigu trebuie s sar n aer.
Nero Sirigu? mormie ntrebtor Luca Buo, saiul. Nero Sirigu e
cumnatul lui Don Cal.
Nu-mi spui o noutate.
Mnia lui Don Cal n-o s mai cunoasc margini, Don Matteo.
Asta i vreau, Luca.
171

 i va revrsa toat urgia asupra noastr.

Cal e mai primejdios calm dect mnios. La mnie svrete
greeli. Atept s fac un pas greit.
Noi suntem puini i ei sunt muli, intervine Riccardo Albrile,
deschiznd un ochi.
i-e fric, Riccardo? l privete de sus unchiul Matteo.
N-am spus asta, se apr Albrile, vdit indispus de riposta
efului su.
Liguoro i prefir calm mtniile.
Ai dat de veste amicilor de la Roma?
Am dat. Luigi Mazzacuo a plecat de diminea cu avionul, la
Roma.
N-ai primit nc nici un rspuns?
E nc prea devreme, Franco.
Don Cal are amici puternici la Roma, zice Buo saiul.
i eu am amici puternici, rspunde unchiul Matteo.
Manolo Puddu izbete cu pumnul n mas.
Destul! se rstete el la Buo, la Liguoro i la Albrile, Nu v e
ruine s discutai msurile lui Don Matteo? Cui nu-i place s o
spun verde. Am eu grij s-i bag minile n cap.
Puddu a mrit aa cum mrie un cine ciobnesc, cnd i se
pare c stpnul lui e ameninat de primejdii.
Buo l privete nelinitit cu ochiul sntos. Cu cellalt ochi m
privete pe mine.
Nimeni nu vrea rul lui Don Matteo, ncerc Falcone s-l
liniteasc.
Falcone e diplomat. tie c Puddu ar fi n stare s ucid i pe
maic-sa, dac i-ar cere-o unchiul Matteo.
Albrile las n jos pleoapa ridicat, asemenea unui crocodil care se
prjete alene la soare.
Nu punem n discuie hotrrile lui Don Matteo. explic el. Ne
sftuim. tii bine c ne ateapt o lupt grea.
Don Matteo e capabil s judece pentru noi toi. Noi nu avem
altceva de fcut dect s-i executm poruncile, struie Puddu, fr
s se clinteasc de pe poziie.
172

Unchiul Matteo l privete cu bunvoin. tie c Puddu i este mai

devotat dect toi ceilali mafioi de sub comanda sa.
Las, Manolo, i vorbete el blnd. Oamenii au unele
nedumeriri. E bine s-i lmuresc. Se ntoarce spre ceilali. i acum
destul cu discuiile. ncepnd din clipa aceasta suntem n stare de
rzboi. tii fiecare ce avei de fcut. Deviza noastr e limpede:
Lovete ca s nu fii lovit.
Oaspeii unchiului Matteo se ridic de pe scaun.
Fiecare la postul lui, le mai spune el. Tu mai rmi, Manolo.
Buo iese primul, urmat de Liguoro, de Albrile i de Falcone, care
ncheie coloana.
Ascult, Manolo, i vorbete unchiul Matteo, dup ce s-a nchis
ua. Doi oameni de ndejde s asigure paza nepotului meu, zi i
noapte. Ai neles?
neles, stpne.
Tu nu te dezlipeti de mine.
Prea bine, stpne.
Poi pleca, Manolo.
Manolo iese, bombndu-i marial pieptul. Unchiul Matteo i
aprinde o igar.
I-ai vzut? n afar de Manolo Puddu, toi sunt nite lai. La
ctig se nghesuie... la ananghie, se mbrncesc ca s rmn mai la
urm. n sfrit. tia sunt oamenii. Mafioi sau nemafioi.
Rmne cteva clipe adncit n gnduri. Se trezete din reverie i
mi vorbete.
Dac vrei s iei n ora, poi s-o faci. i-am mai spus. n
Trapani autoritatea lui Don Cal Castiglione a ncetat s mai existe.
Ca atare, a ncetat i urmrirea ta. Acum du-te i las-m s lucrez.
Dac am nevoie de tine te chem.
Mulumesc, unchiule Matteo, i spun, apoi ies din birou n
vrful picioarelor.
Dei poziia mea n Mafia a fost n trecut mult mai nalt dect a
lui, m simt n prezena sa intimidat, ca i cnd a fi fost copilul de
altdat.
M napoiez n sufragerie i m servesc din dulapul-bar cu un
173

coniac franuzesc. n colecia de buturi a unchiului Matteo nu

gseti whisky.
Simmntul acesta de siguran, de linite, pe care-l ncerc acum,
dup aproape trei zile de tensiune nervoas, este bizar. Nu-mi vine s
cred c cel puin pentru moment nici o primejdie nu mai planeaz
asupra mea.
Fiindc m pot mica nestingherit prin Trapani, a putea s fug
din Sicilia, cu att mai mult cu ct libertatea de care m bucur acum
are un caracter precar. Dac unchiul Matteo ar iei nfrnt din lupta
n care s-a angajat, situaia mea s-ar complica i mai mult. Don Cal
m-ar socoti vinovat de noua poziie adoptat de unchiul Matteo fa
de el. i m-ar trata ca atare. Dac unchiul Matteo rmne nvingtor,
nu mi-ar rmne s joc n Sicilia dect un rol de mna a doua. n
afara granielor Italiei, mi-a putea crea o situaie mai frumoas. Mai
am nc relaii n Germania Federal, n Frana, n Spania, n
Extremul Orient. Din nefericire, porile Statelor Unite terenul ideal
de activitate al mafioilor mi sunt nc nchise.
A putea s fug, dar nu o fac.
Acest simmnt ciudat care n ciuda intereselor mele m
mpiedic s trec la aciune, mi amintete un impuls, tot att de
ciudat, care m-a determinat s acionez, ntr-o anumit mprejurare,
dei interesele mele mi-ar fi impus s stau de o parte.
Pe vremea aceea, maic-mea biata de ea tria nc. La ultimul
etaj al casei n care locuiam, nchiriase cteva camere unui agent de
poliie cu o droaie de copii. Nu era om ru agentul sta. Avea o mutr
blajin, vorbea molcom i nu se amesteca n desele scandaluri
strnite din orice fleac ntre majoritatea colocatarilor. Uniforma lui
de agent al autoritilor publice l desemna din oficiu duman al
tineretului din cartier. Oamenii sraci au o ur instinctiv fa de
poliiti.
l chema Salvatore Dematteis. Noi copiii nu tiam ce otii s-i mai
jucm, ce mizerii s-i mai facem. Cnd trecea pe strad, era
ntmpinat cu ploaie de fluierturi i de invective.
Pzea, trece Dematteis copoiul! Astupai-v nasurile, s nu v
174

nbue putoarea!
Uneori ne urcam pe acoperi, i pndeam cnd ieea din cas spre
a merge la serviciu. l bombardam de sus cu proiectile pietricele,
sau sprturi de crmid destul de mici ca s-l doar, fr a-i
sparge capul.
i boicotam copiii, care erau silii s se joace ntre ei. Cnd i
prindeam la nghesuial, le mai trgeam i cte o btaie, de-i lsam
plini de vnti. Mergeam pn acolo cu dumnia, nct ajunsesem
s ungem cu materii fecale ua apartamentului su. Biata nevast-sa
trebuia s o spele n fiecare zi. O freca aprig cu ap i spun, pn o
fcea lun. A doua zi o gsea iari murdar. Lua munca de la
nceput, ocrndu-ne i blestemndu-ne.
Poate c Dematteis, exasperat de mizeriile pe care i le fceam, s-ar
fi mutat din mahala. Apartamentul ocupat de ei era ns ncptor i
mai ales ieftin. Diferena de chirie pe care ar fi pltit-o ntr-un cartier
central o cheltuia cumprnd de mncare la liota lui de plozi. Avea
vreo aisprezece la numr.
Cnd am vzut, noi copiii, c poliistul rezist pe poziie, am
adoptat o nou i foarte ndrznea tactic. Dematteis a nceput de
pild s constate c i dispreau lucruri din cas. i-a ferecat
intrarea n apartament cu tot felul de broate i sigurane. Zadarnic.
Dispariia obiectelor, mai mult cu valoare afectiv fotografii
nrmate, erveele lucrate anevoie de soia sa, pahare desperecheate,
i alte fleacuri casnice continua cu regularitate. Dematteis ajunsese
s-i acuze copiii c fur lucruri din cas i le vnd prin vecini, ca s
fac rost de bani pentru dulciuri.
ntr-o diminea, cnd s-a trezit din somn, a constatat c i-a
disprut ceasul de pe masa de noapte. Asta l-a nnebunit
literalmente. Ua apartamentului era ferecat. i-a percheziionat
copiii, convins fiind c printre ei se afl un ho precoce. N-a gsit
nimic. A plecat exasperat la serviciu.
Nevast-sa a opinat c o coofan, atras de strlucirea ceasului, a
intrat pe geam dormeau cu ferestrele deschise cci era var i l-a
furat. Se mai vzuser astfel de nzdrvnii, n dimineaa urmtoare,
furia lui Dematteis a atins paroxismul. n zori, a gsit pe msua de
175

noapte ceasul zdrobit cu ciocanul. Geamul, rotiele, capacele, erau un

amestec inform de sfrmturi strlucitoare.
Afacerea asta a pus vrf. Dematteis i-a dat seama c este inta
unor mainaii diabolice. i-a zis c cineva a intrat pe fereastr, dar a
renunat la aceast supoziie dup ce a constatat c deasupra
ferestrei se afla o streain mult ieit n strad, iar faada nu avea
balcoane care s poat fi escaladate. Nu era de presupus c o fiin
omeneasc era capabil s se care pe ornamentele de pe ziduri.
Disperat, Dematteis a hotrt s se mute. A dat preaviz
proprietarului casei i a nceput s-i strng boarfele.
Cu dou zile nainte de mutare, s-a ntmplat nenorocirea. Unei
btrne de la etajul trei i-a fcut explozie un Sirius la care-i gtea
o omlet, mprocnd cu benzin mobilele din jur, care au luat foc.
Btrna nu se afla n acel moment lng lampa de gtit, aa c a
scpat cu via. Incendiul, alimentat de benzin, s-a ntins cu
repeziciune, cuprinznd i apartamentele nvecinate i casa scrii.
Lumea din cldire, alertat de zbieretele btrnei, a apucat s
evacueze etajele de sus.
Au fost anunai pompierii. Nu s-au putut apropia cu mainile de
cldirea incendiat, fiindc strada era att de strmt i de nclinat,
nct numai o crucioar de mn ar fi ncput cu greutate.
i-au instalat tulumbele pe balcoanele casei de peste drum i au
nceput s toarne ap peste etajele incendiate. Debitul tulumbelor
datorit probabil presiunii sczute din conducte era foarte redus.
La un moment dat, s-a auzit din apartamentul lui Dematteis un
ipt de copil. Cnd fugiser din cas, plozii poliistului l uitaser pe
cel mai mic dintre ei n leagn. Mama, care se afla n pia dup
cumprturi, habar n-avea de ceea ce se petrece acas.
Dematteis, care fusese de serviciu noaptea, se napoia spre cas.
Cnd a vzut nenorocirea, i mai ales cnd i s-a spus c unul din
copiii si se afl sus, n apartament, i c scara nu putea fi folosit
deoarece fusese cuprins de flcri, a crezut c-l apuc damblaua.
n clipa aceea am intervenit eu. Nu tiu ce m-a mpins s-o fac. Sub
privirile lui Dematteis, ale mulimii de sinistrai i de curioi, precum
i ale pompierilor, instalai ca n loji pe balcoanele de vizavi, am
176

nceput s m car pe burlan n sus. Aveam experien, aa c

avansam cu repeziciunea unei maimue. Jos, mama i frngea
minile, dezndjduit.
Urcam, urcam ntruna.
Am ajuns sus, la etajul al cincilea. Burlanul, destul de fragil, n-ar
fi rezistat la un om n toat firea. Eram uor, aa c n-am ntmpinat
dificulti. M-am strecurat n apartamentul lui Dematteis i, pe
aceeai cale, am pornit napoi.
Cu un copil mic n brae, operaia a fost mult mai grea.
Abia dup ce eu am ajuns jos, au izbutit i pompierii s plaseze o
scar, ca un pod, de pe acoperiul casei pe care se instalaser, pn
la fereastra de la etajul patru al cldirii noastre. Dar efortul acesta
devenea acum inutil.
I-am predat copilul lui Dematteis, care l-a luat n brae privindum cu ochii umezii de recunotin.
i el, i eu tiam acum cine i provocase mizeriile fu-rndu-i attea
obiecte. Este adevrat c nu o fcusem cu scopul de a mi le nsui
sau de a le vinde. Eram delegatul copiilor care le luau n primire i le
distrugeau din ur mpotriva lui Dematteis.
Pn la urm incendiul a fost localizat. S-au fcut reparaii i la
scar, i la apartamentele deteriorate de incendiu aflate la etajele trei
i patru.
Etajul lui Dematteis nu suferise stricciuni. Totui, Dematteis s-a
mutat din imobil, respectndu-i preavizul dat.
Salvatore Dematteis!..
Singurul poliist la care m gndesc cu simpatie. Sunt convins c
i sentimentele lui fa de mine sunt reciproce...
Inactivitatea asta forat m macin. M plimb prin casa
unchiului Matteo, ca fantoma tatlui lui Hamelt pe zidurile cetii.
Am nimerit i n buctrie, unde am fcut conversaie cu Veturia, i
n pivni, la compartimentul cu sticle de vin frumos ornduite n
nisip, i n garaj m-am nvrtit o or n jurul mainii unchiului
Matteo, un Fiat 130. I-am examinat motorul, i-am reglat tacheii, am
verificat instalaia electric.
177

M uit la ceas. Timpul trece infernal de ncet. Nu mi-am nchipuit

c ateptarea poate fi att de chinuitoare. Cred c prin aceleai
torturi sufleteti trec condamnaii la moarte, care ateapt rezultatul
la cererile de graiere.
De la Roma trebuie s vin cuvntul hotrtor. Protectorii din
Roma vor tia nodul gordian. Roma...
Cu amicii mari i puternici din Capital, cei care lucreaz din
umbr, trgnd sfori, ridicnd obstacole nevzute n calea
autoritilor i a comisiilor antimafiote, am avut rareori de-a face.
Nici nu i-am cunoscut vreodat pe toi. Alctuiesc, o camaril
misterioas, un fel de francmasonerie cu legile i principiile ei. Se
sprijin unii pe alii, se mbuib cu subveniile i cadourile noastre i
dau indicaii efilor Mafiei siciliene, indicaii care sunt respectate aa
dup cum deciziile Curii Supreme de justiia sunt liter de lege
pentru toate tribunalele i pentru toate celelalte instane dependente.
eful Mafiei siciliene, un al doilea Dumnezeu n Sicilia, n-ar fi
acceptat o asemenea ngrdire a puterilor sale, o asemenea
dependen, de neconceput n secolul trecut, dac transformrile i
exigenele societii moderne, cu toate complexitile ei, nu i-ar fi
impus-o. Idealul mafioilor de totdeauna a fost crearea unei Sicilii
independente, ntr-o asemenea eventualitate, Palermo n-ar mai fi nevoit s primeasc norme de conduit de la Roma. ntr-o Sicilie
independent, Mafia ar constitui alfa i omega. Ea ar dirija viaa
politic, economic i social a insulei. Sicila ar deveni un centru al
tuturor pirailor din zilele noastre, un punct de sprijin pentru
rufctorii din lumea ntreag care ar accepta bineneles tutela i
legile Mafiei. Pn n prezent, visul acesta n-a fost nc realizat. Dar
mafioii continu s acioneze cu tenacitate. Poate c nr-o zi...
Veturia intr n garaj i mi spune c masa de prnz este gata.
Pofta de mncare, nbuit pn acum de preocuprile i grijile
mele, scoate capul la lumin. mi amintesc brusc de castroanele i
cratiele cu mncruri savuroase i aromate preparate de Veturia.
Fac ornduial n garaj, m spl pe mini, pe fa, i m nfiez
n sufragerie. Unchiul Matteo st n capul mesei. n ateptarea mea
i citete jurnalele.
178

 Nu i-e foame? m ntreab. De ce ai ntrziat att?

i explic c am trebluit pe la main.
Nu e prea bine ntreinut, i spun. S-i schimbi mecanicul.
Unchiul Matteo n-are ofer. i conduce singur maina. Un
mecanic i-o ngrijete.
Am s-l schimb, mi spune.
Iau i eu un jurnal din teancul de ziare plasate pe colul mesei.
Caut tirile din Palermo. Nimic despre cei doi mafioi pe care i-am
mpucat n faa uii apartamentului meu. Sigur c Onorata
Familie a fcut i aici ordine. Opinia public nu trebuie s tie c la
Palermo se mai moare i altfel dect de cancer sau de infarct cardiac.
Firma asta de onorabilitate pacific pe care Mafia ncearc s i-o
agate de gt este semnificativ. Onorata Familie vrea s-i schimbe
metodele de lucru. Cel puin n aparen, pn se vor mai potoli
spiritele.
Despre Ercole scrie foarte puin. Dintre toi martorii interogai
asupra mea, numai un agent de circulaie din Trapani, mi-a dat
semnalmentele exacte. nseamn c pe omul sta cu memorie fidel
trebuie s-l ocolesc.
Veturia a adus supa. Aburii apetisani mblsmeaz sufrageria.
Unchiul Matteo mpturete ziarul i l pune la o parte, l imit.
Veturia umple farfuriile cu sup. Ne aternem pe sorbit.
A vrea s-i pun o ntrebare, unchiule Matteo. M privete pe
deasupra ochelarilor,
D-i drumul.
A vrea s tiu dac Pierpaolo, Claudio sau Giorgio au vorbit
mai mult dect trebuie.
Unchiul Matteo soarbe o lingur de sup. i nc una. N-au vorbit,
rostete el dup un timp.
Au fost silii s-o fac?
Au ncercat s-i sileasc, dar n-au reuit.
Ce s-a ntmplat cu ei?
Au fost executai. Toi trei. nti Giorgio. apoi Claudio i la urm
Pierpaolo. L-au lsat ultimul, fiindc l-au socotit mai slab de nger.
Dar Ercole?
179

 Cu Ercole, le-ai luat-o tu nainte.

Deci nu m-a trdat nici el. Unchiul Matteo zmbete.
S n-ai remucri din cauza lui Ercole. Nu i-era prieten. Te-a
acoperit ca s-i apere propria piele. Acum nu mai poate trncni. E
mai bine aa.
Atunci cine a ciripit
Nu tiu precis. Dup cte sunt informat, totul a plecat de la un
frate al lui Giorgio. La un pahar de vin, a scpat o vorba care a ajuns
unde nu trebuia. i cum Don Cal nu iart...
Terminm supa i atacm friptura. Mncm n linite. Nu se aude
dect zgomotul tacmurilor lovite de farfurii i glgitul vinului
turnat n pahare. Tcerea devine apstoare.
Am auzit c i-ai petrecut vacana pe Costa Brava, ncep eu ca
s spun ceva.
Se scurge un timp. Unchiul Matteo i taie tacticos friptura. Soarbe
i cteva nghiituri de vin.
Ce-ai spus? m ntreab, smulgndu-se din gnduri. Repet
ntrebarea.
Am stat vreo zece zile la Puerto de la Selva, mi spune.
Frumos?
M-da. Un sat de pescari, cu strzi pitoreti. Am vizitat
mnstirea San Pedro de Roda, ruinele castelului San Salvador... Mam odihnit. n fond, asta am i cutat... M-am simit foarte bine. La
anul s-ar putea s m duc tot acolo...
i-a terminat friptura. Soarbe nc puin vin. Veturia ne servete
cafelele i desertul. Prjituri i fructe. Unchiului Matteo i plac
fructele.
Dup ce voi lua friele Mafiei n mn, mi spune el deodat, m
voi strdui s-i redau prestigiul pierdut. Onorata Familie trebuie s
reprezinte o considerabil for economic i social. Trebuie s
devenim respectabili. S rectigm consideraia oamenilor,
ncrederea lor... l voi nfrnge pe Don Cal, luptnd cavalerete. Da,
da, voi purta mpotriva lui un rzboi curat...
M scutur un fior. Visul unchiului Matteo e utopie. Vrea s-l
drme pe Don Cal, luptnd cinstit! Ridicol! Ridicol i stupid!
180

Unchiul Matteo va pierde btlia. Lipsa de scrupule a lui Don Cal

reprezint cea mai formidabil arm n rzboiul care s-a deschis ntre
el i unchiul Matteo. Cauza unchiului meu este pierdut. ncep s
cred c unchiul Matteo s-a ramolit. C nu este dect o unealt n
minile lui Falcone Turinetti, ale lui Luca Buos, Riccardo Albrile i
Franco Liguoro. Dac Don Cal va fi dobort, Falcone Turinetti va
deveni noul ef al Onoratei Familii. Unchiul Matteo va deine o
situaie onorific sau mai simplu va fi suprimat. n ceea ce
privete sentimentele lui Falcone, sunt edificat. Omul sta m urte.
M urte prin definiie.
tiu c unchiul Matteo nu admite s fie contrazis. ndrznesc
totui s ncerc a-i deschide ochii.
Mi-ai vorbit de o lupt cavalereasc. Nu crezi c te vei nfia
ntr-o armur medieval i cu o sabie pe jumtate ruginit, n faa
unui adversar narmat cu o mitralier? Se poate vorbi azi de un
rzboi curat? n faa unui duman pregtit s foloseasc orice
mijloace spre a te distruge, nu poi rspunde numai cu lovituri
permise. Este ca i cnd te-ai urca senin pe un ring de box, dei tii
c adversarul tu are n mnu o bucat de fier.
Unchiul Matteo m privete cu ochii lui albatri.
mi voi face datoria fa de Onorata Familie i fa de cei care
i-au pus ndejdea n mine.
Se ridic de la mas.
S-i fie de bine, Nino.
Iese, lsndu-m singur n sufragerie. Nici nu i-a but cafeaua.
Mnnc un mr. Sunt foarte nelinitit. Toat afacerea asta a luat o
ntorstur care nu-mi place. Unchiul Matteo e un mafiot fanatic. Dar
nu are calitile unui conductor nnscut. n cursul discuiilor de
azi diminea, colaboratorii lui au ndrznit s-i exprime prerile
contrarii. Destul de voalat, dar au ndrznit. Pe Don Cal Castiglione
nimeni nu are curajul s-l contrazic.
mi termin mrul, apoi m urc n odaia mea. mi scot haina i m
arunc pe pat. ncerc s dorm puin, dar somnul, nu mi se lipete de
gene. Nu-mi gsesc astmprul. Cred c cel mai nelept lucru e s
fug. S fug din Trapani ct mai e timp.
181

Aud un ciocnit n u, apoi Veturia intr fr a mai atepta

invitaia mea.
V caut doi tineri, mi spune. Sar n capul oaselor.
n urma ei au i aprut doi ini. Unul s tot aib douzeci i cinci
de ani. Are musta, favorii negri, pr ondulat, buze crnoase i un
obraz ce bate n armiu. Tipul sicilianului.
Bun ziua, Don Nino.
Utilizeaz formula Don. M socotete un nalt personaj, de vreme
ce mi se adreseaz cu atta respect.
Sunt Angelo Raia, continu. Iat i pe colegul meu Rubio
Monteperta.
Rubio e foarte tnr i foarte blond. Nu are mai mult de
nousprezece ani. O mutr de nordic frumos, cu totul neobinuit n
Sicilia.
Suntem trimii de Manolo Puddu, adug Angelo, care i-a
atribuit pare-se i rolul de purttor de cuvnt ai lui Rubio. S v
asigurm paza.
Se leagn cnd pe un picior, cnd pe cellalt.
Ne pricepem n treaba asta. V putei bizui pe noi. i-a ncheiat
discursul. Blondul m privete cu nedeghizat curiozitate. Ce i-o fi
spus Puddu despre mine?
Bieii tia sunt czui ca musca n lapte. Numai grija lor n-o mai
aveam. Cuvntul paz pe care l-a folosit nu-mi place. De paz face
i temnicerul. Dac i-ar fi trimis Falcone, n-a fi avut nici o ncredere
n ei. Puddu e ns devotat unchiului meu. Rmne de vzut dac
Raia i Monteperta nu sunt n realitate n solda lui Falcone, fr ca
Puddu s-i dea seama. De perspicacitatea gorilei acesteia m
ndoiesc foarte.
Unde dorii s v ateptm? ntreab Raia.
n nici un caz aici, n camera mea, i rspund morocnos. Stai
n holul de jos, de la intrare. De altfel nici nu cred c voi avea nevoie
de prezena voastr n seara asta.
Puddu a dat porunc s nu v pierdem din ochi. Monteperta i
rsucete plria n mini. Pe ct e de frumos, pe atta pare de
prostnac. Sau poate c este numai timid.
182

 Nu eti prea tnr, Rubio, pentru treburile astea? l ntreb

direct.
Luat prin surprindere, clipete des.
Nu sunt prea tnr, mi rspunde. Am optsprezece ani. Se
spune c sunt un nentrecut trgtor la int, mi zmbete ncntat
de sine. Am participat la dou concursuri. De fiecare dat am ieit
ntiul.
Bravo, Rubio. Cu ce arm preferi s tragi?
Indiferent.
Acum ce arm ai asupra ta?
Un Parabellum.
Stranic... Raia, Monteperta, cred c o s ne nelegem bine.
Instalai-v n hol, aa cum v-am spus.
Le ofer cte un Chesterfield. Raia i aprinde o igar. Monteperta
declar c nu fumeaz.
nainte de a iei, Raia mi spune peste umr.
Avei la dispoziie i o main. Un Alfa Romeo 2000. Eu l
conduc.
Adaug umflndu-i penele.
Sunt cascador. M-au folosit i n cteva filme. M-au concediat,
dup ce l-am fcut knock-out pe un ef de platou, care-mi fcea
mizerii.
Au ieit. M scarpin n cap. Maina care mi s-a pus la dispoziie
nu poate s-mi strice. Voi avea grij s o schimb la prima ocazie
cu alt main a Mafiei, ca s nu se mai tie cu care din ele circul.
M ntind iari pe pat. ncerc s aipesc. Zadarnic. Deschid ochii
de-a binelea i mi aprind o igar. Nu sunt un fumtor convins.
Fumez numai cnd m apas gndurile.
M uit la ceas. S-a fcut ora apte.
Se aude din nou un ciocnit n u. Intr unchiul Matteo. Sar
iari n picioare.
Am primit rspunsul de la Roma, mi spune, aezndu-se pe un
scaun picior peste picior.
Simt c mi se umezesc palmele,
Am obinut o jumtate de succes, continu el. Mi s-a
183

recunoscut autonomia fa de Palermo, dar mi s-a cerut n acelai

timp s m ntlnesc cu Don Cal. spre a stabili pe viitor un modusvivendi.
Strmb din nas. Nu-mi place formula preconizat de Roma.
Nu eti ncntat de rezultatul obinut, mi vorbete unchiul
Matteo,
Sincer s-i spun, nu sunt deloc ncntat.
Amicii din Roma pretind s fie linite n Sicilia. Cel puin
pentru un timp. Izbucnirea unor noi frmntri ne-ar face o
publicitate dezastruoas.
i cnd trebuie s te ntlneti cu Don Cal?
n noaptea asta. Pe teren neutru. Don Cal a propus casa unui
mafiot din Alcamo. Am refuzat acest loc. Nu-mi inspir ncredere. Am
fcut o contrapropunere. Un loc deschis, sub cerul liber. De pild,
lng ruinele din Segesta.
Zmbesc.
Ai rmas un incorijibil romantic, unchiule Matteo. Lumin de
lun, ruine, atmosfer de conspiraie...
M bucur, Nino, c n ciuda ncercrilor prin care ai trecut, nu
i-a pierit simul umorului. Poate c sunt un romantic incorijibil.
i Don Cal a acceptat contrapropunerea dumitale?
A acceptat-o.
Perfect. Ora?
Miezul nopii.
Din ce n ce mai romantic. Acum s privim chestiunea sub
aspectul ei serios. Eti convins c nu i se ntinde o curs?
Nu m duc singur la ntlnire. M vor nsoi Puddu, Falcone i
Buo. Plus patru oameni de paz. Don Cal va fi nsoit de acelai
numr de ini. Am czut de acord asupra acestui punct.
M uit la fereastra pe care o mpurpureaz asfinitul.
Mine vom avea o vreme frumoas, spun.
Se pare c se va nsenina. M-am sturat de ploile din ultima
vreme.
M ntorc spre unchiul Matteo.
ndat dup ce se va ntuneca, m nfiinez la Segesta. Printre
184

ruine. Vreau s m conving dac Don Cal este de bun credin.

Cum?
Dac surprind vreo prezent suspect, i dau de tire printr-un
radio-emitor portativ, ca s nu te mai prezini la ntlnire.
Crezi c Don Cal e n stare s plaseze printre ruine oameni
care s trag asupra mea?
De ce nu? Don Cal nu e un sfnt.
S-ar compromite.
Fa de cine? Amicii de la Roma s-ar feri s-l blameze. Acum
au nevoie de linite. Don Cal se va scuza pretinznd c te-a lichidat
spre a stinge un focar de rebeliune care amenina s incendieze
Sicilia.
Unchiul Matteo rmne cu privirile aintite n gol.
Poate c ai dreptate. Cred totui c-l bnuieti pe degeaba.
Stric o msur de precauiune suplimentar? l ntreb.
Nu stric. Dar dac Don Cal observ prezena la i m acuz
c am avut intenia s-l asasinez?
Dac trimite oameni n ruine, n ciuda acordului ncheiat cu
dumneata, nseamn c este de rea credin, n cazul sta suntei
chit.
Bine, Nino. Faci cum crezi c e mai bine.
Se ridic de pe scaun i se ndreapt spre u. Se oprete cu mna
pe clan.
Una din condiiile armistiiului va fi absolvirea ta de orice vin,
Nino.
Mulumesc, unchiule Matteo.
M uit la ceas.
Peste o jumtate de or plec la Calatafini, i spun. Vreau s
ajung la Segesta ndat dup cderea nopii. Te rog s mi-l trimii pe
Puddu. S stabilesc mpreun cu el modalitatea contactului pe care
va trebui s-l pstrm n permanen.
Unchiul Matteo nclin din cap, apoi iese. ndat ce rmn singur,
respir adnc. Aciunea mi priete. M regenereaz. Inactivitatea m
imbecilizase. Triasc lupta!
Perspectiva prezenei mele n ruine mi sugereaz idei nstrunice.
185

De ce nu l-a cura eu pe Don Cal? I-a plti cu aceeai moned.

Peste zece minute apare Pudu. mi spune c unchiul Matteo se va
duce la ntlnire cu Fiatul su, fiind nsoit de el, Puddu, i de doi
oameni, din gard. Va fi urmat de maina lui Falcone, care va asista
de asemenea la discuiile cu Don Cal. Falcone va veni mpreun cu
Liguoro i cu ali doi oameni de paz.
Am stabilit cu Puddu s pstrm legtura printr-un aparat de
emisie-recepie. Din ruinele de la Segesta, unde m voi strecura
mpreun cu Angelo Raia i cu blondul Rubio Monteperta, l voi ine
la curent cu tot ce se ntmpl. Dac observ ceva care nu-mi place, l
anun pe Puddu, astfel ca unchiul Matteo s se napoieze imediat la
Trapani. Am stabilit n amnunt ceea ce convenisem de altfel i cu
unchiul Matteo ceva mai nainte.
ncntat de planul meu, mi vestesc oamenii s se pregteasc de
drum. Angelo i Rubio sunt ncntai de misiunea ncredinat. i
nchipuie c este vorba de un simplu filaj n ruinele de la Segesta. Nu
le-am spus c personajul filat va fi nsui Don Cal. Ar fi nsemnat s
le tai suflul. i nu am interesul s-i timorez. Executanii mruni trebuie s tie ct mai puin. O lege elementar.
Ne urcm tustrei n Alfa Romeo i pornim la drum. S-a ntunecat.
O dat cu lsatul serii s-au aternut i norii. Sub mna expert a lui
Angelo Raia, automobilul zboar. Angelo nu s-a ludat, atribuindu-i
talente de cascador. Ia curbele pe dou roi, trece la milimetru printre
maini, face depiri riscate, n sfrit conduce cu atta temeritate,
nct sunt tot timpul cu sufletul la gur. Trecem n tromb prin
Calatafini, apoi ncetinim tempoul. Un vnt strnit pe neateptate a
dat iama prin nori, destrmndu-i, lsnd luna s-i strecoare timid
razele spre pmnt.
Pe stnga oselei a aprut Muntele Barbaro. Silueta lui se distinge
anevoie. Pe versantul dinspre nord, ruinele oraului Segesta zac
mcinate de intemperii i de timpul care se scurge inexorabil. Cotim
la stnga, pe drumul care duce spre ruine. Trecem peste ruleul Lo
Scamandro, depim casa paznicului, cufundat n ntuneric, i
garm maina ntr-o vgun, n apropiere de templu.
Coloanele lui cenuii, dei obosite de mileniile care s-au rostogolit
186

peste ele, i ridic mndru culmile, ncercnd parc s sfideze

timpul. Coborm din main i ne apropiem de colonada singuratic.
Scrutez mprejurimile. Muntele e gola ca un gt de gin jumulit de
pene. Lipsa vegetaiei e suplinit de stncile dup care te poi
ascunde uor. Nu aprind lampa de buzunar ca s nu-mi trdez
prezena. Luna lumineaz de altfel acceptabil muntele.
Inspectm ruinele templului. Nu gsim nimic care s ne trezeasc
bnuielile. S fie oare Don Cal de bun credin? Nu-mi vine s
cred. Trebuie totui s m nclin n faa evidenei.
Vntul uier printre coloane. O bufni, deranjat de prezena
noastr, trece ca o umbr, flfindu-i mtsos aripile. Alta ip
jalnic. Vremea s-a rcit mult. mi ridic gulerul trench-coatului.
Raia i aprinde o igar i fumeaz molcom, ascunznd vrful
aprins sub mna fcut cu. Avem mult de ateptat, dar nu ne
plictisim. Suntem cu ochii n patru.
La ora unsprezece i jumtate, aparatul de emisie-recepie face
apel.
Ei, cum e vremea pe acolo? m ntreab Puddu.
M uit nc o dat n jur. Nu se vede nici o micare.
Senin, i rspund.
Bine. n clipa asta plecm i noi din Trapani. Falcone ne
urmeaz.
Rmnei n permanen pe recepie, i recomand lui Puddu.
Aud glasul unchiului Matteo.
Ai vzut, Nino, te-ai alarmat zadarnic.
Rde.
Nu e timpul pierdut, i rspund.
Pe acolo, nimic?
Pn acum, nici o micare. Dac am ceva nou, te anun.
Raia i-a aprins nc o igar. Ateptarea devine tot mai ncordat.
Rubio nu pierde din ochi drumul care ne leag de osea.
Minutele trec. Nu mai simt nici frigul. M uit la ceas. S-a fcut
dousprezece fr un sfert.
O main! M vestete Rubio. i nc una.
M uit i eu ntr-acolo. ntr-adevr, au aprut dou automobile cu
187

farurile aprinse. Nu-i ascund prezena. S fie Don Cal care sosete
cuminte la ntlnire? Sunt oare gorilele lui, care vin cu gndul s-i
ntind o curs unchiului Matteo? n clipa asta nu pot nc s-mi dau
seama.
Cele dou maini au oprit cam la o sut de metri de templu.
Coboar opt ini, printre care un individ gros ca un pachiderm.
Recunosc silueta lui Don Cal.
Sunt perplex. Are realmente de gnd Don Cal s-i respecte
angajamentul luat fa de Roma i fa de unchiul Matteo?
l chem pe Puddu.
A venit Don Cal cu suita.
Bravo, rspunde unchiul Matteo. Ne apropiem i noi de
Calatafini.
Deodat aud un scrit lung de frne, ca i cnd o main
lansat cu peste o sut de kilometri pe or e nevoit s opreasc
brusc.
Ce e cu crua asta n mijlocul drumului? exclam Puddu.
Mare minune c n-am intrat n ea, rostete un glas. Probabil
oferul.
Aparatul lui Puddu a rmas pe emisie, aa c pot s aud tot ce se
petrece acolo.
Dai-o la o parte! poruncete unchiul Matteo.
Aud dou portiere deschizndu-se.
n aceeai clip, o rpial ca de grindin pe un acoperi de metal
vibreaz n aparat.
napoi! url unchiul Matteo. nap...
Glasul i s-a curmat. Mai aud un geamt i iari rpiala de
grindin. Nu mai am nici o ndoial. Acolo se trage cu mitralierele. La
ora asta unchiul Matteo nu mai exist printre cei vii. Mi-am ncletat
dinii cu atta furie, nct m dor flcile.
L-au ucis! exclam Rubio.
Rpiala mitralierelor a ncetat.
Nu m-am nelat. Don Cal i-a ntins o curs i l-a curat. Mai am
o singur nedumerire. Dac Don Cal tia c unchiul Matteo trebuia
s fie ucis la intrarea n Calatafini, de ce s-a mai ostenit s vin la
188

ntlnire?
Pentru orice eventualitate, mi pregtesc pistoalele. N-am de gnd
s-l las nepedepsit.
Ce facem? m ntreab Rubio.
Fii gata de lupt, le poruncesc.
Adevrul e c sunt nc nucit. N-am fost pregtit pentru ceea ce a
urmat.
n aparat aud zgomotul unei maini care oprete frnnd brusc.
Zgomot de portiere trntite, apoi glasul lui Falcone. l recunosc dintro mie, cci e uor gjit.
I-ai lichidat pe toi?
Toi, rspunde o voce de bas.
Dai crua la o parte, s putem trece mai departe. Mai repede.
S-l anun pe Don Cal c l-am scpat de Don Matteo di Girolamo.
Acum poate s aib toat ncrederea n mine. Haidem, Franco!
Aud ropot de pai, zgomot de portiere trntite i huruit de motor...
Trebuie s reacionez. Dar cum? Nu tiu, n primul rnd, ce
atitudine vor adopta Angelo i Rubio, acum dup ce au aflat c
Puddu, eful lor direct, a pit n lumea drepilor. Vor trece n tabra
lui Falcone, noul soare-rsare?
Singur nu m pot lupta i mpotriva lui Don Cal, i mpotriva lui
Falcone, care trebuie s soseasc dintr-un moment ntr-altul.
Angelo Raia, care a tcut pn acum, buimcit de avalana de
evenimente, i revine cel dinti. Scap o njurtur cumplit.
S-i cspim pe toi! scrnete. Manolo Puddu e unchiul meu.
Trebuie s-l rzbun.
Sunt alturi de tine, Angelo, zice Rubio. Ce avem de fcut Don
Nino?
Mi-a vorbit cu un calm de lupttor ncercat. Biatul sta va ajunge
departe, dac bineneles nu-i va guri cineva pielea pe parcurs. n
clipa de fa am un punct ctigat. tiu c m pot bizui pe Angelo
Raia i pe Rubio Monteperta.
Rzbunarea trece momentan pe planul doi. Ca s-l cur pe
Falcone, trebuie s am n primul rnd minile libere. i minile mele
vor fi legate atta vreme ct va tri Don Cal. Don Cal este omul pe
189

care trebuie s-l suprim. Cu urmaul lui voi putea sta de vorb i
eventual cdea la un compromis.
Don Cal i oamenii lui se afl pe teren deschis. Mainile ar fi
singurul obstacol n calea tirului nostru. Coloanele templului nostru.
Coloanele templului n care ne adpostim ar constitui un baraj
eficient n calea focului dumanilor notri.
Trag piedica pistolului i l ridic ochindu-l pe Don Cal. Sunt un
bun inta. Noaptea i distana m stnjenesc serios.
Eu deschid focul, optesc lui Angelo i lui Rubio. N-avei team.
Dei sunt opt la numr, i putem njumti din primele focuri. De
Falcone i de oamenii lui vom avea grij la timpul potrivit. Avem sori
de izbnd dac i atacm pe pachete.
Don Cal este n dreptul catarii pistolului meu. i vd capul
mthlos. Ai zice c este o foc imens, cocoat pe dou picioare.
Trag. Bubuitura rsun n vale, strnind ecouri. Don Cal se
clatin. Doi ini sar s-l sprijine. Aproape simultan pistoalele
nsoitorilor mei scuip foc.
Un om al lui Don Cal cade i rmne nemicat. Altul se las n
genunchi, apoi se ridic cltinndu-se. Tipii care l-au sprijinit pe Don
Cal l mping ntr-o main. Ceilali ncep s trag asupra noastr.
i-au dat seama c agresorii lor se adpostesc dup coloanele
templului. Se ncinge un duel activ. Maina lui Don Cal se pune n
micare. Sare ca o capr pe terenul accidentat. Scap de puin s nu
se rstoarne. Se angajeaz pe drumeag, ndreptndu-se cu mare
vitez spre osea.
Patru oameni, dintre care unul rnit, au rmas s le acopere
retragerea. Schimbul de focuri dintre acetia i noi continu cu
violen. Sunt nfuriat c nu l-am lichidat pe Don Cal. Nu-mi dau
seama ct de grav l-am rnit.
Dinspre osea se apropie o main cu farurile aprinse. Desigur,
Falcone. Cele dou automobile, a lui Cal i a lui Falcone, se apropie
una de alta ca nite uriai gndaci. Cnd s se ncrucieze, maina
care venea dinspre osea este nvluit brusc ntr-o flacr violet,
care o spulber ntr-un bubuit infernal.
Automobilul lui Don Cal se ndeprteaz, disprnd dup un cot
190

al drumului.
Explicaia exploziei e simpl. Oamenii lui Don Cal, nchipuindu-i
c sunt prini ntre dou focuri, au aruncat o grenad n maina lui
Falcone, aruncnd-o n aer. Asta m-a fcut s neleg c Falcone a
lucrat pe cont propriu.
Indivizii care au acoperit retragerea lui Don Cal mai trag cteva
focuri asupra noastr, apoi se urc n propria lor main. n clipa n
care pune mna pe clana portierei, altul cade trsnit. Maina
pornete i n curnd dispare la rndul ei pe drumeagul cotit.
Am rmas singur cu Angelo i cu Rubio. Angelo are ochii n
lacrimi. i plnge unchiul. Rubio exalt.
Cel puin unuia i-am venit eu de hac.
Eti un foarte bun inta, Rubio, l laud.
Ieim din ruinele templului. Trecem pe lng cei doi mori, la care
Angelo Raia nici nu se uit. Privirile lui sunt aintite asupra
mormanului de fiare calcinate, care au mai rmas din automobilul
lui Falcone.
S-o tergem, strig eu. Zgomotul mpucturilor va atrage pe
carabinierii din Calatafini. Vino-i n fire, Angelo, m adresez eu lui
Raia, nfcndu-l de umr i smucindu-l cu putere.
i revine i biguie:
Da, da, s plecm... s plecm.
Alergm la maina care ne atepta n vgun. Srim n ea i o
ntindem la drum. Trecem pe lng maina ars i pe lng cabina
cufundat n ntuneric a paznicului ruinelor. Lipsete de acas, sau
schimbul de focuri l-a determinat s stea zvort n locuina sa?
Nu-mi fac o problem din asta. Gonim znatec. Ieim n sfrit n
oseaua care duce la Alcamo. Cotim spre Alcamo, lsnd n urm
Segesta i Calatafini. n noaptea asta trebuie s ajung la Cefalu. Am
acolo un om al meu.
Strbatem Alcamo i la ieirea din ora i spun lui Angelo s
opreasc. Mulumesc lui Angelo i lui Raia pentru frumoasa lor
purtare.
Nu m mai ntorc la Trapani, le spun. Nu mai am ce cuta
acolo. Am alt int. Dac vrei s m urmai, sunt gata s v iau cu
191

mine. Aventurile n-au s v lipseasc. V previn ns c am plecat la

un drum greu. La captul lui ne ateapt muli bani, femei frumoase,
automobile de mare lux i o via de nentrerupt huzur. N-ar fi ns
exclus s ne poticnim nainte de a ne atinge inta. Riscurile meseriei.
Dac vrei s rmnei aici, sau s v las la Palermo, n-am de
asemenea nimic mpotriv. Hotri-v. Repede.
Angelo Raia suspin.
mi pare ru c trebuie s v prsesc. M-am simit bine cu
dumneavoastr. La Trapani am nevast i copii. M ntorc la ei. De
ucigaii unchiului Manolo nu m tem. Don Falcone, e mort, iar de
ceilali dac mi vor cuta rc tiu s m apr.
Se ntoarce spre prietenul su.
Mergi cu mine, Rubio?
Rubio l privete lung. Se uit la mine, apoi iari la Angelo.
Rmn cu Don Nino, zice. La Trapani n-am dect o mtu
btrn cu care nu o duc prea bine. Va fi ncntat s scape de mine.
Bine, Rubio, rspunde Angelo Raia, cobornd din main.
nainte de a nchide portiera n urma lui, ne salut.
Drum bun. i morilor notri s le fie rna uoar.
S le fie, rspundem eu i Rubio.
Raia i duce mna la apc, apoi o pornete ncet spre Alcamo.
tii s conduci, Rubio? l ntreb pe tnrul meu tovar de
drum.
tiu. La volan nu sunt att de priceput ca la tragerea la int,
dar m descurc.
Bravo, Rubio. Treci n locul lui Angelo.
Flcul se instaleaz la volan. Demareaz uns.
M uit la ceas. S-a fcut ora unu fr douzeci i cinci. Multe s-au
mai ntmplat n ultimele dou ore. n clipa de fa sunt iari un
fugar asupra cruia s-a pus pre. n noaptea asta am s fiu mai liber
n micri. Don Cal are alte treburi, dect s-i mobilizeze toate
forele pe urmele mele. Masacrarea unchiului Matteo i a oamenilor
si, aruncarea n aer a mainii lui Falcone, lupta de la Segesta,
propria sa rnire au s-i dea serios de lucru.
Mine, dup ce se va mai degaja din acest pienjeni se va npusti
192

iari asupra mea. Pentru Don Cal am fost ntotdeauna infinit mai
primejdios dect unchiul Matteo.
De data asta nu mai sunt un simplu fugar. Am datoria s-l rzbun
pe unchiul Matteo. Don Cal a reuit s m exaspereze. Pe viitor voi
rspunde la lovituri.
Mai nainte de toate trebuie s ies din Sicilia, din acest imperiu n
care Don Cal a reuit s-i impun autoritatea. Mai trziu, dup ce
mi voi reface forele, m voi napoia n propriul lui brlog i l voi
strivi ca pe un vierme. Ah, dulce e rzbunarea! Dar pn atunci se va
mai scurge timp.
n noaptea asta trebuie s ajungem la Cefalu, Rubio.
ntr-o or i jumtate cel mai trziu suntem la Cefalu, Don
Nino.
A vrea s ajungem acolo teferi, i zmbesc.
Rubio i scutur buclele blonde i rde.
Teferi ajungem, Don Nino. Teferi.
Maina gonete pe osea. Bietul unchi Matteo. Era un om foarte
punctual. Cred c ntlnirea de la Segesta este singura la care nu s-a
prezentat la ora fixat. i eu am avut o dat o astfel de ntlnire cu
Nocera, la Calcutta...
M aflam de mai bine de ase luni n India. Relaiile mele cu
Nocera se deteriorau pe zi ce trece. ntr-o noapte, un tip a ncercat s
m mpute n timp ce intram ntr-un tripou de pe Chowringhee. Am
avut atunci un noroc porcesc. Renunasem la pieptarul antiglon
deoarece inea cald. Purtam ns un bru violet, asortat cu
smokingul meu albastru antracit. Glonul intise pntecele. A deviat
ns datorit unei tabachere de aur masiv pe care o ineam ntr-un
buzunrel al brului, provocndu-mi o ran superficial. Tipul s-a
topit n mulime. A fi putut s jur c atentatul fusese pus la cale de
Nocera. N-am avut ns probe care s-mi confirme bnuielile.
Nocera m ura i era natural s fie aa. Nu ar fi ajuns el eful unei
att de vaste reele de traficani de aur i de stupefiante, dac nu ar fi
fost nzestrat cu nsuiri deosebite. Printre altele, avea i un miros
foarte fin. De la prima noastr ntlnire i dduse seama c l
193

suspectez. Fusese jocul meu prea transparent, sau contiina trdrii

pe care o punea la cale l fcea s vad n orice emisar al Mafiei
siciliene un ins pus s-l spioneze? Cert este c de la sosirea mea n
India mi pusese tot felul de piedici, n ndeplinirea misiunilor mele.
Att misiunea mrturisit ct i cea secret.
n ciuda obstruciilor, nu mi-a fost greu s descopr firul
manevrelor sale subterane. Nocera voia s se rup de Mafia sicilian
i s se alipeasc altei organizaii similare, care i-ar fi oferit beneficii
mai mari i posibiliti de extindere a afacerilor. Poate c s-ar fi rupt
de mai mult vreme de Palermo, dac nu i-ar fi sosit de aici aurul de
care avea nevoie pentru a-i procura stupefiantele. Trebuie s recunosc. Reeaua lui era bine organizat. n limita puterilor mele, i
sporisem eficiena. Tocmai aceast activitate fructuoas trezise i
interesul altora. Nocera primise astfel de oferte de colaborare din
partea Cosei Nostra americane i din partea Doamnei Wong. Cosa
Nostra mi fcuse i mie unele avansuri prin Armstrong. Nu
ddusem ns un rspuns, fiindc nu tiam dac acest Armstrong nu
era un agent provocator.
Aparent relaiile mele cu Nocera erau pline de prietenie. Ne
pndeam ns reciproc. Fiecare vna greelile celuilalt. La momentul
oportun aveam s lichidm socotelile ntr-un chip care nu ngduia
dect un singur supravieuitor. n ceea ce m privete eram hotrt
s supravieuiesc lui Nocera.
ntr-o diminea m-a chemat n cabinetul su de lucru.
Nino, am o treab serioas pentru tine. Trebuie s dai o rait
pn la Macao.
Am neles c voia s m ndeprteze de Calcuta. Nu aveam ns
motive s-l refuz.
Ce trebuie s fac acolo? l-am ntrebat cu prefcut interes.
S-l contactezi pe Kuo Tse, proprietarul tripoului Evantaiul
Liliachiu. Mi se pare c l-ai cunoscut.
Da. Odat, la Hong Kong.
I-am acontat lui Kuo Tse un transport de hai. Trebuia s mi-l
livreze la nceputul acestei luni, dar n-a fcut-o. A vrea s stai de
vorb cu el. S-l convingi s nu se joace.
194

Misiunea avea un miros suspect. Este adevrat c ne aflam n

relaii de afaceri cu Kuo Tse. N-ar fi fost imposibil ca motivele invocate
de Nocera s fie reale. Ceva ns mi spunea c mi se ntinde o curs.
De ce natur? Rmnea s m lmuresc singur.
A doua zi de diminea am expediat un telex cifrat la Palermo. l
ncunotinam pe Don Ugo Alcesi de manevrele lui Nocera.
Dimineaa la 7, am decolat cu un Boeing, de pe aeroportul Dum
Dum din Calcutta; am fcut o escal, de aproape o or la Bangkok,
iar la ora 15 am debarcat pe aeroportul Kai Tak din Hong Kong. Eram
nsoit de Saki i de doi oameni din garda mea personal. Ini
verificai, pe care-i plteam princiar spre a-i feri de tentaii venite din
afar. Am reinut camere la hotelul Mandarin din principiu trag la
cele mai respectabile i selecte hoteluri apoi m-am mbarcat pe
primul vapor cu destinaia Macao.
Cltoriile pe mare m-au ncntat ntotdeauna. Navigaia printre
insule, de la Hong Kong la Macao, prezint un farmec suplimentar
prin pitorescul peisajului i mai ales prin furnicarul de jonci,
sampane, brci i de tot felul de nave cu aburi ncepnd cu
vetustele vase cu zbaturi i terminnd cu ultramodernele pacheboturi
rapide care se mbulzesc mai vrtos dect automobilele pe o mare
arter de circulaie.
Drumul pn la Macao a durat exact trei ore i jumtate. Nu
debarcam pentru ntia oar n aceast colonie portughez care a
supravieuit prin nu tiu ce minune unui imens imperiu colonial.
Macao m-a captivat ntotdeauna prin patina sa de strvechi ora
iberic, peste care chinezii i-au impus pecetea lor att de vie, de
colorat, nct au reuit s dea acestui ora o nfiare carnavalesc,
de continu srbtoare.
M-am instalat ntr-un hotel arhaic, cu aspect de palat decrepit, am
luat cina la un restaurant modest, din apropierea ruinelor bisericii
Sao Paolo, unde m-am delectat cu o foarte gustoas sup de rechin,
iar pe nserat, m-am nfiinat la Evantaiul Liliachiu, nsoit
bineneles de oamenii mei de paz. Eventaiul Liliachiu era unul
din nenumratele tripouri care mpnzesc oraul, furnizndu-i de
altfel cele mai substaniale venituri. Fusesem informat c jocurile de
195

noroc nu constituiau unica atracie a localului, i c amatorii de

mbriri tarifate i de droguri i puteau satisface dorinele la orice
or din zi i din noapte.
La intrare, o firm luminoas de neon nfia un evantai imens,
care strlucea lundu-i ochii. n tripou era o lume de abia i trgea
sufletul. n jurul meselor lungi se nghesuiau fanaticii jocului Fan
Tan, n majoritate marinari, prostituate, ini fr cpti, muncitori
din port, coolies, atrai nu att de perspectiva unor ctiguri uoare
pn la urm foarte puini erau acei care nu plecau decavai , ct de
emoiile puternice, aproape voluptuoase provocate de fluctuaiile
hazardului.
Ca s nu se amestece cu vulgul, juctorii cu stare, printre care se
agitau prostituate de lux, stteau la etaj, n jurul unor balcoane
plasate deasupra meselor. De acolo de sus, biei de serviciu lsau cu
nite coulee prinse cu sfoar sumele pontate pe mesele de
dedesubt. Jocul se desfura ntr-un ritm drcesc. Se ctigau i se
pierdeau sume fabuloase.
M-am nvrtit prin local, spre a m familiariza cu distribuia
ncperilor i cu ieirile pe care le-a fi putut folosi n cazul c
evenimentele ar fi luat o ntorstur nedorit.
Am agat un crupier.
Du-m la stpnul tu, i-am spus. Am s-i vorbesc.
M-a privit bnuitor.
Pe cine s anun?
Nu te ngriji de asta. Spune-i doar c l caut un prieten din
Calcutta. Ai s-i faci o bucurie att de mare nct are s te srute pe
amndoi obrajii.
A ridicat din umeri.
Bine. Ateptai o clip.
A disprut printr-o u acoperit cu o perdea grea. Dup circa
dou minute i-a fcut din nou apariia.
Mr. Kuo a plecat n ora acum un sfert de or. Putei vorbi cu
altcineva. Poftii dup mine.
L-am urmat fr comentarii. Am strbtut un coridor lung i am
intrat ntr-o ncpere minuscul mobilat n stil chinezesc. Saki i cei
196

doi cerberi ai mei nu se dezlipeau de mine. La o mas de lac,

dominat de o lamp cu abajur rotund ca o minge, sttea o femeie
tnr, subire, cu trsturi ciudate, euro-asiatice. Chipul ei exotic
nu era lipsit de farmec. S tot fi avut douzeci i cinci de ani. Purta o
tunic de mtase verde, cu nasturi de diamant, ce-i mula perfect
corpul. S-a ridicat de la mas, i mi s-a adresat cu glas melodios.
Mr. Kuo lipsete pentru moment. Cu ce v pot servi?
Am s discut cu dumnealui cteva chestiuni mai delicate...
Tnra femeie mi-a zmbit.
V asigur c Mr. Kuo nu are secrete fa de mine. Suntem
asociai. Numele meu este May Chenn. Mi se mai spune i Floare de
Lotus.
Regret, Miss Chenn, sunt ns lucruri pe care numai Mr. Kuo le
cunoate...
Credei? mi-a zmbit ea. Suntei foarte discret. n sfrit, facei
cum credei c e mai bine. V propun s trecei pe aici n alt zi, cnd
l vei gsi probabil pe Mr. Kuo.
Am s revin mine diminea.
Cum dorii.
Am salutat-o, pregtindu-m s m retrag.
Un moment, mi-a spus ea, agitnd un clopoel. Dup o perdea a
nit o fat cu breton, ochi bridai i tunic albastr.
Pregtete o mic gustare pentru domnii n salonul auriu.
S-a ntors spre mine.
Sper c nu vei refuza a ne cinsti casa, acceptnd un pahar cu
ampanie.
Am fost ispitit s-o refuz. Am vrut s vd ns unde va ajunge.
Expresia uor ironic a ochilor ei m intriga. Fata cu breton s-a topit.
Miss Chenn ne-a oferit igri havane foarte scumpe, apoi ne-a rugat
s o urmm. Am strbtut iari cteva coridoare, am urcat o scar,
am cobort alta i am ptruns ntr-o sal de proporii modeste, dar
cu pereii mbrcai n lac auriu. Mobile chinezeti de o autentic
valoare, suluri de mtase cu desene fine, n peni, covoare de
mtase i lampadare de porelan decorau ncperea. Pe o mas lung
i joas, nconjurat de taburete mici, ne atepta o gustare mai mult
197

dect copioas. Ni s-a servit ampanie, whisky i coniac franuzesc.

Cteva chinezoaice, foarte tinere i foarte drgue, au venit s ne
distreze.
Eu am preferat compania domnioarei Chenn. Plcut surprins de
preferina pe care i-am artat-o, s-a comportat ca o desvrit
gazd. Mica agap s-a prelungit dou ore. nainte de plecare,
amfitrioana m-a poftit s revin a doua zi de diminea, spre a sta de
vorb cu asociatul ei. Am plecat, folosind potrivit indicaiilor domnioarei Chenn alt ieire, care rspundea ntr-o strad lateral.
n noaptea aceea m-am culcat bine dispus. A putea spune chiar
c am binecuvntat lipsa lui Mr. Kuo.
n dimineaa urmtoare m-am prezentat din nou la Evantaiul
Liliachiu. Dei mai erau dou ore pn la prnz, tripoul gemea de
clieni. Un servitor ne-a condus n acelai birou n care fusesem
primii cu o sear nainte, Ne-a ntmpinat Mr. Kuo, un chinez mititel
i foarte tnr, care rdea i cu ochii, i cu nasul, i cu gura. A aprut i Miss Chenn.
Nu s-ar putea s stm de vorb fr martori? m-a ntrebat Mr.
Kuo, aruncnd o privire peste umr spre oamenii mei de paz. n
timp ce noi vom discuta chestiunile care ne intereseaz, nsoitorii
dumneavoastr se vor delecta cu cte un pahar de whisky n camera
alturat.
Propunerea nu era lipsit de sens. Am acceptat-o. Eram bine
narmat, aa c nu m temeam de vreo surpriz.
ndat ce am rmas singur cu Mr. Kuo i cu Miss Chenn, m-am
aezat pe un scaun, picior peste picior.
Cred c tii ce vnt m aduce, Mr. Kuo?
tiu, Mr. Bellocampo, mi-a rspuns.
Pot s vorbesc de fa cu Miss Chenn?
Desigur.
Am derulat banda aa cum mi indicase Nocera. I-am reproat
nclcarea angajamentului luat fa de Nocera, i am ncheiat
pretinzndu-i s-mi fixeze o dat foarte apropiat, nluntrul creia
s-i onoreze obligaiile.
Miss Chenn a rs.
198

 S discutm cu crile pe mas, Mr. Bellocampo.

Evident, am replicat demn i bos.
Dac exist unele obligaii ntre noi i Mr. Nocera, a reluat ea,
debitorul este Mr. Nocera. Am fcut aceast precizare ca s tii pe ce
teren ne aflm.
I-am zmbit cu superioritate.
Suntei sigur?
Sunt foarte sigur. Este adevrat c ne luasem i noi o obligaie
fa de Mr. Nocera. S v suprimm la ieirea dumneavoastr de la
Evantaiul Liliachiu.
Am avut impresia c-i bate joc de mine.
Ce nseamn povestea asta?
Nu e o poveste ci trista realitate. Colegul dumneavoastr, Mr.
Nocera, ne-a cerut s v asigurm o cltorie prompt n lumea
umbrelor. n ultimul moment am hotrt s nu-i mai satisfacem
dorina i s v lsm a v bucura n continuare de privilegiul unei
existene printre muritorii de rnd.
Amuisem.
Cred c glumii, am biguit.
Nu glumesc deloc, a adugat Miss Chenn.
Mr. Kuo sttea nemicat ca un Budha. Se mrginea s-mi
zmbeasc binevoitor.
Asear, a reluat Miss Chenn, v-am invitat s folosii alt ieire.
Ieirea pe care n mod normal ar fi trebuit s o folosii spre a prsi
Evantaiul Liliachiu era pzit de un beivan narmat cu un brici.
Trebuia s provoace o busculad i s v secioneze carotida.
Intervenia oamenilor dumneavoastr ar fi fost tardiv.
Glasul amfitrioanei suna sincer.
Mr. Nocera ne datoreaz un milion de dolari. A pretins c nu-i
poate onora aceast obligaie deoarece prezena dumneavoastr i
ncurc socotelile.
Femeia asta tnr vorbea cu un calm uluitor. Dac juca teatru,
apoi era o actri desvrit. ncepusem s cred c nu minea.
Mr. Kuo mi-a oferit o havan. La att s-a rezumat participarea lui
la discuie.
199

 V vei mira poate, Mr. Bellocampo, de ce v vorbesc att de

deschis. O fac pentru c vreau s v ctig de partea noastr, a
continuat Miss Chenn. Mr. Nocera trata i cu noi, i cu un
reprezentat al Cosei Nostra, i cu un grup de levantini. Lipsa
aceasta de sinceritate este agravat de faptul c s-a ndatorat cu
muli bani fa de organizaia din care Mr. Kuo i cu mine facem
parte.
Nu mai tiam ce s cred.
Nu v cerem un rspuns imediat, Mr. Bellocampo. Am fi absurzi
dac v-am pretinde aa ceva. tim c avei nevoie s analizai la rece
datele problemei i s judecai ndelung, nainte de a lua o hotrre
definitiv. Dac trecei de partea noastr, v asigurm triplarea
beneficiilor. Ceva mai mult, v nscunm n locul lui Nocera. Destul
pentru azi, Mr. Bellocampo. Credei c patruzeci i opt de ore v-ar fi
de ajuns spre a ne da un rspuns?
Am s reflectez asupra propunerii dumneavoastr i-am
rspuns. Nu tiu dac patruzeci i opt de ore...
Bine, fixai dumneavoastr termenul, a adugat Miss Chenn. Nar trebui s depii ns un numr rezonabil de zile fiindc i-ai da
de bnuit lui Nocera. Dac nu cdem de acord, suntei liber s v
napoiai la Calcutta. Suntem siguri c nu vei comunica discuia
noastr lui Nocera, fiindc v-ai complica i mai mult situaia.
tiindu-se descoperit, va face tot posibilul ca s scape de prezena
dumneavoastr. i nu i-ar fi prea greu. Noi v-am asigura o paz
discret i eficient. Mai eficient dect a pistolarilor dumneavoastr,
care au ntiprit pe frunte pecetea de gorile.
I-am mulumit pentru ncrederea acordat i am plecat la hotel.
Toat noaptea m-am frmntat, cntrind argumentele pro i contra.
Oferta lui Miss Chenn era ispititoare. Nu m ndurm totui s dau
cu piciorul Mafiei siciliene, care fcuse dintr-un biet orfan un om
important, cu un masiv cont n banc i cu imense posibiliti n
viitor.
A doua zi m-am nfiat la Evantaiul Liliachiu.
Regret, Miss Chenn, c trebuie s v dau un rspuns negativ.
Nu sunt nc pregtit s fac gestul pe care mi l-ai cerut.
200

Mi-a surs prietenete, aproape cu afeciune.

Prima fraz m-a ntristat. A doua zi mi d sperane.
Mr. Kuo era de fa. Zmbea i el.
Mai e o piedic, am adugat. n afar de dovada de prietenie pe
care mi-ai dat-o, nu tiu nimic despre dumneavoastr.
Adevrul este c aveam unele bnuieli. Miss Chenn i Mr. Kuo
fceau parte din organizaia faimoas Mrs. Wong, de care-mi vorbise
Armstrong. Nu tiam nc ct de tare era aceast organizaie i ct de
vaste erau ramificaiile ei... Nu aveam de gnd s-mi limitez activitatea n Extremul Orient.
Ce rspuns i dau lui Nocera? l-am ntrebat pe Mr. Kuo.
A replicat cntnd cuvintele.
Nu mi-am putut ndeplini obligaia fiindc era condiionat de
executarea obligaiilor sale fa de noi. Cunoatei deviza european:
Ce-mi dai, s-i dau?.
Am prsit Macao foarte ncntat de cunotina mea cu Miss
Chenn. Evident, Miss Chenn era un personaj mult mai puternic
dect Mr. Kuo. n prezena ei, acest omule aproape c nici nu exista.
tiam c la Macao aveam prieteni. Mai bine zis, oameni dispui s-mi
devin prieteni. E reconfortant gndul c poi gsi oricnd undeva un
sprijin. Simeam instinctiv c o ctigasem pe Miss Chenn.
Cnd am intrat n biroul din Calcutta al lui Nocera, acesta m-a
privit cu ochi rotunzi, ca i cnd i-ar fi aprut n fa o stafie. I-am
repetat mesajul ncredinat de Mr. Kuo. Nocera a nceput s-l njure
i s-l amenine. Izbea cu pumnii n mas, i se umflaser vinele de la
gt, i mproca stropi de saliv pe hrtiile de pe birou.
Am s-l nv eu minte pe acest galben puturos. Am s-l
desfiinez. Am s-i arunc n aer andramaua.
n ciuda exploziei lui de mnie, regizat pentru galerie, mi-am dat
imediat seama c era speriat. Refuzul lui Kuo de a m suprima era
semnificativ. Pe de alt parte, Nocera m privea acum nu numai cu
ostilitate dar i cu ndoial. Ce aflasem eu despre aceast afacere? Nu
cumva Mr. Kuo fcuse unele indiscreii voite? Dac obinusem unele
informaii n legtur cu tratativele purtate ntre Nocera i organizaia
Doamnei Wong, nu aveam de gnd s le transmit la Palermo? Nocera
201

era pe punctul de a trda Mafia. Atta vreme ct nu va ncheia un

pact formal cu viitorii lui aliai, care s-l apere cu toate forele lor,
poziia lui rmnea ubred. Trebuia deci s lucreze repede, i mai
ales s scape de mine, singurul om care-i surprinsese jocul.
Dou sptmni dup aceast discuie, mi-am fcut de lucru la
Macao. Simeam nevoia s o vd pe Miss Cheen. Era un imbold mai
puternic dect raiunea.
Vizita mea la Evantaiul Liliachiu i-a fcut vizibil plcere. Mi-a
oferit un supeu imperial n camera aurie. Nu eram dect noi doi. Pe
oamenii mei de gard i lsasem n slile de jos. Mr. Kuo mi-a optit
c va face ca ateptarea s le par ct mai scurt. Cum? Druindu-le
pentru o noapte cte o adolescent din colecia de animatoare ale
Evantaiului Liliachiu.
Nu tiu dac am s rmn aici toat noaptea, i-am rspuns.
Dac ai s doreti a-i grbi plecarea, Mr. Bellocampo, va fi de
ajuns un semn i oamenii dumitale vor fi prezeni la datorie.
Contrar previziunilor mele, n noaptea aceea am rmas la
Evantaiul Liliachiu. N-a fost nevoie s-mi chem oamenii dect n
zori, cnd am plecat la hotel dup un neuitat turnir de dragoste
petrecut n compania lui May Chenn.
Mi-am prelungit o sptmn ederea mea la Macao. M
ndrgostisem ca un colar de May Chenn. i ea m iubea. Mi se
druise cu o simplitate care evoca inocena relaiilor amoroase ale
primilor oameni din Paradis.
La Calcutta, Nocera m-a ntmpinat cu un zmbet ru.
Ai cam nceput s-i neglijezi ndatoririle, Nino. Trebuia s
supraveghezi intrarea n India a transportului de aur expediat din
Bangkok de Francesco Pecoraro. Ai preferat s te plimbi la Hong
Kong i la Macao. n lipsa dumitale, transportul de aur a czut n
minile poliiei indiene. mi pare ru, Nino, dar va trebui s raportez
acest lucru la Palermo.
Riposta mea l-a descumpnit.
Eti sigur c a czut n minile indienilor?
S-a nroit ca o gu de curcan.
Ce vrei s insinuezi?
202

 Se poate s fi czut. Dar numai o infim parte. Restul a ajuns n

alte mini. tii, Adolfo, de mult vreme urmresc manevrele suspecte
ale unora din oamenii ti. Sunt pe punctul de a-mi formula unele
concluzii defavorabile ie. N-ar fi exclus s le semnalez efilor notri
din Palermo.
Din rou, Nocera s-a fcut verde.
Spion! Spion infect! sta a fost rolul tu de la nceputul
nceputului.
Foloseti un cuvnt cam tare, scumpul meu Adolfo. nseamn
c spionez dac apr interesele Onoratei Familii?
S-a ridicat de pe scaun.
Ai fcut afirmaii grave, Nino, n legtur cu transportul de aur
de la Bangkok. Va trebui s le dovedeti.
Am minit.
Am dovezi, Adolfo. Suficiente ca s te arunce n aer.
M-a strfulgerat cu privirile.
Din clipa asta orice colaborare ntre noi devine imposibil. Rolul
dumitale, aici, n India, a ncetat. Poi s te napoiezi la Palermo i s
raportezi acolo, prin viu grai, tot ce pofteti.
I-am rs n nas.
Te supraestimezi, Adolfo, dac-i nchipui c i voi executa
ordinele. M aflu aci din nsrcinarea Onoratei Familii i aici rmn
pn voi fi chemat tot de ctre cei care m-au trimis. E limpede?
Nocera a scrnit furios.
n cadrul organizaiei mele nu mai ai ce cuta. Dac vrei s
rmi n India, n-ai dect. Consecinele te privesc.
Organizaia ta? Nu neleg acest termen, Nocera. Organizaia
aceasta constituie o ramificaie a Onoratei Familii. n snul ei am
aceleai drepturi ca i tine. i nu neleg s renun la ele. Discuia
aceasta a nceput s-mi displac, Adolfo Nocera. Mi-ai vorbit de
anumite consecine pe care a putea s le sufr. Ia aminte. i reversul medaliei este posibil.
Mi-am luat plria i fr s-l mai salut am prsit biroul,
trntind ua.
Mi-am dat perfect de bine seama c din acel moment criza era
203

deschis, cu toate implicaiile ei. Armistiiul dintre mine i Nocera

ncetase. Ne aflam n stare de rzboi. Eram sigur c Nocera va face tot
ce-i va sta n putin spre a m drma. Va folosi toat gama de
arme, ncepnd cu informrile la centru i terminnd cu ncercrile
de asasinat. Trebuia s lucrez i eu. Primul meu drum a fost la telex.
Am expediat un mesaj cifrat lui Don Ugo Alcesi, protectorul meu. Iam raportat tot ce tiam despre Nocera, avnd grij s adaug i unele
floricele, care s-i nnebuneasc pe grangurii de la Palermo.
n cursul aceleiai zile, am primit de la Don Ugo un mesaj care m-a
pus pe gnduri. Redactat de asemenea n limbaj cifrat, mesajul mi
confirma primirea probelor pe care le furnizasem anterior mpotriva
lui Nocera probe din nefericire incomplete, dar susceptibile s
germineze ndoieli serioase asupra activitii acestuia. Pe de alt
parte, Don Ugo m povuia s acionez cu mult judecat, i dac se
poate s ajung la un nou armistiiu cu Nocera, deoarece acesta se
bucura de protecia naului su Don Mariano Schillaci, unul dintre
cei mai apropiai colaboratori ai lui Don Cal Castiglione, eful
Onoratei Familii. Don Mariano, prevenit de Nocera, m nnegrise n
ochii lui Don Cal, care nu luase msuri disciplinare mpotriva mea
dect datorit interveniei hotrte a lui Don Ugo.
Prea c vnturi favorabile ncepeau s bat pentru Nocera. tiam
c Don Mariano era un personaj de prim rang i c n cercurile nalte
ale Mafiei era considerat urmaul lui Don Cal.
n cadrul politicii mele de demascare a lui Nocera, acionam i pe
cale intern. Saki, pe care-l ctigasem trup i suflet datorit unor
cadouri frumoase, intrase n graiile secretarei personale a lui Nocera.
Prin intermediul acesteia, nu numai c avea acces la corespondena
patronului, dar pusese mna i pe cifrul acestuia. n ultimul su
mesaj ctre Palermo, Nocera m ncondeia serios, atribuindu-mi nu
numai toat vina pentru pierderea transportului de aur intrat n
India via Bangkok, dar i formulnd acuzaii abile n legtur cu
unele ncercri ale mele de a intra n legtur cu organizaia Doamnei
Wong. Cu alte cuvinte, punea n spinarea mea toate nelegiuirile lui.
ntr-un rspuns din Palermo, Don Mariano l asigura de tot sprijinul
su i l informa c se nfiase lui Don Cal i l pusese n curent cu
204

toate manoperele mele. l mai ncunotina c aveam un protector

puternic n persoana lui Don Ugo, dar c n curnd cauza lui Nocera
va triumfa.
Trebuia deci s lucrez repede. Nu vream s risc ca Don Ugo s fie
covrit de argumentele lui Don Mariano.
n acel timp, relaiile mele cu Nocera se nveninaser la culme. Nu
ne mai vorbeam, iar colaboratorii lui apropiai refuzau s mai lucreze
cu mine. mi creasem i eu partizani n organizaie. Nocera i fcuse
muli dumani datorit aroganei i favoritismului artat fa de
civa ini, cu ajutorul crora i executa operaiile marginale, att de
pgubitoare Mafiei.
O ntmplare nenorocit avea s grbeasc deznodmntul acestei
afaceri. Un telex din Palermo, semnat de Alessandro della Rocca,
unul din secretarii lui Don Cal, care-mi arta o simpatie deosebit i
cu care colaborasem fructuos ntr-o serie de afaceri, mi-a vestit
moartea lui Don Ugo, n urma unui fulgertor infarct cardiac.
Cam la cteva ore dup acest telex, secretara lui Nocera a
recepionat un mesaj cifrat de la Palermo, prin care Don Mariano l
autoriza pe Nocera s m expedieze la Palermo, unde aveam s fiu
judecat de tribunalul Mafiei pentru pretinsele mele malversaii. Dac
refuzam s rspund acestei somaii, Nocera era liber s foloseasc
mpotriva mea mijloace extreme, mergnd pn la suprimarea mea
fizic.
Spre marele meu noroc, Nocera se afla n acel timp la Hong Kong.
Aveam indicii c negocia o colaborare cu agenii lui Armstrong,
fcnd totodat tatonri i pe lng Doamna Wong. O ruptur ntre el
i Mafia devenise inevitabil, i nsuise sume att de mari din
fondurile destinate Onoratei Familii, nct n-ar fi putut s le
acopere nici n cinci ani de activitate cinstit. Ce fcuse cu banii, nu
tiu. i depusese la bncile din Elveia? i cheltuise cu femeile? i
pierduse la cri? Pentru moment chestiunea aceasta era secundar.
Esenial era s-l suprim pe Nocera nainte de a m suprima el pe
mine. Trebuia s-mi joc atuurile de care dispuneam. Dup moartea
lui Nocera nu-mi va fi greu s-i scotocesc prin hrtii i s adun toate
probele care s m absolve de toate nvinuirile nedrepte ce mi se
205

aduceau i s stabileasc n acelai timp, fr tgad, vina lui

Nocera.
L-am expediat deci pe Saki i pe ali trei oameni ai mei, cu
misiunea precis de a instala o main infernal pe avionul personal
al lui Nocera. Nocera trebuia s dispar. Operaia era grea i implica
riscuri serioase. Aeroporturile erau stranic supravegheate. Este
adevrat c avionul lui Nocera nu prezenta pentru autoritile din
Hong Kong aceeai importan ca avioanele de cltori cu o sut i
mai bine de locuri, vizate n special de atentatorii politici.
Nocera dispunea de un Cesna pe care i-l pusese la dispoziie
nsi Doamna Wong, n epoca n care plnuiau o colaborare strns
n dauna Mafiei siciliene.
Dup plecarea lui Saki i a oamenilor si la Hong Kong, am pus la
punct planul de invadare a birourilor lui Nocera. Eram sigur c i
lsase acolo oameni, cu consemnul de a m mpiedica s ajung la
hrtiile lui.
n ateptarea rezultatului, m instalasem n barul hotelului meu,
spre a fi vzut de ct mai mult lume, i cu cel mai placid aer,
degustam cocktailurile preparate de Rocco, barmanul, un tip jovial
cu care ntreineam adeseori conversaii despre timp i despre
rafinata art a mixturilor alcoolice. n cteva rnduri, Rocco mi
furnizase partenere tinere i drgue, foarte complezente pe trm
amoros.
Seara, m-am retras n camera mea, nsoit de o apetisant
stewardes suedez aveam o adevrat slbiciune pentru nordice
care ar fi putut depune oricnd mrturie c mi petrecusem noaptea
n compania ei. A doua zi de diminea m-am nfiinat iari la bar.
Ziua ntreag i noaptea care a urmat, n-am prsit hotelul.
Ateptarea aceasta mi mcina nervii. Nu aveam ns altceva de fcut,
dect s-mi rumeg gndurile, n faa unui cocktail cruia nici nu-i
mai simeam gustul.
A treia zi de diminea, pe cnd m aflam la bar, am fost chemat la
telefon. Saki m ntiina c achiziionase statueta de jad care m
interesa asta nsemna c plasase bomba la bordul avionului i c,
dup ce-i va ncheia i celelalte treburi, se va napoia la Calcutta.
206

Prin celelalte treburi, nelegea supravegherea avionului Cesna pn

avea s se ridice de pe sol, avndu-l pe Nocera la bord.
Am respirat adnc. ncepusem s m uurez sufletete. Triumful
meu se profila la orizont.
Peste dou ore am primit un nou apel telefonic din partea lui Saki.
V-am expediat statueta prin pot acum zece minute.
Semnificaia acestui apel era limpede. Avionul lui Nocera se
ridicase de pe sol. Bomba avea s explodeze numai cnd avionul va
atinge altitudinea de o mie cinci sute de metri.
Am golit cu poft ultimul pahar de cocktail. Primisem n sfrit
marea veste pe care o ateptam de atta vreme. Nu mi fceam griji n
privina mainii infernale. Acestea erau simple i funcionau fr
gre. Acum nu mai rmnea dect s-mi adun oamenii i s iau cu
asalt birourile lui Nocera. tiam c voi ntmpina rezisten, dar mai
tiam c rezistena nu va fi puternic, dac se va afla c Nocera a
murit ntr-un accident de avion.
M pregteam s prsesc barul, cnd un groom mi-a anunat un
nou apel telefonic. Saki voia s-mi anune explozia avionului? Am
intrat n cabin. La cellalt capt al firului am auzit glasul lui Mr.
Kuo. Vorbea cntat aa cum i era felul. M-a salutat, folosind formule
de politee complicate i meteugite, apoi a intrat n subiect.
Am o veste bun pentru dumneata, Mr. Bellocampo. Miss
Chenn e n drum spre Calcutta. l nsoete pe Mr. Nocera, care a fost
silit s accepte toate condiiile noastre, inclusiv trecerea dumitale n
fruntea societii de export pe care a condus-o pn acum. Pe viitor,
Mr. Nocera va rmne consilierul dumitale. Te asigur c nu vei mai
avea nici o neplcere din partea lui. Absolut nici una.
Am simit c se nvrtete cu mine nu numai cabina telefonic ci i
ntregul hotel.
Mr. Kuo, am rcnit, cheam prin radio avionul lui Nocera i
cere-i s aterizeze imediat. Repet, s aterizeze numaidect!
Nu neleg, Mr. Bellocampo...
F ce-i spun, i nu mai cere lmuriri. La revedere, Mr. Kuo.
Am trntit telefonul n furc. Mi-am ters cu batista broboanele de
sudoare care-mi acoperiser fruntea. Nu concepeam s fiu asasinul
207

involuntar al lui May Chenn. Al singurei femei pe care o iubisem cu

adevrat.
Poate c la ora aceea avionul explodase. La ancheta care trebuia s
urmeze, aveam s fiu interogat asupra rolului meu n aceast afacere.
Intervenia mea insolit pe lng Mr. Kuo evidenia faptul c
deineam unele informaii. De ce nu le dezvluisem la timp? Era
firesc s fiu considerat autorul moral al atentatului. M expuneam
unor complicaii incalculabile, ca s previu moartea femeii pe care o
iubeam. Dei aveam convingerea c ncercrile mele erau tardive, am
chemat la telefon i turnul de control al aeroportului din Hong
Kong... M-am identificat, apoi le-am cerut s ordone coborrea
imediat la sol a avionului lui Nocera. Am motivat cererea mea
afirmnd c primisem un denun anonim n legtur cu o ncercare
de a se arunca n aer aeronava colegului meu Adolfo Nocera. Cei de
pe turnul de control mi-au fgduit c vor depune toate eforturile
spre a contacta avionul n chestiune.
Peste o or am telefonat din nou la Hong Kong. Mi s-a rspuns c
nu s-a reuit nc a se stabili legtura prin radio cu avionul indicat
de mine.
Nu mai aveam nici ndoial. Dezastrul era consumat. Scpasem de
un rival, dar o ucisesem pe May Chenn.
Avionul Cesna al lui Nocera n-a mai ajuns niciodat la Calcutta. A
disprut undeva deasupra mrii...
Rubio conduce corect. Nu depete viteza regulamentar, mi
place prudena lui. Cu un astfel de ofer nu risc s intru n conflict
cu poliitii de la circulaie. La ora asta trebuie s fie mare forfoteal
la Segesta. Carabinieri, fotografi, medicul legist, vreun procuror trezit
din somn n miez de noapte, spre a face lumin ntr-o nou rfuial
ntre mafioi. La concluzia aceasta vor ajunge autoritile. Mine
jurnalele vor anuna cu titluri de o chioap masacrul de la Segesta.
Bietul unchi Matteo! Va avea parte de acea publicitate monstr de
care s-a ferit toat viaa. Un bun mafiot, spunea el, trebuie s treac
mai neobservat dect o pasre de noapte. n legtur cu asta, mi-a
mrturisit o dat c n toat viaa lui nu i-a fcut fotografii dect
208

pentru actele de identitate. Acum i vor fotografia cadavrul sub toate

unghiurile. Chipul lui, pe care moartea i-a aternut pecetea, va
apare n toate jurnalele. i presa strin i va cita numele. i dorea
un sfrit panic, asemenea morii lui Don Ugo. Dar n-a avut parte de
aa ceva.
Dintre toate rudele mele, nu mai triete dect mtua Zenobia.
Cnd mtua Zenobia i va da ultimul suflu, se va termina i cu
neamul Di Girolamo. n ceea ce m privete, ncep s cred c o voi
preceda n mormnt. Nu folosesc vorbe mari. De la o vreme m
urmrete un ghinion feroce. Faptul c am scpat pn acum de dumanii mei nu reprezint dect o prelungire a agoniei.
Iat c am nceput s cad n cel mai negru pesimism. Bizar e i
firea omeneasc! Cteodat sunt att de abtut, nct mi vine s-mi
trag un glonte n cap. Apoi, fr veste, trec n extrema cealalt.
Optimismul irupe, debordeaz, necnd amrciunea sub un val de
exuberan trandafirie.
Singurul meu vis e s am o main frumoas! exclam Rubio,
tulburndu-mi gndurile.
ntorc privirile spre el. Ochii i strlucesc. i chipul i strlucete. i
disting bine faa n lumina cadranelor de la bord. Obrazul reflect
gndurile-i luntrice. I-am vorbit de maini frumoase, Rubio s-a i
vzut la volanul unei limuzine americane de comand, cu doisprezece
cilindri i cu patru sute de cai putere.
De cte ori zresc pe strad un automobil frumos i mare, m
opresc i-l urmresc cu privirile. mi place Fordul Thunderbird, mi
spune. i Pontiacul Bonneville, i Chryslerul Imperial, i Mercedesul
600...
Hm! Ador mainile mari. M uit la el i m vd pe mine la vrsta
lui. i eu m ddeam n vnt dup mainile lungi i luxoase.
A fi n stare s fac orice, ca s am un astfel de automobil,
adug el.
Sunt convins c nu minte. Ar fi capabil s i ucid. Mi-a i
demonstrat c poate s-o fac.
Dumneavoastr ai avut astfel de maini? m ntreab.
Am avut, Rubio. Da, da, am avut i un Lincoln Continental. Ai
209

vzut vreodat un Lincoln Continental?

N-am vzut, mi rspunde cu regret.
Nu e de mirare, i spun. La noi, numai preedintele republicii se
plimb cu o astfel de main. i asta la ocaziile mari.
Era frumoas? m ntreab timid.
E gata s se extazieze n faa descrierii pe care o ateapt cu
nerbdare. De ce s nu-i fac plcere, stimulndu-i fantezia.
Frumoas e puin zis. nchipuiete-i o limuzin lung i grea,
ale crei almuri o fac s strluceasc orbitor. Un Lincoln
Continental este un vis pe roate, o frntur de paradis cobort pe
pmnt, o expresie materializat a Dumnezeirii!
Ce frumos! exclam Rubio.
Cnd te plimbi cu un Lincoln Continental, lumea de pe strad
te privete cu ochi mari, plini de admiraie. N-ai s crezi, Rubio, toi
se opresc ca n faa unei procesiuni. Dac ai s fii biat dezgheat, ai
s ai i tu o astfel de limuzin.
Credei?
Sunt sigur.
i cu Lincolnul acela ce-ai fcut?
L-am lsat n America. Era greu s-l aduc pn aici.
Ce pcat! suspin Rubio. Eu nu m-a fi desprit de el. A fi
mncat, a fi dormit nuntru.
De ce ncerc s-l epatez? De ce l las s cread c toi gangsterii
duc un trai de lux i de huzur? Eu am avut o vil superb la Los
Angeles i o cas somptuoas la New York. Dar ci din lumea
noastr se bucur de acest privilegiu? Majoritatea gangsterilor duc
un trai precar, ascunzndu-se ziua i ieind la aer noaptea, ca huhurezii. Alii sunt ncntai c se pot bucura de o publicitate
rsuntoare, ca Bonnie i Clyde. Jefuiesc o banc, se blcesc n
dolari, dar cu ce pre? Dup un an, doi sau trei, de belug, ajung la
Sing-Sing sau nimeresc pe scaunul electric. Este adevrat c pn
atunci poart cmi de mtase, costume de comand care-i cost
150 de lire sterline, butoni de diamante, joac poker pe mize fantastice, cumpr prostituate de lux, arunc bani n dreapta i n
stnga... Deodat, ghearele legii se abat asupra lor... i vezi la
210

procese, purtndu-i spaima ca pe o povar grea, dei fac parad de

calm i nepsare... Avocaii i jumulesc de ultimele economii...
Femeile i prsesc, lepdndu-se de ei, cu team... Apoi cavalerii
acetia fr armur zac n celule, blestemnd societatea care i-a ngropat sub zidurile nchisorii. Fac planuri de evadare i viseaz s-i
rectige libertatea pierdut... Cnd pedeapsa se ncheie, o iau de la
capt, fiindc nu tiu s munceasc. Hm! De ce nu-i spun lui Rubio
aceste adevruri? De ce nu ncerc s-i deschid ochii? De ce? Cred
c a face-o pe degeaba. i-ar nchipui c sunt gelos pe tinereea lui,
pe viitorul care-i deschide brae primitoare. C sunt un lup moralist,
un om sfrit, bun doar s-mi triesc restul zilelor hituit de poliie
sau ncolit de mizerie. Dac a ncerca s-i vorbesc, m-ar asculta
politicos, cci n ochii lui am nc un mare prestigiu. Mi-ar uita ns
poveele. Se spune c filmele i romanele poliiste exercit o influen
nefast asupra tineretului. Crime i criminali au existat i pe vremea
Curii Miracolelor i n umbra faraonilor. Se zice c sunt oameni
nscui s ucid, aa cum rechinii sau tigrii sunt nscui s ucid.
Citeam ntr-o carte c un om de tiin preconizeaz anumite
tratamente glandulare, care ar putea strpi instinctul crimei. Poate
c i Rubio are porniri spre crim. Automobilele, luxul, femeile, viaa
uoar nu sunt dect pretexte, n realitate simte nevoia s ucid. i
nu o face gratuit, fiindc numai un nebun ucide doar pentru plcerea
exclusiv de a ucide. Rubio i cei de o seam cu el caut s obin un
profit de pe urma crimei. Asemenea prostituatelor care se vnd
pentru bani. E absurd s se spun c i pun corpul la mezat numai
din nevoie. n realitate, simt o plcere morbid s se njoseasc, s se
supun tuturor masculilor, orict ar fi ei de respingtori. Sufletul
omenesc are ascunziuri inaccesibile filozofilor sau oamenilor de
tiin.
Conca dOro! exclam Rubio cu ncntare.
Pe biatul sta toate l ncnt. Acum, dup plecarea lui Angelo
Raia, care-i atribuise rolul de purttor de cuvnt al amndurora,
Rubio i-a gsit subit glasul. Vorbete, se minuneaz, i
exteriorizeaz gndurile, este gata s lege o conversaie.
Frumoas e Conca dOro, repet el, contemplnd oraul
211

Palermo desfurat ca un bru de stele de-a lungul golfului, ntre

nlimile munilor Pellegrino i Grifone. Grifone depete cu puin
800 de metri, iar Pellegrino abia atinge 600. n copilrie, pentru
mine, care nu mai vzusem alte masive muntoase, Pellegrino i
Grifone mi preau mai formidabile dect lanul Himalaya. M-am crat adeseori pe Pellegrino. M urcam la Cruce sau la Semafor, i de
acolo priveam ore ntregi marea, sau oraul Palermo, avnd
convingerea c am svrit o mare isprav, comparabil cu
ascensiunea celor mai nalte piscuri din lume.
Bizar. Rubio a ales pentru a intra n Palermo acelai drum pe care
eu l folosisem la plecare. Coborm serpentinele de la Scala i trecem
pe lng vguna n care am aruncat strvul lui Ercole. Locul sta
nu-mi face nici o impresie. Ercole merita s moar. Am scpat lumea
de un ticlos.
Am revenit n oraul pe care l-am prsit nspimntat acum trei
zile. De data asta frica nu-mi mai ncinge ca un cerc de fier pieptul.
Respir n voie. Sunt gata s nfrunt ntreaga Mafie, s-l sfidez pe Don
Cal n vizuina lui. Ah, nu-i sftuiesc pe mafioi s-mi ias acum n
cale. Dac le-a vedea mutrele amenintoare, a dezlnui un mcel
n mijlocul oraului, cum nu s-a mai vzut de pe vremea vesprelor
siciliene.
Ca s ies n oseaua ce duce la Cefalu de-a lungul rmului,
trebuie s strbat oraul Palermo. Nu o iau pe strzi lturalnice.
Intru pe Via Volturno, trec pe lng Teatro Massino inima oraului
, o cotesc la dreapta pe cea mai important arter, Via Maqueda
apoi la stnga pe Via Lincoln. Ieri n-a fi conceput acest mar prin
Palermo. Azi l execut fr umbr de team. Oraul e adormit. Cte o
main trece cu mare vitez pe strzile goale. Mturrese ridic nori
de praf n Piazza Garibaldi. Ocolim parcul la Flora i ieim n oseaua
care duce spre Cefalu.
S-a fcut ora unu i un sfert. Am strbtut oraul fr nici un
incident. Dac ar ti Don Cal c am trecut prin Palermo fr s fiu
deranjat, l-ar lovi apoplexia.
Pe stnga oselei, marea, acoperit cu o plas de argint, i
desfoar valurile de-a lungul rmului. Nu le aud fonetul fiindc le
212

acoper susurul motorului.

Lsm pe stnga muntele Grifone. Trecem prin Romagnolo i
Bandite. Drumul acesta mi amintete de numeroasele mele plimbri
cu maina, n compania a tot felul de dame. Da, da, am avut
ntotdeauna trecere la femei. Nu pot s m plng. mi amintesc de
Lolita...
Nu! Nu m mai las rpit de reverii. Acum trebuie s m
concentrez.asupra evadrii mele din insul. Nimic nu m mai reine
n Sicilia. Nici mcar unchiul Matteo. Biatul sta de ling mine numi este o povar. n compania lui, singurtatea nu mai mi pare att
de grea. Rubio e capabil s se devoteze. l simt. Nu stric s am un
astfel de om lng mine. La ora actual e singurul meu prieten.
Aproape c mi inspir afeciune. Are o naivitate, o prospeime, care
m nduioeaz.
Trecem prin Bagheria, cu vilele ei luxoase. n Baghe-ria
intenionam odinioar s-mi construiesc o vil n stil neogrec. M
inspirau ruinele elenistico-romane de la Solunto. De atunci mi-am
schimbat preferinele. n umbra coloanelor ciuntite de la Solunto, am
fcut dragoste cu Lolita. Am aternut pe jos propriul meu trenchcoat...
De ce mi vine mereu n minte Lolita?
Intrm n Termini Imerese. Imaginea Lolitei dispare, acoperit de
imaginea i mai vie a Corinei. Biata Corina! Trecem pe lng motelul
care a vzut-o murind. Dac spiritul supravieuiete rmielor
pmnteti, Corina m nsoete n drumul meu spre Cefalu.
ncerc s mi-o nchipui stnd pe bancheta din urm. Nu-mi
vorbete. Dar e prezent. i aud respiraia. M strduiesc s nu ntorc
capul, ca s prelungesc aceast senzaie stranie. Poate c nu e o
simpl impresie neltoare. Poate c... M rzvrtesc mpotriva
propriei mele complezene de a cocheta cu morii... Ce rost are s-i
evoc tocmai acum... Hm! Corina! Ct ncredere a avut n mine fata
asta!
n zece minute suntem la Cefalu, zice Rubio,
Masivul calcaros care domin portul Cefalu i ridic spre cer
silueta greoaie, alburie, nvluit n ploaia feeric a razelor lunii. La
213

picioarele ei, oraul nou cu blocuri pretenioase, dar jalnic de

monotone, sclipete prin zeci de lampadare. Ceva mai departe, oraul
vechi i desfoar contururile pitoreti. Cele dou turnuri cenuii
ale catedralei se nal ndrzne din noianul de acoperiuri. E
lumin ca n plin zi. Indiscreia lunii a nceput s m supere.
ntunericul e mai propice fugarilor.
Casa lui Gervasi Volpe e rezemat de poalele masivului calcaros.
Ajungem pn la ea urcnd pe o uli strmt i ntortocheat,
strivit ntre cldiri nalte, cu ferestre puine, stranic zbrelite. Casa
lui Volpe nu se deosebete cu nimic de cele din jur. Construit din
piatr, cu un balcon deasupra uii ferecate de la intrare, are aspectul
unei minuscule fortree.
Oprim. Cobor i izbesc n u cu un ciocan de fier forjat. Atept
aproape cinci minute. Am rbdare. Aud n dosul uii nite pai
trii. Se deschide o ferestruic spat n tblia uii.
Cine este?
Bellocampo. Nino Bellocampo, optesc.
Un moment, Don Nino.
Am recunoscut vocea Silvanei Volpe, soia lui Gervasi.
Ua grea se deschide scrind. Silvana apare n prag. E gras,
brun i surztoare. Poart un halat ponosit care-i evideniaz
rotunjimile masive.
Volpe e acas?
A plecat la pescuit, mi rspunde, artndu-i dinii albi i
sntoi. tii cum e treaba.
Sigur c tiu.
Pescuitul e un paravan pentru operaiile de contra-band pe care
Volpe le face cu destul succes.
Poftii nuntru, m mbie.
Mai sunt cu cineva, i spun.
S pofteasc i dumnealui! Avem loc berechet.
Silvana Volpe e foarte primitoare.
Pot s-mi bag maina n curte? Dac o las n drum, mpiedic
circulaia.
i zmbesc, ca i cnd a fi fcut o glum bun.
214

 Un moment, s deschid poarta mare.

Silvana deplaseaz cu uurin canaturile masive ale porii mari.
Are muchi de lupttor de circ. Rubio bag maina, n curte. Nu e un
cascador ca Raia, dar are tot timpul s devin.
Dup ce garm maina n curte, intrm n cas. Camerele de
locuit sunt la etaj. Parterul e ocupat de o fost prvlie, transformat
n depozit, precum i de un atelier de reparaii, legat de ndeletnicirile
profesionale ale lui Volpe.
Silvana ne invit n sufragerie.
O gustare?
N-ar strica, i rspund. M ncearc o foame...
mi plac grozav musafirii care nu fac fasoane, zice Silvana.
Ne aduce msline, brnz, plcinte cu carne, un pui rece, i
fructe. Rubio nfulec lacom ca un cpcun. l imit. Mncm i bem
pe sturate.
Cnd se napoiaz Volpe? o ntreb.
Spre sear.
Bun. Pn atunci poi s ne dai adpost?
Desigur. Don Nino e prietenul nostru. Nici nu tii ce frumos
vorbete Gervi despre dumneata. Don Nino este un nobil adevrat.
Dup ce lichidm supeul, ne retragem la culcare. Silvana mi-a
oferit camera fiului ei, plecat la nvtur n nordul Italiei. De ce l-o
fi trimis tocmai acolo, nu tiu. Pe Rubio l-a instalat n camera de
musafiri.
nainte de a m culca, m uit pe perei. Tot felui de poze cu artiti
de cinema i cu nuduri n poziii lascive. Apoi afie colorate gen pop
, iar pe un perete, un fel de blazon de catifea, cam de un metru
ptrat, cu tot felul de insigne sportive. Cri nici una. Pe un, raft
zac maldre de reviste. Sptmnale de film i periodice cu fotografii
pornografice. Biatul sta promite: Nu se poate spune c nu e
consecvent n preferinele sale.
Silvana i Gervasi au o droaie de copii. Vreo cincisprezece, dac
mai in bine minte. ase au plecat s-i fac rosturi la Roma, la
Messina i la Palermo. Contrabanda lui Gervasi nu e ndeajuns de
prosper ca s ocupe ntreaga familie. Lui Gervasi i-am fcut pe
215

vremuri un mare serviciu. Poliia l nhase. l ateptau civa ani de

nchisoare. Cunoteam pe atunci civa funcionari superiori. I-am
pus n micare. Gervasi a ieit din ncurctur mai alb ca neaua.
Pania nu l-a cuminit. L-a fcut ns mai prudent. nainte se
angaja orbete n orice afacere susceptibil s-i aduc bani. Acum
alege. Ctig mai puin, dar doarme linitit. Evident, meseria lui nu
e lipsit de primejdii. Dar cu grij sporit poi s le evii. Totul e s
nu te lcometi. A putea s spun acelai lucru despre mine? Eu
m-am lcomit ntotdeauna... De-asta am i ajuns aici.
Dei sunt obosit, nu reuesc s adorm. Gndurile m in treaz.
Linitea din casa asta m tulbur mai vrtos dect duduitul unui
tren. De la nceput trebuia s vin la Gervasi Volpe. L-a fi scutit i pe
unchiul Matteo de ceea ce a urmat. Sau mai tii? Poate c unchiul
Matteo i-ar fi urmat propriul destin.
Cobor din pat i deschid fereastra, care privete spre masivul
calcaros. Am senzaia c stnca vrea s se prvale peste ruine. M
nvrtesc prin camer. A bea ceva, dar nu vreau s o trezesc pe
Silvana. Cred c n clipa asta doarme. Cnd ai atia copii, pe care
trebuie s-i ngrijeti, s-i speli, s le dai de mncare, s-i mbraci, s
le faci educaie i pe deasupra s duci n spinare i ntreaga
gospodrie, atepi somnul ca pe o man cereasc.
Pe raft, deasupra revistelor vd un radio cu tranzistori. Un aparat
ieftin de mare serie. Funcioneaz? Bateriile nu sunt descrcate?
nvrtesc butoanele. Aparatul scoate un crit de gin strangulat,
apoi ncepe s cnte. Cam rguit, dar tot e mai bine dect nimic.
Cnt Franck Sinatra. Ultima oar l-am ascultat la un concert, n
Las Vegas. M ntind pe pat, cu faa n sus i ncerc s aipesc, leg nat de muzic. Deasupra mea, pe perei, printre fotografiile cu
nuduri, se afl o tipes care seamn grozav cu Ingrid. Acelai pr
blond, lsat pe umeri, acelai corp subire de manechin, aceeai
suplee felin...
Parc o vd prjindu-se la soare, ntr-un chaise-lon-gue pe
balconul acelei vile ncnttoare de pe Isola Bella. Lacul Maggiore
oglindea mirific vzduhul albastru. Un vnticel molcom cobora
216

dinspre Monte Leone, ncreind pe alocuri nveliul apelor.

nchiriasem o vil pe tot timpul verii. Alesesem Isola Bella, acest
minunat giuvaer din grupul insulelor Borromee, pentru splendoarea,
dar mai ales pentru linitea aceea ireal, de catifea, care i creeaz o
ambian de vis.
nchiriasem i o barc cu motor, cu care fceam dese plimbri
pn la Locarno, Cannobio, Pallanza sau Stresa. mpleteam
agrementul cu interesele profesionale. Lago Maggiore prezenta pentru
noi un mare avantaj. Apele lui scald i rmuri italieneti, i rmuri
elveiene. Locarno, de pild, se afl n Elveia. Iar la Locarno i petrecea invariabil week-endul un cunoscut bancher din Berna, pe
nume Erich Hoffman.
Spre deosebire de tipul clasic de bancher, durduliu cu ceaf n
etaje, degete grase, ncrcate cu inele i burt ornat cu un greu i
strlucitor lan de ceas, Hoffman era suplu, blond i foarte tnr.
Avea mai degrab aspectul unui campion de ski, dect al unui om de
afaceri.
La acest tnr mai precis la secretele lui trebuia s ajung
neaprat. n banca sa, i depusese cteva zeci de milioane de dolari
sub un nume de mprumut unul dintre corifeii Mafiei americane,
Cicci Cuddetta. Numrul acestor conturi trebuia s-l aflu eu. Se
spune c secretul bancar helvetic este cel mai bine pzit. Este un
adevr. Nici F.B.I.-ul nu a reuit s-i ptrund tainele. Cu ajutorul lui
Ingrid, voiam s obin ceea ce nimeni nu obinuse pn atunci.
Planul meu era simplu. De vreme ce Ingrid reuise s incendieze
inima attor btrni pe care vrsta ar fi trebuit s-i blindeze
mpotriva tentaiilor carnale , cu att mai vrtos va izbuti s prind
n mreje pe un ins cu snge tnr, gata oricnd s se nfierbnte sub
vpaia privirilor ei.
Erich Hoffman avea reputaia unui om singuratec, care evita pe
ct posibil frecventarea cercurilor mondene, din care prin definiie ar
fi trebuit s fac parte. Dei m strduisem s m informez asupra
gusturilor i nclinrilor sale, nu reuisem s aflu mare lucru. tiam
doar c i petrecea timpul liber plimbndu-se cu avionul su personal, ori cu maina lui de sport, un Lamborghini Espada. Dar
217

marea lui pasiune rmnea skiul nautic.

Ingrid era tipul de femeie susceptibil s rspund celor mai
variate preferine ale brbailor. Snii ei frumos conturai, pui n
valoare de corsajul unor toalete de o feminitate exuberant, puteau
s satisfac pe amatorii de forme planturoase, rubensiene. Dac erau
prini n teaca unei rochii foarte tinereti, care le ascundea abil relieful, mplineau gusturile amatorilor de forme plate.
Ca s prentmpine eventualele capricii cromatice ale tnrului
bancher, Ingrid i pregtise o ampl colecie de peruci, care i
ngduiau s treac de la blondul argintiu, la negrul spaniol cu
reflexe albastre.
Dup ce am socotit pregtirile ncheiate, am deschis asediul. n
fiecare diminea fceam lungi plimbri pe lac cu barca cu motor,
frecventnd n special poriunea elveian. Uneori ddeam cte o
rait pn la Locarno, avnd grij s-o expun pe Ingrid n cele mai
avantajoase poze.
Vila lui Hoffman era situat pe malul lacului, ntr-o poziie
minunat, la nord de Locarno. Debarcaderul privat al vilei rmnea
ns pustiu, spre marea noastr dezolare... ntr-o smbt de
diminea, am plecat n croazier mai devreme ca de obicei. Poate c
tnrul nostru bancher prefera exhibiiile sportive matinale. De data
aceea am nimerit-o. L-am ntlnit strbtnd vijelios apele, pe
skiurile lui, tras de o foarte puternic alup. Avea o alur att de
mndr, respira atta for, atta vigoare, nct a cucerit-o pe Ingrid
din primul moment.
N-are s-mi fie greu s-mi joc rolul de ndrgostit, mi-a zmbit
ea ncntat de perspectiva aventurii cu Erich.
Dei nu eram ndrgostit de Ingrid, am simit o vag mpunstur
de gelozie.
Te rog s nu intri prea adnc n pielea personajului, i-am
replicat. Nu uita, suntem aici n interes de afaceri.
Ingrid arbora o peruc blond i un ansamblu vestimentar care-i
sublinia voluptuos rotunjimile. Eu stteam cuminte la volanul brcii
cu motor, afectnd inuta unui demn i eficient mecanic.
Am trecut pe lng tnrul Hoffman, care nu ne-a acordat nici o
218

atenie. Eecul acesta nu ne-a descurajat. A doua zi, odat cu

rsritul soarelui, am ieit din nou pe lac. Ingrid se mpodobise cu o
peruc brun, cu breton, gen Cleopatra, regina Egiptului.
Ca i n ajun, rezultatul a fost nul. Ingrid era vexat. De obicei,
fcea victime de la prima vedere.
Luni nu l-am mai vzut pe skiurile lui acvatice. Se napoiase
probabil la Berna, unde l atepta o nou sptmn de lucru.
Smbta urmtoare l-am zrit iari brzdnd valurile, ca un zeu al
apelor. Ingrid i pusese o peruc roie foc, care i ddea nfiarea
unei vampe gen Hollywood. Pentru prima dat am vzut-o
manifestnd o oarecare nervozitate. ncepuse s-i piard ncrederea
n puterea ei de seducie? Eu mi vedeam corect i impasibil de
treburile mele, aa cum i se cuvine unui mecanic stilat.
Peruca roie a avut efectul scontat. Tnrul ne-a aruncat o privire
fugitiv i s-a ndeprtat, lsnd n urm asemenea unei comete o
tren de spum. Ne-a ocolit, a revenit n preajma noastr, apoi l-am
pierdut din vedere.
De azi nainte rmi rocovan, i-am spus lui Ingrid. Am
impresia c l-ai dat gata.
Duminic l-am ateptat zadarnic pe lac. Spre marea noastr
surprindere, l-am regsit pe skiurile lui luni, la nceput de
sptmn.
Victorie, Ingrid! am felicitat-o. Petiorul a mucat momeala.
Dou sptmni mai trziu schimbam saluturi cu tnrul
reprezentant al lumii bancare helvetice. Ingrid i cu mine nu ne
grbeam s speculm acest succes. tiam c bancherii sunt
suspicioi, i nu voiam s stricm totul printr-o micare brusc.
ntr-o diminea, Erich Hoffman a luat o volt prea n scurt i a
czut n ap. Cum noi ne aflam n apropiere ne-am oferit s-l lum n
barca noastr cu motor. A acceptat imediat. Pn s se napoieze
ambarcaiunea lui, s-a i urcat ntr-a noastr. Nu am lungit
plimbarea, ca s nu-i dm de bnuit. L-am dus la debarcaderul vilei
sale. Ne-a mulumit cu efuziune. La desprire, a srutat galant
mna lui Ingrid, iar mie mi-a strecurat un baci gras.
n curnd junele ne va cdea n plas, i-am spus rocatei mele
219

complice.
S-au mai scurs dou sptmni. Volta scurt s-a repetat. Erich a
ajuns iari n barca noastr. De data aceea renunase la rezerva
care caracterizase prima noastr ntlnire. Vorbea degajat, cu acea
familiaritate amabil a oamenilor de stirpe nobil i cu educaie
aleas, care se adapteaz cu uurin oricrei companii.
A invitat-o pe Ingrid la un cocktail servit pe terasa vilei sale. Eu
am rmas la debarcader. Un valet cu alur britanic mi-a adus o
sticl de whisky i dou pachete cu igri fine. Dup cum mi-a relatat
Ingrid mai trziu, Erich s-a comportat cu o politee desvrit. Spre
deosebire de clienii ei obinuii, care dup primul pahar de alcool i
luau nasul la purtare, Erich aproape c a intimidat-o cu manierele
lui alese.
Relaiile acestea deveneau din ce n ce mai cordiale. ntlnirile pe
lac nu mai erau ntmpltoare. ntr-o duminic, n ajunul plecrii lui
Erich la Berna, Ingrid i-a lansat o invitaie pentru smbta
urmtoare. El a acceptat numaidect. Apoi ne-am luat rmas bun.
Sosise n sfrit momentul hotrtor. n previziunea acestui
eveniment, am nceput s fac pregtiri febrile. Am mpnat cu
microfoane dormitorul, buduarul i salonaul lui Ingrid. N-am uitat
nici camera de baie. Unii clieni aveau predilecie pentru camera de
baie, care le stimula pare-se instinctele amoroase. Am fcut o
repetiie general cu Ingrid. I-am indicat locurile n care vocea lui
Erich putea fi nregistrat n cele mai bune condiii. N-am instalat
aparate de fotografiat ascunse, fiindc tnrul acesta nu era nsurat
i n-am fi realizat nimic imortalizndu-l n poziii suprtoare doar
pentru familitii care vor s-i pstreze intact linitea conjugal i
onorabilitatea n societate.
n seara fixat, Erich Hoffman a acostat punctual n micul
debarcader al vilei noastre din Isola Bella. Fiindc nu era nsoit, am
rmas s-i pzesc barca. n realitate, absentam spre a ngdui lui
Ingrid s-i seduc oaspetele, fr ca acesta s se socoteasc
stingherit de eventuali martori.
Dou ore a rmas Erich n tte tte cu Ingrid. Dup plecarea lui,
am ascultat pe banda de magnetofon din pur curiozitate
220

conversaia pe care o purtaser. Totul s-a desfurat n limitele unei

curtenii desvrite. S-a vorbit despre tot felul de banaliti. Tnrul
bancher nu s-a lsat antrenat n efuziuni sentimentele i nici n
destinuiri susceptibile s fie utilizate mai trziu n scopuri lucrative.
Dup ce s-a mbarcat, a pornit spre Locarno. M-am ntors furios n
cas.
Acum tiu de ce ai euat, i-am spus eu lui Ingrid. Nu merg pn
acolo cu devotamentul fa de Mafia nct s te suplinesc, cnd
clientela manifest gusturi oarecum bizare. n cazul sta socotesc
misiunea mea ncheiat.
i pentru ca Ingrid s nu-i piard antrenamentul, l-am suplinit
eu pe Erich, fr s in seama de microfoanele instalate prin toate
colurile casei...
Ingrid... Erich... Isola Bella...
alupa descrie arabescuri de spum pe nveliul albastru al lui
Lago Maggiore... Prova sparge apele albastre. i cerul e albastru,
albatri sunt i munii ce-i nal crestele n zare... Simfonie de
albastru... Totul e albastru... Albastru... Albastru...
Cntecul cocoilor m trezete din somn. Cobor din pat i deschid
fereastra. n odaie ptrunde un aer proaspt i rece. M vr iari
sub pturile groase i n mai puin de un minut cltoresc n lumea
viselor... Vise tulburi... Somn agitat..
Un bocnit repetat n poart m trezete din nou la realitate. Cine
bate att de insistent? Cinele din curte latr furios. M uit la ceas.
S-a fcut zece. n odaia n care m aflu, lumina soarelui nu
ptrunde. Stnca ridic un paravan cenuiu care te sufoc...
Gervasi Volpe! aud un glas autoritar. Gervasi Volpe! Hei, nu e
nimeni acas?
ndat, ndat! rsun glasul Silvanei.
Papucii ei clmpnesc pe pardoseala de piatr a curii. Zvoarele
trase clnne metalic.
Unde i-e brbatul? l caut Signor Capitano.
Dumnezeule, dar pentru ce? Brbatul meu e om cinstit.
221

Sptmna trecut l-ai inut dou zile la post... Nu e frumos ce

facei, Signor Carabiniere. Gervasi nu-i mai vede capul de atta
munc, i dumneavoastr l scii toat ziua...
Izbucnete ntr-un plns hohotit, destinat s moaie inima
carabinierilor.
Ho! Mai ncet, c nu l-am omort! zbiar reprezentantul
autoritii.
S-au adunat la poart i copiii Silvanei. Scncesc. Unul ncepe s
urle. Cinele latr tot mai ndrjit.
Ai bgat spaima n copii, protesteaz Silvana. i cinii v tiu
de fric.
Unde e Gervasi? ntreab insul.
Nu tiu. De unde vrei s tiu? Credei c eu sunt una din
ciclitoarele alea care-i bat toat ziua soul la cap? Unde te duci,
Gervasi? De unde vii, Gervasi? Ce-ai fcut, Gervasi? Ce ai de gnd,
Gervasi?
Bine, bine, bine! exclam exasperat agentul forei publice. Taci
odat, c nu i-am omort brbatul. Te-am ntrebat unde e? Atta. i
te-ai pornit ca o moar... Nu e? Am plecat. Bun ziua.
Bun ziua, rspunde Silvana, i nchide cu zgomot poarta.
Copiii nu se mai smiorcie. A tcut i clinele. Peste zece minute
Silvana mi bate la u.
Poftete, i strig.
Silvana intr cu o tav pe care fumeg o ceac mare cu lapte i o
bucat respectabil de pine.
Dac nu-i iei repede, i se urc n cap, mi explic ea n vreme ce
ornduiete tava pe noptier. Ptiu! tia nu-i dau o clip de rgaz.
M tem s nu fie tot chestia cu igrile alea de contraband... I-am
dat i biatului o can de lapte, mi explic. Fiindc veni vorba de
igri, nu vrei un pachet de Chesterfield, Don Nino?
Nu i-e fric s ii n cas igri americane, Signora Silvana?
Fric? De cine s-mi fi fric? De tonii tia? Avem o
ascunztoare pe care nici dracul n-ar dibui-o.
mi aduce igrile fgduite, apoi pleac bombnind mpotriva
abuzurilor autoritii.
222

Am rmas iari singur. Lipsa de acas a lui Volpe mi ncurc

treburile, cci d timp oamenilor lui Don Cal s-i vin n fire. Nu-mi
rmne ns altceva de fcut dect s atept.
mi beau laptele, m mbrac i cobor n curte. Copiii s-au adunat
n jurul meu. M iubesc, fiindc ori de cte ori am trecut pe la Volpe,
le-am adus jucrii i dulciuri. De data asta am sosit nepregtit.
Numai la jucrii nu mi-a font gndul. Copiii m privesc cu repro.
Sunt dezamgii. Ca s-i nveselesc, bag mna n buzunar i le
mpart cteva sute de lire. I-am nseninat. Se mai nvrtesc n jurul
meu apoi pleac la treburile lor.
N-a rmas lng mine dect cinele. Un dulu ciobnesc, cu paie
n blan. Am impresia c i el m privete cu repro. Are nite ochi
blnzi, prietenoi... Pe ct de prietenos e dulul sta, pe att de
argoas era javra baronesei di Ravona...
n mahalaua noastr cu case vechi i drpnate, se afla un palat.
Palatul baronesei di Ravona. Era palat numai cu numele. Zidurile,
jupuite de tencuial, preau roase de o eczem uscat, ferestrele
nesplate ani de-a rndul, acoperiul desfundat, faada cu
ornamente ciuntite i ddeau nfiarea unei ruine. Baroneasa di
Ravona era tot att de btrn i de decrepit ca i palatul ei. Noi
copiii ne ntrebam dac a srit peste suta de ani. Era scund, pungit ca o smochin uscat i att de ncovoiat, nct brbia i
ajungea la nivelul buricului. Purta plrii cu tot felul de pene,
dantele, mrgele i nenumrate lnioare, broe i alte nimicuri.
Mergea anevoie, sprijinindu-se ntr-un baston de abanos cu mciulie
de filde. n tot palatul nu locuia, n afar de baroneas, dect un
servitor, att de btrn nct ai fi zis c moartea l uitase printre cei
vii, i o buctreas chioar i gras, cu un neg pros n brbie,
peste care buza de jos se rsfrngea vnt, strduindu-se s-l
acopere.
Palatul mai avea un locatar. L-am lsat la urm, fiindc noi copiii
l socoteam cel mai important. l chema Baldassare, dar noi i ziceam
Irod. De ce Irod? N-a putea spune. Era pechinez. Toat ziua ltra.
Ltra cu atta nverunare, nct l neca furia. Baroneasa i slugile
223

ei mncau numai iaurt i pine, Irod se detecta cu tot ce se gsea

mai bun la mcelria din col. Muchi de viel, unc, piept de
curcan i la desert prjituri cu crem de ciocolat. Dac nu aveau
crem de ciocolat, le respingea cu indignare.
Odat Irod s-a pierdut. Dezndjduit de dispariia javrei,
baroneasa se vita de rsuna palatul. Slugile ei au rscolit mahalaua
n cutarea celului. Zadarnic. Cnd a vzut c Irod rmne definitiv
pierdut, baroneasa a dat un anun la ziar, oferind o recompens
uria sau cel puin aa mi se prea celui care i va readuce pe chinezul.
Spre minunarea mahalalei, ntr-o sear un vagabond i-a fcut
apariia cu Irod n brae. Baroneasa l-a primit ca pe un Dumnezeu.
Pe lng recompens, i-a druit i nite haine de-ale rposatului
baron. Din nenorocire, hainele erau att de putrede nct s-au rupt
n fii n vreme ce vagabondul ncerca s le mbrace.
Fiindc Irod se ntorsese din escapada lui slab, jigrit, murdar, cu
scaiei n blan i cu coada jumulit, baroneasa l-a pus pe cur de
ngrare. n mai puin de-o lun, Irod s-a rotunjit la loc. i
recptase glasul i se fcuse mai ru dect nainte.
Pe vremea aceea, ziarele erau mpnate cu reportaje senzaionale
asupra unor rpiri de persoane, svrite de bandiii din Sardinia.
Persoanele rpite erau eliberate numai n schimbul unor sume
astronomice.
Isprvile astea ne-au sugerat o idee. De ce nu l-am rpi pe noi pe
Irod? Am cere un pre ridicat pentru rscumprarea lui. Cu banii
tia, ne-am asigura dulciurile pe un an. tiam c baroneasa,
ndeobte foarte zgrcit, e dispus s accepte orice sacrificii pentru
celul ei.
Am fcut deci cu toii un plan de btaie. Aflasem c baroneasa
suferea de puternice crize de reumatism, care o intuiau n pat zile
ntregi. n asemenea cazuri, buctreasa chioar ieea cu Irod la
plimbare. Doctorul veterinar recomandase javrei plimbri zilnice, spre
a-i pstra forma i sntatea. Buctreasa era nu numai chioar dar
i pe jumtate surd. Din cauza grsimii, se deplasa greu. Abia i
tra picioarele, iar efortul sta o fcea s gfie ca o locomotiv.
224

Cu baroneasa nu ne ncumetam s avem de-a face. Era vioaie ca o

maimu, i cred c ar fi fost n stare s alerge dup noi pn ne-ar fi
prins, dac i-am fi furat celul, n timp ce se plimba prin ora. Am
ateptat s se mbolnveasc. Era toamn i ploua n fiecare zi.
Ploaia i umezeala erau cei mai buni aliai ai reumatismului
baronesei. Tustrele o ddeau gata pe btrna scorpie.
Am pndit pn cnd am vzut-o pe buctreas ieind cu Irod la
plimbare. l trgea de o les din piele mpletit. Javra ltra cu
nverunare pe toat lumea. Aceast mprejurare avea s ne
serveasc. Unul din noi s-a apropiat pe la spate de buctreas, i cu
un brici, furat de la taic-su, a tiat lesa celului. Irod, care intuise
primejdia, ltra furios i se repezea s-l mute. Buctreasa nu i-a
luat n seam ltrturile, care atunci aveau semnificaia unui semnal
de alarm, fiindc Irod ltra ndeobte i cu rost i fr rost. Un alt
biat l-a luat pe cel n brae, n ciuda zvrcolelilor acestuia, i dus a
fost.
Abia mai trziu s-a dezmeticit buctreasa, cnd n-a mai auzit
ltrturile javrei. Cnd a vzut c nu i-a rmas n urm dect o
bucat de les, a nceput s se vaite. Se nvrtea anevoie pe loc,
blbnindu-i braele ca orbii care caut un punct, de sprijin. Cnd
a vzut c nu mai e nimic de fcut, s-a napoiat acas.
Biatul a dus celul ntr-o pivni adnc, spat sub ruinele
unei case din fundul curii noastre. Acolo Irod putea s latre pn la
rgueal, fr s-l aud cineva. Ne-am adunat toi copiii n pivni i
am hotrt s ateptm desfurarea evenimentelor. tiam s
anunul n jurnal pentru regsirea lui Irod nu va ntrzia.
S-a scurs o zi, s-au scurs dou, s-au scurs trei. n ziare nu aprea
nimic. Eram ngrijorai. Subzistena celului o fceam anevoie.
Familiile noastre erau foarte srace. Mncarea era pregtit cu
msur i consumat pn la ultima bucic. n condiiile astea,
trebuia s furm carne de la mcelar, ca s-i asigurm hrana lui
Irod. i asta implica primejdii. Zilele treceau una dup alta, fr s
se ntmple ceva.
Am nceput atunci s dm trcoale palatului baronesei. S vedem
cum stau lucrurile. ntr-un trziu am aflat adevrul. Baroneasa era
225

grav bolnav. Cnd auzise de pierderea lui Irod, o lovise apoplexia.

Zcea de atunci ntre via i moarte. Toate rudele veniser spre a se
convinge dac btrna mai avea de trit. ncepuser deja s fac inventarul obiectelor din cas. Cui i mai ardea de cel?
Noi copiii eram furioi. Fcusem o afacere proast. Unul dintre noi
propusese s-l dm pe Irod la hingheri. S scpm astfel de o gur n
plus, care ne ddea mult de furc. Altul a venit cu o idee mai simpl.
S-i tragem una n cap javrei i s o aruncm apoi pe un loc viran
din apropiere. Irod protesta, ltrndu-i cu disperare. Se neca de
atta ltrat. Numai la mine celul sta se uita cu nite ochi rugtori,
omeneti, care ncetul cu ncetul au nceput s m nduioeze.
Am opinat s-l ducem baronesei.
Fr s cptm recompensa? a obiectat Aldo pistruiatul. Nici
vorb.
Propunerea mea n-a obinut adeziunea unanim pe care o
ateptam.
Am o idee! a zbierat Nardi, burtosul. S-l tiem, s-i jupuim
blana i s-l vindem drept miel!
Am scuipat scrbit.
Are sta aer de miel, idiotule! l-am apostrofat. Te ia lumea la
goan.
Atunci s-l omorm! a struit Riri, arapul.
Fiindc nu am reuit s cdem de acord, am amnat luarea unei
hotrri pe a doua zi.
n noaptea aceea am dormit mizerabil. l visam pe Irod nghesuit
printre alte javre, n cuca hingherilor, ori rumenit la proap,
deasupra jratecului. M-am trezit din somn leoarc de ndueal.
Soarele nu rsrise nc. Cerul ncepuse s se lumineze. Avea o
culoare liliachie de toat frumuseea. M-am mbrcat n tcere i,
neobservat de mama, care clca n buctrie nite rufe, am ieit tiptil
din cas. tiam c nesocoteam consemnul pe care noi, copiii din
band, ne luasem legmnt s-l respectm cu strictee. Dar ochii
rugtori ai pechinezului m dduser gata.
Am alergat direct l pivni, l-am scos pe Irod de acolo i am luat-o
la picior spre palatul baronesei. Eram sigur c la ora aceea nu m voi
226

ntlni cu nici un biat care s-mi reproeze trdarea.

Am btut la intrarea palatului. Dup un timp care mi s-a prut
nesfrit de lung, s-a ivit buctreasa. Irod scheuna i ddea din
coad.
L-am gsit pe strad! am spus cu grab i l-am pus buctresei
n brae.
Am ters-o fr s mai atept vreun cuvnt de mulumire. M-am
ntors acas, m-am dezbrcat i m-am vrt iari ntre cearafuri.
Am dormit pn la nou fr vise.
Dimineaa, dup ce mi-am but ceaiul, am cobort n pivni,
unde toi copiii se adunau zi de zi, spre a vedea cum o mai duce Irod.
Lipsa celului era comentat n fel i chip. Pe feele tuturor citeam o
expresie de uurare.
Sigur c unul din noi a uitat ua deschis i javra i-a luat
valea, a zis Aldo.
Barem de-ar ajunge la el acas, a adugat Riri.
Pcat c nu l-am vndut drept miel, a suspinat Nardi.
napoierea lui Irod la palat a rezolvat n chip neateptat criza.
Baroneasa, fericit c i-a regsit comoara, s-a vindecat. Rudele,
dezamgite c motenirea ntrzia s le revin, s-au ntors pe la
casele lor. i Irod i baroneasa au mai trit ani muli. Erau nc n
via cnd bunicul m-a luat la el acas...
M joc cu dulul lui Volpe. ncntat de acest tratament, cinele d
din coad i face tot felul de giumbulucuri.
Ai s iei purici, mi strig din ua buctriei Silvana.
Copiii se joac n rn, fr s m deranjeze.
M simt foarte bine n casa asta. Aici nu i se pun ntrebri. i cei
mari, i cei mici tiu s-i in gura, Rareori se pronun nume.
Gervasi Volpe i-a convins familia c i zidurile au urechi. Ocupaia
lui cere o discreie absolut. Copiii si au nvat s-i in gura. Nu
vor scoate o vorb despre mine sau despre Rubio. Iar Silvana, spre
deosebire de suratele ei, tie s pstreze o tain.
i Rubio a ieit n curte. Stm la soare i facem conversaie. Mai
bine zis, Rubio vorbete i eu l ascult. mi vorbete despre copilria
227

lui, care nu s-a deosebit mult de a mea, despre visurile lui aproape
identice cu ale mele, despre automobile, care reprezint idealul vieii
lui.
Diminea asta calm i nsorit mi destinde nervii. Nu m mai
gndesc la nimic. M bucur de linitea din jur, de giumbulucurile
dulului care-i manifest vizibil prietenia, de cldura plcut a
soarelui, de compania reconfortant a lui Rubio. Biatul sta cu chip
de nordic a nceput s m nduioeze, aa cum m-a nduioat odinioar Irod.
A vrea s-i pot drui o main frumoas. Un Pontillac Bonneville,
lung ct un vagon de dormit. I-a face o bucurie nemaipomenit. Ar
vedea n mine un zeu... De ce nu m-a cunoscut pe vremea cnd eram
un mare boss? Pe atunci ns, nu i-a fi dat nici o importan.
Acum ne leag propria noastr nimicnicie. Am czut amndoi la
acelai nivel. La ora actual nu avem aici un rost pe lume. Suntem
nite biei fugari. El e mai bogat n sperane dect mine. Poate fiindc
e mai tnr. Eu am avut tot timpul s mi le tocesc.
S-a fcut ora unu. nainte de a ne aeza la mas, a-pare i Gervasi
Volpe. Cnd m vede, se bucur din tot sufletul. Omul sta nu uit
serviciile pe care i le-ai fcut cndva. Afar de asta, tie c nu m
scumpesc la bani. i Gervasi are ntotdeauna nevoie de bani.
ntreine guri multe. De aceea face i contraband.
Mncm cu poft supa de pete, pete rasol i pete prjit. Silvana
e o buctreas nentrecut. Cred c i-ar gsi uor angajament la
cele mai mari restaurante din Palermo.
Dup mas ies cu Gervasi n curte. i spun ca am neaprat
nevoie de o barc cu motor.
Gervasi clatin din cap, plin de nelegere. tie despre ce e vorba.
Cred c are unele relaii cu Mafia, dei nu vrea s o recunoasc. i
fgduiesc o recompens generoas.
tiu eu c nu eti zgrcit, mi zmbete. Fii linitit. La noapte
facem treab. Plec chiar acum s pregtesc barca.
Gervasi i ia plria i pleac. Stranic om e Gervasi. Nu-i plac
vorbele. Acioneaz cum trebuie i cnd trebuie. Situaia mea pare s
se limpezeasc. S-ar zice c Rubio mi poart noroc.
228

M retrag n odaia mea i m ntind pe pat. Nu-mi arde de dormit,

dar trebuie s-mi omor timpul ntr-un fel. Fiindc somnul nu vrea s
vin, iau o revist de cinema din vraful de pe raft i ncep s o
rsfoiesc. Filmele i actorii m-au fascinat ntotdeauna. De ce nu mam fcut i eu actor de cinema? Se spune c a fi frumos. Dei am
trecut de prima tineree, am nc mare succes la femei. Lolita mi
spunea c sunt nzestrat cu un magnetism cruia nu i se poate
rezista. Lolita... Nici nu mai mi amintesc cum o chema n realitate. i
spuneam Lolita, fiindc mi evoca unul din personajele feminine ale
lui Nabokov. N-avea dect paisprezece ani, dei se luda c are
optsprezece. Adevrata ei vrst n-am aflat-o dect mai trziu...
Lolita... Am cunoscut-o la Acapulco... Era mai frumoas, dect
Veronica. Mai frumoas i dect Corina. Pe Lolita ns n-am iubit-o
niciodat. Era prea dezlnuit, prea voluntar, prea fantast... Lolita
mi spunea c ar fi trebuit s m fac actor de cinema...
Aud o btaie n u. Deschid. Intr Gervasi.
Am aranjat treaba. La noapte ne lum zborul. L-am lsat pe
ajutorul meu Pietro, mi se pare c-l cunoti s fac plinul de
benzin. I-am spus c plecm la pescuit.
Se uit la ceasul su de buzunar, o ceap prins cu lan gros de
argint de o butonier a vestei. Gervasi e foarte mndru de lanul su.
Spune c l are de la str-strbunicul su, care a luptat sub steagul
lui Garibaldi.
La nou precis ridicm ancora.
Ridicarea ancorei e o figur de stil. Barca lui Gervasi st de obicei
legat la rm, lng alte brci, n portul vechi.
Pn atunci s jucm table, mi propune.
Accept. Trecem n salon. Casa lui Gervasi are o ncpere cu acest
nume pretenios. Silvana a ncrcat-o cu cele mai frumoase mobile
din cas, cu vase de flori, erveele de dantel, scoare lucrate de
mn i litografii colorate, care nfieaz scene din Othelo i din
Hamlet. La loc de cinste se afl portretul lui Garibaldi. Fotografii cu
membri ai familiei, rposai sau n via, atrn pe toi pereii.
Majoritatea nfieaz perechi de tineri nsurei. Mirese i gineri,
epeni ca nite ppui cu schelet de srm. Silvana ne prepar cafele.
229

Jucm table. Rubio face pe chibiul. Chiuie de bucurie ori de cte

ori am zaruri bune. Biatul sta ine sincer la mine.
n timpul jocului, Gervasi mi spune c treburile nu prea i merg.
Nu mi furnizeaz amnunte i nici nu i le cer. Silvana i-a spus c lau cutat carabinierii.
De la o vreme, oamenii tia nu mai mi dau pace i pe degeaba.
Nu m-au prins cu nimic. Au gsit ns igri americane la un
pantofar cam srac cu duhul. Pantofarul nu le-a spus de unde le are.
De atunci carabinierii fac mizerii la toi acei pe care-i bnuiesc c sar ndeletnici cu contrabanda de igri. Pe mine m-au chemat la post
de nu tiu cte ori. i pe Pietro l-au chemat. Bineneles, n-am scos
nici o vorb. Nici eu i nici Pietro. Carabinierii au jurat c n-au s se
lase pn n-au s pun mna pe contrabanditi. n sfrit, cum e, nu
e bine.
Gervasi are un noroc porcesc. Scoate dublele ca la comand.
Totui scorul e destul de echilibrat. Silvana ne trateaz cu rachiu i
cu prjiturele de cas. Stranic gospodin, Silvana. Rachiul e foarte
bun, dar nu ne ntrecem cu butura. La noapte trebuie s avem
capul limpede. i Rubio bea cu socoteal. mi place din ce n ce mai
mult biatul sta.
nserarea ne prinde jucnd table.
Silvana intr n odaie.
Destul cu tablele. V ateapt masa.
Primesc cu bucurie vestea. Mi s-a fcut iari foame. Talentele
culinare ale Silvanei sunt o chezie a excelentei cine care ne
ateapt. Ne aezm n jurul mesei, iari pete. Dar ct de minunat
pregtit. Ne delectm cu o saramur apetisant, cnd bti puternice
zguduie iari poarta.
Silvana tresare.
Carabinierii!
Gervasi suspin.
Tocmai n seara asta s-au gsit...
Silvana a ieit la poart.
A venit acas Gervasi Volpe?
S vedei...
230

 Nu ncerca s ne duci cu vorba. Vrei s-l cutm noi, camer cu

camer?
Gervasi se ridic de la mas.
M duc eu la ei, mi spune. Nu trebuie s te gseasc aici. Dac
m iau la post, s tii c Pietro te ateapt la nou, n portul vechi.
tie ce are de fcut, Arrividerci, Don Nino.
Mngie pe cretet pe cel mai nevrstnic dintre copii, apoi iese n
curte.
Ce vrei cu mine? ntreab.
O s afli la post, Gervasi Volpe. Urmeaz-ne. Silvana
vocifereaz, aa cum ar vocifera orice italianc n mprejurri
asemntoare.
mi luai brbatul pe sus, blestemailor! Nu v-ar mai rbda
Dumnezeu! mi lsai copiii fr tat. N-ai i dumneata copii, Signor
carabiniere? N-ai o mam? Ah, nu mai e de trit n ara asta. O s ne
lum lumea n cap. O s plecm n America, n Patagonia, n orice
col de pmnt, orict de urgisit de Dumnezeu. Aici n Sicilia nu mai
avem loc, oameni ri i fr suflet ce suntei...
ntre timp poarta s-a nchis cu zgomot, Silvana se ntoarce
btioas, n salon.
L-au luat, tlharii. Dar vine el napoi. N-am grij. Gervasi cade
n picioare ca pisica.
Copiii i vd de saramur. Nu i-a zguduit prea ru arestarea
tatlui. Sunt obinuii cu asemenea scene. tiu c absena lui nu are
s se prelungeasc. Mine, poimine, Gervasi are s se ntoarc
triumftor acas. Are s mngie copiii pe cretet, i are s se aeze
la mas.
Iar i-am dus, Silvana! Le-am pus o barb de cinci coi. Credeau
c m dau gata. Dar i-au gsit! Unul e Gervasi! Adu supa, Silvana!
Silvana rde.
mecher e Gervasi al meu! Carabinerii tiu c nu-i pot veni de
hac. Dar l ridic din cnd n cnd, aa, ca s nu se spun c stau cu
minile n sn. S v aduc rasolul!
Dispare n buctrie.
Rubio se scarpin n cap. n concepia lui o arestare are
231

semnificaia unei tragedii. Optimismul Silvanei l nedumerete.

i eu sunt oarecum uluit. Tragedia pare s se transforme n
comedie, chiar i pentru mine. M ntreb de ce n-am venit de la
nceput la Gervasi. Acum a fi fost n Germania Federal sau n
Elveia. Regretele tardive sunt inutile.
M uit la ceas. Peste patruzeci i cinci de minute va fi ora nou.
Poate c am mncat prea mult i prea repede, cci a nceput s m
doar stomacul. Un doctor mi-a spus, nu de mult, c sunt predispus
la ulcer. Va trebui s iau msuri de prevedere. Nu-mi pot ngdui s
m mbolnvesc. Cel puin pn voi iei din Sicilia. Tietura de la
mn e aproape vindecat. Bine c nu mai trebuie s am i grija ei.
Ca s-mi mai treac timpul, m brbieresc. Practice sunt mainile
de ras electrice cu baterii. Te scutesc de mult btaie de cap. Rubio
m privete cu admiraie.
Mine pe vremea asta sper s fiu la Roma, i spun. Ai fost
vreodat la Roma?
Nu. N-am ieit niciodat din Sicilia, mi rspunde. Am fost ns
i la Messina, i la Syracusa, i la Taormina. L-am nsoit de dou ori
pe Don Matteo.
Roma e minunat. Nu exist pe lume ceva mai frumos dect
fntnile din Roma.
M uit la ceas.
E timpul s plecm. Pn la port nu facem cu maina mai mult
de trei minute.
A fi putut s plec pe jos, dar e mai prudent s am la ndemn un
mijloc rapid de locomoie. Ne lum rmas bun de la Silvana, care ne
ofer o saco cu mncare pentru drum. Gestul ei m-a micat. O
srut pe obraji, frete.
Treci la volan, Rubio.
Nu ateapt s-l invit a doua oar. E ncntat c pornim n marea
aventur. Noaptea ne nghite. Strzile sunt pustii. Cte o pisic
aferat trece prin faa farurilor mainii. n mai puin de dou minute
suntem n port. Barca cu motor a lui Gervasi ne ateapt cuminte
ntre dou ambarcaii. O vd de departe, fiindc luna plin lumineaz
puternic peisajul. l vd i pe Pietro. Ne ateapt stnd jos, rezemat
232

de o born. Picotete.
Coborm din main i ne ndreptm n grab spre Pietro. l ating
pe umr.
Haide, Pietro, trezirea. S nu ne pierdem vremea. St cu capul
plecat, sprijinindu-i brbia n piept. Nu se mic. l apuc de pr, i
ridic capul. n frunte are o gaur mic, cu margini nsngerate. Am
neles. L-au mpucat.
La barc, Rubio, i optesc.
Alergm ntr-acolo. M opresc pe muchia cheiului. Barca e pe
jumtate plin cu ap i se scufund. ncet. njur printre dini.
napoi la main, Rubio.
Aud un pocnet discret i uierul unui zgomot la ureche. S-a tras
cu amortizor de zgomot.
La pmnt, Rubio.
M arunc cu burta pe lespezile reci ale cheiului. Simultan aud
nc un pocnet. Am vzut de unde s-a tras. i Rubio s-a aruncat pe
sol, lng mine.
M-au lovit, mi optete.
i el a vzut umbra, ascuns n parte dup nite butoaie de metal.
Scoate pistolul i trage. Umbra se clatin i cade.
L-am curat, zice Rubio.
Repede, la main, i poruncesc.
Nu pot, mi rspunde.
l nfac, i trag braul pe dup grumaz i, purtndu-l pe sus, alerg
spre main.
Se trage iari asupra noastr. l simt pe Rubio cum tresare, se
ncordeaz i se las moale. M tem c l-au lovit a doua oar.
Gloanele destinate mie. Corpul lui mi-a fost pavz. l urc pe
bancheta din spate, apoi m arunc la volan. nesc din loc ca din
puc, n vreme ce dou guri minuscule apar n parbriz. n mai
puin de cincisprezece secunde am lsat portul, departe, n urm.
Strbat oraul cu mare vitez i ies n oseaua care duce spre
Messina. M uit prin retrovizor. Nu ne urmrete nimeni. Mai merg
nc zece minute i dup ce socotesc c am destul spaiu liber n jur,
astfel nct s nu fiu luat prin surprindere, opresc. Trec pe bancheta
233

din urm. Rubio st rezemat pe-o parte, cu capul sprijinit de sptarul banchetei. Rsufl greu. Un fir de snge i se scurge din colul
gurii, prelingndu-se pe brbie.
i pun mna pe umr. Deschide ochii i mi zmbete.
M tem c n-am s mai apuc s m plimb vreodat cu un
Lincoln...
Sughite.
i nici n-am s privesc fntnile Romei...
Am vzut muli oameni murind n preajma mea. Dar nici unul din
acetia nu m-au tulburat cum m tulbur acum Rubio. tiu c nu
mai are mult de trit. Cunosc bine semnele. Firul de snge, simptom
al unor leziuni interne, apoi sughiurile... Razele lunii i se ncurc n
firele de pr blond. Dei s-a fcut frig, broboane de sudoare i-au
mpienjenit fruntea.
M arde, optete. M arde un fier rou...
Ceva mai sus de inim, cmaa i s-a mbibat de snge. Cred c a
fost lovit i n spate. n vreme ce-l cram spre main.
M arde! suspin el, ncletndu-i i descletndu-i mna pe
banchet.
Biatul sta a avut ncredere n mine. Acum culege roadele acestei
ncrederi. Deodat sngele ncepe s-mi clocoteasc n vine. Din
strfundurile fiinei mele se ridic, se umfl, rbufnete o furie
dement. Moartea Corinei, moartea unchiului Matteo nu m-au
zguduit aa cum m cutremur agonia lui Rubio. Dei mi-erau mai
apropiai sufletete dect biatul sta, nu i-am vzut murind. n
creier mi s-a nfipt ca un piron o hotrre care n-a avut nevoie de
mult timp spre a mbrca o form inexorabil. Don Cal trebuie s
plteasc uciderea Corinei i a unchiului Matteo, suferinele lui
Rubio i moartea care nu va ntrzia s-i nghee buzele.
Don Cal m-a subestimat. Trebuie s tie c din vnat pot s devin
vntor. Trebuia s-i dea seama c situaiile se pot rsturna i c,
dac n-a reuit s m fac ah mat de la primele micri, risc serios
s-l pun cu spatele la zid. Acum nu mai mi pas dac am s mor.
nainte ns de a-mi da sfritul, mi voi plti poliele. Cu vrf i ndesat. Cred c fanaticii care sunt gata s se jertfeasc pentru a ucide
234

pe un duman al cauzei lor ncearc exact simmintele mele de

acum. Asupra mea coboar brusc o linite adnc. Din clipa asta nu
mai mi-e permis s m agit. Voi aciona ca un ordinator, ca un
automat lipsit cu desvrire de slbiciunile umane. Trebuie s ucid.
i voi ucide. Am reuit s-mi stpnesc tumultul luntric.
S nu-i fie team, Rubio? Te duc la un doctor, n cteva zile te
pune pe picioare! i garantez!
Niciodat n-am minit cu o inim mai uoar.
Rubio nchide ochii, face o schim de durere, apoi i deschide
iari. Reuete s articuleze.
O s ne plimbm cu un Lincoln?
Cu un Lincoln, care are s fie al tu. i-o jur!..
mi scot trench-coat-ul, l fac sul i i-l pun sub cap, n chip de
pern.
Acum mergem la un doctor. Un prieten al meu. N-are s te
doar. Ai s vezi. Gndete-te ce are s fie dup ce ai s te vindeci.
Vom cutreiera mpreun Italia, Elveia, Frana... Vom traversa
oceanul...
Rubio a rmas cu ochii aintii n gol. Un surs palid s-a aternut
pe obrazul lui livid. optete:
O s fie att de frumos...
Acum s stai cuminte, i spun. ntr-un sfert de or suntem la
doctor.
tiu cu precizie c nici un doctor pe lume nu-l mai poate salva pe
Rubio. Pe fruntea lui moartea a i nceput s-i pun amprenta.
Totui nu abandonez lupta. Se va ntmpla, poate, o minune. Am s-l
duc pe Rubio la Palermo. Acolo sunt spitale multe i doctori buni.
Fac o ncercare... poate c...
Trec la volan. ntorc maina i m ndrept spre Cefalu. Dumanii
mei tiu c am pornit spre Messina. La ora asta s-a i dat alarma n
zona de vest a Siciliei. Cine i-ar putea nchipui c destinaia mea e
Palermo, vguna lui Don Cal i a hienelor lui.
Acul vitezometrului nregistreaz cifre tot mai mari.
80... 90... 100... 110... 120... 150...
Am grij s nu-l zgudui pe Rubio. Frnez din timp la curbe, astfel
235

nct s-i evit trepidaiile i smuciturile inerente.

Trec prin Cefalu, innd luminile stinse, ca s nu las s se
deslueasc numrul mainii. Vd destul de bine drumul, fiindc
cerul e senin i luna i face din plin datoria, argintind asfaltul. Nu
zresc ipenie de om.
Las n urm ultimele case ale orelului. Am ieit la drum ntins.
ntre Cefalu i Palermo sunt circa o sut de kilometri. n mai puin de
o or am s fiu la poarta unui spital. Numai de ar rezista Rubio pn
atunci...
Dup ce traversez Termini Imerese opresc maina i trec pe
bancheta din urm s vd cum se mai simte Rubio. Doarme. M
apropii de el. Doarme... sau...
Rubio... Rubio...
Nu-mi rspunde. i iau pulsul. Abia mai bate.
Rubio, optesc iari.
Mic uor buzele... ncearc s deschid ochii dar nu reuete...
Spectacolul acesta dureros al neputinei lui mi sfie sufletul. N-a fi
crezut c mai sunt capabil de asemenea simminte. Mi se umezesc
ochii... Sunt muli ani de cnd nu mi s-au mai umezit ochii.
Rubio...
Mna lui se mic uor, ncercnd s zgrie bancheta.
nc puin, Rubio... nc puin...
M aez din nou la volan. Scrnind, pun motorul n micare.
Demarez fin, pe nesimite, s-l scutesc pe Rubio de suferine... Pe ct
mi va fi posibil...
Noaptea ne nghite iari... Pe dreapta noastr, marea i
desfoar imensa-i mantie mpletit din argint. Un linoliu
strlucitor pe care luna i-l pregtete lui Rubio...
Acul vitezometrului oscileaz n jurul lui 140...
n viaa mea n-am condus cu mai mult grij, cu mai mult
ncordare. Din cnd n cnd m uit prin retrovizor la Rubio. St
culcat pe-o parte. Sngele i se prelinge iari din colul gurii... Luna i
lumineaz obrazul alb, de filde...
Aproape fr s-mi dau seama frnez. Trec lng Rubio. l privesc.
Chipul i s-a nseninat. Nu mai sufer. i ncerc pulsul. Nu mai bate.
236

Scot din buzunar caseta mainii de brbierit. Capacul e prevzut n

interior cu o oglind. Apropii oglinda de nrile lui Rubio. nveliul ei
nu se mai aburete...
l las pe Rubio singur pe banchet i m napoiez la volan. Pornesc
iari la drum. Acum nu mai are rost s m grbesc. naintez ncet,
foarte ncet. Cred c nu depesc zece kilometri pe or. Mersul lent,
solemn, al unui cortegiu funerar...
l duc pe Rubio pe ultimul lui drum.
Am intrat n Bagheria. Ca i la Cefalu, strzile sunt goale. Opresc
n dreptul primei biserici. i ncerc ua. O gsesc ncuiat. Din ldia
cu scule a mainii scot o srm, din care meteresc un fel de
peraclu. Descui la repezeal broasca arhaic. Intru n biseric. Paii
mei strnesc ecouri sub bolile cufundate n bezn. Razele lunii ptrund n mnunchiuri piezie prin vitraliile colorate, aternnd
covorae de lumin pe pardoseala de piatr. n stnga altarului se
afl o mas pentru daruri. Trag masa n mijlocul bisericii, apoi m
ntorc la main, l iau pe Rubio n spinare i l car n biseric. E att
de uor Rubio... Se spune c datorit fenomenului morii, cadavrele
par mai grele dect sunt n realitate. Poate c rigiditatea le d aceast
aparen. Rubio e foarte uor. Hm, nu e dect un copil...
Nu tiu ce m-a fcut s-l car n biserica. A fi putut s-l las pe
trepte, la intrare. Poate c ncerc s m spl de pcate. Nu pot s uit
c mi-am petrecut parte din copilrie n umbra bisericii.
Pe Rubio l ntind pe mas, cu faa n sus. i ncruciez minile pe
piept. Intru n altar i reuesc s dibui o cruce. M napoiez la Rubio
i i vr crucea ntre degete.
n pronaos se afl o mas cu lumnri, pentru dreptcredincioi.
Iau lumnrile i le nfig n sfenice. Apoi le aprind. Am aprins zeci
de lumnri. Biserica strlucete de lumin. n jurul cadavrului lui
Rubio flcruile aurii se mpletesc ntr-o cunun de vpi. n
schimbul lumnrilor cu care am mpodobit sfenicele, las un teanc
gros de lire. Destul ca s pltesc i lumnrile, i slujba religioas, i
un cor. Corurile bisericeti mi-au plcut ntotdeauna. Le ascultam
transportat. Aveam impresia c se deschideau porile raiului i c un
stol de ngeri cnta pentru mine.
237

M mai uit o dat la Rubio. Moartea nu i-a schimonosit chipul. Ai

zice c doarme. Pe buze i plutete un zmbet, ca i cnd ar visa ceva
frumos. Poate c lui Rubio i s-au deschis porile paradisului. Se
ndreapt transfigurat spre ele. Viziune de care eu nu m pot bucura,
fiindc pstrez nc suflul vieii...
mi fac semnul crucii. Schiez o genuflexiune spre altar, apoi
prsesc biserica. Nu uit s ncui ua. Vzute din strad, vitrourile
bisericii strlucesc ca n noaptea Patelui.
Cteva clipe mai trziu, automobilul m poart cu mare vitez
spre Palermo. Ultima mea int este casa lui Don Cal. Vizuina
lupului. Ultimul loc unde dumanii mei s-ar gndi s m caute. Am
s cad acolo ca un trznet din cer senin. i cu aceleai efecte.
Sunt convins c la ora asta Don Cal este nc n via,
mpuctura mea nu a reuit s-l expedieze pe lumea cealalt. Dac
Don Cal ar fi murit, urmaul su ar fi avut alte preocupri dect s
m urmreasc pe mine. Agresiunea de la Cefalu nu face dect s
confirme aceast ipotez. Dac Don Cal este rnit, i se vor da
ngrijiri la locuina sa. Are destui bani i destul putere spre a-i
amenaja n vila lui de pe povrniul de la Bellolampo un sanatoriu
propriu, cu personalul medical i auxiliar corespunztor.
Lupta care se profileaz la orizont mi creeaz o stare de exaltare
pe care recenta moarte a lui Rubio, a unchiului Matteo i a Corinei
mi-o stimuleaz pn la paroxism.
Aproape c mi vine s cnt. Un mar rzboinic care s
preamreasc victoria sau moartea. Aceeai stare sufleteasc am
ncercat-o dup asasinarea lui Don Louis Valentine. Don Louis
Valentine, omul care mi-a ngduit s urc cele mai nalte trepte n
ierarhia Cosei Nostra americane...
Parc l vd. Mijlociu de statur, rubicond, cu obraji trandafirii ca
burta unui purcel de lapte, cu ochi albatri, limpezi ca apele mrii.
Senintatea ochilor lui te-ar fi fcut s crezi c ai de-a face cu un
sfnt spiritualizat de meditaiile-i profunde, dedicate salvrii i
purificrii sufletelor ntinate de pcate. Avea gesturi onctuoase de
nalt prelat, deprins s ntind mna sa alb spre a fi srutat de
238

drept-credincioi. i vorbirea lui avea un debit calm, lent, mngietor.

Ascultndu-l, i puteai lesne nchipui c urmreti o predic plin de
nelepciune i cldur, ce pogoar asupra ta din nlimea unui
amvon.
Don Louis Valentine nu fusese nconjurat ntotdeauna de aceast
aur de imaculat respectabilitate. i ncepuse cariera pe vremea
prohibiiei, fcnd contraband de alcool, sub ordinele lui Big Jim
Colossimo. Cnd steaua lui Colossimo a nceput s pleasc,
eclipsat de strlucirea tot mai vie a lui Al Capone, Louis Valentine a
trecut n tabra acestui nou soare-rsare al lumii interlope din
Chicago. Cu tenacitate de crti, i-a fcut loc spre culmile
organizaiei. i-a nlturat rivalii unul dup altul, folosindu-se de
toat gama de mijloace permise i nepermise. Mai ales nepermise.
ntr-o zi Cosa Nostra s-a trezit cu Louis Valentine la crm.
Personaliti cu nalt prestigiu n organizaie, care se rzboiser crunt
pentru efie, s-au vzut mpinse pe linia moart de manevrele
machiavelice ale acestui rotofei cu nfiare i maniere de cleric.
Cnd i-au dat seama c fuseser jucai, au ncercat s-i uneasc
forele mpotriva intrusului. Era prea trziu. Unii au mucat rna.
Cuminii, cei rmai n via au plecat steagul, acceptnd
ocrmuirea lui Valentine, noul ef al Cosei Nostra.
Louis Valentine era un mafiot de mod nou. Lui nsui i plcea
s se defineasc astfel. Socotea c era violenelor, a crimelor, a
spargerilor de bnci, a jafurilor de trenuri, a rpirilor, a rfuielilor
sngeroase s-a ncheiat. Mafia trebuia s mbrace o hain nou, de o
grav respectabilitate. Autoritatea ei urma s se impun pe cale
panic. La violene nu trebuia s se recurg dect n ultim
instan, aa dup cum n societatea hipercivilizat de azi rzboiul
devine un mijloc de rezolvare al conflictelor la care se apeleaz numai
n cazuri extreme. Adevrul e c n ciuda principiilor propovduite de
Louis Valentine, violenele n rndurile Mafiei subzistau, avnd acelai caracter endemic pe care rzboiul ntre naiuni l pstreaz pe
plan politic. Aparent ns Cosa Nostra prea a fi adoptat o linie de
conduit conform directivelor lui. Casele de prostituie, pariurile,
traficul de stupefiante, loteriile clandestine, tripourile, traficul de
239

influen, controlul sindicatelor cptaser aspectul unor afaceri comerciale tratate n cel mai pur stil capitalist.
eful suprem al Mafiei i cpeteniile de consorterii tagme
organizate pe baze regionale sau legate de o anumit categorie de
afaceri trebuiau ferii de orice contacte care i-ar fi putut
compromite, astfel ca reputaia lor s rmn neatins. ndeplinirea
strict a acestei condiii i ferea de mnia justiiei i le ngduia s
intervin cu toate forele n sprijinul mafioilor din subordine, czui
prin jocul mprejurrilor pe mna autoritilor respective.
Louis Valentine s-a ataat repede de mine. I-a plcut cum i-am
adus la picioare ntreaga reea de stupefiante i aur, dup dispariia
lui Nocera, i modul cum am tiut s m descurc ntr-o serie de
afaceri spinoase, n care un tip mai slab de nger dect mine i-ar fi
lsat lesne pielea.
Adevrul este c trecerea mea n rndurile Cosei Nostra
americane fusese oarecum forat. Liberul meu arbitru nu jucase un
rol hotritor. Moartea lui Nocera m pusese n conflict cu Mafia
sicilian, iar dispariia lui May Chenn fcuse ca o prelungire a ederii
mele n Extremul Orient s devin extrem de riscat. Doamna Wong
avea o memorie tenace. Tentaculele rzbunrii ei m puteau ajunge i
la Calcutta, i la Hong Kong, i la Macao. Pentru Doamna Wong eu
rmnem unicul autor al dispariiei lui May Chenn. De Mafia
sicilian m desprisem oarecum onorabil. Dup moartea lui
Nocera, expediasem la Palermo probe scrise care dovedeau fr posibilitate de tgad jocul su dublu. Schillaci n-avea s-mi ierte
niciodat demascarea i suprimarea protejatului su, cu att mai
mult cu ct dezvluirea activitii subterane a lui Nocera i tirbise
oarecum influena n Mafia.
Afectnd o virtuoas indignare fa de suspiciunile care planaser
atta vreme asupra mea, cerusem n scris lui Don Cal s m
desrcineze din toate funciile mele i s trimit la Calcutta un alt
personaj care s-l nlocuiasc pe Nocera. Procedeul nu era tocmai
corect. Odat intrat n Mafie, mafiot rmi pn la moarte. Eu
adoptasem o cale lturalnic. Nu-mi afirmasem dorina de a m
retrage efectiv din Mafie, ceea ce nici nu ar fi fost posibil, ci mi
240

exprimasem dorina de a beneficia de un fel de concediu.

Neregularitatea consta n faptul c mi luasem libertatea de aciune
fr s fi ateptat aprobarea lui Don Cal. Cnd am plecat de la
Calcutta cu destinaia San Francisco, am avut grij s iau cu mine
listele nominale cifrate bineneles ale celor mai importani
traficani de stupefiante i de aur din India, Pakistan, Iran, Turcia,
Liban i Siria, care aveau s lucreze ulterior cu mine. Succesorului
lui Nocera un oarecare Domenico Geloso i-am lsat doar o reea
descompletat, n care nu mai activau dect un numr infim de
compari lipsii de anvergur. Scurt timp dup ce a preluat puterea,
Domenico Geloso i principalii lui colaboratori au i fost arestai. Nu
s-a aflat nici pn azi cine i-a dat peste cap. Un timp s-a vorbit de
intervenia ocult a Doamnei Wong, care ar fi urmrit s scape de
concurena Mafiei siciliene. La Palermo, Schillaci a lansat zvonul c
eu n-a fi fost strin de cderea lui Geloso. N-a putut s furnizeze
ns niciodat probe n justificarea tezei lui.
Ceva mai trziu, am fost somat de Onorata Familie s m
nfiez la Palermo spre a da socoteal de tot ce s-a ntmplat n
legtur cu organizaia lui Nocera, pn la plecarea mea la San
Francisco. Pe atunci ns ajunsesem un mare grangure n Cosa
Nostra, aa c am pus la btaie o fantastic gam de influene, care
au avut darul s domoleasc mnia lui Don Cal. Nu tiu dac
puinele explicaii furnizate de mine l-au convins. Important ns e
faptul c s-a declarat satisfcut.
Louis Valentine m-a apreciat pentru calitile mele de mafiot, dar
mai ales pentru faptul c eram susceptibil s ndeplinesc condiiile
pretinse de el mafioilor de tip nou. Aveam o nfiare care nu-mi
trda adevratele ndeletniciri. Pream un tnr om de afaceri, cu o
inut extrem de sobr i de corect. Louis Valentine mi spunea c
aveam o anumit distincie, urm a originii mele nobile. Spre a-mi da
lustrul unui desvrit om de lume, mi-a angajat profesori de
diciune i specialiti n diferite domenii, care s-mi dezvolte bagajul
de cunotine. Camarazii mei din Mafie, mai puini capabili s reziste
unui astfel de program, care pe lng activitatea profesional
impunea i o intens, obositoare i continu pregtire pe trmul
241

culturii generale, m priveau cu nedeghizat invidie. Ascensiunea

mea lent dar sigur, i mai cu seam stima de care m bucuram n
ochii lui Don Louis, prinsese s indispun chiar pe unele cpetenii de
consorterii, care ncepuser s vad n mine pe unul din eventualii
urmai ai efului suprem.
Cel mai gritor semn de simpatie i ncredere din partea lui Louis
Valentine semn care avea s-mi strneasc mari dumnii printre
rivalii mei din snul Cosei Nostra s-a materializat ntr-o invitaie
pe care acesta mi-a lansat-o n prezena ctorva cpetenii mafiote,
dup o conferin n legtur cu dezvoltarea traficului de stupefiante
n universitile americane.
Mine sear, Nino, eti invitatul meu la cin. La ora opt precis,
mi vei face plcerea s te nfiezi la reedina mea din Long Island.
inut de rigoare. De preferin smoking alb.
Am schiat un zmbet oarecum stingherit.
S nu-mi spui c n-ai smoking alb, m-a privit el cu severitate.
Dac aceasta este realitatea, s te duci chiar n dup-amiaza aceasta
la croitorul meu secretarul meu i va da adresa i-i vei cere s-i
confecioneze n douzeci i patru de ore un smoking alb. Totodat i
vei comanda un set de costume pentru toate ocaziile. ncepnd cu un
ansamblu de polo i terminnd cu un frac albastru.
M-am executat. Poruncile lui Louis Valentine nu permiteau
amnare. El mi-a deschis gustul pentru nchegarea unei garderobe
complete. Multe costume cum e cel de polo, de pild n-am apucat
s le mbrac vreodat. Eram prea acaparat de treburi ca s m pot
ocupa intensiv i de sport.
n seara urmtoare, m-am nfiat la adresa indicat. Louis
Valentine locuia ntr-o vil superb pe rmul oceanului. Cu o main
bun puteai parcurge ntr-o or drumul de la New York pn la
reedina efului suprem al Mafiei americane. Cldirea era
nconjurat de un parc magnific. Louis Valentine m-a primit ntr-un
living-room vast, cu o splendid piscin mbrcat n marmur verde.
Imense ui de sticl culisante erau deschise spre ocean.
Sosirea mea a fost anunat de un majordom britanic scoros i
mre, care cred c servise pn atunci numai n case de duci i de
242

marchizi. Louis Valentine era singur. Sttea ntr-un larg fotoliu

mbrcat n piele de viel i fuma o havan. M-a ntmpinat cu o
cordial strngere de mn.
Stai jos, m-a poftit. Doreti o havan, sau preferi igri?
Havanele sunt cam tari pentru mine, i-am rspuns.
A fcut un semn majordomului care s-a i nfiat cu o caset de
argint, bogat sculptat, n care erau etalate felurite sorturi de igri
americane i strine. Am ales o Rothmans King Size, pe care
servitorul mi-a aprins-o cu o brichet de aur masiv. Apoi s-a
evaporat. Am aruncat o privire admirativ asupra casetei.
Superb! am exclamat.
Benvenuto Cellini! Original! a replicat cu mndrie Louis
Valentine. Cu certificat! a zmbit. Certificat autentic, Nino! M pricep
n treaba asta. Au trecut prin mna mea attea certificate false cu
aparen de autenticitate, nct am ajuns s le deosebesc mai vrtos
dect un expert autorizat. i semnturile bune le deosebesc de cele
mai puin bune. Experii de art se claseaz pe categorii.
Incoruptibilii, coruptibilii care-i preuiesc scump complicitatea,
coruptibilii ieftini i escrocii de rnd. Ai s te familiarizezi i tu cu
fauna asta, Nino. De pe urma unui tablou de Picasso abil falsificat
poi ctiga mai mult dect de pe urma a zece case de toleran ntr-o
lun ntreag. Am s te educ, astfel nct s poi evolua i pe trmul
acesta.
Vorbea alegndu-i cu grij cuvintele. Privindu-l, ai fi putut s
crezi c este un foarte luminat i pasionat colecionar de tablouri.
Nu te ispitete un cocktail?
S-a ndreptat spre barul amenajat ntr-un col al living-room-ului.
Pe poliele de sticl, luminate abil pe dedesubt, se niruiau zeci de
flacoane cu etichete viu colorate. Louis Valentine era foarte mndru
de jucria asta, pe care i-o furise spre a fi n ton cu moda. tiam c
nu-i prea plceau buturile tari. Un pahar cu whisky njumtit cu
sifon i ajungea o sear ntreag.
n seara aceea mi-a preparat un cocktail dup toate regulile artei.
Cred c studiase i experimentase nenumrate reete spre a ajunge la
perfeciunea pe care i-o nsuise cu silina-i caracteristic.
243

Am but cte un cocktail delicios, apoi a mai pregtit un rnd.

Eram uimit de alura sa monden.
nainte de mas un cocktail bun este indispensabil! a declarat el
sentenios.
Am golit i al doilea pahar.
nc unul? m-a mbiat Louis Valentine.
Dac se poate! Minunate mixturi!
Voiam s-i fac plcere. Exclamaia mea l-a ncntat.
Am s te nv i pe tine s le prepari. Nu e mare lucru! i
trebuie doar puin fler, ca n orice afacere. Dac nu eti nzestrat cu o
doz de fler, poi s-i iei adio...
A lsat fraza neterminat. Cele trei cocktailuri l-au ameit uor. A
suspinat adnc.
Am nvat s prepar cocktailurile astea pentru desftarea mea
i a doi sau trei prieteni care-mi intr n cas.
M-a msurat din cap pn n picioare, examinndu-mi critic
smokingul alb. El purta un impecabil smoking havane.
Nu-i vine ru! a rostit dup un timp. Croitorul acesta are mn
de artist. Drag Nino, te felicit! Ai cptat aerul unui tnr bancher,
de familie bun, n drum spre Yaht-Club.
A pufit de cteva ori din havan.
Casa aceasta nu este dect un punct de tranzit. ie am s-i
deschid porile celor mai exclusive cluburi. Am bani destui s cumpr
adeziunile celor mai scoroi membri. Eu n-a putea s le frecventez.
Sunt prea deochiat. Nimeni nu vrea, i nici nu poate s uite c am
lucrat odinioar sub ordinele lui Al Capone. Tu nc eti un necunoscut. Nu va fi greu s-i creez o reputaie ireproabil. i pregtesc
o ocupaie de faad, care s-i permit s intri cu fruntea sus n cele
mai aristocratice i rigide saloane.
i-a tamponat cu batista de mtase fruntea asudat.
tii ct m cost casa aceasta, Nino? Un milion de dolari. i
mobilierul nc pe att. Nu pun la socoteal tablourile i obiectele de
art, care ar putea figura n Muzeul Guggenheim. Numai ce vezi n
odaia asta se ridic la peste douzeci de milioane de dolari. i pentru
ce atta cheltuial? Pentru mine i pentru propria-mi familie,
244

alctuit din nevast, fiica i fiul meu. Pentru oamenii pe care-i pot
pofti aici, nu merit s m ostenesc. Tablourile nu i-ar interesa dect
n msura n care pot fi transformate n bani. Numai buturile
acestea i-ar atrage. Iar oamenii pe care a vrea eu s-i poftesc, n-ar
catadixi ei s m onoreze cu prezena lor. Cred c m-ai neles, Nino...
Am nclinat din cap n semn de ncuviinare. Destinuirile lui
Louis Valentine mi creau o stare de jen. mi dezvluise singura
slbiciune a armurii lui. De ce?
Fiului i fiicei mele vreau s le furesc alt via. Nimeni s nu
se ruineze a le intra n cas. Pe fiica mea a vrea s-o mrit cu un
senator, cu un profesor universitar sau cu un savant. Dar nu se
poate. Care dintre acetia m-ar accepta ca socru? N-a putea aspira
n cel mai fericit caz dect la vreun tnr de familie bun, ruinat i
cu tare fizice i morale, care l-ar face impropriu unei csnicii fericite.
i pe fiica mea nu vreau s-o nenorocesc! Nici s o mrit cu un om de
teapa mea nu vreau! M gndesc s-i fac un rost i nu gsesc o
soluie potrivit. n seara aceasta ai s-o cunoti. Nu are dect
paisprezece ani, dar i dai lesne optsprezece. Italiencele au snge
cald. Sunt nubile de timpuriu.
Louis Valentine ridic paharul de cristal, golit pe jumtate, i privi
n lumina candelabrului de Murano butura chihlimbarie, cu irizri
purpurii. Sorbi nc puin cocktail.
Presimt c fiica mea are s-mi fac multe griji. E la vrsta
primejdioas. N-a vrea s se nenoroceasc, aruncndu-se de gtul
primului venit.
M privi lung.
M-am gndit la tine, Nino. S iei cu ea la plimbare. S-i
nfiezi lumea n adevrata ei lumin. S-i deschizi ochii, s-i ari
c oamenii sunt interesai, prefcui, ri. Sunt convins c tu ai s-i
ctigi ncrederea. Poate c nu-i dai seama. Dar tu eti un
gentleman, Nino. Adeseori mi-am spus c locul tu nu este printre
noi... Viaa te-a fcut i pe tine lup. Urli o dat cu ceilali lupi. Dar
eti un lup albinos. Te deosebeti de cei pe care-i consideri semenii
ti...
mi zmbi cu prietenie.
245

 Am de gnd s fac din tine un om, Nino. Te voi feri de contacte

susceptibile s te compromit. Poate c ntr-o zi i voi preda
sceptrul... Numai de tine depinde, Nino, s-mi dovedeti c nu m-am
nelat acordndu-i ncrederea.
n aceeai clip, majordomul i-a fcut o apariie solemn, de
cioclu.
Masa este servit, Sir.
Louis Valentine a cltinat din cap.
S trecem n sufragerie, Nino. S te prezint familiei Valentine...
n seara aceea am cunoscut-o pe Lolita...
Strlucirea luminilor din Palermo se confund cu strlucirea
mrii. Apele au o fosforescen feeric. Culmea este c gsesc timp s
admir peisajul. Frumuseea i luminozitatea naturii sunt cred
unele din cauzele care ne leag de via. ntunericul ne repugn.
Imaginaia popular identific moartea cu bezna total, etern, indestructibil. Dac morii ar fi lsai s putrezeasc pe culmi de
munte, n btaia razelor soarelui, poate c crepusculul vieii nu ne-ar
nspimnta att de mult. Aa procedau Pieile Roii. E preferabil s
tii c vei servi drept hran vulturilor care sgeteaz vzduhul
luminos, dect viermilor colcitori din adncurile negre ale
pmntului. Strbat strzile oraului adormit. Trebuie s traversez
ntreg Palermo, ca s ajung la reedina lui Don Cal. Casa lui Don
Cal e situat pe nlimile de la Bellolampo. Omul sta a
transformat un col arid de munte ntr-un minuscul paradis.
Ferestrele cldirii privesc spre Conca dOro, mbrind ntr-o vast
perspectiv oraul i golful Palermo. Are gust Don Cal! Gust i bani.
Dac ar ti c la ora aceasta m pregtesc s-l privez pe veci de
paradisul su de la Bellolampo, expediindu-l n adncurile regatului
lui Hades, i-ar lua msuri de aprare. Nici nu bnuiete ns c l
pndesc, aa cum un arpe i pndete prada. Momentul n care l
voi lovi se apropie. Se apropie, inexorabil. Trec pe lng Stazione Lolli,
strbat cartierul Perpignano i ies din ora, ndreptndu-m spre
nlimile care nconjoar ca un amfiteatru Conca dOro. oseaua
urc n serpentin pe versantul muntelui. Trec pe lng vguna n
246

care am abandonat cadavrul lui Ercole. Bietul Ercole! i-a meritat

soarta. Nu m trdase nc, dar n-ar fi ntrziat s-o fac. Am prevenit
un gest.
Maina s-a angajat pe serpentinele poleite de razele lunii. Peisajul
e magnific. S-ar zice c natura mi se nfieaz dinadins sub
aspectele ei cele mai ncnttoare, spre a-mi anuna astfel ce comori
de frumusee voi pierde, cnd oamenii lui Don Cal vor reui s m
lichideze.
n definitiv, de ce s m las copleit de gnduri triste! Am altceva
mai bun de fcut. Moartea e n ordinea fireasc a lucrurilor. Mai
devreme sau mai trziu, cu voie sau fr voie, tot acolo trebuie s
ajungem. Filozofie ieftin, dar care ascunde un mare adevr.
Casa lui Don Cal apare dup o cotitur a oselei. Alb, ca un
palat de argint i ascuns n parte de pilcurile arbutilor. Un drum
particular, erpuit, duce pn la cldire. Un indicator anun:
Accesul pe acest drum este interzis.
Trec mai departe i opresc abia dup vreo cinci sute de metri. Caut
din ochi, n dreapta oselei, un loc n care s-mi ascund maina. O
strecor la adpostul unui desi de vegetaie slbatic. O plasez astfel
nct la nevoie s o pot scoate repede n osea.
M ndrept pe jos spre vil, tind de-a dreptul rpele repezi. Planul
meu e simplu. Voi intra n grdina vilei, srind gardul de srm care
o nconjoar. Gardul este necat n vegetaie. Don Cal nu s-a
nconjurat cu tot felul de sisteme electronice de aprare, aa ca n
romanele lui James Bond. Prestigiul su de ef al Mafiei siciliene l
apr de intrui. Ce ho ar ndrzni s ptrund n vila lui Don Cal?
Dac ar svri o asemenea impruden, i-ai urca n cap toat
Mafia. E binecunoscut sfritul tragic al lui Saroyan, acel ho tnr i
de mic anvergur, care a cutezat s intre prin efracie n vila surorii
marelui boss marsiliez Mm Barzini, spre a fura nite bijuterii. Urmrit ndelung i identificat de oamenii lui Barzini, a fost silit s
restituie bijuteriile furate. Nemulumit totui de acest final, Mm
Barzini a ordonat asasinarea lui.
Don Cal este pzit i de o gard personal. Doi oameni narmai
fac cu schimbul din ase n ase ore, asigurnd astfel n permanen
247

o supraveghere atent a cldirii. Prezena lor nu i-a dovedit nc

utilitatea. Rivalii lui Don Cal sunt la pmnt. De cnd a preluat
conducerea Mafiei, nimeni nu a ndrznit s-i conteste supremaia.
Unchiul Matteo nu a ncercat dect s obin o oarecare autonomie.
Sfritul rebeliunii lui este cunoscut.
Escaladarea gardului nu constituie o problem. M apropii de vil,
strecurndu-m printre arbutii decorativi. Un supliment de
precauie. Oamenii din gard joac ndeobte poker n vestibulul vilei,
iar portarul picotete pe un scaun. Cunosc aceste obiceiuri, cci am
vizitat adeseori vila lui Don Cal cnd relaiile noastre erau normale.
Cordiale n-au fost ele niciodat. Don Cal s-a temut ntotdeauna de
mine.
Servitorii locuiesc ntr-o arip a vilei. O ocolesc cu grij. Ferestrele
cu rame de fier cromat ale cldirii sunt cufundate n ntuneric.
Numai intrarea este viu luminat. Desigur c la ora asta toat lumea
doarme. Am identificat ferestrele, mari ct peretele, de la dormitorul
lui Don Cal. Pe sub draperiile trase nu se strecoar nici o gean de
lumin. Voi ptrunde n salon, folosindu-m de ferestrele din stnga.
Cu ajutorul unui levier forez una din uile-ferestre. Dei am lucrat
cu mult grij, n-am putut evita cnitul ncuietorii care a cedat.
Rmn cteva clipe nemicat, n alert. Nu mi-ar conveni s am o
ciocnire cu oamenii din vestibul. Ar nsemna s se dea alarma, ceea
ce mi-ar compromite planul. Don Cal trebuie luat prin surprindere.
Ua culisant se deplaseaz uns. Suficient spre a-mi permite s
m strecor n salon. Linite. Luna lumineaz din plin ncperea cu
tapete i covoare viinii. Ocolesc mobilele grele i m ndrept spre ua
care rspunde n coridor. N-am ntmpinat pn acum nici o
dificultate. Ua e descuiat. O deschid cu grij. Coridorul e luminat
slab de o plafonier de onix. Paii mei nu fac zgomot pe mocheta
portocalie. n vila lui Don Cal te ntmpin o ambian de lux i
opulen. n aer plutete un miros uor de lavand. Cred c instalaia
de climatizare rspndete miresme.
Ua dormitorului lui Don Cal este nchis. Scot pistolul din
hamul de sub hain, apoi aps uor clana. Ua se deschide fr nici
o dificultate. Strecor mna spre ntreruptorul de lumin. n clipa n
248

care aprind plafonierele, mping cu putere ua i dau naval n

dormitor.
Surpriza penibil pe care i-o pregtisem lui Don Cal se
transform ntr-o surpriz penibil pentru mine. Dormitorul este gol,
iar patul nedesfcut. Cred c sta e i motivul pentru care am
putut ptrunde att de uor n vil. mi nchipui c oamenii de paz
dorm fr grij, ca i personalul de serviciu.
M simt oarecum ridicol, ca un erou don-quijottesc dup o isprav
ratat. Din fericire nu-mi lipsete simul umorului. Rd fr zgomot.
M muncete totui o ntrebare. Unde este Don Cal? Poate c este
rnit grav i se afl internat la vreun sanatoriu particular.
Unde? Asta e ntrebarea. Trebuie s-i dau de urm. Voi gsi un
mijloc. Mai nti s prsesc vila. Sting lumina i ies n coridorul cu
mochet portocalie. Ce bine mi-ar fi fi prins un somn n patul lui Don
Cal!
Deodat mna mi se ncleteaz pe patul pistolului. Am auzit
zgomotul metalic al unei clane, apoi ua din captul coridorului se
deschide. Abia am avut timp s m lipesc de perete i s ndrept gura
pistolului spre u. n prag apare Cleveland, majordomul britanic al
lui Don Cal. Don Cal, ca i Louis Valentine, are preferin pentru
personalul de serviciu din ara Albionului. Cleveland poart un halat
de mtase i o bonet de ln albastr cu pampon alb. Chiar i n
inuta asta nocturn are un aer demn.
Cnd m vede rmne siderat. Ochii i s-au mrit de spaim.
Dumneavoastr, Don Nino?
M-a recunoscut imediat, dei am plria tras adnc pe ochi i
gulerul trench-coat-ului ridicat. Bietul Cleveland! Cnd mi-a rostit
numele, i-a semnat sentina de moarte. Don Cal nu trebuia s tie
c l-am cutat n propria lui vgun. Altfel i va lua msuri de
aprare, reducndu-mi la zero ansele de a pune mna pe el.
Cleveland tremur. Atitudinea lui demn a lsat locul unei expresii
de groaz, care i-a rotunjit ochii. tie, desigur, c sunt urmrit de
Don Cal, i presupune, pe drept cuvnt, c nu am intrat aici n miez
de noapte spre a face o vizit protocolar.
Unde e Don Cal? l ntreb printre dini.
249

 A plecat asear, bolborosete Cleveland.

ncotro?
Nu tiu, Sir.
Caut s-i aminteti, Cleveland, rostesc amenintor.
V jur c nu tiu, Sir.
N-ai observat? E rnit?
Majordomul ezit.
Vorbete, Cleveland! i poruncesc.
Se pare c a avut un accident, biguie servitorul. Doctorul
Tommasi i-a pansat umrul. Nimic grav, Sir.
Ochii lui cat instinctiv spre butonul soneriei. neleg ce
urmrete. l las s nceap a-i materializa intenia, spre a-mi
acorda circumstane atenuante. n clipa n care mna lui se apropie
fulgertor de sonerie, trag. Surdina pistolului meu nbue zgomotul
celor trei detunturi. Braul lui Cleveland rmne o clip suspendat
n aer. Pe halatul lui de mtase apar trei maci. Cleveland se rsucete
ncet, apoi se prbuete dintr-odat pe mocheta portocalie.
mi pare ru c a trebuit s-l ucid. N-am avut alt alternativ. n
cursul rzboaielor pier multe victime nevinovate. i eu m aflu n
rzboi cu Don Cal. Cleveland a avut ghinion s-mi ias n cale ntrun moment nepotrivit. Va fi bnuit vreodat Cleveland c i va da
ultimul suflu pe mocheta portocalie a unei vile din Sicilia? Soarta l-a
purtat prin attea coluri de lume, fcndu-l s eueze tocmai aici.
Bietul Cleveland!
Sting lumina de pe culoar i prsesc cldirea pe aceeai cale pe
care am intrat. n mai puin de zece minute m aflu la volanul
mainii mele. Ies n osea i fac drumul ntors spre Palermo.
Vizita mea la vila lui Don Cal s-a dovedit inutil. A mai i trebuit
s ucid un om nevinovat. Aa se ntmpl cnd lucrezi pripit. Nu miera ngduit s acionez fr s-mi fi preparat bine lovitura. Moartea
lui Rubio, intervenit curnd dup suprimarea unchiului Matteo, m
exasperase. La violen am vrut s rspund cu violen. nfruntnd
orice riscuri. Rezultatul? Nul!
Pe viitor, lovitura asta n ap s-mi fie lecie. Acum nu voi mai lsa
nimic la voia ntmplrii. Dac a fi fost mai btrn, a fi spus c am
250

nceput s m ramolesc. C am svrit imprudene datorit

sclerozei. La vrsta mea, asemenea scuze nu in.
Trebuie s profit de faptul c prezena mea la Palermo nu este
cunoscut nc de oamenii Mafiei i s acionez n consecin. Cum
s dau de urmele lui Don Cal! Cine mi-ar putea furniza indicii.
Evident numai ini din imediata lui apropiere. Oamenii care se
bucur de ncrederea lui i care i cunosc deplasrile. Cine sunt
acetia? Lucio Carmello, eful grzii personale a lui Don Cal, cumnatul Nero Sirigu i Mariano Schillaci, mna dreapt a marelui boss
i protectorul lui Nocera.
Dac Don Cal lipsete din Palermo, este fr ndoial nsoit de
Lucio Carmello. La Carmello trebuie s renun. Nero Sirigu locuiete
cu familia ntr-o vil de pe Foro Umberto I. N-a putea s-l iau pe sus
fr s se dea alarma. Iar ca s-l pndesc pn va iei pe strad nensoit nu am timp. Schillaci e burlac. n lipsa lui Don Cal din
Palermo, el gireaz conducerea Onoratei Familii. i cunosc adresa
locuiete ntr-o cas veche pe Via Merlo, n apropiere de biserica San
Francesco dAssisi.
Nu va fi greu s ajung la Schillaci. N-are dect o singur
servitoare. O btrn de peste aptezeci de ani. Un edec, motenit din
tat n fiu. Schillaci e un conservator. Nu numai n ceea ce privete
personalul de serviciu, ci i n modul de a se mbrca. Poart numai
costume negre, i nu se dezlipete de umbrel nici cnd umbl cu
automobilul. Circul zvonul c n mnerul umbrelei s-ar afla un i.
Am intrat iari n Palermo. Circul prin oraul sta cu nepsare,
ca n vremurile bune. Acum sunt iari calm. Primejdios de calm. mi
cunosc temperamentul.
Pe servitoarea lui Schillaci trebuie s-o neutralizez fr s-i fac
vreun ru. Noi, mafioii, nu ne atingem de femei. A fi preferat ca
Schillaci s aib n serviciul su un brbat sau doi. Cu tia m-a fi
descurcat altfel. Ca i cu Cleveland! Tipul servitorului rasat... Hm! Ce
alur avea i Cleveland! De cte ori l vedeam pe Clevedand, mi revenea n minte mutra sever i distant a lui Celestin, valetul
contelui Amedeo di Galatone-Fucino...

251

Celestin, ca i Cleveland, avea aerul unui ambasador sau al unui

cardinal. Cu toate astea, era una dintre cele mai neruinate canalii
pe care le-am cunoscut vreodat. Contactul cu Celestin m-a nvat
s nu acord nici un credit aparenelor. Se spune c ochii sunt oglinda
sufletului. Dac te-ai fi cluzit dup acest dicton, ai fi putut s crezi
c Celestin este cel mai cinstit om din lume. Avea o privire de o
limpezime i de o buntate incomensurabile.
Cnd mi-a deschis pentru ntia oar ua locuinei stpnului
su, am fost ispitit s-mi scot plria i s mtur cu ea pardoseala,
ntr-un salut adnc, ca pe vremea muchetarilor.
Eram invitaii contelui de Galatone-Fucino, pe care Giulio, fiul lui
Louis Valentine, l cunoscuse la cursele de cai de la Lexington. Ca i
Lolita, Giulio era un tnr sofisticat, cu gusturi rafinate i extrem de
costisitoare. Tatl su l crescuse ca pe un prin. Giulio i Lolita nu
tiuser vreodat ce nseamn o dorin nesatisfcut. Obineau tot
ce voiau. Cred c dac le-ar fi venit fantezia s cear o turm de
elefani, prea ngduitorul lor printe ar fi fost n stare s organizeze o
expediie n Africa sau India pentru a-i procura animalele cerute.
Problema instalrii lor n America i-ar fi pus-o mai trziu.
Ca i Lolita, Giulio era un biat de o frumusee nefireasc. La
optsprezece ani, succesele lui feminine se numrau cu zecile. i
adolescentele, i matroanele i se ofereau cu neobrzare. Cu o simpl
privire, aruncat pe sub genele-i lungi i mtsoase, sfrma cele
mai severe virtui. Lolita era replica sa feminin. n prezena ei,
brbaii nnebuneau literalmente.
Fceam pe cavalerul servant al Lolitei de aproximativ ase luni. i
pe mine m tulburase Lolita. Dar rezistasem ferm pe poziie. Nu
nelegeam s-mi compromit situaia n Cosa Nostra fcnd un gest
necugetat, care ar fi riscat s-l indispun pe Louis Valentine.
Bnuiam c acesta cocheta cu ideea de a-mi oferi ntr-o zi mna fetei.
Nu voiam s anticipez ns aceast alian matrimonial, fcnd
Lolitei avansuri susceptibile a fi defavorabil interpretate de Louis
Valentine. Omului acesta nu-i plcea s i se foreze mna. i lsam
iniiativa, cu att mai mult cu ct mi arta o ncredere i o simpatie
crescnde. Ateptam deci s bat ceasul i pentru mine. Nu era
252

nevoie s dau limbile nainte.

Era pe la nceputul lui februarie. Serbasem Crciunul la New York
mpreun cu Louis Valentine i cu familia sa. Imediat dup Anul nou,
plecasem cu Lolita i cu Giulio la Miami Beach. Copiii acetia nu-i
desmineau rasa meridional. Urau zpada i frigul. Iernile i le
petreceau invariabil n zonele calde ale emisferei occidentale. California, Florida, Mexicco le plceau cu deosebire. Cutreieraser i
Coasta de Azur francez, i Italia Central i de Sud, cu excepia
Siciliei. Louis Valentine, bun cunosctor al moravurilor siciliene, se
temea s nu i se rpeasc odraslele.
La Miami Beach aveam de gnd s rmnem pn la sfritul lui
martie. Louis Valentine mi ncredinase paza i ngrijirea copiilor si.
Nu-i putuse nsoi n Florida, fiindc era reinut de treburi spinoase
n nordul Statelor Unite. Soia sa, o italianc tears i timid
exemplar extrem de rar, cci italiencele sunt ndeobte furtunoase i
cu snge foarte fierbinte se afla internat ntr-un sanatoriu din New
York. Suferea de o hepatit rebel.
N-a putea spune c mi plcea rolul de ddac al copiilor lui
Louis Valentine. i Giulio i Lolita erau imposibili. Aveau un caracter
att de dificil, nct l-ar fi exasperat i pe Sfntul Stelian, protectorul
copiilor. Cteodat mi venea s-i bat. Fceam eforturi ca s m
stpnesc.
Ocupam un apartament de mare lux la hotelul Boca Raton. Dei
vremea era minunat, n cele patru sptmni de cnd ne aflam la
Miami, nu fcusem o zi de plaj, fiindc toat noaptea ne-o
petreceam cutreiernd dancingurile, barurile i tripourile. Giulio
ieea din cas nainte de lsatul soarelui numai cnd aveau loc
alergri de cai spectaculoase la Hialeah Park, hipodromul fashionable
din Miami.
La Hialeah Park l-am cunoscut pe contele Amedeo di GalatoneFucino. Contele sta mi-a trezit din primele clipe antipatie. Ai fi zis c
e un tip desprins dintr-un jurnal de mod masculin. Era de o
elegan ireproabil. Avea un profil clasic, ca ntr-o camee antic.
Giulio l rentlnea cu plcere. La Lexington jucaser mpreun
sume mari, pariind pe favoriii turfului. Bilanul se ncheiase
253

dezastruos. Giulio pierduse peste o sut de mii de dolari. Cnd aflase

de isprava fiului su iubit, Don Louis Valentine se fcuse foc. i
trecuse ns repede. Dac Giulio era cheltuitor, trstura aceasta nu
putea fi imputat dect educaiei primite.
Fizicul contelui fcu ravagii n sufletul Lolitei. Mi-am dat imediat
seama c se ndrgostise de individul acesta cu nfiare de model.
Seara am cinat tuspatru la Regency, apoi am nceput la tourne des
Grands Ducs. Am luat lichiorurile la Crown, am dansat la Saxony i
la Casablanca, am asistat la spectacolul de la barul Americano i am
ncheiat noaptea destupnd cteva sticla cu ampanie la Sherry
Frontenac.
Ne-am napoiat la hotel o dat cu rsritul soarelui.
Ce prere ai, Nino, de prietenul meu Amedeo? m-a ntrebat
Giulio, nainte de a ne retrage la culcare. Nu e formidabil?
S-i spun drept, nu m-a entuziasmat deloc, am replicat acru.
Cred c n afar de cursele de cai, de partidele de polo i de regatele
de yahturi, habar nu are ce se mai ntmpl pe lume.
Eti gelos pe Amedeo, a chicotit Lolita btnd din palme.
Gelos pe maimuoiul sta pomdat i spilcuit ca o dam?!? am
exclamat jignit de aceast bnuial.
Adevrul este c Lolita mi intuise sentimentele. Eram realmente
gelos.
Este n orice caz mai agreabil dect tine, a reluat Lolita atacul.
Nu i e gndul numai la afaceri.
Afacerile v asigur luxul din jur, i-am ripostat.
Nu eti dect un mic burghez setos de parvenire, a declarat cu
ifos Lolita. Amedeo tie s-i piard cu elegan timpul...
i timpul, i banii, am replicat sec. n ritmul n care cheltuiete,
are s ajung n curnd pe paie.
Crezi c numai tata i cu tine avei parale cu toptanul? Dup
toate aparenele, i Amedeo are. Dar spre deosebire de voi, tie s
cheltuiasc. Da, da, numai nobilii autentici tiu s cheltuiasc fr
s-i fac mereu socoteli peste socoteli.
Muli nobili autentici ai cunoscut tu, Lolita? am ntrebat-o
nepat.
254

 Destul ca s-i deosebesc de tine i de tata. De-ajuns cu morala.

Plec la culcare.
Giulio rdea eu poft.
Cu Lolita nu o scoi la capt, Nino. Va trebui s-i facem i ie
educaia. Las-te n seama noastr! Nu vei avea dect de ctigat.
Am bolborosit ceva neneles printre dini, apoi m-am retras n
camera mea. Eram tare nemulumit. mi venea s-i las balt pe copiii
lui Louis Valentine i s m napoiez la New York. Dup o matur
chibzuin, am renunat la aceste gnduri. Evoluia mea n snul
Mafiei nscria o linie ascendent, care graie noului meu protector i
propriei mele abiliti n-ar fi fost exclus s m catapulteze ntr-o zi n
vrful Cosei Nostra. Trebuia deci s las lucrurile s-i urmeze
cursul lor normal.
n zilele urmtoare, contele a devenit parte component a grupului
nostru. i vedeam mutra i la cursele de cai, i prin dancinguri, i n
jurul meselor verzi, i la pescuit nocturn... ncepuse s m obsedeze.
ntr-o sear ne-a invitat la vila sa de pe malul oceanului. Cldirea,
de o somptuozitate mirific, mpletea ultra-modernismul cu elemente
spaniole arhaice. Combinaia aceasta, aparent hibrid, nu era lipsit
de bun gust. Mobilierul i tablourile vdeau un rafinament
indiscutabil.
Majordomul, pe nume Celestin, era n ton cu casa. M-a
impresionat cu aerul su mre i n acelai timp de o nobil
solicitudine.
Mai erau de fa i ali invitai. Am recunoscut printre ei cteva
celebriti ale lumii filmului i ale teatrului. ntr-un salon cu tapete
de mtase viinie se jucau cri pe sume fabuloase. Am observat c
amfitrionul era un juctor de nalt clas. Mnuia crile cu o
elegan i o nepsare cu adevrat aristocratice.
ntr-alt salon, cu uile-ferestre larg deschise spre ocean, se dansa
cu frenezie. Lolita mi-a oferit un tango i un blues. Celelalte dansuri
le-a rezervat lui Amedeo.
Giulio se rsfa n mijlocul ctorva femei acoperite cu bijuterii,
care se ntreceau s-l mbie.
Dezgustat de aceast atmosfer, m-am instalat la bar. Restul nopii
255

am pendulat ntre cocktailurile servite pe tejghea i mesele de

chemin-de-fer. n zori m-am ridicat de la joc cu buzunarele doldora de
dolari.
Ne-am napoiat la hotel cnd soarele se cra deja pe cer...
ederea noastr la Miami se apropia de sfrit. n ajunul plecrii
la New York, contele a oferit n cinstea noastr o petrecere monstr.
Ne aflam la cin, cnd Celestini m-a anunat onctuos c sunt chemat
la telefon. Am trecut ntr-un salona alturat, fiindc n sufragerie
era o larm indescriptibil.
Lolita mi-a scris c petrecei mprtete, am auzit de la cellalt
capt al firului vocea jovial a lui Louis Valentine. V-am cutat la
hotel, dar mi s-a spus c am s v gsesc la vila contelui di GalatoneFucino. Mi-au dat i numrul vilei. Ce fel de om e contele acesta,
Nino?
I-am explicat c nu mi-a fcut o impresie grozav.
Cred c e unul din acei feciori de bani gata care risipesc pn la
ultimul cent averea patern. Sau poate un aventurier cu blazon...
Louis Valentine a izbucnit n rs.
Mi se pare c eti gelos pe conte, a rostit, repetnd aproape
cuvnt cu cuvnt replica Lolitei. Trebuie s recunoti c Giulio i
Lolita au gust. M ntreb numai ce are s spun contele cnd are s
m cunoasc...
Am desluit n glasul lui o umbr de team. Cum va reaciona
nobilul Amedeo di Galatone-Fucino cnd va afla c Lolita este fiica
unui gangster notoriu?
Va putei amna napoierea la New York, a continuat Louis
Valentine. Aici e o vreme cumplit. Furtuni cu zpad i un frig
ngrozitor. ntreab pe Lolita i pe Giulio. Nu le-ar plcea o croazier
de cteva sptmni prin Marea Caraibilor? V trimit yahtul meu. l
putei invita i pe conte.
A adugat dup o scurt pauz.
S fii bun cu copiii, Nino. Eu i-am cam rsfat. n cteva zile
yahtul meu va sosi la Miami.
Am neles planul bietului tat. ncerca s prelungeasc pe ct
posibil, contactul odraslelor sale cu un membru al naltei aristocraii
256

italiene. Poate c Lolita va avea norocul s ajung contes di

Galatone-Fucino. S-ar putea o bucurie mai mare? Eforturile lui Louis
Valentine ar fi fost ncununate de cea mai strlucit victorie. Intrarea
copiilor si n nobilimea Italiei. Dup Lolita, poate c i Giulio se va
cstori cu o contes.
Convorbirea s-a ncheiat ntr-o not fals. Louis Valentine tia c
mi hrnise unele iluzii, pe care avea s mi le sfrme o eventual
alian matrimonial ntre fiica sa i contele di Galatone-Fucino.
Vom avea n curnd mult de lucru mpreun, Nino, a declarat
cu expansivitate Louis Valentine, nainte de a ncheia convorbirea.
mi aurea pilula.
n zilele urmtoare Lolita a nceput s ias n ora n tovria
contelui. Nu mi-a mai cerut nici mie i nici lui Giulio s o nsoim. Nu
m-am opus. Fa de cele discutate cu tatl ei, nu avea rost s mai
ridic obiecii.
Yahtul n-a mai apucat s ajung la Miami. n largul portului
Charleston s-a ciocnit cu un petrolier, suferind grave avarii.
n locul yahtului a sosit la Miami mama copiilor, care ntre timp se
vindecase de hepatit. Timida i tears Aglae Valentine avea s preia
sarcina supravegherii Lolitei i a lui Giulio. Eu am primit dispoziie
s m prezint de urgen la New York spre a cpta noi i importante
nsrcinri. Pretextul nu m putea nela.
nainte de a pleca din Miami, am fcut o vizit efului unei agenii
private de detectivi. n schimbul unui onorariu gras, i-a luat
obligaia s fac investiii ct mai complete asupra contelui di
Galatone-Fucino. A fi putut s apelez la serviciile reelei de mafioi
din Florida, dar nu voiam s-i amestec n aceast chestiune delicat.
Aveam unele ndoieli asupra onorabilitii tnrului nobil italian.
Nimic precis. Doar un vag miros. mi spuneam uneori c bnuielile
mele sunt datorate geloziei. C cel mai nelept lucru ar fi s renun i
s socotesc definitiv ncheiat acest capitol.
La New York, Louis Valentine m-a primit cu toat afeciunea. Miam dat seama c omul acesta inea sincer la mine. Dar c preferase
s aib pe un conte drept ginere. Nu puteam s-l condamn pentru
asta.
257

Louis Valentine mi-a ncredinat o sarcin important.

Reorganizarea reelei de tripouri din sudul Statelor Unite. Trebuia s
acord o atenie special caselor de joc din Las Vegas.
Dou luni ncheiate ocupaia aceasta m-a absorbit, precumpnind
orice alte chestiuni. Aproape c uitasem i de Lolita, i de contele ei.
ntr-o zi cnd m-am napoiat la locuina mea din New York, dup o
scurt cltorie cu avionul pn la Reno, am gsit pe birou un plic
din partea ageniei de detectivi din Miami. L-am deschis cu interes.
Nu credeam c voi gsi nuntru mare lucru. Realitatea ns depea
cele mai extravagante ateptri.
Mi se aducea la cunotin c ultimul conte di Galatone-Fucino
decedase la Napoli n 1884. Individul care se ddea actualmente
drept conte di Galatone-Fucino nu era dect un aventurier pe nume
Gaetano Corelli, care i fcuse o trist glorie de trior prin staiunile
balneare i climaterice din Europa Central. Urmrit de poliiile din
Italia, Austria, Germania Federal i Elveia, se refugiase n Statele
Unite, sub un nume de mprumut. La Baltimore cunoscuse pe un
oarecare Charles Mercier, alias Georges Vanel, alias Robert Golding,
urmrit de Interpol pentru o serie de escrocherii de mare anvergur.
n clipa de fa, Charles Mercier juca, pare-se, rolul de majordom al
falsului conte di Galatone-Fucino.
Nu sunt om ru. Nenorocirea altuia nu m-a bucurat niciodat. Am
ncercat totui o vag satisfacie la gndul c omul care m luxase nu
era dect un rufctor de rnd. Louis Valentine cpta o lecie
dureroas, dar ntr-o oarecare msur bine meritat. mi prea ru
c eram vestitorul unor tiri proaste. Nu trebuia s pierd ns nici o
clip.
Dei era trziu, mi-am scos maina din garaj i am pornit spre
reedina lui Louis Valentine din Long Is-land. Aveam pe atunci un
Lincoln Continental care-mi permitea s depesc uor dou sute de
kilometri pe or. La acea or naintat, autostrada era liber. Am
avut norocul s nu m ntlnesc cu ageni de circulaie care s-mi
dreseze procese-verbale de contravenie, rpindu-mi din timp.
Curnd dup miezul-nopii am ajuns la destinaie. La ferestrele
camerei de lucru a lui Louis Valentine, era lumin. Oamenii care
258

fceau de paz m-au lsat s intru la marele patron. tiau c m

bucuram de ncrederea acestuia.
L-am gsit pe Louis Valentine n pijama i n halat de mtase,
citindu-i corespondena, la birou. Avea la ndemn un pahar cu
ampanie, n care i muia din cnd n cnd buzele. Cnd m-a vzut
c apar n prag, mi-a ieit n ntmpinare ntinzndu-mi braele.
Ai de-a face cu un tat ferict, Nino. n clipa asta am primit o
scrisoare de la Aglae, care m-a anunat c Amedeo di GalatoneFucino i-a cerut oficial mna Lolitei. Aglae i-a mulumit pentru
aceast cinste, dar s-a scuzat c nu-i poate da un rspuns afirmativ
dect dup ce va obine i ncuviinarea mea. Ei, ce zici, Nino? Eu miam ridicat copiii, i acum m ridic ei pe mine. Iat-m i socru de
conte! Ah, cum am s m mai umflu n pene! Fica mea Lolita,
contes di Galatone-Fucino... Ce frumos sun! Pregteam tocmai
rspunsul meu scris. Atept felicitrile tale, Nino! Eti primul care ai
acest privilegiu...
Strlucea de fericire. Nu-i gsea astmprul.
S ciocnim o cup de ampanie, Nino...
Am scos ncet scrisoarea din buzunarul dinuntru al hainei i iam ntins-o.
V rog s o citii, Don Louis.
Am pus-o pe biroul su.
Permitei-mi s m retrag, Don Louis.
Nu voiam s fiu martorul prbuirii visurilor sale. tiam c
orgoliul lui va suferi o lovitur cumplit. C se va simi umilit,
batjocorit...
A luat scrisoarea i a nceput s-o parcurg cu privirile, N-am
ateptat s-i citesc n ochi deziluzia, suferina.
Am ieit fr zgomot... tiam c este mai bine aa...
O main ncrcat cu cheflii iese cu mare vitez de pe Via San
Agostino, tindu-mi drumul. Frnez brusc, spre a evita o ciocnire.
Cntnd i chiuind, noctambulii mi dau cu tifla, apoi cotesc pe Via
Maqueda, lundu-mi nainte. Conductorul nu e sigur pe volan.
Aproape c merge n zigzag. O roat din spate fuleaz probabil c a
259

izbit-o de un trotuar fcnd maina s joace din coad, ca o ra.

Caut s-i depesc, dar nu reuesc. mi taie sistematic drumul. Au
poft de joac. Micorez viteza spre a-i lsa s se ndeprteze.
Micoreaz i ei viteza. Tot timpul fac un vesel vacarm, dornici parc
s trezeasc din somn ntreg oraul. Unul din noctumbuli se uit la
mine prin geamul din spate. Rznd, mi arat o sticl de ampanie,
din care trage o duc. M ntreab prin semne dac nu vreau i eu
s beau. Tot prin semne i rspund c e prea trziu, artndu-i
ceasul i nclinnd apoi lateral capul pe mna fcut pentru o
secund pern.
Deodat maina chefliilor descrie o volt scurt i intr cu zgomot
de tabl ndoit n stlpul unui lampadar. Din fericire ciocnirea nu a
fost prea violent. Chefliii i nteesc chiotele.
Opresc la civa milimetri n spatele mainii accidentate. Din puin
am scpat s nu le boesc i eu portbagajul. Noctambulii coboar
cltinndu-se din automobilul care i-a ncheiat definitiv cursa.
Vnturndu-i braele prin aer, mi cer s-i iau cu mine. Unul din ei
pune mna pe clana portierei din dreapta. Asta mi mai lipsea! Fac
un foarte hotrt mararier, silind pe noctambul s-i ia mna de pe
clan, apoi pornesc din nou nainte, descriind o curb larg, pe
partea stnga a strzii, spre a-i evita pe cheflii, care rmn n urm
dezamgii.
Bine c am scpat de ei. Incidentul sta comic m-a destins. Ceva
mai departe, opresc la o staie de benzin. Vreau s fac plinul. Va
trebui s evit pe ct posibil s iau benzin cnd Schillaci se va afla la
bordul mainii mele. S-ar putea s fie recunoscut. i asta nu m-ar
aranja deloc.
n vreme ce pompistul umple rezervorul mainii, mi zic c n-ar fi
ru s am i o canistr cu benzin, suplimentar, pentru orice
eventualitate. Deschid portbagajul n cutarea unei canistre. Vd
ns nuntru dou puti mitraliere, trei pistoale, cteva cutii de
carton cu muniia respectiv i dou perechi de ctue. Armament
suficient s reziti unui asediu n regul. nchid la repezeal portbagajul, trgnd cu ochiul spre pompist. Nu cumva i-a zrit i el
coninutul?
260

Pompistul i vede linitit de treab. Renun la canistr. Achit

costul benzinei i plec spre locuina lui Schillaci. n mai puin de
cinci minute, opresc n faa intrrii casei lui. O cldire veche, cu un
singur etaj, nghesuit ntre dou case nalte, puin artoase, cu
muli locatari, judecnd dup rufele splate, atrnate la uscat pe
balcoane.
Sun la ua lui Schillaci. Atept cu rbdare. tiu c nu voi
ntmpina dificulti. Schillaci spre deosebire de Don Cal nu are
gard personal i duce un trai modest i ct se poate de ters.
Numai iniiaii cunosc marea lui influen asupra lui Don Cal. Dac
l-ai vedea pe strad, ai zice c e un profesora oarecare, rezervat,
taciturn, preocupat numai de studiile i lucrrile sale de specialitate.
Ua se deschide i nasul lui Mariano Schillaci apare circumspect.
Respir uurat. Bine c nu mi-a ieit n ntmpinare femeia de servicu.
Cine e? ntreab Schillaci.
O tuse tabagic i ncheie vorbele. Nu-mi poate distinge trsturile,
fiindc am plria tras pe ochi, iar strada e ntunecoas.
mi iau avnt i mping cu putere ua, repezindu-l pe Schillaci dea-ndratelea pn n zidul opus intrrii.
Ce, ce, ce?!?! biguie el, sugrumat de surprindere i de
indignare.
nchid ua n urma mea.
Nu m mai cunoti, Don Mariano? Sunt eu, Nino Bellocampo.
Prietenul dumitale.
Casc gura, vrea s scoat un rspuns, dar cuvintele refuz s
ias. M privete nspimntat. Lui Schillaci i repugn violenele.
Sftuit de acesta, Don Cal a suprimat muli oameni. Mariano
Schillaci n-a fost ns direct implicat n nici unul din asasinate.
Prefer s dirijeze din umbr. Corifeii din Mafia l-au poreclit
eminena cenuie a lui Don Cal. Sunt convins c Don Cal i-a
cerut sfatul nainte de a ordona exterminarea mea.
Pun pariu c nu te ateptai la aceast vizit, Don Mariano.
Schillaci e verde. Se blbie.
Adevrat, nu m ateptam. Eti totui bine venit.
Laitatea lui m ngreoeaz. Don Cal, cu toate defectele lui, are
261

curaj. E un adversar primejdios, dar se lupt pe fa. Schillaci mi

amintete un obolan infect, care nu se simte bine dect n
ntunericul mpuit din dosul pubelelor cu gunoaie. Pijamaua i
halatul i subliniaz slbiciunea scheletic.
Am nevoie de serviciile dumitale, Don Mariano, i spun zmbind.
i stau la dispoziie, Don Nino.
Dei sunt mult mai tnr dect el, mi se adreseaz folosind
titulatura de Don, care implic o deosebit consideraie fa de cel
cruia i-o atribui. Schillaci nu uit c n America am, fost un boss de
prima mrime. Frica i sporete respectul.
Poftete n salon, Don Nino.
Regret c trebuie s te refuz, Don Mariano. Timpul meu e
drmuit. n noaptea asta am multe de fcut. Dumneata mi poi da o
mn de ajutor.
Dac st n putina mea, Don Nino...
Trebuie s stea, Don Mariano. Vreau s ajung la Don Cal. Am
s-i vorbesc.
Pe Don Cal l poi gsi n locuina sa...
Probabil expresia ochilor mei s-a nsprit, cci Schillaci i duce
instinctiv mna la gulerul pijamalei, care i se pare prea strmt. l
pleznesc peste fa. Urmele degetelor mele i s-au ntiprit pe obraz.
Se lipete pe perete.
Nu neleg, Don Nino, bolborosete nspimntat.
Te mbraci i mergi cu mine la Don Cal. tii prea bine c
lipsete de acas. i mai tii i unde poate fi gsit...
i-o jur, Don Nino...
l pleznesc a doua oar. easta i se izbete de perete, fcnd un
zgomot surd.
Dac n noaptea asta nu ajung la Don Cal, i fgduiesc
solemn, Schillaci, c nu vei mi apuca viu rsritul soarelui. Te vei
ntlni n iad cu amicul tu Nocera. i lui tot eu i-am fcut de
petrecanie.
Spaima i-a tiat respiraia. ncepe s sughi. Un sughi nervos,
care se repet, fr a-i mai da pace. Se uit n ochii mei, cu aerul
nenorocit al unui cine btut. i-a dat desigur seama c nu glumesc.
262

tie c trebuie s-mi execute porunca.

S m mbrac, mi spune.
Ct mai repede, i rspund.
l urmez n dormitor. Asist la toaleta lui. Cnd i scoate pijamaua,
i vd pieptul uscat, peste care pielea atrn ca o pnz de sac mi
face literalmente scrb dar nu-l pierd din ochi. Nu-l las s se
reculeag, s schieze un gest de mpotrivire...
Se mbrac ncet. i activez micrile, pocnindu-l cu palma peste
ceaf. Schillaci mi amintete scena din dormitorul lui Ercole.
Situaia este oarecum similar, cu o deosebire. Ercole ncerca s m
joace, folosind o viclenie rudimentar. Schillaci manifest ns o fric
abject. Tremur ca un jeleu.
Cu gesturi nesigure i nnoad cravata, apoi i mbrac haina.
Poart un costum negru, de o croial sever, i ia plria i
pardesiul.
Sunt gata, murmur ntr-un suflu.
Unde mergem? l ntreb.
La Caltanissetta.
Ca caut Don Cal la Caltanissetta?
Are o ntlnire cu un amic de la Roma.
De ce tocmai la Caltanissetta?
Amicul e invitat la o vntoare de un prieten al su. ntlnirea
cu Don Cal va fi cum se spune ntmpltoare.
Cnd a plecat din Palermo?
Abia asear. Era ateptat la Caltanissetta nc de ieri de
diminea. i-a amnat plecarea cu cteva ore, fiindc a avut nevoie
de unele ngrijiri medicale.
Am ciulit urechile. M interesa acest amnunt.
ngrijiri medicale? Pentru care motiv?
i cura un pistol. N-a observat c un glonte se afla pe eava.
A apsat pe trgaci i...
i?
S-a rnit singur. n umr.
Motivarea e abil, dar eu tiu mai bine cum stau lucrurile. Don
Cal nu vrea s se afle c a fost de fa la masacrul de la Segesta.
263

nseamn c pn la ora actual Schillaci nu a aflat c i eu am fost

prezent acolo.
Cnd s ieim din odaie, a zbrnit telefonul. Schillaci se uit la
aparat, apoi la mine.
Ce fac? Rspund? m ntreab. Dac nu rspund vor intra la
bnuieli.
Schillaci vrea oare s-mi ntind o curs? Telefonul sun strident.
Fr s se opreasc.
Rspunde! i poruncesc. Dar dac scapi vreo vorb, i guresc
pielea.
I-am ngduit s vorbeasc fiindc telefonul este prevzut cu o
casc suplimentar, aa c pot urmri discuia fr s fiu tras pe
sfoar.
I-am pierdut urma, Don Mariano, se aude un glas de la cellalt
capt al firului. A fost vzut ieind din Cefalu la bordul unui Alfa
Romeo, cu direcia Finale. N-a ajuns ns la Finale i nici nu a luat-o
la dreapta spre Castelbuono. Ce facem?
Schillaci m privete cu team, i citesc panica oglindit n ochi,
fiindc i-am neles rolul jucat n urmrirea mea. Se uit la mine
ntrebtor. Ateapt indicaiile mele.
i optesc.
Palermo.
S-ar putea s se fi napoiat spre Palermo, le rspunde Schillaci.
Cutai-l ntre Cefalu i Palermo.
Bine. V in n curent.
Da, rspunde Schillaci.
i fac un imperios semn negativ. Dac i se va telefona i se va vedea
c nu rspunde, se vor isca bnuieli. i eu am nevoie de timp. Un
avans de cel puin ase ore mi-e absolut necesar. Schillaci m-a
neles.
Nu m mai deranjai pn mine diminea. Sunt foarte obosit.
Vreau s m odihnesc.
nchide telefonul.
l privesc zmbind ironic.
Te-ai ramolit, Schillaci. Ar trebui s te retragi. M caui la Finale
264

i la Castelbuno, iar eu i bat la u. Don Cal va fi foarte

nemulumit de ineficiena dumitale. Odinioar i ajungeau
tentaculele pn n India. Ar fi cazul s lai locul tinerilor.
M privete ntunecat.
S mergem, Don Nino.
Ieim n strad. Schillaci nchide cu grij ua n urma lui. Ne
ndreptm spre Alfa Romeo.
Nu crezi c ar fi mai bine s folosim maina mea? mi spune.
Automobilul dumitale a fost reperat. Riscm s ne pomenim cu o
rafal de mitralier...
i-e fric de moarte, Don Mariano.
Sunt prudent, mi rspunde.
Argumentele lui nu sunt lipsite de nelepciune. Sigur c pn la
ora actual, semnalmentele mainii mele au fost difuzate n ntreaga
Sicilie. A prefera un automobil care s nu fie al lui Schillaci. Dar nu
am de ales.
Fie, i rspund. Mergem cu maina dumitale.
Sub directa i imediata mea supraveghere, Schillaci scoate dintrun garaj amenajat n corpul cldirii un Fiat 130. Se pricepe la maini
omul sta.
Mut arsenalul din Alfa Romeo n Fiat. l plasez pe Schillaci pe
bancheta din fa, alturi de locul conductorului, l leg cu ctuele
de mnerul fixat deasupra seifului de bord. Mafioii, care recurg
adeseori la viteze mari i la adevrate exhibiii automobilistice spre a
iei din ncurcturi, i instaleaz ndeobte asemenea mnere, de
care se pot prinde la nevoie. Pentru ei nu sunt preferabile centurile
de siguran, n general mai greu de manevrat. Poziia lui Schillaci,
cu minile agate de bord, nu e tocmai comod. Dar nu protesteaz.
Ne angajm pe oseaua care duce spre Cefalu, dar nainte de a
ajunge la Bagheria, o lum la dreapta spre Misilmeri. Pn la
Caltanissetta avem de parcurs 170 de kilometri. n maximum dou
ore suntem la destinaie. oseaua e liber, luna lumineaz din plin,
iar motorul trage minunat.
Traversm Misilmeri i ne apropiem de Bolognetta fr s fi
schimbat o vorb. Tensiunea din atmosfer i tcerea ne apas pe
265

amndoi. Schillaci deschide vorba.

M ntristasem adineauri cnd mi-ai spus c m-am ramolit.
Acum mi-a trecut. mi dau seama c ai glumit. Dac nu te-ai fi temut
de mine, nu mi-ai fi pus ctue.
Nu e prost btrnul. ncearc s m ambiioneze. Numai c nu i-a
gsit omul.
Totui, dac stau i m gndesc, continu Schillaci, la vrsta
mea aizeci i cinci de ani e normal s m ramolesc. Mai trist e
pentru dumneata. Nu tiu dac ai mplinit patruzeci de ani. Eti mult
mai tnr dect mine. Cu toate astea, de civa ani ncoace ai fcut
numai gafe. i plecarea dumitale din America, Don Nino, tot unor gafe
se datorete. Trebuie s-i fac o mrturisire. Te-am apreciat
ntotdeauna. Da, da! S nu m priveti cu nencredere. Asta e
realitatea. nc de pe vremea cnd lucrai n India, mi-am dat seama
de posibilitile dumitale. n afacerea cu Nocera te-ai descurcat
admirabil. Mi-ai dejucat iele esute n jurul dumitale, spre a-i
paraliza micrile. Ai reuit s-l scoi din lupt pe Nocera, care nu
era un novice. nc de pe atunci am vrut s te nfiez ca s folosesc o
expresie plastic. Dar te-ai pripit. Ai trecut la americani cu ntreaga
reea pe care eu cu sprijinul lui Nocera m-am strduit ani de zile
s-o pun pe picioare. Ai renunat la mama noastr Sicilia, pentru
dolarii americani. Puteam s uitm acest lucru? Mai trziu, cnd ai
fost silit s prseti America, i-ai ntors privirile iari spre noi. Aici
i-ai cutat refugiul. Noi am ters totul cu buretele. Dar gafele au
continuat. Dac toi membrii Onoratei Familii ar proceda aa, unde
am ajunge? Toat organizaia noastr, cu adncul ei trecut istoric, sar prbui ca un castel din cri de joc. Fora noastr st n
disciplina noastr. M ntreb cum dumneata care ai fost o cpetenie
n Mafie n-ai neles acest lucru? Ca s se dezvolte bine, porumbul
se copilete.
Tonul fals patern al lui Schillaci nu reuete s m nele. Ah, nu!
N-am fcut gafe. Am avut de cteva ori ghinion. Eecurile mele din
ultimii ani nu s-au datorat nepriceperii, ori lipsei mele de abilitate. n
Las Vegas, de pild, am fost nvins fiindc am avut de-a face cu un
adversar mult mai puternic... Iar cei din Mafia m-au lsat
266

descoperit...
Cnd am pus piciorul pentru ntia oar n Las Vegas, eram un
personaj de seam cu un remarcabil palmares de succese,
nregistrate ntr-un timp relativ scurt. Ajunsesem mna dreapt a lui
Louis Valentine i n culise, circula zvonul c voi deveni n curnd
ginerele su, ceea ce nu era departe de adevr. Louis Valentine mi
ncredinase cteva misiuni spectaculoase, spre a m impune n ochii
cpeteniilor Cosei Nostra. Las Vegas trebuia s reprezinte un punct
culminant n cariera mea. ndat ce aveam s m impun n lumea
cazinourilor, din Nevada, Louis Valentine plnuia s m declare
motenitorul su prezumtiv.
n 1946, Las Vegas constituia o modest aglomerare de cldiri gen
western n jurul unei gri tot att de modeste. Zece ani mai trziu,
trguorul adormit din inima Nevadei exploda la via, extinzndu-se
ca ciuperca unei bombe atomice, orbind cu strlucirea ei nu numai
sud-vestul Statelor Unite, ci i lumea ntreag. ntr-un termen record,
Las Vegas a umbrit faima tuturor oraelor care i-au durat gloria n
jurul cazinourilor cu jocuri de noroc. Nisa, Monte Carlo, Spa, Macao,
San Remo nu se bucur nici pe departe de prestigiul cu adevrat
miraculos al oraului Las Vegas.
n Las Vegas, ctigul propriu-zis trece pe planul doi. Oamenii vin
s guste senzaiile tari prilejuite de jocurile de hazard, indiferent de
rezultatul lor. Dac realizeaz ctiguri, cu att mai bine. n realitate,
nimeni nu s-a mbogit de pe urma jocurilor de noroc. Fenomenul
invers se petrece ns n mod curent.
n schimbul dolarilor, Las Vegas ofer pe lng mainile mecanice
de joc, cele mai somptuoase hoteluri, cele mai cristaline piscine, cele
mai frumoase femei, cele mai feerice spectacole, cele mai luxoase
cluburi, cea mai ncnttoare ambian...
Dac n timpul zilei, Las Vegas reprezint o oaz paradisiac n
mijlocul deertului n timpul nopii este o apoteoz de lumin i
culoare, o erupie vulcanic de neon, argon, cripton, xenon, o imens
vpaie rece, care mpurpureaz vzduhul nocturn, un fanatic joc de
artificii, turnat n tiparele reclamelor orbitoare...
267

Se spune c Las Vegas este oraul superlativelor. Nu se exagereaz.

Broadway, acea superb cale lactee a New York-ului, nu este cu
nimic superior faimosului strip din Las Vegas...
Sosisem nsoit de Lolita i de Giulio, care ardeau de nerbdare s
joace cteva mii de dolari la rulet sau la pokerul automat. Pn
atunci, Louis Valentine nu le ngduise s calce n aceast Sodom a
lumii americane, spre a nu le strecura n snge virusul pasiunii
pentru jocurile de hazard. Penibila aventur sentimental a Lolitei cu
contele Amedeo di Galatone-Fucino i zvonurile ce-i ajunser la
ureche, n legtur cu tainica nclinare spre droguri i spre unele
perversiuni sexuale ale lui Giulio i risipiser ultimele iluzii pe care le
mai pstra asupra puritii sufleteti a copiilor si. O cltorie la Las
Vegas nu mai prezenta pentru ei nici un pericol. Louis Valentine
ajunsese la concluzia c pokerul automat era n orice caz mai puin
pernicios fiului su dect celelalte porniri ale sale.
Pania cu Galatone-Fucino, alias Gaetano Corelli, l lecuise i de
visul alianelor matrimoniale aristocratice. ntr-o sear m chemase
la locuina sa din Long Island i, dup ce ne instalasem n jurul unei
mese ncrcate cu sticle de whisky, coniac i ampanie ca i cnd ar
fi cutat n alcool uitarea suprrilor i cuvinte ct mai convingtoare
pentru mine fcuse mea culpa fa de un trecut pe care voia s-l
dm mpreun uitrii, i mi oferise oficial mna Lolitei. Acceptasem,
fiindc un refuz m-ar fi expus unei rupturi cu un om pe care-l
stimam ndeosebi. Poate c profilul meu moral dac se poate vorbi
de aa ceva a ieit oarecum ifonat din aceast afacere. Acceptam
s devin paravanul cinstei unei fete care mersese att de departe cu
primul ei logodnic, nct fusese nevoie s se fac apel la serviciile
unui doctor ginecolog cu o larg experien n domeniul nlturrii
urmelor suprtoare ale unor experiene amoroase avansate pn la
ultimele lor consecine.
Relaiile mele cu Lolita erau oarecum bizare. Nu putea fi vorba de
iubire. Eu i cunoteam trecutul, iar ea aflase condiiile n care
acceptasem s-i devin so. Logodna noastr era rezultatul unui
compromis, care prin nsi ambiguitatea sa excludea orice
sentimente sincere de dragoste.
268

 Iubirea vine o dat cu timpul, folosea Louis Valentine un dicton

rsuflat.
n fond, poate c avea dreptate. Sunt, cred, unele cazuri cnd
acest principiu i gsete aplicarea. Lolita avea impresia c m
lsasem cumprat. Aceast situaie crea ntre noi o stare de tensiune
uor de neles. i ea i eu eram irascibili. n asemenea condiii era
natural ca relaiile noastre s mbrace uneori forme explozive, fireti
doar n acele csnicii ncrite, n care interesele i nu dragostea au
prezidat la nchegarea lor. ncercam o adevrat voluptate s ne
mprocm cu insulte. Evitam bineneles asemenea excese verbale n
prezena lui Louis Valentine, care n realitate ne inspira i Lolitei i
mie un vag i impecabil simmnt de team. Noi l cunoteam pe
Don Louis n cadrul relaiilor afectuoase, de familie, dar tiam c
omul acesta bun i onctuos avea la activul su crime, care nu
atestau un caracter tocmai pacific. Avusesem ocazia s-l vedem ntruna din puinele sale crize de mnie, cnd i se adusese, de pild, la
cunotin c Jo Minelli, un membru influent al Cosei Nostra,
participase la un hold-up asupra unei camionete blindate, care
transporta lingouri de aur ale unei bnci din Kansas City. Minelli
fusese prins datorit unui denun, i eliberat pe cauiune. n cursul
cercetrilor, fusese adus pe tapet activitatea Mafiei. Louis Valentine,
care voia s spele de orice bnuieli activitatea acestei organizaii,
convocase consiliul suprem al Cosei Nostra i dup o filipic
furibund mpotriva lui Minelli, terminase, ameninnd cu fulgerele
sale pe toi acei care ar fi tentai s urmeze exemplul acestui
incontient.
Douzeci i patru de ore dup acea edin, cadavrul lui Minelli,
ciuruit de gloane, fusese gsit pe un loc viran din periferia oraului.
O dat cu dispariia lui Minelli, nu-i mai avea raiune nici teama c
acesta ar putea s fac poliiei unele destinuiri susceptibile s
creeze neplceri Mafiei...
Misiunea mea la Las Vegas, dei important, nu implica primejdii
i nici nu promitea complicaii suprtoare.
Exist un elogiu care spune c planurile cele mai bine gndite
sunt adeseori rsturnate de mprejurri cu totul imprevizibile. Aa mi
269

s-a ntmplat i mie.

n Las Vegas, Mafia impusese controlul asupra unui mare numr
de cazinouri i hoteluri. Vizita mea n acest ora avea drept scop
consolidarea i extinderea autoritii Cosei Nostra asupra tuturor
caselor de joc. Operaia nu implica dificulti insurmontabile. Las
Vegas era un teren propice activitii noastre. Din nenorocire, la
cteva zile dup sosirea mea n aceast localitate, afacerea a luat o
ntorstur foarte neplcut, datorit interveniei unui miliardar,
John Hastings, cruia i intrase n cap s ajung stpnul
necontestat al oraului Las Vegas. Lupta dintre el i Cosa Nostra
avea s ia n curnd proporii epice, speculate cu voluptate de ziarele
i revistele din lumea ntreag. N-am s m refer la aceast
formidabil ncercare de fore, dect n msura n care mi-a afectat
negativ propria-mi carier.
Descinsesem la Coronas, unul din cele mai mari hoteluri din Las
Vegas. Mi se rezervaser trei apartamente. Unul pentru Lolita,
cellalt pentru Giulio i ultimul pentru mine. Louis Valentine dorise
s apar n postura unui foarte onorabil i prosper om de afaceri.
mpreun cu Lolita i cu fratele ei, frecventam cele mai somptuoase
localuri de distracie fr s inem seama de cheltuieli. n epoca
aceea aveam un Rolls Royce Phantom, care pn i n ambiana de
lux dezlnuit de la Las Vegas reuea s strneasc senzaie. Printre
picturi mi fceam treburile potrivit instruciunilor primite din
partea lui Don Louis.
Purtam n acea vreme discuiuni neobinuit de spinoase cu Arthur
Ottis, proprietarul complexului Copacabana. Mr. Ottis refuza s se
lase convins c protecia noastr i-ar servi interesele. Spre a nu crea
friciuni duntoare reputaiei Mafiei, Louis Valentine ar fi fost
dispus s achiziioneze ntregul complex pe un pre convenabil. Nu
eram autorizat s exercit presiuni asupra lui Ottis dect n cazul c
s-ar fi artat recalcitrant oricrui aranjament acceptabil nou.
Jacky Dickinson, proprietarul hotelului i cazinoului Coronas
intrase de mult n orbita Cosei Nostra.
Prezena lui John Hasting n Las Vegas, care coincidea cu a mea,
mi crea o enervare inexplicabil. Poate c instinctele mele ancestrale,
270

trezite i ascuite de primejdiile pe care le ntmpinam zilnic, m

preveneau s-mi sporesc vigilena. Oamenii Mafiei, care mpnau Las
Vegas, nu-mi semnalaser nimic suspect. Surpriza mea avea s fie
deci cu att mai penibil.
ntr-o noapte, dup ce am asistat la un foarte reuit spectacol de
muzic-hall la Stardust, am hotrt s fac o vizit lui Arthur Ottis.
Discuiile noastre ajunseser ntr-un stadiu naintat. Prea c
eforturile mele aveau s fie ncoronate de succes, spre satisfacia lui
Louis Valentine i spre exasperarea rivalilor mei din Cosa Nostra.
Purtam n noaptea aceea ca i Giulio un smoking rou cardinal,
care crea un cadru frapant toaletei de lame argintiu i capei de
chincilla a Lolitei. Amnuntele astea mi-au rmas gravate n minte.
Eram ntr-o excepional stare de spirit. Spectacolul m dispuse, iar
ampania roie, import, cu care stropisem supeul, mi accentua
euforia.
Cnd am oprit Rolls Royce-ul n fa, la Copacabana, am remarcat
c portarul care s-a repezit s deschid portiera mainii avea o mutr
nou. Sunt nzestrat cu un foarte viu spirit de observaie,
indispensabil ocupaiilor mele.
Am dat o rait prin slile de joc. La mesele verzi, sute de mii de
dolari treceau dintr-o mn n alta, dijmuii la fiecare don de caniota
lacom. Era evident c beneficiile cazinoului nregistrau o curb
constant ascendent.
Am lsat pe Lolita i pe Giulio la rulet, i m-am ndreptat spre
biorul lui Ottis. n faa uii acestuia se afla un zplan cu nasul
crmit spre stnga. Profesiunea de boxer i era nscris pe chip.
Pe cine cutai?
Vreau s vorbesc cu patronul.
Nu tiu dac are s v poat primi. E foarte ocupat. Pe cine s
anun?
Nino Bellocampo, am rostit sec. Simeam, c ncep s-mi pierd
rbdarea.
Zplanul a disprut n biroul lui Ottis, iar dup circa dou minute,
care mi-au prut iritant de lungi, a revenit.
Poftii nuntru, m-a invitat, privindu-m cu o insolen greu de
271

digerat.
Mi-am fgduit s-l concediez de ndat ce voi deveni stpnul
Copacabanei. Am intrat n birou. Spre surprinderea mea, la masa
de lucru se afla o mutr nou.
Bun seara. Vreau s stau de vorb cu Mr. Ottis. Fii bun, te rog,
i cheam-l ncoace.
Insul nici nu s-a deranjat s-mi rspund la salut. M-a privit de
sus, ca i gorila de la u.
Eu sunt noul director. Avei vreo reclamaie? Am nceput s vd
rou.
Este nevoie s-i repet?. Pe Mr. Ottis l vreau.
Cutai-l atunci la New York. Acolo l putei gsi.
Ascult, tinere, am replicat, nu-mi place s mi se vorbeasc pe
tonul sta. Dac vrei, pot s te nv s fii mai respectuos.
A fcut o schim obraznic.
Serios?
S-a ridicat de pe fotoliul su. Abia atunci am remarcat c,
asemenea zplanului de la u, avea peste doi metri.
Dac, vrei s v lmuresc, am s-o fac i pe asta, a rostit ironic,
dei comportarea dumneavoastr m-ar ndritui s v poftesc afar.
N-am avut timp s reacionez, proptindu-i un pumn n brbie cci
fraza pe care a rostit-o n continuare m-a lsat fr glas.
Mr. Ottis nu mai este proprietarul Copacabanei. Nu sunt
obligat s v furnizez numele noului proprietar. i fiindc sunt
extrem de ocupat, v rog s...
Nu l-am mai lsat s termine. Pumnul meu a nit ca din pratie,
intindu-i brbia. Noul director al Copacabanei a fcut o volt de-andratelea, ateriznd dincolo de fotoliu, pe covorul pufos. Zgomotul la atras i pe zplanul de la u.
N-am s uit niciodat lupta aceea scurt, dar extrem de violent
cu cei doi indivizi. I-am rpus, dar cu preul unei buze despicate i a
doi dini din fa. Cnd m-am napoiat n sala de joc, plastronul de
dantel al cmii mele era mnjit de snge. Tamponndu-mi cu
batista buza sngernd, am poftit pe Lolita i pe Giulio s m
urmeze. Lumea din jurul meselor verzi se uita la mine ca la o artare.
272

Turbat de furie, c fusesem jucat, am prsit Copacabana. n

main am explicat pe scurt Lolitei i fratelui ei, incidentul n care
participasem. Aveam de gnd s dau n aceeai noapte un telex cifrat
lui Louis Valentine spre a-i comunica cele ntmplate i a-i cere
instruciuni. Evenimentele de la Copacabana m depeau. Nu
puteam trece la represalii nainte de a obine aprobarea lui Don
Louis, cu att mai mult cu ct cunoteam oroarea lui de o publicitate
care nu putea dect duna Cosei Nostra.
La Coronas, unde venisem s m schimb, m atepta o nou
surpriz. Funcionarul de la recepie, un tinerel pe care nu-l mai
vzusem pn atunci, mi nmn cheia apartamentului zmbindumi cu exagerat politee:
Mr. Bellocampo, regret c trebuie s v dau o veste proast.
Apartamentele ocupate de dumneavoastr i de nsoitorii
dumneavoastr urmeaz a fi renovate. V-am rmne recunosctori
dac ai binevoi s prsii hotelul n cursul zilei de mine.
Bineneles, dumneavoastr vei fixa ora...
Cred c dac tavanul mi s-ar fi prvlit n cretet, n-a fi ncercat o
surpriz mai neplcut. O clip, am fost ispitit s-i stlcesc mutra cu
o direct, dar m-am abinut. Holl-ul era plin de noctambuli. Gestul
meu ar fi strnit un scandal cu urmri incalculabile.
Procedeul acesta e oarecum, ciudat, am ripostat cu ngheat
linite. Nu mai vorbesc de lipsa lui de elegan...
Regret, Mr. Bellocampo, a rostit tinerelul cu diplomatic
amabilitate. Nu am fcut dect s v transmit dispoziiunile noii
direcii.
Am nregistrat lovitura. Mi se comunica i de data asta i pe cale
ocolit c i Coronas schimbase de stpn. Eecul misiunii mele
la Las Vegas era deplin.
n aceeai noapte am trimis uni telex la Long Island. Am primit
rspunsul n mai puin de un sfert de or. Louis Valentine mi ordona
s m napoiez cu primul avion la New York. Bineneles, Lolita i
Giulio aveau s m nsoeasc. Prezena lor nu mai era oportun n
Las Vegas. Fa de noua ntorstur pe care riscau s o ia
evenimentele, odraslele lui Louis Valentine trebuiau s dispar din
273

Nevada.
A doua zi de diminea, pe aeroport, am avut umilina s aflu din
gura hamalului ce-mi cra valizele, vestea pe care mafioii mei nu
fuseser n stare s mi-o furnizeze.
Se spune c Mr. John Hastings vrea s fac din Las Vegas cel
mai important centru din aceast zon a Statelor Unite. Nu tiu dac
ai auzit c a cumprat cinci hoteluri deodat. Fr ca nimeni s
prind de veste. Aa om zic i eu!
Ai fcut multe greeli, Don Nino. i greelile se pltesc.
Schillaci suspin, apoi i pleac ncet capul, lsnd brbia s i se
propteasc n piept. Pare s-l toropeasc somnul. St nemicat.
Linitea lui mi d de gndit. E att de mare contrastul ntre spaima
pe care i-o citeam n ochi, ntre agitaia febril de acas i
imobilitatea lui de acum, nct ncep s m ntreb dac atunci nu a
jucat teatru. Schillaci e un vulpoi btrn. N-ar fi dobndit actuala-i
poziie n Mafie dac n-ar fi dat dovad de viclenie, de ndrzneal, de
snge rece i de acea absen total de scrupule, indispensabil unui
mafiot care se respect.
Luna s-a acoperit de nori. A nceput iari s plou. Pe osea s-a
fcut mzg. Sunt nevoit s micorez viteza. Nu cred c voi reui s
ajung la Caltanissetta nainte de a se crpa de ziu.
Sunt obosit. Foarte obosit. Mi se nchid ochii. Motorul toarce,
oseaua se avnt sub roile mainii, ploaia cade pe ferestre.
Monotonia aceasta m amorete. mi dau scama c dac mai
continui s merg, risc s intru ntr-un an.
Opresc n dreptul unei fntni. Cobor din main, m spl bine pe
ochi i pe ceaf, apoi fac cteva micri de nviorare. Ridic faa spre
cer i aspir adnc aerul curat. Picturi reci de ap mi cad pe frunte.
Am reuit s izgonesc somnul.
M instalez iari la volan. Las geamul din stnga deschis.
Schillaci se cutremur, nfiorat de frig, dar nu se plnge. M privete
cu coada ochiului. Ce i-o fi trecnd acum prin minte lui Don Mariano
Schillaci?
Cerul prinde s se lumineze spre rsrit. Norii groi i zdrenuii
274

sunt de un cenuiu murdar. Ce minunat a fost vremea ieri!

Dau drumul la radio. Cad peste tirile de la prima or. Se vorbete
despre masacrele de la Calatafini i Segesta. Rfuieli ntre bande,
comenteaz crainicul. Poliia i continu cercetrile... Arestri
iminente... Autoritile au intrat n posesia unor indicii importante...
Vorbria goal a reporterilor care vor s spun ceva, fr s tie
nimic...
Trecem prin Mussomeli. oseaua nu e deloc faimoas. Nu pot s
depesc optzeci de kilometri pe or. Schillaci tace ca un pete. M
studiaz, privindu-m piezi, pe sub sprncene. Ce-o fi punnd la
cale? ntrebarea asta trebuia s mi-o pun mai de mult. Dac
ndoielile mi par justificate, nu am dect s fac drumul ntors. A iei
n oseaua care coboar spre Agrigento i de acolo a lua-o de-a
lungul coastei sudice a Siciliei, prin Licate, Gela i Vittoria, spre
Siracuza. A putea s aleg ruta care taie centrul insulei, ieind direct
la Messina.
Oricare din aceste variante m-ar ndeprta de Don Cal. i eu
trebuie s ajung la Don Cal. E o idee fix.
La Caltanissetta, Don Cal nu e singur, rostete Schillaci care
mi-a desluit parc gndurile.
Refuz s-i rspund. Btrnul e dezamgit de lipsa de efect a
vorbelor lui.
Ce te faci dac Don Cal nu pune nici un pre pe pielea mea?
revine iari la atac. Dac Don Carlo m sacrific spre a pune mna
pe dumneata? Nu te temi c n calitate de ostatec nu reprezint mare
lucru?
Afecteaz o ngrijorare bine jucat. Vrea s-mi sugereze c l
nfricoeaz perspectiva ciocnirii mele cu Don Cal, subliniind
indirect c acesta se afl la Caltanissetta. Aluziile lui sunt bine
calculate. Nu-mi d rgaz s judec situaia. Nu vrea s fac drumul
ntors. Nici o grij! Am s fiu foarte atent. N-am s m las lovit prin
surprindere. Sunt pregtit pentru orice eventualitate. Dac a da
napoi, Don Cal, Schilllaci i oamenii lor ar face mare haz pe seama
mea. M-ar acuza de laitate. Parc-l vd pe Don Cal sltndu-i
burta ntr-un rset plin de ironie.
275

 Cnd a fost s dea ochii cu mine, s-a dezumflat ca un balon

gurit. Fricosul!
Schillaci i-a atins scopul Merg nainte. Riscurile nu sunt ns
numai ale mele. Dac a ncercat s m nele, l plng anticipat.
Intrm n Caltanissetta. Cnd trecem prin Piazza Garibaldi, cerul e
att de jos, nct norii se aga de clopotniele Domului. Viale Regina
Margherita, cu cldirile ei masive i rare, este pustie.
Casa lui Don Franco Albertazzi e afar din ora, spune Schillaci
n vreme ce m dirijeaz prin oraul mort.
Strbatem o mahala trist i ieim iari la cmp. Casa lui Franco
Albertazzi st singuratec n mijlocul unui peisaj arid, opresiv. Pare o
cetate n miniatur. Ziduri puternice, jupuite pe alocuri de tencuial,
ferestre cu grilaje. Un balcon cu parapet mpodobit cu sculpturi deasupra intrrii. O cldire mohort, respingtoare ca o temni.
Un btrn cocoat deschide porile de la intrare. Ptrundem ntr-o
curte interioar, n care se mai afl o main. Un Fiat 125 negru.
Btrnul ne privete cu mirare. Semn bun. nseamn c nu eram
ateptai.
Desprind ctuele lui Schillaci de bara de la bord, apoi i le pun
iari la mini. Nu-i las libertate n micri. Pe lng pistoalele mele,
mi iau o mitralier i mi ncarc buzunarele cu muniie, nfig gura
mitralierei n alele lui Schillaci i i ordon s coboare. Se execut,
sub privirile uluite ale btrnului.
Sunt surprins c nu vd nici mainile i nici oamenii din garda lui
Don Cal.
Nu vd nici o micar. Don Mariano, i spun.
M mir i eu, mi rspunde. Trebuia s fie aici. S nu fi
intervenit vreo complicaie. Rana de la umr... poate... S nu se fi
nrutit.
i amicul de la Roma?
Trebuie s soseasc n cursul zilei...
Explicaiile mi par trase de pr.
S intrm n cas, propune Schillaci. Gazda o s ne
lmureasc.
Traversm un vestibul, strbatem cteva coridoare pustii i intrm
276

ntr-o ncpere cu ferestre nguste. E att de ntunecoas, nct abia

disting mobilele din jur. nfig i mai adnc gura evii n vertebrele lui
Schillacci.
Dintr-un fotoliu se ridic un ins scheletic, de vreo aizeci de ani, cu
uvie de pr negru ntinse peste chelia lucioas. Aduce vag cu
defunctul comedian Toto.
Eh, ce-i cu dumneata, Mariano?
Btrnul are un glas subire, de bab i un debit sacadat.
S-a rzgndit Dan Cal i te-a trimis pe tine? S nu se simt
jignit amicul de la Roma.
Don Franco Albertazzi are nfiarea tipic a unui btrn ajuns n
ultimul grad de ramolisment.
Nu vd eu bine? rostete piigiat. Ce e cu ctuele alea? Faci
antrenament pentru nchisoare? i dumnealui cine e? i-ai
schimbat bieii? Ascunde, fiule, tunul la, c nu suntem pe
vremea fascitilor!
I poftesc s stea pe o canapea, mpreun cu Schillacci. Apoi i leg
unul de altul cu ctuele.
Ce mai e i asta? se mir Albertazzi. La mine n cas?
Gura! l reped.
Eh, cine eti de cutezi s-mi dai porunci?
Btrnul servitor st ca o bufni lng canapea i m privete cu
ochi rotunzi. Cred c e srac cu duhul. Nu-l pierd din ochi. Nu vreau
s am surprize.
Afar de voi mai e cineva n cas? l ntreb pe amfitrion.
Albertazzi riposteaz suprat.
Eh, nu vreau s-i spun! Ce-o s-mi faci? Am rezistat eu
torturilor haidamacilor lui Mussolini. Crezi c m sperii? Am mai
vzut mucoi ca tine fcnd pe grozavii!
Enervarea l face s scape un uierat. Scena mi pare comic, dei
situaia n care m aflu nu e deloc plcut. Sunt intrigat. La
sperietoarea asta btrn vine un amic de la, Roma spre a negocia
cu Don Cal? Neverosimil! M temeam c mi se ntinde o curs.
Cursa asta pare acum s se materializeze. Simt primejdia n aer.
Instinctele nu m-au nelat niciodat.
277

Renun s mai cer explicaii celor doi ini care m privesc cu

ostilitate. Deschid una cte una toate uile care rspund n aceast
ncpere. Una din ele face legtura cu un fel de cmar, ncrcat cu
mobile. Are o singur ferestruic zbrelit, plasat aproape de tavan.
Aici am s-i nchid pe cei trei, apoi am s cercetez casa din pod pn
n pivni.
mi pun planul n aplicare. Trioul mi-a ghicit inteniile. Slabi i
cocrjai ca nite btlani jumulii de pene, intr la porunca mea
n cmara cu mobile vechi. i ncui de dou ori pe dinafar, iau cheia
n buzunar i plec n explorare.
Cu mitraliera n poziie de tragere, trec din camer n camer.
Casa e realmente goal. n buctrie arde focul, ntr-un ibric fierbe
cafea. A ajuns pe fund i rspndete un miros ptrunztor de ars.
Ies n curtea interioar. Are dou pori. Una cea dinspre sud rspunde n osea. Cealalt orientat spre nord face comunicaie cu
un drum de ar, care se pierde n deprtare. O ramur a acestui
drum ocolete casa i iese de asemenea n oseaua principal.
nchid porile i le zvorsc. M ntorc la trioul de btrni i i scot
din cmar. i poftesc s se aeze iari pe canapea.
Schillaci e calm. Albertazzi se tot uit la ceasul de bronz de pe
masa lui de lucru. Din cnd n cnd trage cu urechea spre fereastr.
Btrnii mi pregtesc ceva. n ochii Iui Albertazzi desluesc un licr
de ironie foarte lucid. Omul sta cu mutr de clovn nu este att de
ramolit pe ct pare.
Aud de afar zgomot de motoare. Dintr-un salt, sunt la fereastr.
Trei automobile prpdite apar pe osea, n dreptul casei. Coboar
nite tipi cu epci adncite pe ochi, mbrcai n negru i narmai cu
puti retezate i cu mitraliere. Se adun i fac un mic conciliabul.
Am neles. De cursa de care m-am temut n-am scpat. M-am dat
singur pe mna dumanilor mei. ntlnirea lui Don Cal cu amicul
de la Roma n-a fost dect o poveste. Schillaci nu a urmrit dect s
m atrag n casa asta. i a reuit. Totui, situaia mea nu e att de
disperat pe ct s-ar crede. i am pe Schillaci i pe Albertazzi ostateci.
Bnuiesc c i Albertazzi e un personaj influent.
Deodat i aud glasul. Un glas ferm, care nu mai tremur.
278

 Ei tinere, nu crezi c ar fi mai bine s te predai? ntorc capul

spre el.
Ai lucrat abil.
mi pare bine c recunoti, rspunde Albertazzi. Te sftuiesc s
desfaci ctuele astea. M jeneaz.
Bag de seam c v-am subestimat, le spun. Cum ai fcut, Don
Mariano, s-i anuni prietenul?
Schillaci rspunde cu afectat modestie.
Eh, metode prfuite. Nimic senzaional. Btrna mea servitoare
s-a uitat prin gaura cheii i a auzit toat conversaia noastr.
Restul... cred c l-ai neles... Ai intrat singur n gura lupului. Ce-i
face omul cu mna lui...
Uii un lucru, Don Mariano, i rspund. Dumneata i cu amicul
dumitale suntei nc n mna mea. Cu un atu att de puternic la
dispoziie, numai un prost ar pierde partida. Cum v nchipuii c a
ceda fr lupt? Iar dac n-a mai avea anse de scpare credei c
ai mai scpa voi cu via? nainte de a-mi zbura creierii, v expediez
pe voi n paradis, ca s-mi anunai sosirea.
Eti un adversar primejdios! exclam Albertazzi n batjocur.
Don Nino nu glumete, intervine Schillaci, suspinnd.
Ni se adreseaz mpciuitor:
M tem c de data asta partida se va ncheia cu o remiz. i fac
o propunere. i ngdui pleci.
Ct mrinimie! i cum vei proceda?
Dau porunc oamenilor s te lase s treci. i pun maina mea la
dispoziie.
Propunerea mi surde, i rspund.
Deschid fereastra. Am observat un om care se apropie de intrarea
casei. Trag o salv de avertisment la picioarele lui. Sare n aer ca un
iepure apoi se ndeprteaz n fug, adpostindu-se dup o main.
Oamenii dumitale sunt cam nrvai, Don Franco, i vorbesc lui
Albertazzi.
Las-m s le vorbesc, propune Schillaci. S aranjez lucrurile.
Poftim, i zic.
Nu ne scoi ctuele?
279

 V-ai sturat s fii frai siamezi? i ntreb.

Cum doreti, Don Nino.
Trgndu-l dup el pe Albertazzi, Schillaci ajunge la fereastr. De
sus, le strig oamenilor.
l lsai pe Don Nino Bellocampo s treac nevtmat. Asta e
porunca mea. Ai neles?
neles, se aude de jos un glas.
Toat lumea a neles?
Toat, repet mai multe voci n cor.
Don Nino va folosi automobilul meu, un Fiat 135 negru.
Schillaci se ntoarce spre mine.
Ai drumul liber, Don Nino.
Mulumesc, Don Mariano. Sper c m vei conduce pn jos.
Este neaprat necesar?
Prefer s fiu nsoit pn la main.
mpreun cu Albertazzi i cu btrnul servitor, m procedeaz
pn n curtea interioar. inndu-i sub ameninarea mitralierei,
deschid porile larg. Descui apoi ctuele. Albertazzi i degajeaz
mna i ncepe s-i frece ncheietura amorit. Schillaci e impasibil.
Treci, te rog, la volanul mainii dumitale, Don Mariano, l
poftesc politicos.
Schillaci tresare.
Nu neleg!
S-i explic! Dumneata ai s iei cu prima main. Ca s-mi
deschizi drumul. Eu te urmez cu a doua main.
Nu m ntrebi i pe mine dac sunt de acord s-mi iei maina?
m ntreb cu impertinen Albertazzi.
Nu te ntreb, ripostez tios.
Albertazzi nu mai insist. Schilacci n schimb e palid.
S-mi anun oamenii c vor trece dou maini. mi spune. Altfel
riscm s-i derutm.
Nu-i nimic.
N-a fost vorba aa, Don Nino,
Urc-te n main, i poruncesc.
ntresc vorbele, ameninndu-l cu mitraliera. Descumpnit m
280

privete n ochi. i d seama c nu m joc. tie c dac nu-mi va

executa ordinul, nu va mai apuca viu minutul urmtor. Crispat, se
urc la volan.
D-i drumul, rostesc cu duritate.
Fiatul pornete, se angajeaz pe sub portalul sudic i se ndreapt
cu vitez spre osea. Rafale de mitralier l ntmpin. Maina vireaz
brusc, apoi capoteaz. Rafalele continu s o potopeasc, gurind-o
ca pe un ciur. Mi-l nchipui pe Schillaci zvrcolindu-se spasmodic
nuntru sub impactul gloanelor. Bietul Don Mariano Schillaci! A
czut n propriul su la.
Rd sardonic i m ntorc spre Albertazzi. Btrnul prieten al lui
Schillacci s-a fcut pmntiu.
Acum plecm i noi, i spun. Cu maina dumitale, Don Franco.
Sus!
Se execut fr s crcneasc. De data asta spaima lui nu mai
este trucat. i d seama,c pentru el nu mai exist scpare, dect
dac va juca aa cum i cer. Ne instalm n Fiatul 125. Demarez cu
maximum de vitez. M angajez prin portalul nordic, ocolesc casa i
ies n osea. Zresc prin retrovizor Fiatul 130 rsturnat i oameni n
jur, apoi i pierd din vedere.
Nu mi-e team c se vor lua dup noi. Mainile lor arhaice nu s-ar
putea ine dup Fiatul acesta de ultimul tip, nervos i rapid ca o
gazel. Pericolul vine din alt parte. Dup ce vor constata c l-au
curat n locul meu pe Schillaci, vor da alarma. Dup moartea
omului su de ncredere, Don Cal se va npusti asupra mea cu furie
sporit. i va mobiliza toate forele spre a m suprima ct mai
repede. Contraofensiva mea l va pune pe gnduri. Se va teme c ar
putea mprti soarta lui Schillaci.
Albertazzi st pe banchet, lng mine i i frmnt nervos
minile. Nu i-am pus ctuele. Nici nu este necesar. Omul sta nu e
pe msura lui Schillaci. Nu va ridica mna asupra mea. i d seama
c n-ar avea nici o ans s m rpun. Ar putea de pild s pun
mna pe volan. Fa de viteza cu care circulm, o ct de mic
rsucire necontrolat a volanului spre dreapta sau spre stnga ne-ar
arunca n an. Dar Albertazzi nu e la vrsta eroismelor. Btrnii se
281

cramponeaz cu disperare de via. Poate fiindc o simt cum le scap

zilnic printre degete. Tinerii tiu c vor muri, dar nu le vine s cread
c i lor li se va ntmpla aa ceva vreodat. Sfritul se estompeaz
pentru ei ntr-o negur pierdut n deprtri practic intangibile.
Moartea lui Mariano Schillaci m-a umplut de scrb. Dup acest
ultim succes ar fi fost firesc s m scald ntr-o mare de euforie. nc o
dat am fost mai tare dect Mafia. Cu toate astea simt o nemrginit
grea. Grea fa de Schillaci, de Don Cal, de Onorata Familie, de
zvrcolelile ei spre a-i pstra o putere pe care este pe punctul de a o
pierde, grea fa de mine, fa de viaa pe care o duc.
M uit cu coada ochiului la Albertazzi. Colul buzelor i tresare
ntr-un tic nervos pe care nu i-l poate stpni, aa cum nu-i poate
stpni nici tremurul minilor. i-a pierdut toat ndrzneala afiat
la el acas. Acum nu mai joac teatru. Se ntreab, desigur, ct i mai
va fi dat s triasc.
Frnez. Maina se oprete att de brusc, nct Albertazzi, mpins
de inerie, se izbete cu fruntea de bordul mainii. Pielea i-a pleznit
aproape de tmpla stng i sngele a nceput s-i curg n dou fire
sinuoase pn la minusculul gard viu al sprncenei stng. i duce
instinctiv mna la frunte, apoi i privete degetele mnjite de snge.
Un gest firesc pe care-l fac mai toi rniii.
Am s m infectez, rostete aproape fr voie.
mi vine s rd. Moartea i plutete deasupra capului, i el se
gndete c are s i se infecteze zgrietura. Ciudate fiine mai sunt i
oamenii!
N-ai nite spirt? m ntreab.
N-am. Coboar! Ai s te duci pe jos pn la Canicatti. Nu mai e
mult pn acolo. Ai s gseti o farmacie.
Fruntea i se ncreete, chinuit de o ntrebare care nu-i gsete
explicaia.
M lai s cobor?
Da.
O expresie de nencredere i apare n ochi.
M lai s cobor, apoi ai s tragi n mine. Cunosc procedeul.
Dac a vrea s te cur, a putea s-o fac i aici, n main.
282

Crezi c m tem s nu ptez de snge pernele banchetei?

Nu cobor! rostete cu o ncpnare senil.
l nspimnt perspectiva morii. Frica i d curajul s m
nfrunte.
Btrn caraghios! rostesc eu, deschiznd portiera din partea lui.
l apuc de umr, i l mping fr menajamente afar din main.
Cnd se vede pe asfalt, n ploaie, se uit la cer, la p-mnt, apoi la
mine. Groaza i-a rotunjit ochii. Ateapt s scot un pistol i s-l
trsnesc ntre ochi.
Nu tiu ce m face s prelungesc aceast ateptare. Cred c
Albertazzi i triete cele mai cumplite clipe din viaa lui. Refuz s
cread c i-a putea da libertatea. Fiindc el, n condiii similare, nu
mi-ar fi dat-o.
Demarez. Maina pornete ncet. L-am lsat singur cu ploaia. l
privesc prin oglinda retrovizoare. St n picioare, nlemnit, i se uit
dup main. Ce s-o fi petrecnd acum n capul lui?
I-am dat drumul fiindc prezena lui m-ar fi stingherit. Franco
Albertazzi, ostatec, nu mi-ar fi fost de nici un folos. Don Cal nici nu
s-ar fi gndit s pun viaa btrnului n cumpn cu a mea. Cred c
la ora asta Don Cal ar fi n stare s sacrifice o sut de mafioi n
cap cu Franco Albertazzi numai s pun mna pe mine.
Am ajuns n Enna. De aici oseaua se desparte n dou. Ramura
din stnga duce prin Agira, Regaibuto, Adrano i Paterno, spre
Catania. Cea din dreapta sfrete tot la Catania, dar strbate o
regiune mai puin populat, n care probabilitatea unor ntlniri
nedorite ar fi minim.
Este, oarecum ciudat c n momentele astea de tensiune mi vin n
minte astfel de nimicuri. Mi s-a mai ntmplat ns de multe ori.
Creierul caut o diversiune, spre a se elibera pentru cteva clipe de
povara gndurilor negre. Are nevoie din cnd n cnd de o vacan.
Vacana s-a ncheiat, cci imaginea lui Don Cal mi apare brusc n
faa ochilor.
ncercarea mea ratat de a-l ucide, soldat c moartea lui
Schillaci, nu reprezint totui o nfrngere. Am provocat lichidarea
unui om care m-a deservit sistematic n ultimii ani. La hotrrea lui
283

Don Cal i a tribunalului Onoratei Familii de a m condamna la

moarte, Schillaci i-a adus desigur o serioas contribuie. Regret un
singur lucru. Sfritul lui a fost att de nprasnic i de rapid, nct
nu a avut timp s regrete greelile trecutului. A pierit secerat de
gloanele destinate mie. Cred totui c n scurta lui cltorie cu
maina de la portalul casei lui Albertazzi i pn la osea, l-a
sugrumat spaima. tia c mafioii primiser instruciuni s trag
asupra mea i c acum soarta se ntorsese mpotriva lui. A sperat
poate s se fac recunoscut i s mpiedice cu un semn declanarea
focului. Ploaia, vremea nchis nu le-au permis ns oamenilor,
ascuni dup automobilele lor vetuste, s-i deslueasc trsturile.
Au fost siguri c la volanul Fiatului se afla Nino Bellocampo, care
trebuia ucis cu orice pre. Au tras. Au tras cu ndrjire rafale de
mitraliere. Ce senzaie a ncercat oare Schillaci cnd l-au potopit
plumbii? nelciunea nu i-a servit.
Cum s dau de Don Cal? De la cine s m informez? Lupta dintre
mine i Don Cal a luat acum aspectul unei probe contra cronometru
dac mi-e permis s folosesc acest termen tehnic. Izbnda este a
aceluia care va aciona mai repede. Sunt sigur c la ora asta Don
Cal tie c am trecut la contraofensiv. Moartea majordomului i a
lui Mariano Schillaci nu l-au lsat indiferent. A avut norocul s nu se
afle acas, cnd am reuit s ptrund n locuina sa. A avut a doua
oar noroc, cnd m-am lsat nelat de Schillaci. l va avea i a treia
oar?
n aciunea pe care a pornit-o mpotriva mea este ajutat de toate
forele de represiune ale Onoratei Familii Eu sunt singur. Pe de o
parte, aceast mprejurare m servete. Pare paradoxal, dar asta e
realitatea. M pot deplasa cu rapiditate, scpndu-le relativ uor de
sub supraveghere. Aplic principiile rzboiului de guerill, lovind acolo
unde dumanul nu se ateapt i disprnd ndat dup executarea
aciunii. Dac a avea zece oameni hotri, care s lucreze concertat
n mai multe puncte ale insulei, a termina repede cu Don Cal.
M fulger o idee. Soluiile simple sunt cele mai bune. i eu nu am
ales soluia cea mai simpl cnd am dat buzna peste Schillaci.
Trebuia s fi telefonat la locuina lui Don Cal. Poate c ncercarea n 284

ar fi dat gre. Am s folosesc un telefon interurban automat, astfel ca

telefonista s nu-l poat anuna c este cerut dintr-o localitate
anume. i am s m folosesc de numele unui amic din Roma. Don
Cal v rspunde personal, sau n cazul lipsei sale, mi se va spune
unde s-l gsesc. Are destui secretari care rspund la telefon n locul
lui.
Dar pentru asta trebuie s ajung la Catania sau la Messina. n
zona de est a insulei, Mafia are rdcini mai puin adnci. n oraele
de pe coasta rsritean m voi putea mica mai liber. Pcat c nu
tiu s m deghizez. Nici ochelarii negri nu-i mai pot folosi. Pe vremea
asta ntunecat, ochelarii de soare ar atrage atenia. Dac m-a fi
aflat n America, a fi apelat la serviciile unui chirurg estetician, care
mi-ar fi schimbat fizionomia. Aici, n Sicilia, o asemenea soluie e de
domeniul fanteziei.
Poate c n aceast ultim faz a luptei dintre mine i Don Cal,
hazardul va fi de partea mea. Este adevrat c n ultimii ani, norocul
m-a prsit. Mi-a mers tot mai ru. Nu a fost o prbuire brusc, ci o
rostogolire, lent, cu ntreruperi. Cea mai teribil lovitur am suferito ns prin pierderea lui Louis Valentine, omul care voia s m ridice
pe culmile puterii...
M aflam la Acapulco, faimoasa staiune balnear de pe coasta de
vest a Mexicului, cnd am aflat de dispariia lui Louis Valentine.
Prsise cldirea n care erau instalate birourile sale din New York i
plecase pe jos spre hotelul Piaza, unde avea o ntlnire cu un prieten
al su. N-a mai ajuns ns niciodat la destinaie. S-a topit pur i
simplu n aer. Din clipa n care a ieit n strad, dup ce a oferit
portarului o havan cum i era obiceiul nimeni nu l-a mai vzut.
Cum era i firesc, volatilizarea asta a fcut mare senzaie. Membrii
Cosei Nostra mari i mici au intrat n fierbere. i poliia s-a
amestecat, deschiznd ample cercetri, care n-au dus ns la nici un
rezultat.
ndat ce mi s-a adus la cunotin dispariia lui Louis Valentine,
m-am urcat n primul avion cu destinaia New York. n vreme ce
avionul survola munii slbatici ai Mexicului, am avut tot timpul s
285

reflectez asupra noii situaii create prin intempestiva ieire din scen
a protectorului meu. Era evident c m ateptau ncercri grele.
Louis Valentine avea muli dumani, care nu vzuser cu ochi buni
rapida mea ascensiune. n ultima vreme, Louis Valentine suferise o
serie de nfrngeri care-i tirbiser serios autoritatea.
n anii douzeci, anii prohibiiei i ai charlestonului, Al Capone
prea de nenvins. Chicago se afla la picioarele lui. Poliiti i oameni
politici veroi i acceptau subsidiile. Un singur om, agentul federal
Eliot Ness, a reuit s-l doboare, realiznd un tur de for pe care
nimeni nu l-ar fi socotit posibil. Cu o tenacitate de bull-dog a spat
prima bre n citadela aparent inexpugnabil a lui Capone. Pe
urmele lui au dat nval agenii fiscului. ntr-un timp record, marele
Al Capone, invincibilul Al Capone, a fost dobort de pe piedestalul
su i trt ntr-o celul cu ferestre zbrelite din nchisoarea Alcatraz.
Louis Valentine retrise peripeiile care precedaser dezastrul lui
Capone. Doi oameni se inuser de capul lui, exasperndu-l cu
atacurile lor repetate i din ce n ce mai puternice. Primul era
Mariano Rambella, din Narcotic Bureau, iar al doilea Giorgio
Schiarelli, inspector-ef n Interpol. Ca i Incoruptibilii din
detaamentul lui Ness, Rambella i Schiarelli rezistaser tuturor
ncercrilor lui Louis Valentine de a-i mitui. Cpeteniile Cosei
Nostra intraser n panic. Rambella i Schiarelli contribuiser
hotrtor la distrugerea plantaiilor de mac din jungla brazilian i a
celor de marijuana din Mexic. Tot ei, n colaborare cu poliia i
funcionarii de vam americani, strangulaser n mare msur
importul de stupefiante n Statele Unite, dezorganiznd reeaua de
traficani de droguri dirijat de Cosa Nostra. Tone de marijuana i
de heroin fuseser depistate, capturate i distruse de autoriti.
Mafia nregistrase pierderi uriae. Dup ce mijloacele de corupie se
dovediser ineficace, cteva cpetenii ale Cosei Nostra propuseser
suprimarea primejdioilor adversari. Louis Valentine se mpotrivea
acestei msuri extreme.
Opinia public este i aa destul de nverunat mpotriva
noastr. Asasinarea lui Rambella i a lui Schiarelli dac ar reui
ar strni o indignare general, care s-ar traduce prin noi msuri
286

luate mpotriva noastr.

Louis Valentine, care n tineree mnuise cu dezinvoltur pistolul
i mitraliera, exterminndu-i fr ezitare dumanii, prefera acum
mijloace de lupt mai puin spectaculoase, dar credea el mai
eficace i mai potrivite vremurilor actuale.
Tactica lui Louis Valentine nu fusese n cele din urm adoptat de
corifeii Cosei Nostra. Dar dumanii si din snul Mafiei nu
dezarmaser. Dispariia lui Louisi Valentine era evident opera
acestora. Cine ar fi putut ns dovedi acest lucru?
La New York am fost ntmpinat pe aeroport de Lolita, de Giulio i
de cei doi secretari personali ai lui Louis Valentine. Lolita avea ochii
plni. Paloarea i sporea frumuseea. Giulio era pierit. Abia mai
putea vorbi. M-au poftit s m stabilesc provizoriu n vila lor de la
Long Island. La New York viaa mea ar fi primejduit. Dup dispariia
lui Louis Valentine, vechile rfuieli inute pn atunci n fru
rbufniser cu violen. Camillo Magnani, eful reelei de traficani de
stupefiante din New York, i Jo Frankfurter, unul din corifeii
organizaiei care se ocupa cu loteriile clandestine din zona de Est a
Statelor Unite, fuseser mpucai n ultimele douzeci i patru de
ore. i Magnani, i Frankfurter erau oamenii lui Don Louis. Era de
presupus c i ali partizani ai fostului ef al Mafiei americane le vor
mprti soarta.
Cu cteva zile nainte de dispariie, Mr. Valentine a avut un
conciliabul cu un grup de cpetenii, mi-a explicat Ed Fox, primul su
secretar. Cu acest prilej a pus pe tapet chestiunea unei eventuale
succesiuni. Cred c Mr. Valentine bnuia c zilele i sunt primejduite.
Voia s evite luptele intestine, inerente unui interegn. Dup discuii
lungi, numele dumneavoastr a fost reinut de toi cei prezeni. Dac
socotii necesar, Mr. Bellocampo, i putem convoca nentrziat la vil.
Trebuie s lucrm rapid. S nu le dm timp celor ostili nou s
impun alt candidat.
Ce simplu ar fi fost dac Louis Valentine ar fi reuit s definitiveze
nainte de a muri desemnarea mea ca succesor la conducerea
Mafiei. ansele mele de reuit erau acum mult mai reduse.
Trecusem pe lng noroc.
287

Consiliul cpeteniilor cuprindea apte persoane. Tony Fontana,

Francesco Scaparone, Bug Weintraub, Riky Moran, Tobey Warbrouk,
Aurelio Bassola i Jim Marchessi. Toi i ctigaser gloria, activnd
n domenii mai mult sau mai puin nrudite: proxenetismul,
stupefiantele, pariurile, tripourile clandestine, controlul sindicatelor,
spargerile de bnci, rpirile i alte operaii mai mrunte dar tot att
de profitabile. n ultimii ani Louis Valentine reuise s imprime
activitii organizaiei pecetea unei onorabiliti de faad. Violenele,
crimele, aciunile brutale, n conflict strigtor cu legea, erau pe ct
posibil evitate. Acum se lucra dup metode tiinifice. Oamenii Mafiei
ptrundeau treptat n ntreprinderi i n instituii, asigurndu-i un
control ocult asupra prghiilor de comand. Corupia rmnea cea
mai eficace arm. Corupia face mai puin zgomot dect mitralierele
i rezultatele obinute sunt infinit superioare,
Fontana i Scaparone erau partizanii lui Louis Valentine. Nu
fuseser potrivnici desemnrii mele ca succesor al lui Don Louis,
fiindc i-ar fi pstrat i sporit toate avantajele i privilegiile obinute
graie lui. Weintraub, Bassola i Marchessi erau neutri. Moran i
Warbrouk se socoteau ndreptii s preia fiecare n parte
conducerea Mafiei. Moran era partizanul metodelor tiinifice,
Warbrouk al mijloacelor dure, violente. Argumentele lui nu preau
lipsite de temei. n ultimii ani se ridicaser cteva bande
independente, care ncepuser s concureze fi Mafia. Fiindc nu
mai aveau a se teme de un rzboi deschis cunoteau principiile lui
Louis Valentine acionau cu tot mai mult ndrzneal, acaparnd
domenii care ntr-o vreme fuseser apanajul exclusiv al Cosei
Nostra. Traficul de stupefiante nu mai era de mult vreme un
monopol al Mafiei. Acelai lucru se ntmpla i cu pariurile ilicite i
cu tripourile clandestine.
A doua zi dup sosirea mea la New York, am avut o ntrevedere cu
Fontana i cu Scaparone. Traiul bun i calmul birourilor somptuoase
fcuser din ei nite indivizi durdulii, comozi, cu tabieturi de
pensionari. Amndoi s-au declarat dispui s-mi susin
candidatura, dar i timora opoziia violent a lui Warbrouk, care
credeau ei n-ar fi fost strin de lichidarea lui Camillo Magnani i a
288

lui Jo Frankfurter. Erau de acord c organizaia trebuia s-i aleag

nentrziat un ef, cci altfel risca s se frmieze ntr-o ciupercrie
de bande mrunte, aa cum fusese situaia nainte de constituirea
marelui sindicat al crimei, din iniiativa lui Johnny Torrio. Erau
categoric mpotriva nscunrii lui Warbrouk la conducerea Mafiei.
M preferau pe mine oricrui alt candidat, deoarece eram omul lui
Louis Valentine i pe deasupra aveam frumoase state de serviciu.
Neutrii, n cap cu Weintraub, nclinau spre o conducere colectiv.
i ei se temeau de excesele lui Warbrouk.
Scaparone i Weintraub purttorii de cuvnt ai celor dou
grupuri ostile lui Warbrouk au luat iniiativa convocrii unei
reuniuni secrete a cpeteniilor Mafiei, care s gseasc o soluie
viabil, acum dup dispariia lui Louis Valentine. Dup lungi
negocieri, au ajuns la concluzia ca discuiile s aib loc la Phoenix, n
Arizona. Era un teren neutru, care convenea tuturor prilor n
cauz. La aceast reuniune aveau s participe i alte personaje de
seam din snul Cosei Nostra.
Pentru a-mi ntri i mai mult poziia, Fontana, Scaparone i Ed
Fox m-au sftuit s m nsor cu Lolita. n calitatea mea de ginere al
rposatului Louis Valentine, a fi putut vorbi cu autoritate sporit.
Eram logodit cu Lolita de aproape doi ani. Nu ne cstorisem nc
fiindc era minor. Acest impediment nu mai exista. Cu o sptmn
nainte de dispariia lui Louis Valentine, Lolita mplinise optsprezece
ani.
Mrs. Valentine ct i rposatul ei so i exprimaser adeseori
dorina ca nunta fiicei lor s se desfoare ntr-o atmosfer de fast
principar. Italienii au mania s mbrace ntr-o pomp i ntr-o
strlucire ct mai mari ceremoniile nupiale i mortuare. Mrs.
Valentine a struit s m mut definitiv n vila de la Long Island. inea
s aib n preajma ei i a copiilor un om de ndejde, care s-i
fereasc de surprize neplcute.
Puteam s fac acest pas cu att mai vrtos cu ct n cursul anului
precedent ntreprinsesem o lung cltorie n Europa, mpreun cu
Lolita i cu fratele ei. Vizitasem cu acest prilej Frana, Anglia,
Germania Federal, Spania i Italia. n Sicilia, pmntul de batin
289

al lui Louis Valentine, sttusem aproape dou luni. Cutreierasem

insula n lung i n lat, uimind lumea cu un Ford Schelby-Cobra cu
numr american. ederea mea n vila din Long Island nu putea trezi
deci comentarii ruvoitoare la adresa Lolitei.
Mrs. Valentine, Lolita i Giulio m mputerniciser s m ocup de
administrarea bunurilor lui Louis Valentine.
n Cosa Nostra situaia mea era bizar. Dei nu aveam o
responsabilitate precis, m bucurm nc de un oarecare prestigiu,
datorit faptului c fusesem atta vreme mna dreapt a lui Don
Louis. Mi se ncredinaser numeroase misiuni, dar dup insuccesul
de la Las Vegas, Louise Valentine preferase s m in n rezerv.
Bunele lui intenii se ntorceau acum mpotriva mea. Neavnd un loc
precis n spaiu, nu prinsesem rdcini, nu mi creasem un suport, o
organizaie proprie, pe care s o pot folosi n lupta pentru putere. Numi rmnea dect s le manevrez pe unele cpetenii ale Mafiei
mpotriva celorlalte joc de bascul cu puine anse de izbnd, dac
nu dispui i de o for real, care s te impun n cazul c manevrele
de culise dau gre.
Consftuirea de la Phoenix fusese fixat la sfritul lui aprilie. Cu
dou sptmni nainte, trebuia s aib loc nunta. Ne aflam la
nceputul lui martie. mi fceam socoteala c n viitoarele patruzeci
de zile voi avea destul timp s trag sforile, astfel ca la Phoenix s-mi
consolidez situaia.
Warbrouk, un vulpoi iste i viclean, i-a dat seama c timpul
lucra n favoarea mea. Ca s prentmpine o manevr care l-ar fi
putut dezavantaja, a trimis un ultimatum consiliului cpeteniilor,
pretinznd imediata convocare a consftuirii. n caz contrar, se va
retrage din organizaie o dat cu Riky Moran.
mpanicai, dornici s evite o sciziune care ar fi slbit forele
organizaiei, ceilali efi mafioi au acceptat formula lui Warbrouk. n
ultima duminic a lunii martie, a rmas s ne ntlnim la Phoenix.
Nu-mi plcea cum evoluau lucrurile, dar nu m puteam mpotrivi.
Mi-am luat rmas bun de la Lolita, de la Giulio i de la Mrs.
Valentine, i n aceeai diminea am plecat la drum. Dac a fi fost
ntr-o stare de spirit mai puin agitat, a fi gustat din plin cltoria
290

cu avionul de la New York la Phoenix. Am prsit n plin iarn

coasta Atlanticului, ca peste cteva ore s survolez deserturile arse
de soare ale Arizonei. Am aterizat la Phoenix aproape de ora
prnzului. La aeroport m atepta Scaparone. Era ngrijorat.
Frmntrile actuale din snul Mafiei americane nu-i prevesteau
nimic bun. Era convins c Warbrouk va ncerca s dea o lovitur,
nscunndu-se cu fora ef al Cosei Nostra.
Reuniunea urma s aib loc n casa unui mafiot de seam din
Arizona, Dicky Ralston, cunoscut pentru politica de echilibru pe care
se strduise s-o pstreze n snul organizaiei. Vila, imens i foarte
luxoas, fusese construit pe Desert Cove Avenue, n apropiere de
Paradise Park. Cnd am sosit la destinaie, majoritatea corifeilor
convocai la consftuire sosiser deja. Ne atepta un adevrat
banchet, cu mult ampanie, menit s dezghee atmosfera i s
creeze o ambian de nelegere i armonie. n faa vilei erau parcate
tot felul de maini, unele mai luxoase dect celelalte. Toi mafioii
sosii la consftuire inuser s se prezinte ct mai bine. Se spune c
nevasta i maina sunt firma brbatului. Soiile nu erau de fa, dar
automobilele demonstrau din plin opulena proprietarilor.
n timp ce ne aflam la mas i ascultam un toast al gazdei n
cinstea oaspeilor, a ptruns n sufragerie un tnr care fcea de
paz n faa casei. Congestionat la fa, a rostit gtuit de emoie;
Poliia! Casa este nconjurat de poliie!
Stupoarea i panica iscat printre cpetenii este imposibil de
descris. Pn i cei mai btioi renunaser la atitudinea lor de
bravad. Se priveau uluii, ntrebndu-se cine i-a trdat. n ceea ce
m privete, nu-mi pierdusem firea. Activitatea mea n Statele Unite
fusese destul de redus. M uitam cu dispre la aceti tipi cuprini de
spaim, care alergau de colo pn colo ca oarecii prini n curs.
Ua sufrageriei s-a deschis deodat i n ncpere a irupt un mare
numr de poliiti n uniform i ageni n costume civile. Am
remarcat n primele rnduri pe Mariano Rambella, a crui fotografie
o vzusem n ziare n legtur cu aciunea lui de strpire a traficului
de stupefiante.
Frumoas colecie de prieteni, Ralston, s-a adresat gazdei un
291

cpitan de poliie. Toat grangurimea crimei organizate. De data asta

i s-a nfundat. Sunt curios s vd cum ai s explici prezena acestor
indivizi n casa dumitale.
N-am de gnd s vorbesc dect n prezena avocatului meu, a
rostit Ralston cu forat demnitate. nainte de toate, in s protestez
fa de aceast violare a drepturilor cele mai elementare. N-am auzit
c n-ai voie s-i invii cunoscuii la o agap prieteneasc. n ceea ce
privete crimele de care vorbii dumneavoastr, nu am nici un fel de
cunotin. Dac exist criminali printre noi ceea ce m ndoiesc
foarte justiia are s-i spun cuvntul. Din clipa aceasta nu mai
am nimic de spus. Gura mea va rmne nchis.
Poate c noaptea pe care ai s-o petreci la poliie are s te
ndemne la sentimente mai bune.
Mariano Rambella sttea de o parte i ne privea critic. Era nsoit
de Schiarelli, inspectorul-ef din Interpol. Rambella avea o privire
aspr, struitoare, care te ptrundea ca razele X. i ddea senzaia
c e n stare s-i citeasc gndurile.
nconjurai de poliiti, corifeii mafioi se ncolonaser de voie, de
nevoie i erau condui spre ieire. Cu excepia lui Warbrouk, care-i
pstrase netirbit arogana, ceilali artau ca o turm de vite
speriate, duse la abator. Erau de-a dreptul jalnici. Eu nu m
ncadrasem, nc n coloan.
Ce atepi? m-a repezit cpitanul de poliie. Ia-o din loc!
De ce? am replicat. Nu am nimic s-mi reproez.
Pe noi ne-ai ntrebat ce prere avem? a ripostat cpitanul.
Haide! Mic! O s stm mai trziu de vorb. Nici o grij! Avem tot
timpul!
Noaptea aceea mi-am petrecut-o la poliie, ntr-o celul cu ferestre
zbrelite. mpreun cu mine se mai afla un vagabond foarte vorbre,
care ncerca s m trag de limb. Cunoteam trucurile poliiei, aa
c nu am rostit nici un cuvnt compromitor. Cnd m-au chemat ia
interogator eram calm, destins. tiam c nu au nimic a-mi imputa.
M-au mpins ntr-o camer mic, vruit, fr ferestre. M-au poftit
s stau pe un scaun, n faa unei lmpi electrice extrem de puternice,
care m lumina din plin, orbindu-m. Am putut s-mi dau totui
292

seama c n jurul meu se aflau muli oameni. L-am zrit i pe

Rambella, Nu m scpa din ochi.
ntrebrile au nceput s se abat grindin asupra mea.
Rspundeam linitit, alegnd cuvintele. Cred c i-am nnebunit cu
debitul meu domol. Dup trei ore de duel verbal, au ncheiat
interogatoriul.
De data asta ai scpat uor, a intervenit Rambella, adresndumi-se direct pentru ntia oar. Am ns ochii pe tine. M intereseaz
cu deosebire activitatea ta de la Calcutta i Hong-Kong.
Nici n-am clipit, dei lovitura era direct. n sfrit, am fost
eliberat. n aceeai zi ns, am fost anunat c se hotrse expulzarea
mea din Statele Unite. Visul meu de a deveni eful Mafiei americane
se nruia, Douzeci i patru de ore mai trziu m mbarcam pe
avionul care avea s m duc n Europa. Lolita i Giulio mi-au trimis
o lung telegram n care i exprimau prerea de ru fiindc eram
silit s prsesc definitiv America. Cstoria mea cu Lolita a fost
bineneles amnat sine die. Familia Valentine avea nevoie de un
om care s le apere interesele n Statele Unite. Eu nu le mai puteam fi
de nici un folos. Mi-am lsat la New York maina. Bogata colecie de
costume pe care mi-o njghebasem ntre timp mi-a expediat-o ulterior
n Europa Giulio.
Lolifa mi-a scris de cteva ori de la New York. I-am rspuns cu
regularitate. Treptat, schimbul nostru de scrisori s-a rrit, apoi a
ncetat cu desvrire.
Pe atunci eram potopit de griji. Nu mai aveam timp s plng pe
ruinele trecutului. La Londra, unde m stabilisem temporar, lucrurile
nu mergeau tocmai bine. Ghinionul continua s m urmreasc. Cu
ghinionul nu te poi lupta. Se ine de tine ca lepra...
Ajung la Catania dup trei ore de mers. Distana de 106 kilometri
dintre Enna i Catania a fi putut s-o strbat n mai puin de un
ceas. Sunt ns istovit. Abia reuesc s-mi in ochii deschii. Am luat
o hotrre eroic. Noaptea asta am s mi-o petrec ntr-o camer de
hotel. Simt nevoia unui pat bun i moale, n care s m cufund ca
ntr-un aternut de vat. Sunt att de obosit nct mi-a pierit i
293

foamea.
M opresc la o cofetrie i beau dou cafele tari, care m mai
nvioreaz. Merg apoi la pot. Obin o convorbire interurban cu
Palermo. Telefonul lui Don Cal sun. Atept cu rbdare. Dup cteva
zbrnituri, mi rspunde un glas pe care-l recunosc. Este unul din
secretarii lui Don Cal.
Vreau s vorbesc cu Don Cal Castiglione.
Cine ntreab?
Salvatore Cavalcanti.
Am folosit numele unui amic din Roma. Dac-mi rspunde Don
Cal, nchid telefonul. Mi-e de-ajuns s tiu unde l pot gsi.
Vocea secretarului devine brusc deferent. Cunoate reputaia lui
Salvatore Cavalcanti.
Regret, Signor Cavalcanti. Don Cal Castiglione nu se afl
momentan la Palermo.
Cum pot s dau de el? Am o chestiune urgent...
ncercai la Siracusa. A plecat s-i vad familia. Cunoatei,
cred, numrul telefonului de la Siracusa.
Nu-l cunoteam, dar asta nu avea nici o importan.. Obinusem
informaia de care aveam nevoie.
Am numrul. Mulumesc. Bun ziua.
Bun ziua. Signor Cavalcanti.
Am nchis aparatul. mi vine s fluier de bucurie. Siracusa se afl
la circa aizeci de kilometri de Catania. Ies n strad i privesc n
dreapta i n stnga. Lumea numai timp de mine nu are. Umbl
zgribulit i indispus de ploaia i de frigul care s-a lsat. Urt e
iarna n Sicilia.
Intru n primul magazin cu articole de voiaj i mi cumpr o valiz.
M napoiez la main. Vr n valiz mitraliera i muniia de rezerv.
Trebuia s m debarasez de Fiatul lui Albertazzi. Caut un punct mai
retras unde s-l parchez. Gsesc pe o strad lturalnic un loc ideal
ntre dou maini de acelai tip. Las Fiatul n plata Domnului. Nici
nu-l ncui. Nu m intereseaz dac va fi furat.
Cu valiza n mn, plec spre centru. Oraul, ndeobte att de
nsorit, arat acum lugubru. n Piazza del Duomo, iroaie de ap se
294

scurg pe spinarea elefantului imortalizat n piatr deasupra fntnii

ce-i poart numele. Ies n Via Stesicoro Etnee. Dei n plin zi, cerul e
att de ntunecat nct n vitrine sunt aprinse luminile. Aici, la Catania, m simt n largul meu. Intru ntr-un garaj cu maini de
nchiriat. Aleg un Fiat 1800 destul de bine ngrijit. M legitimez cu
paaportul american, ceea ce face s-mi creasc serios prestigiul.
Dolarii americani au mare trecere n Sicilia.
La Palermo n-a fi ndrznit s iau o main cu chirie. Aici, n
Catania, domnete alt atmosfer. Intru la un bufet expres i mi
cumpr tot ce gsesc mai bun. Dup ce m satur, m urc la volan i
plec spre Siracusa.
oseaua erpuiete paralel cu marea. Peisajul ar fi minunat, dac
ploaia nu l-ar ntuneca, estompndu-i contururile. Pe aici m-am
plimbat o dat cu Lolita. Soarele sclda n aur i cerul, i marea, i
pmntul. Am impresia c toate astea s-au petrecut ntr-o epoc
imemorial.
Ciudat! Nu mai simt oboseala. Masa mbelugat mi-a restaurat
forele. A fi putut s trag maina undeva, pe vreun drumeag
lturalnic, i acolo s dorm un ceas sau dou. Dar a risca s-l pierd
pe Don Cal. i asta nu trebuie s se ntmple. Sunt uimitor de lucid
i de treaz. Poate c ura, setea de rzbunare m-au trezit din somnolen.
Sunt ndrgostit de Siracusa. Oraul sta, a crui vrst se
msoar n milenii, m-a cucerit cu frumuseea lui calm, cu cldirile
lui vechi i att de frumoase, cu marea care-l nconjoar, tot att de
albastr i de cristalin ca i vzduhul venic nsorit.
Evident venic nsorit este o figur de stil, folosit cu predilecie
pe afiele bogat colorate ale societilor de turism. Azi, de pild, norii
plutesc deasupra Siracusei. Dar asta se ntmpl rar.
Odinioar, cnd entuziasmul netocit al tinereii m ndemna s iau
legminte pe care le credeam definitive, hotrsem s m stabilesc la
Siracusa. Bineneles, dup ce a fi devenit bogat i a fi socotit c a
sosit timpul s m retrag din afaceri i s m bucur de odihn i de
linite, mi fgduisem s-mi cumpr o cas frumoas spre vrful
peninsulei, lng Castel. Mai trziu, trt de puhoiul frmntat al
295

sorii, am uitat de Siracusa i de promisiunile pe care mi le fcusem.

Cnd am trecut cu Lolita prin Siracusa, vechiul meu amor pentru
oraul acesta peninsular a rbufnit o clip de sub cenu. ns nu
m-am mai gndit s-mi cumpr o cas n umbra Castelului. Lolita ar
fi vrut o via agitat, luxoas, plin de senzaii tari, n ambiana
trepidant a marilor metropole occidentale,
Cine ar fi crezut c ntr-o zi, aici, n Siracusa. voi da una dintre
cele mai hotrtoare lupte din viaa mea? Mi-a intrat n cap s-l fac
pe Don Cal s plteasc pentru toate insuccesele mele din ultimii
ani, pentru toate deziluziile, frmntrile sufleteti i nopile mele
nedormite.
S-ar putea spune cu destul temei c la ora asta sunt un om
terminat. M-au npdit iari gndurile negre? Trec printr-una din
acele repetate crize de pesimism, sau am intrat ntr-o criz final?
Poate c a sosit timpul s-mi fac bilanul vieii. Dac analizez coloana
profituri, constat cu tristee c este mult mai srac dect coloana
pierderi. Am gustat cteva satisfacii intense, dar cu ce pre? Azi, la
treizeci i ceva de ani, sunt un om sfrit. Ce s m mai ascund dup
degete? Asta e realitatea crud, seac, batjocoritoare. Dac-l rpun
pe Don Cal, va trebui s ncep o nou lupt cu Rambella i cu
Schiarelli. i tia mi vor pielea.
Dac a fi urmat sfaturile unchiului Pietro, abatele sfnt, m-a fi
bucurat de o via domoal, lipsit de zguduiri, dar i de emoii. La
vrsta mea de azi mi-ar fi fost ngduit s-mi fac planuri de viitor.
Dac n-a fi devenit preot, mi-a fi njghebat o familie, a fi avut
copii, o carier, idealuri, vise... Poate c mi-a fi mplinit visurile.
Poate c a fi atins o vrst venerabil. mpovrat de ani i de
amintiri senine, m-a fi plimbat pe strduele de la Siracusa,
gndindu-m din cnd n cnd fr team la moartea care m
atepta la captul drumului...
Astzi sunt tnr. Sau, aparent tnr, cci sufletete m simt
foarte btrn. Aproape n fiecare clip dau ochii eu moartea. Chiar
cnd nu o vd, tiu c m pndete, m adast, dornic s m
nhae. A narmat braul lui Nocera, al lui Don Cal i al attor rivali
i dumani care au vrut sau vor cu tot dinadinsul s m expedieze pe
296

lumea cealalt. Am fost ispitit s folosesc expresia lumea drepilor.

Pot eu oare s rvnesc, dup moarte, la o asemenea lume? Dac
bineneles exist o astfel de lume? Dante credea n existena
Infernului, a Purgatoriului i a Paradisului. Uneori cred i eu. Alteori
nu. Cnd cred, m cuprinde ns o spaim surd, pe care n-o pot
defini. Comarurile sunt probabil eantioane ale iadului care ne ateapt. Pliante ale unei societi de turism, cu excursii post mortem,
prin imperiul Doamnei cu coasa...
Destul cu gndurile astea triste. Trebuie s rmn cu picioarele pe
pmnt. Nu am timp i nici nu mi-e ngduit s m pierd n reverii
mohorte sau vesele, dar la fel de sterile.
Am intrat n Siracusa. Strbat Corso Umberto I, aceast strad
dreapt i larg din oraul nou monoton i lipsit de personalitate ca
toate oraele noi trec peste canalul Darsena i ptrund n oraul
vechi cu dantelria lui de strdue ntortocheate, cu casele lui vechi
sculptate parc n filde, cu amintirile i cu fantomele lui plutind
invizibile prin toate colurile oraului.
Cunosc casa printeasc a lui Don Cal. I-am trecut pragul, o
dat, e mult de atunci, cnd eram protejatul lui Don Ugo Alcesi. Don
Ugo m trimisese cu un mesaj la Don Cal, care se afla pe atunci la
Siracusa, n snul familiei. Am cunoscut-o cu acest prilej i pe mama
lui, o femeie slbu i distins, pe cumnatul su, Don Nero Sirigu,
pe cei doi fii ai lui Don Cal, unul adolescent, cellalt att de mititel
nct abia putea s umble, rostind cuvinte numai de el nelese. Don
Cal l fcuse cu o femeie cu care trise ntr-o vreme, ferindu-se de
ochii lumii. De ce nu se nsurase cu ea n-a putea spune. Femeia lui
Don Cal in minte c a murit la naterea celui de-al doilea copil a
reprezentat o enigm pe care nimeni n-a ncercat s o dezlege. Ar fi
fost prea periculos. Lui Don Cal nu-i plceau oamenii indiscrei, mai
ales cnd era vorba de viaa lui privat. Am auzit c adolescentul de
ieri ar fi azi un brbat tnr, foarte chipe, dar extrem de bolnvicios.
Toat viaa i-o petrecuse prin sanatorii i prin staiunile climaterice
scumpe, ateptnd o fortificare a sntii. Pentru fiul mai mare al
lui Don Cal sntatea era un fel de fata Morgana, care nu se lsa
prins, n ciudat eforturilor celor mai renumii medici.
297

De al doilea biat al lui Don Cal nu mai tiam nimic. Cred c

acum este la vrsta adolescenei.
Vizita mea la Siracusa va provoca mari surprize acestei familii.
Surprize pe care Don Cal mi le rezervase mie.
Opresc Fiatul n faa unei cafenele, pe o strad curbat ca un arc
de cerc. Din locul acesta, casa lui Don Cal se vede perfect. Cred c
are peste trei sute de ani. Stilul e composit. Influena Renaterii se
face bine simit. Parter, etaj nobil, nc un etaj i un atic. Colonete,
sculpturi, grile de fier forjat, un balcon vast. n fa staioneaz dou
maini.
Intru n cafenea i m aez la o mas. mi convine fiindc e mic
i, la ora asta, pustie. Cafegiul i-a modernizat-o, instalndu-se n
dosul unei tejghele de bar ncrcate cu almuri lucitoare. Tejgheaua
nu se potrivete deloc cu restul cafenelei, care pstreaz un aer
btrnesc.
Comand o cafea dubl, foarte tare. Patronul e vorbre. Fiindc nu
are ali clieni i se plictisete, vrea s lege o conversaie cu mine. i
rspund n monosilabe care nu m angajeaz la nimic Nu vreau s-l
indispun printr-o tcere ostil. Prefer s mi-l fac prieten. Cafeaua
fumeg n ceac, rspndind o arom care m mbat. De aci, de la
masa mea, plasat lng vitrin, casa lui Don Cal se vede perfect.
Pot observa pe toi cei care intr i ies.
Nu suntei de pe aici, mi spune sentenios cafegiul.
Nu, nu sunt, i rspund. Vin din America.
American?
Acolo m-am nscut. Din prini sicilieni.
i prinii?
Din Agrigento.
Frumos, Agrigento. Am fost i eu pe acolo.
n faa casei lui Don Cal se mai apropie o main. Un tip pe care
nu-l cunosc bate la ua de la intrare. i deschide un ins cu mutr de
goril. Ua se nchide n urma lor.
Turist, sau afaceri? m ntreab iari.
Turist.
Cafeaua e delicioas i reconfortant.
298

 V place pe aici, pe la noi?

Nu prea. E frig i plou. Credeam c e soare mai mult.
Eh, anotimpul... Iarna... Trebuia s venii primvara sau
toamna... Vara e prea cald.
Da?
Da.
n Montana de unde viu eu, e frig trei sferturi din an.
Am i eu un vr n America. La Dallas. Unde l-a omort pe
preedinte.
Intr un client. Cafegiul m prsete cu regret. Servete pe noul
venit cu o cafea ndoit cu rom, apoi se ntoarce la mine.
Stai mult?
Pn mi se termin vacana.
Aha! i pe unde ai umblat?
Peste tot.
Rde, sltndu-i abdomenul nfurat ntr-un or mare i alb.
tiu eu de ce nu suntei prea entuziasmat. V-ai deprins cu
zgrie-norii i cu confortul american. Dar adevratul leagn al
civilizaiei aicea este. Istoria dumneavoastr, a americanilor, cuprinde
cteva sute de ani. Trecutul Siciliei numr mii de ani de civilizaie.
Iat, numai pe strada asta sunt cteva case mai btrne dect Statele
Unite. Casa din fa, de pild, are apte sute de ani. Este leagnul
familiei di Nicolosi. Cea de alturi, cu scar de piatr, mpodobit cu
lei, are patru sute de ani. E proprietatea cardinalului Roccella.
Cealalt, cu statui ntre ferestre, are cinci sute de ani. A fost
reedina principilor di Cannicattini. Acum a trecut n stpnirea
unui negustor de brnzeturi, Nicolo Spontini...
Sunt curios s vd ce va spune cnd va ajunge la casa lui Don
Cal. O omite ns, i trece la cea imediat urmtoare.
Cldirea cu turn are i ea vreo cteva sute de ani. Este a
abatelui Romacca...
Dar casa cu balcon? l ntreb fcnd pe naivul.
Care?
Cldirea dintre casa cu lei i cea cu turn...
Aha, reedina familiei Castiglione... Cum spuneam, casa cu
299

turn...
l ntrerup iari.
Castiglione? Am mai auzit undeva numele sta.
Se poate, mi rspunde cafegiul. Don Cal Castiglione este un
om nsemnat. Casa cu turn...
Mi se pare c e bancher, i spun.
Cafegiul m privete piezi.
V spuneam despre casa cu turn...
Se teme s vorbeasc de Don Cal. Nu insist s-l descos. Nu vreau
s dau de bnuit.
Necunoscutul care a intrat n casa lui Don Cal iese, se urc n
main i o ia din loc. Gorila care i-a deschis ua se uit cercettor n
susul i n josul strzii, apoi dispare iari n cas.
Mai stai mult n Siracusa? m ntreab cafegiul.
Depinde. Cred c mine am s-mi iau valea.
Aha! Mai vrei o cafea?
Nu. mulumesc. M duc la hotel s trag un pui de somn.
Am aflat ce voiam s aflu. Casa lui Don Cal este pzit, nseamn
c va trebui s neutralizez gorila sau gorilele care fac de gard,
nainte de a ptrunde n cas. Nu trebuie s folosesc mijloace
violente, fiindc ar nsemna s atrag poliia, ceea ce nu este de dorit.
Achit cafeaua, strng mna cafegiului, care m bate prietenete pe
umr i ies din prvlie. Am un plan de aciune. Dar pentru a-l pune
n aplicare, trebuie s se ntunece. Anticipez cu plcere surpriza pe
care i-o voi face lui Don Cal cnd m va vedea intindu-i cu mitraliera pntecele-i revrsat.
De la prvlie cumpr o pung de nylon. mi va folosi. Pn la
lsarea nopii trebuie s-mi omor timpul ntr-un fel. Cred c pn n
clipa de fa, Albertazzi i-a vestit lui Don Cal moartea lui Schillaci i
direcia n care m-am ndreptat. Mai cred c l-a prevenit asupra
inteniilor mele.
A pune rmag c foarte curnd Siracusa va fi inundat de
oamenii lui Don Cal. Vor colci ca viermii pe strzile oraului n
cutarea mea. Dac lovitura mea nu va da rezultate n noaptea asta,
mine nu-mi va mai fi posibil s-o execut cu sori de izbnd.
300

M ntorc cu maina pe strada lui Don Cal. M plasez cam la

dou sute de metri de casa lui i atept. Sunt foarte atent la tot ce se
petrece acolo n faa casei.
O main la volanul creia se afl Lucio Carmello nsoit de doi
ini cu mutr de gangsteri trece pe lng mine i se oprete n spatele
automobilelor staionate n faa intrrii. Carmello coboar, intr n
cldire i dup un sfert de or, iese. Se urc n main i dispare.
Nici urm de Don Cal. Nu-l vd ieind i nici in-trnd. Probabil c
rana pe care i-am provocat-o l silete s stea n repaus deplin. Astea
sunt numai supoziii. Nu am cum s le verific. Dac a telefona, le-a
trezi i mai vrtos bnuielile. M ntreb dac secretarul l-a anunat
pe Don Cal c a fost cutat pe Cavalcanti, amicul din Roma.
Nu stau prea mult n acelai loc. A putea atrage atenia. Pun
motorul n micare i dau un ocol prin ora. Mi-am ridicat gulerul de
la trench-coat. mi acoper partea de jos a figurii, iar borul plriei
mi umbrete ochii. Frigul care domnete mi permite s umblu bine
protejat, fr s par bizar.
M uit la ceas. Cinci. Peste dou ore se va nsera. Mai am deci
dou ore de ateptat. Pn atunci m plimb, fiindc nu am altceva
mai bun de fcut. M plimb ca s-mi treac timpul...
Aa m plimbam pe strzile Londrei dup expulzarea mea din
Statele Unite. Bani aveam destui. A fi putut tri din rente pn la
adnci btrnee. Dar asupra mea plutea un blestem. Nu-mi gseam
astmprul. M rodea inactivitatea. Asemenea narcomanilor, nu m
puteam lipsi de agitaia vieii de aventurier pe care o gustasem pn
atunci din plin. Narcomanii tiu c i ateapt un sfrit tragic. Cu
toate astea merg orbete nainte. Drumul lor nu mai are ntoarcere.
Asemenea senzaii i simminte ncercam i eu.
Porile Statelor Unite mi se ncinseser definitiv. n Sicilia nu eram
tentat s m ntorc. Orizonturile insulei mele natale mi preau prea
nguste.
A fi putut s-mi gsesc un teren de activitate n Brazilia. Aveam
acolo relaii preioase, nc de pe vremea cnd lucram cu Louis
Valentine. Nu-mi plceau ns abuzurile svrite de cei din
301

Esquadrao da Morte, aceast organizaie ocult, care execut fr

nici o form de judecat sprgtori, traficani de stupefiante,
criminali, contrabanditi, gangsteri de tot soiul, vestindu-i isprvile
cu surle i trompete. Dac asasinatele astea ar fi fost ndreptate
numai mpotriva bandelor rivale Mafiei, n-a fi avut nici o obiecie. Ne
scuteau pe noi de asemenea operaii. Din nefericire printre victimele
lor erau i numeroi mafioi. n Brazilia, oamenii notri nu se mai
puteau bucura de scutul legii, ca n alte ri. Graie mecanismului
procedural complicat i bogat n chichie uor de exploatat de ctre
avocaii notri, muli ini cu bogate caziere judiciare reueau s
scape cu faa curat, ori cu foarte puini ani de nchisoare, dei
faptele lor erau adeseori de o extrem gravitate. n Brazilia ns,
scamatoriile procedurale nu-i mai aveau rostul. Oamenii notri
ajunseser s cear protecia autoritilor i mai ales bisericii. Nici n
Orientul ndeprtat nu era prudent s m aventurez. Doamna Wong
nu m dduse uitrii.
Londra rmnea ns pentru mine un teren virgin, n care m-a fi
putut dezvolta n relativ libertate. Cu poliia britanic nu avusesem
nc ncurcturi. Fcusem unele tatonri, n lumea tripourilor i a
turfului, dar nu ntlnisem ocazii care s merite a fi speculate.
Locuiam ntr-un foarte luxos hotel din West End, n care numai
snobii mai aduceau o not de originalitate, dar atmosfera aceea
respectabil m plictisea de moarte. Foloseam hotelul numai pentru
dormit. Zilele i serile mi le petreceam aproape invariabil n Soho. mi
plcea ambiana boem i vag interlop din acest cartier extrem de
colorat, n care sordidul i bogia fac un trai att de bun.
Restaurantele i barurile franuzeti, italieneti, spaniole, nemeti,
chinezeti sunt frecventate de o lume foarte amestecat i extrem de
pitoreasc. Tipurile cele mai stranii i mai exotice galbeni, albi,
negri, armii se mbulzesc n jurul meselor mici. Toate limbile
globului fr excepie le poi auzi ntr-o singur zi n Soho.
Dac i plac cltoriile, n-ai dect s intri ntr-un restaurant
olandez. Abia i-ai clcat pragul, i te poi crede la Haga, la
Amsterdam sau n cine tie ce orel chircit la umbra marelui dig. Te
urci pe covorul fermecat i aterizezi ntr-o tavern chinezeasc. Te i
302

vezi la Hong Kong sau la Macao.

Culmea este c insula aceasta bizar se afl cuprins ntr-un
perimetru alctuit din strzi tipic londoneze Oxford i Regent
Streets, Shaftesbury Avenue, Charing Cross mpnate toate cu
magazine de lux, teatre, hoteluri de rangul nti...
M aflam ntr-o sear la o mas, n atmosfera mbc-sit de fum de
igar i de efluvii de parfumuri ieftine a unui mic bar italienesc de
pe Wardour Street. O glgioas orchestr, alctuit din patru chitare
electrice, acompania pe un tnr pros care cnta n stilul lui Giani
Morandi. Chelneri italieni, cu tvi ncrcate cu butur se strecurau
printre mesele ocupate pn la ultima de o clientel foarte
amestecat. Artiti mbrcai aiurea, derbedei cu costume iptoare,
prostituate, domni n fracuri impecabile i tot felul de tipi cu mutre
patibulare. A pune rmag c n localul sta se fcea un intens
trafic de stupefiante, cu complicitatea patronului, un italian gras i
vesel, care-i mpletea conversaia cu glume echivoce i piprate. Numi ineau companie dect un pahar, o sticl de Chianti i o farfurie
cu alune srate. O tipes, care ncerca s-i ascund anii
suplimentari sub un machiaj tineresc i s-i sporeasc farmecele,
etalndu-i picioarele lungi i destul de frumoase sub tivul de
mrgele al unui mini-jupe care abia i acopereau sexul, ncercase s
m agate, dar o expediasem, spunndu-i cu amabilitate c ateptam
pe cineva. Femeile astea, care nu vor s neleag c au pornit pe
panta mbtrnirii, mi produc o mil grozav.
Scoteam tocmai din pachetul de Dunhill o igar pe care o duceam
la gur, cnd flacra unei brichete mi se oferi cu solicitudine. Am
ridicat ochii. Un tip cu favorii stufoi i surs amabil m privea de
sus.
mi permitei s iau loc la masa dumneavoastr? N-am s v
inoportunez cu prezena mea mai mult de zece minute.
Fr s mai atepte rspunsul meu, s-a i aezat pe scaunul liber.
Continua s-mi surd cu o prietenie pe care o dorea contagioas. Mam ntrebat dac nu e un ins cu moravuri particulare. n curnd ns
am avut prilejul s-mi dau seama c m nelasem.
Sosirea dumneavoastr la Londra s-a fcut remarcat, mi-a
303

vorbit el, cu accent cockney.

Remarcat? M mir! N-am anunat pe nimeni c voi sosi. Nam fost primit cu flori, nici cu muzica militar i nici cu discursuri de
circumstan...
mi ddusem imediat seama cu cine am de-a face. L-a fi poftit si vad urgent de drum sau i-a fi trn-tit o direct n nasul lui drept
i cu nri fremtnde, dac n-a fi fost curios s vd unde vrea s
ajung. Aveam tot timpul s trec la aciuni contondente.
Nino Bellocampo nu are nevoie de publicitate spre a-i face
cunoscut prezena, a replicat.
L-am privit cu aparent bunvoin.
tii ceva, tinere, nu obinuiesc s stau de vorb cu necunoscui.
N-ai vrea s te prezini? i s-mi spui direct ce te doare?
mi permitei s-mi comand mai nti un whisky?
La masa mea eu comand. Depinde numai de impresia pe care ai
s mi-o faci, ca s-i ofer un whisky.
Prea amabil. Numele meu este George Simpson. Nu v spune
nimic, nu-i aa? Sunt procuristul firmei Frey, Frey and Frey.
Acum era limpede. nc de la New York auzisem de fraii Frey, care
dirijau o reea de tripouri la Londra i n cteva orae mari din sudul
i vestul Angliei. Pe lng aceast activitate, se ocupau i cu
prostituia clandestin. La Londra puseser bazele unor foarte
nfloritoare i rentabile Bilete roz i albastre. Tineretul recrutat de ei
nu depea niciodat vrsta de douzeci i unu de ani.
Firma dumitale vrea s-mi ofere serviciile? l-am ntrebat candid.
Nu tocmai.
Nu? Atunci, ce doreti de la mine?
Firma Frey, Frey and Frey dorete, s tie dac v aflai la
Londra n calitate de turist... Sau dac...
...Intenionez s m stabilesc n oraul dumneavoastr!? V-am
neles bine inteniile, nu-i aa? Dac v-a spune c sunt doar n
trecere, m-ai crede? Presupun c nu...
Avei talentul, Mr. Bellocampo, de a citi gndurile
interlocutorilor dumneavoastr. Avei dreptate! Nu v-am crede.
Ca atare?
304

 Ca atare, v-am ruga s v scurtai vizita la Londra. Anotimpul

acesta e primejdios pentru sntatea dumneavoastr.
Ct eti de bun, Mr. Simpson. Patronii dumitale mi arat o
solicitudine pentru care le sunt recunosctor. i rog s nu mai mi
poarte de grij. tiu s m feresc de curenii de aer, m-am vaccinat
mpotriva gripei, a tifosului i a tetanosului... Nu i mpotriva
turbrii. Cteodat am accese de turbare. Atunci nu mai sunt stpn
pe mine. Muc n dreapta i n stnga. Uite, chiar n clipa asta simt
c se apropie o criz. terge-o repede, Mr. Simpson, ca s nu te sfii
cu colii... Bea-i whisky-ul n alt parte. E mai prudent...
Simpson s-a ridicat de la mas.
Am s in seama de sfatul dumneavoastr. Doresc numai s v
atrag atenia c firma noastr dispune de un eficient serviciu de
ecarisaj. A fi foarte trist dac ai cdea pe mna hingherilor. tii, sar putea s v transforme n spun...
Dac v-ai spla cu un astfel de spun, i dumneata i patronii
dumitale ai muri otrvii.
S nu spunei c nu v-am prevenit, a replicat Simpson,
ridicndu-se fr grab de pe scaunul su.
M-a salutat i s-a pierdut printre clienii localului.
Ultimatum-ul frailor Frey nu m-a nspimntat. Eram deprins cu
asemenea avertismente. Fraii Frey mi intuiser inteniile. ncercarea
lor de a m ndeprta din Anglia m-a ndrjit s-mi realizez planul
britanic, care pn atunci nu depise stadiul de proiect.
n seara aceea, cnd m-am napoiat la hotel, unul din tinerii de la
recepie m-a anunat c am fost cutat de un avocat, pe nume
Dodsworth, care m atepta de altfel n salonul albastru. Dei nu
aveam poft de conversaie, m-am nfiinat la locul anumit. Eram
curios s vd dac fraii Frey nu-mi trimiseser alt ambasador.
Salonul albastru era o ncpere imens, cu perei de marmur
azurie, n care clienii hotelului i primeau vizitatorii. O u
rspundea n barul american, unde se i putea dansa de la o
anumit or.
La intrarea mea n salon, s-a ridicat de pe scaun un brbat voinic,
rocovan, corect mbrcat.
305

 Mr. Bellocampo, dac nu m nel, m-a ntmpinat rocovanul.

Exact. Dumneavoastr suntei avocatul Dodsworh?
Mi-ai reinut bine numele, Mr. Bellocampo. Mi-am permis s v
solicit o ntrevedere, ntr-o chestiune de afaceri.
Mr. Dodsworth, m aflu la Londra n calitate de turist.
V rog totui s m ascultai. N-am s v rein mai mult de
cinci minute.
L-am poftit s ia loc i i-am oferit o igar.
V ascult, i-am spus, adncindu-m ntr-un fotoliu.
Mr. Bellocampo, am s v vorbesc direct.
Cu att mai bine. Ora e trzie i m simt cam obosit.
A tras un fum de igar.
Trebuie s v spun c reprezint interesele unui foarte important
personaj, care ar dori s v ofere posibilitatea unei colaborri rodnice
ntr-un domeniu extrem de fertil n beneficii grase...
Dac afacerea e att de bun i de rentabil, ce interes are smi ofere o participare? Avei mandat s discutai deschis, Mr.
Dodsworth? S nu ne pierdem vremea cu tatonri...
Avocatul m-a privit n ochi, apoi a atacat piepti subiectul.
Revelaiile lui m-au trezit imediat din letargie.
Reprezint pe Mr. John Tillman.
Cunoteam reputaia lui John Tillman, ca i pe aceea a frailor
Frey. Tillman fusese ntr-o vreme regele nencoronat al tripourilor i
al caselor de toleran din Anglia. Vrsta i tocise ns colii.
Domeniul nedisputat pn atunci al btrnului leu ncepuse s fie
npdit de fiare mai mari sau mai mici. Toate urmreau s acapareze
imperiul intrat n declin. Tillman dusese o lupt nverunat cu
haitele de dumani, care l asediau cu furie. Spre norocul su,
adversarii se luaser la har ntre ei. A putut astfel s reziste cu
oarecare succes mareei de rivali care se ridicau mpotriva sa din toate
prile. Cei mai periculoi erau ns fraii Frey, care izbutiser s
doboare pe muli dintre candidaii la succesiunea lui John Tillman.
Acum btrnul acesta decrepit, stpn al unui imperiu i mai
decrepit, mi oferea colaborarea. Dou ore a vorbit Dodsworth, n
cursul crora mi-a zugrvit fr machiaje de circumstan
306

adevrata situaie a organizaiei lui Tillman.

Mr. Tillman v cunoate faima. Mr. Louis Valentine, care i era
prieten, i-a vorbit odat despre dumneavoastr n termeni deosebit de
elogioi. Mr. Tillman tie c ai prsit America n condiiuni oarecum
neplcute. Mai tie c actualmente nu suntei angajat n nici o combinaie care v-ar putea determina s-i respingei propunerea. Mr.
Tillman vrea s tie dac ai fi dispus s preluai conducerea efectiv
a organizaiei sale n schimbul unei participri la beneficii pe care o
vei fixa de comun acord. Dei avei toat libertatea s acionai
potrivit metodelor pe care le vei gsi mai adecvate, v revine totui
obligaia s-l inei la curent cu toate msurile luate i s-i acceptai
directivele, atunci cnd va socoti necesar s vi le dea. Mr. Tillman
este gata s ncheie cu dumneavoastr un nscris, care s precizeze
drepturile i ndatoririle fiecrei pri.
I-am cerut avocatului Dodsworth un termen de gndire de
douzeci i patru de ore. Adevrul este c voiam s-l las pe btrnul
Tillman s mai fiarb n sosul lui. mi ddeam seama c situaia sa
era disperat. Altfel n-ar fi apelat la serviciile mele. nsemna c
aveam s intru n rzboi cu fraii Frey. Perspectiva nu mi displcea.
Dar mai nti trebuia s tiu de ce resurse dispunea nc btrnul
Tillman.
n seara urmtoare, Dodsworth s-a prezentat la ntlnire spre a-mi
cere rspunsul. I-am declarat c am reflectat serios asupra
propunerii ce mi s-a fcut i c sunt dispus s accept colaborarea,
sub rezerva unei analize complete i amnunite a ntregii organizaii
Tillman.
A doua zi am avut prima ntlnire cu John Tillman, la reedina sa
din Mayfair. Aspectul lui era jalnic. Vrsta i suprrile l cocoaser,
capul i tremura, iar picioarele, subiri i slabe, abia l mai ineau.
Ochii i scprau ns de viclenie. Nu acceptase s se retrag din
afaceri, fiindc spunea el oamenii care fac acest pas au i nceput
s-i sape groapa. Inactivitatea este cel mai mare duman al
omului, declara Tillman sentenios.
Imperiul lui, aa cum bnuisem, era pe cale s se prbueasc,
Tillman pierduse cteva tripouri i case de toleran, care intraser n
307

patrimoniul frailor Frey. Numeroi colaboratori l prsiser, trecnd

n slujba dumanului. Tillman spera ca metodele mele americane s
vin de hac frailor Frey. Era sigur c trecerea mea n fruntea
organizaiei lui va duce automat la declanarea unui rzboi de
exterminare cu rivalii si.
Dac n cursul ostilitilor ar fi fost s cad pe baricade, cu att mai
bine. Ar fi scpat i de mine, i de dumanii si. Nu aveam ns de
gnd s-i fac pe plac.
M-am nhmat la lucru cu toat energia. n primul rnd, am
constituit o for de oc menit s rspund cu violen la violenele
frailor Frey. Fora aceasta de oc era alctuit din grupuri de
commando bine pregtite i bine narmate. Nu mi-a trebuit mult timp
ca s le pun la punct. Cu bani poi cumpra pe toi mercenarii din
lume. n mai puin de treizeci de zile, eram gata de lupt. Nici fraii
Frey nu sttuser inactivi. Nu erau ns de anvergura mea. Metodele
lor de aciune erau nvechite. Fraii Frey rmseser credincioi
tacticii lui Capone. Pistoale, mitraliere, asasinate n miez de noapte,
rpiri, i alte mijloace tot att de teatrale, care trezeau atenia poliiei.
Poliia britanic nu era corupt ca cea din Chicago n epoca
atotputerniciei lui Capone.
ntr-o noapte, fraii Frey au ncercat s m suprime, instalnd o
bomb la bordul mainii mele. Fiindc m ateptam la asemenea
reacii copilreti, mi luasem msuri de prevedere, aa c mi-a fost
uor s le dejoc planul, ntr-alt noapte, au atacat un tripou de-al
nostru, aruncnd n slile de joc grenade fumigene, menite s ne
nspimnte clientela. Prsii de juctori, am fi dat repede faliment.
Riposta mea a fost de alt natur. ntr-o smbt seara am ales
dinadins un sfrit de sptmn, cnd afluena e mai mare i deci
supravegherea mai puin eficace oameni de-ai mei, dndu-se drept
clieni, s-au strecurat n cteva tripouri i case de toleran ale
frailor Frey. Profitnd de neatenia gazdelor, au plasat n diverse
locuri sub pernele unor fotolii, sub saltele, pe dup tablouri, n
w.c.-uri pachete cu stupefiante. Asta s-a petrecut cam la un ceas
dup miezul nopii. Dou ore mai trziu, oamenii mei s-au volatilizat.
La trei i jumtate, poliia, alertat de un denun telefonic anonim, a
308

fcut simultan descinderi n toate localurile indicate. Rezultatele au

ntrecut ateptrile mele cele mai optimiste. Tripourile i
stabilimentele vizate au fost nchise, iar toi cei care le deserveau
crupieri, prostituate, chelneri, gorile, directori s-au vzut luai pe
sus i pui la popreal. Printre cei arestai s-a nimerit s fie i unul
din cei trei frai Frey. Stupefiantele gsite cu aceast ocazie aveau s-i
implice pe toi ntr-un proces monstru, din care puini mai puteau
spera s ias cu faa curata. Captura era de proporii spectaculoase.
Fraii Frey nregistraser un Waterloo, de pe urma cruia nu aveau
s-i mai revin vreodat.
Tripourile altor bande mai mrunte au luat foc ca din ntmplare.
Victime omeneti n-au fost.
La procesul frailor Frey cci pn la urm toi trei au fost
implicai n aceast afacere a aprut i omniprezentul Mariano
Rambella. Omul sta avea un miros formidabil. i-a dat imediat
seama c stupefiantele gsite cu ocazia descinderii erau n cantiti
prea mici ca s nu permit unele suspiciuni n legtur cu
proveniena lor. Bineneles s-a ferit s-i dezvluie bnuielile. Scoaterea din aciune a frailor Frey i condamnarea lor pe termene lungi
prezenta un punct ctigat.
Din nefericire, succesul acesta l-a nnebunit pe John Tillman. n
loc s fie mulumit c scpase de concuren i c-i putea jumuli
clienii n linite, s-a gndit s dea extindere afacerilor, s-i
nmuleasc tripourile i s-i tripleze beneficiile. Dac ar fi fost
modest i s-ar fi mulumit cu puin, autoritile nu s-ar fi sesizat.
Tripouri au existat i vor exista ct lumea. Operaiile lui trebuiau s
se desfoare subteran, fr zgomot. Tillman le-a dat ns amploare.
Victimele ruinate la mesele verzi au nceput s se plng. Ziarele au
pornit o campanie furibund mpotriva lui Tillman i a mea. Cnd
mi-am dat seama c furtuna iscat risc s ne doboare pe amndoi,
am ncercat s m retrag din afacere. Era ns prea trziu. Autoritile intraser deja n aciune.
ntr-o diminea, pe cnd m pregteam s ies n ora, m-am
pomenit cu o convocare la Scotland Yard. Acolo mi s-a adus la
cunotin c mpotriva mea se lansase un ordin de expulzare i c n
309

douzeci i patru de ore trebuia s prsesc teritoriul Angliei. n

aceeai zi mi-am fcut bagajele. Seara debarcam la Orly...
Nu m atepta nimeni. Numai n gri i pe aeroporturi am regretat
lipsa unei familii. n timp ce ali cltori erau ntmpinai cu explozii
de bucurie, eu treceam singur printre grupuri vesele, ndreptndum grbit spre ieire. Nu aduceam daruri cci nu aveam cui s le
ofer...
O bufnitur puternic pe capota motorului face s tresar, cu inima
la gur. Pistolul mi-a i rsrit n mn...
Deodat ncep s rd. n umbra fugar, care s-a proiectat pe
parbriz, am recunoscut mingea unor copii care se jucau n apropiere,
n ciuda ntunericului nopii.
Prea au nceput s m mpresoare amintirile. Parc a fi
mbtrnit nainte de vreme i a fi pierdut capacitatea de a tri n
prezent.
Idioat chestie! Trebuie s m scutur de pulberea trecutului! Numi folosesc la nimic regretele!
A sosit timpul s intru n aciune. Noaptea i-a ntins aripile negre
asupra strzii. Cteva felinare descriu pe pavaj cercuri de lumin, ale
cror margini se pierd n ntuneric. Pe trotuare, pietoni zgribulii trec
n grab. Cafeneaua n care mi-am petrecut cteva ore, de diminea,
este luminat a giorno.
n faa casei lui Don Cal nu se mai afl dect o main. Caroseria
reflect felinarele aprinse. Cteva ferestre de la etajul nobil sunt
luminate. Acolo se afl sufrageria. Desigur c la ora asta familia e
adunat n jurul mesei. Servitorii servesc cina ceremonioi, aa cum
i place lui Don Cal.
Cobor din Fiatul meu. Scot din rezervor puin benzin, suficient
ca s umple pe jumtate punga de nylon, apoi fr grab, ca i cnd
m-a plimba, m ndrept spre casa lui Don Cal. in punga de gur,
nepstor, ca i cnd a purta un pachet oarecare. Sub trench-coat,
mitraliera este prins cu o curea pe dup umr. ntunericul de pe
strad nu permite s fiu recunoscut, dac cei din cas ar pndi
micrile oamenilor care trec pe trotuar.
310

Merg agale. M ncruciez cu un brbat vrstnic brbos, i cu o

fat grbit. M depete un tip cu gulerul ridicat i cu nasul vrt
n reverele pardesiului. l privesc cercettor cu coada ochiului. Nu
cumva face parte din iscoadele lui Don Cal? Tipul trece ns de
cldire i se pierde n susul strzii. mi continui drumul fr s m
grbesc.
M apropii de maina din faa casei lui Don Cal, mergnd pe
lng rigol. Cnd ajung n dreptul automobilului, las benzina din
pung s se verse sub roi. Arunc i punga. Sper c gestul meu a
trecut neobservat. mi aprind o igar, din care trag cu putere cteva
fumuri, ca s-i mresc vrful incandescent, apoi o arunc peste
benzina de pe jos. ntr-o secund benzina ia foc. M apropii de
intrarea casei i sun.
Arde maina! strig eu individului care deschide ua.
Planul meu copilresc de simplu d rezultate. Am bgat de
seam c planurile simple sunt n general cele mai reuite. Surprins,
individul iese n strad, repezindu-se spre maina incendiat.
Pietro! strig el. Stingtorul!..:
Peste cteva clipe, un alt individ iese din cas, narmat cu un
stingtor, pe care-l agit spre a-l pune n stare de funcionare. M
ntreb dac va mai fi urmat de alii. Atept dou clipe, apoi pe ua
rmas deschis m strecor n cas. Simultan scot mitraliera de sub
trench-coat, Vestibulul slab luminat are colurile cufundate n penumbr. Sunt surprins c nu apar i ali oameni. Intru n holul cel
mare. i acesta e luminat cu zgrcenie. O scar monumental duce
la etaj. O urc din cteva salturi.
Uurina cu care am reuit s ptrund n cas, i mai ales
camerele pustii, mi dau serios de gndit. Nu cumva mi s-a ntins o
curs?
Traversez un coridor, cu tablouri mari, nrmate cu aur. Am ajuns
n dreptul uii de la sufragerie. Trag adnc aerul n piept, apoi o
deschid, repezind-o de perete. n ncperea imens, cu stucaturi
bogate, masa este servit pentru mai multe persoane. Dar scaunele
sunt goale. Convivii i o servitoare, nghesuii la ferestre, se uit n
strad.
311

nchid ncet ua. Dar zgomotul metalic al clanei i face pe toi cei
de la ferestre s se ntoarc brusc cu faa spre mine. Privirile tuturor
rmn aintite asupra mitralierei mele. l caut din ochi pe Don Cal.
N-o vd dect pe maic-sa alb, plpnd, nfricoat , pe Nero
Sirigu uluit, cu ochii mrii de spaim i tremurnd din tot corpul
, pe fiul cel mic al lui Don Cal mai mult mirat dect ngrozit ,
precum i o servitoare, cu rochie neagr i or alb, scrobit.
Am neles! nc o lovitur n gol! Cred c n clipa asta sunt mai
consternat dect toi cei prezeni. Deodat simt c m cuprinde o
furie nprasnic. Doar cu preul unui mare efort de voin reuesc s
m stpnesc i s nu-i rad pe toi cu o salv de mitralier.
Dei aerul din camer este rece, lui Nero Sirigu i se scurg pe frunte
iroaie de sudoare. Mama lui Don Cal rsufl greu. M tem s nu
leine. Biatul m privete mnios. Desigur, i se pare de neconceput
ca el, fiul efului Mafiei, s stea sub ameninarea unei mitraliere.
Servitoarea a nlemnit.
Sunt surprins c pn n clipa asta n-am auzit maina explodnd.
Cred c cei doi indivizi au reuit s sting incendiul, mi displace,
cci n curnd am s-i am i pe ei pe cap.
Unde e Don Cal?
Vocea mea a rsunat aspru ca o lovitur de bici. Aproape c nici
eu nu mi-am recunoscut-o.
Nero Sirigu vrea s rspund, dar nu reuete. nghite n sec,
scond un fel de gfit. Btrna se reazem sfrit de glaful
ferestrei.
M ntorc spre biat!
Rspunde tu, pletosule!
M privete cu sfidare,
Caut-l singur! i grbete-te! Acum se ntorc Pietro i Luigi!
Deteapt figura cu incendierea mainii!
ndrzneala flciaului m dispune. n tensiunea pe care o
resimim cu toii, s-a creat un respiro, care mi servete i mie, i lor.
Nimeni nu va mai fi ispitit s fac un gest necugetat. E mai uor s
tratezi cu oameni care-i pstreaz aproape intact luciditatea i care
sunt capabili s reflecteze asupra consecinelor generate de
312

eventualele lor gesturi.

Nero Sirigu o ia de bra pe btrn i o aeaz pe un scaun.
Nu te trebuie s te sperii, Mamina! Tnrul nu are nimic cu
dumneata ori cu vreunul dintre noi... l caut pe Cal!
Dar arma aceea... ndreptat spre noi, bigui btrn.
Eh, ce vrei... ca s par toat afacerea mai serioas! intervine
adolescentul privindu-m pe sub sprncene.
mi dau seama c reflecteaz. Reflecteaz intens. S-ar zice c
prezena mea l amuz. Are probabil senzaia c a czut fr veste,
ntr-un film western.
Las arma n jos. Efectul ei iniial s-a stins. Atmosfera a devenit
brusc respirabil. N-a putea s spun de ce, dar n clipa asta mnia
mea s-a topit cu totul. Ce este vinovat tnrul sta de faptele tatlui
su?! Ct privete Nero Sirigu, rolul lui n Mafia a fost ntotdeauna
ters. Nu are dect calitatea de a fi cumnatul lui Don Cal. Btrna i
servitoarea sunt femei i ca atare sunt sacre n ochii oricrui mafiot.
Am brusc impresia c am devenit ridicol. Poate c realmente sunt
ridicol. Ce caut aici? Dac mi-a fi canalizat eforturile din ultimele
douzeci i patru de ore n scopul evadrii din insul, poate c n
clipa asta m-a fi aflat pe un vapor, undeva, departe de coastele
Siciliei. S-ar prea c setea de rzbunare mi-a rtcit mintea.
Glasul btrnei se desprinde slab i tremurat n tcerea grea care
s-a lsat asupra odii.
Fiul meu cel mare a plecat n Elveia... la un sanatoriu... de ieri
a plecat... e bolnav...
Biatul arat telefonul de pe bufet.
Dac vrei s te convingi, gseti numrul sanatoriului n agenda
telefonic, de lng aparat...
Se aud pai grbii pe coridor. M aez dup u i ridic arma.
Pietro intr grbit n odaie.
Am stins focul, Don Nero!
Sus minile! l invit, cu glas domol.
Pietro a ngheat. Se uit la mutrele celor din camer. A neles c
invitaia nu este o glum. Ridic ncet minile, rmnnd n aceeai
poziie. M apropii de el pe la spate i i smulg pistolul din hamul de
313

sub hain. l vr n buzunar. Dup ce m asigur c nu mai are alt

arm asupra lui. i poruncesc:
Treci lng bufet!
Pietro cunoate consemnul. Se execut fr s crcneasc, sub
privirile ironice ale biatului.
Nu mai am ce cuta n casa asta. Lucru cel mai bun pe care-l am
de fcut este s prsesc i eu Sicilia. n absena lui Don Cal mi va
fi mai uor s m mbarc pe vreo nav strin.
O s scpai curnd de mine, le spun. Plec! Dar ca s fiu sigur
c oamenii lui Don Cal nu vor ncerca s m opreasc, trebuie s
iau un ostatec.
Nero Sirigu face instinctiv un pas napoi.
Nu te teme, Don Nero. Dac te-a lua pe dumneata, ar nsemna
s te car n spinare. Abia te mai in picioarele, l voi lua pe biat. Ai
s mergi cu mine, pletosule!
Biatul zmbete. Nu i este deloc fric. M uit la Pietro.
Te las n via, ca s le dai de veste tuturor mafioilor pui s
m urmreasc hotrrea mea de a-l ine ostatec pe fiul lui Don Cal,
pn cnd voi prsi insula.
Las pe mas pistolul lui Pietro i propria mea mitralier.
Nu mai am nevoie de astea. De acum nainte un pistol mi
ajunge. Pietro, ia-o nainte i spune-i lui Luigi s m lase s trec!
Haide, pletosule!
Bine... Merg! mi rspunde cu glas sigur. Temeritatea biatului
m uimete. Indiferena lui n faa primejdiei atinge incontiena. Se
comport de parc l-a fi invitat la un film.
Pietro arunc o privire piezi spre arma sa de pe mas, apoi cu o
umbr de regret, se ndreapt spre u. l urmez, inndu-l pe biat
n btaia pistolului. Strbatem coridorul cu tablouri n rame aurite,
coborm scara i traversm holul cel mare, ndreptndu-ne spre
vestibul. Paii notri fac s rsune dalele de marmur. n vreme ce
Pietro vorbete lui Luigi, care se uit la mine uluit, biatul i ia o
canadian din cuier.
nainte de a iei din strad, vr pistolul n buzunar, inndu-l ns
cu gura evii spre alele adolescentului. Trecem pe lng Pietro i pe
314

lng Luigi, care m fixeaz cu o furie neputincioas. i dau seama

c n ochii lui Don Cal s-au compromis definitiv. Cum ar putea
acesta s le ierte rpirea fiului su, svrit sub nasul lor?
Sus, la etaj, aud deschizndu-se o fereastr. n cadrul ei a aprut
capul lui Nero Sirigu, care ne urmrete cu privirile. Ne ndreptm
spre Fiatul meu. Mergem fr grab, ca s pot fi atent la tot ce se
petrece n jur. Pentru moment pericolul nu este prea mare. Dansul va
ncepe abia dup ce Pietro i Nero Sirigu vor da alarma. Ce surpriz
va fi pentru toat lumea! n special pentru Don Cal! Sigur c i pe el
au s-l anune.
Cafeneaua de peste drum este luminat i geme de tineri. Se aude
i un juke-box urlnd o muzic mai bit dect un vibro-masaj.
Bine ai fcut c m-ai luat pe mine, mi spune biatul. Tot voiam
s ies la plimbare.
Glasul lui este enervant de calm.
Ne urcm n main. Nu-i pun ctue. Este att de firav, nct
dac i-a atinge una l-a scoate imediat din circulaie.
Un singur lucru i cer, i spun. S stai cu minile sprijinite de
bord. S le vd tot timpul.
n mai puin de trei minute am ajuns n port. Cu fiul lui Don Cal
lng mine nu am de ce s m mai feresc. Am s caut un vapor care
se pregtete de plecare. Cteva nave de mic tonaj sunt ancorate la
chei. Dou sunt viu luminate. Poate c am noroc s gsesc una care
s plece chiar n noaptea asta. Dac nu, mi continui drumul cu
maina pn la Catania. n portul Cataniei, traficul naval este mult
mai intens. Imposibil s nu dibuiesc vreun cargobot gata de plecare.
M aranjez uor cu cpitanul. Cu bani cumperi orice servicii.
Garez Fiatul lng un depozit de mrfuri,
Coboar, pletosule! i spun.
Se execut. Cobor i eu, fr s-l scap din ochi, Portul e pustiu.
Numai n jurul celor dou nave luminate se vede oarecare agitaie. Ne
ndreptm spre prima din ele. Un cargobot cu carcasa neagr i cu
supra-structur vopsit n alb. Are pavilion panamez. Tocmai ce-mi
trebuie. Opresc pe un marinar care se nvrtete pe lng pasarel.
Plecai? l ntreb.
315

 Nu tiu intalienete, mi rspunde sclciat. Repet ntrebarea n

englezete.
Peste o or, zice el, scrpinndu-se dup ureche.
Pot s stau de vorb cu cpitanul?
M privete enigmatic. i strecor un baci. Devine imediat
prietenos.
Nu e pe vas. Trebuie s vin peste vreo jumtate de or.
Luai i pasageri? l mai ntreb.
Marinarul se uit piezi la biat.
Doi?
Unu!
S-ar putea. Dar...
Bani?
Da da. Bani.
Unde mergei?
Marsilia i convine?
Da.
Atunci vino peste o jumtate de or.
Totul pare att de simplu! O jumtate de or i comarul se va
ncheia. Nu-mi vine s cred. Nu vreau s m bucur prea repede...
Aa m-am bucurat i n ziua cnd am pus la cale combinaia cu
Ali Fawzi, iranianul. M aflam la Paris de aproape o lun. Amintirea
insuccesului de la Londra m ustura nc... Londra mi mncase
muli bani. Trebuia s-mi refac capitalul.
ntr-o diminea nsorit, m aflam pe terasa unei cafenele n
apropiere de Pantheon. mbulzeal, glgie, rsete. Atmosfer aceasta
duminical ncepuse s m enerveze. M uitam dup garon ca s
pltesc, cnd un tip armiu, care abia se aezase la o mas
alturat, m-a salutat, ridicndu-i plria de panama.
Bonjour, Monsieur Bellocampo! M bucur c v revd!
I-am aruncat o privire plictisit. Nu aveam chef de vorb. Abia
atunci l-am recunoscut. Lucrasem mpreun n Liban. ntlnirea mia fcut plcere.
Bonjour, Monsieur Fawzi!
316

Ali Fawzi i-a luat paharul cu Pernod i a trecut la masa mea. S-a
aezat alturi de mine. Am mai comandat i eu un Pernod. Am evocat
cu Fawzi clipele petrecute la Beirut. Amndoi aveam amintiri.
mpreun fcusem treab bun. Fawzi avea nenumrate legturi n
Iran, Siria i Turcia. mi procura orice cantitate de opium, n termene
uluitor de scurte.
Vreau s m retrag din afaceri, mi-a spus el la un moment dat.
M-am sturat s stau tot timpul cu frica n sn. Ba c un transport
nu a ajuns la destinaie, ba c te pndete Interpolul, ba c un
partener vrea s m trag pe sfoar, ba c rivalii vor s te mpieze.
Destul cu grijile, cu emoiile, cu frmntrile... Viaa trebuie trit...
S nu regrei cnd i va bate ceasul c nu te-ai bucurat i de plcerile ei... Mi-am cumprat i o csu la Monte-Carlo. ase camere,
trei bi, piscin... Loc berechet s-mi instalez un harem cu
adolescente de toate rasele i culorile... nainte ns de a zice bun
rmas activitii mele de traficant de stupefiante, vreau s mai dau o
ultim lovitur.
i scprau ochii lui Fawzi. Perspectiva afacerii acesteia l fcea s
se nfioare de plcere. Cred c Fawzi ncerca o adevrat voluptate
cnd se lansa n noi combinaii.
n cursul anilor, mi-am pus de o parte o mic rezerv de opiu.
De colo cinci kilograme, de colo zece, de dincolo douzeci... Am ajuns
astfel la dou tone de opiu...
Am rmas cu gura cscat.
Dou tone? Dar asta reprezint o avere. Poi inunda piaa
american!
La asta m-am i gndit. Aveam ns nevoie de un om sigur... pe
care s m pot bizui... Nu poi scurge dou tone de opiu aa ct ai
bate din palme... Transportul, prelucrarea lui, intrarea n Statele
Unite, plasamentul... nelegi ce vreau s spun... Vreau s lichidez,
fiindc operaia a nceput s devin primejdioas... Probabil c am
nceput s mbtrnesc. Vezi, cu dumneata, Monsieur Bellocampo,
mi-ar plcea s lucrez. Te cunosc, tiu ce-i poate pielea, i i mai
cunosc corectitudinea. Da, da, i-o cunosc mai bine ca oricine...

317

Dup dou ceasuri de discuii i petractri, am btut palma. Am

pus la punct una din cele mai formidabile afaceri din viaa mea. Am
bgat i eu bani n combinaie. Aproape trei sute de mii de dolari.
Dac reueam, mi triplam capitalul angajat...
Fawzi i depozitase opiul n Iran, ara lui de batin. tiam c
operaia era grea i, mai ales, comporta riscuri mari. Mirajul
succesului, al ctigului enorm era mai puternic dect raiunea.
Efectuasem un prim transport. Opiul intrat n Frana era prelucrat
n mica uzin clandestin a unui farmacist cu reputaie impecabil.
Al doilea transport plecase de la Beirut spre Marsilia. Treburile
preau s mearg minunat. Ar fi trebuit s fiu extrem de mulumit.
Cu toate acestea nu era aa. M apsa o temere bizar,
nemaincercat. Instinctele? Poate. Instinctele au jucat un mare rol
n via mea. Ateptam declanarea unui dezastru... l ateptam i
simeam c se va produce. Adeseori m mustram cu severitate. mi
spuneam c insuccesele din ultima vreme m fcuser s-mi pierd
curajul, c nu avea rost s m frmnt, de vreme ce operaiile se
desfurau ntr-un ritm tot att de viu, de satisfctor, n mai puin
de ase luni, ntreaga cantitate de opiu, transformat n heroin,
trebuia s ajung pe piaa american. i eu i Fawzi am fi fost atunci
nite oameni fcui...
Era la nceputul verii. M aflam la Marsilia. Ateptam sosirea celui
de-al doilea transport de opiu. Farmacistul descoperise un procedeu
nou, care micora considerabil durata prelucrrii.
Tocmai cnd ne ateptam mai puin, trsnetul a czut asupra
noastr. Eram invitatul farmacistului la vila sa din Marsilia.
ncheiasem un supeu regesc. Cu o sticl de ampanie frapat la
ndemn, urmream mpreun cu farmacistul emisiunea de
televiziune. Era un program savuros, retransmis de la Moulin Rouge.
n pauz s-a dat radio-jurnalul. Deodat, eu i amfitrionul meu am
mpietrit. n cadrul tirilor din strintate crainicul a anunat
capturarea de ctre poliia iranian a unui uria depozit de
stupefiante i arestarea unui periculos grup de traficani dirijat de Ali
Fawzi.
tiam ce va urma. n Iran se votase de curnd o lege care prevedea
318

pedeapsa cu moartea pentru traficanii de stupefiante. Cercetrile

poliiei continu cu asiduitate, a adugat crainicul, n vederea
capturrii complicilor din strintate.
n aceeai noapte mi-am fcut bagajele i am ters-o n Elveia.
Farmacistul i-a nchis uzina. Au urmat pentru mine zile cumplit de
negre. Ateptam s fiu arestat dintr-un moment ntr-altul.
Pe prima pagin a lui Zrcher Zeitung am citit ntr-o diminea
vestea pe care o ateptam cu groaz. Ali Fawzi fusese judecat,
condamnat la pedeapsa capital i executat. Avusese elegana s
moar fr s-mi fi rostit numele. Dar asta nu m-a linitit. tiam c
Mariano Rambella continua s se ocupe de aceast afacere. Era de o
tenacitate diabolic. Reuise s pun mna pe civa compari fr
importan, dar nu ajunsese pn la mine...
Am prsit Elveia i m-am napoiat n Sicilia, n brlogul meu...
Nu fusese soluia cea mai fericit. Conflictul meu cu Don Cal avea
s se aprind...
N-am crezut c am s ajung ddaca unui om n toat firea,
rostete ironic pletosul, rupndu-mi irul gndurilor.
l privesc surprins.
Ce-ai spus?
M mai ii mult? Am nceput s m plictisesc. Credeam c are
s fie mai palpitant.
ntr-o or ai i scpat de mine. Mai repede ca la dentist.
Pletosul rde.
Vd c i arde de glum! Apropierea plecrii te dispune! Nu ai
impresia c te-ai speriat de fantome? C pretinsele primejdii de care
te temi nu exist? C prezena mea aici e inutil?
i scoate din buzunarul pantalonilor un pachet de Camel
mototolit. i aprinde o igar.
Cnd m-ai luat cu dumneata, am fost foarte emoionat. M
gndeam c am s petrec o aventur pe care s o istorisesc mai
trziu tuturor colegilor, umflndu-m n pene. Degeaba. M-am
nelat. mi pare ru c trebuie s i-o spun. Voi mafioii suntei nite
lai. Dumneata, de exemplu, m-ai luat pe mine drept scut, ceilali nu
319

te atac de fric s nu m gureasc pe mine. Unii sunt lai, iar alii

sunt proti. Cnd a plecat tata n Elveia, i-am spus s nu ne lase pe
cap pe Pietro i pe Luigi, cci sunt nite cretini, i pn la urm, tot
eu va trebui s le port de grij... Hm! Ai nceput s ruginii!
Schimbai fie metodele, fie oamenii! Cel mai cuminte lucru ar fi s
v facei oameni cinstii! V-ai gndit vreodat cum o s v descurcai
cnd ordinatoarele vor lua locul slbuei substane cenuii a
poliitilor de azi? Cnd laitatea i prostia voastr va trebui s se
msoare cu perspicacitatea mainilor electronice?
l las s vorbeasc, fiindc tirada lui m intereseaz, Nu e prost
biatul. Se pare c e mai inteligent chiar dect Don Cal.
Poate c vom folosi i noi ordinatoare, i rspund fr
convingere.
Face o schim plin de dispre.
Ca s mnuieti un ordinator i s-i foloseti datele, i trebuie o
anumit pregtire. Nu l vd eu pe Luigi sau pe Pietro folosindu-se de
avantajele electronicii. Iart-m, nici pe dumneata nu te vd, dei
pari ceva mai rsrit dect ceilali...
Pletosul vorbete o limb pe care nu o neleg. Am citit i eu despre
conflictul dintre generaii. Se pare c la ora actual s-a deschis o
prpastie ntre tineri i vrstnici. i Mafia va resimi acest fenomen.
Generaia ordinatoarelor nu va mai fi, cred, generaia pistoalelor i a
putilor cu eava tiat...
Marinarul se apropie de noi. mi face semn cu ochiul.
Vine cpitanul, efule! Dac-l ungi bine... e omul dumitale...
Cpitanul, un ins sptos, cu cascheta dat pe spate i cu vestonul
deschis la toi nasturii, se apropie cntnd pe nas. Nu se clatin, dar
se vede ct de colo c e but. Are piciorul sigur al lupului de mare.
Cnd ajunge n dreptul pasarelei, scot din buzunar cinci sute de
dolari n bancnote de cte o sut i i le pun sub nas. Sunt adeptul
vorbirii directe, al atacurilor frontale.
Cpitane, vreau s ajung neaprat la Marsilia. i cum nimic nu
mi se pare mai ncnttor dect cltoriile pe mare, m-am gndit s
m folosesc de transatlanticul dumitale...
La nceput, cpitanul m privete clipind cu nedumerire, apoi
320

chipul i se lumineaz treptat. Mintea nceoat de butur prinde

sensul cuvintelor mele. Culoarea bancnotelor americane face restul.
Cpitanul izbucnete n rs.
Ne-am neles. i pun la dispoziie apartamentul prezidenial.
Numai c instalaia de climatizare s-a defectat. Dac ai s lai
hubloul deschis, ai toate ansele s nu te sufoci de cldur.
Pune punct ultimei fraze, nhnd bancnotele, care dispar n
buzunarul vestonului. Se uit la ceas.
n patruzeci de minute, ieim n larg. nainte de plecare te
poftesc s bei un Scotch n cabina mea.
M salut ducndu-i mna la cozorocul caschetei i o pornete pe
pasarel n sus.
Nu-mi dai i mie un baci, fiindc te-am adus pn aici? m
ntreb biatul cu impertinen.
I-ascult, mi pletosule, ai nceput s cni fals. terge-o acas!
Dac m mai freci mult, m tem c n-o s ne mai desprim prieteni!
Biatul i proptete o mn n old i i nclin capul pe o parte.
Seamn cu un cocker care se mir.
Nu zu? tii ce te pate dac plec?!
Tocmai d-aia! Nu sunt att de la pe ct i-ai nchipuit.
Complimente lui Don Cal.
M ndrept spre pasarel.
Nu vrei s te duc de mn pn sus? m ntreab iari.
N-am nevoie de ddac. M-am fcut biat mare. Am nc
ordinatorul pe umeri... Arrivederci!
Ciao! mi strig din urm, fluturndu-i mna.
Ciudat! Mi-a devenit simpatic pletosul sta.
Am ajuns la pasarel. Pun piciorul pe prima treapt. Prima treapt
pe drumul libertii... ncep s urc...
O pasarel identic am urcat cnd am plecat ntia oar din
Sicilia. Era...
O lovitur ca de pumn i o arsur cumplit ntre coaste. Prima
detuntur e urmat de nc o arsur sub omoplat... Pasarela se
nvrtete cu mine, m izbete n cap... Simt pe buze fierul unei
321

trepte i pe limb gustul dulceag de snge... Se las bezn! Arsuri!

Arsuri! Detunturi! Foc de artificii ntuneric Cad! Cad!
Cad!

Versiune ebook: [2.0]

Revizuit i mbuntit pentru [V2.1] la 07.11.2015

322