DEMIURGUL CEL RU

OPERA LUI CIORAN

SCRIERI N LIMBA ROMN

Pe culmile disperrii
ediia nti 1934 / prima ediie postbelic, Humanitas 1990
Cartea amgirilor
1936 / 1991
Schimbarea la fa a Romniei
1936 / ediie revzut de autor 1990
Lacrimi i sfini
1937 / 1991
Amurgul gndurilor
1940 / 1991
ndreptar ptima
Humanitas 1991
SCRIERI N LIMBA FRANCEZ

Prcis de dcomposition
Gallimard 1949
Syllogismes de lamertume 1952
La Tentation dexister 1956
Histoire et utopie 1960
La Chute dans le temps 1964
Le Mauvais dmiurge 1969
De linconvnient
dtre n 1973
cartlement 1979
Exercices dadmiration 1986
Aveux et anathmes 1987

Tratat de descompunere
Humanitas 1992
Silogismele amrciunii 1992
Ispita de a exista 1992
Istorie i utopie 1992
Cderea n timp 1994
Demiurgul cel ru 1995
Despre neajunsul
de a te fi nscut 1995
Sfrtecare 1995
Exerciii de admiraie 1993
Mrturisiri i anateme 1994

Mon Pays / ara mea

Humanitas1996
PUBLICISTIC, CORESPONDEN, CONVORBIRI

Singurtate i destin
Humanitas 1992
Convorbiri
Humanitas 1993
Scrisori ctre cei de-acas
Humanitas 1995

CIORAN
Demiurgul cel ru
Traducere din francez de
EMANOIL MARCU

Ediia a II-a revzut

Redactor: Vlad Russo

Coperta: Ioana Dragomirescu Mardare
Tehnoredactor: Manuela Mxineanu
Corector: Cristina Jelescu
DTP: Emilia Ionacu
E.M. Cioran
Le Mauvais dmiurge
ditions Gallimard, 1969
HUMANITAS, 2011, pentru prezenta versiune romneasc
ISBN 978-973-50-3692-8 (pdf)
EDITURA HUMANITAS
Piaa Presei Libere 1, 013701 Bucureti, Romnia
tel. 021/408 83 50, fax 021/408 83 51
www.humanitas.ro
Comenzi online: www.libhumanitas.ro
Comenzi prin e-mail: vanzari@libhumanitas.ro
Comenzi telefonice: 0372.743.382; 0723.684.194

Demiurgul cel ru

Demiurgul cel ru

Cu excepia ctorva cazuri aberante, omul nu

nclin spre bine: ce zeu l-ar mboldi s-o fac? El
trebuie s se nving, s-i calce pe inim pentru a
putea svri cel mai mrunt act necontaminat de
ru. De fiecare dat cnd izbutete, l provoac, l
umilete pe creatorul su. Iar dac i se-ntmpl s
fie bun nu prin efort sau din calcul, ci prin natur,
o datoreaz unei neatenii a cerului: se situeaz n
afara ordinii universale, nu era prevzut n nici un
plan divin. Nu se tie care e locul lui printre fiine,
i nici mcar dac e o fiin. S fie un spectru?
Binele este ce a fost sau va fi, niciodat ceea ce
este. Parazit al amintirii sau al presentimentului, revolut sau posibil, binele nu ar putea s fie actual i nici
s dinuiasc prin el nsui: ct timp exist, contiina-l ignor; ia act de el doar atunci cnd dispare.
Totul i dovedete irealitatea; e o mare for fictiv,
e principiul avortat din start: colaps, faliment imemorial ce-i face tot mai simite efectele pe msur ce
istoria curge. La nceputuri, n acea promiscuitate
n care s-a produs alunecarea spre via, s-a ntmplat probabil ceva monstruos, ceva ce trece n nelinitile i chiar n raionamentele noastre. Cum s nu
presupui c existena a fost viciat de la rdcin,
existena i nsei elementele? Cel ce n-a luat n

consideraie, mcar o dat-n zi, aceast ipotez, va

fi trit ca i un somnambul.

Demiurgul cel ru

Este greu, este imposibil s credem c dumnezeul

cel bun, Tatl, ar fi amestecat n scandalul Creaiunii. Totul ne face s credem c n-a participat la ea
n nici un fel, c autorul ei este un zeu fr scrupule,
un zeu tarat. Buntatea nu creeaz: i lipsete imaginaia; or, e nevoie de imaginaie pentru a plsmui
o lume, fie i una de mntuial. La rigoare, amestecul de buntate i rutate ar putea produce un act
sau o oper. Sau un univers. Oricum e mult mai
uor, pornind de la al nostru, s ajungi la un dumnezeu dubios dect la unul onorabil.
Hotrt lucru, dumnezeul cel bun nu era nzestrat pentru a crea: are totul afar de atotputernicie. Mare prin deficienele lui (anemia i buntatea
merg mn-n mn), el este prototipul ineficacitii:
nu poate ajuta pe nimeni De altfel nu ne agm
de el dect atunci cnd prsim dimensiunea noastr
istoric; de cum o regsim, ne e strin i de neneles:
n-are nimic ca s ne fascineze, n-are nimic dintr-un
monstru. Iar atunci ne ntoarcem spre Creator, zeu
subaltern i trebluitor, instigator al evenimentelor.
Ca s-nelegem cum a putut s creeze, trebuie s ni-l
nchipuim sfiat ntre ru, care nseamn schimbare, i bine, care nseamn inerie. Aceast lupt
a fost desigur nefast rului, cci a trebuit s suporte
contaminarea binelui: iat de ce Creaiunea nu poate
fi pe de-a ntregul rea.
Cum rul guverneaz tot ce-i coruptibil, altfel
spus tot ce e viu, ar fi ridicol s vrem s demonstrm

c el conine mai puin fiin dect binele, sau chiar

c nu conine deloc. Cei care l asimileaz cu neantul
i nchipuie c astfel l salveaz pe acest biet dumnezeu bun. Nu-l salvm dect avnd curajul de a separa
cauza lui de cea a demiurgului. Pentru c-a refuzat
s-o fac, cretinismul va trebui s se zbat, de-a lungul ntregii lui cariere, s impun teza ndoielnic
a unui Creator milostiv: tentativ disperat ce-a
vlguit cretinismul i a compromis zeul pe care
vroia s-l protejeze.
Nu putem s nu ne gndim c, rmas n stadiul
de schi, Creaiunea nu putea fi terminat i nici
nu merita s fie, i c ea este n totul un pcat, faimoasa crim comis de om aprnd astfel ca o versiune minor a unei crime cu mult mai grave. Care
e vina noastr, dect aceea de a fi urmat, mai mult
sau mai puin servil, exemplul Creatorului? Fatalitatea lui o recunoatem prea bine n noi: nu
degeaba am ieit din minile unui zeu nefericit i
ru, din minile unui zeu blestemat.

Predestinai, unii, s credem n zeul suprem dar

neputincios, alii n demiurg, alii n demon, nu noi
decidem pe cine slvim, nici pe cine hulim.
Demonul este reprezentantul, delegatul demiurgului, de ale crui trebi grijete n lumea aceasta. n
ciuda prestigiului i a spaimei pe care-o inspir
numele su, el nu-i dect un administrator, un nger
nsrcinat cu munca de jos cu istoria.
Alta e anvergura demiurgului: n lipsa lui, cum
am putea nfrunta ncercrile noastre? Dac am fi
la nlimea lor, dac am fi ct de ct demni de ele,

Demiurgul cel ru

Demiurgul cel ru

10

n-am mai avea nevoie s-l invocm. Ci pui n faa

mediocritii noastre patente, ne agm de el, l
implorm chiar s existe: dac s-ar dovedi o ficiune, ce disperare i umilin ne-ar coplei! Cui altuia
s-i punem n crc lacunele, mizeriile noastre, pe
noi nine? Promovndu-l autor al carenelor noastre, el ne servete drept scuz pentru tot ce n-am
putut fi. Iar cnd pe deasupra l facem rspunztor
pentru acest univers ratat, savurm chiar o anume
pace: incertitudinea asupra originilor i perspectivelor noastre se risipete, trim deplina siguran
n insolubil, departe de comarul speranei. Meritul lui e cu adevrat nepreuit: ne scutete chiar i
de regrete, de vreme ce i-a asumat pn i iniiativa
eecurilor noastre.
Mai important e s ne regsim n divinitate viciile, nu virtuile. Ne obinuim cu calitile noastre,
pe cnd cusururile noastre ne obsedeaz, ne chinuie.
A le putea proiecta ntr-un zeu capabil s decad
la fel de mult ca noi i care s nu fie ngrdit de
fadele atribute ndeobte admise asta ne uureaz
i ne linitete. Dumnezeul cel ru e dumnezeul cel
mai util din ci au fost vreodat. Dac nu l-am avea
la ndemn, pe cine ne-am mai vrsa fierea? Orice
form de ur se ndreapt, n ultim instan, contra
lui. De vreme ce toi considerm c meritele noastre sunt nerecunoscute sau batjocorite, cum s admitem c o nedreptate att de general poate fi pus
doar pe seama omului? Ea trebuie s vin mai de
sus i s se confunde cu vreo uneltire strveche, cu
nsui actul Creaiunii. tim aadar pe cine s mustrm, pe cine s hulim: nimic nu ne ncnt i susine

mai mult dect putina de a plasa originea mieliei

noastre ct mai departe de noi.
Ct despre dumnezeul propriu-zis, bun i nevolnic, l regsim de fiecare dat cnd nu mai rmne
n noi nici o urm a vreunei lumi, n acele momente
care l postuleaz, care, legate de el dintru-nceput, l
trezesc, l creeaz, i n timpul crora el urc din adncurile noastre amuindu-ne sarcasmele. Dumnezeu
e doliul ironiei. Ajunge ns ca ironia s-i revin,
s preia iniiativa: relaiile cu el se stric i nceteaz.
Atunci, stui s ne tot punem ntrebri despre el,
vrem s-l evacum din obsesiile i furiile noastre,
i refuzm chiar i dispreul nostru. Atia naintea
noastr l-au lovit, c ni se pare inutil s hruim un
cadavru. i totui el conteaz, nc, pentru noi,
mcar pentru regretul c nu l-am dobort noi nine.

Pentru a evita complicaiile proprii dualismului,

am putea imagina un singur i acelai dumnezeu,
a crui istorie s-ar derula n dou faze: n prima,
nelept, exsanguu, retras n sine, fr nici o veleitate de a se manifesta: un zeu adormit, vlguit de
propria-i eternitate; n a doua faz, activ, frenetic, comind greeal dup greeal, el s-ar deda la
o activitate condamnabil n cel mai nalt grad.
Aceast ipotez, dac judecm bine, este mai tulbure i mai puin avantajoas dect aceea a doi zei
total diferii. Dac socotim ns c nici una din ele
nu lmurete ce valoreaz lumea aceasta, ne rmne
posibilitatea de a crede, ca unii gnostici, c zeul a
fost tras la sori dintre ngeri.

Demiurgul cel ru

11

(E jalnic, e degradant s asimilm divinitatea cu

o persoan. Ea nu va fi niciodat o idee sau un principiu anonim pentru fervenii Testamentelor. Douzeci de veacuri de altercaii nu se uit de la o zi la
alta. Viaa noastr religioas fie c se inspir din
Iov, fie din Sfntul Pavel este glceav, exces,
dezlnuire. Ateii, care mnuiesc invectiva cu-atta
plcere, dovedesc foarte clar c vizeaz pe cineva.
Ar trebui s fie mai puin orgolioi; emanciparea lor
nu e att de complet pe ct li se pare: i fac, despre
Dumnezeu, exact aceeai idee ca i credincioii.)

Demiurgul cel ru

12

Creatorul e absolutul omului exterior; n schimb,

omul luntric vede n Creaiune un detaliu jenant,
un episod inutil, chiar nefast. Orice experien religioas profund ncepe acolo unde ia sfrit domnia
demiurgului, nu are ce face cu el, l acuz, este negarea lui. Atta timp ct Creatorul i lumea ne obsedeaz, nu vom putea scpa de ei pentru ca, ntr-un
elan autodistructiv, s regsim increatul i s ne pierdem n el.
Prin extaz al crui obiect e un dumnezeu fr
atribute, o esen de dumnezeu ne nlm spre
o form de apatie mai pur chiar dect aceea a zeului suprem i, cufundndu-ne n divin, suntem
totodat dincolo de orice form de divinitate. Este
etapa final, punctul de sosire al misticii, punctul
de plecare fiind ruptura cu demiurgul, refuzul de
a-l mai frecventa i de a-i luda lucrarea. Nimeni
nu-i mai cade n genunchi, nimeni nu-l mai venereaz. Singurele cuvinte ce i le adresm sunt rugi

n rspr unic mod de comunicare ntre o creatur i un Creator deopotriv de czui.

Impunndu-i dumnezeului oficial funciile de

printe, de creator i de administrator, l-am expus
unor atacuri de pe urma crora avea s sucombe.
i ce via lung ar fi avut dac era ascultat un
Marcion, ereziarhul care, mai hotrt dect toi, s-a
ridicat contra escamotrii rului i a contribuit cel
mai mult la gloria dumnezeului cel ru prin ura ce
i-a purtat-o! Nu exist alt religie care, la nceputurile ei, s fi ratat mai multe ocazii. Am fi desigur
total diferii dac inauguram era cretin execrndu-l
pe Creator, cci libertatea de a-l umili ne-ar fi uurat
cu siguran povara, fcndu-ne mai suportabile
ultimele dou milenii. Biserica, refuznd s-l incrimineze i s adopte doctrinele ce ndrzneau s-l
condamne, avea s porneasc pe calea frniciei i
a minciunii. Avem cel puin mngierea s constatm c ceea ce fascineaz mai mult n istoria ei sunt
dumanii si intimi, toi cei pe care i-a combtut i
respins, i care, spre a-i salva lui Dumnezeu onoarea,
i-au tgduit, cu riscul martiriului, calitatea de Creator. Fanatici ai neantului divin, ai acelei absene n
care se complace buntatea suprem, ei cunoteau
fericirea de a ur sau iubi un zeu sau altul fr restricii, fr rezerve. mbtai de credina lor, nu vor
fi fost capabili s observe dramul de jonglerie ce
intr pn i-n frmntarea cea mai sincer. Noiunea de pretext nu se nscuse nc, i nici acea ispit,
ntru totul modern, de-a ne ascunde agoniile n
spatele unei acrobaii teologice. Exista la ei, totui,

Demiurgul cel ru

13

o anume ambiguitate: ce erau acei gnostici i maniheiti de tot soiul, dac nu nite perveri ai puritii,
nite obsedai ai ororii? Rul i atrgea, era pentru
ei aproape un rsf: n lipsa lui, existena le-ar fi
fost ca i goal. l urmreau, nu-l slbeau o clipit.
Iar dac susineau cu atta ardoare c rul este increat,
e pentru c-n tain doreau ca el s dinuiasc venic,
spre a se bucura de el, spre a-i putea exercita de-a
pururi virtuile lor combative. Cum, din iubire pentru
Tatl, au meditat prea mult la Potrivnic, aveau s sfreasc prin a nelege damnaiunea mai bine dect
mntuirea. E i motivul pentru care au neles att
de bine esena lumii acesteia. Va fi oare Biserica, dup
ce i-a afurisit, destul de abil ca s-i nsueasc
tezele lor, i destul de caritabil ca s-l aduc pe Creator
n prim-plan, s-l excomunice n sfrit? Ea nu va
putea renate dect dezgropnd ereziile, dect anulndu-i vechile anateme i pronunnd altele noi.

Demiurgul cel ru

14

Timid, molu, binele este inapt s se propage;

rul, mult mai zelos, vrea s se transmit i chiar
izbutete, cci posed dublul privilegiu de a fi fascinant i contagios. De aceea, mai lesne vedem rspndindu-se, ieindu-i din albie un dumnezeu ru
dect unul bun.
Aceast incapacitate de a rmne n sine, pe care
Creatorul avea s-o ilustreze ntr-un mod att de nefericit, am motenit-o noi toi: a procrea nseamn a
continua n alt chip i la alt scar lucrarea care-i
poart numele, nseamn a pune, printr-o jalnic maimureal, nc o crmid la creaia lui. Fr impulsul dat de el, dorina de a prelungi lanul fiinelor

Demiurgul cel ru

n-ar exista, i nici aceast nevoie de a subscrie la mimaurile crnii. Orice natere este suspect; ngerii,
din fericire, sunt strini de aa ceva, propagarea
vieii fiind rezervat celor czui. Lepra este nerbdtoare i lacom, i place s se leasc. Trebuie s
descurajm procreaia; teama de a vedea omenirea
stingndu-se nu are nici un temei: orice s-ar ntmpla, vor fi peste tot destui nerozi poftind s se
perpetueze, iar dac pn i acetia ar sfri prin a
refuza, se va gsi mereu, gata s se sacrifice, vreun
cuplu hidos.
Nu att pofta de a tri trebuie combtut, ct pornirea de a lsa urmai. Prinii, genitorii, sunt nite
provocatori sau nite nebuni. Ce poate fi mai deprimant dect faptul c ultimul avorton posed facultatea de a da via, de-a aduce pe lume? Cum s
nu te cuprind spaima sau sila cnd te gndeti la
miracolul ce face din primul venit un demiurg pe
puncte? Ceea ce trebuia s fie un dar la fel de excepional ca i geniul a fost distribuit tuturora de-a
valma: generozitate de spe joas ce descalific pe
vecie natura.
ndemnul criminal al Genezei: Cretei i v nmulii nu putea iei din gura unui bun dumnezeu. Fii puini s fi sugerat mai curnd, dac
avea i el de spus un cuvnt. De asemeni, nicicum
nu putea s adauge funestele vorbe: i umplei
pmntul. Ar trebui, fr ntrziere, s le tergem din
Biblie, ca s-i splm ruinea de a le fi primit ntre
coperile ei.
Carnea se ntinde tot mai mult ca o cangren pe
faa pmntului. Nu tie s-i impun limite, continu s se leasc n ciuda eecurilor sale, i ia nfrngerile drept cuceriri; carnea n-a nvat niciodat

15

Demiurgul cel ru

16

nimic. Prin esen, ea st sub autoritatea Creatorului, care i-a proiectat n ea instinctele ticloase. n
mod normal, carnea ar trebui s-i consterneze nu
att pe cei care-o contempl, ct mai ales pe cei care
o fac s dinuie i-i asigur expansiunea. Nici vorb
ns de aa ceva, cci ei nu tiu la ce aberaie sunt
complici. Femeile gravide vor fi cndva lapidate,
instinctul matern va fi proscris, iar sterilitatea aclamat. Pe bun dreptate, sectele n care fecunditatea
era privit cu suspiciune, bogomilii i catarii,
condamnau cstoria, instituie monstruoas pe care
toate societile o ocrotesc dintotdeauna, spre marea
disperare a celor ce rezist delirului obtesc. A procrea nseamn a iubi flagelul, a vrea s-l ntreii i
s-l sporeti. Aveau dreptate filozofii antici care asimilau Focul cu principiul universului i al dorinei. Cci dorina prjolete, mistuie, nimicete: cauz
dar i pierzanie a fiinelor, ea este sumbr, ea este
infernal prin esena ei.
Aceast lume n-a fost creat cu bucurie. Se procreeaz totui cu plcere. Aa-i, desigur, ns plcerea nu e bucurie, ci simulacrul ei: ea are funcia
de-a amgi, de a ne face s uitm c, pn n cel mai
mic detaliu, Creaiunea poart pecetea tristeii iniiale
din care-a ieit. Obligatoriu neltoare, plcerea e,
de asemeni, cea care ne permite s fptuim o anume
isprav pe care-n teorie o respingem. Fr concursul
ei, abstinena, ctignd teren, i-ar seduce pn i
pe obolani. Dar tot voluptatea ne face s nelegem
n ce msur plcerea este iluzorie. Prin ea plcerea
i atinge culmea, suprema intensitate, i tot acolo, n culmea reuitei, are brusc revelaia irealitii
sale, se prbuete n propriul neant. Voluptatea este
dezastrul plcerii.

Demiurgul cel ru

Nu putem accepta ca un zeu i nici mcar un

om s purcead dintr-o gimnastic ncununat
cu un grohit. E ciudat c la captul unei perioade
att de ndelungate evoluia n-a izbutit s pun la
punct o alt formul. Pentru ce s-ar fi ostenit, de
altfel, ct vreme cea existent funcioneaz din plin
i mulumete pe toat lumea? S ne-nelegem: nu
punem n cauz viaa n sine: ea este ct se poate
de misterioas i de istovitoare; nu ns i exerciiul
n chestiune, de o inadmisibil facilitate, avnd
n vedere consecinele lui. Cnd tii ce mparte fiecruia destinul, rmi consternat n faa disproporiei
dintre un moment de uitare i suma uria a mizeriilor ce rezult din el. Cu ct aprofundezi acest
subiect, cu att te convingi c singurii care au neles
ceva sunt cei care-au optat pentru luxur sau pentru
ascez desfrnaii sau castraii.
Cum faptul de a procrea presupune o rtcire
monstruoas, e sigur c dac am deveni nelepi,
adic indifereni fa de soarta speciei, am pstra din
ea doar cteva eantioane, la fel cum se conserv
specimene de animale pe cale de dispariie. S punem
stavil crnii, s ncercm s-i frngem fiorosul
avnt. Asistm la o adevrat molim de via, la
o inflaie de chipuri. Unde i cum s mai rmi singur cu Dumnezeu?
Nimeni nu are permanent obsesia ororii; ni se
ntmpl s ne detam de ea, aproape s-o uitm,
mai ales atunci cnd contemplm un peisaj din care
semenii notri lipsesc. De ndat ce ei i fac apariia,
suntem iar copleii de oroare. Dac am fi tentai s-l
iertm pe Creator, s considerm aceast lume acceptabil sau chiar mulumitoare, i tot ar trebui s

17

Demiurgul cel ru

avem rezerve n ce-l privete pe om, aceast pat

neagr a Creaiunii.
*

18

Putem s ne nchipuim c demiurgul, convins de

imperfeciunea sau de nocivitatea operei sale, va
dori cndva s-o nimiceasc, i chiar c va face astfel nct s dispar mpreun cu ea. Dar ne putem
de asemeni imagina c, dintotdeauna, el nu face
altceva dect s se distrug i c devenirea se reduce
la procesul acestei lente autodistrugeri. Proces trgnat sau precipitat, n amndou eventualitile ar
fi vorba de o retragere n sine, de un examen de
contiin, al crui rezultat ar fi renegarea Creaiunii
de ctre autorul ei.
Lucrul cel mai nrdcinat i mai puin perceptibil n noi e sentimentul unui eec esenial, secret
al tuturora, inclusiv al zeilor. i, fapt remarcabil, cei
mai muli nici nu bnuiesc c ncearc acest sentiment. Suntem de altfel, printr-o favoare special
a firii, sortii s nu devenim contieni de el: fora
unei fiine st n incapacitatea ei de a ti ct e de
singur. Ignoran binecuvntat, graie creia poate
s se agite i s fptuiasc. Dac ajunge s aib revelaia tainei sale, resortul i se sfarm pe dat, definitiv.
E ceea ce i s-a ntmplat Creatorului, sau urmeaz,
poate, s i se ntmple.

*
S fi trit dintotdeauna cu nostalgia de a coincide cu ceva, fr, la drept vorbind, s tii cu ce
E uor s treci de la necredin la credin, sau
invers. ns la ce s te converteti i ce s abjuri cnd

N-am fost fericii dect n epocile n care, tnjind

la dispariie, ne acceptam neantul cu entuziasm. Sentimentul religios nu se nate din constatarea insignifianei noastre, ci din aspiraia ctre ea, din nevoia
de a ne blci n ea. Aceast nevoie, inerent naturii
noastre, cum va mai fi satisfcut, acum c nu mai
putem tri la remorca zeilor? Altdat, ei ne abandonau pe noi; astzi, e rndul nostru. Prea mult
vreme am trit pe lng ei ca s mai afle, din parte-ne,
vreo mil; avndu-i tot timpul n coast, i auzeam
cum miun; ne pndeau i ne spionau: n casa

Demiurgul cel ru

eti atins de o luciditate cronic? Lipsit de substan, ea nu ofer vreun coninut pe care s-l poi renega;
e vid, iar vidul nu poi s-l renegi: luciditatea este
echivalentul negativ al extazului.
Cel ce nu coincide cu nimic nu va coincide mai
mult nici cu sine: de aici chemrile fr credin,
convingerile ovielnice, febrele lipsite de fervoare,
acea dedublare ce ne afecteaz ideile i chiar reflexele. Echivocul, care guverneaz toate raporturile
noastre cu lumea aceasta i cu cealalt, l pstram
la nceput pentru noi; apoi l-am rspndit n jur,
pentru ca nimeni s nu-i scape, pentru ca nimeni
s nu tie la ce s se atepte. Nu mai exist nimic
clar, nicieri: din vina noastr, nsei lucrurile ovie
i se cufund n perplexitate. Ar trebui s posedm
facultatea indispensabil celui ce-i caut mntuirea de a crede c rugciunea este posibil.
Infernul e cnd rugciunea devine de neconceput.
Instaurarea unui echivoc universal este isprava
noastr cea mai dezastruoas i care face din noi
rivali ai demiurgului.
*

19

Demiurgul cel ru

noastr, nu ne mai simeam acas Or, aa cum ne

nva experiena, nu exist pe lume nimic mai odios
dect vecinul. A-l ti att de aproape n spaiu ne
sufoc i face un iad din zilele i nopile noastre.
Degeaba meditm, ceas de ceas, cum s-i venim de
hac: e tot acolo, cumplit de prezent. Fiecare gnd
ne ndeamn s-l suprimm; cnd n sfrit ne
decidem, ne cuprinde un acces de laitate, chiar naintea faptei. Astfel, suntem ucigaii poteniali ai celor
ce triesc n preajma noastr; ci neputnd s-i ucidem n fapt, ne perpelim i ne umplem de fiere,
veleitari i ratai ai crimei.
Dei, cu zeii, totul prea mai simplu, trebuia, dat
fiind imemoriala lor indiscreie, s-o rupem cu ei
indiferent de pre: prea ne stteau pe cap ca s-i mai
putem rbda. Aa se explic de ce la hrmlaia general contra lor nu putea lipsi glsciorul nici unuia
dintre noi.
*

20

Cnd ne gndim la aceti tovari sau dumani

de mai multe ori milenari, la toi patronii sectelor,
religiilor i mitologiilor, singurul de care n-am vrea
s ne desprim e acest demiurg: ne leag de el chiar
relele pe care i le putem pune n crc. Cel mai mrunt fapt de via, viaa n general, ne duce cu gndul
la el. De fiecare dat cnd meditm la ea, cnd i
scrutm originile, ne fascineaz i ne nspimnt;
e un miracol nfricotor, ce trebuie s vin de la el,
zeu special, cu totul aparte. Nu folosete la nimic
s susinem c nici nu exist, ct vreme stuporile
noastre cotidiene vin s-i impun i s-i proclame
realitatea. Se va pretinde c poate a existat, dar a
murit i el ca ceilali? Aceleai stupori i vor

continua asaltul, vor strui s-l renvie, iar el va

dinui ct fascinaia i teama noastr, ct aceast
curiozitate ngrozit n faa a tot ce exist, n faa a
tot ce triete. Se va spune: Biruii-v teama, ca s
rmn doar fascinaia. Dar ca s-o biruim, s-o facem
s dispar, ar trebui s-o atacm n chiar principiul
ei i s-i distrugem bazele, ar trebui nici mai mult,
nici mai puin s refacem lumea din temelii, s
ne schimbm voioi demiurgul, ntr-un cuvnt s
ne lsm pe mna altui Creator.

Noii zei

Noii zei

Cel care se intereseaz de perindarea ideilor i

credinelor intolerante ar trebui s se opreasc la
spectacolul oferit de primele veacuri ale erei noastre:
ar gsi acolo modelul absolut al tuturor formelor de
conflict pe care, sub o form atenuat, le ntlnim
n orice moment al istoriei. Nici nu-i de mirare: este
epoca n care oamenii au urt mai mult ca oricnd.
Meritul le revine cretinilor febrili, inflexibili,
experi dintru-nceput n meteugul urii, n vreme
ce pgnii nu mai tiau s mnuiasc dect dispreul. Agresivitatea este o trstur comun oamenilor
i zeilor receni.
Dac un ins monstruos de blajin, necunoscnd
nverunarea, ar vrea totui s-o deprind sau mcar
s afle ce este, cel mai simplu ar fi pentru el s-i
citeasc pe civa Prini ai Bisericii, ncepnd cu
Tertulian, cel mai strlucit dintre toi, i terminnd,
s zicem, cu Sfntul Grigorie din Nazianz, plin de
fiere i totui insipid, al crui discurs mpotriva lui
Iulian Apostatul i face poft s te converteti pe
dat la pgnism. mpratului nu i se recunoate
nici o calitate; cu satisfacie afiat, i se contest moartea eroic n rzboiul cu perii, unde l-ar fi ucis un
barbar, bufon de meserie, care se pripise pe lng
armat i-i fcea pe soldai, cu farse i mscri, s

25

Demiurgul cel ru

26

uite de nevoile rzboiului. Nici un dram de elegan,

nici o preocupare ca s par demn de asemenea
adversar. De neiertat, n cazul sfntului, e c l cunoscuse pe Iulian la Atena, n tineree, pe vremea cnd
frecventau colile filozofice.
Nimic mai odios ca tonul celor ce apr o cauz,
pierdut n aparen, ctigtoare n realitate, ce nu-i
pot stpni bucuria la gndul triumfului lor, nici nu
se pot opri s-i transforme pn i spaimele n
ameninri. Cnd Tertulian, sarcastic i nfricoat,
descrie Judecata de Apoi, cel mai mre spectacol, cum
o numete, el i imagineaz cum va rde cnd i va
contempla pe atia monarhi i zei scond gemete
amarnice n strfundul genunii Insistena cu care
le amintete pgnilor c sunt pierdui, i ei, i idolii
lor, avea de ce s exaspereze chiar i spiritele cele
mai moderate. niruire de pamflete sub masca unor
tratate, apologetica cretin reprezint o culme a
genului bilios.
Nu se poate respira dect n umbra divinitilor
uzate. Cu ct ne ptrundem de acest adevr, cu att
ne repetm ngrozii c, dac am fi trit pe vremea
ascensiunii cretinismului, poate am fi cedat fascinaiei lui. nceputurile unei religii (ca orice nceputuri) sunt totdeauna suspecte. Cu toate astea, doar
ele posed oarece realitate, doar ele sunt adevrate;
adevrate i abominabile. Nu poi asista nepedepsit
la nscunarea unui zeu oricare zeu i oriunde
ar aprea. Acest neajuns nu e de azi, de ieri: l semnala, la vremea lui, Prometeu, victim a lui Zeus i
a noii clici din Olimp.
Nu att sperana mntuirii, ct ura contra lumii
antice i mna pe cretini ntr-un unic elan distruc-

Noii zei

tiv. Cum cei mai muli erau venetici, dezlnuirea

lor mpotriva Romei se explic. Dar ce soi de delir
putea s-l cuprind pe pmntean, atunci cnd se
convertea? Mai puin druit dect ceilali, el nu avea
dect o soluie: s se urasc pe sine. Fr aceast
deviaie a urii, insolit la nceput, contagioas mai
apoi, cretinismul ar fi rmas o simpl sect, limitat la o clientel strin, singura, la drept vorbind,
capabil s schimbe fr remucri strvechii zei pe
un cadavru intuit n cuie. Cine vrea s tie cum ar
fi reacionat la rsturnarea svrit de Constantin
s se pun n locul unui pstrtor al tradiiei, al unui
pgn mndru de a fi pgn: cum s accepte crucea,
cum s tolereze pe stindardele romane simbolul unei
mori ruinoase? S-au resemnat totui, iar aceast
resemnare, care curnd avea s devin general, s-a
nscut dintr-o sum de nfrngeri luntrice pe care
cu greu ne-o imaginm. Dac, n plan moral, putem
vedea n ea ncununarea unei crize i astfel s-i acordm statutul sau scuza unei convertiri, ea apare ca
o trdare de ndat ce-o privim doar sub aspect politic. A-i abandona pe zeii ce fcuser Roma nsemna abandonarea Romei nsei, spre a intra n crdie
cu noul soi de oameni, fr trecut, fr patrie i
tradiii, coalizai mpotriva tuturor instituiilor religioase i civile, urmrii de justiie, considerai miei
de toat lumea, dar care-i fac un titlu de glorie din
oprobriul obtesc. Diatriba lui Celsus este din anul
178. Cu aproape dou veacuri mai trziu, Iulian
avea s scrie la rndu-i: Dac gsii, sub domnia
lui Tiberiu sau a lui Claudiu, mcar un singur spirit ales care s fi mbriat ideile cretine, considerai-m drept cel mai mare impostor.

27

Demiurgul cel ru

28

Noul soi de oameni avea s se agite ndelung

pn s-i cucereasc pe rafinai. Cum s le acorzi
ncredere acestor necunoscui, ieii din drojdia societii i ale cror gesturi inspir numai dispre? i cu
att mai mult: cum s accepi zeul celor pe care-i
dispreuieti i care pe deasupra e o plsmuire recent? Cum doar vechimea le garanta validitatea, toi
zeii erau tolerai, cu condiia s nu fi aprut de curnd.
n cazul de care vorbim, lucrul cel mai suprtor era
absoluta noutate a Fiului: un contemporan, un parvenit El, personajul acesta respingtor, pe care nici
un nelept nu-l prevzuse, nici nu-l prefigurase, a
ocat cel mai mult. Apariia lui a fost un scandal:
pentru a se obinui cu el, lumii i-au trebuit patru
veacuri. Tatl, o mai veche cunotin, fiind acceptat,
cretinii, din raiuni tactice, l-au adoptat i s-au servit
de el: crile care l celebrau i al cror spirit era
perpetuat de Evanghelii ar fi fost, dup Tertulian,
mai vechi cu cteva secole dect templele, oracolele
i zeii pgni. Furat de verv, apologistul susine
chiar c Moise ar preceda cu cteva milenii cderea
Troiei. Asemenea divagaii erau menite s combat
efectul pe care-l puteau suscita remarci precum cea
a lui Celsus: La urma urmei, evreii, cu multe veacuri n urm, s-au format ca popor, i-au rnduit legi
de care se folosesc i acum. Religia pe care-o practic, oricum ar fi ea i orice se poate spune despre
ea, este religia strmoilor lor. Rmnndu-i credincioi, ei fac exact ce fac i ceilali oameni, care
pstreaz, fiecare, datinile pmntului.
A mbria prejudecata vechimii nsemna implicit a-i recunoate pe zeii indigeni drept singurii legitimi. Din calcul, cretinii acceptau s se ncline n

Noii zei

faa prejudecii ca atare, dar nu puteau, fr a se distruge, s mearg mai departe i s-o adopte integral,
cu toate consecinele ei. Pentru un Origene, zeii etnici
erau nite idoli, rmie ale politeismului; Sfntul
Pavel i coborse deja la rangul de demoni. Iudaismul i socotea pe toi mincinoi, n afar de unul
al su. Singura lor greeal, spune Iulian despre
evrei, este c ncercnd s-i mulumeasc zeul, nu-i
slujesc n acelai timp i pe ceilali. Totui i laud
pentru refuzul lor de a urma moda n materie de
religie. mi repugn schimbarea n orice domeniu,
i mai ales n ce-i privete pe zei iat o mrturisire ce l-a discreditat i care este folosit pentru
a-l taxa de reacionar. Dar ce progres, ne ntrebm, reprezint cretinismul fa de pgnism? Nu
exist salt calitativ de la un zeu la altul, de la o
civilizaie la alta. i nici de la un limbaj la alt limbaj.
Cine ar ndrzni s susin superioritatea scriitorilor
cretini asupra celor pgni? Sfntul Ieronim mrturisete c dup o lectur din Cicero sau Plaut i era
sil s-i citeasc pn i pe Profei, care totui aveau
alt suflu i alt stil dect Prinii Bisericii. Progresul
n vremea aceea se ntrupa n aceti Prini ilizibili:
a le ntoarce spatele nsemna oare a trece de partea
reaciunii? Iulian avea perfect dreptate s li-i
prefere pe Homer, pe Tucidide sau Platon. Decretul
prin care interzicea profesorilor cretini s-i comenteze pe autorii greci a fost mult criticat, i nu numai
de adversarii, ci i de admiratorii si din toate epocile. Nu dorim s-l justificm, dar nu putem s nu-l
nelegem. Avea de-a face cu nite fanatici; ca s le
impun respect, trebuia din cnd n cnd s exagereze ntocmai ca ei, s debiteze cte-o enormitate la
adresa lor, altfel l-ar fi dispreuit, l-ar fi considerat

29

Demiurgul cel ru

un amator. Le-a cerut aadar acelor nvtori s-i

imite pe scriitorii pe care-i comentau i s le mprteasc opinia despre zei. Iar dac sunt convini
c aceti autori s-au nelat asupra esenialului, nu
au dect s mearg n bisericile galileenilor, s-i
comenteze pe Matei i pe Luca!
n viziunea celor vechi, cu ct recunoatem mai
muli zei, cu att slujim mai bine Divinitatea, zeii
nefiind dect aspectele, chipurile acesteia. A vrea s
le limitezi numrul era o impietate; a-i suprima pe
toi n folosul unuia singur o crim. De aceast
crim s-au fcut vinovai cretinii. Ironia nu mai era
atitudinea potrivit fa de ei: rul pe care-l propagau ctigase prea mult teren. Tot nduful lui
Iulian venea din imposibilitatea de a-i trata cu dezinvoltur.
*

30

Politeismul corespunde mai bine diversitii tendinelor i pornirilor noastre, cci le ofer posibilitatea s se exerseze, s se manifeste, fiecare din ele
fiind liber de a tinde, potrivit naturii sale, spre zeul
ce-i convine pe moment. Dar ce poi face cu un
singur zeu? Cum s-l priveti, cum s-l utilizezi? n
prezena lui, trieti permanent sub presiune. Monoteismul ne comprim sensibilitatea: ne face mai profunzi restrngndu-ne; sistem de constrngeri ce ne
confer o dimensiune luntric n detrimentul nfloririi forelor noastre, el constituie o barier, ne
oprete expansiunea, ne deregleaz. Nendoielnic,
eram mai normali cu mai muli zei dect suntem cu
unul singur. Dac sntatea e un criteriu, ct am dat
ndrt cu monoteismul!

Noii zei

Sub regimul mai multor zei, fervoarea se mparte;

cnd se adreseaz unuia singur, ea se concentreaz,
se exacerbeaz i sfrete prin a se transforma n
agresivitate, n credin. Energia nu mai e dispersat,
ci focalizat ntr-un singur punct. Remarcabil n
pgnism era faptul c nu se fcea o distincie radical ntre a crede i a nu crede, ntre a avea sau a
nu avea credina. De altfel, credina este o invenie
cretin; ea presupune un acelai dezechilibru la om
ca i la Dumnezeu, prini ntr-un dialog pe ct de
dramatic, pe-att de delirant. De unde caracterul
furibund al noii religii. Cea veche, mult mai uman,
i lsa libertatea s alegi zeul care-i plcea; cum ea
nu-i impunea nici unul, te lsa s optezi pentru
unul sau pentru altul. Cu ct erai mai nzuros, cu
att simeai nevoia s-i schimbi, s treci de la unul
la altul, sigur fiind c n decursul unei viei vei
ajunge s-i iubeti pe toi. n plus, erau modeti, nu
pretindeau dect respect: i salutai, nu le cdeai n
genunchi. Conveneau perfect celui sfiat de contradicii ireductibile, spiritului hruit i nempcat: ce
ans pentru el, n deruta lui itinerant, s-i poat
ncerca pe toi i s fie aproape sigur de a-l gsi exact
pe cel de care avea, pe moment, mai mult nevoie!
Dup triumful cretinismului, libertatea de a evolua
printre ei i de a-i alege unul dup plac a devenit
de neimaginat. Coabitarea lor, admirabila lor promiscuitate luase sfrit. Cutare estet, obosit dar nu
i dezgustat de pgnism, ar mai fi aderat la noua
religie dac bnuia cte veacuri avea s dureze? Ar
mai fi schimbat el fantezia proprie unui regim cu
idoli interanjabili pe un cult al crui zeu avea s
se bucure de o longevitate att de nfricotoare?

31

Demiurgul cel ru

32

n aparen, omul i-a druit zei din nevoia de

a fi ocrotit, din nevoia de siguran; n realitate, din
setea de a suferi. Ct timp credea c exist o mulime de zei, i pstrase o libertate de manevr, portie de scpare; limitndu-se apoi la unul singur, s-a
condamnat la un plus de constrngeri i suferine.
Numai un animal ce mpinge iubirea i ura de sine
pn la viciu i putea oferi luxul unei robii att de
apstoare. Ct cruzime fa de noi nine s ne
logodim cu marele Spectru i s ne legm soarta
de-a lui! Zeul unic face viaa insuportabil.
Cretinismul s-a folosit de rigoarea juridic a
romanilor i de acrobaia filozofic a grecilor pentru
a nctua spiritul, nu pentru a-l elibera. nctundu-l, l-a obligat s-i scruteze adncimile, s coboare
n el nsui. Dogmele l ntemnieaz, i fixeaz limite
exterioare de care-n nici un caz nu trebuie s treac;
n acelai timp, ele i las libertatea s-i colinde
propriul univers, s-i exploreze propriile deliruri,
iar pentru a scpa de tirania certitudinilor doctrinale
s caute fiina sau echivalentul ei negativ n
punctul extrem al oricrei senzaii. Extazul, aventur
a spiritului nctuat, e fatalmente mai frecvent ntr-o
religie autoritar dect ntr-una liberal; el este atunci
un salt ctre intimitate, recursul la adncimi, fuga
spre sine.
Neavnd, vreme att de ndelungat, alt refugiu
dect pe Dumnezeu, ne-am cufundat n el la fel de
mult ca n noi nine (cufundare ce reprezint singura noastr izbnd real n dou mii de ani), i-am
sondat i ne-am sondat abisurile, i-am lichidat tainele
una cte una, i-am sleit i compromis substana prin
dubla agresiune a cunoaterii i a rugciunii. Anticii

Cel mai grav neajuns de care se lovete cretinul

este acela de a nu putea sluji n mod contient dect
un singur zeu, dei n practic are libertatea de a se
nchina mai multora (cultul sfinilor!). nfeudare
salutar ce i-a permis totui politeismului s se prelungeasc indirect. Altfel, un cretinism prea pur ar
fi instaurat negreit o schizofrenie universal. C-i
place ori nu lui Tertulian, sufletul este, n mod natural,
pgn. Orice zeu, cnd rspunde unor cerine imediate, urgente, reprezint pentru noi un surplus de
vitalitate, o mboldire; nu la fel stau lucrurile dac
ne este impus ori dac nu corespunde nici unei
necesiti. Greeala pgnismului? A acceptat i
a acumulat prea muli zei: a murit din generozitate
i din exces de nelegere, a murit din lips de instinct.
Dac pentru a depi eul, aceast lepr, nu mai
mizm dect pe aparene, este cu neputin s nu
deplngem dispariia unei religii fr drame, fr
crize de contiin, fr ndemnuri la remucare, la

Noii zei

nu-i surmenau zeii: erau prea elegani pentru a-i

vlgui ori pentru a-i transforma ntr-un obiect de
studiu. Cum trecerea funest de la mitologie la teologie nu se fcuse nc, ei nu cunoteau acea tensiune permanent, prezent deopotriv n accentele
marilor mistici i n banalitile catehismului. Cnd
lumea n care trim devine insuportabil i cnd
simim c legtura dintre ea i noi e fizic tiat, soluia
nu st nici n credin, nici n negarea credinei (expresii, amndou, ale aceleiai infirmiti), ci n diletantismul pgn, mai exact n ideea pe care ne-o
facem despre el.
*

33

Demiurgul cel ru

34

fel de superficial n principiile ca i n practicile ei.

Filozofia, i nu religia, era profund n Antichitate;
n timpurile moderne, profunzimea i sfierile
de tot felul ce-i sunt inerente au avut drept cauz
doar cretinismul.
Epocile fr credin precis (epoca elenistic sau
a noastr) sunt cele ce-i propun s-i clasifice pe zei,
refuznd totodat s-i mpart n adevrai i fali.
Dimpotriv, n momentele cnd domin fervoarea,
ideea c zeii ar putea fi egali este de neimaginat. Rugciunea nu s-ar putea adresa unui zeu probabil adevrat. Ea nu se coboar la subtiliti i nici nu tolereaz
gradaia n interiorul supremului: chiar i atunci
cnd se ndoiete, o face n numele Adevrului. Nu
poi implora o nuan. Toate acestea au venit doar o
dat cu urgia monoteist. Altfel stteau lucrurile cu
pietatea pgn. n Octavius de Minucius Felix, autorul, nainte de a pleda pentru poziia cretin, i
atribuie lui Cecilius, reprezentantul pgnismului,
aceste cuvinte: Vedem cum sunt adorai feluriii zei
naionali: la Eleusis, Ceres; n Frigia, Cibela; n Epidaur, Esculap; n Caldeea, Baal; n Siria, Astarte; n
Taurida, Diana; n Galia, Mercur, iar la Roma toi
aceti zei laolalt. i, vorbind despre zeul cretin,
singurul neacceptat, adaug: De unde vine zeul acesta
unic, solitar, prsit, pe care nici un popor liber, nici
un regat nu-l recunoate?
Potrivit unei vechi tradiii romane, nimeni nu
trebuia s adore zei noi sau strini dac acetia nu
fuseser acceptai de stat, mai precis de senat, singurul n drept s decid care merit s fie adoptai
i care respini. Zeul cretin, rsrit la periferia impe-

Noii zei

riului i ajuns la Roma pe ci ruinoase, avea s se

rzbune crunt mai trziu pentru c-a fost silit s intre
n cetate hoete.
O civilizaie nu e nimicit dect atunci cnd i
sunt nimicii zeii. Cretinii, nendrznind s atace
frontal imperiul, i-au atacat religia. Nu s-au lsat
persecutai dect ca s poat mai bine s tune i s
fulgere mpotriva ei, pentru a-i satisface nestvilita
poft de a ur. Ce nefericii ar fi fost dac ceilali nu
catadicseau s-i nale la rangul de victime! Totul n
pgnism, pn i tolerana, i exaspera. Plini de certitudinile lor, nu puteau concepe c cineva se poate
mulumi, ca pgnii, cu aparene de adevr, c se
poate practica un cult ai crui preoi, simpli slujbai
nsrcinai cu grimasele ritualului, nu impuneau nimnui corvoada sinceritii.
Cnd i repei c viaa nu e suportabil dect
dac poi schimba zeii i c monoteismul conine n
germen toate formele de tiranie, sclavagismul antic
nu i se mai pare att de odios. Era preferabil s fii
sclav i s poi adora zeitatea ce-i era pe plac dect
s fii liber i s ai n fa doar una i aceeai
varietate a divinului. Libertatea e dreptul la diferen;
fiind pluralitate, ea postuleaz frmiarea absolutului, transformarea lui ntr-o puzderie de adevruri, deopotriv de legitime i de provizorii. Exist
n democraia liberal un politeism subiacent (sau
subcontient, dac vrei); invers, orice regim autoritar ine de un monoteism deghizat. Ciudat efect
al logicii monoteiste: pgnul care devenea cretin
cdea pe dat n intoleran. Mai bine pieri mpreun
cu o mulime de zei conciliani dect s prosperi n

35

Demiurgul cel ru

36

umbra unui despot! n epoca noastr, cnd n lips

de conflicte religioase asistm la conflicte ideologice, ne punem aceeai ntrebare ce obseda Antichitatea crepuscular: Cum s renuni la atia zei
pentru unul singur? cu precizarea, totui, c
sacrificiul ce ni se cere nu se mai situeaz la nivelul
zeilor, ci mai jos, la cel al opiniilor. Din clipa n care
o divinitate sau o doctrin aspir la supremaie, libertatea este n pericol. Dac vedem n toleran
valoarea suprem, tot ce-i aduce atingere trebuie
socotit crim, ncepnd cu acele opere de convertire
n care Biserica a rmas nentrecut. Iar dac ea a
exagerat gravitatea persecuiilor la care-a fost supus i a umflat n chip ridicol numrul martirilor
e pentru c, fiind atta vreme o for opresiv, era
nevoit s-i ascund frdelegile sub pretexte
nobile: a lsa nepedepsite doctrinele pernicioase nu
ar fi fost, din parte-i, o trdare fa de cei ce s-au jertfit pentru ea? Proceda aadar la nimicirea rtciilor din spirit de fidelitate, i tot de aceea, dup
ce-a fost persecutat timp de patru veacuri, a putut
s persecute de-a lungul altor paisprezece. Iat
secretul, miracolul perenitii sale. N-au existat vreodat martiri rzbunai mai metodic i cu mai mult
nverunare.
Cum instaurarea cretinismului a coincis cu cea
a Imperiului, unii Prini ai Bisericii (Eusebiu, printre
alii) au pretins c aceast coinciden are un sens
profund: un Dumnezeu un mprat. n fapt, ceea
ce i-a permis cretinismului s se infiltreze i s fac
ravagii a fost abolirea barierelor naionale, posibilitatea de a circula de la un capt la altul al unui

Noii zei

uria stat fr frontiere. Dac nu-i era astfel nlesnit rspndirea, ar fi rmas o simpl disiden n
snul iudaismului n loc s devin o religie invadatoare i, mai suprtor, o religie a prozelitismului.
S-a servit de orice pentru a racola, pentru a se impune i a se li, pn i de acele funeralii diurne,
a cror pomp era o insult att pentru pgni, ct
i pentru zeii olimpieni. Iulian observ c, potrivit
legiuitorilor din vechime, avnd n vedere c viaa
i moartea difer ntru totul, actele legate de una i
de cealalt trebuie svrite separat. n prozelitismul lor denat, cretinii nu erau dispui s fac
aceast separare: cunoteau bine utilitatea cadavrului, foloasele ce se pot trage de pe urma lui. Pgnismul nu a escamotat moartea, dar s-a ferit s fac
parad de ea. Era pentru el un principiu fundamental c moartea e n discordan cu strlucirea zilei,
c e o insult la adresa luminii; inea de noapte i
de zeii infernali. Galileenii au umplut pmntul cu
morminte, spunea Iulian, care nu-l numete vreodat
pe Isus altfel dect mortul. Pentru pgnul demn
de acest nume, noua superstiie nu putea aprea
dect ca o exploatare, ca o fructificare a hidosului.
Motiv n plus ca s deplng progresele fcute de
ea n toate mediile. Unii pe care Celsus nu-i putuse
cunoate, dar pe care i-a cunoscut prea bine Iulian,
au fost veleitarii cretinismului, cei care, dei incapabili s adere fr rezerve, s-au silit s-l urmeze,
de team c rmnnd deoparte vor fi exclui de la
viitor. Fie din oportunism, fie din frica de singurtate, vroiau s mearg alturi de aceti oameni
fr trecut, menii ns, nu peste mult vreme,
rolului de stpni, de cli.

37

Demiurgul cel ru

38

Orict de legitim ar fi fost pasiunea lui Iulian

pentru zeii defunci, ncercarea de a-i renvia nu
avea nici o ans. n locul acestei strdanii inutile,
mai bine-ar fi fcut, n furia lui, s se alieze cu maniheitii i mpreun cu ei s sape Biserica. Astfel,
sacrificndu-i idealul, cel puin i-ar fi satisfcut
ranchiuna. Ce alt carte i rmnea de jucat dect
aceea a rzbunrii? Avea n fa o strlucit carier
de demolator, i poate c-ar fi mers pe drumul acesta
dac nostalgia Olimpului nu-i ntuneca dreapta
judecat. Nu se dau btlii n numele unui regret.
A murit tnr, e drept: abia doi ani de domnie; s
fi avut parte de zece, douzeci ce serviciu ne-ar
fi fcut! N-ar fi nbuit, probabil, cretinismul, ns
l-ar fi silit s fie mai modest. Iar noi am fi mai puin
vulnerabili, cci n-am fi trit ca i cum am fi buricul
lumii, ca i cum totul, chiar i Dumnezeu, s-ar nvrti
n jurul nostru. ntruparea e cea mai perfid linguire ce ni s-a susurat n urechi. Ea ne-a atribuit
un statut exagerat, disproporionat fa de ceea ce
suntem. nlnd anecdota uman la rang de dram cosmic, cretinismul ne-a ascuns insignifiana
noastr, ne-a cufundat n iluzie, n acel optimism
morbid care, n ciuda evidenei, confund progresul
cu apoteoza. Mai neleapt, Antichitatea pgn l
aeza pe om la locul lui. Cnd Tacit se ntreab dac
evenimentele sunt guvernate de legi eterne ori au
loc la voia ntmplrii, el nu d, la drept vorbind,
un rspuns, las ntrebarea n suspensie, iar aceast
indecizie exprim bine sentimentul general al celor
vechi. Mai mult dect oricine, istoricul, confruntat

Noii zei

cu acel amestec de constante i aberaii din care se

compune procesul istoric, ajunge inevitabil s ovie
ntre determinism i contingen, ntre legi i capriciu, ntre Fizic i ntmplare. Nu exist nenorocire
pe care s n-o putem atribui, dup plac, fie unei
scpri a Providenei, fie indiferenei hazardului, fie
nendurrii destinului. Aceast trinitate, la ndemna oricui, a unui spirit dezabuzat n special, e tot
ce ne ofer mai consolator nelepciunea pgn.
Omului modern i repugn s recurg la ea, la fel
cum i repugn ideea, specific antic, dup care binele
i rul reprezint o sum invariabil, ce nu ar putea
suferi vreo modificare. Obsedai cum suntem de
progres i regres, noi admitem implicit c rul se
transform, fie diminundu-se, fie sporind. Identitatea lumii cu ea nsi, ideea c lumea e condamnat s fie ceea ce este, c viitorul nu adaug nimic
esenial elementelor existente aceast splendid
idee nu mai are trecere; cci tocmai viitorul, privit
cu speran sau groaz, este adevratul nostru loc;
n el trim, el este totul pentru noi. Obsesia venirii
lui Mesia, de esen cretin, reducnd timpul la
conceptul de iminent i de posibil, ne face incapabili
s concepem o clip imuabil, odihnind n ea nsi,
ferit de flagelul succesiunii. Suntem att de inapi
pentru o viziune static, nct, chiar goal de orice
coninut, ateptarea e un vid ce ne mplinete, o anxietate ce ne aduce linitea. Nu e nevoie ca Dumnezeu
s-i corecteze lucrarea aceast opinie a lui Celsus,
opinie a unei ntregi civilizaii, contravine pornirilor,
instinctelor, nsi fiinei noastre. Nu o putem admite dect ntr-un moment insolit, ntr-un acces de
nelepciune. Ea contrazice tocmai ceea ce gndete

39

Demiurgul cel ru

credinciosul, cci, n mediile religioase mai mult dect

n altele, lui Dumnezeu i se reproeaz contiina
lui mpcat, indiferena fa de calitatea operei sale
i refuzul de a-i corecta anomaliile. Ne trebuie viitor
cu orice pre. Credina n Judecata de Apoi a creat
condiiile psihologice pentru credina n sensul
istoriei; mai mult: ntreaga filozofie a istoriei e doar
un subprodus al ideii de Judecat de Apoi. Chiar
dac nclinm spre cutare sau cutare teorie ciclic,
nu-i vorba, din parte-ne, dect de-o adeziune abstract; n fapt, ne comportm ca i cum istoria ar
curge linear, ca i cum diversele civilizaii ce se succed de-a lungul ei n-ar fi dect etapele parcurse,
spre a se manifesta i mplini, de nu tiu ce mare
proiect, cu nume variind dup credinele sau ideologiile noastre.
*

40

Nu mai exist, pentru noi, zei fali ce dovad

mai bun pentru vlguirea credinei noastre? Este
de neimaginat ca, pentru un credincios, zeul lui i
alt zeu total diferit s poat fi la fel de legitimi.
Credina este excludere, provocare. Cretinismul e
terminat pentru c nu mai poate ur celelalte religii,
pentru c le nelege: vitalitatea din care izvorte
intolerana i lipsete din ce n ce mai mult. Or, intolerana era chiar raiunea lui de a fi. Din nefericire
pentru el, a ncetat s fie monstruos. Ca i politeismul n declin, cretinismul este bolnav, paralizat
de o prea mare lrgime de vederi. Zeul su nu are,
n ochii notri, mai mult prestigiu dect avea Jupiter
n ochii pgnilor debusolai.

Noii zei

Ce e vorbria despre moartea lui Dumnezeu

dac nu actul de deces al cretinismului? Nendrznind s atacm frontal religia, l hruim pe patron,
i reprom c este inactual, timid, moderat. Un zeu
care i-a risipit capitalul de cruzime nu mai e nici
temut, nici respectat de nimeni. Suntem marcai de
toate acele veacuri cnd a crede n el nsemna a-i ti
de fric, iar spaimele noastre l imaginau milos i
n acelai timp lipsit de scrupule. Pe cine s mai
intimideze acum, cnd nii credincioii simt c e
depit, c nu mai poate fi legat de prezent, iar de
viitor nici att? Aa cum pgnismul a trebuit s
cedeze n faa cretinismului, la fel va trebui acesta
s se ncline n faa unei noi credine; lipsit de agresivitate, el nu mai poate mpiedica naterea altor zei;
nu le rmne dect s irump, i o vor face poate.
Poate c nu vor avea chip i nici mcar masc de
zei; dar asta nu-i va face mai puin redutabili.
Sunt oameni pentru care libertate i delir sunt
totuna; o credin, de orice sorginte, chiar i una antireligioas, e pentru ei o constrngere salutar, un
lan dorit, visat, care va trebui s le calmeze curiozitatea i febra, s le adoarm spaima de nedefinit.
Cnd acea credin triumf i prinde rdcini, rezult imediat o reducere a numrului de probleme pe
care i le pun, precum i o scdere aproape tragic
a opiunilor. Povara alegerii li se ia de pe umeri;
opteaz alii n locul lor. Pgnii rafinai ce se lsau
ispitii de noua religie chiar asta vroiau: s aleag
alii pentru ei, s li se arate ncotro s mearg, astfel nct s nu mai pregete n pragul attor temple,
nici s ovie printre atia zei. Acea efervescen
religioas fr crez, ce caracterizeaz orice epoc

41

Demiurgul cel ru

42

alexandrin, sfrete ntr-o lehamite, ntr-un refuz

al peregrinrilor spiritului. Denunm coexistena
adevrurilor, cci puinul oferit de fiecare din ele nu
ne mai satisface; aspirm la tot, dar la un tot mrginit, circumscris, sigur, att e de mare teama de a
cdea din universal n incert, iar din incert n precar
i amorf. Aceast degringolad, pe care pgnismul
a cunoscut-o la vremea lui, cretinismul e pe cale
s-o triasc la rndu-i. Iat-l, decade, se grbete s
decad; e ceea ce-l face suportabil necredincioilor,
din ce n ce mai binevoitori cu el. Pgnismul, chiar
i nvins, mai era detestat; cretinii erau nite turbai
ce nu puteau s uite, pe cnd n ziua de azi toi au
iertat cretinismul. Argumentele mpotriva lui fuseser epuizate nc din veacul al XVIII-lea. La fel ca
o otrav ce i-a pierdut puterea, el nu mai poate
mntui, nici osndi pe nimeni. ns a demolat atia
zei, c ar fi nedrept s nu mprteasc soarta pe
care le-a hrzit-o el lor. Ceasul revanei a btut.
Mare trebuie s le fie bucuria vzndu-i dumanul
cel mai crunt czut la fel de jos ca i ei, de vreme
ce-i recunoate pe toi, pn la unul. Atunci cnd
triumfa, a demolat templele i a violat contiinele
oriunde i s-a nzrit s apar. Un zeu nou, chiar
rstignit de-o mie de ori, nu tie ce-i mila, distruge
totul n cale, se ndrjete s ocupe ct mai mult
spaiu. Astfel, ne face s pltim scump faptul c nu
l-am recunoscut mai devreme. Ct timp era obscur,
putea exercita o anume atracie: nu vedeam nc, la
el, stigmatele victoriei.
Nicicnd o religie nu e mai nobil dect atunci
cnd ajunge s se considere o superstiie i asist
cu detaare la propria-i eclips. Cretinismul s-a

format i a nflorit pe ura fa de tot ce nu era el;

aceast ur l-a susinut de-a lungul ntregii cariere;
sfrindu-i-se cariera, i se sfrete i ura. Cristos
nu va mai pogor n Infern; a fost aezat din nou n
mormnt, iar de data asta n el va rmne, nu-l va
mai prsi, probabil, niciodat: nu mai are pe cine
izbvi, nici pe pmnt, nici n adncul lui. Cnd ne
gndim la excesele ce i-au nsoit apariia, nu ne
putem opri s evocm exclamaia lui Rutilius Namatianus, ultimul poet pgn: De s-ar fi ndurat zeii
ca Iudeea s nu fi fost nicicnd cucerit!
Dac admitem c zeii sunt fr osebire adevrai,
de ce n-am merge pn la capt, de ce nu i-am cinsti
pe toi? Ar fi, din partea Bisericii, o mplinire suprem: ar pieri smerindu-se n faa victimelor sale
Sunt semne c-o ncearc aceast ispit. Astfel, asemeni templelor antice, i-ar face o onoare primind
n snu-i divinitile, epavele de pretutindeni. Dar,
nc o dat, adevratul zeu va trebui s dispar pentru
ca toi ceilali s poat renvia.

Paleontologie

Niciunde nu eti mai bine servit n materie de

trecut. Posibilul pare acolo de neconceput sau absurd.
Ai sentimentul c, nc din zorii ei, carnea s-a eclipsat, c nici n-a existat vreodat, c este exclus s fi
mbrcat aceste oase att de solemne, att de pline
de ele nsele. i se pare o impostur, un deghizament
ce nu ascunde nimic. S fie deci, carnea, numai att?
Iar dac nu e mai mult, cum reuete s-mi inspire
sil sau groaz? ntotdeauna m-au atras cei obsedai
de nulitatea ei, cei care au adus-o n centrul ateniei: Baudelaire, Swift, Buddha Carnea, att de evident, e totui o anomalie; cu ct te gndeti mai
* Musum national dhistoire naturelle, fost Jardin du roi i
Jardin des Plantes de Paris, muzeu de tiine naturale ce adpostete numeroase colecii, laboratoare de studiu, o menajerie i o zootec (inaugurat n 1986). (N.t.)

Paleontologie

ntmplarea a fcut ca ntr-o zi de toamn, surprins de o avers, s intru n Museum* pentru cteva
clipe. n fapt, aveam s rmn o or, dou, poate
trei. Sunt luni de la aceast vizit accidental, i tot
nu pot uita acele orbite ce te fixeaz, mai insistente
dect nite ochi, acel bazar de cranii, acel rnjet automat la toate nivelurile zoologiei.

47

Demiurgul cel ru

48

mult la ea, cu att fugi de ea ngrozit i, tot cercetnd-o, te ndrepi ctre mineral, te petrifici. Pentru
a suporta spectacolul ori ideea crnii, nu-i suficient
curajul: i trebuie cinism. S-o numeti, ca un Printe
al Bisericii, nocturn nseamn s te neli asupra
naturii ei; nseamn, de asemeni, s-o ii la prea mare
cinste; nu-i nici ciudat, nici tenebroas: e perisabil
pn la indecen, pn la nebunie; nu doar c-i
sediul bolilor, ea nsi e boal, neant incurabil, ficiune degenerat n calamitate. Am, n ce o privete,
viziunea unui gropar cu veleiti metafizice. Fac ru,
desigur, c stau cu gndul numai la ea; nu poi i
s trieti, i s-o analizezi: asemenea corvoad ar
ucide i un colos. O simt aa cum nu-i ngduit s-o
simi; iar ea profit, m silete s-i acord un statut
disproporionat, m acapareaz i m stpnete
ntr-att, c spiritul meu e numai viscere. Pe lng
soliditatea, pe lng seriozitatea scheletului, carnea
pare ridicol de provizorie i de frivol. Ea l farmec,
l rsfa pe insul drogat cu precaritate, ca mine. Iat
de ce m simt att de bine n acest muzeu, unde totul
invit la euforia unui univers curit de carne, la
jubilaia de dincolo de moarte.
La intrare, omul, n picioare; toate celelalte animale cocrjate, apsate, nruite, chiar i girafa,
cu tot gtul ei, chiar i iguanodonul, grotesc n voina lui de a se ridica. Mai aproape de noi, urangutanul, gorila, cimpanzeul e clar c s-au cznit
zadarnic s se in drept. Sforrile lor eund, rmn
acolo, jalnici, oprii la jumtatea drumului, blocai
n strdania lor spre verticalitate. Pe scurt, nite biei
cocoai. Am mai fi i acum aidoma lor, negreit, dac
nu aveam ansa de-a face un pas hotrtor nainte.
Din clipa n care l-am fcut, ne silim s tergem orice

urm a umilei noastre obrii; de unde acel aer provocator, att de specific omului. Pe lng el, pe lng
morga i ifosele lui, pn i dinozaurii par timizi.
Cum ns adevratele lui necazuri sunt abia la-nceput,
are timp s-i bage minile-n cap. Dup toate semnele, omul, revenind la faza lui iniial, i va regsi
locul alturi de cimpanzeu, de goril, de urangutan,
le va semna din nou i-i va veni din ce n ce mai
greu s se fie n poziie vertical. Frnt de oboseal, va fi chiar mai grbov, poate, dect tovarii
si de altdat. Ajuns n pragul senilitii, se va
preface iar n maimu, cci nu vedem ce i-ar rmne
mai bun de fcut.

n mult mai mare msur dect scheletul, carnea,

vreau s spun hoitul, ne tulbur i ne ngrijoreaz; i de asemeni ne aduce pacea. Clugrii buditi zboveau adesea n osuare: unde-ai putea mai
bine s zgzuieti dorina i s te rupi de sub
puterea ei? Oribilul fiind o cale de izbvire, n toate
epocile de fervoare i interioritate rmiele noastre
pmnteti s-au bucurat de mare trecere. n Evul
Mediu, ne impuneam mntuirea, credeam cu trie:
cadavrul era la mod; credina era pe atunci viguroas, nemblnzit, iubea lividul i fetidul, tia ce
beneficii se pot scoate din putregai i oroare. Azi,
o religie edulcorat nu mai crede dect n fantasme
gentile, n Evoluie i n Progres. S nu ateptm de
la ea echivalentul modern al Dansului macabru.
Cel ce aspir la nirvana nu trebuie s ndrgeasc nimic, citim ntr-un text budist. Ajunge s privim
aceste spectre, s ne gndim la destinul crnii ce

Paleontologie

49

Demiurgul cel ru

50

adera la ele, ca s-nelegem urgena detarii. Nu

exist ascez fr dubla meditaie asupra crnii i a
scheletului, asupra nfiortoarei perisabiliti a celei
dinti i-a inutilei permanene a celui de-al doilea.
Din cnd n cnd, ca exerciiu, e bine s ne separm
de chipul nostru, de pielea noastr, s nlturm acest
nveli mincinos, s dm apoi deoparte, mcar pentru
o clip, grmada de osnz ce ne mpiedic s
desluim fundamentalul din noi. Exerciiul odat terminat, suntem mai liberi i mai singuri, aproape
invulnerabili.
Ca s nvingem legturile i neajunsurile ce vin
de la ele, ar trebui s contemplm nuditatea ultim
a unei fiine, s-i sfredelim cu privirea mruntaiele
i tot restul, s ne blcim n grozvia secreiilor, n
fiziologia ei de hoit iminent. Aceast viziune n-ar
trebui s fie morbid, ci metodic, o obsesie dirijat,
extrem de salutar n momente de cumpn. Scheletul ne incit la senintate; cadavrul, la renunare.
n lecia de deertciune pe care ne-o servesc i unul,
i cellalt, fericirea se confund cu distrugerea legturilor noastre. S nu fi ocolit nici un detaliu al
acestei nvturi, i totui s continui a pactiza cu
nite simulacre!
Binecuvntat era timpul cnd nite solitari puteau s-i sondeze abisurile fr a fi considerai obsedai sau smintii. Dezechilibrul lor nu era afectat,
ca n cazul nostru, de un coeficient negativ. Sacrificau zece, douzeci de ani, o via ntreag pentru
un presentiment, pentru o strfulgerare de absolut.
Cuvntul profunzime nu are sens dect aplicat
epocilor n care clugrul era socotit exemplarul uman
cel mai nobil. C e o specie pe cale de dispariie

nimeni nu va nega. De sute de ani nu face dect s-i

supravieuiasc. Cui s se adreseze ntr-o lume ce-l
taxeaz drept parazit? n Tibet, ultima ar unde
mai nsemna ceva, a fost eliminat. Era totui o mare
mngiere s te gndeti c mii de sihatri pot medita acolo, azi, la temele din Prajpramit. Monahismul, de n-ar avea dect pri odioase, i tot ar
preui mai mult dect orice alt ideal. Mai mult ca
oricnd, ar trebui s zidim mnstiri pentru cei
care cred n orice i pentru cei ce nu cred n nimic.
ncotro s fugi? Nu mai exist nici un ungher unde
s poi ur aceast lume cu profesionalism.

Pentru a nelege irealitatea i a te ptrunde de

ea, trebuie s-o ai n minte mereu. n ziua cnd o simi,
cnd o vezi, totul devine ireal afar de ea, de aceast
irealitate, singura ce face suportabil existena.
E semn de trezire s ai obsesia c eti un agregat,
sentimentul tot mai acut c nu eti altceva dect
locul ntlnirii ctorva elemente, mpreunate pentru
o clip. Eul conceput ca un dat substanial i ireductibil mai mult dezorienteaz dect linitete: cum
s admii c acel ceva ce prea s reziste att de bine
nceteaz s fie? Cum s te despari de ceea ce dureaz prin sine, de ceea ce este? Poi renuna la o
iluzie, orict ar fi de nrdcinat; dar ce te faci cu
ceea ce e consistent, durabil? Dac pe lume se afl
doar ceea ce exist, dac fiina se ntinde pretutindeni, cum s te rupi de ea fr s-i pierzi busola?
S postulm amgirea universal, din pruden ori
n scop terapeutic. Dup teama c nu exist nimic

Paleontologie

51

Demiurgul cel ru

52

urmeaz teama c ceva exist. Mai uor acceptm

desprirea de nefiin dect de fiin. Nu c lumea
aceasta n-ar exista, dar realitatea ei nu e una adevrat. Totul pare a exista i nimic nu exist.
Orice cutare deliberat, chiar i cea a nirvnei,
dac nu eti liber s renuni la ea, e o constrngere
ca oricare alta. Cunoaterea convertit n idol se
degradeaz n necunoatere, cum arta deja nelepciunea vedic: Cei ce se las-n voia necunoaterii sunt n bezn adnc; n bezn i mai adnc
sunt cei ce se complac n cunoatere. S gndeti
fr a ti c gndeti, sau mai curnd s nu gndeti
deloc, ci s stai i s mistui tcerea, iat spre ce ar
trebui s tind luciditatea. Nici o voluptate nu s-ar
putea compara cu voluptatea de a ti c nu gndeti.
Se va obiecta: a ti c nu gndeti nu e tot a gndi?
Desigur, ns mizeria gndirii e depit atta timp
ct, n loc s sari din idee n idee, rmi voit nluntrul uneia singure, ce le refuz pe toate celelalte i
se autonimicete fcndu-i coninut din propria-i
absen. Aceast ingerin n mecanismul normal
al spiritului nu e fertil dect dac o poi rennoi
dup voie: ea trebuie s vindece de servitutea cunoaterii, de superstiia unui sistem, oricare-ar fi
el. Eliberarea care fascineaz, care obnubileaz, nu-i
eliberare. S facem ca nimic s nu ne aparin, ncepnd cu dorina, aceast generatoare de spaime.
Cnd totul ne nfricoeaz, singurul leac e s gndim
c, dei frica este real cci e senzaie, senzaia prin
excelen , lumea ce-o genereaz se reduce la o
mbinare tranzitorie de elemente ireale, c n fond
frica e cu att mai intens cu ct credem n eu i n
lume i c trebuie inevitabil s scad cnd le des-

coperim i eului i lumii impostura. Real e

doar triumful nostru asupra lucrurilor, real e doar
acest proces-verbal de constatare a irealitii pe care
luciditatea noastr l ntocmete zi de zi, ceas de
ceas. S te eliberezi nseamn s te bucuri de aceast
irealitate i s-o caui n fiece clip.

Vzut din exterior, orice fiin este un accident,

o minciun (nu i n iubire, ns iubirea se situeaz
n afara cunoaterii i a adevrului). Poate ar trebui
s ne privim din afar, cam n felul cum i privim
pe ceilali, i s ncercm s nu mai avem nimic n
comun cu noi nine: dac m-a comporta, fa de
mine, ca un strin, spectacolul propriei mori mi-ar
fi indiferent; moartea mea ar nceta s fie a mea,
viaa mea de asemeni. i una i cealalt, ct timp
mi aparin i le asum, reprezint ncercri mai presus de puterile mele. Cnd, dimpotriv, m conving
c sunt lipsite de existen intrinsec i c n-ar trebui
s m afecteze deloc ce uurare! Iar atunci, tiind
c-n ultim instan totul e ireal, de ce s m mai
nfierbnt pentru un fleac sau altul? M nfierbnt,
desigur, dar fr pasiune, adic fr nici un interes
real. Nu izbutesc s ating aceast detaare dect
atunci cnd mi schimb vechiul eu pe unul nou
eul viziunii trezite, i care triumf aici, n mijlocul
acestor fantome, unde totul m infirm, unde cel ce
eram mi pare deprtat, de neneles. Evidenele pe
care nainte le nesocoteam mi apar acum n toat
claritatea. De aici avantajul c nu mai simt nici o obligaie fa de propria-mi carne, fa de orice carne.

Paleontologie

53

Demiurgul cel ru

Nu exist cadru mai bun pentru a medita la cele

optsprezece soiuri de vid descrise n textele mahyniste, att de grijulii s catalogheze diferitele tipuri
de caren! Cci aici intri instantaneu ntr-o acut
stare de irealitate.
*

54

Este aproape incredibil n ce msur frica ader

la carne; e lipit de ea, este inseparabil i aproape
indistinct de ea. Scheletele astea n-o simt, fericitele!
Frica e singura legtur fratern ce ne leag de animale, mcar c ele n-o cunosc dect sub forma ei
natural, sntoas, dac vrei; n-o tiu pe cealalt,
ce nete fr motiv, pe care, n funcie de capriciile noastre, o putem reduce fie la un proces metafizic, fie la o chimie dement i care, zi de zi, la o
or imprevizibil, ne asalteaz i ne copleete. Pentru a reui s-o nvingem ar trebui s ne vin n ajutor
toi fotii zei. Frica se face simit la apogeul slbiciunii noastre cotidiene, n momentul precis cnd
suntem gata s ne prbuim dac nu ne-ar susine
ceva, o bagatel; aceast bagatel e secretul verticalitii noastre. A sta drept, n picioare, implic o
demnitate, o disciplin ce ne-a fost inculcat cu greu
i care-ntotdeauna ne salveaz n ultima clip, n acea
tresrire cnd nelegem tot ce e anormal n destinul
crnii, ameninat, boicotat de ansamblul elementelor ce-o definesc. Carnea a trdat materia; nelinitea
pe care-o ncearc, pe care-o ndur, este osnda ei.
n general, animatul face figur de vinovat fa de
inert; viaa este o stare de vinovie, cu-att mai grav
cu ct nimeni nu devine cu adevrat contient de
ea. E ns un pcat coextensiv individului, care-l

Paleontologie

apas fr tirea lui i reprezint preul pe care trebuie s-l plteasc pentru promovarea la existena
separat, pentru crima comis mpotriva creaiei
indivize; acest pcat, chiar incontient, nu-i mai puin
real i se manifest n dezndejdea creaturii.
Umblnd printre aceste carcase, ncerc s-mi imaginez cantitatea de fric pe care-o trau dup ele,
iar cnd m opresc n faa celor trei maimue nu pot
s nu atribui ntreruperea evoluiei lor unei frici
analoage, sub povara creia vor fi cptat acest aer
servil i nfricoat. i oare nu o povar asemntoare
le-a silit pe reptile s se trasc umile i s nceap
s fabrice venin de-a dreptul n rn, ca rzbunare
pentru ignominia lor? Tot ce triete, de la animal
la insecta cea mai respingtoare, tresare de fric, nencetat; tot ce triete, pentru simplul fapt c triete,
e vrednic de mil. i m gndesc la toi cei pe care
i-am cunoscut, la toi cei care nu mai sunt, tolnii
de mult n sicriele lor, scpai pe veci de carne
i de fric. i simt povara morii lor lundu-mi-se
de pe umeri.
Anxietatea este contiina fricii, o fric de grad
secund, ce mediteaz asupra ei nsei. Ea vine din
neputina de-a fi n uniune spiritual cu Totul, de-a
ne topi, de a ne pierde n el; ea ntrerupe fluidul ce
trece din lume n noi, din noi n lume, i dac ne
nlesnete refleciile e doar spre a le frnge mai bine
elanul; n fiecare clip, ea trezete spiritul la realitate; ns o speculaie ct de ct important purcede
dintr-o beie, dintr-o pierdere a controlului, din facultatea de a ne rtci, adic de a ne rennoi. La cel mai
mic entuziasm, la cea mai nensemnat divagaie,
anxietatea inspiraie de-a-ndoaselea ne cheam

55

la ordine. E o supraveghere funest pentru gndire,

ce se gsete brusc paralizat, nchis ntr-un cerc
blestemat, condamnat s nu poat iei din ea nsi
dect cu intermitene i pe ascuns. De aceea, dac
temerile noastre ne fac s cutm libertatea, tot ele
ne mpiedic s ajungem la ea. Dei se teme de viitor
ntr-att c i-l face unic obiect al grijilor sale, anxiosul este prizonierul trecutului, ba chiar e singurul
om ce are cu adevrat un trecut. Suferinele sale, al
cror sclav este, l fac s nainteze doar ca s-l trag
mai bine napoi. El ajunge s regrete frica primitiv,
anonim, cea de la care pornete totul, care e nceput,
obrie, principiu a tot ce triete. Orict ar fi de cumplit, e totui suportabil de vreme ce toi o accept; i zguduie i-i rvete, dar nu-i lichideaz. Altfel
stau lucrurile cu aceast fric rafinat, recent,
posterioar apariiei eului, n care pericolul, difuz,
omniprezent, nu se manifest niciodat, fric retras
n sine i care, n lipsa altei hrane, se autodevor.

Demiurgul cel ru

56

Nu m-am ntors la Museum, ns cu gndul am

fost acolo aproape-n fiecare zi, i nu fr folos: ce
poate fi mai linititor dect s meditezi la aceast
ultim simplificare a fiinelor? Brusc, risipindu-se
febra imaginaiei, te vezi aa cum vei fi: o lecie, ba
nu, o criz de modestie. Despre buna folosin a scheletului Ar trebui s ne servim de el n momentele
dificile, mai ales c l avem la ndemn.
Nu am nevoie de Holbein, nici de Baldung Grien;
n materie de macabru, contez pe propriile mele mijloace. Dac mi se pare necesar sau dac mi se nz-

Paleontologie

rete, nu exist ins pe care s nu-l pot despuia de

nveliul de carne. De ce-a privi cu pizm ori cu team
nite oase ce poart un nume, un craniu ce nu m
iubete? Apoi, de ce-a iubi pe cineva sau m-a iubi
pe mine nsumi suferind i ntr-un caz, i-n altul
cnd tiu ce trebuie s-mi imaginez pentru a ndulci
aceste mizerii? Contiina vie a perspectivelor crnii
ar trebui s distrug i iubirea, i ura. n fapt, nu
izbutete dect s le mblnzeasc i doar arareori
s le supun. Altfel ar fi prea simplu: ar fi destul s
evoci imaginea morii ca s fii fericit iar macabrul,
mplinindu-ne dorinele cele mai tainice, ar fi profit
pe toat linia.
Nu cred c m-a fi referit att de des la locul acesta
dac el, n mod evident, nu mi-ar fi mgulit inaptitudinea pentru iluzie. Aici, unde omul nu e nimic,
observi n ce msur doctrinele eliberrii sunt inapte
s-l neleag, s-i interpreteze trecutul i s-i descifreze viitorul. Cci izbvirea n-are coninut dect
pentru fiecare din noi, individual, i nu pentru gloat,
incapabil s priceap raportul dintre ideea de vid
i senzaia de libertate. Nu vd cum ar putea omenirea s fie mntuit n bloc: cufundat n minciun,
menit unui adevr inferior, ea va confunda mereu
aparena i substana. Admind, contra oricrei evidene, c evoluia sa ar fi ascendent, ea n-ar putea
atinge, la captul urcuului, nici mcar gradul de
clarviziune al celui mai obtuz sannysin hindus. n
existena cotidian, e imposibil s spui dac lumea
aceasta este real sau ireal; ceea ce putem face, ceea
ce facem efectiv, e s trecem nencetat de la o tez
la alta, mulumii s evitm o alegere ce nu ar rezolva nici una din problemele noastre imediate.

57

Demiurgul cel ru

58

Trezirea nu depinde de capacitile intelectuale:

poi avea geniu i s fii un nerod, spiritualmente,
desigur. Pe de alt parte, cunoaterea ca atare nu te
duce prea departe. Un analfabet poate poseda ochiul
Cunoaterii, fiind astfel mai presus de orice savant.
S discerni c ceea ce eti nu eti tu, c ceea ce ai
nu-i al tu, s nu mai aderi la nimic, nici mcar la
propria-i via iat ce nseamn s vezi cu-adevrat, s cobori la obria nul a tot ce exist. Cu
ct te deschizi vacuitii i te ptrunzi mai mult de
ea, cu att te sustragi fatalitii de a fi tu nsui, de a
fi om, de a fi viu. Dac totul e vid, la fel va fi i aceast
tripl fatalitate. Dintr-odat, magia tragicului e tirbit. Eroul ce se prbuete s preuiasc la fel de
puin ct cel ce triumf? Nimic mai prestigios dect
o moarte nobil, dac lumea aceasta este real; dac
nu, e curat prostie s cazi n extaz n faa unui deznodmnt, oricare ar fi el. Cine consimte s aib un
destin, cine este orbit sau numai tentat de extraordinar arat c rmne refractar oricrui adevr
superior, c e departe de a poseda ochiul n chestiune. A situa pe cineva ntr-o ierarhie nseamn a-i
cunoate gradul de trezire, progresele fcute n perceperea iluzoriului i a falsului, la ceilali i la sine
nsui. Nici o comuniune nu e posibil cu cel ce se
nal asupra a ceea ce este. Pe msur ce distana ce
ne separ de actele noastre crete, vedem cum se
mpuineaz subiectele de dialog i numrul semenilor notri. Aceast singurtate nu e deprimant,
cci deriv nu din talentele, ci din renunrile noastre.
Mai trebuie adugat c ea nu exclude defel primejdia orgoliului spiritual, care persist atta timp ct
ne gndim la sacrificiile acceptate i la iluziile res-

Paleontologie

pinse. Cum s ne autodepim n mod incontient,

cnd detaarea cere o contientizare insistent? Astfel, ceea ce-o face posibil o amenin n acelai timp.
n ordinea valorilor luntrice, orice superioritate ce
nu devine impersonal tinde s ne piard. O, de-am
putea s ne rupem de lume fr mcar s tim! Ar
trebui s putem uita c detaarea este un merit; altfel,
n loc s ne elibereze, ne otrvete. A-i atribui lui
Dumnezeu reuitele noastre de orice fel, a considera
c nimic nu e opera noastr, c totul e dat iat,
dup Ignaiu de Loyola, singurul mijloc eficace de
lupt mpotriva trufiei. Sfatul lui e bun pentru strile
fulgurante, n care intervenia harului pare obligatorie, nu ns pentru detaare, operaie de subminare ndelungat i grea, a crei victim este eul: cum
s nu-i faci din ea un titlu de glorie?
Degeaba se ridic nivelul nostru spiritual, nu ne
schimbm calitativ; rmnem prizonierii limitelor
noastre: o consecin, cea mai suprtoare, e neputina de-a strpi orgoliul spiritual. Nici o creatur,
observ Sfntul Toma, nu poate atinge o treapt mai
nalt a naturii sale fr a nceta s existe. Totui,
dac omul ne trezete interesul, e tocmai pentru c-a
vrut s-i depeasc natura. N-a izbutit, iar eforturile lui excesive nu puteau s nu-l corup, s nu-l denatureze. Iat de ce nu poi medita la el fr zbucium,
fr patim. Apoi, este desigur mai decent s-l comptimeti pe el dect pe tine nsui (e ceea ce Pascal
a neles att de bine). Pn la urm, aceast patim
devine att de istovitoare, c nu te mai gndeti
dect la un lucru: cum s scapi de ea. Nici fatalitatea
de a fi tu nsui, nici aceea de a fi viu nu s-ar putea
compara cu aceea de a fi om; cnd ncepe s m

59

Demiurgul cel ru

60

hruiasc, vrnd s m scutur de ea, refac mental plimbarea printre aceste oseminte ce m-au salvat
de attea ori n ultima vreme; le privesc i nu m
mai desprind de ele; ntrindu-mi credina n vacuitate, ele m ajut s ntrevd ziua cnd nu voi mai
avea de ndurat obsesia umanului, lanul cel mai
cumplit dintre toate. Trebuie s-l rupi cu orice pre
dac vrei s fii liber; dar, ca s fii liber cu adevrat,
e nevoie de un pas n plus: s te eliberezi de nsi
libertatea, s-o cobori la nivel de prejudecat sau de
pretext, nct s nu-i mai faci din ea un idol Numai
atunci vei ncepe s nvei cum s fptuieti fr a
dori. Meditaia asupra oribilului te pregtete pentru
asta: explornd carnea i mizeriile ei, te iniiezi n
arta de a disocia dorina de act operaie nefast
pentru spiritele dinamice, indispensabil celor contemplative. Att timp ct doreti, trieti n jug, eti
la cheremul lumii; ncetnd s doreti, cumulezi privilegiile unui obiect i ale unui zeu: nu mai depinzi
de nimeni. C dorina nu poate fi strpit este
perfect adevrat; totui, ce pace afli fie i numai imaginndu-i c ai scpat de ea! Pace att de insolit,
c o plcere pervers se strecoar n ea: o senzaie
att de suspect nu echivaleaz oare cu o rzbunare
a naturii contra celui ce s-a fcut vinovat de a aspira
la o stare att de puin natural?
n afara nirvnei atinse n via izbnd rar,
extremitate practic inaccesibil , suprimarea dorinei e o himer; n-o suprimm, o suspendm, iar
aceast suspendare, foarte ciudat, e nsoit de un
sentiment de for, de o certitudine nou, necunoscut. Voga monahismului, n alte veacuri, nu se explic
oare prin acea fericire consecutiv refluxului pof-

Paleontologie

telor? i trebuie for ca s lupi cu dorina; aceast

for crete cnd dorina se stinge; iar odat cu stingerea dorinei nceteaz i frica. Pentru ca anxietatea
s accepte i ea un armistiiu asemntor, trebuie
s mergem mai departe, s ptrundem ntr-un spaiu
mult mai rarefiat, s ne apropiem de-o bucurie abstract, de-o exaltare druit n egal msur fiinei
i absenei fiinei.
n Katha-Upanisad, se spune despre tman c este
bucuros i fr bucurie. O stare la care accedem
deopotriv prin afirmarea i prin negarea unui principiu suprem, pe calea artat de Vednta, ca i pe
cea propus de Mahyna. Orict ar fi de diferite,
cele dou ci se ntlnesc n experiena final, n
lunecarea dincolo de aparene. Esenialul nu e s
tim n numele a ce vrem s ne izbvim, ci pn unde
putem nainta pe calea izbvirii. Fie c ne topim n
absolut, fie n vid, n amndou cazurile ajungem
la o bucurie neutr: bucurie fr determinaii, la fel
de pur ca i anxietatea pe care vrea s-o vindece i
creia nu-i este dect punctul final, deznodmntul
pozitiv. ntre cele dou, simetria este evident; s-ar
spune c sunt construite, i una, i cealalt, dup
acelai tipar: se lipsesc de orice stimul exterior, i
sunt suficiente lor nsele, corespund i comunic n
adncime. Cci, aa cum bucuria concret nu e dect
fric nvins, bucuria neutr nu e dect anxietate
transfigurat. Iar din afinitile, din permeabilitatea
lor deriv posibilitatea de a ne nla de la una la
cealalt, precum i pericolul de a regresa, de a recdea ntr-o stare anterioar, pe care-o credeam depit. Se nelege de aici ct de ameninat este, la
baza lui, orice proces spiritual. Pentru izbvitul

61

ratat, pentru veleitarul nirvnei, nimic mai uor i

mai frecvent dect s revin la vechile-i spaime. ns
din cnd n cnd i se ntmpl s reziste, iar atunci
i nsuete ndemnul din Dhammapada: Strlucete
pentru tine nsui, ca propria-i lumin i, n rstimpul ct l adopt i l urmeaz, i nelege dinluntru pe cei ce i se conformeaz nencetat.

ntlniri cu sinuciderea

Te sinucizi numai dac, sub anumite aspecte, ai

fost mereu n afara lumii. E vorba de o inadecvare
originar de care poi s nu fii contient. Cel menit
s se sinucid nu aparine dect din greeal lumii
acesteia; n fond, el nu aparine nici unei lumi.
Nu eti predispus la sinucidere, i eti predestinat,
i eti sortit cu mult nainte de orice decepie, de orice
experien: fericirea te mpinge spre ea la fel ca i nefericirea, ba chiar mai mult, cci, amorf, improbabil
fiind, ea cere un efort de adaptare extenuant, n timp
ce nefericirea ofer sigurana i rigoarea unui ritual.

Sunt nopi cnd viitorul e abolit, cnd dintre toate

clipele lui rmne doar aceea pe care-o alegem ca
s nu mai fim.
*
Sunt stul s fiu eu, i repei, atunci cnd aspiri
s fugi de tine nsui; iar cnd o faci n mod irevocabil, ironia vrea s comii un act n care te regseti,
n care, brusc, devii tu nsui n chip absolut. n clipa
cnd i curmi zilele recazi n fatalitatea de care-ai
vrut s scapi, sinuciderea nefiind dect triumful,
srbtoarea acestei fataliti.

ntlniri cu sinuciderea

65

*
Pe msur ce trece timpul, vd cum mi scad ansele de-a m tr de la o zi la alta. De fapt, aa a fost
ntotdeauna: n-am trit n posibil, ci n himeric. Memoria mea e ticsit cu orizonturi nruite.

*
Exist n noi mai mult o ispit dect o voin de
a muri. Cci dac ne-ar fi dat s vrem moartea, cine
n-ar recurge la ea la cea dinti suprare? i mai exist
un impediment: ideea sinuciderii i se pare incredibil de nou celui ce este stpnit de ea; el i nchipuie c svrete un act fr precedent; aceast
iluzie l obsedeaz, l mgulete, i l face s piard
un timp preios.
*
Sinuciderea este o mplinire brusc, o izbvire
fulgertoare: este nirvna prin violen.

Demiurgul cel ru

66

Faptul att de simplu de a privi un cuit i de a

nelege c depinde numai de tine ca s-l foloseti
ntr-un anume scop i d un sentiment de atotputernicie vecin cu megalomania.

*
Cnd ideea sinuciderii pune stpnire pe noi, n
faa noastr se ntinde un spaiu nemrginit, o vast
posibilitate n afara timpului i a eternitii nsei,

o deschidere ameitoare, o speran de a muri depind moartea.

S te sinucizi nseamn, de fapt, s rivalizezi cu
moartea, s demonstrezi c poi mai mult dect ea,
nseamn s-i tragi clapa i, succes notabil, s te rscumperi n propriii ti ochi. Te liniteti, te convingi
astfel c nu eti ultimul om, c merii oarece respect. i zici: Pn acum, incapabil s iau o iniiativ,
m desconsideram total; acum totul se schimb:
nimicindu-m, nimicesc toate motivele de a m dispreui, mi regsesc ncrederea, sunt cineva pentru
vecie

De vreme ce misiunea mea e s sufr, nu neleg

de ce ncerc s-mi imaginez o altfel de soart, i nc
mai puin de ce m nfurii pe nite senzaii. Cci orice
suferin e senzaie i nimic altceva, mcar la nceputul i la sfritul ei. La mijloc, desigur, este ceva mai
mult: un univers.
*
Furie n plin noapte, nevoia de-a avea o ultim
explicaie cu sine, cu elementele. Brusc, sngele se
pune n micare, tremuri, te scoli, iei, i repei c
nu mai e nici un motiv s tergiversezi, s amni: de
data asta, chiar ai s-o faci. Abia ieit n strad, constai o imperceptibil linitire. naintezi ptruns de
gestul pe care l vei svri, de misiunea pe care i-ai
asumat-o. O uoar euforie ia locul furiei cnd i
spui c n sfrit ai ajuns la soroc, c viitorul se reduce
la cteva minute, cel mult o or, i c ai decretat,
cu de la tine putere, suspendarea tuturor clipelor.

ntlniri cu sinuciderea

67

Vine apoi senzaia linititoare pe care i-o inspir

absena aproapelui. Toi dorm. Cum s prseti o
lume n care nc poi s fii singur? Noaptea asta
trebuia s fie cea de pe urm, dar nu ajungi s te despari de ea, nu concepi c ar putea s dispar. i ai
vrea s-o aperi de zorii ce-o asalteaz i curnd o nghit.

*
Dac am putea s ne schimbm firea, s devenim
oriicine, am intra de ndat n rndul aleilor. Cum
ns metamorfoza nu e posibil, ne agm de Predestinare, vocabul magic, fr pereche. Ajunge s-o
pronunm avem senzaia c am lsat n urm
faza ntrebrilor i perplexitilor, c n sfrit am
gsit soluia oricrui impas.

Demiurgul cel ru

68

Cnd te ncearc, mai slab sau mai puternic,

dorina s-o termini cu toate, eti nclinat s meditezi
la ea, s-o explici, s i-o explici. Eti nclinat s-o faci
mai ales atunci cnd e slab, cci dac-i prea intens
ea copleete spiritul i nu-i las loc, nici rgaz s-o
cerceteze ori s-o ocoleasc.

*
A atepta moartea nseamn s-o accepi, s-o cobori
la rang de proces, s te resemnezi cu un sfrit despre
care nu tii nici cnd, nici cum, nici unde va avea
loc. Suntem departe de actul absolut. Nimic comun
ntre obsesia sinuciderii i sentimentul morii vreau
s spun acel sentiment profund, permanent, al unui

ntlniri cu sinuciderea

sfrit n sine, al fatalitii de a pieri ca atare, inseparabil de un fundal cosmic i independent de

acea dram a eului ce se consum n centrul oricrei
forme de autodistrugere. Moartea nu e neaprat resimit ca izbvire; sinuciderea ns izbvete ntotdeauna: e culme, paroxism al mntuirii.
Ar trebui, din decen, s ne alegem singuri momentul pentru a disprea. Este umilitor s mori aa
cum murim, este intolerabil s fii expus unui sfrit
asupra cruia nu ai nici o putere, care te pndete,
te doboar, te azvrle n imund. Va veni poate vremea
cnd moartea natural va fi total dispreuit, cnd
catehismele se vor mbogi cu o nou formul:
Druiete-ne, Doamne, privilegiul i fora s-o isprvim, harul de a disprea la vreme.
Conspiraia milenar mpotriva sinuciderii a dus
la ticsirea i sclerozarea societilor. Trebuie s nvm s ne distrugem la timp, s alergm senini ctre
spectrul care vom fi. Ct vreme nu ne vom hotr
s-o facem, ne vom merita umilinele. Cnd i-ai epuizat raiunea de a fi, e nedemn s insiti. ns oriunde
i ndrepi privirea, dai ochii tot cu mielia morii
naturale.
Cnd, dup muli ani, revezi o persoan pe care-ai
cunoscut-o de copil, primul lucru ce-i vine aproape
totdeauna n minte e c o mare nenorocire s-a abtut
peste ea. (Leopardi) A dinui nseamn a scdea:
existena e pierdere de fiin. Cum nimeni nu dispare cnd s-ar cuveni, cel care-i supravieuiete ar
trebui chemat la ordine, ncurajat i la nevoie ajutat
s-i curme zilele. De la un punct, a persevera nseamn a accepta s decazi. Dar cum s fim siguri de
declinul nostru? Dac ne nelm asupra simptomelor? Contiina de a decdea nu ne nal deasupra

69

Demiurgul cel ru

decderii noastre? Iar atunci, mai suntem deczui?

i iari, cum s tim c a nceput decderea, cum s
recunoatem momentul? Eroarea e desigur posibil,
dar n-are importan de vreme ce, oricum, nu murim
niciodat la timp. Plutim n deriv i nu recunoatem
c suntem nite epave dect atunci cnd ne ducem
la fund. E ns prea trziu ca s ne scufundm din
propria vrere.
*

70

i face bine s te gndeti c te vei sinucide. Nu

exist subiect mai linititor: de ndat ce-l abordezi,
simi c respiri. Meditaia asupra lui te face aproape
tot att de liber ca i actul propriu-zis.
Cu ct sunt mai n marginea clipelor, cu att perspectiva de a m rupe de ele pentru vecie m reintegreaz n existen, m readuce la nivelul celor vii,
mi confer un soi de onorabilitate. Aceast perspectiv, de care nu m pot lipsi, m-a salvat din toate
crizele de dezndejde, mi-a permis mai ales s traversez acele epoci cnd nu m puteam plnge de
nimeni, cnd eram pe deplin mulumit. Fr ajutorul ei, fr sperana druit de ea, paradisul mi
s-ar prea un loc al caznelor. De cte ori nu mi-am
spus c, fr ideea sinuciderii, ne-am sinucide pe
loc! Spiritul pe care pune ea stpnire o nconjoar
cu atenii delicate, o idolatrizeaz, ateapt de la ea
miracole. Precum un om gata s se nece care s-ar
aga de ideea naufragiului.

*
Sunt tot attea motive de a ne suprima pe cte sunt
de a continua, cu diferena totui c cele din urm,

Cel care spune: Nu am curajul s m sinucid,

tot el, n clipa urmtoare, va taxa drept laitate un
gest n faa cruia i cei mai temerari dau napoi. Ne
sinucidem, se repet ntruna, din slbiciune, ca s nu
nfruntm durerea sau ruinea. Or, nu se vede c
tocmai cei slabi, departe de a ncerca s se sustrag
ncercrilor, le suport, i c i trebuie trie ca s
termini cu ele printr-un act decisiv. La drept vorbind, mai uor e s te sinucizi dect s nvingi o prejudecat veche ca omul, sau mcar ca religiile att
de refractare, vai, la gestul suprem. Pe cnd Biserica
fcea ravagii, doar nebunul se bucura de un regim
de favoare, doar el avea dreptul s atenteze la zilele
sale: cadavrul nu-i era nici profanat, nici spnzurat.
ntre stoicismul antic i libera cugetare modern,
ntre, s zicem, Seneca i Hume, sinuciderea cunoate, cu excepia episodului catar, o lung eclips
epoc ntr-adevr ntunecat pentru toi cei care,
vrnd s moar, nu cutezau s calce interdicia de
a-i curma viaa.
*
Infirmitile pe care le-am observat i analizat i
pierd din gravitate i din for; odat cercetate, le
suportm mai uor. Excepie face tristeea. Partea de
joc ce intr n melancolie nu se regsete n ea; intransigent, inflexibil, tristeea nu cunoate fantezia i

ntlniri cu sinuciderea

mai vechi i mai solide, atrn mai greu pentru c

sunt una cu originile noastre, n timp ce primele, rod
al experienei, sunt n acelai timp mai imperative
i mai nesigure.
*

71

capriciul. Nu exist, n cazul ei, nici subterfugii, nici

cochetrie. Orict am vorbi i am comenta pe marginea ei, tristeea nu scade i nici nu sporete. Ea este.

*
Cel care nu s-a gndit niciodat s se omoare va
lua hotrrea fatal mult mai rapid dect cel care
se gndete numai la asta. Cum orice act capital e
mai uor de fptuit spontan dect ntorcndu-l pe
o fa i pe alta, cel care nu s-a gndit la sinucidere,
odat ce-i simte atracia, va fi complet lipsit de aprare n faa acestei porniri subite; va fi orbit i
zguduit de revelaia unei soluii definitive, ce nu-i
trecuse prin minte pn atunci; pe cnd cellalt
va putea s amne orict un gest pe care l-a cntrit
iar i iar, despre care tie totul i la care se va hotr
fr patim, dac se hotrte vreodat.

Demiurgul cel ru

72

Ororile de care e plin universul fac parte integrant din substana lui; n lipsa lor, ar nceta fizic
s mai existe. A trage de aici ultimele consecine nu
nseamn totui a comite o sinucidere nobil. Merit
epitetul numai aceea care se isc din nimic, fr motiv aparent, fr justificare: sinuciderea pur.
Aceasta sfidare a tuturor majusculelor umilete i spulber orice: Dumnezeu, Providen i
chiar Destin.
*
Nu ne sinucidem, cum se crede ndeobte, ntr-un
acces de demen, ci dimpotriv, ntr-un acces de

luciditate insuportabil, ntr-un paroxism ce poate fi,

dac vrei, asimilat nebuniei, cci o luciditate excesiv, mpins la limit i de care vrem s scpm
cu orice pre, depete cadrul raiunii. Momentul
culminant al hotrrii nu dovedete ns nici o ntunecare a spiritului: idioii nu se sinucid aproape
niciodat; dar ne putem sinucide de teama idioiei,
presimind-o. Actul respectiv se confund atunci cu
o ultim zvcnire a spiritului ce-i revine, ce-i adun
toate puterile, toate facultile, nainte de a se nimici.
n pragul supremei nfrngeri, i dovedete siei c
nu e pe de-a ntregul pierdut. i se pierde, n deplin
posesiune instantanee a tuturor capacitilor sale.

Am uitat arta de a ne sinucide la rece. Anticii au

fost ultimii care au practicat-o cu strlucire. Noi nu
mai concepem dect sinuciderea ptima, febril,
sinuciderea ca stare de har; tnjim la detaare, dar
o facem ca nite convulsionari. nelepii de dinaintea
Crucii tiau s rup cu aceast lume ori s-o accepte
fr dram i fr lirism. Stilul lor s-a pierdut, ca i
temeiul detarii lor: Fatumul e gonit peste tot de
o Providen uzurpatoare. Iar noi ne zbatem s-l regsim, spre a ni-l face reazem, cnd nimic altceva nu
ne-ar putea ajuta, nici seduce.

*
Nu exist nimic mai profund i mai de neneles
ca Dorina. Iat de ce simim c trim doar atunci
cnd ne pierdem sperana s-o putem nimici.

ntlniri cu sinuciderea

73

*
Ne sinucidem sau nu, totul rmne neschimbat.
Dar hotrrea de a se sinucide i se pare oricui cea
mai important din cte s-au luat vreodat. N-ar
trebui s fie aa. i totui aa se ntmpl, i nimic nu
va putea zdruncina aceast aberaie sau acest mister.

*
Totdeauna am coincis doar cu distana ce m separ de fiine i lucruri, cu vidul ce se casc n miezul fiecreia dintre senzaiile mele; iar atunci, cum
s nu fiu uimit vznd c subscriu la ceva, c mi
asum afirmaiile, c ader la ovielile i chiar la
convingerile mele? Atta naivitate m ntristeaz
i m linitete.

Demiurgul cel ru

74

Trebuie s fim nsetai de absolut ca s ne gndim la sinucidere. Dar ne putem gndi la ea i

ndoindu-ne de toate. E firesc: cu ct cutm absolutul, cu att, exasperai c nu-l putem atinge, ne
cufundm n ndoial, care ar fi reversul unei cutri,
ncheierea negativ a unei mari aventuri, a unei mari
pasiuni. Absolutul e cutare; ndoiala, retragere.
Aceast retragere, cutare de-a-ndoaselea, se lovete,
atunci cnd nu se mai poate opri, de limite inaccesibile unui demers raional. Nu era, la nceput, dect
procedeu; iat-o ajuns delir, ca tot ce merge dincolo
de sine. naintnd ori regresnd spre nite limite,
explornd strfundul oricrui lucru, vei ntlni, inevitabil, ispita autonimicirii.

*
Pe insulia aceea din Mediterana, cu mult nainte
de zori, pe drumul ce m ducea spre faleza cea mai
abrupt, mergeam rumegnd gnduri de portar n
concediu: s am eu vila asta, a zugrvi-o n ocru,
i-a pune alt gard etc. n ciuda ideii mele, m agam
de orice fleac: admiram agavele, trgeam de timp,
fceam digresiuni ca s uit urgena proiectului meu.
Un cine ncepu s latre, apoi, gudurndu-se, se lu
dup mine. Nimeni nu-i poate imagina dac n-a
simit-o el nsui mngierea pe care ne-o aduce
un animal ce vine s ne in companie atunci cnd
zeii ne-au ntors spatele.

Ca s rmi senin n faa unui peisaj potopit de

lumin i trebuie o for pe care eu n-o am. Soarele
e furnizorul meu de gnduri negre, iar vara anotimpul n care-mi reconsider raporturile cu lumea
i cu mine nsumi, spre paguba amndurora.

*
Cnd ai neles c nimic nu este, c lucrurile nu
merit nici mcar statutul de aparene, nu mai ai nevoie s fii mntuit, eti mntuit, i nefericit pe vecie.

*
ncerc s nu-mi mai fac din nimic un motiv de
orgoliu. Fr succes. Cnd totui izbutesc, simt c
nu mai aparin tagmei muritorilor. Sunt atunci mai

ntlniri cu sinuciderea

75

presus de orice, chiar i de zei. Poate c moartea asta

e: un sentiment de mare, de extrem superioritate.

Demiurgul cel ru

Seara crucial a vieii sale aa numete Jean-Paul

seara cnd a descoperit c nu e nici o diferen ntre
a muri a doua zi sau peste treizeci de ani. Revelaie
capital i inutil; dac din cnd n cnd ajungem s-i ptrundem adevrul, n schimb refuzm
s ne asumm consecinele. n imediat, diferena
respectiv ne pare tuturora ireductibil, i chiar absolut: existnd, dovedim c n-am neles n ce msur
e totuna s murim acum sau oricnd.
Nu e destul s tiu c nu sunt nimic, mai trebuie
s m conving de asta. Ceva, dinluntru, refuz acest
adevr de care sunt att de ptruns. E un refuz ce
dovedete c o parte din mine mi scap; iar aceast
parte ce se sustrage jurisdiciei mele, controlului
meu, face s nu fiu niciodat sigur c pot dispune
pe deplin de mine nsumi. Astfel, rumegnd argumentele pro i contra singurului gest important, ajungi
s te simi vinovat c nc eti n via.

76

*
Obsesia sinuciderii e datul celui ce nu poate nici
s triasc, nici s moar, i care nu uit nici un moment aceast dubl imposibilitate.

*
Atta timp ct acionez, cred c ceea ce fac are un
sens, altfel nu a putea face nimic. De ndat ce

*
A spera n ceva, aici sau oriunde, e dovada c nc
trti nite lanuri. Osnditul aspir la paradis;
aceast aspiraie l coboar, l compromite. S fii liber
nseamn s te dezbari pe veci de ideea de rsplat,
s nu atepi nimic de la oameni sau de la zei, s
renuni nu doar la lumea aceasta i la oricare lume,
ci la nsi mntuirea, nseamn s spulberi pn i
ideea de mntuire, aceast robie a robiilor.

ntlniri cu sinuciderea

ncetez s acionez, iar din agent m transform n

judector, nu mai regsesc sensul n chestiune. Alturi de mine, care-mi urmez pornirile, exist, mai
presus de ele, un altul (eul eului): pentru acesta, ceea
ce fac i chiar ceea ce sunt nu are nici semnificaie,
nici realitate: parc ar fi evenimente ndeprtate, pe
veci revolute, crora le desluim raiunile aparente
fr a le percepe necesitatea intrinsec. Ar fi putut
s nici nu existe, ntr-att ne sunt de strine. Aceast
perspectiv, aplicat unei viei n ansamblu, duce
direct la meditaia asupra extravaganei de a ne fi
nscut.
La fel, dac ne-am ntreba ce consecine va avea
peste un an, peste zece sau peste o mie un gest
oarecare, ar fi cu neputin s-l ducem la capt sau
mcar s-l schim. Orice act presupune o viziune
mrginit nu ns i actul sinuciderii, ce izvorte
dintr-o viziune vast, att de vast nct le face vane
i irealizabile pe toate celelalte. Raportat la ea, totul
e futilitate i deriziune. Doar ea propune o soluie,
vreau s spun un abis un abis izbvitor.

77

Demiurgul cel ru

78

Instinctul de conservare simpl ncpnare i

nimic altceva trebuie combtut, iar ravagiile lui
trebuie nfierate. Vom izbuti cu-att mai bine cu ct
vom reabilita sinuciderea, cu ct i vom scoate n eviden splendoarea, cu ct o vom face mai surztoare i mai la ndemna oricui. Departe de a fi un act
negativ, ea este, din contr, aceea care rscumpr,
care transfigureaz toate actele comise naintea ei.
Prin cea mai inexplicabil nenelegere, existena
a fost declarat sacr; nu doar c nu e sacr, dar nu
nseamn ceva dect n msura n care ncercm s
ne rupem de ea. Existena e cel mult accident un
accident pe care, puin cte puin, toi l convertesc
n fatalitate. Cnd tim ce hram poart, roim c ne
legm de ea, i totui ne legm, printr-un lung i
insesizabil proces ce-i face chiar i pe cei mai avizai s-o ia n serios. Ar trebui, printr-un proces invers,
s-o readucem la starea originar, la insignifiana ei
iniial. Pentru asta ar fi necesar un efort aproape
prodigios: cine l-ar face ar nceta s mai fie un sclav;
stpn pe zilele sale, el le-ar curma irul atunci cnd
crede de cuviin; ar dispune dup plac de propria-i
existen; cci ea ar reveni la punctul de plecare, la
statutul ei adevrat: acela, tocmai, de accident.

*
S trieti fr scop, fr nici unul, de nici un fel!
Am ntrezrit aceast stare, am atins-o adesea, fr
s izbutesc s m menin n ea: sunt prea slab pentru
asemenea fericire.

Dac lumea ar fi opera unui zeu onorabil, sinuciderea ar fi o insolen, o provocare teribil. Cum
ns totul duce la ideea c e lucrarea unui zeu de
mna a doua, nu vedem de ce ne-am sinchisi. Pe cine
s tratm cu menajamente?
Profitnd de nruirea credinei, sinuciderea va fi
tot mai lesne de fptuit i astfel mai puin misterioas, cci i va fi tocit prestigiul conferit de afurisenie. Provocatoare i meritorie cndva, ea ptrunde
acum n moravuri, ctig teren i, dac nceteaz
s fie insolit, n schimb viitorul ei pare asigurat.
nluntrul universului religios, aprea ca o nebunie
i o trdare, era nelegiuirea prin excelen. Cum
s crezi i s te nimiceti? n lips de ceva mai bun,
s acceptm ipoteza acestui zeu de mna a doua, cu
avantajul c permite gesturile extreme, victoria radical asupra unei lumi tarate.
Ne putem imagina c ntr-un sfrit, contient de
rtcirea sa, Creatorul i-ar recunoate vinovia:
abandoneaz cursa, se retrage, i ultim reflex de
elegan se autopedepsete. Dispare astfel mpreun cu opera lui, fr ca omul s aib vreun amestec. Ar fi aceasta versiunea mbuntit a Judecii
de Apoi.
*
Sinucigaii prefigureaz destinul ndeprtat al
omenirii. Sunt nite vestitori i, n aceast calitate,
trebuie respectai; ceasul lor va sosi; vor fi omagiai, vor avea parte de cinstirea obteasc i se va spune
c doar ei, n trecut, au presimit, au ghicit totul. Se

ntlniri cu sinuciderea

79

Demiurgul cel ru

80

va mai spune c au luat-o nainte, c s-au jertfit ca

s arate calea, c-n felul lor au fost nite martiri: nu
s-au sinucis oare ntr-o vreme cnd nimeni nu era
silit s-o fac i cnd moartea natural cunotea apogeul? naintea celorlali, ei au tiut c imposibilitatea
nud va fi cndva destinul tuturor, i c n loc s
fie un blestem, va fi un privilegiu.
Vor fi numii precursori; i chiar au fost, aidoma
celor care, sensibili la supremaia rului, au nfierat
Creaiunea: maniheitii, la nceputul erei cretine,
i mai ales discipolii lor trzii, catarii. Admirabil, la
cei din urm, e c elanul contestatar era mai frecvent
printre oamenii simpli dect printre cei nvai. Ca
s ne convingem, ajunge s deschidem Manualul
Inchizitorului de Bernardo Gui sau orice alt document din epoc privind ideile i faptele ereticilor.
Vom vedea detaliu reconfortant cutare nevast de tbcar sau negustor de lemne lundu-se de piept
cu Lucifer sau imputndu-le primilor notri strbuni
vina pentru actul cel mai satanic din toate. Aceti
sectani, sau mai curnd aceti vizionari, uimitor de
lucizi n fervoarea lor, posednd darul de a vedea
capcanele diavoleti n spatele tuturor actelor noastre
mai importante, tiau la nevoie s moar de foame,
care isprav, deloc rar, marca ncununarea doctrinei lor. Endura, postul negru pn la epuizarea complet, era o practic urmnd iniierii i trebuia, printr-o
moarte rapid, s-l fereasc pe cel consolat de
primejdia apostaziei i de tot felul de ispite.
Dezgustul fa de latura util a sexualitii, oroarea de a procrea, face parte din punerea n cauz
a Creaiunii: la ce bun s nmuleti nite montri?
Dac triumfa i dac rmnea consecvent, cata-

rismul ar fi sfrit printr-o sinucidere colectiv. Asemenea izbnd era cu neputin: orict ar fi fost de
naintate, spiritele nu erau suficient de mature. Nici
chiar acum nu sunt, i nc vom avea de ateptat
pn ce omenirea va ncepe endura. Dac o va ncepe
vreodat.
*

Senzaia c eti blocat pentru vecie, c vremea ta

a trecut nainte de a te nate, c eti prea deczut
ca s ai pe cine comptimi, certitudinea c omorndu-te nu omori pe nimeni; iat ispita sinuciderii rele, aceea ce nu vine din tristeea dup
Dumnezeu, ci dup Diavol, ca s pstrm distincia
fcut de Apostol. E, de asemeni, nemngierea n
gradul cel mai nalt i care pare att de incurabil,
c ar rmne intact, netirbit chiar dac am zidi
un nou univers.
Care e rugciunea scurt i violent pe care Filocalia o recomand pentru slbiciuni i spaime?

ntlniri cu sinuciderea

La conciliul din 1211 mpotriva bogomililor, au

fost afurisii aceia dintre ei care susineau c femeia
zmislete n pntecele ei cu ajutorul Satanei, c
Satana i face acolo sla i nu pleac nainte de
naterea pruncului.
Nu ndrznesc s cred c Demonul ne poart atta
interes ca s ne in companie luni de zile; dar nu
m-a putea ndoi c am fost concepui sub privirile
lui i c i-a asistat cu-adevrat pe scumpii notri
genitori.
*

81

*
De ce nu-mi curm zilele? Dac a ti exact ce
m mpiedic s-o fac, n-a mai avea nici o ntrebare
s-mi pun, cci voi fi rspuns la toate ntrebrile.

*
Ca s nu te mai zbuciumi, trebuie s te lai n voia
unei mari indiferene, s nu te mai miri de lumea
aceasta i nici de cealalt, s cazi n nepsarea morilor. Cum s priveti un om fr s i-l imaginezi
cadavru, cum s priveti un cadavru fr s te pui
n locul lui? A fi depete nelegerea, a fi nfricoeaz.

Demiurgul cel ru

82

Un ins eminamente bun nu se va hotr niciodat

s-i ia zilele. Acest act de curaj cere un fond sau
mcar rmie de cruzime. Sinucigaul ar fi
putut, n anumite condiii, s ucid: sinuciderea i
crima sunt rude de snge. Dar sinuciderea este mai
rafinat, cci cruzimea ndreptat spre sine e mai
rar, mai complex, fr a socoti c i se adaug beia
de a te simi ros de propria-i contiin.
Omul cu instinctele compromise de buntate nu
intervine n soarta sa, nici nu dorete s-i croiasc
alta; i-o ndur pe-a lui, se resemneaz cu ea i merge
mai departe, fr mnia, arogana i rutatea care,
mpreun, ndeamn la autonimicire i-o nlesnesc.
Ideea de a-i grbi sfritul nu-l ncearc n nici un
fel att e de modest. n adevr, i trebuie o modestie morbid ca s accepi s mori altfel dect de
propria-i mn.

*
Cum s crezi c o rugciune e altceva dect un
monolog, c un extaz este mai mult dect el nsui,
c vreunui zeu i pas de mntuirea sau de osnda
noastr?
E totui ceea ce ar trebui s poi crede, mcar pre
de-o secund pe zi.
*

*
Repet ntruna formula triplei renunri: M lepd
de lumea aceasta, m lepd de lumea strbunilor,
m lepd de lumea zeilor; degeaba: cnd msor distana ce m separ de rasa monahal i de pustiu,
mi se pare c sunt un sannysin de blci.

*
S fie regretul un semn de mbtrnire precoce?
Dac-i aa, atunci sunt senil din nscare.

ntlniri cu sinuciderea

Viitorul, acest abis, m deprim n asemenea hal,

c a vrea s vd pierind pn i ideea de viitor. Cci
n fond aceast idee, mai mult dect lunecarea n
hul pe care-l ascunde, e cea care mi d fiori de groaz
i m mpiedic s savurez prezentul. Raiunea mea
preget n faa a tot ce se-ntmpl, n faa a tot ce se
va ntmpla. Nu ceea ce m ateapt, ci ateptarea
n sine, iminena ca atare m roade i m nspimnt.
Ca s regsesc un simulacru de pace, trebuie s m
ag de un timp fr viitor, un timp decapitat.

83

*
Nu ai ptruns esena unui lucru dac nu l-ai privit n lumina dezndejdii.

*
Conteaz doar acele momente cnd dorina de
a rmne singur cu tine nsui este att de vie, c
mai curnd i-ai zbura creierii dect s schimbi o vorb
cu cineva.

*
Greul, pentru cine a renunat pe jumtate, e s
fac i ce-a mai rmas. Existena l apas, desigur,
dar el nu i-a epuizat uimirea de-a exista. De aici i
vin ezitrile, precum i cina c s-a oprit la jumtate cale, fr sori de izbnd pentru mai vechiul
su proiect. Un ratat al renunrii.

Demiurgul cel ru

84

Suferina d oarece greutate gndurilor noastre

i le mpiedic s se transforme n piruete; tot ea ne
face s susinem c nimic nu are realitate, c nici
mcar ea nu este real. Astfel, suferina ne inspir
o stratagem de aprare: o nvingem declarnd-o
ireal, parte a amgirii generale. Dac ar fi suportabil, ce nevoie am avea s-o diminum i s-o demascm? Cum nu avem alt soluie dect s-o asimilm
fie comarului, fie capriciului, cel mai comod e s
optm pentru acesta din urm.

Judecnd bine, e preferabil s nu fie nimic. Dac

ceva ar fi, am tri cu spaima c ne-ar putea scpa.
De vreme ce nimic nu e, toate clipele sunt perfecte
i nule, i e totuna dac ne bucurm de ele sau nu.

*
Cnd sila de mine nsumi m apas mai greu, mi
spun c poate m acuz pe nedrept, c nu vd cine,
chinuit de aceleai obsesii, ar fi putut atia ani s
mimeze aparena unui om viu.

Singurul mod de a descuraja pe cineva s recurg

la sinucidere e s-l mpingi spre ea. Nu-i va ierta
acest gest niciodat, i va abandona proiectul ori
l va amna, te va considera un duman, un trdtor.
Voiai s-i sari n ajutor, s-l salvezi, iar el nu vede
n bunvoina ta dect ostilitate i dispre. Cel mai
ciudat e c-i cerea aprobarea, complicitatea. Ce
atepta de fapt? Nu cumva te-ai nelat asupra naturii
disperrii lui? Ce greeal, s-i cear tocmai ie ajutorul! Ceea ce trebuie s-l fi uimit, n acel stadiu al
singurtii lui, va fi fost imposibilitatea de a se nelege cu altcineva dect cu Dumnezeu.

*
Suntem cu toii bolnavi, considerm real ceea ce
nu e. Omul viu, n calitate de fiin vie, e un nebun
i un orb: inapt s discearn aspectul iluzoriu al
lucrurilor, el vede pretutindeni plinul, solidul. De
ndat ce, printr-un miracol, ceaa i se ia de pe ochi,

ntlniri cu sinuciderea

85

Demiurgul cel ru

el descoper vacuitatea i nflorete n ea. Mai

bogat dect realitatea pe care-o nlocuiete, ea ine
loc de toate fr Tot, e temelie i absen, variant
abisal a fiinei. Din nefericire, noi o considerm o
lips; de aici spaimele i eecurile noastre. Ce este
ea, atunci, pentru noi? Cel mult impas diafan, infern
impalpabil.
*

86

ncercnd s-i nbue poftele, s le reduc la

neant, a izbutit doar s le deregleze, s le goleasc
de tot ce aveau sntos, fortifiant: un animal de prad
hruit, sectuit, regretndu-i instinctele de altdat. Cum ghearele i s-au tocit, dar nu i pofta de
a sfia cu ele, violena i s-a transformat n obid
(care nu-i altceva dect agresivitate nfrnt, umilit,
incapabil s se manifeste).
La nceput i-a sabotat pasiunile; a venit apoi
rndul credinelor. Acest proces era inexorabil. Revelaia ce i-a fost deviz n via: s aderi la ceva, la
orice, ine de infantilism sau de delir e posibil s fi
fost legitim; poate mai crede i acum n ea; ceea
ce nu nseamn c-i mai puin atroce, insuportabil.
Ea i permite s dinui dar nu s exiti, se numr
printre acele certitudini ce te doboar pentru vecie.
Lupttor i zurbagiu din fire, nu mai lupt i nu
mai caut har; cel puin nu cu ceilali. Loviturile
ce le erau destinate, i le-mparte lui nsui, le ncaseaz singur. Eul i este victim. Eul su? Care eu?
Nu mai are pe cine lovi: nu mai exist victim, nu
mai exist subiect, doar o succesiune de acte fr
agent, o defilare anonim de senzaii
Un izbvit? Un spectru? O zdrean?

*
Ce-i folosete omului s dobndeasc lumea,
dac i pierde sufletul?
S dobndeti lumea, s-i pierzi sufletul! Eu
am fcut mai mult: le-am pierdut pe-amndou.

*
Tot ce ncerc s fac va fi mereu manifestarea unei
decderi, fi sau mascat. Mult timp am fcut
teoria omului-desprins-de-toate-cele. Am devenit
acel om, l incarnez acum. ndoielile mele au izbndit, negaiile mele s-au ntrupat. Triesc ceea ce nainte
mi nchipuiam c triesc. Mi-am gsit n sfrit un
discipol.

Neizbvitul

Neizbvitul

Cu ct meditm la ultimul ndemn al lui Buddha:

Orice lucru compus e hrzit Morii. Strduii-v
necontenit ntru mntuirea voastr, cu att ne tulbur neputina de a simi c suntem agregat, ntlnire trectoare sau chiar fortuit de elemente. C
asta suntem, acceptm cu uurin n teorie; n
practic, ne pare o eviden imposibil de asimilat,
o refuzm fizic. Ct timp nu vom nvinge aceast
repulsie organic, vom continua s fim fascinai de
flagelul care e pofta de a exista.
Nu conteaz c demascm lucrurile, c le stigmatizm numindu-le aparene, ct vreme admitem
din oficiu c ele conin fiin. Ne agm de orice,
numai s nu avem a ne sustrage acestei fascinaii
n care-i au obria actele noastre i chiar natura
noastr, acestei orbiri primordiale ce ne mpiedic
s discernem n toate nonrealitatea.
Sunt o fiin doar metaforic vorbind; dac a
fi i n fapt, a rmne astfel de-a pururi, iar moartea,
golit de semnificaie, n-ar mai avea asupr-mi nici
o putere. Strduii-v necontenit ntru mntuirea
voastr adic nu uitai c suntei o alctuire efemer, un compus ale crui ingrediente abia ateapt
s se despart. ntr-adevr, mntuirea nu are sens
dect dac suntem provizorii pn la deriziune;

91

dac ar exista n noi cel mai nensemnat principiu

de dinuire, am fi dintotdeauna mntuii sau pierdui: nu ar mai fi cutare, nu ar mai fi orizont. Dac
izbvirea are vreo importan, avem n irealitatea
noastr o ans nesperat.

Demiurgul cel ru

92

Ar trebui s despuiem fiina de toate atributele,

s facem s nu mai fie o baz, locul tuturor legturilor noastre, venicul impas linititor, o prejudecat, cea mai nrdcinat, cea mai adnc ptruns
n rutina noastr. Suntem complici ai fiinei, sau a
ceea ce ne pare a fi, cci nu exist fiin, exist doar
erza de fiin. i chiar dac ar exista fiin autentic, ar trebui s ne rupem de ea i s-o lichidm, ct
vreme tot ce este se preface n robie i ngrdire. S
le acordm celorlali statutul de umbre; ne vom despri de ei cu att mai uor. Dac suntem att de
smintii ca s credem c ei exist, riscm decepii
teribile. S fim prudeni i s recunoatem c tot ce
ni se ntmpl, eveniment sau legtur, e neesenial,
i c, dac exist cunoatere, ea trebuie s ne deschid ochii asupra avantajului de a tri printre fantome.
Gndirea este, i ea, prejudecat i ngrdire. Ea
nu elibereaz dect la nceput, cnd ne permite s
rupem anume legturi; dup aceea, tot ce poate face
e s ne consume energia i s ne paralizeze veleitile de eliberare. Ea nu ne poate ajuta n nici un
fel: fericirea simit atunci cnd o suspendm e o
dovad suficient. ntocmai ca dorina, cu care se
nrudete, gndirea se hrnete din propria-i substan, i place s se manifeste, s se multiplice; even-

Neizbvitul

tual, poate s tind spre adevr, dar ceea ce-o definete e aflarea n treab: gndim din plcerea de a
gndi, la fel cum dorim din plcerea de a dori. i
ntr-un caz, i-n altul, o febr n snul unor ficiuni,
un surmenaj nluntrul necunoaterii. Cel care tie
s-a lecuit de toate scornelile plsmuite de dorin
i de gndire; el prsete crrile btute, nu mai
accept amgirea. A gndi ine de nesecata iluzie
ce odrslete i se autodevoreaz, lacom s se perpetueze i s se nimiceasc, a gndi nseamn a rivaliza cu delirul. n toat aceast febr, un singur lucru
nelept: pauzele n care respirm, momentele de rgaz cnd ne nvingem nfrigurarea: experiena vidului ce coincide cu totalitatea acestor pauze, acestor
rgazuri ale delirului implic suprimarea momentan a dorinei, cci ea, dorina, e cea care ne cufund n necunoatere, ne face s batem cmpii i ne
incit s proiectm fiin pretutindeni n jurul nostru.
Vidul ne permite s ruinm ideea de fiin; dar
nu e prins el nsui n aceast ruin; el supravieuiete unui atac care ar fi autodistructiv pentru orice
alt idee. E drept c vidul nu e o idee e ceea ce ne
ajut s ne eliberm de orice idee. Fiecare idee reprezint o legtur n plus; trebuie s curm spiritul
de idei, la fel cum trebuie s ne curm de orice
credin, piedic n calea renunrii. Vom izbuti doar
nlndu-ne mai sus de operaiile gndirii: ct timp
funcioneaz, ct timp face ravagii, ea ne va mpiedica s desluim adncurile vidului, perceptibile
doar cnd febra spiritului i a dorinei scade.
Toate credinele noastre fiind intrinsec superficiale
i neavnd putere dect asupra aparenelor, rezult
c i unele, i altele sunt la acelai nivel, au acelai

93

grad de irealitate. Suntem fcui ca s trim cu ele,

nu le putem evita: sunt elementele blestemului nostru
curent, cotidian. De aceea, cnd se ntmpl s le
desluim i s ne scuturm de ele, cunoatem o stare
nemaitrit: o explozie pe lng care totul pare
palid, episodic, chiar i blestemul pomenit. Limitele
noastre se retrag dac mai avem limite. Vidul
eu fr eu e lichidarea aventurii eului, e fiina
fr urm de fiin, un naufragiu preafericit, un
dezastru neasemuit.
(Pericolul e s prefacem vidul n substitut al fiinei
i astfel s-l abatem de la funcia esenial aceea
de a perturba mecanismul legrii de lume. Dac e
s ajungem s ne legm i de el, nu mai bine rmneam la fiin i la cortegiul ei de iluzii? Pentru a
ne nvinge legturile, trebuie s nvm s nu mai
aderm la nimic poate doar la nimicul libertii.)

Demiurgul cel ru

94

Ideal ar fi s ne pierdem fr a suferi pentru

asta gustul pentru fiine i lucruri. n fiecare zi
ar trebui s onorm pe cineva, fiin sau obiect,
renunnd la el. Am ajunge astfel, trecnd n revist
aparenele i lepdndu-ne pe rnd de ele, la abandonul permanent, la nsi taina bucuriei. Tot ce ne
nsuim, cunotinele mai mult chiar dect achiziiile
materiale, nu face dect s ne hrneasc anxietatea;
n schimb, ce pace, ce lumin atunci cnd se domolete aceast bezmetic vntoare de bunuri, fie i
spirituale! E grav s spui eu; e i mai grav s spui
al meu, cci asta presupune s cazi i mai jos,
s te aserveti i mai mult lumii. Ideea c nu posedm nimic, c nu suntem nimic e o mngiere; mn-

neleptul Orientul o tie dintotdeauna refuz s fac planuri, nu proiecteaz niciodat. Vei fi fiind
aadar un soi de nelept La drept vorbind, proiecte faci, ns i-e sil s le pui n aplicare. Cu ct adnceti un proiect, cu att, atunci cnd l abandonezi,
ncerci o fericire ce se poate nla pn la extaz.
Proiectul este consecina necunoaterii; toi triesc
n i din proiect: obnubilare metafizic la scara Speciei.
Pentru cel deteptat, devenirea, i cu att mai mult
orice act care intr n ea, nu-i dect amgire, nelciune ce nate sil sau groaz.
Important este nu s produci, ci s nelegi. Iar
a nelege nseamn a discerne gradul de deteptare
la care-a ajuns o fiin, capacitatea ei de a percepe
suma de irealitate ce intr n fiecare fenomen.

*
S ne mrginim la concret i la vid, s respingem
tot ce se afl ntre acestea: cultur, civilizaie,
progres, s ne ntoarcem mereu la cea mai bun

Neizbvitul

gierea suprem const n victoria asupra nsei

acestei idei.
Anxietatea ader ntr-att la fiin, c trebuie s
se rup de ea dac vrea s se biruie. Aspir s-i afle
pacea n Dumnezeu? Nu reuete dect n msura
n care El e mai presus de fiin sau mcar conine
o zon n care fiina se dilueaz, se rarefiaz: acolo,
nemaiavnd de ce s se agae, anxietatea se elibereaz i se apropie de marginile unde Dumnezeu,
lichidndu-i ultimele resturi de fiin, se las ispitit
de vid.
*

95

Demiurgul cel ru

96

formul gsit pe lumea aceasta: munca manual

ntr-o mnstire Nu exist adevr dect n efortul
fizic i contemplare; restul este accidental, inutil, nesntos. Sntatea st n activitatea fizic i n vacuitate, n muchi i n meditaie; n nici un caz n
gndire. A medita nseamn s te cufunzi ntr-o idee
i s te pierzi n ea; a gndi nseamn s sari de la o
idee la alta, s te complaci n cantitate, s acumulezi
nimicuri, s urmreti concept dup concept, el dup
el. A medita i a gndi sunt dou activiti divergente, incompatibile chiar.
S optezi pentru vid nu-i tot o form de cutare?
Pesemne, dar nseamn s caui absena cutrii,
nseamn s-i propui un el ce le elimin din capul
locului pe toate celelalte. Trim n nelinite pentru
c nici un el nu ne-ar putea satisface, iar deasupra
dorinelor noastre i, cu att mai mult, deasupra
fiinei ca fiin, plutete o fatalitate ce-i afecteaz
inevitabil pe indivizi aceste accidente. Nimic din
ce se actualizeaz nu scap decderii. Vidul salt
n afara acestei fataliti este, ca orice produs al
chietismului, de esen antitragic. Cu ajutorul lui,
ar trebui s nvm s ne regsim urcnd spre origini, nspre eterna noastr virtualitate. Nu pune
capt, vidul, tuturor dorinelor noastre? Iar acestea,
toate, ce sunt pe lng o singur clip eliberat de
tirania lor! Fericirea nu st n dorin, ci n absena
dorinei, mai exact n fervoarea pentru aceast absen n care-am vrea s ne tvlim, s ne cufundm, s ne pierdem, s ne facem strigt

*
Cnd vidul nsui ne pare prea greoi sau prea
impur, alergm spre o nuditate aflat dincolo de

orice form imaginabil de spaiu, n vreme ce

ultima secund a timpului o regsete pe prima i
se topete n ea.
*
S curim contiina de tot ce conine, de toate
lumile pe care le trte n urm-i, iar simultan s
ne golim percepia, s ne retragem n alb, s uitm
toate culorile n afar de aceea care le neag. Ce
pace cnd abolim diversitatea, cnd ne eliberm
de calvarul nuanei i ne pierdem n monocolor! Contiina ca form pur, apoi nsi absena de contiin.
Pentru a evada din intolerabil, s ne gsim un
divertisment, un subterfugiu, o zon n care nici o
senzaie s nu catadicseasc s poarte un nume i
nici o poft s se ntrupeze, s redobndim repausul
dinti, s abolim, odat cu trecutul, odioasa memorie i mai ales contiina, dumana noastr dintotdeauna, a crei sarcin e s ne srceasc, s ne
uzeze. Incontiena, din contr, e hrnitoare, fortific, ne face s ne regsim nceputurile, integritatea
primitiv, i ne cufund iar n haosul benefic de
dinainte de rana individuaiei.

Nimic nu are importan: descoperire uria, de

care nimeni n-a tiut s profite. Aceast descoperire,
reputat a fi deprimant, este deviza vidului i numai
el i poate da o turnur exaltant, doar el se strduiete s converteasc negativul n pozitiv, ireparabilul n posibil. C nu exist sine o tim, dar este
o cunoatere umbrit de ndoieli. Din fericire, vidul

Neizbvitul

97

e la-ndemn, iar cnd sinele dispare el i ine locul,

ine loc de orice, ne ntrece ateptrile, ne druiete
certitudinea nonrealitii noastre. Vidul este abisul
fr vertij.
Din instinct, nclinm ctre sine; ntreaga noastr
fiin l cere: el ne satisface nevoia de continuitate,
de trinicie, ne confer, n ciuda evidenei, o dimensiune atemporal; c ne agm de el, chiar i atunci
cnd l punem la ndoial i-i demascm impostura nimic mai firesc: sinele este reflexul oricrui
tritor E drept, dac l judecm la rece, ne pare
de neconceput: se nruie, se evaporeaz, nu mai e
dect simbolul unei ficiuni.
Pornirea dinti ne duce spre beia identitii, spre
visul indistinciei, spre tman, care rspunde celor
mai profunde, mai tainice chemri ale noastre. Cnd
ns, trezii din beie, judecm mai obiectiv, abandonm esena presupus a fiinei noastre i revenim
la destructibilitatea fundamental, a crei cunoatere
i experien, a crei obsesie disciplinat ne duce la
nirvna, la plenitudinea n vid.

Demiurgul cel ru

98

Pentru c ne d iluzia permanenei, pentru c

face promisiuni pe care nu le poate ine, ideea de
absolut e suspect, ca s nu spun nociv. Atini la
rdcin, nicidecum fcui pentru a dinui, perisabili pn i n esena noastr, nu de consolare avem
noi nevoie, ci de lecuire. Absolutul nu ne rezolv
perplexitile, nici nu ne vindec bolile: e doar o soluie provizorie i un paliativ. Doctrina ce-l propovduiete e just ct timp se limiteaz la analiz, ct
timp demasc aparenele; devine suspect de ndat

*
E semn de srcie a spiritului s nu te poi deschide spre vidul purificator, spre vidul aductor de pace.

Neizbvitul

ce le opune o realitate ultim. ndat ce prsim

domeniul iluzoriului i ne ndrjim s-i substituim
indestructibilul, alunecm n minciun. Cu vidul,
minim mai puin, cci nu-l cutm pentru el nsui,
pentru adevrul pe care l-ar conine, ci pentru virtuile lui terapeutice; facem o cur de vid, ne nchipuim c va ndrepta cea mai veche rtcire a
spiritului aceea de a presupune c ceva exist
Animal vtmat, omul a depit faza n care se
mulumea cu o speran; nu mai ateapt un artificiu n plus, ci izbvirea. Cine i-o va aduce? n aceast
privin, singura care conteaz, cretinismul s-a dovedit de mai mic ajutor dect budismul, iar speculaia
occidental mai puin eficace dect cea oriental. De
ce ne-am pierde timpul cu nite teoreticieni surzi la
strigtele noastre sau cu mntuitori avizi s ne scormoneasc rnile? i ce s mai sperm de la aceast
parte a lumii unde insul contemplativ e considerat
un abulic, iar cel lucid un jupuit de viu?
Avem nevoie de un oc salvator. Este de necrezut
c Sfntul Toma a putut vedea n stupoare o piedic n calea meditaiei filozofice; de fapt, abia cnd
eti stupefiat ncepi s nelegi, adic s percepi
deertciunea oricrui adevr. Stupoarea ne buimcete doar ca s ne trezeasc mai bine: ea ne deschide spre esenial, ni-l impune. O experien
metafizic deplin nu e altceva dect o stupoare nentrerupt, o stupoare triumfal.

99

Demiurgul cel ru

100

Suntem att de mediocri i att de nchistai n filozofiile noastre, c n-am putut concepe dect neantul, versiune sordid a vidului. Am proiectat n el
toate incertitudinile, toate mizeriile i spaimele
noastre, cci n definitiv ce e neantul dac nu un complement abstract al infernului, performan de osndii, maximul de efort ntru luciditate pe care-l pot
face nite fiine inapte pentru izbvire? Prea murdrit
de impuritile noastre ca s ne ngduie saltul spre
conceptul de vid (concept intact pentru noi, i ferit
de contaminarea infernului), neantul reprezint
de fapt doar o extremitate steril, o soluie derutant, oarecum funebr, foarte apropiat de acele
tentative de renunare ce se prefac n acreal, cci
poart n ele prea multe regrete.
Vidul e neantul despuiat de atributele lui negative, e neantul transfigurat. Dac ni se ntmpl s-i
aflm gustul, raporturile noastre cu lumea se modific,
ceva n noi se schimb, chiar dac ne pstrm vechile
tare. Dar nu mai suntem de aici n acelai fel ca nainte.
Iat de ce e benefic s recurgem la vid cnd facem
o criz de furie: n contact cu el, pornirile noastre
cele mai rele i pierd din virulen. Fr el, cine tie,
poate acum eram la ocn sau ntr-o cas de nebuni.
Lecia de renunare pe care ne-o d ne invit de asemeni la o atitudine mai nuanat fa de ponegritorii,
fa de dumanii notri. Trebuie s-i ucidem, trebuie
s-i crum? Ce face mai mult ru, ce chinuie mai
mult: rzbunarea sau victoria asupra rzbunrii?
Cum s ne hotrm? S preferm, n incertitudinea
noastr, supliciul de-a nu ne rzbuna.
E concesia maxim pe care o poi face dac nu
eti un sfnt.

E copt pentru izbvire doar cel pe care l apas

universalitatea suferinei. A ncerca s te eliberezi,
fr s ai contiina acestei suferine, e sau imposibilitate, sau viciu. Nu exist izbvire n abstract;
trebuie s ne izbvim de ceva, respectiv de omniprezena intolerabilului resimit att n ipoteza
fiinei, ct i a nefiinei, de vreme ce lucruri i simulacre de lucruri ne fac s suferim deopotriv. Ipoteza
vacuitii prezint totui un avantaj: pune mai clar
n lumin lipsa de msur a suferinei, proporiile pe
care le ia i inanitatea cauzei care-o provoac. Oricum ar fi lumea aceasta, real sau ireal, ne chinuim
prea mult. Cei mai muli, e adevrat, nu tiu ct de
mult sufer. E privilegiul contiinei s simt atrocele,
s perceap iluzia sfietoare ce tortureaz fiinele.
Lucrurile stau la fel n cazul izbvirii ca i n cel
al mntuirii cretine: cutare teolog, n scandaloasa-i
naivitate, crede n rscumprare negnd totodat
pcatul originar; dar dac pcatul nu e consubstanial omenirii, ce sens mai are venirea mntuitorului,
ce a venit el s rscumpere? Deloc accidental, degradarea noastr e permanent, exist dintotdeauna.
La fel nedreptatea: abuziv taxat drept mister, ea
este o eviden, e chiar lucrul cel mai vizibil n lumea
aceasta, unde, pentru a ndrepta cte ceva, ar trebui un
mntuitor pentru fiecare generaie, sau mai curnd
pentru fiecare individ.

*
De ndat ce ncetezi s doreti, devii ceteanul
tuturor lumilor i al nici uneia; eti de aici prin efectul

Neizbvitul

101

dorinei; nvingnd-o, nu mai eti de niciunde, i te

simi la fel de fericit ca un sfnt sau un spectru.
Se poate ntmpla s existe, n dorin, fericire,
beatitudinea ns apare numai acolo unde orice legtur e rupt. Beatitudinea nu e compatibil cu lumea
aceasta. Pentru ea i distruge sihastrul toate legturile, pentru ea se autodistruge.

*
Urina de vac era singurul medicament ngduit
clugrilor din primele comuniti budiste. Restricie cum nu se poate mai neleapt. Cine caut pacea
n-o va atinge dect respingnd tot ce e factor de tulburare, tot ce omul a altoit pe simplitatea, pe sntatea originar. Nimic nu dezvluie mai bine decderea
noastr dect spectacolul unei farmacii: toate leacurile imaginabile pentru orice boal, dar nici unul
pentru boala noastr esenial, aceea de care nici o
invenie omeneasc nu ne va putea lecui.

Demiurgul cel ru

102

Ne credem unici datorit unei iluzii, dar o iluzie,

s-o recunoatem, att de total, att de imperioas,
nct firesc e s ne ntrebm dac mai poate fi numit iluzie. Cum s renunm la ceea ce nu vom regsi
niciodat, la nimicul insolit i jalnic care ne poart
numele? Iluzia n chestiune, izvor al tuturor chinurilor ce ne sunt hrzite, are n noi rdcini att de
adnci, c n-o putem birui dect profitnd de o tornad iscat din senin, care, sorbindu-ne eul, ne las
singuri, fr nimeni, fr noi nine

Din pcate, nu ne putem strpi dorinele; putem

doar s le mblnzim, s le ubrezim. Nu ne putem
sustrage eului, otravei picurate de eu. Doar cnd
scpm de ele, cnd ne nchipuim c am scpat, avem
oarece drept s folosim vorbele mari de care se slujete mistica, i cea adevrat, i cea fals. Nu exist
convertire funciar: ne convertim cu firea pe care-o
avem. nsui Buddha dup Iluminare nu era dect
Siddhrta Gautama plus cunoaterea.
Tot ce credem c am ngropat n noi revine la
suprafa dup un timp: tare, vicii, obsesii. Cusururile cele mai evidente, pe care ni le ndreptasem,
revin deghizate, dar la fel de suprtoare ca nainte.
Efortul fcut pentru a ne dezbra de ele nu e totui
de tot inutil. Cutare dorin, mult timp reprimat,
apare din nou; dar tim c s-a ntors; nu ne mai chinuie
n tain i nici nu ne ia pe nepregtite; e drept, ne
domin, ne robete, suntem sclavii ei i acum dar
sclavi care nu-i accept sclavia. Orice senzaie contient e o senzaie pe care-am combtut-o fr succes.
Ceea ce nu ne mhnete peste msur, de vreme ce
victoria ei va fi gonit-o din viaa noastr profund.

n orice confruntare am optat pentru ce era mai

comod: pentru Dumnezeu ori succedaneele lui, pentru persoane n tot cazul, ca s avem cu cine plvrgi
sau polemiza. Contemplrii i-am substituit tensiunea, crend astfel ntre divinitate i noi raporturi
suprtor de ptimae. Doar nite oameni care caut
dar nu vor s gseasc puteau deveni virtuoi ai dramei
luntrice. Marea gselni modern este nelinitea
spiritual, sfierea ntre substan i vacuitate, mai

Neizbvitul

103

Demiurgul cel ru

precis ntre simulacrele uneia i alteia. De aici cultul

singularitii, n toate domeniile. Din punct de vedere
literar, o eroare rar preuiete mai mult dect un
adevr verificat, cunoscut, acceptat. Insolitul nu are
ns nici o valoare n plan spiritual, unde conteaz
doar gradul de aprofundare al unei experiene.
Dup cum spune Bhagavad-Gt, este pierdut i
pentru lumea aceasta, i pentru cealalt cel ce se
las prad ndoielii, ndoial pe care budismul, la
rndu-i, o citeaz printre cele cinci piedici n calea
mntuirii. Cci ndoiala nu e aprofundare, ci stagnare, beie a stagnrii Cu ea, nu poi merge nainte
i izbndi; e zbucium i nimic mai mult. Cnd crezi
c ai lsat-o departe n urm, recazi n ea i totul rencepe. Ca s putem porni pe calea eliberrii, ndoiala
trebuie s explodeze. Fr aceast explozie ce trebuie
s spulbere pn i cele mai solide motive de a ne
ndoi, rmnem venic n nelinite, o cultivm, evitm
marile hotrri, ne zbuciumm i ne complacem n
zbuciumul nostru.
*

104

Pasiunea anonimatului, dorina de a nu lsa vreo

urm i e strin celui ce-i ndrgete numele i
opera, i nc mai strin celui care viseaz la un
nume sau la o oper, ntr-un cuvnt veleitarului:
acesta, dac se ndrjete s caute mntuirea, va izbuti,
cel mult, s se mpotmoleasc n nirvna

*
Nu se poate imagina un mistic mhnit. Cunoatere lumeasc, uscciune clarvztoare, exces de

E lesne de imaginat ce-ar spune un om din ziua

de azi dac ar trebui s se pronune asupra singurei
religii care-a adus o formul radical de mntuire:
Cutarea izbvirii se justific doar dac credem
n transmigraie, n peregrinarea fr sfrit a eului,
i dac aspirm s-i punem un capt. Ci noi, care
nu credem n transmigraie, la ce s punem capt?
Acestei durate unice i infime? E mult prea scurt
ca s merite s i te sustragi. Pentru budist, perspectiva altor existene e un comar; pentru noi, comar e ncetarea acestei existene, a comar pe care-l

Neizbvitul

luciditate fr dimensiune luntric, mhnirea e

datul celui care, trind n raporturile cu absolutul
i cu el nsui, nu mai tie la ce s adere, nici cui s
se adreseze. Mhnirea e totui mai frecvent dect
se crede, este normal, cotidian, toi au parte de ea.
Bucuria, n schimb, fruct al unei clipe excepionale,
pare s neasc dintr-un dezechilibru, dintr-o dereglare n miezul fiinei noastre, att e de opus evidenelor n care trim. S vin oare de altundeva, de
dincolo de noi nine? Bucuria este expansiune, i
orice expansiune ine de alt lume, n timp ce mhnirea e restrngere, chiar dac n fundal se nal infinitul. Dar e un infinit ce strivete n loc s elibereze.
Nu, nu se poate crede c bucuria ar fi dereglare,
i cu att mai puin c ar veni de niciunde; e atta
de plin, de seductoare, de voluptuos insuportabil, c n-am putea s-i facem fa fr o referin
suprem. Oricum, bucuria, i numai ea, ne permite
s imaginm ipoteza c se pot furi zei din nevoia
de gratitudine.
*

105

Demiurgul cel ru

106

trim. Dac vorbim de comar, suntem ispitii s strigm, mai dai-ne unul, pentru ca ncercrile noastre
s nu ia sfrit prea curnd, s aib timp s ne urmeze
de-a lungul a mai multe viei.
Izbvirea e o necesitate doar pentru cel ce se
simte ameninat de un plus de existen, pentru cel
ce se teme de corvoada de a muri iar i iar. Noi ns,
condamnai s nu ne reincarnm, de ce ne-am zbate
ca s ne eliberm de un nimic, de o spaim al crei
sfrit e la vedere? Apoi de ce am cuta o irealitate
suprem, cnd n lumea aceasta totul e oricum ireal?
Merit efortul s te lepezi de ceva att de improbabil, att de lipsit de fundament?
Un plus de iluzie i de zbucium iat la ce aspir
fiecare din noi, toi cei ce nu au norocul s cread n
nesfrita hor a naterilor i morilor. Tnjim dup
blestemul de a renate. Pentru ce i-a dat Buddha
atta osteneal? Ca s ajung la ce? La moartea
definitiv: ceea ce, noi unii, suntem siguri c vom
obine fr meditaie sau peniten, fr nici un efort.
Cam aa ar vorbi acel deczut, dac ar accepta
s-i dezvluie gndul. Cine ar ndrzni s-i reproeze ceva? Cine nu i-a vorbit lui nsui n acelai
fel? Suntem att de nglodai n propria noastr
istorie, c am vrea s continue venic. Dar putem
s trim o dat sau de-o mie de ori, s dispunem
de-o or sau de toate orele, problema rmne aceeai:
de la insect la zeu, toi ar trebui s priveasc la fel
faptul n sine de a exista, care-i att de nfricotor
(cum numai un miracol poate fi), nct atunci cnd
meditm la el am vrea s disprem pe vecie, ca s
nu fim silii s-o facem din nou n alte existene. La
acest fapt a meditat i Buddha, i e puin probabil

c ar fi ajuns la alte concluzii dac-ar fi ncetat s

cread n mecanismul transmigraiei.

*
S consideri c totul e lipsit de temei i totui s
nu-i nchei socotelile cu viaa iat o fals inconsecven: mpins la extrem, perceperea vidului
coincide cu perceperea totului, cu intrarea n tot.
ncepem n sfrit s vedem, nu mai bjbim, ne
linitim, ne ntrim. Dac exist o ans de mntuire
n afara credinei, e de gsit n facultatea de a propi
n contact cu irealitatea.
Chiar dac experiena vidului ar fi numai o
amgire, i tot ar merita ncercat. Ce-i propune,
ce ncearc ea? S reduc la nimic i viaa, i
moartea, iar asta cu unicul scop de-a ni le face
suportabile. Dac uneori izbutete, ce ne-am putea
dori mai mult? Fr ea, nu exist leac pentru infirmitatea de a fi, nici sperana de a regsi, mcar pentru
scurte momente, pacea de dinaintea naterii, lumina
purei anterioriti.

Gnduri sugrumate

I
O ntrebare rumegat la nesfrit te macin la fel
ca o durere nbuit.
*
n care autor din vechime am citit c tristeea se
datoreaz ncetinirii sngelui?
Chiar asta e: un snge stttor.

Eti terminat, eti un cadavru viu nu atunci cnd

ncetezi s iubeti, ci cnd nu mai urti. Ura conserv: n ea, n chimia ei st misterul vieii. Nu
degeaba rmne ea cel mai puternic ntritor cunoscut vreodat, i care pe deasupra e tolerat de orice
organism, chiar i de cel mai nevolnic.

*
Trebuie s te gndeti la Dumnezeu, iar nu la
religie, la extaz, iar nu la mistic.
Diferena dintre teoreticianul credinei i credincios e la fel de mare ca aceea dintre psihiatru i
nebun.

Gnduri sugrumate

111

*
E specific unui spirit bogat s nu dea napoi din
faa prostiei, sperietoare a celor delicai; de unde i
sterilitatea lor.
*
S faci mai multe proiecte dect un explorator sau
un escroc, i totui s fii atins n chiar rdcina voinei.

*
Ce este un contemporan? Unul pe care i-ar
plcea s-l ucizi, fr s tii prea bine cum.

*
Rafinamentul e semnul unei vitaliti vlguite,
n art, n dragoste i n toate.

Demiurgul cel ru

Sfiere de fiecare clip ntre nostalgia potopului

i beia rutinei.
*

112

S ai viciul scrupulelor, s fii un automat al remucrii.

*
Fericire nfricotoare. Vene n care se dilat mii
de planete.
*
Lucrul cel mai dificil din lume e s te acordezi
dup diapazonul fiinei i s-i prinzi tonul.

*
Boala d savoare lipsurilor, pigmenteaz srcia,
o nnobileaz.
*
Spiritul nainteaz doar dac are rbdarea de a
se nvrti n loc, adic de-a aprofunda.

*
Prima datorie, la trezire: s roeti de tine nsui.

*
Frica a fost merindea inepuizabil a vieii sale.
Era ghiftuit, umflat, obez de fric.

*
Soarta celui care s-a revoltat excesiv e s nu-i mai
rmn energie dect pentru decepie.

Nu exist afirmaie mai fals dect aceea a lui

Origene, cum c fiecare suflet are trupul pe care l
merit.
*
n fiecare profet coexist gustul pentru viitor i
repulsia fa de fericire.

*
A rvni gloria nseamn s preferi s mori dispreuit mai degrab dect uitat.

Gnduri sugrumate

113

*
S te gndeti subit c ai un craniu i s nu-i
pierzi minile!
*
Suferina te face s trieti timpul n detaliu,
moment cu moment. Pentru tine timpul exist
i nc cum! n schimb peste ceilali alunec, peste
cei ce nu sufer; nendoielnic, ei nu triesc n timp,
i nici n-au trit vreodat n el.

*
Cunoate sentimentul de a fi blestemat doar cel
ce tie c l-ar ncerca pn i n inima paradisului.

Demiurgul cel ru

Tot ce gndim e determinat de metehnele noastre.

Dac nelegem unele lucruri, e meritul carenelor
sntii noastre, doar al lor.

114

*
Dac n-am crede n steaua noastr, nu am putea
realiza fr efort nici cel mai nensemnat act: a bea
un pahar de ap ni s-ar prea o aventur uria,
chiar nebuneasc.
*
i se cer fapte, dovezi, opere, iar tot ce poi prezenta sunt lacrimi prelucrate.

*
Ambiiosul se resemneaz cu anonimatul doar
dup ce i-a epuizat toate rezervele de acreal.

*
Visez o limb ale crei cuvinte, la fel ca nite
pumni, s rup maxilarele.

*
S nu ai gust dect pentru imn, blasfemie, epilepsie
*
S concepi un gnd, un unic i acelai gnd dar
capabil s fac ndri universul.

Putem s ne realizm i s producem doar n msura n care nu ne cunoatem pe noi nine. E fecund
cel care se nal asupra motivelor actelor sale, care
detest s-i cntreasc defectele i meritele, care presimte fundtura n care ne duce perceperea exact
a capacitilor noastre i se teme de ea. Creatorul
ce-i devine siei transparent nu mai creeaz: s te
cunoti nseamn s-i nbui talentele i demonul.

*
Nu exist nici o modalitate de a demonstra c e
de preferat s fii dect s nu fii.

Gnduri sugrumate

115

*
Nu te lsa nicicnd copleit de melancolie, cci
ea zdrnicete orice bine, se spune n predica lui
Tauler asupra bunei folosiri a zilei.
Rea folosin voi fi dat oricreia din zilele mele!

*
Mi-am reprimat toate entuziasmele; dar ele exist,
ele constituie rezervele mele, fondul neexploatat,
viitorul meu, poate.
*
Spiritul sfrtecat de luciditate.

Demiurgul cel ru

ndoielile mele n-au putut s-mi nving automatismele. Continui s fac gesturi la care mi-e peste
putin s ader. S depesc drama acestei nesinceriti ar nsemna s m reneg i s m anulez.

116

*
Nu credem cu adevrat dect atta timp ct nu
tim cui trebuie s ne rugm. O religie nu este vie
dect nainte de apariia rugciunilor.

*
Orice form de neputin i de eec comport un
caracter pozitiv n ordine metafizic.

*
Nimic nu va putea s-mi scoat din minte c
lumea asta e fructul unui zeu tenebros ce-i prelungete umbra n mine i c misiunea mea este s duc
la ultimele consecine blestemul ce apas asupra lui
i a operei sale.
*
Psihanaliza va fi cndva total discreditat, nu
ncape vreo ndoial. Nu-i mai puin adevrat c ne-a
distrus ultimele rmie de naivitate. Nicicnd,
dup ea, nu vom putea s mai fim inoceni.

Ceea ce numim for sufleteasc e curajul de

a nu ne imagina altfel destinul nostru.

*
Un scriitor demn de acest nume se limiteaz la
limba lui matern i nu mai scormone prin alte idiomuri. E mrginit i aa vrea s fie, dintr-un reflex de
autoaprare. Nimic nu distruge mai sigur un talent
dect o prea larg deschidere a spiritului.

Gnduri sugrumate

Chiar n noaptea cnd am decretat c visele n-au

nici o legtur cu viaa noastr profund i c in
de literatura proast, n-am adormit dect ca s asist
la defilarea spaimelor mele celor mai vechi i mai
tainice.
*

117

*
Prima datorie a moralistului este s-i depoetizeze proza; abia dup aceea s-i observe pe oameni.

*
Domnule, ce prost ne-a conceput natura! mi
spunea deunzi o btrn. Natura nsi e prost
conceput, ar fi trebuit s-i rspund, dac mi
ascultam reflexele maniheiste.

*
Nehotrrea, la el, se ridica la rang de misiune.
Primul venit fcea din el un ins total neajutorat. Era
incapabil s ia o hotrre naintea unui chip.

Demiurgul cel ru

118

Judecnd bine, e mai plcut s fii surprins de evenimente dect s le fi prevzut. Cnd i epuizezi
puterile imaginndu-i nenorocirea, cum s nfruni
nenorocirea nsi? Casandra se chinuie de dou ori:
nainte i n timpul dezastrului, pe cnd optimistul
e cruat de chinurile clarviziunii.

*
Dup spusele lui Plutarh, n secolul I al erei noastre,
lumea nu mai mergea la Delphi dect ca s pun
ntrebri meschine (cstorii, afaceri etc.).
Decadena Bisericii o imit pe cea a oracolelor.

*
Naivitatea e o nuan a inferiorului, a spus Fontenelle. Exist cuvinte care sunt cheia nelegerii unei
ri, pentru c ne dezvluie secretul limitelor ei.

*
Lui Napoleon, pe insula Sfnta Elena, i plcea
din cnd n cnd s rsfoiasc o gramatic Dovedea, mcar prin asta, c era un francez.

Dispariia animalelor e un fapt de o gravitate fr

precedent. Clul lor a invadat peisajul; nimeni nu
mai ncape de el. Oroarea de-a vedea un om acolo
unde cndva puteai s contempli un cal!

*
Rolul insomniei n istorie, de la Caligula pn la
Hitler. Neputina de a dormi e cauza sau consecina
cruzimii? Tiranul vegheaz e ceea ce-l definete
ca specie.

Gnduri sugrumate

Dup-amiaz de duminic. Strzi nesate de-o

gloat buimac, vlguit, jalnic avortoni din cele
patru vnturi, scursur a continentelor, vom a globului. Te gndeti la Roma Cezarilor, copleit de
drojdia imperiului. Oricare centru al lumii i e i
groap de gunoi.
*

119

*
Cuvinte rostite de un ceretor: Cnd te rogi alturi de-o floare, ea crete mai repede.

*
Anxietatea nu e pretenioas, se mulumete cu
orice, cci nu exist nimic s nu-i fie pe plac. Ia primul pretext ce apare, un fapt divers cu totul banal,
l stoarce, l pritocete, scoate din el o nelinite mediocr dar sigur i se hrnete cu ea. Se mulumete
ntr-adevr cu puin, orice e bun pentru ea. Veleitar,
neterminat, ea nu are clas: s-ar vrea angoas, i
nu e dect temere.
*

Demiurgul cel ru

Cum se face c, n via ca i n literatur, revolta,

fie i pur, are ceva fals, n timp ce resemnarea, chiar
dac e fruct al nevolniciei, d totdeauna impresia
de autentic?
*

120

nghesuii pe malurile Senei, cteva milioane de

ncrii fabric mpreun un comar, pe care-l pizmuiete restul lumii.
*
Ceea ce numim de obicei a avea suflu este a fi
prolix.
*
Sterilitatea lui era infinit: inea de extaz.

*
Certitudinea c nu-mi fac datoria, c ratez misiunea pentru care m-am nscut, c las s treac orele
fr nici un folos, fie i negativ. Reproul din urm
e totui nedrept: plictiseala, rana mea deschis, e
tocmai acest folos paradoxal.

*
S fii din fire combativ, agresiv, intolerant i
s nu poi invoca nici o dogm!

*
n faa acelei insecte, mare ct un punct, ce alerga
pe mas, prima mea reacie a fost caritabil: s-o strivesc; apoi am hotrt s-o las n plata Domnului. La
ce bun s-o eliberez? Att c grozav a fi vrut s tiu
unde mergea!
*

*
Imposibil s tim pentru ce o idee pune stpnire
pe noi i nu ne mai slbete. S-ar spune c apare n
punctul cel mai slab al spiritului sau, mai precis, n
punctul cel mai vulnerabil al creierului nostru.

*
Expert n a-i disimula orgoliul, neleptul e cel
ce nu catadicsete s spere.

Gnduri sugrumate

Anxiosul i construiete spaimele, apoi se cuibrete n ele: un pensionar al vertijului.

121

*
Crispare subit, ateptnd s se ntmple ceva,
ateptnd s se decid soarta spiritului

*
Nebunia nu e, poate, dect o mhnire ce nu mai
evolueaz.
*
Acele momente cnd ni se pare imposibil s
disprem vreodat, cnd via i moarte i pierd
orice realitate, cnd nici una, nici cealalt nu ne mai
poate atinge
*
E o eroare s confunzi deprimarea cu gndirea.
n felul sta, oricine face o depresiune ar deveni
automat un gnditor.
Culmea e c ntr-adevr devine.

Demiurgul cel ru

122

Experiena Deertciunii, ce-i este suficient siei,

comport n plus asemenea virtui filozofice, c nu
tim de ce am cuta altceva. Ce conteaz c prin ea
nu descoperi nimic, dac graie ei nelegi totul!

*
A tri o imposibilitate de care n-am ncetat s
devin contient, zi dup zi, timp de, s spunem, vreo
patruzeci de ani

*
Singura funcie a memoriei: s ne ajute s regretm.

*
mi imaginez clar momentul cnd orice urm a
crnii va disprea de peste tot, i totui continui ca
i cum nu s-ar fi ntmplat nimic. Cum s-ar putea
defini acea stare n care contiina nu moleete
dorina, ci, din contr, o stimuleaz ce-i drept,
n felul n care viermele trezete fructul?

*
irul gndirii e tulburat i chiar frnt de
fiecare dat cnd prezena fizic a creierului se face
simit. De aceea, poate, nebunii nu cunosc dect
strfulgerri de gnduri.

i vine uneori s le strigi fotilor zei: Facei un

mic efort, ncercai s existai din nou!
Degeaba crtesc mpotriva a tot i a toate, sunt
totui legat de ceea ce critic dac judec dup aceste
neliniti nrudite cu primele simptome ale fiinei.

*
Scepticul e omul cel mai puin misterios de pe
pmnt, i totui, ncepnd cu un anume moment,
el nu mai aparine lumii acesteia.

Gnduri sugrumate

123

II
O oper nu s-ar putea ivi din indiferen i nici
mcar din senintate acea indiferen decantat,
desvrit, biruitoare. Cnd te copleete o nenorocire, rmi surprins ct de puine sunt operele
ce pot liniti i mngia. i cum s poat, cnd ele
nsele sunt fructul nelinitii i-al nemngierii?

*
Orice nceput de idee corespunde unei imperceptibile leziuni a spiritului.

Demiurgul cel ru

124

Pe emineu, imaginea unui cimpanzeu i o statuet a lui Buddha. Aceast vecintate, mai mult accidental dect voit, m face s m tot ntreb unde
poate fi locul meu ntre aceste dou extreme, ntre
pre- i trans-figurarea omului.

*
Nu frica n exces e morbid, ct mai ales absena
fricii. M gndesc la acea prieten pe care n-o speria
niciodat nimic, care nu putea nici mcar s-i imagineze un pericol, de nici un fel. Atta libertate, atta

siguran aveau s-o duc ntr-o zi direct n cmaa

de for.
*
Cel convins c e neneles ncearc deopotriv
sentimente de orgoliu i de ruine. De unde caracterul echivoc al oricrui eec. Pe de o parte izvor de
vanitate, pe de alta de umilin. Ct de impur e
orice nfrngere!
*
Incurabil adjectiv de onoare, de care-ar trebui
s beneficieze o singur boal, cea mai cumplit
dintre toate: Dorina.
*

Orice neofit ne calc pe nervi; de aceea, cnd vreunul se entuziasmeaz pentru ceva, fie i pentru
extravaganele mele, m pregtesc s-o rup cu el, i
atept s m pot rzbuna.

*
nclinat spre resentiment, cedez adesea la chemarea lui, l clocesc ndelung, i m opresc doar cnd
mi amintesc c l-am invidiat pe cutare sau cutare nelept, ba am crezut chiar c-i semn.

Gnduri sugrumate

Pe nedrept sunt numite imaginare boli care, din

contr, nu-s dect prea reale, pentru c vin de la
spirit, singurul regulator al echilibrului i sntii
noastre.
*

125

*
Acele momente cnd vrei s fii absolut singur,
convins c, fa n fa cu tine nsui, vei fi n stare
s descoperi adevruri rare, unice, nemaitiute
apoi decepia, i n curnd amrciunea s vezi c,
ajungnd n sfrit la acea singurtate, nu se ntmpl nimic, nici nu putea s se ntmple.

*
La anumite ore, n locul creierului, senzaia foarte
precis de neant uzurpator, de step care s-a substituit ideilor.
*
A suferi nseamn a produce cunoatere.

Demiurgul cel ru

126

Gndirea e distrugere n esena ei. Mai exact: n

principiul ei. Gndim, ncepem s gndim pentru a
rupe legturi, pentru a lichida afiniti, pentru a compromite scheletul realului. Abia dup aceea, cnd
procesul de subminare e declanat, gndirea i
revine i se revolt contra pornirii ei naturale.

*
n timp ce tristeea se justific att prin reflecie,
ct i prin observaie, bucuria n-are nici un temei,
ea ine de delir. E imposibil s fim veseli prin simplul fapt de a tri; n schimb suntem triti de cum
deschidem ochii. Percepia ca atare deprim, dovad
animalele. Doar oarecii par a fi veseli fr efort.

*
n plan spiritual, orice durere este o ans; dar
numai n plan spiritual.
*
Nu pot ntreprinde ceva dect fcnd abstracie
de ceea ce tiu. De ndat ce m gndesc la asta, fie
i o secund, mi pierd curajul, m dezumflu.

*
Cum lucrurile se degradeaz nencetat din generaie n generaie, a prezice catastrofe este o activitate
fireasc, o datorie a spiritului. Cele spuse de Talleyrand
despre Vechiul Regim se potrivesc oricrei epoci, cu
excepia celei n care trim i a celei n care vom tri.
Tihna n chestiune se subiaz pe zi ce trece; ntr-o
zi o s dispar de tot. n istorie, suntem mereu n
pragul dezastrului. E ceea ce o face interesant, ceea
ce ne face s-o urm, s nu reuim s ne rupem de ea.

E ca i sigur c secolul al XXI-lea, mult mai avansat dect al nostru, i va privi pe Hitler i pe Stalin
ca pe nite dulci copii.
*
Basilide, gnosticul, e unul din puinii care-au neles, la nceputul erei noastre, ceea ce azi este un loc
comun, anume c omenirea, dac vrea s se mntuiasc, trebuie s reintre n limitele ei naturale prin
ntoarcerea la ignoran, veritabil semn de izbvire.

Gnduri sugrumate

127

Acest loc comun, s ne grbim a preciza, nc

rmne clandestin: toi uotesc, dar nimeni nu cuteaz s-l strige-n gura mare. Cnd va deveni slogan, un important pas nainte va fi fost fcut.

*
n viaa de toate zilele, oamenii dau dovad de
chibzuin; pui n faa unor opiuni cruciale, acioneaz la ntmplare, i nu nelegi nimic din dramele
individuale sau colective dac pierzi din vedere acest
comportament neateptat. Nimeni n-ar trebui s se
aplece asupra istoriei dac nu observ ct de rar se
manifest de-a lungul ei instinctul de conservare.
Totul se petrece ca i cum reflexul de aprare n-ar
funciona dect n faa unui pericol minor i ar nceta
n faa marilor dezastre.

Demiurgul cel ru

128

Privii mutra celui care a reuit, care a tras, indiferent n ce domeniu. Nu vei descoperi la el nici cea
mai mic urm de mil. Din acest aluat e plmdit
dumanul.
*
Zile n ir, pofta de a comite un atentat contra
celor cinci continente, fr a reflecta mcar o clip
la mijloace.
*
Energia mea prinde aripi doar n afara timpului,
i m simt un adevrat Hercule de ndat ce m

imaginez ntr-un univers unde nsei condiiile actului sunt suprimate.

*
Oroarea i extazul n faa vieii trite simultan, ca o experien nluntrul aceleiai clipe, n fiece
clip.
*
Cantitatea de oboseal care se odihnete n creierul meu!
*
Am n comun cu Diavolul posomorala, sunt ca
i el un melancolic prin decret divin.

Crile pe care le citesc cu cel mai mare interes

trateaz despre mistic i despre dietetic. S fie
vreun raport ntre ele? Nendoielnic, n msura n
care mistica implic asceza, adic regimul, i mai
exact dieta.
*
Nu mnca dect ce-ai semnat i ai cules cu
mna ta aceast recomandare a nelepciunii
vedice e att de legitim i de convingtoare, nct,
furioi c n-o putem urma, am vrea s postim pn
murim de foame.
*
Lungit n pat, nchid ochii. Deodat, se casc un
hu, ca un pu care, n cutarea apei, ar sfredeli

Gnduri sugrumate

129

pmntul cu o vitez ameitoare. Sorbit de aceast

frenezie, n acest gol ce se nate pe sine la nesfrit,
m confund cu principiul ce genereaz abisul i,
fericire nesperat, mi gsesc astfel o ocupaie i
chiar o misiune.
*
Cnd Pyrrhon discuta cu cineva, dac interlocutorul pleca, el continua s vorbeasc, ca i cum nu
se ntmplase nimic. La aceast for a indiferenei,
la aceast disciplin a dispreului rvnesc cu nfrigurarea unui smintit.
*
Ce ateapt de la noi un prieten? S-l menajm, s-l minim, s-l consolm, iar toate astea cer
osteneal, efort de gndire, autocontrol. Permanenta
grij pentru delicatee pe care-o presupune prietenia
e contra firii. De-ar veni mai repede indiferenii sau
dumanii, s putem respira un moment!

Demiurgul cel ru

130

Cu gndul la mizeriile mele trecute i viitoare,

le-am neglijat pe ale prezentului: ceea ce mi-a permis
s le suport mai uor dect dac le nfruntam cu
toate rezervele mele de energie.

*
Somnul ar folosi la ceva dac, de fiecare dat cnd
adormim, am face un exerciiu, o repetiie a morii;
dup civa ani de antrenament, moartea i-ar pierde

orice prestigiu i nu ne-ar mai aprea dect ca o

formalitate ori ca o tracasare.

*
n evoluia unui spirit ce-i lichideaz una dup
alta prejudecile, survine un moment cnd i este
la fel de uor s devin un sfnt ori un escroc de
orice soi.
*

Adesea mi imaginez c urc pe acoperi, c m

cuprinde ameeala, apoi, pe punctul de a cdea, c
scot un strigt. A imagina nu e cuvntul potrivit,
pentru c sunt silit s-mi imaginez asta. La fel trebuie s vin i gndul crimei.

*
Dac vrem s ne gndim mereu la cineva, dac
vrem s nu-l uitm niciodat, s ne legm de el pentru
vecie, nu trebuie s-l iubim, ci s-l urm. Potrivit

Gnduri sugrumate

Rareori calificm cruzimea trstura noastr

cea mai veche drept stngace, simulat, aparent,
denumiri potrivite n schimb pentru buntate, care,
recent, abia dobndit, nu are rdcini adnci: e o
invenie trzie, netransmisibil, pe care fiecare se
strduiete s-o inventeze din nou i nu reuete
dect cu intermitene, n momentele cnd i uit
propria natur, cnd triumf asupra strmoilor si
i asupra lui nsui.
*

131

unei credine hinduse, anumii demoni sunt fructul

dorinei formulat ntr-o via anterioar de
a ne incarna ntr-o fiin ndrjit contra lui Dumnezeu, spre a putea gndi la el i mai mult, i pentru
a-l avea mereu n minte.

*
Moartea e savoarea existenei. Doar ea d gust
clipelor, doar ea le alung monotonia. Ei i datorm
aproape totul. Iar datoria de onoare pe care consimim s i-o pltim din cnd n cnd e tot ce poate fi
mai reconfortant pe pmnt.

Demiurgul cel ru

Durerea i duce la capt misiunea n timpul nopilor de nesomn, cnd se mplinete i se deschide
ca o floare. E atunci nemrginit ca noaptea, pe
care-o imit.
*

132

N-ar trebui s simim nici un fel de nelinite atta

timp ct dispunem de ideea de nenoroc. De ndat
ce-o invocm, ne linitim, suportm orice, suntem
aproape mulumii s ndurm nedrepti i handicapuri. Cum orice devine, cu ajutorul ei, explicabil,
nu trebuie s ne mirm c imbecili i spirite lucide
recurg la ea deopotriv. Cci ea nu e o explicaie: e
nsi Explicaia, pe care toate celelalte, prin eecul
lor inevitabil, o ntresc.

*
De ndat ce scormonim cea mai nensemnat
amintire, suntem n stare s plesnim de furie.

*
De unde vine aceast viziune monoton, cnd
bolile ce-au provocat-o i ntreinut-o sunt att de
diverse? Explicaia este c le-a asimilat i nu a pstrat din ele dect esena, care le e, tuturora, comun.

*
E plvrgeal orice discuie cu cel care n-a suferit.

*
n teorie, mi pas la fel de puin c triesc ori c
mor; n practic, sunt muncit de toate spaimele ce
casc un abis ntre via i moarte.

*
Animalele, psrile, insectele au rezolvat totul
dintotdeauna. De ce-am vrea noi s fim mai ceva

Gnduri sugrumate

Miezul nopii. Tensiune vecin cu epilepsia. Poft

de-a face s sar totul n aer, sforri ca s nu explodez. Haos iminent.
Poi s nu valorezi nimic prin tine nsui, i s fii
cineva prin ceea ce simi. Dar poi la fel de bine s
nu fii la nlimea senzaiilor tale.

133

dect ele? Naturii i repugn originalitatea, ea l refuz, l detest pe om.

*
Suferina e pentru unii o necesitate, o poft i o
mplinire. Ei se simt, oriunde, diminuai mai puin n infern.
*
n sngele meu, o inepuizabil pictur de oet:
crei ursitoare i-o datorez?

*
Invidiosul nu-i iart nimic: te va invidia pn
i pentru nfrngerile, pentru umilinele tale.

Demiurgul cel ru

134

Mediocritatea mhnirii mele la nmormntri.

Imposibil s-i plng pe rposai; n schimb, orice
natere m consterneaz. E de neneles, e o nebunie c un nou-nscut poate fi artat, c este exhibat
acest dezastru virtual i c se poate face din asta
prilej de veselie.
*
Eti obsedat de detaare, de puritate, de nirvna,
i totui cineva nluntrul tu i optete: Dac-ai avea
curajul s-i exprimi dorina cea mai secret, ai spune: A vrea s fi inventat toate viciile.

*
Nu folosete la nimic s fii un monstru dac nu
eti dublat de un teoretician al monstruosului.

*
Ai lsat s se ofileasc tot ce era mai bun n tine.
S fi fost mai atent, nu i-ai fi trdat adevrata
vocaie, aceea de tiran ori de sihastru.

*
A-i cuta mereu, ie nsui, pricin, e dovada c
eti obsedat de adevr i dreptate; nseamn s-l
ataci, s-l loveti pe adevratul vinovat. Din pcate,
nseamn i s-l timorezi i s-i tai tot elanul,
fcndu-l astfel incapabil s se schimbe n bine.

*
Acele furii ce te despoaie de piele, de carne, i
fac din tine un schelet care tremur!

*
Dup anume nopi, ar trebui s ne schimbm
numele, cci cu adevrat nu mai suntem aceiai.

Cine eti? Un strin: pentru poliie, pentru

Dumnezeu, pentru mine nsumi.

*
De ani i ani, m extaziez n faa virtuilor Detarii, dar nu e zi s nu fac o criz de furie care, dac
n-a reprima-o, ar justifica o internare. Aceste convulsii au loc cel mai adesea fr martori, dar, la drept
vorbind, mai totdeauna din cauza cuiva. Delirurile

Gnduri sugrumate

135

mele n-au inut: sunt prea plebee, prea prozaice ca

s se poat lipsi de o cauz.

*
mi e cu neputin s tratez despre ceva exterior,
obiectiv, impersonal; excepie fac bolile, adic ceea
ce, la ceilali, m duce cu gndul la mine.

*
Deprimarea pe care-o exprim ochii gorilei. Un
mamifer funebru. Din privirea lui m trag eu.

*
Indiferent c ne gndim la individ sau la omenire n ansamblul ei, nu trebuie s confundm a
nainta cu a progresa, dect dac admitem c a merge
spre moarte e un progres.

Demiurgul cel ru

136

Se pare c Pmntul e vechi de vreo cinci miliarde de ani, viaa doar de dou sau trei. Aceste cifre
conin toate consolrile posibile. Ar trebui s ni le
amintim n clipele cnd ne lum n serios, cnd
ndrznim s suferim.
*
Cu ct te blbi mai tare, cu att te sileti s scrii
mai bine. Te rzbuni astfel c n-ai putut s fii orator.
Blbitul e un stilist nnscut.

*
Sunt greu de neles firile fecunde, generoase, oricnd fericite s se afle-n treab, s produc. Energia
lor pare nemrginit, i cu toate astea nu-i putem
pizmui. Ei pot fi orice, pentru c-n fond nu sunt
nimic: fantoe dinamice, nuliti druite cu talente
inepuizabile.

*
Ceea ce m mpiedic s cobor n aren e faptul
c vd acolo prea muli ini pe care-i admir dar pe
care nu-i pot stima, ntr-att mi par de naivi. De ce
i-a provoca, de ce m-a msura cu ei pe-aceeai
pist? Lehametea mea mi d asemenea superioritate, c nu-i vd ajungndu-m din urm vreodat.

Poi s te gndeti n fiecare zi la moarte i totui

s perseverezi senin n fiin; nu la fel se ntmpl
dac te gndeti mereu la ceasul n care vei muri; cel
care n-ar avea n minte dect aceast clip ar comite
un atentat contra tuturor celorlalte.

*
Unii se mir c Frana, naiune frivol, l-a dat pe
un Ranc, fondatorul celui mai auster ordin monastic; poate i mai mult al trebui s ne mire c Italia,
naiune i mai frivol, l-a dat pe Leopardi, cel mai
grav dintre toi poeii.

Gnduri sugrumate

137

*
Drama Germaniei e c n-a avut un Montaigne.
Ce ans pentru Frana s fi nceput cu un sceptic!

*
Dezgustat de naiuni, mi ntorc privirile ctre
Mongolia, unde trebuie s fie plcut de trit, unde
sunt mai muli cai dect oameni, unde hidosul
yahoo* nc n-a triumfat.
*

Demiurgul cel ru

Orice idee fecund se transform n pseudoidee,

degenereaz n credin. Numai ideea steril i pstreaz statutul de idee.
*

138

M credeam mai puin vanitos dect alii: un vis

recent avea s m trezeasc la realitate. Se fcea c
murisem. Mi se aduce un sicriu simplu din brad.
Puteai mcar s-l lcuii puin! am strigat, apoi
m-am repezit la ciocli ca s-i lovesc. A urmat o ncierare. Apoi trezirea, i ruinea.

*
Aceast febr ce nu duce la nici o revelaie, ce nu
e purttoarea nici unei idei, dar care-i d un sentiment de putere cvasidivin ce dispare de cum ncerci
* Yahoo, cuvnt inventat de Jonathan Swift (Cltoriile lui
Gulliver) pentru a desemna nite umanoizi degenerai, dintr-o
imaginar ar a cailor. (N.t.)

s-l defineti la ce corespunde ea oare, i la ce-ar

putea folosi? Poate c n-are nici o noim, poate c
merge mai departe dect orice experien metafizic.
*
Fericirea e s fii n afara celor patru perei, s
umbli, s priveti, s te amesteci cu lucrurile. Dac
te aezi, te copleete tot ce e mai ru n tine. Omul
n-a fost creat pentru a fi intuit pe un scaun. Dar poate
nici nu merita ceva mai bun.

*
n timpul insomniilor, n chip de consolare, mi
spun c aceste ceasuri de care devin contient le
smulg neantului i c, dac a fi dormit, ele nu mi-ar
fi aparinut, ba nici nu ar fi existat vreodat.

S te pierzi n Dumnezeu aceast fraz, un

clieu pentru credincios, capt valoare de revelaie
pentru necredincios, care vede n ea o aventur dorit i imposibil, disperat fiind c nu poate i el s
se rtceasc n ceva sau, i mai bine, n cineva.

*
Cine e superficial? Cine este profund? A
merge foarte departe n frivolitate nseamn a nceta
s fii frivol; s atingi o limit, fie i-n fars, nseamn s te apropii de extremiti pe care, n domeniul
lui, cutare metafizician nici nu le viseaz.

Gnduri sugrumate

139

*
Un elefant n-ar supravieui acelor crize de descurajare ce coincid cu o cruzime pe punctul de a se
stinge i care, stingndu-se, te topete de pe picioare.
Toate organele sunt afectate: calamitate visceral,
senzaie de harababur gastric, de neputin de a
digera aceast lume.
*

Demiurgul cel ru

Omul, acest exterminator, e pornit mpotriva a

tot ce triete, a tot ce mic: n curnd se va vorbi
de ultimul pduche.
*

140

n rzboiul Troiei, ci zei de o parte, atia i de

cealalt. Era o viziune just i elegant, de care modernii, prea ptimai sau prea vulgari, sunt incapabili, ei care vor ca judecata s fie numaidect
prtinitoare. Homer, la nceputurile civilizaiei, i
oferea luxul obiectivitii; la cellalt pol, ntr-o epoc trzie ca a noastr, nu mai e loc dect pentru atitudine.

*
Singur, chiar stnd degeaba, nu-i iroseti timpul.
Cu alii, aproape totdeauna i-l pierzi de poman.
Nici o discuie cu tine nsui nu poate fi ntru totul
steril: neaprat apare ceva, fie mcar sperana de a
te regsi ntr-o zi.

*
Atta timp ct invidiezi reuita altuia, chiar i a
unui zeu, eti un sclav jalnic la fel ca toi ceilali.

*
Orice fiin este un imn distrus.

Dac e s-l credem pe Tolstoi, n-ar trebui s ne

dorim dect moartea, de vreme ce aceast dorin,
mplinindu-se negreit, nu va fi o amgire ca toate
celelalte.
Nu ine totui de esena dorinei s aspiri la
orice cu excepia morii? A dori nseamn a nu
vrea s mori. Aadar, dac ncepi s doreti moartea, nseamn c dorina e deturnat de la funcia
ei; e o dorin deviat, ndreptat contra celorlalte
dorine, menite, toate, s decepioneze, n timp ce
aceasta i ine totdeauna promisiunea. A miza pe
ea nseamn s ctigi la sigur, s ctigi orice-ar fi:
ea nu nal, nu poate s nele. Dar ceea ce ateptm
de la o dorin e tocmai s ne nele. C se realizeaz
sau nu, conteaz mai puin; important e s ne ascund adevrul. Dac ni-l dezvluie, i trdeaz misiunea, se compromite i se reneag, i prin urmare
trebuie tiat de pe lista dorinelor.

*
Orict m atrage budismul, catarismul sau orice
alt sistem sau dogm, pstrez un fond de scepticism

Gnduri sugrumate

141

pe care nimic nu-l va putea tirbi vreodat i la care

revin mereu, dup fiecare din entuziasmele mele.
Acest scepticism, c e congenital, c-i dobndit, mi
apare ca o certitudine i chiar ca o izbvire, cnd
orice alt form de mntuire i pierde virtuile ori
m respinge.
*
Ceilali nu au sentimentul de a fi nite arlatani dei sunt; ct despre mine sunt tot att ca
i ei, ns o tiu i sufr pentru asta.

Demiurgul cel ru

Nu-i pueril s-mi pese c-mi sabotez nencetat

facultile? i totui, n loc s m flateze, evidena
nemplinirii mele m demoralizeaz, m drm.
Oare m-am otrvit cu clarviziune ca s sfresc aici?
Trsc dup mine resturi de demnitate ce m dezonoreaz.
*

142

Doar scriitorul fr cititori i poate permite luxul

de a fi sincer. El nu se adreseaz nimnui: cel mult
lui nsui.
*
O via bogat nu e, n cel mai bun caz, dect un
echilibru de neajunsuri.

*
Cnd tii c orice problem e doar o fals problem, mntuirea este periculos de aproape.

*
Scepticismul un exerciiu de defascinaie.

*
Pn la urm, totul se reduce la dorin sau la
absena dorinei. Restul e nuan.

*
Atta am vorbit de ru viaa, nct, dorind ntr-un
sfrit s-i fac dreptate, gsesc numai cuvinte care
sun fals.

III
Uneori gndim c e mai bine s ne realizm dect
s ne lsm n voia soartei, alteori gndim contrarul.
i ntr-un caz, i-n cellalt, avem ntru totul dreptate.

*
Virtuile noastre, departe de a se susine una pe
alta, se pizmuiesc i se exclud reciproc. Cnd devenim contieni de rzboiul pe care l poart, ncepem s le repudiem rnd pe rnd, fericii c nu mai
trebuie s ne ostenim pentru nici una dintre ele.

Demiurgul cel ru

144

Nu cerem libertatea, ci aparene de libertate. Pentru aceste simulacre se zbate omul dintotdeauna. De
altfel libertatea nefiind, cum s-a spus, dect o senzaie, care e diferena ntre a fi i a se crede liber?

*
Orice act, ca atare, e posibil doar pentru c am
rupt cu Paradisul, a crui amintire, otrvindu-ne clipele, face din fiecare om un nger demoralizat.

*
Rugciunile pe care le nbuim n noi izbucnesc
n sarcasme.
*
Ai sentimentul c eti cineva doar cnd pui la cale
vreo nelegiuire.
*
Dac i faci din ndoial un el, ea poate consola
ntocmai ca i credina. i ndoiala e capabil de
fervoare, i ea, n felul ei, nvinge orice perplexitate,
i ea are rspuns la orice ntrebare. Cum se explic
atunci proasta ei reputaie? Prin aceea c e mai
rar dect credina, mai greu de abordat i mai
misterioas. Imposibil s-i imaginezi ce se ntmpl
n casa celui ce se ndoiete

n pia, un puti de vreo cinci ani se zbate, se

zvrcolete, zbiar. Nite cumetre sar, ncearc s-l
potoleasc. El i d nainte i mai dihai, se prostete,
ntrece orice msur. Cu ct l priveti, cu att ai vrea
s-i suceti gtul. Maic-sa, nelegnd n sfrit c-i
cazul s-l duc de acolo, l implor pe furios: Vino,
comoara mea! Te gndeti cu ct satisfacie!
la Calvin, pentru care copiii sunt mici scrnvii,
sau la Freud, care-i trateaz de perveri polimorfi.
i unul, i cellalt ar fi spus cu plcere: Lsai micii
montri s vin la mine!

Gnduri sugrumate

145

*
n hotrrea de a renuna la mntuire nu intr
nimic diabolic, cci, dac-ar fi aa, de unde ar veni senintatea ce nsoete aceast hotrre? Nimic diabolic
nu te face senin. n preajma Demonului eti, dimpotriv, morocnos. E cazul meu De aceea, senintatea mea e de scurt durat: doar ct m hotrsc
s-o termin cu mntuirea. Din fericire m decid adesea
s-o fac, i, de fiecare dat, ce pace pogoar peste mine!

*
S te scoli dis-de-diminea, plin de avnt i energie, perfect capabil s comii o mrvie rar.

*
Sunt liber n ultimul grad aceste cuvinte l-au
ridicat n ziua aceea pe ceretorul ce le rostea mai
presus de filozofi, de cuceritori i de sfini, de vreme
ce nici unul din ei, n culmea carierei sale, n-a cutezat
s invoce asemenea izbnd.

Demiurgul cel ru

146

Ratatul e un om ca noi toi, cu diferena c el n-a

consimit s respecte regula jocului. De aceea l
blamm i l ocolim, l dumnim pentru c a dezvluit secretul nostru, l considerm, pe bun dreptate, un mizerabil i un trdtor.

*
Smuls din somn de ntrebarea: Unde se duce
clipa aceasta? La moarte, am rspuns, i imediat am adormit din nou.

*
N-ar trebui s credem dect n explicaiile date
de fiziologie i de teologie. Tot ce se situeaz ntre
acestea dou nu are nici o importan.

*
Plcerea ce-o simim de-a prevedea o catastrof
scade pe msur ce ea se apropie, i dispare complet
de ndat ce se produce.

*
nelepciunea ne deghizeaz rnile: ne nva cum
s sngerm pe ascuns.

Momentul critic pentru un profet e acela cnd

sfrete prin a se ptrunde de ceea ce spune, cnd
e sedus de propriile profeii. De acum nainte, sclav
i automat, nu va face dect s regrete vremea n
care, liber fiind, vestea dezastre fr s cread n ele
prea mult, vremea n care-i nscocea fiori.
Nu-i uor s faci cu sinceritate pe Isaia i Ieremia.
De aceea, majoritatea profeilor prefer s fie impostori.
*
Tot ce ni se ntmpl, tot ce conteaz pentru noi
nu prezint nici un interes pentru ceilali; ar trebui
s ne elaborm regulile de conduit pornind de la
aceast eviden. Un om cu judecat ar trebui s proscrie din vocabularul su intim cuvntul eveniment.

Gnduri sugrumate

147

*
Cel care n-a murit de tnr merit s moar.

*
Nimic nu te mpac mai mult cu tine nsui dect
s adormi cu viziunea clar a tarelor tale, pe care pn
atunci nu ndrzneai s i le mrturiseti, ba chiar
le ignorai.
*
Toate se sting i se degradeaz la o fiin, n afar
de privire i voce: fr acestea, n-am mai putea recunoate pe nimeni la captul ctorva ani.

Demiurgul cel ru

n chiar acest moment, cam peste tot, mii i mii

de ini sunt pe cale s-i dea ultima suflare, n timp
ce eu, cramponat de stilou, caut n van un cuvnt
pentru a le comenta agonia.

148

*
S meditezi ndelung la o fapt, fie i odioas,
s-i nscoceti scrupule i s te nclceti n ele arat
c nc i pas de semenii ti, c-i place s te chinui
din cauza lor.
Nu m voi considera eliberat dect n ziua n
care, la fel ca asasinii i nelepii, mi voi fi curat
contiina de toate gunoaiele remucrii.

*
Sunt stul s fiu eu i totui i rog nencetat pe
zei s m redea mie nsumi.

*
S regrei nseamn s deliberezi n trecut, s substitui eventualul ireparabilului, s triezi sfiindu-te.

*
Desigur, delirul e mai frumos dect ndoiala, dar
ndoiala este mai trainic.

*
Scepticismul este credina spiritelor fluctuante.

S vezi n calomnie vorbe, doar vorbe, e unica

modalitate de a o suporta fr s suferi. S dezarticulm orice afirmaie fcut mpotriva noastr, s
izolm fiecare vocabul, s-o tratm cu dispreul pe
care-l merit un adjectiv, un substantiv, un adverb.
Dac nu, s-l lichidm imediat pe calomniator.

*
Preteniile noastre de a atinge detaarea nu ne
ajut s prevenim loviturile, ci s le mistuim. n
orice umilin, exist o prim i o a doua faz.

Gnduri sugrumate

149

Cochetria noastr cu nelepciunea se dovedete

util doar n timpul celei de-a doua.

*
Locul pe care l ocupi n univers: un punct, i
nici att! De ce te-ai frmnta cnd, n mod evident,
eti att de puin? Fcnd aceast constatare, te calmezi imediat: pe viitor, gata cu zbuciumul, gata cu
delirurile metafizice i aa mai departe. Apoi, punctul pomenit se dilat, se umfl, se substituie universului. i totul o ia de la capt.

Demiurgul cel ru

A cunoate nseamn a discerne importana Iluziei,

cuvnt-cheie, la fel de esenial i pentru Vednta, i
pentru Roman, singurele modaliti de a traduce
experiena irealitii.
*

150

La British Museum, n faa mumiei unei cntree

creia i se vedeau unghiuele ieind de sub fee, mi
amintesc c am jurat s nu mai spun niciodat: eu

*
Exist un singur semn ce arat c ai neles totul:
s plngi fr motiv.
*
n nevoia omului de a se ruga intr n bun msur frica de o iminent prbuire a creierului.

*
Fericirea i nefericirea fiind rele aproape n aceeai
msur, unica modalitate de a le evita este s devenim exteriori fa de toate cele.

*
Cnd mi petrec zile n ir cu texte ce trateaz
doar despre senintate, contemplaie i renunare,
m apuc pofta s ies n strad i s turtesc mutra
primului ins care-mi iese n cale.

Nu s-a priceput s fac mai bine aceast afirmaie a unui pgn despre Providen, nici un Printe
al Bisericii n-a fost destul de onest ca s i-o aplice
lui Dumnezeu.
*
Cuvntul i tcerea. Te simi mai n siguran
lng un nebun care vorbete dect lng nebunul
ce nu deschide gura.
*
Dac o erezie cretin, indiferent care, ar fi triumfat, ea nu s-ar fi ncurcat n nuane. Mai temerar

Gnduri sugrumate

Dovada c aceast lume nu e o reuit: te poi

compara, fr s fii deplasat, cu Cel socotit a-i fi
creatorul, dar nu cu Napoleon i nici mcar cu un
vagabond, mai ales dac acesta din urm e desvrit n genul lui.
*

151

dect Biserica, ea ar fi fost i mai intolerant, fiind

mai convins. ndoiala nu e ngduit: catarii, dac
nvingeau, i-ar fi depit pe inchizitori.
Pentru orice victim, orict de nobil, s avem
o mil fr iluzii.
*
Ceea ce rmne dintr-un filozof e temperamentul
lui, ceea ce-l face s uite de sine, s cedeze contradiciilor, capriciilor sale, unor reacii incompatibile
cu liniile eseniale ale sistemului su. Dac intete
adevrul, trebuie s se emancipeze de orice grij
pentru coeren. S exprime doar ce gndete i nu
ce a hotrt s gndeasc. Cu ct va fi mai viu, cu att
i va urma sinele, i nu va supravieui dect nesinchisindu-se de ceea ce ar trebui s cread.

Demiurgul cel ru

152

Ca s meditezi asupra vacuitii, vremelniciei,

nirvnei, cea mai bun poziie e culcat sau pe vine.
E chiar poziia n care aceste teme au fost concepute.
Numai n Occident se gndete n picioare. De
aici, pesemne, caracterul suprtor de pozitiv al
filozofiei sale.
*
Nu putem suporta o insult dect imaginndu-ne
scenele revanei, ale victoriei pe care o vom obine
cndva asupra mizerabilului care ne-a umilit. Fr
aceast perspectiv, am cdea prad unor tulburri
ce-ar nnoi radical Nebunia.

*
Orice agonie este n sine demn de interes: cea
mai interesant rmne totui a cinicului, a celui care
o dispreuiete n teorie.

*
Ce nume poart osul pe care l ating? i ce putem
avea n comun, el i cu mine? Ar trebui s relum
exerciiul cu alt parte a trupului i s continum
pn n clipa cnd nimic nu mai este al nostru.

*
S ai deopotriv gustul provocrii i al anonimatului, s fii, prin instinct, un zurbagiu iar prin
convingere un cadavru!

*
Sihastrul nu-i asum rspunderi dect fa de
sine sau fa de toi; n nici un caz fa de cineva.
Caui refugiu n singurtate ca s nu ai pe nimeni
n crc: tu nsui i universul, e destul.

*
Dac a fi sigur c mntuirea mi-e indiferent,
a fi de departe omul cel mai fericit de pe pmnt.

Gnduri sugrumate

Dup ati i ati tritori pe pmnt, care-au

murit cu toii, ce chin s mori la rndu-i i s ncerci, ca i ei, aceeai team prosteasc! Cum s
explici c dinuie i-acum, c nu-i sectuit sau discreditat, c nc o poi simi la fel ca primul muritor?

153

*
Ca s te regseti, nimic mai bun dect s fii
uitat. S nu stea nimeni ntre tine i ceea ce conteaz. Ceilali, cu ct te ocolesc, cu att i aduc mai
aproape desvrirea: ei te salveaz prsindu-te.

*
ndoielile mele n ce privete Providena nu dureaz niciodat prea mult: cine, afar de ea, ar fi n
msur s ne mpart cu atta punctualitate raia
de nfrngere cotidian?

*
Nu trebuie s pui nimic la inim i repet
cel care se nfurie pe sine de cte ori sufer, i care
nu scap nici un prilej ca s sufere.

Demiurgul cel ru

n fiecare individ, fanaticul se rzboiete cu impostorul; de aceea nu tim niciodat cui s ne adresm.

154

*
La ce lucrai? Ce pregtii?
i-ar fi permis cineva s pun astfel de ntrebri
unui Pyrrhon sau unui Lao Zi? Iar dac nu puteau
fi puse idolilor notri, nu concepem s ne fie puse
nici nou.
*
Din fire sunt att de refractar la cea mai nensemnat aciune, nct, ca s m hotrsc la ceva,

trebuie mai nti s citesc biografia lui Alexandru

sau a lui Genghis-Han.
*
Ceea ce face btrneea suportabil e probabil
plcerea de a-i vedea disprnd unul cte unul pe
toi cei care au crezut n noi i pe care n-o s-i mai
putem dezamgi.
*
mi place s glosez pe marginea cderii, mi place
s triesc ca parazit al Pcatului originar.

*
Dac-am putea s devenim de neumilit!

Contrar afirmaiei curente, suferinele ne leag,

ne intuiesc de via: sunt suferinele noastre i suntem
mndri c le putem ndura, ele atest calitatea noastr
de fiine i nu de spectre. Iar orgoliul de a suferi este
att de virulent, c singurul ce-l depete este acela
de a fi suferit deja.
*
ndrjindu-se s salveze trecutul, regretul este
unicul nostru recurs contra manevrelor uitrii: ce
este el n fond, dac nu memoria ce trece la atac?
Renviind tot alte episoade i deformndu-le dup
plac, regretul ne ofer toate versiunile dorite ale vieii
noastre, astfel nct pe drept se poate spune c datorit lui ea ni se pare deopotriv jalnic i fericit.

Gnduri sugrumate

155

*
Orice formul teoretic, dac apare-n somn, l
ntrerupe. Visele sunt evenimente. Dac ns un vis
se transform n problem ori sfrete cu o descoperire, ne trezim tresrind. Gnditul n somn e o
anomalie, frecvent la cei cu dificulti respiratorii,
la cei cu somnul chinuit, cci suferinele lor culmineaz n definiii, noapte de noapte.

*
Ne martirizm, ne crem, cu mii de chinuri, o
contiin; iar mai apoi ne dm seama cu groaz
c nu ne mai putem descotorosi de ea.

Demiurgul cel ru

Indispoziia consecutiv comiterii unei josnicii e

starea cea mai propice autorefleciei, ba chiar se confund cu ea. Ce-i de mirare c, de cte ori te cuprinde,
ai sentimentul c n sfrit te cunoti?

156

*
E subversiv doar spiritul ce pune n cauz obligaia de a exista; toi ceilali, cu anarhitii n frunte,
pactizeaz cu ordinea stabilit.

*
Epocile mele preferate: cea a cavernelor i secolul
Luminilor.

Nu uit ns c din caverne a ieit Istoria, iar din

saloane Ghilotina.
*
Pretutindeni, carne pe bani. Dar ce poate s valoreze o carne subvenionat? nainte se procrea din
convingere sau din ntmplare; azi, pentru a ncasa
subsidii. Acest exces de mercantilism nu poate s nu
duneze calitii spermatozoidului.

*
A cuta un sens vreunui lucru ine nu att de
naivitate, ct de masochism.

*
Frivol i dezlnat, un diletant n toate, nu voi fi
cunoscut pn la capt dect neajunsul de a m fi
nscut.
*
Ar trebui s filozofm ca i cum filozofia n-ar
exista, aa cum ar face-o un troglodit fascinat ori ngrozit de urgiile ce se petrec sub ochii lui.

Gnduri sugrumate

S devenim contieni de totala, de radicala

noastr destructibilitate exact asta e mntuirea.
Dar s ne tim, n fiece clip, destructibili nseamn
s ne mpotrivim tendinelor noastre cele mai profunde. S fie mntuirea o fapt contra firii?

157

*
S te bucuri de durerea ta sentimentul, chiar i
expresia se gsesc n Homer, cu titlu de excepie,
firete. Ca s se generalizeze, va trebui s ateptm
vremuri mai noi. E cale lung de la epopee la jurnalul intim.
*
Nu te-ar interesa fiinele dac n-ai spera s ntlneti cndva pe unul mai ncolit dect tine.

Demiurgul cel ru

158

obolanii nchii ntr-un spaiu redus i hrnii

doar cu aceste chimicale pe care le-nghiim i noi
devin, se pare, mai ri i mai agresivi.
Condamnai, pe msur ce se nmulesc, s se
nghesuie unii peste alii, oamenii se vor ur mai
mult ca oricnd, vor inventa chiar forme de ur
nemaivzute, se vor sfia ntre ei cum n-au fcut-o
nicicnd, n fine un rzboi civil universal va izbucni
i nu din cauza revendicrilor, ci pentru c omenirea nu va mai suporta spectacolul pe care i-l ofer
ea nsi. nc de pe acum, dac pre de o clip i-ar
ntrezri tot viitorul, n-ar face un pas mai departe
de clipa aceea.
*
Adevrata singurtate e doar atunci cnd te gndeti la urgena unei rugciuni a unei rugciuni
posterioare lui Dumnezeu i nsei Credinei.

*
Ar trebui s ne spunem iari i iari c tot ce
ne bucur sau ne mhnete nu nseamn nimic, c
totul e derizoriu i van.
Ei bine, mi-o spun i mi-o repet n fiecare zi,
dar nu ncetez s m bucur i s m ntristez.

*
Suntem cu toii pe fundul unui iad unde fiece clip e un miracol.

Cuprins

Demiurgul cel ru . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
5
Noii zei . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 23
Paleontologie . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 45
ntlniri cu sinuciderea . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 63
Neizbvitul . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 89
Gnduri sugrumate . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 109