Grigore Chiper i cartea lui de nisip

Mircea V. Ciobanu
Nr. 1-2 (233-234), ianuarie-februarie 2015
Autorul vine din modelele bune ale scrisului dintotdeauna, se pliaz perfect pe scriitura
minimalist i a autenticitii, n vog azi, are simul msurii, dar i cunoate bine paradigma pe care
trebuie s-o urmeze. Are (pe lng har) contiina literaturii. Grigore Chiper fcea o poezie a
sugestiei, impresionist-minimalist, nc n volumul de debut, Abia tangibilul.
Un soi de impresionism minimalist respir i proza din recentul su volum de la Tracus Arte.
mi place cum construiete spaiile: Cnd am ocolit strzile din centru i am luat-o cu cteva
mahalale mai n jos, a trebuit s nconjor mai departe, deoarece totul era barat, intersecii ntregi erau
mprejmuite cu un gard nalt, din scndur negeluit i nevopsit. Un adevrat antier de construcie.
Dup jumtate de or de rtcire, ceea ce nsemna mult pentru un orel mic ca al nostru, am vzut
nite copii clrind un cal alb bine hrnit, pe care urcau pe rnd. ncercai, acum, s uitai acest mic
orel, pentru care o jumtate de or de rtcire nsemna mult, s uitai cartierele mprejmuite cu
gardul din scndur negeluit i nevopsit
Universul odat creat, rmne s-l populezi. Pictate sau numai schiate, personajele (chiar i cele
episodice) au personalitate: La ieirea din parc m ntlnesc cu Vivi. E sltre ca un dactil. n
ultima lun a schimbat patru locuri de munc. i acum uier prin parc cu un ziar subsuoar. Nu pot
spune c l cunosc foarte bine, dar suficient ca s njghebm o discuie telegrafic. Ce fac, m
ntreab. Citesc Tonka.
Asta nu nseamn deloc c vor urma nite istorii cursive, ntr-un spaiu reconfortant. Dimpotriv,
terenul nu e nicidecum neted. Iar aciunile n textele lui Grigore Chiper mai degrab nu se
ntmpl nimic, dect se ntmpl ceva. Iar personajele, fie i bine surprinse, memorabile, cum
spuneam, sunt suficient de obscure, nct s mai rmn o enigm i dup lectur.
Pn i subiectele din cea mai imediat realitate sunt cumva literare (cehoviene), cum e, de
exemplu, La medic. O schi, n esen, dar cu o construcie rotund, nuvelistic. Intrarea e
tipic chiperian: Prinzi uile deschise ale unui rblgit troleibuz i urci n vitez. E o rut nou i
deocamdat nesolicitat, adic neaglomerat. Drumul nu e prea lung, dar reueti s observi prin
geam arborii scheletici de toamn i totodat ncerci s te aduni. Se pare c ai pierdut i anul acesta
trenul: nu vei face fotografii n snul familiei, cu biatul pe fundalul de toamn aurie...
Fixm aici i incursiunile metatextuale: tii c undeva ntr-un loc pe unde itinerarul tu traverseaz
strada Dimo i-a venit n cap o fraz, ntortocheat, cu multe i diferite semne de punctuaie, dar pe
care o uii pentru a doua oar n iureul tu matinal cnd nu prea i arde de mofturi scriitoriceti.
Nu e textualism n sensul clasic, e un gnd ce l caracterizeaz pe naratorul-personaj, nu unul ce
explic textul pe care l citim.
Acolada se nchide cu reevocarea peisajului iniial: Mergi prin acelai parc. Copacii
multicolori, n nuanele obinuite ale toamnei ruginii. Poate mai reuii s mai facei un cadru,
ultimul, la nchiderea ediiei. De i-ar trece mai repede biatului vrsatul de vnt. Detalii banale, dar
n-rmarea tabloului creeaz impresia lucrului bine fcut. Chiar dac n interiorul schiei nu e
nimic mai mult dect cronica unei zile, cu vizita la medic (doar) ca detaliu.
O scen de epoc e i schia La ncrcat bagaje. Un timp al schimburilor de apartamente, al
transferurilor din Transnistria separatist (i proruseasc) n Moldova independent. Peisaj sumbru,
tristee cvasitotal, dialoguri triviale. n final, un soi de umor involuntar. Un prieten merge cu

naratorul la batina acestuia i gsete de cuviin s fac un fel de compliment locului: E frumos
aici la voi. Rspunsul, pe potriv, e (i) trist-profetic: Da, e frumos ca n Iugoslavia.
Marca minimalist Grigore Chiper.
Alt respiraie o are snoava Pescuitul, care pare s relateze o istorie autentic, trit de autor.
Protagonistul, un intelectual (pesemne, un profesor), a acordat cuiva ast-var un serviciu.
Beneficiarul l invit la pescuit. Profesorul accept, dintr-un sentiment de solidaritate: nu l poi
lipsi pe om de plcerea de a te mulumi. Ceea ce urmeaz e un fel de Custurica pe teren basarabean:
pescarii nu cunoteau drumul, responsabilul de aventur (soul contabilei gospodriei piscicole)
nu fusese anunat, timpul trece, cel cu invitaia se dovedete a fi omagiatul acelei zile etc. O
istorie amuzant, cam n rspr cu ideologia nuvelelor lui Grigore Chiper, n care, de regul, nu se
ntmpl nimic (amuzant) sau mai nimic.
Textele sunt diferite i ca gen, i ca substan. Ateliere e o istorie a unei gelozii latente, un fel de
confruntare mocnit ntre doi pictori, fptura disputat fiind, previzibil, modelul lor. O lume a
boemei artistice, cu snobii, cu aeraii ei, cu chinurile i crizele creaiei. Adevrat, e un univers cam
schematic vzut: Nu mai rsfoiete albume. Ultima dat s-a uitat ntr-un Caravaggio. De ce
pictorii trebuie s rsfoiasc albume? Scena mi amintete de un poet care se plnge intermitent c
de mult nu l-a (mai) visat pe Eminescu.
Personajul feminin se numete Gala, o trimitere intersituaional la Dali, la istoria rpirii prietenei
lui Paul Eluard de ctre mustciosul suprarealist spaniol. E o nuvel pretenioas i cam nclcit.
Aluziile, suspansurile i sugestiile nu au vreun efect. Snobism boem, n acord cu subiectul.
Unele texte (d.e., Pirania) sunt enervant de anoste i lipsite de dinamic. Dar exist i aici, ca n cele
mai multe alte proze, o tensiune interioar, dublat de o bun scriitur. Autorului i place s scoat
intermitent din mnec cte o fraz memorabil, care s coloreze panglicile nclcite ale nvluirilor
textuale, aparent sau adevrat sterile, parc n ateptarea nu tiu crui Godot.
Memorabile ntotdeauna, detaliile-s parc extraliterare, neorealiste. Tablouri de epoc, n sum:
Am ieit afar. Civa biei edeau picior peste picior pe o banchet. Toi aveau osete albe cu
dungi multicolore deasupra gleznei. M gndesc c despre aceast perioad se va spune c a
aparinut ciorapilor albi.
n general, cu referire la nuvelistica lui Grigore Chiper, putem spune c tot ce se ntmpl cu
adevrat se ntmpl dincolo de spaiul textului. Evenimentele propriu-zise pot fi deduse doar cumva
n subsidiar. Adesea, personajul narator e un martor, nu un participant la (cine tie ce) aciuni. Un
observator. Pe care micrile prea repezi, agitaia, plvrgeala, energia debordant l nedumeresc
ori l las rece. Uneori l enerveaz. E aproape un autist:nct te ntrebi dac nu cumva tu eti
persoana cu adevrat autist.
M gndeam la efectul de film neorealist al prozei lui Grigore Chiper, avnd n vedere fundalul
documentar n genul unui Vittorio de Sica. Iat cum ncepe primul text al crii: Aprilie nu se
deosebete prea mult de martie. Poate chiar e mai frig. Dei a tunat, nu se nclzete, cum ar pretinde
semnele populare. Frigul i umezeala se ntreptrund ori se afl ntr-un fel de echilibru.
Aceleai detalii nepretenioase ale cotidianului pot s apar i n decorul interior sau n scenele cu
personaje (m gndesc la Visconti sau Antonioni): Ea se culc pe partea care e a ta. Nu te
deranjeaz. Aprinzi veioza, dei nu te-a rugat s o faci. Ungherele rmn cufundate n ntuneric. Te
apleci peste ea. Mulumesc c mi-ai nclzit patul, zice. Revii n spaiul galben-pal al veiozei.
Privirea ei cochet sau echivoc rmne acolo unde nuanele nu se desluesc.
n fine, o cdere de cortin n genul neorealist-suprarealist-oniric, cu o ironie grotesc, la Fellini:
Colindai pe ulie lturalnice din satul tu. Ce discutai? Un prieten pe care nu l-ai vzut de mult te
roag s-i cumperi un pieptene ct de mare. Aa s fie! i arat o grebl.

mi place perspectiva narativ din afar. Povestitorul nu numai c nu e omniscient (ca n proza
clasic), el nu e nici modernul personaj-narator, ci mai curnd martorul hemingwayan (care tie
mai puin dect personajul care nu pricepe nici el aproape nimic din ce se ntmpl). Aceast
ipostaz confer autenticitate maxim discursului.Nu exist, n ultim instan, dect dou feluri de
naraiuni: unii povestesc ntmplri la care au fost martori, alii fabuleaz. A treia variant (poate cea
mai rspndit) e doar una mixt. Diferenele particulare in doar de felul de a povesti, de limbaj.
Nu vreau s spun c toate textele lui Gr. Chiper i ficiunile, i proza documentar din
aceast carte ar aparine aceluiai gen. Dar ele sunt bine modelate i strunite astfel nct s nu
conteze genul.
Altceva ns voiam s zic. Dup un reportaj documentar (parcurg textele n ordine aleatorie, n
maniera otronului lui Cortazar, nu n ordinea fixat de autor) citesc imediat o ficiune intitulat Un
reportaj de la ar. i mi se pare c o relateaz acelai narator. Talent, care tie s m amgeasc n
ficiune de parc ar fi o istorie ntmplat pe bune? Indiscutabil. Iluzie bine temperat? Desigur. Dar
descopr astfel (proiectnd observaia asupra altor texte) i un soi de monotonie narativ.
Monocord, monocolor. Un stil? Probabil. Dar e bine oare c stilul acesta se pstreaz acelai,
oricare ar fi biografia (din subsidiar) a naratorului? Nu tiu.
Poi s scrii o tez despre prenumele personajelor lui Gr. Chiper. Locuind ntr-un spaiu istoricogeografic fr prea mult fantezie n ceea ce ine de apelative, scriitorul se rzbun, inventnd o
lume cu nume sonore, deloc tipice pentru Basarabia (cu att mai puin, pentru Transnistria): Gina,
Dominic, Irena, Olivia, Xenia, Lina, Marius, Gus, Marcus, Gala, Vivi, Anastasia, Adi, Cella.
O nuvel demareaz cu o discuie despre (pre)nume, dublat de discursul universitar (personajul
este, ca i autorul, lector la catedr) despre semnificant i semnificat. Heino, numele nuvelei, e un
prenume finlandez pe care naratorul-personaj (a se reine: Dominic) l propune unor colegi care
caut un nume de botez pentru fiul nou-nscut.
n interiorul acestor texte nepretenioase, dedus din istoriile banale ale personajelor, se
contureaz istoria epocii. Fundalul acestor poveti e aproape documentar (neorealist, cum spuneam),
dac nu ar fi personalizat de dioptriile ochelarilor unui narator cu strategii limpezi. Avem de a face
totui! cu o alternativ literar a lumii real-obiective. Autorul e saprofagul care se hrnete cu
cadavrul acestei lumi reale, pentru a i-o construi pe a sa. Prin developarea pe retina privitoruluinaratorului a cotidianului insignifiant, a mruntelor griji i gnduri dintre cele mai telurice ale unor
oameni mici, n canavaua aceluiai Cehov. Sau Hemingway.
Revenind la nuvela Heino, vom regsi aici i mult materie literar subordonat tehnicilor
textualiste. Iar n final, parc n acord cu o spus a unui student (nc suntem n postmodernism,
domnule profesor), naratorul reia alineatul de la nceputul nuvelei, ncadrnd textul n acolada
citatelor: Dominic a i improvizat un nceput de povestire, care poate fi modificat oricnd: []
Acoladele sunt obloanele care delimiteaz net un spaiu ficional.
M-am prins c, scriind despre o carte de proz, nu am prea avut chef s repovestesc trame, ci, mai
des, voiam s citez, cum procedez n cazul comentariului de poezie! Proza lui Grigore Chiper, ca i
poezia, este limbaj, n primul rnd.Precum e ntreaga literatur modern.Cu prozele lui Grigore
Chiper se ntmpl ceea ce se ntmpl cu poezia bun: le admiri, fie integral, fie pe secvene, nc
nainte de a le nelege. Numai la lectura unor texte ale lui Borges am mai avut aceeai senzaie c
naraiunea a fost doar un pretext, istoria continund i dup nchiderea crii. Povetile lui Gr.
Chiper fiind din realitatea imediat, se prea c nu au nimic n comun cu parabolele
borgesiene.Nimic?Dar nisipul?
Grigore Chiper, Nisipul de sub picioare. Ed. Tracus Arte, 2014, 200 p.