Sunteți pe pagina 1din 6

De ce fierbe copilul n mmlig Aglae Veterany

mi imaginez cerul. E att de mare, nct adorm imediat ca s m linitesc. Cnd


m trezesc, tiu c Dumnezeu e un pic mai mic dect cerul. Altfel ar trebui cnd ne rugm
s adormim ntotdeauna de fric.
Oare Dumnezeu vorbete limbi strine? Poate s se neleag cu strinii? Sau ngerii stau
n cabine mici de sticl i fac traduceri?
i exist cu adevrat un circ n cer? Mama spune c da. Tata rde, el are experiene
proaste cu Dumnezeu.
Prinii mei jucau acas la Circul de Stat. Erau foarte renumii. Tata, mama,
mtua, eu i sora mea am fugit cu avionul n strintate, dup ce tata a furat banii din
casieria circului. Mama s-a dus cu banii furai la Hotelul Internaional, a fcut ochi dulci
i a cumprat dolari.
Fiecare ar e aici n strintate. Circul e tot timpul n strintate. Dar vagonul n
care locuim e mereu acas. Deschid ua vagonului ct se poate de puin ca acel acas s
nu se evapore. mi cunosc ara dup miros. Miroase ca mncarea mamei. Tata spune c ne
amintim pretutindenea mirosul rii noastre, dar nu-l recunoatem dect atunci cnd
suntem foarte departe.
Am fost cineva doar nainte de a m nate. nainte de a m nate am fost vreme
de opt luni acrobat pe srm stteam n cap. Eram n burta mamei i eu m uitam n jos
sau m opinteam n firul acela.
Cnd m-am nscut, eram foarte frumoas, mama se temea c cineva m-ar fi putut fura
punndu-i n leagn un copil strin.
Mama m-a botezat ca pe o moa pentru c venea din strintate, iar mtua mi-a mai dat
i un al doilea nume al unei vedete de cinema, ca s ajung celebr. Totui, nu m cheam
Sophia Loren.
Tata nu era de fa cnd m-am nscut eu. Oricum tata n-o vrea dect pe sora
mea. Sora mea e doar fata tatei. Dei e o strin, o iubesc ca pe propria mea sor. Sora
mea tie totul mai bine dect mine. Dei nu e dect cu civa ani mai mare, are deja un
genunchi strivit. Tata a intrat cu tractorul n piciorul ei, ca s nu-i mai gseasc nici un

brbat i s rmn la el. Sora mea e frumoas ca un brbat, se bate cu toi copii. E
iganc. i eu vreau s m fac iganc.
Mtua mea mi ghicete n fiecare zi viitorul n cafea. Voi deveni celebr i
fericit spune ea. Voi avea muli brbai, pe care am s mi-i aleg singur. Si mai ales
muli copii. Cnd o s fiu major o s m fac star de film i atunci i cumpr mamei casa
noastr frumoas i cteva restaurante. Mama vrea s se fac mai tarziu hangi. Mai
trziu am s m mrit i cu un brbat bogat. Sau mai bine cu doi, atunci n-o s fiu
niciodat singur. La nunt am s-i apuc pe sub masa de acolo de unde nu e voie.
Oamenii vor mnca prjituri i vor fi invidioi. Brbaii mei m vor iubi i m vor linge.
La circ oamenii zmbesc cnd mor. Eu n-am s zmbesc. Oare se moare chiar n
timpul cderii de fric?
i sora i tata au czut de pe srm. Dar nu au murit i au continuat. Fr ndoial c
exist un Dumnezeu, pentru toi artitii, fie c sunt din ar sau din strintate, i fac
cruce nainte de a-i ncepe numrul. Ce rost ar avea asta fr Dumnezeu?
n timp ce mama atrn de pr sus, n cupola circului, sora mea mi povestete
POVESTEA COPILULUI CARE FIERBE N MMLIG ca s m liniteasc. Cnd
mi nchipui cum fierbe copilul n mmlig i ce ru doare, nu m mai gndesc tot
timpul c mama ar putea s cad de acolo, de sus, spune ea. Dar nu ajut la nimic. Eu
trebuie s m gndesc mereu la moartea mamei, ca s nu m ia prin surprindere.
O ntreb pe sora mea cum de las Dumnezeu ca un copil s fiarb n mmlig. Ea d din
umeri. Dac ntreb de mai multe ori se nmoaie i spune: Am s-i povestesc mai trziu.
Eu tiu i singur de ce fierbe copilul n mmlig, chiar dac sora mea nu vrea s-mi
spun.
Copilul se ascunde n sacul cu mlai pentru c i e fric. i pe urm adoarme. Apoi vine
bunica i rstoarn mlaiul n apa clocotit, ca s fac mmlig pentru copil. i cnd
copilul se trezete e gata fiert. SAU Bunica gtete i-i spune copilului: Ia seam la
mmlig i amestec cu lingura asta, eu m duc s aduc lemne. Ct lipsete bunica,
mmliga i spune copilului: sunt att de singur, nu vrei s te joci cu mine? i copilul se
urc n oal. SAU Cnd copilul a murit Dumnezeu l-a fiert n mmlig. Dumnezeu e un
buctar, locuiete n pmnt i mnnc mori. Cu dinii lui mari poate s road toate
sicriele.

Sora mea i cu mine am fost aa, pe nepus mas, aduse ntr-o casa n muni.
Poate c prinii notri ne-au vndut. Asta se ntmpl des n Romnia.
Cea care ne-a luat e Frau Schnyder care se ngrijete de la emigrarea noastra de noi i de
hrtiile noastre. Am fost ntmpinate de o femeie care arat ca i cum ar fi avut mai muli
oameni sub fust. Aceasta e efa noastr Frau Hitz.
O s rmnem mereu aici, m gndeam i am nceput s plng. Casa asta e un cmin,
spune sora mea. Aici trebuie s te faci foarte gras, altfel te strivesc munii. i e nevoie de
mai multe rnduri de piei c s te nclzeti.
n pat m gndesc tot timpul c mama atrn de pr. Sora mea trebuie s
inventeze mereu la COPILUL CARE FIERBE N MMLIG lucruri tot mai
groaznice. Eu o ajut! Copilul fierbe n mmlig fiindc i chinuiete pe ali copii.
Prinde orfani, i leag de un trunchi de copac i le suge carnea de pe oase. Copilul e aa
gras, pentru c mereu i e foame. Triete ntr-o pdure plin de oase n care poi auzi pe
oriunde cum ronie. Noaptea se acoper cu pmnt i doarme att de agitat, nct toat
pdurea tremur.
Vreau s m ntorc la circ. n prezicerile mtuii nu a fost vorba niciodat de un
cmin. Aici nu poi ajunge nici celebru, nici bogat, i cu att mai puin s-i alegi un
brbat pe gustul tu. Sora mea a fost luat de la coal pe neateptate de Frau Schnyder.
De cnd a plecat sora mea, i povestesc ppuii Andua povestea copilului din mmlig.
Ppua Andua e acum sora mea. Dup plecarea surorii mele a venit mama i m-a luat
napoi. La scurt vreme de la ntoarcerea mea de la cmin a plecat i mtua. Tata a
plecat cu sora mea n Frana i astfel familia mea s-a spart n strintate cum se sparge
sticla.
Cnd a plecat, tata a luat i toate filmele cu el. Trebuie s gsim pe altcineva s
fac din mine un star. Impresarul mamei m-a trimis de mai multe ori la productori de
film. Dar pn acum n-a ieit nimic, nc de prima dat lucrurile au mers prost.
Productorul de film ne ntmpin, dup aceea m ducea ntr-o camer cu un pat mare i
aprindea cteva reflectoare, iar mama atepta afar. Indicaia lui a fost s-mi imaginez c
mi-a fost clcat cinele. M-am luat cu mainile de cap, ipam i m zbteam. Apoi mi-a
spus c el iese i eu trebuie s m dezbrac ca s repetm scena. Cnd eram gata s m

dezbrac, mama s-a npustit n camer, mi-a luat lucrurile i m-a trt afar. I-am strigat
mamei n fa : Este profesia mea! D-mi drumul, e profesia mea!
Mama i-a gsit un nou brbat! l nva cum s fac vrji. Numrul lor se va
numi DUO MAGICO i vor s prezinte numrul de magie n cluburi de noapte. Patronii
cluburilor ne preferau ns pe ea i pe mine. ntr-unul din aceste localuri m-a descoperit
patroana de varieteu, PEPITA. Acum lucrez la varieteu.
TRUPUL- aa sunt anunat pe pancarte, n mrime natural, n fiecare ora
prin care trecem. Pe sfrcurile mele lucesc stelue sclipitoare alb-albastre, pe care mi le
lipesc de piele cu plasture. Port o bonet de marinar i salut cnd cnt. Cnt ncet,
strident, optit, micndu-mi oldurile. i art ca o actri celebr de film. Pentru c acum
sunt blond i mi fac ntre nas i buza superioar un grain de beaut.
Mama a semnat cu Pepita un contract pe cinci ani. Dac voi fi descoperit, o s plecm
mai curnd. Pepita risc s aib probleme dac ne denun, pentru c sunt minor.
Pepita a vrut s apar goal pe scen. Dar pentru c sunt prea mic, mi lipesc un triunghi
acoperit cu pr ntre coapse. La asta s-a gndit mama. Arat ca natural. i eu m simt
mbrcat.
Telefonul este numrul meu cel mai bun. Pe scen, un pat. Eu pe el ntr-un
neglijeu transparent. Telefonul sun. Cu micri lascive ridic receptorul, mi spun ncet
numele n telefon, parc a canta, ascult. OH!
ncet, aproape imperceptibil, tot cu o voce cnttoare, mngindu-mi picioarele cu
receptorul, ridicndu-mi neglijeul. Fluierturi i strigte n sal. Cobor de pe pat, dnuind
vin la ramp. mpart poze de-ale mele. mi las picioarele un pic pipite. Pe mine nu m-a
atins nc nici un brbat la locul cu pricina. Nu m gndesc dect la asta. Vreau s fiu
violat de doi deodat.
Un brbat i o femeie au aprut pe neateptate la Pepita. Au spus c sunt la fel
de frumoas ca Marilyn Monroe. Mama m plimba prin faa lor ca pe o bucat de tort.
Trebuia s m nvrtesc n cerc i s zmbesc. n curnd ns s-a constatat c ei nu erau
dect simpli spectatori i nu descoperitorii mei. Cnd aveam reprezentaie n aproprierea
oraului lor, veneau i ne vizitau. i aduceau i bieii. Urma s ne petrecem i Crciunul
la ei.

Totul a nceput ntr-o dup-amiza n faa televizorului. Mama, brbatul ei i


femeia s-au culcat. Bieii edeau n faa noastr jos, brbatul i cu mine pe sofa. S-a
descheiat brusc la pantaloni, i-a luat chestia n mn i a nceput s i-o frece pn cnd
din ea a nit o zeam alb. N-am ndrznit s m mic brbatul mi-a pus degetul lui pe
buze. Linge, mi-a optit.
ntr-o zi mi-a adus cadouri, o fusti de tenis i pantofi sport. Mama a zis c nu
tiu s joc tenis i nu renteaz s nv pentru c vom pleca curnd. ns brbatul insista
s m ia cu el. Faptul c bieii ne nsoeau a mai linitit-o pe mama. Fata mea e nc
virgin, le spuse mama amenintor bieilor, nu care cumva s o scpai din ochi!.
Pe terenul de tenis brbatul s-a descotorosit nc din prima zi de bieii lui. Pe urm m-a
ntrebat dac nu vreau s merg cu el n vestiar. Am dat din cap aprobativ. Ne-am ncuiat
n toalet. M-a pus s l deschei la pantaloni. I-am simit chiloii umflai i umezi. M-am
uitat la chiloii lui, dar n-am ndrznit s pun mna.
Pepita m-a concediat dei contractul meu nu expirase. A trebuit s m ntorc la
coal. Bucuroas, Frau Schnyder m-a trimis ntr-o coal de nvare rapid a limbilor
strine. Dupa nou luni de coal am fost trimis n faa unei comisii profesionale. La
sfritul edinei am fost condus cu mult atenie de o femeie la Frau Schnyder. M-a
predat ca pe un pachet. Niciodat nu mi-a fost aa de ruine.
Frau Schnyder m-a nscris pentru examenul de admitere la coala de actorie. Am
interpretat sscena patului de la Pepita i Vduva vesel. Conductorul a chemat fiecare
elev n parte la discuia de ncheiere. Pe urma am auzit: Ne pare ru, dar aici nu suntem la
circ.
nainte s-l fi vzut pe tata pentru ultima oar, fcea un film n care l juca pe
Dumnezeu. Mama o juca pe bunica lui Dumnezeu i eu pe ngerul lui pzitor. Eu port
rochia mea alb de dantela, osete albe trei sferturi i pantofi de lac negri. Degetele mi
sunt roz, obrajii roii.
NGERII AU NTOTDEAUNA OBRAJI ROII, SPUNE TATA, PENTRU C STAU
MULT LA AER CURAT.
n chip de Dumnezeu, tata poart fracul lui vechi i negru. Mama s-a nfurat cu un al
ca rncile btrne din Romnia i i-a mbrcat capotul ei nflorat din stof de draperie.
La nceputul filmului apare tata n chip de director al circului n frac rosu. n chip de

director al circului, tata spune: Din dragoste pentru cei sraci mnnc Dumnezeu
mmlig. El nsui e un strin care colind de la o ar la alta. E trist. Are din nou n fa
o cltorie lung.
NGERII PZITORI NU SUNT NICIODAT TRITI, SUNT AICI CA S ADUC
BUCURIE.