JUAN LISCANO: LA FORMA DEL FUEGO

A Juan Liscano, in memoriam

A mis amigos
I.- LA POESA LISCANIANA
Ciertamente, ofrece la historia de la literatura casos de escritores cuyos estilos no pueden ser
encasillados en ninguna tendencia. Adems, siempre resultan ser maestros de la palabra; autores
de obras vastas, no slo en cantidad, sino en calidad. Dentro de esta categorizacin entra Juan
Liscano. Su poesa es tan particular como la de Jos Antonio Ramos Sucre o Vicente Gerbasi.
Liscano, junto con ellos, son la base y los maestros de nuestra poesa contempornea.
La poesa de Liscano presenta un alto nivel de preciosismo formal: usa un lenguaje
impecable, vasto (sus poemas son de hondo aliento) y rico en temticas. Es ms: Liscano es un
caso extrao a mi entender porque madura tanto en su estilstica como en su temtica. Este es un
raro fenmeno que se da en muy pocos escritores. Para los efectos de esta investigacin, slo
hablar de algunos de sus libros de poesa que aparecieron hasta 1968: Contienda (1942), Rito
de Sombra (1948), Humano Destino (1949), Tierra muerta de Sed (1954), Nuevo Mundo
Orinoco (1959), Crmenes (1966) y, como obra separada, su poema Meditacin en Cibure
(1967).
Contienda (1942) es un libro caracterizado por cierto recuerdo de la juventud, sobre todo, de
las emociones. Es un libro lleno de exclamaciones, de preguntas, de dudas y afirmaciones de
una alma que apenas reconoce su lugar en el mundo y que trata de asentarse en su espacio. En el
poema Grito leemos: Quin dijo que yo era sierpe, que yo era pez, que yo era toro, / que yo
era pjaro de la maana conquistando el aire? Ntese la extensin de los versos, lo reiterativo
del lenguaje, la imagen asociada a la naturaleza como medio de identificacin y reconocimiento.
El hablante lrico niega ser todo esto: trata ms de decir lo que no es que lo que es. Pero a este
imaginario telrico que muestra en este poema contrapone otra onda potica, tal como vemos en
el Poema de David Herbert Lawrence: Una profunda paz / de paloma que vuela sobre un
ciprs / ha bajado hasta tu cuerpo. Llama la atencin el salto violento del tema terrenal al tema
celestial. El poema recrea a este escritor ingls (quien influy muchsimo en Liscano y en el
autor de este engendro ensaystico) desde un plano espiritual, viendo la trascendencia de una
vida dedicada a la literatura y la liberacin espiritual mediante la liberacin de las pasiones
humanas: Pero tu corazn se multiplic en la rosa de los vientos. Este poema celebratorio
ofrece a Lawrence como un ejemplo a seguir, como un hroe de los marginados, de los que se
resistieron a caer bajo el yugo de la hipcrita y cobarde sociedad victoriana. As, Contienda
expresa esa lucha humana del hombre que debe vivir en este mundo, pero que debe tambin
encontrar su paz, su realizacin espiritual.
En Rito de Sombra (1948) nuestro poeta ha madurado un poco ms. Aqu ya se atreve a
definirse a s mismo, lo hace desde una perspectiva sensual y telrica, continuando su
asociacin con la naturaleza: "Estoy hecho de noches, de tinieblas activas, / de fuentes,
yacimientos, races, grutas, fsforos, / de frondas submarinas, de lgamos y selvas, / de
escamas, pelos, plumas, de estrellas, de carbones. Esta asociacin con la naturaleza le permite
definirse como esencia humana. Su espritu es definido gracias al contacto sensual con el
mundo.
En Humano Destino (1949), la violencia toma forma como temtica dentro de la poesa
liscaniana. El hombre debe enfrentarse a un mundo cruel, donde la violencia marca la pauta,
donde hay que matar o morir: breme la puerta, / breme la puerta, hermana, / que vengo muy
mal herido. Estamos enfrentados a un mundo que no nos da tregua, donde hay que seguir
siempre adelante o morir. Estamos solos, apenas podemos compartir nuestras soledades: No
hay casa que cobije la vida que nos une. Esta temtica bastante cruel y oscura se va a

magnificar diez aos ms adelante, pero ahora es preciso tener en cuenta que nuestro hombre no
slo se ha definido, tambin ha definido el mundo que le circunda, ve la violencia y la soledad,
as como la belleza de la naturaleza. Ve que el hombre depende de sus sentidos, que es sensual y
de all debe empezar su conocimiento para encontrar la paz interior.
Tierra Muerta de Sed (1954) expresa los contenidos mticos que Liscano ha estado
investigando en la cultura popular venezolana. Lo interesante de esto es que no se trata de una
mera recreacin potica de dichos contenidos, sino que son poemas que intentan reconstruir a
ese hombre primigenio, ese hombre que hablaba con los dioses. Una vertiente de la poesa
liscaniana posterior a la poca que aqu examinamos seguir esta temtica.
Nuevo Mundo Orinoco (1959) para muchos es la obra ms significativa de Juan Liscano. Es
un libro extenso, con poemas de hondo aliento, adems con muestras experimentales que no
haba mostrado en otros libros. Los poemas de este libro indagan en el pasado histrico de
Venezuela, desde la poca prehispnica hasta el descubrimiento del petrleo, con especial
nfasis en las guerras, mostrando la estupidez y crueldad humana en su mxima expresin, pues
es la guerra (por extensin el asesinato) lo que detona los cambios sociales, polticos y
econmicos de las sociedades. As, en el poema central de libro, Fresco de la muerte histrica,
leemos: porque de muerte est hecha la historia. Esta monumental obra, que supera en
temtica y estilo al Canto General de Neruda, ha sido injustamente olvidada, no slo por la
crtica, sino por los lectores. El crimen de condenar al olvido a un libro magistral de poesa que
parte de la historia, nos hace pensar en que aquellos que olvidan la historia estn condenados a
repetirla. La lectura de este libro enriquece an ms la memoria de nuestra historia y de nuestra
condicin humana.
Crmenes (1966) es un salto abrupto que da Liscano. Este libro trata el tema del amor, del
erotismo, de la unin, de la separacin, de la comunin sexual y del desarraigo de los cuerpos.
Aqu la mujer cobra un papel protagnico como herona y villana, como amada y amante, como
beata y prostituta; en fin, como una totalidad que complementa al hombre y a su vez lo condena,
como el contrario que nos define y nos desdibuja: Yo canto. T cantas. / Dejamos de ser los
mismos. La comunin de los cuerpos se convierte en un trnsito para lograr una realizacin
existencial. Los cuerpos son templos donde las almas se comunican mediante el contacto mutuo
de stos y en el lugar principal est el orgasmo como realizacin mxima de dicho contacto,
como huida de las barreras del cuerpo y comunin directa con el universo. El poema
Cosmonautas da cuenta de esta realidad: Cuando el lecho se hubo derretido / rasgronse el
techo y los muros / rasgse la cscara / y empezamos a flotar sin destino. El clmax sexual
sirve como vehculo de viaje y comunin con el universo. Aqu madura todo el viaje espiritual
de Liscano: hemos visto que para l el contacto con el mundo, el contacto sensual es lo que nos
permite conocerlo, conocernos y adquirir algn conocimiento trascendental. As, el contacto
sexual, como mxima expresin del universo sensible humano, constituye la cumbre, el
encuentro con la realizacin del hombre; aunque siempre est el doble filo: la cada, la
separacin, el desamor.
Meditacin en Cibure (1967) fue escrito en la misma poca de Crmenes. Los tormentos
pasionales de Liscano se manifiestan en ambas obras (despus de que Liscano public
Crmenes se divorci de su segunda esposa), as como la memoria de la infancia, de la
adolescencia, de su vida adulta. De nio, una herida en su rodilla le permiti ver que vivir es
exponerse al dolor, a la muerte: vivir es hacer dao, como maravillosamente nos recuerda
Fernando Paz Castillo. Dije que este poema parte de la memoria del autor y cierra lo que vena
tratando de expresar en torno a este tema: el erotismo como camino de autoconocimiento, pero
tambin como camino de autodestruccin. El hombre se haya entonces en un dilema: o escoger
el dolor de la soledad o el dolor de la compaa. Nuestro poeta nos dice que en la vida no hay
tregua. Quiz la purificacin mediante el conocimiento sensual sea la salida. Pero esto no es
tema de este ensayo.

II.- INFIERNO DE MEDITACIN

Meditacin en Cibure es un poema largo. Est estructurado en seis estrofas y est escrito
en verso libre. Hay alternancia entre versos largos y cortos, lo cual le da un ritmo vertiginoso al
poema. La profusin de metforas y juegos verbales es notable. Tambin el poeta le da cierta
tectnica al poema, moviendo palabras o versos a distintos lugares de la pgina, lo cual da
mayor ritmo y significacin. Este texto exige del lector una lectura profunda, aunque no es un
poema de difcil lectura per se. Hay que dejarse llevar por las palabras para entrar a un mar que
nos interna en un abismo y del otro lado de la nada encontraremos la revelacin: el dolor de la
vida.
La primera estrofa del poema habla de un sumergimiento en el mar, como una especie de
regreso al lugar donde se inici la vida. El hombre sumergido se transforma en pez y regresa a
la forma esencial. Vuelve la esencia al momento antes del inicio de la historia, cuando todo era
agua, tierras volcnicas y el aire formando apenas la atmsfera. Este es un tiempo
protohistrico, ms bien aqu no hay tiempo, pues estamos hablando del perodo cuando naci
el planeta, el estadio primigenio de la tierra (perodo arcaico y devnico). Ese hombre que se
lanza al mar regresa a la juventud, a la infancia. De all al estadio celular y de all a la edad
primigenia del mundo. La razn por la cual el poeta hace este trnsito tiene que ver con la
nocin de la Edad de Oro, aquella idea de que el pasado siempre fue mejor, pero tambin tiene
que ver con la nostalgia de tiempos esenciales, donde las relaciones eran elementales, puras.
Este trnsito hacia el pasado es una va de purificacin. Se regresa al comienzo para
desprenderse de la ruina del presente y curarse con la energa pura del nacimiento.
En la segunda estrofa, el hablante lrico nos habla de su viaje. A medida que se transforma en
clula, va olvidando todas las contingencias de su vida, incluyendo a Dios. As, al llegar al
comienzo de la vida, su conciencia lo ha olvidado todo, purificndose (acaso Liscano no estar
usando toda esta imagen del mar y del regreso al origen como una especie de agua de Leteo, que
al beberla el hombre se olvida de lo que ha hecho?). S, se olvida de todo, incluso de los latidos
de su corazn. Est muy cerca de la muerte.
En la tercera estrofa tenemos un viaje al presente, el cual nos sita en la memoria del poeta,
quien recuerda su infancia y su juventud: recuerda la primera vez que fum, cuando perdi la
virginidad en un burdel parisino y cuando sufri el accidente que le caus la herida en la rodilla.
Aqu nos centramos en las experiencias sexuales adolescentes y en el accidente de su infancia.
Esto es importante dentro del poema, porque estos hechos debieron impresionar mucho al poeta.
La experiencia en el burdel parisino debi captar toda su atencin y debi quedar impresionado
durante bastante tiempo. Sin duda que el sexo es una fuente para crear literatura y esto se ve en
este poema, donde es mostrado como un hecho en el que los amantes no slo se aman, sino que
se hieren, se unen y se separan. Por eso se recrea como la imagen de una bestia que hiere y es
herida; y al mismo tiempo se lame su herida, lamiendo hacia dentro su sufrimiento. Luego
recuerda el incidente de su infancia, su atrevimiento, su picarda, su dolor y el consuelo que
obtiene, pero lo que nunca se espera es el dolor. Nos dice secretamente que, hagamos lo que
hagamos, siempre vamos a sufrir, slo que creemos siempre que no ser as, nunca esperamos
salir heridos. Como dice la hermosa cancin de REM: Everybody hurts (todo el mundo hiere);
todos lastimamos y somos lastimados.
En la cuarta estrofa, el tema es el sexo, dentro de toda esta visin, como acto de
redescubrimiento en el otro y como acto de herir, de devorarse, de desintegrarse. Nuestra
sexualidad nos conduce a un conocimiento que logramos a travs del contacto, y sobre todo, a
travs del orgasmo (que es un viaje csmico, se sale del cuerpo), donde nos unimos al otro y en
el otro nos reconocemos. As, el dolor de la vida se convierte en una fuente de sabidura,
pagando el precio de la desintegracin.

En la quinta estrofa se produce el regreso: el hombre que haba regresado al origen y haba
explorado el cosmos, vuelve a su materialidad cotidiana, pero no es el mismo: ha sufrido, ha
aprendido. Ve el mar como una madre esencial, ve al otro como su espejo. Olfateamos,
sentimos, palpamos la vida como una claridad solar creciente: no siempre estamos a oscuras.
Quizs este viaje, quiz el dolor nos ensea dnde est la luz.
Y en la sexta estrofa es el poeta quien nos habla: somos nosotros los que estamos otra vez
aqu, como el poeta que contempla el paisaje del mar, del acantilado, de la playa, sabiendo que
este viaje se har otra vez, pero siempre ser una nueva experiencia, siempre seremos otro y
buscaremos reconocernos. Como conclusin bastar agregar que la obra liscaniana ofrece viajes
tan desconocidos como ste. Quiz lo necesario ser superar el terror a lo desconocido y
lanzarse al mar, regresar al origen; hacerse mar.
Juan Carlos Eurea
Caracas: 2004