Sunteți pe pagina 1din 275

MARIO VARGAS LLOSA

LITUMA N ANZI
Traducere din spaniol de
MIHAI CANTUNIARI

h u m a n i t a s
bucureti

Lui Beatriz de Moura,


prietenei inegalabile, editoarei exemplare.
Cain's City built with Human Blood,
not Blood of Bulls and Goats.
W illiam B lake

Ghost of Abel

Partea nti

De cum o vzu pe indianc aprnd n ua colibei lor


amrte, Lituma ghici ce avea s spun femeia. Iar femeia
spuse taman ce se atepta el, dar n limba quechua a in
digenilor, molfind cuvintele i lepdnd cte un firicel
de saliv prin colurile gurii ei tirbe.
Ce zice, Tomasito?
N-am prea neles, dom' caporal.
Jandarmul i se adres i el femeii, tot n
, fcndu-i semne cu minile s vorbeasc mai rar. Indianca
i repet sunetele otova, indistincte, care i se preau lui
Lituma un fel de melopee barbar. Se simi, deodat, foar
te nervos.
Ce tot zice?
C i-a disprut brbatul, murmur adjunctul su.
De vreo patru zile, pare-se.
sta ar fi al treilea, ngim Lituma, simindu-i faa
nclit de sudoare. 'Tu-i maica m-sii.
Pi asta-i, ce s-i faci, dom' caporal.
Pune-o s dea o declaraie. Un fior l strbtu pe
Lituma din cap pn n picioare, pe ira spinrii. S zic
tot ce tie...
Da' ce naiba se, petrece aci? exclam jandarmul. n
ti mutulic, apoi albinosul. Acu' unul din efii de echip
de la osea. Nu se poate, dom' caporal.
Nu se putea, dar uite c se ntmpla, i nc a treia oar.
Lituma i nchipui feele inexpresive, ochii mici i gla
ciali cu care aveau s-l ntmpine oamenii din Naceos,

salahorii din campament, indienii din obtea steasc an


din, cnd se va duce s-i ntrebe dac tiu u n d e s-o fi g
sind soul femeii aceleia, i sim i toat frustrarea si
neputina din celelalte di cnd n cercase s-i descoas
n legtur cu dispruii ilali: cap ete n eg n d , monosilabe, priviri piezie, guri strnse p u n g i sp rn cen e n
cruntate, presentimentul unor am en in ri. A a o s fie
si-acuma.
/
Toms, pe care l alinta zicndu-i T o m asito , ncepuse
s-o interogheze pe femeie; lua note pe un carn eel cu un
creion prost ascuit pe care, din cnd n cn d , i-l nmuia
n gur. De-acu suntem ca i n co n ju rai de teroriti",
se gndi Lituma. n una din nopile astea ne vor lua ca
din oal." Tot o femeie le anunase i d isp ariia albino
sului: mam s-i fi fost, ori nevast, n-au aflat niciodat.
Cic omul ar fi plecat la lucru, sau cu vreo treab, i nu
ajunsese la destinaie. Ct despre Pedrito, zis mutulic,
acesta coborse n sat s le aduc o sticl cu bere celor doi
jandarmi i nu se mai ntorsese, de parc l-ar fi nghiit
pmntul. Nimeni nu-i zrise pe cei doi, n im en i nu ob
servase la ei semne de team, de presimiri rele, de boal,
nainte de a se face nevzui. i-atunci, cum ? I-au nghi
it piscurile dimprejur? Dup trei sptm ni, caporalul
Lituma i jandarmul Toms Carreo erau la fel de netiu
tori ca i n prima zi. i, poftim, acu' al treilea! 'Tu-i mai
ca m-sii. Lituma i terse minile de pantaloni.
ncepuse s plou. Picturile mari i grele zgliau aco
periul din tabl zincat, scond nite sunete neritm ice
dar foarte puternice. Nu era nici trei dup-am iaza, ns
furtuna ntunecase tot cerul, de ziceai c-i noapte. Se auzeau
tunete ndeprtate, bubuind n muni cu nite horcieli
ntrerupte care parc veneau din mruntaiele pm ntu
lui aceluia, pe care muntenii serranos indigeni le credeau
locuite de tauri, erpi, condori i duhuri. Chiar cred aa
ce v a indienii tia? Da, dom' caporal, pe bune, ba mai
m u lt, le nchin rugciuni i ofrande. N-ai vzut strch in ioarele cu mncare pe care le las n fiece rarite de

10

prin muni? Cnd i se povesteau chestiile astea la crciu


ma lui Dionisio, sau n toiul unui meci local de fotbal,
Lituma nu-i ddea bine seama dac tipii chiar vorbeau
serios, sau i bteau joc de el, tiindu-1 originar din inu
turile de jos, de pe coasta oceanului. Din cnd n cnd,
prin crptura unuia din pereii comeliei lor srccioa
se, jandarmii vedeau o mic i iute nprc glbuie care
parc ciugulea norii. Or fi creznd muntenii tia de ne
neles c fulgerul era oprla cerului? Pnzele de ap
terseser barcile antierului, betonierele, compresoarele,
jeepurile, dar i csuele rneti ale obtii indiene care
se ieau printre eucalipii dealului din fa. Ca i cum
ar fi disprut cu toii", se gndi el. Salahorii erau aproa
pe dou sute i proveneau din Ayacucho, din Apurimac,
dar mai cu seam din Huancayo i Concepcin, depar
tamentul junin, i din Pampas, departamentul Huancavelica. In schimb, nici picior de zilier de pe coast, dup
cte tia. Nici mcar adjunctul lui nu era costeo, adic
de-al lui, de pe coast. Nu, nici pomeneal, ns, dei ns
cut la Sicuani i vorbitor de quechua, Toms prea a fi creol
ca orice costeo. El era cel care-1 adusese la Naceos pe mutulic Pedro Tinoco, primul disprut.
Era un tip fr ascunziuri jandarmul Carrasco, zis i
Carreo, alintat Carreito, dar niel cam trist. In timpul
nopii i se destinuia adesea lui Lituma i tia s primeas
c i s ofere prietenie. Asta i-o i spusese caporalul, la
puin timp dup sosire: Cu felul tu de-a fi, ai fi meritat
s te nati pe coast, zu. Ba chiar i la Piura, Tomasito."
tiu bine c, venind din partea dumneavoastr, asta n
seamn mult, dom' caporal." Fr prietenia dintre ei, viaa
pe coclaurii aceia ar fi fost de-a dreptul groaznic. Lituma
suspin. Ce naiba cuta el acolo pe podiul nalt
printre muntenii ia necioplii i nencreztori care se
omorau din motive politice i, culmea-culmilor, acum dis
preau? De ce mama dracului nu se afla el la clduric
n inutul natal? Se i nchipui nconjurat de halbe de bere
la Rio-Bar", alturi de amicii lui de-o via, celebrii

11

necucerii", ntr-o cald noapte piuran cu stele, cu val


suri i cu iz de capre i rocovi. Un val de tristee i strepezi dinii.
Gata dom' caporal, fcu jandarmul. Doam na nu tie
mare lucru, sta-i adevrul. i e m oart de fric, v-ai
prins?
Zi-i i tu acolo c-o s facem pe dracu-n patru s-i
gsim brbatul.
Lituma se czni s-i zmbeasc indiencei si
/ i fcu semne cu mna c poate s plece. Ea continua s-l priveas
c int n ochi, fr ca vreun muchi s-i tresar pe faa
mpietrit. Era mititic i fr vrst, cu oase fragile ca
de pasre, i mai c disprea sub nenum ratele-i fuste
polleras i sub plria-i brbteasc, tipic andin, jerpe
lit i rupt. Dar pe faa i n micii ei ochi piezii i n
creii era ceva drz, de nenfrnt.
Pare-se c se-atepta s i se ntmple ceva soului
ei, dom' caporal. Era scris, trebuia s se-ntm ple", zice.
Dar, bineneles, ea n-a auzit vorbindu-se vreodat de te
roriti sau de miliiile Cii Luminoase" a m aoitilor din
muni.
Fr vreo micare din cap n semn de rm as-bun, fe
meia se ntoarse pe clcie i iei din colib s nfrunte
aversa. Peste cteva clipe se i topise n umezeala plumburie,n direcia campamentului. Caporalul i jandarm ul
rmaser tcui o bun bucat de vreme. n sfrit, vocea
adjunctului rsun n urechile lui Lituma ca un fel de con
doleane:
/
S v spun ceva. Dumneavoastr i cu mine n-o s
scpm cu via de-aici. Suntem nconjurai, ce s ne mai
amgim.
Lituma ridic din umeri. De obicei el era cel ce-i pier
dea curajul, pe cnd adjunctul lui fcea ce fcea i-i sl
ta moralul. Azi schimbaser rolurile, de bun seam.
Nu-i f snge ru, Tomasito. C dac-i faci, cnd
or veni ne-or gsi pe jumtate icnii i nici mcar n stare
s ne aprm.
12

Tabla acoperiului zngnea de vnt, iar trombele de


ap ajungeau s stropeasc interiorul locuinei. De fapt
era o singur ncpere, mprit n dou de un paravan
din lemn i aprat cu un cerc de saci plini cu pietre i
pmnt. De-o parte era sediul Jandarmeriei Civile, cu o
scndur groas pe dou capre nchipuind biroul
i un ditamai cufrul n care se pstrau registrul i rapoar
tele de serviciu. De partea cealalt, lipite din cauza lipsei
de spaiu, erau paturile lor prpdite. Aveau lmpi cu gaz
i un radio cu baterii care, dac atmosfera o permitea,
prindea postul naional de radio i Radio Junin. Capo
ralul i jandarmul i petreceau serile i o parte din noapte
lipii de aparat, ncercnd s asculte tirile transmise de
la Lima sau din Huancayo. Pe solul din pmnt btto
rit zceau piei de lama i de oaie, rogojini, o mic plit,
un primus, oale i hrburi de lut, dou lzi de campanie,
ale lui Lituma i Toms, i un dulap desfundat rastelul n care ineau putile, cartuierele, ncrctoarele i
automatul. Revolverele le purtau la ei ntotdeauna, iar
noaptea i le vrau sub pern. Aezai sub poza decolo
rat cu Inima lui Isus o reclam de Inca Cola" as
cultar minute n ir cum ploua afar.
Pe tia trei eu nu cred s-i fi omort teroritii, Tomasito, coment, n sfrit, Lituma. I-or fi umflat, pesem
ne, pentru miliiile lor. De nu cumva erau tustrei teroriti,
mai tii? C doar Calea Luminoas" nu rpete oameni,
e clar. i omoar, asta da, i las n urm rvae, ca s se tie.
Pedrito Tinoco, terorist!? Haida-de, dom' caporal,
aa ceva nu-i cu putin, zise jandarmul. Dar tiu la ce
v gndii, c teroritii sunt la u. Pe noi doi n-or s ne
nroleze n miliiile lor, ci or s ne fac strecurtoare. Une
ori m-ntreb dac dumneavoastr i cu mine n-am fost
trimii aici pe post de martiri.
Hai s nu ne mai facem snge ru, se ridic Lituma.
Mai bine fierbe-i o cafea, contra urgiei de afar. i-apoi
ne-om ocupa de cutric sta ultimul, cum zici c-1 cheam?
Demetrio Chanca, dom' caporal. ef de echip la
perforatorii care dinamiteaz.

13

Nu se zice oare, pe drept cuvnt, c un d e-s doi e


i-al treilea? Cine tie, poate c prin sta din urm vom
dezlega i misterul lorlali.
Jandarmul se duse s ia din cui cnile de tinichea ani
nate de toart i aprinse primusul.
Cnd locotenentul Pancorvo mi-a zis, colo ht, la
Andahuaylas, c voi fi trimis taman aici, la dracu-n praz
nic, m-am gndit Ce bine, la Naceos teroritii te vor cu
ra rapid, Carreito, i cu ct mai iute cu-att m ai bine",
vorbi ncet Toms. Eram stul de via. Sau, cel puin, aa
credeam, dom' caporal. Dar innd cont de frica ncer
cat de mine acu', n timpul din urm, reiese c nu prea
mi-ar plcea s mor.
Doar un tont i poate dori s crape nainte de a-i
sosi ceasul, afirm Lituma. Viata ti rezerv si chestii fenomenale, dar nu prin paraginile astea. i chiar i do
reai moartea? Se poate ti de ce, din m oment ce erai att
de tnr?
Eh, parc-i greu s tii de ce?! rse jandarm ul, pu
nnd ibricul pe flcruia ro-albstruie a prim usului.
Era un flcu slab i osos, dar solid construit, cu ni
te ochi adnci i vii, cu o piele mslinie i cu nite dini
albi i ieii n afar, pe care, n nopile lor de veghe i
taifas, Lituma i vedea sticlind n bezna din colib.
E clar, sufereai din dragoste pentru vreo m uieruc, taton terenul caporalul, lingndu-i buzele.
Pi bineneles, cum altfel? se nduio Tomasito.
i-n plus, putei fi mndru de asta, ea era tot din Piura.
Bravo, un fel de consteanc de-a mea, aprob Li
tuma, zmbind. Aa mai vii de-acas.
*

La petite Michele suporta greu altitudinea se pln


sese de o apsare pe tmple, asemenea aceleia pe care i-o
provocau filmele de groaz dup care se ddea n vnt,
i d e o stare de ru general i nelocalizat , dar, n

14

pofida acestui fapt, era impresionat de pustietatea i sl


bticia peisajului. Albert, n schimb, se simea nespus de
bine. De parc i-ar fi petrecut ntreaga via la trei sau
patru mii de metri nlime, printre crestele acelea ascui
te, ptate de zpad, i turmele de lame care, cnd i cnd,
traversau drumul plin de hrtoape. Hurducarea str
vechiului autobuz era att de puternic, nct uneori i
ddea impresia c se va desface n mici bucele, tot n
fruntnd hopurile, gropile, bolovanii care i veneau du
mnos n ntmpinare cu intenia de a-i nimici prpdita
caroserie. Erau singurii strini din vehicul, ns perechea
aceea de francezi nu prea s atrag ctui de puin aten
ia tovarilor de drum. Nici mcar cnd i auzeau vor
bind o limb strin, ei nu se ntorceau s-i priveasc.
Tcui, impenetrabili, cltoreau nfofolii n aluri groa
se,
poncho-uri, pieptare i cciulie chullos de ln, preg
tii pentru noaptea ce sta s cad i nconjurai de boccele,
pachete i geamantane din tabl. O indigen adusese
pn i nite gini critoare. Dar nici locurile lor inco
mode, nici zdruncinturile i nici nghesuiala nu-i deran
jau deloc pe Albert i pe la petite Michele.
Qa va
o
x? ntreb el.
ieu
m
Oui,
unpeu mieux.
i, o clip dup aceea, la petite Michele spuse cu voce
tare exact ce gndea Albert: c el a avut dreptate, cnd
au stat de vorb la pensiunea El Milagro din Lima, dac
s cltoreasc pn la Cusco cu avionul, n urma sfatu
rilor date de domnul acela de la ambasad, dar Albert
atta s-a inut de capul ei s ia autobuzul, nct la petite
Michele a cedat. Iar acum nu-i prea ru, ci dimpotriv.
Ar fi fost tare pcat s piard un asemenea traseu.
Sigur c da, exclam Albert, artndu-i inutul prin
geamul striat al mainii. Nu-i formidabil?
Soarele tocmai apunea, iar orizontul ntreg se mbr
case cu o som ptuoas coad de pun. Un imens podi
verde-nchis, fr copaci, fr case, fr oameni i fr
animale se desfura pn ht departe, la stnga lui,

15

nsufleit doar de licriri apoase, de parc printre mnunchiurile rzlee de paie glbui ar fi fost izvoare sau la
gune. n schimb, la dreapta se nla o hirsut geografie
perpendicular de stnci semee, prpstii i defileuri.
Aa trebuie s fie Tibetul, murmur petite Michele.
Te asigur c locurile astea sunt mai interesante de
ct Tibetul, i rspunse imediat Albert. i-am spus-o nc
tel Peron!
vau
din Frana: Le Prou, ga
n faa hodorogitului autobuz se instalase deja noap
tea; atmosfera se rcise brusc. Cteva stele strluceau pe
cerul albastru-indigo.
Brr... se zgribuli la petite Michele. Acum pricep de
ce toti cltoresc asa de nfofolii.
/ Cum se schim b clima
n Anzi! De diminea
/ o cldur sufocant, iar seara
nghe.
i spun eu, cltoria asta va rmne pentru noi cel
mai grozav lucru din via, zise Albert.
Cineva dduse drumul la un radio i, dup un ir n
treg de blbieli metalice, irupse o muzic trist, m ono
ton.
Charangos i quenas, adic un fel de chitare i de flau
te indigene, le recunoscu Albert. La Cusco o s ne cum
prm un flaut specific quena. i-o s nvm s dansm
huaynos.
O s organizm, la ntoarcere, un spectacol de gal
la liceul nostru, i imagin scena la petite Michele. La nuit
prouviennc!O s vin le tout Cognac.
Dac vrei s tragi, un pui de somn, folosete-m
drept pern, i propuse Albert.
Niciodat nu te-am vzut att de fericit, i zmbi ea.
E visul meu de doi ani ncoace, recunoscu el. Am pus
bani deoparte, am citit tot ce se putea despre incai, despre
Per. i mi-am nchipuit tot ce vd acum cu ochii mei.
i nu eti dezamgit, rse prietena lui. Te cred, nici
eu nu sunt. i mulumesc c m-ai ndemnat s vin aici.
Cred c i-a fcut efectul i coramina glucozat: sufr mai
puin din cauza altitudinii i respir mai bine.

16

Dup un minut, Albert o simi cum csca, i petrecu


braul pe dup umerii ei i o ndemn s-i lase capul pe
umrul lui. Puin dup aceea, n pofida zguduielilor i
zvcniturilor vehiculului,
lapetite M
c n-o s nchid ochii. Era prea aat, prea dornic s-i
graveze amnuntele n memorie ca s-i aminteasc to
tul mai trziu, s-i poat ine caietul cu nsemnri zil
nice pe care le mzglea noapte de noapte din ceasul cnd
luaser trenul din gara Cognac, i, mai apoi, s le poat
povesti
auxcopains de-a-fir-a-pr totul, cu lux de detal
i cu nflorituri pe ici pe colo. Elevilor lui de la liceu o s
le in o or special cu diapozitive, mprumutnd apa
ratul de proiecie de la tatl lui Michle. Le Peron! Iat-1:
imens, misterios, verde-gri, srac lipit, bogat de nespus,
strvechi, ermetic. Peru-ul era peisajul acela selenar i chi
purile armii, anoste, fade ale femeilor i brbailor care
i nconjurau. Impenetrabile, sta-i adevrul. Foarte dife
rite de feele vzute de ei la Lima, albe, negre, metise, cu
care, de, bine de ru, tot puteai comunica. ns de oamenii
marilor nlimi, de serranos, l desprea ceva de netre
cut. De mai multe ori ncercase s dialogheze, n spaniola
lui foarte aproximativ, cu ceilali cltori. Fr nici un
rezultat. Nu ne desparte de ei o ras, ci o cultur", i
amintea atunci la petite Michle. Acetia erau adevraii
descendeni ai incailor, ei i nu locuitorii Limei; strmo
ii lor trser pn la cuiburile de vulturi de la Machu
Picchu uriaele blocuri de piatr ale sanctuarului-fortrea pe care, peste trei zile, el i prietena lui aveau s-l
viziteze si
/ s-l strbat.
Se nnoptase de tot i, n ciuda voinei lui de-a rmne
ct se poate de treaz, simi c-1 leagn o dulce moleeal. Dac adorm, o s rmn cu gtul strmb", mai gndi el.
Ocupau bancheta a treia din dreapta i, aproape cufundat
n somn, Albert l auzi totui pe ofer ncepnd s fluie
re. Apoi, i se pru c noat ntr-o ap rece. Stele licrind
doar o clip cdeau, pe imensitatea platoului nalt. Se sim
ea fericit, dei se plngea n sinea lui c spectacolul i

17

era urit oarecum, aa cum un neg cu pr poate uri o


fa frumoas, de durerea aceea a gtului i de necazul
c nu-i putea sprijini capul de ceva m oale i pufos. De
odat, fu zglit cu brutalitate.
Ce-i, am ajuns la Andahuaylas? n treb, buimac.
Nu tiu ce se-ntmpl, i opti la ureche la petite
Michele.
Se frec la ochi si vzu tot felul de cilindri de lumin,
fascicule de raze de lantern, m iscndu-se n autobuz; si
afar. Auzi voci stinse, opocieli, un strigt ce prea o
insult, i percepu pretutindeni micri confuze. Noap
tea era n toi i, prin geamul striat, luceau acum m iliar
de de stele.
S-l ntreb pe ofer ce-i asta.
Dar
lapetite Michele nu-1 ls s se scoale.
Cine-s tia? o auzi spunnd. nti am crezut c-s
soldai, dar nu, uite, civa oameni plng.
Chipurile, fugare, apreau i dispreau n dansul mut
al lanternelor. Preau a fi multe. nconjurau de peste tot
autobuzul, iar acum, treaz n sfrit, cu ochii obinuindu-i-se treptat cu ntunericul, Albert vzu c unii din ei
aveau feele n ntregime acoperite cu cagulele acelea
se-montagnecare se trag pe cap i nu las la vedere dect
ochii. Ct despre reflexele alea prin bezn, e clar c erau
arme, ce altceva puteau fi.
Tipul de la ambasad avea dreptate, opti fata, tre
murnd din cap pn n picioare. Trebuia s fi luat avio
nul, nu tiu de ce m-am lsat convins de tine. Ghiceti
cine-s tia, nu?
Cineva deschise ua autobuzului i un curent de aer
rece le zbrli prul. Intrar dou siluete fr chip i A l
bert simi c, timp de cteva clipe, l orbeau lanternele,
i ordon ceva ce el nu nelese. i repetar ordinul, cu
un ton nc mai energic.
Nu te speria, i opti el la ureche micuei M ichele.
N oi n-avem nimic de-a face cu tia, suntem turiti.
t

18

Toi pasagerii se ridicaser n picioare i, cu minile


pe cap, ncepuser s se dea jos din autobuz.
N-o s se-ntmple nimic, repet Albert ctre la
tite,Michele. Doar suntem strini, o s le explic eu. Vino,
s coborm si noi.
Coborr, laolalt cu toat lumea i, ieind din auto
buz, simir cum vntul ngheat le tia parc obrazul.
Rmaser cu restul cltorilor, dar lipii unul de altul, inndu-se strns de bra. Auzeau frnturi de cuvinte, mur
mure, i Albert nu reuea s priceap ce spuneau. Dei
vorbeau n spaniol, nu n quechua.
Domnule, v rog, silabisi cu grij, adresndu-i-se
brbatului purtnd
ch,de lng el, dar imed
pon
tuntoare rcni Linite!" Deci, mai bine s nu deschid
gura. Avea s vin i momentul cnd le vor putea explica
oamenilor acelora cine erau ei doi i de ce se aflau acolo.
La petite Michle l strngea de bra cu ambele-i mini,
iar Albert i simea unghiile prin canadiana lui groas.
Cuiva sau chiar lui? i clnneau
dinii.
/
/
Cei ce opriser autobuzul mai c nu schimbau cuvin
te ntre ei. i nconjuraser pe cltori i erau muli: dou
zeci, treizeci, poate i mai muli. Oare ce ateptau? n
lumina, mictoare a lanternelor, Albert i la petite Mich
le descoperir femei printre atacatori. Unele cu cagule tra
se pe fa, altele cu chipul descoperit. Unele cu arme de
foc, altele cu bte i cu tesacele acelea tipice, pentru tiat
trestia de zahr sau lemnul, numite machetes. Dar toate,
foarte tinere.
Din bezn irupse o alt porunc, la fel de nedesluit
pentru Albert. Tovarii lui de cltorie ncepur s se
scotoceasc, prin buzunare, prin sacii de voiaj, scond
hrtii, acte sau carnete. El i cu ea i scoaser paapoar
tele din sculeul prins cu barete elastice de talie. La pe
tite Michle tremura tot mai tare, dar el, ca s nu-i ae,
nu cuteza s-o liniteasc sau s-o mai asigure c, acum cnd
vor deschide paapoartele i vor vedea c sunt turiti
/

19

francezi, orice primejdie a trecut. Poate le-or lua dolarii


dar nici tia nu erau muli, din fericire. C rile lor de cre
dit, travellers, erau bine pitite n cureaua lat i cu ascun
ztoare a lui Albert, aa c, dac i n orocul le va surde
puintel, poate n-or s le gseasc.
Trei dintre ei ncepur s adune docum entele, trecnd
printre pasageri. Cnd ajunser n dreptul lui, n timp ce-i
ntindea cele dou paapoarte siluetei fem inine cu o pu
c n bandulier, Albert pronun silabisind:
Suntem turiti francezi. Nu tie spaniola, domni
oar.
Linite! ip ea, smulgndu-i paapoartele. Era o
voce de putanc, dar tioas i nfuriat. Gura!
Albert se gndi ct de linitit i de curat era totul acolo,
sus, pe cerul acela adnc, sclipind de stele, i la contras
tul cu amenintoarea tensiune de jos, de pe pm nt. Ii
dispruse orice urm de team. Cnd toate belelele as
tea vor fi o amintire i vor aparine trecutului, cnd le
va fi povestit pentru a suta oar amicilor la bistrou i ele
vilor la coal, la Cognac, o va ntreba iar i iar pe la petite
Michele: Ei, am avut dreptate ori ba s lum autobuzul
i nu avionul? Am fi ratat cea mai grozav experien de
pe tot parcursul/'
Rmseser s-i pzeasc vreo ase-apte biei cu au
tomate care mai tot timpul le bgau n ochi fasciculele
de raze ale lanternelor. Ceilali se ndeprtaser i preau
s se sftuiasc ntre ei: Albert deduse c cercetau docu
mentele, c le supuneau unui examen foarte sever. Or fi
tiind toi s citeasc? Cnd vor vedea c nu-s de prin
prile astea ale lumii, ci doar nite francezi extrem de
m odeti, cu tgra n spate i deplasndu-se cu rable ca
autobuzul la, or s le cear scuze. Frigul l ptrundea
pn n oase. O strnse mai tare n brae pe la petite
M ichele, gndind: Avea dreptate tipul de la ambasad.

20

Trebuia s fi luat totui avionul. Cnd vom putea vorbi,


ti
/ voi cere iertare/'
Minutele deveneau ore. De cteva ori fu sigur c va
leina, de frig i de oboseal. Cnd pasagerii ncepur s
se aeze pe jos, el i
lapetite Michele
du-se ct mai apropiai unul de altul. Rmaser tcui,
strns lipii, ncercnd s-i dea unul altuia cldur. Ata
catorii se ntoarser dup mult timp i unul cte unul,
ridicndu-i de jos, privindu-i bine n fa, orbindu-i cu
lanternele i mbrncindu-i ncepur s le permit c
ltorilor s urce napoi n autobuz. Se lumina de ziu. Un
tiv albstrui, se lsa ghicit i admirat dincolo de profilul
ntrerupt, tios, al munilor. La petite Michele era att de
linitit nct prea s fi adormit. Dar edea cu ochii larg
deschii, Albert se ridic anevoie, simindu-i oasele tros
nind, i trebui s-o trag n sus pe la petite Michle de
amndou braele. Se simea nepenit, cu crcei n toi
muchii, cu capul greu, i-i trecu prin minte c ea precis
suferea iar de rul acela de altitudine care o chinuise atta
din primele ore ale urcuului pe lanul muntos. Desigur,
comarul se apropia de sfrit. Ceilali cltori se aeza
ser n ir indian i se suiau ncet n autobuz. Cnd le veni
i lor rndul, cei doi biei cu cagule care pzeau ua ve
hiculului le proptir automatele n piept, fr a scoate un
cuvnt, fcndu-le semn s se dea la o parte.
De ce? ntreb Albert. Suntem turiti
/ francezi.
Unul din ei veni amenintor ctre el i, apropiindu-i
mult faa, rcni:
Linite! Sssttt!
Nu ti vorbeti spaniola! strig la petite Michle.
Turist! Turist!
Fur nconjurai, luai pe sus, mbrncii, ndeprtai
de restul pasagerilor. i, nainte de a-i putea da seama
ce se ntmpl, motorul autobuzului rbufni ntr-o serie
de glgieli i rgieli, pe cnd scheletul i se nsufleea
brusc i vibra din toate ncheieturile. Apoi vzur cum
/

21

namila pe roate pleca, zdruncinndu-se pe drumeagul


acela prpdit al podiului andin.
Ce-am fcut noi? zise Michle pe franuzete. Ce-or
s ne fac?
Vor cere o rscumprare de la ambasad, ngim el.
Pe la de-acolo nu l-au reinut pentru nici o rscum
prare. La petite Michle nu mai prea deloc speriat; ci
mai degrab indignat, mnioas.
Cltorul pe care l reinuser odat cu ei era scund
i gras. Albert i recunoscu plria i mustaa milimetric.
ezuse n rndul nti, fumnd ntruna i, uneori, aplecndu-se n fa ca s-i vorbeasc oferului. Acum gesticula
i implora, micndu-i capul, minile. Era nconjurat de
peste tot. Uitaser de el i de micua M ichle.
Tu vezi pietrele alea? gemu ea. Le vezi, le vezi?
Lumina zilei se nstpnea cu repeziciune pe tot pla
toul, iar acum se distingeau cu mare claritate trupurile,
profilurile. Erau tineri, erau adolesceni, erau sraci i unii
erau copii. n afar de automate, de puti, de revolvere,
de machetes i de bte, muli din ei aveau pietroaie n
mini. Omuleul cu plria, czut n genunchi i jurndu-se pe degetele puse n cruce, ridica ochii spre cer, im
plora, se ruga. Apoi cercul se nchise peste el i nu-1 mai
vzur. Dar l auzir strignd, gemnd. m pingndu-se,
dndu-i ghes, ntrecndu-se, minile i pietroaiele se ri
dicau i cdeau, se ridicau si cdeau.
Suntem francezi, zise la petite Michle.
Nu facei asta, seor, strig Albert. Suntem turiti
francezi, seor.
Da, erau aproape nite copii. Dar cu fee aspre i t
bcite de frig, picioarele alea firave ce se ntrezreau prin
opincile tiate din cauciucuri vechi pe care unii le nclaser, sau ca pietroaiele din minile lor cojite cu care n
cepur s-i loveasc.
Mai bine tragei n noi, strig Albert, pe franuzete,
orbit, strngnd-o n brae pe la petite Michle, aezn-

22

du-se ntre ea si
acelea feroce. i noi suntem ti/ braele
/
neri, seor. Seor!
*
*

Cnd am simit c tipul ncepuse s-o bat i cnd


am auzit-o plngnd, mi s-a fcut pielea de gin, zise
jandarmul. La fel ca data trecut, m-am gndit, exact la
fel ca-n Pucallpa. Fir-ai tu al dracului de ghinionist cu
m-ta care te-a fcut, mi-am zis.
Lituma observ c Toms Carreo era de-a dreptul fu
ribund, retrind clipele acelea. O fi uitat c era i el acolo,
ascultndu-1?
Cnd naul meu m-a trimis s am grij de Porcu',
prima oar, m-am simit grozav de flatat, explic flcul,
ncercnd s se potoleasc. Dai-v seama, donT caporal.
S te afli lng unul din efii i mari, s-l pzeti pe dru
murile din selva ecuatorial, nu-i de colo. Dar nu mi-a con
venit deloc noaptea aia la Pucallpa. i-acu, la Tingo Maria,
avea s se repete porcria.
Habar n-aveai c viaa e plin de chestii murdare,
coment Lituma. Unde trisei pn atunci Tomasito?
tiam eu destule de-ale vieii, dar scrbosenia aia
cu sadismul nu mi-a plcut. Ah nu, asta nu! i nici nu
puteam nelege. M lua cnd cu furie, cnd cu team.
Cum de putea deveni un tip mai ru ca un animal? Abia
atunci m-am prins de ce-i ziceau Porcu'.
Se auzi o plesnitur uiertoare i femeia ip. Na, ine,
i pe mine desfat-m: o btea mr. Lituma nchise ochii
i i-o imagin. Era plinu, unduind, cu snii rotunzi.
Boul l mare o pusese n genunchi, goal-golu, iar fichiuirile curelei o umpleau de vnti prelungi pe spate.
Nu tiu care m-a scrbit mai mult, el sau ea. Pn
unde poate merge mrvia muierilor stora pentru bani,
m gndeam.

23

Bine-bine, dar tu nsui erai acolo tot pentru bani,


nu? De-aia l pzeai pe Porcu, n timp ce el i fcea men
drele cu curva.
Nu, v rog, nu-i spunei aa, protest Tom s. Chiar
dac asta era, dom' caporal.
Eh, nu-i dect un cuvnt oarecare, Tom asito, se scu
z Lituma.
Flcul scuip plin de furie spre insectele din ntune
ric. Era o noapte adnc i cald, iar copacii frem tau n
jurul lui. Nu era lun pe cer. Luminile uleioase din Tingo
Mara abia de se zreau ntre selv i coline. C asa se g
sea n mprejurimile oraului, cam la o sut de m etri de
oseaua care ducea la Aguatia i la Pucallpa, iar pereii
ei subiri lsau s se aud la perfecie zgom otele i vo
cile. Din nou uier cureaua i femeia ip din nou.
Te rog, gata ticuule, implor vocea ei stins. Nu
m mai bate...
Lui Carreo i se pru c brbatul rdea, cu rsul acela
al lui plin de sine pe care i-1 mai auzise i data trecut,
la Pucallpa.
Un rs tipic, de ef, de mare scofal, de atotputer
nic ce-i poate permite orice: i regulatul pe sturate i
fiicuri de soles de-ai notri i dolari, i explic el capo
ralului, cu nestins ranchiun.
Lituma i imagin ochiorii porcini ai sadicului: i se
reliefau peste pungile de grsime, i se aprindeau de pof
t la fiecare geamt al femeii. Pe el nu-1 excita aa ceva,
dar uite c pe alii da, i-nc cum. Doar c nu-1 nfuriau
ca pe subordonatul lui, ci i erau indifereni. Ce poi face
dac viaa asta de rahat e o via de rahat! Pi uite la te
roriti: nu omorau ei n dreapta i-n stnga zicnd c-o fac
pentru revoluie? i stora le plcea sngele.
Termin-odat dracului, Porcule, 'tu-i morii m-ti,
m gndeam eu, continu Toms. F-i chefu pn'la ca
p t, deart-te n muiere i culc-te naibii. Dar nu i nu,
el co n tin u a.

24

Gata, gata, ticuule. C nu mai pot, l ruga din cnd


n cnd femeia.
Flcul nduea tot i simea cum se sufoc. Un ca
mion trecu urlnd pe osea i farurile glbui luminar
numai o clip frunziul, trunchiurile, pietrele i noroiul
din rigol. Odat cu ntunericul, reaprur fosforescen
ele. Toms nu vzuse niciodat licurici: i-i nchipuia ca
pe nite lmpae zburtoare. Mcar grsanul de Iscariotul
s fi fost cu el! Discutnd, glumind, auzindu-1 descriindu-i ospeele nfricoate, timpul ar fi trecut pe neobser
vate, iar el n-ar mai fi auzit ce-i era dat s aud si nu si-ar
mai fi nchipuit tot ce-i nchipuia.
i-acu o s-i bag scula asta pn' la rdcin, mor
mi brbatul dinuntru, nebun de plcere. i-o s te fac
s zbieri cum a zbierat m-ta cnd te-a ftat.
Lui Lituma i se pru c aude rsul scrbos al Porcu
lui, un hohot zdravn de brbat cruia viata i surde si
i ofer tot ce-i dorete. Pe el i-l putea uor imagina, dar
pe ea nu; femeia rmnea o form fr chip, o siluet ce
nu reuea s se nchege.
Dac obezul la de Iscariotul ar fi fost prin preajm,
atunci, discutnd cu el, mi-ar fi ieit din cap cele petre
cute n cas, zise Toms. ns piftia aia revrsat supra
veghea drumul, iar eu tiam c nimic nu l-ar fi fcut s-i
prseasc postul, c va sta pironit acolo toat noaptea,
visnd la ospee.
Femeia ip din nou i, de data asta, se puse pe plns.
Oare zgomotele alea nfundate or fi fost uturi cu piciorul?
Te rog din suflet, se ruga de el.
Si-atunci mi-am dat deodat seama c-aveam revolverul n mn, zise biatul, cobornd tonul de parc l-ar
fi putut auzi cineva strin. l scosesem din toc i-l tot ju
cam n palm, micnd trgaciul, nvrtind butoiaul. Dar
m jur, dom' caporal, c, nu tiu cnd mi apruse n mn.
Lituma se ntoarse pe o rn s-l priveasc. Pe patul
prpdit de alturi, profilul lui Tomasito abia se ghicea,
/

25

estompat de lumina difuz a stelelor i lu n ii care intra


pe geam.
Ce-aveai de gnd s faci, mi nefericitule!
Urcase pe scria de lemn n vrful p icioarelor i m
pingea ncet ua casei, pn simi rezistena piedicii tot
din lemn, dinuntru. Totul se petrecea de parc minile
i picioarele i deveniser absolut independente de cap.
Gata, icu, te rog", se auzea rugm intea m onoton
a femeii. Loviturile cdeau n continuare, surde, iar acum,
flcul auzea pn i gfitul Porcului. Ua n-avea zvor.
De cum o aps cu tot corpul, ced im ediat: scritul ei
se contopea cu loviturile i rugminile. C nd se ddu
de perete cu un zgomot de cuie desprinse, ncetar geme
tele i fichiurile i se auzi o sudalm violent carajo!".
Toms l vzu pe brbatul gol rsucindu-se n penum
br, njurnd. O lamp cu gaz se blbnea ntr-un cui,
pe perete. Umbre se agitau, nnebunite. nfurat n pla
sa contra narilor, tipul ncerca s se elibereze, dnd din
mini, i Toms vzu ochii speriai ai femeii.
V rog, n-o mai batei, seor, implor el. Nu v per
mit aa ceva.
Tmpenia asta i-ai zis-o?, rse de el Litum a. Tratndu-1 i de seor?
Nu cred s m fi auzit, spuse flcul. Poate nici
n-am legat cuvintele, poate vorbeam n sinea mea.
Brbatul gsi ce cuta i, ridicat doar pe jum tate, n
furat n plasa contra narilor ncurcat i de fem eie, se
holb la biat, suduind oribil, ca pentru a-i face curaj. Lui
Toms i se pru c detunturile l-au asurzit nainte ca el
s fi apsat pe trgaci, dar nu, mna lui fu cea care trase
prim a. l auzi pe tip urlnd i totodat l vzu cznd pe
spate, lepdnd pistolul, apoi zvrcolindu-se. Biatul fcu
doi pai spre pat. Jumtate din trupul Porcului aluneca
se de partea cealalt. Picioarele i rmseser nclcite n
p las, pe cearaf. Nu se mica. Nu el, ci femeia era cea
care striga.

26

Nu m ucide! Nu m ucide! ipa ngrozit, ferindu-i


faa, rsucindu-se, acoperindu-i goliciunea cu minile,
cu picioarele.
Ce tot spui, Tomasito! Lituma era nucit. Vrei s zici
c i-ai fcut felul?
Tu s taci! porunci biatul. Acum putea respira. Tu
multul din piept i se mai potolise. Picioarele brbatului
lunecar spre duumea, trnd dup ele i o parte din
plas. II auzi gemnd nc, ncet.
Deci l-ai omort? insist Lituma. Sprijinindu-se ntr-un cot, ncerca s deslueasc n umbr faa adjunctu
lui su.
Nu eti unul din oamenii lui de paz? Femeia l pri
vea nenelegnd nimic, clipind des. Avea n ochi o groa
z, animalic, dar acum, n plus, i stupefacie. De ce-ai
fcut asta?
ncerca s se acopere, se apleca, ridica o mn cu pete
de snge. I-o art, acuzndu-1.
Nu mai puteam suporta, zise Tomasito. S-o bat n
halul la doar ca s-i fac el cheful! S-o omoare, nu alta!
Nemaipomenit, exclam Lituma, ncepnd s rd.
Ce ai spus? Ce? Femeia i revenea din spaim, vo
cea ei era mai ferm. Toms o vzu srind din pat, o vzu
mpiedicndu-se, vzu cum i se nroea timp de o clip
silueta goal trecnd pe sub lampa de gaz i o vzu apoi
stpn pe sine, plin de energie ncepnd s-i trag pe
ea hainele de pe jos, fr a se opri din vorbit. De-aia ai
tras n el? Fiindc m croia? i cine te-a poftit s te ames
teci, pot s tiu? i cine-oi fi tu, se poate ti? Cine i-a ce
rut s m pzeti, pot s tiu?
nainte de-a apuca s-i rspund, Toms auzi paii go
nind ai Iscariotului i vocea lui buimcit: Carreo? Carreito?". Scria se cutremur sub greutate, ua se pocni
de perete, nfiarea-i ca de butoi ocupa toat intrarea.
Se uita la el, se uita la femeie, la patul vraite, la ptur,
la plasa pentru nari, czut pe jos. Revolverul din mna
lui tremura.
A

27

Nu tiu, murmur biatul, luptnd cu m ateria aceea


mineral care era limba-i din gur. Pe duum eaua de
scnduri, pe jumtate estompat, trupul se m ica nc, dar
nu mai gemea.
Ce-i asta, ce-i asta? gfia grsunul Iscariotul, cu
ochii ieindu-i din cap. Ce s-a ntm plat, C arreito?
Femeia se mbrcase deja i-acum i punea pantofii,
micndu-i un picior, apoi pe cellalt. Ca prin vis, To
ms recunoscu rochia alb nflorat cu care o vzuse
cobornd din avionul de la Lima, la aeroportul din Tingo
Mara, n amiaza aceea cnd Iscariotul si cu el o luaser
s i-o aduc Porcului.
Intreab-1 pe sta ce s-a ntmplat. O chii ei scp
rau i ridicase o mn, artnd cnd spre cel czut, cnd
spre el, cnd din nou spre cel czut.
Era att de mnioas nct m-am gndit c-o s se
repead la mine s m zgrie, spuse flcul. G lasul i se
ndulcise deodat.
Tu l-ai omort pe boss, Carreo? Grasul parc se
icnise. Tu ai tras n el?
Da, da, ip femeia ca ieit din mini. i-acu ce-o
s pim noi, tia?
Fir-ar s fie, fir-ar s fie, repet, ca un automat, gr
sunul de Iscariotul. Clipea ncontinuu din ochi, parc
avea un tic.
Nu cred s fi murit, bigui biatul. L-am vzut m i
cnd.
Dar de ce, Carreito!? Grasul se aplec s vad mai
bine trupul. Se ridic ns imediat i fcu un pas napoi,
respins de privelite. Ce i-a fcut? De ce?
O btea. Era s-o omoare. Doar ca s-i fac chefu'.
N-am mai putut, grasule, n-am tiut ce fac. Nu puteam
suporta atta porcrie.
Faa de lun plin a Iscariotului se ntoarse spre el, l
scrut ntinznd capul de parc ar fi vrut s-l am uine,
ba chiar s-l ling. Deschise gura, ns fr a rosti un
A

28

cuvinel mcar. Se uita la femeie, se uita la Toms i asu


da, i gfia.
i de-aia l-ai omort? zise, n sfrit, micndu-i
capul cre, cu un aer tmp de cpn de mucava pur
tat la carnaval.
De-aia! De-aia! ip femeia, isterizat. i-acu ce s-o
alege din noi, fir-ar soarta a dracului.
Vrei s zici c i-ai fcut felu' pentru c se distra cum
tia el cu gagic-sa? Ochii grsanului Iscariotul i se m i
cau n cap de parc ar fi fost din argint viu. i dai sea
ma ce-ai fcut, nenorocitule?
Nu tiu ce m-a apucat. Nu-i face griji, n-ai fost tu
de vin. O s-i explic totul naului meu, grasule.
Mama ta de prpdit, de puti cu ca la gur! Is
cariotul se luase cu minile de cap. B lighioan. Dar ce-oi
fi crezut tu c fac brbaii cu crvele lor, nepricopsitule.
O s vin poliia, or s fac cercetri, zicea femeia.
Eu nu tiu nimic, n-am vzut nimic, trebuie s plec.
Dar nu putea face un pas mcar, i aminti flcul,
ndulcindu-i mai mult vocea aceea de scapete, nct Lituma gndi: Vaszic te amorezasei lulea de ea, Tomasito". Se ndreptase spre u, dar se oprise n loc i se
ntorsese, de parc n-ar fi tiut ce s fac. Era ngrozit,
srcua.
Biatul simi pe un bra mna grasului Iscariotul. l
privea plin de mil, de mhnire, nemaiavnd pic de su
prare, i vorbi foarte ferm:
F-te nevzut ct mai ai timp, i mai bine s nu dai
ochii cu naul tu, frioare. C te cur ct ai clipi, cine
tie ce-i face. Fugi, dispari, piei odat, i d Doamne s
nu te gseasc nimeni. Mi-am dat eu seama de la-nceput
c nu eti fcut pentru chestii de-astea. Mai ii minte c
i-am i zis-o, cnd ne-au prezentat unul altuia? Acum
ai mierlit-o.
Un adevrat prieten, i explic flcul, lui Lituma.
L-a fi putut nenoroci cu fapta aceea. Dar, n pofida a orice,
m-a ajutat s-o terg de-acolo. Un grsan enorm, cu o moac
/

29

rotund ca un cacaval, cu un burdihan ct roata de ca


mion. Ce s-o fi ales de el?
i ntindea mna lui grsulie i prietenoas. Tom s i-o
strnse, cu putere. i mulumesc, grasule. Fem eia, cu un
genunchi pe podea, cotrobia prin hainele brbatului care
zcea nemicat.
Tu nu-mi povesteti chiar totul, Tom asito, l ntre
rupse Lituma.
N-am un ban, nu tiu unde s m duc, o auzi b
iatul pe femeie explicndu-i lui Iscariotul, pe cnd el toc
mai ieea afar s se cufunde n adierea blnd care fcea
s trosneasc uor arbutii si frunzarul. N -am letcaie, nu
tiu ce s fac. Nu fur de la el, s stiti.
Se npusti n goan spre osea, dar, dup civa metri,
se potoli i merse linitit. Unde s se duc? inea nc
revolverul n mn. l vr la loc n tocul prins de cureaua
pantalonilor i ascuns de poala cmii. Nu se vedeau
vehicule prin preajm, iar luminile orelului Tingo M ara
abia se deslueau n deprtare.
M simeam linitit, uurat, chiar dac nu m eredei, dom' caporal, zise flcul. Ca atunci cnd te trezeti
din somn si-ti dai seama c n-a fost dect un com ar.
Auzi, de ce mi-ascunzi partea cea mai fain, Tomai sito? rse iar Lituma.
Printre iuit de insecte i fonet de frunze, biatul auzi
paii mruni ai femeii, grbii, ncercnd s-l ajung din
urm. O simi alturi.
Dar nu v-ascund nimic, dom' caporal. Asta-i pu
rul adevr. Aa s-a ntmplat, cum v-am povestit.
Grasul nu m-a lsat s iau nici un bnu, se plnse
ea. Fir-ar el s fie de umflat. C doar nu voiam s fur, ci
doar s mprumut ceva ca s-ajung la Lima. N-am un sfan.
Nu tiu ce m-oi face.
Nici eu nu tiu ce-oi face, zise Toms.
M ergeau poticnindu-se pe drumeagul ntortocheat i

npdit de frunzi, alunecnd n gropile desfundate de

30

ploi, simind pe fee i pe brae atingeri de frunze i de


pnze de pianjen.
Cin' te-a pus s te-amesteci? Femeia cobor imediat
tonul, prndu-i ru c l ceart. Dar, o clip mai trziu,
dei mult mai msurat, continu s-l mustre: Cin' te-a
numit paznicul meu, cin' i-a cerut s m aperi? Eu? Te-ai
ars i m-ai ars i pe mine, care-s complet nevinovat.
Dup cte-mi dau seama, erai topit dup ea nc
din noaptea aceea, afirm Lituma. Nu i-ai scos revolve
rul i l-ai mpucat fiindc i-era grea de porcriile pe
care i le fcea. Recunoate c crpai de gelozie. Nu mi-ai
povestit ce era mai important, Tomasito.

II
Muntenilor serranos li se flfie de toate m orile as
tea", se gndi Lituma. n seara precedent, la crciuma
lui Dionisio, auzise de atacul asupra autobuzului de Andahuaylas i nici unul din m uncitorii de la drum uri i
sosele, care beau si mncau acolo, nu fcuse nici cel mai
mic comentariu. In viaa mea n-o s neleg absolut ni
mic din ce se ntmpl prin locurile astea", gndi el. Cei
trei disprui, care l obsedau, nu fugiser ca s scape de
familiile lor, nici ca s fure vreo m ainrie de-a cam pa
mentului. S-au dus, prin urmare, s se nroleze n mili
ia teroritilor. Sau poate c ia i-au asasinat i le-or fi
azvrlit trupurile n cine tie ce vgun din m uni. Dar
dac-i aa, dac ia cu Crarea lor Luminoas se infiltra
ser deja pe-aici i aveau complici printre salahori, atunci
cum de n-au atacat nc postul de jandarmi? C um de nu
le-au fcut deja felul, i lui i lui Tomasito? De sadici ce
erau, pesemne, de aia. Voiau s le fac praf nervii, na
inte de a-i pulveriza cu cartue de dinamit. N-or s le
dea rgaz s-i scoat revolverele de sub pern, i cu att
mai puin s ajung la rastelul cu puti. Or s se apro
pie pe furi de tuspatru prile andramalei, pe cnd ei
i vor dormi somnul bntuit de comaruri din fiecare
noapte, sau pe cnd Toms i va depna povetile sen
timentale, iar el i va servi de umr pe care s poat pln
ge. O bubuitur, o strfulgerare, un revrsat de zori n
toiul nopii: braele i picioarele i capetele le vor fi smul
se instantaneu. Vom fi sfrtecai ca eroul nostru national
A.

32

Tpac Amaru, frtate. Asta s-ar putea ntmpla oricnd,


chiar la noapte. i, la crciuma inut de Dionisio cu vr
jitoarea lui, los serranos tia de rahat i vor alctui ace
leai mutre impenetrabile de azi-noapte, cnd au aflat
nenorocirea cu autobuzul de Andahuaylas.
Suspin i i ddu chipiul mai pe ceaf. La ora aceea,
mutulic obinuia s le spele rufele, lui i adjunctului. Se
ocupa de asta acolo, la civa metri, i proceda la fel ca
indiencele: plesnind rufa de o piatr i cltind-o ndelung
n albie. Muncea plin de rvn, spunind cmile i iz
menele de mai multe ori. Apoi ntindea rufele pe pietroa
ie cu atenia meticuloas cu care fcea totul, dedicndu-se
trup i suflet muncii sale. Dac ochii i se ncruciau cu
ai caporalului, fcea drepi, rigid, ateptnd ordinul. i
cnd te gndeti c toat ziua i saluta pe toi cu mici ple
cciuni... Ce-or fi fcut teroritii cu sufletul la simplu,
bun ca pinea cald?
Caporalul tocmai i petrecuse dou ore fcnd trase
ul obligatoriu, inginerul, efii de lucrri, casierii, briga
dierii i colegii de tur ai individului, pe care l mai fcuse
i cu ocazia celorlalte dispariii. Cu exact acelai rezul
tat. Nimeni nu tia mare lucru despre viaa lui Demetrio
Chanca, bineneles. i cu-att mai puin despre situaia-i
actual, desigur. Iar acum i dispruse i nevasta. Aa se
ntmplase i cu femeia care venise s le spun despre
dispariia albinosului Casimiro Huarcaya. Nimeni nu tia
unde, cnd i de ce plecaser din Naceos.
Nu vi se par ciudate dispariiile astea?
Ba da, foarte ciudate.
Dau de gndit, nu?
Da, aa-i, dau de gndit.
I-or fi rpit nlucile?
Sigur c nu, domn' caporal, cin's cread aa ceva!
i de ce-or fi disprut i cele dou femei?
Cin's tie, zu.
i bteau joc de el? Uneori i se prea c la adpostul
feelor acelora inexpresive, al monosilabelor pronunate

33

n sil, de parc i-ar fi fcut o favoare, al o ch iorilor lora


piezii, opaci, nencreztori, los serran os i rdeau de si
tuaia lui de costeo rtcit pe p o d iu rile n alte
de
agitaia pe care tot i-o mai provoca altitudinea, de incapa
citatea lui de a rezolva cazurile acelea. Sau erau mori de
fric? 0 fric teribil, o panic, din cauza teroritilor. S-ar
putea s fie asta explicaia. C um de era p o sibil ca, n po
fida celor ntmplate aproape zi de zi n ju ru l lor, s nu-i
fi auzit niciodat fcnd nici cel m ai m ic com entariu de
spre Calea Luminoas Sendero L um inoso a maoitilor? De parc n-ar fi existat senderitii, de parc n-ar fi
fost toate bombele, toate asasinatele acelea. Ce oameni!",
gndi el. Nu-i putuse face nici un prieten printre zilieri,
dei se afla de attea luni cu ei, dei i m utase postul de
dou ori pn acum ca s urmeze cam pam entul, l o t de
geaba. Se purtau cu el de parc picase de pe planeta Marte.
11 zri de departe pe Toms, apropiindu-se. Jandarmul
fusese s-i ia la ntrebri pe ranii din obti i pe sala
horii brigzii care deschidea un tunel, la un kilom etru de
Naceos, n direcia localitii Huancayo.
Eh? l ntreb, convins c o s-l vad ducndu-i
un deget orizontal peste gt, cu gestul de rn-am stu
rat pn' aci".
Ceva tot am aflat, zise jandarmul, aezndu-i-se al
turi, pe unul din bolovanii care strjuiau toat costia. Cei
doi se aflau pe un promontoriu, la jum tatea drum ului
dintre postul lor i campamentul revrsat de-a lungul de
fileului pe unde avea s treac oseaua, dac o vor termi
na vreodat. Se spunea despre Naceos c fusese cndva
un prosper sat minier. Acum, nici mcar n-ar fi existat,
fr antierul oselei. Aerul amiezii era cldu, iar pe cer,
printre nori scmoi i burtoi, strlucea un soare orbi
tor. eful de echip care a disprut s-a certat cu vrjitoa
rea acum cteva nopi.
Vrjitoarea era madam Adriana, soia lui Dionisio. S
tot fi avut patruzeci de ani, cincizeci de ani, dar de fapt
n-avea vrst; seara i noaptea sttea i ea la crcium

34

ajutndu-i soul s-i cpieze cu butura pe cheflii, i, dac


era adevrat ce povestea, venea de pe rmul opus al ru
lui Mantaro, de prin mprejurimile Parcasbambei, o regiune
de munte i de sel v n acelai timp. Ziua, le gtea ctor
va zilieri, iar seara i noaptea le ghicea tuturor viitorul
n cri de joc, tabele astrologice, n palm sau aruncnd
n sus frunze de
cocai interpretnd figur
cdere. Era o femeie cu ochi mari, proemineni i arz
tori, i cu nite olduri ample pe care i le legna n mers.
Prea s fi fost o muiere pe cinste la vremea ei i se spo
roviau destule despre trecutu-i tumultuos: cic ar fi fost
nti nevasta unui miner nsos, dar asta nu-i nimic n com
paraie cu faptul c omorse un vampir
Lituma
cam bnuia c, pe lng buctreas i ghicitoare, mai
era i altceva n timpul nopii.
Doar n-o s-mi spui c vrjitoarea s-a dovedit a fi
terorist, Tomasito.
Demetrio Chanca a pus-o s arunce pentru el frun
zele de coca. Pesemne c nu i-a plcut ce i-a ghicit, din mo
ment ce n-a vrut s-i plteasc. S-au luat la har. Doa
Adriana era att de furioas, nct a ncercat s-l zgrie.
Am aflat totul de la un martor ocular.
Mda, i ca urmare a pierderii suferite, vrjitoarea
i-a fcut cteva pase magice i l-a desfiinat de pe lumea
asta, suspin Lituma. Ai interogat-o?
Am chemat-o aici, dom' caporal.
Lituma nu-i amintea s-l fi cunoscut pe Demetrio
Chanca. Pe albinos, n schimb, da, ns destul de vag, din
moment ce chipul din fotografia pe care le-o lsase femeia
ce reclamase dispariia lui i amintea de cineva cu care
schimbase cteva cuvinte, mai demult, la crma lui Dio
nisio. Ct despre primul disprut, Pedrito Tinoco, aces
ta locuise cu ei amndoi n maghernia aia de post de
jandarmi, iar caporalul nu-1 putea uita nici n ruptul ca
pului. Il descoperise adjunctul Carreo cerind prin muni
i-l adusese s munceasc la post, pe mas i cas i ci
va gologani baci. Nefericitul se dovedi extrem de util.

35

li ajut s consolideze grinda a co p eriu lu i, s fixeze ta


bla zincat, s bat n cuie pereii care se prbueau peste
ei i s nale parapetul de saci cu p m n t, buni n caz
de atac. Pn ntr-o bun zi, cnd l-au trim is dup bere
i s-a fcut nevzut, fr s lase nici o urm . A a a nceput
toat porcria asta, se gndi Li turna. O are cu m se va ter
mina?
Uitai-o pe doa Adriana, i-o art subordonatul.
Urc spre noi.
Silueta ei era pe jumtate dizolvat n lum ina alb, colo
departe. Soarele se rsfrngea n aco p eriu rile din tabl
zincat aflate jos, sub ei, iar cam pam entul prea un ir
de lagune, o oglind spart n zeci de nd ri. Da, era
vrjitoarea. Ajunse gfind uor i rspunse la salutul ca
poralului i al jandarmului cu o nclinare seac, nedeschiznd buzele. Pieptul ei mare, m atern, se ridica i se
lsa armonios, pe cnd ochii-i mari i cercetau pe nde
lete, fr s clipeasc. Nu era nici pic de nelinite n privi
rea aceea fix, prea ptrunztoare. Din cine tie ce pricin,
ea si beivanul ei de sot l fceau ntotdeauna s se simt prost pe Lituma.
V mulumesc c-ai venit, doam n spuse el. Dup
cum tii, continu s dispar oameni aici, la Naceos. Deja
sunt trei. Cam muli, nu vi se pare?
Ea nu-i rspunse. Gras, calm, notnd ntr-un pu
lover crpcit, cu o larg fust verzuie prins cu un ac
de siguran gros, prea ct se poate de stpn pe ea sau
pe puterile-i oculte. Bine nfipt n pantofii m ari, brb
teti, atepta linitit. Chiar o fi fost cndva o adevrat
frumusee, cum umbla vorba? Greu de crezut, oricum,
cnd o vedeai ditamai sperietoarea.
V-am chemat s ne spunei i nou cum a fost cu
cearta aceea a dumneavoastr cu Demetrio C hanca, de
azi-noapte. E vorba de eful la de echip care a disp
ru t i el.
Femeia ncuviin din cap. Avea o fa rotund i acri
t i o gur ca o cicatrice. Trsturile i erau indianizate,
*

36

dar avea pielea alb i ochii foarte deschii la culoare, cam


ca ai femeilor acelora dure i brbtoase pe care Lituma
le vzuse demult, n interiorul provinciei Ayacucho, ga
lopnd ca vntul pe nite cai mici i proi. Oare fcea
i pe curva, noaptea trziu?
Nu m-am certat cu la, afirm ea, tios.
Avem martori, doamn, interveni jandarmul Carreo. Ai vrut chiar s-l zgriai, nu spunei c nu.
Am ncercat s-i iau plria de pe cap, c nu m
pltise, corect ea, la fel de linitit. M-a fcut s lucrez
pe degeaba, i asta nu dau voie nimnui.
Avea o voce hrit, de parc, atunci cnd vorbea, din
adncul corpului i-ar fi venit pietricele pe limb. Acolo
departe, n nord, la Piura i Talara, Lituma nu crezuse
niciodat n vrjitoare i-n vrjile lor, dar aici sus, n
muni, nu mai era att de sigur. De ce nu se simea la lar
gul lui n faa femeii aceleia? Ce porcrii fceau ea i Dio
nisio la crcium, spre zori, cu salahorii bei, cnd Lituma
i subordonatul lui plecau s se culce?
Nu i-o fi plcut ce i-ai citit dumneavoastr n frun
zele de
coca, zise Toms.
a
In palm, l corect femeia. Citesc n palm i m
pricep la astrologie. Numai c indienii tia n-au ncre
dere n crile de joc, nici n stele, ba nici mcar n liniile
din palm. Doar n coca au ncredere, att. nghii pui
n saliv i adug: Dar nu totdeauna frunzele vorbesc
desluit.
/
Soarele i btea drept n fa, ns ea nu clipea; ochii
i erau halucinai, ieii din orbite, si lui Lituma i se nzri
c pot s i vorbeasc. Dac, pe timp de noapte, ea se n
deletnicea cu ce bnuiau el si Toms, atunci cei ce aveau
parte de ea trebuiau s se confrunte cu ochii ia de de
ochi, pe ntuneric. El unul n-ar fi putut.
i ce i-ai citit n palm omului acela, doamn?
Pi, taman ce i s-a ntmplat, rspunse ea, foarte
natural.

37

Vrei s spunei c i-ai citit n p alm c-o s dispa>


r? Lituma o scrut cu i mai m ult atenie. La dreapta
lui, Carreo i ntindea i el gtul.
Femeia, imperturbabil, fcu sem n c da.
M-a cam obosit drumul pn-aici, m u rm u r ea. 0
s m-asez
niel.
/
/
Povestii-ne ce i-ai spus lui D em etrio C hanca, in
sist Lituma.
Doamna Adriana sufl din greu. Se lsase s cad pe
un bolovan i i fcea vnt cu plria ei de pai pe care
tocmai i-o scosese. Avea prul lins, lucios de negru, fr
un singur fir crunt, i prins la ceaf cu o panglic colora
t, din cele cu care indienii mpodobesc urechile lamelor.
l-am spus ce-am vzut. C va fi sacrificat pentru a
potoli duhurile rele care fac prpd pe-aici. i c l-au ales
pe el fiindc era necurat.
Am putea ti de ce era necurat, doa A driana?
Pentru c i-a schimbat numele, explic fem eia. A-i
schimba numele pe care l-ai primit la natere e o laitate.
Nu m mir c Demetrio Chanca n-a m ai vrut s
v plteasc, zmbi Tomasito.
Dar cine erau cei ce-aveau s-l sacrifice? ntreb Li
tuma.
Femeia fcu o schim care putea fi de sil sau de dis
pre, i fcea vnt, rar, rsuflnd adnc.
Dumneata ai vrea s-i rspund c teroritii, i cu
Calea Luminoas, senderitii", nu-i aa? Sufl iar din plin
i schimb tonul: Dar nu, asta nu-i era scris n palm .
i vrei s m declar mulumit c-o asem enea expli
caie?
Dumneata ntrebi i eu rspund, zise fem eia, ne
tulburat. Asta i-am citit n palm i mai multe nu. i-aa
a fost. Este c-a disprut? nseamn c l-au sacrificat.
O fi nebun, gndi Lituma. Doamna Adriana sufla ca
din foaie. Cu mna-i grsulie i ridic poala fustei pn
sub ochi i i sufl nasul, lsnd la vedere dou pulpe
groase i albicioase, i mai sufl o dat nasul, zgomotos.
0

38

Cu toat starea lui de stinghereal, caporalul i nbui


rsul interior: poftim mod de a-i terge mucii!
i pe Tinoco, i pe albinosul Huarcaya, tot aa i-or
fi sacrificat necuratului?
Lor nu le-am dat n cri, nu le-am citit n palm
i nu le-am fcut horoscopul. Pot s plec?
Un moment, o ntrerupse Lituma.
i scoase chipiul i se terse pe frunte de sudoare. Soa
rele se afla drept deasupra capului, i era rotund i ar
ztor. Cldura era acum ca n nordul lui iubit. Dar peste
vreo patru-cinci ore totul se va rci treptat, astfel c la
zece seara i vor crpa oasele de frig. Cine s-neleag cli
ma aia tot att de sucit ca muntenii serranos! Si iar i veni
n minte Pedrito Tinoco. Atunci cnd termina de splat
i de cltit rufele, rmnea nemicat cu fundul pe un pie
troi, privind n gol. Sttea aa, linitit, cufundat n sine,
gndindu-se Dumnezeu tie la ce, pn se uscau rufele.
Atunci, le mpturea cu mare grij i i le aducea capora
lului, cu mici plecciuni. Lituma njur avan n gnd, s
se mai descarce. Colo jos, la campament, printre strful
gerrile orbitoare ale soarelui n acoperiurile de tabl,
miunau muncitorii de la osea. Erau nite furnici. Cei
care nu dinamitau acum tunelul sau nu mnuiau lopeile aveau pauza de mas; pesemne i mncau provizi
ile din traist.
ncerc s-mi fac meseria, doa Adriana, zise el de
odat, mirndu-se singur de tonu-i confidenial. Au dis
prut trei indivizi. Rudele au venit s ne dea de tire. S-ar
putea s-i fi omort teroritii. Sau s-i fi nrolat cu de-a
sila n miliiile lor. Sau s-i fi sechestrat. Vaszic trebuie
s cercetm. C doar de-aia suntem aici, la Naceos. De-aia
exist i postul sta de Jandarmerie. Pi nu?
Toms luase nite pietricele de pe jos i intea cu ele
n sacii palisadei ce apra postul. Cnd nimerea, se au
zea un sunet nfundat.
Eu sunt vinovat? E vina mea c-s teroriti n Anzi?
/

39

Dumneata eti una din u ltim ele p e rso a n e care l-au


vzut pe Demetrio Chanca. Te-ai i p ru it cu el. Ce-i cu
chestia aia c i-ar fi schim bat n u m e le ? P u n ei-n e pe o
pist. Cer prea mult?
Femeia rsufl din nou adnc, cu un z g o m o t ca de pie
tricele.
V-am spus tot ce tiu. D ar d u m n e a v o a str i don
Carreo nu credei nimic din ce-au zii, vi se p a r baliver
ne vrjitoreti. Cut ochii lui L itu m a, ia r a ce sta sim i c
privirea ei l acuza. Spunei drep t, cre d e i ce v a din ce
v-am zis?
ncerc, doamn. Unii cred, alii n u n ch e stiile as
tea cu lumea ailalt. Dar nu d esp re asta e v o rb a acum.
Tot ce vreau eu s tiu e ce li s-a n t m p la t lo ra trei. S-a
infiltrat deja Calea Luminoas aici, la N a ce o s? E m ai bine
s-o tim. Soarta celor trei ar putea fi a o ric u i a ltcu iv a . A
dumitale chiar,
doaAdriana, i-a b rb a tu lu i d u
N-ai auzit c teroritii pedepsesc v iciile ? C -i biciu iesc
pe beivani? nchipuii-v puin ce v -a r fa c e e i, lu i don
Dionisio i dumitale, care trii de p e u rm a b e ie i o am e
nilor. Dac ne aflm aici, e i pentru a v p z i p e am n
doi de furia lor.
Doamna Adriana schi un z m b et z e fle m ito r .

Dac vor vrea s ne omoare, nim ic nu-i va m piedi


ca, murmur ea. La fel, dac vor dori s v fac felul. Asta
o tii prea bine, domn' caporal. Noi i d o m n iile-v oastre
suntem egali: e o minune c suntem nc vii.
Tomasito ridicase o mn s mai aru nce o p ia tr , dar
se opri. i ls mna n jos i i spuse fem eii:
- Ne-am pregtit s-i primim, doamn. A m dinam itat
jumtate din colin, vor fi focuri de artificii cu sen d eriti,
peste Naceos, nainte ca vreunul s atace p o stu l. F cu cu
ochiul spre Lituma i continu s i se a d re se z e
Adriana: Dom' caporal nu v vorbete ca u n ei su sp e cte ,
ci m ai degrab ca unei prietene. Ar trebui s-i n to a rce i
d o v ezile de ncredere.

40

Femeia continu s rsufle din greu i s-i fac vnt,


nainte de a aproba din cap. Ridicnd ncet mna art
spre culmile muntoase care se succedau, ascuite sau tur
tite, cu cuma lor de zpad, plumburii, verzui, masive
i solitare, sub bolta albastr.
Toi munii tia s plini de dumani, zise domol.
Triesc acolo, bine ascuni, i petrec vremea urzindu-i
planurile rele, zi i noapte. Nu fac dect ru peste ru.
Asta e cauza attor accidente. Surprile din galeriile de
min. Camioanele rmase brusc fr lichid de frn sau
cele care iau greit curbele. Lzile cu dinamit care ex
plodeaz smulgnd picioare i capete.
Vorbea fr s ridice tonul, aproape mecanic, n felul
litaniilor de la procesiuni sau al vicrelilor stereotipe ale
bocitoarelor la priveghiuri.
Dac tot ce-i ru e opera diavolului, atunci nu exis
t ntmplare pe lumea asta, coment Lituma, cu ironie.
Pe tinereii aceia franuzi care mergeau la Andahuaylas
i-a omort cu pietre Satan, doamn? C doar dumanii
sunt dracii, nu?
Tot ei mping la vale i avalanele huaycos, ncheie
ea, artnd spre muni.
Teribilele huaycos! Lituma auzise vorbindu-se de ele.
Nu czuse nici una pe-aici, din fericire. ncerc s-i n
chipuie acele ngrozitoare desprinderi de zpad, stnci
i noroi, care, din vrful lanului andin, coborau ca o
tromb a morii, trnd totul dup ele, crescnd odat
cu costiele smulse pe de-a-ntregul, crnd bolovani, n
gropnd semnturi, animale, sate, cmine, familii. Tot
capricii de-ale necuratului s fie i los huaycos?
Doamna Adriana art din nou spre culmi:
Cine altcineva ar putea desprinde stncraia aceea?
i cine ar putea aduce
aycoex act acolo u
hu
mult ru?
Tcu i rsufl iar din greu. Vorbea cu atta convin
gere nct, n unele momente, Lituma chiar se alarma.
i dispruii ia, doamn? insist el.

41

O pietricic de-a lui Toms lovi inta i scoase un zgo


mot metalic pe care ecou l tot duse pe m u n te n jos. Lituma i vzu subordonatul aplecndu-se s m ai culeag
un pumn de proiectile.
Contra dracilor nu prea ai ce face, continu
Adriana. Dar ceva-ceva tot se poate. Poi s-i mbunezi
oarecum, s-i abai de la ale lor. Nu cu darurile acelea ale
indienilor, lsate prin luminiuri. Nu cu grm joare de
pietre, nu cu floricele, nu cu anim lue; astea n u-s bune
de nimic. Nici stropind pmntul cu bere chicha nu faci
mare lucru. Obtea aia de-alturi le ofer un eori cte o
lama sau o vigonie omort. Prostii. Or fi ele bune n tim
puri normale, dar nu n astea n care trim . C e le place
lor cu-adevrat sunt sacrificiile um ane.
Lui Lituma i se pru c adjunctul i n bu ea rsul.
Dar lui nu-i venea deloc s rd de spusele vrjitoarei.
Pe el, astfel de cuvinte, chiar de-ar fi fost ele aiureala unei
simulante ori delirul unei nebune, l scoteau din fire.
i n palma lui Demetrio Chanca ai citit c... ?
I-am atras atenia, i-att, ridic ea din um eri. Ce
i-e scris, n frunte i-e pus, n-ai cum s abai soarta.
Ce-ar zice superiorii lui, la Huancayo, dac le-ar trimi
te prin radio, de la campament, urmtorul raport despre
cel disprut: Sacrificat n mod neidentificat nc pentru
a domoli duhuri rele Anzi, punct. Era scris n palm , zice
martor, punct. Caz nchis, punct. Cu stim, ef de post,
punct. Caporal Lituma, punct/'
Eu vorbesc serios i dumneata te rzi, zise supra
t femeia, cu jumtate de gur.
Rd pentru c m gndesc ce-ar zice efii m ei de
la Huancayo, dac le-a repeta explicaia pe care m i-ai
dat-o, spuse caporalul. Dar oricum, eu tot v m ulum esc.
Acu' pot pleca?
Lituma ncuviin. Doa Adriana i ridic cu destul
greutate formele robuste i, fr a-i saluta pe jandarm i,
ncepu s se ndeprteze pe costi, n direcia campamen
tului. Vzut din spate, cu pantofii ei sclciai i lbrai

42

legnndu-i oldurile late peste care se zbtea fusta ver


de, cu ditamai plria-i de pai cltinndu-se, prea o spe
rietoare de psri. S fi fost oare i ea o diavoli?
Ai vzut vreodat o avalan
Tomasito?
Nu, dom' caporal, i nici n-a vrea. Dar cnd eram
mic, prin mprejurimile de la Sicuani, am vzut aa ceva,
mai bine zis urmele rmase dup cteva zile: se vedea
perfect brazda uria pe care o trsese pe tot muntele, n
jos, ca un tobogan. Strivise case, copaci i, bineneles, oa
meni. Crase pn jos nite stnci imense. Norul de p
mnt i de praf a mai albit totul n jur cteva zile de-a
rndul.
Crezi c doa Adriana ar putea fi complicea tero
ritilor? C s-ar putea s ne trag-n piept, amuzndu-se
copios, cu povestea asta cu demonii nlimilor?
Pot crede absolut orice, dom' caporal. Viaa m-a f
cut omul cel mai credul din lume.
*
*

De mic copil, lui Pedrito Tinoco i se spusese lunatic,


tont, znatic, tehui i, ntruct tot timpul umbla cu gura
deschis, gur-casc. Nu-1 suprau poreclele acelea, pen
tru c pe el nimeni i nimic nu-1 putea supra niciodat.
Iar locuitorii din Abancay, tot aa, nu se suprau vre
odat pe el, fiindc pe toi i-i ctiga pn la urm cu
zmbetul lui panic, cu felul lui de-a fi mereu sritor i
ndatoritor, cu simplitatea i naivitatea sa. Se zicea c n-ar
fi fost din Abancay, c l-ar fi adus maic-sa la nici cteva
zile de la natere i l-ar fi abandonat, ca pe un copila ne
dorit, la ua parohiei Virgen del Rosario, ntr-o legtu
ric, dup care ar fi disprut imediat din ora. Oricum,
nimeni din Abancay n-a tiut vreodat altceva despre Pe
drito Tinoco. Localnicii si aminteau c de mic dormise
cu cinii i ginile parohului (gurile rele spuneau i c
acesta i era tat), cruia i-a mturat biserica i i-a servit

43

drept clopotar i ministrant pn cnd preotul s-a pr


pdit. Atunci, adolescent deja, Pedrito T inoco s-a mutat
pe strzile Abancayului, unde a fost ham al, lustragiu, m
turtor, ajutor i suplinitor de paznic de noap te, de po
ta, de gunoier, biat de prvlie i plasator la cinema i
la circurile care veneau de srbtorile n aionale. Dormea
ghemuit prin grajduri i sacristii, sau pe sub bncile din
centrul oraului, i mnca din pom enile vecinilor miloi.
Mergea descul, cu nite pantaloni lli i unsuroi legai
cu sfoar, cu un poncho destrmat, i nu-i scotea nicio
dat de pe cap cciulia ascuit chullo din care scpau
nite lae de pr lins ce n-avuseser vreodat de-a face
cu foarfecile sau cu pieptnul.
Cnd Pedrito Tinoco a fost luat la oaste, civa cet
eni au ncercat s-i fac pe soldai s neleag c treaba
asta n-avea sens. Cum s fac armata cineva care de la
o pot se vede c e neghiob, c nici m car nu nvase
s vorbeasc, ci doar s zmbeasc cu m utra aia de gman care nu pricepe ce i se zice, nici cine este, nici unde
se afl. Dar soldaii nu s-au lsat convini i l-au luat cu
ei, laolalt cu tinerii prini cu arcanul de prin bodegi, cr
me, cinematografe i din stadionul oraului. La cazarm
l-au tuns chilug, l-au dezbrcat la piele, i-au adm inistrat
cu furtunul prima baie complet din viaa lui i l-au vrt
ntr-o uniform kaki i n nite bocanci cu care nu s-a pu
tut obinui, din moment ce n trei sptmni ct a durat
ederea lui acolo, colegii l-au vzut mergnd ca un chiop
sau ca un paralitic. La nceputul celei de-a patra spt
mni de militrie a dat bir cu fugiii.
A rtcit un timp pe podiurile neospitaliere din Apurimac i Lucanas n departamentul Ayacucho, evitnd
drumurile i satele, mncnd ierburi i buruieni i cu
tnd, n timpul nopii, adposturile vigoniilor de prin pe
teri, ca s scape de vrtejurile vntului ngheat. Cnd l-au
descoperit i adoptat pstorii din muni, slbise n aa hal
nct nu mai rmseser din el dect pielea de pe oase
i o privire nnebunit de foame i de fric. L-au ntremat

44

cu niscai terci, cu felioare de pastram i cu o gur bun


de rachiu
chia,apoi l-au luat cu ei la Auquipata, o str
veche comunitate andin de pe nlimi, unde aveau ceva
turme i ceva semnturi de mai mare mila, pe care abia
de creteau nite cartofi negricioi i nite tuberculi
rahitici.
Pedrito s-a obinuit repede cu oamenii din Auquipata,
care l-au lsat n voia lui printre ei. i aici, ca i la ora,
firea lui sritoare i ndatoritoare i puinul cu care se mul
umea l-au fcut simpatic tuturor. Tcerea lui, zmbetu-i
venic, dispoziia permanent de a face imediat ce i se ce
rea, aerul de-a aparine deja lumii drepilor, toate i con
fereau un nimb de sfnt. ranii l tratau cu respect i
distan, contieni de faptul c, dei mprea cu ei i tru
dele i distraciile, nu era totui unul de-ai lor.
La ctva timp dup aceea Pedrito n-ar fi putut spu
ne dup ct vreme anume, fiindc n existena lui timpul
nu se scurgea ca pentru ceilali au dat iama nite str
ini. Au venit, au plecat, s-au ntors i au stat ceasuri la
rnd cu localnicii ca s dezbat propunerile. Erau mbr
cai altcum, mai ciudat, iar memoria nesigur a lui Pedri
to i opti c aa se mbrcau ilali, de demult, pe-acolo.
Solii aceia
varyoksexplicar c rezervaia de vigonii pe
care guvernul dorea s-o nfiineze n-avea s tirbeasc c
tui de puin loturile particulare, ba dimpotriv, avea s
se dovedeasc o bun afacere, pentru Auquipata, ntru
ct localnicii i vor putea vinde produsele turitilor atrai
de vigonii.
O familie fu tocmit s aib grij de animale i s le
pzeasc, atunci cnd ncepur s aduc lamele vigonii
pe un podi nalt, aproape pierdut ntre muni i ntre ru
rile Tamba Quemado i San Juan, la o zi de mers de cen
trul comunal. Existau acolo sus graminee slbatice
lacuri de munte, priae, peteri spate n stnc, aa
c vigoniile s-au simit bine i s-au obinuit cu noile lo
curi. Erau aduse de foarte departe din muni, cu camioa
nele, pn la rscrucea leaurilor spre San Juan, Lucanas

45

i Puquio, iar de-acolo le mnau pstorii din Auquipata.


Pedrito Tinoco plec i el cu familia de n grijitori, i ajut
s-i construiasc un adpost, un mic arc pentru

cobaii aceia inui pentru cam e i s-i ncropeasc un


biet lot pentru cartofi. Li se spusese c vor trece perio
dic pe-acolo nite funcionari de-ai statului i le vor aduce
merinde, mobile pentru sla i un salariu. ntr-adevr,
cnd i cnd aprea cte un trimis de-al autoritilor, cu
o camionet roie. Le punea ntrebri i le ddea ceva bani
i provizii. Dar apoi n-au mai venit. i-atta timp a trecut
fr ca nimeni s se mai abat pe la rezervaie, nct, ntr-o zi, ngrijitorii i-au strns ntr-o boccea brum a lor de
avut i s-au ntors la Auquipata. Pedrito Tinoco a rmas
singur cu vigoniile.
Stabilise cu delicatele animale o relaie infinit mai
strns, mai afectuoas, dect avusese vreodat cu seme
nii si. i petrecea toat ziua observndu-le, nvnd obi
ceiurile, micrile, jocurile, toate hachiele lor, cu o atenie
nmrmurit, aproape mistic, stricndu-se de rs cnd
le vedea fugrindu-se, mucndu-se n joac, zbenguindu-se pe pune sau mirite, ori ntristndu-se cnd vre
una din ele se rostogolea pe pant n jos i i frngea
picioarele, sau cnd vreo femel i pierdea tot sngele
ftnd. La fel cum altdat l adoptaser locuitorii din
Abancay i ranii din Auquipata, vigoniile, la rndul lor,
l-au adoptat i ele. Pesemne c l priveau ca pe o fiin
binefctoare, familiar. l lsau s se apropie de ele fr
s se sperie i, uneori, afectuoase cum sunt, i ntindeau
gtul dup el, cerndu-i cu ochii lor inteligeni s le trag
uurel de urechi, s le scarpine pe spinare i pe pntece,
sau s le frece pe botic (asta le plcea la nebunie). Pn
i masculii, n perioada de rut, cnd deveneau att de sl
batici i nu lsau pe nimeni s se apropie de turma lor
de cte patru sau cinci concubine, i ddeau voie lui Pe
drito s se joace cu femelele, dar neslbindu-1 din ochii
lor mari i frumoi, gata s intervin n caz de prim ejdie.

46

Cteodat, rezervaia era vizitat de oameni strini.


Veneau de departe, nu vorbeau nici spaniola, nici
,
ci scoteau nite sunete care i se preau lui Pedrito Tinoco
la fel de ciudate ca ghetele, fularele, vestoanele i pl
riile lor. Fceau poze i se plimbau ndelung studiind vigoniile. ns, n ciuda tuturor sforrilor lui Pedrito, ele
nu-i lsau s se apropie. El i gzduia n slaul lui i i
servea cu ce aveau nevoie. La plecare i lsau cutii de con
serve sau ceva bani.
Aceste vizite erau singurele anomalii din existena lui
Pedrito Tinoco, alctuit din rutina supus ritmurilor i
fenomenelor naturii: ploile i grindinile abundente ale se
rilor i nopilor, i soarele nemilos al dimineilor. Aeza
capcane pentru roztoarele vizcachas cele bune de mn
cat, dar se hrnea mai ales cu cartofii semnai pe acel
petic de pmnt i, din cnd n cnd, tia i gtea cte
un cuy. Mai obinuia s sreze i s pun la uscat, afar
la vnt, buci din carnea vigoniilor care mureau. Une
ori, dar foarte rar, cobora la cte un trg inut n vale, ca
s schimbe cartofi i ollucos pe un pumn de sare i un s
cule de coca. Alteori ajungeau pn la marginile rezer
vaiei pstori de la obtea steasc. Fceau popas la
slaul lui Pedrito Tinoco i i aduceau veti din Auquipata. El i asculta foarte atent, strduindu-se s-i aduc
aminte despre ce i despre cine vorbeau. Locul de unde
veneau ei era ca un vis nceoat.
Pstorii rscoleau nite
r *
mluri rtcite prin memoria lui, imagini fugare, urme
ale altor lumi i ale unei persoane care nu mai era el. Nu
nelegea nici ce vor s zic atunci cnd i auzea c lumea
e cu susu-n jos, c atrn un blestem peste meleagurile
acelea, c unii i omoar pe alii.
n noaptea dinaintea acelor zori de pomin se declan o furtun cu grindin. Asemenea furtuni fceau mereu
victime printre vigoniile tinere. La ele s-a gndit Pedrito
aproape toat noaptea, la cele ce aveau s moar nghe
ate sau lovite de trsnet; ghemuit sub
lui, n
adpostul mizer, se uita cum rbufneau iroaiele de ploaie
/

47

prin crpturile acoperiului. A ad orm it abia cnd fur


tuna s-a mai domolit oleac. S-a trezit au zin d voci afar.
S-a sculat, a ieit pe u i a dat cu ochii de ei. Erau vreo
douzeci, adic mult mai muli oam eni d ect vzuse Pedrito vreodat n preajma rezervaiei. Brbai, femei, tineri
i copii, n mintea lui i-a asociat vag cu cazarm a, pentru
c i acetia aveau puti, automate i cuite. D ar nu erau
mbrcai ca soldaii. Aprinseser un foc i gteau ceva
la el. Le ddu binee, zmbindu-le cu fata lui zbuc,
fcndu-le plecciuni, cobornd m ult capul n sem n de
respect.
I se adresar nti n quechua, apoi n spaniol.
Nu trebuie s te-apleci n halul sta. N u trebuie s
fii slugarnic. Nu ne saluta de parc-am fi nite domni".
Suntem egalii ti. Suntem ca tine.
Era un tnr cu o privire dur, avnd expresia cuiva
care a suferit mult si care urte mult. Dar cum asta, din
moment ce era aproape un copil? Zisese el ceva, sau f
cuse el ceva care l nemulumise? Ca s-i ndrep te gre
eala, Pedrito Tinoco ddu fuga pn la refugiul lui i i
aduse un cosulet cu cartofi zbrcii i cteva felii de carne uscat.
Nu tii s vorbeti? l ntreb n quechua una din fete.
Poate c-a uitat, zise altcineva, msurndu-1 din cap
pn-n picioare. Prin pustietile astea probabil c nu vine
nimeni, niciodat. Dar mcar nelegi ce-i spunem ?
El se strduia s nu scape vreun cuvnt i, m ai ales,
s ghiceasc cum i-ar putea sluji mai bine. i puneau n
trebri despre lamele vigonii. Cte erau, pn unde se-ntindea rezervaia n partea asta, dar n ailalt, dar colo? Unde
se adpau, unde dormeau? Fcnd multe gesturi i re
petnd cuvintele de cte dou, trei, zece ori, i indicar
s-i duc la ele, s-i ajute s le strng la un loc. Srind,
imitnd micrile animalelor cnd curge puhoi de ape
peste ele, Pedrito le explic c se aflau n peteri. Acolo
i petrecuser noaptea, vrte unele n altele, unele peste
altele, nclzindu-se unele pe altele, tremurnd de frica
tunetelor i a trsnetelor. El tia asta, el i petrecuse cea-

48

suri ntregi acolo printre ele, mbrindu-le, simindu-le


spaima, drdind i el de frig i repetnd din fundul g
tului zgomotele prin care ele comunic i discut.
Prin vgunile alea, nelese, pn la urm, unul din
ei. Pe-acolo si-or fi avnd culcuul.
Du-ne acolo, porunci tnrul cu privirea dur. Vino
cu noi, f i tu ceva pentru cauz, mutulic.
n fruntea grupului, i cluzi strbtnd podiul. Nu
mai ploua. Cerul era curat, albastru, i soarele aurea mun
ii dimprejur. n aerul umed, ierburile, blriile, paiele i
pmntul noroios, plin de bltoace, degajau un miros pi
cant care l ncnta pe Pedrito. Cu nrile larg deschise,
el aspir aroma aceea a ap, a pmnt i a rdcini, care,
dup fiecare furtun, prea s consoleze ntreaga lume
i s-i liniteasc pe cei care, sub trombele de ap i sub
bubuitul tunetelor, se temuser c viaa avea s piar ntr-un cataclism. Avur mult de mers, fiindc solu era alu
necos, iar picioarele se nfundau pn la glezne. Fur
obligai s-i scoat pantofii, sandalele, opincile. Vzuse
pe-acolo soldai, poiiti?
Nu nelege, ziceau. E btut n cap.
Ba nelege, dar nu poate rspunde, ziceau. Din
cauza singurtii, a traiului printre vigonii. S-a slb
ticit de tot.
Asta trebuie s fie, ziceau.
Cnd ajunser n preajma peterilor, Pedrito Tinoco,
artnd cu degetul, opind, gesticulnd i strmbndu-se, le art c, dac nu vor s le sperie, trebuie s rm
n acolo, nemicai, prin hiuri. S nu vorbeasc, s nu
se mite. Ele au auzul fin, vederea perfect, i sunt nen
creztoare i foarte temtoare, ncep s tremure de cum
adulmec pe cineva strin.
Zice s ateptm aici, s stm nemicai, spuse pu
tiul cu ochii duri. Desfurai-v, fr zgomot.
Pedrito Tinoco i vzu oprindu-se, desfurndu-se n
evantai, naintnd nc puin ncovoiai, apoi, la distan
unii de alii, pitindu-se printre pmtufurile de ichu.
/

49

i atept s se instaleze, s se p ite a sc , s se sting


zgomotele fcute de ei. M ergnd n v rfu l picioarelor, se
ndrept spre grote. n scurt tim p d eslu i strlucirea ochi
lor mari i frumoi: cele care stteau lng intrare, supra
veghind mprejurimile, se uitau la el cu m se apropie. l
msurau din ochi, cu urechile ciu lite, n tin zn d u -i mi
cile nri reci ca s se ncredineze de m iro su l lui familiar,
un miros neamenintor pentru m ascu li i fem ele, pen
tru animale adulte i pentru pui. S p o rin d u -i grija, ca i
calmul mersului, pentru a nu le trezi nencred erea bol
nvicioas, Pedro Tinoco ncepu s p lescie din limb,
s-o fac s vibreze ncet de cerul gurii, im itn d u -le, vorbindu-le n limba lor pe care n tr-ad evr n v ase s-o fo
loseasc. Le calma, le anuna c a venit, le ch em a. Chiar
atunci vzu nind de sub picioarele sale o nluc ce
nuie: era o vizcacha. Avea pratia la el i ar fi putut s-o
vneze, dar n-o fcu spre a nu le speria pe vigonii.
Simea n spate apsarea privirii strinilor.
ncepur s ias. Nu una dup alta, ci, ca de obicei,
pe familii, nti masculul i cele patru sau cinci femele
stnd pe lng el, apoi mama cu puiul ei ncurcndu-i-se
printre labe. Amuinau apa din aer, scrutau pm ntul rs
colit, piul culcat, miroseau ierburile pe care soarele n
cepea s le usuce i care vor fi hrana lor peste puin timp.
Micau din cap la dreapta i la stnga, sus i jo s, cu ure
chile ciulite i cu tot trupul vibrndu-le de nencrederea
aceea care era trstura dominant a firii lor. Pedro Ti
noco le vedea trecnd, atingndu-1, ntinzndu-i mem
brele cnd le trgea afectuos de urechiue sau cnd i
vra degetele n lna lor ca s le pite pe spinare.
Cnd bubuir focurile de arm, el crezu c erau tune
te i c o nou furtun se pregtea. Dar vzu groaza ne
bun din ochii animalelor de lng el i le vzu cum i
ieeau din mini, cum se ciocneau ntre ele, nvrtindu-se
p e loc, cznd, ncurcndu-se, orbite i abrutizate deo
d at de panic, netiind dac s fug peste coclauri sau
s se ntoarc n peteri, i le vzu i pe prim ele care, ge-

50

mnd, cdeau nsngerate, spintecate, cu oasele crpate


i cu boturile, ochii, urechile smulse de gloane. Unele
cdeau i se sculau i cdeau iar, altele stteau ncreme
nite, ntinzndu-i gturile de parc ar fi vrut s-i ia zbo
rul i s fug pe sus. Cteva femele, aplecate, i lingeau
puii dobori. El era ca paralizat, privind i nenelegnd,
ncercnd s priceap, cu capul ntr-o parte i n alta, cu
ochii ieindu-i din cap, cu falca atrnndu-i, cu urechi
le asurzite de mpucturi i de gemetele acelea mai n
grozitoare dect ale femelelor cnd ftau.
Nu le ratai, rcnea din cnd n cnd copilul-brbat.
Cu grij, cu grij!
Nu numai c trgeau n ele, dar unii le sreau n ntm
pinare atunci cnd bietele ncercau s fug, le hruiau
i le prindeau i le omorau pe loc levintndu-le cu patul
putii i cuitul. Pedro Tinoco reacion, n sfrit. ncepu
s sar, s rag din piept i din stomac, s-i mite bra
ele ca nite elice. Mergea nainte, ddea napoi, se aeza
ntre arme i vigonii, implorndu-i cu minile i cu urle
tele i cu dezndejdea din priviri. Dar ei nu preau s-l
observe. Continuau s trag i s le urmreasc pe cele
care reuiser s se strecoare i se ndeprtau pe pune
spre rovin. Cnd ajunse lng copilul-brbat, ngenunche i ncerc s-i ia mna s i-o srute, dar fu ndeprtat
cu furie:
S nu faci asta, l cert. Pleac de-aici, du-te.
E un ordin al conducerii superioare, zise altul, care
nu era mnios. Noi ducem un rzboi. Tu nu poi nelege,
mutulic, tu nu-ti dai seama.
S plngi pentru fraii ti, pentru oropsii, l sftuia
o fat, consolndu-1. Pentru cei asasinai, torturri. Pentru cei ntemniai, pentru martiri, pentru cei ce i-au dat
viata.
Mergnd de la unul la altul, el tot ncerca s le pupe
mna, rugndu-i, ngenunchind. Unii l ddeau la o parte
cu mil, alii cu sil.
/

51

Fii i tu mai demn, ai niic m n d rie, i spuneau.


Gndete-te la tine, nu la nite vigonii.
i continuar s le mpute, fugrindu-le, cspindu-le
pe cele care trgeau s moar. Lui Pedro T inoco i se pru
c nu se va mai nnopta niciodat. U nul d in ei arunc n
aer, cu un cartu de dinam it, doi pui care rmseser
nemicai lng mama lor moart. A erul se um plu de mi
ros a praf de puc. Pedro Tinoco se goli pn i de pu
terea de a plnge. Prbuit pe pm nt, cu gura cscat,
se uita cnd la unul cnd la altul, ncercnd cu dispera
re s neleag. Dup ctva timp se ap rop ie de el copi
lul cu expresia nendurtoare.
Nu ne place s facem asta, i zise m odulndu-i gla
sul i punndu-i o mn pe umr. Este ord inul condu
cerii superioare. Aceasta e o rezervaie a dum anului. Al
nostru i al tu. O rezervaie inventat de imperialism,
n cadrul strategiei sale mondiale, sta e rolul pe care ni
l-au impus nou, peruanilor: s cretem vigonii. Ca s
le studieze oamenii lor de tiin, ca s le trag n poz
turitii lor. Pentru ei, tu valorezi mai puin dect anima
lele astea.
Trebuie s pleci de-aci, ticu, l sftui una din fete,
n quechua, mbrindu-1. Or s vin poliiti, soldai.
Or s te bat i or s-i taie fuduliile, nainte de a-i tra
ge un glonte n cap. Du-te departe, ct m ai departe.
Poate doar aa vei nelege ceea ce acum nu ne
legi, i mai explic odat copilul-brbat, n tim p ce fuma,
uitndu-se la vigoniile moarte. Suntem pe picior de rz
boi, nimeni nu poate spune c nu-1 privete. Pe toi i pri
vete, chiar i pe mui i pe surzi i pe neghiobi. E un
rzboi ca s terminm cu domnii". Ca nim eni s nu mai
ngenuncheze i s nu mai srute minile i picioarele ni
mnui.
Rmaser acolo pn seara, apoi i peste noapte. Pedrito Tinoco i vzu pregtindu-i mncarea, postnd san
tinele pe povrniurile dinspre drum. i i simi adormind,
nvelii cu ponchos i pturi, lipii unii de alii, n grotele

52

muntelui, ca vigoniile. A doua zi dis-de~diminea, cnd


au plecat, repetndu-i c trebuia s plece dac nu voia
s fie ucis de soldai, el rmase locului, cu gura deschis,
umed de rou zorilor, nenelegnd acel nou mister in
comensurabil, nconjurat de vigonii moarte, din care nce
peau s rup rpitoarele cerului i trtoarele pmntului.
*
*

Ci ani ai? l ntreb pe neateptate femeia.


Chiar, a vrea i eu s tiu, exclam Lituma. Asta
nu mi-ai spus niciodat. Ci ani ai, Tomasito?
Carreo, care ncepuse s aromeasc a somn, se trezi
dintr-o dat. Camionul nu-i mai scutura ca pn acum,
dar motorul lui gemea la fel de tare, de parc era gata s
fac explozie la prima serpentin a urcuului. Continuau
s se caere pe culmi, avnd la dreapta muni des mp
durii, iar la stnga nite grohotiuri pe jumtate aride,
la poalele crora spumega rul Huallaga. Ei doi mergeau
n spate, ntre saci i lzi cu fructe
, lcuma, chiri
moya i maracay, acoperite cu folii de plastic. Camionul
era strvechi i nu avea prelat pentru ploaie. Dar de
dou-trei ore ncoace, de cnd se ndeprtau de selv i
urcau pe Anzi cu destinaia Hunuco, avuseser noroc
c nu se pornise ploaia torenial. Noaptea se rcea trep
tat, odat cu altitudinea, iar cerul clocotea de stele.
Doamne Sfinte, te rog frumos, f-mi rost de-o fe
meiuc dulce colea sub mine, nainte de-a veni teroristii, implor Lituma. C de cnd am venit la Naceos duc
o via de eunuc, 'tu-i maica m-sii. i povetile tale cu
tipa din Piura m-ncing de m perpelesc, mi Tomasito.
Un mucos, nc, mi nchipui, adug femeia dup
o pauz, ca pentru sine. De aia, dei te dai mare pistolar
i umbli cu tlharii, nu tii pe ce lume eti, Carreo. Aa
te cheam, nu? Grasu' la ti zicea Carreito.

53

Femeile pe care le cu n oscusem eu n ain te erau ti


mide, rezervate, dar asta, D oam ne, ce ag erim e pe ea, ce
stpnire de sine! se exalt adjunctul. D up spaim a prin
care trecuse la Tingo M ara, nu-i ven ea s crezi ce repe
de i revenise. Mai repede dect m in e, zu . Ea a fost cea
care l-a convins pe cam ionagiu s ne d uc la Hunuco,
i nc la jumtate pre dect ne ceru se. A discutat cu el
aa, de la egal la egal.
Ru mi pare s schim b vorba, d ar tare m tem c
n noaptea asta ne-om pom eni cu ei, Tom asito, zise Lituma. Parc-i vd cobornd din m uni s ne ia ca din oal.
Simi ceva afar? S ne sculm s dm o rait?
Am doutrei, zise el. tiu tot ce se poate ti.
Nu tii c pentru a-i face cheful, brbaii au cte
odat, nevoie de nite mecherii, i-o retez ea, cu o urm
de provocare n glas. Vrei s-i spun ceva care o s-i n
toarc stomacul pe dos, Carreito?
Nu v-ngrijorai de pom an, d o m ' cap oral. Am
auzul foarte fin i v jur c nimeni nu vine dinspre culmi.
Biatul i femeia stteau unul lng altul, legnai de
mersul mainii, printre sacii cu fructe. Parfu m u l de man
go devenea tot mai puternic o dat cu cderea nopii. Hriala i spasmele motorului acoperiser zumzetul
insectelor; nu se auzea nici freamtul frunzelor, nici fre
donarea rului.
Zdruncinturile camionului ne aruncau unul n al
tul, i aminti subordonatul su. i sim eam trupul i tre
muram.
Aa se zice acum, a tremura? glum i Litum a. na
inte se zicea a se excita. Ai dreptate, nu se aude nimic,
mi fceam eu griji degeaba. i cnd te gndeti c nce
puse s mi se scoale auzindu-te, dar prerea aia de zgo
mot de-afar mi-a culcat-o la loc.
Afl c nici mcar nu m btea, de fapt, murmur
femeia, iar Carreo tresri. I se pru c ea zm bea, fiind
c i vzu dinii sticlind. Ai crezut c m btea mr, din
cauza suduielilor lui i-a plnsetelor i rugminilor mele.

54

Nu te-ai prins c tot circul era doar pentru a se excita?


C jucam teatru ca s-l excit? Ce nevinovat eti, Carreito.
Taci, c te dau jos din camion, o ntrerupse el, in
dignat.
Tot e bine c nu i-ai spus Taci c-i fac mutra piftie", Taci c dau cu tine de pmnt", i tie vorba Lituma. Recunoate c-ar fi fost mai mare haiul, Tomasito.
Exact asta mi-a spus i ea dom' caporal. i ne-am
pus amndoi pe rs. Rdeam unul din cauza luilalt: de
veneam serioi, apoi iar ne umfla rsul.
Da, ar fi fost haios s te pocnesc, recunoscu flcul.
Uneori chiar m mnnc palma, i spun drept, cnd n
cepi s m ceri c-am vrut s-i fac un bine. i-o s-i mai
spun ceva. Nu tiu ce-o s se aleag acum de viaa mea.
Dar de-a mea? replic ea. Cel puin, tu ai fcut
tmpenia aia fiindc aa i s-a nzrit. Da' pe mine m-ai
vrt n rahat fr s-mi ceri prerea. Or s ne caute, poate
or s ne omoare. Nimeni nu va crede o iot din ce s-a n
tmplat de fapt. Or s zic de tine c lucrai mn-n mn
cu poliia, c eu i-eram complice.
Ah, deci ea nu tia c erai jandarm? se mir Lituma.
Nu tiu nici mcar cum te cheam, i aminti biatul.
Urm o tcere, de parc s-ar fi oprit motorul dar nu
maidect ncepu iar s rag, s fiarb. Lui Toms, i se pru
c luminiele alea de sus, de pe cer, erau un avion.
Mercedes.
Asta-i numele tu adevrat?
N-am dect unul, se supr ea. i, dac vrei s tii
nu-s curv. Eram tipa lui, nu alt aia. M-a scos dintr-un
show.
A scos-o de la Vaciln", un local din centrul Limei, explic jandarmul. Era una dintre multele dansatoare
de acolo. Porcu' avea o droaie de tipese. Numai Iscariotul tia de vreo cinci.
Ehei, ce via pe el! suspin Lituma. Auzi, cinci de
odat! sta si schimba muierile n fiecare zi, n fiecare

55

noapte, ca pe chiloi, ca pe cm i. i tu i cu mine aici,


la post negru, Tomasito.
M dureau oasele spatelui, con tinu subordonatul
lui, mbtat de amintiri. N-a fost chip s-l convingem pe
camionagiu s ne ia cu el in fa. i era fric s nu-1 ata
cm. Eram amndoi fcui zob, acolo n spate. Iar pe mine
m rodeau ndoielile, tot cum pnind n m in te cele spu
se de Mercedes. Cum adic, plnsetele alea s nu fi fost
dect teatru ca s-l excite? Ce credei, d o m ' caporal?
Nu tiu ce s-i zic, Tomasito. A a o fi fost, teatru.
El se fcea c-o croiete eapn, ea c-o doare i c plnge,
i-abia atunci el se nflcra i-o trnosea. C ic ar exista
ipi din tia, aa se zice.
Dracu' s-l ia pe porcul la porcos, m ri adjunc
tul. Bine c-a murit, n m-sa!
i, cu toate astea, tu te-ai ndrgostit lulea de Mer
cedes. Complicat e jocul sta al dragostei, Tom asito.
Mie-mi spunei!? murmur jandarm ul. D ac nu era
amorul, n-a fi fost acum pe coclaurii tia uitai de Dum
nezeu, ateptnd ca nite zevzeci de fanatici s catadic
seasc s vin s ne omoare.
tii ceva? Eu tot m duc s dau o rait, c paza
bun... si ciuli urechile Lituma. Se scul cu revolverul n mn i merse pn la ua colibei. Se uit cu mare
atenie n toate direciile. Apoi se ntoarse n patul lui pr
pdit, rznd. Nu, nu-s ei. Mi s-a prut c-1 vd pe mutulic, fcndu-i nevoile la lumina lunii.
Ce se va alege de el acum? Mai bine s nu se gndeas
c. Totu-i s-ajung la Lima, i-acolo o s vad. Va avea
curajul s stea fa-n fa cu naul lui, dup toate astea?
Aia va fi ncercarea cea mai grea, de bun seam . Naul
s-a purtat totdeauna ca un domn, i tu cum i-ai rspuns?
Asta nseamn s faci ditamai gogomnia, Car reo. Da,
dar nu-i mai psa. Acum se simea mai bine, scuturat de
hrtoape i atingndu-se de ea din cnd n cnd; oricum,
mult mai bine dect acolo, la Tingo Mara, trem urnd,
transpirnd, sufocndu-se, lipit de pereii subiri ai casei
0

56

leia, auzind porcriile Porcului. Toate gemetele, rug


minile, loviturile, ameninrile acelea nu erau dect tea
tru, minciun? Fals, nu se poate! Sau, mai tii?
Nu simeam nici cea mai mic remucare, dom' ca
poral, sta-i adevrul, afirm Toms. Fie ce-o fi, mi zi
ceam. Fiindc deja eram topit dup ea, ai ghicit bine.
Pe amndoi i apuc picotitul de la attea scuturturi
i de la mirosul dulceag al fructelor de mango. Mercedes
ncerca s-i lase capul pe un sac, ns salturile camio
nului o mpiedicau. C'arreo o auzi bombnind, o vzu
apucndu-se cu minile de cap, micndu-se n fel i chip,
doar-doar i-o gsi o poziie comod.
S cdem la nelegere, o auzi spunnd, n sfrit,
ncercnd s fie natural. Las-te ctva timp pe umrul
meu. Apoi, eu pe al tu. Dac nu dormim puin, o s-ajun
gem mori la Punuco.
Bravo, chestia devenea interesant, coment Lituma. Povestete-mi odat cum ai regulat-o prima oar, Tomasito!
Imediat am ntins un bra i i-am fcut loc lng
mine, zise ncntat Toms. I-am simit trupul lipindu-se
de-al meu, i-am simit capul lsndu-se pe umrul meu.
Si, bineneles, ti s-a sculat, zise Lituma.
Dar nici acum biatul nu-i ddu ap la moar.
Am cuprins-o cu braul pe dup umeri, cu palma
i-am simit cldura, preciz el. Mercedes transpira. Eu,
la fel. Prul ei mi mngia faa, firele subiri m gdi
lau la nas. i simeam rotunjimea oldului, bine lipit de-al
meu. Cnd vorbea, buzele ei mi atingeau pieptul i, prin
cma, i simeam adierea respiraiei.
Cel cruia i se scoal acum sunt eu, fir-ar s fie, zise
Lituma. i-acum ce fac, Tomasito? O iau la lab?
Mergei de urinai, dom' caporal, c frigul de afa
r v-o blegete.
Eti cumva foarte religios? Foarte catolic? Nu-i in
tr n cap c un brbat i o femeie fac mpreun tot felul

57

de blestemii? Din cauza ideii tale despre p cat l-ai omo


rt, Carreito?
Eu m simeam n al noulea cer, av n d -o aa de
aproape lng mine, susur ad ju n ctu l. Stteam cu gura
bine nchis, nemicat, auzind cu m se d d ea de ceasul
morii camionul urcnd pe m uni, i m in eam tare s
n-o srut.
S nu te superi c te tot ntreb, insista Mercedes.
Pur i simplu ncerc s-neleg de ce l-ai o m ort, i nu re
uesc.
0
Dormi i nu te m ai gndi la asta, i ceru flcul. F
ca mine. Nu-mi mai am intesc de nim ic, am uitat de Porcu', de Tingo Mara. Nu bga religia n treaba asta.
Era noapte neagr pe culm ile A nzilor care, la fiecare
serpentin, preau tot mai nalte. Dar d ed esubt, n sel
va lsat de ei n urm, o dr subire, alb-albastr, de
lumin se ntrezrea la orizont.
Auzi? Auzi?, se aez deodat n fund, pe pat, Lituma. Ia revolverul, Tomasito. Se-aud pai pe podi, i-o jur.

III
P o a te c pe Casimiro Huarcaya l-or fi rpit fiindc
se ddea drept pishtaco, zise crciumarul Dionisio. Sin
gur se luda n gura mare c e vampir. Chiar de pe locul
unde stai dumneavoastr acum, se punea s strige ca un
nerod; Sunt pishtaco i ce dac! Tuturor o s v tai fii-fii grsimea din trup i-o s v sug sngele." L-am
auzit cu urechile mele. O fi fost el cam but, nu zic nu,
dar se tie c beivii spun adevrul. i l-a auzit tot loca
lul. Apropo, la Piura exist pishtacos, domn' caporal?
Lituma ridic phrelul cu rachiu de anason pe care
crciumarul tocmai i-1 umpluse, spuse Noroc" ctre sub
ordonatul su, apoi l ddu de duc. Cldura dulceag
ce i cobor pn n mruntaie i mai mbunti ntru
ctva dispoziia, cu care fusese la pmnt ntrega zi.
Eu unul n-am auzit s fi fost pishtacos la Piura. n
schimb, erau cei care curau casele de duhuri. Am cunoscut un astfel de tip, la Catacaos. Era chemat n casele bn
tuite, s le vorbeasc duhurilor osndite si s le fac s
plece. Dar, sigur, unul din sta fa de un pishtaco e o ni
mica toat.
Crciuma se afla n mijlocul campamentului, ncon
jurat de barcile mari unde dormeau salahorii. Era o con
strucie cu acoperi jos, cu bnci i cu lzi n loc de scaune
i mese, cu podeaua din pmnt bttorit i cu poze cu
femei goale prinse n cuie de pereii din scnduri. Seara
trziu i noaptea localul gemea de lume, dar acum era
nc devreme tocmai apusese soarele i, n afar de

59

Lituma i Toms, nu erau dect patru brb ai, cu fulare


i, doi dintre ei, cu cti de protecie; aezai la o mas,
beau cu toii bere. Caporalul i jan d arm u l, cu un al doilea
rnd de phrele cu rachiu de an ason n m in i, se du
ser s ocupe masa alturata.
Vd eu c explicaia mea cu v am p iru l, cu
nu v convinge, rse Dionisio.
Era un tip cu faa nnegrit, de parc i-a r fi frecat-o
cu tciuni, plinu i flasc, cu prul cre i u n su ro s. Vrt
ntr-un pulover albastru, din care nu ieea n iciod at, avea
ochii ntotdeauna nroii si chercheliti de bu tu r, fiindc
obinuia s bea cot la cot cu clienii. Totui nu se m bta niciodat n ultimul hal. O ricum , L itu m a nu-1 vzuse
vreodat ajungnd la acea stare de m a ce ra re alcoolic
atins de majoritatea zilierilor, smbt noap tea. D e obicei,
punea Radio Junin tare, dar n seara aceea nu d esch isese
nc aparatul...
Dumneavoastr credei n pishtacos? i n tre b Li
tuma pe cei de la masa de alturi. C ele p atru fee care se
ntoarser spre el, pe jum tate n fu n d ate n fu la re , erau
la fel, ieite parc dintr-o unic m atri, i p e ca re el cu
greu le individualiza: tbcite de soarele p u te rn ic i de
frigul tios, cu ochi mici, inexpresivi, p riv in d p ie z i, cu
nri i buze nvineite de intem perii, cu lae d e p r n e
domesticite.
Cine tie, rspunse, pn la urm , unul din ei. O r fi.
Ba eu cred, zise, dup alt m om ent de tcere, u n u l cu
casca pe cap. Dac se vorbete de ei, n seam n c ex ist.
Lituma i miji ochii. i-l nchipui aiev ea. U n v e n e tic .
Pe jumate gringo. La prima vedere nu-1 re c u n o ti, fiin d
c nu se deosebete prin nimic de orice cretin d in lu m e a
asta mare. Dar triete n peteri i-i s v re te c r im e
le la cderea nopii. Pndete la d ru m ul m a re, p itit p e
dup stnci sau prin puni ori pe sub poduri, i-i a te a p
t pe cltorii singuratici. Se apropie de ei cu te r tip u r i,
foarte prietenos. i ine la ndemn pulberile lu i d in o ase
de m ort i, la prima neatenie, le sufl p ra fu l n fa .

60

i-atunci poate s le sug grsimea. Apoi le d drumul


s plece, golii de orice vlag, numai piele i os, osndii
s piar pe picioare n cteva ore sau zile. i nc tia-s
i buni, care caut grsime omeneasc numai pentru ca
clopotele bisericilor s sune mai frumos, motoarele trac
toarelor s mearg ca unse i, acu' de curnd, pentru ca
guvernul s plteasc cu ea datoria extern. i ri s mult
mai ri: ei cspesc victima, o taie n felii ca pe vite i-o
mnnc. O golesc de snge pictur cu pictur, se m
bat cu sngele cald. Ei bine, da, muntenii tia cred aa
ceva, 'tu-i maica m-sii! S fi fost adevrat oare c vr
jitoarea de
doa Adriana omorse un
Casimiro Huarcaya era albinos, murmur zilierul
care vorbise, primul. S-ar putea s fie cum a zis Dioni
sio. L-or fi luat drept pishtaco i, mai-nainte ca el s se ndoape cu grsimea lor, i-or fi fcut felu'.
Ceilali de la mas i primir spusele cu murmure i
rsete. Lituma simi c-i iese din fire. Huarcaya sprse
se pietre, dduse cu sapa i asudase cot la cot cu tia la
oseaua n construcie; acum, era mort sau sechestrat. Iar
neruinaii i permiteau s fac glume.
Vi se rupe-n paipe de ce se ntmpl, i mustr.
Ce-a pit albinosul s-ar putea s vi se ntmple i dum
neavoastr. Ce vei face dac teroritii pic-n noaptea asta
la Naceos i ncep cu procesele populare, ca la Andamarca?
V-ar plcea s v omoare cu pietre numindu-v trd
tori de patrie sau sodomii? V-ar plcea s v biciuiasc
n public ca beivani?
Din moment ce nu-s nici beivan, nici vnztor de
ar, nici poponar, sigur c nu mi-ar plcea, zise cel ce
vorbise nainte.
Camarazii lui se amuzar iar si si ddur coate.
Treaba cu Andamarca e un lucru trist, zise, serios
acum, unul care nu vorbise nc. Dar acolo, mcar, toi
erau peruani. Mie mi se pare mai urt ce s-a ntmplat
la Andahuaylas. M gndesc la perechea aia tnr de
/

61

francezi. De ce s-i bagi n ciorba asta? N ici strinii nu


mai scap.
Eu credeam n
pishtacocnd eram m ic, l ntr
se jandarmul Carreo, adresndu-se caporalului. M spe
ria cu ei bunic-mea, cnd o scoteam din srite. Am crescut
uitndu-m chior la orice om mai ciudat care trecea prin
Sicuani.
i crezi c pe mutulic, pe C asim iro H uarcaya i pe
brigadier i-au golit de snge i i-au tiat felii los
?
Jandarmul i nmuie buzele n p h relu l cu anason.
V-am mai spus eu c, aa cum m erg lucrurile, sunt
gata s cred orice, dom' caporal. ns, pe bu ne, prefer s
am de-a face cu pishtacos dect cu teroriti.
Ai toat dreptatea s fi credul, recunoscu capora
lul. Ca s nelegi ce se petrece pe-aici e m ai bine s crezi
n diavoli. Aa-i, dac te gndeti la tinerii ia francezi,
de exemplu. I-au dat jos din autobuz i le-au fcut cape
tele chiseli, conform postului de Radio Junin. La ce bun
nverunarea
asta? Dac tot voiau s-i om oare, de ce nu
/
le-au tras un glon n cap?
Ne-am obinuit cu brutalitatea, zise Tomasito, i Li
tuana observ c subordonatul lui era palid. Phrelele
cu trie de anason i aprinseser ochii i-i nm uiaser vo
cea. Asta e valabil i pentru mine, s nu credei c-s mai
breaz. Dumneavoastr ati
/ auzit de locotenentul Pancorvo?
Nu, niciodat.
Atunci aflai c-am fost n patrula com andat de el,
sus, la Pampa Galeras, cnd cu vigoniile ucise. Am pus
noi mna pe unul care nu voia s ciripeasc. Ia nu mai
f tu pe sfntul i nu te mai chiori la mine de parc n-ai
nelege", i zicea locotenentul. Te avertizez c dac n
cep s-i aplic tratamentul o s turui ca un p ap agal." i
i-am aplicat tratamentul.
i care era acela? ntreb Lituma.
S-l arzi cu chibrituri i brichete. Carreo ncepu
s explice. O luai de jos, de la picioare, i tot urcai. Da,
da, cu chibriturile i cu brichetele, aa cum ati auzit. Era

62

o treab foarte nceat. Carnea se perpelea, ncepea s mi


roas a jumri ncinse. Eu eram un nceptor, nc nu
tiam c-aa se procedeaz. Mi-a venit s vrs, aproape
am leinat.
Atunci d-ti seama ce-or s ne fac nou teroritii,
dac ne prind vii, zise Lituma. L-ai tratat" i tu? i-apoi
mi vii i-mi faci atta caz de chestia aia, cum c Porcu'
i ardea nite joarde pe spinare piuranei leia de la Tingo
Mara?
Stai c nu v-am spus nc totul, i se cam mpletici
limba n gur lui Tomasito, care acum era livid. Omul nici
mcar nu era un terorist, ci un biet napoiat mintal. Nu
vorbea pentru c nu putea. Nu tia s vorbeasc. Noroc
c l-a recunoscut cineva din Abancay. Auzii, dom' lo
cotenent, pi sta-i neghiobu' din satul meu, cum s vor
beasc Pedrito Tinoco dac-n viaa lui n-a scos o vorb."
Pedrito Tinoco? Vrei s spui Pedrito Tinoco al nos
tru? Mutulic? Caporalul ddu peste cap un nou ph
rel cu lichior. Tu-i bai joc de mine, Tomasito? Tu-i aia
m-sii, 'tu-i aia m-sii.
Era paznicul rezervaiei, pare-se, ncuviin Toms,
bnd i el; inea phrelul ntre minile care-i tremurau.
L-am oblojit i noi cum am putut. Ba am fcut i o chet
pentru el printre membrii patrulei. Toi ne-am simit mi
zerabil, pn i locotenentul Pancorvo. Dar eu mai abitir
dect ilali.
> De-aia l-am adus aici. Nu i-ati vzut niciodat cicatricele de pe picioare? Aia a fost dezvirginarea
mea, dom' cpitan, c de-atunci nu m mai sperie nimic
i de nimic nu-mi mai pas. Am fcut i eu obraz de toval,
ca toat lumea. Nu v-am povestit pn acum, fiindc
mi-era ruine. i dac nu era anasonul sta, nici nu v-a
fi povestit vreodat, fii sigur.
Ca s nu se mai gndeasc la mutulic, Lituma ncerc
s-i imagineze chipurile celor trei disprui, preschim
bate ntr-un terci sngeriu, cu ochii crpai, cu oasele pul
verizate, ca ale franujilor lora cu ca la gur, sau prlii
T

63

la foc mic, ca Pedrito Tinoco. Nu se p u tea gnd i la alt


ceva, 'tu-i nsctoarea m -sii!
Hai s-o lum din loc, m ai bine. D du pe gt restul
de anason i se scul n picioare. n a in te de-a se face i
mai frig.
Cnd ieir, Dionisio le fcu bezele. C rcium arul mer
gea printre mesele pline acum cu salah o ri, dedndu-se
la clovneriile lui din fiecare noapte: p ai d e dans, ndem
nuri de a bea date clienilor crora le p u n ea el nsui n
mn phrelele cu rachiu pisco sau h alb ele cu bere, i
ndemnuri de a dansa unii cu alii, b rb at cu brbat, din
moment ce femei nu existau. S clm b ielile lui i libidinoeniile n care era m eter n en trecu t l enervau pe
Li turna. De aceea, cnd crciumarul ncepea s-i fac nu
mrul de circ, el pleca. O salutar pe doa A driana, care
servea clienii la tejghea. Ea le fcu o p lecciu n e exage
rat, cam sarcastic. Tocmai prinsese Radio Junin i se au
zea un bolero, pe care Lituma l recunoscu: Rayito de luna.
Vzuse un film cu acest nume, n care dan sa o blond
cu picioare lungi: Ninon Sevilla. Afar, se pusese n func
iune motorul care furniza lumin barcilor. M ai multe
siluete cu cti i poncho se agitau prin m prejurim i i rs
pundeau cu un mrit sau o nclinare din cap urrilor
de bun-seara ale poliitilor. Lituma i C arreo i acoperir gurile i nasurile cu fularul i i n fu nd ar ct mai
bine chipiele pe cap, s nu li le ia vntul. Sufla cu un
uierat lugubru care strnea ecouri dinspre culm i, iar ei
naintau ndoii pe jumtate, cu capul plecat. Deodat,
Lituma se opri brusc:
Mi se-ntoarce stomacul pe dos, Tu-i m aica m-sii!
exclam el indignat.
De ce, dom' caporal?
C l-ai torturat pe bietul mut, la Pampa Galeras. Ri
dic tonul, cutnd faa adjunctului su cu lum ina lan
ternei. Nu te mustr contiina pentru slbticia aia?
Ba da, mai ales n primele zile m m ustra al naibii,
murmur Carreo, cu ochii n pmnt. De ce cred ei c

64

l-am adus cu mine la Naceos? Aici, ns, mustrrile mi-au


disprut treptat. Ce, eram eu de vin de ce s-a ntmplat?
Iar noi ne-am purtat frumos cu el aici, i-am dat cas i
mas; nu, dom' caporal? Poate c m-a iertat. Poate i-a
dat seama c dac rmnea acolo, pe
friguroas i
pustie ar fi fost ucis demult.
Adevrul e c prefer s-mi povesteti aventurile tale
cu Mercedes, Tomasito. Istoria asta cu mutulic mi-a lsat
un gust amar.
i eu a vrea s mi-o terg din amintire, fii sigur.
Doamne, ce mi-a fost dat s aflu despre oameni, la
Naceos! bombni Lituma. S fii jandarm la Piura sau la
Talara era floare la ureche, Sierra e infernal, Tomasito.
Nici nu m mir, cu-attia munteni serranos.
Se poate ti de ce nu-i putei suferi pe
, dom'
caporal?
ncepuser s urce coasta spre comisariat i, ntruct
trebuia s mearg nclinai, i ddur jos putile de pe
umr i le luar n mn. Pe msur ce se ndeprtau de
campament, se adnceau n bezn.
Nu-i chiar aa, c doar tu eti serrano i nu te de
test. Dimpotriv, m-neleg perfect cu tine.
n ce m privete, mii de mulumiri, rse jandar
mul. i adug, dup o clip: S nu credei c tipii din
campament se poart cu rceal cu dumneavoastr fiind
c suntei de pe coasta oceanului, un costeo. Ci fiindc
suntei poliist. i la mine se uit tot cam peste umr, dei
sunt din Cuzco. Nu le plac purttorii de uniform. Le e
team c, vzndu-i stnd de vorb cu noi, teroritii or
s-i lichideze ca turntori.
Adevrul e c trebuie s-i lipseasc o doag, ca s
te faci poliist, murmur Lituma. Ctigi mai nimic, toi te
au ca sarea-n ochi, i eti primul la rnd cnd e s te-arunce n aer cu dinamit.
E si chestia ailalt, c unii abuzeaz de uniform,
dar ponoasele le tragem cu toii.

65

La Naceos nici m car asta nu se p o ate, s abuzezi


de uniform, se plnse Litum a. Bietul P ed rito Tinoco, of,
la naiba. n sptmna n care a d isp ru t nu apucaserm
s-i dm bnuii lui de buzunar.
Se opri s scoat o igar, i oferi una i subordonatu
lui su. Ca s le aprind fur nevoii s fac un adpost
din trupurile i chipiele lor, pentru c vn to asa le stin
gea chibriturile. Gonea i urla peste tot, ca o hait de lupi
nfometai. Jandarmii i reluar d ru m u l, n cet, pipind
pietrele alunecoase cu vrful bocan cilor n ain te de a-i
sprijini pe ele piciorul.
Sunt sigur c la crm, de cum p lecm noi, au loc
tot felul de scrboenii, zise Litum a. N u crezi?
Mi-e att de sil nct nici n-a da pe-acolo, i rs
punse adjunctul. Dar poi muri de tristee la post, nchis
ntre patru perei, fr s bei ceva din cnd n cnd. E clar
c se-ntmpl porcrii. Dionisio precis c-i m bat de nu
mai tiu de ei, i-apoi ncep s se m perecheze pe la spate.
Pot s v mai spun ceva, dom' caporal? N u-m i pare ru
deloc cnd senderitii execut cte un poponar.
Ce-i curios e c toti aceti serranos m i fac niic mil,
Tomasito; oricum, mai degrab mil dect sil, chiar aa
prefcui i dilii cum sunt. Viaa lor e trist, nu? Trag zil
nic la lopat pn nu mai pot, i-abia de-i ctig tai
nul. S se distreze i ei, dac pot, pn nu vin teroritii
s le taie coaiele, sau vreun locotenent Pancorvo s le aplice
tratamentul".
Dar viaa noastr cum o fi, dom' caporal, nu tot tris
t? Ins noi nu ne mbtm ca nite anm ale si nici nu-1
lsm pe viciosul la s ne pipie.
Mai stai tu cteva luni pe-aici, Tomasito, i cine tie!
Pmntul rmsese plin de bltoace dup ploaia de
dup-amiaz. naintau foarte ncet. M erser un timp n
tcere.
/

O s-mi zici s nu-mi bag nasul unde nu-m i fierbe


oala, Tomasito, gri Lituma, deodat. Dar, pentru c-mi
66

eti simpatic i tria aia de anason mi-a dezlegat limba,


eu tot o s-i spun. Noaptea trecut te-am auzit plngnd.
Observ c biatul i-a schimbat ritmul mersului, de
parc s-ar fi mpiedicat de ceva. Mergeau luminnd p
mntul cu lanternele.
Brbaii plng i ei, dac e musai, continu Lituma.
Aa c nu trebuie s te ruinezi. Lacrimile nu-1 fac pe ni
meni ftlu.
Continuar urcuul, fr ca tnrul jandarm s des
chid gura. Din cnd n cnd, caporalul rennoda discuia.
Uneori, cnd m gndesc: Din Naceos nu mai iei
tu viu, Lituma", m-apuc disperarea, mi vine i mie s
plng, s ip. Deci s nu-i fie ruine de asta. i nu i-am
spus-o ca s te fac s te simi prost. Ci pentru c nu-i pri
ma oar cnd te-aud aa. Te-am auzit, afl, i noaptea tre
cut, dei plngeai nfundat cu capu-n saltea. M simt
groaznic cnd te vd suferind n halul sta. Plngi pen
tru c nu vrei s crpi aici, n fundul lumii? Dac-i aa,
atunci te neleg. Dar nu cumva i face ru s-i amin
teti ntruna de Mercedes? mi povesteti de-a fir-a-pr
cum a fost, i sunt ctva timp confident, dar apoi rmi
vraite.
Poate c-ar fi mai bine s nu-mi mai vorbeti de
*
ea, s ncerci s-o uii, Tomasito.
Ba nu, mie-mi face bine s v vorbesc despre Mer
cedes, se auzi, n sfrit, vocea ncurcat a subordonatului
sau. Aadar, plng n somn? Oh, ar fi perfect, ar nsem
na c nu m-am nrit de tot.
S stingem lanternele, opti Lituma. ntotdeauna
m-am gndit c, dac vor s ne prind ntr-o ambuscad,
cotul sta de drum ar fi locul ideal.
/

*
*

Intrar n Andamarca pe cele dou drumuri care duceau


la aezare urcnd dinspre rul Negromayo, sau tre
cnd prin vad rul Pumarangra i ocolind Chipao i

67

pe un al treilea, trasat de cei care veneau de la obtea


rneasc rival, Cabana, crndu-se pe m alul ruleului
cnttor (chiar aa se numete, n quechua arhaic vorbit
prin inut). Sosir la crpat de ziu, nainte ca ranii s
plece la parcelele lor cu semnturi, nainte ca pstorii s-o
porneasc cu turmele lor i nainte ca negustorii n tre
cere pe-acolo s-i reia drumul spre Puquio sau San Juan
de Lucanas, n sud, sau spre Huancasancos i Querobamba. Merseser nentrerupt toat noaptea, sau i petrecuse
r noaptea prin mprejurimi, ateptnd o gean de lumin
ca s ocupe satul. Voiau s nu scape nim eni din cei de
pe list, profitnd de ntuneric.
Dar unul tot scp, i nc cel pe care ar fi dorit ei ne
spus s-l execute: locotenentul-guvernator al Andamarci. Si ntr-un mod att de absurd, nct m ai nim eni nu-1
crezu dup aceea. Mai precis, graie unei diarei ngrozi
toare, care l fcu pe don Medardo Llantac s se scoale toat
noaptea, cu maxim iueal, din unicul dorm itor al casei
pe care o mprea cu soia, cu mama i cu ase dintre
copiii si, n prelungirea strzii Jorge Chvez, i s se aeze
pe vine lng peretele exterior al casei lui, care ddea spre
cimitir. Acolo se afla, scremndu-se, golindu-se ntr-o pu
toare apoas i blestemndu-i burta, cnd i sim i. Des
chiser ua cu un ut, ntrebar de el cu strigte. tia cine
erau i ce voiau. i atepta din ziua cnd subprefectul pro
vinciei, aproape cu de-a sila, l numise locotenent-guvernator al Andamarci. Cu pantalonii n vine, don Medardo
se arunc la pmnt, se tr ca un vierme pn n cimi
tir i se ls s cad ntr-o groap spat n ziua aceea,
dnd la o parte i trgnd napoi peste el piatra ce inea
loc de lespede funerar. Ghemuit peste rmiele pmn
teti ngheate ale lui don Florisel Aucatoma, vr de-al lui,
rmase acolo toat dimineaa i dup-amiaz, nevznd
nimic dar auzind multe din cele ntmplate n satul acela
a crui suprem autoritate politic, teoretic vorbind, era el.
Miliienii revoluionari cunoteau locul sau erau bine
informai de complicii din sat. Plasar santinele la toate

68

ieirile, n timp ce coloanele lor sincronizate parcurgeau


cele cinci strzi paralele cu colibe i csue rspndite n
plcuri mprejurul bisericii i pieei comunale. Unii pur
tau tenii, alii opinci, civa erau cu picioarele goale, i
de aceea nu li se simeau paii pe strzile din Andamarca,
asfaltate unele, altele doar din pmnt bttorit, cu excep
ia celei principale, Jirn Lima, pavat cu piatr brut.
In grupuri de cte trei sau patru, merser direct s-i scoale
din somn pe cei de pe list. i prinser pe primar, pe ju
dectorul de pace, pe eful potei, pe proprietarii celor
trei bodegi i pe nevestele lor, pe doi demobilizai din ar
mat, pe spierul i cmtarul don Sebastin Yupanqui i
pe cei doi tehnicieni trimii de Banca Agrar ca s-i pre
gteasc pe micii agricultori n domeniul irigaiilor i n
grmintelor. n ghioni i n uturi i aduser n piaa
bisericii, unde restul miliienilor senderiti adunaser tot
satul.
Intre timp se luminase bine de ziu i li se puteau vedea
chipurile. Majoritatea aveau feele descoperite i doar trei
sau patru purtau cagule din acelea tricotate care nu las
la vedere dect ochii. n rndurile lor predominau bieii
i brbaii, dar erau i femei i copii, dintre care unii chiar
sub doisprezece ani. Cei care nu aveau automate, puti
sau revolvere, duceau n mini pucoace de vntoare,
bte, machetes de retezat tulpini, cuite, pratii i, la ban
dulier, precum minerii, cartue de dinamit. Aveau cu
ei i steaguri roii cu secera i ciocanul, pe care le nlar pe clopotnia bisericii, pe faada casei comunale i
n coroana unui arbore pisonay cu flori roii care domina
satul. n timp ce avea loc judecata popular procedau
ordonat, ca si cum de multe ori se ndeletniciser cu asa
ceva , civa dintre ei vopsir pereii Andamarci cu
Triasc lupta armat, rzboiul popular, marxism-leninismul idee cluzitoare a tov. preedinte Gonzalo i cu
Jos imperialismul, revizionismul, trdtorii i turntorii
regimului genocid i antimuncitoresc.
A

69

nainte de a ncepe, cntar im nuri d ed icate revoluiei


proletare, n spaniol i n
echan
qu
, u n n
i rupe ctuele. ntruct stenii nu tiau cuvintele, se
amestecar printre ei, punndu-i s rep ete versurile i
fluierndu-le melodiile.
Apoi ncepu judecata popular. n afar de cei de pe
list comprur n fa tribunalului care era tot satul
i alii, acuzai de furt, de abuz m p otriva celor slabi
i sraci, de adulter i de practicarea unor vicii indivi
dualiste.
Vorbeau pe rnd, n spaniol i n quechua. Revoluia
avea un milion de ochi si un milion de urechi. Nimeni nu
rmnea nepedepsit dintre cei care acionaser nelnd
poporul. Cinii ia, adevrate gunoaie, ncercaser, i-acum
iat-i acolo, n genunchi, implornd mila celor njunghiai
de ei pe la spate. Aceste hiene erau n slujba guvernului-marionet care i asasina pe rani, trgea n m uncitori, vin
dea ara imperialismului i revizionismului i se strduia
zi i noapte ca bogaii s fie i mai bogai, iar sracii i
mai sraci. Nu s-au dus oare excrementele alea la Puquio,
cernd autoritilor s le trimit Garda C ivil, pasmite
pentru a apra Andamarca? Nu i-au sftuit ei oare pe s
teni s denune patrulelor militare num ele sim patizan
ilor
Revoluiei?
*

Vorbeau pe rnd i, plini de rbdare, explicau crimele


reale sau virtuale pe care aceti slugoi ai unui guvern p
tat de snge pn peste cap, pe care aceti com plici ai
represiunii i torturii le fcuser mpotriva tuturor i a
fiecruia n parte din cei prezeni, i nu num ai lor ci i
copiilor i copiilor copiilor lor. i nvau i i ncurajau
s participe, s vorbeasc netemndu-se de urmri, fiind
c braul narmat al poporului i apra.
ncet-ncet, nvingndu-i timiditatea i zpceala, m
boldii de propria lor fric, de atmosfera exaltat i de
m otive ascunse vrajbe vechi, resentimente tenace, in
vidii surde, uri familiale , stenii prinser glas i cerur cuvntul. Aa-i, aa-i, don Sebastin se purta urt cu
/

70

cei care nu-i puteau plti medicamentele cu bani pein.


Dac nu primea banii n cursul aceleiai zile, lua gaj i
haina de pe om, orict te-ai fi rugat de el s te psuiasc.
De exemplu, mie mi s-a ntmplat atunci... Ctre amiaz,
muli andamarchini cutezau s ias n centrul pieei i
s-i prezinte plngerile, s arunce nvinuiri i s-i arate
cu degetul pe vecinii ri, pe prietenii ticloi, pe rudele
hoae. Se aprindeau rostindu-i discursurile; le vibra vo
cea amintindu-si de fiii lor mori, de animalele moarte
de secet i de alte plgi, de faptul c zi de zi cumpr
torii se mpuinau, foamea cretea, bolile decimau, moar
tea secera copii mici de care era plin cimitirul.
Toi fur condamnai de o pdure de mini ridicate.
Multe rude ale acuzailor nu ridicar mna, ns speriate
de exasperarea i dumnia care crescuser ceas de ceas,
nu ndrznir s le ia aprarea.
Ii executar punndu-i n genunchi, cu capul pe ghizdul puului. i ineau bine, pe cnd stenii, trecnd unul
dup altul, i pisau i sfrmau cu pietre luate dintr-o con
strucie alturat. Miliia revoluionar nu lu parte la
execuii. Nu se trase nici un singur foc de arm. Nu se
nfipse nici un cuit. Nu se lovi cu ti de machetes. Se fo
losir numai pumnii, pietrele, btele, c doar nu era s
se consume pe obolani i scorpioni muniia poporului.
Acionnd, participnd, executnd decizia popular, andamarchinii aveau s se conving de propria lor putere.
Acesta le era destinul, i nu mai puteau da napoi: de-acum nu mai erau victime, ci ncepeau s devin elibera
tori. si
f luau soarta n mini.
Apoi veni la rnd judecarea cetenilor ri, a soilor
ri, a soiilor rele, a paraziilor sociali, a degenerailor, a
trfelor, a pederatilor, a ruinilor omeneti ale Andamarci, rmie putrede pe care guvernul capitalist feudal,
n crdie cu imperialismul yankeu i cu revizionismul
sovietic, le ncuraja n scopul adormirii spiritului comba
tiv al maselor. Dar i asta se va schimba radical. n incen
diul purificator al izlazului, care era Revoluia, va arde

71

individualismul egoist burghez i vor apare spiritul co


lectivist i solidaritatea de clas.
Stenii mai mult se prefceau c ascult dect ascul
tau i c neleg mai mult dect nelegeau. ns, dup cele
petrecute n dimineaa aceea, erau destul de surescitai,
de zpcii la cap i de ieii din m ini ca s participe fr
scrupule la aceast a doua ceremonie, care avea s rmn
n memoria lor i a copiilor i nepoilor lor ca evenim en
tul cel mai zbuciumat din istoria A ndam arci.
Cea dinti care a ridicat un deget acuzator, ncurajat
de ndemnurile femeilor si brbailor narm ai care luau
cuvntul unul dup altul, a fost doamna Domitila Chontaza. Ori de cte ori brbatul ei se m bta, o clca n picioa
re zicndu-i rahatul dracului". El, un cocoat cu pr ca
de mistre pe cap, se jur c nu-i adevrat. Dar apoi, con
trazicnd u-se, gemu c atunci cnd bea, un duh ru punea
stpnire pe el, l fcea s spumege de furie, i nu putea
scpa de duh dect lovind. Cele patruzeci de bice luate
pe cocoa i nsngerar i tumefiar spinarea curb. Nu
att durere fizic, ci fric se desluea din jurm intele c
n viaa lui n-o s mai nghit pictur de alcool i din
abjectele lui mulumesc, mulumesc din suflet" adresate
stenilor care l bteau cu bice din piele sau din m ae de
animal. Nevast-sa l cr apoi pn acas, s-l oblojeasc.
nc vreo douzeci de brbai i femei au fost judecai,
condamnai, biciuii sau amendai, obligai s restituie
ceea ce obinuser pe ci necinstite, sau s-i plteasc pe
cei muncii de ei prea mult, sau pgubii n vreun fel, sau
nelai cu promisiuni false. Cte acuzaii erau adevrate,
cte invenii erau dictate de invidie i ranchiun, produ
sele efervescenei care i fcea pe toi s se ntreac n reve
larea cruzimilor i nedreptilor crora le czuser victime?
Nici ei nii n-ar mai fi putut spune, cnd, dup-am iaz, l-au judecat pe don Crisstomo, btrnul clopotar
de pe vremea cnd turla bisericuei din Andamarca avea
clopot, iar biserica, paroh, adic demult acuzat de o
femeie c l-a surprins dnd pantalonaii jos unui copil,
/

72

la marginea satului. Alii confirmar i ei denunul. Aa-i,


nu-i edeau minile binior, ncerca s-i pipie pe biei
i-i ademenea la el acas. Un brbat, cu glasul frnt de
emoie, ntr-o tcere electrizat, mrturisi c, pe cnd era
el copil,
donCrisstomo se folosise de el aa cum fol
femeia. Nu ndrznise s spun asta niciodat, c-i fuse
se ruine. Sigur c i alii din cei de fa ar putea povesti
chestii asemntoare. Clopotarul fu executat prin lapida
re, iar cadavrul su se amestec cu cele de pe lista neagr.
Se ntuneca, atunci cnd terminar judecile. Acesta
fu momentul folosit de don Medardo Llantac pentru a da
la o parte piatra de pe mormntul vrului su Florisel:
se tr de-a builea pn iei din cimitir i o rupse la fug
pe coclauri, parc mnat de toi demonii, spre Puquio.
Ajunse n capitala provinciei dup o zi i jumtate, sfr
it de puteri i cu ochii ngrozii, i povesti ce se ntm
plase la Andamarca.
Obosii, tulburai, ruinai, nendrznind s se priveas
c n ochi, stenii se simeau ca dup serbarea hramului
sfntului care i ocrotea, cnd, dup ce buser tot ce se
putea bea, dup ce mncaser, opiser, dansaser lo
vind pmntul cu picioarele, dup ce se btuser i se
rugaser, nedormind trei zile i trei nopi, cu mare gre
utate i nespus sil trebuiau s se obinuiasc cu ideea
c acea mare explozie de aiureal i irealitate luase sfr
it i c se vor rentoarce la rutina de zi cu zi. Numai c
acum simeau o nemplinire cu mult mai mare, un ru mult
mai tenace, n faa cadavrelor acelora nengropate, pli
ne de mute, care ncepeau s putrezeasc sub nasul lor,
i dinaintea spinrilor schingiuite ale celor biciuii chiar
de ei. Toi
c Andamarca nu va mai fi niciodat
/ simeau
/
ce fusese pn atunci.
Miliienii revoluiei continuau neobosit s le vorbeasc,
lund cuvntul pe rnd. Acum trebuiau s se organizeze.
Nu exista nici o izbnd popular fr participarea direc
t, indestructibil, a maselor. Andamarca va fi o nou baz
de lupt, o nou verig a lanului de oel care strbtea
/

73

deja tot masivul Anzilor i i avea cele dou capete pe


coasta i n selva. Bazele de sprijin erau ariergarda avan
grzii. Importante, folositoare, indispensabile, ele existau,
dup cum se vedea chiar din num ele lor, ca s-i sprijine
necondiionat pe lupttori: s-i hrneasc, s-i vindece,
s-i ascund, s-i mbrace, s-i narm eze, s-i informeze
cu date asupra dumanului i s-i nlocuiasc pe cei care
plteau cu viaa cota de sacrificiu. Toi, absolut toi, aveau
de ndeplinit ceva n focul luptei arm ate, toi aveau pr
ticica lor de contribuie. Trebuiau s se m p art pe car
tiere, s se multiplice n funcie de strzi, plcuri de case,
pe familii, s adauge noi i noi ochi, urechi, brae, picioare
i mini, milioanelor pe care deja se sprijinea Partidul.
Se nnoptase cnd stenii i aleser pe cei cinci brbai
i patru femei nsrcinai cu organizarea. Ca s-i ajute pe
localnici i s serveasc drept contact perm anent cu direc
ia superioar, rmaser la Andamarca tovara Teresa
i tovarul Juan. Stenii trebuiau s-i asim ileze, s se
poarte cu ei ca i cum aici s-ar fi nscut i i-ar fi ngro
pat morii.
Apoi pregtir de-ale gurii i mncar i se rspndi
r pe la casele oamenilor i dormir printre steni, din
tre care muli rmaser treji n noaptea aceea, tulburai,
increduli, nesiguri, speriai de tot ce fcuser, vzuser
i auziser.
A doua zi n zori i adunar iar. Dintre cei m ai tineri,
aleser civa biei i cteva fete pentru m iliia lor. i
cntar imnurile i, strigndu-i lozincile, fluturar stea
gurile roii. Dup aceea se remprir pe detaam ente,
aa cum veniser, i stenii i vzur desprindu-se, ndeprtndu-se, unii trecnd prin rul Negromayo, iar alii,
lund-o spre Chipao i Pumarangra, disprnd unul
dup altul prin semnturile verzui dispuse n trepte, pe
sub ocrul plumburiu al munilor.
Patrula de gardieni republicani i de jandarm i sosi la
A ndam arca dup patruzeci i opt de ore de la plecarea
senderitilor. Erau comandai de un sublocotenent tnr,

74

originar de pe coast, ras proaspt, muchiulos i cu oche


lari negri, pe care oamenii lui nu-1 numeau dect cu pore
cla: Rastrillo. Sosea o dat cu ei i locotenentu l-guverna tor,
don Medardo Llantac, care ctigase ani i pierduse ki
lograme.
Cadavrele erau tot acolo, n pia, nengropate. Ca s
ndeprteze vulturii hoitari, localnicii aprinseser un foc
mare, ns, n pofida flcrilor, zeci de hoitari se aineau
n jur i erau mai multe mute dect la abator n zilele
cnd se sacrificau vite. Don Medardo i sublocotenentul
i ntrebar pe oameni de ce nu-i nmormntaser mor
ii, dar nu primir nici un rspuns: nimeni nu tia de ce,
nimeni nu cutezase s ia iniiativa, nici mcar rudele vic
timelor, toi erau parc paralizai de o team superstiioa
s de a nu atrage din nou miliia revoluionar, de a nu
dezlnui cine tie ce nou nenorocire dac se atingeau,
fie i pentru a-i ngropa, de acei steni crora le zdrobi
ser capetele, feele, oasele, ca unor vrjmai de moarte.
ntruct nu mai exista judector de pace era unul
dintre cei executai , sublocotenentul l puse chiar pe
locotenentul-guvemator s fac un proces-verbal, pe care
s-l semneze civa steni ca martori. Apoi crar mor
ii la cimitir, spar gropi i i nmormntar. Abia atunci
reacionar rudele celor ucii, cu durerea si mnia ce erau
de ateptat. Plngeau vduvele, copiii, fraii, nepoii, fiii
vitregi; se strngeau n brae i, blestemnd, ridicau pum
nii spre cer i cereau rzbunare.
Dup ce locul fu dezinfectat cu glei de crezol, sub
locotenentul ncepu s cear explicaii. Nu n public; z
vort n casa comunal si chemnd familiile una cte una.
Postase santinele la ieirile din Andamarca si dduse ordinul strict ca nimeni s nu prseasc satul fr ncuvi
inarea sa. (Dar tovarul Juan i tovara Teresa se fcur
nevzui de cum se ddu de tire c patrula se apropie
pe drumul dinspre Puquio.)
Rudele intrau i ieeau dup cincisprezece minute,
dup o jum tate de or, cu capul n jos, plni, zpcii,
/

75

stingherii, ca i cum ar fi spus mai m ult sau mai puin


dect trebuia, i le prea ru.
n sat domneau o atmosfer lugubr i o tcere mormntal. Stenii se strduiau s-i ascund frica i nesi
gurana napoia mutrelor burzuluite i a m utism ului, dar
se trdau prin felul lor som nam bul de a strbate, pn
noaptea trziu, uliele drepte ale A ndam arci. M ulte fe
mei i petrecur ziua recitnd rugciuni n ruinata bi
seric din pia, al crei acoperi se prvlise la ultimul
cutremur.
Sublocotenentul i interog pe localnici toat ziua i
o parte din noapte, nepermindu-i o pauz nici mcar
ca s mnnce puse s i se aduc doar o sup cu bu
cele de pastram pe care o sorbi n timp ce i continua
investigaiile i unul din puinele lucruri pe care ste
nii le aflar, n cursul celei de-a doua zile, ieit din co
mun, fu c don Medardo Llantac sttea lng el, frenetic,
informndu-1 pe ofier n legtur cu cei luai la ntrebri,
i c se amesteca n interogatorii, cernd nume, precizri.
n noaptea aceea, falsa convieuire din A ndam arca se
fcu mici frme. n locuine, pe la coluri, pe strdue,
n mprejurimile pieei unde toi veneau s-i spioneze pe
cei care ieeau din casa comunal izbucnir discuii, cer
turi, acuzaii, insulte, ameninri. Avur loc tot felul de
mbrnceli, nfruntri, zgrieri i lovituri de pum n. Gr
zile republicane i cele civile nu interveneau fie pentru
c primiser ordine n acest sens, fie nu tiau cum s re
acioneze la ostilitatea aceea dezlnuit de toi m potri
va tuturor. Dispreuitori i indifereni, soldaii i vedeau
pe steni numindu-se unii pe alii asasini, com plici, te
roriti, calomniatori, trdtori, lai, i pruindu-se, fr
a mica un deget ca s-i despart.
Cei interogai trebuir s povesteasc totul de-a fir-a
pr, punndu-se la adpost aa cum puteau adic agra
vnd responsabilitatea celorlali , astfel c sublocote
nentul putu s reconstituie, n linii mari, cele ntm plate
n cursul proceselor populare; ca urmare, chiar a doua

76

zi, cei cinci brbai i cele patru femei ce fuseser numii


efi ai bazei de sprijin au fost pui sub zvor n casa co
munal.
Pe la jumtatea dimineii, sublocotenentul i adun pe
steni n piaa Central din Andamarca unde nc mai
bntuiau hultani pe locul execuiilor i le vorbi. Nu toi
nelegeau spaniola de pe malul oceanului, vorbit de
ofier, prescurtat i rapid, dar i cei care pierdeau o bun
parte din discursul lui neleser c i certa aprig c au cola
borat cu teroritii, c s-au pretat la parodia aceea de proces,
c au svrit uciderile acelea groteti i criminale.
Toat Andamarca ar trebui judecat i pedepsit", re
pet el de cteva ori. Apoi, cu rbdare, dei nednd semne
de compasiune, i ascult pe stenii care ndrzneau s
formuleze scuze ncurcate: nu era adevrat, nimeni nu
fcuse nimic, totul fusese opera senderitilor. Ameninndu-i, domnule. Da,
or,i obligaser, le pu
se
matele i pistoalele la tmpl, spunnd c or s-i spintece
pe copiii lor ca pe nite godaci dac nu pun mna pe pie
tre. Se contraziceau, se ntrerupeau unii pe alii, nu se
nelegeau n mai nimic i sfreau nvinuindu-se i insultndu-se. Sublocotenentul se uita la ei cu mhnire.
Patrula rmase i a doua zi la Andamarca. Seara i noap
tea, grzile republicane i cele civile cotrobir prin case
i umflar tot ce putur: agrafe, lnuguri, podoabe, obiec
te ce preau de valoare, banii pui la ciorap sau pe sub
saltele, sau n fundurile duble ale cuferelor i dulapurilor.
Dar nici un localnic nu-i pomeni sublocotenentului de
spre aceste furtiaguri.
n dimineaa urmtoare, cnd patrula se pregtea s
plece cu prizonierii, don Medardo Llantac discut cu ofi
erul, n faa stenilor. Locotenentul-guvernator dorea s
rmn civa oameni din patrul n sat. ns sublocote
nentul avea ordin s se ntoarc cu toi oamenii si n ca
pitala provinciei. Localnicii nii trebuiau s-i asigure
paza i aprarea, formnd ronduri de zi i de noapte.

77

Cu ce arme, domn' sublocotenent? se ddea de


ceasul morii Medardo Llantac. Noi cu ciom ege i ei cu
puti? Aa vrei s ne luptm?
Sublocotenentul rspunsese c va vorbi cu superiorii
lui. Va ncerca s-i conving s redeschid postul de Jan
darmerie dezafectat de peste un an. Apoi plec, lundu-i
i pe prizonieri legai n ir indian.
Dup ctva timp, rudele celor nou prizonieri se de
plasar pn la Puquio, dar autoritile nu tiur s le
dea nici cea mai mic lmurire. La nici un post de poli
ie, nici la birourile comandamentului politico-m ilitar nu
aprea s fi sosit acolo vreun grup de deinui originari
din Andamarca. Despre tnrul sublocotenent poreclit
Rastrillo iar nu se tia mare lucru: probabil prim ise alt
nsrcinare, din moment ce nu fcea p>arte din corpul ofi
eresc i, la Puquio, nimeni nu-1 cunotea. Dar, ntre timp,
don Medardo Llantac i nevasta lui se fcuser nevzui
din sat, fr s le fi spus nici mcar m am ei lui i copiilor
lor unde se mutau.
*
*

Las' c tiu eu c eti treaz i mori de poft s-mi


povesteti, zise Lituma. Hai, Tomasito, d-i drum ul.
Camionul intr n Hunuco sp>re sear, la captul a dou
zeci de ore de la plecarea din Tingo M ara. De dou ori
avu pan de cauciuc pe oseaua desfundat de ploi, iar
Toms se ddu jos s-l ajute pe cam ionagiu, un tip din
Huancayo, care nu punea ntrebri indiscrete. n m pre
jurimile localitii Acomayo, la o barier, de sus dintre
sacii cu fructe care i ascundeau, l auzir rspunznd
Nici unul" jandarmului care l ntrebase ci pasageri
ducea n spate. Se oprir nc de dou ori, s ia micul
dejun i s prnzeasc, la nite localuri prpdite de la
marginea drumului; Toms i Mercedes coborr i ei, dar

78

nu schimbar nici o vorb cu oferul. Acesta i ls n faa


Pieei
Centrale.
t
l-am mulumit c nu ne-a dat de gol la bariera din
Acomayo, zise Toms. L-am fcut s cread c fugeam
amndoi de-un so gelos.
Dac fugii i de altceva, s nu zbovii pe-aici, i
sftui oferul, n chip de rmas-bun. ntruct toat coca
din selv trece pe oseaua asta, Hunuco e nesat de
ageni i de turntori n cutare de traficani de droguri.
Le fcu semn cu mna i plec. Se ntunecase, dar lu
mina de pe strzi nu era nc aprins. Multe din dughenele Pieei erau nchise; n cele cteva deschise lumea
mnca la lumina unor lumnri ct degetul. Mirosea a
ulei ncins, a prjeal i a baleg de cal.
M simt cu oasele i muchii ca scpat din toc
tor, zise Mercedes. Am crcei, mi-e somn. Dar tot de foa
me sufr cel mai mult.
Csca, frecndu-i braele. Rochia ei nflorat era pli
n de pmnt.
S cutm unde s dormim,r zise Carreo. Si
t eu m
simt ca btut.
Ah, grozav, grozav, susur Lituma. S dormim",
sau s facem altceva", Tomasito?
ntrebnd lumea care sorbea din farfuriile de sup
aburinde, aflar adresa unei pensiuni i a unui mic hotel.
Trebuiau s calce cu atenie, pentru c pe jos zceau dor
mitnd o droaie de ceretori i de vagabonzi, iar pe strzi
le ntunecoase ieeau cini nfuriai si i ltrau. Renunar
la Pensiunea Lucinda, care era plasat prea aproape de
un comisariat. Dup alte grupuri de case, la o ntretiere,
apru Hotelul Leoncio Prado. Avea dou etaje, perei de
chirpici, acoperi din tabl i nite balconae ca de jucrie.
La parter funciona un bar-restaurant.
Femeia de la intrare mi-a cerut livretul electoral nu
mai mie, nu i lui Mercedes, i ne-a pretins plata n avans,
zise Toms, zbovind pe detalii. Nu i s-a prut ciudat c
A

79

n-aveam bagaje i, n timp ce ne pregtea cam era, noi am


ateptat pe culoar.
Numai o camer? se exalt Li turna. C-un singur pat,
pentru amndoi?
Barul-restaurant era gol, continu biatul, fr s-l
aud, lungindu-i istorisirea. Am cerut nite rcoritoare
i cte o sup. Mercedes csca i i freca braele tot timpul.
tii ce-a regreta eu cel mai abitir dac teroritii ne-ar
cspi n noaptea asta? l ntrerupse Litum a. S-nchid
ochii pe veci fr s mai fi vzut o fem eiuc goal. De
cnd am venit aici la Naceos m simt jugnit. Pe tine ches
tia asta nu pare s te deranjeze, ie i sunt de ajuns amin
tirile cu micua piuran, nu?
Tot ce mi-ar lipsi acuma ar fi s m mbolnvesc,
se plnse Mercedes.
sta era doar un pretext, protest Litum a. Sper c
n-ai crezut-o.
O fi din cauza camionului. Supa i un som n bun
i vor face bine, o ncuraja flcul.
Ea murmur D Doamne s fie a a". i rm ase cu
ochii nchii, drdind, pn li se aduse m ncarea.
Aa cum edea, o puteam privi n voie, zise Tomasito.
Pn acum nu mi-o pot nchipui, zise Litum a. N-o
pot vedea. Degeaba mi-ai spune E su p erb", E groza
v". Mcar d-mi nite detalii, s tiu cum arta.
O fa plinu, nite pomei ca dou mere, buzele
crnoase si un nas frumos desenat, recit Toms. Un nsuc care palpita cnd vorbea, amuinnd ca la cei. Obo
seala i desenase nite cearcne albstrui sub genele foarte
lungi.
Mi s fie, dar tiu c erai ncins dup ea m ai ceva
ca o plit, se minun Lituma. i nu i-a trecut, Tomasito.
Dei era nepieptnat, dei i se tersese tot rujul i
era plin de colbul drumului, nu se urise deloc, insis
t flcul. Era frumoas coz, dom' caporal.

80

Tu, mcar, ai amintirile astea cu Mercedes, drept


mngiere, se plnse Lituma. Eu n-am nici att, nici din
Piura, nici de la Talara. Nici o femeie de prin prile alea
nu-mi duce dorul, si nici eu nu-mi amintesc cu alean de
vreuna.
i bur supa n tcere, apoi se pomenir cu un pateu
din carne i orez, pe care nu-1 comandaser dar l mncar ct ai clipi.
Deodat, ochii i se umplur de lacrimi, dei se str
duia s nu plng, zise Toms. Tremura toat, iar eu tiam
c se gndete la ce ni s-ar putea ntmpla. A fi vrut s-o
consolez, dar nu tiam cum. Viitorul mi se prea i mie
ntunecat.
Sri peste partea asta i du-o n pat odat, i ceru
Lituma.
terge-i ochii, i ntinse Carreo batista lui. N-o s
las s i se ntmple nimic, i-o jur.
Mercedes i terse faa i rmase tcut pn la sfr
itul mesei. Camera lor era la etajul al doilea, n fundul
culoarului, iar paturile erau desprite de o bncu de
lemn pe post de noptier. Becul se legna spnzurat de
un fir plin de pnze de pianjen, abia luminnd pereii
cocovii i crpai i nite scnduri groase care le scriau sub picioare.
ngrijitoarea ne-a dat dou prosoape i un spun,
tot ocolea subiectul Tomasito. Ne-a spus c dac vrem
s ne mbiem, s-o facem chiar atunci, fiindc n cursul
zilei apa nu suia pn sus.
Femeia iei, iar Mercedes o urm curnd, cu prosopul
pe umr. Se ntoarse dup mai mult timp, iar biatul, care
se trntise pe pat i era ncordat ca o coard de chitar,
tresri simind-o n ncpere. Venise cu prosopul legat la
cap ca un turban, cu rochia descheiat i cu pantofii n
mn.
Un du grozav, o auzi. M-a renviat apa aia rece.
El i lu prosopul i se duse, la rndul lui, s se spele.

81

Ai nnebunit? se indign Litum a. Pi ce naiba a


teptai? S-i adoarm micua piuran?
Apa nea cu putere i, ntr-adevr, te nviora de rece
ce era. Toms se spuni bine, se frec cu putere i simi
cum i piere oboseala. Se terse, i trase pe el chiloii, i
deasupra i leg prosopul la bru. G si cam era cu lumi
na stins. i ls hainele pe o com od, acolo unde Mer
cedes i le lsase pe ale ei. Merse dibuind prin ntuneric
pn la patul gol i se ntinse sub ptur. O chii i se obinuir ncet-ncet cu penumbra. N elinitit i agitat, i ascui auzul, ncercnd s capteze sunete. Ea respira la
intervale mari, profund. Adormise? i i se pru c-i simte
mirosul trupului, att de apropiat. Tulburat, frmntndu-se, respir adnc. S se duc la naul lui? S ncerce
s-i explice? Aa m rsplteti pentru tot ce-am fcut
pentru tine, mi pui de trf." Mai bine ar terge-o ra
pid n strintate, fie ce-o fi.
M gndeam la toate i la nimic, dom ' caporal, tre
mur glasul adjunctului. mi ardea buza dup o igar,
dar nu m ridicam ca s n-o trezesc. Ce ciudat era s stai
culcat lng ea. Ce ciudat era s te gndeti Dac ntind
mna, o ating".
Continu, continu, l soma Litum a. M ii ca pe
jratic, Tomasito.
Ai fcut ce-ai fcut pentru c-i plceam ? l ntreb
Mercedes, deodat. i-a plcut de mine cnd ai venit cu
grsanul s m iei de la aeroportul din Tingo M ara?
Te vzusem si nainte, susur Carreo, sim ind c
l doare gura cnd vorbete. Acu o lun, cnd ai venit la
Pucallpa ca s-i petreci noaptea cu Porcu'.
Tu erai cel care-1 pzea la Pucallpa? D e-aceea mi-ai
prut cunoscut cnd te-am vzut la Tingo M aria.
De fapt, nu-i amintea c tot eu fusesem s-o iau i
cnd a venit prima oar, zise subordonatul su. C tot
eu le-am pzit i casa aia din Pucallpa, dintre ru i de
pozitul de cherestea, toat noaptea. Auzind cum o btea. Auzind-o rugndu-se de el.

82

Dac trenia asta nu se sfrete c-un regulat, te


pocnesc, l avertiz Lituma.
Da, sigur, de-aceea mi preai aa cunoscut, urm
ea. Dar, atunci, nu din scrb i nici din motive religioase
te-a apucat turbarea, ci, fiindc-i czusem cu tronc, fiindc-i plcusem. Te-a mucat gelozia, recunoate. De-aia
ai tras, Carreito?
mi dogorea faa de ruine, dom' caporal. Dac mai
vorbete aa, m gndeam eu, i ard una peste gur.
Te-ai ndrgostit de mine, afirm Mercedes, pe ju
mtate suprat, pe jumtate amuzat. ncep s neleg.
Brbaii, cnd se amorezeaz, fac prostii cu duiumul. Noi,
femeile, suntem mai reinute.
Te crezi grozav, pentru c-ai trit mai din plin i
te-ai fit peste tot, reacion, n sfrit, flcul. Nu-mi
place s m iei de sus, de parc-a fi un puti cu panta
loni scuri.
Dar asta i eti, Carreito. Un mucos cu pantaloni
scuri. Rse, apoi redeveni serioas. Continu, vorbind
foarte rspicat: Dar dac i-am plcut att, dac te-ai amo
rezat, cum de nu mi-ai spus nimic? Avndu-m aici lng
tine, vreau s spun.
Pi avea perfect dreptate, exclam Lituma. Chiar,
de ce nu-i fceai nimic? Ce-ateptai, Tomasito?
O fcur s tac nite ltrturi frenetice de pe strad.
Se auzi un t, rahailor" i izbitura unei pietre arun
cate. Cinii se calmar. Biatul, transpirnd din cap pn-n picioare, simi c ea se ridicase i se mica n jurul
patului. Dup cteva clipe, mna lui Mercedes i se stre
cur prin pr. ncepu s i-1 ciufuleasc, ncetior.
Cum, ce spui? se nec de uimire Lituma.
De ce n-ai venit direct n patul meu cnd te-ai n
tors de la baie, Carreito? Nu asta voiai? Mna lui Mer
cedes cobor de pe cap pe faa flcului, i atinse obrajii
i ajunse pe pieptul lui. Cum i mai bate! Bum, bum, bum.
Ce ciudat eti. i era ruine? Ai vreo problem cu femeile?
/

83

Ce-ce-ce tot spui? repet, Lituma, sculat, n capul


oaselor pe ntuneric, scrutndu-1 pe Tomasito.
Eu n-a profita niciodat de tine, eu nicicnd nu
te-a bate, se blbi biatul, apucnd mna lui Mercedes,
srutndu-i-o. i-n plus...
Mi, tu m mini, repeta Lituma, nencreztor. Nu
se poate, dom'le, nu se poate.
-N -am cunoscut nc femeia, m rturisi n sfrsit biatul. Poi s rzi, dac vrei.
Mercedes nu rse. Carreo o simi ndreptndu-se din
ale, ridicnd ptura, i se trase ntr-o parte ca s-i fac
loc. Cnd o simi lipit de trupul su, o m bri.
Fecior la doutrei de ani? zise Litum a. Nu-neleg
ce caui tu n Jandarmerie, mi plodule.
In timp ce-i sruta prul, gtul, urechile, o auzi ros
tind printre dini:
n sfrit cred c ncep s neleg, Carreito.

IV
A v an sa totui oseaua aceea? Lui Lituma i se prea
c,dimpotriv, ddea napoi. n cursul lunilor pe care le
petrecuse el aici avuseser loc trei ntreruperi ale lucru
lui i n toate trei procesul se repet ca la un disc zgriat
peste care sare acul de patefon. Lucrrile se vor suspen
da la sfritul sptmnii steia, sau al lunii steia, gu
vernul dduse un ultimatum antreprizei de construcii.
Sindicatul se mobiliza i zilierii ocupau instalaiile, pu
neau mna pe mainrii i cereau garanii. Urma un fel
de timp elastic, cnd nu se ntmpla nimic. Inginerii dis
preau i campamentul rmnea pe mna efilor de echi
p i a contabilului, care fraternizau cu grevitii i mncau
cu ei de la cazan. Masa lor comun se prepara spre sear,
pe cmpul gol dintre barci. Nu s-au petrecut niciodat
fapte violente, astfel nct caporalul i subordonatul lui
n-au avut de ce s intervin. ntreruperile luau sfrit ntr-un mod misterios, fr s se fi hotrt ceva n privina
oselei. Antrepriza sau reprezentantul Ministerului tri
mis de la centru s soluioneze conflictul promiteau s
nu dea pe nimeni afar i s le plteasc muncitorilor zi
lele de grev. Lucrrile se reluau cu ncetinitorul. Dar lui
Lituma i se prea c, n loc s le reia de unde rmseser,
zilierii fceau cale ntoars, apucndu-se de ce era deja
lucrat. Fie c se produser prbuiri la dealurile dinami
tate, fie c din cauza ploilor revrsrile i bltirile distru
seser traseul ori consolidrile, fie c altceva intervenise,
oricum impresia caporalului era aceeai, i anume c

85

oamenii spau, aruncau n aer, nivelau, sau aterneau


straturi de pietri i de catran n exact acelai sector unde
lucraser i cnd venise el la N aceos.
Se afla sus, pe o mare ridictur stncoas, la poalele
unui ghear, la un kilometru i jum tate de campament,
i putea deslui, jos de tot, n aerul strveziu al zorilor,
acoperiurile de tabl ale barcilor lucind n lum ina soa
relui de diminea. Lng gura minei prsite", i spuse
se tipul lui Tomasito. Gura minei era acolo, pe jumtate
astupat de nite brne putrede care pe vrem uri prop
tiser intrarea n tunel; se prbuiser dem u lt i, mpre
un cu pietrele i pietroaiele rostogolite de pe culmi,
acopereau acum aproape trei sferturi din deschiztur.
Dar dac ntlnirea aceea era o am buscad? Un truc
ca s-l ndeprteze de Carreo? A tacatorii i-ar lua pe
rnd, i-ar dezarma i i-ar ucide, dup ce i-ar tortura. Lituma i nchipui propriul cadavru ciuruit de gloane,
deelat de lovituri de bt, strivit i dezarticulat, cu un
carton cu litere roii pe piept: Aa m or cinii burghe
ziei". i scoase revolverul Sm ith W esson 38 din toc i
privi atent n jur: pietre, cer, civa noriori foarte albi n
deprtare. Nici mcar vreo prpdit de pasre n aer.
Cu o zi nainte, tipul se apropiase pe la spate de Toma
sito pe cnd acesta se uita la un meci de fotbal ntre dou
echipe ale salahorilor i, fcndu-se c i d cu prerea
asupra paselor, i optise: E cineva care tie ceva despre
cei disprui. E dispus s-i ciripeasc despre asta capo
ralului, personal, dac exist vreo recom pens". Exista?
Nu tiu, zise Carreo.
Zmbii, adug tipul, privii m ingea, artai-mi-o
cu degetul, nu m dai de gol.
Bine, bine, zise jandarmul. O s-l ntreb pe eful meu.
S se duc singur, mine, la mina prsit, de cum
rsare soarele, zmbi tipul, gesticulnd i strmbndu-se
de parc soarta lui depindea de uturi. Rdei, artai spre
minge. i, mai cu seam, uitai c exist.
Carreo venise ntr-un suflet s-i aduc tirea.
86

n sfrit, ceva de care s ne agm, dom' caporal.


Stai s vedem, Tomasito. Ai idee cine-i tipul la?
Prea un zilier oarecare. Nu cred s-l mai fi vzut.
Caporalul se deteptase cu noaptea-n cap i, pe drum
ctre min, vzuse cum rsare soarele. Atepta cam de
multior. Excitarea i dispruse. Dac nu era o capcan,
putea fi gluma proast a unui serrano, bga-l-a n aia
m-sii, ca s se distreze pe seama lor n uniform. i iact-1 inta btii de joc, cu revolverul n mn, ateptnd
o stafie.
Bun dimineaa, auzi, din spate.
Se ntoarse cu Smith Wesson-ul gata de tragere i se
pomeni fa-n fa cu Dionisio, crciumarul.
ncet, ncet, i fcea semne linititoare cu minile,
zmbind. Lsai n jos pistolul, domn' caporal, s nu vi
se descarce.
Era scund, bine cldit i purta puloverul albastru dintotdeauna cu gulerul ridicat pn la brbie. Faa aceea
plin, nnegrit i ptat, dinii aceia aproape verzui, mea
aia de pr cenuiu, ochii ia mici i venic nfierbntai
de butur i minile alea ale lui ct maiul l scoteau din
srite pe Lituma. Ce cuta la acolo?
Ru facei c venii aa, p-p, mri el. Ai fi pu
tut ncasa un glon n piept.
Toi suntem cam nervoi de cte ni se-ntmpl,
mormi birtaul. Avea un fel de-a vorbi siropos, slugar
nic, dezminit ns imediat de ochiorii lui apoi, siguri de
sine, ba chiar batjocoritori. Mai ales domniile voastre, po
liaii. Sigur, e de-neles.
Dionisio i strnise ntotdeauna lui Lituma o nencre
dere fi, iar acum mai mult ca oricnd. Dar, ferindu-se
s i se citeasc simmintele n ochi, se ndrept spre el
si i ntinse mna:
Atept pe cineva, i spuse. Mai bine plecai.
M-ateptai pe mine, rspunse Dionisio, amuzat. i
iact-m-s, venit la datorie.
Nu cu dumneavoastr a vorbit ieri Tomasito.
/

87

Uitai de omul la, uitai i de mine, uitai-mi nume


le, mutra, zise crmarul, lsndu-se pe vine. Aezai-v,
mai bine, s nu fim vzui de jos. Treaba e confidenial.
Lituma se ls jos, lng el, pe o piatr plat.
Vaszic, putei s-mi spunei ceva despre ia trei?
Cu ntlnirea asta, eu m i pun capu-n joc, domn'
caporal, murmur Dionisio.
Toi ni-1 punem, zi de zi, m orm i Litum a. Sus, pe
cer, apruse o umbr. Plana fr a vsli din aripi, suspen
dat n aer, mpins de un curent suav i invizibil; la ase
menea nlime nu putea fi dect un condor. Pn i
bietele animale. Ai auzit ce-a pit familia aceea din Huancapi? Se pare c teroritii au judecat i executat i cinii.
Noaptea trecut a dat pe la crcium unul care a
fost acolo cnd au intrat senderitii, replic Dionisio, pe
un ton care lui Lituma i se pru aprobator, chiar ncn
tat. S-au pus pe treab imediat cu judecata lor popular,
ca de obicei. Pe bftoi doar i-au biciuit, dar pe ghinio
niti i-au btut cu pietre pn le-au fcut capul chiseli.
N-ar mai rmne dect s le sug oam enilor sn
gele i s le mnnce carnea crud.
O s vin i asta, afirm birtaul, i Litum a i vzu
ochii aprini de neastmpr i patim . C obe", gndi el.
Bun, s ne-ntoarcem la oile noastre, zise. Dac dum
neata tii ce aia m-sii se ntmpl aici i-m i spui, i voi
rmne recunosctor. Nu tiu ce-i cu dispariiile astea.
Nu pricep. Vezi, sunt cinstit, nu m-ascund. A fost Calea
Luminoas"? I-au ucis? I-au rpit? N-o s-m i vii i dum
neata acum cu vampiri pishtacos sau cu duhurile m uni
lor, ca doa Adriana, nu?
Crmarul ncepuse s rcie pm ntul cu scobitoa
rea pe care o plimbase prin gur pn atunci i nu se uita
la el. Lituma l vzuse ntotdeauna cu puloverul acela
albastru unsuros. i de fiecare dat i atrsese atenia i
mea aceea de pr crunt. Muntenii serranos nu ncrun
eau. Pn i btrnii c-un picior n groap, indienii ia
grbovi i mrunei care preau plozi sau pitici, i
88

pstrau prul negru. Nu cheleau, nu ncruneau, poate


din cauza climei. Sau de-attea frunze de
pe care le
rumegau.
Nimeni nu lucreaz pe daiboj, susur birtaul. Cele
tiute de mine ar nenoroci mult lume din Naceos. Ar
cdea multe capete. Eu mi pun capul pe butuc dac v
spun. V-ai gndit la o recompens? M-nelegei, nu?
Lituma i pipi buzunarele, dup igri. i oferi una
lui Dionisio i i-o aprinse.
Nu vreau s v pclesc, mrturisi el, reinut. Dac
v gndii la bani, eu n-am un sfan. Oricine poate ve
dea n ce condiii trim, eu i adjunctul meu. Mai ru
dect zilierii, ca s nu mai vorbim de brigadieri. Sau de
dumneata. Ar trebui s-mi ntreb nti superiorii, la Huancayo. Vor ntrzia cu rspunsul, dac-mi vor rspunde
vreodat. Va trebui s ntreb prin radioul companiei de
drumuri i va afla operatorul, adic ntregul Naceos. Iar
la sfrit mi vor rspunde aa: luia care cere o recom
pens, taie-i un coi i f-1 s ciripeasc. i de nu ciripete,
taie-i-1 i pe cellalt. Dac nici aa nu merge, bag-i ba
ioneta n cur."
Dionisio se puse pe rs, cltinndu-i trupul puhav
i btnd din palme. Rse i Lituma, dar fr chef. Silue
ta naripat cobora, desena o mare curb maiestuoas
deasupra capetelor lor i ncepea s se ndeprteze, cu
un fel de dispre. Da, un condor. El tia c n unele sate
din departamentul Junin, la srbtoarea hramului, oame
nii prindeau condori vii i i legau de tauri, n aa fel n
ct marile psri s-i loveasc cu ciocurile n timpul
coridei. M erita s vezi asa ceva.
Dumneata eti un jandarm cumsecade, l auzi pe
Dionisio afirmnd. Toi cei din tabra de jos recunosc asta.
Nu te dai mare, nu profii de funcie. Puini s ca dum
neata. V-o spune cineva care cunoate sierra ca-n palm.
Am parcurs-o toat, de la un capt la altul.
Chiar m simpatizeaz zilierii? Cum ar fi, oare, dac
nu m-ar simpatiza! fcu haz de necaz Lituma. Zic asta
7

89

fiindc nu mi-am fcut nici un prieten pn acum , n tot


campamentul.
Dovada c v respect e c dum neata i adjunctul
matale suntei vii, afirm Dionisio, cu deplin naturalee,
de parc ar fi zis c apa e lichid i noaptea e ntunecat.
Fcu o pauz i, zgriind iar pmntul cu scobitoarea lui,
adug: n schimb, pe ia trei, Pedrito, D em etrio i Ca
simiro, nimeni nu-i nghiea. tiai c D em etrio Chanca
e un nume fals?
Pi cum l chema, atunci?
Medardo Llantac.
Tcur un timp i, pe cnd fumau, pe Litum a l lu
cu fiori prin tot trupul. Vaszic, Dionisio sta tia toate
dedesubturile afacerii. Vaszic, acum va afla i el tot ade
vrul. Ce le fcuser dispruilor? Nite chestii oribile,
desigur. Dar cine? i de ce? Poponarul sta beivan era
i el complice, fr ndoial. Ziua nainta rapid, o clduric nviortoare lua locul rcorii de dim inea. Culoarea
munilor prea s se accentueze i, din cauza razelor de
soare i a zpezii, unele vrfuri scnteiau. Jos de tot, prin
transparena aerului, Lituma zri cteva siluete m run
ele micndu-se.
Tare a vrea s tiu ce-au pit, m urm ur el. V-a
rmne recunosctor dac mi-ai spune. Dar totul, de-a
fir-a-pr. Treaba asta nu-mi d pace. Dar de ce spunei
c pe Demetrio Chanca l chema M edardo Llantac?
Pi sta-i adevrul. Si-a schimbat num ele ca s-i
piard urma teroritii. i poate chiar poliia. A sosit aici
creznd c la Naceos n-o s-l gseasc nim eni. Ca briga
dier era mereu cu capsa pus, zic oamenii.
Bun, atunci pe sta l-au omort senderitii, nu-i greu
de neles. Fiindc-s toti mori, nu-i asa? I-au ucis teroritii? s muli de-alde tia prin campament?
Crciumarul sttea cu capul lsat n jos i zgrepna
mai departe pmntul cu scobitoarea. Lituma i vedea
mea de pr crunt printre uviele negre i zbrlite. i
aminti de beia de pomin, de la Srbtoarea N aional,
90

din birtul plin-ochi. Dionisio, beat cri, cu ochi rut


cioi, i ndemna pe toi s danseze brbat cu brbat: ma
rota lui de fiecare noapte. Mergea de la un grup la altul,
opind, schind pai de dans, trgnd cte o duc din
toate paharele i sticlele, servind rchie de strugure pis
co i, uneori, imitnd un urs. Deodat, i-a dat pantalonii
jos. Lituma auzi din nou rsul
Adriana, hohotele
salahorilor i revzu marile fese ptate ale crmarului.
Simi iar toat sila din noaptea aceea. Ce porcrii se n
tmplaser dup aceea, dup ce el i Tomasito o luaser
din loc? Capul cu uvia alb de par fcu semn c da. Sco
bitoarea se ridic, trase un semicerc i art spre intra
rea minei prsite.
Aici, n gaura asta sunt cele trei cadavre?
Dionisio nu ncuviin, nu neg. Mna lui grsulie re
veni la poziia dinainte i scobitoarea rencepu s zgrpne printre pietricele, cu oarecare nerbdare.
Nu v-a sftui s v bgai nuntru ca s le cutai,
zise, ntr-un fel care lui Lituma i se pru mai degrab in
sidios dect amabil. Tunelele astea nu se prbuesc nc
doar printr-o minune. La cea mai mic greeal se duce
totul naibii. Sunt pline i de gaze, pe deasupra. Da, acolo
trebuie s fie, n labirintul sta, dac nu le-a mncat el
muki.tii cine e, nu? Drcuorul minelor, rzbuntorul
munilor gurii de lcomia omului. El nu-i omoar de
ct pe mineri. E mai bine s nu v spun mai mult, domn'
caporal. Cum aflai ceva, cum suntei un om mort. N-ai
mai rezista nici un ceas. Eu m-am gndit s v spun cte
ceva pe bani, tiind c-aveam s v condamn la pieire.
Avem nevoie de ei ca sa ne crm de-aici. Cred c v-ai
dat seama. Cercul se nchide, teroritii pot pica oricnd
pe-aci. Dup dumneavoastr i domn' Toms, urmtorii
pe list suntem noi, eu i nevast-mea. Dac nu chiar pri
mii. Ei nu-i ursc numai pe sticlei, ci i pe cei care beau
i reguleaz, pe cei care-i fac i pe alii s bea i s regu
leze. Adic pe cei care petrec, n ciuda nenorocirilor de
tot felul. i noi suntem condamnai la btutul cu pietre.

91

Trebuie s-o tulim ct mai e timp. Dar cu ce? Norocul dumitale c n-ai bani s-mi plteti secretul. Ai scpat cu
via, domn' caporal!
Lituma strivi chitocul cu talpa. Poate c-avea dreptate
birtaul, poate c i-a salvat viaa tiind m ai nim ic, ncer
ca s i-i nchipuie fcui buci n fundul tunelelor stora
umede i venic ntunecoase, printre rbufniri explozive
i otrvuri sulfuroase. S-ar putea s fi avut dreptate doam
na Adriana. I-or fi omort din superstiii religioase. Aici
totul era cu putin. Senderitii nu-i aruncau victimele
n huri, ci le lsau cadavrele la vedere, ziua-n amiaza
mare, ca s afle o lume ntreag. Crciumarul tia cu de-amnuntul tot ce se ntmplase. Cine erau cei ce svriser
o asemenea fapt? i dac-i punea Sm ith W esson-ul n
gur i-l lua prin surprindere? Scuip iute ce-ai de spus,
ori i nsoeti n fundul galeriilor/7 Aa ar fi procedat lo
cotenentul Silva, la Talara. l pufni rsul.
Care-i poanta, domn' caporal?
Am rs de nervi, i explic Litum a. A.du-i aminte
c pe unul din ia trei l-am cunoscut bine. Pedrito Tinoco
ne-a ajutat s refacem postul i a locuit cu noi din ziua cnd
adjunctul meu l-a adus la Naceos. Era o fiin care nu f
cea ru nimnui.
Se scul n picioare i fcu civa pai, respirnd adnc.
Ca de attea alte ori, simi prezena strivitoare i opresi
v a munilor masivi, a cerului nesfrit al sierrei. Totul
tindea n sus, pe-aici. Cu fiecare celul a trupului regret
deserturile, cmpiile nemrginite, din Piura, nsufleite
de rocovi, de turme de capre i de albe dune de nisip.
Ce caui tu aici, Lituma? Si nc o dat, ca de-attea alte
ori, avu certitudinea c nu va iei viu din Naceos. Va sfrsi
ntr-o gur de tunel, ca ia trei.
A vrea s-nelegi ceva din toat afacerea asta n
seamn a-i pierde timpul, domn' ef, zise birtaul. Se ae
zase pe piatra plat ocupat nainte de Litum a. Lumea
i-a ieit din mini, n vremurile astea. i cnd oam enii
nu mai sunt siguri de nimic, se poate ntm pla orice.
/

92

Voi, tia de pe-aci, suntei foarte creduli, ba chiar


naivi, replic Lituma. nghiii orice superstiie, cum ar
fi alea cu pishtacos i cu
ki,chestii de
u
m
cine ntr-un loc civilizat.
In schimb, voi cei de pe coast suntei foarte savani,
nu? zise Dionisio.
E foarte uor s pui n crca lui Satan aceste dis
pariii, aa cum face soia dumitale.
Sracu' Satan, rse Dionisio. Adriana se ia dup ce
aude. Nu se pune oare pe seama lui tot rul din lume?
Atunci, ce v mai mirai.
Ia te uit, dumitale nu i se pare chiar att de ru
Satan, observ Lituma, privindu-1 fix.
De n-ar fi fost el, oamenii n-ar fi nvtat s se bucure de via, l provoc Dionisio, cu ochiorii lui sardo
nici. Sau suntei i dumneavoastr mpotriva celor
care-i fac de cap, ca fanaticii tia?
Din partea mea, s se reguleze i s bea ct vor, rs
punse Lituma. Cu asta m-a ocupa i eu dac-a avea cu
cine.
Pi cu subordonatul dumneavoastr, rse Dionisio.
Flcul nu-i ru deloc.
Mie s nu-mi vii cu scrboenii de-astea, se nfu
rie Lituma.
E doar o glum, domn' caporal, nu v suprai, zise
crmarul, ridicndu-se de pe piatr. Bun, din moment
ce nu pot ctiga ceva de la dumneata, te las mofluz. Dar
e mai bine, v-o repet, mai bine pentru dumneavoastr.
i mai nasol pentru mine. De-acum m-avei la mn. Dac
vei pomeni cuiva de discuia noastr, voi fi imediat un
hoit.
O spunea fr nici un pic de preocupare, ca i cum era
ferm convins c Lituma nu-1 va da de gol vreodat.
N-am eu obiceiul s dau din gur, spuse jandarmul.
Dar mi pare ru c n-am czut la nvoial. Oricum, asta
nu de mine depinde. Port eu uniform, dar asta nu n
seamn c si exist.
A

/\

93

V pot da un sfat, pe gratis, zise D ionisio. mbtai-v nprasnic i uitai totul. Cnd nu m ai are gnduri
s-l tulbure, omul e fericit.
M
-la nde
s v servesc. Rmnei cu bine, dom n' sef.
Schi un vag salut cu mna i se ndeprt, nu pe po
teca ducnd spre campament, ci ocolind m ina. Lituma
se aez la loc pe piatr i, cu m inile-i care i asudau,
aprinse cea de-a doua igar din dim ineaa aceea. Spu
sele birtaului i se nvrteau n m inte, precum psrile
alea ntunecate care tocmai apruser dinspre vrfurile
cu zpad venic. Fr nici o ndoial, n tabra de jos
erau muli aliai de-ai teroritilor. De aia era speriat Dio
nisio i dorea s plece, chiar denunndu-i contra unei
sume pe unii din clienii lui. S-or fi opus cei trei disp
rui la vreo form de colaborare pentru ceva, cu cineva,
i de-aia zceau acuma n fundul m inei? Dac ntr-una
din nopile astea de groaz i pnd teroritii ddeau foc
postului i i prjeau nuntru pe el i pe subordonatul su,
superiorii de la Fluancayo aveau s exprim e cele mai vii
regrete familiilor ndoliate i aveau s-i citeze n ordinul
de zi. Trist consolare.
Trgea de zor din igar, n timp ce starea lui de spirit
oscila ntre nnegurare, demoralizare i tristee. Nu, to
tui nu putea fi Calea Luminoas". M ai degrab ncli
na s cread n vreo vrjitorie sau alt tm penie tipic
de-a acestor serranos. Se ridic i fcu civa pai spre in
trarea minei, pe jumtate astupat de pietroaie. Aici le-or
fi oasele? Sau totul nu-i dect scorneala unui beivan or
dinar care nu dorea dect s ctige nite
, oricum
ar fi, numai s poat fugi din Naceos? El i Tom asito vor
trebui, vrnd-nevrnd, s-i bage nasul prin tunelele alea
i s vad ce vor gsi.
Arunc ct colo chitocul i ncepu s coboare pe dru
meag. Carreo pregtea probabil gustarea de dim inea.
Pn i Tomasito i avea secretul lui. De pild, chestia
asta cu plnsul pe nfundate, noaptea. Doar tipa din Piura
s fie motivul? Ar fi culmea, la urma urmei. Adic lumea
94

se prbuete n jur, unde te uii nu vezi dect procese


populare cu execuii, dispariii, draci,
iar
jandarmul Toms Carreo st i plnge dup o dam izel
care l-a prsit. Bun, ce-i drept, a fost prima, ea l-a d ez
virginat. i, pesemne, a fost i singura, adic unica de care
a avut parte putanul sta cu ca la gur.
*

/V

In zorii acelei zile, ca ntotdeauna cnd urma s plece


ntr-o cltorie lung sau n excursie, doamna d'H arcourt se trezi cu noaptea-n cap, cu cteva clipe nainte de
zbrnitul soneriei detepttorului, i cu acelai fior de
aare n faa noutii cu care n pofida celor aproape
treizeci de ani de m eserie pleca de fiecare dat pe te
ren, fie din datorie, fie din plcere (ambele situaii fiind
de nedifereniat pentru ea). Se mbrc n grab i, pe vr
ful picioarelor ca s nu-i trezeasc soul, cobor n bu
ctrie s-i fac o cafea. De cu sear i lsase valiza gata
pregtit, lng ua de la intrare. Tocmai cnd i spla
ceaca, M arcelo apru n pragul buctriei, n halat i cu
picioarele goale, nepieptnat, cscnd de zor.
Orict m -a strdui, tot fac zgomot, se dezvinovi
ea. Sau subcontientul m trdeaz si vreau s te trezesc?
i-a da orice num ai s tiu c nu pleci la Huancavelica, i nbui el un nou cscat. Facem afacerea? Uite
aici portofelul.
D-mi nti luna i stelele, apoi mai stm de vorb,
rse ea, oferindu-i o ceac de cafea. Nu fi prost, Marcelo.
Sunt mai n siguran acolo sus dect eti tu ducndu-te
la birou. Statistic vorbind, strzile Limei sunt mai primej
dioase dect Anzii.
N-am crezut niciodat n statistici, csc el i se n
tinse. Rm ase cu ochii pe ea, privind ordinea grijulie n
/

95

care lsa cetile, farfurioarele i linguriele n bufet. Cl


toriile astea ale tale or s-mi provoace un ulcer, Horten
sia. Dac nu mi-or provoca, nainte, un infarct.
O s-i aduc brnzic proaspt din m uni, i ne
tezi ea uvia de pe frunte. Treci napoi n pat i viseaz-m.
N-o s pesc nimic, nu fi tont.
Chiar atunci auzir jeep-ul Ministerului trgnd n faa
casei, si doamna d'Harcourt se grbi s ias. i srut
soul, asigurndu-1 nc o dat c n-are de ce s se team,
i i reaminti s expedieze la Sm ithsonian plicul cu foto
grafiile Parcului Naional de la Yanaga-C hem illn. Mar
celo iei n prag i, lundu-i rm as-bun, i spuse lui
Caas, ca de-attea alte ori:
S mi-o aducei napoi acas cu bine i cu sntate,
domnule inginer.
Strzile Limei erau pustii i umede. Jeep-ul ajunse cu
rnd pe oseaua principal, unde traficul era nc des
tul de anemic.
Soia dumneavoastr devine tot att de agitat ca
brbatul meu cnd plecai ntr-o cltorie, dom nule in
giner? ntreb doamna d'Harcourt. Luminile Limei rm
neau tot mai n urm, n claritatea lptoas a dimineii.
Da, oarecum, recunoscu inginerul. ns M irta nu-i
prea tare la geografie i nu-i d seama c m ergem drept
n gura lupului.
Mergem n gura lupului? fcu oferul i jeep-ul
slt deodat nainte. Trebuia s mi-o fi spus din timp,
domnule inginer, i-atunci nu v duceam. Nu vreau s-mi
risc pielea pentru o leaf de nimic.
Att ctig i eu, rse Caas.
Att ctigai domniile-voastre, preciz doamna
d'Harcourt. Eu nu ctig nici un centavo gurit. Fac to
tul de amorul artei.
Noroc c v place, doamn. Cred c ai i plti pen
tru asta.
Aa-i, sta-i adevrul, recunoscu ea. Lucrul meu
mi-a umplut viaa, poate i fiindc plantele i anim alele

96

/k

nu m-au dezamgit niciodat. In schimb, oamenii da, de


multe ori. Dar i dumneavoastr v place, domnule in
giner. N-ai fi rmas la Minister, dac n-ai fi avut un mo
tiv mult mai serios dect lefoara aceea.
Dumneavoastr suntei de vin, doamn. V-am ci
tit articolele din El Comercio", dup cum v-am mai spus.
Mi-ai strnit interesul i pofta de a bate Per-ul n lung
si-n lat ca s vd cu ochii mei minunile de care vorbeai.
Vina e a dumneavoastr i c-am studiat agronomia, i
c-am nimerit la Direcia Forestier. Nu v mustr con
tiina?
Dup treizeci de ani de prozelitism, am i eu un dis
cipol, aplaud doamna d'Harcourt. De-acum pot s mor
linitit.
Ba avei muli discipoli, o asigur inginerul Caas,
convins. Dumneavoastr ne-ati artat ce minune de tar
avem. i ct de urt ne purtm cu ea. Eu nu cred s existe
vreun peruan care s-i cunoasc att de bine ara pe ct
o cunoatei dumneavoastr.
Dac tot suntem la capitolul complimente, e rndul
meu s v ntorc vorbele bune, zise doamna d'Harcourt.
Cu domnia-voastr la Minister, viaa mea s-a schimbat
mult n bine. n sfrit, cineva care nelege ce-i aia me
diu ambiental, care se ia n piept cu birocraii. Nu-s vorbe
goale, domnule inginer. Cu dumneavoastr alturi nu m
mai simt orfan ca nainte.
Cam prin dreptul Matucanei aprur, printre muni,
raze de soare. Era o diminea uscat i friguroas, i tot
restul drumului, pe cnd strbteau culmile ngheate din
La Oroya i n temperata vale a Jaujei, inginerul i doam
na d'Harcourt se ntreinur cu proiecte despre cum s
atrag noi investitori n planul de rempdurire a muni
lor din Huancavelica, patronat de FAO i Olanda, i ale
crui prime rezultate aveau s le verifice chiar ei. Era o
victorie pe care amndoi o srbtoriser, acum cteva
luni, la un restaurant chinezesc din cartierul San Isidro.
Aproape patru ani de intervenii, memorii, conferine,
/

97

articole, scrisori, recomandri. Dar reuiser. Planul se


nfptuia. in loc s se mulumeasc cu pstoritul i mi
cile parcele pentru subzisten, obtile andine ncepeau
s lucreze cu copacii. Dac fondurile se menineau, n civa
evor um
cju
ani pduri bogate i dese de
peteri pline de inscripii magice i desene, mesaje de-ale
celor mai ndeprtai strmoi, pe care, de cum se va re
instaura pacea, vor veni s le descifreze arheologi din lu
mea ntreag. Pentru aceasta trebuia ca tot mai multe ri
i fundaii s dea bani. Era nevoie de specialiti care s-i
nvee pe rani s foloseasc, pentru a gti mncarea i
a se nclzi, balega animalelor n locul lem nelor de foc;
lipsea o staiune experimental; mai trebuiau cel puin
zece pepiniere. n sfrit... Dei doamna d'H arcourt era
o femeie practic, uneori se lsa n voia nchipuirii i recompunea n funcie de dorinele ei o realitate pe care,
totui, o cunotea prea bine, din moment ce i petrecuse
o jumtate din via luptndu-se cu ea.
Ajunser la Huancayo puin dup-amiaz i se oprir
s mbuce ceva n grab i s-i dea timp oferului s fac
plinul cu benzin i s verifice motorul i cauciucurile
jeep-ului. Intrar ntr-un restaurant, la un col al pieei.
Aproape c l convinsesem pe am basadorul Spa
niei s vin cu noi, i povesti doamna d'H arcourt ingi
nerului. N-a putut de data asta, pentru c i-a picat de la
Madrid o delegaie de nu tiu ce. Dar mi-a promis c vine
data viitoare. i c va face tot ce-i st n putin, astfel ca
guvernul spaniol s ne ajute. Pare-se c i pe-acolo eco
logia e la mare mod.
Ce mult mi-ar place s vd Europa! zise ingine
rul Caas. Bunicul mamei mele era din Galicia. Cred c
am rude pe-acolo.
n partea a doua a cltoriei, aproape c nu putur
vorbi din cauza salturilor i zdruncinturilor jeep-ului pe
drumul desfundat. Gropile i prvliurile dintre Acostambo i Izcuchaca erau att de cumplite, nct fur pe
punctul de a se ntoarce de unde veniser. Orict s-ar fi

98

inut ei bine de scaune i de capot, hopurile i rstur


nau unul peste altul i ameninau s-i azvrle din mai
n. oferul se distra: Pzea!" Acu' ne lovete taurul
nfuriat!", fredona el. Ajunser la Huancavelica n toiul
nopii. Era frig i ei i puseser pulovere groase, mnui
de ln, fulare.
La Hotelul Turistic i atepta prefectul, care primise
instruciuni de la Lima. Ii ls s se spele i i invit la
mas, n acelai hotel. Aici venir s se vad cu ei cei doi
tehnicieni specialiti din partea Ministerului, care trebu
iau s-i nsoeasc. Se prezent i comandantul garnizoa
nei, un brbat scund i prietenos. i salut militrete i
ddu mna cu ei.
Este o mare cinste pentru noi s primim o persoa
n att de important, doamn, zise, scondu-i chipiul.
V citesc cu sfinenie pagina din El Comercio". V-am citit
i cartea despre Callejn de Huaylas. Ce ru mi pare c
n-o am la mine, ca s mi dai un autograf pe ea.
i anun c patrula era gata; puteau pleca a doua zi,
la apte dimineaa.
O patrul? Doamna d'Harcourt l ntreb din ochi
pe inginerul Caas.
V-am mai spus c nu dorim escort, i zise acesta
prefectului.
Da, i eu aa i-am comunicat comandantului, repli
c prefectul, ridicnd din umeri. Dar acesta are aici ulti
mul cuvnt. Nu uitai c ne aflm ntr-o zon de urgen,
pus sub control militar.
Regret nespus, doamn, dar nu v pot permite s
strbatei acest inut, fr paz i protecie, i avertiz co
mandantul. Era nc tnr, avea o mustcioar bine tuinat i amabilitatea i nea prin toi porii. Zona este
periculoas, subversivii o numesc teritoriu eliberat". E
prea mare rspunderea, pentru mine. V asigur c pa
trula nu v va deranja cu nimic.
Doamna d'Harcourt suspin i schimb cu inginerul
Caas o privire abtut. Va trebui s-i explice comandan
tului aceleai i aceleai lucruri, aa cum le mai explicase

99

iar i iar de cnd violena a nceput s sem ene mun


ii cu mori, spaime i fantasme prefecilor, subprefecilor, cpitanilor, maiorilor, com andanilor, gardienilor
publici, jandarmilor republicani i soldailor:
Nu suntem politicieni i n-avem nim ic de-a face cu
politica, domnule comandant. Preocuparea noastr este
natura, mediul nconjurtor, anim alele, plantele. Nu slu
jim un guvern sau altul, ci o ar: Per. Si un popor: pe
peruani, li slujim n egal m sur pe m ilitari i pe zrghiii tia rebeli. Nu v dai seam a? Dac ne vor vedea
nconjurai de soldai, i vor forma o idee fals despre
ce suntem si
ca intenia dum neavoastr e
t ce facem. tiu
t
bun i v mulumim pentru ea. Dar n-avem nevoie de
paz, v-asigur. Dimpotriv, cea mai bun protecie, pen
tru noi, e faptul de a ne duce acolo singuri, artnd c
n-avem nimic de ascuns.
Comandantul nu se ls deloc convins. Le art c i-aa
se expuseser prea mult venind cu m aina de la Huancayo la Huancavelica, pe un drum unde au avut ioc zeci
de atacuri i atentate. Insista, politicos dar ferm , cerndu-i scuze. Poate c le prea un obraznic, un impertinent,
dar asta era obligaia lui i nu voia ca s i se reproeze
vreodat c nu i-a fcut datoria pn la capt.
V semnm o hrtie prin care ne asum m ntrea
ga rspundere, i propuse inginerul C aas. V rugm s
nu v considerai ofensat, domnule com andant. Dar, spre
binele muncii noastre n regiune, ei nu trebuie s ne con
funde cu domniile-voastre.
Discuia nu se ncheie dect atunci cnd doamna d'Harcourt spuse c renun la expediie, dac ofierul inea
mori ia patrul. Atunci, comandantul redact un do
cument pe care l semnar, n calitate de m artori, prefec
tul si cei doi tehnicieni.
Doamne, c ncpnat mai suntei! se m pc cu
el doamna d'Harcourt, urndu-i noapte bun. Oricum,
mii de mulumiri pentru grij i amabilitate. Scriei-m i
aici adresa dumneavoastr i v voi trimite ultim a mea

100

crulie, aflat sub tipar, despre Valle del Colea. Are nite
fotografii foarte frumoase, vei vedea.
A doua zi de diminea, doamna d'Harcourt merse s
asculte slujba divir la biserica San Sebastin, ale crei
maiestuoase arcade coloniale i strvechi panouri voti
ve cu arhangheli mncate de carii o impresionar n mod
deosebit. Le admir ctva timp, apoi se pregtir de ple
care. Se suir n dou automobile, jeep-ul i un vechi Ford
negru cu care cltoreau tehnicienii i prefectul. Pe traseu,
drumurile, li se ncruciar cu o patrul de soldai ce ve
neau dinspre minele de Ia Sania Brbara; aveau baionete
la puti i preau gata s trag. Dup ali civa kilometri,
oseaua se transform a ntr-un leau nesigur, astfel c
jeep-ul, ncercnd s nu lase prea n urm Fordul, i n
cetini viteza. Timp de cteva ceasuri tot urcar i coborr printr-un peisaj pe jumtate pustiu, semnat ici i colo
cu muni golai pe ale cror povrniuri apreau, ca ni
te pete de via i de culoare, ngrmdiri de coiibe i lo
turi mrunte semnate cu cartofi, orz, bob, oca i mashua.
Fordul dispruse din vedere.
Ultima dat cnd am trecut pe-aici nu erau attea
sloganuri i steaguri roii vopsite pe ziduri, coment in
ginerul Caas, nseamn c-i adevrat ce spunea coman
dantul. S-ar prea c teroritii stngiti controleaz zona.
Totul e ca asta s nu impieteze asupra rempduririi, zise doamna d'Harcourt. C numai de-asta n-am avea
nevoie! Patru ani pentru desvrirea proiectului, i cnd
totul e gata...
Pn-acuma eu n-am intervenit deloc, v rog s-o re
cunoatei, i ntrerupse oferul. Dar, dac m-ai fi ntre
bat, v-a fi spus c m simeam mai linitit cu escorta aia.
Dac am fi acceptat-o, roii tia ne-ar fi crezut du
mani, zise doamna d'Harcourt. Or, noi nu suntem duma
nii nimnui. Noi muncim i pentru ei. Nu-i dai seama?

101

Eu mi dau, doamn, bodogni brbatul. Totu-i ca


i ei s-i dea seama. N-ai vzut la televizor de ce bles
temii se in?
Nu m uit niciodat la televizor, replic doamna
d'Harcourt. Poate de-aceea m simt att de linitit.
La cderea serii ajunser la obtea din Huayllarajcra,
unde funciona una din pepiniere. Acolo veneau ranii
s ia puieii de quemia i s-i replanteze n jurul parcele
lor semnate, sau pe malurile lacurilor i ruleelor. Cen
trul comunei, cu bisericua cu olane si turl ciobit,
coala mic i prpdit din chirpici i piaa pavat gro
solan, cu pietre nefuite, era aproape pustiu. Dar prima
rul Huayllarajcri i consilierii comunali, purtnd cu toii
bastoanele funciei lor, i plimbar prin pepinier, care
fusese realizat prin munca ntregii obti. Preau ncn
tai de programul mpduririi. Spuneau c, pn acum,
membrii obtii triau sus pe culmi foarte departe unii de
alii, dar dac se vor realiza planurile acestea de asocie
re i regrupare, vor putea avea lumin electric i ap po
tabil. In limpezimea apusului se putea distinge o vast
ntindere, cu pete mari de semnturi i un teren care de
venea tot mai pietros i se nal treptat pn disprea
n nori. inginerul Caas respir adnc, desfcndu-i larg
braele.
Pe mine peisajul acesta m vindec de nevroza Limei! exclam el, excitat, artnd n jur. Pe dumneavoas
tr nu, doamn? Trebuia s ne fi luat cu noi un clondir
cu ceva trie, contra frigului.
tii cnd am vzut spectacolul acesta pentru n
tia oar? Acum douzeci si cinci de ani. Exact de acolo,
unde stati asa de uimit. E minunat, asa-i?
Lng pepinier era o caban mai actrii, unde se g
sea i de mncare. Inginerul i doamna d'Harcourt trse
ser acolo i n alte di, la fel aveau de gnd s fac i
acuma. Dar familia care i gzduise cndva se redusese
la o femeie btrn, care nu se pricepu s le explice nici
unde, nici de ce plecaser rudele ei. Coliba era goal, cu
7

102

excepia unui ptuc prpdit. Btrna rmnea mut i


trebluia de zor cu spatele la ei, nteind focul n vatr
i mestecnd prin oal. Primarul i consilierii comunali
se ntoarser la casele lor. Rmaser singuri. Cei doi paz
nici ai pepinierei se nchiseser n brlogul lor, cu un drug
la u. arcul de trestie din spate, pe care doamna d'Harcourt i-l amintea plin cu lame i gini, era gol, cu ipcile
smulse. Printre braele de paie de pe acoperi, pe un b
nalt, flutura o flanel roie descusut.
Cnd Fordul cu prefectul i tehnicienii ajunse la
Huayllarajcra, stelele scprau pe cerul ca smoala. Ingi
nerul i doamna d'Harcourt despachetau, i instalaser
sacii de dormit ntr-un col al cabanei, umflaser perne
le de cauciuc i puseser de cafea pe un primus de voiaj.
Am crezut c-ai avut un accident, i salut ingine
rul Caas. Ct pe ce s plec s v caut.
Ins prefectul devenise alt om; persoana bine crescu
t i att de cum secade din Huancavelica scotea fum pe
nri. Li se sprsese un cauciuc pe drum, ce-i drept, dar
nu asta-1 scosese din mini.
Trebuie s ne ntoarcem numaidect! ordon, chiar
n timp ce cobora din main. Nu putem dormi nici m
car o noapte aici, nu, cu nici un chip.
Luai o gur de cafea i un pesmete i admirai pei
sajul, l calm inginerul. Un asemenea spectacol nu exis
t nicieri n lume. Nu v facei snge ru, nu merit.
Chiar nu nelegei? aproape c se rsti prefectul:
i tremura brbia i clipea ntruna din ochi, ca orbit. N-ai
vzut lozincile vopsite de-a lungul ntregului drum? Nu
vedei steagul rou deasupra capetelor noastre? Avea drep
tate comandantul. Sfidm moartea. Nu ne putem expu
ne aa. Iar dumneavoastr mai puin ca oricine, doamn.
Suntem aici pentru o lucrare ce n-ar nimic de-a face
cu politica, ncerc ea s-l potoleasc. Dar, dac nu v sim
ii n siguran, v putei ntoarce n ora.
Nu-s la ctui de puin. Vocea prefectului, mult
schimbat, lua note false. Asta-i o impruden. Suntem
103

n pericol. Nu putem rmne aici peste noapte. Nici eu,


nici tehnicienii, nici inginerul . Ascultai ce v spun, s ne
ntoarcem acum, i-apoi vom reveni cu patrula. Nu-i ex
punei pe oameni n halul sta, doamn.
Inginerul Caas se ntoarse spre cei doi tehnicieni.
Amndoi ascultau discuia, mui.
Ai vrea s plecai?
Erau destul de tineri i purtau haine foarte modeste.
Preau stingherii. Se privir ntre ei fr s spun nimic.
Va rog, nu v simii obligai, interveni doamna
d'Harcourt. Dac vrei s v ntoarcei, sunteti liberi.
Dumneavoastr rmnei, domnule inginer? ntre
b n sfrit unul din ei, cu accent din nordul rii.
Categoric, zise acesta. Prea ne-am zbtut pan acum
cu acest proiect, obinnd bani de la FAO i din Olanda,
ca s renun tocmai cnd ceva se urnete.
Atunci, om rmne i noi, zise cel ce ntrebase na
inte. i fac-se voia Domnului.
Regret nespus, dar eu plec, anun prefectul. Am
o funcie politic. Dac vin ia, sunt pierdut. O s-i cer
comandantului s v trimit patrula.
n nici un caz, replic ea, ntinzndu-i mna. Ple
cai linitit, nu v facei griji. Ne rentlnim la Huancavelica, peste cteva zile. Drum bun la ntoarcere. Nu v
batei capul cu noi, cineva acolo sus ne pzete mai bine
dect orice patrul.
Descrnar pturile i bagajele tehnicienilor i vzu
r cum Fordul se ndeprta, repede, nghiit de bezn.
Asta-i curat nebunie, s te-ntorci de unul singur
pe drumurile astea, murmur unul din tehnicieni.
Ctva timp se micar n tcere, pregtindu-se de cul
care n unica ncpere. Dup ce le servi o sup foarte pi
cant cu buci de manioc, btrna se ntinse pe ptucul
ei mizer. Ei aranjar sacii de dormit i pturile, apoi aprin
ser un foc mare afar i se aezar lng el, privind tcui
cum strluceau i se nmuleau stelele. Aveau sanviuri
cu unc, cu carne de pui i cu felioare de fruct aguacate
/

104

asemenea perelor, iar doamna d'Harcourt le mpri la


desert tablete de ciocolat. Mancar ncet, conversnd.
Vorbir de itinerarul zilei urmtoare, de familiile rmase
la Lima, iar tehnicianul originar din nordul rii, de fapt
din Pacasmayo, de logodnica lui din Trujillo: anul trecut
luase premiul doi la concursul de dansuri marineras''.
Apoi discuia se fix asupra fantasticei frumusei a ste
lelor care numai aici, de pe culmile Anzilor, se vd noap
tea att de nenumrate, de fulgurante. Deodat, doamna
d'Harcourt schimb cursul conversaiei:
De treizeci de ani bat Per-ul n sus i-n jos, dar
niciodat nu mi-a trecut mcar prin cap c se pot ntm
pla asemenea lucruri. Niciodat.
Inginerul, tehnicienii i oferul rmaser tcui, gndindu-se la acele cuvinte. Apoi se culcar, mbrcai.
Ei aprur n zori, cnd membrii expediiei tocmai se
trezeau. Erau cam cinzeci de brbai, femei, muli tineri,
civa copii, majoritatea rani, dar i metii de la ora,
cu vestoane, poncho-uri, sandale groase sau opinci, blugi
i pulovere cu figurine grosolan brodate, imitndu-le pe
cele ce decoreaz ceramica prehispanic. Pe cap aveau
scufii andine ascuite, sau epci, sau plrii. Unii i as
cundeau feele cu cagule tricotate, ce nu las liberi dect
ochii. Erau slab narmai, doar vreo trei-patru aveau au
tomate Kalanikov; restul puti de vntoare, revol
vere, tesace
achets,sau ciomege. Btrna buctreas
m
dispruse.
Nu trebuie s ndreptai armele spre noi, zise doam
na d'Harcourt, fcnd civa pai n fa. Nu suntem n
armai i n-avem de gnd s fugim. Pot vorbi cu eful
vostru? Ca s-i explic ce facem aici.
Nu primi nici un rspuns. Nu se auzi nici un ordin, dar
toi preau a ti perfect ce au de fcut, pentru c, ieind
din mulime, grupuri de cte doi-trei oameni i nconjura
r pe fiecare din cei cinci exploratori i i percheziionar
miglos, scondu-le tot ce aveau prin buzunare, i legar
P

105

cu minile la spate, cu buci de frnghie sau cu ma de


animale.
Nu suntem dumanii votri, n-avem nim ic comun
cu politica, nu lucrm pentru guvern, ci pentru peruani,
zicea doamna d'Harcourt ntinzndu-i minile ca s uu
reze munca agresorilor ei. Sarcina noastr este aprarea
mediului nconjurtor, a resurselor naturale. Facem tot
ce putem s nu se distrug natura, s existe n viitor hra
n i loc de munc pentru toi copiii sierrei.
Doamna d'Harcourt a scris multe cri despre plan
tele i animalele noastre, le explica inginerul Caas. E o
idealist. Ca si voi, ea dorete ca ranii s triasc mai
bine. Datorit ei, regiunea aceasta se va um ple de copaci.
Va fi bine pentru obti, pentru H uancavelica. Pentru voi
si fiii votri. Iar asta ne convine tuturor, indiferent de erezuri politice.
ii lsau s vorbeasc, nu-i ntrerupeau, dar nu le acor
dau nici cea mai mic atenie. Se m obilizaser, plasaser
santinele n diversele puncte de unde se puteau supra
veghea att drumul pe care veniser, ct i crarea ce er
puia n sus spre zpezile venice. Era o dim inea rece
i uscat, cu cer senin i aer tios. nalii contrafori ai
munilor strluceau de vegetaie.
Lupta noastr este asemenea celei pe care o ducei,
zicea doamna d'Harcourt, cu o voce linitit i un aspect
ce nu denota nici cea mai mic alarm. Nu ne tratai ca
pe nite dumani, nu asta suntem.
Am putea vorbi cu un ef? ntreba, din cnd n cnd,
inginerul Caas. Sau cu altcineva din conducere? Dai-mi
voie s-i explic.
Dup ctva timp, un grup de-al lor intr n caban, iar
cei rmai afar ncepur s-i introduc, unul cte unul,
pe membrii expediiei. Erau interogai cu voce tare. Cei
de-afar puteau asculta pri din dialog. Interogatoriile
erau lente i repetitive; datele personale se am estecau cu
consideraii politice i, uneori, cu ntrebri despre per
soane i ntmplri ciudate. Fu luat la n trebri nti

106

oferul; urmar tehnicienii, apoi inginerul Caas. Cnd


acesta iei, se nsera deja. Doam na d'Harcourt se gndi,
surprins, c edea acolo n picioare de zece ore, fr s
mnnce, fr s bea. Totui nu simea nici foame, nici sete,
nici vreo urm de oboseal. Se gndea la soul ei, ndure
rat mai mult pentru el dect pentru ea. l vzu ieind
pe inginerul C aas. Avea pe fa o expresie deosebit de
cea dinainte, de parc i-ar fi pierdut sigurana nsufleitoare de pe parcursul zilei, cnd ncerca s le vorbeasc.
De auzit aud, dar n-ascult i nu vor s neleag
ce li se spune, l auzi m urm urnd, cnd se ntlnir la
mijlocul drum ului. Par a fi de pe alt planet.
Dup ce intr n colib, i fcur semn s se aeze pe
jos, la fel ca judectorii ei, trei brbai i o femeie. Doam
na d'Harcourt i se adres celui ce purta un veston de pie
le i un fular la gt, un brbat tnr, cu barb nengrijit
i nite ochi cafenii, reci i direci. Le povesti ntreaga-i
via, chiar intrnd n detalii, de la naterea ei, de-acum
aproape aizeci de ani, n ndeprtata ar baltic pe care
n-o cunotea i a crei limb n-o vorbea, trecnd la copilria-i hoinar prin Europa i America i la studiile-i
rtcitoare prin attea colegii, limbi i ri. Ajunse la so
sirea ei n Per, la douzeci de ani nemplinii, prin c
storia cu un tnr diplom at. Le povesti dragostea ei la
prima vedere pentru peruani i, mai ales, uimirea i admi
raia n faa deserturilor, a selvelor, a munilor, a copaci
lor, a anim alelor i a zpezilor acestei ri care acum era
i a ei. Nu num ai pentru c aa scria n paaportul ei
naionalitatea i-o dduse Marcelo, al doilea so , ci pen
tru c ea i ctigase dreptul de a se numi peruan prin
cltoriile-i de studiere i de promovare a frumuseilor
acestei ri, ludate de ea n articole, conferine i cri,
de-a lungul m ultor ani. Asta avea s fac i de-acum n
colo, pn la sfritul zilelor ei, pentru c doar aa i g
sise sensul vieii. Acum nelegeau c nu le era dumanc?
O ascultar nentrerupnd-o, dar pe chipuri nu li se
citea nici cel mai m ic interes. Abia cnd tcu, dup ce le

107

explicase ct de greu le fuseser, ei i acelui tnr gene


ros i devotat, inginerul Caas, s promoveze rempdurirea departamentului Huancavelica, ncepur s-i pun
ntrebri. Fr rea-voin, fr antipatie, cu nite formule
seci, mecanice, i cu voci neutre de rutin, ca i cum, se
gndea doamna d'Harcourt, toate acele ntrebri ar fi fost
o formalitate inutil, din moment ce ei tiau dinainte rspunsurile. O ntrebar de cnd informa poliia, armata,
serviciile secrete, o Iscodir asupra cltoriilor ei prin ar.
Ea le oferi toate detaliile. Institutul Geografic Militar i
ceruse s ajute Comisia Permanent care refcea i per
feciona Atlasul, iar aceasta fusese singura-i legtur cu
Forele Armate, exceptnd cteva conferine sporadice la
coala militar, la cea naval, sau la Centrul pentru nal
te Studii militare. Ei doreau s tie ce contacte avea cu
guvernele strine: pe care le slujea, care din ele i ddeau
instruciuni? Le explic pe larg c nu era vorba de gu
verne, ci de institute tiinifice, ca de pild Smithsonian
de la Washington, Muzeul Omului, de la Paris, British
Museum din Londra si cteva fundaii sau centre ecologice, de la care obinuse uneori fonduri p>entru mici pro
iecte (nimica toat, de obicei")- ns, n timp ce vorbea,
corecta, specifica, preciza, i dei n rspunsuri sublinia
mereu c nici un contact de-al ei nu era de natur poli
tic, c toate legturile acelea erau tiinifice, pur tiin
ifice, totui i se impunea ca o eviden, judecnd dup
expresiile i privirile lor, faptul c ntre ea i ei era o ne
nelegere total, o necomunicare deplin i definitiv mai
mare dect dac ea s-ar fi exprimat pe chinezete i ei n
spaniol.
Cnd totul pru s se apropie de sfrit avea gura
uscat i o ardea n gt , doamna d'Harcourt se simi
foarte ostenit.
M vei omori? ntreb ea, simind c, pentru n
tia oar, glasul i se frngea.
Omul cu veston de piele o privi drept n ochi, fr s
clipeasc.
/

108

Noi ducem un rzboi, iar dumneata eti un pion al


dumanului de clas, i explic, intuind-o cu privirea lui
alb, monolognd cu vocea-i fr inflexiuni. Dumneata
nici nu-i dai seama c nu eti dect o unealt a imperia
lismului i a statului burghez. i-n plus, i permii luxul
de a avea contiina curat, simtindu-te buna samaritean a Per-ului. Cazul dumitale e tipic.
Vrei s-mi explicai? zise ea. Sincer, nu pricep. Sunt
un caz tipic pentru cine?
Pentru intelectualul care i-a trdat poporul, zise
brbatul, cu aceeai senin, ngheat siguran. Pentru
cel ce slujete ordinea burghez, clasa stpnitoare. Tot
ce facei n-are nimic de-a face cu mediul nconjurtor, ci
cu clasa creia i aparinei i cu Puterea. Venii cu func
ionarii aceia, ziarele v fac publicitate, iar guvernul c
tig o btlie: Zicea cineva c acesta e teritoriu eliberat?
C n zon s-a instalat deja o frntur de Republic a Noii
Democraii? Minciun. Nici pomeneal. Iat dovada. Pri
vii fotografiile, n Anzi domnete pacea burgheziei. Nici
dumneata n-o tii, dar acum i aici se nate noua ar.
Cu mult snge, cu mult durere, mpotriva unor dumani
att de puternici, noi nu putem fi dect fr mil.
Pot, mcar, s pun o vorb bun pentru inginerul
Caas? opti abia auzit doamna d'Harcourt. E tnr, e de
vrsta dumitale. N-am mai cunoscut vreun peruan att
de idealist i care s munceasc att de...
edina se suspend, zise tnrul n veston, ridicndu-se.
Cnd ieir afar, soarele apunea dincolo de muni,
iar pepiniera de puiei ncepea s dispar ntr-un mare
rug, ale crui limbi de foc ncingeau atmosfera. i veni
tot sngele n cap. Doamna d'Harcourt l vzu pe ofer
suindu-se n jeep i plecnd imediat dup aceea pe ruta
spre Huancavelica.
Mcar el a scpat cu via, zise, de lng ea, ingi
nerul Caas. M bucur, e un biat bun.

109

Nu mi-o pot ierta, domnule inginer, ngim ea. M


simt att de vinovat fa de dumneavoastr. Nu tiu cum
s v cer...
Pentru mine este o mare cinste, doam n, zise el i
glasul nu-i tremur defel. S v nsoesc n asemenea mo
mente, vreau s spun. Pe cei doi tehnicieni i-au dus
pe-acolo i, fiind mai mici n rang, se vor alege cu un glon
n cap. Dumneavoastr i cu mine, n schimb, suntem pri
vilegiai. Mi-au explicat-o adineauri. O chestie de sim
boluri, pare-se. Suntei credincioas, nu? V rog frumos,
rugai-v si pentru mine, c eu nu sunt. Pot s v stau
alturi? Voi rezista mai bine dac v-a putea tine de mn.
Vrei s ncercm? Apropiai-v, doam n.
*
*

i ce spuneai tu n somn, Tomasito? ntreb Lituma.


Cnd, tresrind, biatul deschise ochii, soarele btea
n geamul camerei, iar aceasta arta mai mic i mai jal
nic dect n cursul nopii. Mercedes, pieptnat i m
brcat, l privea de pe un col al patului, cu nite ochiori
ntrebtori. Avea pe fa un zmbet piicher.
Ct e ceasul? zise el, ntinzndu-i m dularele.
Te privesc dormind de ore ntregi. M ercedes des
chise gura i rse.
Bun, bun, zise flcul, stingherit. Tot e bine c te-ai
trezit bine dispus, azi.
Pentru c nu numai te-am privit, dar te-am i au
zit. Pe fata
dini
oache
* a lui Mercedes scnteiau nite
r
albi ca de oricel, dom' caporal. Doamne, ce mai vorbeai
prin somn! Credeam c te prefceai c dormi, dar m-am
apropiat i erai pe ceea lume.
i ce naiba turuiai tu prin somn, Tomasito? insist
Lituma.
Eu m simeam ngrozitor de prost, dom ' caporal.
/

110

Da' ce iute-ai nvat, ce iute-ai recuperat timpul


pierdut! rse din nou Mercedes, iar el, ca s nu se vad c-o
cam bgase pe mnec, i trosni flcile intr-un cscat
prefcut. Continuai s-mi spui drgleniile din timpul
nopii.
Aha, sosise momentul cochetriilor, coment Lituma, amuzat.
Parc tii ce spui cnd dormi! se apr Carreo.
Mercedes redeveni serioas i l privi n lumina ochi
lor. ntinse mna spre el, degetele i se nfundar n prul
lui si Toms simi c i-1 netezete uor, ca n seara dinainte.
Chiar simi pentru mine ce mi-ai spus toat seara
i-ai continuat s-mi spui i cnd dormeai?
Avea un fel al ei de-a vorbi pe fa despre chesti
ile cele mai intime, cum eu n-auzisem n viaa mea, mur
mur Toms, emoionat. Adevrul e c m oca grozav,
dom' caporal.
Aiurea, asta s i-o spui lui mutu, prefcutule. Tur
bai de plcere, l corect Lituma. Consteanca mea te f
cuse praf i pulbere: te culegea de jos de-ndrgostit ce erai.
Sau doar pofteai s m ai, i-acum c i-am fcut pe
plac o s-i treac? adug Mercedes, mncndu-1 din ochi.
Ba nu, dom ' caporal, pe bune, mie nu-mi convine
s mi se vorbeasc aa, pe leau, de chestii ce se petrec
pe ntuneric i se optesc la ureche. Zu, aproape c m
supr. Dar, de cum a nceput s m ciufuleasc, mi-a trecut.
tiu c nu-i place s-i vorbesc despre asta, zise
Mercedes, din nou serioas. Dar tot nu-mi poate intra n
cap cum de s-a ntmplat s te ndrgosteti de mine chiar
aa, doar vzndu-m de dou-trei ori i fr a-mi vorbi
niciodat. Nimeni nu mi-a spus vreodat ce mi-ai spus
tu, ore-n ir, i chiar dup ce isprvisei. Nimeni n-a nge
nuncheat s-mi srute picioarele, ca tine.
Ai ngenuncheat, i le-ai srutat? se minun Lituma.
Pi asta nu mai e amor, ci adoraie religioas.
M faci s m-nroesc tot i nu mai tiu unde s
m-ascund, iubito, glumi flcul.

111

Cut prosopul, pe care i amintea s-l fi lsat n cursul


nopii undeva la picioarele patului. Era pe jos. l lu, l
leg peste ale i se ridic. Trecnd pe lng Mercedes,
se aplec s-o srute. Cu gura n prul ei, murmur:
Tot ce i-am spus era simit. Astea-s sentimentele
mele pentru tine.
Ce vrjeal! se nsuflei Lituma. i v-ai rsturnat
pe pat nc-o dat?
Mi-a venit ciclul, aa c.nu te-aprinde, zise Mercedes.
Ai un fel de-a zice lucrurilor pe nume, cu care nu
tiu dac m voi obinui, i ddu pace Carreo. Oare m
voi obinui vreodat, sau va trebui s te schimb?
Ea i ddu o plmu pe piept.
Du-te de te-mbrac, s coborm pentru micul de
jun. Nu i-e foame, dup tot ce-ai fcut azi-noapte?
Eu m-am culcat odat cu o trf creia i venise ci
clul, la Casa Verde din Piura, i aminti Lituma. Mi-a luat
doar juma' din pre. Gaca aia a mea, necuceriii", m
nnebuneau la cap c-o s iau sifilis.
Carreo iei pe culoar rznd cu poft. Nu curgea apa
la du, nici la chiuvet, dar lsaser acolo un lighean i
se spl ca pisica. Se mbrc i coborr la restaurant.
Acum mesele erau ocupate i multe fee se ntoarser s-i
priveasc. Lumea prnzea deja, era trecut de amiaz. Se
aezar la unica mas liber. Bietandrul care servea le
spuse c era trziu pentru gustarea de diminea. Hotrr s plece. Pltir pentru noapte, iar administratoa
rea le indic locul de unde puteau cumpra biletele de
autobuz ca s-si continue cltoria: n Piaa Mare. nainte de a ajunge acolo, se oprir la o farmacie s cumpere
tampoane igienice pentru Mercedes. Ajuni n pia, i
luar nite pulovere din ln de alpaca, gndindu-se la
frigul din muni.
Norocul meu c Porcu' m pltise n avans, zise To
ms. V dai seama ce ne-am fi fcut fr un centavo n
buzunar?
/

112

Dar n-avea num e traficantul la de droguri? ntre


b Lituma. De ce-i tot zici tipu', Porcu', efu'?
Nimeni nu tia cum l cheam , dom' caporal. Cred
c nici mcar naul m eu.
Mncar nite sandviuri cu brnz untoas ntr-o cafenea mic i plecar s ntrebe de mersul autobuzelor.
Se hotrr pentru o main care pleca la cinci dup-masa
i ajungea n capital a doua zi pe la amiaz. Pe timp de
noapte, paza avea s fie mai lax la posturile de control
de pe osea. Dar era abia ora unu. Pierdur timpul prin
Piaa Mare unde, la um bra groilor copaci, cldura era
mai suportabil. Carreo i lustrui pantofii la un vcsuitor. Vasta pia era plin de lustragii, vnztori, foto
grafi ambulani i derbedei care se nsoreau sau dormeau
pe bnci. Era un trafic intens, de camioane ncrcate cu
fructe, sosind din selv sau plecnd spre muni ori spre
coast.
i-acu ce-o s se ntm ple, cnd ne-om vedea la
Lima? ntreb M ercedes.
O s trim m preun.
Vaszic ai si hotrt n numele meu.
Bun, dac vrei, ne nsurm .
Asta zic i eu vitez, l ntrerupse Lituma. Ai luat-o
repede. Chiar te gndeai s te-nsori?
La biseric, cu voal i rochie alb? ntreb Merce
des, intrigat.
Cum vei dori. Dac ai familie la Piura, voi merge
acolo s te cer de nevast, cu maic-mea. C tat n-am.
Cum vei vrea, aa va fi, iubito.
Uneori m faci s te invidiez, suspin Lituma. Tre
buie s fie fenom enal s te ncingi n halul sta.
Vd c-i adevrat. M ercedes se lipi de el i biatul
o cuprinse cu braul pe dup umeri. Eti topit dup mine,
Carreito.
Mai mult dect crezi tu, i opti el la ureche. A omo
r nc o mie de Porci, dac-ar trebui. O s scpm din bu
clucul sta, vei vedea. Lima e foarte mare. Dac ajungem
/

113

acolo, nu mai pun ia gheara pe noi. Altceva m preocu


p. Tu tii ce simt eu pentru tine. Dar tu ce sim i? Eti i
tu ndrgostit de mine? M car aa, un pic?
Nu, nu sunt, zise M ercedes, im ediat. m i pare ru
s te dezamgesc, dar nu-i pot nira neadevruri.
i a nceput c ei nu-i place s m int, se ntrista Tomasito, c ea nu-i din alea care se-ndrgostesc n doi timpi
i trei micri. Cu de-alde astea ne ocupam noi, cnd ne-a
picat din vzduh grasul de Iscariotul.
Ai cpiat? Ce caui aici? Crezi c-i m om entul s te
afiezi n public cu gagica tipului pe care tocm ai l-ai ciu
ruit, moac de...?
Calmeaz-te, calmeaz-te, grasule, i zicea Carreo.
Avea perfect dreptate, recunoscu Litum a. Pesem
ne c-alergau toi dup tine, la Tingo M ara, la Lima, pre
tutindeni. Iar tu-i fceai de cap cu m ndra.
Nu trieti dect odat n via ce triam eu atunci,
dom' caporal, zise Toms. Eu triam din plin de duduiam,
din noaptea dinainte, lng dragostea m ea. Ce-m i mai
psa mie de Porcu', de toi ilali care m cutau s-mi
pun pielea-n b! Cine m mai putea lipsi de-atta fe
ricire?
Grsunului de Iscariotul i ieeau ochii din cap, pe
cnd couleul plin cu turte de porumb hum itas i dansa
n mn de spaim i uluire.
Nu poi fi att de incontient, Carreo.
Ai dreptate, grasule. Nu te m onta. Vrei s-i spun
ceva? Mor de bucurie c te vd. Nu credeam s te mai
vd vreodat.
Iscariotul purta cravat i hain pe el, dar cmaa l
strngea; dup felul cum i tot sucea i sm ucea gtul,
se vedea c ar fi dat orice s scape de ea. Faa lui umflat,
cu picturi de sudoare, era neras. Privi mprejur, alar
mat. Lustragiii se uitau la el curioi, iar un vagabond,
trntit pe o banc i sugnd dintr-o lm ie, i ntinse
mna, cernd de poman. Grasul se ls pe banc, lng
M ercedes. Dar imediat sri n picioare, ca electrocutat.

114

Se uit la noi toat lumea. Art spre Hotel. Mai bine


acolo, n camera 27. Urcai pur i simplu fr s ntrebai.
Ieisem doar o clip, s cumpr
Se ndeprt cu pai mari, neprivind n urm. Ei a
teptar un pic, apoi, ocolind toat piaa, l urmar. La Ho
tel, o femeie care spla vestibulul, le art scara. Ua odii
cu numrul 27 era aproape, iar Carreo, dup ce btu n
ea, o deschise.
Era gras, mnca de crpa, i-l pzea pe traficantul
de droguri, conchise Lituma. Asta-i tot ce mi-ai spus de
spre Iscariotul.
Lucra i pentru poliie, ntr-un fel sau altul, zise sub
ordonatul lui. Asim ilat sau mai tiu eu cum. Mi l-a pre
zentat naul meu i n-am aflat niciodat mare lucru
despre viaa lui. Nici el nu lucra numai pentru Porcu',
ci juma' de norm ca s zic aa, ca i mine.
ncuie cu cheia! porunci grsanul, mestecnd n
truna. i scosese haina i se aezase pe pat, cu couleul
ntre picioare, nfulecnd de zor. i prinsese batista de
gt, n chip de ervet. Toms se aez alturi, iar Merce
des ocup singurul scaun din ncpere. Pe geam se vedeau
coroanele pline de frunze ale copacilor din pia i ve
chiul chioc pentru muzica militar, cu balustrada sco
rojit. Fr a scoate o vorb, Iscariotul le ntinse couleul,
pe fundul cruia mai rmseser cteva turte
, dar
ei l refuzar mulumind.
nainte le fceau mai bune, zise grasul, cu gura pli
n nc de
hiim ita.Se poate ti ce caui la Hunuco,
reito?
Plecm chiar dup-amiaz, grasule. Toms l btu
afectuos cu palma pe genunchi. N-or fi ele tot att de
bune, dar tiu c le nfuleci!
Mnnc c-s cu nervii la pmnt. Cnd te-am v
zut n pia, mi s-a fcut prul mciuc n cap. Dar ade
vrul e c m nnc indiferent de motiv.
/

115

Terminase tot ce era n coule. Se scul i merse pn


la haina lui atrnat ntr-un cui, de unde se ntoarse cu
un pachet de igri, i aprinse una.
Am vorbit la telefon cu M am elucu', tipul la de-mi
servete drept contact, zise, scond rotocoale de fum.
I-am zis pocinogul. Cum c efu' zace gurit, pe cnd tu
i tipa ai splat putina. L-a apucat sughiul. i ce crezi
c-mi zice dup aia? Aha, pipiric s-a vndut columbienilor. i trfa la fel, e clar." Pe Iscariotul l cam umfla
rsul, dar deodat zmbetul de pe fa i ncrem eni n
tr-un rictus: Zi, te-au pltit colum bienii, Carreito?
Era cam ca dumneata, dom ' caporal, nu-i putea in
tra n cap i pace c cineva poate om or num ai din dra
goste.
Iscariotu', M am elucu', Porcu', rse Litum a. Nume
din filme.
Grsunul ncuviin cu o mutr nencreztoare. Dindrtul unei noi lansri de rotocoale de fum , ochiorii lui
piezii, pe jumtate necai n pungile-i grsulii de pe po
mei, o msur pe Mercedes de sus pn jos.
Te culcai cu ea nc dinainte? ntreb el, cu un fluie
rat admirativ.
Hei, puin respect, protest M ercedes. C in'te crezi
tu, elefantule...
Ea e cu mine acum, aa c poart-te cum se cuvine.
Carreo o apuc pe femeie de bra, cu un gest posesiv,
Mercedes mi-e logodnic, grasule.
Bine, bine, hai s nu facem din nar armsar, se
dezvinovi Iscariotul, privindu-i pe rnd. Vreau s tiu
un singur lucru. A fost mna colum bienilor aici?
Eu n-am avut nimic de-a face, sri Mercedes cu gura.
Aa-i, sunt singurul vinovat, se jur biatul. tiu c
nu-i vine s crezi. Dar aa a fost, cum auzi: o reacie de
m om ent.
Mcar zi-mi dac-i fusese deja iubit, insist gra
sul. M car asta, Carreito.
/

116

Nici nu vorbisem cu ea. Abia de-am vzut-o de


dou ori, cnd am luat-o i am adus-o napoi la aeroport,
la Pucallpa i la Tingo Mara. Asta a fost tot, grasule, tre
buie s m crezi.
Iscariotul fuma n continuare, cltinnd din cpn,
uluit de-atta stupiditate.
Treab de nebuni, murmur el. nseamn c-i ade
vrat. C l-ai omort fiindc...
Aa-i, aa-i, l ntrerupse flcul, rznd. Las-i s
cread c m-au pltit columbienii, ce mai conteaz!
iscariotul arunc chitocul pe geam i l vzu descri
ind un arc prin aer, nainte de a ateriza printre pietonii
din Piaa Mare.
Porcu' voia s scape de ei, era stul s-i vad pe
columbieni lund mereu partea leului. L-am auzit spu
nnd asta de multe ori. Ei or fi aflat de undeva si au tocmit pe cineva s-l lase rece. N-are logic?
Are, recunoscu flcul. Dar nu-i adevrat.
Grasul Iscariotul privi cu mult atenie la coroanele
mndre ale arborilor din pia.
S-ar putea s fie adevrat, zise, n sfrit, schind
un gest vag. E adevrul care-i convine, pe deasupra.
M-nelegi, Carreito?
Nu pricep o iot. Li turna rmase cu gura cscat.
Ce conspiraie era i asta?
Elefantul sta e uns cu toate alifiile, zise Mercedes.
Vezi, ea s-a prins. Grasul Iscariotul se aez la loc
pe pat, lng Carreo. i puse o mn pe umr. F-e cadou
cadavrul sta columbienilor, Tomasito. Este c Porcu' se
sturase de ei? Este c voia s-i nceap propria afacere,
rafinnd i exportnd pe contul lui, suflndu-le marfa de
sub nas? Le-ai fcut un mare bine, eliminnd concurena.
Vor trebui s te plteasc gras, ce dracu'. C doar de asta-s
regii comerului cu droguri.
Se scul din nou n picioare, cotrobi prin sacou i i
aprinse nc o igar. Toms i Mercedes ncepur i ei
s fumeze. Rmaser tcui ctva timp, trgnd i scond
/

117

rotocoale de fum. Afar ncepuser s dngne clopote


le mai multor biserici. Dangtele, uneori groase, alteori
ascuite, cu ecouri mai lungi sau mai scurte, umplur n
cperea. Mercedes i fcu sem nul crucii.
Odat ajuns la Lima, pune-i uniform a i prezint-te la naul tu, zise Iscariotul. Eu i-am debarasat de
el pe columbieni, nasule. Acum ni-s datori vndui i poi
s le prezini nota de plat/' Com andantul i cunoate.
E n contact cu ei, i acoper, i protejeaz. Schim bi rul
n bine, Carreito. Alt cale nu-i ca s-ti ierte nasul ce-ai
fcut.
Grasul la era un mare piicher, zise Litum a, cu ad
miraie. Auzi dumneata ce i-a trecut prin cap!
O fi cum spui tu, zise biatul. Poate c-ai dreptate,
mai tii. Poate c-aa ar trebui s procedez.
Mercedes se uita de la unul la altul, nedum erit.
Cum adic s-i pui uniforma? ntreb ea. Ce uni
form?
Grasul se gndise la toate, explic flcul. Avea el
planul lui. Trebuia s-i facem pe colum bieni s cread c
eu l omorsem pe Porcu' ca s m pun bine cu ei. Visul
lui Iscariotul era s lucreze pentru mafia internaional
i s-ajung ntr-o bun zi la New York.
Iac-aa, dintr-un mare ru va iei un mare bine, pen
tru tine, dar i pentru mine, zise Iscariotul, ncntat. O
s te duci la naul tu i o s-i spui totul aa cum am sta
bilit, Carreito?
Ii promit c-o s m duc, grasule. Totu-i s nu pier
dem contactul, la Lima.
Dac-ajungi pn acolo, zise Iscariotul. Asta rmne
de vzut. N-o s m ai tot timpul de nger pzitor, ori de
cte ori vei face o tmpenie.
Grasul sta devine mai interesant dect fielile
tale cu piurana, exclam Lituma. Mai zi-mi ceva despre el.
Un tip grozav, dom' caporal. i un prieten cum nu
vezi muli.
A

118

la p le c a r e a
,voastr e m ai cum inte s nu m ai
oferii sp ectacole indecente n plin
, le recom an
d IscariotuJ. N u te-au n vtat asta cnd ti-au d at
forma?
Despre ce uniform e vorba? l ntreb Mercedes nc
o dat p e Toms, crispat.
Grasul Iscariotul se puse p e rs i, brusc, se ntoarse
spre femeie cu o ntrebare surprinztoare:
Ce i-ai fcut prietenului meu de s-a aprins aa dup
tine? Care i-e secretul?
Care era, care? l ntrerupse Lituma. Unde-i clenciul?
Dar Mercedes nu-1 lua n seam, ci continua s-l descoas pe biat:
Ce-i treaba aia cu uniforma, ce vrea s zic?
i-e logodnic i nc nu i-ai spus c eti jandarm?
glumi Iscariotul. Acu' vezi i tu ce te-ai mai pclit, cu
mtr: s schimbi ditamai traficantul-ef pe-un prlit de
sticlete.
Hahalera avea dreptate, Tomasito, trnti un hohot
de rs Lituma. Piurana noastr a czut din lac n pu.
/

V
V rei s spunei c suntem arestai? ntreb doam
na Adriana.
Ploua cu gleata i prin darabana picturilor groase
pe tabla acoperiului vocea ei abia se auzea. Aezat pe
jos, pe o piele de lama, se uita int la caporal, care i
fcuse loc pe un col al scndurii ce le servea drept bi
rou. Dionisio sttea n picioare, lng ea, cu o mutr ne
atent, de parc nimic din ce se petrecea n jurul lui nu-1
privea. Avea ochii injectai i o cuttur mai sticloas
dect de obicei. Jandarmul Carreo, stnd tot n picioare,
se sprijinea de dulapul-rastel.
N-am de ales, nelegei-m, recunoscu Li turna. Fur
tunile andine, cu fulgere i tunete, nu-1 ncntau deloc;
nu se putuse obinui cu ele. I se prea mereu c se vor
ntei i iar ntei, pn la cataclism. Nu-1 ncnta nici s-i
rein aici, sub stare de arest, pe birtaul beiv i pe vr
jitoarea de nevast-sa. Cel mai bine ar fi s ne uurai si
tuaia, doa Adriana.
Si de ce ne-ati arestat? insist ea, foarte calm. Ce-am
fcut noi?
Dumneavoastr nu mi-ai spus adevrul despre De
metrio Chanca, adic, mai bine zis, Medardo Llantac. Aa
l chema pe brigadier, nu? Liturna scoase radiograma pri
mit de la Huancayo ca rspuns la cererea lui de indicaii
din partea superiorilor i i-o flutur femeii pe la nas. De
ce nu mi-ai spus c era primarul din Andamarca, scpat

120

ca prin minune din baia de snge a senderitilor? C doar


stiati
de ce venise aici s se ascund omul la.
r
Asta o tia oricine, la Naceos, zise femeia, netulbu
rat. Spre ghinionul lui.
Dar de ce nu mi-ai spus-o cnd v-am interogat data
trecut?
Fiindc nu m-ai ntrebat, replic femeia, ct se poa
te de linitit. Credeam c stiati si dumneavoastr.
Nu, iat c nu tiam, se or puin Lituma. Dar acum,
c tiu, mai tiu i altceva, i-anume c, fiind certat cu
el, aveai un mijloc foarte comod de-a v rzbuna pe bie
tul brigadier, dndu-1 pe mna teroritilor.
Doa Adriana rmase cu ochii la el ctva timp, cu o
ironie miloas, scrutndu-1 cu ochii ei bulbucai. Apoi n
cepu s rd.
Eu n-am nimic de-a face cu senderitii, exclam, pli
n de sarcasm. ia ne ursc mai mult chiar dect pe Me
dardo Llantac. Nu ei l-au omort.
Dar cine?
V-am mai spus. Destinul.
Lituma simi c-1 mnnc palmele; le-ar fi ars cu pl
cere o mama de btaie, ei si beivanului ei de sot. Dar nu,
nu-i btea joc de el. O fi fost ea nebuna naibii, dar tia
perfect ce se ntmplase: era complice, categoric.
Mcar atta lucru ai aflat, c trupurile lora trei zac
putrezind ntr-un tunel al minei prsite, nu-i aa? Nu
v-a povestit soul? Mie da, mi-a povestit. Ar putea s-o re
cunoasc i acum, dac n-ar pica pe jos de beat ce e.
Nu-mi amintesc s v fi povestit ceva, divag Dio
nisio, fcnd grimase i imitnd micrile unui urs. Oi
fi fost pilit. Dar acu' sunt n form i nu-mi amintesc s
fi vorbit vreodat cu dumneata, domn' caporal.
Rse, rsucindu-i puin trupul molatic de mlai-mare,
apoi deveni iar neatent, lund o atitudine neobrzat i
plimbndu-i ochii peste obiectele din ncpere. Carreo
se duse s se aeze pe banc, n spatele femeii.
/

121

Aici, la Naceos, toi v arat cu degetul, afirm el,


dar doamna Adriana nu se ntoarse s-l priveasc. Toi
zic c suntei rspunztori pentru ce li s-a ntmplat ce
lor trei.
i ce li s-a ntmplat? rse provocator femeia.
Asta am vrea noi s ne povestii, doa Adriana, zise
Lituma. Nu v mai agai de diavoli, de duhuri rele, de
magia neagr sau alb, de basmele alea att de fantasti
ce pe care le depnai salahorilor i drumarilor. Spunei-mi, pur i simplu, ce-au pit cei trei ipi. De ce se
optete prin tabr c dumneavoastr i soul suntei n
spatele celor petrecute?
Femeia rse iar, fr poft, cu o umbr de dispre. Aa
cum edea pe pielea de lama, deformat de poziie i de
multele-i rochii umflate, era n ea ceva sinistru si nelinistitor. Nu prea deloc speriat de ce putea s i se ntmple.
Lituma se gndea c femeia se simea att de sigur pe
ea, nct i permitea luxul s se nduioeze de bjbielile lor de orbi, ale lui i ale subordonatului su. Ct despre
crmar, cine a mai vzut un cinic ca sta? Acum nu-i
mai amintea s fi vrut s le vnd secretul; avea i ne
ruinarea s nege c au stat de vorb lng mina pr
sit i c i dduse de neles, ntr-un mod absolut clar,
c dispruii zceau n fundul unei galerii. De atunci i
pn la sosirea radiogramei din Huancayo, Lituma i Tomasito i nlturaser pe teroriti ca fiind rspunztori de
dispariii. Dar, acum, iari nu mai erau siguri. Fr doar
i poate c pe primarul acela al Andamarci, cel cu nume
fictiv, senderitii l cutau peste tot, negreit. Vaszic...
Oricum, toate bnuielile se nvrteau n jurul perechii steia, dup cum spusese i Tomasito. i asta fiindc, n
cetul cu ncetul, descosndu-1 azi pe un zilier, mine pe
altul i punnd cap la cap insinurile tuturor, ajungeai
vrnd-nevrnd la o singur concluzie: nendoios, birtaul i nevast-sa nu erau strini de evenimente, dim po
triv, tiau perfect ce se ntmplase. Aversa de afar
continua, parc tot mai dezlnuit.

122

Dumneavoastr avei nevoie de-un vinovat pentru


toate aceste dispariii, exclam brusc Dionisio, revenind
parc n lumea real doar ca s-l nfrunte pe Lituma. Dar
nu v-ai gsit oam enii, dom n' caporal. N-avem nici n clin
nici n mnec cu dara vera asta. E adevrat c Adriana
ghicete soarta oam enilor, dar nu ea le-o hotrte.
Ce s-a ntm plat cu ia trei ne depete i pe dom
niile voastre i pe noi. Pe toi. Femeia i lu vorba de la
gur. V-am mai spus doar. Destin, aa se numete. Exist,
orict nu le-ar place oam enilor s-o recunoasc. i-n plus,
dumneata tii m ai bine ca oricine c opocielile astea ale
drumarilor sunt gunoaie.
Ba nu-s gunoaie, zise din spatele ei, Carreo. Ne
vasta lui Dem etrio, adic a lui Medardo Llantac, ne-a de
clarat nainte de a pleca din Naceos c, ultima dat cnd
l-a vzut pe brbatul ei, acesta i-a spus c se duce s bea
ceva la crcium a dum neavoastr.
Pi nu vin toi salahorii i brigadierii la noi la cr
cium? se repezi D ionisio, trezindu-se iar. Unde vrei s
se duc? Mai e vreo crm la Naceos?
Ca s-o spunem pe leau, n-avem acuzaii concrete
asupra stpnilor crm ei, recunoscu Lituma. Asta-i clar.
Oamenii abia de biguie cte ceva, fie fiindc nu prea tiu,
de team, ns, dac-i strngi puin cu ua, toi sugereaz
c suntei im plicai n dispariiile acelea.
Doamna A driana rse din nou, cu chicotitul ei amar
i provocator. Se strm b cu toat gura, semnnd deo
dat cu m utrele acelea uie pe care le fac adulii ca s-i
amuze pe copii.
Eu nu bag nimnui idei n cap, murmur ea. Eu scot
la iveal din ei ideile pe care le au deja, i le pun sub nasul
lor. Treaba e c nici unuia din indienii tia nu le place
s se priveasc n oglind.
Iar eu nu fac dect s-i ajut s-i nece grijile i tris
teile n alcool, o ntrerupse iar Dionisio, aintindu-i ochii
apoi i vibrani asupra lui Lituma. Ce s-ar alege de zilieri,
dac n-ar avea m car crm a unde s-i bea minile!

123

n deprtare trsni deodat: lum ina fu urm at de un


bubuit surd. Tuspatru rmaser tcui pn cnd zgomo
tul ncet i nu se mai auzi dect clinchetul mrunt al
ploii. Tot versantul pe unde se cobora spre campament
era un lac de noroi alimentat de nenum rate priae.
Prin ua ntredeschis, Lituma vedea pnzele de ap pe
un fundal de nori ntunecai imeni. Tabra de jos i mun
ii din preajm dispruser ntr-o mare pat cenuie, dei
nu era dect trei dup-amiaza.
E adevrat ce se tot spune despre dum neavoastr,
doaAdriana? exclam deodat Carreo. C, n tineree,
mpreun cu primul so, un miner c-un nas uite-atta, ai
omort un
pishtaco?
De data asta, vrjitoarea se ntoarse pe jum tate s se
uite la jandarm. Se msurar lung din ochi, pe tcute, pn
cnd Tomasito clipi i i ls privirea n jos.
Ia d-mi mna, tlcule, m urmur doam na Adria
na, mblnzit.
Lituma vzu c jandarmul btea n retragere i schia
un zmbet, dar imediat redeveni serios. Dionisio se uita
la el amuzat, fredonnd ceva cu voce joas. Doa Adriana
sttea cu mna ntins, ateptnd. Capul femeii, vzut din
spate, era ca un pmtuf de pene, ciufulit. Subordonatul
lui l ntreb din ochi ce s fac. Lituma ridic din umeri.
Tomasito o ls pe femeie s-i cuprind mna dreapt cu
ambele mini. Caporalul ntinse puin capul, s vad mai
bine. Doa Adriana mngia i aranja m na jandarm u
lui, i-o apropia de ochii mari, bulbucai: lui Lituma chiar
i se pru c-aveau s-i ias din orbite i s se rostogoleas
c pe jos. Tomasito o lsa s-i ghiceasc, palid, privind-o
cu team. Trebuia s-i trntesc o sudalm i s pun ca
pt clovneriei steia", se gndea Lituma, nemicat. Dioni
sio se refugiase din nou n cine tie ce viziuni i, cu ochii
ntredeschii, fredona ncetior unul din cntecele alea ca
nite melopee pe care le llie catrgiii n drum urile lor
nesfrite prin puna. n sfrit, vrjitoarea ls mna jan
darm ului i oft din greu, ca dup un mare efort.

124

Vaszic, necazuri din dragoste, murmur ea. i se


citeau pe chip, biete.
Aa spun toate ghicitoarele din lume, zise Lituma.
S revenim la chestiile serioase,
Adriana.
i ai o inim uite-atta, adug ea, nelundu-1 n
seam pe Litum a; i desfcuse minile, desennd n aer
o inim uria. Ce baft pe tipa aia, s-o iubeti att de
mult.
Lituma se czni sa rd.
ncearc se te nm oaie, Tomasito, nu te lsa prostit,
murmur. Dar jandarm ul nu rdea i nici nu-1 asculta.
Foarte serios, nu-i lua ochii de la femeie, fascinat. Ea i
apuc din nou m na, i-o mngie i i-o scrut din nou,
ndeaproape, cu ochii ei ieii din orbite. Crmarul i
fredona aceeai cantilen, cu jumtate de voce, bindu-i trupul i sltnd ncetior n ritmul melodiei, strin
de tot ce l nconjura.
E o dragoste care i-a adus necazuri, care-i face ru,
zise doa A driana. Inim a i sngereaz noapte de noap
te. Dar asta, totui, te-ajut s trieti.
Lituma nu tia
ce s fac. Se simea
ridicol. Nu credea
'
r
n vrjitoare i cu-att mai puin n zvonurile i brfele
pe seama A drianei, care circulau prin tabr i prin ob
tea din Naceos. Se spunea, de pild, c ea i primul ei
so, un miner, om orser cu minile lor un vampir pishtaco. Dar la fel de nelinitit si de confuz se simea el, ori
de cte ori venea vorba despre lumea de dincolo de moarte.
Chiar puteai citi soarta unui om n liniile din palm? n
crile de joc? In frunzele de coca?
Dar se va termina cu bine, aa c nu-i face gnduri
negre, conchise doam na Adriana, lsnd mna jandar
mului. Nu tiu cnd. Poate vei mai suferi un timp. Du
hurile astea-s hm esite, cer si cer si nu se mai satur. ns
tot ce te face acum s sngerezi va avea un sfrit bun.
Rsufl din greu, iar, i se ntoarse spre Lituma.
ncerci s te pui bine cu noi, doar-doar vom uita
de disprui doam n?
A

125

Vrjitoarea rse din nou, gjit.


Dumitale nu i-a ghici norocul nici dac m-ai plti,
domn' caporal.
Las' c nici eu nu te-a lsa. 'Tu-i maica m-sii, dar
pe sta ce-1 apuc?
nsufleit de propria-i fantezie, cntnd mai tare i cu
ochii nchii, Dionisio ncepuse s danseze pe loc, ntr-o
stare de profund concentrare. Cnd jandarmul Carreo
l apuc de bra i l scutur, birtaul rmase nemicat i
csc ochii, nvluindu-i pe cei de fa ntr-o privire ui
mit de parc i vedea pentru ntia oar.
Nu mai face atta pe beivul, c nu eti chiar aa
de pilit l repezi Lituma. S ne-ntoarcem la oile noastre.
Avei de gnd s-mi spunei, pn' la urm, ce li s-a ntm
plat lora trei ipi? Apoi putei pleca.
Nici eu, nici brbatul sta al meu n-am vzut ni
mic, zise ea, nsprindu-i ochii i vocea. Ducei-v de-i
luai la ntrebri pe cei ce clevetesc pe seama noastr.
Oricum, mortu' de la groap tot nu se ntoarce, domn'
caporal, psalmodie Dionisio. Tot ce facei e degeaba. Nu
v luai n piept cu destinul, nelegei c e-n zadar.
Brusc, ploaia conteni i, dendat, afar se lumin cu
un soare de amiaz. Lituma putea vedea un curcubeu n
coronnd nlimile dimprejurul campamentului, peste
pduricea de eucalipi. Tot pmntul, chiftind de bltoace
i de priae care strluceau, prea fcut din argint-viu.
i iat pe orizontul lanului muntos, acolo unde piatra i
cerul se atingeau, culoarea aceea stranie, ntre vioriu i
indigo, pe care el o vzuse copiat pe attea fuste i a
luri de-ale indiencelor, pe punguliele de ln aninate de
rani de urechile lamelor, i care pentru el era nsi cu
loarea Anzilor, a acestei sierra att de misterioas si de
violent. Carreo rmsese gnditor, parc absent, rsu
cind n minte vorbele vrjitoarei. Pi da, Tomasito, sigur:
i spusese taman ce voiai s auzi.
A

126

i unde ne vei ine nchii? Doamna Adriana se uit


cu destul scrb la interiorul bordeiului. Aici? O s dor
mim aici toi patru, unul peste altul?
Mda, tim deja c n-avem un comisariat pe gustul
domniilor voastre, zise Lituma. Va trebui s v mulu
mii cu ce avem. Postul sta nu-i nici pe gustul nostru.
Asa-i,
*
* Tomasito?
Aa-i, dom 7 caporal, murmur jandarmul, trezindu-se.
Lsai-1 m car pe Dionisio s plece. Altfel, cine va
pzi crciuma? Or s ne fure totul, i vechiturile alea
de-acolo s tot ce-avem pe lume.
Lituma o privi iar lung, intrigat. Gras, groas, amor
f, nfundat n maldrul ei de zdrene de peticreas,
avnd doar oldurile protuberante care s aminteasc lu
mii c e o femeie, vrjitoarea vorbea fr pic de emoie,
parc ndeplinind o formalitate, artnd c de fapt pu
in i psa de tot ce-avea s se-ntmple. Doar Dionisio p
rea a fi nc i mai nepstor de soarta lui dect ea. i
nchisese iar ochii pe jumtate i nu mai avea nimic co
mun cu ei. Se comportau de parc pluteau cu mult pe
deasupra lumii steia nenorocite. Tot mai fceau pe se
meii, 'tu-i aia m-sii.
Hai s cdem la o nelegere, zise, n sfrit, Lituma,
prad unei subite descurajri. S-mi dai cuvntul c nu
plecai din tabr. C nu v-ndeprtai nici douzeci de
metri. Cu condiia asta, v las s v vedei de treab pe
timpul cercetrilor.
Pi, unde s plecm? ntredeschise ochii Dionisio.
Dac am fi avut unde, plecam noi demult. Nu se-ain ia
prin muni, cu ochii pe noi, cu pietre n mini? Naceos
e o nchisoare, iar noi toi suntem prizonieri. Chiar nu
v-ai dat seama pn' acu, domn' caporal?
Femeia se ridic d ejos anevoie, agndu-se de omul
ei. i, fr a-i lua rmas-bun de la jandarmi, ieir din
colib. Se ndeprtar cu pai mici, clcnd pe pietroa
iele sau moviliele cu mai puin noroi pe ele.

127

Te-a fcut praf vrjitoarea, cu ce i-a ghicit, Tomasito.


Lituma i ntinse o igar. Fumar am ndoi, vznd
cum se micoreaz i pier pe costi siluetele lui Dioni
sio si
t Adriana.
Te-a impresionat cu marele-i necaz din dragoste?
slobozi fumul din piept Lituma. Vax! M ai m ult sau mai
puin, toat lumea le are. Sau te crezi singurul care su
fer pentru o femeiuc?
Chiar dumneavoastr mi-ai spus c n-ai trecut prin
aa ceva, dom' caporal.
Da, ns am avut i eu fierbinelile mele, zise Lituma,
simindu-se diminuat. Numai c eu le vindec ct ai clipi.
Cu trfulie, desigur. Odat, la Piura, n Casa Verde" de
spre care i-am pomenit, mi s-au aprins clciele grozav
dup o bruneic. Dar, drept s-i spun, n-am ajuns nici
odat s-mi doresc s mor pentru o fem eie.
Mai fumar ctva timp, n tcere. Colo jos, departe, la
poalele povrniului, o siluet ncepea s urce drumul
spre post.
Nu cred s aflm vreodat ce-au pit cei trei dis
prui, Tomasito. S-i spun drept, orict ar insinua i din
campament c Dionisio i
doAdr
chestia asta pn peste cap, eu nu reuesc s m conving
c-ar fi aa.
Nici eu, dom' caporal, nici eu. Dar atunci cum se
face c toi drumarii ajung pn la urm s-i acuze?
Explicaia e c toi muntenii tia, sunt nite super
stiioi ce nu s-a pomenit. Ei chiar cred n dem oni,
cos i
kis,zise Lituma. Si ntruct Dionisio si nevast-sa
u
rn
s pe jumtate vrjitori, oamenii i pun n legtur cu dis
pariiile.
Pn acum, nici eu nu credeam n toate astea, n
cerc s glumeasc jandarmul. Dar, de cnd mi-a citit doa
Adriana n palm, parc mi cam vine s cred. Al naibii
ce bine mi-a picat ce mi-a spus ea despre inima aia a mea
ct toate zilele!

128

Lituma ncepea s-l disting pe cel ce urca spre ei: avea


o casc de miner, care scnteia n dup-amiaza acum lu
minoas, cu cer strlucitor i fr nori. Cine ar fi spus c
mai adineauri nu vedeai dect trombe de ap, fulgere i
trsnete, negrii nori pntecoi?
Ah, la naiba, vrjitoarea te-a cumprat, glumi i Li
tuma. Nu cumva tu i-ai volatilizat pe ia trei, Tomasito?
Mai tii, dom ' caporal.
Sfrir prin a rde amndoi, dar nervos i nesincer.
In timp ce l zrea tot mai aproape pe omul cu casc, Li
tuma nu i-l putea scoate din cap pe Pedrito Tinoco, mutulic l cu com isioanele, cu splatul i maturatul, cu
nenorocirea omorrii vigoniilor la Pampa Galeras. De
cnd i povestise Tomasito istoria ntrului de treab,
nu-i mai ieea din minte. Dar de ce i-l amintea mereu
n locul acela, dintre parapei i stncriile cenuii, stnd
i splnd rufe? Omul cu casc avea un pistol la bru i
un baston de cauciuc, ca poliitii. Dar purta haine civile,
blugi i o scurt de piele cu o banderol neagr pe bra
ul drept.
Negreit c muli ipi de-aici tiu foarte bine ce s-a
ntmplat, dar nu vor s ciripeasc. Singurii tembeli care
n-au habar suntem tu si eu. Nu te simi un mare dobitoc aci, la Naceos, Tomasito?
M simt ca un novice, mai degrab. Sigur c toi tiu
ceva, dei mint i vor s dea toat vina pe birta i pe nevast-sa. Ba chiar cred c s-au vorbit s ne fac s credem
c Dionisio i doa Adriana au pus totul la cale. Astfel, ne
prostesc pe noi i scap de orice rspundere. N-ar fi mai
bine s ngropm cazul sta i s-i punem cruce?
S nu crezi c tin mortis s fac lumin, Tomasito.
Nu datoria mi d ghies, fi pe pace. Numai c eu sunt foar
te curios. Mi-a intrat ideea-n cap s aflu musai ce s-a n
tmplat. i afl c de cnd mi-ai povestit cum a fost cu
mutul i cu locotenentul Pancorvo, n-o s-mi gsesc li
nitea pn n-oi afla.
/

129

Oamenii sunt temtori, ai observat? I-am privit cu


atenie la crcium, la lucru, n echipe. Aa-s pn i in
dienii din obte, cei care n-au plecat nc. Atmosfera e
ncrcat, de parc toi s-ar atepta la ceva anume. S-ar
putea s fie din cauza zvonului stuia cum c vor sista
lucrrile i vor rmne oamenii fr lucru. Sau din pri
cina asasinatelor de peste tot. Nervii nu mai rezist. Aerul
e exploziv. Nu-1 simii?
Ba da, Lituma l simea. Zilierii mergeau cu fee po
sace, ochii li se abteau la dreapta i la stnga de parc
ar fi cutat dumani ascunsi, discuiile de la crm sau
printre barci erau sacadate, lugubre i se ntrerupeau la
apariia lui. S fi fost asta din cauza dispariiilor? Erau
speriai fiindc oricare din ei putea fi al patrulea?
Ziua bun, domnule caporal, zise brbatul cu cas
c de miner, salutndu-i din cap. Era un metis nalt i pu
ternic, cu o barb nengrijit. Purta bocanci de miner, cu
tlpi groase, plini de noroi, ncerc s i-i curee nainte de
a intra n cocioab, tropind cu putere n prag i tergndu-i de stinghia de jos a uii. Vin de la mina La Esperan
za. Pe dumneavoastr v caut, domnule caporal Lituma.
La Esperanza era o min de argint, cam la patru cea
suri de mers, la rsrit de Naceos. Lituma nu fusese pe-acolo, dar tia c unii din drumarii de pe antier erau foti
mineri, concediai de ntreprinderea aceea.
Azi-noapte ne-am pomenit cu teroritii atacndu-ne.
Au fcut prpd, le explic, scondu-i casca i scuturndu-i prul lung, unsuros. Scurta de pe el i pantalo
nii erau uzi leoarc. Mi-au omort un om i l-au rnit pe
altul. Eu sunt eful pazei de la Esperanza. Au luat explo
zibil, banii de salarii i alte o mie de lucruri.
mi pare ru, dar nu pot pleca, se scuz Lituma. Nu
suntem dect noi doi aici, la post, eu i subordonatul aces
ta al meu. Mai avem i o problem ncurcat pe cap. Ar
trebui s cer nti instruciuni de la efii i mari de la
Huancayo.
A

130

S-au ocupat de asta inginerii, replic brbatul, cu


mult respect. Scoase o hrtie mpturit din buzunar i
i-o ntinse. Au vorbit prin radio cu efii dum neavoastr.
De la Huancayo li s-a rspuns c vei prelua cazul. M ina
La Esperanza e de resortul sau intr n atribuiile d um
neavoastr.
Lituma citi i reciti, descurajat, telegrama. Da, asta zi
cea. Mina aceea era m ai bine echipat dect cam pam en
tul sta mpuit. Aici, el era absolut rupt de lume, orb i
surd la tot ce se ntm pla n afar. Radioul din tabr
funciona ori anem ic, ori deloc. Cui naiba i-o fi dat prin
cap s instaleze un post de poliie la Naceos? Puteau s-l
fi instalat dincolo, la Esperanza. Da, dar vezi c dac s-ar
fi aflat acolo i nu aici, att el ct i Tomasito ar fi avut de-a
face cu senderitii. nseam n c ia-s foarte aproape. Lan
ul se mai strngea puin n jurul gtului lor.
Carreo se apucase s fac o cafea pe primus. Omul
de la min se num ea Francisco Lpez. Se ls pe pielicica de lama pe care ezuse doa Adriana. Vasul de pe foc
ncepu s bolboroseasc.
Nu, c-ai mai putea face ceva, explic Lpez. Ei s-au
topit demult, bineneles, cu prad cu tot. Dar avem ne
voie de un act constatativ de-al poliiei, pentru ca Asi
gurrile s indem nizeze compania.
Toms vrs cafeaua fierbinte n cnile de tabl i le
mpri.
Dac vrei, dau eu o fug pn' la Esperanza, dom'
caporal.
Nu, m duc eu. Tu s ai grij aici de toate i, dac
nu m-ntorc, roag-te pentru mine.
Nu mai e nici o prim ejdie, domnule caporal, l li
niti Francisco Lpez. Am venit cu jeep-ul, dar a trebuit
s-l las la captul drumului practicabil. Nu-i prea departe,
la nici o or de m ers rapid. Numai c m-a prins aversa.
V-aduc eu napoi, im ediat ce terminai formalitile.
Francisco Lpez lucra deja de trei ani la mina La Es
peranza, n corpul de paz i protecie. Acesta era al

131

/V

doilea atac cu care se pricopsiser. In prim ul, ce avusese


loc cu ase luni n urm, n-au fost victim e, dar atacatorii
au fugit, tot aa, cu explozibil, haine, materiale din hangar,
merinde i toate trusele sanitare ale m inei.
Noroc de ingineri, c-au putut s se ascund, explic
paznicul, sorbind pe ndelete cafeaua. i cu ei i-un strin,
prieten de-al lor, aflat n vizit. S-au suit pe rezervoarele
de ap. Dac ddeau de ei, o sfecleau. Nu-i iart nicio
dat pe ingineri, pe cei din administraie sau din condu
cere. Ca s nu mai vorbim de gringos, de bun seam.
Ca s nu mai vorbim de poliiti, zise Lituma, cu
o voce cavernoas.
Francisco Lpez ncerc s glumeasc:
N-am zis-o, ca s nu v nspimnt, n schimb, mun
citorilor nu le fac nimic, dect dac-i consider denun
tori.
Vorbea cu cea mai mare dezinvoltur, de parc era nor
mal s se ntmple aa, sau de parc s-ar fi ntm plat aa
dintotdeauna. Poate c-avea dreptate, 'tu-i m aica m-sii.
Umbl zvonul c-or s nchid La Esperanza, dup
attea necazuri, adug Lpez, suflnd n can i sorbind
iar. Inginerii nu mai vor s vin, iar cota-parte pltit re
voluionarilor sporete prea mult costurile de producie.
Pi dac pltesc cot-parte, de ce-i m ai atac? zise
Lituma.
Asta ne-ntrebm i noi i n-avem rspunsul, recu
noscu Francisco Lpez. Nu-i logic.
Continua s sufle n can si s bea cu sorbituri mici,
de parc i conversaia aceea ar fi fost lucrul cel mai nor
mal din lume.
/

*
*

Pentru Casimiro Huarcaya pru-i auriu i ochii-i des


chii la culoare, aproape lichizi, fuseser com arul copi
lriei sale. i asta pentru c n stucul andin Yauli, unde

132

se nscuse, toi, absolut toi erau brunei, iar prinii i


fraii si aveau acelai pr negru, aceleai chipuri smeade
si
aceiai
ochi de culoare nchis ca toat lumea. De unde
t
*
apruse albinosul la n familia Huarcaya? Glumele
proaste fcute pe socoteala lui de colegii de clas, la mica
coal steasc, l fcur pe Casimiro s se bat adesea
cu ei, fiindc, dei avea un caracter bun, i se urca sngele
la cap ori de cte ori i sugerau, ca s-l vad turbnd de
furie, c tatl lui nu-i taic-su, ci vreun strin n trecere
prin Yauli, sau dracul nsui care, cum se tie n Anzi,
cnd vine s-i fac mendrele pe pmnt se ntrupeaz
ntr-un venetic gringo chiop.
Pe Casimiro l mai obseda i ideea c propriu-i tat,
olarul Apolonio Huarcaya, nutrea bnuieli avane despre
originea lui. Altfel cum s-i explice c fusese deseori m
rul discordiei ntre prinii si i c Apolonio, care se pur
ta frumos cu fraii i surorile lui, numai pe el l asuprea
cu cele mai grele treburi i, la cea mai mic greeal, l
btea de-i mergeau fulgii?
Dar, n ciuda blestemiilor colegilor de clas i a ne
nelegerilor familiale, Casimiro crescu fr complexe, pu
ternic, ndemnatic, vioi si iubitor de viat. De cum avu
uzul raiunii, nu-i dori dect s creasc mare ct mai re
pede ca s plece din Yauli ntr-un ora vast, ca Huancayo, Pampas, sau Ayacucho, unde prul lui blond i ochii-i
deschii la culoare s nu mai atrag pn ntr-att curio
zitatea oamenilor.
Mergea pe cincisprezece ani cnd fugi din satul lui cu
un vnztor ambulant pe care, ori de cte ori venea la
Yauli, l ajuta s ncarce i s descarce mrfurile i s le
vnd la pia. Don Pericles Chalhuanca avea un camiona de pe vremea lui Matusalem, reparat i crpit de mii
de ori, cu care btea toate obtile i satele din centrul
rii, desfcnd acolo produse de pe la ora, medicamente,
instrumente i unelte de lucrat pmntul, haine, tacmuri,
pantofi, i cumprnd, n schimb, brnz, tuberculi de
ollucos, bob, fructe, esturi de cas i tigve pentru lichide,

133

pe care le ducea la ora. Dar don Pericles nu era numai


negustor, ci i un bun mecanic, astfel c, pe lng el, Casi
miro nv pe de rost toate chichiele camionului i putu
s-l repare de fiecare dat, i erau multe asemenea di
pe parcursul unei singure cltorii, cnd acesta cdea r
pus de atrocele drumuri ale sierrci.
Ct rmase cu don Pericles fu nespus de fericit. Btr
nul negustor l fermeca povestindu-i viaa lui aventuroa
s, de neostoit coco n poiata altora, cu femei seduse,
nsrcinate i abandonate n nenumrate districte, sate i
ctune din Apurmac, Huancavelica, Ayacucho, Cusco i
Cerro de Pasco, departamente pe care, se flea el, le-am
semnat cu bastarzi i bastarde prin vinele crora curge
sngele meu". Pe unii din ei i-i arta lui Casimiro n lun
gile lor cltorii, fcndu-i pozna cu ochiul. Muli din
tre ei l salutau respectuos pe negustor, pupndu-i mna
i zicndu-i nasule".
Dar ceea ce l ncnta mai cu osebire pe bietan era
viaa n aer liber pe care o duceau, fr orare sau desti
naii prestabilite, la cheremul asprimilor sau blndeii tim
pului, al serbrilor populare sau hramurilor de sfini
ocrotitori, al comisioanelor primite sau al toanelor camio
netei, factori care le hotrau soarta zilnic, itinerarele,
nopile petrecute ici i colo. Don Pericles avea o cas a
lui, stabil i fr roi, la Pampas, o mic ferm, unde slluia i o nepoat de-a lui, mritat i avnd copii. Cnd
ddeau pe-acolo, Casimiro era primit ca un membru al
familiei. Ins n cea mai mare parte a timpului locuia n
camion: acolo, printre mrfuri, sub o prelat groas, i
construise un refugiu cu piei de vac. Dac ploua, dor
mea n cabin sau sub camion.
Afacerile nu erau cine tie ce, cel puin pentru Peri
cles i Casimiro, ntruct orice ctig mai actrii era n
ghiit de camion, cruia mereu trebuia s-i cumperi piese
de schimb i s-i vulcanizezi cauciucurile. Dar ceva-ceva
tot le rmnea pentru traiul zilnic. De-a lungul anilor pe
trecui lng don Pericles, Casimiro ajunse s cunoasc

134

i cu ochii nchii, ca-n palm, tot centrul Anzilor, cu s


tucurile, obtile, serbrile lui, dar i cu prpstiile, hurile, vile lui. Cunoscu i toate secretele comerului de
care se ocupau: de unde s cumperi cel mai bun porumb
i unde s duci a i ace, unde anume erau ateptate lm
pile cu gaz i percalul ca o man cereasc, ce fel de pan
glici, agrafe, coliere i brri le atrgeau magnetic pe fete.
DonPericles l trat la nceput ca pe-un ucenic, apoi
ca pe-un fiu, n sfrit ca pe-un partener. Pe msur ce
el mbtrnea, iar bietanul devenea un brbat, greul afa
cerii se mut pe umerii acestuia din urm, pn cnd, cu
trecerea anilor, Casimiro era de-acum singurul care con
ducea vehiculul i hotra asupra cumprrilor i vnz
rilor, don Pericles ajunse s fie doar directorul tehnic al
asociaiei.
Cnd asupra btrnului se abtu atacul cerebral care
l ls paralizat i mut, se aflau, din fericire, la Pampas.
Astfel, putu fi dus la spital i salvat de la moarte. Dar don
Pericles nu mai putu cltori i Casimiro se ocup de-atunci singur de toate. Ctva timp continu s se foloseas
c de camionaul imemorial, dar ntr-o bun zi trebui s
renune la el, pentru c nepoata lui don Pericles i fiii ei
i cereau sume exorbitante ca s i-1 nchirieze. Le napoie
aadar vehiculul i, dei pn la moartea lui
Pericles
el l vizit pe btrn n mod regulat, aducndu-i cte un
mic cadou ori de cte ori se abtea pe la Pampas, de-atunci
deveni stpn absolut pe negoul su. Era un tnr pu
ternic i tbcit de viaa sub intemperii, cu prieteni n tot
locul, muncitor i vesel, i putea petrece nopi ntregi
bnd i dansnd pe ruptelea la petrecerile steti, rspun
znd cu glume ingenioase atacurilor beivanilor n leg
tur cu pru-i blai; a doua zi ns, la prima or, i etala
mrfurile n pia, lund-o cu mult naintea altor comer
ciani. nlocuise vechiul camionas cu o camionet de ocazie, cumprat de la un agricultor din Huancayo, cruia
i pltea ratele lunare cu mare punctualitate.

135

Odat, pe cnd vindea catarame i cercei fantezi ntr-o localitate mrunt din Andahuaylas, vzu o fat care
prea s atepte momentul potrivit ca s-i vorbeasc n
tre patru ochi. Era tnr, avea prul m pletit n cozi pe
spate i-o fa plcut la vedere, dar sperioas ca a unei
slbticiuni. 1 se pru c o mai vzuse i altdat. Cnd
el rmase, cteva clipe, fr clieni, fata se apropie de bara
din fa a camionetei, pe care edea aezat Casimiro.
tiu, tiu, zise el, rznd. Vrei o copc sau o bro
mic si n-ai bani.
Ea fcu din cap c nu, ncurcat.
M-ai lsat grea, papay, opti, n
, cu ochii n
jos i numindu-1 ttucule", ca toate indiencele. Sau nu-i
mai aminteti de mine?
Ca prin cea, Casimiro parc i am inti ceva. O fi fost
codana aia care de Sfntul Arhanghel G abriel se suise la
el n camionet, cu ocazia serbrii din sat? Dar n ziua
aceea el buse mult rachie
chi,i nu m
fata din fata lui era aceeai cu cea confuz, nelmurit,
din amintire.
i cine zice c-am fost eu? o repezi el, grosolan. Cu
ci te-i fi ntins tu, de srbtori? Crezi c-o s cad de fra
ier? C-o s m-aleg c-un copil al cine tie cui?
Nu putu s mai strige la ea, fiindc fata o rupse la fug.
Casimiro si aduse aminte c don Pendes l sftuia ca n astfel de cazuri s ia volanul n mn i s-o tearg de-acolo
imediat. Dar, dup alte cteva ore, cnd term in cu ne
goul, ncepu s bat stucul n lung i-n lat cutnd-o
pe fat. Se simea puin vinovat i ar fi vrut s se mpace
cu ea.
O gsi pe drumul de ar de la ieirea din sat, o po
tec mai larg, mrginit de slcii i nopali i rsunnd
de orcitul broatelor. Ea se ntorcea la lotul de pmnt
al prinilor ei, foarte jignit. Pn la urm , H uarcaya o
calm , o convinse s se urce n cam ionet i o conduse
nc o bucat de drum, pn n preajma obtii unde lo
cuia. O consol cum putu mai bine i i ddu ceva bani,
/

136

sftuind-o s-i gseasc o cumtr din alea care fac i


pe moaele, dar care se ocup i cu avorturile. Ea ncu
viina din cap cu ochii n lacrimi. Se numea Asunta, iar
cnd el o ntreb ci ani are zise c optsprezece, dar era
clar c se ddea mai mare dect era.
Se ntoarse prin locurile acelea dup o lun i, ntre
bnd din om n om, ajunse acas la fat. Locuia cu prin
ii ei i cu o spuz de frai, care l primir cu nencredere,
ostili. Tatl, stpn pe propriu-i lot n cadrul comunitii,
fusese organizatorul serbrilor de-atunci. nelegea lim
ba spaniol, dei rspundea la ntrebrile lui Casimiro n
quechua. Asunta nu gsise pe nimeni care s-i dea fiertu
rile acelea pentru lepdat, dar i spuse lui Huarcaya s
nu se frmnte degeaba. Naii ei, dintr-un stuc vecin,
i spuseser s nasc pur i simplu copilul, iar dac p
rinii o alungau, s vin s locuiasc acolo. Prea a se fi
resemnat cu soarta ei. Desprindu-se de ea, Casimiro i
drui nite pantofi cu toc jos i un al nflorat, pentru care
ea i mulumi umil, srutndu-i mna.
Cnd mai trecu pe-acolo dup alt rstimp, Asunta dis
pruse, iar familia nu vru s-i vorbeasc despre ea. Tatl
l primi mai dumnos dect la prima vizit i i spuse
de la obraz s nu mai dea pe-acolo. Nimeni nu putu sau
nu dori s-l ndrepte spre locul unde triau naii Asuntei.
Casimiro i zise c fcuse tot ce i sttea n puteri pen
tru ftuca aceea i c nu trebuia s-i mai bat capul cu
ea. Dac o va rentlni, o va ajuta, i basta.
Dar viaa lui nu mai fu cea dinainte. Parc din senin,
drumurile, nlimile, satele acelea pe care el le btuse ani
de-a rndul, nti cu don Pericles, apoi singur, fr a simi
vreodat c se expunea la alte primejdii dect explozia
unui cauciuc sau pana de motor pe un drumeag plin de
hrtoape, devenir tot mai violente. Casimiro ncepu s
ntlneasc stlpi electrici de mare tensiune dinamitai,
poduri aruncate n aer, osele astupate cu stnci i trun
chiuri de copaci, inscripii amenintoare i crpe roii
fluturnd pe culmi. ntlni i grupuri narmate, crora

137

trebuia s le dea ntotdeauna cte ceva din m rfurile lui:


haine, alimente, cuite i machetes. ncepur, de asemenea,
s apar pe drumuri patrule de lupttori
antiteroriti i de soldai. i cercetau actele i i jefuiau camio
neta, la fel ca rsculaii. Stenii se plngeau de abuzuri,
de furturi, de omoruri, i, n unele regiuni, ncepeau s
se bjeneasc; familii, obti ntregi i prseau pmn
turile, casele, animalele, i o porneau spre oraele de pe
coast.
Curnd dup aceea, negoul lui abia de i mai oferi
resurse s supravieuias; sosi i ziua cnd i ddu sea
ma c lucra n pierdere. De ce se mai zbtea? De ce mai
cltorea, de ce mai cumpra i mai vindea? La ce bun?
Poate doar pentru c-i intrase n cap c aa o va mai n
tlni pe Asunta. Povestea asta deveni o adevrat obse
sie pentru el. Atta ntrebase de ea, pe unde trecea, nct
lumea ncepuse s-l cread cam srit de pe fix i se dis
tra punndu-1 pe piste false sau povestindu-i fel de fel
de nscociri.
De dou ori se abtu prin satul ei, ncercnd s-i descoas pe cei din familie. Tatl, nu numai c nu-i spuse unde
se afla fata, dar l insult i arunc cu pietre dup el. To
tui, o sor de-a Asuntei i iei n ntm pinare pe drum
i i povesti c naii fetei locuiau la Andahuaylas i se nu
meau Gallirgos. Cu toate astea, nimeni din Andahuaylas
nu-1 putu pune pe urmele unei familii cu acel nume. Cnd
mai trecu nc o dat prin stucul Asuntei, tatl fetei mu
rise, iar mama i copiii plecaser definitiv la Ica, m pre
un cu multi
steasc. Avusese loc un
/ alii
/ din obtea
/
omor n regiune i toi triau cu frica n sn.
De ce oare o cuta pe Asunta cu atta perseveren?
Singur se ntreba i singur nu-i putea da un rspuns. S
fi fost din cauza fiului sau fiicei sale, care acum trebuia
s mearg pe trei aniori? Dei nu se mai atepta s-o
gseasc, tot mai ntreba de ea n dreapta i n stnga,
aproape ritual, tiind dinainte c nu va prim i dect rs
punsul negativ. S-o fi dus la Lima, ca attea i-attea fete
A

138

din sierra. S-o fi angajat fat n cas, sau muncitoare pe


undeva, s-o fi mritat i i-o fi dat fiului sau fiicei lui frai
i surori. Cine putea ti!
Trecuse deja mult timp i Casimiro Huarcaya se gn
dea tot mai rar la Asunta, cnd ajunse, ntr-o noapte de
beie general, era nceputul serbrii n cinstea sfntului
protector al aezrii , n localitatea Arcca, la sud de
Ayacucho. Ieind din hanul unde mncase, se pomeni n
conjurat de un grup ostil de brbai i de femei care l
insultau, artnd spre prul lui i numindu-1 nacaq",
pishtaco". Erau prea bei s-i mai poat face s judece,
explicndu-le c nu toi oamenii peste care czuse beleaua
de a avea prul deschis la culoare hlduiau prin lume
cutnd victime omeneti crora s le soarb sngele sau
grsimea, aa nct prefer s se suie n camionet. Dar
nu-1 lsar s plece. Erau n acelai timp speriai i fu
rioi i se aau unii pe alii.
11 scoaser pe brnci din cabin i ncepur s-i care
la pumni, fr a-i asculta explicaiile. Cnd crezu c nu
mai exist scpare pentru el, auzi focuri de arm. Vzu
brbai i femei cu arme n mini si cercul dumnos din
jurul lui se rupse. De jos, de pe pmnt, unde czuse
dobort de lovituri, Casimiro auzi glasurile salvatorilor.
Le explicau oamenilor din minile crora l smulseser
c nu trebuiau s cread n pishtacos, c astea erau super
stiii, credine obscurantiste sdite n popor de ctre du
manii de clas.
Atunci, o recunoscu pe Asunta. Fu sigur c era ea. In
pofida luminii ovielnice i a haosului din mintea lui,
nu se ndoi nici o clip: era ea. Doar c acum nu mai avea
cozi grele pe spate, ci prul tuns scurt, brbtete. i, n
loc de fuste andine, nite blugi i pantofi de sport. i o
puc de vntoare n mn. II recunoscuse i ea, imediat.
Nu-i rspunse nici la salutul cu mna, pe care i-1 fcu,
nici la zmbetul pe care i-1 adres. Ea le explica acum ce
lorlali lupttori narmai, brbai i femei, c albinosul
acela, Casimiro Huarcaya, o violase cu cinci ani n urm,
A

139

profitnd de serbrile din alt sat. i o lsase nsrcinat.


i cnd ea s-a dus s-i spun, a tratat-o ca pe o trf, sau
cam aa ceva. i c, apoi, a catadicsit s-i arunce, aa cum
arunci un os unui cine, nite bani cu care s plteasc
un avort. Era Asunta i nu era Asunta. Cel puin lui Ca
simiro i venea greu s-o recunoasc pe fata timid care
i pupa mna n femeia aceea rece, serioas, didactic i
care i povestea intimitile cu voce tare, de parc vor
bea despre altcineva.
ncerc s-i spun c n tot acel timp o cutase peste
tot. ncerc s-o ntrebe ce se ntmplase cu pruncul pe
care-1 atepta, dac se nscuse tot albinos, ca el. Dar nu
reui nici s ngaime ceva. Ei, n schimb, dezbtur ches
tiunea ndelung, fcur un schimb de idei, n spaniol i
n quechua. i puser ntrebri la care el nu tiu s rspun
d. Cnd vzu c hotrser ceva n legtur cu soarta
lui, avu o senzaie de irealitate. Iat-o, vaszic, pe femeia
pe care o cutase ani n ir. Se apropia de el cu puca pre
gtit, intindu-i capul. i Casimiro fu sigur c mna nu-i
va tremura cnd va apsa pe trgaci.
*
* *
Jandarm, jandarm, zise Mercedes. Era ultimul lu
cru la care s m fi gndit, c eti un curcan ca ia care
dirijeaz circulaia.
tiu, tiu, cu unul ca mine ai cobort m ult tache
ta i i-ai pierdut din categorie, replic biatul. Dar nu-i
face griji, cu o femeie ca tine alturi voi ajunge foarte de
parte.
Dac vreodat te voi vedea cu uniforma de jandarm,
voi muri de ruine, zise ea.
De ce avea o prere aa de proast despre noi? mri Lituma.
Pi cum de ce, suspin Tomasito. Din cauza lefii
de mizerie.
140

Plecaser din H unuco n jur de ase, cu o or ntr


ziere, i ocupau cele dou locuri din fa ale vechiului
Dodge, lng ofer. n spate se ngrmdeau patru pa
sageri, printre care o doamn care gemea Ay, isuse" la
fiecare hop. oferul purta o epcu nfundat pn peste
urechi i un fular gros i acoperea gura, nct abia de-i
puteai deslui chipul. Radioul era dat la maximum, aa
c Mercedes i Carreo i vorbeau la ureche fr teama
de a fi auzii. Pe msur ce autobuzul urca munii, radioul se auzea tot mai prost i muzica naufragia printre
tiuituri si hrituri.
Dac mergeai aa de vri unu-n altul, cred c pro
fitai din plin ca s-o pipi, coment Lituma.
Vorbitul cu mine e doar un pretext ca s m poi
sruta n voie pe gt, zise ea, vorbindu-i tot cu gura li
pit de ureche.
Te supr? susur el, frecndu-i uurel cu buzele
conturul urechii.
Hrjonelile astea n main s grozave, se pronun
Lituma.
M gdili, zise ea. oferul o s m cread o idioat
care se hlizete tot timpul.
Asta-i din cauz c pentru tine dragostea nu e ceva
serios, o srut iar Carreo.
Promite-mi c n viaa ta n-o s-i mai pui unifor
ma de sticlete, zise Mercedes. Sau, cel puin, ct om fi m
preun.
i promit tot ce-mi ceri, uoti mieros flcul.
i te-ai inut de cuvnt de n-ai mai putut, suspin
Lituma. i-ai pus-o din nou, iar aici nici nu i-o mai poi
scoate. O s mori cu cizmele-n picioare, Tomasito. Apro
po, ai vzut filmul cu titlul sta?
Carreo o inea cu braul pe dup umeri i ncerca s
amortizeze cu trupul lui hurducturile la care vechiul
Dodge o supunea pe Mercedes. Se ntuneca rapid i n
cepea s se simt frigul. i trseser pe ei puloverele de
ln de alpaca pe care le cumpraser la Hunuco, dar
/

141

unul din geamurile vehiculului era crpat i lsa s in


tre un curent de aer ngheat. oferul stinse n sfrit ra
dioul, care oricum nu se mai auzea.
Nu-i vorba c-a crede c se va ntm pla ceva, zise
el, vorbind tare prin fular. Dar e de datoria mea s v
avertizez. Au fost mai multe atacuri pe traseul sta, n
ultimul timp.
Nici unul din pasageri nu fcu vreun com entariu, dar
atmosfera din main se ngro deodat, ca laptele cnd
se taie. Carreo o simi pe Mercedes devenind ncordat.
Cel mai probabil e c pe amndoi or s ne ngroa
pe cu uniformele pe noi, Tomasito. N-ai obosit cteodat
s-i atepi? Nu-i d prin gnd uneori: S vin ia oda
t si s se termine cu rzboiul sta al n ervilor"?
Ce-ai vrut s spunei? ntreb pn la urm, de pe
scaunul din spate, doamna cu exclam aiile. C suntem
n primejdie?
Sper c nu, replic oferul. Dar trebuie s v previn.
i-atunci ce facem? ntreb alt pasager.
Atunci cel mai bine e s taci mlc, le suger ofe
rul. Eu unul asa v sftuiesc. Atacatorii sunt narm ai i
cu degetul pe trgaci.
Adic le dm tot ce-avem ca nite oi blege, zise
doamna, iritat. Ce mai conteaz c rm nem cu mini
le goale. Stranic sfat, ce s spun!
Dac vrei s-o facei pe eroina, v privete, zise o
ferul. Eu v spun doar care-i prerea mea.
Dumneata i sperii pe pasageri, interveni Carreo.
Una e s dai un sfat i alta s bagi oam enii n rcori.
oferul ntoarse puin capul ca s-l priveasc.
Nici pomeneal s vreau s sperii pe cineva, afir
m el. Numai c-am fost atacat deja de trei ori, iar ultima
dat mi-au sfrmat genunchiul cu patul putii.
Urm o lung tcere, ntrerupt doar de gfielile i
spasmele motorului i de zngnelile m etalice ale caro
seriei zglite de gropile i pietrele de pe drum.
f

142

Atunci, nu tiu zu de ce v expunei la attea pri


mejdii, coment un cltor care pn atunci nu deschi
sese gura.
Din acelai m otiv pentru care mergei dom niile,
voastre la Lima cu autobuzul, tiind c-i periculos, zise
oferul. De nevoie.
Blestemat fie ceasul cnd am venit la Tingo M ara,
blestemat fie ceasul cnd am acceptat invitaia scrbosu
lui luia, susur M ercedes n urechea biatului. mi m er
geau toate ca pe roate, aveam bani de haine, spectacolul
de revist la Vaciln" m amuza, eram liber i inde
pendent. i-acum iat-m urmrit i ncurcat cu un
jandarm.
Asta i-era soarta, o srut iar pe ureche biatul, sim
ind cum o treceau fiorii. Dei n-o s m crezi, afl c-abia
acum ncepe partea cea mai frumoas a vieii tale. tii de
ce? Fiindc suntem mpreun. i vrei s-i mai spun ceva?
Eu stau i-atept chestii delicioase, pipieli la nghe
suial, pupturi ndrznee, regulri deucheate care s
m mai abat cu gndul de la castitatea mea nedorit,
iar tu o iei mereu pe coarda sentimental, se plnse Lituma. Boala ta e fr leac, Tomasito.
Ce? susur ea.
m preun la bine i la ru pn cnd moartea ne
va despri, i roni Carreo marginea urechiuii, i Mer
cedes rse tare.
Nu cumva suntei n cltorie de nunt? le arunc
o ochead oferul.
Aa-i, suntem proaspt cstorii, confirm nda
t Carreo. Cum de-ai ghicit?
Mi-a zis-o cel de-al saselea simt, rse oferul. Dar
i toi pupicii ia dulci pe care vi-i dai.
Cineva n spate rse i un pasager murmur; Sincere
felicitri". Carreo o strnse tare pe Mercedes lipind-o
de el i i opti, srutnd-o:
Gata, de-acu eti nevestica mea n ochii lumii. N-o
s mai scapi niciodat de mine.
/

143

Dac m mai gdili, m-aez n alt parte, susur ea.


Fac pipi pe mine de rs.
A da luna de pe cer s vd o femeiuc fcnd pipi,
mugi Lituma, zglind patul lui mizer. Asta nu mi s-a
ntmplat niciodat, 'tu-i maica m -sii. i-acum cnd a
vrea, nici urm de femei pe-aci.
N-ai scpa de mine dect poate sus, n plasa de ba
gaje, zise Carreo. Bine, i dau o recreaie. Zece minute
fr srutri. Poi s adormi cu capul pe um rul meu, ca
n camion. Te trezesc eu dac ne-atac vreun comando.
De-abia devenise amuzant cu pipiul ei, i tu o tri
mii la culcare, protest Lituma. Nu, c asta-i culmea.
Ce dulce eti, sticleel, zise ea, cuibrindu-se.
Nimeni n-o s ne strice luna de m iere, zise flcul.
oseaua era pustie ct vedeai cu ochii; rar venea din
partea opus cte un ditamai cam ionul care obliga ve
chiul Dodge s coteasc puin ca s-i fac loc. Nu ploua,
ns cerul era nnorat i, n loc de stele, o slab luminescen dilua contururile ctorva nori plum burii i ale ori
zontului de culmi i creste nzpezite. Carreo ncepu s
picoteasc.
M-a trezit o strfulgerare care mi-a rnit ochii, apoi
o voce care spunea: Actele la control", continu jandar
mul. Luptndu-m cu amoreala, m i-am pipit cureaua
de la bru i, da, revolverul era acolo, la locul lui.
napoi la joaca de-a cow-boyii, com ent Lituma.
Ci ai ucis de data asta?
Mercedes se freca la ochi, micnd din cap dintr-o
parte n cealalt. oferul ntindea livretele electorale ale
pasagerilor unui brbat cu automatul la piept, care i b
gase aproape tot capul n autobuz. Carreo vzu o ghe
ret luminat cu lmpi de gaz, o stem a rii i un alt
om, mbrcat cu poncho i avnd automatul pe umr, care
i freca viguros minile. Un lan de fier, ntins ntre dou
butoaie, le bara drumul. n jur nu se vedeau lum ini, nici
case, ci doar munii.

144

Un m om ent, zise om ul i se ndeprt spre ghere


t cu livretele n m n.
Nu tiu ce i-o fi apucat, coment oferul, ntorcndu-se spre cltori. tia nu opresc niciodat m ainile
aici, i cu-att m ai puin la o or ca asta.
La lumina slab a lm pii din postul de control, unul
din poliiti cerceta docum entele unul cte unul. 1 ridi
ca i i-l apropia de ochi, ca miopii. Cellalt continua s-i
frece minile.
nseamn c-i ger afar, murmur femeia de pe sca
unul din spate.
Ateptai s-ajungem pe podiurile punas i-o s
aflai ce-i aia frig, o avertiz oferul.
Rmaser ctva tim p tcui, ascultnd uieratul vn
tului. Acum, poliitii discutau, iar cel care adunase ac
tele i bg celuilalt o hrtie sub ochi, artnd cu degetul
spre vechiul Dodge.
Dac mi se ntm pl ceva, tu i continui cltoria,
i srut biatul urechea lui Mercedes, vzndu-i pe cei
doi brbai de la post apropiindu-se de main, unul n
spatele celuilalt.
Mercedes Trelles, zise omul, bgndu-i iar capul
n vehicul.
Aa o cheam pe piurana ta? zise Lituma. Pi atunci
s-ar putea s-i fie rud unuia pe care l-am cunoscut. Trel
les Picioare-Strmbe. Avea o cismrie chiar lng cine
ma M unicipal" i tot timpul ronia cornuri.
Eu sunt.
Cobori o clip. Verificm ceva.
Ii napoie oferului celelalte acte, ca s le mpart pa
sagerilor, i l ls pe Carreo s coboare i s-i ajute
femeii s se dea jos. Al doilea poliist sttea acum cu au
tomatul n m n, cam la un metru de autobuz.
Nici unul dintre ei nu prea preocupat, sau nervos,
zise Toms. Preau m ai degrab plictisii s fac mereu
acelai lucru. Poate c-o chemaser din pur ntmplare.
Dar nu puteam s risc, fiind vorba de ea.
A

145

Sigur, sigur, glumi Lituma. Tu eti din ia care n


ti omoar i-apoi l ntreab pe mort cum l cheam.
Mercedes se ndeprt, mergnd ncet spre gheret,
urmat de tipul care cercetase actele. Carreo rmase n
picioare, lng portiera deschis a Dodge-ului i, dei din
cauza negurii era improbabil ca poliistul rmas de straj
lng main s-i vad expresia feei, i adres acestuia
un zmbet exagerat.
Cum de nu v-nghea pipota de frig, efule? mur
mur el, n timp ce, ct mai bttor la ochi, i freca bra
ele i fcea Brrr". La ce nlime om fi aici?
La trei mii dou sute.
Flcul i scoase pachetul de igri, alese una i o puse
n colul gurii. Ddu s vre pachetul la loc, dar, amintindu-i parc, i-1 ntinse poliistului: Vrei s fum ai?" In
acelai timp, neateptnd rspunsul, fcu doi pai ctre
el. Poliistul nu intr deloc la bnuieli. Lu o igar i, fr
a-i mulumi, i-o duse la gur.
la, ca poliist, era un ageamiu, se pronun Lituma.
Pn i eu, care-s alt ageamiu, a fi mirosit ceva.
Tipii picau de somn, dom' caporal.
Carreo aprinse un chibrit, pe care aerul l stinse. Mai
aprinse unul, ferindu-1 cu trupul, sttea cu toate simu
rile la pnd, ca fiara nainte de a ataca , auzind-o pe
doamna protestatar cum i cerea oferului s nchid ua,
i apropie flcruia de gura de care atrna igara. Cnd,
n loc de flcruie, eava revolverului i atinse dinii, po
liistul rmase ncremenit.
Nu striga, nu mica, i ordon Toms. Spre binele
tu.
Sttea cu ochii int spre brbatul care acum deschi
dea gura, igara i czu pe jos, i cruia i lua uor auto
matul cu mna rmas liber, dar cu auzul ncordat spre
ce se ntmpla n vehicul, ateptndu-se ca oferul sau
unul din pasageri s strige i astfel s-l previn pe poli
istul din gheret.

146

Dar n-ai auzit nim ic, fiindc pasagerii, amorii, nu


i-au dat seama ce se petrece, recit Lituma. Vezi, ghicesc
totul imediat. i tii de ce? Pentru c am vzut mii de
filme la viaa m ea i le cunosc trucurile.
Minile sus! porunci, tare, din pragul uii. inea re
volverul ndreptat spre tipul de la mas i automatul spre
easta celui dezarm at, din care i fcuse scut uman. O
auzi pe M ercedes scond un ipt slab, dar n-o privi, ci
i concentra atenia asupra om ului de la mas. Dup un
moment de surpriz, acesta ridic minile i rmase cu
ochii pe biat, clipind des, zpcit.
I-am zis lui M ercedes Ia-i automatul", i aminti
Carreo. Dar ea era m oart de fric si nu se mica. A trebuit s strig la ea, repetndu-i ordinul.
Nu crezi c i atunci fcea pipi pe ea?
De data asta, n sfrit, ea apuc, cu ambele mini,
arma lsat pe m as de poliist.
I-am plasat pe amndoi la perete, cu minile pe cap,
continu flcul. N ici nu stiti ce iute m-au ascultat, dom'
caporal. S-au lsat controlai de alte arme, dezarmai de
pistoale i s-au legat fedele unul pe altul fr s crc
neasc.
Abia cnd Toms i M ercedes ieeau din ncpere,
unul din ei ndrzni s biguie:
N-o s ajungi prea departe, cumetre.
Chiar c n-ai ajuns, zise Lituma. Vreau s dorm, Tomasito, mi-e som n i povestirea ta m-a plictisit.
Sunt bine narm at i-o s m apr, i-o tie Carreo.
Dar ce se ntm pl aici? ntreb, din spatele lui, o
ferul.
Nimic, nim ic, plecm chiar acum.
Cum nim ic? l auzi exclamnd. Pi cine eti dum
neata ca s...?
Calmeaz-te, calmeaz-te, treaba nu te privete, n-o
s peti nim ic, zise biatul, mpingndu-1 afar.
/

147

Cltorii coborser din vechiul Dodge i o asaltau cu


ntrebri pe Mercedes. Ea ddea din m ini i din cap,
aproape isterizat: Nu tiu, nu tiu/'
Carreo arunc pe bancheta vechiului Dodge automa
tele i pistoalele celor doi oameni din post i i fcu semn
oferului s se aeze la volan. Lund-o pe Mercedes de
bra, o oblig s se suie n vehicul.
Ne lsai aici? se indign doamna cu exclamaiile.
O s v ia cineva, n-avei grij. Nu v pot lua cu
mine, ca s nu trecei drept complici de-ai mei.
Dac-i aa, las-m i pe mine cu ei, protest ofe
rul, deja aezat n faa volanului.
De ce naiba l-ai luat pe ofer? csc Lituma. Nu-i
ajungea Mercedes, ca tovar de drum?
Nici eu i nici nevast-mea nu tim s conducem,
i explic biatul. Hai, pornete odat i-apas pe acce
lerator pn' la fund.

Partea a doua

VI
B in e, acum cred c pot pleca, zise caporalul Lituma, socotind c dac o lua din loc imediat, putea ajunge
la Naceos nainte de cderea ntunericului.
n nici un caz, amice, i opri avntul, ridicnd dou
mini cordiale, inginerul nalt i blond care fusese att
de amabil cu el de cum puse piciorul la mina La Espe
ranzad Te poate apuca noaptea pe drum, lucru nereco
mandabil. Dumneata rmi frumos aici s mnnci si s
dormi, iar mine, la prima or, Francisco Lpez te duce
napoi la Naceos cu jeep-ul.
Inginerul negricios, cruia i spuneau Pichin, insist
i el, i Lituma nu se ls rugat mult s mai rmn nc
o noapte la min. i asta pentru c, ce-i drept, era impru
dent s se aventureze pe ntuneric prin singurtile ace
lea, dar i pentru c, astfel, putea s-l mai vad i s-l mai
aud pe strinul la, el gringo, aflat n vizit pe-acolo, un
explorator sau cam aa ceva. De cnd l vzuse, rmse
se fascinat. Purta barba i prul rvite i att de lungi
nct Lituma i spuse c nu mai vzuse asemenea po
doabe dect n pozele cu profei i apostoli biblici, sau
la unii nebuni i ceretori pe jumtate goi, de pe strzile
Limei. Dar sta n-avea nimic dintr-un nebun; dimpotri
v, era un savant. Cu toate acestea, era un om simplu i
prietenos, prnd picat din nori i rtcit pe pmnt, com
plet indiferent incontient? fa de primejdia de
moarte prin care trecuse, la min, odat cu incursiunea te
roritilor. Inginerii i ziceau Proful i, uneori, Scarlatin.
/

151

In timp ce lua declaraii, fcea inventarul lucrurilor


jefuite de atacatori i scria rapoartele i drile de seam
cerute de compania de asigurri, Li turna i auzise pe cei
doi ingineri, mai ales pe cel blond, glumind cu poft pe
socoteala Profului i descriindu-i la ce grozvii s-ar fi de
dat senderitii cu el dac ar fi descoperit c acolo sub ochii
lor, ascuns n depozitul de ap, se gsea un agent CIA.
El se amuza i le cnta n strun: n materie de grozvii,
le-ar fi putut da lecii teroritilor, nite ageamii care nu
tiau s-i omoare pe bieii oameni dect cu puca sau cu
itul, sau sfrmndu-le teasta, nite mediocriti dac stai
s le compari cu tehnicile strvechilor peruani, care, n
aceast privin, atinseser fonne deosebit de rafinate. Aceia
le erau superiori vechilor mexicani, dei exista un com
plot internaional al istoricilor n a disimula aportul pe
ruan la arta sacrificiilor omeneti. Toat lumea tia c
preoii azteci, n vrful piramidelor, smulgeau inimile vic
timelor rzboaielor rituale, dar ci auziser de pasiunea
religioas a populaiilor chancas i huancas pentru mrun
taiele umane, de chirurgia lor delicat cu care scoteau fi
caii, creierii i rinichii victimelor, pe care i mncau n
cursul unei ceremonii stropite cu excelentu' rachiu chicha
din porumb fermentat? Inginerii se amuzau copios i el
la fel, iar Lituma se prefcea c e absorbit de redactarea
actelor, ns nu scpa nici un cuvinel din discuia lor. Ar
fi dat orice s poat sta s-l asculte n voie pe glumeul
i hazliul acela guraliv, dar mai cu seam s-i priveasc
nestingherit mutra extravagant.
S fi fost gringo un american? Aa ai fi zis, dac te luai
dup ochii lui deschii la culoare i dup perii blond-rocai de pe cretet i din barb, amestecai abundent cu
nvala perilor cruni. i la fel ai fi socotit, privindu-i
haina pufoas cu romburi mari albe i roii, att de ip
toare, cmaa i pantalonii de cow-boy, sau bocancii de
alpinist. Nici un peruan nu s-ar fi mbrcat aa. ns spa
niola pe care o vorbea era perfeciunea nsi, ba chiar

152

folosea multe cuvinte necunoscute de Lituma, dei poliis


tul ar fi bgat mna n foc c existau prin cri. Un cap,
ce mai! O minte-brici, 'tu-i maica m-sii! n noaptea asta
o s profite i el de puul la de tiin.
n momentele ei de apogeu, i explicar inginerii, La
Esperanza" a avut peste o sut de mineri n mruntaiele
ei subpmntene, dar acum abia de mai munceau vreo
treizeci i, dup cum mergeau lucrurile, cu toate proble
mele i cu cderea preului metalelor, s-ar putea s-i n
chid porile, ca attea alte mine din Cerro de Pasco i
Junin. O menineau n stare de funcionare mai mult ca
s nu se recunoasc nvini dect din alt motiv, fiindc
deja lucrau n pierdere. Tabra de lucru semna cu cam
pamentul drumarilor, din Naceos: era tot mic, avea ba
rci de dormit din lemn i dou case mai solide, unde
funcionau birourile i locuiau inginerii cnd veneau, n
una din aripile cldirii locuia eful de echip (lipsea acum,
pentru c se dusese cu rnitul la Huancayo). n aceeai
csu i fcuser loc i lui Lituma, dndu-i o odaie cu
un pat, o lamp cu gaz i un lavabou. Prin fereastra scun
d vzu cele dou rezervoare de ap, la jumtatea dru
mului dintre intrarea n min si barcile de locuit. Erau
dou recipiente nalte, cu piloi de piatr i scrie de fier.
Intr-unui din ele, golit cu puin timp nainte pentru cu
rirea anual, se craser i se refugiaser inginerii i
savantul cnd i simiser pe senderiti. Pitulai acolo, tre
murnd de frig i de fric, de nu cumva continuaser s
se ia peste picior, chiar i acolo, pe optite , rmseser
timp de trei ore, adic atta ct le luase invadatorilor s
schimbe focuri cu cei cinci-ase oameni de paz i s-i
pun pe fug (att mortul ct i rnitul fceau parte din
grupul condus de Francisco Lpez), s devalizeze ma
gazia i punctul de prim-ajutor, de explozive, fitile, medi
camente, fese, cizme de cauciuc i haine, s-i ndoctrineze
pe minerii pe care i scoseser de prin galerii i i nco
lonaser pe mica esplanad din preajm la lumina ctorva
lmpae cu acetilen.
/

153

tii ce-o s rein eu din toat aceast daraver, dom


nule caporal? l ntreb inginerul blond, cruia Pichin i
spunea Bali. Nici spaima prin care am trecut, nici jaful,
ba nici mcar pe bietul biat pe care l-au ucis. Ci doar
faptul c nici un miner nu ne-a dat de gol.
Tocmai ncepuser s mnnce, stnd la o mas lung.
Fumul de igar ceda n faa unor arome apetisante.
Ajungea ca unul singur s arate cu degetul sau cu
o micare din cap spre depozitul de ap, recunoscu Pi
chin. Ne-ar fi supus unei judeci revoluionare i-am fi
fost acum n Rai, nu, Bali?
Ba noi doi n Infern, Pichin. Doar Proful s-ar fi suit
n Rai. Afl, domnule caporal, c aa cum l vezi, Scarlatin n-a comis nc nici mcar primul pcat, n-a fost l-a
dame.
Eu nu v-as fi fcut o mrvie ca asta, zise savantul, i Lituma ncerc zadarnic s gseasc n accentul lui
mcar o silab care s denote c e strin. Eu v-a fi urmat
la flcrui. Cele care ard, nu cele care scuip.*
El gtise, n timp ce inginerii cei doi i cu Francisco
Lpez i Lituma ddeau de duc o parfumat licoare
pisco distilat la Ica, minunat i care umplu venele ca
poralului cu o delicioas clduric, pe cnd n cap i se
aternea o nepsare excitat. Adevrul e c Pro ful le pre
gtise un banchet: sup de cartofi i fasole cu bucele
de came de pui i o plcint grozav cu orez. Era ceva
de s-i lingi degetele! Mncrica se duse la vale cu nite
bere rece care l fcu pe Lituma s vad viaa n roz. De
luni de zile nu mai mncase att de bine; din timpurile
de aur de la Piura, cel puin. Se simea att de n largul
lui nct de cnd se aezase la mas cu oamenii aceia aproa
pe c nu-i mai amintise nici de dispruii din Naceos,
nici de tnguirile nocturne i de confesiunile sentimentale
* Joc de cuvinte, n original.
Leste
de Ja llamas = flcri, ct i de la llamas = lame (anim al andin). De
aici i precizarea htr a Profului (n. tr).

154

ale lui Tomasito, cele dou teme care, acum i ddea sea
ma, i ocupau ntreaga via, n ultimul timp.
Si tii de ce mi voi aminti ntotdeauna de lealitatea
stor treizeci de mineri, domnule caporal? insist ingi
nerul Bali. Fiindc ne-au dat o lecie, lui Pichin i mie.
Noi i credeam mn-n mn cu senderitii. i cnd colo,
dup cum vedei, suntem vii i nevtmai numai gra
tie tcerii lor.
Asa-i, vii si nevtmai si cu o aventur formidabil pe care s-o povestim amicilor, cte zile om avea de trit
conchise Pichin.
Nu-i chiar aa cum spunei voi, i ridic Proful pa
harul cu bere. Voi credei c le datorai viata muncitorilor care nu v-au dat de gol. Iar eu v spun c Ie-o datorai
acestor duhuri
apus ale munilor. Los apus v
nevoitori, mulumit mie. Pe scurt: eu v-am salvat.
Cum adic mulumit tie, Profule? zise Pichin. Pi
ce le-ai nchinat tu duhurilor apus?
Treizeci de ani de studii, suspin el
* .Cinci
cri. Vreo sut de articole. Ah da, pn i o hart lingvistico-arheologic a sierrei centrale.
Ce sunt los
,apu
s domnule doctor? ndr
trebe Lituma.
Zeii protectori, duhurile tutelare, manii tuturor nl
imilor Cordilierei andine, zise profesorul, fericit s poat
vorbi despre ceva care, fr doar i poate, l ncnta cu
osebire. Orice ridictur de pmnt din Anzi, fie ea ct
de mic, i are zeul proteguitor. Cnd au venit spaniolii
i au distrus idolii i templele i mormintele sacre i i-au
botezat pe indieni, interzicnd orice form de cult pgn,
au crezut c-au strpit i idolatriile. Ctui de puin; aces
tea, amestecate cu rituri cretine, s-au meninut i conti
nu s existe. Los apus au drept de via i de moarte prin
/

* n A m erica H ispanic, termenul acesta, de obicei plin de res


pect, l d esem neaz pe studios, pe crturar, pe cel cu studii nalte,
n general pe intelectual; la fel ca italianul dottore (n. tr.).

155

prile acestea. Lor le datorm i faptul c suntem aici


mpreun, dragi prieteni! Aa c s nchinm i s dm
de duc un pahar n cinstea duhurilor
ale Esperanzei"!
mbrbtat de bunul
pisco,de bere i de
dial, Lituma interveni din nou:
La Naceos, de unde vin, triete un fel de vrjitoare
care tie o grmad de lucruri despre chestia asta, dom
nule doctor. Doamna Adriana. Exact cum spunei, i ea
susine c munii din jur colcie de duhuri cu care, cic,
e n contact. Zice despre ele c-s duhuri rele i c le place
carnea de om.
Adriana? Nevasta lui Dionisio, vnztorul de pisco?
replic dendat el doctor. O cunosc foarte bine, ca i pe
beivanul de brbat-su. El btea toate satele din
, cu
o trup de muzicani i de dansatori i dansatoare, de
ghizat n
ukuko,adic n urs. Exceleni subieci, am
pentru cercetri folclorice. Nu i-au cspit nc teroritii
pe motiv de activitate antisocial?
Lituma rmase cu gura cscat. sta era ca Dumne
zeu din Cer, tia totul, i cunotea pe toi. Cum naiba, cnd
era i strin, pe deasupra?
Dect s-mi spui domnule doctor, mai bine spune-mi
Paul, Paul Stirmsson, sau Pablo pe spaniolete sau Scarlatin, cum mi zic toti elevii mei la Odense. Scosese o
pip dintr-unul din buzunarele hainei lui mioase cu rom
buri roii i frmia ntre degete cteva igri din tutun
negru: ndesa n furnalul pipei tabacul, cu degetul gros.
In tara mea, numai medicii sunt numii doctori, nu urnanitii, ca aici.
Hai, Scarlatin, povestete-i caporalului Lituma cum
ai devenit tu un peruanofil, i ddu ghes Pichin.
Pe cnd era nc nc cu pantaloni scuri, acolo depar
te, n Danemarca, ara-i de obrie, tatl lui i druise o
carte despre descoperirea i cucerirea Per-ului de ctre
spanioli, scris de un domn pe nume Prescott. Lectura
/

156

aceea i pecetluise soarta. De atunci trise ros de curiozi


tate fa de oam enii, lucrurile i ntmplrile din ara le
gendar. i petrecuse viaa ntreag nvnd i apoi
prednd tot ce inea de obiceiurile, miturile i istoria
Pem-ului, nti la C op enhaga, apoi la Odense. i de trei
zeci de ani i petrecea toate vacanele n sierra peruan,
n Anzi se simea la el acas.
Abia acum pricep cum de vorbii spaniola att de
bine, murmur Litum a, plin de respect.
Stai, c nu l-ai auzit vorbind n quechua, interveni
Pichin. S-l auzi cum sporovie cu minerii, ca unul de-ai
lor! i faci cruce, nu alta, i-l crezi indian din tat-n fiu.
Vrei s spunei c tii quechua! se cruci, ntr-adevr, Lituma.
In variantele ei din Cuzco i Ayacucho, preciz Proful, neascunznd ct plcere i fcea stupefacia poliis
tului. i mai tiu i puintic
Adug c, totui, dintre limbajele peruane, cel mai
mult i-ar fi plcut s-l tie pe acela vorbit de los
vechea cultur din A nzii centrali cucerit mai apoi de
incai.
Mai bine zis, tears de pe hart de incai, se co
rect singur. A cetia din urm s-au bucurat de-o mare
faim, aa c, ncepnd din secolul al XVIII-lea, toi sa
vanii pom enesc de nite cuceritori tolerani, care adop
tau zeitile nvinilor. Aiurea, un ditamai mitul! Ca orice
imperiu, incaii erau brutali cu populaiile care nu li se
supuneau imediat i de bunvoie. Pe huancas i pe chancas,
pur i simplu i-au ters de pe faa pmntului, i-au exi
lat din istorie. Le-au nim icit oraele, iar pe ei, ci mai
rmseser, i-au rspndit prin ntregul lor imperiu Tahuantisuyo, prin sistemul lor de mitimaes, adic exilul ma
siv de populaii. Au fcut n aa fel nct aproape s nu
mai rmn nici o urm din credinele i obiceiurile n
vinilor. i nici din limb. Dialectul acesta quechua care
a supravieuit prin zon nu este limba btinailor huancas.
/

157

Adug c istoricii moderni nu simeau prea mult


simpatie fa de ei, pentru c i ajutaser pe spanioli con
tra armatelor incae. Dar nu era normal s procedeze aa?
N-au fcut dect s urmeze un strvechi principiu: du
manii dumanilor notri sunt prietenii notri. I-au aju
tat pe conchistadori creznd c acetia i vor ajuta s se
emancipeze de sub dominaia celor ce-i robiser. S-au n
elat, bineneles, fiindc spaniolii le-au pus pe grumaz
un jug mai greu chiar dect al incailor. Adevrul e c
istoria s-a purtat foarte nedrept cu los
abia de
apreau n crile despre vechiul Per i, de obicei, doar
sub etichetele de oameni feroce si colaboratori de-ai inamicului.
Inginerul nalt i blond chiar s-o fi numind Bali, sau
asta i era porecla? se scul i aduse iar carafa cu acel
pisco excelent, de Ica, a crui arom intens i desftase
nainte de mas.
S ne vaccinm mpotriva ngheului, le propuse,
umplnd phrelele. Dac se ntorc rebelii, mcar s ne
gseasc att de bei nct s nu ne pese.
Vntul urla pe la ferestre, uiera pe acoperi i zglia toat hardughia. Lituma simi c e beat. De necrezut
ca Scarlatin s-i cunoasc pe Dionisio i doa Adriana.
Ba nc l vzuse pe birta cu ani n urm, cnd acesta
era mereu pe drumuri, dansnd pe la trguri i iarma
roace mbrcat n piele de urs. Dac fcea pe ukuko, atunci
desigur c-avea pe el i oglinjoarele, lanul i masca de ri
goare. Cum o fi fost s-i auzi pe tustrei vorbind de apus
i de
pishtacos?Fenomenal, 'tu-i maica m-sii. O fi creznd
eldoctor n
s,sau doar voia s se dea mare, ca un tie-to
apu
Se gndi cum o fi fiind acum la Naceos. Tomasito s-o fi
culcat de-acuma, cu ochii n bagdadie, cufundat n gn
durile alea ale lui care-i consumau nopile i-l fceau s
plng n somn. Chiar aa o femeie pe cinste s fie piurana aia mic i teribil de Mercedes? C-1 fcuse praf pe
bietul biat. Brlogul lui Dionisio i-al doei Adriana o
fi fiind plin deja de beivani triti, pe care crm arul s-o
/

158

fi strduind s-i m brbteze cu cntecele i strm btu


rile lui deucheate, ndem nndu-i s danseze ntre ei i
pipindu-i aa, ca din ntm plare. Al dracului poponar,
ce mai! Se gndi la zilierii ia adormii prin barcile lor,
cuibrindu-i n ei nii taina celor petrecute cu cei trei
disprui, tain pe care el n-o va afla niciodat. C apora
lul simi iar un val de duioie i de alean dup ndepr
tata Piura, inutul lui cu clim fierbinte, cu oam eni
extravertii care nu se pricepeau s tinuiasc nimic, cu
pustiuri i m uni fr
apus sau inut
cnd pe el l transferaser aici pe piscurile astea ncrun
tate, i bntuia m ereu prin amintire ca raiul pierdut. O
s-l mai revad vreodat? O s se mai bucure de el? Fcu
un efort s urm reasc discuia dintre gazde.
Los
Imancas erau nite bestii, Scarlatin, susinea
chin, privindu-i phrelul n lumin de parc s-ar fi te
mut s nu fi picat niscai insecte nuntru. Los
, la
fel. Tu nsui ne-ai spus ce cruzimi svreau ca s-i m
buneze pe apus. S om ori copii, brbai i femei n cinstea
rului pe care trebuiau s-l abat, a drumului tocmai con
struit, sau a tem plului i a cetii crora le puneau piatra
de temelie, nu-i o chestie prea civilizat, ce s mai vorbim.
La Odense, n preajma cartierului unde locuiesc eu,
o sect satanic a om ort un btrn nfigndu-i ace peste
tot, n cinstea lui Belzebut, ridic din umeri profesorul
Stirmsson. Eu nu zic de populaiile acelea c nu erau nite
bestii, dar care popor antic nu fcea la fel? Care n-a fost
crud i intolerant, dac e s-l judeci din perspectiva ac
tual?
Francisco Lpez, care ieise s vad dac totul era n
ordine, se ntoarse i odat cu el intr i o pal ngheat
de vnt n odaia unde se simeau cu toii bine i sporo
viau dup m asa copioas.
Linite pretutindeni, zise el, scondu-i
ul.
Dar s-a lsat un frig de drdi afar i m-ntreb de n-o
cdea i m zriche. S batem n lemn, s nu ne pome
nim n noaptea asta c-o avalan huai/co.

159

nclzete-te c-o sorbitur pn' la fund, i umplu


iar phrelul inginerul cel brunet. Asta ne-ar mai lipsi!
Dup teroriti, un huayco!
M ntreb, murmur inginerul blond, complet abs
tras, vorbindu-i siei, dac nu cumva tot ce se ntmpl
acum n Per nu e o rbufnire a violenei aceleia sttute,
dar care s-a tot acumulat. Ca i cum s-ar fi pitit undeva
i brusc, din cine tie ce motive, acum explodeaz.
Dac mai pomeneti o singur dat de biata ecolo
gista, plec s m culc, ncerc s-i abat gndurile prie
tenul su, Pichin. i, rspunznd privirii mirate a lui
Lituma, i explic, artndu-i-1 cu capul pe amicul lui: O
cunotea pe doamna d'Harcourt, creia senderitii i-au
fcut felul luna trecut la Huancavelica. De cum bea pu
in, ncepe s filozofeze pe tema asta. Dar de la un miner
la un filozof cale lung, Bali.
Inginerul blond nu-i rspunse. Se nchisese n sine, cu
ochii lucindu-i de la butur i cu o uvi de pr rebe
l pe frunte.
Intr-adevr, dac exist o moarte greu de explicat,
atunci e cea a bietei Hortensia, vorbi profesorul, cu faa
ntunecat. Sigur, sigur, greeala e a noastr, fiindc n
cercm s nelegem uciderile astea folosindu-ne mintea,
judecata. Nu, ele n-au o explicaie raional.
Ea tia foarte bine c-si risca viata, zise Bali, fcnd
brusc ochii mari. Dar nu se lsa. Ca tine, Scarlatin. i
tu tii c i-o riti. Dac ddeau de noi noaptea trecut,
poate c eu i Pichin nc ne-am fi putut descurca: par
lamentam, ne trguiam, vedeam noi. Dar ie i fceau zob
scfrlia cu pietre, ca Hortensiei. i totui nu te lai, vii
aici neabtut. Jos plria n faa ta, btrne.
Bine-bine, dar i voi venii aici neabtut, le ntoar
se politeea profesorul.
Noi trim de pe urma acestei mine, zise Pichin. Adi
c triam.
Ce-o fi avnd Per-ul de strnete asemenea pa
siuni n inima strinilor? se minun Bali. Nu le meritm.

160

E o ar de neneles, rse Scarlatin. i nimic nu-i


mai atrgtor dect asta, dect indescifrabilul, pentru oa
menii unor ri clare i transparente cum e a mea.
Eu nu cred c m mai ntorc la Esperanza", schimb
subiectul Bali. Nu-mi place s-o fac pe eroul, i cu-att mai
puin pentru o min n pierdere. Adevrul e c azi-noapte m-am scpat pe mine de fric.
Nu trebuie s ne-o spui, c doar am simit-o amn
doi, Proful i cu mine, n rezervor, zise Pichin. Am mi
rosit-o, ca s fiu mai precis.
Bali rse, profesorul rse, i rse i Lpez. Numai Lituma rmnea foarte serios, abia auzindu-i, pe jumta
te adormit ntr-o nelinite adnc. Mai trziu, cnd, dup
deertarea sticlei de
pisco,i spuser toi no
plecar spre camerele lor, caporalul se opri n pragul dor
mitorului profesorului Stirmsson, aflat chiar lng al lui.
Ceva mi-a strnit tare curiozitatea, domnule
,
i se adres, respectuos, cu limba cam mpleticit. Vaszic indienii aceia, los chancas si los
, sacrificau viei
omeneti cnd se-apucau s construiasc un drum?
Profesorul se aplecase s-i scoat bocancii, i lampa
cu acetilen i deforma trsturile, mprumutndu-i un
aspect fantasmagoric. Lui Lituma i se nzri c, pe ne
ateptate, Profului i se va aterne un nimb auriu, ca de
stamp religioas, n jurul prului su alb.
N-o fceau din cruzime, ci fiindc erau foarte cre
dincioi, i explic. Era felul lor de a-i arta respectul fa
de duhurile munilor, ale pmntului, pe care le vor tul
bura. O fceau ca s mbune duhurile, s nu se expun
represaliilor lor. i asigurau supravieuirea: s nu se prvale costiele, s nu se porneasc los huaycos, s nu cad
trsnetul pe ei, s nu se reverse lagunele. Trebuie s-i n
elegi. Pentru ei nu existau catastrofe naturale. Totul se
petrecea ascultnd de o voin superioar, pe care tre
buiau s i-o ctige de partea lor, prin sacrificii.
__Ce-mi spunei dumneavoastr acum am mai auzit
o dat, ntocmai, din gura doei Adriana, domnule doctor.

161

Salut-i din partea mea, pe ea i pe Dionisio, zise


Proful. Ultima dat cnd ne-am vzut, eram la serbarea
cmpeneasc din Huancayo. Adriana a fost o metis chola
foarte frumoas, la vremea ei. Dar apoi s-a deformat, ca
toate. Vd c-i place mult istoria, domnule caporal.
Aa-i, recunoscu Lituma. V doresc noapte bun,
domnule doctor.
*

Oamenii s temtori de cnd au aflat de invazia vam


pirilor
pishtacosi de vestea ailalt, cum c-n cartierele
din Ayacucho locuitorii se organizeaz n plcuri i pa
trule ca s se apere de ei i s-i goneasc. S facem i
noi la fel", zic oamenii. S nu-i lsm pe spintectorii
ia s se aciuieze la Naceos, c n-ar mai fi de trit aici."
Vor s-aprind ditamai focurile printre barci, ca s-i z
reasc de cum apar. Los pishtacos apar ntotdeauna acolo
unde lucrurile ncep s mearg prost. Aa a fost i pri
ma dat, cnd Naceos a nceput s decad, nainte fusese
o aezare minier nfloritoare. De-aceea am venit noi doi,
Timoteo i cu mine, aici, plecnd din Quenka.
Pe-atunci eram tnr i mina din Naceos nu era p
rsit; zumzia ca stupul de-atia mineri venii din toat
regiunea, ba chiar din locuri mai ndeprtate, precum
Pampas, Acobamba, Izcuchaca i Lircay. Tot timpul des
chideau noi i noi galerii subterane, ca s scoat argint
i zinc. Cei ce recrutau mineri trebuiau s mearg ht de
parte ca s-i tocmeasc pe muncitorii dispui s vin la
mina asta, care pe-atunci se numea Santa Rita". Ca s-i
adposteasc, ridicaser barci i corturi la poalele mun
telui; i tot nu era de ajuns, c muli mineri dormeau n
velii n ponchos n golurile de sub marile stnci. Asta pn
ntr-o zi, cnd inginerii au spus c gata cu metalul bun,
c n-o s rmn dect sterilul pe care nimeni nu d nici
doi bani.

162

Cnd au nceput s-i dea afar pe mineri, cnd Santa


Rita" ncepu s decad vznd cu ochii, cnd muli oameni
rmaser pe drumuri i ncepur s plece din Naceos,
s-au pornit i ntmplrile alea ciudate pe care nimeni nu
i le putea explica. ncetul cu ncetul, peste aezare s-au
lsat o nencredere i o fric, cum numai acuma n urm
mai poi vedea printre zilierii de la osea. Un tip durdu
liu, venit din Huasicancha i responsabil cu magazia, n
cepu s slbeasc i s spun c se simea ciudat, ca i
cum s-ar goli pe dinuntru i n-ar rmne din el dect
pielea i oasele; zicea c parc-i un balon pe care l poi
sparge cu un ac, iar capul parc i se golise de idei i de
amintiri. Cnd a dat ortu' popii, dup cteva sptmni,
se mpuinase i slbise att de ru, c-ai fi zis c-i un plod
rahitic de nici zece aniori. Nu mai tia de unde venise,
nici cum l cheam, iar pe cei venii s-l vad i ntreba n
grozit, cu un firicel de voce, dac el e om sau animal, cci
nici de-asta nu era sigur. Astea toate nu mi s-au povestit,
ci le-am vzut, Timoteo si cu mine, cu ochii notri.
Pe responsabilul acela n chema Juan Apaza. Abia dup
ce l-au nmormntat n fundul ponorului, au nceput s
bnuiasc minerii de la Santa Rita" i familiile lor c mis
terioasa boal a lui Apaza nu era ce prea a fi, ci se datora
unui
pishtaco aprut cine tie de unde. La fel ca acuma,
toi cei din Naceos nu-i mai gseau locul, de ngrijorai
i nervoi ce erau. E vreo cale de scpare?", se ntrebau.
Se poate face ceva contra los
?" i veneau la mine
s m consulte, fiindc se aflase din om n om c eu tiam
care muni erau brbai si care erau femei, si mai tiam
care pietre pot nate. Da, le spuneam eu, sigur c e o cale,
sigur c se poate face ceva. nti, mult grij i ochii-n
patru, apoi s se ia nite msuri de aprare. E bine s se
pun o albie plin cu ap la intrarea n cas; astfel, nu
va mai avea nici un efect praful magic pe care el
l sufl n faa victimelor lui. E bine s faci puin pipi pe
tivul cmilor i puloverelor, nainte de a le mbrca. La
fel de bine e s ai pe tine ceva de ln; femeile s aib cu
163

ele o fa, o foarfec, un spun i un cel de usturoi, sau


puin sare. Nu m-au ascultat, n-au fcut ce le-am spus,
de-aceea au si pit ce-au pit. ia de-atunci nu recu
noteau adevrul; tia de-acum ncep s-l recunoasc.
Au primit deja destule lecii, nct n-or s repete greeala
de-a nu crede. Aa-i?
Cnd i din Naceos si-au venit n fire si si-au dat seama ce se-ntmpl cu ei,
elpishtaco care
Apaza i golise de grsime pe ali civa. Pe-atunci, gr
simea omeneasc se folosea la facerea unor unsori si la
turnatul clopotelor: dac o amestecai cu metalul topit, clo
potele sunau grozav. Acum, de cnd cu invazia de
tacos,la Ayacucho mult lume e sigur c grsimea se
trimite n strintate sau la Lima, unde-s fabrici care nu
merg dect cu unsoare de brbat sau de muiere.
Pe pishtaco la de la Santa Rita" l-am cunoscut foarte
bine. Dup ce l-a golit pe Juan Apaza, l-a golit i uscat
pe Sebastin, un prieten de-al lui Timoteo. Povestea lui a
putut-o urmri ntregul Naceos, pas cu pas, pentru c el
nsui a nceput s-o depene minerilor de cum s-a simit
ciudat. Adic din chiar noaptea aceea cnd, n mprejuri
mile satului, venind din pompa cu o turm de lame, a dat
deodat peste unul din cei care tocmeau muncitori pen
tru Santa Rita", un cunoscut de-al su. Acela era nfofo
lit ntr-un poncho i purta o plrie foarte mare, nfundat
pe urechi. Fuma, sprijinindu-se de un pietroi. Sebastin
l-a recunoscut imediat. 11 vzuse prin satele i obtile re
giunii, ndemnndu-i pe rani s mearg s munceasc
la Naceos i dndu-le n avans ceva bani ca s-i conving.
Sebastin s-a apropiat s-l salute i omul nostru i-a n
tins o igar. Era originar din alte locuri, mai alb la piele,
cu o brbu cafenie i cu nie ochi deschii la culoare;
la Naceos i se zicea Padrillo fiindc se ddea mare fustangiu (i la mine s-a dat de cteva ori, fr s afle Timoteo).
Stteau ei fumnd i vorbind de ghinionul care a dat peste
Santa Rita", c se termina vna de metal, cnd, deodat,
Sebastin simi c o gur de fum dinspre Padrillo i atingea
f

164

faa i-l fcea s strnute. De ndat s-a simit am eit i


cuprins de som n. Desigur, nu fum de igar i-a aruncat
ala n fa. Ci prafurile alea cu care
i am eete
victimele, ca s nu sim t c le golete pe dinuntru. Ce
fel de prafuri? Sunt pulberi de oase pisate, de lama sau
de alpaca,ndeobte. Le tragi pe nas i nu simi, i nu-i
dai seama de nimic. El pishtaco te poate seca si goli n voie,
pe tine nici c te doare. Asta a fcut Padrillo, iar Sebastin,
din noaptea aceea a n cep u t s slbeasc, s se trag, s
se mpuineze i s uite tot ce tia. La fel ca Juan Apaza.
Pn a murit si el.
Aa s-a ntm plat cnd Naceos tria de pe urma minei
Santa Rita" i aa se-ntm p acum, cnd triete pe sea
ma oselei steia. N enorocirile n-or s vin numai de la
teroritii care cspesc atta lume sau rpesc oameni pen
tru miliiile lor. Nici de la
pishac re-i f
pe-aici. Desigur, tia apar ntotdeauna n vremuri gre
le, dup cum o dovedete i invazia din Ayacucho, unde
pare-se c roiesc, nu alta. i pe-aci trebuie c-s civa prin
peterile din m uni, strngnd rezerve de untur ome
neasc. O fi avnd nevoie de ea la Lima, ori n Statele Uni
te, ca s ung noile m ainrii, de pild rachetele alea de
le trimit n Lun. Se zice c nu-i benzin sau unsoare care
s fac s m earg att de bine toate scornelile astea ti
inifice, ca grsim ea de indian quechua. De aia i-or fi tri
mis pe spintectorii lor, narmai cu tesace machetes cu
lam curb, care se poate ntinde ca o gum de meste
cat, pn la beregata victimei sacrificate. i tia fac ru,
sigur, cin' s spun c nu.
Dar cele mai groaznice nenorociri vin ntotdeauna de
la duhuri care nu se arat. Astea-s cele care cer mai mult
dect poate da om ul. Aici sunt peste tot, prefcute n pia
tr printre pietre, ateptnd s le vin oamenilor mintea
la cap, dup attea catastrofe. Degeaba se nfurie ei cnd
eu le explic. Oare de ce m mai ntreab, dac apoi i
astup urechile i nu vor s priceap odat? Foarte bine,
dac-i aa atunci luai-v dup ce zice brbat-miu: bei
/

165

i iar bei pn v-oi pierde minile, c la, beie totul e roz


i bine i dispar teroritii,
losi tot c
i v-ngrozete.
*
*

Da' de ce numai pe mine? se ntreb iar, din senin,


Mercedes.
Regret, Tomasito, l ntrerupse Lituma, pe ntuneric.
Chestia aia pe care am citit-o amndoi n ziarul de la Lima,
cu indivizii care fur ochi de copii, m-a fcut frme! n
noaptea asta nu-mi st mintea la amorurile tale. Hai s
vorbim, mai bine, despre cei ce scot ochii copiilor. Sau
despre Dionisio i vrjitoarea lui, c nici pe tia nu mi-i
pot scoate din scfrlie.
Ah, nu, nu se poate, dom' caporal, replic Toms,
din patul lui. Nopile-s ale lui Mercedes i-ale nimnui
altcuiva, n afara celor cnd sunt eu de serviciu. mi ajung
orele zilei ca s m-apuce nbdile cu cte se ntmpl.
Rmnei dumneavoastr cu los pishtacos i lsai-m pe
mine cu femeiuc mea.
De ce nu te-au oprit pe tine, sau, n orice caz, pe
amndoi? repet Mercedes.
Era o ntrebare care o tot scia, de cnd scpaser de
poliiti. Carreo i dduse toate rspunsurile posibile:
poate c numele ei era afiat la poliie pentru c era aso
ciat n cel al Porcului, aflat n evidena lor; poate c i-au
gsit n livretul electoral vreo greeal sau vreo pat du
bioas; sau poate c-au chemat-o ca pe oricare altul dintre
pasageri, s-o uureze de ceva bani. La ce bun s se mai
ntrebe att, c, doar trecuse primejdia. Nu era liber? Nu
strbtuser fr probleme jumtate din sierra? Vor ajunge,
la Lima sntoi i voinici, peste cteva ore. Ca pentru
a-i da dreptate lui Carreo, fochistul aciona sirena trenu
lui, iar uieratul strident rico ctva timp de toate pis
curile golae din jur.

166

Ziarul nu pom enea nim ic de


ci de cei ce
scot i fur ochi, zise Litum a. Dar ai dreptate, Tomasito,
tia seamn cu los
pishtaco i muntenilor serr
nu pot pricepe n ruptul capului e c acum i la Lima lu
mea ncepe s cread n de-alde astea, n capitala Per-ului
Cum e cu putin?
Dumneavoastr credei c v-ascult, dar eu nu-s aici,
susur Tomasito. Ci n trenul din sierra, cobornd si iar
cobornd spre D esam parados, strngndu-mi comoara
n brae.
Convinge-m, convinge-m, opti ea, cuibrindu-se
in braele lui. C-a fost o pur ntmplare c m-au chemat.
Nu vreau la nchisoare. Una, pe care am cunoscut-o, a
fost nchis la C horrillos". M-am dus s-o vd acolo. N-o
s uit ct oi tri. Dect s m-aresteze, mai bine m-omor.
Flcul o strnse tare n brae i o legn uor. Se con
topiser unul n altul, pe un loc de-o singur persoan.
Vagonul era nesat, cu lume n picioare, cu bagaje, pache
te, ba pn i gini, i n fiecare gar se urcau ali pasageri.
Curnd nu se va mai putea respira. Noroc c ajunseser
deja la gara M atucana. Toms i lipi gura de pletele lui
Mercedes:
Ii jur c n-o s peti nimic, niciodat, i promise
el. Te voi salva ntotdeauna, ca azi-noapte.
O srut i o vzu nchiznd ochii. Pe geam apreau
din cnd n cnd, pe culmile i la poalele munilor, c
teva sate, iar de-o parte i de alta a inelor paralele nce
puser deja s pigm enteze peisajul reclamele publicitare.
Era o dup-amiaz plumburie, cu nori joi, ameninnd
cu o ploaie care n-avea s cad niciodat. Clima Liniei,
desigur.
Ceva grav se petrece cu ara asta, Tomasito, rbufni
din nou Litum a. Cum e cu putin ca un ntreg cartier al
Limei s se prosteasc astfel? Vaszic, nite gringos vr
n mainile lor luxoase copii de patru-cinci aniori i le
scot ochii cu bisturie ultradinamice. C exist nebune care
s spun asta, nu m mir. Lima o fi avnd i ea cucoane
/

167

Adriana de-ale ei. Dar ca un cartier ntreg s cread aa


ceva, iar locuitorii s-i retrag iute copiii de la coal i
s nceap vntoarea de strini ca s-i lineze, nu i se
pare incredibil?
Ct despre ochi, eu nu pot vorbi dect de cei ai lui
Mercedes a mea, bolborosi jandarm ul. M ari ca stelele i
de culoarea zahrului ars.
Acum nu se mai temea deloc. Se tem use atta timp
ct strbtuser Anzii la bunul plac al oferului aceluia
cruia, ca s nu-i vin ideea de a face pe nebunul, Carreo i arta din cnd n cnd pistolul. Dar n cursul cl
toriei ajunseser s se mprieteneasc cu el. O m ul lu de
bun sau se prefcu c-o ia de bun povestea aceea cu Mer
cedes i Carreo fugind de un so gelos care o denuna
se poliiei. Cobor de dou ori din m ain s cumpere
mncare i butur i le suger s ia trenul la Cerro de
Pasco. n chip de plat, Carreo i ls cele dou auto
mate:
Dac vrei, le restitui, ca un bun cetean. Sau le vinzi
i scoi o groaz de bani pe jucriile astea dou.
O s dau cu banul s tiu ce s fac, zise oferul,
urndu-le cea mai frumoas lun de miere. O s m-abin
cteva ore bune, pn s-anun poliia.
Ziarul zice c i la Chiclayo s-a ntm plat nebunia
asta, luna trecut, precum i la Ferreafe, continu Lituma.
Zice c-o femeie a vzut patru gringos n halate albe r
pind un copil; a aprut cadavrul altui plod, fr ochiori,
ntr-o rigol, i c hoii de ochi i puseser cincizeci de do
lari n buzunar. Oamenii au format patrule, ca la Ayacucho, cnd cu zvonurile despre invazia de
Lima,
Chiclayo i Ferreafe adoptnd superstiiile muntenilor
serranos! Ca la Naceos. E ca o epidemie, nu crezi?
Drept s v spun, nu-mi pas ctui de puin, dom'
caporal. Fiindc, n clipa asta, sunt fericit.
Trenul intr n gara Desamparados n jurul orei ase.
ncepea s se ntunece, dar capitala nu-i aprinsese nc
lum inile, astfel c Mercedes i Carreo strbtur n

168

penumbr tot peronul. Nu erau poliiti n gar i nici Ia


ieire, cu excepia celor ce fceau de straj la grilajul Pa
latului Guvernului.
Cel mai bine ar fi s-o lum fiecare pe alt drum, Carreito, zise M ercedes, pe strad.
Vrei s te duci la tine acas? Fii serioas: probabil
casa ta e la fel de supravegheat ca a mea. Cel mai bine
ar fi s ne ascundem cteva zile la mama.
Luar un taxi i, dup ce-i ddu oferului o adres n
zona Brea, biatul se aplec spre Mercedes i i opti la
ureche:
Deci voiai s scapi de mine?
Uite ce-i, s punem lucrurile la punct, i zise ea, n
cet, s n-o aud taxim etristul. S-a ntmplat ce s-a n
tmplat. Dar eu m -am zbtut s-mi asigur o via pe
picioarele m ele. N u-i face iluzii, mie mi place indepen
dena. N-o s fiu ntreinuta unui jandarm.
A unui fost jandarm , o ntrerupse, flcul.
Vom fi m preun doar atta timp ct s scap din
afacerea asta nenorocit n care tu ne-ai bgat. O.K., Carreito?
Nu m pot m piedica s nu pun n legtur toate
astea cu Dionisio i cu vrjitoarea, zise Lituma. Lucru
rile merg de parc slbticiunile astea dou, ar avea ele
dreptate, nu oamenii civilizai. La o adic, nu mai nseam
n nimic s tii s citeti i s scrii, s pori hain i cra
vat, s faci liceul i s trieti la ora. Numai vrjitorii
neleg ce se petrece. tii ce a zis Dionisio, ast-sear, la
crcium? C dac vrei s ai glagorie n cap, musai s fi
fost fiu incestuos. Ori de cte ori deschide gura poponarul
sta, pe m ine m trec fiorii. Pe tine nu?
i pe m ine m trec fiorii chiar acum. Dar altfel de
fiori, dom' caporal. Fiindc tocmai mi-am nceput agitata
lun de m iere.
Ajuni la Brea, pe cnd coborau pe bulevardul Arica,
se aprinser lum inile palide de pe strad. Taxiul ocoli li
ceul La Salle" strbtu nc o strdu i fu ct pe ce s

169

o ia pe unde i spusese biatul, cnd acesta se rzgndi


brusc:
Nu, continuai-v drumul. M-am rzgndit. Duceti-ne mai bine la Barrios Altos.
Mercedes se ntoarse s-l priveasc mirat, i l vzu
pe Carreo cu revolverul n mn.
Dracii i nebunia se nstpnesc pe Per, iar tu d-i
i d-i cu fneaa aia. E adevrat ce se spune, Tomasito, nimeni nu-i mai egoist dect un amorezat.
Era un tip lng felinar, n faa casei, i nu mi-a pl
cut, i explic flcul. Poate fi o simpl ntmplare, dar
nu putem risca.
Odat ajuni la Barrios Altos, l puse pe ofer s opreasc lng azilul de btrni i atept ca taxiul s plece;
apoi o lu pe Mercedes de un bra i aproape c o tr
dup el civa zeci de metri pn la o csu cu ui i fe
restre zbrelite, aflat lng parterul unei cldiri deco
lorate cu trei etaje. Ua se deschise imediat. O femeie n
halat i papuci, cu o basma pe cap, i cercet din cap pn
n picioare, plictisit.
Prost trebuie c-i merg treburile dac dai pe-aci,
i zise ea lui Carreo, n chip de salut. Nu te-am vzut
de vreo mie de ani.
Aa-i, mtu Alicia, nu-mi merg ele prea strlucit
deocamdat, recunoscu Toms, srutnd-o pe femeie pe
frunte. E liber odia aia pe care o nchiriezi?
Femeia o msur pe Mercedes din cap pn-n picioare.
Fcu semn c da, ns fr pic de chef.
Mi-o poi nchiria pe cteva zile, tu Alicia?
Ea se ddu la o parte, ca s-i lase s intre.
E liber de ieri, zise. Trecnd pe lng ea, Mercedes
murmur Bun seara", iar femeia i rspunse cu un fel
de zumzet.
Le-o lu nainte pe un coridor ngust, cu poze pe perei,
deschise o u i aprinse lumina: era o camer de culcare
cu un singur pat, acoperit, cu o cuvertur rozalie, i cu
un cufr ce ocupa jumtate din ncpere. Mai erau acolo
/

170

o ferestruic fr brizbizuri i, la cptiul patului, un cru


cifix de lemn.
n seara asta n-am gtit deloc i e prea trziu s mai
cumpr ceva de m ncare, i preveni femeia. Pot s v g
tesc ncepnd de m ine-dim inea. i mai e ceva: dei ca
mera e de un singur pat, totui, voi fiind doi...
Pltesc dublu, accept flcul. Aa-i corect.
Ea ncuviin i plec nchiznd ua.
Nu prea-m i vine m ie a crede c-ai fost un sfntule,
coment M ercedes. N-ai adus femei aici? Antipatica asta
nu s-a mirat deloc vzndu-m .
S-ar zice c te pic gelozia, fcu el, fluiernd.
Eu, geloas?
tiu, tiu c nu eti, zise Carreo. Voiam s vd dac,
glumind puin, i abteam frica, asta ce nu-i d pace.
N-am adus aici pe nim eni, niciodat. Alicia nici nu-mi e
mtu. Aa i zic toi. Cndva, am locuit n cartierul sta.
Bun, hai s ne splm i s plecm s mbucm ceva.
Aadar, dac e s te iei dup malacul sta, nelep
ii ies, din m perecherea fratelui cu sora, sau tatlui cu
fiica, auzi dum neata ct slbticie! divaga Lituma. La
Naceos aud lucruri care la Piura nu mi-au ajuns nicio
dat la ureche. Dionisio s-ar putea s fie un fiu incestuos,
nu m-ar mira. Nu tiu de ce m intrig att de mult el i
vrjitoarea. In fond, ei sunt cei ce poruncesc aici. Tu i
cu mine nici nu contm . ncerc s-i trag de limb pe sa
lahori, pe efii de echip i pe rani, doar-doar voi afla
ceva despre ei, dar nimeni nu scoate o vorb. i-n plus,
nu tiu niciodat dac nu-i bat joc de mine. tii ce mi-a
zis despre Dionisio tipul cu compresorul, l din Huancayo? C porecla lui n quechua era...
M nctorul de carne crud, l ntrerupse adjunc
tul. Zu, dom ' caporal, o s-mi zicei acum i c pe mama
birtasului a ucis-o un trsnet?
Rzi tu rzi, Tomasito, dar sunt chestii importan
te, bombni Litum a. Ca s le nelegi cnelile. Sau spe
cificul, deh.
/

Mercedes se aezase pe pat i se uita la Carrefto ntr-un fel care biatului i se pru condescendent.
Nu vreau s te pclesc, i mai zise o dat, priete
nete, ncercnd s nu-1 rneasc. Nu simt pentru tine ce
simi tu pentru mine. E mai cinstit s i-o spun, nu? N-o
s triesc cu tine, n-o s-i fiu nevast. S-i intre bine n
cap, Carreito. O s fim mpreun doar pn ce vom iei
din necazul sta.
Pn-atunci va fi tot timpul s te ndrgosteti de
mine, toarse el ca un motan, mngindu-i prul. Iar acum,
s vrei i nu m poi prsi. Cine s te scoat din belea,
dac nu eu? Mai bine zis, cine, dac nu naul meu, ne-ar
putea scoate?
Se splar ntr-o bi minuscul, care prea de juc
rie, si ieir n strad. Lund-o de bra, Carreo o duse
pe Mercedes cu pai siguri, pe nite strzi n penumbr,
pline de grupuri de biei care fumau pe la coluri, pn
la un birt, cu separeuri desprite prin paravane slinoa
se. Localul era plin de fum, de miros de friptur, i un
radio dat la maxim mproca peste tot o muzic rock. Se
aezar lng ua de la intrare i comandar cteva fe
luri de mncare; biatul ceru i o bere de la ghea. Odat
cu muzica auzeau mscri, cuvinte grele i necuviine,
i un ritm de bongo.
Cndva, eu am fost jucat la zaruri, Carreito, ca
s-o tii. Mercedes l privea fr un zmbet. Avea faa tra
s i cearcne profunde sub ochi, iar acetia nu-i mai lu
ceau ca la Tingo Mara sau la Hunuco. Blestematul de
ghinion se ine scai de mine de cnd m tiu; nu-i nimic
de fcut contra lui.
A fost jucat la zaruri? deveni interesat Lituma, pen
tru ntia oar n noaptea aceea. Ia s-mi spui cum s-a
ntmplat asta, Tomasito.
Aa cum ai auzit, zise ea, lugubru. De nite bei
vani i derbedei de ultima spe. La zaruri. De-acolo am
purces, i iat unde am ajuns. Singur m-am ridicat, fr
nici un ajutor. i eram pe punctul de a iei din impas, cnd

172

mi-ai ieit tu n cale. M -ai aruncat napoi n prpastie, Carreito.


n sfrsit, am fcut ce-am fcut i v-am scos din obsesiile alea cu
pishtacos,cu vntorii de ochi i cu
Adriana i D ionisio, dom ' caporal.
tii de ce? Pentru c acum civa ani, eu am vzut
cu ochii mei aa ceva i mi-a atras atenia, rspunse
Lituma. A fost jucat la zaruri acolo, la Piura?
Nu mi-a spus nici unde, nici cum. Ci doar att, c-a
fost jucat i am turbat de furie. Auzi: s-o scoat la m e
zat ca pe-o otreap! Pe iubita mea!
Nu i-a spus dac asta s-a ntmplat ntr-o crm
inut de una, H aioasa, prin mprejurimile stadionului
din Piura?
Nu, n-a vrut s-mi povesteasc nimic altceva. Doar
asta, ca s-mi dovedeasc de unde a plecat i unde a ajuns,
i ct de mult am dat-o napoi omorndu-1 pe Porcu'.
Ce chestie! zise Lituma. n crma aia, pe jumtate
bar, l-am vzut pe unul din prietenii mei, din gaca noas
tr de necucerii" de care i-am vorbit, vnzndu-i-o Haioasei pe iubita lui, ca s poat juca poker n continuare.
Ce-ai zice dac piurana din povestirea ta i cea din a mea
ar fi una i-aceeai persoan? Eti sigur c pe iubirea vieii
tale o cheam M ercedes, i nu Meche?
Pi tot aia e, c alinttura numelui Mercedes este
Meche, dom ' caporal.
Asta-i alt m otiv pentru care detest s triesc ascunzndu-m, zise ea. Pentru mine, sta era trecutul, cu care
nu mai aveam nimic de-a face. Eu vreau s m pot ntoar
ce la mine acas. S m mbiez n baia mea, care'-i curat
de-ti ia ochii. S m schimb si s m simt bine fr toalele i desuurile astea jegoase pe care le am pe mine de
cinci zile.
Ddu s mai spun ceva, dar chiar atunci intr servi
torul de la birt cu farfuriile, i Mercedes tcu. Cnd aces
ta i ntreb dac vor s mnnce cu tacmurile obinuite
sau cu beigae, Carreo alese beigaele.
/

173

'

O s te nv s mnnci precum chinezii, iubito.


E foarte uor. Dup ce te deprinzi, poi face cu beigasele tot ce faci cu furculia si cutitul.
ncepuse s-mi mearg bine n via, zise ea, pe cnd
mncau. Reuisem s pun un ban deoparte, ca s plec n
Statele Unite. O prieten de-a mea de la Miami avea s-mi
gseasc de lucru acolo. i-acum, iari pe jum tate cer
etoare!
Meche, Mercedes, ce potriveal! Avei dreptate, zise
Tomasito. S-ar putea s fie aceeai persoan, de ce nu. O
coinciden ca asta te poate face s crezi n minuni. Sau
n pishtacos.Numai c-acuma va trebui s-mi spunei...
Calmeaz-te, eu nu m-am bucurat niciodat de Me
che, Tomasito. N-am avut-o. Din pcate. C era tipa a mai
prima din Piura, m jur.
Dac tot vrei s-o roieti n Statele Unite, perfect,
mergem mpreun, i promise flcul. tiu cum poi in
tra fr viz, prin Mexic. Un cunoscut de-al meu e pe cale
s devin milionar cu afacerea asta.
Se poate ti ce leaf are un jandarm? zise ea, privindu-1 cu mil. Probabil puintel mai mult dect i dau
eu fetei n cas.
Sau ceva mai puin, rse el. Altfel, de ce crezi c
trebuie s ciupesc ceva pe de lturi, pzind porcii cnd
i fac mendrele cu tipele lor, la Tingo Mara?
Mncar ctva timp pe tcute i terminar amndoi
sticla cu bere. Apoi cerur ngheate, iar flcul i aprinse
o igar. Fum, fcnd inele de fum pe care le slobozea
n sus spre tavan.
Culmea culmilor e c pari ncntat, zise ea.
Aa i sunt, zise el, trimindu-i un pupic din vr
ful buzelor. Vrei s tii de ce?
Fr voie, Mercedes i zmbi.
Las' c tiu ce-o s-mi spui. Zbovi cu ochii pe el,
cu privirea aceea despre care Carreo n-ar fi putut spune
dac era de mil sau de dispre, i adug: Dei mi-ai dis
trus viaa, nu pot fi suprat pe tine.

174

Tot e bine, se bucur el. nceputul a fost fcut, i


cu timpul ajungi s te-ndrgosteti de-a binelea.
Ea rse, cu m ai m ult plcere dect nainte.
Ai mai fost ndrgostit?
Niciodat ca acum a, afirm biatul, sigur pe sp u
sele lui. N iciodat, de nim eni, ca de tine. Adevrul e c
nici n-am cunoscut vreodat o femeie att de frumoas,
pn acum.
Da, ar putea fi M echita, viaa e plin de potriveli
ca asta. Ai o poz de-a ei?
Nici m car atta timp n-am avut, s ne facem o
poz mpreun, se plnse jandarmul. Nu v putei da sea
ma ce ru mi pare. Ce grozav ar fi fost nu numai s-mi
amintesc de ea, dar s-o si vd!
II cunoscusem doar cu cteva sptmni nainte.
La un club, cred din Barranco. A venit s m vad cum
dansez. M-a dus acas la el, la Chacarrilla del Estanque.
Ce mai csoi! M i-a fcut cadouri. Mi-a propuis s-mi ia
un apartament. M i-a p>romis cerul i pmntul. Totul, cu
condiia s fiu num ai a lui. Asa a urmat blestemata de
cltorie la Pucallpa. Vino s-i petreci week-end-ul cu
mine, astfel vei vedea si tu cum e selva. Si m-am dus. Si,
spre nenorocirea mea, m-am dus i la Tingo Mara.
Biatul devenise foarte serios.
i Porcu' te-a btut de cum te-ai culcat prima dat
cu el?
Dar regret pe dat spusele lui.
mi ceri socoteal? zise ea, mnioas. i-a intrat n
cap chiar aa de mult c de-acum mi eti amant, sau so?
Bravo, iat-ne i la prima ceart, zise flcul, ncer
cnd s dreag situaia. Aa se ntmpl cu toate pere
chile. N-o s mai atingem niciodat acest subiect. Eti
mulumit?
Dei te-am vzut omornd un individ, mi pari om
de treab. De aia i-o spun pentru ultima oar, Carreito.
mi pare ru c te-ai ndrgostit de mine. Dar nu te pot
iubi. E felul meu de a fi. Am hotrt demult s nu m
a

175

las mbrobodit de nimeni. De ce crezi c nu m-am m


ritat pn acum? De-asta. Eu nu am avut dect prieteni
fr complicaii, ca Porcu'. Aa au fost toate relaiile mele.
Si-asa or s rmn...
Pn vom ajunge am ndoi n Statele Unite, o n
trerupse el.
Mercedes sfri prin a zmbi.
Tu nu te superi niciodat?
Pe tine n-o s m supr niciodat. Poi s-m i trn
teti
n continuare chestiile cele mai oribile.
/
Adevrul e c, n ochii mei, m archezi tot mai multe
puncte, recunoscu ea, nvins.
Biatul plti nota. Lng ieire, M ercedes spuse c ar
dori s sune la ea acas.
I-am mprumutat apartam entul unei prietene, ct
stteam eu n selv.
Nu cumva s-i spui de unde vorbeti i nici cnd
ai de gnd s te-ntorci.
Telefonul era chiar lng casieri, i M ercedes trebui
s treac pe sub tejghea. In timp ce ea vorbea, chiar neauzindu-i spusele, Carreo i ddu seam a c vetile nu
erau bune. Fata se ntoarse cu chipul rvit, cu brbia
tremurndu-i.
Au fost doi tipi la mine acas i i-au cerut priete
nei mele s le spun unde m aflu. Erau de la poliie, s-au
legitimat.
Ce i-ai spus?
C-o sun de la Tingo Mara, c-o s-i explic eu totul,
zise Mercedes. Ce-o s m fac acum, D oam ne Sfinte?
i ce s-a ales de Meche aceea pe care prietenul dum
neavoastr i-a vndut-o lesbienei, doar ca s poat juca
poker mai departe? ntreb Toms.
A disprut pur i simplu, nu s-a m ai auzit nimic
de ea, rspunse Li turna. Un mister care a dat de furc n
tregii Piura.
Acum ai s te culci i-o s dormi i-o s uii de toa
te, zise flcul. Nimeni n-o s vin s ne caute la tua Ali
cia. Linitete-te, scumpo.
/

176

Iar Haioasa n-a vrut niciodat, n ruptul


,
s ne spun ce s-a ntm plat cu Mechita.
Zu, dom' caporal, de dispruii tia vd c nu pu
tei scpa, orice-ai face. Nu-i mai nvinovii atta pe
Dionisio, pe doa Adriana i nici pe teroriti. Pe cte-mi
dau seama, vinovat de aceste dispariii ai putea fi dum
neavoastr.

VII
Francisco Lpez l smulse pe caporalul Lituma, pe
cnd afar era nc ntuneric, din somnul lui nelinitit:
trebuiau s plece nentrziat, pentru c el urma s se n
toarc la Esperanza" nainte de cderea nopii. Preg
tise cafeaua i prjise felioare de pine pe reou. Inginerii
i profesorul nc dormeau, cnd ei demarar spre Naceos.
Dac venirea le luase mai bine de trei ore, ntoarcerea,
n schimb, se dovedi de dou ori mai lung. Plouase tare
pe culmile Cordilierei n timpul nopii, astfel c drumul
mustea de ap i era presrat cu pietroaie prvlite de
pe nlimi. Caporalul i oferul se ddeau jos, pe rnd
sau mpreun, i rostogoleau bucile de stnci croind cale
liber mainii. Dup puin timp, aceasta patina pe solul
clisos, nct trebuia mpins sau asigurat cu scnduri i
pietre netede sub roi. La nceput, ncercrile lui Francisco
Lpez de a ncepe o conversaie cu Lituma se dovedir
zadarnice. Ori de cte ori i adresa cuvntul, obinea doar
mrieli, monosilabe sau ncuviinri din cap. Dar, dup
vreo or de cltorie, caporalul puse deodat capt mu
tismului su, murmurnd pe sub fularul pus peste gur:
Da, asta trebuie c s-a ntmplat: rahaii de serranos
i-au sacrificat duhurilor apus.
V gndii la dispruii din Naceos? se ntoarse spre
el Francisco Lpez, nedumerit.
Aa-s mrlanii ia, chiar dac nu v vine a crede,
recunoscu Lituma. Iar ideea le-au dat-o Dionisio si vrjitoarea, sunt sigur.
T

178

Dionisio la e n stare de orice, rse Francisco L p ez .


i nu mai cred c alcoolul omoar. Altfel, cum de mai tr
iete beivanul acela, nu?
l cunoatei de m ult timp?
L-am tot ntlnit de-a lungul i de-a latul sierrei, n
c de cnd eram un putan. Apoi, aprea mereu pe la m i
nele unde am lucrat. M -am ocupat cu recrutarea braelor
de munc, nainte de a trece la serviciul de paz. Pe vre
mea aceea, Dionisio nu avea localul lui, ci era birta am
bulant. Vindea vinars, chicha si uic din min n min,
din sat n sat, i ddea spectacole folclorice cu o trup
de saltimbanci. Popii l goneau de peste tot, cu sticleii.
Pardon, am uitat c suntei unul din tia.
Lituma sttea tot aa, cu capul vrt n fular i cu chi
piul nfundat bine pe frunte. oferul nu-i distingea de
ct pomeii, nasul turtit i ochii mici, negri, nchii pe
jumtate, scrutndu-1.
Era i pe-atunci nsurat cu doa Adriana?
Nu, pe ea a ntlnit-o la Naceos, mai trziu. Nu v-a
spus nimeni cum a fost? Pi cum, c doar e unul din su
biectele preferate ale brfelor din Anzi. Cic i-ar fi fcut
felul minerului care era soul ei, ca s-i rmn lui pleaca.
Sau i-a rpit-o, nu tiu precis.
Pi se putea altfel? exclam Lituma. Oriunde apa
re tipul sta, totul devine spurcare i snge.
Acu' doar asta ne mai lipsea! zise oferul. Potopul.
Intr-adevr, ncepuse s plou cu furie. Cerul se ntu
nec cu repeziciune i se umplu de tunete care bubuiau
avan n muni. O cortin de picturi grele se lsase peste
geamuri, iar tergtorul nu prididea s le nlture ca s
ofere vizibilitate celor din vehicul. Nemaiputnd ocoli
gropile i bltoacele, abia mai naintau, iar maina prea
un cal slbatic.
i cum era Dionisio pe-atunci? Lituma nu-1 slbea
din ochi pe ofer. Ai avut de-a face puin cu el?
M-am mbtat de cteva ori cu el, asta da, zise Fran
cisco Lpez. Aprea ntotdeauna la anc acolo unde erau
179

iarmaroace sau serbri de sfini locali, cu muzicanii lui


i cu nite indiene andine cam curve, care dansau ca ne
bunele. La carnavalul din Jauja, cndva, l-am vzut nne
bunit dup Belete-roiul". Ai auzit de jocul asta jaujin?
Tipii danseaz ce danseaz, i, din goan, smulg capul
unui roi viu. Ei bine, Dionisio i decapita pe toi, nu-i
lsa pe ilali s joace. Pan' la urm l-au dat afar, c le
strica jocul.
Jeep-ul nainta ca broasca estoas printr-un peisaj fr
copaci, fr animale, printre stnci, buze de rp, nl
imi i meandre zglite de trombele de ap. Ins nici
mcar stihia nu-1 putea abate pe Lituma de la obsesia lui.
O cut adnc i se spase ntre sprncene; se inea ncle
tat de portier i de prelata de sus a jeep-ului ca s re
ziste la zdruncinturi.
Tipul mi provoac comaruri, mrturisi el. E rs
punztor de tot ce se-ntmpl la Naceos.
E de mirare c teroritii nu l-au cspit nc. Ce-or
fi ateptnd? C doar i mtresc pe toi poponarii, petii,
curvarii i trfele, pe degeneraii de toate soiurile. Dio
nisio e toate astea i ceva pe deasupra. Francisco Lpez
i arunc lui Lituma o cuttur iute. Pe ct se pare, ai
luat de bune toate istorisirile lui Scarlatin, domnule ca
poral. Nu-i mai dai atta importan, e un gringo plin
de fantezie. Chiar credei ca ia trei au fost sacrificai? S-ar
putea, nu zic nu. Nu-s omori oamenii pe-aici, pe capete,
din te miri ce? Una-dou se descoper morminte i gropi
comune, ca aceea a celor zece propovduitori ai evanghe
liei, de lng Huanta. N-ar fi de mirare s nceap i sa
crificiile omeneti.
Rse de unul singur, fiindc Lituma nu-i inu isonul.
Zu c nu-i nimic de rs, fcu el, dar o serie de tu
nete l ntrerupse.
Nu tiu cum vei parcurge pe jos poriunea aceea
impracticabil, pn la Naceos, i strig Francisco Lpez,
cnd se putu face auzit. Dac i pe-acolo le toarn ca aici,
/

180

coborul va fi un torent de ml. Nu dorii, m ai bine, s


ne ntoarcem la m in?
Nu, n nici un caz, m urm ur Lituma. Trebuie s fac
lumin n trenia asta, o dat pentru totdeauna.
De ce punei atta la inim dara vera cu dispruii,
domnule caporal? La urm a urmei, ce conteaz c-s trei
pduchioi mai puin pe lume?
Pe unul din ei l-am cunoscut. Era un mutulic de
treab, ne fcea curenie la post. Bun ca pinea cald.
Vrei s fii un John Wayne din filme. Justiiarul sin
guratic.
Cnd, dup alte doua om, ajunser la locul unde jeep-ul
nu mai putea nainta, ploaia ncetase. Dar cerul continua
s fie posomort i se auzeau de departe, ca nite bubui
turi de tob fr nici un ritm, tunetele furtunii.
mi vine nu tiu cum s v las singur, zise Francisco
Lpez. Vrei s m ai stm nielu la taclale pn s-o usca
poteca?
Nu, nu, voi profita ndat de rgazul acesta, zise
caporalul, srind jos din jeep. Pn nu se-apuc iar s
toarne cu gleata.
Ii ntinse mna si abia de ascult mulumirile efului
pazei de la m ina La Esperanza" c fusese pn acolo
s-i scrie rapoartele. Tocmai ncepuse s coboare panta
muntelui, cnd auzi m otorul jeep-ului pornind i simi
cum maina se ndeprteaz.
Bga-v-a pe toi n origini cu picioarele-nainte! url
el atunci din rsputeri. Serranos de ccat! Muntenii naibii,
superstiioi, idolatrii, indieni scrnavi, pui de curv!
i auzi zbieretul repercutat de pereii nali de stn
c, pe care pcla i camuflase cu totul. mprocarea aceea
de insulte i fcu bine. Se aez pe un pietroi i, inndu-i palmele cu ca s nu i se sting chibritul, i aprinse
o igar. Asta se-ntm plase, era limpede! Misterul i fu
sese dezlegat de Proful la de departe mptimit de Per.
Iat la ce-i bun istoria. i aminti de cursul inut la co
legiul San M iguel din Piura de profesorul Nstor
/

181

Martos. El se simea grozav la orele lui, fiindc profeso


rul Martos, care era o figur, cu lavalier la gt, brbos
i ciupit" ru de-atta basamac chicha, explica lucrurile
ca n tehnicolor. Dar nu-i trecuse niciodat prin dibl c
studierea obiceiurilor vechilor peruani o s-i fie de folos
s priceap ce se petrecea acum la Naceos. Mulumescu-i ie, Scarlatin, c mi-ai oferit cheia misterului! Nu
mai c se simea nc mai abtut, mai confuz dect nainte.
i asta pentru c, dei raiunea i spunea c nu mai e nici
o ndoial, c toate detaliile se potrivesc, n fond tot nu-i
venea s cread. Cum s-i intre n cap unui om normal,
chiar i unuia cu fruntea ct degetul, c Pedrito Tinoco
si ilali doi au fost sacrificai de zilieri duhurilor munilor pe unde avea s treac oseaua? i nepricopsitul la
de primar; s vin s se ascund aici, sub nume fals, sc
pnd de teroriti, ca s-o sfreasc stlcit i dezmembrat
ntr-o galerie?
Arunc chitocul ct colo i se uit dup el cum l m
tura vntul, dndu-1 peste cap. O porni iar la drum. Cobo
ra ncontinuu, dar ploaia tersese crarea, solul fcuse
clbuci ca spunul, iar el trebuia s peasc cu maxim
atentie ca s nu cad de-a berbeleacul. n loc de o or i
jumtate, ct le luase drumul, lui i lui Francisco Lpez,
cu dou zile nainte, acum o s-i ia de trei ori pe-att. Dar
mai bine s mearg ctinel i s nu-i rup vreun picior
prin pustietile astea, unde nici mcar o pasre nu vedeai,
cu care s-i mai alini singurtatea. Ce va zice Tomasito'?
i imagin mutra subordonatului su, incredulitatea din
ochii lui, nevoia de-a vomita care o s-l apuce. Sau poa
te c nu: antidotul lui contra dezndejdii era gndul la
faa aia piuran care l fermecase. Vaszic, doa Adriana
i-a convins; dac voiau s nu se abat peste lucrul lor
la osea o mare nenorocire, un
un cutremur sau
ucideri n mas, nu era dect o singur cale: los apus s
poat bea snge omenesc. Apoi, ca s-i hotrasc pe sa
lahori i s le tearg orice urm de mustrare a cugetului,
scrnvia aia de Dionisio i-a mbtat eapn. Nu cred,
t

182

dom' caporal. Ba aa stau lucrurile, Tomasito. De-aia zic


oamenii c ia doi de la crcium au fost capul rutilor.
Dar ceva tot nu era n ordine. Dac los apus trebuiau s
primeasc o jertf de snge cald, nu era de ajuns o vic
tim? De ce trei? C ine tie, Tomasito. Poate trebuiau m
blnzii o droaie de
s. C o osea str
apu
muni, nu?
Alunec i czu pe ezut n noroi. Se aburc i czu
din nou, de ast dat pe o rn. Rse de ct era de stn
gaci i greoi, dar n realitate i venea s plng, s urle:
din cauza halului n care ajunsese uniforma lui, a rnilor
din palme, dar m ai cu seam pentru c i lumea i viaa
deveniser nesuferite. i terse minile de turul panta
lonilor i continu s coboare, sprijinindu-se de stnci la
fiecare pas. Cum era cu putin ca aceti muncitori de la
drumuri i osele, m uli dintre ei creoli i nu indieni, care
terminaser m car coala primar, care vzuser orae
sau triser n ele, care ascultau radioul, care mergeau
la cinema, care se m brcau totui civilizat, s se dedea
la fapte dem ne de slbaticii goi-puc i de canibali? La
indienii de pe golaele platouri
, care n viaa lor
nu vzuser o coal, care triau exact ca str-strmosii
lor, aa ceva ar mai fi de neles. Dar la indivizii tia care
jucau cri i erau botezai, ce s mai nelegi?
Cerul se m ai nseninase i, departe n vale, prin ceu
rile zilei, Litum a zri luminile campamentului. Chiar
atunci i ddu seam a c, n afar de tunetele ndepr
tate, de puin tim p auzea i un mrit profund, un ne
contenit fream t al pmntului. Asta ce naiba mai era?
Aha, era o alt furtun, care venea s-l surprind din
spate. Pn i elementele naturii te trdau, n porcria asta
de Anzi. Asta s fie, ori ba? Ce mama dracului se ntm
pla? Cutremur? Acum nu se mai ntreba: pmntul i tre
mura sub picioare i n jur mirosea a terebentin. Era
nconjurat de un uruit continuu, adnc, din chiar inima
muntelui, mprejur, pretutindeni, i chiar ntre tlpile lui,
ca m pinse sau ngrozite de nite mini nevzute, se

183

rostogoleau pietricele, ndri pietroase, i i ddu sea


ma c, n mod incontient, ncercnd s se protejeze, se
adpostise n patru labe sub o stnc sem ea ascuit la
capt, cu pete de muchi verde-auriu.
Ce se-ntmpl, Dumnezeule mare, ce se-ntmpl?",
ip el, fcndu-i semnul crucii, i de ast dat nu-i mai
rspunse ecoul, fiindc uruitul acela dens, multiplu, omni
prezent, mugetul acela granitic, rostogolitul acela n jos
parc al ntregului munte desfiina orice alt zgomot. Se
zicea despre mama lui Dionisio c-o omorse un trsnet.
Aa o s moar i el acum, trsnit din senin? Tremura din
cap pn-n picioare i groaza i nclise minile cu su
doare. Nu vreau s mor, Doamne Sfinte, te rog din rspu
teri^, strig nnebunit, simindu-i gtlejul uscat iasc i
dureros.
Cerul se ntunecase si mai mult, astfel c, dei ziua era
n toi, prea c se lsase noaptea. Ca prin vis, vzu c un
vtui vizcacha mare ct un iepure aprea dintre pietre i
trecea pe lng el, n jos, fugind ct l ineau picioarele;
cu urechile ciulite, srea disperat fr s se uite unde, c
znd i dndu-se peste cap; dispru rapid. Li turna ncer
c s se roage, dar nici asta nu putea. Era cutremur? Va
muri oare strivit de unul din pietroaiele acelea care tre
ceau pe lng el, rostogolindu-se, sltnd, ciocnindu-se
ntre ele, sprgndu-se i mprocnd buci de roc n
dreapta i n stnga, cu un bubuit asurzitor? Animalele
aveau un al aselea sim, ele intuiau din timp catastro
fele, vtuiul vizcacha i prsise imediat vizuina, fugind
turbat, scpnd din primejdia de moarte, fiindc simise
sfritul lumii. Iart-mi pcatele toate, strig. Nu vreau
s crp aa, fir-ar s fie/' Sttea cocrjat i de-a builea,
lipit de roca enorm, vznd cum trec la dreapta, la stn
ga i pe deasupra capului su pietre, buci de pmnt,
devenite proiectile de toate formele imaginabile, i sim
ind cum roca sub care se adpostea se cltina sub impac
tul attor fore care se ciocneau ricond sau se striveau
de ea. Ct va mai rezista stnca? Presimi un pietroi uria,

184

rostogolindu-se tocm ai din vrful Cordilierei, venind


drept spre roca lui, la picioarele creia se adpostise, c
znd peste ea, pulveriznd-o, i pe el o dat cu ea, ct ai
clipi din ochi. Cu pleoapele nchise i strnse, i n ch i
pui propriu-i trup transform at ntr-o piftie, ntr-un m
puit i nsngerat terci de oase, limf, pr, rmie de
haine i de pantofi, totul nvlmit, amestecat, ngropat
n noroi, trt pe m unte n jos ctre, ctre, i-abia atunci
realiz c avalana aceea, m untele acela care se descom
punea i se frm ia, o luase cu toat ncrctura-i de bo
lizi spre cam pam ent. Deci sta-i
apuc el s-i
mai spun, tot cu ochii nchii, tremurnd din fiecare fi
br a trupului chinuit. O s-i striveasc pe toi, colo jos,
dup ce m-o terciui pe mine/'
Cnd deschise ochii crezu c viseaz. La dreapta lui,
n mijlocul unui im ens nor de praf, un pietroi enorm ct
un camion, cu buci de zpad pe care le mproca de
jur-mprejur, se rostogolea turbat strivind totul n calea
lui i croind ditam ai prtia ct albia unui ru lat, urmat
de un vrtej vertiginos de pietre, pietricele, trunchiuri de
copaci, buci de ghea, de pmnt, iar lui Lituma i se
pru c distinge, n acea confuzie bubuitoare, animale,
ciocuri, gheare, pene, oase. Zgomotul era asurzitor i prfraia se ngroa, acum cuprinzndu-1 i pe el. Tuea, asfi
xiat, i i curgea snge din minile nfipte n solul noroios.
Asta-i
ayco,Litum a", i repeta el, simindu-i inima
hu
ngrozit n piept. O s te-omoare pe bucele, ncetul
cu ncetul." i chiar atunci simi o lovitur n cap, care,
ca ntr-un blitz al memoriei, i reaminti lovitura de pumn
ce l nucise com plet n copilrie, cnd se btuse cu Gg
Panizo, sub Podul Vechi de peste rul Piura, i care l f
cuse, ca acum , s vad stele verzi, sori i luni, pe cnd
se scufunda n bezn i totul lua sfrit.
Cnd i reveni n simiri drdia, dar acum de frigul
care fcea s-i trosneasc oasele. Era noapte i, dup du
rerile ce-1 strbtur cnd ncerc s se mite, avu im
presia c peste el trecuse un automobil, sfrmndu-i

185

mdular cu mdular i toate organele de sub piele. Dar


era viu si era formidabil c n locul trosnetelor uriesesti
i al torentului de pmnt, pietre i stnci domnea acum
n lume calmul acesta ngheat, dar panic. i cu att mai
mult domnea n vzduh. Timp de cteva clipe i uit cu
totul de trup, vrjit de spectacol: mii, milioane de stele,
de toate dimensiunile, scprnd mprejurul circumfe
rinei aceleia glbui despre care ai fi zis c i-a aprins
splendorile numai pentru el. n viaa lui nu mai vzuse
o lun att de mare, nici mcar la Paita*. Nicicnd nu mai
vzuse o noapte att de nstelat, de linitit, de dulce.
Ct s fi rmas fr simire? Ore, zile? Dar era viu si trebuia s se mite, s se urneasc. Altfel nghei, frioare!
Se ntoarse, ncet, de pe o parte pe alta i scuip, fiind
c avea gura plin cu pmnt. Incredibil tcerea asta,
dup nspimnttorul vacarm dinainte. O tcere vizi
bil, care se auzea, pe care o putea atinge. i reveni, n
cetul cu ncetul, i izbuti s se aeze. Se pipi de sus pn
jos. Cnd i pierduse gheata stng? Pare-se c n-avea
nici un os rupt. l durea totul, dar nimic special. Scpa
se, asta era fantastic. Nu era o minune? Pi cum nu, tre
cuse un huayco peste el, nici mai mult nici mai puin. Nu
chiar peste el, ci pe lng el, mai bine zis. i iat-1, rabla
git dar viu. Noi tia, piuranii, nu ne dm btui cu una
cu dou", se gndi. i se umplu de fudulie anticipat,
nchipuindu-i ziua cnd, napoiat la Piura, aezat la bruleul Haioasei, o s le povesteasc necuceriilor" aven
tura asta grandioas.
Sttea n picioare i observa n jurul lui, sub palida cla
ritate lunar, urmele nimicitoarei avalane. Marea bre
deschis de pietroiul uria. Totul mprejur era mprocat
cu pietre i noroi. Ici-colo se zreau pete de zpad peste
* Joc de cuvinte, irezistibil pentru rom ancierul nostru : que
darse a la luna de Paita" (n Peni), sau de V alencia" (n Spania),
nseamn a rmne cu buzele umflate, m oflu z". D ar nu e mai
puin adevrat c splendoarea Lunei la Paita, provincie p eru an
din departamentul Piura, este legendar
tr.).

186

clis. Dar nu btea vntul i nu mai era nici cel mai mic
semn de ploaie. Se czni s descifreze ntunecimea de
dedesubt, concentrndu-se asupra locului unde trebuia
sa fie cam pam entul. Nu ntrezri nici o lumin. I-o fi n
gropat pe toi, barci, oam eni, utilaje, cataracta de p
mnt, noroi i pietre?
Aplecndu-se, pipind, cut i gsi gheata pierdut.
Era plin cu pm nt. O cur cum putu i i-o puse. Se
hotr s coboare im ediat, nemaiateptnd s se lumineze
de ziu. Cu luna aceea pe cer i mergnd cu grij, va ajunge.
Era linitit i fericit. De parc trecuse un examen, se gndi,
de parc m unii tia de rahat, sierra asta de rahat, l ac
ceptaser n sfrit. nainte de a-i continua drumul, i
lipi gura de stnca uria care l adpostise i, aa cum
ar fi fcut un
o,opti: ii mulumesc c m-ai lsa
seran
n via,
mamay,apn, pachamama sau cine naiba oi fi."
*
*

Cum a fost povestea matale cu el


, doa Adriana?", ntreab clienii dendat ce-i beau primul ph
rel, pentru c nim ic nu le place mai mult dect moartea
spintectorului. Cel care l-a golit de snge pe vrul ma
tale Sebastin i cel pe care l-ai omort chiar mtlu cu
mna altuia, e unul si acelai?" Nu, e altul. Asta s-a ntmplat cu m ult timp nainte. Pe-atunci aveam toi din
ii n gur i nici o zbrcitur. tiu c-s multe versiuni,
le-am auzit pe toate i, fiindc a trecut atta timp, unele
amnunte m i-au pierit din minte. Pe-atunci eram tineri
c i nu plecasem nc din satul meu. Acu' cred c-s foarte
btrn.
Quenka e foarte departe de aici, pe malul opus al lui
Mantaro, cam pe lng Parcasbamba. Cnd rul se um
fla de la ploi i inunda terenurile, satul devenea o insul,
cocoat cum era pe vrful unui delusor i nconjurat de
loturi sub ap. Frumos sat era Quenka, o ducea bine, avea

187

semnturi peste tot, pe cmpie, pe dealuri. Ddea recol


te bune de cartofi, bob, orz, porumb i ardei iute. Trun
chiurile de
molles,de eucalipi i de slcii ne pz
vnturile turbate. Pn i ranii cei mai sraci aveau gi
nile lor, purceluul lor, oie sau lame n mici turme pe care
le duceau la pscut sus pe munte. Triam linitit. Eram
cea mai curtat dintre surorile mele, iar tata, om cu stare
i frunta la Quenka, arenda trei din loturile lui i lucra
dou, inea prvlie, birt, spierie, atelier de fierrie i o
moar la care toi i mcinau grunele. Tata organiza
de multe ori serbrile din sat, cheltuind berechet, adu
cnd un preot i tocmind tocmai de la H uancayo orches
tre i dansatori. Pn cnd a sosit el
Cum de-am tiut c-a sosit? Simplu, din cauza trans
formrii furnizorului Salcedo, care de ani n ir aprovi
ziona cu leacuri, haine i unelte prvlia lui tic-meu.
Era costeo, nu muntean. Mergea cu un hrb de camion,
peticit peste tot; motorul acestuia i tinichelele ni-1 anun
au nou, locuitorilor din Quenka, cu mult nainte de a-1
vedea. Toi l cunoteau, dar de data aia abia de l-am recunoscut. Crescuse, se lbrase i se ngrase, nct de
venise uria. Purta acum barb negricioas, iar ochii i
avea injectai i ieii din cap. Pe noi, cei care ne-am adu
nat atunci s-l primim, ne privea cumva ciudat, mncndu-ne din ochi. La fel se uita si la brbai si la femei. Si
la mine. O privire pe care n-am s-o uit vreodat i care
tuturor le-a dat de bnuit.
Era mbrcat n negru, cu cizme pn la genunchi i
cu un poncho att de mare nct, atunci cnd o vntoas
i-1 umfla, i se prea c Salcedo o s zboare. Descrc ma
ina i se adposti, ca de obicei, n camera din fundul
prvliei noastre. Dar nu mai era cel dinainte, nu mai era
pus pe discuii despre cte-n lun i-n stele, nici pe prie
teug cu te miri cine. Devenise tcut, ascuns, abia de mai
adresa cuiva cuvntul. La toi i la toate se uita cu pri
virea aia scormonitoare, care trezea nencredere n br
bai si fric n noi, fetele.
/

188

Dup ce a zbovit vreo dou-trei zile la Quenka i a


primit din partea tatlui m eu lista cu articolele com an
date, a plecat n zori. Iar n ziua urmtoare a cobort n
sat unul din bieii ce erau cu turmele pe munte, anunndu-ne c Salcedo i cam ionul lui au derapat pe osea
i s-au prvlit, la o curb, n drum spre Parcasbamba.
Vehiculul se putea vedea de pe marginea prpastiei, n
fund, fcut frm e.
Cu taic-meu n frunte, civa steni, dup multe efor
turi, au ajuns pn jo s. m prtiate n jur, au gsit cele
patru cauciucuri, arcurile de suspensie, tblraie din ca
roserie, buci din motor. ns nici urm de hoitul lui Sal
cedo. Atunci s-au apucat s scotoceasc pe versan i,
gndind c-a fost proiectat ct colo, cnd s-a prbuit ca
mionul. Dar tot nim ic, nicieri. Nici urm de snge, n
rmiele m ainii ori pe pietrele dimprejur. S fi apucat
s sar iute, cnd a sim it c pierde controlul asupra vo
lanului? Aa o fi", ziceau oamenii. A apucat s sar i
l-a luat alt cam ion ce trecea pe-aci, i-acu o fi la Parcas
bamba sau la H uancayo, revenindu-i din spaim."
n realitate, rm sese la Quenka, n nite peteri vechi
de cnd lumea, din chiar muntele unde i se prbuise ca
mionul, grote gurite ca stupii de viespi i avnd pe perei
picturi din vechim e. i de-atunci au nceput frdelegi
le lui de
pishtaco. N oaptea, le aprea n drum, pe pod sa
de dup un copac, pstorului singuratic, cltorilor, catrgiilor, celor ce-i m utau slaul de colo-colo, celor ce-i
duceau produsele la pia sau se ntorceau de la prazni
ce i iarmaroace. Aprea ca din senin, brusc i neateptat,
pe ntuneric, cu ochii scprndu-i. Silueta lui monumen
tal, n
poncho-u l vlurind, paraliza de spaim. i-a tund,
foarte lesne, i ducea n petera lui cu coridoare ngheate
i cufundate n bezn, unde-i avea instrumentele chirur
gicale. i tia felii-felii de la anus pn la gur i i punea
s se prjoleasc la foc, peste nite tingiri n care picura
grsimea. i jupuia ca s fac mti din pielea feei lor i

189

i cspea mrunt ca s fac din oasele lor pulberi pisate


de hipnotizat. Aa au disprut civa oameni ca n pmnt.
Apoi, ntr-o zi, apru n faa lui don Santiago Calancha,
un cresctor de vite care se ntorcea la Quenka de la o
nunt la Parcasbamba. n loc s-l duc n peter, i-a vor
bit i i-a spus c, dac inea la viaa lui i a familiei sale,
s i-o aduc pe una din fiicele lui, care s-i gteasc. i
i-a artat la care intrare n grote s i-o lase pe fat.
Bineneles c Santiago Calancha, dei i jurase c-o s-l
asculte, n-a cedat cererilor lui el
Dimpotriv, s-a
baricadat n coliba lui, cu un machete bine ascuit i o gr
mad de pietre, cu care s-l nfrunte pe Salcedo dac ve
nea s-i cear fata. n prima zi nu s-a ntm plat nimic,
nici n a doua, nici n primele dou sptmni. Dar ntr-a treia, n toiul unei ploi cu gleata, un trsnet a czut
pe acoperiul lui Calancha i casa a luat foc. El, soia i
cele trei fiice ale lor au murit carbonizai. Le-am vzut
scheletele. Da, asa se zice c-ar fi murit si mama lui Dionisio, dar pe ea eu n-am vzut-o, poate nu-s dect vor
be goale. Cnd, uzi leoarc i triti, stenii din Quenka
au ieit s vad incendiul, prin uieratul vntului i bu
buitul tunetelor au desluit un hohot de rs dinspre gro
tele unde se aciuase Salcedo.
Atunci, imediat ce el pishtaco a cerut o alt fat ca s-i
gteasc, stenii, dup ce s-au sftuit ntre ei, i-au dat as
cultare. Prima care a intrat n peter s-l slugreasc a
fost sora mea a mare. Familia mea si altele multe au nsoit-o pn la intrarea indicat de pishtaco. Au cntat, s-au
rugat pentru ea i muli au plns la desprire.
Pe ea n-a golit-o, ca pe vrul meu Sebastin, dei tata
zicea c mai bine o golea i cu asta se termina. A inut-o
n via, dar a fcut din ea iitoare de pishtaco. A abuzat
de ea imediat, trntind-o pe solul umed al peterii i dez
virginnd-o nti cu urubelnia. Urletele surorii mele n
noaptea-i de nunt s-au auzit n toate casele din Quenka.
Apoi, ea i-a pierdut voina i nu mai tria dect ca s-i

190

fac voile domnului i stpnului su. i gtea cu devota


ment terciul de
chuo care i plcea lui i
din carnea victimelor, pentru pastrama pe care o mn
cau cu fiertur
em
ot;l ajuta s-i atrne pe cei s
n crligele fixate de Salcedo n peretele de piatr, ca s
li se scurg seul n tingirile de aram.
Sora mea a fost prima fat din mai multe care a fost
dus cu fora la peter s-l ajute pe monstru, s-i gteas
c i s-i fac toate voile. Din momentul acela, Quenka
s-a supus poruncilor lui. Ii duceau tribut n mncare. I-o
lsau la intrarea peterii, ca i pe fetele cerute din cnd
n cnd. Ne resemnaserm s vedem pierind un localnic
sau altul, pe care el pishtaco Salcedo i rpea s-i renno
iasc proviziile de grsime omeneasc.
i-atunci a aprut Ft-Frumos? Nu era deloc un ft-frumos, ci un zdravn mblnzitor de cai. Cei care tiu ce-o
s urmeze, ar face mai bine s-i astupe urechile i s
plece. Vi se pare c retrii povestea aceea? V mbrb
teaz cumva? V face s vedei c marile nenorociri se
vindec doar prin mari remedii?
Timoteo, nsosul, aflase ce se petrecea la Quenka i
veni special, din Ayacucho, s intre n petera vampirului
i s-l nving. Timoteo Fajardo, aa se numea. L-am cu
noscut foarte bine: a fost primul brbat al meu, dei nu
ne-am cstorit niciodat. Poate un om oarecare s-l n
frunte pe slugoiul diavolului?", i ziceau oamenii. Ba pn
i taic-meu a ncercat s-l descurajeze, cnd el, respec
tuos, i-a spus c-are de gnd s intre peste pishtaco n pe
ter, s-l rpun i s ne scape de tirania lui. Iar Timoteo
nu s-a lsat. De cnd sunt n-am cunoscut pe cineva mai
curajos. Era ditamai brbatul, bine fcut dei att de nsos
nct i flfia nrile i le csca mari ct dou guri. Ele
au fost salvarea lui. Pot s-o fac", zicea, plin de hotrre.
tiu cum s m-apropii de el pe nesimite: tot ce-mi tre
buie e un cel de usturoi, niscai sare, un coltuc uscat de
pine, nite balig de mgar. i mai trebuie ca, nainte
/

191

de-a intra n grot, o fat mare s urineze pe mine n drep


tul inimii/'
Eu ndeplineam condiiile. Eram tnr, eram nen
ceput i, auzindu-1, mi s-a prut att de viteaz, att de
sigur pe sine, nct, fr s-l mai ntreb pe tata, m-am ofe
rit singur s-l ajut. Exista, ns, nc o greutate: cum va
iei din grote dup ce-1 va fi ucis pe Salcedo? Erau aa
de mari i de nclcite, nct nim eni, niciodat, nu le d
duse de capt. Coridoarele se ram ificau, urcau, coborau,
se suceau i se rsuceau ca rdcinile eucaliptului. Nemaivorbind de lilieci, existau i galerii cu m iasm e otr
vitoare care, dac le respirai, te om orau ct ai clipi.
Cum s fac Timoteo Fajardo s ias, dup uciderea
monstrului de
htaiscop?Ei bine, tocmai nsoiul la
mi-a dat ideea. I-am gtit o zeam foarte picant, cu ar
deiul la verde care i vindec npristan de constipaie
pe i mai ncuiai. A but toat oala i s-a inut pn era
s-i explodeze burta. Abia atunci a intrat n peter. Era
dup-amiaz, soarele lumina pe cer, dar de cum a intrat,
Timoteo s-a pomenit n bezn adnc. M ergea ce mer
gea, se oprea, i ddea pantalonii jos, se chircea i lsa
o urm a trecerii lui pe-acolo. La nceput nainta la n
tmplare, acoperindu-i ochii cu braul fiindc liliecii se
lsau n zbor s-i ating faa cu aripile lor vscoase. Sim
ea pe piele pnzele de pianjen. M ult a m ers aa, nain
tnd, oprindu-se s lase drojdia aia din pntece, naintnd
iar i iar. Pn a zrit o lumini. Cluzindu-se dup ea,
a ajuns la lcaul vampirului.
Uriaul dormea, ntre cele trei fete care-i gteau. La
lumina unor opaie care ardeau cu seu um an, am eit de
putoarea din jur, vzu resturi de cadavre agate de nite
crlige sngerii, golindu-se de grsime n tingirile sf
rind pe foc. Fr a mai pierde timp, cu machete-u\ su
retez dintr-o singur lovitur cpna spintectorului,
i le trezi din somn pe ibovnicele lui care, vzndu-i st
pnul decapitat, ncepur s ipe, nnebunite. Timoteo le
liniti i le fcu s gndeasc: le scosese din robie i le

192

reda libertatea, de-acum puteau reveni la viaa norm al.


i-atunci tuspatru o pornir spre ieire, lundu-se dup
dra de miasme lsat de mblnzitorul de cai n drum ul
su, i pe care m irosul lui de cine de vntoare o adul
meca i urmrea fr nici o ovire.
Asta e povestea cpcunului Salcedo. O poveste cu
snge, cadavre i caca, precum toate istoriile cu
*

Bine, hai, d-i drum ul i f-i cheful povestindu-mi


bucuriile i necazurile tale, Tomasito, l ncuraj Lituma.
Ai baft; n tim pul din urm , din cauza blestematelor de
dispariii, mi-a pierit i m ie somnul.
Cele dou sptm ni ale noastre la Lima au fost
luna mea de m iere, zise adjunctul su. Eram speriai de
moarte i ne-ateptam la cte i mai cte nenorociri. Am
crezut c vor s ne om oare. Dar tocmai nesigurana d
dea gust dragostei noastre i ne iubeam noapte de noapte,
de dou, ba chiar trei ori la rnd. A fost minunea minu
nilor, dom' caporal.
M ercedes a nceput s te iubeasc, pn' la urm?
Nopile, da, eram sigur c da: n pat era dulce i
tandr frum oasa mea piuran. Dar de cum se lumina de
ziu, dispoziia ei se schim ba. i d-i i d-i c i-am stri
cat viaa i c n-o s-m i fie niciodat nevast.
Dup dou zile de edere la Alicia, n Barrios Altos,
Mercedes s-a dus s-i scoat economiile de la sucursala
Bncii Populare, n piaa Victoriei. A intrat singur. Carreo o atepta la prim ul col, cu piciorul pe o bncu de
lustragiu. Retragerea economiilor a durat foarte mult.
Cnd fata a aprut n sfrit n u, un mulatru mic de
stat, cu o cicatrice pe fa, i-a lsat ziarul deoparte, a schi
at civa pai norm ali i, brusc, s-a npustit la ea. S-au
ncierat, el ncercnd s-i smulg poeta, iar ea aprndu-i-o cu am ndou minile, lovindu-1 cu picioarele i

193

ipnd. Civa trectori se opriser i priveau la ce se n


tmpla, fr s intervin. Cnd Carreo ajunse acolo fu
gind, cu revolverul n mn, houl i-a dat drumul fetei
i a rupt-o la fug, fcndu-se nevzut. Ei s-au ndepr
tat repede, pe bulevardul Manco Capac, unde au oprit
un taxi. Mercedes era mai mult furioas dect speriat,
fiindc individul, neputnd s-i ia banii, i rupse totui
n ncierare livretul electoral.
i de ce-ai crezut c tipul era altceva dect un sim
plu ho de buzunare? Nu-i Lima nesat de borfai?
Din cauza ntmplrilor petrecute de dup aia, zise
biatul. Aia a fost doar prima ncercare. Au urmat alte
dou la rnd, mult mai grave. Am nceput s vd mna
Porcului ieind din mormnt s se rzbune pe noi. Nu
simi c primejdia ne unete tot mai mult, iubito?", i zi
ceam eu.
Cum poi vorbi de amor n asemenea momente,
putan prost? se indign Mercedes. Nu vezi c-am rmas
fr nici un act de identitate? Vorbete o dat cu naul
tu i spune-i s ne ajute.
Dar ncercrile lui Carreo de-a da de el se soldau cu
tot attea eecuri. N-a vea voie s-l sune la birou, iar tele
fonul lui de-acas suna ncontinuu ocupat. De la Deran
jamente li s-a spus c numrul acela nu era n reparaie,
deci se poate s fi rmas receptorul deschis, cu intenie
sau fr. Soia lui Iscariotul rspundea c grasu' nu s-a
ntors nc din selv. Ct despre mama lui Carreo, pe
care el o rug s se duc la camera lui din Rimac, aceas
ta le ddu o veste proast.
Ua forat, totul spart i jefuit, iar patul meu ars
i cu caca deasupra; ce spaim pe btrnica mea! De parc
ia mi-ar fi incendiat camera, i-apoi, din cine tie ce pri
cin, s-ar fi lsat pgubai, ccndu-se pe patul meu, zise
Toms. Tot coinciden s fi fost i asta, dom ' caporal?
Pi s tii c tocmai asta dovedete c erau hoi de
rnd, replic Lituma. Asta-i o credin foarte obinuit

194

printre micii ginari, Tom asito. Ei zic c n-ajung Ia bulu dac, dup ce um fl lucrurile dintr-o cas, se
n
ea. Nu tiai?
Cnd i-am povestit cele ntmplate n locuina mea,
Mercedes s-a pus pe plns, suspin Tomasito. O simeam
tremurndu-mi n brae i m topeam, dom' caporal. Nu
te frmnta chiar aa, iubito, nu te pierde cu firea, nu mai
plnge, te rog.
Ne urm resc, ne caut, gemea Mercedes, cu lacri
mile iroindu-i pe fa. Astea nu mai sunt ntmplri, nti
chestia cu banca, apoi asta cu camera ta. tia-s oamenii
Porcului, ne caut, or s ne omoare.
Noroc c tlharii i incendiatorii nu gsiser ascun
ztoarea, mascat cu nite crmizi, sub closet, unde Carreo i inea dolarii.
Dolari? tresri Litum a. Aveai i tu bani deoparte?
Aproape patru mii de dolari, chit c n-o s m cre
dei. Firete, nu din lefoara mea de jandarm. Din micile
corvezi la care m trim etea naul. Mai pzeam pe cineva
cteva zile, mai duceam un pachet, mai supravegheam
o cas, m rog, chestii de-astea. Adunam sol cu , i schim
bam pe dolari n cartierul Ocoa, i pac cu ei la ascun
ztoare. M gndeam la viitor. Dar Mercedes era viitorul
meu, acuma.
Mi s fie, dar naul la al tu e ca Dumnezeu, To
masito. Dac nu ne-om lsa oasele la Naceos, f-mi cu
notin cu el, te rog. Vreau s vd i eu cum arat la fa
unul din marii m ahri, nainte de a-mi da sufletul. Pn-acum nu i-am vzut dect n filme si-n reviste.
Cu ce ai tu n-o s ajungem n Statele Unite, nu-i
f iluzii, zise M ercedes, calculnd.
O s fac rost de ci bani trebuie, iubito. Crede-m.
0 s te scap din ncurctura asta i vei fi bine, linitit,
o s vezi. Fie ce-o fi, te voi duce la Miami. Dar cnd vom
fi acolo, n faa zgrie-norilor i a plajelor albastre i a ma
inilor ultram oderne, mi vei spune: Te iubesc din tot
sufletul, C arrefuto"?
/

195

Nu-i momentul s faci glume. Nu fi incontient! Nu


vezi c ne caut, c vor s se rzbune?
Mcar te-am fcut s rzi, o m bun flcul. Mor
s te vd rznd, faci nite gropie care mi iuesc pulsul.
Cnd lum dolarii de la mmica mea, mergem s-i iei
o rochie nou, da?
Nu-i bine s regulezi pentru prima oar la doutrei de ani, Tomasito, e prea trziu, filozof Lituma. Iart-m c-i spun, dar descoperirea femeii la vrsta aceea
i-a zpcit mintea, te-a ntors la anii copilriei.
Dumneavoastr n-ati cunoscut-o, n-a ti tinut-o niciodat n brae, goal, pe Mercedes a mea, suspin Car
reo. Nu ateptam dect s se fac odat noapte, ca s
intru n rai cu iubita mea.
Cnd mi zici toate astea, mi se pare c nu le simi,
c te joci sau glumeti, zise Mercedes. Chiar aa simi?
Ce s fac mai mult ca s m crezi?
Nu tiu, Carreito. M zpceti, spunndu-mi toate
astea zi i noapte. C devii att de duios cnd te excii,
neleg. Dar tu continui aa tot timpul.
Ce pasiune, biete! coment Lituma.
i ddur ntlnire cu mama lui Carreo pe Alameda
de los Descalzos, ctre sear. Toms o lu pe Mercedes
cu el. Opri taxiul n faa Pieei Acho i merser puin pe
jos pn pe Alameda. Ocolir prudent de cteva ori pn
s se apropie de biseric, unde i atepta doamna. Era m
runic i adus de spate i purta vlul confreriei El Seor
de los Milagros. i mbri i srut fiul m ult timp, fr
o vorb, iar cnd acesta i-o prezent pe M ercedes i n
tinse o mn mititic si rece. Merser s stea de vorb
pe o banc rupt de pe strad, aproape pe ntuneric, fiindc
felinarul cel mai apropiat era spart cu pietre. Dintre multele-i fuste, femeia scoase un pacheel nfurat n hr
tie de ziar, cu dolarii salvai, i i-1 ntinse lui Carreo. N-o
ntreb nimic pe Mercedes, n-o privi nici m car o dat.
Biatul scoase o mn de dolari din pachet i i vr n
/

196

buzunarul maic-sii, fr o vorb. Faa femeii nu denota


nici team, nici mirare.
Ai aflat ceva despre naul meu? o ntreb Toms.
Ea fcu din cap c da i i ntinse puin gtul c s-l
priveasc n ochi. Vorbi ca ntr-un murmur, ntr-o spa
niol fluid, dar cu un puternic accent serrano.
I-am lsat un bilet sub u i a venit el personal la
mine acas, zise. Era foarte ngrijorat. Am crezut c o
s-mi spun c-ai pit ceva ru, c te-au omort. Nu mi-a
zis dect s iei legtura cu el, ct mai degrab.
L-am sunat de nu tiu cte ori pe zi, dar telefonul
lui de-acas sun mereu ocupat.
Nu dorete s -l suni acas, ci la birou, nainte de
ora zece, din partea lui el Chino".
Asta m-a mai linitit, zise flcul. Dac a fost la maic-mea acas i dac voia s-l sun, nsemna c nu era chiar
att de pornit mpotriva mea. Dar mi-au mai trebuit vreo
zece zile s dau de el. Asta o scotea pe iMercedes din
mini, dar eu eram foarte calm pentru c mi puteam pre
lungi luna de miere. Cu toat ncordarea i cu toate spai
mele de-atunci, niciodat nu voi mai gusta asemenea zile
fericite, dom' caporal.
Cnd se desprir de doamn i se ntoarser la pen
siunea din Barrios Altos, Mercedes l potopi cu ntrebri
pe Carreo:
Cum e cu putin ca maic-ta s priveasc toate as
tea cu atta placiditate? Nu se mir c stai ascuns, c eti
cu mine, c i se jefuiete odaia? I se pare normal s i se
ntmple astfel de lucruri?
Ea tie c viaa n Per e pndit de primejdii, scumpo.
Aa cum o vezi, mic i pirpirie, afl c-i o femeie de fier.
Numai ea tie cte a nfruntat ca s-mi asigure pinea zil
nic. La Sicuani, la Cuzco, aici la Lima.
Carreo era mulumit c i recuperase dolarii i r
dea de M ercedes care i depusese economiile la banc.
ara asta e prea periculoas ca s ai ncredere n
bnci, cea mai bun cas de bani e salteaua. Ai vzut doar,

197

mulatrul la din La Victoria era s te lase lat. Dar ce bine


c i-a rupt livretul de vot, acum depinzi de mine. Ca s
srbtorim evenimentul, te invit la dans undeva. O s-mi
faci figurile acelea pe care le fceai n
ul de la Va
ciln"?
Cum te poi gndi la distracie cnd ne pndesc toa
te nenorocirile, protest Mercedes, speriat. Tigv goal
ce eti, iresponsabilule.
nelege c-s amorezat lulea de tine, iubito, i c mor
s dansm mpreun cheak to cheak.
Pn la urm Mercedes ced i merser mpreun la
Coliorul Amintirilor". Acolo nimeni nu-i putea vedea
la fa. Era un local ntunecos i romantic, pe Paseo de
la Republica, unde orchestra cnta vechile tangouri ale
lui Gardel i bolerourile lui Leo Marini, Agustn Lara i
Los Panchos. Bur Cuba libre" i Carreo se afum bi
nior. ncepu s trncneasc vrute i nevrute despre ct
de bine o vor duce la Miami. Va ntemeia acolo o com
panie de transport de valori i titluri, se va mbogi, se
vor cstori i vor face copii. O strngea tare pe Merce
des n timpul dansului i o sruta lacom pe gt i pe fa.
Ct vei fi cu mine nu vei pi nimic, pe cuvnt de
onoare. Ateapt doar s vorbesc cu naul meu i s se
ntoarc grasul de Iscariotul. Viaa va ncepe s ne surd. Mie deja mi surde, mulumit ie.
Coliorul Amintirilor", ce nume frumos! suspi
n Lituma. M ia cu alean numai auzindu-te, Tomasito.
Un local n semintuneric, o buturic bun, muzic ro
mantic i o ftuc dulce dansnd lipit de tine. O mai
fi existnd aa ceva pe lume?
Minunat a fost noaptea aceea, dom ' caporal, mi
nunat i de neuitat, atta timp ct am rmas la local, zise
biatul. Din cnd n cnd m sruta i ea din proprie ini
iativ. A nceput s m iubeasc", mi fceam eu iluzii.
Atta m-ai mngiat i m-ai srutat, nct m-ai ex
citat, Carreito, i zise Mercedes n auz, ronindu-i uu
rel urechea. Haidem n pat mai degrab, s ducem la bun

198

sfrit prostia asta pe care am fcut-o dndu-ne aa n


spectacol.
Cnd ieir de-acolo, pe la trei dimineaa, erau des
tul de ameii de butur. Dar efectul multelor Cuba li
bre" se evapor deodat, cnd descoperir c, nu prea
departe de pensiunea doamnei Alicia, chiar pe col, erau
maini de-ale pompierilor, o patrul de poliie i lume
strns ciopor. Vecinii ieiser n strad ca din puc, au
zind explozia.
Nite ipi coborser dintr-o camionet i lsaser
explozibilul acolo, bine-mersi, fr s-i ntrebe nimeni ni
mic, n faa unei cscioare de lemn, la nici douzeci de
metri de pensiunea tuii Alicia, explic adjunctul. Asta
a fost a treia prob. Tot o ntmplare, dom' caporal?
Tomasito, uite ce-i, acum nu mai aed nimic din ce-mi
spui. Chestia cu bomba n-o nghit, e gogonat ru. Pi
dac traficanii de droguri voiau s te beleasc, nu sc
pai tu nici n gaur de arpe. Aa c nu m duce pe mine
cu preu'.
Explozia fcuse ndri geamurile multor case dim
prejur i aprinsese mormanele de gunoaie aruncate pe
un maidan. Doamna Alicia se afla prin mulimea de gur-casc, nvelit cu un pled. Se fcu c nu-i cunoate pe
Carreo i pe Mercedes cnd i vzu printre privitori. Ei
mai pierdur ceva timp sub streain unei vile din m
prejurimi, pn se lumin de ziu. Se ntoarser acas abia
dup plecarea patrulei i a pompierilor. Tua Alicia i bg
iute n cas. Locuina ei nu pise nimic, iar ea nu prea
speriat; nu-i trecea prin minte c bomba ar fi putut avea
ceva de-a face cu Carreo. Bnuia, ca toi vecinii de altfel,
c era un atentat ndreptat mpotriva unui funcionar de
la Prefectur, care locuia pe aceeai strad. Camioneta
acolo se oprise, n faa casei lui, i tua Alicia, care se r
corea stnd la geam, o vzuse, ba chiar auzise uoteli
din interiorul mainii care se urnise nc puin pn la
col, unde tipii coborser s pun bomba. Se vede ns
c nu-i prea cunoteau meseria, dac o puseser n faa

199

casei nelocuite. Sau poate nu fusese o stngcie, ci un fel


dibaci de a-i da ceva de neles luia de la Prefectur, fr
a omor pe nimeni.
Mercedes nu crezu o iot din chestia cu funcionarul, zise Tomasito. Ea se jura c toat trenia ne privea
pe noi. Se abinu ct putu de fa cu tua Alicia, dar cnd
rmaserm singuri, nervii i cedar.
Bomba aia era mpotriva noastr, s-i fie clar. Nu
m lua pe mine cu funcionari la Prefectur i alte bali
verne. Pe noi ne viza. Noi ne-ascundem, nu? Ei bine,
ne-au gbjit, ne-au dat de tire. i-n vreme ce ei voiau s
ne omoare, tu i cu mine opiam amoros la Coliorul
Amintirilor". Eti mulumit, zvpiatule?
Tremura toata, vocea i pierea, i frngea n aa fel
minile, nct flcul i le despri cu fora, temndu-se
s nu-i fac ru. Nu reuea s-o calmeze. Plngea i btea cmpii, spunnd c nu vrea s moar, l fcea cu ou
i cu oet, sau se ncovriga pe pat, hohotind i zbtndu-se, prad celei mai negre disperri.
Am crezut c-o s-mi moar pe loc, c-o s aib un
atac sau aa ceva, de-atta spaim, zise Tomasito. Eu nu
eram ctui de puin speriat, dar starea ei m scotea din
mini. Nu tiam ce s mai fac, ce s-i zic, s-o scot din cri
z. Din provizia mea de promisiuni i jurminte se-alesese praful, dom' caporal.
i-atunci ce-ai fcut? ntreb Lituma.
S-a dus la plcua de faian pe care o desprinsese ca
s ascund pacheelul cu dolari i, aezndu-se pe margi
nea patului, o sili pe Mercedes s-i ia, n timp ce o sruta,
o mngia pe plete, i tergea fruntea asudat de zbucium
cu buzele lui i i spunea:
Ai ti sunt iubito, fie c rmi cu mine fie c m
prseti tot ai ti sunt. i-i druiesc. Ia-i, ascunde-i chiar
i de mine. Asta ca s te simi mai sigur pn voi pu
tea vorbi cu naul meu, ca s nu mai simi c se casc p
mntul sub picioarele tale. Ca s nu mai fii legat de mine,
s poi pleca atunci cnd vrei. Dar, te rog, nu mai plnge.
/

200

Ai fcut tu asta, Tomasito? I-ai druit toti dolarii ti?


Ca s nu mai plng, dom7 caporal, zise biatul.
Asta-i mai dihai dect mpucarea Porcului care o
btea, mi hahaler! sri ca ars Lituma n patul lui.

VIII

A trecut un

aycohpeste dumneavoastr
u
viu i nevtmat! Crciumarul l btu pe umr pe Lituma.
Felicitri, domn' caporal!
Dionisio prea a fi singurul binedispus n atmosfera
funebr a crciumii. Localul era plin, ns muncitorii aveau
feele lungi, mohorte. mprii n mici grupuri, cu p
hrele n mini, fumau ca nite erpi i zumziau ca un
viespar. Nesigurana le deforma chipurile, iar Lituma pu
tea deslui n ochii lor teama animalic minndu-i pe
dinuntru. Dup catastrofala avalan, nimic nu-i mai pu
tea salva de darea afar si rmnerea fr lucru. Aveau
motiv ntemeiat s fie att de lugubrii los serranos, 'tu-i
maica m-sii.
M-am nscut a doua oar, colo, sus, recunoscu ca
poralul. Nu-i doresc nimnui s treac prin ce-am trecut.
Am i-acum n urechi tunetul bolovanilor lora, bga-i-a
n m-sa, bubuind i trecndu-mi razant cnd lateral,
cnd peste mine.
Hai, biei, s bem n onoarea caporalului!'propuse
Dionisio, ridicnd paharul. Ludai s fie los apus din
Naceos c-au vegheat asupra vieii reprezentantului au
toritilor printre noi!
Fir-ar el al dracului de poponar, acum m ia i peste
picior", se gndi caporalul. Dar ridic paharul i le mul
umi, cu un zmbet i dnd din cap, zilierilor care nchi
nau n cinstea lui. Jandarmul Toms Carreo, care ieise
afar s urineze, se ntoarse frecndu-i minile.

202

Prin ce-ai trecut dum neata n-a trecut nimeni, nici


odat, exclam el, cu aceeai expresie de entuziasm i
uluire cu care i ascultase eful cnd acesta i povestise
aventura sa. A sta-i de dat la ziar.
Aa-i, zise un m uncitor cu faa picat de vrsat de
vnt. De la povestea aia cu Casimiro Huarcaya, aici nu
s-a mai vzut i nu s-a mai auzit aa ceva. S treac un
huaycopeste tine i s n-ai nimic!
Casimiro H uarcaya, albinosul? ntreb Lituma. l
care a disprut? Al care se ddea drept
Albinosul intr trziu, cnd n crm, ca n fiecare
noapte de sm bt, toi erau bei. i el era beat; avea ochii
injectai i ieii din cap, pe sub genele alea alburii la care
nu-i fcea plcere s te uii. Se anun nc din prag, aa
cum fcea de obicei, afum at i provocator: lact-1 i pe
spintector, pe nacaq,p e pishtaco. Aa s tii! i dac nu
m credei, la naiba, privii aici/' Scoase un cuita cu arc
din buzunarul de la spate i l art tuturor, ridicndu-i
piciorul drept i adresndu-le un hohot de rs linititor.
Apoi, strm bndu-se ca o paia, se duse mthind s
se propteasc n coate de tejgheaua la care doa Adriana
i brbatul ei trebluiau de zor servindu-i clienii. B
tnd n scndur, ceru un phrel cu trie. Lituma tiu
n acel m om ent ce-avea s peasc omul acela.
la, da, bineneles, relu tipul cu vrsat de vnt,
bind din cap afirmativ. N-ai tiut c teroritii l-au omo
rt, dar el s-a sculat din mori ca Iisus Hristos?
N-am tiut nim ic, aici eu s ultimul care afl ceva,
suspin Litum a. L-au cspit i a nviat?
Eh, Pichincho cam exagereaz, sri un oache pir
piriu care avea prul ca epii de porc mistre. S-au fcut
c-1 om oar, aa cred eu. Altfel, cum era cu putin s-l
mpute, i el s se scoale dup aceea viu i nevtmat,
nici mcar c-o ran?
Dup cum vd, acum toi tii viaa lui Casimiro
Huarcaya pe dinafar, zise jandarmul Carreo. A putea

203

afla de ce ne-ai spus, domnului caporal i mie, c nu tii


nimic despre albinos, cnd a disprut?
i mie mi-ar plcea s neleg asta, murmur Lituma.
Se ls o tcere bnuitoare, iar chipurile cu trsturi
pronunate, cu nasuri turtite, cu groase buze tumefiate,
cu ochi mici i nencreztori, care l nconjurau se cufun
dar n acea impenetrabilitate sideral care l fcea pe ca
poral s se simt un marian picat la Naceos. Dar, dup
cteva momente,
elserrano cu faa ciupit
art iragul dinilor mari i albi, descoperii ntr-un zm
bet larg:
Pi pe-atunci n-aveam pic de ncredere n domnu
caporal.
Se iscar cteva murmure de aprobare, i crciumarul se grbi sa-i toarne de but albinosului, la care se uita
cu prerea aceea a lui de zmbet sticlos i batjocoritor care
nu-1 prsea niciodat. Avea faa mai buhit chiar de
ct de obicei i, n fumul de tutun, obrajii lui plinui i
artau luciul rozaliu pe sub epii din barb. Era mai ma
siv, mai puhav dect n alte dai, i extremitile lui, mi
nile, oasele preau dezlnate. ns era foarte puternic.
Lituma l vzuse sltnd de la pmnt, ca pe un fulg, un
client beat-mort i aruncndu-1 afar: nu pentru c s-ar
fi ncierat cu cineva, ci fiindc ncepuse s plng; pe
cei care, ncini de butur, cutau ceart, Dionisio nu
numai c-i lsa n crm, dar i i asmuea mpotriva ce
lorlali clieni, de parc scandalurile acelea alcoolice l-ar
fi distrat de minune. Albinosul i savura phrelul cu
sorbituri mici i Lituma, tensionat, ca pe jratic, l atep
ta s rennoade discuia. Asta i fcu, ntorcndu-se spre
aduntura compact de
ch-uri i fular
pon
Nu se gsete un chitoc de igar pentru spinte
ctor? Calicilor! Hapsnilor!
Nimeni nu se ntoarse s-l priveasc, nimeni nu-1 lu
n seam, i lui i se zgrci tot chipul de parc l-ar fi luat
cu crampe violente prin burt, sau i s-ar fi urcat sngele
n cap de mnie. Avea prul, sprncenele i genele foarte

204

albe, dar ceea ce frapa m ai m ult la acel zdrahon era al


beaa tuturor firioarelor de pr de pe piele, i
albi
ai brbii. Purta o salopet i un vindiac din muama cauducat, cu glug, cscat larg n fa, peste om oiogul
de pr crunt de pe piept.
Na-i, m i C asim iro, i ntinse o igar crei um
rul. Acuica o s-nceap iar muzica i o s poi dansa.
Tot e bine, zise Litum a. Vaszic, de-acum v vei
purta cu mine ca i cnd a fi un serrano de-al vostru, nu
un cioroi costeo rtcit pe platourile punas. Asta merit
s fie stropit: ia d jos o butelc, Dionisio, i toarn-le un
rnd prietenilor. Fac cinste.
Se auzir m orm ituri de mulumire i, pe cnd D io
nisio destupa sticla i doa Adriana le aducea pahare ce
lor ce nu aveau, caporalul i subordonatul lui se amestecar
cu clienii. Toi se apropiar de tejghea, nghesuindu-se,
ca atunci cnd urm reau sfritul unui joc cu zaruri a c
rui miz era un teanc de bancnote.
Vrei s zicei c Huarcaya a fost mpucat de te
roriti i n-a pit nimic? ntreb Lituma. Povestii-mi cum
a fost.
El zicea asta, cnd i vizita animalul", cnd i f
cea de cap adic, mai bine zis cnd se pilea, zise cel cu
epi de porc m istre pe cap. Cic btea toat
, n sus
i-n jos, cutnd o fat care-i fcuse un copil. i ntr-o
sear a poposit ntr-un sat din provincia La Mar, unde
oamenii erau s-l lineze, crezndu-1
L-au sal
vat teroritii, care s-au nfiinat la tanc. Si cine crezi dumneata c era eful lora? Tocmai ftuca pe care o cuta!
Cum adic l-au salvat? se bg Carreo. N-ai zis
c l-au m pucat?
Taci, i ordon Lituma. Nu-1 ntrerupe.
L-au salvat de la linaj, c stenii musai s-l omoare
ca pishtaco, dar numaidect l-au luat teroritii la refec, i-au
fcut proces popular i l-au condamnat la moarte, i com
plet istorisirea mistreul. Chiar ftuca s-a oferit s-l omoa
re. Si nici una nici dou, a tras n el.
/

205

Ce parascovenie! zise Lituma. i cum de-a ajuns cu


bine la Naceos mortul la?
Albinosul nu rspunse i ncerc mult timp s-i aprin
d igara; dar era att de beat, nct mna cu chibritul nu
izbutea s plaseze flcruia unde trebuia. Pe chipul tot
odat lucios i murdar al lui Dionisio, Lituma observ
privirea greu de definit, sarcastic, amuzat, a celui care
tie ce va urma si se bucur dinainte. Dar si el tia ce va
urma i simea fiori de groaz. In schimb, ceilali clieni
preau a nu-i da seama de nimic; unii erau aezai pe
lzi, dar cei mai muli stteau n picioare, strni n gru
puri de cte doi-trei, cu sticlele de bere, psco, sau anason n mini sau fcndu-le s circule. Din radioul plasat
sus, n spatele tejghelei, printre desele interferene elec
trice, se revrsau, date la maxim, cntecele alternate ale
tropicului i ale Anzilor, pe care Radio Junin le difuza n
totdeauna smbt noaptea. Ca atins n amoru-i propriu
de lipsa de reacie a celor de fa, albinosul i provoc iar,
ntorcndu-se cu spatele la crmar i rotind peste clieni
nite ochi de pete abia scos din ap:
N-auziri c-s spintectorul? El pishtaco sau, cum
se spune n Ayacucho, el nacaq. Uite-aa tai eu fiile de
carne din victime.
Repet micrile prin aer ale cuitului su cu arc i se
sclmbie din nou ca o paia, implorndu-i parc s-l
bage n seam, s rd de el sau s-l aplaude. Dar nici
acum nimeni nu pru s-l observe. Totui, Lituma tia:
toti, absolut toti erau ncordai si urmreau cele mai mici
micri ale lui Casimiro Huarcaya.
Aa cel puin ne povestea el c-a pit, nu? ntreb
cel picat de vrsat de vnt, i muli muncitori ncuviin
ar. C terorista l-a executat, golindu-i puca n el de
Ia un metru. i c Huarcaya a murit.
A simit c moare, Pichincho, l corect mistreul.
De fapt, a leinat. De fric, bineneles. i cnd s-a trezit
n-avea nici urm de glon n el, ci numai vntile de la
/

206

btaia ncasat de la cei ce-1 crezuser


Teroris
ta, de bun seam , n-a vrut dect s-l sperie.
Huarcaya zicea c-a vzut cum a nit m puctu
ra din eav, drept spre capul lui, insist cel cu vrsatul
de vnt. Ea l-a om ort, dar el a nviat.
Auzi dum neata parascovenie, repet Lituma, spio
nnd reaciile tuturor. A scpat teafr dintr-o execuie i
a venit la Naceos ca s-l mtreasc alii. O fi scpat i
de dispariie?
Ei continuau s-i bea phrelele cu
, sau cu ra
chiu de anason, i s-i ntind unul altuia sticla i pa
harul cu bere, cu o mic urare: S-i fie de bine, frate/'
Fumau conversnd i fredonau printre dini muzica
transmis la radio. Cte unul, mai beat dect ceilali, m
brind o m uiere nevzut, schia cu ochii nchii nite
pai de dans n faa umbrei sale de pe perete. Ca de obi
cei, Dionisio, n starea de efervescent care i se declana
noaptea, le ddea ghes: Dansai, dansai, zbenguii-v,
nu conteaz c nu-s fuste pe-aci, noaptea toate pisicile-s
negre." Acionau ca i cnd Casimiro Huarcaya n-ar fi
fost de fa, ipocriii. Dar Lituma tia perfect c, orict
de bine s-ar fi prefcut ei, toi cei prezeni l msurau cu
coada ochiului pe albinos, nescpndu-le nimic din ce f
cea si zicea.
Al de iese de sub poduri, de dup bolovani; l de
triete n peteri, ca tipul ucis de doa Adriana, la-s eu!
striga din rsputeri. Al de apare la drumul mare i su
fl n nas pulberi vrjite. Dumneata tii despre ce vor
besc, nu, doa Adriana? S te vd, omoar-m i pe mine
dac poi, cum l-ai omort pe Salcedo dumneata i n
sosul. Am m ai fost ucis o dat, si nici teroritii nu mi-au
pus pielea-n b, c n-au putut. Mi s fe, sunt nemuritor!
Se ncovrig iar i faa albicioas i se descompuse, de
parc l-ar fi tiat pe pntec spasmul dureros, dar, dup
cteva clipe, revenindu-i, se ndrept din ale i i duse
la buze, pofticios, phrelul gol. Nedndu-i seama c
suge degeaba din el, continu s plescie i s-l ling cu
/

207

desftare pn i se desprinse dintre degete i se rosto


goli pe tejghea, apoi pe jos. Abia atunci rmase Casimiro
Huarcaya tcut, bosumflat, cu minile pe fa, privind
obsesiv, cu ochii ieii din cap, scrijeliturile, murdriile,
petele, arsurile de igar de pe scndurile tejghelei. Nu
pleca, nu care cumva s pleci acum", optea Lituma, ti
ind c albinosul nu-1 putea auzi. Nu cumva s iei din
crcium acum, m-ai neles? Rmi ultimul, pn cnd
pleac toi, sau pn-s att de bei nct s uite naibii de
tine." ns, pe cnd i ddea mintal sfatul acela, auzi rsul
otrvitor al lui Dionisio. l cut din ochi i, ntr-adevr,
dei el se prefcea c se uit la grupurile de clieni din
local i c i ndeamn cu gestul s danseze, chipul lui
mare, pervers, se despicase ntr-un hohot de rs trium
ftor. Lituma nu se amgi nici o clip: i btea joc de sfor
rile lui ca lucrurile s nu se petreac aa cum s-au
petrecut.
O fi scpat i de dispariie, parc poi s tii, zise
Pichincho, frecndu-i gurelele de vrsat de parc l-ar
fi picat. De cnd cu terorista aia, Huarcaya n-a rmas
ntreg la minte. Nu vi s-a spus c-o inea una i bun c
e pishtaco?i d-i i zi, ca o plac stricat: aa i fcea
numrul, aici, noapte de noapte. Dar poate n-o fi disp
rut, ci i s-o fi nzrit, aa din senin, s-i ia tlpia din
Naceos fr un cuvnt de rmas-bun.
Spunea lucrurile astea cu atta nesinceritate, nct lui
Lituma i veni s-l ntrebe dac i considera, pe el i pe
subordonatul lui, tot att de dilii la cap i de gogomani
ca el. Dar Tomasito i-o lu nainte si-1 ntreb:
i fr s-i ia salariul? Unde s-a mai pomenit? Toc
mai asta e cea mai bun dovad c albinosul n-a plecat
c-aa i s-a nzrit: nu i-a ncasat banii pe ultima spt
mn de lucru. Nimeni nu cadorisete compania cu apte
zile lucrtoare, c-aa i-a venit pe chelie.
Nimeni din cei cu scaun la cap, replic Pichincho,
fr pic de convingere, resemnndu-se s continue jocul.
7

208

V zic c Huarcaya se scrntise de cnd cu mpuctu


ra teroristei.
i-api ce m ai conteaz c-a disprut? zise un altui,
care pn atunci nu vorbise: un cocoat cu ochii concavi
i cu dinii nverzii de-attea frunze de coca mestecate.
Oare n-o s disprem curnd cu toii?
i nc cum, mai ales dup porcria asta de
exclam vocea gutural a cuiva pe care Lituma nu-1 iden
tific. Mai curnd chiar dect crezi.
Chiar atunci vzu c albinosul, mpleticindu-se, se n
drepta spre u. Ceilali se ddeau deoparte din calea lui,
neprivindu-1, neobservndu-1 parc, prefcndu-se c nu
exista nici un Casim iro Huarcaya pe-acolo. nainte de a
trnti ua dup el i a dispare n frig i bezn, albinosul
i mai nfrunt o ultim oar, cu glasul spart de suprare
sau de oboseal:
Plec s spintec civa ca voi. Ptiu, drace! n seul lor
voi frige carnea pe care o s le-o mnnc. Aa v zice
noapte bun spintectorul: crpai, rahailor!
Nu te plnge, c, pn' la urm, el huayco n-a omo
rt pe nimeni, zise doa Adriana, de la captul opus al
tejghelei. Nici de rnit n-a rnit pe nimeni. Pn i domnu' caporal, care s-a bgat chiar n calea pietroaielor, a
scpat ca prin minune. Aa c nu crti, ci fii recunosc
tor. opie ntr-un picior n loc s te plngi, nerecunosctorule!
Iei afar i o lu oblu spre barcile slab luminate de
nite becuri glbui pe care, smbetele, compania le lsa
aprinse pn la unsprezece noaptea, adic o or n plus
fa de restul sptmnii. Dar, dup civa pai, Huar
caya se m piedic i czu greoi la pmnt, ca un sac de
cartofi. Rmase destul timp acolo, pe jos, czut grma
d, blestemndu-se, plngndu-se i fcnd nite sforri
prost coordonate s se ridice. Izbuti pn la urm, dar
greu i pe buci, nti un picior, apoi genunchiul picio
rului celuilalt, apoi amndou picioarele i-apoi o ridi
care puternic pe ambele mini ca s-l salte sus. Ajuns
209

la poziia vertical, cumpni puin i se hotr s nain


teze aplecat ca o maimu, ca s nu cad iar, legnndu-i
tare braele pentru pstrarea echilibrului nesigur. Oare
spre barac se ndrepta? Luminiele glbui se nvrteau
ca licuricii, dar el tia c nu asta erau, pentru c n sier
ra, la asemenea altitudini ale Cordilierei, cine a mai v
zut licurici? Erau beculeele barcilor, da. Sreau, dansau,
fugeau cnd la dreapta cnd la stnga, se apropiau i se
ndeprtau. Rznd tare de el i de ele, Casimiro ncer
c s le prind cu mna. Vzndu-1 cum face toate clov
neriile alea, Lituma rdea i el, dar galben i drdind
de fric. Va ajunge oare la baraca lui, unde l ateptau laia
de lemn, salteaua de paie i ptura? Se rsucea, nainta,
ddea napoi, se nvrtea nuc, ncercnd cu disperare
s pstreze direcia indicat de luminiele cele sltree
care, din minut n minut, nnebuneau parc tot mai tare.
Era att de obosit, nc nu avea putere nici s le njure.
Dar, deodat, iat-1 n barac, n patru labe, ajuns Dum
nezeu tie cum, i dnd s se caere pe patul lui mizer.
Izbuti i asta, lovindu-se la cap de scndura tare i sim
ind zgrieturi pe frunte i pe brae. Ghemuit pe burt,
cu ochii nchii, l zgudui o rafal de icneli i ncerc s
verse, dar nu putu. Atunci, vru s-i fac semnul crucii
i s se roage, ns osteneala l mpiedic s-i ridice bra
ul i, n plus, nu-i amintea nici Tatl Nostru, nici Ave
Maria. Rmase ntr-o toropeal acid, cu drdieli, cu rgieli i cu o durere migratoare, care i bntuia burta i
pieptul, nainte de a-1 martiriza la subiori, la gt i n
muchi. tia oare c n curnd vor veni s-l caute?
i ce dac el huayco ne-a lsat ntregi la minte i la
trup, dac ne-a lsat i fr slujb, mamay? i replic doei
Adriana cocoatul cel mic de stat. Nu vezi c ne-a stri
vit lopeile, tractoarele, compresorul?
Mai merit s opi ntr-un picior, doa Adriana?
ntreb mistreul. Explicai-mi i mie, v rog, cum vine
asta, c eu nu neleg.

210

Nu ne-a lsat fr acoperi deasupra capului? N-a


ngropat el
p
ayco este o sut de metri de osea gata de
hu
asfaltat? ntri un alt m uncitor zilier, dintr-un grup de
butori. De-acu' au pretextul ateptat ca s ncheie lucr
rile: nu mai sunt bani! Gata! Strngei cureaua i crpai
naibii!
Putea s fie apocalipsa, aa c nu v jelii, replic
doa Adriana. Iar voi puteai fi acuma fr picioare, fr
mini, fr ochi, cu toate oasele sfrmate, trebuind s v
ducei vieile trndu-v ca viermii. i pduchioii tia
mpuii i nerecunosctori ndrznesc s se plng!
Cnt i nu plnge! o ntrerupse Dionisio, re
petnd ct putea de tare cntecul bine cunoscut. Adic,
zic eu, haidei s uitm de necazuri dansnd un
ca la Sapallanga, domnilor.
Era n centrul birtului, mpingndu-1 cnd pe unul
cnd pe altul, ncercnd s formeze un trenule care s
se suceasc i rsuceasc n ritmul cntecului pentru co
pii,
muliza,difuzat la radio, ns Lituma observ c nici
mcar cei mai bei dintre butori nu se lsau prini n joc.
De ast dat, alcoolul, n loc s-i fac s uite viitorul si
nistru, li-1 prezenta n culori i mai ntunecate. Srituri
le i fredonrile crcium arului i produser lui Lituma o
uoar am eeal.
V sim ii ru, dom ' caporal? l prinse de bra Tomasito.
Mi s-a suit butura la cap, se blbi Lituma. Las'
c-o s-mi treac.
Opriser m otorul campamentului i mai erau cteva
ceasuri pn s se lumineze de ziu. Dar ei aveau lan
terne i se m icau uor prin ntunericul strbtut de f
iile cilindrice galbene. Erau atia, nct abia de ncpeau
n spaiul strmt, ns nu se nghionteau, nu se mpingeau
unul pe altul, nu se grbeau i nu preau nici speriai,
nici furioi, i cu att mai puin nervoi sau nesiguri. Dim
potriv, erau senini i ncreztori i, asta-i partea cea mai
ciudat, se gndea Lituma, nu prezentau nici cel mai mic
f

211

damf de alcool n rsuflarea rece pe care o aduceau de


afar. Se micau cu o calm hotrre, tiind ce aveau de
fcut Tsi ce vor face foarte curnd.
Vrei s v-ajut s vomitai? l ntreb Tomasito.
Nu nc, rspunse caporalul. ns dac-mi vine s
dansez ca perverii tia, ine-m bine i nu-mi da dru
mul.
Cel care l trezi pe albinos din toropeal ddu dova
d chiar de delicatee; l prinse de umr, l scutur uor,
fr dumnie:
Gata, Huarcaya, gata cu somnul. Trezete-te bini
or.
Pi e nc ntuneric, protest albinosul, cu jumtate
de glas. i, n confuzia lui, adug ceva care lui Lituma
i se pru o prostie: Azi e duminic i nu lucreaz dect
paznicii.
Nimeni nu rse de el. Stteau calmi si tcu ti si, n linitea deplin, caporalului i se nzri c toi i ascultau
btile puternice ale inimii.
Hai, Huarcaya, ordon mistreul, sau poate l cu
vrsat de vnt, dac nu cumva cocoatul. Nu fi lene,
scoal.
Pe ntuneric, mai multe mini se ntinser spre patul
de scnduri i l ajutar pe albinos s se aeze, apoi s se
ridice. El abia de se inea pe picioare: fr toate braele
acelea care l sprijineau, s-ar fi prbuit grmad ca un
om de crp.
Nu pot sta drept, se plnse. Apoi, fr pic de ur,
fr chef, de parc era mai mult o chestiune de princi
piu, ncerc totui s-i insulte: Rahai mpuii!
Se-nvrte totul cu tine, Huarcaya, l consol cine
va, prietenete, amabil.
Te simi asa fiindc nu mai eti tu.
Nu pot s fac un pas, la naiba! protest albinosul,
mahmur. Avea o voce cu totul diferit de cea dinainte,
de la crm, cnd fcea pe spintectorul. Vocea-i de-acum
/

212

era a unui resem nat, se gndi Lituma, a unuia care-i cu


noate soarta i o accept.
Aa-i, aa-i, se-nvrte totul cu tine, repeta cellalt,
ncurajndu-1. N u-i nim ic, Huarcaya, te-ajutm noi.
i eu abia m in pe picioare, dom' caporal, afirm
Tomasito, inndu-1 mai departe de bra. Doar c la mine
nu se-observ, la mine chercheieala rmne pe dinuntru.
Da' nu-i de mirare, c doar amndoi am dat gata cte cinci
pahare cu trascu pisco, nu?
Ai vzut c-am avut dreptate? se ntoarse spre el Lituma i i vzu subordonatul extrem de departe, dei i
simea mna pe bra. Rahaii de serranos tiau mii de chestii
despre albinos, dar asta nu i-a mpiedicat s se prosteas
c. Pun rm ag c tia tiu i unde se afl.
s att de abiguit, nct n noaptea asta n-o s m
gndesc la tine, zise Toms. S nu crezi c srbtoresc
ceva, nici pom eneal, dar eful meu s-a pomenit cu un
huaycopeste el i n-a pit mai nimic. nchipuie-i, Mercedita! nchipuie-i ce-ar fi fost dac-a fi rmas singur la
postul din Naceos, nemaiavnd pe nimeni cruia s-i vor
besc de tine. De-aia m-am mbtat, iubire, de-aia.
II ineau de brae i l duceau pe sus spre ua barcii,
fr s-i fac nici cel mai mic ru, fr s-l zoreasc. Atin
gerea attor siluete n spaiul strmt fcea s trosneasc
i s se mite dublul rnd de paturi de lemn. n conurile
luminoase ale lanternelor apreau doar o clip, fugare,
aproape ascunse de fulare, de ctile de metal sau de cciuliele de ln trase pe urechi, feele noilor-venii. Li
tuma le recunotea si le uita.
Ce otrav de anason mi-o fi dat blestematul la de
Dionisio, bga-l-a n vzdoaga m-sii! se plnse slab al
binosul, ncercnd zadarnic s se nfurie. Ce fierturi o fi
pus n butur vrjitoarea de doa Adriana! C praf m-au
fcut.
Toi rm neau tcui, ns tocmai funesta lor tcere
era gritoare pentru Lituma. Caporalul gfia, cu limba
A

213

scoas. Da, asta a fost. Sclmbielile, mpunrile gro


teti, ameninrile i nebuniile albinosului nu erau ale lui,
ci erau ale porcriilor pe care, cine tie cum i cu ce iu
eal de mn, i le turnaser n poirca lui la birt, iar el
buse. De aia scornea asemenea bazaconii, de aia era att
de excitat. De aia nimeni nu-1 bgase n seam cnd i pro
vocase. Sigur, sigur, tiau ei ce tiau: cum s se simt ofen
sai, cnd ei, toi, l aduseser n starea aceea? Casimiro
Huarcaya era nc de pe atunci pe jum tate mort.
Trebuie c-i un frig oribil afar, se plnse Tomasito.
Nu, nu-i chiar aa, rspunse careva dintre clieni.
Adineauri am ieit s m pi i nu era.
Cldura din buturic te face s nu-1 simi, frtate.
Pe ct eti tu de beat, n-o s simi nimic, Huarcaya,
nici frigul, nici altceva.
l duceau, l conduceau, l susineau, trecndu-i-1 din
mn-n mn, nct Lituma l pierdu din ochi, pe mo
ment, n marea pat de umbre nsufleite care i atepta
n fata barcii. Pn atunci se miscaser si murmuraser,
dar cnd albinosul ajunse printre ei i l vzur, l sim
ir sau l ghicir, toi amuir i rmaser neclintii ca
atunci cnd, gndi Lituma, n ua bisericii, aburcate pe
umerii confreriei, apar statuile Domnului Iisus, Fecioa
rei Maria sau Sfntului patron, i ncepe procesiunea. n
beznele ngheate ale toiului nopii, pe sub milioanele de
stele reverenioase, printre masele mpietrite i nlemnite
ale munilor dimprejur i ale barcilor, domneau acum
solemnitatea intens i devoiunea cea plin de ateptare
ale slujbelor din Sptmna Patimilor, de care Lituma i
aducea aminte din copilrie. Ele erau acum departe, de
parte, ca faa congestionat a lui Tomasito. Ascuindu-i
urechile, apuc s-l mai aud pe Casimiro Huarcaya, de
care l ndeprtase ctva timp mulimea ngrmdit:
Eu nu-s i nici nu vreau s fiu dumanul nimnui.
Vina e a otrvii turnate de Dionisio! A fierturii leia tur
nate de nevast-sa! Aa s tii. Ei m-au fcut s spun ne
bunii, adineauri.

214

tim, tim, Huarcaya, l liniteau, l bteau pe umeri.


Nu-i f snge ru de pom an. Nimeni nu i-e duman,
frtate.
Noi toti ti suntem recunosctori, frate, zise o voce
att de dulce, n ct putea fi a unei femei.
Da, d a" repetar muli, i Lituma i imagin c zeci
de capete ncuviinau, asigurndu-1 pe mutete pe albi
nos de recunotina, de afeciunea lor. Fr nici un ndemn, tiind fiecare ce are de fcut, mulimea se puse n
micare i, dei nim eni nu vorbea, nici nu optea, o pu
teai simi naintnd, compact, sincronizat, emoiona
t pn n m duva oaselor, tremurnd, spre nlimile
din jur. Spre m ina prsit, spre fosta Santa Rita", gndi
Lituma. Acolo se d u c". Ascult zvonul strnit de paii
nenumrai pe pietre, auzi clipocitul bltoacelor, suava
lunecare a attor trupuri, stinsa rumoare a atingerilor i,
cnd socoti c trecuse prea mult timp de cnd nu mai per
cepuse tnguielile albinosului, l ntreb ncet pe vecinu-i
cel mai apropiat:
O fi m urit deja Casimiro Huarcaya?
Mai bine nu vorbi.
Dar om ului aflat la stnga lui i se fcu mil de atta
ignoran i l lm uri, abia optind:
Ca s fie bine primit, trebuie s-ajung viu acolo jos.
Aveau s-l arunce, ct era contient nc, n gura mi
nei prsite. Vor urca pn sus de tot n procesiune, tcui,
concentrai, ca n trans, tinndu-1 de brae, sltndu-1
ori de cte ori se va poticni, ncurajndu-1, fcndu-1 s
tie c nu-1 urau, c n-aveau nimic contra lui, c l apre
ciau, c i m ulum eau pentru cte va face n favoarea lor
i, cnd vor ajunge la gaura ntunecoas, luminat de lan
terne, unde vntul va uiera nprasnic, l vor mbrnci
i l vor arunca i l vor auzi cznd cu un urlet prelung
i strivindu-se cu o vag, deprtat bufnitur surd i i-l
vor nchipui dezm em brat pe pietrele de pe fundul gale
riei unde i va fi atins inta ntlnirii.

215

El nu mai simte i nici nu-i mai d seama de ni


mic, zise cineva din spatele lui, parc ghicindu-i gndu
rile. Caporalul Lituma e knock-out.
*

Timoteo Fajardo nu mi-a fost primul so chiar de-adevratelea, c singuru-mi so n faa lui Dumnezeu mi-a
fost Dionisio. Cu Timoteo n-am avut nunt, ci doar am
trit mpreun. Familia mea s-a purtat urt cu el, iar s
tenii din Quenka nc i mai ru. Cu toate c-i scpase
de
pishtacoSalcedo, nimeni nu i-a venit n ajutor s-1 con
ving pe taic-meu s m dea lui. Ba dimpotriv, l a
au pe taica mpotriva lui Timoteo, zicndu-i: Cum s-i
dai voie fetei tale s se duc dup herghelegiul sta n
sos, nu le merge stora vorba c-s hoi de vite i pungai?"
De-aia am fugit amndoi i ne-am oprit abia la Naceos.
i cnd am plecat, din trectoarea de unde ncepe s se
vad satul, i-am blestemat pe nerecunosctorii ia. Nici
nu m-am mai ntors la Quenka, nici n-oi mai pune vre
odat piciorul acolo.
Nu zic nici da, nici ba, i dac stau privind la muni
ngndurat i cu buzele strnse, asta nu nseamn c n
trebrile m-ar stnjeni. Numai c-a trecut, ntr-adevr, mult
timp. Nici nu-mi mai dau seama dac am fost fericii sau
nefericii mpreun. Mai degrab fericii, la nceput, dac
plictisul i obinuina se pot numi fericire, dar eu nc
nu-mi ddeam seama. Timoteo a gsit de lucru la mina
Santa Rita", eu i gteam, i splam lucrurile, i toat lu
mea ne considera sot si soie. Pe-atunci erau multe femei
la Naceos, nu ca acum. Da, erau multe, i cnd trecea
pe-aci Dionisio cu dansatoarele i nebunele lui, nnebu
neau parc i ele. Brbaii i prinii lor le bteau cu n
duf, de le mergeau fulgii, ca s nu se destrbleze, dar
degeaba, zludele tot se ineau dup el.
/

216

Ce pcatele m ele avea omul la, de se lsau vrjite


toantele de-un beivan capiu i burduhnos? Pi avea fai
m, legende, mister, veselie, har profetic, carafe cu cel mai
parfumat vinars pisco de Ica i, mai cu seam, o sul ce
nu s-a vzut pe lum e alta ca ea. Ce vrei mai mult? Era
celebru n toat
siera,nu exista serbare sau sr
sau priveghi m ai de Doamne-ajut n satele din Junin,
Ayacucho, H uancavlica i Apurimac fr el. Mai bine
zis, fr ei, fiindc Dionisio ducea pe-a tund dup el o tren
de instrumentiti i dansatori de prin Huancayo i Jauja,
care nici m ori nu s-ar fi desprit de el. Mai erau i ne
bunele alea care pe timp de ziu le gteau i pe timp de
noapte nnebuneau i fceau porcrii.
Pn nu aprea la intrarea satului banda lui Dionisio,
btnd n tobe, suflnd n flautele quenas, ciupind corzile
chitarelor indiene charangos i lovind nucitor n pmnt
cu tropielile lor, serbarea nu ncepea. Chiar dac s-ar fi
lansat jocurile de artificii, chiar dac preotul i-ar fi dat
binecuvntarea, tot degeaba, fr Dionisio nu era tmblu. Nu tu blci, nu tu iarmaroc, nu tu petrecere, nu
tu chiolhan cu veselie, fr el. Erau tocmii cu mult timp
nainte, erau ateptai, erau mereu pe drumuri dintr-un
loc n altul, n pofida prostului lor renume. Ce fel de prost
renume? Pi, c fac porcrii i c-s avortai de Diavol. C
ard biserici, c taie capetele statuilor de sfini i de fe
cioare, c rpesc nou-nscui. Astea erau, mai degrab,
clevetirile parohilor. i purtau rc lui Dionisio i se rz
bunau pe el i pe popularitatea lui, vorbindu-I de ru.
ntia oar cnd l-am vzut, m-a luat cu tremurici din
cap pn-n picioare. El sttea uite colo, vnznd pisco de
struguri din urcioare mari crate de nite catri, n ceea
ce era pe-atunci piaeta central din Naceos, unde-s acum
birourile cam paniei. Pusese cteva scnduri pe dou ca
pre de lem n i o placard: Aici e birtul". Nu mai sugei
bere, nici rchie din trestie de zahr, mi biei. nvai
s bei cum trebuie!", le predica el minerilor. Savurai

217

el pisco pur, din struguri de lea*, ia necazurile cu mna


i-l trezete pe omul fericit dinuntrul vostru". Vizitati-v animalul!". Era Srbtoarea Naional si miunau
pe-aici lutari, oameni costumai i mascai, ghicitori, magi,
dansatori populari. Dar eu nu m puteam bucura de nici
o distracie; chiar de nu mi-a fi dorit una ca asta, tot de
geaba, picioarele i capul m duceau la el. Era mai tnr,
dar nu prea diferit de cum este el acu. Cam grsan, cam
flecit, avea ochii negri de tot, prul cre i felul sta al
lui de-a merge, pe jumate sltat, pe jum ate mpiedicat,
pe care i-1 tii. Turna de but i fugea la dans i-i conta
mina pe toi cu veselia lui, Acum o muliza" i veneau dup
el, E/ pasillo, haidei" i-l ascultau, Acu' un
i
bteau mrunel pmntul cu picioarele, Trenuleul" i
se nirau dup el ntr-o coad lung lung. Cnta, sl
ta, srea, zgrepna pe chitara charango, sufla n flautul
quena, ciocnea pahare cu ceilali i toasta, striga, hulea,
izbea n talgerele orchestrei, rpia la baterie. Ore i ore
n ir, neobosit. Ore dup ore, punndu-i i scondu-i
mtile Carnavalului de la Jauja, pn cnd Naceos n
treg era un vrtej de oameni bei i fericii: nimeni nu mai
tia cine este, de unde ncepe unul i unde se termin
altul, care-i om, care-i animal, care-i brbat, care-i muiere.
Cnd, n zpceala petrecerii, mi-a venit rndul s dan
sez cu el, m-a strns n brae, m-a pipit, m-a fcut s-i
simt sexul asmuit, lipit de pntecul meu, i s-i nghit
limba care se perpelea i sfria ca fleica pe grtar. n
noaptea aceea, Timoteo Fajardo m-a deelat n btaie, spu
nnd: Dac-i zicea s te duci cu el, te-ai fi dus, nu, curvo?"
Nu mi-a zis s m duc cu el, dar cred c m-as fi dus
dac mi-ar fi cerut-o, devenind una n plus din trupa lui,
*

Termenul pisco s-a rspndit din Per n m ulte ri su d -am ericane: este rachiul de tescovin, sau de drojdie, fabricat mai ales
n departamentul Ica i comercializat prin portul Pisco, de unde
a luat i numele (
n.
tr).

218

o alt nebun urmndu-1 peste munii i vile


b
tnd toate drumeagurile Arizilor, suind pn pe podiurile
punasngheate, cobornd n viroagele umede, mergnd
prin ploaie, mergnd prin soare, gtindu-i, splndu-i ru
fele, fcndu-i toate chefurile i, la iarmaroacele de sm
bt, nveselindu-i pe petrecrei i chiar preacurvind cu
ei ca s-i fac plcere. Se zicea c, atunci cnd coborau spre
coast ca s-i refac proviziile de
, pe plajele alea
ntinse de la ocean, nebunele i dansatorii opiau goi-puc n nopile cu lun plin, iar Dionisio, travestit n fe
meie, l invoca pe dem on.
Dar cte i m ai cte nu se ziceau despre el, cu team
i cu adm iraie. In schimb, nimeni nu tia cu adevrat
mare lucru din viaa lui: erau zvonuri, brfe, legende, ni
mic altceva. De pild, c pe m-sa o lovise trsnetul, n
plin furtun. Sau, c-1 crescuser femeile dintr-o obte
din Iquitos, nite slbatice idolatre, pe nlimile Huantei.
Sau c n tineree fusese nebun, la o misiune a clugri
lor dom inicani, i c diavolul i redase minile, n urma
unui pact sem nat cu snge. C trise n selv, printre in
dienii canibali. C descoperise el pisco pe cnd cltorea
prin deserturile de pe coast i c, de-atunci, strbtea
sierra, vnzndu-1. C avea muieri i copii peste tot, c
murise i nviase, c era pishtaco,
uciga, vrjitor,
cititor n stele, ghicitor cu bagheta magic. Nu exista mis
ter sau ticloie care s nu i se pun n crc. Dar lui i
plcea s aib num e ru.
Oricum, era mai mult dect un vnztor ambulant de
pisco, de aceasta i ddeau seama toi; mai mult dect
un impresar de muzicani i de dansatori folclorici, mai
mult dect un anim ator i, desigur, mai mult dect pa
tronul unui bordel ambulant. Da, aa era,_fr ndoial.
^
Dar ce nsem na acest mai mult? Ce era el? Diavol? nger?
Dumnezeu? Timoteo Fajardo citea n ochii mei c m gn
deam la Dionisio i, furios, srea pe mine. Brbaii erau
geloi pe el, dar toi recunoteau: Fr el nu-i petrece
re^. De cum aprea i i ntindea taraba, ddeau fuga s

219

cumpere stacane de pisco i s ciocneasc cu el. Eu i-am


educat", zicea Dionisio. nainte se otrveau cu poirci,
chicha, bere, rachiu din trestie de zahr dar acu i beau
minile cu pisco, butura Tronurilor i a Serafimilor."
Eu am aflat ns mai multe despre el de la o femeie
din Huancasancos, departamentul Ayacucho. Fusese una
din nebune, apoi i prsise. Sosise aici ca nevast a unui
brigadier al minei Santa Rita", cam pe cnd pishtaco acela
l supsese" pe Juan Apaza. Noi dou ne-am mprietenit,
mergeam de splam rufe mpreun la izvor, i ntr-o zi
am ntrebat-o de unde avea attea cicatrice. Si-atunci mi-a
povestit. Umblase mult timp n lung i-n lat cu ceata lui
Dionisio, dormind sub cerul liber unde i apuca noap
tea, unii peste alii ca s ndure frigul, din blci n blci
i de la o petrecere la alta, trind din pomenile chefliilor.
Cnd se veseleau ntre ei, departe de privirile stenilor,
cei din ceat nnebuneau de tot. Sau, cum zice Dionisio,
i vizitau animalul". De la amor nebun treceau la lo
vituri ntre nebune. De la mngieri la zgrieturi, de la
srutri turbate la mucturi, de la mbriri la mbrnceli, dar dansnd ntruna. i nu te durea, mamita?" M
durea dup aia,
mamay,era ns grozav cn
zica, iar noi dansam toi, ameii. Necazurile dispreau,
inima i btea tare i te simeai oim, pom, povrni, con
dor, ru. Urcam pn n stele, tot dansnd, mperechindu-ne, btndu-ne." i-atunci de ce, dac-i plcea aa
mult, ai plecat de la ei?" Pentru c i se umflau picioarele
i nu se mai putea ine dup ei peste vi i muni. Erau
muli i nu gseau ntotdeauna vreun camion s-i duc.
De obicei cltoreau pe jos, zile-n ir la dus, sptmni
n ir la ntors. Pe-atunci se putea, nu existau n Anzi nici
teroriti, nici
sinchis,adic echipele morii care i
pe teroriti. Aa s-a fcut c pn' la urm femeia din
Huancasancos s-a resemnat, s-a mritat cu brigadierul i
s-au stabilit aici, la Naceos. Dar nu-i putea uita vechile
aventuri, se topea de dorul drumurilor i-al viciilor. Cnta
/

220

nite
huaynitostriste, am intindu-i de toate celea, i sus
pina: Ay, ct de fericit am fost" i i mngia cu alean
cicatricele.
Astfel nct, m nat de curiozitate i fremtnd de
cnd dansasem cu el i m lsasem n voia lui, atunci,
de Srbtoarea N aional, imediat ce Dionisio a reaprut
la Naceos si m-a ntrebat dac voiam s-i fiu nevast, i-am
zis da. M ina nu m ai producea nimic. Vna de metal se
epuizase la Santa R ita", iar el pishtaco Padrillo, dup ce-1
supsese" pe Sebastin, prietenul lui Timoteo, i terori
za acum pe toi. D ionisio nu mi-a cerut s m altur ne
bunelor i s devin una n plus din plcul lui. Mi-a cerut
s-l iau de brbat. Se-ndrgostise de mine dup ce afla
se cum l-am ajutat pe Timoteo s-l vneze pe el pishtaco
Salcedo, n peterile din Quenka. Mi-erai sortit", m-a
asigurat el. Stelele i crile de joc mi-au dovedit, apoi,
c-asa era.
Ne-am cstorit n obtea Muquiyauyo, unde el era
foarte bine vzut de cnd i vindecase pe toi bieii
de-acolo de o epidem ie de sculament. Da, de puulic.
i apucase ntr-o var ploioas. S te strici de rs, da, ns
ei plngeau, disperai. De cum fceau ochi dis-de-diminea aveau chestia umflat, roie ca focul i arztoare
ca ardeiul iute. Nu tiau ce s mai fac. Ddeau cu ap
rece pe ea i nim ic, o luau la lab i li se scula iar ca un
hopa-mitic. i, pe cnd mulgeau laptele, sau semnau,
sau curau pom ii, sau fceau, m rog, ce-aveau de f
cut pe-acas i pe la cmp, i simeau scula groas i grea
ntre picioare, ca un pinten, ca un cioc de pror, sau ca
limba unui clopot. Au adus un preot de la mnstirea San
Antonio din Ocopa. A fcut o slujb i i-a afumat bine
cu tmie. Nimic: puele tot creteau i mpungeau, dor
nice s rup liul i s ias la lumin. Ei, i-atunci sosi
Dionisio. I-au povestit ce i cum, i a organizat o proce
siune vesel, cu dans i cu muzic, n loc de sfnt, au
plimbat pe sus o ditamai mtrnga din lut, modelat de
cel mai bun olar din Muquiyauyo. Orchestra i intona un
/

221

imn marial, iar fetele o mpodobeau cu ghirlande de flori.


Ascultnd de sfatul lui, au aruncat-o n rul Mantaro. Ti
nerii atacai de epidemie s-au aruncat i ei n ap. Cnd
au ieit s se usuce, erau normali, nu mai aveau nimic,
i socoteala lor dintre picioare le edea iar mititic i cumintic.
La nceput, popa din Muquiyauyo fcea fie, nu voia
s ne nsoare. sta nu-i catolic, e un pgn, un slbatic",
zicea el, alungndu-1 cu mna. Dar dup ce-a tras i el
la msea ca tot omul, s-a domolit si ne-a cstorit. Petrecerea a durat trei zile, dansnd i mncnd, dansnd i
bnd, dansnd i dansnd pn i pierdeai minile. A
doua zi pe nnoptat, Dionisio m-a luat de mn, m-a pus
s urc un povrni i mi-a artat cerul. Vezi grupul mic
de stele, uite-acolo, formnd o coroni?" Se vedeau foarte
bine, se distingeau de toate celelalte. Da, le vd". Ele-s
darul meu de nunt".
Dar nu m-a putut face dendat a lui, fiindc, nainte,
avea o juruin veche de ndeplinit. Nu acolo, ci depar
te ht de Muquiyauyo, pe malul llalt al lui Mantaro,
sus pe nlimile din Juaja, n stucul Yanacoto, unde co
pilrise Dionisio. Cnd maic-sa a pierit, lovit de trs
net, el nu s-a mpcat deloc cu gndul morii ei, ci a tot
cutat-o, ncredinat c undeva o s-o gseasc. A devenit
hoinar, a nceput s bntuie munii ca un moroi, pleca,
venea, se ducea, se ntorcea pe toi coclaurii, pn cnd,
la fermele din Ica, a descoperit el pisco i a nceput s-l
fac cunoscut i s-l negutoreasc. Dar ntr-o noapte a
visat-o: maic-sa i-a dat ntlnire ntr-o duminic, de Car
naval, la miezul nopii, n cimitirul din Yanacoto. S-a n
tors acolo tulburat, emoionat. Dar paznicul cimitirului,
un damblagiu cu nasul mncat de boala uta i care se nu
mea Yaranga, n-a vrut s-l lase sa intre dect dac, na
inte, i d pantalonii jos i-l las s-i fac cheful cu el.
Discutar i ajunser la o nelegere: Yaranga s-l lase s
mearg la ntlnire, iar el s se-ntoarc i s-i dea dosul"
nainte de nsurtoare. i-aa s-a-ntmplat: Dionisio a
/

222

intrat, a vorbit cu m aic-sa, i-a luat rmas-bun de la ea,


iar acum, de nsurtoare, dup cincisprezece ani, eu tre
buia s-l nsoesc i s-l vd ndeplinindu-i promisiu
nea. Altfel, nunta nu se putea consuma.
Urcuul pn la Yanacoto ne-a luat dou zile, prima
cu camionul, a doua pe spinarea, catrilor. Pe podiul
nalt puna era zpad, iar oamenii umblau cu buzele vi
nete i cu feele m pietrite de frig. Cimitirul nu mai avea
micul zid nconjurtor de care i amintea Dionisio, nici
paznic. Intrebndu-i pe steni, ne-au spus c Yaranga mu
rise cu muli ani n urm, nebun. Dionisio nu s-a lsat pn
nu i-au artat m orm ntul lui. Apoi, n noaptea aceea, pe
cnd familia care ne gzduise dormea, m-a luat de mn
i m-a dus la locul unde era ngropat Yaranga. Toat ziua
l vzusem foarte concentrat, lucrnd ceva cu briceagul
lui, dintr-o creang de salcie. Era un sex brbtesc ct un
tiulete, stnd brzoi, asta era. L-a uns cu cear de lum
nare, l-a nfipt n mormntul lui Yaranga, i-a dat jos pan
talonii i s-a aezat pe mtrnga de lemn, scond un
urlet. Iar apoi, n pofida gerului, mi-a smuls fustele i m-a
rsturnat. M -a luat i prin fa i pe din dos, de cteva
ori. Dei nu m ai eram demult fat mare, am slobozit mai
multe urlete dect el, cred, pn am leinat. Aa a fost
noaptea nunii noastre.
De cum s-a lum inat de ziu, a nceput s m nvee
nelepciunea. Eu aveam nclinaii i m pricepeam s de
osebesc vnturile, s aud zgomotele dinluntrul pmn
tului i s com unic cu inima oamenilor, doar atingndu-le
fata. Credeam c tiu s dansez, dar el m-a nvtat s intru n m uzic i s-o fac pe ea s m locuiasc, s-o fac pe
ea s m danseze, iar nu eu s-o dansez pe ea. Credeam
c tiu s cnt, dar el m-a nvat s m las stpnit de
cntec i s devin slujnica melodiilor cntate. ncetul cu
ncetul, am nceput s citesc n liniile palmei, s desluesc
figurile desenate de frunzele de coca atunci cnd se las
pe pm nt dup ce s-au nvrtejit prin aer, s gsesc vtmturile adnci din bolnavi, plimbndu-le pe trup un

223

animlu
cuyviu. Cltoream ntruna amndoi, cob
spre coast s ne aprovizionm cu pisco, nsufleind i n
veselind multe srbtori, pn cnd drumurile au deve
nit primejdioase de-attea omoruri i satele au nceput
s se goleasc i s se zvorasc ntr-o nencredere fero
ce fa de orice strin. Nebunele au plecat, instrumen
titii ne-au prsit, dansatorii s-au fcut nevzui. A venit
clipa s ne stabilim i noi pe undeva", mi-a spus ntr-o
zi Dionisio. mbtrniserm, pare-se.
Nu tiu ce s-a ales de Timoteo Fajardo, n-am aflat nici
odat. Sigur c-mi umblau vorbe, asta tiam. Brfele m-au
nsoit pretutindeni, ani n ir, inndu-se ca umbra dup
mine. I-ai turnat otrav n strachina cu terci de chuo i
l-ai omort ca s fugi cu beivanul durduliu? L-a omort
el, de coniven cu el
muki!I l-ai fcut cad
L-ai crat dup voi la sabatele de pe munte, i-acolo ne
bunele bete l-au cioprit pe nsos? i-apoi l-au mncat,
vrjitoareo? ncepuser s m numeasc vrjitoare i doa,
de pe-atunci.
*
*

nadins te-am fcut s suferi, nerspunzndu-i nici


la telefon, nici cnd mi-ai cerut o ntlnire, i arunc n
fa lui Carreo, n chip de salut, comandantul. Ca s te
in pe jratic. i ca s-i pregtesc cea mai usturtoare pe
deaps, pui de cea n clduri.
Ah, n sfrit apare faimosul na, exclam Lituma.
De cnd l ateptam! tii, el m intereseaz cel mai abi
tir din toat povestea ta. S-l vedem dac m lecuiete
de spaima ce mi s-a cuibrit n oase de cnd cu blestema
tul de huayco. D-i drumul, continu, Tomasito.
Da, nasule, se supuse Carreo, umil. Aa-i cum zici
dumneata.
Grasul de Iscariotul, evitnd s-l priveasc n ochi, i
ngropase faa n pateul cu ochiuri, cartofi prjii i orez.

224

iMesteca furios i, ntre dou nghiituri, trgea cte o duc de bere. Com andantul era n haine civile, cu o legtur
de mtase le gt i cu ochelari negri. In sem iobscurita
tea semnat cu rare tuburi fluorescente, craniul lui chel
strlucea. O igar aprins i atrna de colul buzelor i
un pahar cu w hisky se legna n mna-i dreapt.
C l-ai om ort pe Porcu' e o lips de consideraie
fa de mine, care te-am trimis la Tingo Mara s-l pzeti,
zise com andantul. Dar nu asta m scoate din srite, ori
ct i-e tm penia de m are. Ci tii ce? C-ai fcut-o pentru
ce-ai fcut-o. Ia s vedem : de ce-ai fcut-o, netrebnicule?
Dum neata tii foarte bine de ce, nasule, murmur
biatul, privind n jos cu umilin. C doar i-a spus Iscariotul.
Erai ntr-un bordel? ntreb Lituma. Cu muzic si
cu fufe la m as? Acolo trona al tu na ca un rege?
Era i discotec i bar i bordel, toate la un loc, l
muri Tomasito. N-avea separeuri, nici camere pentru pe
rechi. Tipii trebuiau s-i duc cocotele peste drum, la
hotel. Naul meu era partener la afacere, aa cred. Dar
eu nu eram atent la detalii, fiindc mi ttia fundul de
fric, dom ' caporal.
Vreau s-o aud din gura ta, pui de trf, porunci co
mandantul, cu o atitudine imperial.
L-am om ort fiindc Porcu' o btea de-o snopea,
din pur plcere, ngim flcul, privind int n jos, cu
un firicel de voce. Dar dumneata tii deja asta, c i-a spus
Iscariotul.
Com andantul nu rse. Rmase nemicat, scrutndu-1
dindrtul lentilelor lui negre. Apoi ncuviin uurel din
cap. Btea cu fundul paharului de whisky n mas, n rit
mul salsei care se auzea la tonomat. n sfrit, fr s se
ntoarc, o apuc de bra pe o femeie cu o bluz ce fcea
ape-ape ca gua porumbelului, i care tocmai trecea
pe-acolo. O oblig s se apropie, s se aplece asupra lui
i o ntreb pe nepregtite:
ie i place s te bat futlii ti, da ori ba?
r

225

Tot ce vrei tu s-mi faci o s-mi plac, ticu, rse


femeia, ciupindu-i mustcioara. M iei la dans?
Comandantul o mpinse amabil pe pista de dans. i
i ntinse capul spre Carreo, care sttea rigid pe scau
nul lui:
Muierilor le place s fie bruscate puintel n pat, mi
puache, numai tu nu tii asta. Schi un gest de scrb.
Ce m roade pe mine e c m-am ncrezut orbete ntr-un
neghiob nescos n lume i fr pic de experien. Ai me
rita s te omor, nu pentru c l-ai terminat pe Porcu', ci
fiindc prea eti tont. i pare ru, mcar?
mi pare ru c-am deczut n ochii dumitale, cruia
i datorm attea, eu i mama, se blbi biatul. i, revenindu-i puin n fire, adug: Dar, iart-m, nasule,
pentru ce i-am fcut Porcului nu-mi pare ru. L-a omor
nc o dat, dac-ar nvia.
Ah, da? exclam comandantul, surprins. Tu auzi
ce spune sta, Iscariotule? Tu crezi c s-a tmpit mai di
hai dect era cnd a intrat aicea? Auzi tu ct l urte pe
bietul Porcu', numa' c i-a ars cteva perechi de palme
curvei cu care era?
Nu era curva lui, i era doar prieten, nasule, l n
trerupse Carreo, rugtor. Nu vorbi aa despre ea, te con
jur, fiindc acum mi-e nevast. Adic o s-mi fie, peste
puin timp. Mercedes i cu mine o s ne cstorim.
Comandantul l mai privi lung cteva clipe, apoi, n
sfrit, se puse pe rs.
Abia atunci mi-am revenit, dom' caporal, zise Tomasito. Rsul acela nsemna c, dei m blcrea cum
i venea la gur, ncepuse s m ierte.
Auzi, Tomasito, nu cumva tipul i-e ceva mai mult
dect na? ntreb Lituma. N-o fi cumva taic-tu?
Asta m-am ntrebat i eu adesea, dom' caporal. Cu
nedumerirea asta triesc nc din copilrie. Dar s-ar p
rea c nu. Maic-mea a fost servitoare la el acas timp
de peste douzeci de ani, la Sicuani, la Cuzco i la Lima.
O mbrca i-o mbia i-i ddea n gur s mnnce

226

mamei naului m eu, care era invalid. De fapt nu tiu,


poate mi-o fi tat. Btrnica mea n-a vrut niciodat s-mi
spun cine a lsat-o grea.
Zu c el este, zise Lituma. Dup tot ce-i fcusei
tu Porcului, num ai dac i-era tat te putea ierta. L-ai fi
putut compromite urt de tot, aducndu-1 la cuite cu tra
ficanii de droguri. Dac te-a iertat totui, e taic-tu. Ase
menea chestii nu le poi ierta dect fiilor ti.
Stai puin, c lucrurile sunt mai complicate: l-am
pus eu ntr-o situaie proast, dar i-am fcut i un servi
ciu, zise Tom asito. Datorit mie, si-a mbuntit considerabil dosarul de cadre, ba chiar i-au agat o decoraie
pe veston. n Poliie a devenit celebru, fiindc l-a termi
nat pe traficantul acela.
Dac te-ai ndrgostit n halul sta, nseamn c nu
mita Mercedes are o podoab de curule, zise comandan
tul, tot zm bitor. Tu ai ncercat-o, Iscariotule?
Nu, efule, nu. Dar nici s nu credei c-i att de
grozav pe ct spune Carreito. E leinat dup ea, o idea
lizeaz. Nu-i dect o ocheic oarecare, cu picioare fru
moase.
Oi fi tiind tu multe despre mncare, dar nu despre
femei, grasule, aa c ndoap-te mai departe cu pateul
tu i taci din gur, zise Carreo. Nu-1 asculta, nasule.
Mercedes e cea mai frumoas femeie din Per. Nu se poate
s nu m nelegi, c doar i dumneata te-i fi ndrgos
tit vreodat.
Eu nu m ndrgostesc, eu regulez doar, i de-aia-s
fericit, afirm comandantul. S omori din dragoste, n vre
murile astea! Ptiu drace, eti bun s fii expus ntr-o cuc
la circ. Ia zi, m lai i pe mine s ncerc curuleul la, ca
s tiu dac m erita s faci neghiobia pe care ai fcut-o?
Pe nevast-m ea n-o mprumut nimnui, naule.
Nici m car dum itale, cu tot respectul ce i-1 port.
S nu crezi c, dac m in de glume, nseamn c
te-am iertat, zise comandantul. Afacerea ta cu Porcu' m

227

poate costa frumoasa pereche de coaie cu care m-a nzes


trat Dumnezeu.
Pi te-au decorat, nasule, pentru lichidarea trafican
tului luia, ndrzni s protesteze, slab, Carreo. Pi ai
devenit un erou al luptei cu traficanii de droguri. Nu-mi
spune c i-am fcut un ru. Recunoate c i-am nete
zit calea, nasule.
A trebuit s fac o victorie dintr-o nfrngere, pui de
lele, replic comandantul. Oricum, m-ai compromis i pot
avea probleme. Dac acoliii Porcului or vrea s se rz
bune, pe cine crezi tu oare c-or s-l aleag drept int?
Pe cine or s-l ciuruiasc? Pe-un tsti-bsti ca tine, sau
pe mine? Mcar vei simi remucri dac m pup mama
rece?
Nu mi-a ierta asta niciodat, nasule. i m jur c
l-a urmri pn la captul pmntului pe l ce-ar n
drzni s se ating de-un singur fir de pr de-al dumitale.
Na, c-o s m faci s plng de emoie, vznd ct
dragoste mi pori, zise comandantul, bnd o nghiitu
r de whisky i plescind din limb. Apoi, aparent fr
nici o legtur cu cele discutate, i ntr-un fel care nu ad
mitea replic, ordon: nainte de-a mai sta de vorb, i
ca s vd ce pedeaps i se cuvine, mar i ad-o pe aceas
t Mercedes. Imediat! Vreau s vd cu ochii mei dac curuletul n chestiune merit atta tmblu.
Aoleu, asta mai lipsea, exclam Lituma. Parc vd
eu unde o s-ajung abuzivul sta.
Eu am ngheat, dom' caporal, m rturisi Tomasito.
Ce puteam face, ce-aveam s fac dac naul meu ntre
cea msura cu Mercedes?
Scoteai pistolul i-l gureai i pe sta, zise caporalul.
Ce puteam face? repet subordonatul, agitndu-se
nervos n patul lui prpdit. Depindeam amndoi de el
ntru totul. Cu livretul electoral al lui Mercedes, cu aranja
rea situaiei mele. Eu eram, tehnic vorbind, un dezertor
r

228

din Jandarmerie, v dai seam a. A m trecut printr-un m o


ment ngrozitor, v sp u n .
Tu chiar crezi c m i-e fric de tipul sta? rse M e r
cedes.
E un sacrificiu pe care trebuie s-l facem ca s ieim
din rahat, scum po. O s fie vreo jumtate de or n ep l
cut, i-atta tot. S-a dom olit mult, a nceput chiar cu g lu
mele. Moare de cu riozitate si vrea s te cunoasc. Nu voi
permite s se ntreac cu glum a cu tine, i-o jur.
Eu pot s m apr singur, Carreito, zise M erce
des, aranjnciu-i prul, fusta. Cu mine nu se-ntrec cu
saga nici comandanii, nici generalii. Ei, cum rmne? Am
trecut exam enul, dom nule?
Cu excepional, i drese vocea comandantul. Ia loc,
ia loc. Vd eu c eti ip de salon, trecut prin ciur i
drmon. M ai bine aa. M ie-mi plac fneele obrznicue.
Ah, deci ne tutuim ? zise Mercedes. Credeam c va
trebui s-i spun i eu nasule. Bun, atunci s ne tutuim,
cotomane.
De-acord, faa i-e frumoas, trupul bine fcut, pi
cioarele splendide, zise comandantul. Dar astea toate nu-s
de ajuns ca s-l transforme pe un biat oarecare n asasin.
Ceva ai tu n plus, dac mi l-ai pus pe finul meu cu
cracii-n sus. A putea ti ce i-ai fcut?
Partea proast e c nu i-am fcut nimic, zise M er
cedes. Eu am fost prima surprins de nebunia ce l-a apu
cat. Nu i-a povestit? nti l-a omort, apoi mi-a spus c
pentru m ine o fcuse, c era amorezat de mine. Mi-era
imposibil s-l cred, nu-1 cred nici acum. N-a fost aa,
Carreito?
Da, nasule, aa a fost, zise flcul. Mercedes nu-i
vinovat cu nim ic. Eu am tras-o dup mine n toat n
curctura asta. Ne poi ajuta? i poi face rost lui Mercedes
de un nou livret electoral? Vrem s plecm n Statele Unite,
s-o lum de la zero.
__Trebuie c i-ai fcut ceva cu totul special biatului
stuia, de l-ai adus n aa hal de prosteal amoroas, zise
/

229

comandantul, apropiindu-i faa de a lui Mercedes i apu


cnd-o de brbie. I-ai dat excitant chamizo, fetio?
Te rog, nasule, ai grij cum te pori cu Mercedes, zise
biatul. Te rog din suflet. N-o s permit nimnui s se
dea la ea, nici mcar dumitale.
Naul tu tia c Mercedes fusese prima ta femeie
la pat? ntreb Lituma.
Nu, nici el, nici altcineva, i rspunse subordonatul.
Cum s tie? Mi-ar fi rupt picioarele, dac afla. M-ar fi
btut ndesat. Asta n-o tii dect Mercedes i dumnea
voastr, dom' caporal.
Ii mulumesc pentru ncredere, Tomasito.
Dar partea mai rea abia avea s urmeze. Pn atunci
fusese doar mezelicul. Mi s-au ntunecat minile cnd naui meu a luat-o la dans. Simeam c turbez de mnie i
c voi exploda dintr-o clip n alta.
Calmeaz-te, calmeaz-te, nu fi tmpit, Carreito,
l apuc de bra grasul de Iscariotul. Ce-i pas c dan
seaz cu ea i-o strnge nielu? Te face s suferi, nadins,
ca s-i plteti polia. La urma urmei te-a iertat deja i-i
va rezolva problemele. Iese totul exact cum i-am spus
eu atunci, la Hunuco. Nu te gndi dect la asta.
ns eu m gndeam c se lipete de ea, mi-o pi
pie, vibr n ntuneric vocea indignat a lui Tomasito.
Chiar de-o fi s m nenorocesc de tot, o s-l nfrnez eu
pe abuzivul sta.
Dar chiar atunci comandantul se ntoarse cu Merce
des la mas, stricndu-se de rs.
Asta zic i eu femeie! Trebuie s te felicit, biete,
zise, rsucindu-i repede cu nodurile degetelor o castan
n cap lui Toms. I-am oferit marea i sarea s-i pun o
pereche de coarne cu mine i n-a vrut.
tiam c m supui la alte examene, de aia ai luat pla
s, cotomane, zise Mercedes. i-n plus, tu ai fi ultima per
soan cu care s-l nel pe Carreito. O s ne ajui, ce zici?
/

230

Pe o femeie ca tine e mai bine s i-o faci prieten,


nu dumanc, zise comandantul. Vai de sufletul tu, b
iete, cu ce mai m uiere apo te-ai procopsit.
i ne-a ajutat, suspin Toms. Chiar de-a doua zi
Mercedes avea un livret electoral nou-nout. Si chiar n
noaptea aia a ntins-o.
Vrei s spui c de cum a fcut rost de acte te-a p
rsit, Tomasito?
Umflnd i cei patru mii de dolari pe care i-i fcu
sem cadou, opti foarte rar subordonatul. Erau ai ei, eu
i-i ddusem. Mi-a lsat o scrisoare, zicndu-mi tot ce-mi
mai spusese de-attea ori. C ea nu era o femeie pentru
mine, c-o s-mi treac, m rog, refrenul dintotdeauna.
Deci aa stau lucrurile, zise Li turna. Fir-ar s fie, To
masito.
Da, dom' caporal, zise adjunctul. Aa stau lucrurile.
/

IX

Pe tip l chem Paul i are un nume de familie ciu


dat, Stirmsson, sau Stirmesson, zise Lituma. Dar toat lu
mea l cunoate dup porecl: Scarlatin. E unul dintre
cei care au scpat ca prin minune, cnd teroritii au ocu
pat La Esperanza". Mi-a povestit c v-a cunoscut bine
pe amndoi. V amintii de acest gringo?
Cum de nu, ntreba tot timpul cte ceva i voia s
tie totul, totul, ncuviin doa Adriana, cu o schim pli
n de plictis. Mereu avea la el un carneel i scria i tot
scria. Demult n-a mai trecut pe-aici. Deci s-a ascuns i el
n rezervorul de ap?
Era un bgre, ne studia ca pe plante sau animale,
trase o flegm Dionisio. M-a urmrit peste tot n Anzi.
Nu-1 interesam pentru noi nine, ci doar ca s ne bage
n cri. Vaszic triete nc mpuitul la de gringo Scar
latin?
El s-a mirat la fel, aflnd c triti dom niile voastre, explic Lituma. Credea c teroritii v-au aplicat jus
tiia popular, considerndu-v antisociali.
Stteau de vorb n pragul birtului, sub un soare ver
tical i orbitor de alb, scprnd pe acoperiul de tabl
zincat al barcilor scpate ntregi din
Grupuri
de muncitori nlturau, cu scnduri, burghie mari, frn
ghii, trncoape i lopei, cteva din pietroaiele avalanei,
ncercnd s croiasc un drum prin care s poat scoate
din campament mainriile rmase ntregi i n stare de
funcionare. Dei se observa o oarecare vnzoleal n

232

preajma cabanei unde improvizaser un birou


celui distrus de pietre, Naceos prea s se fi
In sat
nu mai erau nici mcar a treia parte din salahorii dinainte.
i continuau s plece; colo, de exemplu, pe potecua care
urca ducnd la drum ul spre Huancayo, Lituma distinse,
trei siluete ndeprtndu-se n ir indian i crnd boc
cele mari n spate. Mergeau grbit i cadenat, nesimi
toare parc la greutile crate.
De ast dat s-au mpcatcu ideea plecrii, zise, ar
tnd spre ele. Fr greve, fr proteste.
Au neles c-ar fi degeaba, replic Dionisio, fr pic
de emoie n glas. EI
aycoi-a venit compan
hu
De mult timp voia s opreasc lucrrile. Acuma are pre
textul.
Asta nu mai e pretext, zise caporalul. Nu vedei n
ce hal sunt toate? Ce osea s mai construiasc, dup ce
a czut m untele peste Naceos? Tot nu neleg cum de n-a
murit nim eni n prpdul care a fost.
Asta ncerc i eu s le vr n cap indienilor stora
ncpnai, mri doa Adriana, artndu-i cu un gest
scrbit pe oamenii care clinteau pietroaiele. Am fi putut
muri cu toii, strivii ca nite gndaci de buctrie. Iar ei,
n loc s mulumeasc c-au scpat teferi, ndrznesc s
crteasc.
Pentru c-au scpat de
hudar
,
muri ncetul cu ncetul de omaj i de foame, murmur
Dionisio, cu un rs scurt. Sau de altele i mai rele. Las-i
s se zbucium e, mcar att.
Dum neavoastr credei c avalana nu ne-a strivit
pentru c aa au hotrt los apus ai munilor acestora? n
treb caporalul, ncercnd s-o priveasc n ochi pe doa
Adriana. Tot lor trebuie s le mulumesc i eu c m-au
salvat?
Se ateptase ca nevasta lui Dionisio s-l repead c
parc-i lunatic de ct pomenete de-acelai i-acelai lu
cru, dar de ast dat vrjitoarea rmase mut i nu se
V
/

233

ntoarse ctre el. ncruntat i botoas, privea fr s le


vad la piscurile aride ce nconjurau aezarea.
Am stat de vorb despre los apus cu Scarlatin, la
mina La Esperanza", continu caporalul, dup cteva
clipe. i el ca i dumneavoastr, doa Adriana, crede c
munii au spirite numite apus. Pare-se c-ar fi nite duhuri
sngeroase. i dac-o spune un savant care tie i luna de
pe cer, ca gringo sta, aa o fi. V mulumesc c m-ai inut
n via, domnilor apus din Junin.
Nu se poate spune domnilor
", l corect Dio
nisio. Pentru c apu nseamn domn", n quechua. i orice
repetiie e ofens, domn' caporal, cum zice valsul cu
noscut.
Pi atunci nu se poate spune nici domn' caporal",
i-o ntoarse Lituma. Caporale sau domnule, dar nu m
preun**, c-atunci sun a btaie de joc. Dei dumneata mai
tot timpul i bai joc de oameni.
ncerc s nu-mi pierd umorul, recunoscu Dionisio.
Dei, cnd vezi cte se-ntmpl, e greu s nu te orti
sau s nu pui la inim, ca toat lumea.
Apoi, imediat, ncepu s fluiere unul din acele cnte
ce dup care obinuia s i danseze cu tropituri, noap
tea, cnd beia devenea general n bodega lui. Lituma
ascult trista melodie, cu inima strns. Prea s vin din
negura timpului, aducnd cu sine adierea unei alte ome
niri, a unei lumi ngropate n munii acetia masivi. i
miji ochii i vzu conturndu-se n faa lui, oarecum ne
sigur din cauza luminozitii albe a zilei, mrunta figu
r docil si sltrea a lui Pedrito Tinoco.
Mi-e cam lene s m car acu pn sus, la post,
cu soarele sta, murmur el confidential, scotndu-si chipiui i tergndu-i fruntea de sudoare. Pot s m-aez
oleac fr s v deranjez?
/

* In limba spaniol se spune G eneral" pentru d om n u le G e


neral", sau Embajador" pentru domnule A m b asad or". Cel mult
poi spune mi General", dar n nici un caz seor G en eral", re
sim it ca un pleonasm
(ti.
tr.).

234

Nici crcium arul, nici nevast-sa nu-i rspunser. Lituma se aez pe un col al bncii ocupate de
A d ri
ana. Dionisio sttea tot n picioare, fumnd, cu spatele
sprijinit de scndurile vechi i scrijelite ale uii bodegii.
Strigtele i exclam aiile muncitorilor care urneau pietroa
iele ajungeau la ei sporadic, mai apropiate sau mai n
deprtate, dup cum btea vntul.
In sfrit a funcionat radioul companiei, azi-diminea, i mi-am putut trimite raportul ctre comandamen
tul din Huancayo, coment caporalul. Sper s i rspund
ct mai curnd. N u tiu ce mai cutm noi doi, subor
donatul meu i cu mine, aici, unde nu putem dect s fim
omori, sau s disprem, ca mutulic. Dar domniile voas
tre ce vei face? Vei pleca din Naceos?
Pi ce altceva am putea face? zise Dionisio. Nici m
car indienii obtii steti nu mai vor s locuiasc la Nac
eos. Majoritatea tinerilor a migrat ctre coast, sau se duce
la Huancayo. N-au mai rmas dect btrnii, puini i ei
i c-un picior n groap.
Atunci n-or s rmn aici dect los apus, trase con
cluzia Lituma. i los pishtacos i los
poftindu-se n
tre ei la banchetele lor sngeroase. Nu, doa Adriana? Nu
v uitai aa urt la mine, am glumit i eu oleac. tiu c
nu v arde de glum. Nici mie. Dac vorbesc despre asta,
e pentru c, orict a ncerca s-mi scot din minte ceea
ce tii prea bine, tot nu pot. Nu pot i pace. Uite-aici, aici
pe suflet i am pe i trei disprui, otrvindu-mi viaa.
Dar de ce v pas att de mult de nenorociii ia?
slobozi o gur de fum Dionisio. Nu mor atia zilnic? Nu
dispar atia, zi de zi? De ce numai ei v frmnt? V-ai
gndit, de pild, la omul omort de teroriti la mina Es
peranza/y? Dumneavoastr v plac misterele, v-am mai zis.
Cele trei dispariii nu mai sunt un mister pentru
mine, afirm caporalul, ntorcndu-se din nou s-o pri
veasc n ochi pe doa Adriana, dar nici acum ea nu se
uit spre el. L-am rezolvat alaltsear, datorit lui Scarlatin. V jur c-a fi preferat s nu mi se lumineze totul

235

n cap. i tii de ce? Pentru c ce-au pit ei e lucrul l


mai stupid i mai pervers din cte stupizenii i perver
siti se-ntmpl aici. i nimeni nu-mi va scoate vreodat
din cap c marii vinovai ai fost domniile voastre. Mai
ales dumneata,
doaAdriana.
Dar nici acum soia lui Dionisio nu reacion. Rmase
mohort, privind int la muni, de parc n-ar fi auzit,
sau de parc altceva, un gnd mult prea important o
muncea, abtnd-o cu mintea de la flecuteele rostite de
Lituma.
Mai bine fumai o igar i uitai toate aiurelile as
tea, i ntinse un pachet cu tutun negru Dionisio. Gn
di i-v c vei pleca degrab de-aici, poate chiar spre
inutul dumneavoastr de batin, i c pe viitor o s-o
ducei mult mai bine dect la Naceos.
Lituma scoase o igar i o duse la gur. Crciumarul i-o aprinse cu o brichet veche, cu fitil lung, a crei
flcruie i ncinse o clip caporalului gura i nasul. Tra
se cu sete fumul n piept i l lepd cu putere, vzndu-1 cum se nal n aerul pur i aurit al arztoarei amiezi.
Dac scap cu pielea ntreag de-aici, n-o s scap de
amintirea lora trei, oriunde m-a duce, murmur el. Mai
cu seam de-a lui mutulic, pe care l-am trimis la dum
neavoastr n noaptea aceea, s ne cumpere bere. E clar?
Sigur c-i clar, dom' caporal, rse subordonatul lui.
Nite bere de Cuzco, de la ghea, acu' imediat. Aa-i c
i-e totul perfect clar, mutulic?
Pedrito Tinoco fcu din cap c da, de cteva ori la rnd,
cu micrile alea ale lui rapide i identice, care pe Litu
ma l duceau cu gndul la un pui de gin ce ciugule
te grune; apoi lu bancnotele ntinse de caporal i,
fcndu-le o ultim reveren, se ntoarse pe clcie i p
rsi postul, pierind n noaptea fr lun.
N-ar fi trebuit s-l trimitem pe ntuneric, la o ase
menea or, zise Lituma, scond fumul pe gur i pe nas.
Vznd c ntrzie atta, ar fi trebuit s coborm dup
el s vedem ce se ntmpla, de ce nu se ntorcea. Dar,

236

fiindc ncepuse s i plou, ne-a fost lene. Tomasito i


cu mine ne-am luat cu una cu alta, am stat de
i
nu ne-am mai gndit la el.
Dei ploua, mutulic gonea pe pant n jos de parc
ar fi avut ochi de vulpe, sau ar fi tiut pe dinafar unde
s calce i unde s sar. inea banii n mn, strns, s nu-i
zboare. Ajunse ud leoarc la ua bodegii, btu n ea de
cteva ori cu degetul ndoit, apoi o mpinse i intr. Fu
primit de o mas de siluete pe jumtate dizolvate n nori
de fum. Simi n nri mirosul de transpiraie, alcool, tu
tun, urin, excrement, sperm, vom, care ntorcea sto
macul pe dos. Dar nici mirosul scrbos i nici tcerea
mormntal iscat de sosirea lui nu l speriar ntr-att,
ct teama pe care prin instinct o descoperi peste tot, o tea
m dens, vibrnd, care impregna pupilele muncitorilor
i prea s satureze aerul i s se preling din scndurile
comeliei, din tejghea, dar mai cu seam de pe chipurile
ncrncenate, strmbate n schime i gesturi ce nu mai
erau doar urmrile beiei.
Nimeni nu se mica. Toi se n*
torseser s-l priveasc. Intimidat, Pedrito Tinoco se ncli
n de mai multe ori n fata lor.
Iat-1, a sosit, l avei, nu-i altul mai bun pentru ce
v trebuie, izbucni de dup tejghea, rguit, vocea de
dincolo de mormnt a doei Adriana. Ei vi-1 trimit, ei vi
l-au trimis. El e alesul. Da, el e. Mutulic, cine altul.
Desigur c-or fi fost opinii contrare, adug Lituma.
Unii or fi spus da, el s fie acela", iar alii nu, sracul,
tontul, n u". mi nchipui c-or fi fost mcar doi-trei mai
puin bei, crora s li se fi fcut mil. i ntre timp, n
loc s venim ca s vedem ce-i cu el, de ce nu se ntoarce,
eu i Tomasito dormeam dui i mnam porcii la jir. Sau,
mai degrab, stteam nc de vorb despre femeiuc
aceea care-1 lsase cu buzele umflate i-o uchise. Asta
nseamn c i noi am fost complici la fapt. N-am pl
nuit-o, n-am incitat, ca domniile voastre. Dar, ntr-un fel
sau altul, am fost complici prin omisiune, da, am fost.
/

237

Toi erau foarte bei i civa se m pleticeau, se spri


jineau de perei sau se strngeau n brae unul pe altul
ca s nu cad grmad. Ochii lor sticloi i scprtori
rzbteau prin perdelele de fum i l sfredeleau pe Pedrito Tinoco, care, nmrmurit c se simea centrul aten
iei colective, crispat de ameninarea obscur, incert, pe
care doar o ghicea, nu ndrznea s nainteze spre tejghea.
Dar Dionisio i veni n ntmpinare, l lu de bra, l s
rut pe obraz, ceea ce nti l zpci pe mutulic i apoi
l fcu s rd nervos, i i puse un phrel cu pisco n
mn.
Noroc, noroc, l ndemn s ciocneasc cu el. Simte-te bine ntre frtaii ti, mutulic.
E nevinovat, e pur, e strin de locurile astea, e n
semnat pe via de ce i-a fost dat s triasc la Pampa
Galeras, recit, se rug, psalmodie doamna Adriana. Mai
devreme sau mai trziu, teroritii tot or s-l cspeasc.
Si dac oricum o s moar, e mai bine ca moartea lui s
slujeasc la ceva. Nu meritai voi atta lucru? Nu meri
t asta toi incontienii care acum sforie prin barci, toi
deelaii de-atta trud la osea? Ia mai gndii-v. So
cotii singuri i hotri-v.
Pe msur ce cldura arztoare i se scurgea prin piept
n jos i l gdila n burt, Pedrito Tinoco ncepu s-i dea
seama c, pe sub noroioasele lui opinci tiate dintr-un ca
uciuc de automobil i sub picioarele-i pline de cruste de
murdrie, pmntul se nmuia parc i se mica. Precum
o sfrleaz. Da, ca o sfrleaz: el tiuse, cndva, unde
va, s nvrt sfrlezele cu mare vitez, rsucindu-le pe
o sfoar lung i aruncndu-le cu un fichi iute, realizat
din umr i din cot. Ele se nvrteau nebunete prin aer,
pn li se tergeau culorile vii ntr-un cenuiu ceos; apoi
preau nite colibri zbmind nemicai n aer, suind uu
rel spre soare i cznd, dar nu oricum, ci cu vrful pe
piatra rigolei, sau pe marginea bncii, sau pe jgheabul
din curte, acolo unde chitise el dinainte locul prielnic i
poruncise braului su i sforii s lanseze titirezul. Iact-1

238

zumzind pe loc acum , abia cltinndu-se ctinel, titirez


fericit!
Doa A driana vorbea, cteva capete ncuviina
Fcndu-i loc cu coatele, unii beivi se apropiau de m utulic, holbndu-se la el, atingndu-1. Teama nu-i p r
sise, nu, dim potriv. Pedrito Tinoco nu se mai simea att
de intimidat, ca atunci cnd sosise. Strngea tot aa, din
rsputeri, banii n m n i, din cnd n cnd, i zicea pie
rit, nenelegndu-se singur: Trebuie s m ntorc". Dar
nu tia cum s plece. Nici nu nghiea bine puin
,
c birtaul l i aplauda, l i btea pe spate i, uneori, ntr-o izbucnire de entuziasm , l i pupa pe obraz.
Erau pupturi de Iud, astea pe care probabil dum
neata i le tot ddeai, zise Lituma. i, n tot timpul sta,
eu sforiam, ori l ascultam pe Tomasito cu necazurile i
bucuriile lui cu tipa. Zu c-ai avut noroc, Dionisio, doa
Adriana. Dac-a fi descins atunci la bodeg i v-a fi prins
asupra faptului, nu tiu zu cine v-ar fi scpat din mi
nile mele, v-o jur.
Dar vorbi fr mnie, mai degrab cu fatalism, cu
resemnare. Doa Adriana continua s fie absent, dez
interesat de prezena lui, privindu-i pe zilierii care scor
moneau prin dezastrul lsat de avalan. Dionisio, n
schimb, se puse pe rs, cu gura deschis. edea acum pe
vine, iar fularul de ln fcea ca gtul lui s par mon
struos de umflat. Se uita amuzat la Lituma, nchizndu-si
i deschizndu-i ochii bulbucai, mai puin nroii ca de
obicei.
Dum neavoastr ai fi fost un povestitor de frunte,
afirm el, foarte convins de spusele lui. Am avut civa
din tia, n tineree, n grupul cu care mergeam din sat
n sat, de la o petrecere la alta. Dansatori, cntrei, echilibriti, vrjitori, fenomene, aveam de toate. Aveam i po
vestitori grozavi. Ce succes puteau s aib, e de necrezut,
i copiii i oamenii mari i ascultau cu gura cscat i f
ceau mare tmblu cnd povestea se sfrea. Mai vrem,
mai vrem nc una". Nu ne lsai, v rugm, continuai".
Dumneavoastr, cu atta fantezie, v-ai fi numrat printre

239

stelele mele. Ai fi fost aproape la fel de bun ca Adriana,


domn' caporal.
Nu mai poate s sug, e plin de d pe dinafar. Nici
mcar o pictur nu mai intr n el, ngn cineva.
Umplei-1 cu de-a sila, i dac vomit, s vomite,
implor un glas foarte speriat. S nu simt nimic, s uite
si cine este si unde se afl.
Apropo de mutulici, n cteva sate din provincia
La Mar, din Ayacucho, celor ce nu tiu s vorbeasc li se d
de mncare limb de papagal, zise Dionisio. i uite-aa se
vindec de muenie. Este c asta n-o tiai, domn' caporal?
Aa-i c-o s ne ieri, ticu? susur, n quechua, un
brbat rguit i foarte ndurerat, care abia de-i putea
rosti cuvintele, de amrciune. Vei fi sfntul nostru, vei
fi amintit de srbtori ca salvatorul satului Naceos.
Ia mai dai-i de but, fir-ar m-sa a dracului, i nu
v jelii atta, porunci un dur. Dac e s facem un lucru,
api s-l facem bine.
n loc de
quenasau flautul de alte di, Dioni
puse s cnte la nai. Tonurile lui ascuite iritau nervii lui
mutulic, pe care multe mini l sprijineau de brae i de
spate ca s nu se prbueasc. Picioarele i erau de cr
p, umerii de paie, burta i era un lac cu rae, iar capul,
un vrtej de luceferi fosforesceni. Stele scprau, nea
teptate curcubeie irizau prin noapte. Dac el ar fi putut,
ar fi ntins mna i ar fi atins un astru de pe cer. Iar aces
ta ar fi fost moale, pufos, cald i prietenos ca gtul unei
vigonii. Din cnd n cnd i venea s verse, dar nu mai
avea ce. tia c dac i-ar fi ascuit privirea i i-ar fi ters
lacrimile care i mpnzeau ochii, ar fi vzut plutind n
imensitatea cerului, peste munii nzpezii, galopnd
spre lun, voioasa-i turm de vigonii.
Eh, ce vremuri au fost alea, mult mai bune dect
astea de-acu, din mai multe motive, adug Dionisio, cu
un aer ndurerat. n primul rnd, fiindc oamenii voiau
s se distreze. tiau s petreac. Erau la fel de sraci ca

240

acum, ploua i pe-atunci cu nenorociri din toate prile.


Dar aici, n A nzi, lum ea avea ceva ce acum s-a pierdut:
plcerea, pornirea de a se distra. Pofta de via. Acum
chiar dac se-agit i dau din gur i se pilesc, toi parc-s
mori pe ju m tate. N-ai observat asta, domn' caporal?
Dac vedea stele, nseam n c nu mai era n birtul lui
Dionisio. l scoseser afar, sub cerul liber, i de-aia, dei
n trupul lui erau mici vetre aprinse trosnind i ncingndu-i sngele, pe fa, pe vrful nasului, pe mini i pe
picioarele care nu m ai aveau opinci, simea noaptea n
gheat. Cdea mzrichea? n locul mpuelii de dinainte,
nrile lui aspirau aroma curat a eucalipilor, a porum
bului prjit, a apei cnttoare i proaspete de izvor. I pur
tau pe sus? Era pe un tron? Era sfntul patron al serbrii?
Se afla acolo, la picioarele lui, un clugra prosternat n
rugciuni? Sau erau rugile nlate de cucernica aceea,
care dormea sub porile mcelriei din Abancay? Nu. Era
vocea doam nei Adriana. Trebuie s fi fost pe-acolo i un
ministrant cu dantelue, aproape strivit de mulime, agi
tnd clopoelul argintiu i cdelnia, ale crei mirodenii
mblsmau aerul nopii. Pedrito Tinoco tia s le mnu
iasc i le mnuise miestrit n parohia Virgen del Rosario,
n vremea cnd din agilele sale mini neau sfrleze fe
ricite: tia cum s afume cu tmie bine-mirositoare fee
le tuturor sfinilor din altar.
Pn i la priveghiuri tiau s se distreze, bnd,
mncnd i povestind, continu Dionisio. Noi, tia din
grupul meu, eram chemai pretutindeni la nmormntri.
Priveghiul inea zile i nopi, i damigenele se goleau.
Acum, cnd omul moare, e astrucat fr ceremonie, ca
un cine. Rudele lui, la fel, pleac cu coada ntre picioare.
S-au pierdut bunele obiceiuri, pn i-n asta e o decaden
, nu credei, dom n' caporal?
Subit, cte o exclamaie, cte un hohot de plns spr
geau tcerea reverenioas, de procesiune, cu care l pur
tau pe m unte n sus. De ce le era team? De ce plngeau?

241

i unde mergeau? Inima ncepu s-i bat foarte tare i rul


fizic l prsi deodat. Da, desigur, desigur, l duceau la
prietenele lui cu blni cald i botic fremttor. Ele erau
acolo, sus, i-l ateptau, oamenii l duceau la ele. l cu
prinse o emoie de nespus. Dac-ar fi avut puteri, ar fi n
ceput s ipe de bucurie, s sar, s le mulumeasc celor
din jur, ploconindu-se n faa lor pn' la pmnt. Murea
si nvia de fericire. Ele vor fi nti ncordate, simtindu-1
cum se apropie, i vor ridica gturile lor lungi i graioa
se, boticurile lor umede vor tremura, ochii lor mari l vor
privi surprini, apoi, recunoscndu-i mirosul, toat tur
ma se va bucura aa cum se bucura el acum, gndindu-se
la ntlnirea cu ele. Se vor atinge, se vor mbria, se vor
confunda ele cu el, el cu ele, i vor uita de lumea ntreag,
tot jucndu-se i bucurndu-se c sunt iar mpreun.
S terminm odat, 'tu-i aia m-sii, implor durul,
pierzndu-i stpnirea de sine, ncepnd i el s se n
doiasc, s se sperie. La aer i-a trecut beia i-i va da sea
ma de tot. Nu, asta nu, la naiba!
Dac ai crede mcar a zecea parte din ce ne spu
nei, ne-ai fi dus legai fedele la Huancayo, l ntrerup
se doa Adriana, ieindu-i din izolare i nsingurare. Se
uita la Lituma cu mil. Aa c lsai gargara, domn' ca
poral.
Mutulic a fost sacrificat duhurilor
de dum
neavoastr doi i de superstiioii tia de serranos, zise
caporalul, ridicndu-se. l apsa o mare osteneal. Con
tinu s vorbeasc, punndu-i chipiul. Sunt sigur de asta
aa cum tiu c m cheam Lituma. Ins nu pot dovedi
nimic, i chiar de-a putea, nu m-ar crede nimeni, nce
pnd cu efii mei. Aa c va trebui s-mi vr limba-n cur,
pur i simplu, i s crp cu secretul meu. Cine s mai crea
d, acum, n sacrificii umane, nu?
Uite c eu cred, l expedie doa Adriana, ncreindu-i nasul i fcndu-i semne de rmas-bun cu mna.

242

*
*

tiu c pare ciudat c-am rmas la Naceos, n loc s ple


cm n alt sat din m uni. Dar, cnd vremea preumblri
lor a luat sfrit i btrneea ne-a intuit n cotlonul sta,
Naceos nu era ruina care a devenit. Nu prea s moar
clip de clip. D ei se nchisese mina Santa Rita", era
loc de mare tranzit, avea o obte rneasc nfloritoare
i unul din cele m ai de frunte iarmaroace din Junin. n
zilele de dum inic, strada asta se umplea de negustori
de pretutindeni, indieni, metii, ba pn i domni albi,
cumprnd i vnznd lame-vigonii, lame-alpacas, oi,
porci, rzboaie de esut, ln drcit sau de drcit, po
rumb, orz, spanac
quinua,cocade mestecat, fuste,
veste, pantofi, ustensile, lmpi. Aici se cumpra i se vin
dea tot ce-aveau nevoie brbaii si femeile. Pe-atunci erau
mai multe m uieri dect brbai la Naceos, tiu c v las
gura ap, libidinoilor. Localul sta era de zeci de ori mai
animat dect e acum. Dionisio cobora spre zonele de coas
t, s se aprovizioneze cu damigene, o dat pe lun. C
tigul ne perm itea s pltim doi catrgii care s ncarce i
s descarce m arfa.
Amndurora ne plcea c Naceos e un loc de tranzit.
Era un du-te-vino nentrerupt de oameni de aiurea care
urcau spre podiurile punas ale Cordilierei, sau coborau
spre selv, sau se ndreptau spre Huancayo i spre coas
t. Aici ne-am cunoscut noi doi, aici i s-au aprins lui Dio
nisio clciele dup mine, aici a nceput legtura noastr.
Dintotdeauna se vorbea de o sosea care s nlocuiasc
leaul pentru catrii de povar. S-a tot vorbit de ea ani
i ani de zile, pn s-au apucat s-o construiasc. Pcat
c-atunci cnd s-au pornit lucrrile i-ai aprut cu trncoapele, lopeile i burghiele voastre de dat guri pentru
dinamitat, era deja prea trziu. Moartea ieise nving
toare n faa vieii. Era scris ca oseaua s nu se isprveasc
niciodat, de-aceea pe mine m las rece toate zvonurile
/

243

astea care v ngrozesc i v mbie la beie. C-or s sto


peze lucrrile i c-or s v dea pe toi afar, sunt lucruri
pe care eu le vd n viziunile mele demult. Le aud n ini
mile care bat sub scoara copacilor i n miezul pietrelor,
le citesc n mruntaiele oimului i cwy-ului. Moartea ae
zrii Naceos a fost hotrt de duhuri i va avea loc. S-ar
putea amna doar dac... V-am mai spus i nc v spun:
la mari nenorociri, mari remedii. Asta e istoria omului,
zice Dionisio. El a avut ntotdeauna darul profeiei; eu
mi l-am format pe lng el, dar el mi l-a transmis.
n plus, din cauza munilor, Naceos avea aur, putere
magic. Asta ne convine, lui Dionisio i mie. Pe amndoi
ne-a atras dintotdeauna primejdia. Nu-i ea adevrata via,
cea care merit s-o trieti? n schimb, sigurana nseam
n plictiseal, imbecilizare, moarte. Nu era o ntmplare
c veneau aici
pishtacosca l de i-a golit de
Juan Apaza i pe Sebastin.
E, da
compunerea satului Naceos i viaa secret a necropole
lor macas. Munii tia gem de morminte strvechi. De
n-ar fi prezenele acestea, n-ar sllui n zona asta din
Anzi attea duhuri. Ca s ne punem n legtur cu ele,
am ptimit mult. Greu ne-a fost, dar am i nvat multe
de la ele, chiar si Dionisio, care si-asa tia destule. Mult
timp a trecut i mult ne-am strduit pn s le vedem
manifestndu-se, pn s recunoatem cnd condorul
care aprea era un mesager i cnd nu era dect un ani
mal flmnd, cutndu-i prada. Acum eu nu mai gre
esc, ci dintr-o ochire i recunosc unul de cellalt, iar dac
nu m credei, punei-m la ncercare. Numai duhurile
munilor celor mai nali i mai puternici, ale celor cu z
pad venic i care i pierd vrful n nori, se ntrupeaz
n condori; cele mici, n oimi i erei, i cele mai mici i
mai neajutorate, n sturzi. Duhurile astea din urm sunt
slabe i nu pot provoca o catastrof. Tot ce pot face ele e
s pgubeasc sau s nenoroceasc vreo familie. stora
le sunt de-ajuns ofrandele de butur i de mncare pe
care le las indienii cnd trec printr-un lumini.

244

Aici, n v rem ea veche, s-au petrecut nespus de m ul


te lucruri. Cu m u lt nainte de deschiderea Sntei
vreau s sp u n. D arul profeiei i permite s vezi i n
drt, nu nu m ai n ain te, i eu am vzut cum era Naceos
cel de dinainte de-a se num i Naceos, pe vremea cnd d e
cadena nu ieise nvingtoare n ncletarea cu pofta de
via. Aici a fost m ult via, pentru c a fost i
moarte. Se suferea i se profita din plin, aa cum trebuie;
rul ncepe atunci cnd, ca acum la Naceos, n toat sierra
i poate n ntreaga lume, se sufer doar i nimeni nu-i
mai amintete cum era s profii de via, s te bucuri din
plin de ea. Pe vrem uri, oamenii cutezau s nfrunte ma
rile nenorociri, cu ispiri egale. Aa se pstra echilibrul.
Viaa i m oartea ca o balan cu dou talgere de aceeai
greutate, ca doi berbeci la fel de puternici care se izbesc
cap n cap fr s poat nici nainta, nici da napoi.

Ce fceau o am en ii aceia, pentru ca moartea s n-o ia


naintea v ieii? in ei-v bine, nu v pierdei cumptul
i nu fii slab i de nger. ncingei-v cu putere, s nu vi
se fac ru i s-m i vom itai aici. Astea nu-s adevruri
pentru p an talo n i slabi, ci pentru fuste puternice. Femeile
erau cele care-i asum au rspunderea. Ele, s v fie clar.
i se ineau de cuvnt. n schimb, brbatul ales de ob
tea n treag ca ef al marilor serbri de peste an, tremu
ra. tia c va fi conductor deplin doar un an, att; apoi
era sacrificat. N u se speria, nu ncerca s fug dup ser
barea con d u s de el, dup procesiunea, dansurile, ghif
tuirea i beia generale care urmau. Nu, departe de el
gndul acesta. Rmnea acolo pn la sfrit, mndru s-i
poat face un bine neamului su. Murea ca un erou, iu
bit, adm irat, venerat. Asta i era: un erou. Bea de stingea,
cnta la flautul
a,la nai, la fluier, la caval, la tilin
en
qu
sau la ce instrum ent se pricepea, i juca, juca de duduia
pm ntul, btndu-1 mrunel i chiuind i llind zi i
noapte, pn gonea necazul, pn uita de toate i de tot
i de el nsui, pn nu se mai simea pe sine i i putea
da viaa netem tor, din propria-i voin. Numai femeile
245

porneau s-l vneze, n ultima noapte a chiolhanului. Bete


i ele, slbticite i ele, ca nebunele din trupa lui Dionisio,
nici mai mult nici mai puin. Numai c pe alea de-atunci,
nici soii lor i nici prinii nu ncercau s le rein. Dim
potriv, le ascueau cuitele i tesacele
ncurajndu-le, asmuindu-le: caut-1, gsete-1, vneaz-1,
muc-1, golete-1 de snge ca s-avem un an bun, pace i
cu recolte bogate". l vnau ca la hituielile chakos orga
nizate de indienii din obte ca s omoare pume i cerbi,
pe vremea cnd existau nc asemenea animale prin mun
ii tia. Aa organizau i vnarea cpeteniei. Formau un
cerc, i-l nchideau nuntru, cntnd, cntnd mereu,
dansnd, dansnd mereu, andu-se una pe alta cu i
pete modulate cnd l simeau aproape, tiind c staros
tele serbrii era mprejmuit de peste tot i c nu mai avea
scpare. Cercul se strngea, se tot strngea, pn l prin
deau. Domnia lui de un an sfrea n snge. Apoi, dup
o sptmn, n prezena tuturor stenilor, era ales sta
rostele noului an. Fericirea i prosperitatea din Naceos
erau cumprate cu acest pre. Era un lucru bine stabilit,
l tiau toi, i nimeni nu ncerca s se sustrag. Numai
decadena, ca n timpurile astea, se d gratis. Voi nu tre
buie s pltii nimic, nimnui, ca s trii nesiguri i spe
riai si ca s fii ruinele care sunteti. Asta se d de poman.
Se va opri lucrul la osea i vei rmne pe drumuri, vor
sosi teroritii i vor face un masacru, va cdea un
i ne va terge pe toi de pe hart. Duhurile rele se vor
bucura de acestea toate, vor iei din muni si vor dansa
un cacharpari al despririi de via, pe cnd condorii se
vor ngrmdi s zboare rotit, att de muli c se va n
tuneca tot cerul. Dar i asta s-ar putea amna, doar dac...
Nu-i adevrat c Timoteo Fajardo m-a prsit fiindc
s-a temut. Nu, nu-i adevrat c nsosul m-a gsit, a doua
zi dup chiolhanul de ziua sfntului patron, lng intra
rea minei Santa Rita", cu brbia fostei cpetenii n
mn, i nici c, temndu-se s nu fie el cel ales staroste
al noului an, ar fi fugit din Naceos. Astea-s treanca-fleanca,

246

vorbe-n vnt, p recum cele c Dionisio l-ar fi om ort ca


s rmn cu m in e. C nd lucrurile pe care vi le p ov es
tesc se ntmplau la N aceos, eu pluteam nc printre stele,
fr corp, suflet pur, ateptndu-m i rndul s m ntru
pez n carnea asta de fem eie.
La fel ca el
pisco, m uzica ne ajut s nelegem a
rurile amare. D ionisio i-a petrecut toat viaa nvndu-i pe oam eni cu prim ele dou din acestea, dar mare
lucru n-a fcut, pentru c majoritatea i astup urechile
s n-aud. De la el am aflat tot ce tiu despre muzic.
Cntatul unui huai/nito cu sentiment, abandonndu-te,
disprnd, d izolvndu-te n cntec pn cnd simi c
tu eti el, c el te cnt pe tine i nu tu pe el, este o cale
spre nelepciune. A tropi amarnic la joc, a durui cu tl
pile pe pm nt, a te nvrteji nebunete, a mbogi fi
gurile, tot m ai am ple i mai ample fr s pierzi ritmul,
a uita de tine nsui i a te pierde i a te regsi pn cnd
simi c dansul te danseaz, c face parte din tine i te
conduce i tu i te supui, este o cale spre nelepciune. Tu
nu mai eti tu, eu nu mai sunt eu, ci toti ceilali. Asa iei
din nchisoarea trupului i ptrunzi n lumea duhurilor.
Cntnd. D ansnd. Dar i bnd, desigur. Odat beat, c
ltoreti, spune Dionisio, i vizitezi animalul, scapi de
griji, i descoperi secretul, te egalizezi. n restul timpu
lui eti nchis, eti zvort, precum cadavrele n strve
chile necropole huacas, sau n cimitirele de acum. Eti
sclavul sau servitorul cuiva, ntotdeauna. Bnd si dansnd, nu m ai exist indieni, metii sau domni, nici bo
gai ori sraci, nici brbai sau femei. Diferenele se terg
i ajungem ca spiritele: totodat indieni, metii ori domni
albi; totodat bogai i sraci, brbai i femei. Nu toi c
ltoresc dansnd, cntnd sau mbtndu-se, ci doar oa
menii superiori. Trebuie s fii predispus la asta i s-i
pierzi orgoliul i ruinea, s te dai jos de pe piedestalul
pe care triesc ndeobte oamenii. Cel ce nu-i adoarme
gndirea, cel ce nu-i uit inele i nu se descotorosete
de vaniti i m ndrii dearte, nu devine muzic atunci

247

cnd cnt, nici dans cnd danseaz, nici beie cnd se


mbat. Unul ca sta nu iese din nchisoare, nu clto
rete, nu-i viziteaz animalul, nici nu urc la spirit. Unul
ca sta nu triete: e doar decaden, e un m ort viu. N-ar
fi bun nici de sacrificat duhurilor munilor, ntruct aces
tea cer fiine superioare, adic eliberate de propria lor ro
bie. Multi, foarte multi, orict s-ar mbta, nu devin beie.
i nu devin nici cntec i nici dans, dei ip ct i in bo
jocii i scot scntei din pmnt de ct opie. n schimb,
omuleul la de serviciu al celor doi poliiti, da, el e bun
pentru treaba asta. Chiar dac-i mut, chiar dac-i smin
tit, el simte muzica. El chiar c tie. Eu l-am vzut dansnd, de unul singur, pe cnd suia sau cobora munii,
ducndu-se la treburile lui sau fcnd comisioane. si nchide ochii, se concentreaz, ncepe s mearg n ritm,
s peasc pe vrfuri, s dea din mini, s opie. As
cult o melodie hunyno pe care doar el o aude, care doar
pentru el e cntat, pe care el o cnt n tcere, n taini
ele inimii lui. Dispare, pleac, se duce, cltorete, iese
din sine, se apropie de spirite. Dac nu l-au omort te
roritii atunci, la Pampa Galeras, e fiinc l-au pzit du
hurile din muni. Poate c-1 pstrau pentru ceva i mai
i. Pe el l-ar primi cu braele deschise, ca pe cpeteniile
din vechime, vnate de femei. Chircite cu genunchii la
gur, scheletele acestor cpetenii i dorm somnul de veci
n gropile
huacas.Dar voi, cic brbai cu pantalon
coaie, n numele crora v dai mari i tari, v ccai pe
voi de fric. Preferai s rmnei pe drumuri, s fii cio
prii i golii de seu epishtacos, s fii recrutai cu de-a
sila de teroriti n miliiile lor, s fii omori cu pietre,
preferai orice, numai s nu v asumai o responsabili
tate. Ce s te mai miri c Naceos a rmas fr femei! Ele
fceau fa atacurilor duhurilor rele, ele pstrau viaa i
bunstarea satului. De cnd ele au nceput s plece, a n
ceput i decderea, iar voi n-avei curajul s-o oprii. Voi
lsai viaa s se scurg i moartea s umple locurile goale.
i nc s-ar mai putea face ceva, doar dac...
f

248

*
*

__Chestia cu d olarii m-a lsat rece, c doar erau ai


ei, afirm Tom asito, absolut convins. Dar faptul c-a ple
cat, gndul c n-o s-o m ai vd niciodat pe Mercedes a
mea, c-o s fie a altuia, a altora, c n-o s-mi mai apari
n, astea m -au dat gata. M -au dobort, m-au fcut achii,
dom' caporal. C redei-m c am vrut s-mi iau viaa. Dar
nici pentru asta nu m ai aveam putere.
Aveai dreptate, zu, observ Lituma. Acu' te-neleg mai bine, Tom asito, chiar i cu smiorcielile tale din
somn, cnd plngi fr s tii. Acu' le-neleg pn i pe
ele. neleg i cum se face de-ai devenit obsedat de un
singur lucru i nu mai poi vorbi de altceva. Dar ce nu
pot nelege n ruptul capului e c, dup o asemenea mr
vie ce i-a fcut, fugind de la tine dup tot ce fcusei
pentru ea, tu tot o iubeti pe Mercedes. Ce naiba, omu
le! Pi, dim potriv, ar fi trebuit s-o urti din rsputeri.
Sunt m untean serrano, dom' caporal, nu uitai, glu
mi biatul. Nu se zice despre noi tia c nu tim dect
dragostea cu nbdi, cu vnti? Nu se zice Cu ct dai
mai tare, cu att m iubeti mai mult"? In cazul meu, zi
cala se aplic.
Cui pe cui se scoate, l ncuraja Lituma. Dect s te
jeleti atta dup puicua piuran, mai bine i cptueai
prohabul c-o alt femeiuc. Doar aa ai fi uitat-o pe in
grat.
A ceeai retet mi-a recomandat-o nasul meu, zise
Tomasito. Parc-1 aud:
N ecazul de la prohab l vindec-un alt pat, l asi
gur comandantul. i, imediat, trnti un ordin: Chiar acu
sica te duci la Dom ino" si te culci cu smucit aia slab
de Lira, sau cu oasa de Celestina. Sau cu amndou,
dac te in boaele. Le sun eu, s-i fac reduceri la pre.
Iar dac fundurile lor, bindu-se peste tine sau sub tine,

249

dup plac, nu i-or scoate-o pe Mercedes din cap, api


s-mi spui tu mie cuu i s-mi tai un galn.
Am ncercat s-l ascult si m-am dus, si aminti flcul, cu un rs forat. Nu mai aveam voin, eram o cr
p, oricine obinea de la mine ce voia. M-am dus i mi-am
ales o fuf oarecare, ne-am aburcat amndoi ntr-un pat
la hotelul la mic din faa Dominoului", creznd c aa
voi ncepe s-o uit. Aiurea, a fost i mai ru. In timp ce
fufa fcea graii i se ddea la mine, eu mi-am amintit
de Mercedes, comparnd truporul ei de vis cu cel ca
re-mi sttea la dispoziie. Nici nu mi s-a sculat, dom ' ca
poral.
mi dezvlui asemenea intimiti, nct nu tiu ce
s spun, se minun Lituma. Nu i-e ruine s-mi poves
teti chiar toate amnuntele astea, Tomasito?
Nu le-a povesti eu oricui, l lmuri subordonatul.
Dar n dumneavoastr am mai mult ncredere chiar de
ct n grsunul de Iscariotul. Suntei pentru mine tatl
acela pe care nu l-am cunoscut, dom' caporal.
Tipa aia, Mercedes, era prea femeie pentru tine, b
iete, afirm comandantul. Ai fi avut de furc cu ea, nu
ag. Asta e una din alea care intesc sus de tot, pn i
Porcu' era mezelic pentru ea. N-ai vzut cum i-a jucat
caii cu mine, n seara cnd mi-ai prezentat-o? M-a luat
cu cotomane, cu cotoiaule, pezevenghea!
Dac ar fi rmas cu mine, eu pentru ea a fi furat,
as fi omort nc o dat, i se frnse vocea lui Carreo. As
fi fost n stare de orice. i vrei s v spun ceva i mai in
tim? N-o s m mai culc cu alt'femeie vreodat. Pentru
mine ele nu exist, nu m intereseaz. Ori Mercedes, ori
nici una.
'Tu-i maica m-sii, coment Lituma.
Ca s-i spun drept, tare a mai fi tvlit-o pe numi
ta Mercedes, zu aa, i drese vocea comandantul. I-am
i propus, cnd am dansat cu ea la Dom ino". Voiam s-o
pun la ncercare, de fapt, i-am mai zis-o. tii ce-a fcut,
finule? M-a apucat de prohab cu cea mai mare neruinare

250

si mi-a zis: Cu tine nici pentru tot aurul din lume, nici
dac-mi pui pistolu-n piept. Nu eti genul meu, coto
Era n uniform , aezat la biroul din camera lui, la eta
jul nti al M in isteru lu i. Printre vrafurile de dosare, abia
de se vedeau un steg u le peruan i un ventilator stins.
Carreo era n civil i sttea n picioare, fat n fat cu o
poz a preedintelui Republicii, care prea s-l priveas
c n btaie de joc, de pe perete. Comandantul purta ve
nicii lui ochelari negri; n mini i jucau un creion i un
cutita de tiat hrtie.
Nu-mi spune asta, nasule, te rog. mi faci ru i tot
nu servete la nim ic.
Dac-i spun este ca s te conving c femeia aceea
nu era pentru tine, l ncuraj comandantul. i-ar fi pus
coarne pn i cu popi, sau cu pederati. Era o libertin,
nu tia de nici o constrngere, or sta-i lucrul cel mai ru
la o femeie. Zi m ersi c-ai scpat de ea, dei n-ai nici un
merit. Acum , ns, s nu mai pierdem timpul. Ia hai s
ne-ocupm de situaia ta. Poate n-ai uitat c te afli n ra
hat pn peste cap din cauza povetii de la Tingo Ma
ra, nu?
Precis e taic-tu, Tomasito, opti Lituma. Zu c-i el.
Com andantul cut ntr-un sertar si lu un dosar asezat peste m ulte altele. 1-1 flutur lui Carreo pe la nas:
Nu va fi uor s-ti descurcm dosrelul si s curm petele din el. Dac-1 lsm aa, vei avea de tras con
secine toat viaa. Dar tiu cum s-o facem, m-a nvat
de bine un om de-al meu, avocel asimilat poliiei. tii
ce eti tu? Dezertor pocit, asta eti. Ai fugit, i-ai dat sea
ma de greeal, te-ai gndit bine i i-ai revenit, iar acum
vii si ceri iertare. Ca s-ti dovedeti sinceritatea, te oferi
voluntar i pleci n zona de urgen. Te duci s vnezi
delincveni subversivi, biete. Semneaz aici.
Grozav mi-ar fi plcut s-l cunosc pe naul tu, l
ntrerupse Lituma, uimit. Ce tip, Tomasito!
Cererea ta a fost aprobat i i s-a ales deja destina
ia, continu comandantul, suflnd peste cerneala sem
nturii lui Carreo. La Andahuaylas te duci, sub comanda
/

251

unui ofier mn forte. Locotenentul Pancorvo. mi e obli


gat, o s se poarte frumos cu tine. Vei rmne acolo, n
sierra, cteva luni bune, sau un an. Asta te va scoate din
circulaie pn cnd boii i mari or s uite de tine, iar
dosrelul tu se va cura ca prin farmec. Apoi, miruit
i mprtit, i voi cuta eu un serviciu mai actrii.
Nu-mi zici mersi?
Osnza aia de Iscariotul s-a purtat i el foarte fru
mos cu mine, zise Toms. S-a fcut umbra mea, pn m-am
suit n autobuzul spre Andahuaylas. Cred c-i era fric
s nu m sinucid. Dup el, nefericirile din dragoste se
vindec numai i numai mncnd. El triete pentru bur
t, v-am mai povestit.

Tamales, anticuchos, chicharrones con camote, cebiche


de corvina, rocotos rellenos, Conchitas a la
causa
a la limea* i bere de la ghea, enumer grsunul de Is

cariotul, cu un gest magnific. sta-i doar nceputul. Apoi,


aj de gallina cu orez alb i un seco de cabrito. i, pentru a
ncheia totul cu bine, mazamorra morada cu turrn de doa
Pepa. Bucur-te, Carreito.
Dac am mnca numai jumtate din ce niri tu, am
crpa, grasule.
Ai crpa tu, zise Iscariotul. Pe mine, o crpelni
ca asta m reapeaz, mi vulcanizeaz burdihanul meu
ct anvelopa de camion. Asta-i via! nainte de-a ajunge
la seco de cabrito, o s uii cu totul de Mercedes.
N-o s-o uit niciodat, afirm flcul. Mai bine zis,
nu vreau s-o uit. Nu mi-am nchipuit vreodat c un om
poate fi att de fericit, dom' caporal. Dar poate-i mai bine
c s-a ntmplat aa. C legtura noastr a inut puin.
* Pentru culoare local, am preferat s nu trad u cem ntocm ai
fiecare fel de mncare enumerat de m ncu, cu att m ai m ult cu
ct ele sunt tipice feluri creole, populare. Cel m ai bine am p roce
da enumernd, la rndu-ne, feluri rom neti populare: zacu sc,
mezelic, bor, potroac, chebap, fleic, prjoal, drob, p erioar,
srmlu, ciulama, ghiveci, alivanc, coluna, piroc (i lista ar
putea continua)
( n .t r .) .

252

Fiindc, dac n e-am fi cstorit i-am fi rmas tot


mpreun, s-ar fi p u tu t s nceap i ntre noi chestia aia
nasoal care otrvete ncet-ncet traiul n doi. n schimb,
acum, toate am in tirile m ele cu ea sunt frumoase.
i-a m trit ia patru mii de dolari, dup ce omorsei un tip pentru ea i i fcusei rost de-o carte nou
de alegtor, iar tu nu gseti dect cuvinte de preuire
pentru micua piuran! se scandaliza Lituma. Eti un ma
sochist, Tom asito.
tiu de pe-acum c n-o s faci caz de ce-i voi spune,
zise deodat grasul de Iscariotul: asuda i gfia, i toa
t masa-i de carne palpita, avid; inea o furculi n aer,
plin cu orez, i o legna n ritmul cuvintelor. Totui, las-m
s-i dau un sfat prietenesc. tii ce-a face dac a fi n
locul tu?
Ce-ai face?
M -a rzbuna, Iscariotul i vr furculia n gur,
mestec cu ochii ntredeschii, ca n extaz, nghii, bu
bere, i petrecu limba peste buzele groase i continu:
Fufa trebuie s plteasc pentru porcria ce i-a fcut-o.
Cum? ntreb flcul. Dei nu-s deloc n apele mele
i am i indigestie, m faci s rd, grasule.
Lovind-o unde o doare mai tare, gfi Iscariotul.
i scosese din buzunar o batist mare, alb, cu firicele
albastre, i se tergea de transpiraie cu amndou mi
nile. Trim ind-o la bulu, c tot e compdicea Porcului.
E simplu, n-ai dect s strecori un denun contra ei n
tre hrtiile efului. i, pe toat durata lurii ei la refec de
ctre anchetatori i judectori, mi i-o turnm la prnaie
unde-i mai ru, la Chorrillos. Nu spuneai tu c-i era groa
z de nchisoarea pentru femei? S-o nfunde, atunci, nerecunosctoarea!
Iar eu dau fuga s-o scot de acolo, noaptea, cu scri
i cu frnghii. Grozav, grasule, mai zi c m intereseaz.
Odat nfundat la Chorrillos, aranjez eu s-o insta
leze n pavilionul metiselor lesbiene, explic Iscariotul,
n treact, de parc s-ar fi gndit din timp, profund, la
253

plan. Ah, prin ce-o s treac ea acolo, Carreito! Alea-s


pe jumate sifilitice, aa c-or s-o potcoveasc i pe ea.
Asta chiar c nu mi-ar plcea, grasule. Scumpa mea
s fie sifilitic? M-a duce s le sfii cu minile mele pe
lesbienele alea.
Am putea face altceva. O cutm, o gsim i o du
cem la comisariatul din Tacora, unde am oamenii mei.
S petreac o noapte, una singur, n celula cuitarilor,
drogailor i degenerailor. A doua zi n-o s tie nici cum
o cheam.
M-a duce s-o caut n celul i m-a prosterna n
faa ei s-o ador, rse biatul. Pentru mine, ea e echivalen
tul Sfintei Rosa a Limei.
De-aia te-a prsit. Grsanul de Iscariotul se repe
zise la desert i vorbea cu gura plin, necndu-se. Res
pectul sta nu le place muierilor, Carreito, s-i intre
bine-n cap. Le plictisete. Afl c dac-ai fi tratat-o ca pe
Porcu', i-ar fi mncat i-acu din palm.
Mie mi place Mercedes aa cum este, zise biatul.
Dat naibii, nfipt, descurcrea. Aa, cu caracterul ei
imposibil, mi place. Tot ce-i ea i tot ce face, mi place.
Chiar dac nu m credei, dom' caporal.
De ce s nu cred c ai i tu nebunia ta? zise Lituma.
N-au toi nebunia lor, pe-aici? Nu-s nebuni teroritii? Dio
nisio, vrjitoarea, nu-s nebuni de legat? Nu era scrntit
la cap locotenentul la, Pancorvo, care tortura un mut ca
s-l fac s vorbeasc? Exist scrntii mai mari dect aceti
serranos ngrozii de
kisi de
u
m
C
lipsesc celor care i fac pe oameni s dispar ca s poto
leasc duhurile apus din muni? icneala ta din iubire,
mcar, nu face ru nimnui, dect tie nsuti.
In schimb, dumneavoastr v pstrai cumptul n
balamucul sta, dom' caporal, zise subordonatul su.
De-aia m-oi fi simind eu att de nelalocul meu la
Naceos, Tomasito.
Bine, nu mai discutm, m dau btut, n-o s ne rz
bunm, ci o s-o lsm pe Mercedes asta s mpnzeasc

254

lumea cu amani mori i cu ndrgostii fcui achii, zise


grasul de Iscariotul. Mcar te-am binedispus. O s-mi lip
seti, Carreito, m obinuisem s lucrez cu tine. Sper s-o
duci bine n zona de urgen. F n aa fel nct terori
tii s nu te term ine. Ai grij de tine i scrie-mi.
De-aia m -oi fi resemnat s putrezesc aci, c tot nu
vd cum oi scpa din vguna asta, adug Lituma. n
fine, hai s aipim , c mai e puin pn7la ziu. tii ceva,
Tomasito? M i-ai povestit toat viaa ta. Acum tiu i res
tul: te-ai dus la Andahuaylas, ai fost cu Pancorvo, te-au
mutat aici, l-ai adus pe Pedrito Tinoco, ne-am cunoscut.
i-atunci despre ce mama dracului o s mai vorbim n
nopile care ne mai rmn?
Despre Mercedes, dom7caporal, mai ncape vorb?.1
decret subordonatul lui, categoric. V voi povesti nc
o dat tot am orul meu, de la nceput.
7Tu-i maica m-sii, csc Lituma, fcnd s scrie
amrtul lui de pat. Iar de la nceput?

Epilog

X
Silueta apru subit printre eucalipii versantului opus,
pe cnd Litum a strn g ea rufele puse la uscat pe o frn
ghie ntins ntre ua colibei lor i palisada de saci cu p
mnt i cu pietre care apra postul. O vzu din profil, o
vzu din fat, pe fundalul uriaei mingi roii care ncepea
s apun ntre m uni: soarele muribund o dizolva, o n
ghiea. Ins, n pofid a ultim elor scprri solare ce l f
ceau s lcrim eze, i n pofida distanei, i ddu seama
numaidect c era o fem eie.
Gata, au ap ru t", gndi el paralizat, simind cum de
getele i se ncletau pe izmenele neuscate bine. Dar nu,
nu puteau fi teroritii, era o femeie singur, n-a vea nici
o arm, i, n plus, prea nesigur pe sine, netiind n
cotro s-o apuce. Se uita cnd la dreapta, cnd la stnga,
cuta, se ducea dintr-un loc n altul printre eucalipi, o
vind, hotrndu-se pentru o direcie, apoi cotind n alt
parte, pn cnd, de parc asta ar fi vrut de la bun nce
put, ddu cu ochii de Lituma. Rmase nemicat i, dei
era prea departe ca s-i poat vedea faa, caporalul fu n
credinat c, vzndu-1 acolo, n pragul colibei prpdite,
printre rufele ntinse, cu botforii i cu pantalonii lui de
dril verde, cu vestonul descheiat, cu chipiul i cu pisto
lul Smith & Wesson n tocul lui de la sold, femeii i se lumi
nase chipul, fiindc acum l saluta cu amndou minile
ridicate, de parc s-ar fi cunoscut de cnd lumea i ar fi
fost prieteni vechi i i-ar fi dat ntlnire. Cin7s fie? De
unde venea? Unde se ducea? Ce Dumnezeu putea s

257

caute acolo, pe vrf de munte, n mijlocul inuturilor sierrei,o femeie care nu era indian. Nu era, nu, pentru c
i asta ghicise Lituma dendat: nu era indian, n-avea
cozi grele atrnndu-i, nici fuste multe unele peste altele,
nici plrie, nici mantie, ci purta pantaloni, un pulover
i, pe deasupra, ceva care putea fi la fel de bine un vindiac sau un sacou, iar n mna dreapt nu purta deloc o
boccea, ci un geamantan sau o valiz. Continua s-i fac
semne aproape furioase, fluturndu-i mna sau mini
le amndou, parc scandalizat de lipsa lui de reacie.
Abia atunci caporalul ridic i el o mn i o salut.
Timp de o jumtate de or, sau trei sferturi de or, ct
i lu femeii s coboare versantul cu eucalipi i s-l urce
pe cel unde era postul, Lituma sttu cu sufletul la gur,
absorbit de aciune, fcndu-i semn pe unde s-o ia. O con
ducea atent i prudent, indicndu-i energic poteca de ur
mat, crarea mai sigur, mai puin alunecoas, pe unde
s vin fr s se mpiedice i s cad pn n fundul vii,
ngrozit la fiecare pas al ei ca la nc o prob de echilibru.
Era clar c femeia aceea nu mersese n viaa ei pe muni.
Uitndu-se la ea, si aducea aminte de el nsusi abia sosit la Naceos, cnd, cu luni n urm, nu tia unde i cum
s pun piciorul ca s nu i-l scrnteasc i s cad de-a
rostogolul pe distana dintre post i barcile antierului.
Cnd ea ncepu s urce povrniul ducnd spre post
i putu s-l aud, caporalul o bombard cu instruciuni,
strignd ct l inea gura: Pe-acolo, printre bolovanii ia
rotunzi", Acu aga-te de buruienile alea, fr team,
c te in", Nu, nu pe-acolo, c-i mocirl". Iar cnd ajunse
la vreo cincizeci de metri de post, caporalul i veni n n
tmpinare. O ajut, innd-o de bra i lundu-i valiza
de piele.
De-acolo, de sus, am crezut c suntei jandarmul
Toms Carreo, zise ea, patinnd pe iarb, cumpnindu-i
greutatea n ultima clip, alunecndu-i lui Lituma din
mini. De aceea v-am salutat cu atta ncredere.
258

Nu, nu-s Tom s, desigur, zise el, simindu-se tm


pit c spunea aa ceva, dar, n acelai timp, covrit de
o mare bucurie. Nu v dai seama ce simt cnd aud, dup
atta vrem e, vorbindu-m i-se n piurana de-acas!
Dar cum de v-ati dat seama c-s din Piura? se minun ea.
Pentru c i eu m i-s tot de-acolo, zise Lituma, ntinzndu-i m na. Piuran get-beget, da. Sunt caporalul Li
tuma, la dispoziia dumneavoastr, i eful postului de-aci.
Nu-i nem aipom enit ca doi piurani s se ntlneasc pe
podiul puna, att de departe de locurile de batin?
Toms C arreo este aici cu dumneavoastr, nu?
A cobort niel pn-n sat, dar n-o s zboveasc.
Femeia suspin uurat i faa i se nveseli. Ajunsese
r n faa colibei i ea se ls s cada pe unul din sacii
umplui cu pm nt, pe care caporalul i adjunctul su,
ajutai de Pedrito Tinoco, i ncastraser printre bolovani.
Of, bine c-i aa , zise agitat, cu pieptul zbatndu-i-se i suind i cobornd de parc inima ar fi vrut s-i
ias pe gur. Fiindc, s faci asemenea drum de amorul
artei... A utobuzul de Huancayo m-a lsat foarte departe.
Mi-au zis c nu-i mai mult de-o or pn la Naceos. Dar
am mers mai bine de trei ceasuri. Acela-i stucul, colo
jos? Pe-acolo trece oseaua?
Pe-acolo ar fi trebuit s treac, zise Lituma. Au oprit
lucrrile, n-o s mai fie nici o osea. A czut un
acu'
cteva zile i au fost pagube mari.
Ins pe ea tema nu prea s-o intereseze. Cerceta cu mul
t luare-aminte drumeagul urcnd spre postul de poliie.
O s-l vedem venind, de-aci? Nu doar vocea, ci ntreaga-i persoan, gesturile ei, aveau ceva familiar. Zu
c piuranele miros mai frumos dect oricare altele", ho
tr Litum a.
Doar de nu s-o ntuneca nainte, o preveni. Soarele
apune degrab n perioada asta a anului, vedei, i-a r
mas doar codia afar. Cred c abia mai suflai dup toat
cltoria. Nu dorii un suc rece?
/

259

Orice, c mor de sete, primi ea, recunosctoare. Odii


ei scrutau tabla zincat de pe barci, pietrele i costia
plin de smocuri de iarb. E drgu privelitea, vzut
de-aci.
De departe arat mult mai bine dect e n realitate,
o descuraj caporalul. V-aduc sucul imediat.
Intr n comelie i, pe cnd scotea sticlua cu butura
gazoas din gleata unde le ineau la rcit la temperatura
camerei sau sub cerul liber, putu s-o observe n voie pe
femeia abia sosit. Dei era att de mnjit cu noroi i dei
prul i sttea vlvoi din cauza palelor de vnt, tipa era
o dulcea. De cnd nu mai vzuse el o mndr ca asta?
Culoarea aceea a obrjorilor, a gtului, a mnuelor, i adu
cea n minte o cascad de imagini din tinereea-i de-acolo,
din inutul natal. i ce ochi, miculi! Pe jumtate ver
zui, pe jumtate cenuii nspicai, pe jumtate nu tiu
cum. Ho, c-ai luat-o razna. Dar gura aceea, cu buzele att
de frumos conturate? De ce naiba i se prea lui c-o cunos
cuse, sau c, mcar, o mai vzuse? Cum ar arta ea, di
chisit, cu fust, pantofi cu toc i cercei, cu buzele rujate
n ro-aprins? Miculi-Doamne, iat la ce renun neno
rocitul de brbat priponit la Naceos! Nu era cu neputin
s-o mai fi vzut vreodat, cndva, undeva, cnd i el
tria civilizat i la clduric. Inima porni s-i bat tot mai
repede. Era Meche? Era Mechita? Ea era?
Iei cu sucul, scuzndu-se:
Ne iertai, n-avem pahare. Va trebui s bei din sticl.
El e bine? l ntreb femeia, vorbind ntre dou sor
bituri: un firicel de suc i se scurgea pe gt. N-a fost bolnav?
Tomasito e de stnc, n-are cum s se mbolnveas
c, o liniti Lituma. El nu tia c-o s venii, nu-i asa?
Nu l-am anunat, voiam s-i fac o surpriz, zise fe
meia, zmbind ghidu. i-n plus, cred c-aici nici nu so
sesc scrisorile.
Aadar, dumneavoastr trebuie c suntei Mercedes.
Carrefuto v-a vorbit de mine? ntreb ea, ntorcndu-se s-l priveasc, puin nelinitit.
/

260

Da, oarecum , ncuviin Lituma, stingherit. Mai bine


zis, ca un p ap agal. N u -i noapte s nu-mi vorbeasc de
dumneavoastr. n pustietile astea, fr nim ic cu care
s ne om orm tim p u l, ce ne rmn dect confidenele?
E foarte su p rat pe m ine?
N-a zice, fcu Litum a. Pentru c, dac tot am adus
vorba de con fid ene, trebuie s v spun c-n unele nopi
vorbete n som n cu dum neavoastr.
Imediat i pru ru c spusese asta i, ncurcat, ncepu
s scormoneasc prin veston dup pachetul cu igri. i
aprinse una, stn gaci, i ncepu s trag din ea cu sete i
s scoat fum ul pe gur i pe nas. Da, era tipa nchiria
t de Josefino patroanei Haioasa, pentru o noapte, tipa
care apoi s-a fcut nevzut i nimeni n-a mai tiut de
ea. Era M echita. Cnd ndrzni s-o priveasc iar, ea era
foarte serioas, cu ochii int la drumeag. Privirea i era
nelinitit, tensionat. Aveai dreptate s plngi dup ea,
Tomasito", gndi Lituma. Ce surprize i rezerv i viaa
asta, 'tu-i...
N um ai dumneavoastr i Tomasito stai aici? ntre
b M ercedes, artnd comelia.
Lituma ddu din cap c da, fumegnd n continuare.
Dar vom pleca i noi curnd de tot, mulumit lui
Dumnezeu i acelui huayco ce-a mturat totul n calea lui.
N-am m ai fi putut suporta mult timp, aici. Mai trase o
dat, tare, din igar. Postul se nchide. i campamentul.
Au nceput deja s demonteze puinul ce-a mai rmas,
Naceos va pieri. N-a aprut n ziarele din Lima tirea cu
avalana? A distrus utilaje, a ngropat un compresor, a
nimicit toat munca din ultimele ase luni. ns n-a omo
rt pe nim eni, din fericire. Toms o s v povesteasc, el
a vzut de-aici nvala pietroaielor. Acestea sunt ultimele
noastre zile la Naceos. Pe mine,
m-a surprins
acolo sus i-a fost ct pe ce s m trasc la vale, fcndu-m praf i pulbere.
Dar lui Mercedes nu-i umbla dect un singur gnd
prin minte:
261

Dac m viseaz, nseamn c nu-mi poart pic


prea mult pentru ce i-am fcut.
Dimpotriv, Tomasito v iubete foarte mult. Eu
n-am vzut niciodat pe nimeni att de ndrgostit cum
e el de dumneavoastr. V-o jur.
V-a spus el asta?
Mi-a dat-o de neles, rspunse caporalul, cu pru
den. O privi cu coada ochiului. Era la fel de serioas,
cercetnd drumeagul, de la un cap la altul, cu ochii ei
verzi-cenuii. Doamne, ce minuni trebuie c-a vzut To
masito n ochiorii tia, oglindindu-se n ei de foarte
aproape", se gndi el.
i eu l iubesc la fel de mult, opti Mercedes, fr s
se uite la Lituma. Dar el nc nu tie. Am venit s i-o spun.
O s-l covrii de fericire. Toms simte pentru dum
neavoastr ceva care depete iubirea, ceva aproape bol
nvicios, zu.
E singurul om bun peste care am dat n via, mur
mur Mercedes. Suntei sigur c va veni, da?
Rmaser tcuti, uitndu-se amndoi la fundul viroagei, cutndu-1 pe Toms. Se ntunecase deja acolo jos;
or s-l vad aprnd doar dup ce va fi depit jumtate
de costi. ncepuse s se lase i frigul. Lituma vzu c
Mercedes i trgea fermoarul la hain, i ridic gulerul
i se zgribulea puin. Cine mai era ca adjunctul lui! Auzi
dumneata, un jandarm oarecare, i femeia asta fain i
ddea sufletul s vin dup el la captul lumii ca s-i spu
n c-1 iubete! Vaszic, i cam pare ru matale c l-ai
prsit. O mai fi avnd la ea i patru mii de dolari?
ay,ay, o s leini de fericire, Tomasito!
Ai fost foarte curajoas s strbatei toat
, de
la osea ncoace, singur singuric, zise caporalul. Dru
mul nu-i marcat nicidecum, v-ai fi putut rtci.
M-am rtcit, rse ea. M-au ajutat nite indieni. Nu
vorbeau spaniola, i a trebuit s ne nelegem ca surdo-muii. Naceos! Naceos! Se uitau la mine ca la alt aia, dar
pn la urm tot au priceput.
262

Ai fi putut avea ntlniri mult mai neplcute.


tuma ddu un bobrnac chitocului, care zbur pe coas
t n jos. N u vi s-a spus c bntuie teroriti prin zon?
Am avut noroc, recunoscu ea. i adug, fr nici
o legtur: Ce ciud at c mi-ai recunoscut accentul pi ti
ran. Credeam c nu-1 mai am demult. Am plecat din Piura
cnd abia de eram o adolescent.
Accentul m elodios al Piurei nu se pierde niciodat,
zise Lituma. E ca un cntecel, l mai ginga din cte cu
nosc. Mai ales la fem ei.
A putea s m spl i s m pieptn niel? N-a
vrea s m vad Carreito n halul sta.
Lituma fu ct pe ce s-i rspund Dar suntei o mndree"; se abinu, intimidat.
Sigur, sigur, vai ce prost sunt, nici nu mi-a trecut
prin cap, blm ji el, ridicndu-se. Avem o chiuvet, apa,
spun i o oglinjoar. Nu v facei iluzii cu baia, aici e
foarte primitiv.
O conduse n interiorul colibei si se simi cam indispus vznd dezamgirea, prerea de ru sau dezgustul
cu care M ercedes privi cele dou paturi prpdite cu p
turile aruncate vraite pe ele, valizele ce ineau loc de sca
une i coliorul pentru splat: un lighean cu smalul srit,
pe un butoi plin cu ap, i o oglinjoar agat de rastelul pentru puti. i umplu ligheanul cu ap curat, i ddu
un spun nou i se duse s ia de pe frnghia de rufe un
prosop uscat. Ieind, trase ua dup el, ca s se simt ea
comod i n siguran. Sttu pe acelai loc unde discuta
se cu M ercedes. Dup alte cteva minute, din umbrele
ascendente ale povrniului se desprinse silueta subor
donatului su. Venea cu puca n mn, aplecat, urcnd
cu pai mari pe costi. Mam, ce mai surpriz te-ateapt, biete! Asta o s fie cea mai fericit zi din viaa ta. Cnd
ajunse la civa pai vzu c jandarmul i zmbete, agi
tnd o hrtie. Radioul din Huancayo", gndi el, ridicn
du-se n picioare. Ordine de la comandament. i, judecnd
dup mutra lui Tomasito, erau tiri bune.
/

263

Punem pariu c nu v trece prin cap unde suntei


trimis, dom' caporal? Mai bine zis, dom' sergent.
Cee? M-au avansat?
Flcul i ntinse hrtia, cu antetul companiei de con
strucii.
Nu cred s fie o bclie. Suntei numit ef de post
la Santa Mara de Nieva. Felicitri, dom' sergent!
Lumina era deja mult prea slab pentru ca Lituma s
mai poat citi radiograma, aa c nu fcu dect s-i arun
ce ochii n treact peste gndceii ia negri pe fond alb.
Santa Mara de Nieva? Unde-i asta?
In plin selv, prin Alto Maran, rse biatul. Dar
culmea e unde m trimit pe mine! Ghicii, hai ghicii, o
s murii de ciud.
Prea foarte mulumit, i Lituma simi n acelai timp
invidie i preuire fa de el.
S nu-mi spui c la Piura, s nu-mi spui c te tri
mit n locul meu de batin.
Ba chiar acolo, la comisariatul cartierului Castilia.
Nasul meu s-a tinut de cuvnt, m-a scos de aici chiar mai
devreme dect mi-a promis.
Asta-i ziua ta cea mare, Tomasito, l btu pe umr
Lituma. E ziua vieii tale: azi ai ctigat lozul cel mare,
de azi i se va schimba soarta. O s te recomand priete
nilor mei de-acolo, necuceriii". Numai s-ai grij s nu
te strice stricaii ia.
Dar ce-i cu zgomotele astea? ntreb surprins jan
darmul, artnd spre post. Cine-i nuntru?
Ne-a picat o vizit, orict i s-ar prea de ciudat,
zise Lituma. E cineva pe care, cred, l cunoti. Du-te de
vezi, Tomasito. i nu te gndi la mine, c-am de gnd s
cobor la birt i s beau nite lichior de anason cu Dioni
sio i cu vrjitoarea, de rmas-bun. i tii ceva? O s
m-mbt de n-or s m mai in picioarele. Aa c nu m
vd ntorcndu-m la post, noaptea asta. O s m culc
unde m-o prinde somnul, la birt, sau n vreo barac. Atta
butur o s bag n mine, nct orice culcu mi se va prea
/

264

din petale de trandafir. Deci, pe mine. Gata, nu mai z


bovi, du-te de-i salut oaspetele, Tomasito.
*
*

Ce surpriz, d om n' caporal! zise Dionisio, vzndu-1 intrnd. N -ai plecat nc din Naceos?
Am rm as num ai ca s-mi iau adio de la dumnea
ta i de la doa Adriana, glumi Li turna. Avei ceva de mn
care?
Pesmei i salam, att, rspunse crmarul. n schimb,
butur berechet, pe alese, mi lichidez tot stocul.
Perfect, replic Lituma. O s-mi petrec toat noap
tea aici, i-o s beau pn m-oi aduna cu fraul.
Ia te u it1 i zmbi Dionisio, din spatele tejghelei,
uimit i plin de satisfacie, intuindu-1 cu ochiorii lui
apoi. V-am m ai vzut eu afumat, dunzi, dar era din
cauza avalanei. Pe cnd acum venii s v mbtai cu
intenie. Bravo. Niciodat nu-i prea trziu s-i ncepi viaa.
Ii umplu un phrel cu pisco i i-1 puse pe tejghea, ln
g o farfurioar de tabl plin cu pesmei i felioare de
salam.
Doamna Adriana se apropiase i, sprijinit cu coatele
pe tblia de lemn, l privea pe caporal de la doi pai, cu
neobrzarea i rceala ei obinuite. n micul local aproa
pe gol nu erau dect trei clieni, bnd bere dintr-o sin
gur sticl; discutau n picioare, lng peretele din fund.
Lituma murmur Noroc", duse phrelul Ia buze i l
ddu de duc pe tot, dintr-o micare. Limba de foc care
i linse mruntaiele l fcu s se scuture.
Grozav
pisco,nu? se lud Dionisio, grbindu
s-i umple la loc phrelul. Mirosii, simii-i parfumul.
Strugure pur, domn' caporal!
Lituma mirosi. ntr-adevr, n aroma arztoare se des
luea un iz de ciorchini proaspei de struguri abia tiai
i dui la lin, unde s-i storcoeasc i striveasc picioarele

265

neastmprate, iui i pricepute, ale experilor culegtori


de vii din Ica.
O s-mi amintesc ntotdeauna de brlogul sta, mur
mur Lituma, vorbindu-i singur. Pn i n selv voi tri
nchipuindu-mi ce se ntmpla aici cnd noaptea era foarte
avansat si beia era n toi.
Iar o s-ncepei cu tema dispruilor? l ntrerupse
doa Adriana, cu un gest de plictis. Nu devenii scitor,
domn' caporal. Majoritatea zilierilor a plecat deja din Nac
eos. Iar dup huyaco i nchiderea companiei, puinii care
au mai rmas au altele pe cap. Nimeni nu-i mai amintest de ei. Uitati-i si dumneavoastr si, chiar de-o fi o
singur dat, veselii-v un pic.
Nu merge s te pileti de unul singur, zise capora
lul. Nu bei cu mine?
Ba bine c nu! rspunse Dionisio.
i imediat i turn un phrel i ciocni cu caporalul.
Pe dumneavoastr nu v-am vzut pe-aici dect cu
o fa lung ct o zi de post, afirm doamna Adriana. i
plecnd ca din puc, dup puin timp, ca mnat de toi
dracii.
C doar nu v-o fi fost team de noi, se bg i Dio
nisio, lovindu-i palmele.
Ba mi-a fost, recunoscu Lituma. i nc mi este:
pentru c suntei misterioi i nu v neleg. Mie mi plac
oamenii cu sufletul n palm. Apropo, doa Adriana, de
ce nu mi-ai povestit niciodat i mie istoriile alea cu
pishtacospe care le depnai tuturor?
Dac-ai fi dat mai des pe la crcium, le-ai fi au
zit i dumneavoastr. Nici nu tii ce-ai pierdut fiind att
de formalist! i femeia slobozi un hohot scurt de rs.
Eu nu m supr, fiindc tiu c vorbii aa despre
noi fr a vrea s ne jignii, ridic din umeri Dionisio. Pu
tin muzic n-ar strica acum, am mai nveseli niel cimitirul sta.
Bine zis cimitir, aprob Lituma, Naceos! T u -i mai
ca m-sii, dar tiu c ori de cte ori voi mai auzi numele
/

266

asta, o s m i se fac prul vlvoi n cap. Ah, iertai-m i


vorba urt, d o am n .
Putei s sp u n ei cte vrei, dac asta
fa c e m ai
descuiat, l liniti n evasta crmarului. Suport orice, nu
mai s vd lum ea m ulum it.
Izbucni n alt h oh ot de rs impertinent, dar pe care
i-1 acoperi n d at m uzica postului Radio Junfn, pornit
chiar atunci cu putere. Lituma rmase cu ochii p e doa
Adriana: dei leam pt ca o cotoroan, dei cu lae lungi
de vrjitoare, n ea plpia cteodat o rmi uitat
dintr-o veche frum usee. Poate c era adevrat ce se spu
nea, poate c n tineree fusese o muieruc pe cinste. Dar
nu ca M ercedes, nu, asta nu; niciodat nu fusese ca piurana aceea care chiar acum l slta pe subordonatul lui
n al noulea cer. Era sau nu era Meche? Ochiorii ia att
aliioi, cu scnteieri verzi-cenuii, erau ai ei, ai Iui
Meche, de bun-seam . Da dom'le, pentru o femeie ca
asta poi s cpiezi din dragoste, ca Tomasito.
U nde-i jandarm ul Carreo? ntreb chiar atunci
doamna A driana.
In snul lui Avraam, replic el. A venit s-l vad
iubita lui, de la Lima, i le-am lsat postul pentru luna
de miere.
A

A venit singur pn' la Naceos? Oho, asta zic i eu


femeie, com ent doa Adriana.
Iar dum neata crpi de invidie, domn' caporal, zise
Dionisio.
Aa-i, recunoscu Lituma. Fiindc, n plus, e o mndrete.
f
Birtaul umplu phrelele, adugnd nc unul, pen
tru nevasta lui. Dintre cei trei oameni care beau bere, unul
ncepuse s cnte din rsputeri cuvintelele unui
to difuzat la radio:
Ay torcaz,
..."
O piuran. Lituma simea o plcut cldur inte
rioar, i i se prea c, acuma, totul era mai puin grav
i im portant dect nainte. O demn reprezentant a

267

femeii piurane. Ce baft pe tine c-o s pici n cartierul


Castilia, Tomasito! Noroc, domnilor!
Sorbi din butur i i vzu pe Dionisio i pe doamna
Adriana muindu-i buzele n
, amuzai dar i intri
gai c el era pe cale s se mbete, lucru pe care, ntr-adevr, nu-1 fcuse niciodat n toate lunile petrecute la Naceos,
fiindc, aa cum zicea i birtaul, noaptea de dup
nu conta.
Ci oameni au mai rmas la campament?
Numai cei ce se ngrijesc de mainrii. Poate i doi-trei
tembeli, zise Dionisio.
Si dumneavoastr?
Pi noi ce s mai facem aici, dac toat lumea plea
c? preciz crciumarul. Dei am mbtrnit, sunt din na
tere un hoinar i pot munci oriunde.
Din moment ce n toat lumea se bea, vei gsi ori
cum de lucru.
i, de-om gsi oameni ce nu tiu s sug, o s-i n
vm noi, zise doa Adriana.
Poate voi gsi i-un urs, s-l dresez cum tiu eu i
s-l duc pe la serbri i srbtori s-mi fac numrul. Dio
nisio ncepu s salte greoi i s mormie. Am avut unul
grozav, cnd eram tnr, tia s dea n cri, s mture
i s le ridice fustele indiencelor.
Avei grij doar s nu dai peste teroriti.
Asta i-o dorim i dumitale, domn' caporal.
Vrei s dansm, btrnico?
Unul dintre cei trei brbai se apropiase i, unduindu-se agale, i ntindea mna peste tejghea doei Adriana.
Ea, fr o vorb, iei s danseze cu el. Ceilali doi muncitori se apropiaser i ei i acompaniau huayno cu b
ti din palme.
Vaszic plecai, cu secretele voastre cu tot. Lituma
cut privirea lui Dionisio. Peste puin timp, cnd ne vom
abiguit bine, o s-mi spunei ce li s-a ntmplat lora trei?
Cu mult plcere. Dionisio continua s imite un urs
masiv, greoi i dansator. C oricum vei uita totul din cauza
7

268

beiei. nvai de la amicii tia i veselii-v niel. Noroc,


domn' caporal!
i ridic phrelul, mbiindu-1, i Lituma bu cu
S se veseleasc nu prea putea, cu tot ce se ntmpla pe
lumea asta. Dar, dei beiile crunte ale muntenilor serra
nos i se pruser ntotdeauna lugubre i taciturne, capo
ralul i invidie totui pe birta, pe nevast-sa, pe cei trei
muncitori butori de bere: nici nu se pileau bine, c ui
tau de necazuri. Se ntoarse s se uite la perechea care
dansa. Abia de se micau din loc, iar brbatul era att de
beat, nct puin i mai psa de ritmul muzicii. Cu ph
relul n m n, Litum a se apropie de ceilali doi.
Ai rm as s stingei lumina campamentului, intr
el n vorb. Sunteti masinisti?
Eu sunt mecanic, iar ei perforatori, zise cel mai n
vrst dintre ei, un om mrunel, cu faa mare i dispro
porionat, brzdat adnc ca de nite cicatrice. Mine ple
cm, s cutm de lucru la Huancayo. Acum srbtorim
desprirea noastr de Naceos.
Chiar i cnd era plin, campamentul tot cu un limb
al Infernului semna, zise Lituma. Dar acum, cnd e gol,
cu stncria adus de
aycoi cu barcile stri
hu
dreptul sinistru, nu?
Auzi un scurt rs scrnit i un comentariu cu jum
tate de voce al celuilalt, un brbat mai tnr, cu o cma
de un albastru-electric, fosforescent pe sub puloverul gri
, dar fu distras, pentru c omul care dansa cu
Adriana se suprase de ceva.
Da' ce te fereti atta de mine, btrnico? protesta,
cu o voce pstoas, ncercnd s se lipeasc de femeie.
Sau o s zici acuma c nu-i place s mi-o simi. Ce-i cu
tine, bbuo?
Era un brbat de statur mijlocie, cu un nas foarte pro
nunat i nite ochi mici, nelinitii i cufundai n orbi
te, pe care alcoolul sau excitaia i-i aprinseser ca jraticul.
Peste salopeta decolorat purta un pulover din ln de
/

269

alpaca, din cele mpletite de indiencele din obti i vn


dute pe la trguri, i, deasupra, o hain strmt. Prea
prizonierul propriilor lui haine.
Fii cuminte, ine-i minile la locul lor, altfel nu dan
sez, zise n sfrit doamna Adriana, fr suprare, ndeprtndu-1 puin i trgnd cu ochiul la Lituma. Una e
s dansezi si alta ce vrei tu, desntatule.
Rse, i rser i butorii de bere. Lituma auzi rsul
dogit al lui Dionisio, de la tejghea, ns dansatorul n-avea poft de rs. Se propi, cltinndu-se, n faa femeii,
apoi se ntoarse spre birta, cu faa dogorindu-i de furie:
Hei, tu, Dionisio, strig, i Lituma vzu la colurile
gurii lui strmbate o pat de spum verzuie de parc ar
fi mestecat frunze de coca. Zi-i s danseze! Zi-i steia c
de ce nu vrea s danseze cu mine!
Ba ea vrea s danseze, dar tu vrei s-o pipi, rse iar
Dionisio, fcnd din mini i din picioare ca un urs do
mesticit. Nu-i acelai lucru, nu-i dai seama?
Doa Adriana se ntorsese n spatele tejghelei, lng
soul ei. De acolo, sprijinindu-i coatele pe scndur i
faa ntre palme, asculta cu un zmbet mpietrit, nghe
at, ca i cum n-ar fi privit-o cu nimic, cele discutate.
Brusc, brbatul pru s uite de propria-i mnie. Schi
civa pai mpleticii spre camarazii lui, care l susinu
r s nu vin de-a busilea. i ntinser berea si el trase o
dusc bun direct din sticl. Lituma observ c ochii lui
mici scnteiau i c, la trecerea lichidului, mrul lui Adam
i se mica n gt de sus n jos, ca un animlu ntr-o cuc.
Se sprijini i caporalul de tejghea, fa n fa cu crciumarul i nevasta acestuia. M-am i m btat", gndi el.
Da, ns beia asta era lipsit i de veselie i de suflet, i
n-avea nimic comun cu cele pe care le trgea cu frtaii
lui, necuceriii", la bruleul din Piura al Haioasei. i-abia
atunci fu sigur c era ea. Era Meche. Ea e, ea e. Era fneaa cucerit de Josefino i lsat gaj Haioasei, atunci
demult, n schimbul ctorva gologani cu care s-i conti
nue partida de zaruri. Era cea pe care n-o mai vzuser
/

270

niciodat de atunci. Dar ct ap se scursese pe apa Sm


betei, din n oap tea aceea de pomin, 'tu-i maica m
Era att de ab so rb it de am intirile lui, nct nu observase
cnd i se altu rase la tejghea chiar individul care voise
s-si fac m end rele cu
doaAdriana
de furios. Se dd ea la Dionisio cu atitudini de boxer:
i de ce, m rog, n-am voie dect s dansez cu ea,
nu s-o pipi, zicea, lovind n scndur. De ce? Ja expli
c-mi i m ie, D ionisio?
Pentru c e de fa un reprezentant al autoritilor,
de-aia, replic birtaul, aintindu-1 cu degetul pe Lituma.
i pentru c trebuie s tii cum s te pori n faa autori
tilor, ai neles?
ncerca s glum easc, dar Lituma simi, ca ntotdea
una cnd vorbea Dionisio, un fundal batjocoritor i ru-intenionat n spatele cuvintelor lui. Crciumarul se uita
cnd la el, cnd la beiv, alternativ i cu mare desftare.
Ce autoriti, ia mai slbete-m cu tmpeniile as
tea! exclam beivanul, necatadicsind s se uite la Lituma.
Aici toi suntem egali, i dac e unul care vrea s-o fac
pe nebunul, m cac pe el. Nu zici tu c udeala ne face pe
toi o ap i-un pmnt? Pi, dac-i aa, atunci cum rm
ne cu vorbele tale? E aa, ori ba?
Dionisio se uit lung la Lituma, parc zicndu-i: i-acu
ce-o s faci, s te vd, c pe dumneata te privete, nu pe
mine/" Pn i doa Adriana prea s-i atepte reacia.
Lituma avea impresia c simte i ochii celorlali doi bu
tori, sfredelindu-1.
N -am venit aici ca jandarm, ci ca un client oarecare,
zise el. Cam pam entul nici nu mai exist, aa ca s-a ter
minat i m isiunea mea. Deci gata, fr nfruntri i dis
cuii. M ai bine, hai s ciocnim.
i ridic phrelul, i beivanul l imit, docil, ridicndu-i mna goal, foarte serios: Noroc i-ntr-un ceas bun,
dom n' cap oral".
__pe tipa asta trsnet care e acum cu Tomasito, eu am
cunoscut-o de mic, zise Lituma, uitnd o clip s-i mai
r

'

'

' a

271

nchid gura. S-a fcut i mai grozav dect era, ht de


mult, la Piura. Dac-ar vedea-o Josefino sau Haioasa, ar
rmne i ei cu gurile cscate, c frumoas s-a mai fcut.
Voi tia doi dindrtul tejghelei suntei nite min
cinoi, zise beivul, din nou furibund, lovind n lemn i
bgndu-se n sufletul birtaului cu insolen. V-o spun
n fa, s se tie. Putei s jucai pe degete pe toat lumea,
dar nu pe mine.
Dionisio nici nu clipi. Nu se nfurie i nici nu-i altera
expresia aceea n acelai timp excitat i panic, dar n
cet s mai imite ursul. Avea n mn sticla cu pisco din
care, din cnd n cnd, i turna lui Lituma pn la buza
phrelului. Perfect calm, umplu nc un phrel i i-1 n
tinse beivului, cu un gest prietenesc:
Ce-i lipsete ie, mi frate, e o butur bun. Afl
de la mine c berea e pentru i care nu tiu ce-i bun pe
lumea asta, care doar se umfl i rgie. Hai, gust i n
cearc s simi strugurele.
i totui e imposibil ca Mercedes asta s fe chiar Meche", o tot inea pe-a lui, Lituma. Nu se poate, dom'le,
se nelase din cauza aburilor alcoolului. Ca prin cea,
vzu c schilavul de beivan asculta de ndemnul birta
ului: lua phrelul din mna lui Dionisio, l mirosea cu
delectare i-l bea cu nghiituri mici, desprite prin pa
uze, nchiznd ochii. Prea s se fi calmat, dar de cum
i ls phrelul jos se nfurie i mai abitir.
Nite mincinoi de duzin, ca s nu zic mai ru, rgi
el, apropiindu-i nc o dat mutra amenintoare de
aceea, linitit, a crmarului. Deci n-o s se ntmple ni
mic, nu? i s-a ntmplat totul! A venit el
s-a oprit
lucrul la sosea, am fost dai afar. Am fcut cu totii chestii
oribile, i tot degeaba, acu-i mai ru ca oricnd. Api nu
v merge aa! Nu putei trage-n piept pe toat lumea,
pentru ca apoi s stai linitii i s privii meciul de la
tribun.
Rmase gfind, cu expresia alterat, i csca ochii
mari i i nchidea, aruncnd priviri alarmate n jur: oare

272

se speriase singur de ce spusese? Li turna se uit repede


la crdumar. Nimic. Dionisio mei nu clipise mcar, iar acum
umplea iar phrelele. Doamna Adriana iei de dup tej
ghea i l lu de mn pe beiv:
Vino-ncoa, danseaz, c vd c doar aa o s-i trea
c bzdcul. N-ai aflat c furia i cuneaz la sntate?
Muzica de la radio abia de se distingea, din cauza
acusticii m izerabile i a interferenelor. Brbatul ncepu
s danseze anapoda un bolero, aninat de
Adriana
ca un maimuoi. Tot ca prin cea, Lituma vzu c bei
vanul nu numai c se lipea cu tot trupul de femeie, dar i
mai i mngia fesele, i freca gura i nasul de gtul ei.
Unde-s ilali? ntreb el. ia care beau la bere, acolo,
acu' cteva clipe?
Au plecat de vreo zece minute, l inform Dionisio.
Nu i-ai auzit cnd au trntit usa?
Dumneata n-ai nimic mpotriv dac beivanii i
pipie nevasta n halul sta, sub ochii dumitale?
Dionisio ridic din umeri.
Beivii nu tiu ce fac. Rse, excitat, mirosind par
fumul phrelului din mn. i-n plus, cui ce-i pas? i
acordm i lui, acolo, zece minute de fericire. Ia uitai-1
cum se desfat. Pe bune, nu-1 invidiai?
Omuleul mai c-o nclecase pe doamna Adriana i nu
mai dansa defel. Nu se mica din loc, pe cnd minile i
se plimbau n voie pe braele, umerii, spinarea i snii
femeii. Buzele lui i cutau gura. Ea l lsa, cu o mutr
plictisit, uor dezgustat.
S-a animalizat tot, scuip Lituma pe jos. Nu pot in
vidia o bestie ca asta.
Animalele s mai fericite dect dumneata sau dect
mine, dom n' caporal, rse Dionisio, prefcndu-se iar n
urs domesticit. Triesc doar ca s mnnce, s doarm
si s se reguleze. N-au gnduri, n-au preocupri. Noi da,
le-avem, i suntem nefericii. Uitai, sta i viziteaz
acum animalul, i spunei-mi dac nu-i fericit.
/

273

Caporalul se apropie mai mult de birta i l apuc de


un bra.
Care au fost chestiile alea oribile? silabisi. Alea f
cute ca s nu se ntmple nimic, ca s nu se petreac tot
ce s-a petrecut. Ce fel de chestii au fost alea?
ntrebai-1 pe el, dom n' caporal, i rspunse Dioni
sio, fcnd nite micri greoaie i lente, ca ascultnd de
poruncile unui mblnzitor. Dac dai crezare unui bei
van, luai-1 de-o arip i punei-1 s v ciripeasc. Poate
doar asa v-oti domoli curiozitatea. Faceti-1 s vorbeasc,
convingei-1 cu niscai mpucturi.
Lituma nchise ochii. Totul i se nvrtea n cap, iar acest
vrtej nprasnic avea s-i nghit i pe Tomasito i pe Mechita, mbriai i devorndu-se, n clipa cnd se iubeau
mai tare.
Nici c-mi mai pas, bolborosi. Gata, am tras cor
tina, am ncuiat si-am aruncat cheia. Mi-a sosit numirea
n alt parte. M voi duce n Alto Maran i voi uita de
sierra. mi pare bine c los apus au prvlit avalana peste
Naceos. i c din cauza acestui huayco s-a oprit lucrul la
osea. Datorit lor pot pleca. Definitiv. n viaa mea n-am
fost mai nefericit ca aici.
Ia te uit, el pisco v face s v deertai deodat toa
te adevrurile, zise crmarul, aprobnd. Aa face el cu
toat lumea, domn' caporal. n ritmul sta, vei sfri i
dumneavoastr prin a v vizita animalul. Dar ce animal
va fi acesta? O oprli? Un porcuor?
Beivanul ncepu s ipe i s schiaune n acelai timp.
Lituma se ntoarse s-l priveasc, dar ce vzu l fcu s
se scuture de scrb. Omuleul ntemniat n propriile-i
haine se desfcuse la li i i scoase sexul cu ambele
mini. 1-1 arta, negricios i nvrtoat, doei Adriana,
scheunnd i ipnd cu limba mpleticit:
nchin-te la el, btrnico. ngenuncheaz i zi-i cu
minile mpreunate: Eti zeul m eu". N-o f pe m irono
sia cu mine.
/

274

Lituma fu scu tu rat de un mare hohot de rs. Dar sim


ea nevoia s verse, i aripile morilor de vnt din cap u l
lui erau nvrtite de nesiguranele legate de M ercedes. Era
ori nu era fata din Piura? Nu se poate s existe chiar atta
potrivire doar din ntm plare, 'tu-i aia m-sii. Chestii ori
bile? Aa zisese scrbosul la?
Doamna Adriana se ntoarse pe clcie i reveni n spa
tele tejghelei. edea din nou acolo, cu coatele pe scndura
lung, uitndu-se cu cea mai mare indiferen la beiva
nul cu liul cscat. Acesta i contempla scula cu o expre
sie abtut pe chip, n mijlocul ncperii goale.
Tocmai vorbeai de nite chestii oribile, domn' ca
poral, zise D ionisio. Poftim, avei una din ele chiar sub
ochi. Ai vzut vreodat ceva mai oribil dect sula asta
de culoarea funinginei?
t i hohoti tare. Doamna Adriana rse si
/ ea. Lituma i
imit doar din bun-cretere, pentru c acum i pierise
pofta de rs. Sim ea c n orice clip l-ar putea lua cu ic
neli groaznice i cu vom.
Pe anim alul sta l iau eu cu mine, le zise. A deve
nit nesuferit i n-o s v mai dea pace n noaptea asta.
Nu v facei griji pentru mine, c-s obinuit, zise
Dionisio. Spectacolele astea fac parte din meserie.
C t v datorez? ntreb caporalul, ducnd mna la
portofel.
In noaptea asta facem cinste, l opri cu un gest Dio
nisio i i ntinse mna, de desprire. Nu v-am spus c
lichidm stocurile?
Atunci, multe mulumiri.
Lituma se ndrept spre zilierul beat. II lu de un bra
i, fr violen, l mpinse spre ieire:
Noi doi o s ieim niel la aer, frtate.
C ellalt nu opuse nici cea mai firav rezisten. Porni
repede spre u, bgndu-i din mers scula la loc n pan
/V

taloni.

275

Sigur, sigur, domn' caporal, murmur el, necndu-se cu cuvintele. C doar aa, vorbind, se neleg oa
menii ntre ei.
*
*

Afar i atepta o bezn glacial. Nu ploua, nu btea


vntul ca n alte nopi, dar temperatura sczuse mult fa
de orele dup-amiezii, i Lituma simi c muncitorului
perforator i clnne dinii n gur. l simea drdind
i chircindu-se n oalele lui gen cma de for.
Bnuiesc c dormi n baraca a mare rmas neatin
s de liunyco, i zise, susinndu-1 de un cot. Hai c te con
duc acolo, frtate. S ne dm braul, ca s nu ne frngem
gtul de-atta ntuneric i-n attea gropi cscate.
naintar ctinel, cltinndu-se, mpiedicndu-se la tot
pasul, n bezna pe care miriadele de stele i difuza lumi
n a semilunii de pe cer nu reueau s-o mblnzeasc, Li
tuma l simi pe omule frngndu-se n dou, cu mna
pe stomac.
Te ia cu crampe? Vars, o s-i fac bine. ncearc,
mai ncearc, pn vei lepda porcria dinuntru. O s
te ajut.
ndoit nainte, omuleul se cutremura de icneli, iar Li
tuma, din spate, i apsa burta cu amndou minile, cum
de-attea ori procedase cu necuceriii" lui de la Piura,
cnd ieeau fcui pulbere din barul Haioasei.
Vrei s mi-o bagi pe din dos, protest deodat per
foratorul, cu limba mpleticindu-i-se.
Ai vrea tu! rse Lituma. Fii pe pace, mie nu-mi plac
brbaii, bi deteptule.
Nici mie, rgi cellalt, printre icneli. Dar la Naceos
ajungi poponar fr voie, ba faci altele nc i mai rele.
Lituma i simi inima n gt, btndu-i cu furie. sta
avea ceva pe cuget, ceva ce-i rodea ficaii i-l chinuia
amarnic, ceva de care voia s se lepede, mrturisind. Nici
c se putea moment mai bun.
276

n sfrit, m u n citoru l perforator se


cu un suspin uurat.
s m ai bine, scuip el,

d in
braele.

ce frig cum plit.


Aa-i, sim i cum i nghea creierii din cap, a p ro b
Lituma. S nu stm locului, s mergem.
Se luar iar de bra i naintar,
ori d e
ori se m piedicau de bolovani, ori se scufundau cu picioa
rele n clis. In sfrit, cldirea barcii le apru d rep t
fa, mai nchis la culoare chiar dect umbrele din jur.
Se auzea vntul zbuciumndu-se n nalt, printre piscuri,
dar aici totul era tcut si linitit. Lui Lituma i trecuse efectul alcoolului. Se simea senin i lucid. Uitase pn i de
Mercedes i Tomasito, mpcndu-se colo sus, la post, ba
pn i de M eche cea de pe vremuri, din bruleul de pe
ntinderile de nisip din preajma stadionului Piurei. n ca
pul lui pe punctul de a exploda nu plpia dect o sin
gura hotrre: Trebuie s-l fac s vorbeasc, fie ce-o fi."
Bun, dac-am ajuns cu bine pn aici, haidem s fu
mm o igar, frtate, zise el. nainte de culcare.
O s rmnei aci? Muncitorul prea s se fi trezit
i el din beie.
M i-e lene s m car acum pn sus. i-n plus
nu-mi place s fiu al treilea, pe post de bgtor de seam,
stingherind perechea aia drgla. Bnuiesc c-s paturi
libere pe-aici.
Poate priciuri, sau lavie. Oricum, schelete
fiindc au disprut i saltelele.
Lituma auzi nite sforituri, n fundul
celei
mari. Omuleul se prvli n primul pat prpdit i vechi
din dreapta, de lng u. Aprinznd un chibrit, capo
ralul se orient: mai erau dou paturi ruinate, din scn
duri, chiar lng zilierul prvlit. Se aez pe cei mai
apropiat. Scoase din buzunar pachetul de igri i aprinse
dou, ntinzndu-i una muncitorului. i nsoi gestul
prietenesc cu o voce i mai amabil:
/

277

Nimic nu se compar cu cteva guri bune de fum,


cnd stai culcat i atepi somnul.
Oi fi eu ciupit bine, dar tmpit nu-s, zise omul. Ca
poralul vzu lucind mai tare n bezn jarul igrii i primi
drept n fa o gur de fum: De ce-ai rmas aici? Ce vrei
de la mine?
S aflu ce li s-a ntmplat lora trei, zise Lituma, foar
te ncet, surprins el nsui de atta curaj din partea sa:
nu cumva irosea singur unica ans de a afla ceva? Nu
ca s arestez pe cineva. Nu ca s trimit un raport coman
damentului din Huancayo. Nu ca s-mi fac datoria. Ci
din curiozitate, frtate. M jur c-i aa. Ce-au pit Ca
simiro Huarcaya, Pedrito Tinoco i Medardo Llantac, alias
Demetrio Chanca? Povestete-mi, n timp ce ne fumm
amndoi ultima igar.
Nici mort, sri ca ars omul, respirnd cu putere. Se
rsucea n drmtura lui de pat, i lui Lituma i se nzri
c acuica o s sar n picioare i o s-o rup la fug din
barac, s se refugieze la Dionisio i la doa Adriana. Pu
tei s m i omori, sau s m stropii cu benzin i s-mi
dai foc, cum tiu eu c facei voi, tia de la Poliie, te
roritilor cnd punei gabja pe ei. Nici aa n-o s v spun.
N-o s m ating nici de-un fir de pr din capul tu,
frtate, zise Lituma, ncet i rar, exagernd cu am abili
tatea. Tu-mi zici i eu dispar. Mine plecm i unul i al
tul din Naceos. Fiecare pe alt drum. N-o s ne mai vedem
n viaa noastr. Dup ce o s-mi spui totul, ne vom simi
amndoi mai bine. Tu, pentru c te-ai eliberat de secre
tul care te roade. i eu la fel, pentru c-am aflat secretul
care m-a tot chinuit n timpul din urm. Nu tiu cum te
cheam i nici nu vreau s tiu. Tot ce vreau e s-mi spui
ce s-a ntmplat. Doar aa vom adormi cu cugetul m p
cat, frtate.
Urm o lung tcere, ntrerupt de sforielile spora
dice din fundul barcii. Lituma vedea cum se aprinde,
cnd i cnd, jarul igrii muncitorului i cum se ridic
un norior de fum care uneori i intra pe nri, gdilndu-1.

278

Se simea linitit. Era absolut sigur c tipul va ncepe

vorbeasc.
I-ai sacrificat duhurilor a p u s nu-i aa?
Duhurilor
s?forni omul, rsucind
apu
tea lui i se transm itea poliistului, care simea din cnd
n cnd o m ncrim e ascuit, ncercndu-1 n cele mai
diverse pri ale trupului.
Spiritele munilor, l lmuri Lituma. Los mans, los
tnukis,zeii, diavolii, cum s-or fi numind. tia care dor
miteaz nuntrul munilor i provoac nenorociri i de
zastre. I-ai sacrificat ca s nu cad el huayco? Ca s nu
vin teroritii s omoare sau s nregimenteze oameni
de-ai votri? Ca s nu moar salahorii topindu-sepe pi
cioare din cauza vampirilor
De aia?
Nu tiu quechua, forni omul. N-am mai auzit cu
vntul sta pn acum. Apu?
Nu-i aa c de aia le-ai fcut felul, frtate? insist
Lituma.
M edardo mi era constean, c eu mi-s tot din Andamarca, zise omul. El fusese judector comunal i pri
marul satului. Asta l-a costat viaa pe Medardo.
Doar eful de echip te preocup? ntreb Lituma.
Probabil c de ceilali i pas mai puin dect de cons
teanul tu. Dar pe mine m doare mai dihai soarta lui
mutulic. Pedrito Tinoco. Erai buni prieteni, tu i Deme
trio, adic Medardo Llantac?
Nu, eram doar cunoscui. El tria cu nevast-sa colo
sus, pe priporul muntelui. Tremurnd c-or s afle tero
ritii c-i acolo. A scpat de ei ca prin urechile acului, de
mult, la Andamarca. tii cum? ngropndu-se de viu.
Uneori mai vorbeau amndoi de una, de alta. Pe el l n
nebuneau la cap oamenii tia din A
Abancay,
Huancavelica. Ii spuneau: Mai devreme sau mai trziu
tot n minile lor o s cazi". i spuneau: Ne compromii
pe toi, trind aci la Naceos. Car-te, car-te naibii".
De aia l-ai sacrificat pe eful de echip? Ca s v
punei bine cu teroritii?

279

Nu numai de aia, protest muncitorul, agitat. Fuma


i slobozea fumul ncontinuu; prea s-i fi revenit starea
de beie. Nu numai de aia, ce sula mea!
Atunci de ce?
Ticloii ia au zis c era deja c-un picior n groa
p, c oricum nu va scpa din gheara teroritilor. i fiind
c tot trebuia sacrificat cineva, mai bine unul care era
nsemnat, era scris pe lista lor de pedepse, i mai devre
me ori mai trziu tot avea s moar.
Vrei s zici c oricum era musai nevoie de snge
omenesc, nu?
Dar n-a fost dect o pcleal sinistr, ia ne-au ju
cat cum au vrut, se exaspera omuleul. N-am rmas toi
omeri? Si
* stiti cu ce vin acuma?
Cu ce?
Cic noi n-am preuit ndeajuns puterile alea gro
zave ale muntelui i de-aceea ele se rzbun. Dac e s
te iei dup ei, ce-am fcut noi e mai nimic fa de ce-ar
fi trebuit s facem. V dai seama?
m i dau, cum de nu, susur Lituma. Ce poate fi mai
oribil dect s-i omori pe albinos, pe fostul primar i pe
mutulic, n cinstea unor
apuspe ca
niciodat i nici nu tim dac exist.
S-i omori, asta n-ar fi nimic, url omul prvlit, iar
Lituma se gndi c tipul sau tipii care dormeau n fun
dul barcii or s se trezeasc i or s-i fac s tac. Sau or
s vin n vrful picioarelor i or s-i astupe gura zilierului. Iar pe el, fiindc auzise ce auzise, or s-l duc pe
sus pn la mina prsit i-or s-l arunce n hu. Nu-s
mori pretutindeni? A omor nu mai nseamn nimic. N-a
devenit asta un obicei oarecare, la fel ca a te pia sau a te
cca? Nu asta ne ngrozete pe noi. Nu numai pe mine,
ci pe muli din i care au i plecat. Nu asta, ci ce-a urmat.
Ce-a urmat? Lituma simi c-1 ia cu frig.
Gustul din gur, opoci salahorul i i se frnse vo
cea. Nu dispare orict te-ai clti. Uite, i-acuma l simt.
/

280

Pe limb, ntre dini. i-n gtlej. Ba pn i-n rnz l


De parc nc m ai m estec.
Lituma sim i chitocul arzndu-i vrful
or, l
lepd pe jo s i l strivi. nelegea spusele omului i nu
mai voia s tie altceva.
Vaszic nu num ai i-ati... dar si... murmur el si ramase cu gura deschis, gfind.
N ici cnd dorm nu-mi dispare, afirm drum
Ci doar cnd beau. De-aia trag la msea n netire, de-am
ajuns ca o sugativ. ns nu-mi priete, mi s-a redeschis
ulcerul i iar m cac cu snge.
Lituma ddu s scoat nc o igar, dar minile i tre
murau att de tare nct pachetul czu pe jos. l caut,
bjbind pe solul umed, plin de pietricele i bee arse de
chibrit.
*

Toi ne-am mprtit din ei i, dei n-am vrut, pan'


la urm m -am m prtit i eu, zise omul, blbindu-se.
Asta, asta m scoate din mini. Bucile nghiite, mbucturile.
in sfrit, Lituma gsi pachetul. Scoase dou igri. i
le puse pe am ndou n gur i trebui s atepte destul
pn s le poat aprinde, ntr-att i tremura mna cu chi
britul aprins. i ntinse una omului prvlit, fr s-i spu
n nim ic. l vzu fumnd, mai primi o dat n plin fa
o gur de fum mpuit, simi gdiltura din nas.
i-n plus, acum n urm mi-e i fric s adorm, zise
zilierul. Am devenit fricos i la, or aa n-am fost nicio
dat. Dar ce, parc poi s te joci cu somnul i visele? Dac
nu m -m bt, m-ateapt comarul.
Te vezi n somn mncndu-i consteanul? Asta vi
sezi?
Eu visez greu i rar, l lmuri drumarul,
do
cil. Dar ilali nu. Ei se vd n somn: tindu-le coaiele,
mrunindu-le i ndopndu-se cu ele, de parc ar fi feluri
de mncare. i veni iar s verse, i Lituma l simi chircindu-se. Cnd apuc i eu s visez ceva, e i mai ru. ia doi
vin si mi le smulg mie, cu minile. Apoi mi le mnnc,
/V

281

n faa mea. Mai bine beau pn crp, dect s mai vi


sez aa. Dar ce fac cu ulcerul? Spunei-mi dac asta mai
e viat, 'tu-i anafura m-sii.
Lituma se ridic brusc n picioare.
Sper s-i treac, frtate, zise, simindu-se ameit.
Trebui s se sprijine puin de capul patului. i s gseti
de lucru pe unde te duci. tiu c n-o s-i fie uor. Nu
cred c-o s uii prea curnd cele petrecute aici. i mai tii
ceva?
Ce?
m i pare extrem de ru c m-am ncpnat att
ca s aflu ce li s-a ntmplat lora trei. Mai bine a fi r
mas cu bnuielile mele. Acum plec i te las s dormi. Nu-i
nimic dac-mi petrec noaptea sub cerul liber, s nu-1 tul
bur pe Tomasito. Nu in deloc s dorm lng tine, sau
lng sforitorii ia de colo. Nu vreau s m trezesc mi
ne dis-de-dimineat si s-ti vd mutra si s discutm ca
i cum nimic nu s-ar fi ntmplat. Nu vreau, nu pot. Merg
s respir puin aer curat, 'tu-i maica m-sii.
Din civa pai ajunse la ua barcii i iei afar. Primi
drept n fa o pal de vnt ngheat i, dei se simea nu
cit, observ c splendida semilun i miliardele de stele
luminau ca ntotdeauna, net i distinct, din cerul lor fr
nori, culmile ferstruite ale Anzilor.
A