niciodat cu certitudine dac Ela i-a modificat cu adevrat sentimentele fa de soul ei,
nelndu-l cu G. sau dac nu e vorba dect despre imaginaia unui brbat nencreztor i
orgolios. Ceea ce se modific nendoielnic este atitudinea naratorului ( tefan Gheorghidiu ) n
raport cu eroina, chiar dac, uneori, el urmrete s-i creeze cititorului iluzia c se afl n
posesia celor mai sigure fapte i interpretri.Iubirea lor ia natere sub semnul orgoliului. Chiar
dac la nceput Ela nu i plcea, tefan se simte, treptat, mgulit de interesul pe care i-l arat
una dintre cele mai frumoase studente de la Universitate. Personajul narator mrturisete c
orgoliul a jucat un rol important n constituirea relaiei lor: Orgoliul a constituit baza viitoarei
mele iubiri. Admiraia celor din jur este un alt factor care determin creterea n intensitate a
iubirii lui tefan: ncepusem totui s fiu mulumit fa de admiraia pe care o avea toat lumea
pentru mine, fiindc eram att de ptima iubit de una dintre cele mai frumoase studente.
Pasiunea se adncete n timp, iar faptul c Ela triete o admiraie necondiionat pentru
viitorul ei so contribuie la crearea iluziei c relaia lor are o baz solid. Pentru tefan
Gheorghidiu, iubirea nu poate fi dect unic, absolut. Sentimentul pe care l triete n raport
cu Ela devine raiunea sa de a fi, modul de a se mplini n plan spiritual: s tulburi att de
mistuitor o femeie dorit de toi, s fii att de necesar unei existene, erau sentimente care m
adevereau n jocul intim al fiinei mele. Cuplul triete o perioad linitit, cu iluzia comuniunii
perfecte. tefan e mgulit c universul lor domestic este dominat de prezena sa spiritual i c
Ela l privete cu admiraie, considerndu-l o autoritate absolut ( edificatoare n acest sens
este scena n care cei doi au o discuie despre ce este filozofia, dup ce tefan ine o
prelegere sclipitoare la Universitate, iar Ela e impresionat de erudiia lui ). Motenirea de la
unchiul Tache schimb ns cercul relaiilor celor doi. Lumea monden, n care Ela se va integra
perfect, este, pentru tefan, prilejul de a tri suferine intense, provocate de gelozie. Dac n
prima parte a relaiei lor iubirea st sub semnul orgoliului, treptat, sentimentul care domin
devine gelozia. Antologic pentru modul n care ia natere gelozia, printr-un complicat joc al
autosugestiei, este excursia la Odobeti, cnd Ela se comport ca o cochet, devenind din ce n
ce mai superficial: Trageam cu urechea, nervos, s prind crmpeie din convorbirile pe care
nevast-mea le avea cu domnul elegant de alturi de ea.. Relaiile dintre cei doi soi se
modific radical, iar tensiunile, despririle i mpcrile devin un mod de existen cotidian
pn cnd tefan este concentrat, n preajma intrrii Romniei n rzboi. Ela se mut la
Cmpulung, pentru a fi mai aproape de el, iar relaia lor pare s intre, din nou, pe un fga al
normalitii. Chemat cu insisten la Cmpulung, tefan obine cu greu permisia, dar descoper
c Ela e interesat de asigurarea viitorului ei n cazul morii lui pe front. Cnd l vede pe G. pe
strad, e convins c Ela l nal, dei nu are nicio dovad concret. Pentru Gheorghidiu, eecul
n iubire e un eec n planul cunoaterii. Analiza mecanismului psihologic al erosului,
semnificativ pentru toi eroii lui Camil Petrescu, este dublat de o radiografie a tuturor
conflictelor interioare. Personajul recunoate c e hipersensibil, c nu poate fiina n limita
canoanelor, dar nu accept ideea c realitatea propriei contiine nu e valabil n plan exterior.
Dei tefan Gheorghidiu este un analist lucid al strilor sale interioare i al evenimentelor
exterioare, el nu poate s se detaeze de subiectivitatea pe care gelozia i orgoliul rnit i-o
accentueaz. Confruntat cu experiena-limit a rzboiului care redimensioneaz orice relaie
uman, tefan Gheorghidiu i analizeaz retrospectiv i critic ntreaga existen. Drama erotic
este reevaluat din perspectiva experienei rzboiului. ntors n prima linie dup cele cteva zile
petrecute la Cmpulung, tefan Gheorghidiu particip la luptele de pe frontul Carpailor cu
tragismul rzboiului. Cele dou nopi prezint cele dou etape de evoluie a personajului, dar care nu sunt
singurele, pentru c el este dispus sufletete de a tri alte experiene, reprezentate sugestiv prin cuvintele
ultima i ntia. Conflictul este ntre ideal i realitate, fiind un conflict psihologic ce se desfoar n
contiina eroului. Compoziia modern a romanului este dat de dublarea perspectivei temporale i
spaiale. Primul capitol pune n eviden cele dou planuri temporale: timpul narrii, cel cronologic
( prezentul frontului ) i timpul narat, cel psihologic ( povestea de iubire ). Primul i ultimul capitol al primei
pri cuprind evenimentele de pe front, iar celelalte capitole formeaz o retrospectiv a evenimentelor
desfurate n urm cu doi ani i jumtate. A doua parte a romanului prezint realitatea rzboiului,
experien trit direct de erou, iar n ultimul capitol al romanului se revine la povestea de dragoste, dar
de aceast dat eroul este eliberat de gelozie, de suferin, schimbndu-i viziunea asupra lumii, a vieii,
a morii, a iubirii. n incipit este fixat cu precizie spaiul i timpul: n primvara anului 1916, ca
sublocotenent proaspt.luasem parte la fortificarea Vii Prahovei, ntre Buteni i Predeal. Finalul
este deschis, lsnd loc interpretrii multiple, manier specific prozei de analiz psihologic. tefan
Gheorghidiu, personajul principal i, n acelai timp naratorul ntmplrilor este concentrat pa Valea
Prahovei i ateapt intrarea Romniei n Primul Rzboi Mondial. La popota ofierilor particip la o
discuie despre dragoste i fidelitate, pornind le la un articol de ziar unde este comentat c un so gelos
i-a ucis soia, prinznd-o cu amantul ei. Unii ofieri sunt de prere c fidelitatea n cstorie este sfnt,
alii spun c unei femei, dac nu-i mai iubete soul, trebuie s-i fie redat libertatea. Intervenia n
discuie a lui tefan este surprinztoare, el spunnd: Cei care se iubesc, au drept de via i de moarte
unul asupra celuilalt. Aceast discuie declaneaz amintirile eroului despre csnicia lui cu Ela. ( Eram
nsurat de doi ani i jumtate cu o coleg de la Universitate i bnuiam c m neal ) . tefan, student
la filozofie se ndrgostete de Ela, cea mai frumoas fat de la Universitate. Iubirea lui se nate din
orgoliu, deoarece cea mai frumoas fat era iubita lui. Cstoria lor e linitit, frumoas la nceput,
singura lor avere fiind iubirea. ns moare unchiul lui tefan, Tache Gheorghidiu i ei motenesc o
frumoas avere. Ela treptat se schimb, este atras de lux, de bani, de petreceri, de viaa monden. Cu o
verioar, Anioara merge la distracii de noapte, iar tefan cu uimire constat c soia lui se schimb.
Este chinuit de neliniti, bnuieli i gelozie. Gelozia lui cre te cu ocazia plimbrii de la Odobeti, unde Ela
este curtat de domnul G. tefan se chinuie nu doar din cauza geloziei, ci i pentru c ncearc s-i
ascund gelozia. Csnicia lor nseamn despriri i mpcri. Pentru a se rzbuna, tefan duce acas o
prostituat, motiv pentru care Ela l prsete. Dup o desprire temporar se mpac, ns, ntr-o
noapte sosete acas pe neateptat de la Azuga i nu-i gsete acas soia. Ela se ntoarce doar
dimineaa i cei doi se ceart, chiar tefan propune divorul. Dup mai mult timp gsete un bilet n care
scria c soia lui a dormit la Anioara n noaptea respectiv. O alt dezamgire e trit cnd obine tefan
o permisiune de pe front s-i viziteze soia, care i petrecea vara la Cmpulung, dar n ora se
ntlnete cu domnul G. Plnuiete s-i ucid pe amndoi, dar este obligat s se ntoarc pe front, astfel
nu-i poate duce la capt planul de rzbunare. A doua experien existenial o reprezint rzboiul , iar
absolutul morii estompeaz absolutul iubirii. Aciunea se desfoar pe front, cnd Gheorghidiu particip
direct la lupta pentru eliberarea Ardealului de sub ocupaia trupelor austro-ungare. Aici descoper o
realitate dramatic: lupta nu nseamn atacuri vitejeti, strigte eroice, ci ordini date haotic, maruri
obositoare, lupte sngeroase. Peste tot este foame, frig, moarte, totul este ca o apocalips, unde oamenii
mor fr s tie de ce, armata e dezorganizat, ofierii sunt incompeteni i soldaii dezorientai. Capitolul
Ne-a acoperit pmntul lui Dumnezeu ilustreaz tragismul rzboiului i tragismul confruntrii cu
moartea. Eroismul este nlocuit de spaima morii, totul este o lupt instinctual pentru supravieuire. Nu
mai e nimic omenesc n noi. Ultimul capitol, intitulat Comunicat apocrif prezint transformarea
sufleteasc prin care trece eroul. tefan primete o scrisoare din care reiese c Ela l nela. tefan a
obosit s mai caute certitudini, i este indiferent dac Ela l-a nelat sau nu. Rnit i spitalizat, tefan se
ntoarce acas la Bucureti, dar se simte nstrinat de Ela i i propune s se despart, druind Elei
casele de la Constana, bani, lucruri personale, amintiri, adic tot trecutul. Prin renunare la trecut, la
amintiri, Gheorghidiu se elibereaz de drama erotic i este dispus sufletete s triasc alte experiene
la valoarea lor absolut. Romanul Ultima noapte de dragoste, ntia noapte de rzboi prin formula
narativ abordat modernizeaz romanul romnesc interbelic; este un roman modern, realist-psihologic
prin unicitatea perspectivei narative, prin subiectivarea timpului narativ, prin analiza retrospectiv a
evenimentelor, prin modalitile narative noi, prin naraiunea la persoana I, prin autenticitatea lui i prin