BANI DE HARTIE
ROMAN
INTRODUCERE
Aceast carte a fost scris n anul 1976, exact naintea romanului Prin urechile acului, i
cred c este cea mai bun dintre crile mele lipsite de succes. A fost publicat sub
pseudonimul Zachary Stone, la fel ca i Scandalul Modigliani, deoarece romanele sunt
asemntoare: le lipsete personajul principal, dar prezint cteva grupuri de personaje
ale cror poveti au legtur una cu cealalt i un punct culminant comun.
n Bani de hrtie legturile sunt mai puin ntmpltoare, ntruct romanul ar trebui s
prezinte modul n care infraciunile, activitile financiare i jurnalismul sunt
interconectate, intr-un mod corupt. Finalul este destul de sumbru n comparaie cu cel
din Scandalul Modigliani - de fapt, este aproape o tragedie. Cu toate acestea, cele mai
pline de nvminte sunt deosebirile i asemnrile dintre Bani de hrtie i Prin urechile
acului. (Cititorii care i doresc prjitura i nu reeta ar trebui s sar peste aceast
introducere i s treac direct la capitolul unu.) Intriga din Bani de hrtie este cea mai
inteligent din cte am nscocit vreodat, ns vnzrile slabe ale crii m-au convins c
intrigile inteligente i satisfac mai mult pe autori dect pe cititori. Intriga din romanul
Prin urechile acului este, desigur, foarte simpl - poate fi mprit n trei paragrafe, aa
cum am i scris-o, de fapt, cnd m-am gndit prima oar la ea. Prin urechile acului are
doar trei sau patru personaje principale, n timp ce Bani de hrtie are n jur de
dousprezece. Totui, n ciuda intrigii complexe i a distribuiei numeroase, Bani de hrtie
are doar jumtate din lungimea romanului Prin urechile acului.
Ca scriitor, a trebuit ntotdeauna s m lupt cu tendina de a scrie prea puin, iar n
Bani de hrtie m vedei luptndu-m n zadar. n consecin, numeroasele personaje sunt
ilustrate n imagini ndrznee i energice, iar crii i lipsete sentimentul acela de
implicare personal amnunit n viaa privat a personajelor, pe care cititorii l pretind
de la un bestseller.
Unul dintre punctele forte ale romanului este forma sa. Aciunea are loc ntr-o singur
zi din viaa unui ziar londonez de sear (am lucrat pentru un astfel de ziar n 1973 i n
1974) i fiecare capitol relateaz o or din acea zi, n trei sau patru scene care descriu att
ce se petrece n redacie, ct i ceea ce se ntmpl n povetile din ziar (sau care lipsesc
din el).
Prin urechile acului are o structur chiar i mai rigid, dei, din cte tiu, nimeni nu a
observat-o: sunt ase pri, fiecare dintre ele cu cte ase capitole (cu excepia ultimei
pri, care are apte), iar primul capitol al fiecrei pri se ocup de spion, al doilea de cei
care prind spionul i tot aa pn la ultimul, care descrie ntotdeauna urmrile armate la
nivel internaional a ceea ce s-a ntmplat nainte. Cititorii nu observ astfel de lucruri - i
de ce ar face-o? -, totui, bnuiesc c uniformitatea i chiar i simetria contribuie la ceea
ce ei percep ca fiind o poveste bine spus.
Cealalt caracteristic pe care Bani de hrtie o are n comun cu Prin urechile acului este
bogia de personaje secundare: femei stricate, hoi, copii redui la minte, soii din clasa
muncitoare i btrni singuri. n crile care au urmat nu am mai procedat astfel, fiindc
Ora 6 a.m.
CAPITOLUL UNU
Fusese cea mai norocoas noapte din viaa lui Tim Fitzpeterson. i spuse asta n
momentul n care deschise ochii i o vzu pe fata din pat, de lng el, nc dormind. Nu
se mic, de team s nu o trezeasc, dar o privi aproape pe furi, n lumina rece a
Londrei de la revrsatul zorilor. Dormea ntins pe spate, cu acea relaxare deplin a
copiilor mici. i aducea aminte de Adrienne a lui, pe cnd era copil. i alung din
minte acest gnd neplcut.
Fata de lng el avea capul mic i prul rocat, ca o calot, care lsa s i se vad
urechile micue. Toate trsturile ei erau mici: nasul, brbia, pomeii, dinii frumoi. La
un moment dat, n timpul nopii, i acoperise faa cu minile lui mari i aspre, apsnd
uor cu degetele n scorburile ochilor i n obraji i deschizndu-i buzele moi cu degetul
mare, de parc pielea lui i-ar fi putut simi frumuseea, ca pe cldura emanat de un foc.
Braul ei stng zcea fr vlag deasupra cuverturii ce fusese dat la o parte,
dezvelindu-i umerii nguti i delicai i un sn mic, cu sfrcul moale i adormit.
Stteau ntini unul lng cellalt, fr s se ating, dei i putea simi cldura coapsei
aproape de el. i ndeprt privirea de la ea, uitndu-se n tavan, i - pentru o clip - ls
amintirea bucuriei pure a adulterului s se reverse peste el ca un fior; apoi se ridic.
Rmase n picioare lng pat i o privi din nou. Era linitit. Lumina candid a
dimineii nu o fcea mai puin frumoas, n ciuda prului ciufulit i a urmelor nengrijite
a ceea ce fusese un machiaj elaborat. Zorii zilei erau mai puin ngduitori cu Tim
Fitzpeterson, tia lucrul sta. De aceea ncercase s nu o trezeasc: voia s se priveasc n
oglind nainte ca ea s l vad.
Se duse n baie, gol, pind tiptil pe covorul verde i lipsit de strlucire din camera de
zi. Pentru cteva clipe privi locul ca pentru prima oar i i se pru iremediabil de
monoton. Covorul era asortat cu o canapea verde i mai monoton, cu perne cu flori
decolorate. Mai era i o mas de scris simpl, de lemn, genul acela pe care l gseti n
milioane de birouri, un televizor alb-negru vechi, un dulap pentru acte i un raft cu
manuale de drept i de economie, plus cteva volume din Hansard. Pe vremuri i se
pruse foarte n vog s aib o a doua locuin n Londra.
n baie avea o oglind nalt - cumprat nu de Tim, ci de soia lui, n zilele de dinainte
de a renuna complet la viaa de ora. n timp ce atepta s i se umple cada, se privi n
oglind, ntrebndu-se ce avea trupul acela de vrst mijlocie nct o fat frumoas de ct, 25 de ani? - s-l doreasc nebunete. Era sntos, dar nu i n form; nu n sensul n
care este folosit acest cuvnt ca s descrie brbaii care fac exerciii i viziteaz slile de
sport. Era scund, iar osatura sa lat din natere era ngroat de un pic de surplus de
grsime, n special pe piept, pe mijloc i pe fese. Fizicul lui era potrivit pentru un brbat
de 41 de ani, dar nu avea nimic care s strneasc o femeie, nici mcar pe cea mai carnal
dintre toate.
Oglinda se acoperi de aburi, iar Tim intr n cad. i rezem capul i nchise ochii. i
ddu seama c dormise mai puin de dou ore, dar cu toate astea se simea destul de
odihnit. Educaia sa l-ar fi putut face s cread c durerea i disconfortul, dac nu chiar i
boala, erau consecine ale nopilor trzii, ale dansului, adulterului i buturilor tari. Toate
pcatele acestea ar fi trebuit s atrag asupra lui mnia lui Dumnezeu. Nu: plata
pcatului era pur ncntare.
ncepu s se spele ncet. Totul ncepuse la unul dintre dineurile acelea ngrozitoare:
[1]
cocktail de grepfrut, friptur prea ars i tort far surpriz
pentru 300 de membri ai
unei organizaii inutile. Discursul lui Tim fusese doar o alt expunere a strategiei actuale
a guvernului, ncrcat de emoie, pentru a atrage simpatia publicului. Dup aceea fusese
de acord s mearg n alt parte ca s bea ceva cu unul dintre colegii lui - un tnr
economist strlucit - i cu dou persoane vag interesante, din public.
Locul se dovedise a fi un club de noapte n care Tim nu i-ar fi permis s mearg n
mod normal, ns altcineva pltise intrarea. Odat ajuns nuntru, ncepuse s se distreze
att de bine, nct cumprase o sticl de ampanie cu cardul de credit. Se alturaser apoi
mai multe persoane grupului lor: directorul unei companii de film de care Tim auzise
vag, un dramaturg de care nu auzise, un economist de stnga care le strnsese minile cu
un zmbet strmb i care evitase discuiile despre serviciu i fetele.
ampania i spectacolul din club l ntrtaser puin. n zilele de demult, n momente
ca acela ar fi dus-o pe Julia acas i ar fi fcut dragoste cu ea brutal - ei i plcea asta, dar
doar din cnd n cnd. ns acum ea nu mai venea n ora, iar el nu mai mergea n
cluburi; nu n mod normal.
Fetele nu fuseser prezentate. Tim ncepuse s vorbeasc cu cea care se afla cel mai
aproape, o rocat cu pieptul plat, care purta o rochie lung de culoare deschis. Arta ca
un model i spunea c e actri. Tim se ateptase s o gseasc plictisitoare i ca ea s i
rspund la fel. Atunci i dduse seama, pentru prima oar, c noaptea aceea avea s fie
special: fata prea s l gseasc fascinant.
Treptat, discuia lor intim i izolase de restul petrecerii, pn cnd cineva sugerase s
mearg ntr-un alt club. Tim spusese imediat c el se va duce acas. Rocata l apucase de
bra i l rugase s nu fac asta, iar Tim, care era galant cu o femeie frumoas pentru
prima oar n 20 de ani, fusese imediat de acord s mearg cu ea.
Ieind din cad, se ntreb despre ce vorbiser atta timp. Activitatea unui subsecretar
de stat n departamentul de energie nu prea era o discuie pentru o petrecere: dac nu
era formal, era extrem de confidenial. Probabil c discutaser politic. Oare i spusese
bancuri ironice despre politicienii de rang nalt, pe tonul acela mucalit care era singurul
lui mod de a fi amuzant? Nu-i putea aminti. Tot ce i amintea era felul n care sttuse
ea, cu fiecare prticic a corpului ei ndreptat cu druire spre el: capul, umerii,
genunchii, picioarele - o atitudine fizic intim i provocatoare n acelai timp.
terse aburii de pe oglinda de ras i i frec barba speculativ, cntrind situaia. Avea
prul foarte nchis la culoare, iar barba, dac ar fi lsat-o s creasc, ar fi fost deas. n
rest, faa lui era comun, ca s nu spunem mai mult - brbia retras, nasul ascuit cu
dou semne albe gemene de fiecare parte a rdcinii, pe care se odihniser ochelarii timp
de 35 de ani, gura deloc mic i un pic cam aspr, urechile prea mari, fruntea nalt, ca a
unui intelectual. Nu i se putea citi caracterul pe chip. Era o fa antrenat s ascund
implacabil cu fiecare an de cnd devenise mam. Fusese o vreme n care trise pentru ea:
i cumprase hainele care i plceau ei, citise romane fiindc ea era interesat de ele, iar
succesele sale politice l mulumiser cu att mai mult cu ct o mulumiser pe ea. Dar
centrul de greutate al vieii lui se schimbase. Acum, Julia stpnea numai lucrurile
nensemnate. Dorea s locuiasc n Hampshire, iar pentru el nu conta, aa c locuiau
acolo. Voia ca el s poarte jachete n carouri, dar moda din Westminster cerea costume
sobre, aa c purta negru, gri ters cu modele i bleumarin.
Cnd i analiz sentimentele, i ddu seama c nu l legau prea multe de Julia. Un pic
de afeciune, probabil; o imagine nostalgic a ei, cu prul prins n coad, dansnd swing
ntr-o fust conic. Asta era dragoste? Se ndoia.
Fetele? Asta era altceva. Katie, Penny i Adrienne: doar Katie era destul de mare nct
s neleag dragostea i cstoria. Nu se vedeau prea des, dar era de prere c puin
dragoste patern conta foarte mult; i era mult mai bine aa dect fr tat. Nu exista loc
de discuii aici: prerea lui era btut n cuie.
i mai era i cariera sa. Poate c un divor nu ar fi afectat un subsecretar, dar ar fi putut
distruge un brbat ntr-o poziie mai nalt. Nu existase niciodat un prim-ministru
divorat. Iar Tim Fitzpeterson i dorea aceast funcie.
Aadar, avea foarte multe de pierdut - de fapt, tot ce preuia, i ntoarse privirea de la
fereastr ctre pat. Fata se ntorsese pe o parte, cu spatele la el. Alesese corect s poarte
prul scurt - i scotea n eviden gtul subire i umerii frumoi. Spatele i se subia brusc
ntr-o talie mic, apoi disprea sub cearaful mototolit. Pielea i era uor bronzat.
Avea attea de ctigat! Bucurie era un cuvnt pe care Tim l folosea foarte puin, dar
acum i ptrunsese n gnduri. Dac cunoscuse bucuria nainte, nu i putea aminti cnd.
Satisfacie da: prin scrierea unui raport solid i cuprinztor, prin ctigarea uneia dintre
nenumratele mici btlii n comisii i n Camera Comunelor, printr-o carte precis sau
un vin bun. Dar plcerea seductoare i slbatic pe care o simise cu fata asta era ceva
nou.
Poftim: astea erau punctele pro i contra. Formula spunea: acum adun-le i vezi care
atrn n balan. Dar de data asta formula nu avea s funcioneze. Tim avea cunotine
care spuneau c nu funcioneaz niciodat. Probabil c aveau dreptate. Putea fi o
greeal s crezi c motivele se preteaz la a fi numrate ca bancnotele. n mod curios, i
aminti o fraz de la un seminar de filosofie din colegiu: ncntarea inteligenei noastre
prin intermediul limbajului. Ce este mai lung - un avion sau o pies de teatru ntr-un
act? Ce prefer - satisfacia sau bucuria? Gndurile ncepeau s i se ncurce n cap. Scoase
un sunet scrbit, apoi se uit repede spre pat s vad dac o deranjase. Dormea n
continuare. Bun.
Afar, n strad, un Rolls-Royce gri trase la marginea trotuarului, la o distan de o
sut de metri. Nimeni nu cobor din el. Tim se uit mai atent i l vzu pe conductorul
auto deschiznd un ziar. Putea fi un ofer care lua pe cineva la ora 6.30? Un om de afaceri
care cltorise noaptea i ajunsese prea devreme? Nu putea citi numerele de
nmatriculare. Dar vedea c oferul era un brbat solid, suficient de masiv nct interiorul
mainii s par la fel de nghesuit ca al unui Mini.
i ntoarse din nou gndurile spre problema lui. Ce facem n politic, se ntreb, cnd
avem de-a face cu dou cereri puternice, dar care se afl n conflict? Rspunsul apru
imediat: alegem cursul unei aciuni care, n mod real sau aparent, satisface ambele nevoi.
Paralela era evident. Va rmne cstorit cu Julia i va avea o aventur cu fata aceea.
Prea o soluie foarte politic i l mulumea.
i aprinse nc o igar i se gndi la viitor. Era un joc ncnttor. Aveau s urmeze
mult mai multe nopi acolo, n apartament, din cnd n cnd cte un weekend ntr-un mic
hotel de la ar, poate chiar i dou sptmni la soare, pe o plaj discret din Africa de
Nord sau din India de Vest. Ea va arta senzaional n costum de baie.
Alte sperane pleau pe lng acestea. Era tentat de gndul c viaa lui din tineree
fusese irosit, dar cunotea i noiunea de a fi extravagant. Nu fusese irosit, ns era ca
i cum i petrecuse tinereea rezolvnd mpriri prin fracii i nu descoperise niciodat
calculul diferenial.
Hotr s discute cu ea despre problem i despre soluia lui. Ea va spune c nu se
poate, iar el i va spune c a face compromisuri era talentul lui special.
Oare cum ar fi trebuit s nceap? Draga mea, vreau s facem asta din nou, ct de
des. Prea n regul. Ce va spune ea? i eu sau Sun-m pe numrul sta sau mi
pare ru, Timmy, eu sunt o fat de o singur noapte".
Nu, asta nu, era imposibil. Noaptea trecut fusese plcut i pentru ea. El era special
pentru ea. i spusese asta.
Se ridic n picioare i i stinse igara. M duc n pat, i spuse; o dezvelesc uor i i
privesc trupul gol cteva clipe, apoi m ntind lng ea i i srut buricul i coapsele i
snii, pn cnd se trezete, i apoi fac din nou dragoste cu ea.
i ndeprt privirea de la ea i se uit pe fereastr, savurnd ateptarea. Rollsul era
nc acolo, ca un melc gri n mocirl. Fr s tie de ce, l deranja. i-l alung din minte i
se duse n pat s o trezeasc pe fat.
CAPITOLUL DOI
n ciuda faptului c era foarte bogat, Felix Laski nu avea muli bani. Averea lui luase
forma aciunilor, terenurilor, cldirilor i, ocazional, a bunurilor i mai vagi, cum ar fi
jumtate dintr-un scenariu de film sau o treime dintr-o invenie pentru producerea
instant de chipsuri de cartofi. Ziarele obinuiau s spun c, dac toate averile lui ar fi
transformate n bani ghea, ar deine o grmad de milioane de lire, iar lui Laski i
plcea la fel de mult s sublinieze c ar fi aproape imposibil s fac asta.
Merse pe jos de la gara Waterloo spre centrul oraului, fiindc era de prere c lenea
putea provoca atacuri de cord brbailor de vrsta lui. Preocuparea asta pentru sntate
era o prostie, fiindc era cel mai n form tip de 50 de ani care putea fi gsit n Square
Mile. Un pic mai scund de un metru optzeci i doi, cu un piept ca pupa unei nave de
rzboi, era cam la fel de predispus la un stop cardiac precum un taur tnr.
Fcea furori n timp ce se plimba pe podul Blackfriars, n soarele fragil din primele ore
ale dimineii. Hainele lui erau scumpe, de la cmaa albastr de mtase la pantofii lucrai
manual; dup standardele oraului, era un dandy. i asta fiindc toi brbaii din satul n
care se nscuse Laski purtau salopet de bumbac i apc de stof; acum, hainele bune l
fceau s se simt bine, amintindu-i de ceea ce lsase n urm.
Hainele fceau parte din imaginea lui - aceea a unui aventurier. De obicei, afacerile
sale implicau riscuri sau oportunism - sau i una, i alta - i avea grij ca din exterior s
par mai necinstite dect erau. Faptul c era cunoscut pentru abilitile sale speciale
valora mai mult dect o banc comercial.
Era imaginea care l sedusese pe Peters. Laski se gndi la el n timp ce trecu vioi pe
lng catedrala St. Paul, spre locul ntlnirii lor. Un om mrunt i ngust la minte, a crui
experien consta n felul n care gestiona banii: nu credite, ci fonduri fizice - bani de
hrtie. Lucra pentru Banca Angliei, ultima surs a mijloacelor legale de plat. Slujba lui
consta n asigurarea producerii i distrugerii bancnotelor i a monedelor. Nu fcea
politic - asta se fcea la un nivel mai nalt, probabil n Cabinet -, dar tia de cte hrtii de
cinci dolari avea nevoie Banca Barclays, dinainte ca ei s tie asta.
Laski l ntlnise prima oar la petrecerea de deschidere a unei cldiri de birouri
construite de o firm care se ocupa cu scontarea polielor. Laski mergea la astfel de
evenimente doar ca s ntlneasc oameni ca Peters, care ntr-o zi ar fi putut s i fie de
folos. Cinci ani mai trziu, Peters devenise util. Laski i telefonase la banc i l rugase s
i recomande un numismat care s l consilieze ntr-o achiziie fictiv de monede vechi.
Peters l anunase c era i el colecionar ntr-o oarecare msur i c avea s le
analizeze chiar el, dac dorea. Splendid, i spusese Laski, apoi ieise repede s aduc
monedele. Peters l sftuise s cumpere. Dintr-odat, erau prieteni.
(Achiziia devenise baza unei colecii care valora acum dublu fa de ct pltise Laski
pentru ea. Lucrul acesta fusese neprevzut fa de scopul lui, dar era excesiv de mndru
de asta.)
Se dovedise c Peters era genul care se trezea devreme; pe de o parte fiindc i plcea,
dar i pentru c banii se transferau dimineaa, aa c cea mai mare parte a activitii sale
trebuia rezolvat nainte de ora nou. Laski aflase c Peters avea obiceiul s-i bea
cafeaua ntr-o anumit cafenea, n fiecare zi n jur de ora 6.30, i ncepuse s l nsoeasc
- la nceput din cnd n cnd, apoi regulat. Se ddea i el drept matinal i l nsoea pe
Peters n preamrirea strzilor linitite i a aerului rece al dimineii. De fapt, i plcea s
se trezeasc trziu, dar era pregtit s fac o grmad de sacrificii dac exista vreo ans
ca acest plan forat s i ias.
Intr n cafenea respirnd greu. La vrsta lui, chiar i un brbat n form avea dreptul
s gfie dup o plimbare lung. Localul mirosea a cafea i a pine proaspt. Pe perei
atrnau roii de plastic i tablouri n acuarel din oraul natal al proprietarului, din Italia.
n spatele tejghelei, o femeie n salopet i un tnr cu prul lung pregteau muni de
sandviciuri pentru sutele de oameni care aveau s ia o mbuctur la birou, la ora
prnzului. Undeva era pornit un radio, dar nu era dat tare. Peters era deja acolo, la o
mas de lng fereastr.
Laski cumpr cafea i un sandvici cu leberwurst i se aez n faa lui Peters, care
mnca gogoi - prea s fie unul dintre oamenii aceia care nu se ngra niciodat. Laski
spuse:
- O s fie o zi frumoas.
Vocea lui era joas i sonor, ca a unui actor, cu o urm de accent est-european.
- Minunat. Iar eu voi fi n grdina mea pe la patru i jumtate, spuse Peters.
Laski sorbi din cafea i l privi. Avea prul foarte scurt i o musta mic, iar faa lui
prea ciupit. Nici nu ncepuse nc s munceasc i abia atepta s se ntoarc acas; lui
Laski i se pru ngrozitor. Pentru o clipi simi compasiune fa de Peters i fa de toi
ceilali oameni mruni pentru care munca era un mijloc, n loc s fie un scop.
- mi place munca mea, spuse Peters, ca i cum i-ar fi citit gndurile.
Laski i ascunse surprinderea.
- Dar mai mult i place grdina ta.
- Pe vremea asta, da. Tu ai o grdin... Felix?
- Menajera mea are grij de jardiniere. Nu sunt un om cu hobby-uri.
Laski reflect la modul ezitant n care Peters i folosise numele de botez. Tipul e uor
copleit, se gndi el. Foarte bine.
- Din lips de timp, presupun. Probabil c lucrezi din greu.
- Aa spun oamenii. Numai c eu prefer s-mi petrec intervalul dintre ase seara i
miezul nopii fcnd 50 de mii de dolari, n loc s m uit la actorii care se prefac c se
omoar unul pe cellalt la televizor.
Peters rse.
- Cel mai inventiv creier din ora se dovedete a nu avea pic de imaginaie.
- Nu neleg ce vrei s spui.
- Nu citeti romane i nici nu mergi la cinema, nu-i aa?
- Nu.
- Vezi? Ai un punct slab: nu poi empatiza cu ficiunea. E valabil pentru muli dintre
cei mai ntreprinztori oameni de afaceri. Neputina asta pare s mearg mn n mn
cu o perspicacitate sporit, ca auzul hipersensibil n cazul unui orb.
CAPITOLUL TREI
n timp ce urca scrile din staie, pieptul lui Arthur Cole horcia nesntos. O rafal
de aer cald se ridic din inima metroului, l nvlui plcut, apoi se mprtie. Cnd iei n
strad, l trecu un fior.
Lumina soarelui l lu prin surprindere - cnd urcase n tren, abia dac se crpa de
ziu. Aerul era rcoros i dulce. Mai trziu avea s devin ndeajuns de toxic nct s
doboare un poliist de circulaie. Cole i aminti prima oar cnd se ntmplase asta:
povestea fusese articol exclusiv n Evening Post.
Merse ncet pn cnd respiraia i se domoli. Douzeci i cinci de ani n pres mi-au
distrus sntatea", i spuse. De fapt, orice domeniu ar fi avut acelai efect, pentru c era
predispus s i fac griji i s bea, iar pieptul i era slab; dar l consola faptul c ddea
vina pe profesie.
n orice caz, se lsase de fumat. Era nefumtor de - se uit la ceas - o sut douzeci i
opt de minute, asta dac nu punea la socoteal i noaptea, caz n care ar fi fost vorba de
opt ore. Deja trecuse peste cteva momente de risc: la patru jumtate, imediat dup ce i
sunase alarma ceasului (de obicei fuma o igar pe wc), n main, cnd plecase de acas,
n momentul n care bgase n vitez i pornise radioul ca s asculte tirile de la ora cinci,
n timp ce accelerase pe primul tronson rutier de pe A12, n momentul n care Fordul lui
cel mare ncepuse s ajung la viteza normal i cnd ateptase primul tren al zilei ntr-o
staie rece de metrou n aer liber, din East London.
Buletinul de tiri BBC de la ora cinci nu l bucurase. i atrsese ntreaga atenie n timp
ce conducea, fiindc traseul i era att de familiar, nct lua toate curbele i sensurile
giratorii automat, din memorie. tirea principal venea din Westminster: cel mai recent
proiect de lege privind relaiile industriale fusese adoptat de ctre parlament, ns
majoritatea fusese restrns. Cole vzuse tirea la televizor, cu o sear nainte. Asta
nsemna c avea s apar cu siguran n presa de diminea, ceea ce nsemna, n
consecin, c ziarul Post nu putea face nimic cu ea, n afar de situaia n care ar fi existat
evoluii pe parcursul zilei.
Mai fusese i o tire despre indicele preurilor de vnzare cu amnuntul. Sursele aveau
s fie statisticile guvernamentale oficiale, care urmau s fie interzise pn la miezul
nopii: i asta avea s apar n ziarele de diminea.
Nu fusese nicio surpriz s afle c greva muncitorilor de la fabrica de automobile era
nc activ - cu greu s-ar fi putut soluiona pe timpul nopii.
Campionatul de cricket din Australia rezolvase problema redactorului sportiv, dar
scorul nu era suficient de senzaional pentru prima pagin.
Cole ncepu s i fac griji.
Intr n cldirea ziarului Evening Post i lu liftul. Redacia ocupa tot etajul nti. Era
un birou imens, n plan deschis, n forma literei I. Cole intr pe la baza literei. n stnga
lui erau mainile de scris i telefoanele dactilografilor care scriau povetile dictate la
telefon, iar n dreapta, dulapurile i rafturile redactorilor pe specialiti: politic,
industrie, crim, aprare i aa mai departe. Cole naint pe trunchiul literei I, printre
rnduri de birouri care aparineau reporterilor simpli, obinuii sau de teren, ctre biroul
lung de pres care mprea ncperea n dou. n spatele lui era biroul redactorilor, n
form de U, iar pe partea cealalt, de-a curmeziul I-ului, era departamentul de sport - un
regat semiindependent, cu propriul editor i propriii reporteri i redactori.
Din cnd n cnd, Cole le arta rudelor curioase locul i le spunea ntotdeauna: Ar
trebui s funcioneze ca o linie de producie. De obicei ns, seamn mai mult cu un ceai
dansant". Era o exagerare, dar ntotdeauna provoca rsete.
ncperea era goal i puternic luminat. Ca editor de tiri adjunct, Cole avea o
poriune a biroului de pres doar pentru el. Deschise un sertar i scoase o moned, apoi
se duse ctre automatul din departamentul de sport i aps pe butoane ca s i ia un
ceai instant cu lapte i cu zahr. Trezindu-se la via, un teleimprimator ncepu s cne,
sprgnd linitea.
n timp ce Cole se ntorcea la biroul lui cu paharul de carton, ua din deprtare se izbi
de perete. nuntru intr o persoan scund, cu prul crunt, care purta un hanorac larg
i cleme pentru pantaloni. Cole i facu cu mna i strig:
- Neaa, George.
- Salut, Arthur. E destul de frig pentru tine?
George i scoase haina. Trupul su era mic i subire. n ciuda vrstei, titlul su era de
stagiar principal: era eful echipei de curieri a biroului. Locuia n Potters Bar i venea la
munc cu bicicleta. Lui Arthur i se prea o performan uimitoare.
Arthur i puse ceaiul jos, i scoase haina de ploaie, ddu drumul la radio i se aez.
Radioul ncepu s murmure. Sorbi din ceai i se uit drept nainte. Redacia era
dezordonat - scaune mprtiate la ntmplare, ziare i foi de imprimant aruncate pe
birouri, iar renovarea fusese amnat n efortul de anul trecut de a face economie -, ns
peisajul era mult prea familiar ca s te marcheze. Cole se gndea la prima ediie, care
avea s fie pe strzi n trei ore.
Ziarul de astzi urma s aib aisprezece pagini. Paisprezece dintre paginile primei
ediii existau deja sub form de plci de metal semicilindrice, pe presa de la parter.
Acestea conineau reclame, articole, programe de televiziune i tiri scrise n aa fel, nct
vechimea lor - se spera - s fie trecut cu vederea de ctre cititor. Astfel, ultima pagin i
rmnea redactorului sportiv i prima - lui Arthur Cole.
Parlamentul, greva i inflaia - toate acestea erau poveti de ieri. Nu prea avea ce s
fac cu ele. Oricare dintre ele putea fi pus la punct cu o introducere actual, de genul
Minitrii plini au efectuat astzi o anchet privind modul n care guvernul a scpat ca
prin urechile acului..
Exista una de acest fel pentru fiecare situaie. Dezastrul de ieri devenea tirea de astzi
prin Zorii zilei de astzi au dezvluit ntreaga oroare..." Asasinatul de ieri a profitat de
pe urma..." Astzi, detectivii l-au cutat n Londra pe brbatul care..."
Problema lui Arthur dduse natere la zeci de cliee. ntr-o societate civilizat, se
gndi el, dac nu existau tiri, nu aveau s existe nici ziare. Era un gnd nvechit i l
alung din minte cu nerbdare.
Toat lumea acceptase c prima ediie fusese un dezastru, trei zile din ase. Dar asta
nu i oferea nicio alinare, fiindc era motivul pentru care Arthur Cole primise sarcina de
a produce acea ediie. Fusese editor de tiri adjunct timp de cinci ani - de dou ori n
timpul perioadei n care postul rmsese liber i n ambele di n care un brbat mai
tnr dect el fusese promovat. Cineva hotrse c o slujb inferioar era limita
aptitudinilor sale. Nu era de acord cu asta.
Singura modalitate prin care i putea demonstra talentul era s produc o prim
ediie excelent. Din pcate, calitatea ei depindea n mare msur de noroc. Strategia lui
Cole era aceea de a avea drept scop un ziar care s fie n mod constant un pic mai bun
dect prima ediie a opoziiei. Credea c reuete. Nu avea habar dac cineva de sus
observase i nici nu inteniona s i dea voie s se ngrijoreze pentru asta.
George apru n spatele lui i arunc un teanc de ziare pe birou.
- Tnrul Stephen s-a declarat din nou bolnav, mormi el.
Arthur zmbi.
- Ce are, mahmureal sau i curg mucii?
- i aminteti ce obinuiau s ne spun? Dac poi merge, nseamn c poi munci."
Nu i tipul sta.
Arthur ddu din cap aprobator.
- N-am dreptate? spuse George.
- Ai.
Cei doi fuseser stagiari mpreun la ziarul Post. Dup rzboi, Arthur obinuse cardul
de membru al Uniunii Naionale a Jurnalitilor. George, care nu fusese promovat,
rmsese curier.
- Noi eram pasionai. Noi ne doream s muncim, spuse George.
Arthur lu primul ziar din teanc. Nu era prima oar cnd George se plngea de
subalternii si i nici prima oar cnd lui Arthur i era mil de el. Dar el tia ce nu era n
regul cu stagiarii de azi. Acum 30 de ani, un stagiar iste putea deveni reporter; n zilele
acelea, drumul respectiv era nchis. Noul sistem avea un dublu impact: tinerii inteligeni
rmneau n coal n loc s devin curieri, iar cei care deveneau tiau c nu au
perspectiv, aa c munceau ct de puin puteau. Dar Arthur nu-i putea spune asta lui
George, fiindc ar fi scos n eviden faptul c el se descurcase mult mai bine dect
vechiul su coleg. Aa c fu de acord c tineretul din prezent era depravat.
George prea dispus s continue cu bodogneala. Arthur l ntrerupse spunnd:
- Ceva pe telegraful de noapte?
- O s m uit. Numai c trebuie s fac singur toate documentele...
- Ar fi bine s vd mai nti ce a venit pe telegraf.
Arthur se ndeprt. Ura s se foloseasc de poziia sa superioar. Nu nvase
niciodat s o fac firesc, probabil fiindc nu i fcea nicio plcere. Arunc o privire n
ziarul Morning Star - erau n avantaj cu proiectul de lege privind industria.
Era foarte puin probabil s mai existe o alt tire naional pe teleimprimator; era
prea devreme. Dar tirile externe apruser sporadic pe timpul nopii i, n cea mai mare
parte, includeau o poveste care putea fi de senzaie, la nevoie. n majoritatea nopilor
avea loc cte un incendiu semnificativ, o crim multipl, o revolt sau o lovitur de stat,
undeva n lume. Post era un ziar londonez i nu i plcea s fie n frunte cu tiri externe
dect dac erau absolut senzaionale; dar puteau fi totui mai bune dect Minitrii de
Cabinet au efectuat astzi o anchet..."
George trnti pe biroul lui o bucat de hrtie lung de civa metri. Faptul c nu o
tiase n tiri separate era modul lui de a-i exprima nemulumirea. Probabil c voia ca
Arthur s se plng, pentru ca el s-i poat atrage atenia la ct treab a avut de fcut,
avnd n vedere c tnrul stagiar era bolnav. Arthur bjbi n birou dup foarfec i
ncepu s citeasc.
Rsfoi o tire politic din Washington, un raport al campionatului i un rezumat din
Orientul Mijlociu. Citise pe jumtate un articol despre un divor minor de la Hollywood,
cnd telefonul sun. Ridic receptorul i spuse:
- Redacia.
- Am un material pentru rubrica dumneavoastr de brfe.
Era vocea unui brbat cu un puternic accent londonez din East End. Cole deveni
sceptic dintr-odat. Nu era vocea cuiva care ar fi putut s aib informaii din interior
despre viaa amoroas a clasei aristocrate. i spuse:
- Bine. mi spunei, v rog, numele dumneavoastr?
- Nu conteaz asta. tii cine este Tim Fitzpeterson?
- Bineneles.
- Ei bine, se face de rs cu o rocat. Cred c e cu 20 de ani mai tnr dect el. Vrei
numrul lui de telefon?
- V rog.
Cole not numrul. Acum era interesat. Destrmarea csniciei unui ministru ar fi
fcut o tire bun, nu numai un material de brf.
- Cine e fata? ntreb el.
- i zice actri. Dar de fapt e o paraut. Sunai-l chiar acum i ntrebai-1 de Dizi
Disney.
Convorbirea se ntrerupse.
Cole se ncrunt. Era un pic ciudat: majoritatea celor care vindeau ponturi voiau bani,
n special pentru tiri de acest gen. Ridic din umeri. Merita s verifice. O va pasa mai
trziu unui reporter.
Apoi se rzgndi. Nenumrate poveti fuseser pierdute pentru totdeauna fiindc
fuseser lsate la o parte pentru cteva minute. Fitzpeterson ar fi putut s plece spre
Casa Regal sau ctre biroul din Whitehall. Iar informatorul spusese: Sunai-l chiar
acum.
Cole citi numrul din carneel i form.
ORA 7 A.M.
CAPITOLUL PATRU
- Ai facut-o vreodat privindu-te n oglind? ntreb ea, iar cnd Tim recunoscu c nu,
insist s ncerce mpreun.
Cnd telefonul sun, stteau n faa oglinzii mari din baie. Sunetul l facu pe Tim s
tresar, iar ea spuse:
- Au! Ai grij.
Vru s ignore apelul, ns intruziunea lumii exterioare i nltur dorina. O ls pe
fat acolo i se duse n dormitor. Telefonul se afla pe un scaun, sub un teanc de haine. l
gsi i ridic receptorul.
- Da?
- Domnul Fitzpeterson?
Era vocea unui brbat ntre dou vrste, cu accent londonez. Prea uor astmatic.
- Da. Cine e?
- De la Evening Post, domnule. mi cer scuze c v sun att de devreme. Trebuie s v
ntreb dac este adevrat c divorai.
Tim se aez cu greu. Pentru o clip, fu incapabil s vorbeasc.
- Mai suntei acolo, domnule?
- Cine dracului i-a spus asta?
- Informatorul a menionat o femeie pe nume Dizi Disney. O cunoatei?
- N-am auzit n viaa mea de ea.
Tim i recpta calmul.
- Nu m mai trezii dimineaa cu zvonuri nefondate, nchise telefonul. Fata veni n
dormitor.
- Eti cam palid, i spuse. Cine era?
- Cum te cheam? ntreb el scurt.
- Dizi Disney.
- Doamne Dumnezeule!
Minile i tremurau. i strnse pumnul i se ridic n picioare.
- Ziarele au aflat un zvon cum c a divora!
- Probabil c aud tot timpul chestii de genul sta despre oameni celebri.
- i-au menionat numele!
Lovi cu pumnul n palm.
- Cum au aflat att de repede? Ce m fac?
Fata se ntoarse cu spatele i i trase chiloii pe ea. Tim se uit pe fereastr. Rollsul gri
era nc acolo, ns acum nu era nimeni nuntru. Se ntreb unde plecase oferul.
Gndul sta rtcit l enerv. ncerc s analizeze situaia la rece. Cineva l vzuse
plecnd din club cu fata i i transmisese informaia unui reporter, prin telefon. Pentru
un efect dramatic, informatorul exagerase incidental, ns Tim era sigur c nu i vzuse
nimeni intrnd mpreun n apartament.
- Uite cum st treaba, i spuse. Azi-noapte ai spus c nu te simi bine. Te-am scos din
club i am luat un taxi. M-a lsat pe mine acas, apoi te-a dus pe tine. Bine?
- Cum spui tu, spuse fata fr interes.
Atitudinea ei l scoase din fire.
- Pentru numele lui Dumnezeu, te privete i pe tine!
- Cred c rolul meu n toat chestia asta s-a ncheiat.
- Ce nseamn asta?
Se auzi o btaie n u.
- O, Doamne, nu, spuse Tim.
Fata i nchise fermoarul rochiei.
- Eu plec.
- Nu fi aa tmpit, ce naiba!
O apuc de bra.
- Nu trebuie s fii vzut aici, nu nelegi? Stai aici, n dormitor. Eu o s deschid ua.
Dac trebuie s i invit nuntru, pn pleac s nu scoi un sunet!
i trase pe el boxerii i se chinui s-i pun halatul n timp ce traversa sufrageria.
Avea un hol micu i o u cu vizor. Trase clapa deoparte i se uit cu un ochi pe vizor.
Brbatul de afar i se pru vag cunoscut. Avea nfiarea unui pugilist. Cu umerii lai i
bine fcut, ar f putut fi de categorie grea. Purta o hain gri cu guler de catifea. i ddu n
jur de 30 de ani. Nu arta ca un reporter de ziar.
Trase zvorul i deschise ua.
- Ce s-a ntmplat? ntreb.
Fr s scoat un cuvnt, brbatul l mpinse, intr i nchise ua n urma lui. Se duse
n sufragerie.
Tim respir adnc i ncerc s nu se panicheze. l urm pe brbat.
- Am s sun la poliie, i spuse.
Brbatul se aez i strig:
- Eti acolo, Dizi?
Fata apru n ua dormitorului.
- F-ne un ceai, fato, spuse brbatul.
- l cunoti? ntreb Tim sceptic.
Ea l ignor i se duse n buctrie. Brbatul rse.
- Dac m cunoate? Lucreaz pentru mine.
Tim se aez jos.
- Despre ce e vorba? ntreb n oapt.
- Toate la timpul lor.
Brbatul privi n jur.
- Nu pot spune c ai un loc drgu aici, fiindc n-ai. M ateptam s ai ceva mai de
efect, tii ce zic? Apropo, n caz c nu m-ai recunoscut, sunt Tony Cox.
i ntinse mna. Tim ignor gestul.
- Treaba ta, spuse Cox.
Tim i amintea: faa i numele i erau cunoscute. Bnuia c e un om de afaceri destul
de bogat, dar nu i putea aminti cu ce se ocupa. Credea c vzuse fotografia brbatului
ntr-un ziar - ceva legat de colectarea de fonduri pentru cluburile de brbai din East End.
Tim se ntoarse cu spatele i se chirci de durere. Cox ntinse mna, i apuc organele
genitale cu palma lui uria i strnse. Tim ncerc s ipe, dar nu avea aer. Csc gura
ntr-un urlet mut, ncercnd cu disperare s respire.
Cox i ddu drumul i l lovi. Tim se rsturn pe podea. Se fcu covrig acolo i ochii i se
umplur de lacrimi. Nu mai avea niciun pic de mndrie, de demnitate. i spuse:
- Te rog nu m mai lovi.
Tony Cox zmbi i i mbrc haina.
- Nu nc, spuse.
Apoi plec.
CAPITOLUL CINCI
Onorabilul Derek Hamilton se trezi n dureri. Sttea ntins n pat cu ochii nchii ,
urmrindu-i disconfortul din abdomen, analizndu-l i clasificndu-l drept cumplit, dar
nu att nct s-l fac neputincios. Apoi i aminti de cina de seara trecut. Spuma de
sparanghel fusese inofensiv; cltitele cu fructe de mare le refuzase; friptura fusese bine
fcut, iar n locul tartei cu mere alesese plcint cu brnz. Un vin alb slab, cafea cu
fric, coniac... Coniacul! Fir-ar s fie, trebuia s se fi limitat la vinul de Porto.
tia cum va decurge ziua. Va sri peste micul dejun, iar pe la mijlocul dimineii foamea
va fi la fel de crunt ca i durerea de ulcer, aa c va mnca rapid ceva. Pn la ora
prnzului i se va face din nou foame, iar ulcerul va fi i mai cumplit. n timpul dupamiezii l va enerva peste msur o chestie banal, va ipa la angajaii si, iar stomacul i
se va face ghem ntr-un nod de durere, care l va face incapabil s gndeasc. Se va
ntoarce acas i va lua prea multe analgezice. Va dormi, se va trezi cu o durere de cap, va
lua cina, va lua somnifere i se va culca.
Mcar putea s atepte cu nerbdare ora de culcare.
Se ntoarse pe o parte, deschise sertarul noptierei, gsi o pastil i o bg n gur, apoi
se ridic i lu cana de ceai. Sorbi, nghii i spuse:
- Bun dimineaa, drag.
- Neaa.
Ellen Hamilton sttea pe marginea patului dublu ntr-un halat de mtase, sprijinindui cana pe genunchiul subire. Deja se pieptnase. Cmaa ei de noapte era elegant, ca i
restul garderobei ei vaste, n ciuda faptului c o vzuse doar el; iar el nu era interesat.
Asta nu conta, presupunea Derek: nu era vorba c ar fi vrut ca brbaii s o doreasc, ci
doar ca ea s se poat considera dezirabil.
i termin ceaiul i i ls picioarele pe podea. Ulcerul protest la micarea brusc i
Derek se strmb de durere.
- Iar? ntreb Ellen.
El ddu din cap aprobator:
- Coniacul de asear. Ar fi trebuit s fiu mai prudent.
Chipul ei era lipsit de expresie.
- Presupun c asta n-are nimic de-a face cu rezultatele pe jumtate de an, aprute ieri.
Derek se ridic n picioare i pi ncet pe covorul de culoarea stridiilor, mergnd spre
baie. i vzu chipul n oglind: era rotund i rou; ncepuse s cheleasc i avea straturi
de grsime sub brbie. i examin barba de diminea, trgnd n toate prile de pielea
flasc i fcnd perii s se ridice. ncepu s se brbiereasc. Fcea asta n fiecare zi, de 40
de ani, i nc i se prea obositor.
Da, rezultatele de jumtate de an erau proaste. Hamilton Holdings era n ncurctur.
Cnd motenise Hamilton Printing de la tatl su, era o afacere eficient, de succes i
profitabil. Jasper Hamilton fusese un tipograf fascinat de fonturi, pasionat de noua
tehnologie, care iubea mirosul uleios al preselor. Fiul su era afacerist. Analizase fluxul
profiturilor din lucrri i le direcionase n mai multe activiti: import de vin, comer cu
amnuntul, activitate editorial, fabrici de hrtie, radio comercial. Lucrul acesta i
atinsese scopul principal de a transforma venitul n avere i de a evita, astfel, taxele. n
loc de Biblii, cri i afie, se ocupase de lichiditi i de profit. Cumprase societi
comerciale i nfiinase noi ntreprinderi, cldind un imperiu.
Succesul continuu al afacerii originale mascase fragilitatea suprastructurii o perioad
lung de timp. Dar cnd tipografia ncepuse s i piard puterea, Hamilton descoperise
c majoritatea celorlalte afaceri erau secundare, c subestimase investiia capital de care
era nevoie pentru a le duce la maturitate i c o parte din ele erau, intr-adevr, pe termen
foarte lung. Vnduse 49% din aciunile fiecrei companii, apoi i transferase capitalul
ntr-o societate de tip holding i vnduse 49% din ea. Strnsese mai muli bani i
negociase un credit de apte cifre, mprumutul inuse compania n via, dar dobnda care crescuse rapid pe perioada celor zece ani - epuizase micul profit care i rmsese.
ntre timp, Derek Hamilton dezvoltase un ulcer.
Programul de salvare fusese inaugurat cu aproape un an n urm. n ncercarea de a
diminua depirea contului bancar, creditul fusese restrns, iar costurile fuseser reduse
prin orice mijloace posibile - de la anularea campaniilor de publicitate la utilizarea
resturilor de suluri de hrtie pentru papetrie. Hamilton conducea acum dup reguli
foarte stricte, ns inflaia i declinul economic l depiser. Se ateptase ca rezultatele
de ase luni s arate lumii c Hamilton Holdings ieise cu bine din criz. n schimb,
demonstraser c regresul continua.
i terse faa cu un prosop cldu, se stropi cu ap de colonie i se ntoarse n
dormitor. Ellen se machia n faa oglinzii, deja mbrcat. ntotdeauna reuea s se
mbrace i s se dezbrace atunci cnd soul ei nu era n dormitor: i ddu seama c nu o
mai vzuse goal de ani de zile. Se ntreb de ce. Oare se rablagise? Oare pielea ei de 55
de ani era ridat, iar carnea, odat tare, i atrna? Oare goliciunea ar fi distrus iluzia
atraciei? Poate - dar suspecta ceva mai complicat. n timp ce i punea chiloii lbrai,
se gndi c era ceva legat, n mod neclar, de felul n care mbtrnise propriul lui corp. Ea
era mereu mbrcat decent, drept urmare niciodat nu o dorise cu pasiune; iar ea nu
fusese niciodat nevoit s arate ct de respingtor l gsea. O astfel de combinaie ntre
prefctorie i sensibilitate ar fi fost ct se poate de tipic.
- Ce ai de gnd s faci? l ntreb ea.
ntrebarea l prinse n cumpn. La nceput crezuse c ea tia probabil la ce se
gndete i c la asta se referea, apoi i ddu seama c reluase discuia despre afacere.
i fix bretelele, ntrebndu-se ce s i rspund.
- Nu sunt sigur, spuse n cele din urm.
Ellen se privi n oglind mai ndeaproape, facndu-i ceva la gene.
- Uneori m ntreb ce i doreti de la via.
O privi fix. Educaia o nvase s fie evaziv i s nu pun niciodat ntrebri
personale, fiindc seriozitatea i emoia stricau petrecerile i le fceau pe doamne s
leine. Ar fi costat-o un efort considerabil s ntrebe despre scopul existenei cuiva.
Se aez pe marginea patului i i vorbi privindu-i spatele:
- Trebuie s renun la coniac, asta e tot.
- Sunt sigur c tii c nu are nimic de-a face cu ceea ce bei i mnnci.
Se ddu cu ruj, schimonosindu-i gura ca s l ntind uniform.
- A nceput n urm cu nou ani, iar tatl tu a murit acum zece ani.
- Am cerneala n snge.
Rspunsul veni ceremonios, ca o nvtur. Pentru unul care ar fi tras cu urechea,
discuia ar fi prut dezarticulat, dar ei tiau c are logic. Era un cod: moartea tatlui su
nsemna preluarea controlului afacerii; ulcerul reprezenta problemele lui legate de
afacere.
i spuse:
- Ba nu ai cerneala n snge. Tatl tu o avea, dar tu nu supori mirosul lucrrilor vechi.
- Am motenit o afacere puternic i vreau s le las fiilor mei motenire una chiar i
mai puternic. Nu asta ar trebui s fac cu viaa lor oamenii din clasa noastr?
- Pe fiii notri nu i intereseaz ce le lsm. Michael i cldete propria afacere de la
zero, iar Andrew nu vrea dect s vaccineze ntregul continent african mpotriva
vrsatului de vnt.
Nu-i putea da seama ct de serioas era acum. Chestiile pe care i le fcea la fa i
fceau expresia imposibil de citit. Fr ndoial c o fcea intenionat. Aproape tot ce
fcea ea era intenionat.
- Am o ndatorire, i spuse el. Am peste dou mii de angajai i mult mai multe locuri
de munc sunt direct dependente de bunstarea companiilor mele.
- Eu cred c i-ai fcut datoria. Ai meninut firma pe o perioad de criz - nu oricine
reuete asta. i-ai sacrificat sntatea pentru ea i i-ai oferit zece ani din viaa ta i...
Dumnezeu mai tie ce.
Vocea i sczu pe finalul frazei, ca i cum, n ultimul moment, regret ce spusese.
- Ar trebui s i ofer i mndria mea? spuse el, apoi continu s se mbrace, fcnd un
nod mic i strns la cravat. Am transformat o mic tipografie ntr-una dintre primele o
mie de companii mari din ar. Afacerea mea valoreaz de cinci ori mai mult dect cea a
tatlui meu. Eu am pus-o pe picioare i trebuie s o fac s funcioneze.
- E musai s te descurci mai bine dect taic-tu, pufni ea.
- E o ambiie chiar att de jalnic?
- Da!
Vehemena ei neateptat l oc.
- Ar trebui s i doreti sntate i via lung i... i fericirea mea.
- Dac societatea ar fi fost prosper, poate c a fi putut s-o vnd. Dar aa cum stau
lucrurile, nu a lua pe ea nici valoarea activelor. Se uit la ceas i adug: Trebuie s m
duc jos.
Cobor pe scara cea mare. Pe hol domina portretul tatlui su. De cele mai multe ori,
oamenii credeau c este Derek la 50 de ani. De fapt, era Jasper la 65. Telefonul de pe cuier
scoase un sunet strident cnd trecu pe lng el. l ignor: nu rspundea la telefon
dimineaa.
Se duse n sufrageria cea mic - cea mare era rezervat pentru petreceri, care n ultima
vreme erau rare. Pe masa rotund erau ntinse tacmuri de argint. O femeie mai n vrst,
care purta un or, aduse jumtate de grepfrut ntr-un vas de porelan chinezesc.
brbatul care a venit s m curteze ntr-un Riley decapotabil i pe cel care s-a ntors din
rzboi cu medalii i s-a cstorit cu mine i pe brbatul care m-a inut de mn cnd mi
nteam copiii. Vreau s te iubesc pe tine.
Derek rmase perplex. Nu fusese niciodat aa cu el. Niciodat. Se simea total
incapabil s fac fa situaiei. Nu tia ce s spun, ce s fac, unde s se uite.
i spuse:
- Trebuie s... prind trenul.
Ea i recpt calmul rapid.
- Da. Trebuie s te grbeti.
O mai privi o clip, iar ea se uit n ochii lui.
- ... la revedere, i spuse.
Ea ddu din cap, fr s rosteasc un cuvnt.
Derek iei din camer. Pe hol i puse plria, apoi l ls pe Pritchard s i deschid
ua de la intrare. Mercedesul albastru-nchis sttea pe drumul de pietri, strlucind n
lumina soarelui. Probabil c Pritchard o spal n fiecare diminea nainte de a m trezi,
se gndi Hamilton.
Conversaia cu Ellen a fost ct se poate de ciudat", se gndi el apoi, n timp ce
mergeau cu maina spre gar.
Se uit pe geam la jocul razelor de soare pe frunzele deja ruginii i revzu n minte
scenele-cheie. Vreau s te iubesc pe tine, i spusese, cu accent pe tine". Cnd vorbise
despre lucrurile pe care le sacrificase pentru afacere, spusese: i Dumnezeu mai tie ce.
Vreau s te iubesc pe tine, nu pe altcineva. Asta dorise s spun? Oare pierduse
fidelitatea soiei sale, la fel cum i pierduse sntatea? Probabil voia doar ca el s cread
c ar putea avea o aventur. Mai degrab sta era stilul lui Ellen: se ocupa de subtiliti.
Strigtele de ajutor nu i stteau n fire.
Dup rezultatele de ase luni avea nevoie de probleme casnice ca de o reuniune a
creditorilor. Dar mai era ceva. Roise cnd Pritchard o ntrebase dac va folosi maina,
apoi spusese n grab: M duce Pritchard.
Hamilton ntreb:
- Unde o duci pe doamna Hamilton, Pritchard?
- Se duce singur, domnule. Eu mi fac de lucru n gospodrie. ntotdeauna sunt
destule de...
- Da, bine, l ntrerupse Hamilton. Nu e un studiu ergonomic. Eram doar curios.
- Domnule...
Ulcerul l sget. Ceaiul, i spuse. Ar trebui s beau lapte dimineaa."
CAPITOLUL ASE
Herbert Chieseman aprinse lumina, opri alarma ceasului, ddu mai tare volumul
radioului care fusese pornit toat noaptea i aps pe butonul de derulare al
magnetofonului; apoi se ddu jos din pat.
Puse ibricul pe foc i se uit pe fereastra garsonierei, ateptnd ca banda de apte ore
s se deruleze de la nceput. Dimineaa era limpede i luminoas. Soarele avea s fie mai
puternic mai trziu, dar acum era rcoare. i puse o pereche de pantaloni i un pulover
peste lenjeria pe care o purtase n pat i se ncl cu papucii de cas.
Locuina sa consta ntr-o singur camer spaioas dintr-o cas victorian din nordul
Londrei, creia i trecuse vremea. Mobila, boilerul Ascot i vechiul aragaz i aparineau
proprietarei. Radioul era al lui Herbert. Chiria includea folosirea unei bi comune i - cel
mai important - utilizarea exclusiv a podului.
Radioul domina ncperea. Era un receptor VHF puternic, fcut din buci pe care le
alesese cu grij din vreo ase magazine de pe Tottenham Court Road. Antena se afla pe
acoperiul podului. Casetofonul, de asemenea, era lucrat manual.
Turn ceaiul ntr-o ceac, adug lapte condensat dintr-o cutie i se aez la masa lui
de lucru. n afar de echipamentul electronic, pe mas mai erau doar un telefon, un caiet
dictando i un pix. Deschise caietul la o pagin goal i not data n partea de sus, cu un
scris mare i cursiv. Apoi ddu mai ncet volumul radioului i ncepu s deruleze la vitez
mare caseta de noaptea trecut. De fiecare dat cnd un sunet ascuit indica faptul c n
nregistrare era un discurs, ncetinea banda cu degetul, pn cnd putea distinge
cuvintele.
...autoturismul pornete spre Holloway Road, n captul de jos, pentru a da o mn de
ajutor mainii poliiei..."
...Ludlow Road, West Five, o anume doamn Shaftesbury - pare a fi casnic, douzeci
i unu...
...Inspectorul spune c, dac restaurantul chinezesc este nc deschis, va lua pui prjit
cu orez i cartofi..."
...Holloway Road, mic-te, maina poliiei e n ncurctur..."
Herbert opri banda i not ceva.
...furt raportat ntr-o cas de lng Wimbledon Common, Jack..."
...Optsprezece, m auzi?..."
...toate mainile disponibile din zona Lee s ajute echipa de pompieri de pe strada
Feather nr. 21..."
Herbert mai not ceva.
...Optsprezece, m auzi?..."
...Nu tiu, d-i o aspirin..."
...atac cu un cuit, nu e grav..."
...unde dracului ai fost, Optsprezece..."
Atenia lui Herbert rtci ctre fotografia de pe polia de deasupra emineului
ncorporat. Fotografia era mgulitoare: Hebert tiuse asta cnd ea i-o oferise n urm cu
douzeci de ani; dar acum uitase. n mod bizar, nu se mai gndea la ea aa cum fusese cu
adevrat. Cnd i-o aminti, vzu n minte o femeie cu tenul perfect i cu obraji fardai,
poznd n faa unei panorame terse din studioul unui fotograf.
...furtul unui televizor alb-negru i spargerea unui geam..." Fusese primul n cercul lui
de prieteni care i pierduse soia", aa cum obinuiau ei s spun. De atunci, doi sau
trei dintre ei trecuser prin aceeai tragedie: unul devenise un beiv vesel, altul se
cstorise cu o vduv. Herbert se afundase n pasiunea lui: radioul. ncepuse s asculte
canalul de comunicare al poliiei n timpul zilei, cnd nu se simea suficient de bine ca s
mearg la munc, ceea ce se ntmpla destul de des.
...Grey Avenue, Golders Green, atac raportat..." ntr-o zi, dup ce auzise poliia
discutnd despre un atac la o banc, telefonase la Evening Post. Un reporter i mulumise
pentru informaie i i ceruse numele i adresa. Spargerea era una mare - un sfert de
milion de lire -, iar povestea ajunsese pe prima pagin a ziarului Post n seara aceea.
Herbert era mndru c le vnduse pontul i spusese povestea n trei baruri n noaptea
aceea. Apoi, uitase de ea. Dup trei luni, primise de la ziar un cec de 50 de lire sterline.
mpreun cu cecul venise i o declaraie n care scria: Dou contribuii n jaful de 250
000 de lire, specificndu-se data atacului.
...las-o balt, Charlie, dac nu depune plngere, uit de asta..."
A doua zi, Herbert rmsese acas i telefonase ziarului Post de fiecare dat cnd
recepionase ceva pe frecvena poliiei. n dup-amiaza aceea, fusese sunat de un brbat
care i spusese c este redactorul-adjunct de tiri i care i explicase exact ce voia ziarul de
la oamenii ca Herbert. I se spusese s nu raporteze un atac dect dac era folosit o arm
sau dac cineva era ucis; s nu deranjeze cu spargeri dect dac adresa era n Belgravia,
Chelsea sau Kensington; s nu raporteze jafuri dect dac erau folosite arme sau dac
erau furate sume foarte mari de bani. ...mergei pe Narrow Road la numrul 23 i
ateptai..." i venise repede ideea, fiindc nu era prost, iar valoarea tirilor de la Post era
departe de a fi subtil. Curnd i dduse seama c n zilele n care chipurile era bolnav,
ctiga un pic mai mult dect n cele n care mergea la serviciu. Ba mai mult, prefera s
asculte radioul n loc s fac cutii pentru aparate de fotografiat. Aa c i dduse demisia
i devenise, dup cum l numea ziarul, un spion.
...ar fi bine s mi dai prezentarea aia acum..."
Dup ce trecuser cteva sptmni de cnd ncepuse s lucreze cu norm ntreag la
radio, redactorul-adjunct de tiri venise la el acas ca s discute cu el - asta fusese nainte
s se mute n garsonier. Ziaristul i spusese c activitatea sa era foarte util pentru ziar
i l ntrebase dac i-ar plcea s lucreze exclusiv pentru ei. Asta nsemna ca Herbert s
trimit informaii prin telefon doar la Post, nu i altor ziare. Dar avea s obin un
onorariu sptmnal pentru a compensa pierderea venitului. Herbert nu i spusese c nu
sunase niciodat la alte ziare. Acceptase oferta cu amabilitate.
...pstreaz-i calmul i i vom trimite ajutoare n cteva minute..."
De-a lungul anilor, i mbuntise att echipamentul, ct i nelegerea n ceea ce
privete dorinele ziarului. nvase c dimineaa devreme erau recunosctori pentru
aproape orice, dar pe msur ce ziua trecea, deveneau mai selectivi, pn cnd, n jur de
ora trei dup-amiaza, nu-i mai interesa nimic n afar de crimele de pe strad sau jafurile
violente, la scar larg. De asemenea, descoperise c ziarul, ca i poliia, era mult mai
puin interesat de uciderea unei persoane de culoare, ntr-o zon locuit de cei de
culoare. Lui Herbert i se prea un lucru destul de nelept, din moment ce el, ca cititor al
ziarului Evening Post, nu era prea interesat de ce i fceau negrii unul altuia n cartierele
lor din Londra; i presupusese, n mod corect, c motivul pentru care Post nu era
interesat era, pur i simplu, faptul c oamenii ca Herbert, care cumprau ziarul, nu erau
interesai. i nvase s citeasc printre rnduri jargonul poliiei: tia cnd era vorba
despre un atac mrunt sau despre o plngere domestic; sesiza nota de urgen n vocea
sergentului din centrul de informare, atunci cnd cererea de ajutor era disperat;
descoperise cum s se deconecteze cnd se hotrau s citeasc pe post listele lungi de
numere de maini furate.
Din difuzorul cel mare se auzi sunetul grbit al ceasului cu alarm i nchise
casetofonul. Ddu mai tare volumul radioului, apoi form numrul ziarului Post. Sorbi
din ceai, ateptnd s i se rspund.
- Post, neaa.
Era vocea unui brbat.
- La dactilografi, v rog, spuse Herbert.
Urm nc o pauz.
- Am neles.
- Alo. Chieseman aici, sincronizare la 7.59.
Pe fundal se auzea cnitul unor maini de scris.
- Bun, Bertie. Se aude ceva?
- Se pare c a fost o noapte linitit, spuse Herbert.
ORA 8 A.M.
CAPITOLUL APTE
Tony Cox sttea ntr-o cabin telefonic din colul strzii Quill, din cartierul Bethnal
Green, cu receptorul la ureche. Transpira n haina sa clduroas cu guler de catifea. n
mn inea captul unui lan ataat de zgarda cinelui de afar. i cinele transpira.
I se rspunse la captul cellalt al firului, iar Tony introduse o moned.
O voce spuse: Da?, cu tonul cuiva care nu este chiar obinuit cu telefoanele de mod
nou.
Tony vorbi tios:
- A venit ziua. Adun-te.
Apoi nchise fr s i dea numele sau s atepte vreun rspuns.
Merse cu pai mari pe trotuarul ngust, trgnd cinele dup el. Era un boxer cu
pedigri, tuns, cu un trup puternic, iar Tony trebuia s smuceasc continuu lanul ca s l
fac s in pasul. Cinele era puternic, ns stpnul su era mult mai puternic.
Uile vechii case cu teras ddeau direct n strad. Tony se opri la cea n faa creia era
parcat Rolls-Royce-ul gri. O mpinse i o deschise. Nu era niciodat ncuiat, fiindc
locatarii nu se temeau deloc de hoi.
n csu se simea miros de mncare. Trgnd cinele dup el, Tony intr n buctrie
i se aez pe un scaun. Scoase zgarda cinelui i l trimise la plimbare, dndu-i o palm
zdravn pe fund. Se ridic apoi n picioare i i scoase haina.
Pe aragaz sttea la nclzit un ceainic, iar pe o bucat de hrtie de copt era nite unc
feliat. Tony deschise un sertar i scoase un cuit de buctrie cu o lam de 25 de
centimetri. Verific tiul cu degetul mare, hotr c trebuie ascuit i iei apoi n curte.
n opronul cu un versant era o piatr de polizor. Tony se aez lng ea pe un taburet
de lemn i acion pedala, aa cum vzuse la tatl su cu ani n urm. Faptul c aborda
lucrurile ca i el l fcea pe Tony s se simt bine. i-l imagin: un brbat nalt, frumos, cu
prul ondulat i ochi strlucitori, care facea scntei cu polizorul, n timp ce copiii lui
rdeau n hohote. Fusese proprietar de tarab ntr-un trg i vindea porelanuri i oale,
fcndu-i reclam la marf cu vocea lui puternic i rsuntoare. Obinuia s se dea n
spectacol prefacndu-se c l bate la cap pe bcanul de lng el, cruia i striga: Poftim,
eu tocmai am vndut un vas pentru jumtate de lir. Tu ci cartofi ai vndut ca s iei
zece ilingi?" Observa o femeie strin de la o distan de civa metri i i folosea
nfiarea plcut fr pic de ruine. Fii atent ce-i spun, drag" - i zicea asta unei
femei de vrst mijlocie care purta o plas pentru pr - nu prea avem parte de multe fete
tinere i frumoase n partea asta a pieei, aa c o s i vnd asta la reducere i voi spera
c te vei ntoarce. Uit-te la ea: fund de cupru solid, dac mi scuzi exprimarea, i e
ultima; am fcut profit cu restul, aa c o poi avea pentru dou lire, jumtate din ct am
pltit eu pentru ea, doar fiindc ai fcut inima unui btrn s bat mai tare. i ia-o
repede, pn nu m rzgndesc."
Tony fusese ocat de repeziciunea cu care se schimbase btrnul dup ce rmsese cu
un singur plmn. Prul i albise, obrajii i se adnciser ntre oase, iar vocea plcut i
devenise ascuit i smiorcit. opronul i-ar fi aparinut lui Tony de drept, dar el avea
deja propriile surse de venit, aa c i-l lsase tnrului Harry, fratele su mut, care se
cstorise cu o fat frumoas din Whitechapel, care avusese rbdarea s nvee s
vorbeasc prin gesturi. Fusese nevoie de curaj pentru ca un mut s conduc o tarab din
pia, scriind pe o tabl atunci cnd trebuia s vorbeasc cu clienii i innd n buzunar
o carte potal pe care era scris cite mulumesc", cu litere mari, pe care o scotea de cte
ori facea o vnzare. Dar se descurca bine, iar Tony i mprumutase bani ca s se mute ntrun magazin decent i s angajeze un manager - el fcuse i din asta un succes. Curajul
era o trstur de familie.
Cuitul de buctrie era destul de ascuit. l test i se tie la degetul mare. Se ntoarse
n buctrie sugndu-i degetul.
Mama lui era acolo. Lillian Cox era scund i un pic supraponderal - fiul ei motenise
tendina formelor durdulii, dar nu i statura mic - i avea mult mai mult energie dect
o femeie obinuit de 63 de ani.
i spuse:
- i fac un pic de pine prjit.
- Minunat.
Puse cuitul jos i gsi un pansament.
- S ai grij cu cuitul acela, l-am ascuit cam tare.
Fcuse caz de tietura lui, obligndu-1 s-i in degetul sub jetul de ap rece de la
robinet i s numere pn la o sut, apoi l ddu cu crem antiseptic i l leg cu tifon,
iar n cele din urm i prinse un bandaj cu un ac de siguran. El rmase nemicat i o
lsase s fac ce voia.
i spuse:
- Ei, dar eti biat de treab c mi ascui cuitele. n orice caz, unde ai fost att de
devreme?
- Am plimbat cinele n parc. i a trebuit s sun pe cineva.
Femeia scoase un sunet de dezgust.
- Dar telefonul din salon ce-o fi avnd?
El se aplec deasupra aragazului ca s miroas unca pe care mama lui o prjea.
- tii cum e, mam. Poliia l ascult pe la.
- Du-te nuntru i toarn ceaiul, atunci, i spuse ea, punndu-i ceainicul n mn.
Tony duse ceainicul n sufragerie i l puse pe o rogojin. Pe masa ptrat erau ntinse
o pnz brodat, tacmuri pentru dou persoane, sare i piper i cteva sticle cu sos.
Tony se aez pe locul cel mai apropiat de emineu, unde obinuia s stea btrnul. De
acolo se ntinse spre bufet i scoase dou ceti i dou farfurioare. i-l imagin din nou
pe btrn, supraveghind mesele cu podul palmei i cu multe ocri. Jos labele! - ar fi
ltrat el dac i puneau coatele pe mas. Singurul lucru pe care Tony l simea mpotriva
lui era felul n care se purta cu mama sa. Fiind att de bine fcut i aa mai departe, avea
succes la femei i cteodat i cheltuia banii cumprndu-le gin, n loc s i aduc acas.
Pe vremea aceea, Tony i fratele lui mergeau n piaa Smithfield i furau jumri de sub
mese, ca s le vnd la fabrica de spun pentru civa gologani. i nu fcuse armata - dar,
pn la urm, o mulime de pierde-var se fofilaser pe vremea rzboiului.
- Da.
i ddu seama c se pierduse n gnduri. i cuprinse umerii cu braul i o mbri
scurt.
Nu o sruta niciodat.
- Pa, mam.
i lu apoi haina, mngie cinele i iei din cas.
Interiorul Rollsului se ncinsese. nainte de a se instala n scaunul de piele i de a
porni, aps butonul care lsa n jos fereastra.
Se mndrea cu maina lui n timp ce se furia pe strzile nguste din East End. Luxul ei
neruinat, n contrast cu strzile jalnice i cu vechile case lipsite de demnitate, spunea
povestea vieii lui Tony Cox. Oamenii se uitau la ea - casnicele, vnztorii de ziare,
muncitorii, pulamalele - i i spuneau: Ia uite la Tony Cox. S-a descurcat bine.
Arunc scrumul de la trabuc pe fereastra deschis. ntr-adevr, se descurcase. i
cumprase prima main cu ase lire, pe cnd avea 16 ani. Certificatul n alb de la
Ministerul Transporturilor l costase 30 de ilingi pe piaa neagr. l completase i
vnduse apoi maina cu opt lire sterline.
n scurt timp avea un centru de desfacere a automobilelor de ocazie, pe care l
transformase treptat ntr-o afacere legal. Apoi o vnduse, cu adaos, pentru 5 000 de lire
sterline i se bgase n afaceri necurate.
Folosise cele 5 000 de lire ca s-i deschid un cont n banc, dnd ca referin numele
brbatului care cumprase lotul de maini. i spusese managerului bncii numele su
real, dar i dduse o adres fals - aceeai adres fals pe care i-o dduse i
cumprtorului afacerii cu maini.
Luase un depozit n leasing, pltind chiria pe trei luni n avans. Cumprase cantiti
mici de echipamente radio, de televiziune i hi-fi de la productori, pe care le revnduse
magazinelor din Londra. Le pltise furnizorilor exact la timp, iar contul su bancar fusese
activat.
n cteva luni, nregistrase o pierdere mic, dar ctigase reputaia de solvabilitate. n
acel moment fcuse o serie de comenzi foarte mari. Micii productori crora le pltise
prompt cteva facturi de cte 500 de lire sterline fiecare fuseser bucuroi s i ofere
mrfuri n valoare de trei sau patru mii de lire, n aceleai condiii de creditare: prea s
devin un client bun.
Cu un depozit plin de echipamente electronice scumpe, pentru care nu pltise nimic,
organizase o licitaie. Patefoane, televizoare color, ceasuri digitale, casetofoane,
amplificatoare i radiouri fuseser vndute la preuri imbatabile, uneori att de mici,
nct ajungeau la jumtate fa de valoarea lor cu amnuntul. n dou zile depozitul era
gol, iar Tony Cox avea trei mii de lire sterline n numerar, n dou valize. ncuiase
magazia i plecase acas.
Amintindu-i, l trecu un fior, n timp ce sttea pe scaunul din fa al mainii
clduroase. Nu i va mai asuma niciodat riscuri de genul acela. Dac ar fi aflat de
vnzare vreunul dintre furnizori? Dac managerul bncii l-ar fi vzut pe Tony intr-un bar
cteva zile mai trziu?
nc fcea fraud din cnd n cnd, dar n prezent folosea oameni de la conducere, care
plecau n vacane lungi n Spania de ndat ce cdea securea. i nimeni nu-i vzuse faa
lui Tony.
Cu toate acestea, interesele sale n afaceri se diversificaser. Deinea proprieti n
centrul Londrei, pe care le nchiria tinerelor doamne la preuri extrem de ridicate,
conducea cluburi de noapte, ba chiar impresaria cteva formaii pop. O parte dintre
proiectele lui erau legale, o parte - penale; unele erau un amestec, iar altele la limita
confuz dintre cele dou, unde legea nu este sigur de ea nsi, ns afaceritii
respectabili cu reputaii care te-ar pune pe gnduri se tem s o ncalce.
Desigur, poliia l cunotea. Erau att de muli ciripitori care raportau despre ce se
ntmpla n zilele acelea, nct nimeni nu putea deveni un nemernic respectabil far ca
numele su s nu ajung ntr-un dosar de la Scotland Yard. ns problema era obinerea
dovezilor, mai ales c existau civa detectivi care erau gata s l avertizeze pe Tony
nainte de o razie.
Banii pe care i cheltuia n direcia aceea nu erau niciodat mprii cu zgrcenie. n
fiecare lun august, trei sau patru familii de poliiti se aflau n Benidorm, pe banii lui
Tony.
Nu c ar fi avut ncredere n ei. Erau utili, ns toi i spuneau c ntr-o zi aveau s i
plteasc datoria de loialitate, denunndu-l. Un sticlete necinstit era, pn la urm, tot
un sticlete. Aadar, toate tranzaciile aveau loc n numerar; nu erau inute registre dect
n mintea lui Tony; toate treburile erau fcute de tovarii lui, prin indicaii verbale.
Devenise cu timpul din ce n ce mai precaut, comportndu-se pur i simplu ca un
bancher. Un proiectant obinea informaii interne i punea la cale un plan; apoi recruta
un rufctor ca s organizeze echipamentul i mna de lucru. Cei doi veneau apoi la
Tony i i spuneau planul. Dac lui i plcea, le mprumuta bani pentru pgi, arme,
autoturisme, explozibili i orice altceva ar fi avut nevoie. Dup ce i fceau treaba, i
ddeau napoi mprumutul de cinci sau ase ori, din ctiguri.
Spargerea zilei de astzi nu era att de simpl. Pentru aceasta, era att proiectant, ct
i bancher, iar asta nsemna c trebuia s fie deosebit de grijuliu.
Opri maina pe o strad lturalnic i cobor. Casele erau aici mai mari - fuseser
construite pentru maitri i meteugari, n loc de docheri i muncitori -, dar nu erau mai
solide dect magherniele din Quill Street. Faadele de beton crpau, ramele de lemn ale
ferestrelor erau putrede, iar grdinile din faa casei erau mai mici dect portbagajul
mainii lui Tony. Doar aproximativ jumtate dintre ele erau locuite: restul erau depozite,
birouri sau magazine.
Pe ua la care btu Tony era scris Biliard i Snooker, iar cea mai mare parte din i
lipsea. I se deschise imediat i intr.
Ddu mna cu Walter Burden, apoi l urm sus, pe scri. Un accident rutier l lsase pe
Walter blbit i chioptnd, destituindu-l din slujba lui de docher. Tony i oferise
funcia de manager al slii de biliard, tiind c gestul - care nu-l costase nimic pe Tony va fi rspltit cu un respect sporit printre locuitorii din East End i cu un devotament
venic din partea lui Walter.
- Vrei o ceac de ceai, Tony? l ntreb Walter.
- Nu, mulumesc, Walter, tocmai am luat micul dejun.
Cu un aer de proprietar, arunc o privire spre sala de la primul etaj. Mesele erau
acoperite, podeaua de linoleum era mturat i tacurile aezate ordonat.
- Menii bine locul.
- Nu-mi fac dect treaba, Tone. Tu ai avut grij de mine, nelegi...
- Da.
Cox se duse la fereastr i se uit n jos, pe strad. Un Morris 110 de culoare albastr
era parcat civa metri mai ncolo, pe partea cealalt a drumului. n el erau dou
persoane. Tony se simi neobinuit de satisfcut: avusese dreptate s i ia aceast
msur de precauie.
- Unde este telefonul, Walter?
- n birou.
Walter deschise o u, l introduse pe Tony nuntru, apoi o nchise, rmnnd afar.
Biroul era ngrijit i curat. Tony se aez la mas i form un numr.
- Da? rspunse o voce.
- Vino s m iei, spuse Tony.
- n cinci minute.
Tony nchise telefonul. Trabucul i se stinsese. Cnd lucrurile l neliniteau, i lsa
igara s se sting. O reaprinse cu o brichet Dunhill de aur, apoi iei din ncpere.
Se duse din nou la fereastr.
- Bine, prietene, eu am plecat, i spuse el lui Walter. Dac i d prin cap vreunuia din
tinerii poliiti din maina albastr s bat la u, nu i rspunde. O s lipsesc cam
jumtate de or.
- Nu-i face g-griji. Te poi baza pe mine, tii asta, ddu Walter din cap, ca o pasre.
- Da, tiu.
Tony atinse scurt umrul btrnului, apoi se duse n spatele slii. Deschise ua i iei
n grab pe scara de incendiu.
i croi drum printre un crucior ruginit pentru copii, o saltea ud i trei cincimi dintro main veche. Buruienile ncoleau cu ncpnare din betonul crpat al curii. O
pisic murdar i tie calea. Pantofii lui italieneti se murdriser.
O poart ducea din curte ctre o strdu ngust. Tony merse pn la captul acesteia.
Cnd ajunse acolo, un Fiat mic i rou, n care se aflau trei brbai, trase la marginea
trotuarului. Tony urc i se aez pe locul liber din spate. Maina porni imediat.
oferul era Jacko, asistentul lui Tony. Lng Jacko era Willie Surdu, care tia acum mai
multe despre explozibili dect n urm cu 20 de ani, cnd i pierduse timpanul stng. n
spate cu Tony mai era Peter Jesse James, ale crui dou obsesii erau armele de foc i
fetele cu fundul mare. Erau oameni de treab, toi membri permaneni ai gtii lui Tony.
Tony spuse:
- Ce mai face biatul tu, Willie?
Willie Surdu se ntoarse cu urechea cea bun spre Tony.
- Poftim?
- Am ntrebat ce face tnrul Billy.
- Face 18 ani astzi, spuse Willie. E la fel, Tone. N-o s fie niciodat n stare s i poarte
de grij. Asistentul social ne-a spus s ne gndim s-l bgm ntr-un cmin.
Tony i din buze, cu compasiune. ncercase din rsputeri s fie generos cu fiul
redus la minte al lui Willie Surdu - bolile mintale l nspimntau.
- Nu vrei s faci asta.
- I-am zis lu nevast-mea: ce tie un asistent social? Asta e o fetican de aproape 20
de ani. A fost la colegiu. Cu toate astea, nu se strduiete prea tare, spuse Willie.
Jacko interveni nerbdtor:
- Suntem gata, Tony. Bieii sunt acolo, mainile sunt pregtite.
- Perfect.
Tony se uit la Jesse James.
- Arme?
- Avem vreo dou puti i un Uzi.
- Un ce?
Jesse rnji mndru.
- E un pistol automat de nou milimetri. Din Israel.
- Las-o balt! mormi Tony.
- Am ajuns, spuse Jacko.
Tony scoase din buzunar o apc de stofa i i-o puse pe cap.
- I-ai pus pe biei nuntru, nu?
- Da, spuse Jacko.
- Nu m deranjeaz s tie c e afacerea lui Tony Cox, dar nu vreau s poat spune c
m-au vzut.
- tiu.
Automobilul opri ntr-un cimitir de maini. Era o curte remarcabil de ngrijit.
Carcasele mainilor erau adunate pe trei niveluri, n rnduri ordonate, iar prile
componente erau aranjate cu grij n apropiere: stive de cauciucuri, o piramid de
planetare, un cub de blocuri motoare. Lng poarta de acces erau o macara i un
transportor auto lung. Mai departe, lng echipamentele grele de tiere pe baz de
oxiacetilen, era o furgonet Ford albastr, cu roi duble pe spate.
Maina se opri i Tony cobor. Era mulumit. i plceau lucrurile ngrijite. Ceilali trei l
nconjurar, ateptnd ca el s fac ceva. Jacko i aprinse o igar.
- Ai rezolvat cu proprietarul curii? ntreb Tony.
Jacko ddu din cap aprobator.
- A avut grij ca macaraua, transportorul i echipamentul de tiere s fie aici. Dar nu
tie pentru ce sunt i l-am legat, doar de dragul aparenelor.
ncepu s tueasc. Tony i lu igara din gur i o arunc n noroi.
- Chestiile astea te fac s tueti, i spuse, apoi scoase un trabuc din buzunar. Fumeaz
asta i ai s mori btrn.
Tony se duse napoi la poart, iar cei trei brbai l urmar. Pi cu mare grij spre
macara, printre gropile i poriunile mocirloase, pe lng o stiv de mii de baterii de
main, printre mormane de arbori de transmisie i cutii de viteze. Era un model micu,
pe enile, capabil s ridice o main, o furgonet sau un camion uor. i deschide
nasturii pardesiului i urc pe scar, n cabina nalt.
Se aez pe locul mecanicului. Ferestrele rotunde i permiteau s vad toat curtea. Era
CAPITOLUL OPT
Redacia reveni la via dintr-odat. La ora opt fusese linitit ca o morg, tcerea fiind
ntrerupt doar de sunete inerte, cum ar fi cnitul teleimprimatorului sau fonitul
ziarului pe care l citea Cole. Acum, trei dactilografi bteau n taste, un stagiar fluiera o
melodie pop, iar un fotograf care purta o hain de piele se contrazicea cu un redactor n
privina unui meci de fotbal. Reporterii se perindau pretutindeni. Cei mai muli dintre ei
aveau o rutin de dis-de-diminea, observase Cole: unul cumpra ceai, altul i aprindea
o igar, altul se uita la pagina trei a ziarului Sun ca s admire fotografia nud - fiecare
folosindu-se de obinuitul imbold cu care i ncepea ziua.
Cole credea n metoda de a-i lsa pe oameni s stea cteva minute nainte de a ncepe
lucrul: astfel se crea o atmosfer de ordine i calm. Editorul de tiri, Cliff Poulson, avea o
abordare diferit. Lui Poulson, cu ochii si verzi ca de broasc i cu accentul de Yorkshire,
i plcea s spun: Nu-i scoate haina, tinere". Plcerea lui de a lua decizii rapide, graba
lui continu i aerul su fragil de bonomie creau o atmosfer frenetic. Poulson era
obsedat de vitez. Cole nu credea c vreo poveste ratase vreodat ediia din cauz c
cineva se oprise un minut ca s se gndeasc la ea.
Kevin Hart era deja de cinci minute acolo. Citea ziarul Mirror, cocoat ntr-un old pe
marginea unui birou, cu pantalonii costumului su n dungi czndu-i cu elegan pe
picior.
Cole strig la el.
- Kevin, sun la Yard, te rog.
Tnrul lu un telefon.
Informaiile de la Bertie Chieseman erau pe biroul lui: un teanc gros de pagini scrise.
Cole privi n jur. Majoritatea reporterilor erau acolo - era timpul s i pun la treab.
Rsfoi informaiile, pe cteva le nfipse ntr-o epu de metal, iar pe celelalte le oferi
reporterilor, mpreun cu scurte instruciuni: Anna, o main de poliie a intrat n
bucluc pe Holloway Road - sun la cea mai apropiat pucrie i afl despre ce a fost
vorba. Dac e vorba de beivi, las-o balt. Joe, incendiul din East End - verific la
pompieri. Un jaf n Chelsea, Philip. Caut adresa n registrul lui Kelly, n caz c locuiete
vreo celebritate acolo. Barney - poliia a urmrit i a arestat un irlandez dup ce spart o
cas din Queenstown Street, Camden. Sun la Yard i ntreab-i dac are vreo legtur cu
Armata Republican Irlandez".
Un telefon de interior sun i Cole ridic receptorul.
- Arthur Cole.
- Ce ai pentru mine, Arthur?
Cole recunoscu vocea editorului de imagine.
- n momentul de fa se pare c senzaia va fi votul de asear de la Camera
Comunelor, i spuse.
- Dar s-a transmis ieri la televizor!
- M-ai sunat ca s mi pui ntrebri sau s mi spui lucruri?
ORA 9 A.M.
CAPITOLUL NOU
Tim Fitzpeterson nu mai avea lacrimi, dar plnsul nu l ajutase oricum. Sttea ntins n
pat, cu faa ngropat n perna ud. Era un chin s se mite. ncerca s nu gndeasc
deloc, mintea lui ntorcnd spatele gndurilor ca un hangiu cu casa arhiplin. La un
moment dat, creierul i se deconect complet i aipi pentru cteva momente, dar
evadarea din durere i disperare fu scurt i se trezi din nou.
Nu se ridic din pat, fiindc nu voia s fac nimic; nu putea merge nicieri, cci simea
c nu e n stare s dea ochii cu nimeni. Tot ce putea face era s se gndeasc la
promisiunea fericirii, care fusese att de fals. Cox avusese dreptate cnd spusese att de
grosolan: A fost cea mai tare partid de care ai avut parte vreodat". Tim nu prea reuea
s alunge amintirile fulgertoare ale trupului ei subire zvrcolindu-se; dar acum aveau
un gust grozav de amar. i artase paradisul, apoi i trntise ua n nas. Bineneles, ea
mimase extazul, dar n plcerea lui Tim nu fusese nimic artificial. n urm cu cteva ore
contemplase o via nou, mbogit de genul de dragoste carnal despre care uitase c
exist, iar acum i era greu s vad vreun sens n ziua de mine.
Auzea glgia copiilor de pe terenul de joac de afar, care ipau i zbierau i se
ciondneau, i i invidia; invidia trivialitatea absolut a vieii lor. Se vzu colar, ntr-o
jachet neagr i pantaloni scuri gri, mergnd trei mile pe drumurile de ar din Dorset
ca s ajung la coala primar cu o singur clas. Fusese cel mai strlucit elev pe care l
avuseser vreodat, ceea ce nu spunea prea multe. Dar nvase matematica i obinuse
un loc la colegiu, iar asta era tot ce avusese nevoie.
Fusese nfloritor la colegiu, i aminti el. Fusese liderul gtii, cel care organiza jocuri
pe teren i revolte n sala de clas. Pn cnd i pusese ochelari.
Poftim: ncercase s i aminteasc cnd mai simise vreodat n viaa lui o disperare ca
aceea, iar acum tia - n prima zi n care purtase ochelarii la coal. Cei din gaca lui
fuseser la nceput consternai, apoi amuzai, apoi dispreuitori. La ora de joac era deja
urmrit de o mulime care scanda aragaz cu patru ochi. Dup prnz ncercase s
organizeze un meci de fotbal, dar John Willcott i spusese: Nu e treaba ta. Tim i
pusese ochelarii n toc i i trsese un pumn n cap, dar Willcott era masiv, iar Tim, care n
mod normal domina prin fora personalitii, nu era un lupttor. Povestea se ncheiase cu
Tim n vestiar, oprindu-i sngele care i curgea din nas, n timp ce Willcott alegea
echipele.
ncercase s-i redobndeasc popularitatea n timpul orei de istorie, aruncnd n
Willcott cu cocoloae de hrtie cu cerneal, sub nasul domnioarei Percival, cunoscut i
sub numele de Btrna Percy. Dar domnioara Percy, care n mod normal era indulgent,
hotrse ca n ziua aceea s pun biciul pe ei, iar Tim fusese trimis la director ca s l bat
cu rigla la palm, n drum spre cas se mai btuse o dat, pierduse din nou i i rupsese
jacheta; mama lui luase bani pentru una nou din puculia n care Tim economisea ca s
i cumpere un echipament radio, lucru care l costase ase luni. Fusese cea mai neagr zi
din viaa tnrului Tim, iar calitile sale de lider rmseser ascunse pn cnd se
lupt". Cut n sine curajul i ura i amrciunea care s i permit s nege victoria lui
Tony Cox, dar nu gsi dect laitate i ciud. Mai pierduse btlii cu alte ocazii, mai
suferise i alte umiline, dar era brbat, iar brbaii au puterea de a lupta n continuare,
nu-i aa?
Puterea lui se trsese ntotdeauna dintr-o anumit imagine de sine: un om civilizat,
statornic, loial i curajos, capabil s ctige cu mndrie i s piard cu elegan. Tony Cox
i artase o imagine nou: suficient de naiv nct s fie sedus de o fluturatic, suficient
de slab nct s i trdeze ncrederea la prima ameninare de antaj i suficient de
nspimntat nct s se trasc pe podea i s implore mil.
Inchise ochii strns, ns imaginea continua s i invadeze mintea. Avea s rmn cu
el pentru tot restul vieii.
Dar nici nu era nevoie s dureze mai mult. ntr-un final, se mic. Se aez pe
marginea patului, apoi se ridic n picioare. Pe cearafuri era snge, sngele lui - o
amintire ruinoas. Soarele se plimbase pe cer, iar acum strlucea puternic n fereastr. Iar fi plcut s nchid geamul, dar efortul era prea mare. Iei chioptnd din dormitor i
se duse n buctrie, trecnd prin sufragerie. Fierbtorul i ceainicul erau acolo unde le
lsase fata dup ce fcuse ceai. Scpase din neatenie cteva frunze pe blatul din
buctrie i nu se deranjase s pun sticla de lapte napoi n frigiderul mic.
Trusa de prim ajutor se afla ntr-un dulap nalt, ncuiat, la care nu puteau ajunge
copiii. Tim trase un scaun pe podeaua de gresie i se urc pe el. Cheia era deasupra
dulapului. Descuie ua i lu o cutie veche de biscuii cu imaginea catedralei din Durham
pe capac.
Cobor de pe scaun i puse cutia jos. nuntru gsi bandaje, o rol de pansament,
carminativ pentru sugari, foarfec, crem antiseptic, un tub strmb de soluie pentru
bronzat i un flacon mare, plin cu somnifere. Scoase tabletele i puse la loc capacul. Apoi
gsi un pahar ntr-un alt dulap.
Continua s nu fac lucruri: s nu pun laptele n frigider, s nu curee frunzele de
ceai de pe blat, s nu pun la loc trusa de prim ajutor, s nu nchid ua dulapului pentru
vesel. Nu era nevoie s fac toate astea: trebuia s continue s i reaminteasc asta.
Lu paharul i pastilele n sufragerie i le aez pe birou. Cu excepia unui telefon,
biroul era gol: l cura de fiecare dat cnd i termina munca.
Deschise dulapul de sub televizor. Aici era butura cu care avusese de gnd s-o
serveasc pe fat: whisky, gin, sherry sec, un coniac bun i o sticl neatins de coniac de
prune, pe care cineva o cumprase tocmai din Dordogne. Tim alese ginul, dei nu i
plcea.
Turn puin n paharul de pe birou, apoi se aez n fotoliu. Nu avea voin s atepte,
probabil ani de zile, rzbunarea care i-ar fi redat respectul de sine. Cu toate astea, n
momentul acela nu i putea face ru lui Cox far s se rneasc i mai tare pe el nsui.
Dac l demasca pe el, se demasca pe sine.
Dar mortul nu simte durere. Putea s l distrug pe Cox, apoi s moar.
n circumstanele date, prea singurul lucru pe care l putea face.
CAPITOLUL ZECE
Derek Hamilton se ntlni n staia Waterloo cu un alt ofer, de data asta ntr-un
Jaguar. Rolls-Royce-ul preedintelui ncepuse s fie condus economic; din nefericire,
sindicatele nu apreciaser gestul. oferul l salut atingndu-i chipiul i i deschise apoi
ua, iar Hamilton urc far s scoat o vorb.
n timp ce maina porni, lu o hotrre. Nu va merge direct la birou.
- Du-m la Nathaniel Fett, i spuse. tii unde este?
- Da, domnule, i rspunse oferul.
Traversar podul Waterloo i ntoarser pe Aldwych, ndreptndu-se ctre ora.
Hamilton i Fett fuseser amndoi la coala Westminster; Nathaniel Fett senior tiuse c
fiul lui nu va suferi acolo ca urmare a faptului c este evreu, iar lordul Hamilton
considerase c coala nu l va transforma pe fiul lui ntr-un cretin de clas superioar cuvintele domniei sale.
Cei doi biei triser n medii asemntoare la suprafa. Amndoi avuseser tai
bogai, energici, i mame frumoase, amndoi se trgeau din familii de intelectuali n care
politicienii veneau la cin; amndoi crescuser nconjurai de picturi bune i de biblioteci
imense. Cu toate astea, pe msur ce prietenia lor evoluase i cei doi tineri intraser la
Oxford - Fett la Balliol, Hamilton la Magdalen casa Hamilton ncepuse s sufere prin
comparaie. Derek ajunsese s considere superficial inteligena tatlui su. Btrnul Fett
discuta cu toleran despre picturi abstracte, comunism i be-bop jazz, apoi le desfiina
cu o precizie chirurgical. Lordul Hamilton avea aceleai preri conservatoare, dar i le
exprima n clieul infernal al unui discurs din Camera Lorzilor.
Derek zmbi n sinea lui, pe bancheta din spate a mainii sale. Fusese prea dur cu tatl
su; probabil c fiii sunt ntotdeauna astfel. Puini oameni tiau mai multe dect el
despre certurile politice: inteligena btrnului i dduse o real putere, n timp ce tatl
lui Nathaniel fusese mult prea nelept ca s exercite o influen real n afacerile de stat.
Nathaniel motenise aceast nelepciune i fcuse carier din ea. Firma de brokeraj
care aparinuse celor ase generaii de prim nscui numii Nathaniel Fett fusese
transformat de ctre al aptelea ntr-o banc comercial. Oamenii apelau ntotdeauna la
Nathaniel ca s cear sfaturi, chiar i la coal. Acum oferea consiliere pentru fuzionri,
emisiuni de aciuni i achiziii.
Maina opri.
- Ateapt-m, te rog, spuse Hamilton.
Birourile lui Nathaniel Fett nu erau impresionante - firma nu avea niciun motiv s i
demonstreze bogia. Doar o plcu mic, lng o poart de lng Banca Angliei.
Intrarea se nvecina cu un magazin de sandviciuri pe o parte i cu o tutungerie pe alta.
Un observator ocazional ar fi putut s-o ia drept o societate maritim sau de asigurri,
mic i nu foarte prosper; dar nu ar fi tiut ce suprafa din cldire, n ambele pri, era
ocupat de aceast firm.
Interiorul era mai degrab comod dect opulent, cu aer condiionat, iluminare ascuns
i covoare care mbtrniser frumos i care acopereau aproape toat podeaua. Acelai
observator obinuit ar fi putut crede c tablourile care atrnau pe perei sunt scumpe. Ar
fi avut dreptate i s-ar fi i nelat, n acelai timp: erau scumpe, dar nu atrnau pe perei.
Erau fixate n zidrie n spatele unei sticle armate - doar ramele false atrnau, de fapt,
deasupra tapetului.
Hamilton fu condus direct n biroul de la parter al lui Fett. Nathaniel era aezat ntrun fotoliu, citind Financial Times. Se ridic n picioare ca s dea mna cu Hamilton.
- Nu te-am vzut niciodat stnd la birou, spuse Hamilton. E doar de decor?
- Stai jos, Derek. Ceai, cafea, vin de Xeres?
- Un pahar cu lapte, te rog.
- Dac eti drgu, Valerie.
Fett ddu din cap ctre secretara sa, iar ea iei din birou.
- Biroul nu, nu l folosesc niciodat. Tot ce scriu mi este dictat, nimic din ce citesc nu e
att de greu nct s nu pot ine n mn - de ce a sta la un birou, precum un funcionar
din Dickens?
- Deci e de decor.
- E aici dinaintea mea. E prea mare ca s poat fi scos pe u i prea valoros ca s l tai
n buci. Cred c au construit locul sta n jurul lui.
Hamilton zmbi. Valerie i aduse laptele i iei din nou. El sorbi din pahar i i studie
prietenul. Fett i biroul lui se potriveau: ambii erau mici, dar nu pitici, ntunecoi, dar nu
lugubri, destini, fr a fi frivoli. Brbatul avea ochelari cu ram groas i prul dat cu
briantin. Purta o cravat, semn al acceptabilitii sociale: era singurul lucru evreiesc la
el, se gndi Hamilton cu prefctorie.
i scoase ochelarii i spuse:
- Citeai despre mine?
- Doar rsfoiam. O reacie previzibil. Acum zece ani, astfel de rezultate din partea
unei companii ca Hamilton ar fi fcut valuri, de la cotele audio la preul zincului. Astzi
nu e dect o alt societate conglomerat aflat la ananghie. Exist un cuvnt pentru asta:
recesiune.
Hamilton oft.
- De ce facem asta, Nathaniel?
- Poftim?
Fett ridic din umeri surprins.
- De ce muncim n exces, pierdem nopile, ne riscm averile?
- i facem ulcer.
Fett zmbi, ns n purtarea sa apru o schimbare subtil. Miji ochii din spatele
ochelarilor cu lentile din sticl de cuar i i netezi prul zbrlit de pe ceafa cu un gest pe
care Hamilton l recunoscu drept defensiv. Fett se retrgea n rolul su de consilier atent,
un sftuitor prietenos cu un punct de vedere obiectiv. Dar rspunsul lui fu dinadins
degajat:
- Ca s facem bani. De ce altceva?
Hamilton cltin din cap. Prietenul su trebuia evaluat ntotdeauna de dou ori nainte
de a ptrunde n ape mai adnci.
- Economie de clasa a asea, spuse el batjocoritor. Fceam mai mult profit dac mi
vindeam motenirea i o trimiteam prin pot. Majoritatea oamenilor care dein afaceri
mari ar putea tri foarte confortabil pentru tot restul vieii fcnd asta. Noi de ce ne
pstrm averile i ncercm s le extindem? E vorba de lcomie, de putere sau de
aventur? Suntem cu toii nite juctori compulsivi?
- Presupun c Ellen i-a tot spus lucruri de genul sta, spuse Fett.
Hamilton rse.
- Ai dreptate, dar m ntristeaz c m consideri incapabil de asemenea cugetri pe
cont propriu.
- Ah, dar nu m ndoiesc c vorbeti serios. Doar c Ellen are un mod de a spune ceea
ce gndeti tu. Cu toate astea, dac ea nu ar fi atins o coard sensibil, nu mi-ai fi repetat
mie lucrurile astea. Fcu o pauz, apoi continu: Derek, ai grij s n-o pierzi pe Ellen.
Pentru o clip se uitar fix unul la cellalt, apoi i ndeprtar amndoi privirile. Se
fcu linite - atinseser limita intimitii permise de prietenia lor.
n cele din urm, Fett spuse:
- S-ar putea s primim o ofert obraznic n urmtoarele cteva zile.
Hamilton fu surprins.
- De ce?
- Cineva ar putea crede c te poate ctiga la un pre de nimic, atta timp ct eti
deprimat i panicat de rezultatele interimare.
- i care ar fi sfatul tu, atunci? ntreb Hamilton cu grij.
- Depinde de ofert. Dar probabil a spune s atepi. Astzi ar trebui s aflm dac ai
ctigat licena pentru terenul petrolier.
- Pentru Shield.
- Da. Dac l ctigi, aciunile tale vor deveni puternice.
- Suntem n continuare o perspectiv slab de profit.
- Cu toate astea, materialul ideal pentru cineva care se ocup de dezmembrarea
activelor...
- Interesant, reflect Hamilton. Un escroc ar face oferta astzi, nainte de anunul
ministrului. Un oportunist ar face-o mine, dac primim autorizaia. Un investitor serios
ar atepta pn sptmna viitoare.
- Iar un nelept le-ar refuza pe toate.
Hamilton zmbi.
- Banii nu nseamn totul, Nathaniel.
- Doamne Sfinte!
- E att de neortodox?
- Deloc.
Fett era amuzat, iar ochii i strluceau n spatele ochelarilor.
- tiu asta de ani de zile. Ceea ce m surprinde e c ai spus-o tu.
- i pe mine m suprinde, ovi Hamilton. Chestie de curiozitate: crezi c vom obine
autorizaia?
- Nu pot spune.
Dintr-odat, chipul brokerului fu din nou imposibil de citit.
- Depinde dac ministrul consider c ar trebui s o ofere ca bonus unei companii deja
profitabile sau uneia cu probleme, ca pe un colac de salvare.
- Hmm... Nici una, nici alta, bnuiesc. Nu uita, noi conducem doar sindicatul: ceea ce
conteaz e pachetul ntreg. Seciunea Hamilton, aflat n control, ofer contacte n ora i
expertiz n management. Mai degrab vom strnge bani pentru dezvoltare dect s i
scoatem din propriul buzunar. Ceilali din echip ofer competene de inginerie,
experien petrolier, faciliti de marketing i aa mai departe.
- Deci ai destule anse.
Hamilton zmbi din nou.
- Socrate.
- De ce?
- Intotdeauna i-a fcut pe oameni s-i rspund la propriile ntrebri.
Hamilton i ridic din scaun trupul greoi.
- Trebuie s plec.
Fett l conduse la u.
- Derek, apropo de Ellen - sper c nu te deranjeaz c i-am spus...
-Nu.
i strnser minile.
- in la prerea ta.
Fett ddu din cap aprobator, apoi deschise ua.
- Orice ai face, nu intra n panic.
- S-a fcut!
Ieind pe u, Hamilton i ddu seama c nu mai folosise expresia asta de 30 de ani.
CAPITOLUL UNSPREZECE
Doi poliiti i parcar motocicletele pe fiecare parte a intrrii din spate a bncii. Unul
dintre ei scoase un act de identitate i l lipi de ferestruica de lng u. Brbatul
dinuntru citi cu atenie actul, apoi ridic un receptor rou i vorbi n el.
O furgonet neagr, fr marcaje, trase ntre cele dou motociclete i se opri cu botul
n u. Geamurile laterale ale cabinei sale erau dotate cu plas de srm pe interior, iar
cei doi brbai dinuntru purtau uniforme de poliie, cu cti de protecie i cozoroace
transparente. Corpul furgonetei nu avea ferestre, n ciuda faptului c nuntru se mai afla
i un al treilea om.
nc dou motociclete de poliie oprir n spatele furgonetei, completnd convoiul.
Ua de oel a cldirii se ridic uor i fr zgomot i duba trase nuntru. Era un pasaj
scurt, luminat de tuburi fluorescente. Drumul mainii fu blocat de o alt u, identic cu
prima. Furgonet se opri, iar ua din spate se nchise. Poliitii pe motociclet rmaser
n strad. oferul dubei deschise geamul i vorbi prin plasa de srm ntr-un microfon
aezat pe un suport.
- Neaa, spuse el vesel.
Pe unul dintre pereii pasajului era o fereastr mare de sticl. n spatele ferestrei
antiglon, un brbat cu ochii strlucitori, mbrcat n cma, vorbi ntr-un alt microfon.
Cuvintele sale amplificate rsunar n spaiul nchis.
- Parola, te rog.
oferul, al crui nume era Ron Biggins, spuse:
- Obadiah.
Supraveghetorul care stabilise cursa din ziua aceea era diacon ntr-o biseric baptist.
Brbatul n cma aps un buton mare i rou de pe peretele alb din spatele lui i a
doua u de oel se ridic. Ron Biggins bombni: Nesuferit mizerabil, apoi merse
nainte reducnd viteza. Ua de oel se nchise din nou n urma dubei.
Acum se aflau ntr-o camer fr ferestre din mijlocul cldirii. Cea mai mare suprafa
a podelei era ocupat de o plac turnant. n rest, ncperea era goal. Ron conduse cu
atenie pe traseele marcate i opri motorul. Placa turnant se zdruncin, iar furgonet se
mic ncet la 180 de grade, apoi se opri.
Uile din spate erau acum n faa liftului din deprtare. n timp ce Ron privea n
oglinda lateral, uile liftului se deschiser i apru un brbat cu ochelari, mbrcat ntrun sacou negru i pantaloni n dungi. Avea o cheie pe care o inea n faa lui, de parc ar
fi fost o lantern sau un pistol. Descuie uile din spate ale furgonetei, care se deschiser
apoi i din interior, i al treilea paznic iei la rndul su din main.
nc doi brbai ieir din lift, crnd o cutie metalic imens, de dimensiunea unei
valize. O urcar n furgonet, apoi se ntoarser s mai aduc i altele.
Ron se uit n jur. ncperea era goal, cu excepia celor dou intrri, a celor trei linii
paralele de lumini fluorescente i a unei aerisiri pentru aerul condiionat. Era mic i nu
tocmai dreptunghiular. Bnuia c doar civa dintre cei care lucrau la Banc tiau despre
existena ei. Probabil c liftul ducea doar la trezorerie, iar ua de oel din strad nu avea
aparent nicio legtur cu intrarea principal de dup col.
Paznicul care fusese nuntru, Stephen Younger, veni pe partea stng a furgonetei, iar
copilotul lui Ron, Max Fitch, ls geamul jos.
Stephen spuse:
- Azi e mare.
- Pentru noi nu e nicio diferen, spuse Ron cu amrciune.
Se uit din nou n oglind. ncrcarea se ncheiase.
- Lui moulic i plac westernurile, i spuse Max lui Stephen.
- Da?
Max era interesat. Nu mai fusese acolo nainte, iar clericul n pantaloni cu dungi nu
arta ca un fan al lui John Wayne.
- De unde tii? ntreb.
- Fii atent. Vine.
Clericul veni la geamul lui Ron i spuse:
- Elibereaz zona!
Max ngim ceva i ncerc s-i acopere rsul. Stephen se duse n spatele furgonetei
i urc nuntru, apoi clericul l ncuie.
Cei trei angajai ai bncii disprur n lift. Timp de dou sau trei minute, nu se
ntmpl nimic, apoi ua de oel se ridic. Ron porni motorul i intr n pasaj. Ateptar
ca ua din interior s se nchid, iar cea din exterior s se deschid. Exact nainte de a se
[3]
pune n micare, Max spuse n microfon: Pe curnd, Laughing Boy!
Furgonet iei n strad. Escorta de motociclete era pregtit. i luar poziiile, doi n
fa i doi n spate, i convoiul porni spre est.
La o bifurcaie mare de drumuri din East London, furgoneta ntoarse pe autostrada
A11. Era urmrit de un brbat masiv cu o hain gri cu guler de catifea, care intr imediat
ntr-o cabin telefonic.
Max Fitch spuse:
- Ghici pe cine tocmai am vzut.
- N-am nici cea mai vag idee.
- Pe Tony Cox.
Chipul lui Ron era lipsit de expresie.
- Cine e el de fapt?
- A fost pugilist. Era bun. L-am vzut cum l-a fcut knock-out pe Kid Vittorio la Bethnal
Green Baths, trebuie s fie vreo zece ani de atunci. Un tip dat naibii!
Max i dorise de fapt s fie detectiv, dar picase testul de inteligen al poliiei i
intrase la paz. Citea foarte multe romane poliiste i, drept urmare, tria cu iluzia c cea
mai puternic arm a Departamentului de Investigaii Criminale era deducia logic.
Acas fcea chestii ca de exemplu: dac gsea un chitoc de igar murdar de ruj n
scrumier, anuna grandios c are motive s cread c doamna Ashford din vecini fusese
n cas.
Se foi nelinitit n scaun.
CAPITOLUL DOISPREZECE
La biroul lui Felix Laski, numele su nu era afiat nicieri. Era o cldire veche, plasat
ntre altele dou, cu un design diferit. Dac ar fi putut s obin aprobarea cadastrului ca
s o demoleze i s construiasc un zgrie-nori, ar fi putut face milioane. n schimb, era
un exemplu al modului n care i era blocat averea. ns credea c, pe termen lung,
presiunea constant va scoate la iveal restriciile de construcie, iar el era un brbat
rbdtor n ceea ce privete afacerile.
Aproape ntreaga cldire era subnchiriat. Majoritatea chiriailor erau bnci strine
[4]
mici, care aveau nevoie de o adres lng Threadneedle Street
i de o afiare bun a
denumirilor. Oamenii nclinau s cread c Laski era interesat de bnci i c ncuraja
eroarea aceasta n toate modurile, cu excepia minciunii fie. De altfel, chiar era
proprietarul uneia dintre bnci.
Mobila dinuntru era potrivit, dar ieftin: maini de scris vechi i solide, dulapuri
care i pierduser aspectul de marf, birouri la mna a doua i un covor mic i jerpelit.
Ca orice om de succes de vrst mijlocie, lui Laski i plcea s i expun realizrile n
aforisme: unul dintre preferatele lui era urmtorul: Eu nu cheltuiesc niciodat bani. Eu
investesc. Era mai adevrat dect majoritatea dictoanelor de acest fel. Singura lui cas,
un conac micu din Kent, i mrise valoarea de cnd l cumprase, la scurt vreme dup
rzboi; ntlnirile sale la mas erau adesea legate de deconturi, cu perspectiv de afaceri;
chiar i tablourile pe care le avea - pstrate ntr-un seif, nu atrnate pe perei - fuseser
cumprate fiindc dealerul su de art i spusese c le va crete valoarea. Pentru el, banii
erau ca bancnotele de jucrie din Monopoly: i-i dorea nu pentru ceea ce ar fi putut
cumpra cu ei, ci pentru c avea nevoie de ei ca s rmn n joc.
Cu toate acestea, viaa lui nu era lipsit de confort. Un nvtor sau soia unui
muncitor n agricultur ar fi spus c triete ntr-un lux de neiertat.
Camera pe care o folosea drept birou era mic. Avea o mas pe care se aflau trei
telefoane, un scaun rotativ n spatele acesteia, nc dou scaune pentru vizitatori i o
canapea lung, capitonat, rezemat de perete. Pe raftul de lng seiful de perete erau
zeci de volume grele despre impozitare i dreptul societilor comerciale. Era o ncpere
fr personalitate: fr fotografii cu cei dragi pe birou, fr tablouri pe perei, fr vreun
suport din plastic ridicol pentru pixuri, oferit cadou de vreun nepot bine intenionat, fr
vreo scrumier adus acas din Clovelly sau furat de la Hilton.
Secretara lui era o fat capabil, supraponderal, care purta fuste prea scurte. Laski le
spunea adesea oamenilor: Cnd s-a mprit sex appealul, Carol era n alt parte i
primea porii suplimentare de creier. Era o glum bun, o glum englezeasc, n genul
celor pe care directorii i le spuneau unul altuia n cantina directorilor. Carol ajunsese la
ora nou i douzeci i cinci de minute i gsise mapa cu ieiri a efului ei plin de
documente care nu fuseser acolo cu o sear nainte. Lui Laski i plcea s fac lucrurile
n acest fel: i impresiona pe angajai i ajuta la neutralizarea invidiei. Carol nu se
atinsese de acte dect dup ce i fcuse cafeaua. i asta i plcea.
ORA 10 A.M.
CAPITOLUL TREISPREZECE
Editorul de la Evening Post tria cu iluzia c aparine clasei dominante. Fiu al unui
funcionar de la calea ferat, urcase foarte rapid pe scara social n cei 20 de ani de cnd
terminase coala. Cnd avea nevoie de ncurajare, i reamintea c e director la Evening
Post Ltd i formator de opinii i c venitul su l plasa n primele nou procente ale
capilor de familie. Nu i trecea prin minte c nu ar fi devenit niciodat un formator de
opinie dac prerile sale nu coincideau exact cu cele ale patronului ziarului, nici c
funcia sa de conducere era un cadou din partea acestuia; nici c, n general, clasa
dominant este definit mai degrab de bogie dect de venit. i habar nu avea c
accentul su nesigur, care suna de parc ar fi avut prune n gur, costumul su Cardin de
gata i casa lui de director din Chislehurst, cu patru dormitoare, l caracterizau clar n
ochii prtinitori ai cinicilor ca Arthur Cole drept un biat srac care ajunsese bine: mult
mai limpede dect dac ar fi purtat o apc de stof i clipsuri pentru pantaloni.
Cole ajunse n biroul editorului la ora zece fix, cu cravata aranjat, cu gndurile puse
n ordine i cu lista tiprit. i ddu seama imediat c fusese o greeal. Ar fi trebuit s
ntrzie dou minute i s dea buzna n cma, ca s lase impresia c se smulsese cu
greu din poziia sa dificil din redacia de tiri, cu scopul de a oferi personalului mai
puin esenial o trecere rapid n revist a ceea ce se ntmpla n departamentele cu
adevrat importante. Pe de alt parte ns, ntotdeauna se gndea prea trziu la lucrurile
acestea: nu se pricepea deloc la politica de birou. Ar fi fost interesant s urmreasc cum
i fceau intrarea ceilali directori la conferina de diminea.
Biroul editorului era modern. Masa de lucru era alb i fotoliile erau de la Habitat.
Jaluzelele verticale fereau covorul albastru de lumina soarelui, iar corpurile de bibliotec
din aluminiu i melamin aveau ui cu geamuri fumurii. Pe o msu erau copii ale
tuturor ziarelor de diminea i un teanc cu ediiile din urm cu o zi ale ziarului Evening
Post.
Editorul sttea n spatele biroului alb, fumnd un trabuc subire i citind ziarul Mirror.
Privelitea l fcu pe Cole s tnjeasc dup o igar. Bg n gur o bomboan de ment,
ca nlocuitor.
Ceilali intrar grmad: editorul de imagine, ntr-o cma strns pe corp, cu prul
lung pn la umeri, pe care multe femei l-ar fi invidiat; redactorul de sport, ntr-o jachet
de stofa i un tricou liliachiu; eful de rubric, cu o pip i cu permanentul lui zmbet
dispreuitor, i managerul de tiraj, un tnr ntr-un costum gri imaculat, care pornise de
la vnzarea de enciclopedii i se ridicase att de mult n numai cinci ani. Intrarea
dramatic din ultimul minut i aparinu redactorului-ef, graficianul ziarului - un brbat
scund, cu prul tuns foarte scurt, care purta aparat dentar i un creion dup ureche.
Cnd se aezar cu toii, editorul puse ziarul Mirror pe msu, i trase scaunul mai
aproape de birou, apoi spuse:
- nc nu a ieit prima ediie?
- Nu.
CAPITOLUL PAISPREZECE
Ron Biggins se gndea la fiic-sa. n privina asta, era vina lui: ar fi trebuit s se
gndeasc la furgoneta pe care o conducea, la ncrctura ei de cteva sute de mii de lire
sterline n bancnote - murdare, rupte, ndoite, mzglite i potrivite doar pentru
instalaia de distrugere a Bncii Angliei, din Loughton, Essex. Dar probabil c neatenia
lui era scuzabil, ntruct fiica unui brbat e mai important dect nite bancnote; iar
atunci cnd este singura lui fat, ea este o regin; i dac este i singurul copil, ei bine, i
cam umple viaa.
Pn la urm, se gndi Ron, i petreci viaa crescnd-o, cu sperana c, atunci cnd va
mplini vrsta, o vei putea ncredina unui om serios, de ncredere, care va avea grij de
ea la fel cum a avut tatl ei. Nu unui beiv jegos, los, fumtor de iarb, omer, un
parazit nenorocit...
- Ce? spuse Max Fitch.
Ron reveni din nou n prezent.
- Am vorbit?
- Bombneai, i spuse Max. Ai ceva pe suflet?
- S-ar putea s am, fiule, spuse Ron.
S-ar putea s m gndesc s omor pe cineva, i spuse, dei tia c nu vorbete
serios. Acceler uor ca s pstreze distana regulamentar dintre furgonet i
motocicliti. Cu toate acestea, aproape c l apucase de gt pe porcul la tnr cnd i
spusese: Eu i cu Judy ne-am gndit c am putea locui mpreun, gen, pentru o
perioad, s vedem cum merge, nelegi? O spusese la fel de degajat ca i cum i-ar fi
propus s mearg la un matineu. Brbatul avea 22 de ani i era cu cinci ani mai mare
dect Judy - slav Domnului c era nc minor, obligat astfel s asculte de tatl ei.
Iubitul - numele su era Lou - sttea aezat n salon i prea agitat. Purta o ciudenie de
cma, blugi soioi susinui de o curea de piele complicat, ca un instrument medieval
de tortur, i sandale decupate, care i expuneau picioarele jegoase i dezgusttoare.
Cnd Ron l ntrebase cu ce se ocup, el i spusese c este un poet omer, iar Ron
suspectase c tipul l lua peste picior.
Dup remarca referitoare la locuitul mpreun, Ron l dduse afar. De atunci
ncepuser certurile. La nceput i explicase lui Judy c nu trebuia s locuiasc cu Lou,
fiindc era necesar s se pstreze pentru soul ei, la care ea i rsese n fa i i spusese
c se culcase deja cu el de cel puin 12 ori, cnd chipurile petrecuse noaptea la o prieten
din Finchley. Ron i spusese c presupunea c urmeaz s i spun c este gravid, iar fata
i spusese s nu fie aa de idiot - lua anticoncepionale de cnd mplinise 16 ani i mama
ei o dusese la o clinic de planificare familial. Atunci, Ron aproape c i lovise soia
pentru prima oar n 20 de ani de csnicie.
l rugase pe un amic al lui din poliie s l verifice pe Louis Thurley, n vrst de 22 de
ani, omer, din Barracks Road, Harringey. Serviciul de cazier judiciar scosese la iveal
dou condamnri: una pentru posesie de rin de canabis la festivalul pop Reading i
una pentru furt de produse alimentare de la magazinul Tesco din Muswell Hill. Aceast
informaie ar fi trebuit s pun punct relaiei. ntr-adevr, o convinsese pe soia lui Ron,
ns Judy i spusese c tia tot despre ambele incidente. Iarba nu ar fi trebuit s fie o
infraciune, declarase ea, iar n ceea ce privete furtul, Ron i prietenii lui pur i simplu
sttuser pe podeaua supermarketului i mncaser plcinte cu carne de porc de pe raft,
pn cnd fuseser arestai. O fcuser fiindc erau de prere c alimentele ar fi trebuit
s fie gratuite i fiindc le era foame i erau falii. Fata prea s considere c atitudinea
lor era total acceptabil.
Incapabil s o determine s judece limpede, Ron i interzisese n cele din urm s ias
seara n ora. Fata reacionase cu calm. Avea de gnd s fac tot ce i spunea, dar n patru
luni, dup ce mplinea 18 ani, avea s se mute n garsoniera lui Lou, mpreun cu cei trei
prieteni ai lui i cu fata pe care o mpreau.
Ron se simea nvins. De opt zile era obsedat de problema aceasta i tot nu reuea s
gseasc o modalitate prin care s i salveze fiica de la o via de mizerie - fiindc asta
nsemna, fr nicio umbr de ndoial. Se ateptase la asta: o fat tnr se mrit cu cine
nu trebuie. Ea se duce la munc, n timp ce el st acas i se uit la curse la televizor. Din
cnd n cnd mai face cte o ticloie ca s i asigure berea i igrile. Ea face civa copii,
el e prins i dus la pucrie i, dintr-odat, biata fat ncearc s creasc o familie din
alocaie, fr so.
i-ar fi dat viaa pentru Judy - i oferise deja optsprezece ani din ea - i totui tot ce
voia ea s fac era s arunce pe fereastr tot ce aprase Ron, s l scuipe n ochi. Ar fi
plns, dac i-ar fi amintit cum se face asta.
Nu-i putea scoate povestea din minte, aa c astzi, la ora 10.16, nc se gndea la ea.
Din acest motiv nu observase mai devreme ambuscada. Dar lipsa lui de concentrare nu
cont prea mult pentru ceea ce avea s se ntmple n urmtoarele cteva secunde.
ntoarse sub un arc de cale ferat, pe un drum lung i curbat, care avea pe partea
stng rul, iar pe dreapta un cimitir de maini. Era o zi senin i luminoas i astfel,
cnd vir uor, nu i fu greu s observe transportorul mare de maini, plin de teancuri
nalte de vehicule uzate i strivite, care intra cu spatele pe poarta cimitirului de maini,
cu mare dificultate.
La nceput prea c, pn avea s ajung convoiul, autocamionul se va da la o parte.
Dar, n mod evident, oferul nu i stabilise corect unghiul de abordare, fiindc trase din
nou nainte, blocnd complet drumul.
Cele dou motociclete din fa frnar i se oprir, iar Ron aduse furgoneta n spatele
lor. Unul dintre motocicliti i scoase motocicleta din vitez i sri pe platforma cabinei,
ca s urle la ofer. Motorul camionului fcea turaii zgomotoase, iar din eava de
eapament ieeau nori negri de fum.
- Raporteaz o oprire neprevzut, spuse Ron. Haidei s ne facem treaba ca la carte.
Max lu microfonul de transmisie:
- Mobil ctre Control Obadiah.
Ron se uit la camion. Cra o varietate ciudat de vehicule: o dub verde mai veche, cu
sigla Coopers Family Butcher pictat pe o parte; un Ford Anglia mototolit, fr roi;
dou Volkswagen Beetle aezate unul peste cellalt i, pe standul de sus, un Ford
Australian mare, cu o dung decorativ, i un Triumph ce prea nou. Toat chestia prea
un pic instabil, n special cele dou Beetle prinse ntr-o mbriare ruginit, ca o
pereche de insecte care copuleaz. Ron se uit din nou la cabina camionului:
motociclistul i fcea semne oferului s se dea la o parte din drumul convoiului.
Max repeta: Mobil ctre Obadiah Control. Rspundei, v rog".
Probabil c suntem destul de jos, fiind att de aproape de ru, i spuse Ron. Poate c
semnalul e prost. Se uit nc o dat la mainile de pe transportor i i ddu seama c
nu sunt legate cu funii. Era foarte periculos. Oare ct de mult cltorise transportorul
acela cu ncrctura lui de fier vechi prost fixat?
i, dintr-odat, nelese.
- Anun SOS! strig el.
Max se holb la el.
- Poftim?
Ceva lovi capota furgonetei cu un zngnit. oferul camionului sri din cabina lui,
npustindu-se asupra motociclistului. Mai muli brbai cu cagule escaladar zidul
cimitirului de maini. Ron arunc o privire n oglinda lateral i vzu cum cei doi
motocicliti din spatele furgonetei sunt drmai de pe motociclete.
Furgoneta se cltin i apoi, n mod ciudat, pru c se ridic n aer. Ron se uit n
dreapta i vzu braul unei macarale care se ntindea peste zid, spre capota sa. Smulse
microfonul de la Max, care era uluit, n timp ce un om mascat alerga spre furgonet.
Brbatul arunc n parbriz cu ceva mic i negru, ca o minge de crichet.
Urmtoarea secund trecu ncet, ntr-o serie de imagini, ca un film urmrit n cadre
fragmentate: o casc de protecie zburnd prin aer, o bt de lemn ateriznd n capul
cuiva; Max apucnd schimbtorul de viteze n timp ce furgoneta se rsturna; degetul cel
mare al lui Ron apsnd butonul de vorbire al microfonului i rostind Obadiah SO...,
mica bomb ca o minge de crichet care lovise parbrizul i explodase, azvrlind n aer o
ploaie de buci de sticl, apoi explozia n sine - n timp ce unda de oc lovi - i
ntunericul calm al incontienei.
Sergentul Wilkinson auzise semnul de apel Obadiah de la transportul monetar, dar
l ignorase. Fusese o diminea ocupat, cu trei blocri majore n trafic, o goan prin toat
Londra dup un ofer care fugise de la locul accidentului, dou accidente grave, un
incendiu la un depozit i o demonstraie neateptat a unui grup de anarhiti, n strada
Downing. Cnd sosise apelul, tocmai i cumpra o ceac de cafea instant i o baghet
cu unc de la o tnr indianc, pe care o ntrebase:
- Ce prere are soul tu c vii la munc fr sutien?
Fata cu sni mari i rspunsese:
- Nu observ.
Apoi chicoti.
Ofierul Jones spusese, de la cellalt capt al staie de comunicare:
- Hai, Dave, prinde aluzia.
- Ce faci disear? ntrebase Wilkinson.
Ea rsese, tiind c nu vorbete serios.
- Lucrez, i rspunsese.
Merge ca pe roate, se gndi Jacko. Furgoneta cu bani fusese ridicat peste zid i
aezat cu grij lng echipamentul de tiere. Cele patru motociclete ale poliiei fuseser
aruncate la bordul transportorului, care se ntorsese apoi n curte. Motociclitii stteau
acum ntr-o linie ordonat, fiecare dintre ei cu ctue la mini i la picioare, iar porile
curii erau nchise.
Doi dintre bieii care purtau ochelari de protecie peste cagule fcuser o gaur de
dimensiunea unui om pe o parte a furgonetei cu bani, n timp ce o alt dub albastr,
simpl, era oprit n spate. Dreptunghiul mare de oel czu, iar un gardian n uniform
sri afar, cu minile deasupra capului. Jesse l nctu i l oblig s se ntind lng
escorta poliiei.
Echipamentul de tiere fusese dat la o parte rapid i doi brbai intrar n furgoneta cu
bani i ncepur s scoat lzile afar, punndu-le direct n a doua dub.
Jacko le arunc o privire prizonierilor. Cu toii fuseser btui un pic, dar nu grav. Toi
erau contieni. Jacko transpira pe sub masc, dar nu ndrznea s i-o scoat.
Apoi, se auzi un strigt din cabina macaralei, unde unul dintre biei sttea de paz.
Jacko i ridic privirea. n acelai timp, auzi sunetul unei sirene.
Se uit n jur. Nu putea fi adevrat! Ideea era s i doboare pe gardieni nainte ca
acetia s apuce s cear ajutor prin staie. njur. Brbaii ateptau indicaiile lui.
Transportatorul se ascunsese n spatele unui teanc de cauciucuri, aa c motocicletele
albe nu puteau fi vzute. Cele dou furgonete i macaraua preau destul de inofensive.
Jacko strig:
- Toat lumea s se adposteasc!
Apoi, i aminti de prizonieri. Nu era timp s i ia din drum. Ochii i czur pe o
prelat. O trase peste cele cinci trupuri, apoi se ascunse n spatele unei basculante.
Sunetul sirenei se apropia. Maina circula foarte repede. Auzi cauciucurile scrind
sub arcul de cale ferat, apoi huruitul motorului, n timp ce automobilul atingea 70 de
kilometri pe or n a treia, nainte de a schimba viteza. Sunetul deveni mai puternic, apoi
sirena se opri brusc i zgomotul ncepu s se sting. Jacko respir uurat, apoi auzi o a
doua siren. Strig:
- Rmnei la pmnt!
Trecu i cea de-a doua main, apoi o auzi i pe a treia. Auzir acelai scrit sub arc
i aceeai turaie a vitezei a treia dup col, dar de data asta maina ncetini n faa porii.
Totul prea foarte tcut. Faa lui Jacko dogorea insuportabil sub nailonul ncins.
Simea c se sufoc. Auzi un zgomot, ca i cum un poliist ar fi btut cu cizmele n
poart. Probabil c unul dintre ei escaladeaz poarta ca s se uite nuntru, i spuse.
Dintr-odat, Jacko i aminti c n cabina furgonetei mai erau doi gardieni. Se ruga la
Dumnezeu s nu-i fi revenit tocmai acum.
Ce avea de gnd sticletele? Nu srise poarta, dar nici nu se retrsese. Dac veniser s
fileze, se terminase. Nu, nu te panica, i spuse, zece de-ai notri pot face fa unei
maini de gabori. Dar ar fi durat ceva i probabil c rmsese unul n main care ar fi
putut cere ntriri prin staie...
Jacko aproape c simea cum toi banii aceia i alunecau printre degete. Ar fi vrut s
rite s arunce un ochi de pe o parte a basculantei, dar i spuse apoi c nu avea niciun
erau genul care ntotdeauna fceau praf vieile oamenilor de treab ca Ron Biggins. Aa
c facu doi pai n fa i i trase un pumn n nas tnrului uimit, care se mpiedic i
aps pe ambele trgace ale putii, nimerindu-l nu pe Ron, ci pe un alt brbat mascat de
lng el, care url i czu jos plin de snge. Ron se holb ngrozit la snge, pn cnd
primul brbat l lovi foarte tare n cap cu patul de metal al armei i lein din nou.
Jacko ngenunche lng Willie Surdu i trase bucata de ciorap de pe faa btrnului.
Faa lui era un dezastru ngrozitor i Jacko se nglbeni. De obicei, Jacko i cei de teapa
lui i provocau rni unul altuia i victimelor lor cu obiecte neascuite; drept urmare, nu
vzuse niciodat rni provocate de mpucturi. i, din moment ce instruirea intern n
acordarea primului ajutor nu era unul dintre avantajele planului managerial de formare
al lui Tony Cox, Jacko nu prea tia ce s fac. Dar era n stare s gndeasc rapid.
i ridic privirea. Ceilali stteau de jur mprejur, holbndu-se.
- Trecei la treab, adormiii naibii! ip Jacko.
Brbaii se repezir care ncotro, iar el se apropie mai mult de Willie i spuse:
- M auzi, amice?
Willie i ntoarse capul, dar nu putea vorbi. Jesse ngenunche pe partea cealalt.
- Trebuie s l ducem la spital, spuse.
Jacko i-o lu nainte:
- Am nevoie de o main bun, spuse el, apoi art spre un Volvo albastru parcat n
apropiere. Al cui e la?
- Al proprietarului curii, spuse Jesse.
- Perfect. Ajut-m s-l duc pe Willie acolo.
Jacko l lu de umeri i Jesse de picioare. l crar la main, n timp ce btrnul
scncea, i l aezar pe bancheta din spate. Cheile erau n contact.
Unul dintre brbai strig din furgoneta cu bani:
- S-a rezolvat, Jacko.
L-ar fi lovit pentru c i folosise numele, dar era mult prea preocupat.
- tii unde s te duci? l ntreb pe Jesse.
- Da, dar era vorba s mergi cu mine.
- Nu conteaz. l duc cumva pe Willie la spital i ne ntlnim la ferm. Spune-i lui Tony
ce s-a ntmplat. Fii atent, condu ncet, nu fora semaforul, oprete la trecerile de pietoni,
fa-o ca i cum ai da examen de conducere, ok?
- OK, spuse Jesse.
Fugi napoi la duba de evadare i verific uile din spate. Erau ncuiate. Dezlipi hrtia
maro de pe plcua de nmatriculare - scopul ei fusese s-i mpiedice pe gardieni s le ia
numrul; Tony Cox se gndise la tot - i se urc la volan.
Jacko porni Volvoul. Cineva deschise poarta. Restul brbailor erau deja n mainile lor
i i scoteau mnuile i mtile. Jesse scoase furgoneta din curte i coti la dreapta. Jacko
l urm i o lu n partea opus.
n timp ce accelera pe osea, se uit la ceas: 10.27. Toat chestia durase 11 minute. Tony
avea dreptate: spusese c vor fi departe i n siguran n intervalul de timp care i-ar fi
trebuit unei maini de patrul s ajung de la pucria de pe strada Vine pe Insula
Cinilor. Fusese o treab frumoas, cu excepia bietului Willie Surdu. Jacko spera c va
CAPITOLUL CINCISPREZECE
Lui Felix Laski i plcea biroul lui Nathaniel Fett. Era o incpere confortabil, cu un
decor modest - un loc potrivit pentru afaceri. Nu avea nimic din trucurile pe care Laski le
folosea n biroul su ca s l pun n avantaj, cum ar fi o mas lng fereastr, astfel nct
chipul s i rmn n umbr, sau scaunele vizitatorilor, joase i instabile, sau
nepreuitele ceti de porelan de os, pe care oamenii erau ngrozii s nu le scape din
mn. Biroul lui Fett avea atmosfera unui club pentru directorii de companii: fr
ndoial c era o chestie intenionat.
Laski observ dou lucruri n timp ce strngea mna lung i subire a lui Fett: n
primul rnd c avea un birou mare, aparent puin folosit, i n al doilea rnd c Fett purta
cravat. Cravata era o alegere neobinuit pentru un evreu, i spuse el; apoi, gndindu-se
mai bine, i ddu seama c nu era deloc ciudat. Fett o purta din acelai motiv pentru care
Laski purta un costum de lux, n dungi, cu o croial frumoas: ca o emblem care spunea
i eu sunt englez. Aadar, se gndi Laski, chiar i dup ase generaii de bancheri din
familia Fett, Nathaniel e n continuare puin nesigur . Era o informaie ce i putea fi
util.
- Ia loc, Laski, spuse Fett. Vrei o cafea?
- Beau cafea toat ziua. mi face ru la inim. Nu, mulumesc.
- Ceva de but?
Laski cltin din cap. Refuzul ospitalitii era unul dintre modurile sale de a-i pune
gazda n dezavantaj. i spuse:
- L-am cunoscut destul de bine pe tatl tu, pn cnd s-a pensionat. Moartea lui a fost
o pierdere. E drept c se spune asta despre foarte muli oameni, ns n cazul lui chiar e
adevrat.
- Mulumesc.
Fett se ls pe spate n fotoliul din faa lui Laski i se aeza picior peste picior. Ochii
lui preau misterioi n spatele ochelarilor cu lentile groase.
- S-a ntmplat acum zece ani, adug el.
- Att de mult timp a trecut? se mir Laski. Era mult mai n vrst dect mine, desigur,
dar tia, la fel ca i strmoii lui, c vin din Varovia.
Fett ddu din cap aprobator.
- Primul Nathaniel Fett a traversat Europa pe un mgar, cu un sac de aur.
- Am fcut i eu aceeai cltorie pe o motociclet nazist furat, cu o valiz plin de
mrci germane lipsite de valoare.
- Cu toate acestea, progresul tu a fost mult mai efemer.
Era o remarc umilitoare, i ddu seama Laski. Fett spunea de fapt: Om fi noi nite
evrei polonezi parvenii, dar nu suntem nici pe jumtate att de parvenii ca tine.
Brokerul era rivalul lui Laski n jocul acesta, iar cu ochelarii si care i ascundeau expresia
nu avea nevoie de lumina din spatele lui.
- Eti ca tatl tu, i spuse Laski zmbind. Nu tiai niciodat ce gndete.
pic.
- Eu sunt un juctor, zmbi Laski.
Fett continu:
- Caz n care vei vinde activele companiei i vei nchide toate filialele neprofitabile.
- Nicidecum, mini Laski. Cred c ar putea fi profitabil n forma ei actual, cu un nou
management de calitate.
- Probabil c ai dreptate. Ei bine, este o ofert considerabil, una pe care m simt
obligat s i-o fac cunoscut clientului meu.
- Nu face pe inabordabilul! Gndete-te la comisionul corespunztor unui milion de
lire.
- Da, spuse Fett cu rceal. l voi suna pe Derek.
Lu telefonul de pe msua de cafea i spuse:
- Cu Derek Hamilton, v rog.
Laski pufi din trabuc, mascndu-i nelinitea.
- Derek, sunt Nathaniel. Felix Laski este la mine. A fcut o ofert. Urm o pauz, apoi
zise:
- Da, aa e, nu? Un milion n cifre rotunde. Ai vrea... bine. Vom fi aici. Poftim? Ah...
neleg. Rse uor stnjenit, adugnd:
- Zece minute.
Puse apoi receptorul jos.
- Ei bine, Laski, vine aici. Hai s citim documentele acelea ale tale ct ateptm.
Laski nu se putu abine s nu spun:
- Deci e interesat.
- Ar putea fi.
- A mai spus ceva, nu-i aa?
Fett rse din nou ncet i stnjenit.
- Presupun c nu fac niciun ru dac i spun. A spus c, dac i d compania pn la
amiaz, ar vrea banii n mna pn la prnz.
ORA 11 A.M.
CAPITOLUL AISPREZECE
Kevin Hart gsi adresa pe care i-o dduse redacia de tiri i parc pe linia galben.
Maina sa era un Rover de doi ani cu un motor V8, pentru c el era burlac, iar Evening
Post pltea salarii de Fleet Street, aa c era mult mai bogat dect majoritara brbailor
de 22 de ani. tia asta i i plcea; i, cum nu era destul de matur nct s-i ascund
discret aceast plcere, oamenii ca Arthur Cole l displceau.
Arthur se nfuriase foarte tare cnd ieise din conferina editorului. Sttuse la biroul
de pres, dduse o grmad de sarcini, aa cum fcea de obicei, apoi l chemase pe Kevin
i i spusese s vin lng el la birou i s stea jos: un semn clar c urma s primeasc o
spuneal, aa cum o numeau reporterii.
l surprinsese prin faptul c nu i vorbise despre felul n care dduse buzna n
conferin, ci despre povestea sa. l ntrebase:
- Cum era vocea?
- Prea un brbat de vrst mijlocie, cu un accent din comitatele din jurul Londrei, i
rspunsese Kevin. i alegea cuvintele. Poate prea atent - e posibil s fi fost beat sau
abtut.
- Nu este vocea pe care am auzit-o eu azi-diminea. Era mai tnr i cu un accent al
clasei muncitoare londoneze. Ce a zis a ta?
Kevin i citise din stenogram:
- Sunt Tim Fitzpeterson i sunt antajat de dou persoane numite Laski i Cox. Dup
ce dispar eu, vreau s i chinuii pe nemernici.
Arthur dduse din cap nencreztor.
- Asta e tot?
- M rog, am ntrebat cu ce l antajau, iar el a spus: Doamne, toi suntei la fel. Apoi
mi-a nchis telefonul n nas.
Kevin fcuse o pauz, ateptnd o mustrare.
- A fost o ntrebare greit?
Arthur dduse din umeri.
- A fost, dar nu m pot gndi la una corect.
Luase telefonul i formase un numr, apoi i dduse receptorul lui Kevin.
- ntreab-l dac ne-a sunat n ultima jumtate de or.
Kevin ascultase un moment, apoi pusese receptorul n furc.
- Sun ocupat.
- N-avem ncotro.
Arthur i pipise buzunarele, cutndu-i igrile.
- Te lai, spuse Kevin, recunoscnd simptomele.
- Aa e.
Arthur ncepuse apoi s-i road unghiile.
- Vezi tu, cea mai mare putere pe care o are antajistul fa de un politician este
ameninarea c se va duce la ziar. De aceea, antajitii nu ne vor suna ca s ne ofere
informaiile. Asta ar nsemna s-i arunce pe fereastr atuul. n aceeai msur, de vreme
ce victimele se tem de ziare, nu ne-ar suna ca s ne spun c sunt antajate.
Cu aerul unuia care ajunge la o concluzie final, ncheiase:
- De aceea cred c toat chestia asta e o fars.
Kevin nelesese c trebuie s plece. Se ridicase n picioare,
- Am s revin la povestea cu petrolul.
- Nu, spusese Arthur, trebuie s-o verificm. Ar fi mai bine s te duci acolo i s i bai
la u.
- Ah, bine.
- Dar data viitoare cnd i mai trece prin cap s ntrerupi conferina unui editor, mai
nti stai jos i numeri pn la o sut.
Kevin nu i putuse reine un zmbet.
- Sigur.
ns cu ct se gndea mai mult la poveste, cu att i ddea mai puine anse s stea n
picioare. n main ncerc s-i aminteasc ce tia despre Tim Fitzpeterson. Era o
persoan reinut i discret, deinea o diplom n economie i se presupunea c este
inteligent; ns pur i simplu nu prea a fi suficient de ager sau de inventiv pentru a oferi
materie prim antajitilor. Kevin i aminti de o fotografie a lui Fitzpeterson cu familia
sa - o soie simpl i trei fete lipsite de graie - pe o plaj spaniol. Politicianul purta o
pereche de pantaloni scuri oribili, de culoare kaki.
La prima vedere, cldirea n faa creia sttea acum Kevin nu prea prea un cuibuor
de nebunii. Era un bloc gri i murdar din anii 30, de pe o strdu lturalnic din
Westminster. Dac nu ar fi fost att de aproape de Parlament, ar fi fost o drpntur
acum. Cnd intr, Kevin observ c proprietarii modernizaser locul cu un lift i un
portar: far ndoial c le numeau apartamente de lux.
Ar fi imposibil, se gndi el, s ii aici o soie i trei copii; sau, cel puin, unui om ca
Fitzpeterson i s-ar prea imposibil. Se dovedi ns c apartamentul era unul de vacan,
aa c - pn la urm - era posibil ca Fitzpeterson s organizeze acolo orgii homosexuale
sau petreceri cu iarb. nceteaz cu speculaiile, i spuse; vei ti ntr-un minut.
Nu avea cum s l evite pe portar - cmrua lui se afla n faa singurului lift de pe
holul ngust. Era un brbat cadaveric, cu o fa scoflcit i alb - arta de parc nu i s-ar
fi permis niciodat s vad lumina zilei, fiind legat cu lanuri de mas. Cnd Kevin se
apropie, brbatul puse jos o carte intitulat Cum s faci al doilea milion i i scoase
ochelarii.
Kevin art cu degetul spre carte:
- Mi-ar plcea s tiu cum s-l fac pe primul.
- Nou, spuse portarul cu o voce plictisit i rbdtoare.
- Poftim?
- Suntei a noua persoan care spune asta.
- Ah, mi pare ru.
- Apoi m ntrebai de ce o citesc, iar eu v spun c mi-a imprumutat-o un locatar i
dumneavoastr spunei c vrei s v mprietenii cu locatarul acela. Acum, c am lmurit
asta, ce pot face pentru dumneavoastr?
Kevin tia cum s se comporte cu nfumuraii. F-i pe plac, i spuse. Apoi ntreb:
- La ce numr locuiete domnul Fitzpeterson?
- l sun.
Portarul se ntinse dup telefonul interior.
- Numai puin.
Kevin i scoase portofelul i alese dou bancnote.
- Mi-ar plcea s i fac o surpriz.
i fcu cu ochiul i puse banii pe tejghea. Brbatul lu banii i spuse tare:
- Sigur, domnule, ntruct suntei fratele dumnealui. 5C.
- Mersi.
Kevin se duse la lift i aps pe buton. Semnul conspirativ din ochi avusese mai mult
efect dect mita, bnuia el. Urc n lift, aps butonul pentru etajul cinci, apoi deschise
uile. Portarul ntindea mna spre telefon.
Kevin spuse:
- E o surpriz. Ai uitat?
Fr s rspund, portarul ncepu din nou s citeasc.
Liftul urc scrind, iar Kevin avu o senzaie fizic familiar de anticipare.
ntotdeauna simea asta nainte de a bate la u pentru o tire. Senzaia nu era neplcut,
dar era mereu amestecat cu o urm de ngrijorare c nu va reui.
Palierul de la ultimul etaj era nfrumuseat cu un covor ptrat i subire de nailon, cu
simboluri, i cteva tablouri n acuarel, decolorate, lipsite de gust, dar nesuprtoare.
Erau patru apartamente i fiecare dintre ele era prevzut cu cte o sonerie, o cutie potal
i un vizor.
Kevin gsi apartamentul 5C, respir adnc i sun la u. Nu rspunse nimeni. Dup
puin timp sun din nou, apoi i lipi urechea de u ca s asculte. Nu se auzea nimic.
Starea de agitaie l cam prsise, lsndu-l un pic abtut.
ntrebndu-se ce s fac, travers palierul, merse la fereastra micu i privi afar.
Peste drum era o coal. O clas de fete juca netball n curte. Din poziia n care se afla,
Kevin nu-i putea da seama dac erau destul de mari nct s le doreasc.
Se ntoarse la ua lui Fitzpeterson i se sprijini pe sonerie. Sunetul liftului care urca l
fcu s tresar. Dac era un vecin, poate ar putea s ntrebe...
Imaginea unui poliist nalt i tnr ieind din lift l oc. Se simi vinovat. Dar, spre
surprinderea lui, acesta l salut.
- Dumneavoastr trebuie s fii fratele domnului, spuse poliistul.
Kevin gndi repede.
- Cine v-a spus asta? ntreb el.
- Portarul.
Kevin i arunc rapid nc o ntrebare.
- i de ce suntei aici?
- Doar ca s verific dac este bine. Nu a aprut la o ntlnire n dimineaa aceasta, iar
telefonul este scos din furc. Ar trebui s aib grzi de corp, tii, dar nu vor... Minitrii
tia...
Se uit la u, apoi ntreb.
- Nu rspunde?
- Nu, zise Kevin.
- Cunoatei vreun motiv pentru care ar putea fi... s zicem, bolnav? Suprat? Chemat
undeva?
Kevin spuse:
- Pi, m-a sunat azi-diminea i prea nelinitit. De aceea am venit.
Juca un joc foarte periculos, tia asta, dar nc nu minise i oricum era prea trziu ca
s dea napoi.
Poliistul spuse:
- Poate ar trebui s lum cheia de la portar.
Kevin nu voia asta. i rspunse:
- M ntreb dac ar trebui s spargem ua. Doamne, dac e bolnav nuntru...
Poliistul era tnr i lipsit de experien, iar ideea de a sparge o u prea s l
ncnte.
- Credei c ar putea fi aa de ru? ntreb el.
- Cine tie? De dragul unei ui... Familia Fitzpeterson nu este srac...
- Nu, domnule.
Nu mai avea nevoie de ncurajri. i lipi umrul de u i ncerc.
- mpingem o dat bine...
Kevin se apropie de el i cei doi brbai lovir ua n acelai timp. Zgomotul fu mai
mare dect impactul.
- n filme nu se ntmpl aa, spuse Kevin, apoi i muc limba - remarca fusese
necorespunztor de superficial.
ns poliistul pru s nu bage de seam.
- nc o dat, spuse el.
De data asta, i folosir amndoi toat fora. Tocul se fcu ndri, iar partea mai slab
a ncuietorii se eliber, cznd pe podea, n timp ce ua se deschise. Kevin l ls pe
poliist s intre primul i l urm n hol.
- Nu miroase a gaz, spuse brbatul.
- Sunt apartamente cu central electric, i rspunse Kevin, care doar presupunea acest
lucru.
Dincolo de holul micu se aflau trei ui. Prima ddea ntr-o baie mic, n care Kevin
vzu un rnd de periue de dini i o oglind nalt. Cea de-a doua era deschis,
dezvluind buctria, care arta de parc cineva ar fi cutat de curnd ceva n ea. Intrar
pe a treia u i l vzur imediat pe Fitzpeterson. Sttea aezat pe un scaun de la birou,
cu capul n mini, de parc ar fi adormit de atta munc. Dar pe masa lui nu era nicio
hrtie: doar telefonul, un pahar i un flacon gol. Flaconul era mic, din sticl maro, cu un
capac alb i cu o etichet alb pe care era scris ceva de mn - genul de sticle pe care
farmacitii le folosesc atunci cnd prescriu somnifere.
n ciuda tinereii sale, poliistul acion ludabil de rapid. Spuse foarte tare:
- Domnule Fitzpeterson, domnule!
Apoi, fr s se opreasc, travers camera i i vr mna pe sub halat, ca s simt
btile inimii brbatului aplecat.
Pentru o clip, Kevin rmase nemicat. n cele din urm poliistul spuse:
- E nc viu.
Prea c tnrul preluase controlul. i fcu semn lui Kevin s vin lng Fitzpeterson.
- Vorbii cu el, i spuse.
Apoi scoase o staie radio din buzunarul de la piept i vorbi n ea.
Kevin l apuc pe politician de umr. Corpul prea neobinuit de inert sub halat.
- Trezete-te! Trezete-te! i spuse el.
Poliistul termin de vorbit la staia radio i i se altur.
- Ambulana trebuie s apar, spuse el. Haidei s l plimbm.
l apucar fiecare de cte un bra i ncercar s l fac pe brbatul incontient s
mearg.
- Asta trebuie s facem? ntreb Kevin.
- Sper al naibii de tare c da.
- mi doresc s fi fost atent la orele de prim ajutor.
- i eu la fel.
Kevin era nerbdtor s ajung la un telefon. Parc vedea titlul: AM SALVAT VIAA
MINISTRULUI. Nu era un tnr insensibil, dar tia de mult c povestea care l va face
celebru va fi probabil tragedia altcuiva. Acum, c se ntmpla, voia s se foloseasc de
asta nainte de a-i aluneca printre degete. i dorea ca ambulana s vin mai repede.
Fitzpeterson nu avu nicio reacie la tratamentul cu plimbarea. Poliistul spuse:
- Vorbii-i. Spunei-i cine suntei.
Situaia devenea un pic delicat. Kevin nghii n sec i spuse:
- Tim, Tim! Eu sunt.
- Spunei-i cum v cheam.
Kevin fu salvat de ambulana care se auzi n strad. Ca s acopere sunetul sirenei,
strig:
- Hai s l scoatem pe palier, s fie pregtit.
Cei doi trr corpul far vlag afar. n timp ce ateptau lng lift, poliistul puse
mna din nou pe inima lui Fitzpeterson.
- Doamne, nu simt nimic, spuse el.
Liftul sosi i aprur imediat cei doi oameni de la ambulan. Cel mai n vrst arunc
o privire scurt i spuse:
- Supradoz?
- Da, spuse poliistul.
- Atunci, far targ, Bill. inei-l n picioare.
Poliistul l ntreb pe Kevin:
- Vrei s mergei cu el?
Era ultimul lucru pe care Kevin voia s l fac.
- Ar trebui s rmn aici i s dau telefoane, spuse el.
Brbaii de la ambulan urcar n lift, inndu-l pe Fitzpeterson ntre ei.
- Noi am plecat, spuse cel mai n vrst, apoi aps pe buton.
Poliistul i scoase din nou staia, iar Kevin se ntoarse n apartament. Telefonul era pe
mas, dar nu voia ca sticletele s trag cu urechea. Poate mai avea o linie secundar n
dormitor.
Se duse acolo. Pe o noptier mic din lemn era un Trimphone gri. Form numrul de la
Post.
- Transcrie, te rog... Kevin Hart aici. Ministrul Tim Fitzpeterson a fost trimis astzi n
grab la spital, dup ncercarea de a se sinucide punct. Am descoperit corpul n com al
ministrului energiei dup ce mi-a spus virgul ntr-un apel isteric virgul c era antajat
punct. Ministrul....
Vocea lui Kevin se stinse.
- Mai eti acolo? ntreb dactilograful.
Kevin tcea. Tocmai observase sngele de pe cearafurile mototolite de lng el i i se
fcuse ru.
CAPITOLUL APTESPREZECE
Ce am de ctigat din munca mea? Derek Hamilton se ntrebase asta toat
dimineaa, n timp ce medicamentele i pierdeau efectul i durerea provocat de ulcerul
su devenea mai acut i mai constant. La fel ca i durerea, ntrebarea ieea la iveal n
momentele de stres. Hamilton ncepuse prost, cu o ntlnire cu un director financiar care
i propusese o schem de reduceri ale cheltuielilor ce nsuma o blocare de 50% din
ntreaga operaiune. Planul nu era bun de nimic - ar fi ajutat la fluxul de numerar i ar fi
distrus profitul -, dar Hamilton nu vedea alte alternative, iar aceast situaie dificil l
nfuria. Se rstise la contabil: Eu i cer soluii i tu mi spui s nchid magazinul sta
nenorocit! Un astfel de comportament fa de personalul cu funcii superioare de
conducere era destul de intolerabil, tia asta. Cu siguran omul avea s demisioneze i
probabil c nu va putea fi convins s nu o fac. Apoi, secretara lui, o femeie cstorit,
distins i echilibrat, care vorbea trei limbi, l deranjase cu o list de nimicuri i ipase i
la ea. Avnd n vedere funcia ei, probabil considera c o asemenea purtare urt facea
parte din slujb, dar nu era o scuz, gndi el.
i, de fiecare dat cnd i njura angajaii, ulcerul i pe sine nsui, se trezea
ntrebndu-se: Ce fac?
Trecu prin nenumrate rspunsuri posibile, n timp ce maina l ducea pe scurta
distan dintre biroul su i cel al lui Nathaniel Fett. Nu se putea renuna att de uor la
bani ca stimulent, aa cum pretindea el cteodat. Era adevrat c el i Hellen ar fi putut
tri foarte bine din venitul lui sau chiar din dobnda acestuia, dar visele sale depeau o
via confortabil. Adevratul succes n afaceri ar fi nsemnat un iaht de un milion de lire
sterline, o vil la Cannes, propriul teren de vntoare pentru potrnichi i posibilitatea
de a cumpra tablourile lui Picasso care i plceau, n loc s admire reproducerile din
albume. Acestea erau visele lui; sau fuseser - acum era probabil prea trziu. Hamilton
Holdings nu avea s fac profituri senzaionale ct timp avea s triasc el. Cnd era
tnr, i dorise autoritate i prestigiu, se gndi. Aici euase. Nu era niciun prestigiu n a
fi directorul unei companii n pierdere, indiferent ct de mare era; iar autoritatea lui
fusese declarat drept lipsit de valoare de ctre criticile aspre ale contabililor.
Nu era sigur la ce se refererau oamenii atunci cnd vorbeau despre satisfacia
profesional. Era o expresie ciudat care i amintea de imaginea unui meteugar fcnd o
mas dintr-o bucat de lemn sau a unui fermier ducnd la pia o turm de miei grsui.
Afacerile nu erau aa: chiar dac aveai succes ct de ct, ntotdeauna existau noi frustrri.
Iar pentru Hamilton nu exista altceva n afar de afacerea sa. Nu avea nzestrarea de a
face mese sau de a crete oi, de a scrie manuale sau de a proiecta blocuri de birouri, chiar
dac i-ar fi dorit asta.
Se gndi din nou la fiii si. Ellen avusese dreptate: niciunul dintre ei nu se baza pe
motenire. Dac le-ar fi cerut sfatul, i-ar fi spus cu siguran: E a ta, cheltuiete-o! Cu
toate acestea, era mpotriva instinctelor sale s renune la afacerea care i mbogea
familia. Probabil c n-ar trebui s mi ascult instinctul, i spuse, faptul c l-am urmat nu
CAPITOLUL OPTSPREZECE
Frumuseea meseriei de spion, descoperise Bertie Chieseman, era aceea c puteai
face aproape orice n timp ce ascultai staia radio a poliiei. Iar tragedia, din punctul su
de vedere, era c nu existau prea multe lucruri pe care i dorea s le fac.
n dimineaa aceea deja mturase covorul - un proces de a strnge praful doar ca s
aeze la loc, la scurt timp dup aceea -, n timp ce undele erau pline de mesaje
neinteresante despre traficul din Old Kent Road. De asemenea, se brbierise la chiuveta
din col, folosind un aparat de ras i ap cald de la boiler, i i prjise o singur feliu
de bacon pe aragaz, n aceeai camer, pentru micul dejun. Mnca foarte puin.
Sunase la Evening Post doar o dat, dup primul su raport de la ora opt, ca s le
vnd ponturi despre faptul c o ambulan fusese chemat la un bloc de apartamente
din Westminster. Numele pacientului nu fusese menionat n transmisie, dar Bertie
presupuse din adres c era posibil s fie cineva important. Era treaba biroului de pres
s sune la ambulan i s cear numele; iar dac ei ar fi tiut, le-ar fi transmis aceast
informaie. De cele mai multe ori ns, cei de la ambulan nu raportau nimic pn cnd
pacientul nu era n spital. Bertie vorbea ocazional cu reporterii i ntotdeauna le punea
ntrebri despre felul n care foloseau informaiile pe care el le oferea i cum le
transformau n tiri. Era destul de bine informat n privina mecanismelor jurnalismului.
n afar de asta i de trafic, mai avuseser loc doar cteva furturi din magazine,
vandalisme nensemnate, vreo dou accidente, o mic demonstraie n Downing Street i
un incident neelucidat.
Incidentul avusese loc n East London, dar asta era cam tot ce tia Bertie. Auzise o
alert pentru toate mainile, ns mesajul ulterior nu i oferise nicio alt informaie:
mainilor li se cerea s caute o dub albastr simpl, cu un anumit numr de nregistrare.
Probabil c fusese pur i simplu jefuit de o ncrctur de igri sau poate c era
condus de o persoan pe care poliia voia s o interogheze sau poate c fusese implicat
ntr-un furt. Fusese folosit cuvnt Obadiah - Bertie nu tia de ce. Imediat dup alert,
trei maini fuseser detaate de patrula obinuit pentru a cuta duba. Asta nu nsemna
mare lucru.
Era posibil s se fi fcut tam-tam degeaba - poate c era vorba de soia fugar a
vreunui inspector de poliie; Bertie tia c se mai ntmplase asta. Pe de alt parte ns, ar
fi putut fi ceva important. Atepta mai multe informaii.
n timp ce i cura tigaia cu ap cald i cu o crp, apru proprietreasa. Bertie i
terse minile de pulover i scoase registrul pentru chirie. Doamna Keeney, care purta un
or i bigudiuri, se uit uimit la echipamentul radio, dei l vedea n fiecare sptmn.
Bertie i ddu banii, iar ea semn n registru, apoi i nmn o scrisoare.
- Nu neleg de ce nu pui nite muzic frumoas, spuse ea.
El i zmbi. Nu i spusese la ce folosete radioul, fiindc era mpotriva legii s asculi
staia poliiei...
- Nu sunt foarte pasionat de muzic, i rspunse.
Femeia ddu din cap resemnat i iei din camer. Bertie deschise scrisoarea. Era cecul
su lunar de la Evening Post. Avusese o perioad bun: cecul era de 500 de lire. Bertie nu
pltea taxe, aa c i era greu s i cheltuiasc toi banii. Slujba sa l obliga s triasc
destul de simplu. i petrecea fiecare sear n baruri, iar duminica ieea cu maina lui de
lux, un Ford Capri nou-nou. Vizita tot felul de locuri, precum un turist: fusese la
Catedrala Canterbury, la Castelul Windsor, la Beaulieu,St. Albans, Bath, Oxford, vizitase
parcuri de safari, case impuntoare, monumente strvechi, orae istorice, piste de curse
i parcuri de distracii, cu aceeai bucurie de fiecare dat. n viaa lui nu avusese atia
bani. Erau suficieni ca s-i cumpere tot ce dorea i i mai rmnea ceva i ca s
economiseasc.
Puse cecul ntr-un sertar i termin de curat tigaia. n timp ce o punea deoparte,
staia radio pri i un al aselea sim i spuse s asculte cu atenie.
- Exact, un Bedford albastru cu ase roi. Alpha Charlie London 2 0 3 mama. Ce s
aib? Semne distincte? Da, dac te uii nuntru, vei observa c are un aspect extrem de
neobinuit - ase lzi mari cu bancnote folosite.
Bertie se ncrunt. Operatorul radio de la sediu glumea, evident; dar ceea ce spusese
sugera c furgoneta disprut transporta o sum mare de bani. O astfel de dub nu
dispruse ntmpltor. Probabil c fusese jefuit.
Se aez la mas i ridic receptorul.
CAPITOLUL NOUSPREZECE
Cnd Derek Hamilton intr n ncpere, Felix Laski i Nathaniel Fett se ridicar n
picioare. Laski - potenialul cumprtor - i Hamilton - vnztorul - i strnser minile
scurt, ca pugilitii nainte de o lupt. Laski i ddu seama cu stupoare c purtau costume
identice: albastru-nchis cu dungi. Aveau chiar i acelai model de sacou cu ase nasturi,
la dou rnduri, fr despicturi. Dar trupul masiv al lui Hamilton anula orice elegan a
stilului. Pe el, chiar i cel mai frumos costum ar fi artat ca o bucat de crp nfurat
n jurul unui jeleu. Laski tia, far s se uite n oglind, c al lui prea mult mai scump.
i spuse c nu era cazul s se simt superior. O atitudine greit ar fi putut distruge
negocierea.
- M bucur s te vd din nou, Hamilton, i spuse el.
Hamilton ddu din cap aprobator.
- Bun ziua, domnule Laski.
Scaunul scri cnd se aez. Folosirea termenului domnule" nu i scp lui Laski.
Hamilton folosea numele de familie simplu doar cu egalii si.
Laski se aez picior peste picior i atept ca Fett, brokerul, s treac la treburi. l
studie pe Hamilton cu coada ochiului. Probabil c fusese un brbat frumos n tinereea
sa, se gndi el: avea fruntea nalt, nasul drept i ochii albatri i strlucitori, n
momentul acela prea relaxat, inndu-i minile ncruciate n poal. Deja s-a hotrt",
i spuse Laski.
- O spun n scop informativ, spuse Fett. Derek deine 510000 de aciuni n Hamilton
Holdings Limited, companie public. Alte 490000 sunt deinute de diveri parteneri i nu
exist aciuni neemise. Domnule Laski, dumneavoastr v oferii s cumprai acele
510000 de aciuni pentru suma de un milion de lire sterline, cu condiia ca vnzarea s fie
cu data de astzi i semnat la ora 12 dup-amiaz.
- Sau accept o adres prin care se specific aceast intenie, datat i semnat astfel.
- De acord!
Fett continu s enune diverse formaliti pe un ton plat, iar Laski ncet s mai fie
atent. Se gndea c Hamilton merita probabil s i piard soia. O femeie ca Ellen, att
de sprinten i cu att de mult sex-appeal, avea dreptul la o via amoroas sntoas:
soul ei nu avea niciun drept s i permit s se ramoleasc.
Uit-te la mine, i spuse el n gnd, i fur omului soia, i iau i munca de o via i,
cu toate astea, tot m poate face s m simt jenat, numindu-m domnule."
- Dup prerea mea, concluzion Fett, afacerea poate fi ncheiat aa cum a specificat
domnul Laski. Documentele sunt satisfctoare. Mai rmne doar marea ntrebare dac
i n ce condiii va vinde Derek.
Se ls pe spate cu aerul unuia care ncheiase un ritual.
Hamilton se uit la Laski.
- Care sunt planurile dumneavoastr n ceea ce privete compania? ntreb el.
Laski i nbui un oftat. Interogatoriile nu aveau niciun rost. Era destul de liber s i
- A dumneavoastr, domnule.
- Exact.
Laski puse receptorul n furc.
ORA 12 DUP-AMIAZA
CAPITOLUL DOUZECI
Peter Jesse James transpira. Soarele dup-amiezii era neobinuit de puternic, iar
parbrizul mare de sticl al furgonetei amplifica aria, astfel nct razele soarelui i
ardeau braele goale i crnoase i i dogoreau pantalonii. i era ngrozitor de cald.
Pe lng asta, era ngrozit.
Jacko i spusese s conduc ncet. Sfatul era inutil. La o mil de cimitirul de maini,
intrase ntr-un trafic peste msur de aglomerat i de atunci condusese bar la bar, pe
jumtate din sudul Londrei. Nu s-ar fi putut grbi nici dac ar fi vrut.
Avea ambele ui glisante laterale deschise, dar asta nu l ajuta. Vntul nu btea deloc
cnd automobilul sttea pe loc, iar cnd se mica, tot ce primea era o adiere uoar de
fum cald de eapament.
Jesse considera c ofatul ar trebui s fie o aventur. Era ndrgostit de maini de cnd
o furase pe prima, la vrsta de doisprezece ani: un Zephyr-Zodiac cu aripi personalizate.
i plcea s foreze semafoarele, s ia curbele cu frna de motor i s i sperie de moarte
pe oferii de weekend. Cnd un alt ofer ndrznea s claxoneze, Jesse urla njurndu-l, i
arta pumnul i i imagina cum ar fi fost s l mpute pe nenorocit n cap. n maina lui
inea un pistol n torpedou. Nu fusese folosit niciodat.
ns ofatul nu era deloc distractiv cnd aveai n spate o avere n bani furai. Trebuia s
accelerezi treptat i s frnezi regulat, s semnalizezi de cte ori opreai, s te abii de la
depiri i s cedezi trecerea pietonilor n intersecii. i trecu prin minte c i un
comportament prea corect ar putea da de bnuit: un sticlete inteligent care ar vedea o
dubi condus de un tnr supus ca o bbu crispat la un examen de conducere ai
mirosi cu siguran ceva.
Ajunse la o alt intersecie din interminabilul drum Circular de Sud. Culoarea
semaforului trecu de la verde la galben. Instinctul i spunea lui Jesse s calce acceleraia
i s nu stea la stop. Oft obosit, i flutur braul pe fereastr ca un idiot i opri cu grij.
Ar fi trebuit s ncerce s nu i fac prea multe griji - oamenii agitai fac greeli. Ar fi
trebuit s uite de bani, s se gndeasc la altceva. Condusese mii de mile prin traficul
exasperant al Londrei fr s fie oprit de poliia rutier: de ce ar fi altfel astzi? Nici
mcar poliitii nu puteau mirosi banii furai.
Semaforul i schimb culoarea i Jesse naint. Apoi drumul se ngust, ajungnd la
un centru comercial unde camioanele cu mrfuri stteau aliniate la bordur, iar traficul
era ngreunat de un grup de pietoni care traversa. Cumprtorii se nghesuiau pe
trotuarele nguste, blocate de civa vnztori ambulani care i vindeau gablonurile
ieftine i husele pentru mesele de clcat.
Femeile purtau haine subiri - acesta era unul dintre avantajele zilelor toride. Jesse
ncepu s admire tricourile strmte, ncnttoarele rochie lejere i genunchii goi, n timp
ce nainta poticnindu-se din metru n metru. i plceau fetele cu fundul mare i examin
cu atenie mulimea, n cutarea unui exemplar potrivit pe care s l dezbrace din priviri.
O vzu cam la cincizeci de metri deprtare. Purta un pulover albastru de nailon i
pantaloni albi strmi. Probabil se considera gras, dar Jesse ar fi contrazis-o. Avea un
sutien drgu, demodat, care i fcea snii s arate ca nite torpile, iar pantalonii cu talie
nalt i plesneau pe oldurile mari. Jesse o privi atent, spernd s o vad cu snii
sltndu-i. O vzu.
I-ar fi plcut s stea n spatele ei i s i dea jos pantalonii ncet, apoi...
Autovehiculul din fa naint douzeci de metri i Jesse l urm. Era o limuzin
Marina nou-nou, cu plafon de vinilin. Poate avea s i ia i el una cu partea lui din
ctig. irul de maini se opri din nou. Jesse trase frna de mn i se uit dup fata
durdulie. Nu o regsi dect atunci cnd coloana ncepu din nou s se mite. n timp ce
apsa pe ambreiaj o vzu cu spatele la el, uitndu-se n vitrina unui magazin de pantofi.
Pantalonii i erau att de strmi, nct i putea vedea tivul chiloilor - dou linii diagonale
care marcau ntlnirea dintre coapse. Adora s le vad chiloii pe sub pantaloni: l excita
aproape la fel de tare ca i un fund gol. Apoi i-a da jos chiloi, se gndi el, i...
Brusc se auzi zgomotul oelului pe oel. Furgoneta se opri poticnindu-se, aruncndu-l
pe Jesse nainte, n volan. Uile glisante se nchiser, izbindu-se de dou ori. tia ce
fcuse dinainte s se uite, iar gustul fricii l fcu s se simt ru.
Maina din fa se oprise mai devreme dect trebuia, iar Jesse, acaparat de fata
durdulie cu pantalonii strmi, intrase fix n spatele lui.
Cobor din dub. oferul limuzinei analiza deja daunele. i ridic privirea ctre Jesse,
cu faa roie de furie.
- Ticlos smintit! izbucni el. Eti orb sau prost?
Avea un accent de Lancashire.
Jesse l ignor i se uit la barele de protecie ale celor dou automobile, ndoite ca
ntr-un srut de oel. Fcu un efort ca s i pstreze calmul.
- mi pare ru, prietene. E vina mea.
- i pare ru... Oamenilor ca tine ar trebui s li se interzic dracului s ias pe drum!
Jesse se uit lung la brbat. Era scund i solid i purta un costum. Faa sa rotund era
imaginea revoltei ndreptite. Avea agresivitatea pripit a oamenilor scunzi i capul
nclinat pe spate. Jesse l detest pe loc. Arta ca un sergent-major. I-ar fi plcut s ii
trag un pumn n fa; sau, i mai bine, s l mpute n frunte.
- Cu toii facem greeli, spuse el cu o amabilitate forat. Hai s facem schimb de
nume i de tot ce trebuie i s ne vedem de treab. E doar o zgrietur. S nu facem din
asta un dezastru naional.
Nu trebuia s spun asta. Brbatul cel scund se nroi i mai tare.
- Nu scapi aa de uor, spuse el.
Mainile din fa naintar, iar oferii din spate devenir nerbdtori. Civa dintre ei
ncepur s claxoneze. Un brbat ieise din main.
oferul limuzinei not numrul furgonetei ntr-un carneel. Oamenii de genul sta au
ntotdeauna un carneel i un creion n buzunarul de la sacou, se gndi Jesse.
- sta e condus neglijent, la naiba! O s sun la poliie, spuse brbatul nchiznd
carneelul.
- Ce-ar fi s v micai voi din drum, ca noi ceilali s putem nainta? spuse oferul din
spate.
ca Evan s sufere.
Intr ntr-o cabin telefonic i form un numr. Primi tonul de apel i introduse o
moned.
- Evening Post?
- Ce departament?
- tiri locale.
Urm o pauz, apoi o alt voce spuse:
- Biroul pentru tiri locale.
- Mervyn?
- La telefon.
- Sunt Arnold Matthews.
- Bun, Arny. Ce s-a ntmplat?
Arny respir adnc.
- Cotton Bank din Jamaica are necazuri.
privirea.
- Vrei s luai loc, v rog?
Ocoli biroul i se duse spre u trecnd pe lng ei. Jacko se indeprt, cu intenia s
se aeze, dar Doreen l apuc de mnec.
- Stai aici, i ordon ea. N-am de gnd s atept ore ntregi - stau aici pn mi spune.
Vzur cum este adus o targ nuntru. Persoana ntins era nfurat ntr-o ptur
plin de snge. Infirmiera i conduse pe brancardieri printr-o u batant.
Pe o alt u iei apoi o femeie alb, grsu, mbrcat n uniform de infirmier-efa,
iar Doreen i inu calea.
- De ce nu pot afla dac soul meu este aici? ntreb ea tios.
Infirmiera se opri i se uit la toi trei. Sora de culoare se ntoarse la locul su, iar
Doreen spuse:
- Am ntrebat-o pe ea i nu vrea s mi zic.
- Sor, de ce nu s-a ocupat nimeni de oamenii acetia? ntreb infirmiera-efa.
- M-am gndit c pacientul cu dou membre retezate, care a suferit un accident rutier,
este mai grav dect doamna aceasta
- Ai fcut ceea ce trebuie, dar nu e nevoie s faci pe deteapta. Sora cea grsu se
ntoarse apoi spre Doreen i zise: Care este numele soului dumneavoastr?
- William Johnson.
Infirmiera se uit ntr-un registru.
- Numele acesta nu este aici. Fcu o pauz, apoi adug: Dar avem un pacient
neidentificat. Sex masculin, caucazian, constituie medie, de vrst mijlocie, cu
mpucturi n cap.
Jacko spuse:
- El e.
- O, Doamne! spuse Doreen.
Sora lu telefonul.
- Mai bine mergei s l vedei, ca s aflai dac este soul dumneavoastr.
Form o singur cifr i atept un moment.
- Domnule doctor, sunt sora Rowe de la Accidente. Am aici o femeie care s-ar putea s
fie soia pacientului mpucat. Da. Voi... ne vedem acolo.
nchise i spuse:
- Urmai-m, v rog.
n timp ce pea pe podelele acoperite cu linoleum de pe holurile spitalului, Doreen se
lupta cu disperarea. Se temuse de asta din ziua n care, cu 15 ani n urm sau chiar mai
mult, descoperise c se mritase cu un infractor. ntotdeauna suspectase asta - Willie i
spusese c intr n pine, iar ea nu mai pusese nicio ntrebare, fiindc pe vremea cnd se
curtau ei, fetele care i doreau un so nvaser s nu par prea btioase. Dar nu era
niciodat uor s pstrezi un secret ntr-o csnicie. Pe vremea cnd micul Billy era nc n
scutece, cineva btuse la u, iar Willie se uitase pe fereastra de la intrare i vzuse un
poliist. nainte de a deschide ua, i spusese lui Doreen: Asear a avut loc aici un joc de
poker: eu cu Scotch Harry, Tom Webster i btrnul Gordon. A nceput la zece i a
continuat pn la patru dimineaa". Doreen, care sttuse treaz jumtate de noapte ntr-o
cas goal, ncercnd s-l adoarm pe Billy, ncuviinase din cap far s scoat un cuvnt;
iar cnd o ntrebase poliia, spusese ceea ce Willie o nvase s zic. De atunci i tot
fcea griji.
Cnd ai doar o bnuial, i poi spune c nu trebuia s i faci griji; dar cnd tii c
soul tu sparge o fabric sau un magazin sau chiar o banc, nu poi s nu te ntrebi dac
va mai veni vreodat acas.
Nu tia de ce era att de plin de furie i de team. Nu l iubea pe Willie, nu n sensul
cunoscut al cuvntului. Nu era un so prea bun: ntotdeauna pleca noaptea, nu se
descurca cu banii i era un amant jalnic. Csnicia ajunsese rapid de la tolerabil la
nefericit. Doreen pierduse dou sarcini, apoi l avusese pe Billy; dup aceea renunaser
s mai ncerce. Rmseser mpreun de dragul lui Billy, iar ea presupunea c nu erau
singurul cuplu care fcea asta. Nu c Willie ar fi dus pe umeri prea mult din povara de a
purta de grij unui copil handicapat, dar asta prea s l fac s se simt suficient de
vinovat nct s vrea s rmn nsurat. Biatul i adora tatl.
Nu, Willie, nu te iubesc, i spuse ea. Dar te vreau i am nevoie de tine; mi place s te
tiu acolo n pat, lng mine, uitndu-te la televizor i jucnd cri la mas; iar dac asta
se numete dragoste, atunci nseamn c te iubesc."
Se oprir din mers, iar sora le spuse:
- V voi chema nuntru atunci cnd doctorul este gata.
Apoi dispru ntr-un salon i nchise ua n urma ei.
Doreen se uit fix la zidul gol, de culoare crem, ncercnd sa nu se ntrebe ce este n
spatele lui. Mai fcuse asta o dat, dup treaba pltit de la Componiparts. Dar atunci
fusese altfel: veniser la ei acas i i spuseser c Willie e la spital, dar e bine - doar
puin ameit". Pusese prea mult exploziv pe ua seifului i i pierduse complet auzul la o
ureche. Ea se dusese la spital - altul - i ateptase; dar tia c el este n regul.
Dup jaful acela ncercase, pentru prima i singura dat, s l aduc pe calea cea bun.
Pruse dispus, pn cnd ieise din spital i se confruntase cu perspectiva de a face ceva
n aceast privin. Sttuse cteva zile pe-acas, apoi - cnd rmsese fr bani - dduse o
alt spargere. Mai trziu se scpase spunnd c Tony Cox l luase n gac. El era mndru;
Doreen era furioas.
De atunci simise c l urte pentru totdeauna pe Tony Cox. Iar el tia asta. Odat
venise la ei acas i mncase o farfurie de cartofi prjii, discutnd cu Willie despre box,
apoi, dintr-odat, se uitase la Doreen i spusese; Ce ai cu mine, fato?
Willie pruse ngrijorat i i spusese: Ia-o uor, Tone".
Doreen dduse din cap n semn de dispre i i rspunsese: Eti un infractor".
Tony rsese, artndu-i gura plin de cartofi prjii mestecai pe jumtate, apoi
spusese: i soul tu la fel. Nu tiai?" Dup aceea continuaser s vorbeasc despre box.
Doreen nu avea niciodat rspunsuri spontane pentru oamenii inteligeni ca Tony, aa
c tcuse. Oricum prerea ei nu schimba lucrurile cu nimic. Lui Willie nu i-ar fi trecut
niciodat prin cap c, dac ei nu i plcea cineva, era un motiv suficient pentru a nu-l mai
aduce n cas pe omul acela. Era casa lui, chiar dac Doreen era nevoit s plteasc
chiria din ce ctiga ea din catalogul de comenzi prin coresponden, o data la dou
sptmni.
Willie participase n ziua aceea la un jaf al lui Tony Cox. Doreen aflase asta de la soia
lui Jacko - Willie nu dorise s i spun. Dac Willie moare, se gndi ea, jur pe Dumnezeu
c l spnzur pe Tony Cox. Te rog, Doamne, s fie bine..."
Ua se deschise i sora i scoase capul din salon.
- Vrei s intrai, v rog?
Doreen intr prima. Un medic scund, negricios, cu prul des i negru sttea n picioare
lng u. l ignor i se duse direct lng marginea patului. La nceput fu derutat.
Persoana din patul nalt, cu cadru metalic, era acoperit cu un cearaf pn la gt i
bandajat de la brbie pn n cretetul capului. Se ateptase s i vad faa i s tie pe
loc dac e Willie. Pentru un moment, nu tiu ce s fac. Apoi ngenunche i trase uor
cearaful la o parte.
- Doamn Johnson, acesta este soul dumneavoastr? o ntreb doctorul.
- O, Doamne, Willie, ce i-au fcut? spuse ea.
Capul i czu ncet nainte, pn cnd fruntea ajunse s i se odihneasc pe umrul gol
al soului ei. Din deprtare l auzi pe Jacko spunnd: El este. William Johnson". Apoi
preciz vrsta i adresa lui Willie. Doreen ncepu s-i dea seama c Billy era lng ea.
Dup cteva momente, biatul i atinse umrul. Prezena lui o oblig s-i nege durerea
sau cel puin s o amne. Se adun i se ridic n picioare.
Medicul avea o expresie grav.
- Soul dumneavoastr va tri, spuse el.
Doreen i cuprinse fiul cu braul.
- Ce i-au fcut?
- Alice de puc. Trase de aproape.
Doreen i ddu seama c l strngea foarte tare de umr pe Billy. Nu voia s plng.
- Dar va fi bine?
- Am spus c va supravieui, doamn Johnson. ns e posibil s nu i putem salva
vederea.
- Poftim?
- Va orbi.
Doreen nchise ochii strns i ip: Nu! Apoi, foarte repede, se adunar cu toii n
jurul ei - se ateptaser la o criz de isterie. Doreen i respinse. Vzu chipul lui Jacko n
faa ei i strig:
- Tony Cox a fcut asta, nenorocitule! l lovi i continu s strige: Nenorocitule!
Apoi l auzi pe Billy suspinnd i se calm imediat. Se ntoarse spre biat i l trase
lng ea, mbrindu-l. Era cu civa centimetri mai nalt dect ea.
- Gata, gata, Billy, opti ea. Tatl tu triete, bucur-te de asta.
- Ar trebui s mergei acas acum, spuse doctorul. Avem un numr de telefon la care
v putem gsi.
- O duc eu, spuse Jacko. E telefonul meu, dar locuiesc aproape.
Doreen se ndeprt de Billy i se ndrept spre u. Sora i-o deschise. Afar stteau
doi poliiti.
- Ce nseamn asta? ntreb Jacko, cu un aer revoltat.
- n cazuri de genul acesta suntem obligai s informm poliia, i rspunse doctorul.
Doreen observ c unul dintre poliiti era femeie. Dorina de a divulga faptul c
Willie fusese mpucat ntr-un jaf de-a lui Tony Cox puse brusc stpnire pe ea: asta l-ar fi
distrus pe Tony. Dar n cei cincisprezece ani de csnicie cu un ho dobndise obiceiul de a
induce n eroare poliia. i tiu, de ndat ce gndul i trecu prin minte, c Willie nu ar fi
iertat-o niciodat pentru denun.
Nu putea spune poliiei. Dar tiu brusc cui putea spune.
- Vreau s dau un telefon, zise ea.
ORA 1 P.M.
Brbatul se ncrunt. Avea prul cre i nengrijit i purta nite blugi ptai de ulei, cu
fundul tocit.
- Nu pot face asta, prietene, i spuse.
Tony btu din picior nervos.
- Nu-mi place s m repet, biete. Sunt Tony Cox.
Tnrul rse. Puse jos o revist de benzi desenate, se ridic n picioare i spuse:
- Nu m intereseaz cine eti, bi...
Tony l lovi n stomac. Pumnul su mare ateriz cu un zgomot surd. Era ca i cum ar fi
lovit ntr-o pern de puf. Ingrijitorul se aplec n fa, gemnd i gfind.
- Nu am prea mult timp, biete, spuse Tony.
Ua biroului se deschise i apru un brbat mai n vrst, care purta o apc de
baseball.
- Ce se ntmpl? Ah, Tony, tu eti. Ai probleme?
- Unde erai? Fumai? ntreb Tony aspru. Vreau o main dup care s nu pot fi
identificat i m grbesc.
- Nicio problem, spuse btrnul, apoi lu un mnunchi de chei dintr-un cui de pe
peretele de azbest. Am aici o Granada frumoas, de vreo dou sptmni. Automat,
consum trei litri, culoare frumoas, bronz...
- M doare-n fund ce culoare e, spuse Tony lund cheile.
- Acolo, spuse brbatul artnd cu degetul. O voi parca pe a ta.
Tony iei din service i se urc n Granada. i puse centura de siguran i plec. Se
opri lng maina lui, n care sttea acum brbatul cu apc.
- Cum te cheam? ntreb Tony.
- Sunt Davy Brewster, Tony.
- Bine, Davy Brewster.
i cut portofelul i scoase dou bancnote de 10 lire.
- Ai grij ca putiul s i in gura, ok?
- Nicio problem. Mersi foarte mult.
Davy lu banii i Tony se ndeprt. n timp ce conducea, i puse ochelari de soare i
o apc de stof. Cnd iei n strad, Morrisul albastru se afla la distan, n dreapta lui.
i puse cotul drept pe marginea ferestrei, acoperindu-i faa, i manevr volanul cu
mna stng. Al doilea poliist, cel din stnga lui Tony, era cu spatele la drum, astfel nct
s poat vedea ieirea pentru pietoni. Se prefcea c se uit n vitrina unei librrii de cri
religioase.
Tony privi n oglind n timp ce se ndeprta accelernd. Niciunul dintre ei nu l
vzuse.
- Ct de uor, spuse el cu voce tare.
Conduse spre sud. Maina era destul de plcut, cu motor automat i servodirecie
asistat. Cum avea casetofon, ncepu s caute printre casete i gsi un album de Beatles
pe care l puse s ruleze. Apoi i aprinse o igar.
n mai puin de o or avea s fie la ferm, numrnd banii.
Tony se gndi c meritase cu adevrat s se mprieteneasc cu Felix Laski. Se
cunoscuser n restaurantul unuia dintre cluburile sale. Cazinourile Cox serveau cea mai
bun mncare din Londra. Era musai. Mottoul lui Tony era: dac serveti alune, vei avea
drept clieni doar maimue. i dorea oameni bogai n cluburile sale de jocuri de noroc,
nu mitocani care s cear bere la halb i cartofi prjii de cinci penny. Nici lui nu-i plcea
mncarea sofisticat, dar n seara n care l cunoscuse pe Laski mnca un excelent biftec,
la o mas apropiat de cea a bancherului.
[5]
Buctarul era furat de la Prunier . Tony nu tia ce facea cu fripturile, dar rezultatul
era senzaional.
Brbatul nalt i elegant de la masa alturat i acaparase imediat privirea: era cu
siguran un brbat atrgtor pentru vrsta lui. Era nsoit de o fat tnr pe care Tony o
etichetase imediat drept cocot.
Cnd se ntmplase accidentul, Tony i terminase friptura i se nfrupta dintr-un
[6]
munte de trifle . Osptarul l servea pe Laski cu cannelloni i, cumva, a vrsat o
jumtate de sticl de Bordo.
Prostituata ipase srind de la mas i cteva picturi de vin stropiser cmaa alb i
strlucitoare a lui Laski.
Tony acionase imediat. Aruncase ervetul pe mas, se ridicase n picioare i chemase
trei osptari i pe eful de sal. Mai nti vorbise cu cel care provocase scandalul.
- Du-te i schimb-te. Vineri s i ridici actele.
Apoi se ntorsese ctre ceilali.
- Bernardo, o crp. Giulio, nc o sticl de vin. Monsieur Charles, alt mas i fr
not de plat pentru domnul acesta.
n cele din urm le vorbise mesenilor.
- Eu sunt Tony Cox, proprietarul. V rog s acceptai cina din partea casei, mpreun cu
scuzele mele, i sper c vei consuma cele mai scumpe feluri din meniu, ncepnd cu o
sticl de Dom Perignon.
- Se mai ntmpl, spusese Laski.
Vocea lui era ptrunztoare i cu un uor accent.
- Dar este drgu s primim scuze att de generoase i de demodate, i spusese
zmbind.
- Pe rochia mea n-a srit, spusese cocota.
Accentul i confirma lui Tony bnuiala referitoare la profesiunea ei: se trgea din
aceeai partea a Londrei ca i el.
- Domnule Cox, e plin. Nu mai e nicio mas, spusese seful de sal.
Tony artase ctre masa lui:
- Aceea ce are? Elibereaz-o repede.
- V rog, nu, spusese Laski. Nu am vrea s v lipsim de ea.
- Insist.
- Atunci, v rog s stai cu noi.
Tony i privise pe amndoi. Era evident c prostituatei nu i place ideea. Oare domnul
era doar politicos sau chiar vorbea serios? Ei bine, Tony aproape c terminase, aa c dac lucrurile nu mergeau cum trebuie - putea pleca de la mas destul de repede.
- Nu vreau s deranjez...
Bncii Angliei.
- Asta nici mcar n-o s m coste vreun ban, spusese Laski cu convingere.
i aa ncepuse totul.
Tony zmbea n timp ce conducea Fordul prin sudul Londrei. Nu tia cum reuise
Laski s i respecte partea lui de nelegere; dar pentru el fusese un fleac. Cine deine
informaia pe care o vrem? Ministrul. Cum este el? Aproape ca un virgin: un so
credincios. Primete psric de la nevast-sa? Nu prea. O sa pun botul la cel mai vechi
truc al jocului? Ct ai zice pete.
Caseta se sfri i o ntoarse pe partea cealalt. Se ntreb cai bani erau n furgonet o sut de mii? Poate chiar i un sfert de milion. O sum mai mare ar fi fost incomod.
Nu puteai intra n Banca Barclays cu saci plini de bancnote uzate de cinci lire far s
trezeti suspiciuni. n jur de 150 de miare ar fi fost ideal. Cinci mii pentru fiecare dintre
biei, nc alte cteva mii pentru cheltuieli i n jur de 50 de mii adugate pe furi la
ctigurile din diverse afaceri legitime din noaptea aceea. Cluburile de jocuri de noroc
erau extrem de folositoare pentru ascunderea veniturilor ilicite.
Bieii tiau cum s cheltuie cinci mii: s achite cteva datorii, s cumpere o main la
mna a doua, s pun cteva sute n fiecare dintre conturile deschise la dou sau trei
bnci, s le cumpere soiilor o hain nou, s le mprumute soacrelor civa ilingi, s
petreac o noapte ntr-un bar i zbang! - s-au dus! Dar d-le douzeci de mii, c ncep s
le vin idei prosteti. Cnd omerii i oamenii buni la toate erau auzii vorbind despre
vile n sudul Franei, poliia ncepea s devin suspicioas.
Tony zmbi n sinea lui. Ar trebui s mi fac griji fiindc am prea muli bani, se gndi
el. Problemele legate de succes sunt cele care mi plac. Socoteala de acas nu se
potrivete cu cea din trg, spunea cteodat Jacko. S-ar putea ca furgoneta sa fie plin cu
monede uzate de jumtate de penny pentru topire. Ce-a mai rde!
Aproape ajunsese. ncepu s fluiere.
din ea i se strmb.
- Carol! strig.
Ea deschise ua.
- Da?
Cu faa roie i tremurnd, arunc ceaca fragil de porelan n coul metalic de gunoi,
unde se sparse zgomotos, apoi url:
- Cafeaua asta nenorocit e rece!
Fata fcu stnga-mprejur i dispru.
ORA 2 P.M.
mn i ipase, iar mai trziu plnsese i spusese c n-ar trebui ca bieii s i bat joc de
Billy. Oamenii i fceau adesea farse, dar el nu se supra, fiindc era plcut s aib
prieteni.
Cutreier o vreme. Avea senzaia c erau mai multe vapoare acolo pe vremea cnd era
el mic. n ziua aceea ns era doar unul mare, destul de departe, cu un nume pe o parte,
pe care nu-l putea citi. Brbaii ntindeau o conduct de la vapor la un depozit.
Sttu i se uit o vreme, apoi l ntreb pe unul dintre brbai:
- Ce e n ea?
Brbatul care purta o apc de stof i o vest se uit la el.
- Vin, amice.
Billy fu surprins.
- n vapor? Numai vin? Plin?
- Da, amice. Chateau Morocco, vechi, cules cam joia trecut.
Toi brbaii rser, dar Billy nu nelegea. Rse i el. Brbatii mai lucrar o vreme,
apoi cel cu care vorbise l ntreb:
- Dar ce faci aici?
Billy se gndi o clip, apoi spuse:
- Am uitat.
Brbatul l cercet cu privirea i i opti ceva unuia dintre Ceilali. Billy auzi o parte din
rspuns: ...ar putea s cad naibii n ocean.
Primul brbat intr n depozit. Dup o vreme, apru un poliist portuar care ntreb:
- El e tnrul?
Ei ddur din cap aprobator i poliistul i se adres lui Billy:
- Te-ai rtcit?
- Nu, spuse Billy.
- Unde te duci?
Billy ddu s spun c nu se ducea nicieri, dar i se pru un rspuns greit. Apoi,
dintr-odat, i aminti:
- La Bethnal Green.
- Foarte bine, vino cu mine i o s te ndrum eu pe drumul cel bun.
ntotdeauna doritor s aleag calea cea mai uoar, Billy merse alturi de poliist ctre
poarta docului.
- Ia spune, unde locuieti? l ntreb brbatul.
- Pe Yew Street.
- Mama ta tie unde eti?
Billy i spuse c poliistul era un fel de doamna Glebe i c era nevoie de o minciun.
- Da. M duc la mtuica mea.
- Sigur tii drumul?
- Da.
Ajunser la poart. Poliistul se uit la el suspicios, apoi se hotr.
- Bine, atunci. Du-te. Nu mai rtci pe docuri. Eti mai n siguran afar.
- Mulumesc, spuse Billy.
Cnd avea dubii, le mulumea oamenilor. Se ndeprt.
ncepea s i fie mai uor s i aminteasc. Tata era n spital. Avea s-i piard vederea
i era vina lui Tony Cox. Billy cunotea un om orb - m rog, doi, dac l punea la socoteal
i pe Squint Thatcher, care era orb doar cnd mergea cu acordeonul su n partea de vest
a oraului. Dar orb cu adevrat era doar Hopcraft, care locuia singur ntr-o cas urt
mirositoare de pe Insula Cinilor i care purta un baston alb. Oare tata va trebui sa
poarte ochelari de soare i s mearg foarte ncet, atingnd bordura cu un b? Gndul
acesta l supr pe Billy.
De obicei, oamenii l credeau incapabil s se supere, fiindc nu plngea niciodat. Aa
i dduser seama c este diferit, pe cnd era bebelu: obinuia s se loveasc i s nu
plng. Simte lucrurile, dar nu o arat niciodat", spunea cteodat mama lui,
Tatl su obinuia s spun c mama se supra oricum destul de des, ct pentru doi.
Cnd se ntmplau lucruri cu adevrat ngrozitoare, precum gluma cu obolanul pe
care i-o fcuser Snowy i Tubby, Billy se trezea c fierbe pe dinuntru i voia s fac ceva
extrem, s ipe de exemplu, dar pur i simplu asta nu se ntmpla niciodat. Omorse
obolanul i asta l ajutase. l inuse cu o mn, iar cu cealalt l lovise n cap cu o
crmid, pn cnd acesta se oprise din zbtut.
Ceva de genul acesta i-ar fi fcut i lui Tony Cox. i trecu prin cap c Tony era mai mare
dect un obolan - ba, mai mult, mai mare i dect Billy. Gndul acesta l zpcea, aa c
i-l alung din minte.
Se opri n captul unei strzi. Casa din col avea la parter un magazin - unul dintre
magazinele obinuite n care se vindeau o grmad de chestii. Billy o cunotea pe fiica
proprietarului, o fat drgu cu prul lung, pe nume Sharon. Cu vreo doi ani n urm, l
lsase s i pun mna pe sni, apoi fugise de el i nu i mai vorbise. Zile ntregi dup
aceea, nu se gndise la nimic altceva n afar de umflturile rotunde de sub bluza ei i
felul n care se simise cnd le atinsese. n cele din urm ns, i dduse seama c
experiena aceea fusese unul dintre lucrurile frumoase care n general nu se ntmpl de
dou ori.
Intr n magazin. Mama lui Sharon era n spatele tejghelei, purtnd o salopet de
nailon n dungi roz. Nu l recunoscu pe Billy.
El zmbi i spuse bun ziua.
- Te pot ajuta cu ceva?
Prea nelinitit.
- Ce mai face Sharon? o ntreb Billy.
- Bine, mulumesc. Momentan e plecat. O cunoti?
- Da.
Billy se uit prin magazin la diversitatea de produse alimentare, feronerie, cri,
articole de mod, tutun i dulciuri. Voia s spun odat, m-a lsat s i pun mna pe
e, dar tia c n-ar fi fost bine.
- Obinuiam s m joc cu ea.
Se pare c era rspunsul pe care l atepta femeia: pru uurat. Zmbi, iar Billy vzu
c avea pete maro pe dini, la fel ca tatl su.
- Te pot servi cu ceva? l ntreb ea apoi.
Clmpnitul unor pantofi se auzi pe scri i Sharon intr n magazin pe ua din
spatele tejghelei. Billy fu surprins: arta mult mai mare. Avea prul scurt, iar snii i erau
destul de mari i i saltau pe sub tricou. Avea picioare lungi, n blugi mulai. Strig:
- Pa, mam.
Era pe fug.
- Bun, Sharon! spuse Billy.
Fata se opri i se uit lung la el. Chipul i tresri cnd l recunoscu.
- Ah, bun, Billy. Nu pot sta...
Apoi dispru. Mama ei pru jenat.
- Imi pare ru, am uitat c e nc sus...
- Nu-i nimic. i eu uit o mulime de lucruri.
- Deci, te pot servi cu ceva? repet femeia.
- Vreau un cuit.
Gndul acesta i apru lui Billy n minte de nicieri, dar tiu imediat c asta trebuia s
fac. Nu avea niciun rost s l loveasca cu o piatr n cap pe Tony Cox, care era un brbat
puternic nu ar fi fcut altceva dect s l loveasc i el. Aa c trebuia s l njunghie pe la
spate, ca un indian.
- Pentru tine, pentru mama ta?
- Pentru mine.
- Pentru ce i trebuie?
Billy tiu c nu trebuia s i spun. Se ncrunt i rspunse
- S tai chestii. Srm i altele.
- Aaa...
Femeia cut n vitrin i scoase un cuit ntr-o teac, aa cum aveau cercetaii. Billy i
scoase toi banii din buzunarul pantalonilor. La bani nu se pricepea - ntotdeauna l lsa
pe vnztor s ia ct era nevoie.
Mama lui Sharon se uit i spuse:
- Dar nu ai dect opt penny.
- Ajung?
- Nu, mi pare ru, oft ea.
- Atunci, mi putei da nite gum de mestecat?
Femeia puse cuitul napoi n vitrin i lu un pachet de gum de pe un raft.
- ase penny.
Billy i oferi pumnul de bani, iar femeia lu cteva monede
- Mulumesc, spuse Billy.
Iei n strad i desfcu pachetul. i plcea s-l bage n gur pe tot deodat. i
continu drumul, mestecnd cu plcere. Pentru moment uitase ncotro se ducea.
Se opri s priveasc nite brbai care spau o groap pe trotuar. Capetele lor erau la
nivelul tlpilor lui Billy. Observa, cu interes, c peretele anului i schimba culoarea pe
msur ce cobora. Mai nti era trotuarul, apoi o chestie neagr ca o smoal, apoi un
pmnt maro afnat, apoi un lut umed. La fund vzu o conduct din beton nou i curat.
Oare de ce or fi pus conducte sub trotuar?" se ntreb Billy. Habar nu avea. Se aplec i
ntreb:
- De ce punei o conduct sub trotuar?
- Willie n-a murit, l ntrerupse Tony fnos. Nu din cte tim noi.
Jesse ridic sistemul de declanare i, trnd cablurile dup el, l scoase afar. Tony l
urm i i spuse:
- Scoate duba afar, n caz c ia foc... inelegi ce zic?
- Nu e niciun pericol...
- N-ai mai spart niciodat seifuri i nu mi asum riscul.
- Ok.
Jesse nchise uile din spate i duse furgonet n curtea fermei, apoi deschise capota i
folosi cteva clipsuri-crocodil pentru a conecta declanatorul la bateria dubei.
- ine-te bine, spuse el, apoi aps butonul.
Se auzi imediat o bubuitur nfundat. Cei doi brbai se ntoarser nuntru - lzile
stteau n linie, cu capacele deschise n nite unghiuri imposibile.
- Ai fcut treab bun, spuse Tony.
Lzile erau umplute ordonat i compact. Sulurile de bancnote erau aezate astfel: 20 n
lungime, 10 n lime i cinci n adncime: o mie de suluri per lad. Fiecare sul coninea o
sut de bancnote. Asta nsemna 100 de mii de bancnote per lad.
n primele ase lzi erau bancnote de zece ilingi scoase din circulaie i fr valoare.
- Doamne Dumnezeule! spuse Tony.
Urmtoarea lad coninea bancnote de o lir, dar aceasta nu era tocmai plin. Tony
numr 800 de suluri. n penultima erau tot hrtii de o lir, dar lada era plin.
- Aa mai merge. Aproape perfect, spuse Tony.
Ultima lad era plin ochi cu bancnote de zece lire.
- Doamne ajut! opti Tony.
Jesse fcu ochii mari.
- Ci sunt, Tony? ntreb el.
- Un milion o sut optzeci de mii de lire sterline, fiule.
Jesse scoase un chiuit de bucurie.
- Suntem bogai! Avem o grmad!
Chipul lui Tony era posomort.
- Presupun c putem arde toate bancnotele de zece lire.
- Ce vorbeti? spuse Jesse, uitndu-se la el ca la un nebun. Cum adic s le ardem? Ai
luat-o razna?
Tony se ntoarse i l apuc pe Jesse de bra, strngnd cu putere.
- Ascult-m! Dac te duci la Rose and Crown, ceri un pahar de bere i o plcint cu
carne i plteti cu o bancnot de zece lire - i faci asta n fiecare zi timp de o sptmn ce vor crede oamenii ia?
- Or s cread c am avut o combinaie. M doare mna, Tone.
- i ct o s dureze pn cnd unul dintre nenorociii ia de turntori de acolo va
merge la poliie i ne va da n gt? Cinci minute? i ddu drumul la bra, apoi adug: E
prea mult, Jess. Problema ta e c tu nu gndeti. Atia bani trebuie inui undeva - iar
dac i ii undeva, poliia i poate gsi.
Jesse gsi prea radical acest punct de vedere pentru a-l nelege.
- Dar nu poi arunca banii...
- Tu nu asculi ce spun, nu-i aa? Ei tiu de Willie Surdu', corect? eful lor va face
legtura dintre el i jaf, corect? i mai tiu c Willie e n gaca mea, aa c vor ti c noi
am dat spargerea, corect? Poi s bagi mna-n foc c n seara asta vor fi la tine acasa
tindu-i saltelele i cutnd n sacul de cartofi. Aadar, cinci mii n bancnote de o lir ar
putea fi economiile tale de o via, dar 50 de mii n bancnote de zece sunt incriminatoare,
corect?
- Nu m-am gndit niciodat aa, spuse Jesse.
- Se numete exces.
- Presupun c nu poi depune atia bani la Abbey National. Oricine poa s stea la
mititica o noapte, dar dac ai prea mult, asta dovedete c ai dat o spargere, nelegi?
Jesse i explica la rndul su lui Tony, ca i cum ar fi vrut s-i demonstreze c
nelesese.
- Asta e, corect?
- Da.
Tony i pierduse interesul de a-i mai face moral. ncerca s se gndeasc la o
modalitate sigur de a se descotorosi de banii murdari n cantitate mare.
- i nu poi s te duci la banca Barclays cu peste un milion de lire i s le ceri s-i
deschid un cont de economii, corect?
- ncepi s te prinzi, spuse Tony sarcastic.
Dintr-odat, l privi pe Jesse cu atenie.
- Ah, dar cine poate intra ntr-o banc cu un teanc de bani far s ridice suspiciuni?
Jesse se pierdu.
- Pi, nu poate nimeni, zise el.
- Crezi?
Tony art spre cutiile cu haine militare uzate.
- Deschide vreo dou cutii din alea. Vreau s te mbraci ca un marinar din Marina
Regal. Tocmai mi-a venit o idee a naibii de ingenioas.
Editorul se ridic n picioare i se duse la fereastr, ca i cand i-ar fi luat un scurt timp
de gndire. Ridic puin storurile i camera deveni un pic mai luminoas. Pe covorul
albastru aprins aprur cteva raze de soare, care scoteau n eviden
modelul reliefat. Se ntoarse apoi la biroul su i se aez.
- Nu, zise el. O vom lsa aa i am s v spun de ce. Unu: nu putem prezice falimentul
unei bnci, pentru c predicia noastr n sine ar fi de ajuns pentru a-i provoca acel
faliment. Numai indoiala cu privire la viabilitatea bncii ar zgudui oraul. Doi: nu putem
ncerca s descoperim autorii unui jaf de bani. Asta este treaba poliiei. n orice caz, ceea
ce am putea descoperi nu va putea fi publicat, pentru ca nu cumva s influenm
procesul. Adic: dac noi tim c e vorba despre Tony Cox, trebuie s tie i poliia; iar
legea spune c, de vreme ce tim c un arest este iminent sau probabil, povestea va
ajunge n instan. Trei: Tim Fitzpeterson nu va muri. Dac facem gafa de a umbla prin
Londra interesndu-ne despre viaa lui sexual, vor aprea ct ai zice pete ntrebri n
parlament despre reporterii de la Evening Post, care cutreier ara dup mizeriile
politicienilor. S se ocupe de chestiunile de genul sta ziarele de scandal de weekend.
i ls minile pe birou, cu palmele n jos.
- mi pare ru, biei.
Cole se ridic.
- Ok, hai s ne ntoarcem la treab.
Cei trei jurnaliti plecar. Cnd ajunser napoi n redacie, Kevin Flart spuse:
- Dac ar fi el editor la The Washington Post, Nixon ar ctiga n continuare alegerile,
mergnd tot pe lege i ordine.
Nu rse nimeni.
ORA 3 P.M.
- Haide, e doar o formalitate! tii c n-am s i trag vreo eap. Sunt eu, Felix, prietenul
tu.
i terse fruntea cu mneca.
- Mi-ar plcea s-o pot face, dar am un partener.
- Partenerul tu doarme att de adnc, nct umbl zvonul c a murit.
- O afacere ca asta l-ar trezi i dac ar fi n mormnt, ncearc la Larry Wakely, Felix. Sar putea s poat face cte ceva pentru tine.
Laski ncercase deja la Larry Wakely, dar nu i spuse asta.
- Voi ncerca. Ce zici de un meci n weekendul sta?
- Mi-ar plcea! Uurarea din vocea lui Bernstein era evident. Smbt diminea la
club? adug el.
- Zece lire meciul?
- Mi-ar sfia inima s i iau banii.
- Abia atept. La revedere, George!
- Ai grij de tine.
Laski nchise ochii pentru o clip, lsnd telefonul s i atrne n mn. tiuse c
Bernstein nu i va mprumuta banii, dar pur i simplu ncerca orice acum. i frec faa cu
degetele. nc nu era nvins.
Aps pe furc i primi un ton de apel. Form numrul cu un creion mestecat la un
capt.
Sun ndelung. Laski avea de gnd s nchid i s formeze din nou, cnd cineva i
rspunse.
- Departamentul de Energie.
- Biroul de pres, v rog, spuse Laski.
- ncerc s v fac legtura.
Apoi, vocea unei alte femei:
- Biroul de pres.
- Bun ziua, spuse Laski. mi putei spune cnd va face secretarul de stat anunul
referitor la terenul petrol...
- Secretarul de stat ntrzie, l ntrerupse femeia. Redacia dumneavoastr de tiri a
fost informat despre asta i exist o explicaie complet pe adresa Asociaiei de Pres.
Apoi nchise.
Laski se ls pe sptarul scaunului. ncepea s i se fac team i nu i plcea asta. Era
misiunea lui s domine situaiile de acest gen: i plcea s fie singurul la curent,
manipulatorul care i fcea pe toi ceilali s alerge ncercnd s i dea seama ce se
ntmpl. Nu era stilul lui s se milogeasc n faa cmtarilor.
Telefonul sun din nou i Carol spuse:
- Un anumit domn Hart este pe fir.
- Ar trebui s l cunosc?
- Nu, dar spune c are legtur cu banii de care are nevoie Cotton Bank.
- F-mi legtura. Alo, aici Laski.
- Bun ziua, domnule Laski.
Era vocea unui tnr.
CAPITOLUL TREIZECI
Ellen Hamilton fusese acas aproape toat ziua. Drumul la cumprturi despre care i
spusese lui Felix fusese inventat: avea doar nevoie de o scuz ca s mearg s-l vad pe el.
Era o femeie foarte plictisit. Cltoria spre Londra nu i luase mult: la ntoarcere i
schimbase hainele, i refacuse coafura i i luase mult mai mult dect ar fi fost necesar ca
s pregteasc un prnz din brnz de vaci, salat, fructe i cafea neagr far zahr.
Splase vasele - foarte puine practic btndu-i joc de maina de splat vase, i o
trimisese sus pe doamna Tremlett, ca s dea cu aspiratorul. Se uitase la televizor la tiri i
la o telenovel, ncepuse s citeasc un roman istoric i l lsase jos dup cinci pagini, se
plimbase prin cas, din camer n camer, curnd lucruri care nu aveau nevoie s fie
curate, i coborse s noate n piscin, rzgndindu-se apoi n ultimul minut.
Acum sttea dezbrcat pe podeaua de gresie a casei rcoroase de var, cu costumul
de baie ntr-o mn i cu rochia n cealalt, gndindu-se: Dac nu m pot hotr dac s
merg sau nu s not, cum voi avea vreodat voina de a-mi prsi soul?"
Arunc hainele i i relax umerii. Pe perete era o oglinda mare, dar nu se uit n ea.
Avea grij de felul n care arta din considerente morale, nu din vanitate: aadar gsea
oglinzile destul de rezistibile.
Se ntreb cum ar fi fost oare s noate goal. Astfel de lucruri erau de neconceput n
tinereea ei: n plus, ntotdeauna fusese inhibat. tia asta i nu se mpotrivea, fiindc de
fapt ii plceau inhibiiile ei - ofereau stilului ei de via forma i stabilitatea de care avea
nevoie.
Podeaua era seductor de rece. Era tentat s se ntind i s le rostogoleasc,
bucurndu-se de atingerea gresiei reci pe pielea fierbinte. Lu n calcul din nou
probabilitatea ca Pritchard sau doamna Tremlett s intre peste ea i hotr c riscul era
prea mare. Se mbrc din nou.
Casa de var era aezat destul de sus. Din u puteai vedea aproape toat curtea erau nou hectare. Era o grdin ncntatoare datnd de la nceputul secolului trecut,
amenajat excentric i plantat cu zeci de specii diferite de copaci. i oferise mult
plcere, ns n ultima vreme i pierduse farmecul, ca i restul celorlalte lucruri.
Locul arta cel mai bine n rcoarea dup-amiezii. O briz uoar facea ca rochia de
bumbac imprimat a lui Ellen s fluture ca un steag. Trecu pe lng piscin i intr ntr-o
dumbrav n care razele soarelui se strecurau printre frunze, crend modele
schimbtoare pe pmntul uscat.
Felix spunea despre ea c e lipsit de inhibiii, dar cu siguran se nela. Pur i simplu
i crease o prticic a vieii n care stabilitatea era sacrificat de dragul bucuriei. n plus,
nu mai era un lucru lipsit de tact s ai un amant, cu condiia s fii discret - iar ea era
extrem de discret.
Problema era c i plcea gustul libertii. i dduse seama c se afla la o vrst
periculoas. Revistele pentru femei pe care le rsfoia (dar pe care nu le citea niciodat, de
fapt) i spuneau continuu c aceea era vrsta la care femeia i numra anii care i-au mai
rmas i, dndu-i seama c mai erau ocant de puini, se hotra s i umple cu toate
lucrurile care i lipsiser pn atunci. Scriitorii tineri, degajai i la mod o avertizau c de
aici i se va trage dezamgirea. De unde tiau ei? i ddeau i ei cu prerea, ca toat
lumea.
Bnuia c nu avea nimic de-a face cu vrsta. Cnd va avea 70 de ani, va reui s
gseasc un nanogenar plin de via care s saliveze dup ea, dac i-ar mai psa la vrsta
aceea. Nu avea nimic de a face nici cu menopauza, de care trecuse de mult. Pur i simplu,
pe zi ce trecea l gsea pe Felix din ce n ce mai atrgtor, iar pe Derek din ce n ce mai
puin. Ajunsese n punctul n caie diferena dintre ei era prea mult de suportat pentru ea.
i anunase pe amndoi care era situaia, n stilul ei indirect. Zmbi cnd i aminti ct
de serioi artau amndoi dup ce le transmisese ultimatumurile ei voalate. i cunotea
brbaii: fiecare dintre ei avea s analizeze ce spusese ea, s neleaga dup o vreme i s
se felicite pentru perspicacitatea lui. Niciunul dintre ei nu i va da seama c e ameninat.
Iei din dumbrav i se rezem de un gard de la marginea unui cmp. Un mgar i o
iap btrn mpreau punea ; mgarul era acolo pentru nepoi, iar iapa fiindc fusese
odata calul de vntoare preferat al lui Ellen. Pentru ei era bine ei nu tiau c
mbtrnesc.
Travers cmpul i urc terasamentul pn la o cale ferata dezafectat. Pe vremea cnd
ea i Derek erau tineri, mondeni i veseli, dansnd pe muzic jazz, bnd prea mult
ampanie i organiznd petreceri pe care nu prea i le permiteau, pe acolo pufaiau
motoare cu aburi. Ellen se plimb printre inele ruginite, srind din travers n travers,
pn cnd ceva mic i blnos o zbughi de sub lemnul negru i putred i o sperie. Merse
cu pai grbii de-a lungul terasamentului i se ndrept napoi spre cas, urmnd cursul
prului prin terenul accidentat al pdurii. Nu mai voia s fie o tip tnr i vesel, dar
i dorea n continuare s fie ndrgostit.
Ei bine, dduse crile pe fa - aa cum erau ele - cu ambii si brbai. Lui Derek i
spusese c munca lui o ndeprta pe soia sa din viaa lui i c va trebui s se schimbe
dac voia s o pstreze. Felix fusese avertizat c nu va fi amanta lui pentru totdeauna.
Era posibil ca ambii brbai s i fac pe plac, lucru care ar fi nsemnat s rmn n
continuare cu problema alegerii. Sau era posibil ca amndoi s decid c puteau tri fr
ea, caz n care nu i-ar mai fi rmas nimic de fcut dect s se lase cuprins de depresie, ca
o fetican dintr-un roman de Francoise Sagan; i tia c aa ceva nu i s-ar potrivi.
n fine, dac ar fi presupus c amndoi erau pregtii s fac aa cum voia ea, pe cine
avea s aleag? n timp ce cotea pe lng cas, se gndi: pe Felix, probabil.
Observ surprins c maina era n parcare i Derek cobora din ea. De ce venise acas
att de devreme? i fcu cu mna. Prea fericit.
Alerg spre el prin pietri i, plin de remucri, l srut.
dezamgitoare.
Se estimeaz c Shield deine rezerve de petrol care, n cele din urm, ar putea ajunge
la jumtate de milion de barili pe sptmn.
Partenerii grupului Hamilton din consoriu i includ pe Scan, gigantul ingineriei, i pe
British Organic Chemicals.
Dup ce a fcut anunul, domnul Wrightment a adugat:
Cu tristee trebuie s v anun despre boala subit a domnului Tim Fitzpeterson, a crui
activitate privind politica petrolier a guvernului a fost att de nepreuit".
Kevin citi tirea de trei ori, abia venindu-i s cread care erau implicaiile.
Fitzpeterson, Cox, Laski, jaful, criza bancar, preluarea - toate duseser, printr-un cerc
mare i nspimnttor, napoi la Tim Fitzpeterson.
- Nu poate fi asta, spuse el cu voce tare.
- Ce ai aflat? se auzi din spatele lui vocea lui Arthur. Merit atenie?
Atenia era ceea ce publicul numea informaii de ultim or". Kevin i nmn tirea
i i eliber scaunul.
- Cred c povestea asta l va convinge pe editor s se rzgndeasc, spuse el ncet.
Arthur se aez ca s citeasc, n timp ce Kevin l privea cu nerbdare. Voia ca btrnul
s reacioneze - s sar n sus i s strige: Punei-o pe prima pagin!" sau ceva
asemntor. ns el rmnea calm.
ntr-un final, arunc bucata de hrtie pe birou i l privi pe Kevin cu rceal.
- i ce? spuse el.
- Nu e evident? spuse Kevin entuziasmat.
- Nu. Spune-mi tu.
- Uite: Laski i Cox l antajeaz pe Fitzpeterson ca s le spun cine a ctigat licena
Shield. Cox, poate cu ajutorul Iul Laski, jefuiete duba cu bani i obine un milion de lire.
Cox ii d banii lui Laski, iar el i folosete ca s cumpere compania care a obinut licena.
- i ce ai vrea s facem noi n privina asta?
- Pentru numele lui Dumnezeu! Am putea bate aua ca sa priceap iapa sau am putea
porni o anchet sau am putea spune poliiei - mcar s spunem poliiei! Suntem singurii
oameni care tiu totul - nu i putem lsa pe nenorociii ia s scape!
- Tu chiar nu tii nimic? spuse Arthur cu amrciune.
- Cum adic?
Vocea lui Arthur era sumbr ca un mormnt.
- Hamilton Holdings este compania partener a lui Evening Post. Fcu o pauz, apoi l
privi pe Kevin n ochi i spuse:
- Felix Laski este noul tu ef.
ORA 4 P.M.
lor.
Se for s i imagineze trupul gol al lui Derek: gtul gros, pieptul gras, cu smocuri de
pr alb-gri pe sfrcuri, stomacul uria cu sgeata de pr care se ntindea pn la vintre,
iar acolo... ei bine, mcar acolo el i Felix erau cam la fel.
Se imagin n pat cu Derek i se gndi la felul n care ar atinge-o el, la cum ar sruta-o
i la ce i-ar face ea lui - i, dintr-odat, i ddu seama c ar putea s-o fac i c i va plcea,
pentru ceea ce nsemna asta: poate c degetele lui Felix erau mai pricepute i
cunosctoare, ns pe Derek l inuse de mn ani de zile; poate c ajunsese s zgrie
umerii lui Felix de pasiune, dar tia c pe ai lui Derek se putea sprijini; Felix era cu
adevrat foarte artos, ns n chipul lui Derek erau ani ntregi de buntate i alinare, de
compasiune i nelegere.
Probabil c l iubea pe Derek. i poate c era prea btrn ca s se mai schimbe.
l auzi ridicndu-se n picioare n cad i se pierdu cu firea. Nu avusese suficient timp
- nu era nc pregtit s ia o hotrre irevocabil. Nu putea - chiar acolo i atunci - s
accepte gndul c nu-l va mai simi niciodat pe Felix nuntrul ei. Era prea curnd.
Trebuia s vorbeasc cu Derek. Trebuia s schimbe subiectul - s strice cheful
amndurora. Ce putea spune?
El iei din cad. Acum se tergea cu prosopul i ntr-un moment avea s fie acolo, i
spuse ea.
Strig:
- Cine a cumprat compania?
Rspunsul lui nu se auzi, iar n momentul acela sun telefonul. Traversnd camera ca
s rspund, repet:
- Cine a cumprat compania?
Ridic receptorul, iar Derek strig:
- Un brbat pe nume Felix Laski. L-ai cunoscut. i aminteti?
Ellen nghe cu receptorul la ureche, far s vobeasc. Erau prea multe de asimilat:
implicaiile, ironia, trdarea. Vocea din telefon i spuse n ureche:
- Alo, alo?
Era Felix.
- O, Doamne, nu, spuse ea n oapt.
- Ellen? Tu eti?
- Da.
- Am o grmad de lucruri s-i spun. Ne putem vedea? Ea se blbi:
- N... nu cred.
- Nu fi aa...
Vocea lui profund, shakespearian, era precum muzica unui violoncel.
- Vreau s te mrii cu mine.
- O, Doamne!
- Ellen, rspunde-mi. Vrei s te mrii cu mine?
Dintr-odat tiu ce i dorete, iar cnd i ddu seama, ncepu s se calmeze. Respir
adnc.
- Mai mult ca sigur n-o voi face, i spuse.
nchise i rmase n picioare, fixnd telefonul cu privirea pentru cteva clipe. ncet i
contient i scoase toate hainele i le puse ntr-un teanc ordonat pe un scaun.
Apoi se bg n pat i se ntinse, ateptndu-i soul.
- chiar i dac, Doamne ferete, ar fi intrat la pucrie -, ar fi putut avea grij de biei pe
termen nelimitat, mai mult sau mai puin. Conducerea gtii putea fi costisitoare uneori.
n total erau aproape douzeci de tipi i fiecare dintre ei atepta de la el cteva lire n
fiecare vineri, indiferent dac aveau sau nu vreo combinaie. Oft. Da, responsabilitile
lui aveau s cntreasc mai uor acum. Mcar pentru asta i tot meritase.
Parc n faa casei mamei sale. Ceasul de la bord arta 4.35. Ceaiul mamei va fi gata n
curnd: probabil un pic de brnz cu pine prjit sau o farfurie de fasole coapt; apoi,
nite prjitur cu fructe sau chec Battenberg i compot de pere cu lapte condensat,
pentru final. Sau poate i fcuse preferatele lui: gogoi cu gem. Va mai mnca o dat n
seara aceea, mai trziu. ntotdeauna avea poft de mncare.
Intr n cas i nchise ua n spatele lui. Pe hol era dezordine. Aspiratorul sttea
abandonat undeva la jumtatea scrii, o hain de ploaie czuse din cuierul de pe hol pe
podeaua de gresie, iar lng ua de la buctrie era un fel de murdrie. Prea c mama
fusese chemat undeva pe neateptate: spera c nu primise veti proaste.
Ridic haina de ploaie i o ag n cuier. i cinele era tot afar - nu auzi niciun ltrat
de bun venit.
Se duse n buctrie i se opri cu un picior nc pe hol. Mizeria era ngrozitoare. La
nceput, nu reui s i dea seama ce era. Apoi simi mirosul de snge. Era peste tot: pe
perei, pe podea, pe tavan, pe tot frigiderul, pe aragaz i pe scurgerea de la chiuvet.
Duhoarea de abator i umplu nrile i simi c i se face ru. Dar de unde venea? Care era
cauza? Se uit cu disperare n jur dup un indiciu, dar nu era nimic - doar snge.
Travers buctria din doi pai mari i apsai i deschise ua din spate.
Atunci nelese.
Ceaua lui sttea ntins pe spate n mijlocul curii mici de beton. Cuitul era nc n
ea - acelai cuit pe care l ascuise prea tare n dimineaa aceea. Tony ngenunche lng
cadavrul mutilat. Trupul era zbrcit, ca un balon spart.
njur i huli de cteva ori. Se uit la numeroasele tieturi i la fiile de material
dintre dinii dezvelii ai cinelui i opti: Te-ai luptat cu drzenie, fato.
Se duse la poarta grdinii i privi afar, ca i cnd ucigaul ar mai fi fost nc acolo. Tot
ce vzu fu un cocolo mare i roz de gum de mestecat pe pmnt, aruncat la ntmplare
de un copil.
n mod evident, mama fusese plecat cnd se ntmplase asta, ceea ce era o
binecuvntare. Tony se hotr s curee nainte ca ea s se ntoarc.
Lu o lopat de prin acareturi. ntre curte i poarta grdinii era un petic mic de teren,
nu prea mnos, pe care btrnul obinuia s-l cultive din cnd n cnd. Acum era
acoperit cu prea multe buruieni. Tony i scoase sacoul, tras un mic ptrat pe pmnt i
ncepu s sape.
Nu i lu mult s sape mormntul. Era puternic i furios. Clca lopata cu brutalitate i
se gndea la ce i-ar face ucigaului dac l-ar gsi vreodat. i avea s l gseasc.
Nenorocitul o fcuse din ur, iar cnd oamenii fceau lucruri de genul acesta, era
imposibil s nu se laude cu ele, fie nainte, fie dup, altfel nu ar fi demonstrat nimnui
nimic n afar de lor nile, iar asta nu era niciodat suficient. Cunotea genul. Cineva
avea s aud ceva i s i spun unuia dintre biei, n sperana unei recompense.
i trecu prin minte c era posibil ca poliia s fie n spatele acestei ntmplri. Totui,
era neverosimil - nu era stilul lor. Atunci, cine? Avea o mulime de dumani, dar niciunul
dintre ei nu era ndeajuns de dumnos i de tupeist ca s fac un spectacol ca acela.
Cnd Tony ntlnea vreun tip cu att de mult ndrzneal, de obicei l angaja.
nfur cinele mort n sacou i puse cu grij legtura n groap. Acoperi napoi cu
pmnt i netezi suprafaa cu dosul lopeii. Pentru cini nu se spuneau rugciuni, nu?
Nu.
Se ntoarse n buctrie. Mizeria era ngrozitoare. Nu avea cum s o curee singur.
Mama avea s se ntoarc n orice clip - era o minune c fusese plecat att de mult
timp. Trebuia s fac rost de ajutor. Se hotr s-o sune pe cumnata lui. Trecu prin
buctrie, ncercnd s nu mprtie sngele. Prea ngrozitor de mult, chiar i pentru un
boxer.
Se duse n salon ca s i sune cumnata i iat-o! Probabil ncercase s ajung la telefon.
Un fir subire de snge ducea de la u la cadavrul care sttea ntins pe covor. Fusese
njunghiat doar o dat, dar tietura fusese fatal.
Groaza mpietrit de pe chipul lui Tony se transform ncet, iar trsturile i se
schimonosir, ca o pern presat, ntr-o expresie de disperare. i ridic ncet braele i i
aps obrajii cu palmele. Deschise gura.
n cele din urm, cuvintele ieir i url ca un taur.
- Mam! ip el. O, Doamne, mama!
Czu n genunchi lng cadavru i plnse: suspine uriae, zgomotoase, chinuite, ca
plnsul unui copil suferind.
Afar, n strad, o mulime de oameni se adunase la fereastra salonului, dar nimeni nu
ndrznea s intre.
- M uimete c, dup tot ceea ce s-a ntmplat astzi, nimeni nu are sentimentul
eecului!
Cole rse cu amrciune, iar Kevin i ddu seama c atinsese o coard sensibil: n
cazul lui Arthur, sentimentul eecului trebuie s fi fost mai mult sau mai puin
permanent.
- Voi suntei o ras nou i presupun c avem nevoie de voi, spuse btrnul. Vechea
modalitate de a-i face pe toi s nceap de jos i s avanseze treptat era mai eficient n
producerea de reporteri dect de directori. Dumnezeu tie c exist o lips de creier n
conducerea ziarului. Sper c vei rezista pn la capt. Mai vrei o halb?
- Mulumesc.
Arthur se duse la bar. Kevin era oarecum uimit. Nu primise niciodat din partea lui
Cole altceva n afar de critici i, cu toate astea, omul i cerea s rmn n pres i s
devin manager. Lucrul acesta nu fcea parte din planurile lui, dar asta numai fiindc nu
se gndise niciodat la asta. Nu era ceea ce i dorea: lui i plcea s descopere lucruri, s
scrie, s lucreze pen tru adevr.
Nu era sigur, dar avea s se gndeasc la asta.
Cnd Arthur se ntoarse napoi cu buturile, Kevin spuse:
- Dac asta se ntmpl chiar i cnd fac rost de o tire important, cum o s reuesc
vreodat?
Arthur rse din nou amar.
- Crezi c eti singurul? i dai seama c eu am fost editor de tiri azi? Cel puin pentru
tine va exista o alt poveste.
Se ntinse dup pachetul de igri i de data asta i aprinse una. Kevin l privi
inhalnd fumul.
Da, i spuse el, pentru mine va exista o alt poveste. Pentru Arthur, nu.
[1]
n original, bombe no surprise - aluzie la filmul Diamonds are forever, n care se folosete termenul de bombe surprise
cu referire la un desert care chiar coninea o bomb, cu care dou dintre personaje (domnul Albert Wint i domnul
Charles Kidd) ncearc s l ucid pe James Bond (n.tr.)
[2]
Imperial Chemical Industries - trust de produse chimice din Londra (n.tr.)
[3]
Laughing Boy este un roman scris n anul 1929 de Oliver La Farge, despre luptele tribului Navajo n partea de sudvest a Statelor Unite pentru aplanarea conflictelor dintre cultura lor i cea a Statelor Unite. Romanul a ctigat premiul
Pulitzer n anul 1930. (n.tr.)
[4]
Renumit restaurant franuzesc (n.tr.)
[5]
Renumit restaurant franuzesc (n.tr.)
[6]
Desert englezesc care conine tort sau pandipan nmuiat n vin de Xeres, rom sau coniac, acoperit cu straturi de
gem sau jeleu, crem i frica (n. tr.)
[7]
Pugilist britanic de categorie grea (3 mai 1934 - 1 mai 2011) (n.tr.)
[8]
Board game pentru doi juctori, inventat n anul 1970 de ctre israelianul Mordecai Meirowitz, diriginte de pot i
expert n telecomunicaii (n.tr.)
[9]
Joc de cuvinte intraductibil n limba roman - termenul gay are n limba englez semnificaia de vesel, fericit",
dar i de homosexual", (n.tr.)