Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
AMURGUL GNDURILOR
... hrnii-l cu pinea i cu apa ntristrii. - Cronici 2,18
Poi spune uor c universul n-are nici un rost. Nimeni nu se va supra. - Dar afirm
acelai lucru despre un individ oarecare; el va protesta i va lua chiar msuri spre a te
sanciona.
Aa sntem cu toii: ne scoatem din cauz cnd e vorba de un principiu general i nu ne
e ruine s ne izolm ntr-o excepie. Dac universul n-are nici un rost, scpat-am careva din
blestemul acestei osnde?
Tot secretul vieii se reduce la att: ea n-are nici un rost; fiecare din noi gsete ns
unul.
Singurtatea nu te-nva c eti singur, ci singurul.
Dumnezeu are tot interesul s-i vegheze adevrurile. Uneori, o simpl smucitur din
umeri i le drm pe toate, cci gndurile i le-au surpat de mult. Dac un vierme e capabil de
nelinite metafizic, i el i tulbur somnul.
Gndul la Dumnezeu este un obstacol sinuciderii, dar nu morii. El nu mblnzete
deloc ntunericul de care se va fi speriat Dumnezeu pe vremea cnd i cuta pulsul prin
teroarea nimicului....
Se spune c Diogene s-ar fi ocupat cu falsificarea de bani. - Orice om care nu crede n
adevrul absolut are drept s falsifice totul.
Diogene, dac se ntea dup Cristos, ar fi fost un sfnt. - Admiraia pentru cinici i
dou mii de ani de cretinism la ce ne poate duce? Un Diogene duios
Platon a numit pe Diogene un Socrate nebun. Greu mai poate fi salvat Socrate...
Dac ar prinde glas agitaia surd din mine, fiecare gest ar fi o ngenunchere la un zid
al plngerii. Port un doliu din natere - doliul acestei lumi.
Tot ce nu-i uitare ne uzeaz substana; remucarea este la antipodul uitrii. De aceea se
ridic ea amenintoare ca un monstru strvechi ce te rpune din privire sau i umple clipele
cu senzaii de plumb topit n snge.
Oamenii simpli simt remucri n urma unui act oarecare; ei tiu de ce le au, fiindc
motivele le snt sub ochi. n zadar le-am vorbi de accese, ei n-ar putea nelege tria unui
chin inutil.
Remucarea metafizic este o tulburare fr cauz, o nelinite etic pe marginea vieii.
N-ai nici o vin pe care s-o regrei, i totui simi remucri. Nu-i aduci aminte de nimic,
dar te npdete un infinit dureros al trecutului. N-ai fcut nici o fapt rea, dar te simi
responsabil de rul universului. Senzaii de Satan n delir de scrupul. Principiul Rului n
mrejele problemelor etice i-n teroarea imediat a soluiilor.
Cu ct eti mai puin indiferent n faa rului, cu att eti mai aproape de remucarea
esenial. Aceasta-i uneori tulbure i echivoc: atunci pori povara absenei Binelui.
Violetul e culoarea remucrii. (Ceea ce e straniu n el pleac din lupta dintre
frivolitate i melancolie, cu triumful ultimei.)
Remucarea este forma etic a regretului. (Prerile de ru devin probleme, iar nu
tristei.) Un regret ridicat la rangul de suferin.
Ea nu rezolv nimic, dar ncepe totul. Apariia moralei este identic ntiului freamt de
remucare.
Un dinamism dureros face din ea o risip somptuoas i zadarnic a sufletului. - Numai
marea - i fumul de igar - ne dau imaginea ei.
Pcatul este expresia religioas a remucrii, precum regretul expresia ei poetic.
Primul este o limit superioar; ultimul, una inferioar.
Te cieti de ceva ce s-a ntmplat sub tine... Erai liber s dispui alt curs lucrurilor, dar
atracia rului sau a vulgaritii a nvins reflecia etic. Ambiguitatea pleac din amestecul
de teologie i vulgaritate din orice remucare.
n nimic nu simi mai dureros ireversibilitatea timpului ca n ea. Ireparabilul nu-i dect
interpretarea moral a acestei ireversibiliti.
Rul ne dezvluie substana demonic a timpului; binele, potenialul de venicie al
devenirii. Rul este abandonare; binele, un calcul inspirat. Nimeni nu tie diferenia raional
unul de cellalt. Dar simim cu toii cldura dureroas a rului i rceala extatic a binelui.
Dualismul lor transpune n lumea valorilor un altul mai adnc: nevinovie i
cunoatere.
Ceea ce deosebete remucarea de dezndejde, de ur sau de groaz este o nduioare,
un patetic al incurabilului.
Snt ati oameni pe care i separ de moarte doar nostalgia ei! n aceasta, moartea i
creeaz din via o oglind pentru a se putea admira. Poezia nu-i dect instrumentul unui
funebru narcisism.
Att animalele, ct i plantele snt triste, dar ele n-au descoperit tristeea ca un procedeu
de cunoatere. Numai n msura n care omul l folosete nceteaz a fi natur. Privind n
jurul nostru, cine nu observ c-am acordat prietenia la plante, animale i la cte minerale! dar nici unui om.
Lumea nu-i dect un Nicieri universal. De aceea, n-ai unde s te duci niciodat...
Toate momentele acelea cnd viaa tace, ca s-i auzi singurtatea... n Paris, ca i ntrun ctun ndeprtat, timpul se retrage, se nghemuiete ntr-un col al contiinei i rmi cu
tine nsui, cu umbrele i luminile tale. Sufletul s-a izolat i n zvrcoliri nedefinite se ridic
la suprafaa ta, ca un cadavru pescuit n adncimi. i atunci i dai seama c mai exist i alt
sens al pierderii sufletului dect cel biblic.
Toate gndurile par gemetele unei rme clcate de ngeri.
Nu poi pricepe ce nseamn meditaia dac nu eti obinuit s asculi tcerea. Vocea
ei este un ndemn la renunare. Toate iniierile religioase snt cufundri n adncimile ei. Din
misterul lui Buddha am nceput s bnuiesc n clipa n care m-a apucat frica de tcere.
Muenia cosmic i spune attea lucruri, c laitatea te mpinge n braele acestei lumi.
Religia-i o revelaie atenuat a tcerii, o ndulcire a leciei de nihilism ce ne-o inspir
oaptele ei, filtrate de teama i prudena noastr... Astfel se aaz tcerea la antipodul vieii.
De cte ori mi vine-n minte cuvntul: rtcire, de attea ori am revelaia omului. i tot
de attea ori, parc au aipit munii pe fruntea mea...
Suso ne spune, n autobiografia sa, c i-a gravat numele lui Isus, cu un stil metalic, n
dreptul inimii. Sngele n-a curs n zadar, cci dup o vreme descoper o lumin n acele
litere, pe care le acoper ca s nu le zreasc nimeni. - Ce mi-a scrie n dreptul inimii? - Se
prea poate c: nefericire. i surpriza lui Suso s-ar repeta la interval de secole, dac diavolul
ar avea lumin mcar pentru emblema lui... n felul acesta, inima omeneasc ar ajunge
reclama luminoas a Satanei.
Snt poieni n care ngerii i fac vilegiatura. n ele a semna flori din marginea
deerturilor, ca s m odihnesc n umbra propriului simbol.
Trebuie s ai spiritul unui sceptic grec i o inim de Iov ca s ncerci sentimentele n
ele nsele: un pcat fr vin, o tristee fr motiv, o remucare fr cauz, o ur fr
obiect...
Sentimente pure - care i au echivalentul n a filozofa fr probleme. Nici viaa i nici
gndirea nu mai au - n felul acesta - vreo legtur cu timpul, iar existena se definete ca o
suspendare. Tot ce se petrece n tine nu se mai poate raporta la nimic, fiindc nu se ndreapt
nicieri, ci se epuizeaz n finalitatea intern a actului. Devii cu att mai esenial, cu ct
rpeti istoriei tale caracterul de temporalitate. Privirile spre cer n-au dat, iar viaa n ea
nsi e mai puin localizabil dect neantul.
n dorul dup absolut exist puritatea unui vag, care trebuie s ne lecuiasc de infeciile
temporale i s ne serveasc de prototip al nencetatei suspendri. Cci aceasta nu-i, n fond,
dect deparazitarea contiinei de timp.
De cte ori m gndesc la om, mila mi neac gndurile. i astfel nu-i pot da de urm n
nici un chip. O frntur n natur te oblig la meditaii frnte.
Pasiunea pentru sfinenie nlocuiete alcoolul n aceeai msur ca muzica. Tot aa,
erotica i poezia. Forme diferite ale uitrii, perfect substituibile. Beivii, sfinii, ndrgostiii
i poeii se afl iniial la aceeai distan de cer sau, mai bine zis, de pmnt. Numai cile
difer, dei toi snt pe cale s nu mai fie oameni. - Aa se explic de ce o voluptate a
imanenei i condamn n mod egal.
Timiditatea este un dispre instinctiv al vieii; cinismul, unul raional. nduioarea? Un
amurg delicat al luciditii, o degradare a spiritului la rangul inimii.
n orice timiditate se afl o nuan religioas. Teama c nu sntem ai nimnui, c
Dumnezeu este un nimeni, iar lumea opera lui... Nencrederea metafizic ne creeaz o
neprielnicie n fire i o jen n societate. Lipsa de ndrzneal ntre oameni - decantarea
forei n dispre - pleac dintr-o vitalitate nesigur, agravat de bnuieli la ce e mai esenial
n lume. Un instinct sigur i o credin hotrt i dau dreptul s fii obraznic; te silesc chiar.
- Timiditatea-i modul de a-i nvlui un regret. Cci orice ndrzneal nu e dect forma pe
care o ia lipsa de regrete.
De cte ori nu mai ai iluzii, este ca i cum ai fi servit de oglind toaletei intime a vieii.
- Mister mai nduiotor ca n dragostea de via nu exist; ea singur calc peste toate
evidenele. Trebuie s nu mai aparii deloc lumii ca viaa s-i par un absolut. O perspectiv
din cer aa o proiecteaz.
Unde apare paradoxul moare sistemul i triumf viaa. Prin el i salveaz onoarea
raiunea n faa iraionalului. Ce e tulbure n via nu poate fi exprimat dect n blestem sau
imn. Cine nu le poate mnui mai are la ndemn o singur scpare: paradoxul - surs formal
al iraionalului.
Ce-i el din perspectiva logicii dac nu un joc iresponsabil, iar din a bunului-sim o
imoralitate teoretic? Dar nu ard n el toate irezolvabilele, nonsensurile i conflictele ce
frmnt subteran viaa? De cte ori umbrele ei nelinitite se mrturisesc raiunii, aceasta le
mbrac oaptele n elegana paradoxului, spre a le masca originea. nsui cel de salon, este
el altceva dect expresia cea mai profund pe care o poate afecta superficialitatea?
Paradoxul nu-i o soluie; cci nu rezolv nimic. Poate fi folosit doar ca mpodobire a
ireparabilului. A voi s ndrepi ceva cu el este cel mai mare paradox. Fr dezabuzarea
raiunii nu mi-l pot nchipui. Lipsa ei de patos o oblig s trag cu urechea la murmurul
vieii i s-i desfiineze autonomia n tlmcirea acesteia. n paradox, raiunea se anuleaz
pe ea nsi; i-a deschis graniele i nu mai poate opri nvala erorilor palpitante, a erorilor
care zvcnesc.
Teologii snt parazii ai paradoxului. Fr ntrebuinarea lui incontient, ei trebuiau s
depun de mult armele. Scepticismul religios nu e dect practica lui contient.
Tot ce nu ncape n raiune este motiv de ndoial; dar n ea nu este nimic. De aici
avntul rodnic al gndirii paradoxale, care a introdus coninut n forme i a dat curs oficial
absurditii.
Paradoxul mprumut vieii farmecul unei absurditi expresive. i ntoarce ceea ce ea
i-a atribuit dintru nceput.
Dac-a fi Moise, a scoate cu toiagul regrete din stnci. Oricum - este i acesta un mod
de-a stinge setea muritorilor...
Ceea ce-i religios nu-i chestiune de coninut, ci de intensitate. Dumnezeu se determin
ca un moment al frigurilor noastre, aa nct lumea n care vieuim devine un obiectiv att de
rar al sensibilitii religioase prin faptul c n-o putem gndi dect n clipele neutre. Fr
clduri nu depim cmpul percepiei, adic nu vedem nimic. Ochii servesc pe Dumnezeu
numai cnd nu disting obiectele; absolutul se teme de individualizare.
Intensificarea nu import crei senzaii este semn de religiozitate. Un dezgust maxim
ne dezvluie Rul (calea negativ spre Dumnezeu). Viciul e mai aproape de absolut dect un
instinct nefalsificat, deoarece participarea la divin este posibil n msura n care nu mai
sntem natur.
Un om lucid i msoar cldurile la fiece pas, spectator al pasiunii proprii, venic pe
urmele lui, abandonndu-se echivoc nscocirilor tristeii sale. n luciditate, cunoaterea este
un omagiu fiziologiei.
Cu ct tim mai mult despre noi, cu att ndeplinim cerinele unei igiene, care consist
n realizarea transparenei organice. De atta puritate, vedem prin noi. Ajungi astfel s asiti
la tine nsui.
Sursa isteriei sfinte n mnstiri nu poate fi dect ascultarea tcerii, contemplarea
spectacolului de linite al singurtii. - Dar palpitaia luntric a Timpului, pierderea
contiinei n ondulaia valurilor temporale? Sursa isteriei laice...
Timpul este un surogat metafizic al mrii. Nu te gndeti la el dect spre a nvinge
nostalgia ei.
Dac se admite n univers un infinitezimal real, totul este real; - dac nu exist ceva, nu
exist nimic. A face concesii multiplicitii i a reduce totul la o ierarhie de aparene
nseamn a nu avea curajul negaiei. Distana teoretic de via i slbiciunea sentimental
pentru ea ne duc la soluia ovitoare a treptelor irealitii, la un pro-contra firii.
Situaia paradoxal exprim o indeterminaie esenial a fiinei. Lucrurile nu s-au
aezat. Att ca situaie real, ct i ca form teoretic - paradoxul izvorte din condiia
nedesvririi. Unul singur, i ar arunca raiul n aer.
Contingena - oazele de arbitrar n deertul Necesitii - nu e sesizabil de formele
raiunii dect prin intervenia de mobilitate pe care-o introduce neastmprul paradoxului.
Ce-i el dac nu o irupie demoniac n raiune, o transfuzie de snge n Logic i o suferin
a formelor?
Semnul hotrtor c misticii n-au rezolvat nimic, dar au neles totul? Avalana de
paradoxe n preajma lui Dumnezeu, spre a se uura de teama nenelesului. Mistica este
suprema expresie a gndirii paradoxale. nii sfinii au folosit acest instrument al
indeterminaiei spre a preciza indescifrabilul divin.
Senzaii eterice ale Timpului n care vidul i surde lui nsui...
Melancolia - nimb vaporos al Temporalitii.
Existena demoniac ridic fiece clip la demnitatea de eveniment. Aciunea - moarte a
spiritului - eman dintr-un principiu satanic, nct luptm n msura n care avem ceva de
ispit. Mai mult dect orice, activitatea politic e o ispire incontient.
Sensibilitatea fa de timp pleac din incapacitatea de a tri n prezent. i dai seama n
fiece clip de micarea nemiloas a vremii, care se substituie dinamismului imediat al vieii.
Nu mai trieti n timp, ci cu el, paralel lui.
Fiind una cu viaa, eti timp. Trindu-l, mori mpreun cu el, fr ndoieli i fr chin.
Sntatea perfect se realizeaz n asimilarea temporal, pe cnd starea de boal este o
disociere echivalent. Cu ct percepi mai bine timpul, cu att eti mai naintat ntr-o
dizarmonie organic.
n mod firesc, trecutul se pierde n actualitatea prezentului, se nsumeaz i se topete
n el. Regretul - expresie a acuitii temporale, a dezintegrrii din prezent - izoleaz trecutul
ca actualitate, l vitalizeaz printr-o adevrat optic regresiv. Cci n regret trecutul
pstreaz o virtute de posibil. Un ireparabil convertit n virtualitate.
Cnd tii nencetat ce agent de distrugere e timpul, sentimentele care se njghebeaz n
jurul acestei contiine ncearc s-l salveze pe toate laturile. Profeia este actualitatea
experiena lui. Suspendarea l transform n irealitate i-i rpete sugestia de infinit - decor
al nopilor albe.
Somnul n-are alt rost dect uitarea timpului, a principiului demonic ce vegheaz n el.
n biserici m gndesc adesea ce lucru mare ar fi religia dac n-ar fi credincioii, ci
numai nelinitea religioas a lui Dumnezeu, de care ne vorbete orga.
Mediocritatea filozofiei se explic prin faptul c nu se poate cugeta dect la o
temperatur sczut. Cnd eti stpn pe febr, ornduieti gndurile ca ppuile; tragi ideile
de a i publicul nu se refuz iluziei. Dar cnd orice privire spre tine nsui e un incendiu sau
un naufragiu, cnd peisajul luntric e o devastare somptuoas de flcri evolund la orizontul
mrilor - atunci dai drumul gndurilor, coloane turmentate de epilepsia focului interior.
Dac a ti c-am fost trist o singur dat din cauza oamenilor, de ruine a depune
armele. Ei pot fi uneori iubii sau uri i totdeauna comptimii, dar atenia unei ntristri e o
concesie degradant. Clipele de generozitate divin, n care i-am mbria pe toi, snt
inspiraii rare, adevrate graii.
Iubirea de oameni este boal tonic i n acelai timp ciudat, fiindc nu-i sprijinit de
nici un element din realitate. Un psiholog iubitor de oameni n-a existat pn acum i desigur
nu va exista niciodat. Cunoaterea nu merge n sensul umanitii. - Snt ns pauze ale
luciditii, recreaii ale cunoaterii, crize ale ochiului necrutor, care l pun n situaia stranie
a iubirii. Atunci ar dori s se ntind n mijlocul strzii, s srute tlpile muritorilor, s
dezlege curelele nclmintei negustorilor ca i ceretorilor, s se trie prin toate rnile i
nsngerrile, s atrne de privirea criminalului aripi de porumb - s fie ultimul om din
dragoste!
Cunoaterea de oameni i dezgustul fac din psiholog, de bine, de ru, o victim a
propriilor lui cadavre. Cci pentru el orice iubire este o ispire. - Oamenii pe care i-a anulat
cunoaterea mor n tine; victimele dispreului tu putrezesc n inima ta. i ntreg acest
cimitir care prinde via n delirul de dragoste, n spasmele ispirii tale!
Sublimul este incomensurabilul ca sugestie de moarte. Marea, renunarea, munii i
orga - n moduri diferite i totui n acelai fel - snt ncoronarea unui sfrit, care dei se
consum n timp, destrucia lui este totui dincolo de el. Cci sublimul e o criz temporal a
eternitii.
Ceea ce-i sublim n exemplul lui Isus deriv din rtcirea prin timp a veniciei, din
nemsurata ei degradare. Tot ce e ns scop n existena Mntuitorului atenueaz ideea de
sublim, care exclude aluziile etice. Dac s-a cobort de bunvoie ca s ne salveze, atunci el
ne poate interesa numai n msura n care gustm estetic un gest etic. Dimpotriv, dac
trecerea lui printre noi este numai o greeal a veniciei, o ispitire incontient de moarte a
perfeciunii, o ispire n timp a absolutului, atunci proporiile enorme ale acestei inutiliti
nu se nal sub semnul sublimului? - Estetica s mai salveze crucea, ca simbol al veniciei.
Nu exist o plcere mai mare ca aceea s crezi c-ai fost filozof - i nu mai eti.
A suferi nseamn a medita o senzaie de durere: a filozofa - a medita asupra acestei
meditaii.
Suferina-i ruina unui concept; o avalan de senzaii, care intimideaz orice form.
Pentru un om, cam ct ine un adevr? Nu mai mult ca o pereche de ghete. Doar
ceretorii nu le schimb niciodat. ntru ct eti ns n rnd cu viaa, trebuie s te primeneti
ncontinuu, cci plintatea unei existene se msoar dup suma de erori nmagazinate, dup
cantitatea de ex-adevruri.
Nimic din ceea ce tim nu rmne neispit. Orice paradox, curaj de gnd sau
indiscreie a spiritului le pltim scump mai curnd sau mai trziu. Este de un farmec straniu
aceast pedeaps care urmeaz oricrui progres al cunoaterii. Ai sfiat un vl ce acoperea
incontiena naturii? l vei ispi ntr-o tristee a crei surs n-o vei bnui. i-a scpat un
gnd plin de rsturnri i amenintor? Snt nopi ce nu pot fi umplute dect de evoluiile
cinei. Ai pus prea multe ntrebri lui Dumnezeu? Atunci, de ce te mir povara
rspunsurilor ce nu le-ai primit?!
Indirect, prin consecine, cunoaterea-i un act religios.
Ispim cu voluptate spiritul i cu toat abandonarea n inevitabil. Cum dezintoxicarea
de cunoatere este imposibil, deoarece o cere organismul, incapabil de-a se obinui cu doze
mici, - s facem i din actul reflex o reflexie. n felul acesta, setea infinit a spiritului i afl
o ispire echivalent.
Cultul frumuseii seamn unei laiti delicate, unei dezertri subtile. N-o iubeti oare
fiindc te scutete de-a tri? Sub impresia unei sonate sau unui peisaj, ne dispensm de via
cu un zmbet de bucurie dureroas i de superioritate vistoare. Din centrul frumuseii, totul
este n urma noastr i nu putem privi spre via dect ntorcndu-ne. Orice emoie
dezinteresat, neasociat imediatului existenei, ncetinete mersul inimii. ntr-adevr,
organul timpului, care-i inima, ce-ar mai putea marca n amintirea veniciei care e
frumuseea?!
Ceea ce nu aparine timpului ne reine respiraia. Umbrele eternitii, ce se apleac de
cte ori singurtatea este inspirat de un spectacol de frumusee, ne taie suflarea. Ca i cum
am pngri nemrmurirea prin aburii respiraiei noastre!
Cnd toate lucrurile ce le-a atinge ar deveni triste, cnd o privire furiat spre cer i-ar
mprumuta culoarea mhnirilor, cnd n-ar exista ochi uscai n preajma mea i a evolua pe
bulevarde ca prin mrcini, c urmele pailor mei le-ar sorbi soarele spre a se mbta de
durere, atunci a avea dreptul i mndria s afirm viaa. Orice aprobare ar avea de partea ei
mrturia infinitului de suferin i orice bucurie sprijinul amrciunilor. E urt i vulgar a
scoate o afirmaie ntritoare din ce nu e plenitudine de ru, durere i mhnire. Optimismul
este un aspect degradant al spiritului, fiindc nu pleac din febr, din nlimi i ameeli. Tot
aa o pasiune ce nu-i extrage tria din umbrele vieii. n scuipat, n gunoi, n tina anonim a
ulielor zace un izvor mai curat i nesfrit mai rodnic dect n mprtirea blnd i
raional din via. Avem destule vine prin care s urce adevrurile, destule vine n care
plou, ninge, bate vntul, apun i rsar sori. i-n sngele nostru nu cad stele spre a-i recpta
sclipirea?
Nu-i loc sub soare ca s m rein i nici umbr s m adposteasc, fiindc spaiul
devine vaporos n avntul rtcitor i-n fuga nesioas. Ca s rmi undeva, ca s-i ai
locul tu n lume, trebuie s fi mplinit miracolul de a te fi aflat n vreun punct al spaiului,
negrbovit de amrciuni. Cnd te gseti ntr-un loc, nu faci dect s te gndeti la altul, nct
nostalgia se contureaz organic ntr-o funcie vegetativ. Dorina de altceva, din simbol
spiritual, devine natur.
Expresie a aviditii de spaiu, nostalgia sfrete prin a-l anula. Cine sufer numai de
pasiunea Absolutului n-are nevoie de aceast lunecare orizontal pe ntinderi. Existena
staionar a clugrilor i are sursa n canalizarea vertical, spre cer, a acestor doruri vagi
dup venic alte locuri i alte deprtri. O emoie religioas n-ateapt consolare de la
spaiu; mai mult, ea nu-i intens dect n msura n care l asimileaz unui cadru de cderi.
Cnd nu-i loc n care s nu fi suferit, ce alt motiv poi invoca n sprijinul rtcirii? i ce
o s te lege de spaiu, cnd albastrul ntunecat al nostalgiei te dezleag de tine nsui?
Dac omul n-ar fi tiut introduce un delir voluptuos n singurtate - de mult s-ar fi
aprins ntunericul.
Descompunerea cea mai oribil, ntr-un cimitir necunoscut, este o icoan palid pentru
prsirea n care te afli cnd, din aer sau de sub pmnt, o voce neateptat i dezvluie ct
eti de singur.
S n-ai cui s spui niciodat nimic! Numai obiecte; nici o fiin. i npstuirea
singurtii nu pleac dect din sentimentul c eti nconjurat de lucruri nensufleite, crora
n-ai ce s le spui.
Nu din extravagan i nici din cinism umbla Diogene cu un felinar, n plin zi, s
caute un om. tim noi prea bine c din singurtate...
Cnd nu-i poi aduna gndurile i te supui, nfrnt, argintului lor viu - ca aburul se
risipete lumea i cu ea tu nsui, c pari a asculta la marginile unei mri ce i-a retras apele
lectura propriilor memorii scrise ntr-o alt via... ncotro alearg mintea, spre ce nicieri i
dizolv graniele? Se topesc gheari n vine? i-n ce anotimp al sngelui i-al spiritului te
afli?
Mai eti tu nsui? Nu-i zvcnesc tmplele de teama contrar? Eti altul, eti altul...
...Cu ochii pierdui spre cellalt n melancolia neprihnit a parcurilor.
Despre orice - i-n primul rnd despre singurtate - eti obligat a gndi negativ i
pozitiv n acelai timp.
Fr tristee ne-am da noi seama, n aceeai vreme, de trup i de duh? Fiziologia i
cunoaterea se ntlnesc n ambiguitatea ei constitutiv, nct nu eti mai prezent ie nsui i
mai solidar cu tine ca-n clipele de tristee. Va fi aceasta - ca i contiina - un agent de
nstrinare de lume, un factor de exterioritate; cu ct ne ndeprteaz ns de toate, cu att
coincidem mai mult cu noi. Seriozitatea - tristee fr accent afectiv - ne face sensibili numai
la un proces raional, cci neutralitatea ei n-are adncimea care asociaz capriciile viscerelor
vibraiei spiritului. O fiin serioas este un animal ce ndeplinete condiiile de om; opretei o clip mecanismul de gndire; nu va observa ce uor a redevenit animalul de altdat.
Rpete-i ns tristeii reflexia; va rmne destul imbecilitate sumbr ca zoologia s nu te
accepte.
A lua lucrurile n serios nseamn a le cntri fr a participa; a le lua n tragic - a te
angaja n soarta lor. ntre seriozitate i tragedie (aceast tristee ca aciune) este o mai mare
deosebire dect ntre un funcionar i un erou. - Filozofii snt biei ageni ai Absolutului,
pltii din contribuiile mhnirilor noastre. Din a lua lumea n serios i-au fcut o profesie.
Iubirea? Dar privii cum fiece raz de soare se-ngroap ntr-o lacrim, de parc astrul
strlucitor s-ar fi nscut dintr-un acces de plns al Divinitii!
Nefericirea este starea poetic prin excelen.
n msura n care animalele snt capabile de nefericire n dragoste, particip la
umanitate. De ce n-am admite c privirea umed a cinelui sau duioia resemnat a
mgarului nu exprim uneori regrete fr cuvinte? Exist ceva sumbru i ndeprtat n
erotica animal, i care ne-o face att de strin.
Literatura este o mrturie sigur c noi ne simim mai aproape de plante dect de
animale. Poezia n mare parte nu-i dect un comentariu la viaa florilor, iar muzica o
depravare uman a melodiilor vegetale.
Orice floare poate servi de imagine nefericirii n dragoste. Aa se explic apropierea
noastr de ele. i apoi, nici un animal nu poate fi un simbol al vremelniciei, pe cnd florile
snt expresiile ei directe, ireparabilul estetic al efemerului.
La adic, ce face fiecare om? Se ispete pe sine nsui.
N-a putea iubi dect un nelept nefericit n dragoste...
Ceea ce face oraele mari att de triste este c fiecare om vrea s fie fericit, iar ansele
scad pe msura ce dorina crete. Cutarea fericirii indic distana de rai, gradul cderii
umane. i atunci, s ne mirm de ce Parisul e punctul cel mai ndeprtat de Paradis?
Poi nghii biblioteci ntregi, nu vei gsi mai mult de trei-patru autori care merit a fi
citii i recitii. Proeminenele acestui gen snt nite analfabei geniali, care trebuie admirai
i la nevoie nvai, dar care, n fond, nu ne spun nimic. A vrea s pot interveni n istoria
spiritului omenesc cu brutalitatea unui mcelar mpodobit de cel mai rafinat diogenism. Cci
pn cnd vom mai lsa n picioare pe atia creatori care n-au tiut nimic, copii obraznici i
inspirai, lipsii de maturitatea fericirii i a nefericirii? Un geniu care n-a ajuns la rdcinile
vieii, oricte posibiliti de expresie ar avea, nu trebuie gustat dect n clipe de indiferen.
Este mai mult dect nfiortor s te gndeti ce puini oameni au tiut ceva cu adevrat, ce
puine existene complete au aprut pn acum. i ce-i o existen complet, i ce-nseamn a
ti? - A pstra o sete de via n amurguri...
Anumite fiine simt pornirea spre crim numai pentru a gusta o via intensificat, aa
nct negaia bolnvicioas a vieii este n acelai timp omagiul ei.
Oare ar fi existat criminali dac sngele n-ar fi cald? Impulsul destructiv caut leacul
unei rceli interne i m ndoiesc c, fr o reprezentare implicit a unei clduri moleitoare
i roii, vreun pumnal s-ar fi nfipt cndva n vreun trup. Sngele eman aburi adormitori, n
care asasinul ndjduiete a-i mblnzi fiorurile de ghea. O singurtate nendulcit de
nduiori genereaz crima, nct orice moral ce vrea distrugerea rului n adncime are de
privit numai o problem: ce direcie trebuie s dm singurtii, acest cadru ideal al ruinei i
al descompunerii.
Gsi-va cineva vreodat cuvinte pentru freamtul care mpreun n infinitatea aceleiai
clipe suprema voluptate cu suprema durere? Sau vreo muzic, plecnd din toate zorile i
apusurile acestei lumi, - putea-va ea transmite altor oameni senzaiile unei victime cosmice a
fericirii i nefericirii? Un naufragiat btut de toate valurile, izbit de toate stncile, chemat de
toate ntunecimile - i care-ar ine soarele n brae! Epav rtcind cu izvorul vieii la piept,
strngndu-i strlucirea lui mortal, necndu-se cu el n valuri, cci fundurile mrii ateapt
din venicie lumina i groparul ei.
Contactul ntre oameni - societatea n genere - n-ar fi posibil fr ntrebuinarea
repetat a acelorai adjective. Interzicei-le prin lege i vei vedea n ce mic msur omul
este un animal sociabil. Vor disprea imediat conversaia, vizitele, ntlnirile, i societatea se
va degrada la raporturi mecanice de interese. Lenea de gndire a dat natere la automatismul
adjectivului. Aceeai calificaie i se aplic lui Dumnezeu i unei mturi. Altdat,
Dumnezeu era infinit; astzi e epatant. (Fiecare ar i are expresiile vidului ei mental.) Interzicei adjectivul cotidian i definiia celebr a lui Aristot cade.
Diferenele dintre filozofii antici i cei moderni, att de frapante i de defavorabile
ultimilor, pleac din faptul c acetia au filozofat la masa de lucru, la birou, pe cnd aceia n
grdini, n piee sau la cine tie ce margine de mare. Apoi anticii, mai lenei, stteau mult
vreme ntini, cci tiau bine c inspiraia vine orizontal. Astfel, ei ateptau gndurile, pe
cnd modernii le siluiesc i le provoac prin lectur, fcnd impresia c nici unul n-a
cunoscut plcerea iresponsabilitii meditative, ci i-au organizat ideile cu aplicaie de
ntreprinztori. Nite ingineri n jurul lui Dumnezeu.
Multe spirite au descoperit Absolutul din a fi avut o canapea n preajma lor.
Fiecare poziie a vieii este o alt perspectiv a ei. Filozofii se gndesc la alt lume,
fiindc grbovi de obicei, s-au sturat a o privi pe aceasta.
Crui om, zrindu-se-n oglind ntr-un semintuneric, nu i se pare a se fi ntlnit cu
sinucigaul din el?
Poi iubi o fiin impermeabil Absurdului i care nu bnuiete din ce tragedie pleac
el, din cte elegane de venin, din ct rafinament de dezolare, din cte reflexe vicioase i
neltoare ale pustiului luntric?
Absurditatea este insomnia unei erori, euarea dramatic a unui paradox. Febra
spiritului nu poate fi msurat dect prin abundena acestor funeralii logice care snt
formulele absurde.
Muritorii de totdeauna s-au ferit cu team de ele, au priceput ei negreit ceva din
nobila lor descompunere, dar nu le-au putut prefera siguranei sterpe, calmului
compromitor al raiunii.
De cte ori m gndesc la moarte, mi pare c voi muri mai puin, c nu pot s m sting,
tiind c m voi stinge, c nu pot s dispar, tiind c voi disprea... i dispar, m sting i mor
de totdeauna.
Viaa-i eteric i funebr ca sinuciderea unui fluture.
Nemurirea este o concesie de eternitate pe care moartea o face vieii. tim noi ns prea
bine c n-o face... Cci atta generozitate ar costa-o viaa.
Castitatea este un refuz al cunoaterii. Asceii i puteau satisface dorina de pustiu mai
uor n preajma femeii, dac spaima de ispit nu i-ar fi deposedat de adncimea
misterioas a sexualitii. Panica ntr-o lume de obiecte trezete un dor mortal de femeie, ea
nsi obiect, nsufleit de patimile plictiselii noastre.
O fiin pe calea unei spiritualizri complete nu mai e capabil de melancolie, fiindc
nu se mai poate abandona n voia ondulaiilor capricioase. Spirit nseamn rezisten, pe
cnd melancolia, mai mult dect orice, presupune ne-rezistena la suflet, la fierberea
elementar a simirii, la incontrolabilul afectelor. Tot ceea ce n noi e nestpnit, tulbure,
iraionalul alctuit din vis i bestialitate, deficiene organice i aspiraii turmentate, ca i
explozii muzicale ce umbresc puritatea ngerilor i ne fac s privim dispreuitor spre crini constituie zona primar a sufletului. Aici se afl melancolia acas, n poezia acestor
slbiciuni.
Cnd te crezi mai ndeprtat de lume, adierile melancolice i dovedesc iluzia apropierii
tale de spirit. Forele vitale ale sufletului te atrag n jos, te oblig s te scufunzi n adncimea
primar, s-i recunoti sursele, de care te izoleaz vidul abstract al spiritului, senintatea lui
implacabil.
Melancolia-i o distan de lume prin mijloacele vieii, iar nu ale spiritului; dezertarea
din imanen a esuturilor. Prin apelul nencetat la spirit, brbaii i-au adugat o nuan
reflexiv, ce n-o ntlnim la femei, care, nerezistnd niciodat sufletului lor, se tlzuiesc
ntr-o melancolie imediat.
Nevoia de un timp pur, curit de devenire, i care s nu fie eternitate.... O subiere
eteric a trecerii, o cretere n sine a temporalitii, un timp fr curgere... Extaz delicat
al mobilitii, plenitudine temporal n afar de clipe... A te scufunda ntr-un timp lipsit de
dimensiuni i de o calitate att de aerian, c inima noastr-l poate ntoarce napoi, el nefiind
ptat de ireversibil i nici atins de irevocabil...
...ncep s bnuiesc felul n care el s-a insinuat n Paradis.
Cine n-are organ pentru eternitate o concepe ca o alt form a temporalitii, nct
alctuiete imaginea unui timp ce curge n afar de sine sau a unui timp vertical. Icoana
temporal a eternitii ar fi atunci o curgere n sus, o acumulare vertical de clipe, care
stvilesc lunecarea dinamic, deplasarea orizontal spre moarte.
Suspendarea timpului introduce o dimensiune vertical, dar numai atta vreme ct
dureaz actul acestei suspendri. Odat consumat, eternitatea neag timpul, constituind o
ordine ireductibil. Schimbarea direciei naturale, violentarea temporalitii din accesul la
venicie ne arat cum orice act de nfrngere a vieii implic i o siluire a timpului.
Dimensiunea vertical a suspendrii este o perversiune a simului temporal, cci eternitatea
n-ar fi accesibil fr depravarea i vicierea acestuia.
Boala reprezint triumful principiului personal, nfrngerea substanei anonime din noi.
De aceea este ea fenomenul cel mai caracteristic al individuaiei. Sntatea - chiar n forma
transfigurat a naivitii - exprim participarea la anonimat, la paradisul biologic al
indiviziunii, pe cnd boala este sursa direct a separativitii. Ea schimb condiia unei fiine,
plus-ul ei determin o unicitate, un salt peste firesc. Diferena ntre un om bolnav i unul
sntos este mai mare ca ntre ultimul i nu import care animal. Cci a fi bolnav nseamn a
fi altceva dect ceea ce eti, a te supune determinrilor posibilului, a identifica momentul cu
surpriz. n mod normal dispunem de soarta noastr, ne prevedem n fiecare clip i trim
ntr-o siguran plin de indiferen. Sntem liberi s credem c n cutare zi, n cutare ceas,
vom putea fi serioi, veseli i nimic nu ne mpiedic s ne bazm pe interesul ce-l vom
acorda unor lucruri oarecare. - Dimpotriv, n contiina generat de boal. Nici o urm de
libertate; nu putem prevedea nimic, robi chinuii ai dispoziiilor i capriciilor organice.
Fatalitatea respir prin toi porii, urtul izvorte din membre i toate alctuiesc apoteoza
necesitii care este boala. Niciodat nu tii ce vei face, ce se va ntmpla, ce dezastre
pndesc n umbrele luntrice, nici n ce msur vei iubi, nici n ce msur vei ur, prad
climatului isteric al nesiguranelor. Boala care ne separ de natur ne leag de ea mai ru
dect mormntul. Nuanele cerului ne oblig la modificri echivalente n suflet, gradele de
umiditate la dispoziii corespunztoare, anotimpurile la o periodicitate blestemat. Astfel,
traducem moral ntreag natura. La distan infinit de ea i tlmcim toate fanteziile, haosul
evident sau implicit, curbele materiei n pendulaiile unei inimi incerte. S tii c n-ai nici o
legtur cu lumea i s-i nregistrezi toate variaiile, iat paradoxul bolii, necesitatea stranie
ce ni se impune, libertatea de a gndi dincolo de fiin i condiia de ceretor al propriului
trup. Cci, ntr-adevr, nu ntindem mna spre noi nine, nu ne solicitm sprijinul,
vagabonzi la porile eului nostru, n abandonarea unei viei fr leac? Nevoia de a face ceva
pentru tine nsui i a nu te putea ridica peste o pedagogie a incurabilului!
De-am fi liberi n boli, medicii ar ajunge ceretori, cci muritorii trag spre suferin,
dar nu spre amestecul ei chinuitor de subiectivitate exasperat i de necesitate invincibil.
Boala este modul n care moartea iubete viaa, iar individul teatrul acestei slbiciuni.
n orice durere, absolutul morii gust devenirea, chinul nostru nefiind dect ispita,
degradarea voluntar a ntunericului. i astfel, suferina nu e dect un minus de absolut al
morii.
Mi s-a fcut inima ca ceara i se topete nluntrul meu. (Psalm XXII) F, Doamne,
ce mai poi pn nu-i trntesc oasele mele n cap!
Muzica este timp sonor.
Viaa i cu mine sntem dou linii paralele ce se ntlnesc n moarte.
Fiecare om este propriul lui ceretor.
Ameelile crora snt supui unii oameni i care i oblig s se rezeme de arbori sau de
ziduri n plin strad au un sens mai adnc dect snt nclinai a crede filozofii i chiar poeii.
A nu mai putea sta vertical - a te degaja de poziia natural a omului - nu-i are sursa ntr-o
tulburare nervoas sau ntr-o compoziie a sngelui, ci n istovirea fenomenului uman, care
implic abandonarea tuturor caracterelor ce-l nsoesc. Ai uzat omenescul n tine? Atunci
prseti fatal forma prin care el s-a definit. Cazi; fr ca totui s te rentorci la animalitate,
cci este mai mult dect probabil c ameelile ne arunc la pmnt pentru a ne da alte
posibiliti de nlare. Revenirea la poziia care a precedat fenomenul verticalei umane ne
deschide alte crri, ne pregtete o alt cretere i, schimbndu-ne nclinarea corpului, ne
deschide spre o alt perspectiv a lumii.
Senzaiile stranii de ameeal, care te apuc oriiunde i mai cu seam de cte ori
distana de om evolueaz n direcia infinitului, nu indic numai o prezen agresiv a
spiritului, dar i o ofensiv nprasnic a tot ce-am adugat peste constantele soartei umane.
Cci ameeala este simptomul specific al depirii unei condiii fireti i al imposibilitii de
a mai mprti poziia fizic legat de ea. Rupndu-se legturile luntrice cu omul, semnele
lor exterioare urmeaz procesul de disoluie. Tulburri analoage trebuie s fi resimit
animalul cnd a nceput s se ridice n dou labe. i nu snt introspecii regresive care ne
coboar pn la acele ndeprtate neliniti, i amintiri indefinibile care ne apropie de
ameelile nceputului uman?
Tot ce nu este inert trebuie, n grade diferite, s se rezeme. i cu att mai mult omul,
care nu-i mplinete destinul dect nscocindu-i sigurane i nu-i pstreaz poziia dect
prin tonicul nelciunilor. Dar cine e pus n faa sa nsui, cine lunec n transparena
propriei condiii, cine nu mai e om dect n bunvoinele memoriei - mai poate el apela la
sprijinul tradiional, la mndria animalului vertical, i mai poate s se rezeme pe sine, cnd de
mult nu mai este el?
Obiectele l mai in doar s nu cad, ateptnd s rodeasc fructele altei viei n seva
attor ameeli.
Putrezete omul n tine n abuzul pervers al cunoaterii, i nimic nu exprim mai direct
aceast suprem destrmare ca nesigurana pailor n lume. Ameeala consecutiv finalului
uman este un fior de limit, la nceput prevestitor i dureros, apoi promitor i ntritor. O
speran de o vitalitate drceasc ne mn spre cderi repetate, n vederea unor purificri
nebnuite. Altceva va ncepe, dup ce omul s-a copt n noi i a leinat, ceva strin presimirii
celor rmai n urm, pe la mijlocul umanitii. S i se descompun Dumnezeu n vine, s-l
ngropi mpreun cu resturile tale, ce le vei aduna prin amintiri, i cu strvuri umane i divine
s-i ngrai verdeuri de ndejde, i lumini de putregai s sprijine timiditatea attor zori!
Dar pentru a te purifica de motenirea omenescului tu, nva a obosi, a dizolva, a
corupe moartea din tine, de la rspntiile tale. Privete un om stingher care ateapt ceva i
ntreab-te ce. i vei vedea c nimeni n-ateapt nimic, nimic ce n-ar fi moartea. Fost-ai
cndva destul de-nfrigurat s vezi aceasta, s vezi cum toi se-nal, cum toi fr s tie
ntind spre moarte minile, cnd cred c vine cineva, c n-au stat n zadar? De ce fiina
singur, cu ochii plecai de-o atenie obosit, i de ce orice vietate ne pare c n-au ce atepta,
c nu este un ce, n afar de atracia cald i rece a morii, rtcitoare prin deerturi,
cafenele, paturi vechi i coluri de strad? S nu existe ntlniri dect cu ea? Pe cine, pe cine
poate atepta un muritor fr s moar? Mergi n calea lui ca s trieti, s trieti lng un
muritor? Ce ngrozitor s nu observi c fugi dup cei ce mor ca s scapi de moarte!
Nu eu sufr n lume, ci lumea sufer n mine. Individul exist doar n msura n care
concentreaz durerile mute ale lucrurilor, de la zdrean pn la catedral. i tot aa, el nu-i
via dect din clipa n care, de la vierme la Dumnezeu, vietile se bucur i gem n el.
Nici un pictor n-a reuit s redea singurtatea resemnat din privirea dobitoacelor,
fiindc nici unul nu pare a fi neles incompatibilul ochilor animalici: o enorm tristee i o
lips de poezie echivalent.
Privirea omeneasc n-a adugat dect accentul de regret poetic, a crui absen indic
la fiinele respective vecintatea originii lor.
Amrciunea este o muzic alterat de vulgaritate. Noblee nu exist dect n
melancolie... De aceea, nu e cu totul neimportant s tii n ce nuan a urtului de lume te-ai
gndit la Dumnezeu...
De n-ai uurat pe nimeni n a nu fi, n-ai cunoscut nicicnd lanurile fiinei i nici emoia
dureros de rar cnd cineva i mulumete de a-l fi sprijinit n moarte, de a-i fi ntrit
sfrirea i gndul sfririi, de a-l fi scutit de trivialitatea ncurajrilor i a ndejdilor.
Nici nu ne nchipuim ce muli snt acei ce ateapt s-i dezlegm de fericire...
Cele dou tipuri de filozofi: cei ce gndesc asupra ideilor i cei ce gndesc asupra lor
nii. Deosebirea dintre silogism i nefericire...
Pentru un filozof obiectiv, numai ideile au biografie; pentru unul subiectiv, numai
autobiografia are idei. Eti predestinat s trieti n preajma categoriilor sau n preajma ta. n
felul ultim, filozofia este meditaia poetic a nefericirii.
Oricte pretenii am avea, n fond nu putem cere vieii mai mult de permisiunea
singurtii. i oferim astfel prilejul de a fi generoas i chiar risipitoare...
Rostul muzicii este s ne mngie de ruptura de natur, iar gradul slbiciunii pentru ea
indic distana noastr de originar. Spiritul se vindec de propria autonomie n creaia
muzical.
Fineele anemiei ne fac permeabili unei alte lumi, iar n tristeile ei cdem
perpendicular pe cer.
Tot ce nu e sntate - de la idioenie la genialitate - este o stare de groaz.
Sensibilitatea pentru timp e o form difuz a spaimei.
Cnd nu te mai poi gndi la nimic, pricepi prea bine prezentul absolut al idioilor, ca i
senzaiile de vid ce apropie uneori mistica de imbecilitate, cu diferena c n nesfritul gol al
misticilor se agit o tendin secret de nlare, plpie stingher un avnt vertical, pe cnd
vidul orizontal al idioilor este o ntindere tears pe care lunec surd teroarea. Nimic nu
unduiete deertul monoton al imbecilitii i nici o culoare nu nsufleete clipa venic i
zrile ei moarte.
Putina de a fi vesel printre oameni, i mai cu seam cnd te stnjenete i privirea unei
psri, este unul din secretele cele mai ciudate ale tristeii. Totul e ngheat i tu eti risipitor
de zmbete; nici o amintire nu te mai poart spre cel ce-ai fost i-i scorneti galnic un
trecut; sngele refuz adieri de dragoste i patimile arunc flcri reci peste ochi stini.
O tristee ce nu tie s rd, o tristee fr masc este o pierzanie ce las-n urm ciuma
i, fr ndoial, de n-ar fi rsul, rsul oamenilor triti, societatea supunea de mult la
penaliti mhnirile. Pn i grimasele agoniei nu snt dect ncercri nereuite de rs, care
trdeaz ns natura echivoc a acestuia. Aa se explic de ce astfel de accese ne las un gol
mai amar dect o beie sau o noapte de dragoste. Pragul sinuciderii e un fior ce urmeaz unui
rs nvalnic, fr msur i fr cruare. Nimic nu degradeaz vitalitatea mai mult ca veselia,
atunci cnd n-ai chemare i nu eti nvechit n ea. Oboselii delicate a tristeii, veselia este un
atletism istovitor.
Pn i tristeea este un meteug. Cci nu te deprinzi aa de uor s fii singur i zi de zi
trebuie s te czneti n nemngiere, supunnd nvala amrciunilor unei culturi intime.
Nevoia de stil n nefericire i de simetrie n mhniri pare a le fi lipsit poeilor. Cci ce
nseamn a fi poet? A nu avea distan de propriile mhniri, a fi identic nefericirii proprii.
tii, Prginitule?! - Freamtul demiurgic cnd strigi: ajutor! ca viaa s nu moar de infinitul
ei... Caut astrul cel mai departe de pmnt; n el s-mi fac un leagn i un sicriu, i s m
nasc din mine i s mor n mine.
Cnd aspiraia spre neant atinge intensitatea unei erotici, timpul sau eternitatea nu-i
mai spun nimic. Acum sau pururea snt elemente cu care se opereaz n lume, snt puncte de
reper, convenii de muritor. Eternitatea ne pare un bun, pe care umblm s-l cucerim, sau
timpul o lips de merit, de care ne scuzm n toate mprejurrile. Ce snt toate acestea,
pentru cine privete din absena absolut i-i deschide ochii n desvrirea unui nicieri?
Zrete el, n ncntarea pur a nimicului, n privelitea bolnvicios de goal, vreo pat ce sating un nesfrit virgin?
Timp i eternitate snt forme ale aderenei sau inaderenei noastre la lume, dar nu ale
lepdrii totale, care e o muzic fr sunete, o aspiraie fr dorin, o via fr respiraie i
o moarte fr stingere.
La marginea extrem a subierii fiinei, acum, aici, acolo, niciodat i totdeauna i
pierd nelesul, cci unde s mai gseti un loc sau o clip, cnd nu mai pstrezi din lume nici
amintirea ei?
Acest nicieri voluptuos, dar de o voluptate fr coninut, e un extaz formal al
irealitii. O stare de transparen devine fiina noastr i un trandafir gndit de un nger nu e
mai uor i mai vaporos ca nariparea spre desvrirea planant a nefiinei.
Venicia e un prilej de mndrie a muritorilor, o form pretenioas, prin care i
mulumesc un gust trector de nonvia. Venic dezamgii de ea, ei redevin solidari cu
propriile lor fantome i iubesc mai departe timpul etern care-i viaa. Prin ce se deosebete
acesta de eternitate? n el trieti, cci nu se poate respira dect n beia infinitei deveniri, pe
cnd eternitatea este luciditatea devenirii.
Cnd, n curgerea lucrurilor, ne scoatem capul nemulumii i ne trezim rzvrtii din
beia fiinrii, ncercarea de evadare ne mpinge spre negarea timpului. Dect, eternitatea ne
oblig la o continu comparaie cu temporalitatea, ceea ce nu se mai ntmpl n suspendarea
radical din experiena neantului, care este neutralitate att fa de timp, ct i de venicie,
neutralitate fa de orice.
Eternitatea ar putea fi treapta final a timpului, precum neantul sublimarea ultim a
eternitii.
Curios cum, atunci cnd i dai seama c fiinele snt umbre, c totul e zadarnic - te
ndeprtezi de lume pentru a gsi unicul rost n contemplaia nimicului, cnd puteai rmne
prea bine n umbrele i n nimicul de fiecare zi. De unde s derive nevoia de a superpune
neantului efectiv un neant suprem?
Eventualitatea paradisului m face s sorb toate amrciunile de sub soare... i chiar
fr ansa acelei perfeciuni, nu e ngrozitor s mori pe la mijlocul lor, s lai attea
nemplinite mhniri, s te svreti n diletant al nefericirii? - De-i supravieuiete o singur
tristee, zadarnic cerit-ai izbvirea nemiloasei nopi.
A vorbi de eternitate i a te fli cu ea presupune o vitalitate a organului temporal, un
omagiu secret timpului, prezent prin negaie. A ti c eti n eternitate nseamn a fi n clar
cu distana ta de ea, a nu fi total nluntrul ei. Din zarea unei totaliti vii, a unei existene
prezente, contiina indic totdeauna o absen.
Omul nu-i poate tr toat viaa n plictiseal, dei aceasta nu-i o boal, ci o absen de
intensitate. Golul consecutiv unei suferine sau amintirea rece a unei nefericiri; curgerea
tcerii creia nu-i putem proiecta un coninut; insensibilitatea erotic i regretul de a n-o
nvinge - snt stri ce alctuiesc degradarea contiinei i care succed unor emoii intense, ce
nu le mai putem atinge. Nu te doare nimic, dar ai prefera un chin precis vagului de nelinite.
nsi boala este un coninut - i unul substanial -, fa de indiferena apstoare i tulbure a
plictiselii, n care te simi bine, dei rul unei boli sigure e preferabil. Orice chin e regretat
pentru precizia lui. Boala e ocupaie; plictiseala nu. De aceea seamn ea unei eliberri - de
care am vrea s scpm.
Acesta-i paradoxul plictiselii: de a fi o absen i de a nu putea fi exteriori ei. Fa de
boal - o sntate insuportabil, iritant, un bine surd i monoton i care nu e grav dect
pentru impresia de neterminabil, de infinit vulgar. O nsntoire ce nu se mai gat...
Plictiseala? O convalescen incurabil.
Viaa, n sensul ei pozitiv, este o ordine a posibilului, o cdere n viitor. Cte ferestre i
deschizi spre acesta, atta cantitate de posibil realizezi. Dezndejdea, dimpotriv, este
negaia posibilului i de aceea a vieii. Mai mult. Ea este intensitate absolut perpendicular
pe Nimic.
Ceva e pozitiv cnd are o legtur luntric cu viitorul, cnd crete spre el. ntru ct
viaa tinde spre un plin temporal, ea se mplinete. Dezndejdea crescnd n sine, intensitatea
ei e un posibil fr viitor, o negativitate, o nfundtur n flcri. Cnd ai ajuns ns s
deschizi ferestre disperrii, atunci viaa - npdit de sine nsi - pare o graie dezlnuit i
un clocot de zmbete.
Vulpile au vizuini i psrile cerului au cuiburi; dar Fiul omului n-are unde-i odihni
capul. (Luca, 9, 10) - Mrturisirea aceasta a lui Isus - i care ntrece ca nivel de singurtate
Ghetsimani - mi-l apropie mai mult dect toate dovezile de iubire care i-au asigurat un credit
cvasietern printre muritori. Cu ct te deosebeti de oameni, cu att ai mai puin loc n lume
pentru ca accesul la divin s te separe de singurtate. Ultimul ceretor e un proprietar fa de
rtcirea pmnteasc a lui Isus. Oamenii l-au rstignit chiar pentru a-i gsi un loc i lui,
pentru a-l lega cumva de spaiu. Dect, ei n-au observat c pe cruce capul se odihnete n
direcia cerului sau, n tot cazul, mai mult pe cer dect pe pmnt. i nvierea, ce e ea dac nu
proba c un Dumnezeu nici mort nu se poate odihni n lume i ca el orice om ce nu mai este
om?
O lespede a acoperit trei zile insomnia lui Isus. Cci nu-mi pot nchipui un Dumnezeu
mort care s nu-i priveasc moartea.
Doar pentru cei ce i-au dormit viaa moartea poate nsemna un somn. Ceilali, atini
de veghe, vor supravieui treji cenuii lor sau scheletului ironic! - Cnd nici o fibr n-a rmas
nestrpuns de cunoatere, atunci nimic nu te poate face s crezi c-ai ncetat cndva a fi
contient. i se pare explicabil s mori, dar cine te-ar putea opri s crezi c-ai nceta s tii i
s te tii? E ca i cnd nu-i vei odihni capul nicieri i niciodat...
Dorina de singurtate s fie oare altceva dect deghizarea poetic a egoismului?
Lumea poate exista doar pentru cei ce n-au vzut-o. Ceilali i-au pierdut vederea de
atta aparen i i-au rnit ochii ntr-un real minor. Spaiul oferit de visuri n-are orizont i
astfel se ntinde el generos unei priviri plecate, spre a nu se mai opri.
Cum se dezmrginete lumea ntr-o simire asfinit!
De-a fi Dumnezeu, m-a face orice afar de om. - Ce mare ar fi Isus, dac-ar fi fost mai
mizantrop!
Fa de materie, viaa reprezint un avantaj de intensitate. Tot aa boala fa de via,
cu diferena c ne aflm n prezena unei intensiti negative.
Cnd eti bolnav, natura te oblig la cunoatere; te pomeneti c tii fr voia ta. Totul
i se dezvluie indiscret, cci tainele i-au pierdut pudoarea n tiina involuntar care e
boala.
Cum viaa nu-i respirabil la rece, gsi-vom focurile s aprindem minile? Ndejdile
cresc din incendiul luciditii.
ntrebare n faa trecutului: la ce-mi servete un eveniment? Istoria universal exist
doar ca mijloc de autointerpretare. ntmplrile care nu m-au descoperit mie nsumi s-au
ntmplat vreodat? - Fa de trecut trebuie s fim mai subiectivi dect fa de prezent.
Singurtatea-i o exasperare ontologic a fiinei noastre. Eti mai mult dect trebuie. Iar
lumea-i mai puin dect ar trebui.
Adevrul este o eroare exilat n eternitate.
Omul se chinuie s fie mcar o greeal, precum Dumnezeu un adevr. Amndoi snt
pe cale cu anse reduse i sperane puine. Este drept c Dumnezeu e pe drum din venicie i
se caut pe sine din nceputuri, pe cnd rtcirea uman e de dat mai recent. Dac putem fi
mai blnzi cu omul, mai gsi-vom concesii pentru Dumnezeu, care nu-i mai mult de o
sintez a scuzelor noastre? L-am definit cu toii prin absene, i-am ngduit fiina de cte ori
a fost nevoie, i-am iertat nemplinirea pn la laitate. Noi i aa ne vom neca n eroare, dar
un Dumnezeu ce nu dispune dect de o frntur de adevr! Fii siguri c, de l-ar fi descoperit,
ni l-ar fi trmbiat de mult.
Un gnd ce nu mic pe un lepros, are el vreo legtur cu singurtatea? i o carte ce nu
poate fi nchinat amintirii lui Iov...
...A vrea s m boceasc fantome de ngeri czui, pe frnturi de melodii culese din
inima mea, acordat din naterea corului lor.
Att un plus, ct i un minus de via m ptrund de un fior de irealitate. O mare moart
i o mare furioas, ntr-o msur egal, snt lipsite de ritm.
i cum nu pot merge n pasul vieii, apele ei, fie c se retrag, fie c m copleesc, m
arunc pe-un uscat din care totul a fost.
Plcerea de-a te deprta de fire din nvlmeala luntric, de-a sri fiina n mndria
unei vltori nemsurate... Cine nu se leagn n ntinderea golurilor cu ndejdea unei
rzbunri, cine nu gust n vid o seducie de plintate viitoare - acela nu se tie mcina
pozitiv, nu-i tie cheltui cu folos excesul de zdrnicie al vitalitii.
Psihologii, care se aplic asupra altora, fiindc ei nii n-au destul suflet, deriv
nclinaia spre ireal numai din deficienele noastre. Ei nu cunosc n ce fel absena poate
izvor dintr-o senzaie de barbarie. Sau cum se amestec anemia i barbaria n privelitea de
irealitate a vieii. Cci, ntr-adevr, la ce le-am vorbi de un snge fr ritm, potrivit n vine
spre amintirea unei mri fr valuri i a unei mri numai valuri?
Niciodat viaa nu mi-a prut demn de a fi trit. Ea merit uneori prea mult i alteori
prea puin. Insuportabil n amndou cazurile. Sinuciderea din dragoste de via nu e cu
nimic mai nendreptit dect cea oficial i curent. Ba e chiar mai natural... Raiul este o
stare de sinucidere continu, ca i iadul. ntre ele se intercaleaz starea de nesinucidere
numit a fi.
Dac, printr-o concesie cereasc, mi-ar fi ngduit s stau de vorb cu vreun muritor
din alte veacuri, a alege pe Lazr cel nviat. El mi-ar ajuta desigur s-neleg teama
retrospectiv, sentimentul c-ai fost mort, c te-ai nscut din moarte i mergi spre altceva...,
c eti expus unui vag absolut, naterea derivnd din precizia morii. Lazr mi-ar putea spune
cum poi muri cnd nu mai mergi spre moarte, cum poi scpa de nvierea asta infinit...
Gndul c viaa ar putea fi altceva dect o demonic nflorire, c ea ar duce spre ceva,
spre un rost exterior zadarnicei ei desfurri - mi se pare att de apstor i de neavenit, c
adeverirea lui m-ar rni nevindecabil. Atunci nesfritul ce nu l-ai fcut i toate leneviile
scuzate prin cinism s-ar npusti peste groaza ta nmrmurit. - Nu sntem ratai dect dac
viaa are un sens. Fiindc numai n acest caz tot ce n-am ndeplinit alctuiete o cdere sau
un pcat. ntr-o lume cu un rost afar de ea, ntr-o lume care tinde spre ceva, sntem silii s
fim pn n marginile noastre.
De s-ar gsi vreun muritor s-mi dovedeasc prezena unui sens absolut, s-mi
demonstreze o etic imanent devenirii - mi-a pierde minile de remucare i dezndejde.
Cnd i-ai risipit viaa mngindu-te n inutila trecere, n vicleugurile devenirii, cnd ai
suferit ptima n aparene - Absolutul te mbolnvete. Hotrt lucru! Viaa nu poate avea
un rost. Sau dac are, va trebui s-l ascund de vrea s ne mai aib.
Cine iubete ct de puin libertatea nu se poate njuga de bunvoie ntr-un sens. Chiar
dac este vorba de sensul lumii.
Nostalgia mrii premerge i urmeaz introspeciei.
Orice fel de luciditate este contiina unei pierderi.
Felul nostru de a concepe lucrurile depinde de attea condiii din afar, nct s-ar putea
scrie geografia fiecrui gnd. Am ncepe cu nuana cerului i am sfri cu poziia scaunului.
Mahalaua cugetrii i are i ea rosturile ei.
Pascal - dar mai cu seam Nietzsche - par nite reporteri ai eternitii.
Cnd te-ai cufundat nemilos n strfundurile firii i le-ai despuiat de bogii n ochiri
subterane, te pomeneti mndru i nfumurat n legnrile nimicului. Ce te face ns ca n
acest dezm metafizic s te opreti deodat, ca fulgerat de-un este? Rezistenele ascunse ale
sngelui, patimile nvlind cunoaterea sau instinctele asediind spiritul? E ceva n noi care
refuz nimicul, atunci cnd mintea ne arat c totul e nimic. Acest ceva s fie totul? Se prea
poate, de dat ce trim prin el.
Sfinii, nebunii i sinucigaii par a fi nvins acest ceva, nelmuritul esenial i ascuns
care stvilete spiritul n ultima lui mndrie. Noi cetilali, ratai ai absolutului, - sntem
pndii de via cnd ne credem mai departe de ea. i dac ne iese nainte cnd o uitasem, din
oaptele ei descifrm c absolutul nu-i dect Nimicul ca treapt din urm a cunoaterii. i
atunci dm napoi... Spiritului, viaa nu-i dect o batere n retragere.
Nostalgia infinitului, fiind prea vag, ia form i contur n dorul de moarte. Cutm
precizie pn i n lncezeala vistoare sau n sfreala poetic. Moartea introduce oricum o
anumit ordine n infinit. Nu este ea singura lui direcie?
mpotriva sinuciderii nu se poate face dect un fel de ntmpinare: nu e firesc s-i pui
capt zilelor nainte de a-i fi demonstrat pn unde poi merge, pn unde te poi mplini!
Dei sinucigaii cred n precocitatea lor, ei totui consum un act nainte de-a fi atins o
maturitate efectiv, de a fi copi pentru o stingere voit. C un om vrea s termine cu viaa,
este uor de neles. De ce nu-i alege ns culmea, momentul cel mai favorabil al creterii
lui? Sinuciderile snt oribile chiar prin faptul c nu se fac la timp, c ele ntrerup o soart, n
loc s-o ncunune. Un sfrit trebuie grdinrit. Pentru antici, sinuciderea era o pedagogie;
sfritul ncolea i nflorea n ei. i cnd se stingeau de bunvoie, moartea era un sfrit fr
amurg.
Modernilor le lipsete cultura luntric a sinuciderii, estetica sfritului. Nici unul nu
moare cum trebuie i toi se sfresc la ntmplare. Neiniiai n sinucidere, nite amri ai
morii. Dac-ar ti ei s se termine la timp, n-am suferi nici unul de strngerea de inim la
vestea attor i attor acte disperate i n-am numi nefericit un om ce-i sfinete propria
mplinire. Lipsa de ax a modernilor nicieri nu apare mai izbitoare ca n deprtarea
luntric de sinuciderea ngrijit i gndit, de sinuciderea ca oroare de ratare, ndobitocire i
btrnee, de sinuciderea ca omagiu forei, nfloririi i eroismului.
De cte ori nu m ispitesc presimiri de extaz, de attea ori m simt obiect. Pare c a
ngheat lumina pe creier... i timpul s-a nruit ntr-o inim moart.
Privesc pietrele i le invidiez zvcnirile. Vor pricepe ele vreodat c m ofer odihnei
lor? i stncile voi-vor ele s se nece n tcerea sngelui?
...Ajungi aa obiect desfrnat de nepsare i n care natura i contempl ultima ei
nmrmurire.
mpietrirea ta trezit-a gelozia pietrelor? Vzut-ai cum ghearilor le mijesc vinele?
Nu gndesc asupra morii, ci ea se gndete pe sine. Tot ce e posibilitate de via n ea
respir prin mine i nu exist dect prin timpul de care e capabil venicia ei. ntru ct se apr
de propriul ei absolut, ntru ct se refuz mreiei i scoboar de bunvoie ntr-o degradare
temporal, ntr-att snt. Pn i-n moarte caut viaa, i rostul meu nu este dect a o descoperi
n tot ce nu e ea. Dac mortciunea divin ar fi mai vie, de mult a poposi n braele ei. Dar
Dumnezeu a mprumutat prea puin vieii ca s am ce s caut n pustiul lui.
Nu se mai poate tri dect pndind viaa peste tot unde nu-i la ea acas, ca s-o salvezi
de la nstrinare. Astfel, te surghiuneti n moarte, ca s guti viaa n umbletul ei deert.
Ceea ce lipsete sntii este infinitul. Iat de ce au renunat oamenii la ea.
Echivocul iubirii pleac din faptul c eti fericit i nefericit n acelai timp, chinul
egalnd voluptatea ntr-un vrtej unic. De aceea, nefericirea n dragoste crete cu ct femeia
te nelege i te iubete mai mult. O pasiune fr margini te face s regrei c mrile au fund,
i dorul de scufundare n nemrginit l stingi n nesfritul azurului. Cerul mcar n-are
granie i pare fcut pe msura verticalei sinucideri.
Iubirea-i o ispitire de nec, o tentaie de adncime. Prin aceasta seamn morii. Aa se
explic de ce sentimentul sfritului l au numai naturile erotice. Iubind, scobori pn n
rdcinile vieii, pn n prospeimea fatal a morii. Nu snt fulgere ca s te loveasc n
mbriri, iar ferestrele dau spre spaiu pentru a te putea arunca prin ele. Este prea mult
fericire i prea mult nefericire n suiurile i scoborurile iubirii i inima e prea ngust
dimensiunilor ei.
Erotica eman de dincolo de om; l copleete i-l nruie. i de aceea, npdit de
valurile ei, zilele trec fr s mai observi c obiectele snt, vietile se agit i viaa se
macin, cci prins n somnul voluptuos al iubirii, de prea mult via i de prea mult
moarte, le-ai uitat pe amndou, nct, trezit din dragoste, sfierilor ei nentrecute le urmeaz
o prbuire lucid i nemngiat.
Sensul mai adnc al iubirii nu este inteligibil nici prin geniul speei i nici chiar prin
depirea individuaiei. Cine poate crede c ea ar atinge intensiti att de furtunoase, de o
neuman gravitate, dac noi am fi simple instrumente ntr-un proces n care personal
pierdem? i cine poate admite c ne-am angaja n suferine att de mari, ca s fim doar
victime? Sexele nu snt capabile de atta renunare i nici de atta nelciune.
n fond, iubim ca s ne aprm de vidul existenei, ca o reaciune mpotriva lui.
Dimensiunea erotic a fiinei noastre este o plintate dureroas care umple golul din noi i
din afar de noi. Fr invazia vidului esenial, care roade smburele firii i nruie iluzia
necesar fiinrii, dragostea ar fi un exerciiu uor, un pretext plcut, i nu o reacie
misterioas sau o zvrcolire crepuscular. Nimicul ce ne nconjoar sufer de prezena
Erosului, care i el este o nelciune, atins de existen. Din tot ce se ofer simirii, iubirea
este un minim de vid, la care nu putem renuna fr s deschidem braele golului firesc,
banal i venic.
Fiind maximum de via i de moarte, iubirea constituie o irupie de intensitate n vid.
i orice intensitate este o suferin a vidului.
Chinul dragostei - l-am suporta noi oare de n-ar fi el o arm n contra plictiselii
cosmice, a putregaiului imanent? Sau am luneca noi pe moarte cu ncntare i suspine, de nam gsi n ea o cale de a fi spre nefiin?
Nu te poi consola de neantul lumii prin for, ci prin orgoliu. Fiece om e prea mndru
ca s se nchine n faa evidenelor. i atunci inventeaz existena.
Intimitatea mea cu lucrurile ce se sting? M supravieuiesc dup orice tristee...
Doar fiind pn n gt n nefericire, ncepe inima s-mi bat. Suspinul e spaiul ideal al
respiraiei, iar fericirea nu-i temperatura vieii.
Se prea poate ca n sine iubirea s conin un potenial de fericire mai mare dect este
nclinat a crede mintea noastr, molipsit de inim. De unde vin atunci acordurile funebre
ale esenialei beii i parfumul de sinucidere al mbririlor?
Viaa-i nvenicirea clipei de team nemngiat n care Adam, proaspt izgonit din rai,
i-a dat seama de nemsuratul pierderii i de nesfritul pierzaniei ce-l ateapt. Nu reeditm
cu toii - n cursul vieuirii - iluminarea dezndjduit a acelei nemiloase clipe? Motenirea
primului om este lumina ntii dezndejdi.
Cnd stelele se vor preschimba-n pumnale i inima-mi va zbura spre ele, toate laolalt
n-o vor sfia pn ntr-att ca mhnirea s nu-i descrie, pe albastrul boltelor, dra ei
rzvrtit. A vrea s pier n fiecare astru, s m zdrobesc de fiece nlime i-un adpost
mortuar s-alctuiesc, n stele putrede, pentru un cadavru descompus n farmecul sferelor.
Ce cntec s-a pogort n carne i ce pierzanie sonor mbat fiece celul, de nimeni nu
l-ar mai opri, n avntul de murire?
Este att nedefinibil n acest cuvnt: zdrnicie - parc mi l-ar fi optit Buddha ntr-un
cabaret.
O sinucidere face mai mult dect o ne-sinucidere.
Snt unii oameni att de proti, c de le-ar aprea vreo idee la suprafaa creierului ea sar sinucide din groaza de singurtate.
Precum neurastenia este implicaia organic a gustului pentru frumusee, aa ameelile
traduc nclinarea noastr spre absolut. Nu mai snt obiecte care s te rein, nici stlpi de
rezemat, nici bnci s-i odihneti povara crnii ngndurate. ncheieturile i se topesc i cazi
n venicia anonim a lucrurilor. Vinele, presimind alt lume, nu mai adpostesc mndria
vertical, ci vestejesc spre absolut de bunvoie. Iar sufletul, desfermecat de lume i de sine,
urmeaz pilda trupului.
Mi-a vrea viaa povestit de ngeri veseli n umbra unei slcii plngtoare. i de cte
ori ei nu s-ar dumiri, crengile aplecate s le lumineze netiina cu adierile ntristrii...
De-a vrea s vd ce m-a mbogit mai mult n cursul vieuirii, din ce am ieit mai tare
i mai singur - nici dragostea, nici chinul imediat al trupului sau temerea n preajma
nenelesului i nici cina necurmat a gndului n-ar fi izvorul creterii luntrice, ci toate
laolalt, nvluite i purificate n sentimentul morii. Fr el, te nali anapoda, ndeprtnd
din sfrit grunele de nimb sau de apoteoz. Cnd ns moartea ncolete n fiece suflare,
rodul suferinelor noastre i pstreaz o maturitate neatins i viaa este mai puin pierzanie,
acordat ultimelor ei rosturi. Nu creti dect la unison cu o agonie-n floare. Prin sentimentul
morii, facem viaa complice cu absolutul, chiar dac-i rpim din frgezime. nchii n
marginile individuale, ce-am face fr ispita de dezmrginire a morii? Doar murind am fost
mai mult dect mine, murind rodnic, germinnd n vis i for o agonie ondulat. De ce sfrit
m-a nfrica, atunci cnd l-am anticipat voios n mduv i-n gnduri? Sau fi-va vreo celul
care s nu fi dospit moartea?
Dar se prea poate s fi mbogit o vieuire peste prevederile ei. Dac nu cumva, din
zarea vieii, infinitul e o boal. De unde ar pleca altcum mndria sngelui trist?
Snt priviri feminine care au ceva din perfeciunea trist a unui sonet.
Fr nefericire, iubirea n-ar fi mai mult de o administraie a naturii.
n cafenea - mai mult ca oriunde - nu mai poi sta de vorb dect cu Dumnezeu.
mi mai amintesc c snt doar auzindu-mi paii pe caldarm n nopi trzii.
Mai fi-voi mult vreme vecin al inimii mele? Ct voi mai merge alturi de timpul meu?
i cine m-o fi surghiunit departe de mine?
Ochii pierdui ai femeilor triste - i care n-ar trebui deschii dect la Judecata de Apoi...
Viaa, neridicat la rangul de vis, seamn unui Apocalips al prostiei i al vulgaritii.
Cine-ar suporta-o, fr coeficientul ei de irealitate?
Gndurile aromate de nobleea sinuciderii... Parc-am nghiit otrav din mna unei
sfinte. Sau am sorbit pcatul din gura unanim a unei femei pierdute. Unde sntei, boli
ascunse, de nu urcai, fatale i necrutoare, spre un snge dornic de spaim i de nimicire?
Tot ce numim proces istoric i are izvorul n suferina-n dragoste. Dac Adam era
fericit cu Eva, nimic nu s-ar fi schimbat n lume. Ispita diavolului: vei fi asemenea lui
Dumnezeu, s-a realizat n msura n care creaia omeneasc, nscut din chinul iubirii, ne
apropie de o treapt divin. Fericirea n-are virtui istorice. - Dumnezeu este mai mic de fiece
dat [cnd] un brbat nu descoper Absolutul n dragoste sau l descoper n decepie.
Actul sinuciderii este nspimnttor de mare. Dar parc e mai copleitor s te sinucizi
n fiecare zi...
Boala unui om se msoar dup frecvena cuvntului via n vocabularul su.
Fontenelle, aproape centenar, spunea medicului su: Je ne me sens autre chose quune
difficult dtre.
Cnd te gndeti c atia alii simt acelai lucru de la ntia reflexie, iar nu numai pe
patul de moarte.
Povara vieuirii e suportabil cnd te apas pn la nbuire. Suferina nu e dulce dect
sub forma chinului.
Priveghindu-i nimicnicia, eul se volatilizeaz cu aburii dezolrii. i atunci ce mai
rmne din ntmplarea individualizrii tale? O substan de amrciune, rspndit ntr-o
east de drac prsit.
Mhnirea este veghea la nivelul unei inimi de diavol.
Nevoia apstoare de a te ruga i neputina de a te adresa totui cuiva... i apoi cealalt
nevoie: de a te trnti la pmnt, mucndu-l nfuriat i vrsndu-i turbarea sau religiozitatea
negativ a crnii.
S fie creierul alee pentru ngeri ce poart potcoave, de nu pot s-neleg ecoul lui
vulgar i divin? Sau se vor fi aprins plnsurile? Ori vnturi ce-nteesc incendiul lacrimal al
lumii?
Cnd zresc cerul, mi vine s m dizolv n el, iar cnd privesc pmntul, s m ngrop
n mruntaiele lui. Atunci s m mai mir de ce unul i altul se descompun n minte i n
inim? Mi-am chinuit ndejdile ntre o geologie a cerului i o teologie a pmntului.
Cum mi-a vrea lipii obrajii de un albastru senin ca acele frunze ce par crescute-n cer
cnd le priveti, n dup-amieze, din umbra unui pom!
n inima lui Diogene florile deveneau strvuri i pietrele rdeau. Nimic nu rmnea
neschimonosit; omul i pocea faa i obiectele tcerea. Natura, atins de obrznicie, i
expunea generos impudoarea, n care se desfta nebunia clarvztoare a celui mai lucid
muritor. Lucrurile i pierdeau virginitatea n ochiul lui sfredelitor, a crui lecie pare a ne
nva despre o legtur mai adnc ntre sinceritate i neant.
Fost-a Diogene omul cel mai sincer? El pare a fi fost, de-ndat ce n-a cruat pe nimeni
i nimic; chiar bolnvicios de sincer, cci nu i-a fost fric de urmrile cunoaterii. i aceste
urmri snt cinismul nsui.
Ce l-o fi ndemnat s scuture dulceaa prejudecii i a cuviinei? Ce a pierdut, de nu la mai legat nimic de vraja aparenei i a erorii? Se poate ajunge numai prin inteligen la
ndrzneala i la provocarea adevrului? Niciodat, atta vreme ct inima mai rezist n
nelciune i n serviciul sngelui. Dar inima lui Diogene pare a fi fost smuls din interesul
fiinrii i - lucru nemaintlnit - a fi devenit leagnul inteligenei, locul de popas i dentremare al luciditii. Sngele scos din circulaie, viaa controlat fr mil, unde s se mai
mite eroarea i s se ncnte iluzia? Cinismul nflorete n aceast evacuare, ce te dezleag
de toate i-i ngduie s rzi, s dispreuieti, s calci totul n picioare i pe tine nsui n
primul rnd, mndru de absena universal. Cinicul este spectatorul acestei universale
absene. El privete - ndurerat sau rznd - la nimic.
Ce l-o fi mnat pe Diogene nspre catastrofala ruptur de farmecul naiv, delicat i
nvluitor al existenei? Ce l-o fi aruncat n situaia de criminal al erorilor indispensabile
vieii? Nu-i datorm lui un minus de iluzie de care ne flim, ndurerai? Ce consolare i-o fi
lipsit sau n mijlocul cror mngieri a fost ntrerupt, dezbinndu-se fericirea la care a trebuit
s fie sensibil, chiar de s-a nscut cu vocaie de osndit? i un monstru se nate cu nclinri
spre fericire, ce nu le poate pierde chiar dac ea l-a abandonat.
Ce ne mpiedic n via de la cinism chiar atunci cnd mintea ne mpinge i ne silete?
Ce ne mrginete impertinena ultim a cunoaterii?
S mai amintim dragostea, generatoarea erorilor fecunde?
Orice pas n iubire intimideaz cunoaterea i o oblig s mearg modest alturi sau la
marginea noastr. Micorarea luciditii este un semn de vitalitate a dragostei.
Cnd ns ceva a intervenit i a dezlnuit luciditatea ntr-un imperiu vast ct fiina,
dragostea se retrage nfrnt i buimcit. i cnd acel ceva este o fiin, sau poate mai
multe, pe care le-ai pierdut la vrsta nelciunilor, golul urmnd permite ntinderea
nemiloas a cugetului rece i distrugtor. n mod firesc, nimeni nu poate moteni atta veghe
nct s lunece n cinism, ci n cursul vieii decepiile fac lumea strvezie, nct vezi, pn la
fund, ceea ce n-ar fi trebuit dect s mngi. Noi nu cunoatem viaa lui Diogene la epoca n
care nefericirea n dragoste hotrte cursul reflexiei. Ce importan ar avea ns s tim pe
cine a pierdut, cnd tim prea bine ce a pierdut i unde duce aceast pierdere.
De-a putea deveni fntn de lacrimi n minile lui Dumnezeu! S m plng n el, i el
s se plng n mine!
Prin pasiune i fericire, nvingem caracterul de relativitate al vieii i o proiectm n
Absolut. Aa devine ea un Apocalips zilnic...
Exist o mreie resemnat pe care n-o cunoti dect surprins de tulburarea morii n
mijlocul bulevardelor... Sau acea ngrijorare somptuoas, care te cuprinde pe strzile cenuii
ale Parisului de cte ori te-ntrebi dac-ai fost vreodat, i casele-nclinate i btrne ce-i dau
rspunsul negativ al agoniei lor...
Mijloacele de a nvinge singurtatea nu fac dect s-o mreasc. Vrnd a ne ndeprta de
noi nine prin dragoste, beie sau credin, nu reuim dect a ne adnci identitatea. Eti mai
mult tu nsui n preajma femeii, a buturii sau a lui Dumnezeu. Pn i sinuciderea nu-i dect
un omagiu negativ ce ni-l aducem nou.
Fiorul ce ne dezvluie c spiritul a rmas clar i neatins, dar c sngele i carnea i-au
pierdut minile... Sau c oasele i-au pierdut capul, cnd raiunea i gust propria ei lucire...
De s-ar surpa cerurile naintea minii!
Iubirea pare ocupaie vulgar fa de dorina de adoraie, n care pornirile vieii se
filtreaz ntr-o lume de adieri pure. Femeia care cade victim setei noastre imateriale se
poate considera, cu drept cuvnt, nefericit-n dragoste. Cci nu-i oferim prea mult, un exces
care jignete puinul fericirii?
Dect, ea niciodat nu va nelege de ce n adoraie prezena ei e tot att de van ca i
absena. Ea n-are nevoie s fie i nici s tie. Cu ct ar putea mulumi sau ndulci nevoia de
absolut rtcit-n Eros? Adornd-o, ea nu exist dect n msura n care nu este - ca pretext
gustului nostru de irealitate suprem. Acest absolut la suprafaa noastr... botezat femeie.
Doar n faa mrii i dai seama ce lips de poezie ascunde rezistena noastr la valurile
morii...
Poezie nseamn lein, abandonare, nonrezisten la farmec... i cum orice farmec este
dispariie, cine ar putea gsi o singur poezie nltoare? Ea ne scoboar spre suprem...
Snt inimi, a cror muzic de s-ar concentra ntr-un trsnet sonor - viaa ar ncepe de la
capt. De-am ti atinge coarda cosmogonic a fiecrei inimi...
Duplicitatea esenial a oricrei tristei: cu o mn ai vrea s ii un crin, i cu cealalt s
mngi un clu. Poezia i crima s aib acelai izvor?
n tristee, totul are dou fee. Nu poi fi nici n iad i nici n rai, nici n via i nici n
moarte, nici fericit i nici nefericit. Un plns fr lacrimi, un echivoc fr sfrit. Cci nu te
izgonete ea n aceeai msur din aceast lume, ca i din cealalt?
Eti trist de totdeauna, nu de acum. i acest totdeauna e toat lumea nainte de naterea
ta. Nu-i tristeea amintirea vremii n care n-am fost?
Paloarea ne arat pn unde corpul poate nelege sufletul.
ntinderile cerului mi vor ajunge s peticesc o inim zdrenuit? Sau s ceresc i pe
ale pmntului? - Ca i cum ele ar mai avea ce acoperi dintr-un suflet nscut ngropat!
Ai privit marea n momentele ei de plictiseal? Parc-i agit valurile din scrb de ea
nsi. Le trimite s nu se mai ntoarc. Dar ele revin, revin nencetat. Aa pim i noi. Cine
ne ntoarce spre noi nine, cnd ne sform mai mult a ne ndeprta?
Nevoia tainic de a te abandona mrii, de a te risipi n frmntarea zadarnic a tuturor
mrilor, s nu fie un gust de plictiseal infinit i o senzaie de evanescen mai vast ca
deprtrile? Nici vinul, nici muzica i nici mbririle nu te apropie de dulceaa destrmrii
ca valurile ce se urc spre absena i nimicnicia ta i te mngie cu insinuri de dispariie!
Marea - comentariu fr sfrit la Ecleziast...
Un om fericit descifreaz el ceva n ntinderile marine? Ca i cum marea ar fi fcut
pentru oameni! Pentru acetia e pmntul, acest amrt pmnt... Dar acordurile nefericirii se
mpreun cu ale mrii, ntr-o armonie voluptuoas i sfietoare ce ne arunc n afar de
soarta muritorilor.
i astfel, tonalitatea mrii este aceea a unei muriri eterne, a unui sfrit ce nu se mai
gat, a unei agonii nflorite. Nu-i trebuie o inim bolnav de nuane i nici o simire atins
de subtilitile extazului pentru a surprinde un fior mortal n melodiile marine, ci doar o
nclinare spre tainele i vocile melancoliei. Atunci nu mai eti sigur de identitatea ta i
trebuie oarecum s te aduni, s te pescuieti nencetat, spre a nu te nghii mrile din tine i
din afar. Nu te poi stpni dect ntre patru perei. Chemrile deprtrilor te mping mai
departe de calculul existenei tale...
Marea este o ispit de dispariie numai pentru cei ce au descoperit-o n zile i n nopi,
prin introspecie... Avnd-o n fa, i verifici numai prpastia acelor zile i acelor nopi...
Demonia marin este un viscol aromatic, o ruin creia nu ne putem refuza fr s clcm pe
ce e mai adnc n noi..., o nobil descompunere pe care trebuie s-o grdinrim. i apoi, nu
zvcnete sngele n ritm marin, nu e orgoliul lui melancolic acordat rnii albastre,
mictoare i infinite? Suferina asta vast i lichid, ea s-mi mplineasc un gust de dureri
nemsurate i s-mi astmpere setea de nefericiri nentrecute! De s-ar nfuria mrile, s-i
sparg valurile de inima omeneasc!
Lai Paradisul pentru rahitici cnd rtceti pe malurile mrii. Cci el este o mare fr
demonie. Icoana raiului nu m-a urmrit dect n momentele acelea periculoase n care i se
topesc ncheieturile i i se moaie oasele, ntr-o suprem slbiciune, ntr-o maxim
deficien. Imaginea cea mai pur pe care o alctuiete mintea este emanaia unei vitaliti
vacante.
Nicieri mai mult ca la mare nu eti nclinat a socoti lumea o prelungire a sufletului. i
nicieri nu eti mai capabil de un fior religios prin faptul simplu de a privi. O via plin, cu
un nimb de absolut, ar fi aceea n care orice percepie ar fi o revelaie. Eti pe cale a o
realiza n sugestia amurgurilor marine... Uita-voi vreodat nserarea unic de la Mont-SaintMichel, cnd, ntre un soare n agonie i o cetate mai singur ca soarele, toate apusurile lumii
m chemau spre o mreie trist, ntrezrit-n presimiri? i apoi, s te primbli cu acel
crespuscul n suflet prin parcul din Combourg, ncercnd a fi demn de plictiseala marelui
Ren. Trebuie ntr-adevr s cunoti dezolarea magnific a anumitor zile la Saint-Malo i la
Combourg, pentru ca s-l poi scuza pe Chateaubriand. E drept c, n afar de cteva pagini
din Memoriile lui, cu greu mai poate fi recitit, cci retorica lui, avnd amploare, este lipsit
totui de substan. Lamentaiile lui nu snt destul de gndite i plictiseala lui nu-i destul de
esenial. Dac l-am iubit totui, a fost pentru desfurarea somptuoas a vieii lui, pentru a
fi ridicat vidul luntric la rangul de art.
Aa i-a tiut gospodri nimicnicia, ca s nu mai putem fi dect epigoni n meteugul
plictiselilor. Trebuie s fi vzut mcar camera n care el i-a petrecut copilria i s fi
ntrevzut ceea ce au putut fi discuiile cu Lucile, pentru care orice amator de melancolie
trebuie s aib pietate - spre a-i da seama c o dezolare pornit dintr-un sat valah nu poate
atinge prestigiul funebru al uneia rsrite ntr-un castel solitar. Noi sntem mai mult amri
dect triti, cci nu cunoatem mndria soartei triste, ci umbrele destinului amarnic.
O inim plin ntr-o lume vid. Chateaubriand s-a nelat definindu-i astfel
plictiseala; s-a nelat din orgoliu. Cci n plictiseal noi nu sntem mai mult dect lumea, ci
tot att de puin ct ea. Este o coresponden de vid. Cci de-am fi mai mult, ne-am rezema
destul n noi nine, am fi destul existen, ca s nu atingem rarefierea contiinei, din care
izvorte vidul interior. Strile de mare ncordare, fie ele de extaz, fie de chin, ne fac
impermeabili plictiselii, dei din partea lumii nconjurtoare ar putea pleca o sugestie
irezistibil de zdrnicie.
Din ce vezi lucrurile mai de-aproape, din aceea nu le poi iubi dect pe msura
irealitii lor. Existena nu-i suportabil dect prin coeficientul de neexisten. Virtualitile
de nefiin ne apropie fiina. Nimicul e un balsam existenial.
n felul acesta, neleg mai bine nclinarea noastr bolnvicioas, plin de suferin
pasionat, pentru femeie. Dei mai ancorat n via dect noi, nu-i putem totui rpi un
caracter de ireal, alctuit att din poezia vaporoas n care ne complcem a o nvlui, ct i
din echivocul sexualitii. Femeia este orice, afar de o eviden. i suferina n dragoste, n
orice dragoste, mplinit sau nemplinit, ctig n adncime i ciudenie cu ct prezena
femeii se subtilizeaz ntr-o perfeciune pe ct de carnal, pe att de nedefinibil. Dragostea
nu e infinit dect negativ, convertind plintatea n suferin. Nevoia nefericirii n-o resimi
dect pentru a mprumuta fiorurilor erotice o expresie suprem.
Sexualitatea fr ideea morii e nfiortoare i degradant. n braele femeii descind
sicrie din azur. Echivocul eroticii este chiar aceast sugestie mortal de plintate, de exces
dezastruos, de nflorire crepuscular.
Cui, abandonndu-se mrii sau amintirii ei, nu i-a fost ruine de a fi petrecut clipe de
dragoste mulumit sau indiferent? Nu este marea o jen n faa oricrei mpliniri? N-o
obligm la reflux cnd o zrim fr ochi ndurerai? Melancolia este un omagiu de fiecare
clip ntinderilor marine. i-n privirile vistoare i pierdute, marea se prelungete peste
malurile ei i oceanele i continu un flux ideal spre ntristare. De aceea, ochii nu mai au
fund...
Ce curios s te primbli printre femei i ali oameni, gndindu-te dac face sau nu s fii
Dumnezeu! Rumegnd la iluzia veniciei tale, i zici: la marginile mele, mai fi-voi stpn
pe mine? - i trectoare, care optesc: eu prefer Crpe de Chine.
Ce noroc c mai snt i femei nfrumuseate misterios de boal, care s-neleag
climatul durerii i pierzania luciditii! Spiritul este materie ridicat la rangul de suferin. i
ntruct femeile snt avide de dureri, particip la el.
Nevinovia e antipodul spiritului. Tot aa fericirea i orice nu-i durere.
Parcurile snt deerturi pozitive.
Cnd nu mai eti acordat lumii nici prin gnd i nici prin inim, trebuie s alergi
ncontinuu, pentru ca n ritmul pailor s te ocoleti i s uii alctuirea lacrimal a firii.
Altcum, redevii grdinar al sinuciderii...
Nebunia-i o prbuire a eului n eu, o exasperare a identitii. Pierzndu-i minile,
nimic nu te mai poate opri s fii nelimitat tu nsui.
Boala: stadiu liric al materiei. Sau poate i mai mult: materie liric.
atracia irezistibil a npstuirii, a esenialei lunecri, a creterii nspre abis - n-au atins n
nici un fel condiia creia au fost menii.
Mor propriu-zis numai oamenii strini de ispita rodnicei scufundri, care nu-i rup
gtul n orice ocazie a vieii. Ceilali au totul ndrtul lor, i-n primul rnd sfritul.
Luciditatea: a avea senzaii la persoana a treia.
Oamenii snt n genere obiecte. De aceea simt ei nevoia s existe Dumnezeu. Cnd ai
fcut trecerea de la obiect la eu, Dumnezeu e superior faptului de a fi sau a nu fi. ntocmai
ca eul, El devine o irealitate care se caut.
Nu poi atinge echilibrul n lume, atta vreme ct existena nu e mai mult de o stare.
Cci, n asemenea condiie, eti ncontinuu fie n acord, fie n dezacord cu ea. n mod firesc,
existena e ireductibil, o rezisten pur i simplu n faa creia ne aflm fr s fim nevoii a
o acorda sau nu subiectivitii.
Dezechilibrul n lume, fruct al exasperrii contiinei, deriv din incapacitatea de a
concepe neutru realitatea. Orict ne-am sfora, ea nu-i dect stare, la care aderm sau nu.
Creterea accentului subiectiv al contiinei micoreaz autonomia firii. Ctigi n intensitate
i realitatea pierde echivalent n prezen.
Contiina? A nu mai fi la nivelul firii.
Pe cnd n extaz punctele universului snt inseparabile de centrul iradierii noastre - n
groaz, ele se afl la o distan egal de noi, fr ca unul singur s ne rmn indiferent.
Nimic nu ne separ de lume, dei ea ni-i ostil. Extazul i groaza - att de diferite - ne
angajeaz n mod egal n ea.
De aceea, uluit n alternana lor, ajungi s nu mai descifrezi care-i eul i care-i lumea.
n amndou, n-are ce s mai rmn neutru; totul particip i nimic nu st n afar, nimic nu
este obiectiv.
n groaz, nu tii dac lumea-i o prelungire negativ a eului sau eul o prelungire
negativ a lumii; iar n extaz, nu poi s califici o plintate, n aa msur confuzia unic
absoarbe diferenele fiinei.
O lume de urzici altruiste i de bolovani invitndu-se la menuet... sau de strvuri ce-i
surd ca-n vodevil...
Realitatea trebuie chemat la via sau interzis.
Prezena spiritului devenit colectiv anemiaz creterea unui popor i-l apropie de
decaden prin tulburarea rafinamentului. Finalul unei ri este n genere un surmenaj istoric,
o istovire explicabil i fatal. Nobila deficien a Greciei i a Romei, n maturitatea lor
crepuscular, presupune o soart rotunjit i o ispire nalt a unui exces unic. Un trecut de
creaie trebuie pltit prin suferinele vitalitii i nimic nu-i mai impresionant ca o btrnee
lucid, deschis unui vast amar.
Snt ns popoare care nu se duc la fund din excesul spiritului, sau care au atins culmi,
dar i-au revenit. Olanda - a crei pictur echivaleaz muzica german - n-a degenarat n
sntate? Dup nlimile ei istorice, i s-a aezat sngele, i oamenii, n locul palorii, au
preferat o apoteoz a untului. Sau Suedia, nu moare euat-n prospeime? - Ce o mpiedic
s se usuce glorios n amurg? i cum pot fi ri care n-au soart, din team de anemia
ntr-un gol vital, nimic nu se ntmpl i nimic nu trece. Dorina creeaz timpul. i de
aceea n absena luntric, n linitea pustie a poftelor, n deertul setei i n muenia sngelui
i se descoper deodat lipsa vast a vremii i iluzia curgerii ei. Iar cnd un ceas de catedral
veche marcheaz ora n noapte, btile lui ne dezvluie i mai dureros fuga din lume a
timpului. Atunci, imensitatea-i un suspin etern al clipei, n care ni se-ngroap cugetul i
trupul.
n freamtele de singurtate, eti npdit de senzaia de a fi plmdit din alt substan
dect lumea. i oricte ntmpinri abstracte ai gsi izolrii tale, practic nu poi trece peste un
dureros ireductibil. Oamenii par victime ale unei erori cu neputin de mprtit, iar firea un gol menit pasiunii tale de rtcire. Ce s-a mrit n tine, de nu mai ncapi n fiin?
Venicia-i prea mic pentru un suflet nebun i vast, dezacordat, prin infinit, de fire. Ce s
mai rzbat n el dintr-o lume amuit?
Un gnd seac mri, dar nu poate usca o lacrim: umbrete atrii, dar nu poate lumina
alt gnd; - o aureol de nemngiere.
Dintr-un minus de vitalitate rezult luciditatea, ca orice lips de iluzie. A-i da seama
nu merge n direcia vieii; a fi n clar cu ceva, mai puin. Eti ct vreme nu tii c eti. A fi
nseamn a te nela.
Cnd existena i se pare suportabil, orice poet e un monstru. (Poezia are ntotdeauna
un sens ultim sau nu e poezie.)
Eti om pn n clipa-n care oasele ncep s-i scrie de tristee... Dup aceea, i se
deschid toate drumurile.
Fr dorul de moarte, n-a fi avut niciodat revelaia inimii.
Cnd mi port mna pe coaste ca pe o mandolin, senzaia morii ia contur de nemurire.
Iar cnd nimic mi spune totul, simurile se aprind ntr-un suflet gol. i atunci, nimicul
femeii supravieuiete nimicului lumii.
Din ce gseti mai puine argumente spre a tri, din aceea te legi mai mult de via.
Cci dragostea ce i-o artm n-are valoare dect prin tensiunea absurdului.
Moartea, avnd de partea ei totul, a ncetat s mai conving. Sprijinul raiunii i-a fost
fatal.
Lipsa de argumente a salvat viaa. Cum ai rmne rece n faa unei atari srcii?
E mai uor s faci biografia unui nor dect s spui ceva despre om. i cum ai spune
ceva, cnd despre el orice e valabil?
Cu bunvoin, Dumnezeu ncape ntr-o definiie; omul, nu. Acestuia totul i se aplic,
totul i merge, ca oricrui lucru ce este i nu este.
Lenea e un scepticism al crnii.
Nevoia de a dovedi o afirmaie, de-a vna argumente n dreapta i-n stnga presupune o
anemie a spiritului, o nesiguran a inteligenei i a persoanei n genere. Cnd un gnd te
npdete cu putere i violen, el izvorte din substana existenei tale; a-l dovedi, a-l
mpresura n argumente nseamn a-l slbi i a te ndoi de tine. Un poet sau un profet nu
demonstreaz, fiindc gndul lor este fiina lor; ideea nu se deosebete de existena lor.
Metoda i sistemul snt moartea cugetului. Pn i Dumnezeu gndete n fragmente; n
fragmente absolute.
De cte ori ncerci a dovedi ceva, te aezi n afara gndirii, alturi de ea, nu deasupra ei.
Filozofii triesc paralel ideilor; le urmresc rbdtori i cumini i, dac se ntlnesc uneori
cu ele, nu snt totui niciodat n ele.
Cum poi vorbi de suferin, de nemurire, de cer i de pustiu, fr s fii suferin,
nemurire, cer i pustiu?
Un gnditor trebuie s fie tot ce spune. Aceasta se nva de la poei i de la voluptile
i durerile ce le ncerci trind.
Vidul luntric e ca o muzic fr sunete, un cntec fr glas. Nesonora lui tlzuire se
interpune tainic ntre noi i lume i ne separ de via n mijlocul vieuirii i de moarte n
mijlocul muririi. Spre ce suferind nlare se ndreapt duhul fiinrii? De ce ne doare orice
apropiere i de ce se-nsufleete respiraia pentru tot ce-i deprtat?
Unde-s brae crude de muiere s-i strng oasele, tremurnd de gnd, i tu s-i pleci
urechea pe btile inimii ei mbtate, nutrindu-i groaza scump i voluptuos neconsolat?!
Cnd ochii mi se-nchid i marginile mele le-ntind spre marginile lumii, ce auz misterios
mi descifreaz n zare un cor de copii nebuni?
...n incerta venicie a unei dup-amieze de var, vocea spart a unui puti te tulbur
mai mult ca rugciunea unui dement sau ca sursul irevocabil al unui sinuciga.
Un gnditor n-are drept s se contrazic mai mult dect viaa.
N-are rost s fii dect poet, matematician sau general.
S-ar putea ca femeile s nu existe dect pentru a mbogi inspiraia i s-ar putea, mai
mult, ca lumea s nu fie dect un pretext al poeziei.
Nici cerul i nici pmntul nu l-au cntat poeii, ci un fel de nonlume existent n
melancolii.
Poezia ntr-un parc e stat n stat.
Lenevia-i o melancolie ce aparine exclusiv fiziologiei.
O cascad n surdin alctuiete imaginea a ceea ce numim de obicei suflet...
Fi-va Dumnezeu altceva dect o ncercare de a-mi ndestula nevoia infinit de Muzic?
Cel ce iubete mistica, muzica i poezia este neaprat o natur erotic, un voluptuos
rafinat i care, negsind satisfacie deplin n iubire, recurge la delicii ce depesc viaa.
Dac ai atinge absolutul n dragoste, la ce ai umbla n goan dup volupti prelungi i
delicate? Nu le-ai putea simi nevoia i, dac te-ar interesa abstract, ele nu i-ar putea sugera
o pasiune durabil i intens.
n iubirea mplinit - cu toate vulgaritile inerente - trim aspiraia spre alte lumi ca o
distracie, ca un pretext. i atunci cum ar deveni muzica, mistica sau poezia substan a
vieii?
Saltul din lume presupune un exces de individualizare. Tot aa, orice voluptate care
nlocuiete iubirea direct, legal i obligatorie a genului uman.
Nu se poate concepe for fr boal. Nu n zadar oamenii cei mai primejdioi snt acei
a cror sntate e atins.
Istoria e mnat de oameni care-i pipie necontenit pulsul.
Elementele care definesc boala: excesul contiinei; paroxism de individuaie;
transparen organic; luciditate crud, energie proporional pierderii; respiraie n
paradox; religiozitate vegetativ, reflex; orgoliu visceral; vanitate rnit a crnii;
intoleran; delicatee de nger i bestialitate de clu.
Un Dumnezeu care cerete la poarta Raiului pare a fi orice bolnav. De altfel, nu e ca
i cum s-ar fi infiltrat n fiecare din celulele lui un paradox? Boala este o stare de inspiraie a
esuturilor, o manie de grandoare a crnii, un patos imperialist al sngelui.
Cnd o parte din trup se-mbolnvete sau cnd te-mbolnveti ntreg, ai impresia c-a
pornit natura s gndeasc. Un maximum de pozitivitate al negativului, o limit nspre spirit
a mruntaielor, un efort dialectic al materiei, o strduin abstract a imediatului.
Fr boal - i acum am fi n rai. Patologia se ocup de strile geniale ale naturii.
Sntatea este o absen de intensitate. Teama de boli nu consist dect n tulburarea
ce-o simim n faa unei plenitudini pentru care n-am fost pregtii i care ne nspimnt,
fiindc nu sntem obinuii dect cu prezena neutr a echilibrului, pe cnd boala este o for
mrit de vecintatea nimicului.
Tot ce nu-i muzical e aparen, eroare sau pcat.
O! dac aburii muririi s-ar nla melodic spre cer i-ar mbrca n imn sonor o stea
ncremenit!
De n-ar fi melancolia, s-ar ntlni vreodat muzica cu moartea?
n clipa-n care vom fi reuit s dizolvm toat viaa ntr-o mare sonor, nu vom mai
avea nici o obligaie fa de Infinit.
Snt invazii muzicale de o fascinaie absolut, dup care sinucigaii i par diletani,
marea ridicol, moartea o anecdot, nefericirea un pretext i dragostea o fericire. Nimic nu
mai poi face i nimic nu mai poi gndi. i atunci ai vrea s te mblsmezi ntr-un suspin.
Wagner pare a fi stors toat esena sonor a umbrei.
Cine iubete cu adevrat muzica nu caut n ea un adpost, ci un nobil dezastru.
Universul nu se nal spre destrmarea ei?
ntocmai ca gndurile, muzica se instaleaz n golurile vitale. Un snge proaspt i o
carne rumen rezist ademenirilor vibrante, n-au spaiu pentru ele; boala ns le face loc. Pe
msur ce roade din via, absolutul nainteaz. Nu e revelator c-n infinitul muzicii i-n
infinitul morii se topete totul n noi, c materia i pierde marginile, c ne sfrmm
graniele pentru a oferi ntinderi npdirii sonore i mortale?
i fixa o soart. Devenire hipertrofiat, el i gust, n instabilitatea ei, lipsa lui de condiie.
i nu este ca i cum el s-ar grbi cu tot timpul?
Dac tot ce este nu m-ar face s sufr, oare cum a suferi s fiu? i fr excesul
balsamic al durerii, cine-ar suporta osnda la via? Dar ncrcat i prigonit de ea, te rsfei
ntr-un avnt funebru spre nemurire, spre venicia muririi - numit i via...
Dorul de a muri exprim uneori numai o subtilitate a orgoliului nostru: vrem, adic, s
ne facem stpni pe surprizele fatale ale viitorului, s nu cdem victime ale dezastrului
esenial.
Sntem superiori morii doar n dorina de-a muri, cci ne murim moartea trind. Cnd
aceasta i rsfa n tine lipsa ei de margini, clipa final nu-i mai mult de un accent
melodios. Este o lips de mndrie creatural n a nu-i oferi inima istovirii voluptuoase a
morii. Doar stingndu-te nencetat o stingi n tine, i reduci din infinit. Cel ce n-a cunoscut
intimitatea morii nainte de-a muri, minor sfritului, se rostogolete umilit n necunoscut.
El sare n vid; pe cnd, prins n ondulaia muririi, luneci n moarte ca spre tine nsui.
Cnd tii ce-i gustul morii, nu mai poi crede c-ai trit vreodat fr s-l cunoti... sau
c-ai trecut cndva cu ochii nchii prin dulceaa peisajelor de agonie. Ce nviorare ciudat i
descoper verdeurile stingerii i nflorirea suspinelor fr de capt! Pururi tnr n amurguri,
ntremat n sfrituri, cutnd ntinderile morii fiindc viaa nu-i destul de-ncptoare i
ncetinindu-i rsuflarea ca zgomotul vieuirii s nu acopere depnrile visului final!
Snt dup-amieze de toamn de o att de melancolic nemrmurire, nct i se oprete
respiraia pe ruina timpului i nici un fior nu mai poate nsuflei zmbetul mpietrit pe
absena eternitii. i atunci, neleg o lume post-apocaliptic...
n Dumnezeu nu trebuie vzut mai mult de o terapeutic n contra omului.
De chinurile iubirii te poi scpa dizolvndu-le n muzic. n felul acesta, i pierd ntro imensitate vag tria lor fierbinte.
Cnd pasiunea-i prea intens, sinuozitile wagneriene o destram n infinit i-n locul
chinului precis te legeni vaporos ntr-o disoluie orizontal, te-ntinzi tomnatic pe deertul
unei melodii...
Wagner - muzic a nesfritei nempliniri - se acord suspinului arhitectural i cenuiu
al Parisului. Aici, piatra ascunde un apus muzical, plin de regrete i dorini..., iar strzile se
ntlnesc spre a-i mprti taine ce nu snt totui strine unui ochi ntristat. i cnd azurul
mpnzit al Parisului pare a-i fi condensat aburii n sonoriti, tlzuirea de motive
wagneriene se-ntlnete undeva cu cerul.
Sufletul unei catedrale geme n surmenajul vertical al pietrei.
A vrea s fiu mngiat de mini prin care poi strecura Timpul...
...sau s fiu plns de ochi smuli dintr-un Paradis n flcri.
Tot mai mult m conving c oamenii nu-s dect obiecte: bune sau rele. Att.
i eu snt oare mai mult de un obiect trist? Ct vreme suferi, nu de a tri printre
oameni, ci de a fi om, cu ce drept ai face din nelinitea ta o culme? O materie creia i e
ruine de ea nsi rmne tot materie... i cu toate acestea...
ntr-o lume de mrcini, parc snt o salcie ce-i plnge crengile spre cer.
Cnd mintea s-a oprit, de ce mai bate oare inima?
i verdele putred al ochilor spre ce se mai deschide cnd sngele a orbit?
Ce negur spintec mruntaiele i ce ziduri se drm n esuturi?
i oasele spre cine url n vzduh, i vzduhul de ce-mi apas mhnirea grbit nspre
nimic?
i ce chemare spre nec mi mpinge gndurile spre ape moarte?
Dumnezeule! pe ce frnghie s urc spre tine, ca de nepsarea ta s-mi sfrm trup i
suflet?
Oamenii nu triesc n ei, ci n altceva. De aceea au preocupri. i le au fiindc n-ar
avea ce face cu absena lor de fiecare clip. Numai poetul este cu el i n el. i lucrurile nu-i
cad toate perpendicular pe inim?
Cine n-are sentimentul sau nchipuirea c realitatea ntreag respir prin el nu
bnuiete nimic din existena poetic.
A-i tri eul ca univers e secretul poeilor - i mai cu seam al sufletelor poetice.
Acestea - dintr-o pudoare ciudat - mblnzesc prin surdin simirea, pentru ca o ncntare
fr margini i fr expresie s se prelungeasc nencetat ntr-un fel de nemurire vistoare,
nengropat-n vers. Nimic nu ucide mai mult poezia luntric i vagul melodic al inimii ca
talentul poetic. Snt poet prin toate versurile ce nu le-am scris...
Obsedat de el nsui, poetul este un egoist; un univers egoist. El nu-i trist, ci lumea
toat-i trist-n el. Capriciul lui ia contur de emanaie cosmic. Nu-i poetul punctul celei mai
slabe rezistene prin care lumea devine transparent ei nsei? i nu-i natura bolnav-n el?
Un univers atins - i-au aprut poeii...
Cum s nu suferi de a fi om, privind muritorii gfindu-i destinul?
Cnd vom vieui cu sentimentul c n curnd omul nu va mai fi om, atunci va ncepe
istoria, adevrata istorie. Pn acum am trit cu idealuri, de aici ncolo vom tri absolut,
adic fiecare se va nla n propria lui singurtate. i nu vor mai fi indivizi, ci lumi.
Adam a czut n om; noi va trebui s cdem n noi nine, n limita noastr, la orizontul
nostru. Cnd fiecare va respira la marginea lui, istoria s-a ncheiat. i asta-i adevrata istorie.
Suspendarea devenirii n absolutul contiinei. n sufletul omului nu va mai avea loc nici o
credin. Vom fi prea maturi pentru idealuri. Atta vreme ct ne mai agm de dezndejdi i
de iluzii, sntem iremediabil oameni. Aproape nici unul n-am reuit s stm drepi n faa
lumii i a nimicului. Sntem oameni, infinit oameni: cci nu simim nc nevoia de suferin?
A fi muritor nseamn a nu putea respira fr setea de durere. Ea-i oxigenul
individului i voluptatea ce se interpune ntre om i absolut. Devenirea - implicaia ei...
De nu mi-ar plcea s ngrijesc blnd erorile i de n-a aipi contiina prin dulci
nelciuni, unde-ar duce o veghe nemiloas ntr-o lume nemilos ngust?
Nici o nebunie nu m-ar consola de puinul lumii, n clipele n care inima e o fntn
sritoare ntr-un deert.
De-a trece lacrimile prin sit, de-a pune la teasc plnsurile, ca din drojdia lor s-mi
otrvesc credinele, sub un cer fugar!
Nimic nu exprim mai chinuitor decepiile unui suflet religios ca dorul de otrvuri. Ce
flori veninoase, ce adormitoare crude s ne vindece de molima nfiortoarei lumini? i ce
vifor de cin s ne descarce sufletul la margini de fire?
Timpul e un anotimp al veniciei; o primvar funebr a eternitii.
Desprinderea fiinelor din haosul iniial a creat fenomenul individuaiei, adevrat
strduin a vieii spre luciditate. Ca un strigt dup contiin s-au nfiripat alctuirile
individuale i fiinele triumfau n efortul lor de a se detaa din confuzia totului. Ct vreme
omul a rmas fiin i numai att, individuaia nu depise cadrele vieii, cci el se sprijinea
n tot i era tot. Dar avntul spre sine nsui, scondu-l din centrul firii, i-a creat iluzia unui
infinit posibil n graniele individuale. i astfel omul a nceput s-i piard limita, i
individuaia a devenit osnd. Aici rezid mreia lui dureroas. Cci fr cursul aventuros al
individuaiei, el n-ar fi nimic.
ntocmai ca ochii evreilor, viaa are ceva mort i agresiv n acelai timp.
Cnd n-ai msur n nimic, te msori cu Dumnezeu. Orice exces ni-l apropie. Cci El
nu-i dect incapacitatea noastr de a ne opri undeva. Tot ce n-are margine - iubirea, furia,
nebunia, ura - e de esen religioas.
Melancolia-i nebunie n sensul n care parfumul e stare anormal.
Nevoia de a te svri n Dumnezeu nu-i altceva dect dorina de a-i muri moartea pn
la capt, de a nu te sfri supravieuit de viaa ce n-ai trit-o. Frica de a nu fi murit de tot face
moartea att de ngrozitoare. Lncezim dup venicia n Dumnezeu, din teama de a nu fi vii
cnd sntem exterior strvuri. Dac-am ateptat pentru a ne nate o eternitate, trebuie sateptm alta pentru a muri.
Cum sub ochiul melancolic i pietrele par a visa, zadarnic am cuta fr el noblee n
fire.
Melancolia exprim toate posibilitile de cer ale pmntului. Nu-i ea apropierea cea
mai ndeprtat de Absolut i nu-i ea o realizare a divinului prin fuga de Dumnezeu? n
afara ei, ce-am putea opune Paradisului, cnd de lume nu ne mai leag dect faptul de a tri
n ea i golul pozitiv al inimii.
Avantajul neantului fa de eternitate este c nu poate fi ptat de timp. De aceea se
asemuiete el zmbetului melancolic.
Specificul soartei umane se epuizeaz n prestigiul metafizic al chinului.
Omul trebuie s sufere pn la scrba de suferin i de el nsui.
S nu fie Dumnezeu starea de eu a neantului?
n nopile de veghe i-n orice noapte, nu mai respirm n timp, ci n amintirea lui,
precum n mijlocul luminii care ne rnete nu mai trim n noi, ci n amintirea noastr.
Melancolia e singurul sentiment care d drept omului la majuscul. Din aipirea
simurilor i privegherea cugetului i cristalizeaz ea aroma vistoare, fr de care n-am mai
privi spre noi fr remucarea de-a nu fi murit n Dumnezeu.
Otrava deliciilor amare ale fiinrii ia glas n iadul muzical al sngelui, din aburii cruia
se nal miresmele ei funebre.
Plictiseala care ne ateapt n viitor ne ngrozete mai mult dect orice groaz a clipei
de fa. Prezentul n sine ne dezvluie viaa plcut insuportabil.
Nebunia este introducerea speranei n logic.
Mreia voluptii purcede din pierderea minii. De n-am simi c nnebunim,
sexualitatea ar fi o murdrie i un pcat.
Nevoia de otrvuri s nu fie un gust negativ al eternitii? Altcum, de ce ne zvrcolim
n braele unui diavol divin, cnd setea de-a ne otrvi ne otrvete gndul?
Dorul de veninuri este o criz a imanenei: un maximum de transcenden cu
mijloacele lumii. - Dar toate laolalt snt prea slabe ca s ne nvenineze de o alt lume pn
la a ne uita veninul. Cnd va crpa odat fierea spiritului?
...i ce recunosctori trebuie s fim cerului c este o otrav ce nu se mai gat, i ce
adoraie trebuie s avem pentru veninul inepuizabil al lui Dumnezeu! Ce-am face de nu i-am
sorbi drojdia n orice veghe? i unde am fi, de nu ne-am tr pe fundurile lui?
Absena din lume a femeilor dezamgite le mprumut nemrmurirea unei lumini
solidificate.
Omul depinde de Dumnezeu n felul n care acesta depinde de Divinitate.
Totul se blcete n neant. Iar neantul n el nsui.
Ostenit de a scobor clip de clip din Dumnezeu... i lipsa aceasta de popas, numit a
tri...
Nu te istoveti n munc, necaz i cazn, ci n cina umbletului prin lume, cu umbra
lui Dumnezeu n spate. Nimic nu e mai propriu fpturii ca oboseala.
Cum mi se despic duhul i mi se clatin cugetul! Cine s-mi sting negura senzual
din snge i vuietul aiurit din oase?!
Toi erpii trag de moarte n nserrile sngelui i-n vgunile minii. i nici un demon
care s le opreasc agonia sau s le-ndulceasc zvrcolirile ntr-un trup nchinat nimicirii!
Parc-a fi o buruian zvrlit la margini de lume, sub care se vait oprle demente!
n patima vidului, doar zmbetul cenuiu al ceii mai nsufleete descompunerea
mrea i funebr a gndului.
Unde sntei voi, ceuri crude i amgitoare, de nu v rsturnai nc pe o minte
mpienjenit? n voi a vrea s-mi sfii amarul i s-mi ascund o spaim mai vast ca
amurgul plutirii voastre!
Doar sngele meu mai pteaz paloarea lui Dumnezeu... (mi vei ierta Tu stropii
ntristrii i ai nebuniei?)
Snt dureri de care nu m-ar putea consola dect dispariia cerului.
n nopi infinite, timpul se urc n oase i nefericirea muzeaz n vine. i nici un somn
nu oprete igrasia temporal i nici o auror nu-mblnzete fermentarea chinului.
Sufletul i extrage vitalitatea din patimi ce clocotesc dureros, iar inima e un snge
npstuit. Gustul morii s nu fie o sete de cruzime i pe care, din decen, ne-o satisfacem
asupra noastr? Nu vrem s murim pentru a nu omor?
Profunzimea e o cruzime secret.
Te ntrebi de ce un beiv nelege mai mult? Fiindc beia-i suferin.
De ce un nebun vede mai mult? Fiindc nebunia-i suferin.
De ce un singuratic simte mai mult? Fiindc singurtatea-i suferin.
i de ce suferina tie totul? Fiindc-i Spirit.
Defectele, viciile, pcatele nu ne descoper laturi ascunse ale firii prin fulgerrile de
plcere, ci prin sfierea crnii i a duhului, prin revelaiile negaiilor. Cci tot ce-i negativ e
ispire i ca atare cunoatere. O fiin care ar ti totul ar fi un fluviu de snge. Dumnezeu,
dispunnd de prea mult durere, nu mai aparine timpului. El e o hemoragie pe dimensiunea
eternitii. nsngerarea lui ncepe din ntia clip fugar din Neant.
Cel ce ridic viaa cuiva este mnat de o furie patologic a cunoaterii, chiar dac
motive meschine i ascund mobilul secret. Criminalului i se dezvluie taine ce nou ne rmn
strine. De aceea le pltete el aa de scump. Unul din motivele pentru care societatea
execut pe asasin este acela de a nu-i acorda satisfaciile unui infinit al remucrii. A-l lsa
n via este a-i acorda libertatea de a ne ntrece. Adncimile rului confer o superioritate
iritant. Se prea poate ca oamenii s fi adorat pe Dumnezeu din gelozie pe Diavol.
n strfulgerarea cosmic a contiinei, cerul se risipete-n melodie, urmat de muni, de
arbori i de ape. i nfricat de absolutul clipei, Recviemul sufletului este un naufragiu i o
aureol.
Nu e ca i cum o negur din alt lume ne-ar visa viaa?
Depnarea luntric a morii este cea ridicat la principiu metafizic.
O catedral e maximum de sensibil al ceii. Negur solidificat.
Exist n om o dorin tainic de remucare, ce precede Rul, ce-l creeaz.
Frdelegea, viciul sau crima izvorsc din frmntarea ei ascuns. Odat actul consumat, ea
apare n contiin clar i definit, pierzndu-i din dulceaa virtualitii.
Aroma remucrii ne mn spre ru, ca un dor de alte fgauri.
Un suflet care are spaiu pentru Dumnezeu trebuie s aib pentru orice. - S nu plece
de aici nevoia de a ne mrturisi unui credincios ultimele neliniti i tulburri? Ce ne face s
credem c el nu poate s nu ne neleag? Ca i cum credina-n Dumnezeu ar fi un viciu
dinluntrul cruia totul ne poate fi scuzat sau un abuz fa de care totul e legitimat. Sau c,
prin Dumnezeu nemaiaparinnd pmntului, orice crim n lume ne poate fi iertat.
Unui credincios nimic nu trebuie s-i scape: scrba, dezndejdea, moartea.
Dup ce-ai gustat nelciunile vieii, decepiile se ntind blnd ca untdelemnul i fiina
se mbrac n splendorile evanescenei.
...i atunci regrei de-a nu fi cunoscut mai multe iluzii pentru a te legna n amarul
absenei lor.
Fr sentimentul morii, oamenii snt copii - dar cu el, ce mai snt?
Cnd tii ce-i sfrirea, a fi nu mai are parfumul firii. Cci moartea fur melodia vieii.
i din amndou nu mai rmne dect un dezastru nocturn i muzical.
Cnd ai cunoscut amrciunile i dulceaa lor, i pare ru c n-ai dect o inim de
sfrmat.
Oare de cnd s-au mutat deerturile n sngele omului? i schimnicii de cnd ip-n el
rugile spre nlimi? Ct se vor mai boci ntinderile n unduirea lui otrvit? i cnd va nceta
necul oropsiilor n valurile luntrice ale muririi?
Doamne! singurul tu martir: sngele omului.
Dac moartea n-ar ntrerupe consolrile dorului de a muri...
Dar vieii lipsindu-i infinitul, cum am putea muri fr capt?
Omul, scrbit de sine nsui, devine un lunatic care-i caut pieirea n pustiurile lui
Dumnezeu.
De nu-i pare c eti autorul norilor ce mpnzesc cerul, la ce mai vorbeti de
plictiseal? i de nu simi cum cerul se plictisete n tine, la ce mai priveti spre Dumnezeu?
Snt vulgare acele fericiri care nu-i trezesc dorina de-a muri. Cnd ns universul
devine o spum de irealitate i extaz, i cerul se topete n cldura inimii, de curge azurul pe
spaiul ei nnebunit de imensitate - atunci vocile sfririi eman din glgirile plintii. i
fericirea devine tot att de vast ct nefericirea.
Infinitul trebuie s fie culoarea fiecrei clipe i, fiindc prin via nu-l pot onora dect
prin crize, ridic-m, Moarte, la prestigiul lui nentrerupt i mbrac-m n insomnia
nesfririi! Avea-voi lacrimi pentru tot ce n-am murit?
Dragostea e singurul mod fecund de a te nela n cadrul absolutului. De aceea, n
iubire nu poi fi aproape de Dumnezeu dect prin toate iluziile vieii.
Cel ce s-a molipsit de eternitate nu mai poate lua parte la istorie dect prin voina de
autodistrugere. Cci, ntre semeni, nu eti creator dect pe propria ruin.
Omul e singura fiin care s-a dezmorit din beia timpului. i toat strduina lui este
s reintre n el, s redevin timp.
Privilegiul izolrii n natur deriv din ruptura contiinei de devenire. Doar mergnd
alturi de timp omul e om. De aceea, de cte ori se plictisete de condiia lui, clipele nu par
destul de fluide i nici destul de adnci setei lui de scufundare.
Cnd mintea i se-ndreapt nspre Dumnezeu, de lume te mai leag doar dorina de a nu
mai fi n ea.
Senzaia de btrnee etern: a purta timpul n spate de la ntia lui clip... Omul st
drept numai pentru a-i ascunde lui nsui ct este de grbovit nluntru.
Plictiseala: a nu mai avea cumpt n timp.
Inima e locul n care noaptea se-ntlnete cu dorina de-a muri, spre a se ntrece-n
nesfrire...
Nici mrile, nici cerul, nici Dumnezeu i nici lumea toat nu snt un univers. Numai
irealitatea muzicii...
Uitarea tmduiete pe toi, afar de acei ce au contiina contiinei lor, fenomen de
luciditate care te aaz paralel spiritului, ntr-o ultim dedublare.
n marea divin, arhipelagul uman nu mai ateapt dect fluxul fatal care s-l nece.
Prin orgoliu eti legat peninsular de Dumnezeu; i aparii i nu-i aparii. Ai vrea s fugi
din El, dei eti parte a Lui.
Elementele unei geografii cereti...
Un singur lucru dureros exist n tristee: imposibilitatea de a fi superficial.
A fi mai lene ca un sfnt...
Patima muririi rsare din tot ce n-ai iubit i crete cu tot ce iubeti, nct se prelungete
cu aceeai cldur n gndurile vrjmae, ca i-n cele plcute vieii. Ea te cuprinde-n plin
strad, n zori, n dup-amieze i-n nopi, treaz sau aipit, ntre oameni i departe de ei, n
sperane i n absena lor. Fiorurile ei - asemenea unei ascetice mbriri - te topesc
luntric ntr-un extaz nemplinit, ascultnd murmurul zadarnic al ondulaiilor sngelui i
oaptele nostalgice ale anotimpurilor interioare.
i de mi-a stoarce din suflet o icoan a Raiului, ea ar destinui o lume n care florile
se-nchid i se deschid n dorina de-a muri. i-n care-a fi smerit grdinar al agoniei lor.
Snt fiine pe care le trim att de intens n noi, nct existena lor exterioar devine
superflu i rentlnirea lor o penibil surpriz. A vieui este o indecen din partea celui
adorat. El trebuie s ispeasc irevocabil greul pe care altul l-a luat, trindu-l. Aa se
explic de ce nu exist ratai mai mari dect eroii virtuali i femeile adorate. Cci prin moarte
nu devin mai mult cei ce iubesc, ci cei iubii.
Faptul de a fi om este att de important i att de nul, nct nu poate fi suportat dect
prin imensa nemngiere nchis n aceast hotrre. S respiri n sentimentul c-i mai
revelator a fi om dect Dumnezeu, c-i dureros de semnificativ acest fiind i nefiind al
soartei omeneti, i totui s te zdrobeasc marginile vizibile ale unei drame aparent
incomensurabile!
De ce rtcirea uman e mai sfietoare dect cea divin? De ce Dumnezeu pare a avea
toate actele n regul i omul, nici unul? Nu fiindc acesta din urm, fiind un golan ntre
pmnt i cer, risc i sufer mai mult dect Cel aezat n confortul Absolutului?
Ce s mai caui printre muritori, cnd tu cni din org i ei din fluier?
Flautul mi poart prerile de ru spre toate femeile pe care le-am nscocit n bnuiala
nostalgic a altor lumi. i tot el mi descoper o existen ce se sfarm de toate clipele...
Are cineva dreptul s-i asculte pn la capt ngnrile oaptelor luntrice?
Cnd ne apropiem de ultimele noastre voci este ca o autodistrugere n cer..., o stare de
sfinenie
A vrea s mor, dar de atta moarte nu mai am loc.
ntr-un univers n flcri, ntunericul ar recurge la adpostul sigur al inimii.
Cnd abuzezi de tineree, din om te pomeneti poet. - Cum poi s nu fii nici unul, nici
altul? - Vorbind n proz despre moarte.
Surprins n plin zi de groaza delicioas a ameelii, cui s i-o atribui: stomacului ori
cerului? Sau anemiei, aezat ntre ele, la mijlocul de drum al deficienelor?
Eti trist cnd nu mai ai distan de sngele tu; din lipsurile lui eman parfumul
metafizic al Nimicului.
Greutatea unui adevr se msoar exclusiv dup suferina pe care o ascunde. Ct ai
ptimit pentru o idee este singurul criteriu al vitalitii ei.
Valorile triesc prin chinul din care s-au nscut; acesta odat epuizat, ele i pierd
eficiena, transformndu-se n forme goale, n obiecte de studiu, micndu-se n prezent ca
trecut. Ce nu mai e suferin devine iremediabil istorie. Astfel se dovedete, nc o dat, c
viaa nu-i atinge actualitatea ei suprem dect n durere.
Orizontul funebru al culorilor, al sunetelor i al gndurilor ne scald ntr-un infinit
zilnic. n lumina lui solemn, plin de un sfrit vast, orice am face la suprafaa noastr se
adncete ntr-o gravitate incurabil, ntr-att c i clipitul din ochi devine un reflex al
Absolutului. i nu noi ne deschidem privirile spre lume, ci ea se deschide n privirile
noastre.
Nostalgia morii ridic ntreg universul la rangul muzicii.
Isus a fost prea puin poet ca s cunoasc voluptatea morii. Exist ns preludii de
org care ne arat c Dumnezeu nu-i aa de strin de ea precum eram nclinai a crede; i
fugi care nu tlmcesc dect graba acelei volupti.
Snt muzicieni - ca Chopin - care n-au legturi cu moartea dect prin melancolie. Dar
cnd te afli nluntrul ei, mai ai nevoie de vreo mijlocire? Atunci melancolia e mai repede
sentimentul ce ni-l inspir moartea pentru a ne lega de via prin regrete...
Prestigiul de mister delicat al Orientului deriv din adncirea n dou lucruri la care noi
participm doar literar: florile i renunarea.
Europenii n-au importat numai semine pentru aceast lume, ci i pentru cealalt.
Nimic nu este mai puin francez ca feeria. Un popor inteligent, ironic i lucid i care
nu-i permite s confunde viaa cu paradisul, nici atunci cnd o cere uzul legitim al amgirii.
Feeria e cea mai mngietoare soluie mpotriva pcatului. Popoarele nordice n-au
inventat-o oare pentru a scpa de gustul amar al acestuia? i nu e feeria o form de utopie cu
elemente religioase, dar mpotriva religiei? (- paradox definind orice utopie).
Traducnd n aproximaiile imanenei o nostalgie a paradisului, feeria nu poate fi
gustat de cei ce nu cunosc aceast nostalgie.
n clipele-n care ochii se aintesc subit i violent spre cer, toate stncile munilor nu i-ar
putea zdrobi...
Este atta onomatopee n Wagner! Natura fiind inima.
Marea rsfrnge mai repede lenevia noastr dect cerul. Ce plcut ne lsm linguii de
ntinderile ei!
Nimic nu-i mai penibil unui om harnic dect infinitul. Unui lene e singura mngiere.
Dac lumea ar avea margini, cum m-a consola c n-am fost primar?
Introspeciile snt exerciii provizorii la un necrolog.
Inima devine simbol pentru univers n mistic i n nefericire. Frecvena ei n
vocabularul cuiva indic pn unde acea fiin se poate dispensa de lume. Cnd totul te
rnete, nsngerrile iau locul acelui tot. i astfel, rnile inimii nlocuiesc cerul i pmntul.
Singurtatea te transform ntr-un Cristofor Columb navignd spre continentul propriei
inimi.
Cte catarge nu-i cresc n snge, cnd de lume te leag numai mrile! Pe fiecare clip
m-a mbarca spre apusurile Timpului.
Un zmbet inepuizabil, pe spaiul unei lacrimi...
Lenevia mi se urc pn la cer. i petrec o vacan etern n adpostul pleoapei
divine...
Oare Dumnezeu face ct Marea? De ce, cnd snt btut de valuri, teologia mi se pare o
tiin a aparenelor?
Marea - vast enciclopedie a nimicirii - e mai cuprinztoare dect cerul - biet manual
de Absolut.
Gndurile periculoase snt precedate de o slbiciune fizic. Discreia corpului n faa a
tot ce-i nelume.
Filozofia neavnd organ pentru frumuseile morii, am luat-o cu toii nspre poezie...
Dumnezeu n-a avut nevoie s ne trimit cli, snt doar attea nopi fr lacrimi... n
zorile vieii tremur umbrele morii. Nu-i lumina o halucinaie a nopii?
ntre mine i oameni se interpun mrile n care m-am scufundat prin gnd. Tot aa,
ntre mine i Dumnezeu, cerurile sub care n-am murit.
Este atta risip de suflet n parfumuri, nct florile par nerbdtoare de a-i da duhul n
Paradis. i cnd oamenii vor pierde icoana acestuia, l vor reconstitui aipind n inima unui
parfum sau potolindu-i simurile ntr-o privire mrit de melancolie.
Dup ce Adam a distrus rosturile fericirii, Raiul s-a pitulat n ochii Evei.
Tot ce nu izvorte din prospeimea mhnirii e de mna a doua. Cine tie dac nu ne
gndim la moarte ca s salvm onoarea vieii!
n secolul al XVIII-lea francez nu s-a spus nici o banalitate. Frana a considerat de
altfel totdeauna prostia ca un viciu, lipsa de spirit ca o imoralitate. O ar n care nu poi
crede n ceva dect nihilist... Saloanele au fost grdini de ndoieli. i femeile, bolnave de
deteptciune, suspinnd n sruturi sceptice... Cine va nelege paradoxul acestui popor care,
abuznd de luciditate, nu s-a sturat de dragoste? Ce ci va fi descoperit el nspre erotic, din
deertul amrciunii i al logicii? i ce l-o fi mnat, nativ, spre lipsa de naivitate? n Frana
existat-a vreodat vreun copil?
n muzic, francezii n-au creat mare lucru, fiindc au iubit prea mult perfeciunea n
lume. i apoi, inteligena e ruina infinitului i deci a muzicii...
Snt priviri menite parc s ne consoleze de toate melodiile pe care nu le-am auzit...
Cnd vrei s te rentorci n Dumnezeu, nghea lumina dintre tine i el. Omul sufer de
o primvar a ntunericului.
n tristee, totul devine suflet.
Cerul, trecnd n nserri de la albastru la cenuiu, ilustreaz n mare doliul incomplet
al minii.
Nebunia-i un gust cenuiu al raiunii.
Pentru a fi fericit de singurtate, i trebuie preocuparea constant a unei obsesii sau a
unei boli. Dar n simurile mrite-n vid de plictiseal i n spiritul golit de lume, izolarea
devine apstoare i searbd - i zilele par absurde ca un sicriu spnzurat de un cire
nflorit.
Plictiseala e senzaia bolnvicios de clar a timpului ce te ateapt, n care trebuie s
trieti i cu care n-ai ce s faci.
ncerci zadarnic s te neli, dar soarele-l ntinde, noaptea-l ngroa, i crete, crete ca
un untdelemn ce zgrie pe luciul temerii tale.
De unde au clipele atta greutate? Cum de nu adorm ele n vecintatea oboselii
noastre? i omului, cnd i va rpi Dumnezeu timpul?
De-ai fost o singur dat trist fr motiv, ai fost toat viaa fr s o tii.
Curios cum cutm s uitm prin dragoste ceea ce nu putem prin toate albastrurile
cerului i toate mitologiile sufletului. Dar doi sni nu ne pot ascunde adevrul, dei ne in
mai cald dect luminile ndeprtate ale lui Dumnezeu.
Nici o lume nu ne ofer din plin nelciunile vieuirii; doar teama trezirii din ele se
schimb n trie de la una la alta.
Vzut-am toate lucrurile ce snt - i m-am retras pe extremitile inimii...
n plnsul ceasurilor tulburi parc aud fiinele ce le-am ucis n vis...
Nu mai gseti odihn pe pmnt dect n ochii care nu l-au zrit. M-a vrea mblsmat
n toate privirile fr lume.
Deasupra fiecrui gnd se boltete un cer.
Dumnezeu e motenitorul acelora ce au murit n El. Astfel te despari uor de tine i de
lume, lsndu-L s continue firul attor mhniri i prsiri.
Se prea poate ca oamenii s nu fi fost alungai din Rai, se prea poate s fi fost
totdeauna aici. Izvornd din cunoatere, bnuiala aceasta m-a fcut s-i fug. Cum s mai
respiri n umbra unei fiine ce nu sufer de amintiri cereti?
Aa ajungi s-i stmperi ntristarea n alt parte i s uii cu scrb de unde pleac
omul.
Orice clip mi pare o repetiie la Judecata din Urm i orice loc n lume, o margine a
lumii.
E ratat acel ce nu cunoate ispita. Prin ea trieti; prin ea te afli nluntrul vieii.
Cnd ai isprvit cu lumea, ispitele cereti te nlnuie ca o prob a unei ultime rezerve
de vitalitate. Cu Dumnezeu eum ratarea nscris n excesul de mhniri.
i cnd acestea ne usuc simurile, o senzualitate a inimii nlocuiete cu vpi subtile
agitaia oarb a sngelui. Cerul e un ghimpe n instinct; absolutul, o paloare a crnii.
Viaa-mi pare att de stranie de cnd nu-i mai aparin!
Trec ani de chinuri i gnduri legate de cer i de pmnt, fr s te-ntrebi de rostul
acestui gol numit aer i care se interpune att de vag ntre cele dou aparente realiti.
Deodat, ntr-o dup-amiaz ngreuiat de plictiseal i venicie, impalpabila lui imensitate
i se descoper irezistibil i moleitoare. i atunci te miri de ce-ai umblat pentru nec dup
ntinderi, cnd el te cheam, vast spaiu diafan, spre destrmare i pieire.
Cosmogonia mea adaug neantului iniial o infinitate de puncte de suspensie...
Atta vreme ct oamenii nu se vor lipsi de farmecele neltoare ale viitorului, istoria va
continua s fie o hruial greu de priceput. Putem ns ndjdui c ei i vor ntoarce ochii
nspre o venicie a neateptrii, transformndu-i fiecare soarta dup exemplul unei fntni
sritoare? Vor atinge ei un destin de devenire vertical? i procesul universal din fluviu i
va arunca stropii spre nlimi, convertindu-i curgerea inutil orizontal ntr-o inutilitate spre
cer?
Cnd va cdea umanitatea n ea nsi, asemenea acelor fntni? Cnd i va da alt curs
nelciunilor ei?
Dac viaa s-ar prelungi ca i cum nimic n-ar mai fi! Dar oamenii - prsindu-se - se
folosesc mai departe de scuza viitorului.
Dac-i vorba de ales ntre erori, Dumnezeu rmne totui cea mai mngietoare i care
va supravieui tuturor adevrurilor. Cci ea s-a nfiripat la punctul unde amrciunea devine
venicie, precum viaa - eroare trectoare - la ncruciarea nostalgiei cu timpul.
De ce, cnd oboseala se adncete pn la vis, neleg plantele mai bine ca pe oameni?
De ce florile mi se deschid doar noaptea? i de ce nici un arbore nu crete n timp?
Voi fi trecut cu natura de partea veniciei?
Melancolia este limita de poezie pe care o atingem n interiorul lumii. Ea nu e numai o
nlime a noastr, ci a existenei nsei. Aceasta se nnobileaz treptat nspre irealitate,
devenind mai mult prin apropierea de o stare de vis.
Irealitatea e un excedent ontologic al realitii.
Nu recunosc existen dect fiinelor ce nu mai aparin lumii. Acele femei ce n-au
scpat prilejul tainic de a muri zilnic de melancolie... Este ca i cum n-ai fi iubit niciodat
dect pe Lucile de Chateaubriand...
Mi se pare uneori c-a descoperi uor toate secretele lumii, afar de cel al
dezrdcinrii din ea.
Nobleile sufletului decurg din dezadaptarea la via. Cum cresc afeciunile noastre n
preajma inimilor rnite!
De unde s plece senzaia de ngrmdire infinit a vremii, de invazie a btrneii n
mijlocul tinereii i a iluziilor ei? Prin ce tain dureroas devii un Atlas al timpului la vrsta
nelciunilor?
Nimic din ce-ai trit incontient nu te apas; clipele au murit viu n tine i n-au rmas
cadavre n calea ndejdilor i a erorilor.
Dar toate acelea pe care le-ai tiut, toat luciditatea asociat vremii, alctuiesc o povar
sub care se nbu avnturile.
Btrneea prematur, nesfrita oboseal pe obraji nc rumeni rezult din toate
momentele care au acumulat monstruos curgerea vremii pe planul contiinei.
Snt btrn prin tot ce nu-i uitare n trecutul meu, prin toate clipele pe care le-am scos
din netiina perfect a temporalitii i le-am obligat s fie singure i eu s fiu singur cu ele.
n capul meu se sparg blestemele devenirii, a crei incontien nu mai ngduie crunta
siluire a luciditii, i timpul se rzbun pentru a-l fi scos din fgaul su.
Doamne! pe cnd un nou potop? Ct despre corbii, poi trimite cte vrei, eu nu voi fi
un strnepot al laitilor lui Noe!
Resimt intens dorina de-a muri fiinele surmenate de propria lor prezen. Plasndu-te
n centrul obsesiei tale, saietatea de eu creeaz nevoia de a te scpa de el. Astfel, avnturile
cobortoare ale muririi dizolv alctuirile individualitii.
Nenorocirea oamenilor este c nu pot privi dect oblic spre cer.
Dac ochii aveau o relaie perpendicular cu el, istoria ar fi luat alt nfiare.
Boala? O calitate de transcenden a corpului.
De ce-n iluminarea incurabil a morii m simt mai puin singur dect n mijlocul
vieii? Este ceva att de dezastruos de sigur n contiina c vei muri, nct ea te mngie de
absena oamenilor i a adevrurilor.
Acordurile de org i nostalgia morii amestec eternitatea cu timpul pn la
promiscuitate. Att absolut rtcit n devenire i-un suflet firav care s poarte atta cer i atta
pmnt!
Mori de esenial cnd te dezlegi de toate.
Dumnezeu? Neantul n ipostaza de consolator. - Un suflu pozitiv n Nimic, dar pentru
care ai vrea s sngeri ca un martir... scutit de moarte.
Se prea poate ca secretul ultim al istoriei umane s nu fie altul dect moartea n i
pentru Dumnezeu. Toi ne stingem n braele lui, n frunte cu ateii.
Senzaia stranie c toate gndurile mi-au fugit n Dumnezeu, c el mi ine mintea
atunci cnd am pierdut-o...
Sau c, rtcit nluntrul Lui, o sete de aparene m mpiedic s mai respir.
Nepotrivirea dintre Dumnezeu i via alctuiete cea mai crunt dram a singurtii.
Doamne! numai tu mi-ai mai rmas! Tu - rmi a lumii i eu a mea. Spum a
prsirilor mele, n tine a vrea s-mi curm duhul i s pun capt zvrcolirii zadarnice. Tu
eti mormntul pe care l-au visat ceasurile neprielnice fiinei i leagnul suprem al vastelor
oboseli.
Rsfir miresme de adormiri peste necugetatele mele rzvrtiri, soarbe-m n tine,
ucide-mi zvcnirea spre zori i mbieri, neac-mi nlarea nebun a gndului i sfarm-mi
piscurile luminate de vecintatea ta! ntinde-i umbrele, acoper-m de ntunecimi vrjmae,
eu nu-i cer harul clipelor miloase, ci vestejirea venic i aspr i mrinimia nopii tale.
Secer-mi recolta de ndejdi ca, deert n tine, lipsit de mine nsumi, s nu mai am
inuturi prin ntinderile tale!
Dup ce-ai citit pe filozofi, te-ntorci spre copilriile absolute ale spiritului, ngnnd o
rugciune i adpostindu-te-n ea.
Ca i cum s-ar termina n tine un ultim rest din substana pur a nopii cu care a dat
Dumnezeu ochii ntia oar...
Exist cte o noapte alb care dureaz att de mult, c dup ea timpul nu mai e posibil...
Acel ce adun n zbaterea lui alctuirile dureroase ale lumii nu mai cunoate pentru
nimic un nceput i un sfrit. Orice este etern. Neisprvirea n suferin a lucrurilor atinge
calitatea veniciei.
Cnd n-ai fost niciodat pe aceeai treapt cu viaa: cnd mai mult, npdindu-i
marginile, cnd mai puin, trndu-te sub ea. Asemenea acelor ruri care n-au albie: cci
inund sau seac.
Ancorat n plus sau n minus, eti predestinat nefericirii, ca orice fiin smuls din linia
vieuirii. A fi e o stavil pentru infinitul inimii.
Este att de misterios fenomenul prin care un om crete peste el nsui! Trezindu-se, nu
mai vede pe nimeni n jurul lui. Astfel, i intete ochii spre cer, spre cea mai apropiat
nlime. n materie de singurtate, omul nu mai are ce-nva dect de la Cel de Sus.
Spiritul nflorete pe ruinele vieii.
Se spune: cutare cunoate pe Spinoza, pe Kant etc. ... N-am auzit ns spunndu-se
despre nimeni: acela cunoate pe Dumnezeu. i doar numai att ar interesa.
Cnd n nopi i se deschide mintea spre cte un adevr, ntunericul devine uor ca
spaiul diafan al unei evidene.
Boala acord vieii, cu o putere de inevitabil i cu un prestigiu fatal, o dimensiune spre
nelimitat, care ngreuiaz dureros i nobil ritmul fiinrii. Tot ce-i adnc rezult din
vecintatea morii.
i cnd nu eti bolnav de boli, ci de prezena altor lumi n principiul vieuirii tale... O
oboseal divin pare a se fi lsat pe miezul fiinei..., mduva vieii e surmenat de cer...
Groaza este o memorie a viitorului.
Acele tresriri de rutate funebr n care ai vrea s ucizi aerul... i-n care un zmbet te
cutremur ca minile de mort din comaruri.
A tri nu-i o noblee. Dar a te nvlui n nimb de nimiciri...
n zadar umbli dup existen i adevr. Nimic e totul, o hor de nchipuiri lipsit de
ritm. Ceea ce face ca un lucru s fie e starea noastr de febr, iar adevrurile se proiecteaz
pe o lume de absene prin vioiciunea cldurilor noastre. Suflul de substan care transform
nefiina lumii n realitate eman din intensitile noastre. De-am fi mai reci sau mai domoli,
nimic n-ar fi. Focurile luntrice susin soliditatea aparent a firii, nsufleesc peisajul de
neant al vieuirii. Jraticul interior e arhitectul vieii, lumea-i o prelungire exterioar a
flcrii noastre.
Oare Dumnezeu va ierta omului de a-i fi dus att de departe umanitatea? Va nelege
El c a nu mai fi om e fenomenul central al experienei umane?
A exista - adic a colora afectiv fiece clip. Prin nuane de sentiment facem nimicului
o concesie de realitate. Fr cheltuielile sufletului, am trit ntr-un univers alb. Cci
obiectele nu snt dect iluzii materiale ale unor excese luntrice.
Ultima treapt a desprimvrrii noastre: Dumnezeu.
Spiritul fiind o lips pozitiv a vitalitii, ideile ce rsar din el snt, prin compensaie,
gravide.
Cu ct dorinele snt specializate mai puin, cu att realizm mai repede infinitul prin
simuri. Vagul n instincte ndreapt irevocabil spre absolut.
Din amintirea timpului n care n-am fost i din presimirea timpului n care nu vom fi
se nfirip sugestia dezmrginirii melodice din orice melancolie.
Inima nu e turnat pe micimea lumii. Putea-o-voi urma spre cer? Sau o voi folosi de
lunecu spre moarte?
Odat primenit de timp, mai eti deschis doar adierilor divine.
Acel tainic i imens delir prin care susii n via universul nclinat destrmrii,
impulsul dureros i irezistibil insuflnd micare i ndejde pmntului i vietilor, ntrind
slbiciunile crnii i abtnd duhul de la patimile nimicului, - ce prospeimi secrete l
mping, n mijlocul lumii i al dezolrii ei, s refac edificiul cosmic i faima gndului?
Nu e creaia reaciunea ultim n faa ruinei i a iremediabilului? Nu renvie spiritul n
preajma deznodmntului i a nfundturilor sorii? - Altcum, de ce nu vine cderea, de ce
rmnem verticali cnd toate au devenit una prin monotonia scrbei i a nimicului?
Suferind cu trie nemplinirile vieii, te asemeni unui naufragiat care-ar fugi de rm.
Ajungi s nu mai caui dect valuri i notul pe-un nesfrit de ondulaii.
Melancolia: timpul devenit afectivitate.
A vrea s triesc ntr-o lume de flori rnite de soare i care, ntoarse cu faa spre
pmnt, i-ar deschide petalele n direcia contrar luminii.
Natura-i un mormnt i razele ne mpiedic s ne aezm n el. Abtndu-ne de la
substana morii, ele alctuiesc o criz grav de inesenial. n lumin, sntem toi aparena
noastr; n ntuneric, sntem maximum de noi nine i de aceea nu mai sntem.
Plictiseala: tautologie cosmic.
Cine n-a ascultat niciodat orga nu nelege cum eternitatea poate evolua.
Dac tot ce-am dat zadarnic oamenilor a fi cheltuit n Dumnezeu, ce departe eram
acum!
C viaa are o calitate de existen doar prin intensitile noastre, ce dovedete mai
sigur dect vidul lumii n absena de iubire? Fr ispitele erotice, nimicul e piedica fiecrei
clipe. Doar nfiriprile dragostei silesc lumea s fie, iar pasiunile ei snt o surdin pentru
neant.
Un minus de iubire este o lips de existen, iar vidul erotic, un univers purificat de
fire. Nu-i plictiseala o vacan a dragostei, o pauz n demiurgia indispensabilei nelciuni?
i nu ne plictisim dintr-o insuficien de delir? Acesta introduce o not de fiin n
monotonia nimicului. Din vibraiile ultime ale sufletului irupe universul, zborul gndurilor
ptimae l recreeaz nencetat.
n mijlocul plictiselii tim c existena n-a fost s fie; n intermitenele ei, ne uitm de
toate i sntem.
Purtnd cu dureroas strduin povara propriei fiine, semenii ti snt mai obosii de
tine dect tu nsui.
La un anumit grad al dezlipirii de lume, oamenii nu mai exist dect prin excesele
memoriei, iar tu, prin vestigiile unui egoism.
n orice parte ai apuca, nu dai dect de Dumnezeu.
Oare cum pot privi cerul acei ce n-au regrete?
Pentru a iubi, trebuie s uii c semenii snt creaturi; luciditatea nu te apropie dect de
Dumnezeu i de neant. Fericii snt doar acei crora dragostea le e un tot ce nu le dezvluie
nimic; care iubesc ntr-un freamt de netiin i perfeciune.
Din zarea lumii, Dumnezeu e tot att de departe ca i neantul.
Acea npdire vast i copleitoare a anumitor diminei, cnd pari a te trezi n tiina
ultimelor taine, ntr-o nfrigurare istovitoare de cunoatere i de vedenie final - sau acele
nopi subiate ntr-un violet tremurtor, care ni se ofer moleitoare i perfecte ca nite
grdini ale spiritului...
Cine ar avea cuvinte pentru imposibilitatea de a nu ti totul? i cte clipe numeri n
via de fericire sfietoare a cunotinei? Nici un vl nu mai ascunde nici un lucru. - Dar s
ne ntoarcem la taine ca s putem respira...
De ce amiezele au mai mult obiectivitate dect nserrile? De ce amurgul e interior i
belugul de lumin rmne n afar, n el nsui?
...Orice-i sugestie de sfrit reprezint un plus de subiectivitate. Viaa ca atare nu se
petrece n inim. Numai moartea. De aceea-i ea fenomenul cel mai subiectiv - dei mai
universal dect viaa.
De-a avea mai mult statornicie n Dumnezeu! Ce resturi de vieuire m rein n El ca
eu? Dac-a putea lipsi n mijlocul Lui!
Norii albi i nemicai ce mpnzesc cerul nebuniei... Privind adesea lipsa de nuane
sumbre, cenuiul deschis al nlimilor, i pare c ai proiectat pe bolte umbrele sttute ale
creierului i decolorrile mute ale minii.
Prpstiile omului n-au fund, fiindc rzbat n Dumnezeu.
Prin orice lacrim ne privete Dumnezeu.
Doamne! prin ce-am meritat fericirea supranatural a acestei clipe de topire n ceruri?
Arunc pe capul meu dureri i mai mari, dac au rsplat att de nalt! Mi-am pierdut urma
printre ngeri? F s nu m mai ntlnesc nicicnd cu mine. Ajut-m s-mi nec duhul n
raiul simurilor, smintite de cer!
Omul n-are drept s se cread pierdut, atta vreme ct dezndejdea i ofer nc
distrugerea voluptuoas n Dumnezeu.
O dat ce dorinele devin spumoase, ajungi s trieti prin consimirea dat fiecrei
clipe. Silit s-i acorzi ie existena, mreti spaiul dintre tine i lume n repetarea nencetat
a strduinei.
Timpului apucat de streche, veghea spiritului i pune surdina hotrrii de a fi. Nu ne-ar
nghii gama vremii de n-am domoli-o n efortul de consimire la fire?
Celelalte fiine triesc; omul se cznete s triasc. Este ca i cum te-ai uita n oglind
naintea fiecrei aciuni. Omul e un animal care se vede trind.
Ideea e un fel de melodie ce a prins cheag.
Gndirea proiecteaz neantul, ca o suprem consolare, sub presiunea unui infinit
orgoliu rnit. Vrnd s fii totul i totul opunndu-se, ce-ai face fr dimensiunea absolut a
absenei?
Chinurile mndriei nemsurate volatilizeaz firea i poleiesc nimicul cu prestigiile unei
mreii n care se linitete patima orgoliului. Nefiina e o splendoare funebr, care ne stinge
geloziile divine. Sugestia nimicului ne satur gustul de Absolut subiectiv, precum harul
morii de armonie n dezastru.
Cnd voi ajunge s m deprind cu mine nsumi? Toate drumurile duc la aceast Rom
interioar i inaccesibil; - omul este o ruin invincibil. Cine i-o fi turnat att entuziasm n
decepii?
A tri n sens ultim: a deveni un sfnt al propriei singurti.
Vrjit n izolarea ta, ceasurile s-au oprit i Venicia a nceput s bat. Iar Dumnezeu
trage clopotele spre cerul tu...
Singurtatea e un afrodiziac al spiritului, precum conversaia al inteligenei.
Snt attea posibiliti de a muri n muzica luntric, nct nu-mi voi mai gsi sfritul...
Nu eti cadavru dect n lipsa de sonoriti interne. Dar cnd simurile gem de ele, imperiul
inimii depete pe cel al fiinei i universul devine funcia unui acord interior, iar
Dumnezeu, prelungirea infinit a unei tonaliti.
Cnd, n mijlocul unei vechi sonate, cu greu i stpneti un Doamne! de nu s-ar mai
sfri, undele unei verticale nebunii te-avnt spre dumnezeire. - Acolo s m exilez, cu
toat muzica...
Omul e aa de singur, c dezndejdea-i pare un cuib i groaza un adpost.
n zadar i caut o crare prin desiul firii, el rmne mhnit, cu faa spre nfundturile
propriului su duh. Cci, n el, lumina nu s-a desprit de ntuneric. Prin ceea ce ncoroneaz
Creaia, prin spirit, el aparine nceputurilor ei.
Nimic nu-i va scutura din contiin nopile timpului. Nu-i crete nobleea ursitei n
aceast ereditate nocturn?
Omul are de partea lui prea multe nopi...
De cte ori m cuprind vrjile plictiselii, de attea ori mi ntorc ochii spre cer. i atunci
tiu c voi muri cndva de urt, n plin zi, n vzul soarelui sau al norilor...
...dac este cu putin, deprteaz de la Mine paharul acesta. Paharul plictiselilor...
A vrea s strig i eu Tat!, dar spre cine, cnd Plictiseala este ea nsi o divinitate?
De ce a trebuit s-mi deschid ochii asupra lumii ca s-o descopr un Ghetsimani al
Urtului?
Pmntul e prea sterp ca s gsesc n el otrvurile nemiloase i moleitoare care s m
sloboad din ndeletnicirea fiinrii... Doar destrmri cereti s emane arome de mbtare n
nimic, din nlimi s cad fulgi adormitori pe rni ce nu se mai nchid... Sau ploi de dincolo
Cine-a vzut prin oameni i prin sine nsui, de scrb ar trebui s-i zideasc o
ntritur pe fundul mrilor.
Nefericirea nu se ntlnete dect la un temperament esenial contradictoriu.
Cel obosit de sine nsui obosete pe semeni i este obosit de ei.
Decepiile repetate presupun ambiii inumane. Oamenii cu adevrat triti snt acei care,
neputnd rsturna totul, s-au acceptat ca ruin a idealului lor.
Timpul este crucea pe care ne rstignete plictiseala.
n npdirea de farmece i-n suflul de extaz ce-mi risipete rosturile pe latura
nemrginirii, scrba de mine e singurul meu stvilar.
Ce s mai fac cu att eu?
Bach e un decadent n sens ceresc. Numai aa se explic descompunerea solemn de
care nu te poi feri de cte ori te ntlneti cu lumea creat de el.
Pe msur ce plictiseala ngroa timpul, ea subiaz lucrurile n caliti strvezii.
Materia nu rezist desfigurrii ei necrutoare.
A-i fi urt nseamn a vedea prin obiecte, a volatiliza firea. Pn i stncile se dizolv
n fum cnd rul lucid se deschide spre ele.
Nu-mi tiu vreo senzaie pe care s n-o fi ngropat n gnd. (Spiritul e un mormnt al
naturii.)
Sinuciderea - ca orice ncercare de mntuire - e un act religios.
Sinceritatea, fiind o expresie a inadaptabilitii la echivocurile eseniale ale vieii,
deriv dintr-o vitalitate ovitoare. Acel ce o practic nu se expune primejdiei, cum se crede
ndeobte, ci este deja primejduit, ca orice om ce desparte adevrul de minciun.
Aplecarea spre sinceritate e un simptom maladiv prin excelen, o critic a vieii. Cine
n-a omort n el ngerul e menit pieirii. Fr erori, nu se poate respira nici mcar o clip.
Ochii stini nu se aprind dect de dorul morii; sngele nu se-nflcreaz dect ntr-un
imn de agonie.
Scobor sau urc spre povrniurile firii?
Un animal care a vzut viaa i care vrea nc s triasc: omul. Drama lui se epuizeaz
n aceast ndrjire.
ntr-o inim n care s-a aezat nimicul, irupia dragostei e att de nespus de sfietoare
fiindc ea nu gsete nici un teren de nflorire. De ar fi s cucereti numai femeia, ce uor ar
fi! Dar s deseleneti propriul neant, s te nstpneti cu greu n vrjmia sufletului tu, s
faci drum iubirii tale spre tine nsui! Rzboirea aceasta - care te azvrle cu dumnie
mpotriva ta - explic de ce nicicnd n-ai vrea s te omori mai crunt ca n fiorurile dragostei.
Mediterana e marea cea mai calm, cea mai cinstit i mai puin mistic. Ea se
interpune - cu absena ei de valuri - ntre om i Absolut.
ntruct e singur, femeia este.
Fora unui om deriv din nemplinirile vieii sale. Prin ele nceteaz el s fie natur.
Definiia Vrjii trece prin Wagner. El a introdus punctele de suspensie n muzic,
interminabilul dizolvant... i recderea surd a motivelor ntr-un subteran melodios i
indefinit. O neurastenie a... sngelui, la artistul care i-a proiectat fastuos i mre nervii n
mitologie.
i de aceea, n ncntarea wagnerian, valuri ndeprtate i pline de amurg tlzuiesc n
preajma tmplelor obosite sau rstoarn peste vine adormite leacuri de vis i de pieire.
Rbufnirile morii mpestrieaz peisajul gramatical al existenei, aa cum ni-l prezint
excesul de sistem al plictiselii, i-n locul lipsei de surprize ne aaz la pnd, cu postul
instalat n nelinitea noastr.
Din plictiseal, printr-un lung proces, putem ancora n Dumnezeu. n sine, ea nu e dect
o lips de religie.
Gndindu-ne la stil uitm viaa; strduinele spre expresie acoper greutile respiraiei;
pasiunea formei nbu nflcrarea negativ a amrciunii; farmecul cuvntului ne scap
de povara clipei; formula micoreaz sfrelile.
Singura ieire pentru a nu cdea: a-i ti toate sfriturile - a-i slei otrvurile-n spirit.
De i-ai fi lsat mhnirile n starea de senzaie, de mult n-ai mai fi...
Spiritul nu servete viaa dect prin expresie. Este forma prin care ea se apr cu
propriul ei duman.
Oboselile dup-amiezelor, cu patina veniciei n suflet i adierile de ameeal n
mijlocul unei grdini atinse de primvar...
Eternitatea e sera n care se ofilete Dumnezeu din nceputuri i omul, din cnd n cnd,
prin gnd.
Cnd vitalitatea nu e distinct de slbiciuni, ci se pierde n ele, rezultatul definete
compoziia luntric a unui om contradictoriu. A face psihologie pe spatele cuiva nseamn
chiar a dezvlui lipsa de puritate a forelor ce l agit, amestecul ciudat i neprevzut de
elemente. Teoretic, greu ne nchipuim combinaia de barbarie i de melancolie decadent, de
vitalitate i de vag, de instinct i de rafinament. De fapt ns, atia snt chinuii de un apus al
vieii n reflexe nc sigure!
Doruri ndelungi, mbrind desfurrile cosmice i nflorindu-le de nesiguranele
visului - de unde ar porni ele, dac imboldurile de la temeiul nostru n-ar scobor i n-ar urca
povrniul slbiciunilor noastre? i dorinele, de ce n-au ele un curs necutremurat, cine
introduce legnarea n pofte, dac nu nedesprirea afirmaiilor i negaiilor sngelui? De-ar
avea instinctele noastre o direcie i slbiciunile alta, n-am fi de dou ori perfeci, n-am
Ispesc lipsa de decepii a strmoilor, ndur urmrile fericirii lor, pltesc scump
speranele agoniei lor i putrezesc n via prospeimile netiinei strbune. - Iat sensul
decadenei.
Iar pe planul culturii, cteva secole de creaii i iluzii - ce se cer iremediabil
rscumprate n luciditate i nemngiere. Alexandrinism...
Nu e uor s plteti pe toi ranii altor veacuri, s nu mai ai verdea i pmnt n
snge... i nici s te scalzi n asfiniturile spiritului...
Numai n muzic i n freamte extatice, pierznd pudoarea limitelor i superstiia
formei, ajungem la inseparabilul vieii de moarte, la pulsaia unitar de murire vital, de
comuniune ntre vieuire i stingere. Oamenii disting prin reflexie i prin iluzii ceea ce n
devenirea muzical este vraj de eternitate echivoc, flux i reflux al aceluiai motiv.
Muzica e timp absolut, substanializare de clipe, venicie orbit de unde...
A avea adncime nseamn a nu mai fi amgit de separaii, a nu mai fi rob
planurilor, a nu mai dezarticula viaa de moarte. Contopind toate ntr-o confuzie melodic
de lumi, agitaia infinit, sumbr i cuprinztoare de elemente se purific ntr-un fior de
neant i plintate, ntr-un suspin crescut din strfundurile ultime ale firii i care ne las pe
veci un gust de muzic i de fum...
Existena oamenilor e justificat prin reflexiile amare ce ni le inspir. La un tribunal al
amrciunii, vor fi achitai cu toii i-n primul rnd femeia...
Nimic nu te satisface, nici mcar Absolutul; - doar muzica, aceast destrmare a
Absolutului.
Numai mbtndu-ne de propriile noastre pcate putem purta povara vieii. Fiecare
lips trebuie convertit ntr-un deliciu; prin cult s nlm deficienele. Altcum ne nbuim.
Dup ce-ai vrut s rstorni lumi, ce greeli te mai leag de raiul vid a doi ochi infinii i
nuli?
Dumnezeu, prevznd cderea omului, i-a oferit compensaia iluzorie a femeii. Prin ea,
putut-a el uita Paradisul? Nevoia religioas e rspunsul negativ.
ntr-un simpozion care ar reuni pe Platon i pe romanticii germani, s-ar spune aproape
totul despre iubire.
Esenialul ar trebui ns adugat de Diavol.
Acel ce a refuzat sfinenia, dar nu lepdarea de lume, i face dintr-o divinitate
dezabuzat inta devenirii lui.
Cnd te adresezi lui Dumnezeu, f-o cu pronumele, fii singur, - ca s poi fi cu El.
Altcum eti om - i nu vei sta niciodat fa-n fa cu singurtatea Lui.
Teologia n-a mai pstrat pentru Dumnezeu dect respectul majusculei.
E atta noblee crunt i atta art n a-i feri suferinele de vzul semenilor, n a juca
rolul de cancer hazliu...
S nu devii pentru nimeni exemplu de pefeciune; distruge-n tine tot ce-i chip i dr de
urmat.
Oamenii s-nvee de la tine s se nspimnte de cile omului. Acesta-i rostul suferinei
tale.
Mintea - smuls din rdcini - a rmas singur cu ea nsi.
Toate ntrebrile se reduc la att: cum poi s nu fii cel mai nefericit?
Ce nu atinge boala e vulgar i ce nu adie moartea e lipsit de tain.
Cntec surd n strfunduri: se roag boala n oase.
Viaa nu merit s fie trit dect pentru deliciile nflorite pe ruinele ei.
Cnd gseti o anumit noblee n tnguire, paradoxul e forma prin care inteligena
nbu plnsul.
Ce zori mi vor trezi cugetul mbtat de ireparabil?
Orice-ai face, dup ce i-ai pierdut sprijinul n tine, nu mai poi gsi altul dect n
Dumnezeu. i dac fr El se mai poate nc respira, fr ideea lui te-ai pierde n prsirile
minii.
Ceea ce-i fascinant n disperare este c ne arunc dintr-o dat n faa Absolutului; un
salt organic, irezistibil, la picioarele Ultimului. Dup aceea, ncepi s gndeti i s
limpezeti sau s ntuneci prin reflexie situaia creat de furia metafizic a dezndejdii.
Desprit de semeni prin soarta insular a inimii, te agi de Dumnezeu ca mrile
nebuniei s nu-i nale valurile mai sus de singurtatea ta.
n poezie, necreznd n nimic, adaugi un plus de farmec inspiraiei, cci nihilismul e un
supliment de muzic; - pe cnd n proz trebuie s aderi la ceva, ca s nu rmi gol n faa
vidului cuvintelor. A fi gnditor nu-i un noroc cnd cugetul nu mai e ntors spre adevrurile
nltoare, produse ale orbirii.
Singurul rost al pmntului e s nghit lacrimile muritorilor.
Muzica ne arat cam ce ar fi timpul n cer.
Exist un fel de cntec n fiece boal.
Puni nu se mai pot ntinde ntre omul urmrit de moarte i semenii lui. i orice ar face
el - ncercrile de apropiere adncesc doar o prpastie i accentueaz o fatalitate.
Cu de-aproapele trebuie s fii indiferent sau vesel. Dar, nemaicunoscnd dect exaltarea
i tristeea, rostul tu e iremediabil paralel soartei omului. Ajungi ncetul cu ncetul s nu te
mai ntlneti cu nimeni niciodat.
n tristee - moartea i nebunia lundu-se la ntrecere -, ndejdile vitregite se ntorc n
gnduri ucigae. i devii un ostatic al nefiinei, din dobitoc uman ce-ai fost.
De ce nu s-or ntinde peste mine umbrele venicei prostii i rcorile netiinei?
Cldurile unui brgan de dezndejdi...
ntr-un creier defunct, timpurile plecate-n cruciad de distrugere nu vor putea ucide
amintirea unui Dumnezeu plmdit din suspine i singurti.
n lumea-n care nu mai am pe nimeni, mai dispun doar de Dumnezeu.
Tcerea ce urmeaz marilor intensiti: inspiraiei, sexualitii, disperrii. Parc-a fugit
natura, i omul a rmas fr zri ntr-o veghe vecin nimicirii. - Firea este o funcie a
cldurilor sufletului. Existena se creeaz n momentul subiectiv prin excelen. Cci nimic
nu este n afar de nvlirile inimii.
Omul sufer de o neputin de vacan a nelinitii. El n-a reuit s lrgeasc orizontul
raiunii dect prin groaz.
...Setea de un paradis al indulgenei, cldit pe un zmbet de destrblri cereti...
Nevroza e o stare de hamletism automat. Ea acord celui atins atribute de geniu, fr
suportul talentului.
n toate religiile, partea privitoare la durere este singura rodnic pentru o reflexie
dezinteresat. Restul e pur legislaie sau metafizic de ocazie.
n plictiseal, timpul nlocuiete sngele. Fr ea n-am ti cum curg clipele i nici c ele
snt. - Cnd se sloboade, nimic n-o mai poate opri. Cci i-e urt atunci cu tot timpul.
Rostul gnditorului e s nscoceasc idei poetice, s suplineasc lumea prin imagini
absolute, fugind de general i clcnd pe legi. Din esena firii ni se revel n ruinea de
identitate i-n oroarea de principii. - Gndirea ncolete pe ruina raiunii.
Iubesc privirile care nu servesc viaa i piscurile pe care aud timpul. (Sufletul nu-i
contemporan lumii.)
Snt ri n care n-a fi putut rata nici mcar o clip, ca Spania de pild. i snt locuri
mree i sumbre, n care piatra sfideaz speranele, pe ale cror ziduri lenevete venicia,
aducndu-i aminte de timp, locuri privilegiate de siest a Divinitii, care te silesc s fii tu
nsui n mod absolut: n Frana - Mont-Saint-Michel, Aigues-Mortes, Les Baux i
Rocamadour. - n Italia, toat Italia.
Plictiseala absolut se confund cu obiectivarea n carne a ideii de timp.
Un gnd trebuie s fie straniu ca ruina unui zmbet.
Spaiul n care se nvrte cugetul mi pare ndeprtat i fr de temei ca un Uruguay
ceresc.
Defectul tuturor oamenilor care cred n ceva consist n a deprecia moartea. Absolutul
acesteia nu se descoper dect celor ce au un sim ascuit pentru accidentul individuaiei,
pentru eroarea multipl a fiinrii. Individul e un eec existent, o greeal ce nfrunt
rigoarea oricrui principiu. Nu raiunea te pune-n faa morii, ci condiia unic de individ.
Cine are convingeri mascheaz chiar aceast dram a unicitii. Spre moarte, ntoarce-te
purificat i gol - neatins de ndulcirile minii, de atenurile ideilor. Ea trebuie privit n fa,
cu virginitatea luntric a momentelor n care nu crezi n nimic, mai mult chiar: ca martir al
nimicului.
Dragostea de via, plin de freamt i durere, nu ispitete dect pe cei necai n sil.
Snt diminei ce nfloresc subit n deertul oboselilor i care ne intuiesc nmrmurii n
braele fiinei.
n sila de toate, n sila vast, emannd din tnjala sngelui i a ideilor, npdesc revelaii
fugitive de fericire ce se ntind echivoc pe suspinele noastre, ca zdrene de azur. i atunci
caui o cumpn ntre sila de a fi i de a nu fi.
O ceat de ngeri sau de draci mi-a aezat pe frunte cununa plictiselilor. Dar, mptimit
n lume, ele nu-mi pot umbri tria speranelor dearte.
Cerul, nu pmntul, m-a fcut pesimist. Neputina de a fi, consecutiv gndului la
Dumnezeu...
Gndurile izvorsc din pustnicirea instinctelor, iar spiritul vduvete puterile vieii.
Astfel, omul devine tare - dar fr mijloacele vitalitii. Fenomenul uman e cea mai mare
criz a biologiei.
Neputnd lua asupr-mi suferinele altora, le-am luat ndoielile. n ntiul fel sfreti pe
cruce i termini; n al doilea, Golgota se urc pn la cer.
Suferinele snt infinite; ndoielile, interminabile.
Cnd nu te mai poi ruga, n loc de Dumnezeu zici Absolut. Primatul abstractului este o
lips de rugciune. Absolutul e un Dumnezeu n afara inimii.
naintm n procesul de sleire a persoanei divine pe msur ce introducem cultul
inutilitii pe ntinderea cugetului. La ce s ne mai serveasc Absolutul? Din eternitate, totul
este inutil. Avntul mistic trebuie purificat de nobleea gestului estetic. De rdcinile ultime
ale firii, s lum contact cu maximum de stil. nsei Judecii din Urm s-i mprumutm
prestigiul artei i s ne topim n temeiul final al lumii cu absen patetic. ntr-o simire
nalt, Absolutul e o frntur gratuit a Nimicului, ntocmai ca un torso.
De ce oamenii nu s-or fi nchinat norilor?
Fiindc acetia plutesc mai uor pe creier dect pe cer?
Gndurile nscute n groaz au taina i mpietrirea ochilor din icoanele bizantine.
Toate cile merg de la mine spre Dumnezeu, nici una de la El spre mine. De aceea,
inima este un absolut - i Absolutul, un nimic.
Despatrierea luntric este climatul absolut pentru gndurile fr rdcini. Nu atingi
inutilitatea mrea a duhului atta vreme ct ai un loc n lume. Gndeti - ntotdeauna - din
lipsa unei patrii. Neavnd granie, spiritul n-are unde s te-nchid. De aceea, gnditorul este
un emigrant n via. i cnd nu te-ai tiut opri la timp, rtcirea devine singurul fga al
nemngierilor tale.
Melancolia introduce atta muzic n nruirea minii!
Alipii de imediat, oamenii respir prin vulgaritate. Ce poi vorbi cu ei, dect despre
oameni? i nc despre ntmplri, obiecte i griji. Niciodat idei. i doar numai conceptul
nu e vulgar. Nobleea abstraciei le e necunoscut, cci, zgrcii cu puterile lor, ei nu-s
capabili de-a cheltui energii pentru a hrni ceea ce nu e: ideea. Vulgaritatea: lipsa de
abstracie.
Lepdarea patetic de lucruri fixeaz cei doi poli ai simirii: o iubire fr iubire i o ur
fr ur. Iar universul se tranform ntr-un Nimic activ, n care totul este pur i fr de folos
ca ntunericul ntr-un ochi de nger.
Boala-i o dezastruoas desftare, ce nu poate fi asemuit dect vinului i femeii. Trei
mijloace prin care eul este totdeauna mai mult i mai puin, ferestre spre Absolut i care senchid n ntunecrile vaste ale minii. Cci nebunia-i o piedic ce i-o pune cunoaterea ei
nsei - un insuportabil al spiritului.
Cu ct omul are margini mai nesigure, cu att se apropie mai uor de lipsa de fund a lui
Dumnezeu. L-am fi ntlnit noi oare de ar fi fost el natur, persoan sau altceva? Putem
spune despre el doar att: c nu se mai gat n adncime. Astfel - spre imensitatea divin,
omul n-are alt punte dect indefinitul su. Lipsa de fund e punctul de contact ntre abisul
divin i abisul uman.
Tendina noastr de-a ne pierde marginile, aplecarea spre infinit i spre distrugere snt
un fior ce ne instaleaz n spaiul n care se desfoar suflul divin. De-am rmne redui la
limitele condiiei individuale, prin ce am putea luneca nspre Dumnezeu? Vagul i
nesigurana noastr reprezint surse metafizice mai importante dect ncrederea ntr-o menire
i abandonarea orgolioas ntr-un rost. Slbiciunile omului snt posibiliti religioase; cu
condiia s fie adnci. Cci atunci rzbat pn n Dumnezeu.
Valurile de nimic ce agit fiina uman se prelungesc n unduiri pn n absena infinit
a Divinitii. - Omul n-are alt temei dect lipsa de fund a lui Dumnezeu.
Snt i eu un martir: a vrea s mor pentru ndoieli. - Scepticismul - fr o latur
religioas - e o degradare a spiritului. Nu ndoielile inteligenei, ci ale rstignirii. S bai
piroane n miezul duhului. S-i pleci cugetul cu suferin spre zrile lumii; s sngerezi n
zmbet. Cnd voi aprinde focuri n idei? - Este atta jratic n oscilaiile minii! Nu e uor
lucru a te ndoi privind spre Dumnezeu!
n genunchi, strpunge-voi oare pmntul? Voi duce nerugciunea pn la capt? Voi
umili pe Dumnezeu, cu supranaturalul meu dezm?
Cu ct urc spre cer, cu att scobor mai tare spre pmnt.
Spiritul, dezlipit de toate, se-ndreapt cu aceeai trie n direcii opuse. Nu poi adera la
ceva fr s faci o rezerv egal. Orice pasiune trezete simultan antipodul ei. Contrariile
snt substana respiraiei omului. Am de partea mea toate direciile lumii, de cnd nu m mai
am.
Paradoxul exprim incapacitatea de a fi firesc n lume.
Universul e o pauz a spiritului.
Rostul inimii e s devin imn.
n ultim analiz, scepticismul nu izvorte dect din imposibilitatea de a te mplini n
extaz, de-a-l atinge, de-a-l tri. De ndoieli ne vindec numai orbirea lui luminoas, sfietor
de revelatoare. O moarte de fioruri balsamice. - Cnd sngele-i zvcnete pn la cer, cum s
te mai ndoieti? Dar ce rar zvcnete el aa!
Scepticism: nemngierea de a nu fi n cer.
A introduce slciile plngtoare n categorii...
Numai n msura n care suferi ai dreptul s-l ataci pe Isus, precum n mod cinstit nu
poi fi mpotriva religiei dac nu eti religios. Din afar, nici o critic nu dovedete nimic i
nu angajeaz pe nimeni. Cnd ataci nluntrul unei poziii, nluntrul poziiei tale, nu tragi n
adversar, ci n tine nsui. O critic efectiv e o autotortur. Restul e joc.
Zmbete dureroase care sting soarele...
Istoria s-ar isprvi n clipa n care omul s-ar nepeni ntr-un adevr. Dar omul triete
cu adevrat numai ntru ct se plictisete de orice adevr. Izvorul devenirii este posibilitatea
de greeal a lumii.
O epoc se reazem pe un adevr i crede n el fiindc nu-l cumpnete. Cum l-ai pus
la cntar i-i msori greutatea, se transform ntr-un adevr oarecare - n eroare. Cnd judeci,
orice - din siguran de nestrmutat ajunge un principiu ce se clatin fr rost.
Nu poi fi lucid ntr-un adevr, fr s-l compromii. Un individ sau o epoc trebuie s
respire incontient n necondiionatul unui principiu, pentru a-l recunoate ca atare. A ti
rstoarn orice urm de certitudine. Contiina - fenomen de limit a raiunii - este o surs de
ndoieli, ce nu pot fi nfrnte dect n amurgul cugetului treaz. Luciditatea este un dezastru
pentru adevr, dar nu pentru cunoatere, pe ale crei baze se nal o arhitectur complicat
de erori, numit spirit din nevoie de simplificare.
Duhul meu nu-i mai afl ndestulare dect n metafizic i-n Acatist.
n fiecare clip suspin Dumnezeu; cci timpul e rugciunea Lui.
Cnd sntatea i norocul se las asupra noastr, peste gnduri se aaz o spuz i
mintea se retrage.
Nefericirea e cel mai puternic stimulent al spiritului.
Dac inima ar fi redus la esena ei ideal, adic la Rstignire, ar rsri cruci pe
meleagurile ei, de care s-ar spnzura ndejdile - cu tot farmecul zadarnic al nebuniei lor.
Luciditatea: o toamn a instinctelor.
Nu mi-e fric de suferine, ct de resemnarea ce le-ar urma. De-a putea suferi venic,
fr mpcare i fr milogeal!
Boala te aaz la limitele materiei; prin ea, trupul devine o cale spre Absolut. Cci
nfrngerile corpului fac din durere un rai n dezastru.
Boala servete duhul fr nici un nconjur. Sau poate i mai mult: duhul este boal pe
plan abstract, precum omul: materie atins.
Prin singurtate, tot ce iese de sub controlul simurilor - n primul rnd invizibilul capt un caracter de imediat. A fi fr oameni i fr lume; a te afla, adic, nemijlocit n
esen. Aa i se deschide ntr-un fior rar viziunea substanial a nopii, a luminii, a gndului.
Desprinzi atunci din toate restul absolut, ceea ce rmne dintr-un lucru cnd el nu mai exist
pentru simuri. nelegi taina ultim a nopii, dar simurile nu mai simt noaptea. Sau te mbei
de muzic i nici un sunet nu mai mngie urechea. Singurtatea necrutoare a duhului
descoper neantul imaculat din temelia aparenelor, puritatea divin sau demonic de la baza
tuturor alctuirilor. i atunci, nelegi c rostul din urm al duhului e mbolnvirea de infinit.
Cnd m voi scufunda fr apel n Diavol i n Dumnezeu?
n paradis, azurul ndeplinea funcia pmntului pentru noi. Cei doi oameni clcau,
adic, pe un deert albastru. De aceea nu puteau cunoate ei acolo - pe cnd aici, pe pmnt,
pe culoarea dureroas a pmntului, n-ai altceva de fcut.
Smulgei o floare sau o buruian i observai din ce a crescut: din ispire solidificat.
ntia lacrim a lui Adam a urnit istoria. Picurul acela srat, transparent i infinit
concret este primul moment istoric, iar vidul lsat n inima sinistrului nostru strmo, ntiul
ideal.
ncetul cu ncetul, oamenii, pierzndu-i darul plnsului, au nlocuit prin idei lacrimile.
Cultura nsi nu e dect imposibilitatea de a plnge.
Exist o oboseal substanial, n care se adun toate oboselile zilnice i care ne depun
fr ocol n mijlocul Absolutului. Umbli printre oameni, mpari zmbete sau caui din
obinuin adevruri, i n sinea ta te rezemi pe temeiurile firii. N-ai ncotro: eti mpins spre
ele. Zaci - cu voie sau fr de voie - n straturile ultime ale existenei. - Viaa i pare atunci atunci dramatic al fiecrei clipe - un vis pe care-l depeni din privelitea Absolutului, o
nlucire a nstrinrii tale de toate. Cum luneci aa, pe panta rosturilor nemrginite, i prin
vagi instincte trebuie s te mai ii de lume, contradicia soartei tale e mai dureroas ca
npdirea primverii ntr-un cimitir de ar.
Omul e un naufragiat al Absolutului. Nu se poate nla n acesta. Doar s se nece. i
nimic nu-l neac mai adnc n el dect marile oboseli, acele oboseli care deschid spaiul ntrun cscat al infinitului i-al plictiselii.
Noi n-avem dreptul, ca fiine, s privim dincolo de mrginirea noastr. Am devenit
oameni i-am ieit din raiul fiinei. Eram Absolut. Acum tim c sntem n el. i astfel, nu
mai sntem nici el i nici noi. Cunoaterea a ridicat un zid de nentrecut ntre om i fericire. Suferina nu e dect contiina Absolutului.
Ideile trebuie s fie vaste i ondulate ca melodia nopilor albe.
Ceea ce este mai vag, adic Dumnezeu. Doar ideea de El e mai vag dect el nsui.
...i acest Vag de totdeauna e chinul cel mai sfietor al omului. Moartea nu introduce
precizie n el, ci numai n individ. Cci murind, nu cunoatem mai de-aproape pe
Dumnezeu, deoarece ne stingem cu toate lipsurile fpturii noastre i aflm astfel ce nu
sntem sau ceea ce am fi putut s fim. i cu aceasta, moartea ne-a descrcat pentru ultima
oar de sarcina cunoaterii.
Acea team de plictiseal ce nu poate fi asemuit cu nimic... Un ru ciudat nclzete
sngele i prevestete golul surd ce te macin apoi, n ceasuri fr nume. Se apropie Urtul,
fiere a timpului turnat n vine. i teama ce te nvluie cere fuga. Aa ncepi s nu mai ai
pace n nici un loc.
Neajunsurile acestei lumi trebuie trite pn la teologie i diabolism. n nici un fel s
nu rmnem la stadiul sentimentelor. Totul trebuie raportat la Dumnezeu i la diavol n
acelai timp.
Bach i Wagner, aparent fundamental deosebii, snt muzicienii care se aseamn n
fond mai mult. Nu ca arhitectur muzical, ci ca substrat de sensibilitate. Exist doi creatori
n istoria muzicii care s fi exprimat mai amplu i mai cuprinztor starea indefinibil a
langoarei? C la ntiul ea-i divin i la al doilea erotic, sau c unul i condenseaz tnjirea
sufletului ntr-o construcie sonor de o absolut rigoare, iar altul i trgnete sufletul
ntr-o muzic formal trgnat - aceasta nu dovedete nimic mpotriva unei comuniti
adnci de sensibilitate. Cu Bach, nu mai eti n lume din cauza lui Dumnezeu, cu Wagner,
din a iubirii. Important este c amndoi snt decadeni, c amndoi destram viaa ntr-un fel
de elan negativ, amndoi ne mbie s murim n afar de noi. i amndoi nu pot fi nelei
dect n oboseal, n neanturi vitale, n deliciile pieirii. Nici unul, nici altul nu pot servi ca
antidot ispitei de a nu fi.
n orice fel sexualitatea este misterioas, dar n special cnd nu mai aparii lumii.
Atunci, revii la revelaiile ei cu o nespus mirare i eti silit s te ntrebi dac ntr-adevr nu
mai aparii lumii, de dat ce un exerciiu att de strvechi te subjug i te cucerete.
Se prea poate ns ca rostul gndirii pornite pe crri proprii s nu fie altul dect
ncordarea n contradicii i adncirea n irezolvabile. Nicieri mai mult ca-n lepdarea de
lume nu le putem atinge mai uor. Infinit reversibilul extaz, strpungnd nlimile detarii,
creeaz o dezorientare care este surs de probleme, de neliniti i de ntrebri. ntr-un spirit
urgisit de excesul de gnduri, dezmierdrile i horciala consecutiv mpreun planuri
divergente i lumi ireconciliabile. Se mpac n rosturi orizontale cele dou fee ale
universului, dumnia duhului i a crnii. Se mpac pentru un moment. - Dup aceea, ncep
din nou, cu o trie mai crncen i mai nemiloas. Important este c te poi nc mira. i nici
un prilej de acesta nu trebuie scpat. Ceilali oameni se supun mirrilor crnii; ei nu cunosc
pe acele izvorte la intersecia duhului cu carnea i nici tulburarea, plin de voluptate i de
chin, a complicitii lor.
Neurastenia: moment slav al sufletului.
De n-am fi avut suflet, ni l-ar fi creat muzica.
Tot ce nu-i natur e boal. Devenirea istoric exprim trepte ale mbolnvirii naturii.
Aceste trepte nu snt lipsuri, ci crize de nlimi. Cci sntatea poate reprezenta un
concept pozitiv numai pn la apariia spiritului.
Lumea s-a urnit din linitea iniial prin exasperarea identitii. Nu putem ti ce a
atins echilibrul originar, dar este clar c o plictiseal a identitii de sine nsui, o
mbolnvire a infinitului static a pus lumea n micare. - Boala e un agent al devenirii. Iat
rostul ei metafizic.
...i de aceea, n orice plictiseal rzbat reflexe ale urtului iniial, ca i cum n peisajul
saturnian al sufletului s-ar ntinde oaze de pustiu din vremea cnd lucrurile, ncremenite n
ele nsele, ateptau s fie.
Este atta raiune i mediocritate n instituia cstoriei, c ea pare a fi fost nscocit de
forele ostile nebuniei.
N-a vrea s-mi pierd mintea. Dar este atta vulgaritate n a o pstra! S veghezi inutil
nenelesul lumii i al lui Dumnezeu i s extragi tiin din chin! Snt beat de ur i de mine.
Mhnirea e un dar, ca beia, credina, existena i ca tot ce e mare, dureros i irezistibil.
Darul mhnirii...
EMIL CIORAN s-a nscut n 8 aprilie 1911 la Rinari (Sibiu), ca al doilea fiu al lui
Emilian Cioran - preot n Rinari - i al Elvirei (Comaniciu) Cioran. Frecventeaz, ncepnd
din 1921, Liceul Gheorghe Lazr din Sibiu, ora n care se va muta ntreaga familie n 1924.
ntre 1928 i 1932 urmeaz cursurile Facultii de Litere i Filozofie din Bucureti. n
ultimul an de facultate public articole n periodicele Calendarul, Floarea de foc, Gndirea,
Vremea, Azi. i ncheie studiile universitare cu o tez de licen asupra intuiionismului
bergsonian. n acelai an (1932) se nscrie la doctorat, spernd s obin astfel o burs n
Frana sau Germania. n 1934 i apare prima carte, Pe culmile disperrii, pentru care i se
confer Premiul Comisiei pentru premierea scriitorilor tineri needitai. Va mai publica nc
patru cri n ar, nainte de a se stabili definitiv n Frana. ntre 1933 i 1935 se afl la
Berlin, ca bursier al Fundaiei Humboldt. Rentors n ar, ocup vreme de un an (1936)
postul de profesor de filozofie la Liceul Andrei aguna din Braov. n 1936 pleac la Paris
cu o burs a Institutului francez din Bucureti, care i se va prelungi pn n 1944. n 1940
ncepe s scrie ndreptar ptima, ultima sa carte n limba romn, a crei variant definitiv
(rmas inedit pn n 1991) va fi ncheiat n 1945, an cnd se stabilete definitiv n Frana.
Dup 1945 ncepe s scrie n limba francez, iar n 1949 i apare la Gallimard prima carte,
Prcis de dcomposition; i vor urma, pn n 1987, nc nou, publicate la aceeai
prestigioas editur parizian. Cu excepia Premiului Rivarol, care i se confer n 1950
pentru debutul francez, va refuza toate celelalte importante premii literare decernate
ulterior (Sainte-Beuve, Combat, Nimier).
SCRIERI: Pe culmile disperrii (Bucureti, 1934; 1990; 1993); Cartea amgirilor
(Bucureti, 1936; 1991); Schimbarea la fa a Romniei (Bucureti, 1936; 1941; ediii
revzute 1990, 1993); Lacrimi i sfini (Bucureti, 1937; 1991); Amurgul gndurilor (Sibiu,
1940; Bucureti, 1991); ndreptar ptima (Bucureti, 1991); Prcis de dcomposition (Paris,
1949) Tratat de descompunere (Bucureti, 1992); Syllogismes de lamertume (Paris, 1952)
Silogismele amrciunii (Bucureti, 1992); La Tentation dexister (Paris, 1956) Ispita de
a exista (Bucureti, 1992); Histoire et utopie (Paris, 1960) Istorie i utopie (Bucureti,
1992); La chute dans le temps (Paris, 1964) Cderea n timp (Bucureti, 1994); Le
Mauvais Dmiurge (Paris, 1969); De linconvnient dtre n (Paris, 1973); Ecartlement
(Paris, 1979); Exercices dadmiration (Paris, 1986) Exerciii de admiraie (Bucureti,
1993); Aveux et anathmes (Paris, 1987) Marturisiri i anateme (Bucureti, 1994).