HUMANITAS

Jurnal
1935-1944
Text ngrijit de GABRIELA OMT Prefa i note de LEON VOLOVICI

Dedicm aceast ediie lui Harry Frofll, fr de care Jumalulnu arji pllfllf s apar.
EDITORII
Prefat ,

Nu e deloc sigur c Mihail Sebastian i-ar fi publicat jurnalul, netransfigurat lite

rar, cum apare astzi, la peste cincizeci de ani de la moartea scriitorului. Aa cum
mai fcuse la nceputul carierei literare, e de presupus c l-ar fi folosit pentru un
nou roman de tip confesiv sau, mai curnd, pentru un proiectat eseu-mrturie, menion
at ntr-o nsemnare. E nc un motiv, pentru cel (sau cei) care-I editeaz postum, s nu dep
sc rolul unui regizor tehnic la un spectacol de teatru, adic acela de a face toate
pregtirile pentru ca "spectacolul" s ajung la public, ntreg, nealterat, ct mai aproa
pe de spiritul i inteniile celui care l-a creat. La nici 28 de ani, cnd ncepe acest
jurnal (februarie 1935), Sebastian se afl ntr-un "ceas greu". Criza fusese declanat
cu un an n urm de scandalul n jurul romanului De dou mii de ani i al ocantei prefee a
ui Nae Ionescu, care justifica teologic antisemitismul. Atacurilor de toate nuane
le i din toate direciile, viznd romanul i acceptarea prefeei, Sebastian le-a rspuns nt
-un eseu magistral, Cum am devenit huligan, ncheiat n decembrie 1934. Aici va face
, cu obinuita lui luciditate, i bilanul de dup catastrof:
De dou mii de ani a fost un act riscat de sinceritate. Pe U1llia lui, rmne o cas pie
rdut, un simbol czut, o mare prietenie sgetat. Puin scrum, atta tot. (...) E o numrto
trist: nu mai este una deprimant. mi spun fr s bravez pe nimeni i, mai ales, fr s
pe mine nsumi, c nu vom plti vreodat destul de scump dreptul de a fi singuri, fr jumt
e amintiri, fr jumti de afeciuni, fr jumti de adevruri.
Ziarul Cuvntul ("casa pierdut"), n redacia cruia lucrase din 1928, fusese suspendat m
ai nainte, n ianuarie 1934, dup asasinarea lui l.G. Duca. Oricum, innd seama de noua
orientare politic, progardist, a directorului (Nae Ionescu), prezena sa n redacie nu
ar mai fi fost posibil. Scriitorul se simte nsingurat, cu 5

sentimentul, care se accentueaz n anii imediat urmtori, c acel climat intelectual n c

are se formase, la Cuvntul i n gruparea "Criterion", ambele dominate de personalita
tea lui Nae Ionescu, ncepe s se destran1e, erodat de politizarea excesiv i radical a
mentorului i, sub influena lui covritoare, a ctorva buni i strlucii prieteni. Sebasti
fusese, pn atunci, o prezen distinct i apreciat n publicistica i viaa literar, act
ici i dezbateri de idei, n spaiul culturii, ca i n cel politic, mnuind floreta argumen
tului cu o siguran a convingerilor i gustului sporit de sentimentul c aparine unui gru
p solidar de intelectuali i scriitori care i propun s aduc lm suflu nou n viaa literar
omneasc i n micarea ideilor. Incidentul "prefeei", cu toate consecinele sale, a fost n
mai un prim cutremur i Sebastian va mai continua n urmtorii patru-cinci ani s se imp
lice n viaa literar "ca i cum nimic nu s-a ntmplat". EI menine n acelai ritm activit
publicistic la Revista FU/ldaiilor Regale (unde a fost i redactor, din 1936 pn n 1940)
, la Rampa, Viaja Rom/leasc, l'1/1depe/ldallce Roumaine i altele. In spiritul i moda
vremii, nu puini scriitori din generaia lui Sebastian in jurnale, cu mai mult sau m
ai puin consecven i convingere. Nici Sebastian nu fcuse pn atunci excepie, cochetnd
alul de tip gidian. Acum ns - scriitorul o simte aproape de la nceput - e vorba de
altceva; e mai curnd sentimentul c viaa lui, traiectoria lui intelectual au ajuns la
un punct critic. Marea n care navigheaz e plin de stnci primejdioase; un "jurnal de
bord" l poate ajuta s evite naufragiul, iar dac nu - poate rmne, pentru cei ce vor v
eni, mrturia unui eec care semnific mult mai mult dect o nfrngere individual. De aici,
dorina vdit de a nota tot, n ciuda momentelor, nu puine. de oboseal i descurajare. Dac
e poate vorbi de un model literar n acest ultim jurnal. el poate fi gsit mai curnd n
jurnalul de introspeCie de tipul celui inut de Jules Renard, pe care Sebastian l c
omenteaz entuziasmat n 1936:
Jules Renard este sinceritatea nsi. lurnalullui consemneaz, fr ipocIizie, tot ceea ce
o contiin de om poate cunoate de-a lungul unei viei care nu e totdeauna fcut din erois
e. El ne dezanneaz prin curajul confesiunii. Puini oameni au luat vreodat condeiul n
mn pentru a fi att de necrutori cu ei nii. (...) Examenul su intim este fr menaja
are curajul vanitilor lui, curajul invidiilor lui, curajul laitilor lui. Le mrtlU1set
direct, fr a se scuza, cu un fel de cruzime ironic, pe care lllU11aicopiii o au.

Exist cteva niveluri ale jurnalului lui Sebastian, deseori att de distincte nct nsemnr
le lui ar putea fi mprite n cteva "jurnale". E mai nti un jurnal intim, al strilor in
ioare, al expe-

rienelor sentimentale, al relaiilor de familie - cu mama i cei doi frai ai lui -, tr

anscrierea unor vise, cteodat de o transparen stupefiant, numeroase impresii de lectu
r, mult muzic clasic ascultat cu frenezie la radio sau n sala Ateneului. Este apoi un
jurnal de creaie. Sebastian mai inuse i publicase (n 1929, n Cu\'ll1ul, din nou n 1932
n revista Azi) asemenea notaii de laborator scriitoricesc, devenite, n literatura
dintre cele dou rzboaie, mai cu seam n Frana, o adevrat specie literar. Perioada cupr
acum n jurnal, de criz i izolare, este, constatm, fertil literar. Sebastian scrie ese
ul despre corespondena lui Proust (ap[lfut n 1939), reface i public romanul Accident
ul (1940). Dup succesul piesei Jocul de-a vacana (montat n 1938), compune n anii rzboi
ului alte dou piese de teatllJ care l-au consacrat ca dramaturg (Steaua fr nume i Ul
tima or), traduce i prelucreaz mai multe piese pentru a se putea ntreine. Toate acest
e scrieri, ca i proiectele rmase nefinalizate, capt n jurnal, n contrapunct, un coment
ariu paralel, ntr-o msur autonom, alctuit din subtile notaii privind treptata elabora
re a textului literar, mrturii despre ptrunderea unor ntmplri i situaii reale, ca i a
or fiine reale, n estura ficiunii, ilustrri ale modului n care fornla final a textulu
influenat de datele exterioare sau de prerile prietenilor, exprimate pe parcurs, n
repetate lecturi n grup. n zona jurnalului intim se afl, la nceput, i cel "evreiesc",
evolund ns, datorit schimbrii statutului evreilor, spre o mrturie nu numai a propriil
or triri i dileme, ci i a dranlei evreieti care se desfoar n aceti ani. Dup scandal
nului, Sebastian era, i n mediile intelectuale evreieti, "ruca cea urt", atacat viole
pentru apartenena sa la grupul de la Cuvntul, aflat din 1933 n deriv politic extremis
t. De prin 1937, jurnalul nregistreaz efectele discriminrii i marginalizrii evreilor.
Aceste pasaje devin parc o continuare fireasc, mult mai dramatic ns, a frmntri lor er
ui din De dou mii de ani. Dup ce trise, aproape un deceniu, euforia acceptrii i consa
crrii n mediul literar romnesc, Sebastian a cunoscut apoi i dureroasa experien a respi
ngerii legiferate i a treptatei ostracizri. EI e cu deosebire sensibil la formele
tot mai groteti de persecuie, notate cu stpnit resemnare i ironie. Cu toate diferenele
uneori radicale, pe terenul ideilor, Sebastian menine relaii amicale cu nu puini i
ntelectuali evrei, fie c e vorba de liderul i ideologul sionist A. L. Zissu, fie d
e comunistul Belu Zilber, fie de scriitorii Felix Aderca sau Cam il Baltazar, re
adui cu toii, prin fora noii legislaii, la situaia umilitoare pentru ei de a se limit
a la un spaiu cultural exclusiv evreiesc, creat n jurul instituiilor comunitare (Te
atrul "Baraeum", liceul i colegiul evreiesc etc.).

Jilmalili intelectual i politic ocup cel mai mare spaiu. incluznd aici ~i notaiile pr
ivitoare la mediile literare i intelectuale frecventate de Sebastian. n special ,.
foaia de temperatur" a relaiilor cu prieteni apropiai: Mircea Eliade, Camil Petresc
u, Al. Rosetti, Petru Comamescu. Eugen Ionescu, Antoine Bibescu, Radu Cioculescu
. C. Vioianu, Teodorescu-Branite - i a celor din lumea teatral bucuretean - regizori.
cronicari teatrali, actori ~i tumultuoase actrie. Relaii complexe i sinuoase, marca
te nu o dat de tensiuni. decepii. alteori de expresii tulburtoare de solidaritate f
ratem. Publicarea numai a unor fragmente din aceste nsemnri poate deveni (cum s-a i n
tmplat uneori) o surs de deform[tri sau intenionate mistificri. Ca n cazul multor aut
ori de jurnale de scriitor. i la Sebastian o apreciere dur despre un prieten aprop
iat este adesea expresia unei umori de moment, a unei mnii sau frustrri trectoare.
Ct de uor ne putem nela (sau, mai grav, putem nela pe alii) alegnd, de pild, Cteva
epreciative sau zetlemitoare despre Carnii Petrescu. Numai totalitatea referiril
or, inclusiv corespondena i numero,L<;elepagini pe care le-a publicat Sebastian de
spre activitatea literar i publicistic a lui Camil Petrescu, d adevrata imagine a une
i prietenii de o rar for i longevitate n capricioasa lume literar. Jurnalul mai aduce
o mrturie, ~oate surprinztoare: nici criza teribil provocat de prefaa lui Nae Ionescu
i nici chi,tr ,.convertirea gardist" a lui nu duc la ruperea relaiilor dintre ei.
Are loc, vedem din jurnal. nun1ai o inevitabil i net desprire pe terenul ideilor poli
tice. Mhnirea discipolului decepionat de cel care i-a fost. i lui. ,.director de co
ntiin" alterneaz cu irepresibila distanare ironic, generatoare de situaii i replici c
gialiene. Poate c neverosimila persisten a contactelor cu el i ceilali prieteni ,.con
vertii" (Mircea Eliade. n primul rnd) are o explicaie afectiv. dar poate e mai curnd v
orba de o ncpnat convingere c, n ciuda abisului aprut ntre ei, va mai fi posibil c
erea excepionalei ambiane intelectuale pluraliste creat de aceiai prieteni. n etapa "
Criterion". Evoluia de dup rzboi a unora dintre prietenii lui Sebastian (Eliade, No
ica, Cioran), felul cum s-au referit ei, peste ani, la relaia lor cu Sebastian ne
ndreptesc, cred, s presupunem c, n mprejurri nOlmale. legtura dintre ei s-ar fi res
it, nu nainte ns ca Sebastian, aa cum promitea, s fac, elin perspectiva sa, analiza ca
tastrofalei crize politice prin care acei prieteni au trecut. n faa procesului ele
racli 'tllizar politic a prietenilor si i a generaiei sale, "mcinat d(' i<l'olOI'ii"
('unI n t'az Petru Comarnescu), Sebastian se pOmeJlI' ti' <Il <lOlii ori huncli '
apal-: ca evreu,

contestat de o ideologie care vede n evreu principalul duman, i ca intelectual, rmas

, precum Beranger, eroul piesei lui Eugen Ionescu, singur n faa unor opiuni totalit
are i colectiviste care i contest dreptul de a exista ca individ. nc n 1934, la nceput
l acestui proces, Sebastian scria: "Nu e pentru prima oar cnd m aflu la mijloc. ntre
mitralierele ideologice ale extremei drepte i ale extremei stngi." Refuzul extrem
elor revine i n jurnal: "Dar eu? Eu care nu cred nici ntr-unii, nici ntr-alii?" Dintr
e prietenii apropiai, Eugen Ionescu a fost, descoperim i n acest jurnal. mereu altur
i de Sebastian, amndoi decii, fiecare n felul lui. s fac fa ,.rinocerizrii". Despre r
a lor n aceti ~U1i,Eugen Ionescu va scrie n 1946: .,1 iubemn aa de mult... Mihail Seb
astian i pstrase o minte lucid i o omenie autentic ... Era acum un prieten, un frate .
.. Se maturizase. Devenise grav, profund." Maturizarea era i un efect al sentimen
tului tot mai apstor de izolare i naufragiu. Jurnalul nregistreaz cu precizie acest d
ureros traseu interior ce poate fi perceput, uneori, de cei foarte apropiai: senz
aia c toi cei din jurul lui s-au nscris pe o alt orbit, Isndu-1 tot mai singur. dar s
lnd cu toii nomlalitatea de dinainte. Prietenii obinuii Cll stilul sli epistolar, con
fesiv dar discret, de o delicat i sceptic ironie, snt ocai, n rstimpuri, de patetismu
nor mesaje. i poi ghici vulnerabilitatea i sentimentul de paria i n aceste rnduri scri
se dintr-o concentrare militar prietenului CarniI Petrescu:
Vremea trece ncet i viaa pe care o duc cere nervi mai tari dect ai mei. Am clipe de
exasperare, cnd a vre.a s urlu. ntJ'-un fel m sperie lipsa mea de rezisten nervoas.
u ce mi rezerv viaa de aici ncolo? (... ) Schimbi'ile de la Fundaie m nelinitesc. Nou
ecretar literar a fost instalat? Nu-mi fac iluzii asupra anselor mele acolo, dar,
dac sunt dat afar, a dori ca cel puin lucrul s nu se publice n zim'e i s nu se dea l
adio. Mi-m' face ru aici, unde i aa, din acest pWlct de vedere, situaia mea este foa
rte grea. (Scrisori ctre CaII/ii Petrescu, II, ed. Florica Ichim Bucureti, Minerva
, 1981.)

ntiinarea de concediere, scris cu inimitabila politee birocratic, nu a ntrziat s vin

produc din substaniala monografie a Dorinei Grsoiu (Mihail Sebastian sau ironia ui
/ui destin): "Avem onom-ea a v ncunotiina c, n baza Decretului Lege din 9 august 1940,
suntei liceniat din serviciu pe ziua de 7 septembrie a.c., fiind evreu." n anii rzb
oiului, n postura inedit de profesor de literatur, inea s arate elevilor si acelai chi
senin i discret, atent s-i

ascund destrmarea interioar. Iat-1 reflectat n privirea acut a unui elev de 18 ani - v
iitorul istoric literar Paul Cornea - aa cum apare ntr-o sugestiv evocare:
L-am ntmpinat pe Sebastian cu o imens curiozitate i speran: voiam s tim, eram flmnz
evr i nu gseam pe nimeni n jw- s ne arate, cu deget de lLunin, ncotro trebuie s-o apuc
Noul nostru profesor nu apaI1inea oamenilor care te ctig de la primul contact. Era
de statur potrivit, mai degrab mrunt dup etalonul maIlechinelor de azi. Fizionomia s
a gnditoare, cu ochi adnci i buze senzuale, avea Wl aer copilresc, reprimat paI'c de
o ncruntare nefireasc: se temea s-~i dezvluie lumea luntric? Voia s-i cenzureze print
severitate impus spontaneiti pe care i le socotea vulnerabile? Prea lm .. puer senex
", un tnr mbtrnit precoce, zidit nu att din elanuri, ct din eecwi, alctuit dintr-un
strimiu de prospeime i oboseal, de sensibilitate hituit dar inut n f!u. N-avea nimi
tr-un nvingtor, cci i lipsea arogana i sigurana de sine, dar nici nu semna a nvins:
lo de anxietatea privirii frapa n chipul lui o tresrire ncremenit de orgoliu, mndIia n
cpnat a unui neaIn btlin. Aeza ntre el i ceilali o distaIl politicoas, daI' fenn
trebuit IWli de zile de asediu i cteva vizite n casa pe care o locuia n strada Antim
, spre a spaI'ge gheaa. (Arc, 1995.)

Cu deosebire dup invadarea Poloniei de ctre armatele gern1ane i sovietice, apoi cder
ea Parisului. jurnalul politic e predominant, . i la nlimea gravitii perioadei. n afar
nregistrrii evenimentelor, el devine o meditaie asupra acelorai teme care strbat ese
ul Cllm am deFenit huligan: intelectualii i politica. tentaia totalitarist. condiia
evreului i dilemele intelectualului evreu. n anii rzboiului. cnd un deznodmnt tragic e
ra o posibilitate de fiecare zi (primejdia dep0l1rii, a unui pogrom de proporii),
jLUnalul, scris de un om .,care merge, zi de zi, ceas de ceas, cu gndul morii lng el
, n el", capt o finalitate mai limpede: s adune elementele unei noi cri. o esenial m
e despre experiena ultimilor ani, experiena sa i a generaiei lui, a evreilor romfU1i
.a societii romneti. Jumalullui Sebastian e n bun msur un jwnal de scriitor, dar nu
l "literar", din categoria celor scrise cu gndul la viitorii cititori i calculnd, n
consecin, efectele. Dimpotriv, autenticitatea i sinceritatea gndului exprimat au mere
u prioritate. De aici, ns, i nencrederea n jumal, n posibilitatea de a capta semnifica
i i stri eseniale nun1ai din consemnarea clipei. n realitate, acuitatea observaiei zi
lnice, coerena i adncimea imrospeciei au ca rezultat alctuirea lent a unei opere n car
constructorul se zidete pe sine, folosind propria via ca unic material de construci
e. Moartea att 10

de neateptau'i i absurd - ntr-un accident, n 29 mai 1945 - a dat acestei ultime creaii
aura unui mesaj din pragul morii. Jurnalul se ncheie la sfritul anului 1944 i mai nre
gistreaz cteva luni de la rsturnarea total a regimului din Romnia, inclusiv prezena tr
upelor sovietice n Bucureti. Dincolo de satisfacia ncheierii rzboiului i gndul supravi
irii, Sebastian intuiete, nelinitit, semnele instalrii unor noi forme de represiune
, care l privesc i pe el direct, dar nu ca evreu de data asta, ci ca individ sub u
n regim care, de pe acum, ncepe s-i creeze instrumentele de exercitare exclusiv a pu
terii. O dat cu primele senme de m,mipuIare i m.istificare politic. Sebastian perce
pe de pe acum nceputul noii rinocerizri, de sens opus. prosovietic, care va afecta
nu puini intelectuali, romni sau evrei. Scurta experien n redacia Romlliei libere ("t
rorizat[t de conform.ism") este edificatoare: "Imbecilitatea ndoctrinat e mai greu
de suportat dect imbecilitatea pur i simpl." Absurditatea sfritului prematur nu e com
parabil dect cu teribila iron.ie a epilogului "romanului" politic n care Sebastian
a fost implicat, post-mortem, ca "personaj". Ultimele pagini ale jurnalului, lum
inate intermitent de speranele de dup ieirea din rzboi i eliberarea de spectrul morii,
nregistreaz, n decembrie 1944, i bucuria rentlnirii cu muntele, ntr-o proiectat excu
e la Diham. mpreun cu civa prieteni (printre ei, Lucreiu Ptrcanu, Belu Zilber, Lena C
tante, Harry Brauner), ajuni acum protagoniti ai dran1aticelor rsturnri politice din
vara acelui an. Peste numai civa ani, prietenii lui se aflau pe b,mca acuzailor, n
faa unor anchetatori i judectori eminamente .,de tip nou". Printre multele ..crime"
mrturisite e menionat i acea euforic excursie la Diham, devenit acum un element ntr-u
scenariu al "devierilor" i .,comploturiJor" mpotriva noului regim. La numai civa an
i de la naufragiul i al acestui "nou regim". instalat cu fora dup rzboi n Romnia, ulti
mul mesaj al lui Sebastian iese la lum.in ntocmai cum l-a lsat scriitorul, integral
::;inedefom1at. Dac el va gsi acum cititorul receptiv, ar nsemna c Mihail Sebastian
a intrat, mcar postum, ntr-o zodie mai norocoas. justificnd, poate, abia acum optim
ismul "ultimului cuvnt" al eseului din 1934:
ncredinez aceste foi unui om tnr, care le va primi cu bun-credin i le va citi aa cum
ta de vorb cu el nsui. Nu-I cunosc pe acest tnr i nu tiu unde este. Dar sunt convins c
ste.

Lucrezi asupra unui manuscris i Cnd manuscrisul devine caile i dai seama c la apariia
ei au contribuit i ali i. uneori n mai mare msur deCt tine. Pe cei care au fcut posibi
ca jurnalul lui Mihail Sebastian s devin, cum spune poetul, "carte frumoas" i nsemnm
aici, asigurndu-i de recunotina noastr: - regizorul de film Harry From, iniiatorul Fu
ndaiei .,Mihail Sebasti<Ul", cu regretul c neverosimila lui mocute l-a mpiedicat s-i v
ad mplinit visul: editarea integral a .lumalului; cineasta Nitza From, soia lui. car
e a preluat cu o putere admirabil tafeta Fundaiei: - familiile celor doi frai ai scr
iitorului. regretaii Andre Beno Sebastian i Pierre Hechter. n posesia crora se afl ca
ietele originale ale .lumall/lui: Beatrice ~i Mickaela Sebastian. Dominique ~i M
ichele Hechter: - intelectualii care au rspuns de ndat Ia iniiativa crerii Fundaiei i
u acceptat s fie suporterii ei activi: Radu Beligan. Paul Cornea, B. Elvin, Norma
n Manea ~i Alexandru Mirodan: - avocatul i editorul locUlCOJ11a.fost coleg de biro
u i prieten cu Sebastian, pentru preioasele informaii privind mediul bucuretean al s
criitorului; - Anca Teodorescu, care a descifrat i transcris manuscrisul cu price
pere inegalabil. i minunata echip a Editurii Humanitas, pentru impecabi lui profesi
onalism i spiritul de echip cu care ne-au ajutat s dep{lim dificultile. nu puine. ivit
n pregtirea editiei. n sfrit, un cuvnt de sincer preuire celor care s-au dedicat ani
zile studierii i editrii operei lui Sebastian: Comelia tefnescu. Vicu Mndra, Dorina
Grsoiu. Anatol Ghermanschi.
GARRIELA
Oi'vlAT
LE01\: VOLOVICI

Meniuni asupra ediiei

Prima editare integral a celor nou caiete de Juma! pstrate de la Mihail Sebastian.
din intervalul 12 februarie 1935-31 decembrie 1944. devine n str~it realitate. Gru
pul de intelectuali care au constituit Fundatia .. Mihail Sebastian" a reusit n c
ele din urm s nving retice;ltele familiei de a da manuscrisul publicittii. n vara lui
1995 Leon Volovici. unul dintre membrii Fundaiei, aducea n tar i ncredina Editurii Hum
anitas copia ,.xerox" a celor nou caiete. atlate. din 1961. n Frana, n proprietatea
fratelui mai mic al autorului, Andrei Benu Sebastian. Proiectul optimist de a se
finaliza n circa ase luni transformarea acestui material preios i destul de abunden
t n volum tiprit s-a vzut ntrziat de cantitatea de munc pe care a cerut-o descifrarea
transcrierea textului. apoi stabilirea i adnotarea lui. Perfect lizibil n regim n
omlal, scrisul lui Sebastian devine. n anumite perioade, sub efectul emotiilor, d
eprimrii. anxiet~ltii. rvit. greu de neles. cnd nu i neinteligibil. n aceste conditi
~i cu rspunderi mprite. realizarea ediiei a solicitat spirit de echip. cooperare i asi
tent reciproc susinute. ntruct tfiUlscrierea textului s-a fcut, prin fora mprejurflfi
. dup copia amintit, nu se poate cu totul exclude cte o leciune alterat prin felurite
accidente de copiere (comprimarea n rac('()urci a literelor de la cotorul caietu
lui. contrastul slab. neimprimarea chiar, sau ieirea din cadru a unui cuvnt etc.).
E adevrat c s-a depus pn n ultimul moment efortul ca filele problematice s fie recopi
ate, aa nct. dup repetate reprize de .,decriptare", sperm ca editorul care, mai noroc
os. se va bucura cndva de acces nemijlocit la caietele autografe s aib de operat re
tu uri minime. Am consultat cu folos pentru definitivarea prezentei versiuni frag
mentele publicate anterior n ar, dup cum urmeaz: Jur/la! de schi (9 ian. 1937-3 ian.
1938), n Lumea romneasc, an. U, m. 566,25 dec. 1938. E, dup cte tim, singurul extras d
in m,UlU-

scrisul editat aici, publicat antum. cu modificri semnificative ale autorului. De

aceea am i considerat interesant s-I reproducem, intercalat ntre anii 1937 i 1938,
din ale cror nsenmri e alctuit colajuJ. (Alte fragmente de jurnal publicate antum n C
urCntul i ki erau respectiv din 1929 i 1933.); Pagini de jurnal, n Rnista Fundaiilor
Regale, an. XII, serie nou, Of. I sept. i Of. 2, oct. 1945 (editor probabil AI. Ro
setti); Pagini de jurnal, n Rerista literar, an. li, Of. 16, duminic 1 iunie 1947 (
editor V. Mndra); Jurnal de creaie la "Jocul de-a "acanla" (20 martie 1936-16 octo
mbrie 1936) i Pagini de jurnal /935 -/937, n Mihail Sebastian. Opere alese, Bucuret
i, E.P.L., 1962, voI. 1, respectiv II (editor V. Mndra); ,... 0 familie care are g
ustul lamentaiei, n ManuscriptulJ7 nr. 2. 1976 (23), an. VII (editor Dumitru D. Pa
naitescu); Pagini din .,Jurnal", n Caiete critice, Of. 3-4, 1986 i ,.Jurnal" - alt
e fragmente, n Rerista de istorie i teorie literar, an XXII, nr. 1, 1986 (editor Co
rnel ia tefnescu). Toate aceste demersuri curajoase, primite la vremea respectiv cu
mare interes, au fost ns desfigurate de cenzur: aceea, mai brutal, de pn la jumtatea
nilor '70, cu felurite intervenii eufemizante n text, nu totdeauna senmalate confo
rm uzanelor, i desigur cu ascunderea numelor proprii sub iniiale nedecodabile, de g
enul "X", "Y", sau aceea, mai rafinat. a anilor '80, care practica selecii atent t
ematizate, pentru a evita zonele tabu. Este, prin urmare, uor de neles interesul ex
trem cu care lectura textului ntreg este ateptat. Snt acum de fcut cteva meniuni i n
r cu destinul Jurnalului dup moartea lui Mihail Sebastian, potrivit informaiilor di
ntr-un document recent: scrisoarea lui Benu Sebastian. datat "Paris, 24, 25 iunie
1991", ctre Ioan Coma, prieten comun al frailor Sebastian i, de altfel, prezen frecve
nt n fi lele jurnalului. Documentul semnaleaz "pierderea a ctorva pagini" din caiete
. n timpul "deturului necesar n Israel". La plecarea din ar, spre a le expedia n sigu
ran peste grani. Benu Sebastian folosise. ca i alii n situaii similare. filiera diplo
ic. Dac Securitatea nu-i confiscase pn atunci Jumalul, asta se datora, credea Benu S
ebastian, secretului bine pstrat asupra informaiilor de ordin istoric i politic pe
care le cuprinde: ,.... romnii sub Dej - Ceauescu netiind ce conine, [aceasta] a per
mis miracolul s nu-mi fie cerut pn la plecarea n 1961 i s-I salvez fcnd apel, prin pe
an interpus, la serviciile Legaiei israeliene din Bucureti". Benu Sebastian nu d nici
un indiciu asupra locului afectat de pierderea acelor - cte? - pagini. (Personal
, dup tonalitatea de notaie n curs, deci lipsa de "incipit" a filei din 12 februari
e 1935, nclin a situa aici lacuna. Din prima tineree Sebastian a scris jurnal apro
ape

continuu, atent la protocolul textului, cruia-i puncteaz ntreruperile mai lungi i re

lurile. Mi se pare plauzibil nceperea notelor din acest caiet cel puin n ial/uarie 19
35. Nu tim dac n 1934, pe durata scandalului pe care l-a declanat romanul De dou mii
de ani, i a redactrii "dosarului" documentar Cum am derenil huligan, Sebastian a fc
ut nsemnri, dar se poate imagina c. dup consumarea episodului. va fi simit ne~oia s in
augureze un caiet de jurnal. ca un exerciiu de detaare.) In orice caz, accidentul
revelat de scrisoarea lui Benu Sebastian - sau, semnalat de Sebastian nsui. n nota d
e la 30 aprilie 1938, pierderea, la Paris, n vara lui 1937, a caietului cu nsemnril
e din aprilie-octombrie acelai an (o dat cu prima versiune a romanului Accidelllul
) - nu diminueaz prezentei ediii caracterul de prim versiune integral a Jurnalului,
aa cum se prezint el la ora actual. nc o meniune despre sursele coroborate pentru defi
nitivarea acestei ediii. O copie microfilmat, nu integral, dar destul de extins a ce
lor nou caiete a fost fcut cu prilejul aceluiai tranzit israelian. Leon Volovici a p
rocurat acest microfilm care a conservat, din fericire. textul a dou file total d
istruse mai trziu, de umezeal, n nUU1uscrisul autograf. n sfrit, referitor la modalita
tea restituirii filologice a textului snt de spus, fOaJle pe scurt, cteva lucruri.
Am intenionat o versiune cu minim prelucrare (i alterare) tehnici st a autenticitii u
nei scrieri cu specific prin excelen nedefinitivat, nesupus artificiului. Astfel,
am renunat la unele procedee lIzitate n practica editrii. cum ar fi redarea n cursiv
e a expresiilor n limbi strine. traducerea citatelor (care au fost ns controlate i co
rectate, n msura reperrii sursei), ntregirea automat a tuturor prescurtri lor (operat
situaii strict necesare nelesului), corectarea neabtut a titlurilor i nunlelor proprii
. Ca i n cazullexicului comun, am meninut i pentru onomastic altern<U1eleortografice C
ll relevan fonetic, informnd despre un anumit stadiu al limbii, despre formaia, model
ele cultura le. limbile i literaturile frecventate de cel care scrie. - Ortografi
a numelor proprii respect desigur reglementrile actuale. Prin urmare, grafii de ti
pul Charko,\', Kalalsch, Kiell', Lesen, Tobrouk, TcheaikOlvsky, SvelcO\'ich, iI/al
' Marcovici au devenit Ifarkov, Kalaci, Kier, Leysill, Tobruk, Ceaikorski, S\'el
co\'ie, Cincar Markorii!, Dar au fost pstrate variante sau alternri ca: Mezeal (pe
ntru Meziad), Seraslopol/Sebastopol, SillgaporelSingaporiSingapur, Thailand, sau
AlcibiadeslAlcibiadelAlkibiade, Gellgis Khan, Tucididel Tllkididel Tukidides .a.
Cnd ortografia manierist a unor nunle proprii nu reprezint o form de "semntur" consac
rat - gen Ciulley,

Tan/::i Cocea, George Mrut:: - am renunat la ea: bunoar. o alternan ca Negu::::i/Negwz

/Negu{i a fost unificat Neguri: am renunat i la dublarea unor consoane i la decorati
vul ,.y" final deci: Leni Caler (numele consacrat, de altfel, al actriei), nu Len
n}' sau Len)' -. feni CrtI{eSCll, nu fenn)' -; Lill}' a fost ns tratat ca nume eng
lezesc i ortografiat n consecin. - Am pstrat i variaia de ortografie re a unor denumir
de opere muzicale n situaii ca: A treia simfonie / A ]a simfonie / A lf la sim fonie
. titluri muzicale sau literare incomplete ori reproduse din memorie (Ia rigoare
. cu specificarea fOimei corecte n subsol). - Dintre alternanele morfologice mai f
recvente pe care nu le-am uniformizat snt de semnalat: aib/aibe. abea/abia. adinca
ori/adineauri, cetitor/cititor, ccnue/cenll. complect/complet. ridicol/ridicul, tri
mitc, trimis/trimete, trimes, streintate/striiintate, numele lunilor septembrie, o
ctombrie. noiembrie, decembrie variind. cteodat la interval de zile. cu formele se
pte/11\Tie, octOl1l1'rie .a.m.d. Snt respectate i alternanele genitivelor feminine n
ei/ii. - A Ite forme lexicale specia le, pstrate ca atare: apropiu, cinspre::ece.
cO/llrarul, cl/.ragios, deci::il',fililerarii, loje. orariu, pcr::ist. petec, pr
ol'occ'itoarc, rcclUlOscibil, (a) re::ol\'i, terificat, u/timile, l'/Ihoi. - Form
e ortografice hibride (bilingv) cum snt: aisans, angoiss, congcdiu, congediat, crep
iteri, IOIlCh. mitraillate. Seina, ra!iendl/.-se, trinquall .a. au fost i ele pstrat
e. - A fost respectat ortografierea slllll la pers. a III-a pl. a lui afi. Ca int
ervenii de editor n forma primar a textului le-am considerat strict necesare pe urmt
oarele: - Demarcarea pe ani a materiei. - ntregirea dat[lfilor eliptice (care fac
disconfortul i genereaz attea confuzi i la lectura jurnalelor), de regul prin adugar
ea anului, mai f<lfa zilei i a lunii. Toate datele au fost verificate i, la nevoie
, corectate, cu trecerea n subsol a fomlei nlocui te. (Sernn de ancorare acut n coti
dian, la un spirit att de obsedat de evadare. datele greite snt. la Sebastian, rare
.) - Acolo unde notele au fost scrise dispersat, cu fiecare propoziie. uneori seg
mente i mai scurte, pe rnd nou. am structurat paragrafe sau am spaiat frazele potri
vit coerenei subiectelor. Am renunat la linioarele care precedau (inconsecvent) no
tatiile. - n redarea schimbului de replici sau a spuselor altor persoane am nlocui
t ghilimelele prin linie de dialog, pstrnd senmul citrii n cazul relat[lfilor mediat
e (,.vorbire indirect-liber"). - Pentru a evita confuzii ntre denun1iri de institui
i i persoane reale, anl introdus n ghilimele numele de sli de spectacol i expoziie, l
ocaluri publice, coli .a.m.d.

-- Punctuaia a fost debarasat de abundena pauzelor (caracteristic anilor interbelici

); a fost utilizat. n schimb. virgula, iar pauza a rmas n situaii cnd are o sensibil v
loare expresiv sau cnd ine locul unor conjuncii, mai ales concluzive; alte intervenii
n punctuaie s-au practicat rar, spre limpezirea nelesului sau pentru conformare la
nOffi1ele actuale. - Adnotarea lumalului, aparinnd lui Leon Volovici, s-a fcut n jos
ul paginii, nUl11erotat cu cifre arabe, ncepnd de la 1. n cadrul fiecrui an; ex ist i
serie de note marcate cu asterisc i coninnd specificri de editor; ntre acestea, am gs
it interesant de consemnat acele cuvinte sau expresii anulate de autor, care se
pot descifra sub haur i denot lUlllmite procese luntrice revelatoare. - A fost alctuit
un indice de nume proprii. trlr de care o scriere memorialistic i. n general, docum
entar e anevoie sau imposibil de consultat. Pentru o privire de ansamblu socot ut
il lista caietelor lumallllui, cu intervalele de timp pe care le cuprind: l. 12 f
ebmarie 1935 - 4 aprilie 1937 Il. 18 octombrie 1937 - 24 aprilie 1940 III. 3 mai
1940 - 17 iunie 1940 IV. 1 ianuarie 1941 - 22 iunie 1941 V.24 iunie 1941 - 21 d
ecembrie 1941 Vl. 22 decembrie 1941 - 16 aprilie 1942 VII. 1 mai 1942 - 29 decem
brie 1942 VIII. 1 ianuarie 1943 - 31 decembrie 1943 IX. 8 aprilie 1944 - 31 dece
mbrie 1944

1935
[Mari], 12 februarie'" 1935

10 seara Radioul e deschis la Praga. Am ascultat un concert n G-dur de 1. S. Bach

, pentm trompet, oboi, cembal i orchestr. Urmeaz, dup pauz. un concert n sol minor pen
ru pian i orchestr de acelai. Sunt n plin Bach. Asear, n timp ce i scrian1 o lung scr
are lui Poldyl, ascultan1 de la Lyon - pentru prima oar prins extrem de clar - al
patrulea concert brandenburghez. Pe urm III concert pentru pian i orchestr de Moza
rt. Am fost la doctor pentru ochi. Mi-a recomandat ochelari i i-aI11 i pus. M schim
b destul i m fac urt. A fost an1uzant cnd i-aI11spus numele. Mi-a spus c n fan1ilia lu
s-a discutat mult despre De dou mii de ani, pe care el personal nu l-a cetit. A
auzit mult lume njurndu-m. mi dau seama c procesul meu e cu adevrat pierdut. CUIIl am
eFenir huligan nu ajunge n cercurile n care sunt njurat i nc "dup ureche". O vorb car
ndic ce forme ia ,.cazul" n contiina public mi-a povestit-o San1Y Hercovici, duminic,
a Ilfgovite, unde an1 fost pentru o conferin. Librarul care vindea biletele pentru
conferin i-a oferit un bilet unui profesor de la coala normal: "Sebastian? Aha! Jida
nul la care s-a botezat." Asear trebuia s vorbeasc Nae2 la Fundaie, despre "Solidarit
atea naional". Conferina i-a fost interzis de guvern3. Studenii au
"decembrie". Poldy (PielTe) Hechter, medic, fratele mai mare al lui Sebastian, s
tabilit n Frana. . 2 Nae Ionescu. 3 Dup asasinarea lui 1. G. Duca de ctre legionari,
la 30 decembrie 1933, activitatea public a lui Nae Ionescu era supra vegheat de a
utoriti, iar ziarul su, Cuvntul (la acea dat, de orientare pro1egionar), fusese suspen
dat.
I
* Anulat:
~ ~

fost masai pe trotuarul dinspre palat, unde au huiduit. au zbierat. au Cntat. Pe u

rm au fost mpini mai departe pn n piaa Ateneului, unde Nae. ridicat pe umerii lor, levorbit, cu capul gol i n paltonul lui cu blan de lup. - Era frumos Nae. povestea N
ina-!. Au fost btfu. lovituri, petarde. Se povestea c s-ar fi tras i salve n aer. n z
iarele de azi. nici un cuvnt. Dezgusttor numflrul pe care l-a nchinat eredill!a lui
Nae. Petru Manoliu, Sandu Tudor i Zaharia Stancu. despre Nae Ionescu!5 O trii i pe
asta!
[Luni], 18 februarie [1935]

Asear, de la Stuttgart. dou concerte de Hndel n B-dur i G-moll pentru org i orchestr.
arte Mozart-Haydn. A putea deosebi pe unul de ceilali doi? De o sptflllln, nceput de r
evoluie n barou. Cteva ntruniri pentru "numerus c1ausus"6. Alaltieri, smbt. a vorbit
trate Micescu7, raliendu-se cu totul mid'lrii ... Exact o sptmn dup apariia interviewlui meu cu el. Hotrt lucru am mn proast. Ce oameni! Din ca. din iaurt, din ap ... M[ic
scu] spunea zilele trecute: ;:- Dac vrei s tii care e maes,rul meu n politic. uite-l:
Alain. Imi vorbea despre libertate. despre rezistena individului n faa statului, de
spre stupiditatea ideii de .,colectiv", exploatat de dictatur. i astzi, uite-l ,mtis
emit, raliat ..revoluiei naionale". E i aici mna lui Nae. Micescu i-a mrturisit lui F
roda8 c a primit n prealabil vizita lui Nae. care l-a ndemnat s ia conducerea chesti
ei n barou. Iat cum va face profesorul o nou Romnie. Ce rizibil, ce cumplit, ce groazn
ic afacere, n care toat lumea ponteaz, inclusiv Nae . ...Dar a venit primvara. Am fos
t ieri cu Benu9 la Bneasa. Btea un vnt de mcutie, era soare, m simeam tnr. De mult n-a
simit aa de viu dorul de a fi fericit.
Nina Mare, prima soic a lui Mircea Eliade. Cu un an in urm, rcdactOiii ziarului Cre
dina - cu deosebire Sandu Tudor, Zaharia Stancll i Petru Manoliu - purtaser o campa
nie violcnt impotriva lui Nae Ionescu i a asociaiei "Criterion", din care fcuse part
e i Sebastian. 6 Membrii din Baroul capitalei, orientai politic spre extrema dreap
t, incepuser campania pentru eliminarea avocailor evrei. 7 Istrate Micescu, jurist i
om politic. 8 Scarlat Froda, publicist i cronicar dramatic, directorul revistei
Rampa. 9 Andrei Beno (Benu) Sebastian, fratele mai mic al scriitorulu~ stabilit
ultcrior la Paris.
4
5

[Duminic], 12110aptea
17 martie [1935]

Vin de la gar, obosit (azi-diminea la 6 m-am sculat ca s plec la Brila, acum m ntorc).
Dar nu vreau s las pe miine nsemnarea asta. pe care din tren nl-o fgduiam s [o] scriu.
Am cltorit cu Nae Ionescu. Se ducea s ie o conferin la ~ Galai (despre ,.Semne i sim
le"). Dimineaa, nimic interesant; am cetit gazete, am vorbit politic, ne-am amuzat
cu o feti care intrase n vorb cu noi. La Brila eu am cobort i ne-am neles c ne vom
a seara n tren, la ntoarcere. ntr-adevflL ne-am gsit seara n acelai compartiment. Era
cu noi i profesorul Vechiu, eful argetoianitilor brileni. Am mncat toi trei n vagonulestaurant. Nae a dat o uet politic teribil. EI a pornit micarea lui Vaida. (Acum zece
zile m asigura de exact contrarul.) EI i Garda l vor sprijini, fr s colaboreze. Recun
oate c, n fapt, "numerus valahicus" e o platform de agitaie. n nici un caz un program.
Recunoate c e inaplicabil . ..Chestiile aste[a] n-ar putea veni dect cu titlul de c
onsecine, ntr-o schimbare general de cadru." Planul lui e foarte simplu. Meninerea d
eocamdat a lui Ttrscu la guvern. nc - s zicem - trei luni, pn ce micarea lui Vaida
onsisten i cadre. Atunci. un guvern Vaida, care va trebui s dea 60 de deputai garditi
cte 10-25 din celelalte partide. aa nct .,opoziia Majestii Sale s fie Garda". n mod
c. Ia cderea acestui guvern Vaida. succesiunea va reveni garditilor. Nu tiu cte anse
sunt n planul sta. Le cred reduse i l cred fantezist. Destul de logic, evident. Ce m
-a deprimat puin pentru Nae a fost tonul Cll care povestea totul. Combinard, meche
r, "teribil". Ce i-a spus el lui Averescu, cum l-a tras pe sfoar George Brtianu, c
um s-a rfuit la Braov cu Vaida ... - I-am pus cu curul pe ghea. Hotrt. l prefer n sal
e curs. Impresia. numai vag jenat, s-a transformat la ntoarcerea n compartiment ntrun sentiment penibil. Ct poate fi de cabotin omul sta! Erau n compartiment doi colo
nei. A intrat n vorb cu ei i le-a tras o uet "de i-a tmpit". i vedeam biruina pe buze
riumful c-i epateaz. Unele lucruri uluitoare, din acelea cu care tie s deplaseze - n
sW')Jriza speriat a asculttorului - o discuie de la o chestie local la o problem univ
ersal, de istorie. Se vorbea despre eventualitatea unui rzboi franco-gelman. ~l

- Prostii. Tot nodul e la Singapor. Acolo i joac Europa cartea. Poate s-o joace fr Ge
rmania. Asta e! La Singapor? Poate. Dar iat oricum - pn s controlezi problema - un f
ulger definitiv n discuie. Coloneii schimbau priviri de admiraie, ele uluial, privir
i subit i1uminate de revelarea adevrului. Nae simea i se complcea n cldura asta. ntr-u
ceas a povestit tot ce tiam de la el: cum a trit revoluia ele la MUnchen, cum le fc
ea discursurile minitrilor revoluionari, cum revoluia a ncetat o dat cu fabrica de ba
ni* ele la Dachau, cum colonelul Epp a fcut i a dres etc., etc. Lucruri pe care, c
u ani n urm, le ascultasem, pironit ele perete, n biroul lui, la Cuvntul. Pe urm a tr
ecut la lucrurile recente. Lui BecklO, la Varovia, i-a spus c apropierea de German
ia e necesar. Lui Karl Radek II i-a explicat c succesorul lui Stalin va fi Gengis
Khan. La Berlin i-a spus unui general... I-a artat unui ministru ... - Dar pe Hi
tler l cunoatei personal? (ntrebarea unuia din colonei a czut n focul peroraiei. tiam
ne c nu-I vzuse niciodat pe Hitler. Ne-a spus-o ritos i anul trecut, i n var. Dar pute
s rite a-l dezamgi pe colonelul att de admirativ.) - Da. L-am vzuL Mare om politic,
domnule. Vezi d-ta, Troki, care e enorm de detept, i Stalin, care e un prost... (Li
nie schimbat din pruden, probabil, dar minciuna a rmas, minciun de simpl bravad, pentr
c nu se ndur s scad ceva din gloria n care s-a angajat. Ce copil e! (Cinci minute mai
trziu, Vechiu l ntreab i el: - L-ai vzut pe Hitler? i el rspunde nc o dat "da", t
ede mai departe, nu tiu dac din jen sau din plictiseala de [a] nu trebui s imagineze
prea mult n chestia asta.) Avea aerul pe care, acum 15 ani, trebuie c-I avea la "
Capa", dnd uete. Tnr e acest scump Nae Ionescu.
Smbt, 30 martie 1935

Lecia de ieri a lui Nae a fost sufocant. Gardism de Fier pur i simplu - fr nuane, fr
plicaii, fr scuze. "Politic se - cheam o stare de lupt. Un panid nchide n chiar fiin
obligaJ6zef Beck, colonel, ministrul de Exteme al Poloniei. Karl Radek, membru a
l Comitetului executiv al Komintemuilii (1920-1924), victim a epurrilor staliniste
din 1937. * Lectiune incert. (n perioada Puciului din 1923 n orasul Dachau existau
fabrici constructoare de maini, de hrtie si ele bere.)
10 II

ia de a le suprima pe toate celelalte. n concluzie ultim, politic intern e o absurdita

e. Nu poate exista dect o cucerire a puterii, o confiscare a ei i confundarea part
idului cu toat colectivitatea. De aici mai departe nu mai exist dect gospodrie, de v
reme ce orice posibilitate de reaciune este anulat. Naiune se cheam un colectiv care
nchide n sine ideea de rzboi. O naiune se definete prin ecuaia prieten-duman." i aa
departe ... A fi vrut s-i spun ce monstruoase contrazic eri cu sine nsui debiteaz, da
r era grbit i dup curs a plecat numaidect. Toat erezia lui pornete de la o abstracie g
ozav, slbatec: "colectiv". Mai rece, mai sumar, mai artificial dect abstracia ..indivi
". Uit c vorbete despre oanleni. Uit c oanlenii tia au pasiuni, au, orice ar spune, un
instinct de libertate, au contiina existenei lor individuale. i ce e mai deprimant e
c toate teoriile astea pornesc de la un vulgar calcul politic. Sunt convins c, da
c ieri a vorbit aa - cu attea aluzii politice i att de penibil hitlerist -, a fost pe
ntru c, n primul rnd, printre asculttori se afla un gardist de Fier, n costum naional.
Simeam c vorbete pentru el. Am ascultat foarte mult Bach n ultimul timp. Duminica t
recut MatfhllS Passion, la Ateneu. Cred c iubesc mult muzica asta. n orice caz, recu
nosc uor acum o pies de Bach de orice altceva. De trei sptmni am prins nenumrate lucru
ri de el, de la diverse posturi. ntr-o sear, de la Varovia, COllcertul II re miilor
pelllru dou Fiori ~i orchestr, Concertul n re minor pell/rti trei piane i un concert
. tot n re minor, pentru un pian i orchestr. De la Stuttgart. COllcertul bralldenbl
lrghez nI'. 5, dAoucantate i un trio pentru clavecin, vioar i viola da gamba. (In ac
eeai seru', de la Vru'ovia, o sonat de Debussy pentru flaut, cello i harf. Magnific.)
continuare, dou preludii i fug p[entru] org, de la Bucureti. De la Budapesta, lunea t
recut, Concertul brandellburghez nI'. 2, o arie i o cantat, i pe urm - mari - din nou
de la Praga, Concertul IJrandenburghez III'.3 i nc unul n E-dur. De la Berlin, ntr-o
sear, cteva piese de org - nu mi le mai anlintesc - i un concert pentru violoncel si
ngur, sfietor de calm i grav. i pe urnl, multe, multe lucruri pe care nu le mai in min
te. (De la Stuttgart, cam de 2-3 ori pe sptmn, Bach, dup ora I noaptea. Tot de acolo,
ntr-o sear, o delicioas Kleille Nachtmusik de Mozart.) n sfrit, mai demult, de la Vie
na, un concert pentru dou viori, memorabil. Sonat de Hndel. Variaiuni pe o tem veche
de Ysaye, sonat de Philipp Emanuel Bach. Primvar rece, cu ploaie, nu vreau s spun tr
ist ... " 23
~

Duminic,
7 aprilie [1935]
Alegeri la S. S. R.12 Ce mizerie! Nu-mi iert c <Ull avut o clip naivitate a de a c
rede c jocul sta e serios. Din momentul n care renuni s fii singur, totul e pierdut.
Joi, 11 aprilie [1935]
Am ascultat. de la Praga. ast-sear. un concert Bruno Walter. Uvertura la Ij/gel/ia
n AI/lida de Gluck, un concert n G-dur pentru vioar i orchestr de Mozart (cred c-1 as
cult pentru prima oar) i Simfol/ia IX-a de Beethoven. Mozartul mi s-a prut ca nicio
dat delicat i melodios. S-au nchis universitile. Mine nu mai am deci cursul lui Nae. A
m vzut lucruri atroce pe strad. Bestii 13.
Duminic, 14 aprilie [1935]

Ieri pe la 1 a venit Lenil-l s m ia de laredacie. Ziua era frumoas. ca n plin iunie.

Ea, superb. Un tailleur gris. pantofii. poeta, o midt panglic la gt i borul pIriei alb
stre. Are cu mine nu ~tiu ce timiditate, care o face grav. Mi-a vorbit despre un
amor pe are a fost informat c-l am de mult vreme la Brila. - De asta nici nu i-am mai
telefonat. n felul sta mi explic toat rezerva dumitale. N-am vrut s te inopoI1unez. E
u protestez. i spun c nu e nimic adevrat. -Atunci? - Atunci ... Atunci. mi-am spus:
biatule, stai cuminte. Asta e rezerva mea. - Prudent, care va s zic. - Prudent. dac v
rei. eu cred mai mult c e o just cunoatere a mea. Ar fi s atept prea mult: lucnlri pe
care nu le merit. - Nu tii dumneata ce merii i ce nu; mai ales nu tii ce poate gndi
altcineva despre dumneata.
Societatea Scriitorilor Romni, Al. Vaida- Voievod se desprise recent de Iuliu Maniu
i de P. N. T., dec1anindu-i proptia "micare" penlJ'U,.numerus valachicus"(pomenit i d
e Nae Ionescu n discuia consemnat de Sebastian la 17 martie 1935). n noua postur, c.l
efectuase un turneu de propagand. Aciunea contribuise la recrudescena mictilor stude
neti antisemite. Un comunicat al Ministerului de Interne anuna n acele zile nchiderea
Facultii de Medicin din Bucureti, Dgrev la Facultatea de Farmacie i tulburri de strad
cu molestarea trectOlilDr, mai ales a evreilor. l' Actria Leni Caler.
1~
I}

Ne-am plimbat prin Cimigiu i eu eram mndru de ct era ea de frumoas. Ar putea fi un am

or. Joi, 18 [aprilic 1935] 2 112 noaptea. Zi plin de ntmplri. Vizit la Leni. Ne iubim
. Ne-am spus-o. E frumoas, e tnr, are o simplicitate de vorb admirabil - i mi se pare
de inexplicabil faptul c vine spre mine. Dar prudent nu e, i nu tiu cum o s ies de
aici. Cte lucruri mi-a stricat nenorocul meu! Aveam attea lucruri n mine, ca s fiu f
ericit. Aveam o facilitate extrem, fr complicaii, fr drame. i toate astea rupte groazn
c la 17 ani jumtate. Mi-e sil uneori, mi-e mil de cele mai multe ori. De ce. Doanme
, de ce! A vrea att de mult s fiu fericit i a fi cerut att de puine lucruri pentru ast
. Seara. cu sotii Neniorl5, la ei acas i pe urm la "Zissu"16. (Am dansat.) Pentru c. n
drum spre cas, m amuzam s sun din claxon. ea mi-a spus: - Ai attea lucruri de copil
n dumneata i eti totui aa de obosit de via. Pentru cineva care nu m cunoate dect d
le, surprinztor de just. Da. Aa e. E nspimnttoare linitea cu care accept gindul morii
Duminic, 21 [aprilic 1935] Plimbare cu Leni )i amica ei, leni Cruescu. Ia osea. Pr
ima diminea de primvar. dup attea ploioase. Era cald. mult verde. mult galben. Am luat
vermuturi i gustri la "Flora". Leni, delicios mbrcat. Lumea ntorcea capul dup noi i
m nc o datii mndru c mergeam lng ea. Dar dup-mas simeam o grozav nevoie s-o vd iar
e IlU e bine deloc. cci ncep s-o iubesc serios i cum o s ies de aici? Mari, 23 [april
ic 1935] Am ntlnit-o la un match de foot-ball (Venus-Juventus). unde ea a venit ns tr
ziu, fiindc avea repetiie la teatru pentru viitoarea premier. Nu-mi explic interesu
l ei pentru mine. E att de frumoas - sunt att de prost mbrcat eu, att de stngaci. mi
seama ct de simplu lucru ar putea fi iubirea asta, ct de odihnitor.
15
16
Gh. Nenior, critic teatral, prieten cu Sebastian, i soia sa, Maryse. Local select d
in Bucuretiul interbelic, amintit i n romanul Accidentul.

Miercuri,
22" mai [1935]

Mas la Aristide Blankl7, cu Leni, Froda, d-na Blank, un tip pe care nu-I cunosc i
dou tinere femei - una vienez, brun i uric, alta sud-american, blond, vorbind franu
un delicios accent anglo-saxon. Cafelele i coniacul pe o teras, ntr-un fel de curte
interioar, odihnitoare prin culori, prin vntul care adia. Blank cabotin, Leni sur
prinztor de stingherit i avnd totui gesturi de o simplicitate adorabil. E extrem de ti
mid, spre uluirea mea. Pretinde c o intimidez eu. (Ieri, la match-ul de foot-ball
la O.N.E.F. a fost mult vreme ncurcat, tcut, "melancolic", dar a devenit brusc volubil
expansiv i aproape gLgioas cnd a venit n grupul nostru Ronea, de la Teatrul "Regina M
ria" - cu care desigur s-a culcat pe vremuri. M-a nfuriat subita ei "mise a 1'ais
e". Dar desigur nu ea stric - ci eu, mereu eu, prea complicat probabil i n fond de
neneles pentru ea, care a fost din prima clip att de simpl cu mine.) Nu despre asta v
oiam ns s scriu aici, ci despre blonda sud-an1erican. Am schimbat cu ea cteva cuvinte
, destule pentru a schia o siluet de cinematograf. Mi-a spus: - Sunt sud-american.
Unde locuiesc? Can1 peste tot. Uite, acum vin de la Viena i voi rmne aici vreo dou sp
tmni. Pe urm m ntorc la Viena, unde m ntlnesc cu brbatu-meu, care deocamdat e n vo
aceri n Africa. Nu, nu locuiesc n Germania. Am o cas la Han1burg, dar n-am mai fost
acolo de trei ani. Am s m duc ns la var, pentru ctva timp, pe Rin. Avem acolo o vil.
e urm poate n Africa de nord, unde avem de asemeni o mic reedin. Dar bine, i-an1 spus,
d-ta locuieti pe tot globul. - Nu, a surs ea, sincer modest. Nu. Ciudai oameni. i no
i care putem vegeta o via ntreag pe Sfinii Apostoli, Popa Tatu sau Radu-Vod!
[Luni], 10 iunie [1935]
Va trebui s-I vd pe Poldy! Voiajul, care mi se prea la nceput exclus, trebuie s devin
posibil. Lucrurile trebuie clarificate. S fiu cel puin edificat. Ce comic ar fi s n
u fie la mijloc dect o chestiune medical! Dar nu. Nu-mi fac prea multe iluzii. Vre
au ns s tiu.
* n text:
17
,,?3". Aristide Blank, bancher cu veleiti literare i de Mecena.

M-am lsat ca un dobitoc prins ntr-o poveste care tiam de la nceput c nu duce nicieri.
lat-m amorezat, gelos de toi brbaii cu care s-a culcat, preocupat la fiecare moment d
e ce face, sau de ce ar putea s fac, fericit Cnd surde, nenorocit Cnd e prea vesel, tr
emurnd Cnd i aud glasul la telefon. Regsesc acel flux i reflux de sentimente, pe care
nu-I mai ncercase[m] de mult, de pe vremea Jeniei, n momentele cele mai acute ale
amorului meu: dimineile, Cnd totul e simplu i ne important, Cnd a o vedea sau a nu
o vedea mi se pare totuna: serile, grele de melancolie, de dorina de a o vedea, d
orin localizat fizic la inim. Toate astea iau forme de un sentimentalism comic, lice
an, adolescent. M revolt gndul c ntre timp ea face o seam de fleacuri stupide, care o
amuz i o excit, n mica ei via de plceri, plimbri, frivoliti. E infinit probabil c
se culc cu unul i cu altul - im eu am tmpenia de a-i vorbi cu gravitate i cu o ridic
ul nendemnare despre diverse "probleme" prea ncurcate. Ea, care nu atepta dect un brba
n plus, pare obosit de ezitrile mele, de prea marile mele complicaii. i eu sufr ca un
copil, de attea fleacuri fr sens. E o "fat bun". Voi putea ntr-o zi s-o primesc ntr-o
garsonier a mea, s-o fut, s bem un pahar de vin, s furnm o igare, s punem o plac de pa
efon i s-o ascult cu indiferen, cel mult an1Uzatpovetile ei despre foti amani din trec
ut? Dac da, va fi perfect. E i asta o fOfil de fericire i cu siguran a fi fericit. Nu
oi putea? nc o istorie ratat, i pace bun. n orice caz, aa cum stau lucrurile stau foar
e prost. E revolttor, e trivial faptul c azi i-am cumprat lumalullui Barbellionl8,
ei, despre care, cu dou luni n urm, Berariu mi spunea: - D-te la ea - mergi Ia sigur
-, se reguleaz cu oricine. i probabil avea dreptate. Mine mn s-o vd. Duminic pleac,
IMari],
11 iunie [1935]
Trebuia s-mi telefoneze i nu mi-a telefonat. Totul se poate termina aici, n modul c
el mai simplu, Orice pas nainte, din parte-mi, e mai mult deCt ridicul i mai grav d
eCt imprudent.
18 W. N. P. Barbellion, pseudonimul naturalistului i publicistului englez Bruce F
rederick Cummings, autorul unei cri n vog n anii '30: The 10111'IW! of a Disappoimed
Man.

Ar trebui s neleg - i neleg de altfel perfect - c a scrie aici orice mic porcrie car
se ntmpl n aceast" poveste de ~U11or" disproporionat. Gata! e Patru ore mai trziu Stup
d mai ru deCt orice amorezat. cci n-am scuza nici unuia. Am fost totui la ea (dup ce
i-am telefonat de dou ori - prima dat donnea, a doua dat ieea n ora, pentru o curs). i
am spus - de altfel destul de bine. cu gestul. ncruntarea i vocea perfecte -, i-am
spus c o iubesc. i pe urm M1 plecat. cci la 8 i un sfert trebuia s vin cineva. - Am
"cat orele. mi-a spus ea candid. Sunt un mgar. Uoi], 13 iunie [1935] ntmplarea face
s recitesc tocmai acum un volum din Proust al doilea din Albertille disparue. Sun
t attea lucruri care ar trebui s m fac sceptic n ce privete ..suferinele" mele de M10r
tiu bine c vor trece, tiu bine c le voi uita, tiu bine c toate astea sunt derizorii,
ntr-o zi nici ridicule nu-mi vor prea, atta mi vor fi de indiferente - i totui a-mi s
pune aceste cuvinte cumini i a-mi face aceste socoteli, pe care le tiu obiectiv jus
te, nu-mi scade ntru nimic depresiunea de azi. necesitatea absurd de a o vedea, du
rerea fizic de a gndi mereu la ea, de a revedea anumite momente, ce-mi par acum en
igmatice i pe care a vrea s le dezleg. M ntreb bunoar ce s-a ntmplat n ziua n care
la mas la Bl~mk. O luase deoparte. trecndu-i mna sub old i vorbise nu tiu ce cu ea. Pe
urm. dup-mas, i-am telefonat. O dat dormea, iar a doua oar ieise. Ceva mi spune c n
l-masa aceea s-a ntlnit cu ea i c, atunci Cnd el o luase deoparte. i fixaser un rende
ous. i serile trecute -luni, mi se pare, plecnd de la ,.Picadilly". unde o ntlnisem n
tmpltor (ea era cu J[eni] C[ruescu]), le-am dus pn la telefon, ea s-a oprit ca s dea u
n telefon - cui? Ce stupide preocupri, Ct de copilroase, mai ales c tiu tot ce e inut
il n jocul sta, prea vechi, prea cunoscut. prea uniform. Dar a ti nu este un remedi
u, dup cum a cunoate exact fazele unei febre tifoide nu te dispenseaz de a le sufer
i. Luni, 17 iunie [1935] Lectura Albertinei mi-a redat cu violen gustul de a m ntoar
ce spre Proust. Voi mai ce ti poate un volum din Le temps retroult, al

doilea volum din Du cte de chez Swallil (mai ales UII amour de SlI'allll, de care
propriile mele ntmplri m-au apropiat n ultimele trei sptmni) i n sfrit cte ceva
bre des jeulles filles ... Deocamdat mi-a fcut plcere s citesc un Marcel Proust de R
obert de Billy, fr prea mare interes, dar avnd cteva scrisori i fotografii necunoscut
e. mi pare ru c nu pot pstra cartea - este a lui Nenior -, dar relin aici unele lucru
ri: - "Cette fa~on de projeter la lumiere sur un fait divers, des hauteurs disse
mblables. et avec des puissances dissemblables, chandelle ou phare, jusqu'a ce q
ui apparaissent en profondeurs toutes les valeurs psychologiques qu 'il est susc
eptible de manifester, est caracteristique de la methode proustienne" (pag. 12).
"Cette poursuite du volume a travers la diversite des formes ... "
( 13) .
.,...n'est-il pas plus simple d'attribuer a I'etude de la valeur aristocratie, p
lutat qu 'au snobisme le goGt qu 'il avait pour la societe des familles dont les
racines plongent dans le pas se et que les annees ont amenees vivantesjusqu'a n
ous avec d'etranges modifications de leur contexture spirituelle" (86). Un citat
din prefala* lui Proust la Sesame etles Lys de Ruskin, tradus de el, citat care
i definete perfect i propria lui art de a scrie: " ... j 'ai CIU pouvoir noter jusq
u'a sept themes dans la demiere phrase. En realite, Ruskin y range rune a cote d
e I'autre, mele, fait manceuvrer et resplendir ensemble toutes les principales i
dees - ou images - qui oot apparu avec quelque desordre au long de sa conference
. C'est son procede. Il passe d'une idee ~ll'autre sans aucun ordre apparent. Ma
is, en realite, la fantaisie qui le mene suit ses affinites profondes qui lui im
posent, malgre lui. une logique superieure. Si bien [qu'a la fin] il se trouve a
voir oMi a une sorte de plan secret qui, Mvoile a la fin, impose retrospectiveme
nt a " ensemble une sorte d' on1re et le fait apercevoir, magnifiquement l:lage
jusqu'a cette apotheose finale." L-am vzut vineri pe Nae. ntrevedere cu totul nepo
litic. Mi-a vorbit despre ultima lui lecie la facultate, de la care am lipsit i car
e pare s fi fost extraordinar. O revoluie n logic, o revizuire complet a disciplinei.
Ceva epocal... Logica colectivelor devine fa de logica formal ceea ce fizica lui Ei
nstein este fa de Newton! Mi-a
* ExtrasuI nu este din prefa, ci dintr-o lung not exegetic a lui Proust la prima dint
re cele dou conferine ale lui John Ruskin reunite n volumul citat, ~i anume Des rrt
isors des Rois.

vorbit mai bine de un ceas, refcndu-mi ntreaga lecie, cu acel zmbet amuzat i de neglij
en uor simulat, care i st aa de bine. A fost o dup-mas frumoas i n orice caz m-am
el puin n partea final a prsit politica i gardismul de Fier. Este fr ndoial cel mai
sant i mai complex om pe care l-am cunoscut. Asta in ciuda tuturor celor ce s-au n
tmplat i se vor mai ntmpla - n stare s m edifice asupra valorii lui morale, dar nu i
ezamgeasc n ce privete calitile lui de inteligen. Leni a plecat azi-diminea. Acum e
as - este n largul mrii, cci vaporul pleca mi se pare la ora 2. Am vzut-o smbt dup-m
mai mult de trei sferturi de or, Cnd a ncercat ns i a izbutit s rscumpere enervarea
imelor zile, cu o mulime de gesturi mrunte, afectuoase. strngeri de mn, priviri atent
e. M tutuia demonso'ativ, cu intenia clar de a-mi spune c ~unorul nostru e un lucru
cert. Acum, dup plecarea ei, febra mi-a sczut brusc, dac nu nc total. Sper s pot rezis
ta cu destul calm aceste dou luni de absen i sper, de asemeni, nu s o uit, dar s revin
la linitea mea dinainte, cnd a o cunoate. a o vedea i a-i vorbi era un lucru p][lcu
t, fr complicaii i fr dificulti de a o uita, o dat telefonul nchis sau ziua-bun sp
e altfel lmurit asupra ei i cred c nu mai am mare lucru de schimbat din imaginea ei
blond, simpatic, puin frivol. mai mult curioas dect senzual, ntreinndu-i cu bucur
ul ei personaL care se hrnete din adoraia ctorva oameni, destul de diveri, femei i brb
, crora ea le cere s-o plac fr patetism, dndu-le n schimb un surs tTlr dificultate. U
ic monstru drgu, fa de care toate gndurile mele de pn acum au fost ridicul disproporti
nate. M gndesc cu plcere la ea, amuzat de amintirea ei. pe care sper c timpul o va s
cuti de puncte dureroase. Sm b t, 20 iulie [1935] Prea cald ca s scriu. A fi vrut n ul
tima vreme s notez aici. cel puin, o lung convorbire cu Nae i pe urm - n alt ordine n vis foarte complicat, pe care n cursul nopii l tiam foarte bine, pentru c, trezindu
-m, mi-l repetasem de cteva ori, dar acumdup ce au trecut cteva zile - nu mai rein de
ct cteva vagi resturi. O lun stearp, fr nimic, h'lf nin1ic. Trei zile la Constana, ca
ar fi putut fi recreatoare, mi-au fost nefaste. M-an1 ntors de acolo bolnav. Am fc
ut 41 de grade. Nici azi nu sunt restabilit, .. i n-am nici un chef. Cenu i clei - a
sta e tot. Sunt din pcate total lecuit de doruri i amoruri.

Duminic, 21 iulie [1935] Un vis pe care ncerc s-I scriu chiar acum, trezindu-m din s
omn: ... Citesc un articol al lui Crevedia - mi se pare n Porunca Vremii - despre
Dinu Brtianu, foarte elogios . ...Sunt la Dinu Brtianu acas. Am n mini un vas cu ap,
sau aa ceva (nu cred c era vas cu ap). Incurcat, l pun pe mas. El mi d mna i, spunn
ne sunt, m cunoate i e extrem de drgu . .. .Sunt ntr-o odaie alturat, unde se afl ma
t lume poate o consftuire. Dinu Brtianu spune c s-a fotografiat azi. i spun c cunosc o
bun fotografie a lui, din vitrin de la "Julieta". Se mir: nu s-a fotografiat de an
i de zile. Totui, i spun c l-am vZut. - Vitrina aceea - spun eu - este un fragment d
e actualitate. O actualitate de cteva ceasuri sau mai puin, dar vie. De cte ori fac
ei ceva rsuntor, un discurs sau o scrisoare ctre d. Ttrscu, v rsare fotografia n vi
pare c ceea ce spun eu are mult verv, cci toat lumea rde i eu nsumi sunt mulumit de
tele mele. Dar, ntre timp, papillon-ul pe care l port nu tiu cum mi s-a suit pe brbi
e i acum pe gur, de nu mai pot vorbi. Confuz, i cer scuze lui Dinu Brtianu i ies pe o
sal alturat, unde un prieten - un fel de ofeur sau secretar al meu - mi aranjeaz papi
llon-ul. La ntoarcere, gsesc tcere. Toat lumea ascult lectura unui rap,?rt asupra micr
lor studeneti. Ton foarte antisemit. Sunt jenat. In acest moment se ntorc de la bis
eric nite nuntai pe care se pare c i-am asteptat tot timpul. Intr, mbrcat n rochie d
eas, de lam~, Puia Rebreanu. n acelai moment, pe scaunul lui Dinu Brtianu nu mai st e
l, care a ieit din vis, ci Liviu Rebreanu. Eu fac semn c trebuie s ne ridicm, dar Re
breanu face senm s continue lectura. ns nv~Uesc nuntaii. C<Ul1il etrescu mi d mna P
a s m srute. Eu am ns dou bombmme mari n gur i nu pot. El se srut cu Ionel Jianu
Paul Moscovici. Mi-am scos ntre timp bomboanele din gur i m srut i eu cu cineva. Cred
c Paul Moscovici. ntre timp, cortegiul continu, dar parc nu mai e nunt, ci botez, sau
an1Odou n acelai timp. Intr Tantie Car(~.linecu un copil mic n brae i trece alturi.
meaz Nene AvnU11.In aceeai zi se pare c au murit Baba i Frida. Au fost la cimitir cu
copilul i cu toi nuntaii. Pe copil l vor numi dup btrni. La cimitir s-au ntmplat o
e lucruri nostime cu o btrn din familie, care nu recunotea pe nin1eni, dar plngea cu
foc rude deprtate, moarte acum zeci de ani. Cam asta a fost. Cred c au mai fost oa
recari lucruri confuze la urm. Am pierdut ns o bun parte din vis, de la nceput. ncolo,
este aproape totul. , 31
'--

30 august
[1935], vineri

Numai o neglijent n ultimul moment al plecrii (vor fi desear patru sptmni de atunci) m
a fcut s uit acas caietul sta. Dac l-a fi avut cu mine la Ghilco, a fi avut attea lu
de scris. A fi trecut probabil aici fazele dezintoxicrii mele - cci dezintoxicare
a fost. ntr-adevr. aptitudinile mele naturale de a fi fericit sunt mari. Le-am ver
ificat la Ghilco unde, dup primele zile de soare i lene, lecuisem totul: i starea me
a confuz de boal, n um1a nefericitei luni iulie. i resturile dureroase ale amorului
cu Leni (pe care acum l cred complet, definitiv i fericit lichidat), i apatia mea, n
crcat de attea renun[lfi. Am observat o total revenire la sntate. nu numai moral, dar
izic. Semnificativ uurina mea actual de a adoll11i fr a trebui s mai recurg la attea
licate construcii mintale. n care sear cu sear ncercam - nainte de a pleca la Ghilco s m angrenez n somn. Hotrt, am fost fericit. Totul mi se prea oportun. facil. armonios
. Ce lectur norocoas Fontaine al lui Charles Morg~U1.aa de mult apropiat de atmosfer
a mea personal de-a lungul acestui binecuvntat august. Dac aveam caietul sta cu mine
, cred c a fi umplut pagini ntregi despre asta. i episodul Margot ct a fost de amuzan
t, binevenit. oportun ncheiat... Pcat c n-am putut consenU1a etapele ntmplrii. de la i
ntrarea ei n pensiune. n tovria provoctoare a acelui Hen Direktor Hellmann de la Orade
a i pn n seara n care. dup plecarea lui. m-am culcat cu ea. Totul a fost aa de frumos.
ct m simt obligat s-i rspund fetei la scrisoarea ei, dei - evident povestea este term
inat i rsterminat. S facem socotelile. M ntorc recreat. n sensul strict al vorbei. Su
mndru de mine, cnd m uit n oglind. aa de tnr. aa de vizibil sntos (poate prea vizi
mas m duc la fotograf. S-mi rmn cel puin atta, dac mai mult nu se va putea. Pensiune
ner. admirabil cas!
Smbt, 31 august [1935]

Asear, lung convorbire cu Mircea19, Nina, MariettaZO i HaigZ1 Foarte bucuros de reve
dere i totul mi se prea n acord cu dispoziiile mele optimiste. n schimb, plimbarea me
a de azi-diminea n ora m-a necjit. E nc foarte cald, vara nu s-a terminat. Oamenii sun
palizi de
19
20 li
M1-ceaEliade. Marietta Sadova, actri i regizoare. Ilaig i\ctcrian, om de te.atru, es
tetician (soul Mariettei Sadova).

cldur, obosii, fr chef de lucru, acrii. Am intrat la Montaureanu22 s-mi achit revistel
i m-au dezolat feele lungi, galbene ale tuturor. Ocneanu23, cruia m-am dus s-i anun
pe curnd predarea manuscrisului, era complet degonflat. Ct vreme voi izbuti oare s-m
i pstrez fOffila mea actual de optimism, ntre oan1enii tia plictisii, indifereni, mor
e oboseal? Luni m duc la birou, ast-sear la redacie. Smbt, 7 septembrie [1935] Dejun
,.Capa" cu Comarnescu24 i Soreanu25, care mi propun s fac pentru Excelsior26 un bule
tin francez spt[tnlnal. Poate voi accepta, dar e oricum puin trist s fiu salariatul
lui Soreanu! nc o dat, prilej s m gndesc. cu resemnare i fr necaz, la inaptitudinea
ordinea practic i la fericita abilitate a celorlali. Nu voi izbuti niciodat s trec di
ncolo de o mizerie mai mult sau mai puin suportabil. nu voi face niciodat carier, nu
voi avea niciodat b,mi ... i. sincer vorbind, foarte sincer, fr nici un motiv de a
m pcli pe mine nsumi, cred c banii mi i sunt indifereni. A cere vieii doar puin l
eie. dri i o cas curat. Comarnescu mi-a comunicat un lucru care, dac a fi pentru momen
t ntr-o dispoziie mai puin sceptic, mi s-ar prea monstruos. A fcut propuneri de mpcar
rcdin/ci ! 27 A dejunat cu Stancu! A spune c e incalificabil. M mulumesc doar s obser
v nc o dat ct sunt de naiv. M-am certat cu cei de la Credin/a n chestia asta. Am refu
zat s-i mai dau mna lui Sandu Tudor. Toate astea pentru ca acum s se ajung la o astf
el de capitulare. Cnd m voi deprinde s fiu mai puin entuziast n relaiile mele cu oamen
ii? Indiferen, neutralitate. refuz de a m indigna sau de a aproba, iat care e cea ma
i bun dintre atitudini. Sunt destul de btrn pentru ca mcar atta lucru s fi nvat. Ase
..Continental", la o mas, Sandu Tudor cu Devechi28 i Onicescu29. Cu doi ani n urm m
ruga pe mine s intervin pe lng Nae Ionescu s-I primeasc n redacie. Nae a rs, iar Deve
Vi.rgil Montaureanu conducea editura "Cultura Poporului". Directorul editurii Al
calay. 2. Petru Comamescu, estetician i critic de art, prieten apropiat al lui Seb
astian. 2S Hemi Soreanu, fost redactor politic la Adelru/. 26 Eree/sior, sptmnal econ
omic n limbile romn i francez. 27 n atacurile CredinTei mpotriva grupului ,.Criterion"
Comarnescu fusese principala int a def imriloL 28 Titu Devechi, gazetar. 29 Octav O
nicescu, matematician i filozof, prieten cu Nae Ionescu.
22
23

cred c ar fi gsit abracadabrant o asemenea afacere. Un redactor imbecil! asta ar fi

fost pentru el S. T. Dar nu exist imbecili i detepi, buni i ri, oneti i escroci. Exi
oar putina de a fi tare - nu import cum, prin bani, prin antaj, prin important, prin
orice. Atunci orice alt criteriu nceteaz. Dar mi-am fcut o plcere s m apropiu de masa
lor. s vorbesc cu Devechi i Onicescu, fr s-I vd pe Sandu Tudor. Am i eu micile mele r
unri, de care evident ceilali se sinchisesc puin, dar care pe mine m satisfac. S recu
nosc c, dac am intrat asear la ..Continental", unde nu aveam nici o treab, a fost nu
mai n sperana (poate nu deschis mrturisit) de a o ntlni pe Leni. i ~U11 ntlnit-o ...
acolo cu sor-sa. Olga. cu Froda. cu Solacolu30. E frumoas, mi-a fcut plcere s-o vd. pr
ea c i ea se bucur - dar tiu bine c sursul ei brusc luminat este un tic. nu o expresie
, i c l-ar fi avut la fel de bun, la fel de nvluitor pentru oricine s-ar fi apropiat
de masa lor. ncolo, nimic nu s-a schimbat. Are aceleai curse de fcut ca i n var, acel
eai griji de croitorese. coiffeur, trguieli. aceeai grab, aceeai indiferen. acelai ae
e frivolitate, aceeai vizibil lips de sensibilitate. Nimic nu e schimbat, dw" acum m
i va fi cu siguran mult mai uor s lichidez amorul meu. din care am reuit cred s suprim
toate punctele dureroase. de~i au mai rmas cteva rdcini. Atenie, biatule. Am V[LZut-o
Lilly ntr-o sear. eUllieit cu ea la un cinematograf. pe pe uml la Corso (unde toate
privirile, absolut toate ne-au ntmpinat surprinse. scandalizate pmc. ofensive). Mi
-a fcut plcere s-o revd i m gndesc cu plcere c ntr-o zi a putea ajunge n acelai p
patie neambalatii i cal m cu Leni, care cred ns c este mai puin interesant dincolo de
U110r. Iw"n wnor. fie la ea acolo.
[Miercuri], 18 septemb.ie l1935]

Am vzut o mulime de oanleni sptmna asta, dar nu-era lene s scriu pentru fiecare o pagi
nii de jurnal. Prea obositor. Nu scriu aici dect cnd mi face plcere - dei tiu c adevr
plcere e s m recitesc i deci, pentru a o pregti, ar trebui s fiu un mai harnic "jurna
list" .

Alaltsear am avut mai mult dect o surpriz ieind cu pictorul Siegfried31 M plictisea ac
st rendez-vous, pe care l fixasem prostete ntr-un moment de neglijen, voind s fiu amab
il. Era la nceput cu "lojo" Orleanu i la nceput am ncercat s-I opresc i pe sta cu noi.
,,0 sear cu doi pederati", mi ziceam. Va fi amuzant. voi observa diverse gesturi i d
ichisuri. Ct de grbit judec. Orleanu a plecat curnd, iar Siegfried s-a dovedit un c
onvorbitor excelent, un biat inteligent. sensibil, modest. Mi-a vorbit despre Par
is, i avea un fel de a povesti exact i cu o seam[l de detalii care evocau oraul mul
t mai bine dect obinuitele exclamaii nostalgice. Mi-a vorbit despre pictura lui, de
spre studiile lui cu Andre Lhote, mi-a explicat tehnica acqua forte - totul foar
te modest i simplu, dar neted. clar. cu o mulime de observaii juste. Era de-a drept
ul instructiv. Nu tiu dac e un om excepional. Tot ce mi-a spus ns a fost plin ele gus
t i msur. Lucreaz decorurile pentru o pies de Geraldy ce se repet la "Bulandra" i mi-a
vorbit frumos despre proiectele lui. O sear bun. Asear am repetat experiena cu un al
t necunoscut, Mircea Niculescu. elevul lui Nae. Mai puin interesant, desigur, dar
incontestabil detept - i, ceea ce e mai important dect orice. o fa nou. cineva din af
ara cercului meu obinuit, alt lume deci, alte poveti, alte dlrti. Am vorbit "politi
c", ceea ce n-a fost chiar palpitant, dar mi-a spus lucruri utile i mbucurtoare desp
re ansele de disoluie ale hitlerismului. E un radical, specie att de rar printre romn
i. azi o zi cu femei. nti o 'vizit Dorinei Blank. care m-a invitat elin senin, strui
tor, i sub un pretext att de pueril (vrea s citesc un roman pe care ea nu l-a neles i
apoi s i-I explic), nct se simea limpede c vrea altceva. 1 s-a fcut de mine, ceea ce e
foarte limpede i n-a ncercat deloc s mascheze acest beguin incipient. Era de fa Mari
etta Rare, i, mai trziu. venit pe neateptate, oa Soiu32, dar nu se jena de nici una. "
ai, Dorina, nu te neleg deloc", spunea puin ncurcat Marietta. O voi revedea, desigur.
(Un detaliu amuzant: ea, Doriml, era aceea care ast-var, n ajunul plecrii mele la G
hilco, m-a scit interminabil la telefon. Pentru un capriciu. e destul de durabil.
W. Siegfried, pictor i scenograf. Soia actorului Ion Iancovescu; era cunoscut, ca a
ctri, sub numele de Toa Yann.
31
n sfirsit.
3~

i nc un detaliu, la fel de amuzant. Dorina a insistat pe lng Carol Grtinberg33 s m inv

te mpreun cu ea la un dejun. Dejunul a avut loc duminic, dar Carol nu m-a invitat,
dei smbt seam am fost mpreun la premiera de la Naional. Gelos?) n sfrit, plecnd de
a, vizit la Leni. Prima de la desprirea noastr din iunie. Sunt mulumit de mine. n afar
a ctorva mici gesturi de enervare, nu am s-mi reproez nici o gaf. Ea se plngea c nu m
ecunoate. c sunt rece etc., etc. (fr s insiste. de altfel, cci e att de indiferent n
), iar eu protestam cu atta bun-credin ct puteam simula. Destul, n orice caz. pentru e
. E neschimbat. I-cu' face plcere s-o iubesc - nu eu n special, ci zece mii de bfu'
bai i, ntre ei, i eu. A stat aproape 20 de minute de vorb la telefon cu un tip care o
cuta pe sor-sa. Olga, dar care se mulumea ntre timp s-o .,tachineze" - vorba Catind
atului - pe ea. Pe Uffil i-a cerut scuze. pe care le-am fcut inutile cu o singur fra
z: - Nu te scuza. drag Leni. Sunt fericit c m-ai socotit destul de bun prieten nct s f
aci un lucru pe care. desigur. cu un strin nu i l-ai fi ngduit. A ncasat, dar s nu am
naivitatea de a crede c a regretat ceva. Facultatea ei de a uita este forrnidabil.
n fond. nici un cataclism. E nc posibil s lichidez acest amor. fr durere. Mai am clip
e de melancolie stupid. n care i gsesc nesfrite scuze i mi fac nesfrite proiecte. T
desigur s m dezv. Ar fi prudent ca s nu-i telefonez vreo dou sptfunni de aici ncolo.
ru moment lucrul nu mi se pare prea greu. Dac a ncerca experiena? Dar nu tiu i nu am c
uraj s fac astfel de legfuninte. Termin ziua ascultnd, acum - 10 seara -. un simfo
nic de la MUnchen. O fantezie de Bach i o simfonie de Schunlann. Ceea ce este un
epilog frumos la cteva fleacuri de care. dac a fi serios. ar trebui poate s-mi fie p
uin ruine.
Smbt, 26 octombrie [1935]
Radioul e deschis la Juan les Pins. care se aude ast-sear cu o claritate perfect. A
m ascultat un fragment din Ma mere I'Oye de Ravel i MCllestrels de Debussy. Acum
sunt nite romane.

E un ntreg repertoriu pe care a avea s-I trec aici, dac a vrea s nscriu tot ce am ascu
tat n ultimul timp. La nceput mi s-a prut extravagant propunerea lui Gheorg[h]e34 de
a face cronic muzical la !ndependance Rownaine. Am acceptat pentru bani i cu mari
garanii de anonimat. Acum, dup al treilea foileton, m-am obinuit, i m bucur seara spt
de concert. Am ascultat destule lucruri frumoase. Un admirabil concert de Prokof
iev - al treilea - pentru pian i orchestr, Rapsodia spaniol de Ravel, o suit pentru
orchestr de coarde de Corelli-Pineli, Simfonia a Ireia de Beethoven (condus de Mol
inari), Concertul pentru rioar si orcheslr de Ceaikovski, Escale de Jacques Ibert.
Din Respighi. FOlltalle i Pilli di Roma. Nu tiu de ce n-am mai scris de atta vreme
aici. Sil de a m opri cu atenie asupra mea ... Dar ast-sear sunt mulumit c am rmas a
am cetit o carte (Esquisse d'ulllraile du romall, Leon Bopp); voi face corectur
ile la Orasul cu salcmi35 Am abuzat n ultima vreme de nopi pierdute. Ast-noapte, dup c
e eun fost la Oper - deschiderea stagiunii - ne-am dus la ,.Zissu". Maryse ntr-o d
elicioas rochie aib (cinematografic de frumoas), Gheorghe36 n frac, Marietta Sadova i
ea n rochie de sear, eu n smoching. Lume puin, atmosfer excelent. whisky. cocktaiL i
fi. Am dansat mult. Maryse emoionant de delicat, sensibil. spunnd o seanl de lucruri
care m dezarmeaz prin sinceritate i lips de ezitri. ,.Nu tii ct te iubesc." i am stup
tatea de a fi flatat de lucrul sta. Ieri-dimineaa. Ia A\calay. a srit un tip spre m
ine, cu mna ntins, cordial. surztoL volubil. - Eti suprat pe mine? - Suprat? Am ntin
mna. fr s tiu cui, cci nu-I recunoteam. Ocne,lI1u a fcut atunci prezentrile: - D. N
e Rou3? Eram nmrlfmurit de atta incontien ... Eu nu sunt ranchiunos". mi-a spus de cte
a ori. Mi-a fcut o mare plcere s-i vorbesc tot timpul la a doua persoan plural.
>l Gh. Nenior deinea deja cronica literar i teatral a cotidianului de limb francez Cfn
ependal1ce ROltJllaine. " Romanul a aprut la editura Universal Alcalay (1935). }6
Gh. Nenior. La apariia romanului De dou mii de ani, N. Rou publicase n revista Azi un
comentariu vi.rulent antisemit.
}7

- Vedei, domnule, supflfat nu sunt, dar un lucru trebuie s v spun: reaua dvs. credi
n e monumental. A plit, s-a blbit. Ocneanu i frngea minile, ncerca s fac pace almul i continuam s vorbesc cu o polite exagerat. Singurul fel n care mi puteam ascund
repulsia. Tipul a fost de o platitudine unic. mi vorbea de evrei. care sunt intel
igeni, care sunt culi. care sunt aa, care sunt pe dincolo. EI i sti meaz pe evrei. EI
m sti meaz pe mine. EI m citete pe mine. M-a cetit totdeauna. Cultura mea. stilul m
eu, talentul meu etc .. etc. I Isam s vorbeasc i simeam o teribil satisfacie auzinduum se neac n attea platitudini. retractflri i amabiliti. far la urm. ,Ul1neles totu
ul om scoate o carte i -mi-a spus-o nU' ocol - n-ar vrea s aibe un foileton n genul
Pandrea. - O s-i trimet i d-tale cartea. m-a asigurat la desprire. Ce om! Nu-mi aduc
,Ullinte s fi cunoscut o mai mare abjecie de cmacter. Dar s nu ne pierdem calmul! Vd
c devin patetic. Am renunat s mai urmresc fazele amol1llui ('1) cu Leni. Attea comraz
iceri, attea reveniri. attea gafe. attea proiecte clcate*. Am vzut-o ieri - i ,U11 fos
t pur i simplu fericit din cauza asta. Dar va trece, va trece.
Luni, 28 octombrie [19351
/ 1I0aplea. Concert Piatigorski. Frescobaldi, roceala. Boccherini.
. Bach. Suit C-dur (violoncel solo. Cred c am mai auzit-o o dat
a trecut). Weber-Piatigorski. SOllalilla II la. Schubert. sonata
abin. Poeme. Glazunov, Serellada Espagllole. Rave\. /Iaballera. De
Il Teroarei.
Joi, 31 octombrie [1935]
II

SOllata A-dur
de la Leipzig, n iam
Arpeggiolle. Skri
Falia. Dallsl

Bach: Passacaglia II do miilor. Mozart: COllcertul pelltru piallo i orcheslrii. Wi

lhelm Kempff. Brahms: Simfollia /.
do major. Solist
Asear, de la Viena, a fV -a i a V -a simfonie de Beethoven. Weingartner. Alaltsear,
de la Juan les Pins. fragmente din Ma mere I'Oye de Ravel, i finalul din Simfolli
a despririi de Haydn. Azi, lung dejun la Institut Fran~ais.

Duminic,
3 noiembrie
[1935]

Kempff i Filarmonica, diminea, la Ateneu - trei concerte pentru pian i orchestr, n do

minor (op. 37), sol major (op. 58) i mi bemol major (op. 73), Beethoven. Cteva mom
ente de emoie copleitoare, cum niciodat n-am avut n muzic. i nu tiu ce tensiune nervoa
nu tiu ce vibraie continu. care mi strbate ntreaga zi. Mi-a fost plcut s-o am pe Lill
lng mine. Mai departe, ntr-o loj. Jeni.
Luni,4 [noiembt'ie 1935]

Admirabil sear de radio. De la Ziirich un mic concert pentru violoncel i clavecin.

O sonat de un clasic cruia nu i-<Ull reinut bine numele (Andrea ... i mai cum ?), Va
ria{iulli de Hndel-Goldschlager (numai pentru clavecin), .un Adagio de Tartini, u
n ROlldo de Boccherini. De la Varovia. un trio pentru oboi, basson i pian, de Poul
enc. Extraordimu' ca humor i invenie (presta, andallte, rOlldo). Tot de la Varovia.
mai trziu, o sonat pentru orchestr de Corelli, COllcertul pClltl"{{ piall i orchest
r de Beethoven n do major (foarte mozartian - mi mai lipsete deci unul pentru a le c
unoate pe toate cinci) - n fine. Simfollia clasic de Prokofiev. Vizit amuzant la Dori
na Blank. care se ofer fr nici un ocol. Scrisoare emoionant de la uluiu38. N-a fi bn
el un att de perseverent ..admirator".
Vineri, 8 [noiembrie 19351
Asear. Ia Filarmonic. Mozart: Simfollia II mi bcmol (oribil Cntat), Haydn: Conccrt pe
ntru riolollcel i orchestr II re IIw;or (Cassado), Ceaikovski: Varia{illlii pe o te
m rococo, pelltru ri%llcel i orchestr. Stravinski, Pasrea defoc.
Seara.

Ce i-a mai putea reproa Leniei dup convorbirea noastr de azi? A fost bun, afectuoas, d
rgu, fr nici un fel de fals abilitate. cu puin cochetrie, cu oarecari elanuri i mai
nici un fel de ipocrizie. S-o chem la mine i va veni. Nu-mi putea oricum spune c-i
este greu s m primeasc la ea, din cauza lui Froda. Dar m-a lsat s neleg destul de lim
ede. (i nici nu mai era nevoie, cci. n timp ce eram acolo, el a telefonat i servitoa
rea

s-a cam blbit la telefon s spun c "duduia citete" - minciun de care Leni a fost jenat
Ne-am plimbat vreo jumtate or pe strad i am vorbit, eu, o mulime de prostii. Ea, n sch
imb, a avut un cuvnt admirabil, pe care ncerc s mi-I amintesc: "Eu sunt. ce e drept
ul, capricioas, cochet i frivol. Dar n-am fcut niciodat ceva numai din cochetrie, capr
ciu sau frivolitate." mi pare ru c nu-mi pot aminti exact. Ea gsise o expresie mult
mai just. Iat-m, aadar. Ia un punct de ,.fericire". Eti mulumit?
Vineri, 15 [noiembrie 1935]
M ntorc chiar acum de la Galai. unde asear am vorbit la cercul "Libertatea". Cred c n
u e nici un fel de cabotinaj, dar mi face plcere s pot pstra timp de un ceas contact
ul cu o ntreag sal de oameni - i nc vorbindu-le despre lucruri care le sunt strine i
iferente. M-au ~U11uzat decursul conferinei o sum de lucruri gsi te pe loc n i m Isam
u plcere dus de ritmul vorbirii.
Miercuri, 27 [noiembrie, 1935]

Cte lucruri ar fi fost de nsemnat! Dar mi se pare c niciodat n-am fost n aa hal necat
treburi (pe care nici mcar nu le duc pn 1,' capt: m agit. le ncurc, le amn ...). Ar tr
bui s spun un cuvnt, i chiar mai multe, de lecia de deschidere a lui Nae. Va face an
ul sta un curs de .. logic politic". Deocamdat. introducerea a fost o mic profesiune
de credin gardist. i-a mgulit studenii cu o insisten electoral. A fcut elogiul ,.ge
r politice" i le-a justificat fa[l de "generaiile crturreti". care. zicea el. au un ma
re pcat: sunt crturreti. Politica nseamn aciune. via. realitate, contact cu existen
ea e abstract. Deci bine facei ce facei, adevllJ1 e cu voi. ura. ura, ura I La strit (
erau de fa Ghi39. de un zdrobitor mutism, Mircea, Vasile BnciI), i-am amintit articolu
l lui din mai 1928, "Ce gndete tinerimea", n care, discutnd cu Petrovici, afirma c se
nsul generaiei tinere nu trebuie cutat pe strad. unde sunt agitatorii i sprgtorii de g
emnuri, ci n biblioteci, unde sunt valorile reprezentative. - Da, aa era atunci, a
rspuns el imperturbabil. Acum e cu totul altfel. Atunci era un moment spiritual
- acum e unul politic.

Ca s rmn n ordine politic, ar trebui s mai nsemn mica discuie ncordat, pe care am a
u Mircea, luni seara, la "Continental", ieind de la teatru. Nu e prima. i bag de s
eam mereu mai marcate alunecri spre dreapta din partea lui. Cnd suntem n doi, ne neleg
em nc destul de bine. n public ns, poziia lui de dreapta devine extrem i categoric.
spus, cu tiu ce agresivitate direct, o pur enormitate: "toi marii creatori sunt de d
reapta". Pur i simplu. Dar nu voi lsa ca asemenea disensiuni s umbreasc nici mcar cu
o impresie dragostea mea pentru el. Voi ncerca pe viitor s evit "controverse polit
ice" cu el.
nu

S mai ilsemn procesul Credinei, unde pledoaria mea a lovit bine40. Am simit-o nu num
ai dup atenia tribunalului, dup felicitrile celor de pe banca mea i dup iritarea celor
de pe banca advers. Am simit-o din tcerea ce se fcuse i dup acel fluid nervos care ri
dicase brusc dezbaterile deasupra glumelor i harelor de pn atunci. Evident, toi aprtor
i Credinei au avut grij s m reclanle tribunalului c sunt jidan. Medrea a promis c m va
bate. I-am spus Marysei, numai pe jumtate glumind, c atept ziua n care Vulcnescu, Gab
riel. Titei i Tell41 vor face pace cu Sandu Tudor, Stancu i Medrea, descoperind c s
ingurii vinovai ai certei sunt jidanii i. n spe, eu, care am provocat zzanie ntre fra
cretini. Pare o glum. dar e destul de plauzibil. ncolo, nimic. M abrutizez pe fiecar
e zi i mi se pare c nu mai atept nici un fel de salvare.
17 decembrie, mari, [1935]
2 1/2 noaptea Sunt frnt de oboseal, mine diminea trebuie s fiu cel mai trziu la ora 8
a masa de scris. dar nu pot s nu nsenm chiar acum uluitoarea confesiune pe care nu
-a fcut-o Maryse. ncerc s transcri u exact:
Proces de calomnie intentat de civa membri ai fostei grupri "Criterion". Filozoful
Mircea Vulcnescu, balerinul Gabriel Negri, Petru (Titei) Comarnescu i AI. Cristian
Tell fuseser implicai n conflictul cu redactorii ziarului Credill{a.
-10
41

- Nu tii ct am suferit pentru d-ta. Voiam s m culc neaprat cu d-ta. M obsedai. O sptm
ost un adevrtrat chin - dar tii? chiar fizic. ii minte cnd am venit s te iau de la R
ampa i am plecat mpreun n mainrt? n ziua aceea eram decis s-i vorbesc deschis, fiind
am c altfel nu nelegi, sau refuzi s nelegi. Mrt hotrtrsem s iau asupr-mi cele mai pe
e detalii. S{l gsesc odaia unde s ne ntlnim, s te aduc acolo, s pregrttesc, n sfrit,
l... Dar tocmai n ziua aceea te durea ... mseaua. Dac nu te-ar fi durut, a fi fost s
igur a d-tale. N-a fi ezitat s-i vorbesc - i d-ta n-ai fi putut refuza. Nici un brbat
nu refuzrt. n primele zile - ii minte, dup prima sear cnd am fost la "Zissu" - mrt h
otrsem srt vin ntr-o zi la d-ta, s m dezbrac, srt m culc n pat i s te atept. M-ai f
t acolo i n-ai fi avut ncotro. Dar ntre timp mi-ai dat Femei i am vzut c nici mcar aa
a fi mcut dect s repet un episod din trecut. Mi s-a frtcut sil{l de mine i am renunat
. mai ales crt ai fi crezut crt o copiez pe eroina d-tale. Pe uml, la "Corso", ci
nd am prnzit mpreun. Eu venisem s-i spun tot i s-i cer tot, iar d-ta mi-ai cerut voie
t-i continui un articol. N-am avut niciodat nici o rezerv. dar n-ai vntt s pricepi. i
spun asta acum, pentru c mi se pare c a trecut. Nu mai e actual. Am dorit-o prea m
ult pentru ca acuma s-mi mai facrt plcere. i spun c eram nebun. Fa;l ele Gheorghe. fa
mama lui Gheorghe nu vorbeam dect de d-ta. Ce am putut s sufrtrl ... Cum? crezi c
nu I-a fi nelat pe Gheorghe? Crezi c nu-l nel? Ba ela, l nel, cu unul, cu altul. e1e
de rar, e1arcnel mi place cineva - ce vrei s fac? Mi se pare c ar fi stupiel s-mi ref
uz asta. Eu I iubesc. e1arcreel c nu are nimic ele-a face. i o singur;l e1at, la Con
stana. Cnelam rmas trei zile singur cu un tip care mi fcea curte i care ele altfel mi
ea foarte mult. am rezistat - nu tiu de ce, elin ndlpnare ori prostie -. lucru ele ca
re nici astzi nu sunt consolatrt. [Luni], 30 decembrie [1935]

Sceau.r
Sunt la Paris i nc nu realizez bine evenimentul. Cred c m voi dezmetici abia peste ze
ce zile, cnd l voi fi p{lfsit. Mi se pare ntr-adevr c e ceva ireal n aceast ntoarcer
e anuleaz cinci ani de via, ca i cum nici n-ar fi existat. Smbt seara am dinat la Yerr
s la Fanny Bonnarel. Am gsit-o absolut neschimbatrt i mi se prea pur i simplu absurd
gindul c sunt intre noi cinci ani care ne despart. Curioas senzaie de btrnee.
,,42 '"

M-am plimbat ntr-o diminea prin cartierul Rue de la Clef. Nimic schimbat. nimic - n
ici mcar eu care nu aduc cu mine din cei cinci ani de desprire nimic mai mult deCt ti
use i trise biatul de 22-23 de ani din 1930. Am urcat pe Rue Soufflot, am revzut bib
lioteca Sainte Genevieve. am continuat pe Rue Clovis, Rue Mouffetard. Rue Monge.
Rue de la Clef. Rue Lacepiede i am intrat n Jardin des Plantes, unde m-am oprit ct
va timp sub cedrul cel mare. Sincer vorbind, nu izbutesc s m conving c a trecut vre
mea. Dar nu am de gnd s scriu n carnetul sta, pe cW'e zadarnic l-am luat cu mine. Po
ate voi recapitula la Bucureti. i acum. fiindc am neglijat s-o fac la timp. nu mai
am chef s rezum aici ultimele faze ale amorului meu cu Leni. Ne iubim ne-am spuso i ne-am desprit n plin concordie, srutndu-ne. M ntreb ce voi deveni la Bucureti.
de a-mi complica la maxim viaa asta nefericit.

1936
Bucureti. Joi, 6 februarie 1936
_

A veam asear, plecnd de la Leni, sentimentu l c. dac m-a sinucide n chiar noaptea acee
a, a face-o mpcat. aproape cu voie-bun... . N-<Ul1 s-i pot explica niciodat ct de mult
Se,Ul1n- sau putea s nsemne - ea pentru mine. i nici eu nu-mi dau seama dac o iubesc
cu un mare amor sau cu ultimele mele rezistene de via.
20 februarie, joi [1936]

De ce m emoioneaz gndul c mine pleac din Bucureti. ori de ce faptul de a-i fi trimis
crengi de liliac, fr nici un cuvnt, m bucur atta? S-ar putea nici s nu tie cine i lerimis. s-ar putea nici s nu se uite la ele - i va fi cu att mai bine.
1 martie. Duminic [1936]
Admirabil zi i copleitor de frumoas sear. Un cer albastru, cu stele, ,.fonitor de mult
e", cum i spuneam ast-var, ntr-o noapte ca asta, lui Emil Guli<Ul. Dar nu era ca ast
a ... Simt c a izbucnit primvara. O simt dup multe lucruri, dar mai ales o simt dup
urgenta mea nevoie de a fi fericit. i trebuie s fac un articol pentru FIII/dariil,
acum cnd singurullucru de care a avea nevoie ar fi s iubesc o femeie - oricine ar
fi - Leni, Maryse, Jeni, nici una din ele, o fat strein, cineva n sfrit, indiferent c
ine. Am venit acas singur i, nu tiu de ce, pentru prima oar m-a tulburat cinele nostr
u, Doggy. Era ceva omenesc n sritura lui spre

mine, n explozia lui, plin de elan, plin de melancolie. Fr literatur - nu-ar fi i rui
aici -, simeam c vrea s vorbeasc i sufer c nu poate. Voi pleca poate la Breaza pentru
eva zile. Luni,2 [martie 1936] Nu vreau s scriu nici un detaliu din cearta mea cu
Vremea. Sunt unele comice. sunt altele constemante. Mi se spune c Mircea a fost
"revoltat", cetind, n faa lui Donescu", articolul meu din Rampa. Nu-mi gsea nici o
scuz i l aproba n totul pe ..adversarul" meu. Nu vreau s cred i nu vreau s ntreb. Dar
c se poate i asta!. .. Joi,5 [martie 1936J Am fost la Devechi. pe care nu-I mai vzu
sem dinaintea Crciunului. Am ieit mpreun i - pentru c avea maina la reparat -I-am conv
ns s urcm ntr-un autobuz 31. Aerul lui dezolat n main. unde era prea mult lume, aerul
ui jenat. stingherit. .. Simeam nevoia s-i cer scuze. - n definitiv, i-am spus, pen
tru d-ta a te urca ntr-un autobuz e o experien de via. Ieri, scrisoare de la Leni. Iu
bitoare, bucuroas, fr complicaii psihologice. Scump fat ... Seara, la Neniori. Maryse
r-o scen de isterie. Plngea. rdea i. Ia plecare. mi-a interzis s-i spun bun seara. Pri
mvara asta. care ne buimcete puin pe toi. Mari. Ia Dalles. conferina lui Nae despre Ca
vin. Lectie frumoas, sobr, fr cabotinaj, tIu' aluzii politice - dect foarte vagi i pu
. Un Nae din timpuri bune. Smbt, 14 [martie 1936] Dejun la .,Corso", cu CamiP. care
m chemase s revedem mpreun Teze i alllilce - despre care, nainte de a le publica, are
o sum de ndoieli i ezitri. Amuzant intrare n materie, printr-o declaraie de admiraie
adresa mea.
2 Vladimir Donescu, directorul revistei Vremea, decide excluderea lui Sebastian
dintre colaboratorii revistci, n urma unui articol polemic publicat de Scbastian n
Rampa mpotriva lui Vasile Lovinescu. 3 Camil Petrcscu.

- Sunt, zicea, n literatura romneasc numai trei cflri profunde prin sentimentele lor
conjugate. De dou mii de ani, Parulilti Procust i Ultima noapte. M-am sustras cu
hotrre elogiului. - Nu, Camil, s lsm asta. S vorbim despre Palllllui Procust, dar s tr
cem peste crile mele. Nu pot primi fr oarecare duioie tactica att de facil{l, i mereu
ceeai, a admiraiei lui totdeauna oportun. Dar i pstrez neclintit vechea mea afeciune.
icile lui "chestii" m amuz totdeauna, nu m indigneaz niciodat. i e sigur c e un tip re
arcabil. Am recitit iijticole de-ale lui din 1922, 1924. Sunt uluitoare prin prec
izie, prin ton, prin stil. Ieri n-am mai fost la cursul lui Nae. A nceput s::im pl
ictiseasc. Ultimele lectii au fost reeditri. destul de enervante prin facilitatea
lor politic, reeditri ale leqiilor de anul trecut. Duminica trecut, la Neniori, Tudo
r Vianu mi-a fcut ntr-un sfert de ceas procesul lui Nae, cu extrem violen (nu de voca
bular). i contest orice originalitate. I crede un reprezentant al lui Spengler i al n
c vreo ctorva nemi actuali, pe care i-a utilizat din timp, fr s indice sursele. Se poa
te. Nu tiu. Dar e ceva demoniac n Nae - i nu pot crede c omul sta poate fi anulat pri
ntr-o critic universitar.

Joi, 19 [martie 1936) Asear, la Lilly, unde luam masa cu ntreg grupul nostru, Camil
vorbind cu Mircea i cu mine - spunea, cu una din acele micri de sinceritate curajo
as, care l prind aa de bine - parc i-(U' violenta modestia, oblignd-o s cedeze n faa
enei: - n definitiv, drag{l, s recunoatem: nu exist{l dect trei romancieri: d-ta, Mir
cea i eu. Inefabil, Cami\. Dac ar mai fi fost de fa - tiu eu? - Sergiu Dan de exemplu
, e nendoios c .,n definitiv, drag, nu exist dect patru romancieri". Am vzut-o pe Leni
la teatru, unde avea matineu. - M-am decis s nu mai fiu cochet cu tine - nu-a spus
. Obiectez. Nu pricepe nimic i - cu cea mai bun dreptate ateapt ca acest prea lung j
oc s ia un sfirit. Dar pentru mine nu exist dect un sfirit, unul singur.

M urmrete - de cnd am aflat-o - sinuciderea lui Pascal Alexandru. Mi-am amintit c la c

oal i se zicea "fetia". Avea ntr-adevflf ceva femenin, palid, fin n ntreaga lui fiin.
red c n tot cursul liceului, mai ales n cursul superior, n-am schimbat nici trei cu
vinte cu el. Era antisemit, cum erau toi. Dar avean1 de atunci nu tiu ce simpatie
pentru delicatea pe care i-o bnuiam i pentru melancolia lui care, uite. I-a dus sub
roile unui tren. Marioara Ventura. pe care am cunoscut-o sptmna trecut la un dejun a
l Institutului Francez, mi-a spus: - Te citeam, m interesai, dar nu tiam c ai 25 an
i. - 26. doamn. am rectificat eu. Din nefericire. n ciuda nfirii mele care uneori mai
ste juvenil. devin btrn. btrn.
Vineri, 20 [martie 1936]

Am fost la teatru. pentru c Leni, care nu vzuse noul spectacol al trupei IOL m chem
ase s-i in tovrie. A venit cinci minute dup ridicarea cortinei. iar n ambele antracte
disprlrut s dea telefoane. Dac mi nchipui c nu are o mie de an1ani, sunt un dobitoc s
inistru. DaL nu ncape nici o ndoial, pe mine m-aI' fi iubit n felul ei. dac o ajutam
s m iubeasc. Trebuie s recunosc c, pentru jocul meu att de confuz i greu de descifrat.
atintdinea ei a fost totdeauna de un tact i de o siguran uluitoare. N-am dect s-mi am
intesc ct de lamentabil se comporta Lilly n situaii echivalente. Nu trebuie Set fiu
suprat pe seara de azi. Ea mi justific o bun tcere de zece zile - i e o perfect treap
spre rupturJ -. dei, dup spectacol am ieit n ora i, cu Jenica Crutescu. ne-am dus s m
m) la o bodeg. unde Leni ne-a spus o sumfl de lucruri dezol,mte despre menajul ei
cu Froda. Am impresia c ar accepta o evadare i m cutremur gndindu-m ce fericit m-aI'
face un astfel de lucru. Dar e inutil i ar trebui s m obinuiesc a socoti definitiv n
cheiate socotelile vieii mele. Voi ncerca Sflscriu piesa de teatru la care m gndesc
de ctva vreme5. Am vzut primul act uluitor de precis (pn la replic de precis), ast-sea
n timpul spectacolului de la ,.Regina Maria". Cu amintirile mele din vila Wagner
, cu oarecari teme reluate din RCllee, Marthe, Odctte6, a putea face un lucru gin
ga. Voi ncerca
5 6
Prima nsemnare despre proiectul piesei Jocul de-a racal/(a. Primul capitol din vo
lumul Femei.

- i, dac n-a fi obosit, dac n-a avea attea lucruri de fcut mine, cred c a ncepe ch
dei e trecut de 1 noaptea, primul act. Lecia lui Nae de azi, penibil. Resturi din
cursul anului trecut, resturi de articole, resturi de uet i n plus cteva grosohme glu
me, care ncercau s provoace simpatiile unei sli mai mult distrat. Cum e posibil? Jumt
ate or mai trziu Nu m-am culcat totui. Voiam s pun pe hrtie, ca s nu le uit, cteva luc
uri pe care le gndisem despre pies. n realitate. m-am trezit fcnd scenariul ntregii pi
ese. Sunt pur i simplu incntat. Mi se pare o idee excelent, i de unde acum jWllrltat
e ceas nu vedeam dect primul act. acum le-am conturat pe toate trei. Nu tiu dac nu
este o aprindere de moment, dar intr-adev[lr. n momentul rlsta, am impresia de a
fi gsit un lucru excelent. Do,U1me ajut.
Smbt, 21 [martie 1936]

Am adormit greu azi-noapte. Eram ntr-o excitaie de spirit pe care de mult n-am mai
avut-o. (tiu eu? Poate la Paris, n septembrie 1930, n seara de la hotelul de pe Ru
e de Rennes, cnd scriam capitolul BlIiP. Sau poate la Brila, n primvara 1934, n dimine
aa de duminic n care ,U11 scris episodul Dronu-Marjorie8.) Vedeam azi-noapte seara d
e premier, sala. spectacolul, m ocupam cu distribuirea biletelor. (Lui Roman9 o lo
j, lui Nae o loj, m intrebam dac trebuia s-i dau leniei bilete de premier i cum. ce fe
de bilete etc., etc. Doamne, ct pot fi de copil.) Dac a fi avut telefon, poate c a f
i chemat-o pe Leni imediat, dei era aproape de 3 noaptea, ca s-i spun. s-i povestes
c i s o consult. Azi-diminea m-am sculat mult mai rezonabil. Cred c ntr-adevr schema p
esei e bun. Am gsit azi o sum de noi detalii pentru actul 2. Principalul. deocamdat,
este s precizez ct mai de[ta)ilat scenariul. Pe urm voi vedea. Dar am ncredere in m
ine - ceea ce nu mi se intmpl prea des. I vd foarte bine pe Iancovescu in rolul bflr
batului. Pe femeie ar trebui s-o joace Leni. Este in realitate Leni, tot ce atept
anl de la ea, tot ce putea fi, tot ce in anmne sens este.
Capilol din romanul Oraul cu salCmi. Personaje din romanul De dou mii de alli. 9 Saa
(Sac ha) Roman, avocat; Sebastian lucra ca secretar n biroul de avocatur al lui R
oman.
7 8

n caz extrem, i numai dac ea ar refuza, singura creia i-a da rolul ar fi Marietta10,
care i-ar da mai puin vivacitate, dar poate mai mult poezie i o dung de melancolie. nc
o dat, Doamne ajut. A fi fericit s scot din subiectul meu tot ce simt c ascunde ca re
zerve de emoie, poezie i graie.
Luni, 23 [martie 1936]

Nu sunt degonflat. dar febra din primul moment nu-a trecut. Aveam smbt, i chiar ieri
. impresia c e o treab pe care a putea-o termina n dou sptmni. Cred c m-am nelat.
bui poate cteva luni. A fi fericit s-o am n septemvrie gata, ca s-o pot prezenta te
atrului atunci. Am nceput s scriu. Ieri eU11 schiat decorul, ambiana, azi am i scris
prima scen - de care sunt mulumit. E adevrat c e scurt. Voi avea probabil dificulti de
a grupa i a face s se mite deodat mai multe personaje n scen. Nu stiu ce va iesi. Dar
trebuie s fac experienta. Ca tehnic literar. 'mai ales, m intereseaz. mi dau seama c a
pus mna pe un subiect de teatru, care nu s-ar preta la nimic altceva - nici roma
n. nici nuvel. Nu tiam pn acum ce nsenmeaz a vedea scenic o poveste. E cu totul alt pr
oces de gestaie dect pentru roman. i m ameete tentaia culiselor, a slii de teatru, a
lor. E puin cabotinaj n mine. i. n plus. emoia de a scrie pentru Leni ! Gndul c va tr
ucruri gndite de mine. va spune cuvinte scrise de mine! Cte revane nu-mi voi lua as
upra ei !
Duminic, 29 [martie 1936]

Am ascultat vineri seara, la Ateneu, Pasiunea lui Ioan, iar azi-din1.inea a lui Ma
tei, n care regsesc o sum de lucruri pstrate n amintire de anul trecut, dar i descopr
enumrate lucruri noi. M simeam copleit. Aveam ntr-adevr senzaia fizic de a m afla su
olt de sunete. E o senzaie de monumental, care face poate pentru prima dat ca vorba
,.arhitectur sonor" s nu fie pentru mine o vorb goal. i cte pagiJ1i suave, cte momen
de graie. La ieire, Nae. care ascultase i el amndou concertele (ce cap de leu gnditor
avea n timpul audiiei !). m-a strigat din noua lui main - Mercedes Benz, un nliJion
- i m-a chemat la elia mas.

Am dejunat cu el si cu biatul lui, Rzvan, si am tot discutat vreo dou ore. ' _.' Nu
am chef acum, dar ar trebui s nsemn tot ce mi-a spus, rspunznd ntrebrilor mele despre
cursul lui. Armura lui logic are o mie de fisuri. i pe urm e prea comod s ridici di
n umeri, Cnd se strnge ntrebarea i i cere s spui da sau nu. - Nu nelegi - mi spunea
ria mea a colectivelor este o fug de singurtate, o ncercare tragic de a iei din nsingu
rare, Ba da, neieg. Dar atunci s nu mai vorbeasc despre drepturile absolute ale cole
ctivului, ci despre importana absolut a individului. i, pe urm, m ntreb dac nu trebuie
suspectat puin acest tragism, care se rezolv n diverse teorii, fcute s justifice valo
area metafizic a termenului de "Cpitan", superior termenului de "Duce" sau "FUhrer
". Nu are Nae Ionescu humor? Cum poate lua n serios asemenea glum? Smbt, 11 aprilie [
1936] Asear, aproape ase ore de muzic. Am nceput, la 9 fr un sfert, cu Pasiunea lui Io
an, transmis de la Budapesta - dar ascultat greu, din cauza aparatului meu de radi
o care nnebuni se subit. Am continuat pe urm, la II 1/2, cu Stuttgartul, de unde a
m ascultat o uvertur de H~lndel (Ia 177eodora), o simfonie de Locatelli, primul c
oncert brandenburghez ele Bach, COllcer/ul dublu II re miilor pentru dou \'iolille
, tot de Bach, un cntec de Hebbel cu muzic de Schumann pentru cor i orchestr (foarte
frumos!) i prima parte din Simfonia Ill-a de Schubert. n continuare, la 1, tot de
la Stuttgart, i pn la 2 1/2 am ascultat Pasiullea lui Matei. pe care n-am dus-o pn l
a capt, cci am nchis dup "Barabas"! Mereu bucurii mai mari ascultnd-o, mai nuanate. Pl
ec azi la Sinaia cu Caroll! i C<m1il- cu sperana ca la ntoarcere s m opresc la Breaza
, unde s rmn pn de Duminica Tomii. A vrea s pot lucra. Dac cel puin m-a ntoarce cu
Vezi ct sunt de modest? Sinaia, [duminic], 12 [aprilie 1936] Sunt de asear aici. D
rumul cu maina mauve, ele verde, de gris, Odihnitor. a fost frumos. Pete de

Tot ce e snob n mine, dor de confort i puin de poz, e flatat de decorul hotelului, c
are e aproape somptuos. Dar o lume deprimant, curve (Lulu Nicolau. Eugenia Zahari
a), ziariti (Horia, Ring), peti (Polizu), babe' btrne, juctori de club. Am pierdut as
ear 200 de lei la rulet, de cum am intrat n cazi nou. mi promit s-I ocolesc. Nu din p
ruden. dar din sil. Voi putea scrie? Nu tiu. Poate la Breaza, unde m voi opri ncepnd d
mine-seara. La Bucureti, ieri, am vzut un lucru care m-a turburat, fiindc niciodat n
u mi I-a fi putut imagina n toate dificultile lui complexe i delicate. M oprisem cu Ca
mil la osea, unde se fac lucrrile pentru Luna Bucuretilor. Se transplanteaz acolo civa
pomi i tocmai n momentul acela se ncerca s [se] planteze un pin, adus nu tiu de unde
. Dou lucruri m-au impresionat, nti imensa bucat de pmnt cu care fusese rupt copacul.
Propriu-zis, nu rupt. Se spase n jurul lui un cilindru, un fel de glastr de - s zice
m2 metri cubi, ncercuind-o cu butii. ca pe un butoi. Aceast glastr trebuia S[l intr
e ntr-o groap dinainte spat, pe dimensiunile ei. Dar ce m-a surp(ns i mai mult au fost
oamenii care se sileau s ridice copacul. I-am numrat: peste 50. Ce voin de via, indif
erent, puternic, fr cuvinte, fr gesturi, de o grandoare tcut, n copacul sta. care p
tre oamenii care se agitau n jurul lui.
Mari, 14 aprilie [1936]

A fi fost mulumit de ziua mea de ieri, dac nu s-ar fi terminat aa de prost la cazino
, unde a trebuit s stau pn la 2 jumtate noaptea, fiindc nu-I puteam lsa singur pe Caro
l, care pierdea prea mult. Altfel. o zi bun. Izbutisem s regsesc viziunea (vreau s s
pun c o vedeam din nou) piesei i s reintru n micarea ei. Am i nceput s scriu ultima s
din prinlul act, Valeriu-Leni. M tem c am pierdut din nou contactul. Voi ncerca s-I
scriu la Breaza. unde plec la 1. Pe urm (pe la 8 seara, plimbndu-m prin parc - sear
admirabil, cer albastru translucid, stele cu o sclipire tnr) am vzut destul de precis
un studiu mai lung despre Jules Renard, pe care ar fi s-I scriu dup terminare",!
lurnalului lui. Titluri de capitole: Jules Renard "anecdotier", J. R. franc;aismoyen, 1. R. n familie, prini, copii, nevast, 1. R. radical etc. . 51
~

n alt ordine de idei, am decis - i cred c definitiv - materialul primului volum din
"Romanul romnesc" 12. Vor fi ase capitole: Rebreanu, Sadoveanu, H. P.-Bengescu, Ca
rniI, Cezar Petrescu, Ionel Teodoreanu. Am oarecari ndoieli despre Aderca. Cred t
otui c va rmne pentru volumul doi, dar nu voi lua o decizie ultim dect dup ce-I voi re
iti. Vd destul de bine prefaa primului volum, prefa n care voi explica planul ntregulu
i ciclu i voi justifica lipsa literaturii dinainte de rzboi. Vreau s scriu cartea l
a var. Vreau s apar pn la Crciun. Dar deocamdat tot piesa rmne n actualitate. Nu n
l c o voi scrie. Experiena trebuie fcut. Mai mult nu tiu. Nici ce va iei, nici ce soar
o s aibe. Convorbire, azi-diminea, n parc. ntre doi copii de 11-12 ani. n primele clas
e de liceu - unul n costum de liceu militar, al doilea, osete, pantaloni scuri, hai
n i cravat, mbrcat franuzete, de parc - blond cum era - ar fi fost un copil din Grdi
xembourg. Militarul: - Voi purtai la coal svastic? Cellalt: - Ce e aia? M. : - Semnul
la, tii ... C. : - Nu tiu ce e. M. : - Noi purt[tm. Pe urm s-au deprtat de mine i dup
cteva minute s-au ntors. Convorbirea continua. L-am auzit pe biatul blond explicndui militarului: - Religia este desprit de stat. Statul i religia nu au nimic comun de cteva sute de ani. tii! n coli nici nu se nva religia ... Textual. Altfel nici nu m
ar interesa s-o nsemn aici. O societate de poliiti. cum este societatea romflOeasc,
nici nu poate crea altceva dect generaii ntregi de poliiti. Se nelege. poliiti prin
t i prin mentalitate. cnd nu se poate de-a dreptul prin meserie. A vrea s tiu din ce
fan1ilie iese biatul blond, care nu tie ce este o svastic. A vrea s-I cunosc pe tatl c
opilului stuia i s-i strng mna. Asta mi amintete reflecia lui Corneliu Moldovanu, acu
reo dou sptftmni, cnd, la ieirea de la nu tiu ce premier, ne ateptau n strad ignu
special anunnd condamnarea lui Constantinescu-Iai13 - Bine i-a fcut. Dar e prea puin.
12
13
Proiectul studiului despre romanul romnesc nu a fost finalizat. Condamnat pentru
activitate comunist c1andestin.

i sta e un scriitor! Multe lucruri de nsemnat din hotel, mai ales n privina Eugeniei
Zaharia, curv de o vulgaritate fr nici un fel de rezerv. Amuzant totui prin vocabular,
prin frumuseea ei cam violent i de asemeni prin sinceritatea (nu! s nu stricm un cuvn
t frumos), prin insensibilitatea total cu care i face meseria. Carol a futut-o din
prima sear. Cred c, dac ar sta cinci brbai cu ea n bar, ar fi n stare s se urce pe r
u fiecare, la "odaie". i mi spunea c Lucien Fabre a scris Bassesse de Venise mai mu
lt ca s se rzbune pe ea, ntr-o vreme n care - fiind certai -ea se dusese singur la Ven
eia. Ce e mai ~mlllzant este c ar putea fi adev[lfat. i m gndesc c situaia mea fa de
poate s nu fie prea diferit. - i d-ta eti un Ladima, mi-a spus CarniI alaltieri, la
mas. O fi tiind el ceva ... Joi, 16 [aprilie 1936]. Breaza Pe msur ce-I citesc, Juma
/II/lui Renard mi devine din ce n ce mai scump. Ct l iubesc pe omul sta i ce absurd mi
se pare moartea lui - dei au trecut de atlmci 24 de ani. Uite, singurul fel de et
ernitate care conteaz dup 24 de ani, s fii mai viu ca un om viu, iar memoria ta s fi
e tot aa de real ca o prezen fizic. Citind azi nota de la 24 iulie 1903. mi-am spus c
ar trebui s scriu o carte despre Jules Renard, n care s explic - prin el amorul meu
pentru Fnma. Radicalismul lui Renard are rdcini [lrneti. Asta m linitete asupra des
or democraiei franceze. Nu va pieri niciodat. Am continuat, de cnd sunt aici, marea
scen Leni-Valeriu, nceput la Sinaia. Sunt la pagina a 12-a. Am impresia c merge. Da
r stiu eu? n o,lfecare msur, ce mi d totui curaj s scriu teatru sunt notele lui Renar
espre piesele lui. A vrea s nu plec din Breaza nainte de a fi terminat cel puin acea
st scen. Cred c rolul brbatului va fi extrem de dificil. Numai Iancovescu l-ar putea
juca, fr s-I fac "raisonneur", pretenios i obositor. Pe msur ce-l scriu, mi place m
lt, dar m i ngrijoreaz mai mult. Dup terminarea piesei - i fie c o joc, fie c nu ...,
. voi scrie pentru fiecare rol o recomandaie dedicat interpretului, pentru a-i ind
ica linia general a rolului.

Vineri, 17 [aprilie 1936] Niciodat Breaza n-a fost aa de frumoas. E o profuziune de

culori. N-am vzut n viaa mea atia pomi nflorii. Cred c sunt meri. Unii au ceva de ca
potal, aa sunt de albi. Am stat adineaori - 9 dimineaa - cteva minute la captul aleii
cu nuci, s privesc Prahova. n sus, spre muni. E ameitor. Albul zpezii de pe Bucegi,
pe urm albul merilor n floare. pe urm o mie de nU<U1e e verde - de la verdele negru
al unui pin stingher, d pn la verdele galben, fraged, umed, nesigur, al frunze lor
tinere. n mijlocul peisajului - exact n mijloc, de parc ar fi fost pus acolo nu tiu
de ce legi ascunse de compoziie - o cas cu acoperiul negru. ars, sumbru. lunlinnd pr
in contrast culorile vii din jur. i s nu uit petele de mauve. petele de albastru.
umbrele gris, scntei le apei n soare. (M-am ntors dup-mas. M nelasem. Nu era ap. Pra
e aproape secat.) * Mi se prea sincer c e ireal i. dup ce m-am deprtat vreo douzeci de
metri, m-am ntors ca s m ncredinez c toate astea exist ntr-adevr i c au rmas la l
sear, dei am ncercat s scriu pn dup 12, n-a mai mers. Recitesc ns acum tot ce am scr
i se pare frumos. Poate c am fcut bine c am nceput cu scena cea mare. Ea fixeaz atmos
fera piesei. mi va fi mai uor s scriu scenele preliminare. Duminic, 19 [aprilie 1936
). Bucureti Am plecat fo<U'temulumit de la Breaza. dei nu temlinasem complet scena
Leni- Valeriu. mi mai lipseau dou pagini. Le-am scris astzi. Fr a-mi flata lucrul, am
impresia c am avut mn bun. Sunt unele momente n scena asta care mi se par delicioase
. ntocmai ceea ce visasem ca atmosfer. ca ton. i pe uml - ceea ce e i mai important nlicarea general a scenei - care e totui aa de lung -, ritmul ei sunt vii, sunt arti
culate. Am numrat replicile (copilrie: dar tot aa numram la prima carte tiprit rnduril
pe pagin). Sunt 149. Nu sunt prea multe? Nu e prea lung? Am ncredere n piesa mea.
M-ar mira s o stric - dei mi-au mai r::unas attea lucruri de fcut. Dac a avea acum o n
reag lun liber, ro-a ntoarce la Breaza i cred c a putea s-mi menin excelenta dispoz
::tptmna asta. Vineri am scris acolo 10 pagini - ceea ce pentru
* n text adaosul e marcat nu prin paranteze, ci printr-o acolad n dreptul creia s-au
scris mrunt cele dou rnduri.

scrisul meu ncet i greu este un randament excepional. Voi ncerca s capt o sptmn lib
putul lui mai. la Ateneu, concert Lola Bobescu (Simfonia spa15-16 ani, cu gestur
i nc de copil. cu un amestec delicios de bravur i timiditate. Cnt admirabil, dar n tim
ce cnt surde ici i colo cuiva din sal - o rud probabil, sau un prieten, ntocmai cum f
au la Brila elevele lui MclleLambert, la examen. Emotionant de tnr, de sincer, de fra
ged. O fat din Francis Jammes. n primele rnduri, Anton Holban aplauda cu un fel de e
ntuziasm lubric. E delicios biatul sta. care pare o fat btrn. - M-ai prins n flagrant
elict de emoie, mi-a spus.
lIioL de Lalo). O fat de
Azi-diminea,

Am citit Albllm des vers allciens. Admirabil. Foarte Mallarme pe alocuri, dar ad
mirabil. Cum de le-am neglijat pn acum? Camil - cruia n drum spre Sinaia i artam unele
versuri din Valery - mi-a spus: - Dee. e frumos. Dar nu e mai frumos dect versur
ile mele. Mari, 21 [aprilie 1936] M gndesc - n timp ce piesa continu s m preocupe, de
-am mai scris nimic la ea -, m gndesc la un scurt roman, n care a limpezi capitolul
Leni. Ce s-a ntmplat asear la teatru (i despre care - din sil - prefer s nu scriu nimi
c aici) mi-a redeteptat nevoia de a-I scrie. 200 de pagini - cugetan1. Tot va fi
fost bun la ceva aceast stupid istorie. Dar deocamdat piesa primeaz! Duminic, 26 [apri
lie 1936] Terminat JllmalllLlui Renard.
Am luat azi o decizie, de care sunt bucuros - dei n fundul sufletului mi las poate p
utin prere de ru: i dau rolul Mariettei. Cu Leni nu se poate face nimic. Indiferena e
i este neglijent, distrat, jignitoare pn i prin lips de polite sau de amiciie. Cred
ineva ar fi simulat mcar oarecare interes. Ea nu i-a dat nici atta oboseal. Vizita d
e asear, smbt, n cabina ei la teatru m-a dezgustat. Mult mai deprimant dect vizita de
uni. M felicit c i-am vorbit Mariettei. Era necesar s despart piesa de Leni. Era ne
cesar s m angajez net cu Marietta, pentru ca nici o ntoarcere s nu fie posibil.

i pe urm, practic vorbind, e soluia cea mai bun. Leni face teatru cu Timic i ranu -
ce la "Alhambra". Renun n fapt la teatru i cedeaz definitiv operetei. Se desparte de
Tessa i redevine miss Viteza. Piesa mea i mai ales rolul pe care ar fi trebuit s-I
joace ea sunt la antipozi .... i ea vrea prea mult s ctige bani. ine prea mult s ,.cuc
ereasc" un mare succes de public, pentru ca s rite o experien cu o pies original i. c
tt mai puin, cu o pies a mea. Dimpotriv, Marietta e fericit s joace un rol mare. probl
ema banilor pentru ea nu se pune (sau, n orice caz, se pune n rndul al doilea). I-a
m citit azi tot ce am scris i i-am explicat scenariuli era emoionat. Simeam c fiecare
replic ,.poart". simeam c nelege. c se identific. c vede. i cldura ei, i entuzias
nerozitatea ei! n plus. pentru c ine aa de mult s joace, va face tot ce va putea (i po
ate aa de mult, cnd vrea) ca s se reprezinte. Dac ntr-adevr Iancovescu trece (aa cum s
zvonete) la "Regina Maria" - ce excelent distribuie voi avea cu el, cu Marietta i M
aximilian. Ct despre regie, acolo unde Haig va fi prea greoi, voi ncerca s redau eu
nsumi vivacitatea textului. Am plecat ncntat de la ei. Lectura mi-a remprosptat tot
ce scrisesem i mi-a redeschis drumuri care nu mai ddeau nimic. Plecnd, pe strad. am
vzut unele lucruri noi pentru actul al treilea (Bogoiu, cravata, "m compromii", "te
voi ntlni pe strad" etc.). De altfel este singurul care m ngrijoreaz. fiindc e srac.
a vrea s cad brusc ritmul dup actul doi. care promite s se susin aa de bine. Voi nc
s plec smbt sau duminic. Am regsit noi raiuni de a scrie - i nu este curios c le reg
ocmai n ziua n care decid s renun la Leni ?
Duminic, 3 [mai 1936]

Adunare general la S.S.R. Cum pot lua n serios asemenea ridicule comedii, cum pot
crede mcar o secund c ntr-adevr n1i pas dac Kiriescu e ales sau nu e ales. dac Tone
e votat sau nu e? O or, ct am stat acolo, m-am agitat. am fcut grup. am fcut propaga
nd - i abia cnd am ieit n strad mi-,ml dat semna ce joc caraghios jucasem. Ce am eu co
mun cu toat povestea asta, cu toat politica asta. cu toate comploturile astea ...
Suntem ntr-o groaznic mahala, o mahala cu literai. Sinistru, sinistru, nc o dat sinist
ru.

Trec de altfel printr-o perioad de intoxicare literar. Mi-e sil. De ce n-am rmas un
meseria oarecare - avocat, birocrat -, un om de treab i de ce nu mi-a fost dat s am
casa mea, viaa mea, iubirea mea, fr complicaii, fr nimic "interesant", fr regrete. Ni
mcar spectacolul vienezilor (Grosse Liebe de Molnar), vzut dup-mas, n-a izbutit s m re
monteze complet. Totui, am avut trei ore de ncntare i cteva minute de emoie. Lilly Dar
va, o mare actrit. Dar toat 'ziua mi Ias un gust de zdrnicie. mi aduc iar aminte de t
viaa mea pierdut.
Vineri, 8 [mai 1936)

Ieri dejun de ..artiti" la Lilly. Eu, Marietta, Elvira Godeanu. Haig. "Kiki"IS i u
n tip Brtanu din Ploieti. Dou lucruri deopotriv de penibile: 1) Scrisoarea stupid din
La zid" mpotriva Norei Peyov a scris-o Lilly. Mi-a spus-o ea nsi, cu destul mndrie i c
njurndu-m s nu spun nimnui, fiindc, desigur, absolut nimeni nu tie i nu bnuiete. Cn
c c joac amndou n aceeai pies, c se vd, se pup, se viziteaz i totui Lilly e capa
enea complot, m cutremw. N-a fi crezut-o n stare de vulgaritatea asta. 2) Al doilea
incident o privete pe Marietta, pe buna mea Marietta Sadova ... Se vorbea despre
agresiunea mpotriva lui Hefterl6, care a fost zilele aste[a] btut n plin strad de un
student. Cineva ntreab ce s-a ntmplat. iar Marietta rspunde cu neglijen: - Nu e nimic.
O s-i treac. S mai scriu cum am ajuns s-i citesc totui lui Leni piesa? Nu acum. c n-,m
l chef de scris. Alt dat.
Joi, 14 [mai 1936]
Azi-noapte, de la Stultgart, o simfonie concertant de Mozart i pe uml - mare surpri
z! - Kleine Nachtmusik. Mi-a prut bine s o reascult, de vreme ce e aa de mult legat d
e piesa mea. Din nefericire, aparatul meu de radio este prpdit ru. Totui ,un prins s
uficiente pasaje. i asta m ntoarce spre pies, pe care n ultimele zile am abandonat-o.
Ar trebui neaprat s plec, mcar pentru trei zile, ca s regsesc filonul pentru moment n
trerupI.
15 16
Student n medicin (cunotin din Brila). Alfred Hefter, publicist ieean.
5~

Citesc - nu tiu de ce cu atta ntrziere, cci o aveam de mult n bibliotec - Annees decis
ves de Oswald Spengler. Surpriza de a gsi fraze ntregi, formule, idei, paradoxe di
n cursul lui Nae. Tot cursul lui de anul trecut (politic intern i extern, pace, rzboi
, definiia naiunii), toate "Ioviturile" lui (Singapor, Frana care moare, Rusia pute
re asiatic, Anglia n lichidare), totul e n Spengler cu o nmrmuritoare asemnare de term
eni. i nc n-am terminat... Alaltieri; la Braov, Ia procesul studenilor garditi. Nae a
eclarat (i-anl citit depoziia n ziare) c nu orice asasinat e interzis de religie i c
deci n mod firesc studenimea se solidarizeaz cu asasinii lui Duca. Cred c nu m voi ma
i duce la cursul lui. Nu ca s dau "sanciuni" mpotriva lui. Dar, foarte sincer vorbi
nd, Nae Ionescu ncepe s nu mai fie interesant. E prea simpl schema lui. Duminic, 17
(mai 1~J61 Azi o lun plecam de la Breaza. i de atunci piesa mea a rmas locului. Nu
e pcat s o las s se nnmoleasc? V.oi regsi vreodat ritmul fericit, pe care l descoper
cele cinci zile de la Breaza? Trebuie s plec neaprat. Poate c e o simpl prejudecat,
dar acuma prea s-a nrdcinat: nu pot s scriu aici. Am ncercat i ast-sear, dar nu merge
e e mai stupid este c ntreg actul I mi este clar n minte, fraz cu fraz. Totui nu merge
Mi-anl consultat agenda - i cred c, dac am puin voin, pot pleca miercuri seara i s
ni dimineaa. Ar fi pa tIU zile de lucIU. Nu trebuie s le las s se piard. Dar nu anl
b,mi. Mama trebuie s plece, srnbt am procesul sorei lui Adercal7. Totui, totui ...
Mari, 26 (mai 1936]

Mama a plecat vineri. De alaltieri este la Paris. Nae i-a nchis cursul vineri dup-ma
s. Am fost. Lecie sobr (cu un singur moment de cabotinaj - i nc nu exagerat), lecie fo
rte flUmoas, strns, abil, cu o sum de fericite formule. Dac a fi scris vineri aici des
re ea, poate c a fi rezumat-o n ntregime. Dar n-am avut chef de nimic zilele din urm.
Ieind din sala de curs, Nae mi s-a adresat: - Pentru tine am fcut lecia asta. De d
oi ani te uii la mine chior. Ei, acuma ce zici?
17 Mihail Sebastian a pledat n procesul de divor al sorei lui F. Aderca, Ghizela (
cstorit dr. Leon).

Nu zic deocamdat nim.ic. Lecia a fost ntr-adevr remarcabil - iar soluia lui pentru pro
blema individ-colectivitate este, nici vorb, interesant (dei simt sofismul, fr s-I pot
pentru moment preciza). Dar toate astea nu-l mpiedic pe Nae s fie gardist de Fier.
i cel puin dac ar fi cu adevrat, sincer i fr calcule. asta. A mai fi vrut s scriu d
concertele Filarmonicii din Berlin. Dar nu mi-e de scris acuma. (Al 3-lea conce
rt brandenburghez de Bach. o simfonie n re de Haydn, a VII-a de Beethoven, uvertu
ra Oberon de Weber, Simfonia IV-a de Schumann, l-a de Brahms i uvertura la Maetrii
cIIIrei.)

o mai v[ld din cnd n cnd pe Leni - din ce n ce mai rar, din ce n ce mai fr emoie. Toa
vestea asta era din partea mea o stupid copilrie.
Am mai scris din actul I vreo dod sftIe. Acum mi-am simplificat o situaie n care m m
cur'asem ru. Erau aproape toate personaje~e n scm! - trebuia doi la pe Lerti i Bogo
iu singuri - i nu tiam cum s-i scot pe ceilali afali. Soluia a venit cu uurin, pe nea
ate. Metoda cea mai sigura are tot auea de a lua loc cu hotrre la masa de scris i d
e a 3$tepta. .. M uit n agend i mi spun eli ar fi posibil s plec totui joia viitoare 5 iunie - la Breaza, unde s rmn pn miercuri dimineaa. la iunie. Ar fi cinci zile pline
de lucru. Iar dac pn atunci - furnd din cnd n cnd o sear sau o dup-mas, a r;.eui
tul nti - Breaza mi-ar rmne pentru actul doi. In cinci zile complet libere, cte nu se
pot face. S bat n lemn i s sper. Scrisoare mictoare de la Blecher. M cheam s-I vizi
a Romanl8. I-am rspuns prom.indu-i, i o voi face, desigur.
Miercuri, 27 [mai 1936]. Dimineaa

Recitesc ntmpltor Cteva capitole din Dou mii de ani (vechiul meu obicei de a scoate l
a ntmplare o carte din dulap i de a rmne pe urm un ceas ca s-o rsfoiesc). Sunt unele l
cruri pe care le uitasem complect. Am avut o adevrat surpriz. Cu excepia Ctorva pasaj
e, care au un prea accentuat aer de evreu, restul mi se pare excepional. Nu tiam,
nu m ateptam. A fi foarte bucuros s retipresc ntr-o zi cartea asta, fr prefaa lui Na
r nici o explicaie din partea mea.

Asear, de la Roma, o delicioas sonat de Mozart pentru pian, n do major. Pe urm, mai tr
ziu. de la Budapesta, o sonat de Hndel n mi major, pentru vioar. Duminic, 31 [mai 193
6] Ieri pe sear, lung vizit la Leni acas. De mult n-am avut cu ea o convorbire aa de
calm. aa de odihnitoare. Ar fi trebuit s o iau n brae. s o srut i s-i spun: Vino, Le
nine la mine. Ar fi primit fr ezitare. De altfel, tot timpul a avut nenumrate gestur
i mici de afeciune, de invitare, pe care le-am Iflsat s cad, sau pe care cu tot din
adinsul am refuzat s le neleg. Sunt mai mult deert dect trist - i triesc pentru c an1
ucat s triesc. Ultimele trei zile mi-au fost otrvite de o grav ncurctur n birou [sic!
Nu sunt fcut pentru a fi avocat - i, dac a fi sincer, ar trebui s renun complet la ast
a. Dar nu an1 curaj s rup cu nimic, nici mcar cu asta. i nici mcar nu tiu dac voi pute
a pleca joi din Bucureti, dei a avea att de mare nevoie, mai puin pentru pies i mai mu
t pentru mine. Vineri, 5 iunie [1936) Bogoiu an1enin s devin prea subtil. Nu se poat
e. Trebuie neaprat s-i pstrez un fond de optimism puin jovial, puin apsat. Nota lui de
melancolie trebuie s rsar. cnd i cnd, din robusteea i simplicitatea lui. cam neciopl
,. Umblu cu busola n buzunar i caut nordul. Dac m gndesc bine. mi se pare c e singurul
lucru pe care l-am cutat cu adevrat n via: nordul." O astfel de replic - dei mi plac
rin ea nsi - nu poate fi a lui Bogoiu. O voi suprima neaprat i voi relua accentul de
sntate cam obtuz pe care Bogoiu trebuie s-I aibe. El e poate, n anumit msur, un poet,
r fr s tie. Dup cum vezi, n-am plecat. Voi putea pleca mine? Nu tiu. Afacerea Plenicea
ul9 m ncurc grozav. Marietta le-a spus Bulandrilor despre pies i se pare c amndoi - ma
ales M"'" Bulandra - sunt ambalai de gndul de a m juca.

Dar nu voi accepta cu nici un pre (chiar cu riscul de a nu fi deloc jucat) s-i dau
rolul lui Toni. Ar strica totul. Interpretarea ideal e Iancovescu, Leni, Timic. I
ancovescu ar putea fi inlocuit la rigoare cu Vraca, iar Leni, la i mai mare rigoa
re, cu Marietta. Orice alt distribuie m duce la completa ratare a experienei mele de
teatru. Luni,8 iunie [1936]. Breaza Am terminat actul nti. Am sosit la Breaza smbt d
up-mas la 4. Pin seara am scris trei pagini. Ieri, 17 pagini. (Cred c e recordul meu
literar. Nu-mi amintesc s fi scris vreodat aa de mult ntr-o singur zi.) Acum, dimine
aa, n sfrit, ultimele trei pagini din scena cu mecanicianul, fcnd astfel n sfrit leg
u scena final, de atta vreme scris[l. Hotrt, Breaza se dovedete ca niciodat propice pi
esei mele de teatru. E adevrat c, venind alaltieri aici, aveam trasat n minte totul:
scen cu scen, aproape replic cu replic. Dar e tot adevrat c, n aceeai situaie, la B
i, n 50 de zile n-am reuit s scriu dect 15 pagini, n timp ce aici, n mai puin de dou
e, ,U11 scris 23. Cred c actul II ar merge, dac a dispune de zece zile libere, la B
reaza, n acelai ritm. I vd prea bine, prea precizat n detalii ... Dificultile serioase
rezistena vor rencepe abia la actul al treilea - cel mai neclar deocamdat, sau mai
bine zis, singurul neclar. E adevrat ns[l c i el s-ar putea lumina, n timp ce-I voi
scrie pe al doilea. Sunt mulumit. Simt c nu-am simplificat lucrul i pun, cu o satis
facie de mlmcitor, actulinti deopm"te. Nu-mi dau nc seama de defectele lui. Trebuie
s fie cteva. Poate anumit lips de unitate n ton. Mai ales m ntreb dac scena ultim, l
e in aa de mult, fuzioneaz cu partea ntia a actului. i pe urm nu tiu dac nu e prea l
m mai ntreb dac prezena continu a lui Leni n scen nu e obositoare i pentru ea ca i
u spectator, i dac, pentru a o pune n valoare n marea scen cu Valeriu, n-ar fi trebui
t s-o scot n prealabil din scen pentru cteva minute, pentru ca glasul ei - revenit
- s aduc acea putin surpriz* pe care o bnuiesc necesar unui dialog de teatru. Dar nu v
reau ca din exces de pruden s-mi denigrez munca. Cred c am fcut o treab bun i c oare
detalii - dac va fi nevoie - vor fi reparabile,

M ntorc dup-mas la Bucureti. Dac afacerea Pleniceanu se aranjeaz la tribunal, atunci r

intru ntr-o bun perioad literar i voi evada ct de curnd de la birou, pentru a reveni l
aceast, binevoitoare cu mine, Breaz. Bucureti, 11 iunie [1936], joi M gndesc la o ca
rte pe care a putea-o tipri peste un an-doi. care s-ar numi "Culise" i n care a strnge
toate lucrurile mele scrise n legtur cu creaia literar, cu tehnica de lucru. cu viaa
de scriitor, cu experienele publicrii unei cri etc., etc. Gndul mi-a venit nc de la Br
aza, Cnd - terminnd primul act al piesei - m-am amuzat s recitesc din caietul sta to
t ce e privitor la pies, din seara n care am nceput s-o scriu, pn acum. Am bgat de sea
m c face un adevfu'at "jurnal de antier" nu lipsit de interes. Volumul ar putea s cu
prind: 1) Jurnalul Oraullli CII salCmi aa cum a fost tiprit pe vremuri n A:i - i cu ev
ntuale aelogiri de dup apariia romanului: 2) Jurnalul piesei ele teatru: 3) Seria d
e articole publicate n Rampa sub titlul "Voluptatea de a fi scriitor" - aa cum au
fost scrise sau refcute, dac se poate - iar dac nu, scrise cu desvrire din nou: 4) Div
ersele mele polemici, cu Clinescu, Al. O. Teodoreanu, Stancu, Pandrea. (Ce pcat c a
m rupt rspunsul pentru Lovinescu2o - Vremea. Ar fi intrat aa de bine aici. S-I scri
u din nou, n-a putea.) De m;emeni, mticolul cu Mircea Dem. Rdulescu i cte or mai fi:
5) Criticii mei, comentai, confruntai. Cu deosebire articolul lui Rou. cruia i-a adug
a, din caietul sta, nota de la 26 octombrie; 6) Diverse ntmplri i anecdote literare,
vzute sau tri te de mine. De exemplu, trecerea mea pe la "Sburtorul", "duelul" cu g
eneralul Vitoi,mu, incidentul cu Lovinescu (smochingul). Cred c ar putea fi un dos
ar amUZ,ll1t- iar titlul mi se pare fericit ales. Alaltsear, la Mircea, am cetit a
ctul nti. Erau ele fa, afar de Nina i el, Marietta i Haig, Maryse i Gheorghe. Cred c
scultat cu plcere, fr oboseal. (mi dau seama c eroul meu l enerveaz pe Mircea i tiu
. l crede suficient. infatuat. Se neal ns i am s ncerc s-i explic lui Mircea de ce.
t ti ce cred ei sincer despre act. Evident, mi-au spus c le place. Dar
20 E. Lovinescu. Sebastian comentase nefavorabil romanele lui Lovinescu, ceea ce
a provocat unele tensiuni i incidente ntre cei doi scriitori.

lectura mi-a ajutat mie: am vzut actul ncheiat i am avut ntr-adev{tr impresia c se su
sine. Continui s-mi precizez actul al treilea. Cred c-1 voi utiliza aici, mai mult
dect n primele mele intenii, pe Jef. i nu voi mai provoca un amor ntre el i doamna Vin
til - ceea ce ar fi o prea mare facilitate. Recitesc nota mea de anul trecut, Il
iunie 1935. Ct de stupid eram, ct de nenorocit eram. Sunt astzi mai puin nenorocit?
Nu. Dar mai puin stupid sunt. N-am vzut-o pe Leni de vreo zece zile, et je me port
e tres bien, cher Monsieur. Nici nu m prea omor s-o vd, i atept cu destul lene s treac
zilele. ntr-o zi o s-i telefonez. ntr-o zi cu soare. M-an1 decis s o consider plecat
din ora - i procedeul are succes. Scrisoare dezolat de la Poldy. De ce? de ce? Sunt
em - din partea Hechterilor21 - o fan1ilie care are gustullamentaiei. E adevrat c nt
r-asta viaa mi-a dat un larg concurs. Totui, ar trebui s-mi impun mai mult stpnire, ma
i mult hotrre de a fi - n limitele care nc mai r{mln, i atta ct se mai poate - mul
Vineri, 12 iunie [1936]
Recitesc, dup aproape zece ani, Les Fmu-Monnayeurs. Ct de grbit o judecam! i ct de su
mar era articolu122 meu din Cu\'ntul, 1927! Dar atept s termin cartea, pentru a-mi
revizui ntreaga judecat despre carte. Voi ncerca s m precizez mai pe larg ntr-un m"tic
o! din ReriSIa FUlldaiilor. Pentru moment. s observ ns un lucru uimitor: mm'ea, pute
rnica asemnare dintre Huliganii lui Mircea i Les Faux-Mollllayeurs. S nu fi observa
t nimeni asta pn acun1? S nu fi observat nici el? Am s-I ntreb, dar tot dup ce voi ter
mina lectura.
Luni, 15 iunie [1936]
Am fost smbt i duminic la O.N.E.F., la dou match-uri de foot-balI, n tovria lui Ca
lui ... Drago Protopopescu. E destu I de jenant, mai ales c la ieire a trebuit s m ur
c n maina lui Drago, ba chiar s stau lng el, n fa, la volan.
21 Hechter era numele de familie al scriitorului. Din 1935, pseudonimulliterar M
ihail Sebastian devine i numele su de stare civil. ,2 E vorba de primul articol, De
clinul genului din ciclul "Consideraii asupra romanului modern" (reprodus n Opere,
1, ed. Cornelia tefnescu, Bucureti, Minerva, 1994).

mi vine s-I ntreb: "Eti gardist de Fier, sau nu eti? Dac eti, fii pe de-a-ntregul." (P
efer, fr nici o ndoial, atitudinea net, implacabil, a unui Moa23, de exemplu.) Dar i
ar fi n drept s-mi rspund: "Eti evreu, sau nu eti? Dac eti, nu-mi mai ntinde mna i
mi-o primi cnd i-o ntind eu." Ar trebui - i nu e prima oar cnd mi-o spun - ar trebui m
ai mult intransigen, mai mult rigiditate chiar, n viaa mea. Sunt prea "suplu" - i spun
acest cuvnt cu o nuan de dispre pentru tot ce este acomodant n mine. Drago P., care m
rede nc n intimitatea lui Nae, mi-a spus un lucru amuzant (i de altfel numai pentru
a-l consemna scriu nota aceasta). - Ce e cu Nae? (m-a ntrebat el, pentru c tocmai
treceam cu maina pe oseaua Jianu. n dosul locuinei profesorului). O duce greu. S-a c
am ars la nemi. L-au lucrat. Am auzit dintr-o surs foarte bun c SflJ1-Giorgiu2~ a du
s la Berlin scrisoarea lui Nae ctre Blank, i c a artat-o acolo la diveri minitri. Mai
mult chiar, se pare c a fost nsrcinat de Rege s fac treaba asta. iar Regele, care dein
e originalul scrisorii. i l-a dat lui ... Sfm-Giorgiu, pentru a-l ar[lla nemilor.
E o lucrtur la care a luat parte i eicaru - care de asemeni deine o copie fotografic
a documentului.' Eu ascultam toate acestea cu o curiozitate pe care ncercam s-o a
scund ct mai bine. Ascultam cu o ureche plictisit, tocmai ca s nu-l fac pe Drago pre
caut. - Nu tiu ... Nu cred ... - Ba da, te asigur. e fomte serios. Vreau ns s vorbes
c lui Nae. Ar trebui prevenit. Miercuri, 17 [iunie 1936] Dou zile - ieri i azi - s
tupid pierdute, din cauza afacerii Plenice,mu. Ieri, la tribunal, nemncat. ameit d
e foame, de tensiune nervoas. de nerbdare, am stat pn la 5. Am pledat frumos - i am p
ierdut. Sunt un vorbitor bun - dar nu voi fi niciodat un avocat bun. M amuz bara, a
dversarul, judectorii, frazele suitoare, interpelative. uor retorice, pe care le gs
esc i - orict pare de stupid - mi place s m ascult. Pe ct sunt de prost causeur (lamen
tabila mea figur ntr-o societate. la o reuniune monden, la o vizittl !), pe att sunt
de bun vorbitor.
23 14
Ion I. Moa, unul din liderii Grzii de Fier. Ion Sn-Giorgiu, dramalurg i publicist n p
resa de extrem dreapt.

Dar nu-mi servete la nimic. A putea fi un confereniar, avocat.

nu un

Astzi, toat ziua pierdut la d-na Pleniceanu acas, n ateptarea portrelului pentru execu
are. i ntre timp m ateapt attea lucruri pe care le iubesc sau pe care le-a putea iubi.
cel puin dac m-ar atepta ... Voi ncerca s plec vineri la Breaza. Luni, 22 [iunie 193
6] Cald, plictisit, o sum de mizerii n tribunal (mereu n legtur cu afacerea Plenicean
u), nici un chef pentru nimic. dect poate pentru soare i amOL "Soare i amor" - e un
rezumat perfect pentru idealul meu de fericir.e. Ieri, la Snagov, am vzut exact i
maginea unei astfel de viei. Eram invitat la mas, la mama Marysei, cu ea i cu Gheor
ghe. Are o vil magnific.25 Parc e o mic jucrie triunghiular, pereii cafenii deschii.
periul rou. Odi albe, mobil larg, simpl, fotolii albastre, multe flori. scaune de pnz
n chaise-longue, un mic debarcader propriu cu dou brci, o peluz, umbrel de soare, in
strumente de pescuit, linite, ap, pdure ... E ca ntr-un vis. Dou minute am intrat n do
rmitorul de sus - i am visat c stpnesc casa, c sunt instalat acolo i c o am pe Leni cu
mine ntr-o vacan care abia a nceput i n-o s se mai termine. Sunt att de lene? Nu tiu
t mai ales obosit i mi-e dor s fiu fericit. cu tot ce a trebuit s rmn n mine inutil. f
t, descuraja! de cnd m tiu. Am fost cu barca la pescuit i ne-am oprit un timp la Mi'
mstirea Snagov, emoionant de frumoas. La intrarea n naos. o fresc cu un grup de femei
remarcabil, n partea dreapt a tabloului: o linie de o graie absolut surprinztoare a
colo. Prima femeie avea o micare voluptuoas a piciorului, a coapsei, drapat ntr-o lu
ng stof, micare pe care n-a fi crezut s-o gsesc pe un zid de mnstire romneasc. Pe ve
peretelui, n biseric propriu-zis, privind dinspre altar spre ieire, o alt scen (Cobo
rrea de pe cruce?), curioas prin stngcia copilroas a greelilor dt;. perspectiv. mi a
a un tablou de Zurbaran de la Luvru. (Nu !l/l11orml/tarea llti Sail/! BOllarel/tu
ra?) ntr-un grup, un btrn care-i duce mna la barb, gest de o expresivitate laic ncnt
*
25 Maryse Nenior era fiica politicianului liberal Dumitru luca, ministru de Inter
ne pn n aprilie 1937. * Acest paragraf a fost inclus, cu uoare modificri, n capitolul
Val romanului Accidentul.

Cte lucruri de nsemnat sptmna trecut. Dar mereu sil de mine, i jurnalul sta mi se pe
amgire, nimic mai mult. Recepia de la Blank, joi seara, mi-a prilejuit o noapte d
e beie. Poate prima mea beie vesel. i prezena Marysei, n loc s m descurajeze, m stim
timp ce asistam - pe la 2 noaptea - la un program de cabaret pe care ni-l ofere
a gazda - i spuneam Leniei, care era lng mine. "consentant" : - Sunt cu adevrat beat.
Nu-mi mai amintesc deCt de foarte puine lucruri din viaa mea anterioar. - De exempl
u? ntreab ea. - De exemplu c te iubesc - i mna ei o strnge pe a mea ntr-un nou pact de
iubire. Absena mea de dou spt[ul1ni a fost, se vede. o bun msur strategic[l. Cred dl n
ar vrea s m piard. i, nc o dat, dac a vrea, dac a putea s vreau. totul eu-fi de o
licitate. Dar am revzut-o a doua zi la ea (bun, afectuoas, iubitoare, oferindu-se c
u destul sinceritate ...) i ieri la match, ceea ce i red din nou siguf<ma c "tare" - d
ovad c i-a permis s devin din nou uituc, neglijent i cochet. Ne relum, domnul meu,
ia tcerii. E singurul joc care-mi mai poate oferi succese K1 povestea asta.
e

M amuza, joi seara, la Blank, Horia Bogdan, care nu numai c-mi vorbea extrem de el
ogios despre pledoaria mea de miercuri, dar fcea un caz teribil de ea, vorbindu-i
lui Mircea, Ninei, Mmiettei, tutmor. (Leni mi-a spus de cteva ori: s m[l chemi i p
e mine la tribunal, ntr-o zi, Cnd pledezi.) i mai amuzant este c Horia Bogdan i poves
tise ntreaga pledoarie nevesti-sii, n chim' seara procesului, ntorcndu-se acas. i, dac
1 pot crede, dac adic nu a fost o simpl an1abilitate, se pare c la tribunal s-a disc
utat. n Camera de Consiliu, despre mine. Ei i? N-am plecat la Breaza i cred c nici n
u mai am Cnd pleca. Observ cu durere c piesa r[1I11ne entru lunile de concediu. Dar
voi p fi liber s plec? i voi avea bani destui? Numai un timp de uitare, ca august
ul de la Ghilco, m-ar putea acum reface. O s atept i s sper, att ct mai pot spera. Mie
curi, 24 [iunie 1936] Scandaluri i bti antisemite n tribunal. (i cu dou zile nainte m
puneam c ar trebui s abandonez scrisul i s m fac exclusiv avocat.)

Mergem poate spre un pogrom organizat. Alaltsear, Marcel Abramovici (al Tantiei Ra
chel de la Bmov) a fost dobort pe strad de vreo douzeci de studeni care, pe urm, l-au
trt leinat n pivnia cminului lor, de unde l-au "eliberat" peste vreo dou ore, cu o ran
rofund la cap, hainele rupte i nsngerate. Ieri, la tribunal, Sicu Davidovici a fost
aruncat pe scri, de la Comert 1. iar Leibovici Marcu a fost si el btut. Uite unul
care-si continu' destinul. n facultate, cred c'a fost cel mai des btut. . Asear, pe S
trada Gabroveni - m dusesem pe la Carol GrUmberg -, atmosfer de lupt. Negustorii ov
rei lsaser n jos obloanele i ateptau pe agresori, decii s reziste. Cred c e singurul
ru de fcut. Dac e s crpm, cel puin s o facem cu bta n mn. Nu e mai puin tragic. d
um - mai puin rid icu!. Azi-diminea, la telefon,Leni m ruga s nu m mai duc la tribunal
i m asigura c toat ziua de ieri s-a gndit cu grij la mine. Prea sincer preocupat de
rta mea i - de ce s nu spun? mi-a fcut plcere. Citesc .1ul'llal/l1 lui Stendhal i a vr
ea s fiu undeva departe, foarte departe, f{lr zime. fr veti, cu cteva cri clasice i
o femeie. Poate cu Leni. Cineva mai puin agitat, o prezen mai vegetaI ... ineam de mu
lt s notez aici - dar am tot uitat ~ un lucru aflat sptmna trecut de la Marietta: se
pare c Paul Zarifopol a murit n braele unei femei i c aceast femeie - stupoare! - nu e
ra alta dect Lisette Georgescu. Niciodat nu mi-a fi imaginat o asemenea poveste. Su
nt mai degrab nclinat s-i presupun virtuoi pe oamenii pe care i cunosc. Probabil din
lipsa mea de experien personal.
Joi, 25 [iunie 1936]

Camil Petrescu, ntlnit azi-diminea la "Capa", era indignat pe mine fiindc ncercasem s
un c procesul de la Craiova, al antifascistilor, se desfsoar{1 n conditii slbatice.
- tia nici n-ar tr~bui judecai. 'Trimii direct la nchisoare. Zece ani, douzeci de ani,
fr judecat. Nu s le dea ocazia s fac propagand comunist la proces, prin martori i p
vocai. Ieind de la "Capa", am fcut civa pai pe strad i mi-a explicat din nou atitudi
ui fa de ultimele bti antisemite. - E regretabil, drag, dm tot ovreii poart rspunderea
- De ce, Camil? - Pentru c sunt prea muli. - Dar ungurii nu sunt i mai muli?

- Poate, dar cel puin sunt masai la un loc, n aceeai regiune. (N-am neles argumentul,
dar n-am vrut s insist. La ce bun s reeditez lunga mea convorbire cu el, din ianua
rie 1934. Sunt edificat asupra lui - i tot ce poate face este s m deprime, n nici un
caz s m surprind.) n continuare mi-a spus: - Drag, ovreii provoac. Au o atitudine ech
ivoc. Se anlestec n lucruri care nu-i privesc. Sunt prea naionaliti. - Ar trebui s te
decizi, Cami 1. Sunt naionaliti sau sunt comuniti? - Ei. tii c-mi placi? Suntem ntre n
oi, drag, i m mir c mai pui astfel de ntreb[lfi. ComunislJlul ce alleera eslC decl imp
erialisl1IlIl
erreilor?

Spune asta Cam.il Petrescu. CarniI Petrescu este una din cele mai frumo,l5e inte
ligene din Romfmia. C,U11ilPetrescu este una din cele mai delicate sensibiliti din
Romnia. Cum ar putea Romnia s triasc vreodat o revoluie? Am dejunat la Mircea. i pent
c nici el. nici Nina nu veniser nc din ora. n ateptarea lor am cetit la ntmplare vre
de pagini din Le cile des ClIermanles. Un episod pe care l uitasem complet (de alt
fel, am impresia c am uitat totul): un dejun al lui Marcel cu Saint-Loup i Rachel
.,quand du Seigneur". Surprinztor seamn Rachel cu Leni. Aveam impresia c citesc pove
stea propriului meu amOL Miercuri, 1 iulie [1936] Duminic i luni am fost la Brila,
unde seria mea s[u'btorea zece ani de la bacalaureat. Dup 14 luni de absen. am regsit
Brila fr surpriz. Nesch.imbat i admirabil prin t[lcere, prin simplicitate. Senzaia c
oas de a locui acolo la hotel. Camera mea.,Hotel Francez" - ddea spre Strada Polon.
Biserica Sfintul Petru exact n faa ferestrei mele. la captul strzii. La liceu am fo
st mai emoionat dect m-a fi ateptat. M-am aezat n banc - ultima banc din clasa VIII-a
asaltat de amintiri. La dreapta mea. locul lui Ficu gol. Gora26 a strigat catalog
ul i noi rspundee1l11 pe rnd - ..prezent". Din cnd n cnd se auzea un "absent" i de ct
ori "mort". Sunt patru mori. Pe urm a umlat un lucru uluitor: discursul lui Gora.
Ar merita ranscris n ntregime. cuvnt cu cuvnt. Cred c n-a putea ns. Incerc oricum s
nstitui.
2(. Vasile Gora fusese directorul liceului din Brila la care a nvat i Sebastian.

"Domnilor, ntre catedr i clas, ntre profesori i elevi exist totdeauna nenelegeri - u
dintre ele foarte dureroase -, dar a vrea s credei c ele nu Ias n sufletul profesorilo
r mai puine urme, mai puine regrete dect n sufletul profesorilor [sic!]. Iat, eu port
de zece ani o amintire de care am suferit foarte mult i de care sunt bucuros c m p
ot elibera astzi. mrturisind-o. Ea prive~te pe unul din cei mai strlucij din seria d
vs. M gndesc la Hechter. Era n clasa VII-a. Luase un premiu la limba romn. La serbare
a de fine de an - nici azi nu-mi pot da seama cum s-a ntmplat -. cnd s mpart premiile
, pe el am uitat s-I strig. Era cald. eram obosit. eram prins de nenumrate griji i o astfel de greeal era poate explicabil. Tot ce pot spune este c nu era intenionat.
Dup lsarea cortinei mi-am adus aminte i l-am cutat pe Hechter. EI mi-a spus un cuvnt
care m-a enervat, i atunci eu i-am replicat fo~uteaspru. Am regretat pe loc. Mi-am
dat pe loc seama c greesc. Era ns prea trziu. Vreau s-i spun astzi, n faa dvs., a t
r. ct am suferit pentru nedreptatea ce i-am fcut-o atunci. I asigur c n-am ateptat s t
reac atia ani pentru a-mi aduce aminte. Nu drumul strlucit pe care l-a fcut de atunci
n via, nu succesele lui att de frumoase n literatur m fac s-i vorbesc astfel. Eu din
imul moment am fost ndurerat. A fi vrut s-i cer mai din timp scuze. Nu s-a putul. N
-am putul. O dat am ncercat, dar mi-am dat seama c e foarte greu. Astzi o fac i. v spu
n, sunt fericit c o pot face n faa colegilor sfii. Dac se poate, va ierta i va nelege.
Eram copleit. mi dduser lacrimi i tremuram totul. I-am rspuns cu glasul stins o sum d
lucruri, prost spuse: - Nu cunosc. d-Ie director. n-am cunoscut pn azi pe nimeni n
stare s fac ce ai fcut dvs. acum. ntr-adevr. Gestul mi se pare - omenete vorbind - ex
raordinar. Gora ri:'U11nen tip mai complex chim' dect l bnuiam. u Seara. Ia ..banchet
" - am mncat cu toii la ..Monument" - am stat tot timpul lng el i ne-am ntreinut cu de
tul aisans. Am s-i trimit crile mele i poate am s-i scriu. A doua zi, luni. lung plim
e pe Dunre. pn la Cropina, un canal dincolo de Reni. Ne atepta acolo un prnz pescresc
ca n poveti. Imensul ceaun n care fierbea ciorba de pete, crapii aliniai la proap n ju
ul jratecului - era o privelite din Sadoveanu sau din Hoga. Am umblat toat ziua goL
m-am scldat n Dunre, am vslit, am mncat en0ll11, am but... ntoarcerea a fost magnific
m'e pe cabina alupei, aveam deschis nainte toat Dunrea (o Dunre mai larg dect la Bri
u o pdure de slcii mai ordonat, aproape ca ntr-un parc bine ngrijit). Eram n plin soar
e la ora 6, cnd am plecat, iar cnd am

cobort la Reni, prindeam ultimele focuri ale apusului. Dup o or petrecut n orelul alar
at de invazia noastr (delicioas grdina public, plin de domnioare. copii i tineri amore
i !). mi-am reluat locul pe acoperiul cabinei, i am cltorit ,.in the moonlight" pn la
Galai. De aici. Ia Brila, unde am ajuns la I noaptea. mai mult somnoros. O zi exce
lent. care m-a deprtat de Bucureti, m-a fcut s respir i s aflu nc o dat c pmntul
ect cei 3 kilometri patrai jJe care triesc, m agit i conversez eu. Ieri. vizit la Leni
- foarte iubitoare, foarte cald, tTlr nici un fel de cochetrie. Interesante lucrur
ile pe care mi le-a spus despre amorul lenichii Cmescu. - M iubete ca un brbat. Nu a
fost nimic fizic ntre noi - dad ar fi fost, i-a spune - i de altfel nu tiu dac nu va
fi ntr-o zi. Sufer foarte mult din cauza mea i recunosc c eu sunt de vin. fiindc, dac
a se poart cu mine ca un brbat amorezat. eu la rndui meu m[i port cu ea ca o femeie
cochet. Mult lume mi spune c am s-o nenorocesc. c totul se va termina cu o dram - i n
i nine am stat de vorb despre asta, ba o dat am i hotrt s ne desprim, dar nu s-a pu
p o sptmn s-a ntors nenorocit. E curios. nu am nici un fel de gelozie pentm lenica. O
scultam linitit pe Leni cum povestete - i cred c mai mult mrl amuza dect m intriga. Ni
ciodat amorul meu n-a fost mai firesc. mai sigur. Dar de ce i pn cnd?
Miercuri, 22 iulie [1936J

Numirea la Fllnda{ie27 a venit cnd nu o mai ateptam. Cteva zile nici nu mi-a venit
s cred. Mi se prea c totul se va strica din nou. n ultimul moment. Dar azi-diminea am
casat 39 SOO lei. pe trecut. Fabulos I Si voi avea de aici ncolo_ 6 000 de lei pe
lun (exact. 5935). Tat-mi vacana ~U'(mjat.Voi putea lucra i - s sperm - s-mi termin
sa. Azi-diminea, ieind de la Funda{ie i trecnd pe Calea Victoriei, am avut buna inspi
raie s intru la ,.Columbia", ca s ntreb dac nu-a venit cumva Kleine Nachll11/1sik, co
mandat nc din mai .
.~ 70 ::J

Venise. Le-am pltit i sunt fericit c prima cumprtur a fost asta. Va fi poate de bun au
gur. i discurile sunt magnifice ... Despre rest, n-am curiozitatea de a scrie. i n
ici nu e mare lucru. Azi-noapte un vis lung, confuz, prin care trecea Leni de cte
va ori. Duminic, Lohel/gril/ de la Bayreuth, ascultat pe o cldur de ecuator. Vocile
admirabil de dare. corurile i orchestra tulburi. " ...Dar spune-mi la crepuscul,
ncet, sunt fericit?"
Ghilco,2 august [1936]. Duminic
Sunt aici de vineri dimineaa. Vila Wagner regsit. Oarecari schimbri, alt lume - ca to
tdeauna stingherit n u'e oculleni strini, cu care sunt silit s stau de vorb. Dar pei
sajul e acelai, aerul e salubru. brazii aproape. Ieri al11fost la cheile Bicazulu
i. Noaptea, spre lacul sub lun plin. Dimineile. pe chaise-Iongue. Ia soare. mi regses
c cu uurin calma mea fericire de anul trecut. De mine vreau s scriu. Nu am nici o scu
z de a nu o face. Dar nici mare entuziasm nu am. Am recitit chiar acum. dup-mas, ac
tul nti, i mi s-a prut lung. greoi. M{l urmresc obiectiile lui Cami\. cnd i l-am citit
. Totui, mine voi fi la datorie. Cu resemnare i supunere, dac nu cu elan. Elanul va
veni i el, dup primele pagini scrise. "Le plus difficile - spune Renard - c 'est d
e prendre la plume, de la tremper d~ms I'encre et de la tenir ferme au-dessus du
papier."
Luni,3 [august 19361
Am scris puin. dar al11scris. Principalul era s ncep n ziua fixat n ,.program". E adev
{lrat, nu aleg din toat ziua asta (n care totui am stat vreo 5 ore n faa hrtiei de scr
is) dect vreo patru pagini. Am scris primele dou scene ale actului doi. M-am mpiedi
cat ns la scena treia, Leni-Bogoiu. i mi se pare c nu trebuie s insist: n-am s-o urne
sc din loc ast-sear. O las pe mine-diminea. Scena prim. Bogoiu-Maioru\. am terminat-o
sacrificnd n ntregime incidentul cu jurnalul gsit, care. mai demult - cnd fceam scenar
iul (scenagiatura, zice Stendhal) -. mi se prea deosebit de comic*. Dar acum am i
mpresia c pe de o parte e facil ca efect, iar pe de alt parte. foarte greu de scri
s. Pe mine, deci. Sear rece, dar de o puritate perfect. Luna, drept n faa baJconului
meu, ntr-un brad. i pe toat valea, un albastru de piatr transparent.
'\?l

Mari, 4 [august
1936)

Misterul telefonului din actul I va rmne nedezlegat. Nu voi ti niciodat cu cine a vo

rbit Leni i ce a vorbit... Nu vreau s-i fOI1ez secretele. S i le pstreze. Seara Am te
rminat scena Leni-Bogoiu. Am nceput i am dus pn la jumtate scena IV, tefan- MmcVintil.
A fi tenninat-o desigur, dac tinerii nsurei, vecinii mei de balcon, o-ar fi avut fant
ezia s fac toat dup-masa lectur cu glas tare. Citesc o carte fnU1uzeasc - i o citesc
rnd: cnd ea, cnd el. Pe urm o comenteaz, o explic. pasaj cu pasaj. Exasperant. Genul c
el mai detestabil de lun de miere: luna de miere intelectual. -Fr acest accident. zi
ua asta ar fi fost spornic. i aa sunt mulumit de ea. Opt pagini scrise. i multe lucru
ri clarificate. Pentru mine-diminea mi-am acordat un scurt concediu, ca s urc pe Ghi
lco. Dar voi ncerca s m ratrapez mine dup-mas. Do,U1lOeajut.
Vineri, 7 [august 1936)

Nu m-am ,.ratrapat" miercuri dup-masa, cum mi fgduisem. Toat ziua de miercuri a fost
sacrificat, din cauza plimbrii pe Ghilco. unde - la ntoarcere - am pierdut drumul i a
m rtcit aproape dou ore. Dar privelitea e miraculoas. Ieri. zi de ploaie, din zori pn
oaptea. Zi de ploaie, dar i zi de lucru. 10 pagini. Temlinat scena tefan-Mmc Vinti
l. nceput scena Leni-Jef. care ns la un moment dat s-a oprit locului. Imposibil s o d
uc pentru moment mai departe. Am abandonat-o - i am trecut la scena imediat urmtoa
re, intrarea celor doi strini n pensiune. Am impresia c merge. Sunt n momentul sta (o
ra prnzului) la scena IX-a, pagina 27. Dimineaa de azi ,U11 pierdut-o toat ca s fac
coresponden. Voi lucra ns dup-masfl. Trebuie. Scrisoare de la Jeni, care e la Sovata.
Amuzant cum dateaz ..Sovata n 3 august". Acest "n" e un vechi tic al meu, de prin
1925-1926. Ea l-a pstrat, desigur fr s tie. E i asta o foml de fidelitate. Un brbat n
a ti niciodat ce sedinlente de ,U110ruritrecute sunt n gesturile. n obiceiurile, n vo
cabularul, n ticurile unei femei.
Duminic, 9 [august 1936)
A patra zi de ploaie. ncepe s fie exasperant. M surprind cu nostalgii de ora. A vrea
un cinematograf, un concert... i totui, ce) mai bun lucru pe care l atept e tot soar
ele. 72

Am lucrat, mi se pare, destul de bine. Am terminat asear scenele cu cei doi strini
. Sunt lucruri care m amuz. M ntreb ns dac pe ici. pe colo n-am exagerat. dac n-am ap
prea tare, dac n-am recurs la prea facile efecte. Nu tiu: voi vedea. Sunt la pagin
a 40. S vedem ce va da ziua de azi. M gndeam ieri, plimbndu-m pe osea, la Ionel Teodor
eanu. Nu tiu de ce. Mi-ar fi fcut plcere s-I ntlnesc. Azi-diminea, pe cine gsesc n
e, tratnd cu Frulein Wagner nchirierea unei camere? Tonel Teodoreanu. cu soia lui. S
incer bucurie de a-I vedea. Va locui n pensiune, ncepnd de mine sear. Scrie un roman.
Sper c nu ne vom incomoda unul pe altul.
Luni, 10 [august 1936]

A cincea zi de ploaie. Suntem n plin noiembrie. De nicieri, nici un semn de ndrepta

re. Am impresia c s-a terminat, c nu voi mai vedea aici. la Ghilco. un cer senin. S
unt la scena final - aceea despre care, n noaptea cnd mi-am fcut pentru prima oar sch
ema piesei - n martie -, scriam: "marea scen. greu de scris". M apropiu de ea cu te
am. Ce o s dea? Dac o tem1in azi sau mine, mi las o zi liber nainte de a trece mai dep
rte, la actul al treilea. S fie oare posibil s m ntorc la Bucureti cu toat piesa scris
Paginile scrise ieri mi displac suficient. Nu vreau ns s m mpiedic de ele acum. Voi n
erca s le revd la sfrit. Deocamdat mi se par exagerate. Tranziia e prea brusc, efectel
prea intenionate.
Seara
Aveam dreptate. Merge greu. Sunt la masa*
Mari, 11 [august 1936]

ncepusem asear s scriu cteva rnduri aici, n caiet, cnd mi-a btut n u Ionel Teodore
m poftit nuntru i am stat vreo dou ore de vorb. Cnd a plecat. n-am mai tiut exact ce v
iam s spun n fraza nceput - i am abandonat-o aa cum era, mai ales c trebuia s mergem
mas. n rezun1at, voiam s spun c scena asta, la care m-am oprit, m ngrijoreaz. De cnd
t la GhiIco. prima piedic serioas. i nu m ndur s trec, peste ea. la actul al treilea.
vrea s pot termina

actul II - i s-I pun deoparte, ca pe o treab strit. Ieri am stat vreo 6 ore n faa hr
- i nu m-am ales dect cu vreo dou pagini (nici dou pagini ntregi), care pot fi reinute
. Voi ncerca azi. La drept vorbind, dac ar fi soare, mi-a acorda cteva ore libere, a
urca pe Ghilco sau pe ohard - i asta m-ar limpezi poate. Dar e mereu urt, acelai cer
de noiembrie, un vnt rece, nici mcar destul de tare ca s goneasc norii. Teodoreanu e
ste acelasi convorbitor fascinant pe care l-am cunoscut la Galai. I ascuit cu cea
mai vie plcere - dei nu-mi vorbete dect despre el. despre literatur, despre romanul p
e care II scrie. Mi-a cetit cteva pasaje - i unele mi s-au prut excelente. Indeoseb
i un scurt episod cu doi eroi - Hans MUl1er i Mircea tefnescu. - Sunt la o etap anti
liric, mi-a spus. E un roman pe care l scriu mpotriva mea: cred c o s-i plac. E de alt
el un camarad ncnttor. Bieii lui. care locuiesc la dreapta mea i mi sunt oarecum tovar
e balcon, au primit ordin s fie linitii. Doamna Teodoreanu face o cafea neagr extrao
rdinar. din care primesc i eu o raie de dou ceti pe zi. Romanul lui se cheam Arca lui
Noe. Se petrece la Borsec. ntr-o pensiune - pensiunea lui Frau Blecher - care se
mai cheam i tlota Blecher. Pentru c venise vorba de Cezar Petrescu. care utilizeaz a
proape frlf s-i dea se~m1a - n crile lui. sugestii din diverse convorbiri sau confesii
literare, m-am grbit s-i spun. ca msur de pruden: - S tii c si n ceea ce scriu eu
te o pensiune, ntr-o localitate de munte - Pensiunea Weber - condus de Fraulein We
ber. pensiune pe care, la un moment dat. un personaj o compar cu un vapor. .. Am
rs amndoi de coinciden - dar nu e ru c am precizat. - De altfel - mi-a spus el - nu cr
ed s ne ntlnim. Mergem probabil pe drumuri diferite. - Cu att mai diferite cu ct ceea
ce scriu eu este ... o pies de teatru. Nu prea surprins - i mi-a explicat de ce: Biatul meu cel mare - Stefnuc - mi-a spus azi la prnz ... (Btaie n u. Deschid: e Te
anu. mi aduce cafeaua de diminea. Ne vorbim doar din ochi - de fric s nu ne angajm ntr
o nou conversaie. Continuu:) ...mirat: "Papa, s tii c domnul Sebastian vorbete singur
cnd scrie ... " N-an1 crezut, dar acum neleg ... ~4

i explic c ntr-adevr simt nevoia s spun fiecare replic nainte de a o scrie ...
Vineri, 14 [august 1936]
Nici un progres. Sunt la un punct mort - Scena final a actului II opune o reziste
n stupid. Actul III. de care am ncercat s m[l apropiu. este cu totul infonl1. De attea
zile. nici o idee nou. i soarele nu mai vine. ncep s creel c elin cauza lui mi merge
aa ele prost. Ieri nici n-am ncercat s lucrez. i nici mcar nu am satisfacia ele a fi l
ene. Sunt plin ele remucri - i fiecare ceas mi se pare o mustrme.
Smbt, 15 [august 19361
Totui. ieri ,U11 temlinat actul Il. Creel c va avea nevoie de serioase adogiri. mi t
rebuie neaprat o scen Leni-tefan, prealabil scenei finale. pentru a o pregti. i, ele a
semeni, ar trebui s insist puin asupra lui Mmc VintiI*. Eventual scena Leni-Jef poa
te rmne aa cum e. n schimb. va trebui s adaug unele lucruri "e1iscursului" pe care Le
ni l ine celor eloi intrui, convingndu-i s plece. Toate aceste adogiri mi se par neces
are nu numai pentru economia intim a actului, dar i pentru dimensiunile lui. Se nele
ge c el trebuie s fie mai mic dect acml prim. dar oricum dis proporia mi se pare pre
a mare. 79 de pagini ntiul i numai 49 al doilea - asta face o diferen nu numai de 30
de pagini, dar - la reprezentare - de jumMate or. Soarele a revenit. Azi-diminea. d
ou ore pe teras, gol, n chaise-longue. mi voi rectiga, sunt convins, forma mea de vaca
n, care totdeauna a fost excelent, cnd am avut destul soare. Asear, foarte frumoas pli
mbare cu Teodoreanu spre Floarea Reginei. Mi-e fric parc s ridic cortina pentru act
ul al treilea. tiu aa de puine lucruri despre ce se va ntmpla ...
Joi, 20 [august 1936]

Pare comic de scris, dar cnd un lucru puin mai neobinuit i se ntmpl, ai totdeauna o im
resie de ridicul i de neverosimil - aa de monoton, aa de bine gospodrit e viaa pe care
o ducem.

Prin urmare, am fost victima unui atac banditesc. Am trit aceast situaie cinematogr
afic de a fi timp de vreo cinci minute sub ameninarea unei puti, ndreptat spre mine:
"Sus minile!" La drept vorbind, "sus minile" n-a spus. Eram cu Gulian28 i cu soia lu
i, sus pe ohardul mare. Ajunsesem n vrf i admiram peisajul (n treact fie zis, mi se pa
re excepional: de o lrgime, de o bogie de planuri rar). Mergeam agale, cnd aud din fa
voce care ip: -Stai! Nu mi-am dat seama de ce se petrece. Credeam c e vocea lui Emil
sau gluma unui excursionist. Pe urm, dup dou-trei secunde, m-am dezmeticit. n faa no
astr, un tip nalt. haine de pdurar. barb mefistofel ic. musti epoase (i barba i mus
gur false, dar suficient de bine lipite). puc de vntoare, mi se pare cu dou evi, ndrep
at spre noi. -Stai! Tipul face o manevr de ncrcare, desigur ca s ne impresioneze. Nu e
ra nevoie. Eram destul de impresionai. - Dezbrcai-v. Ne-am dezbrcat. Nu aveam chef de
discuii. Am rmas - fericit prevedere - n costumele de baie, pe care le aveam pe noi
. Am lsat toate hainele grmad acolo i. urm[lrii de eava lui, ne-am deprtat civa metr
de ne-a poruncit s ne trntim n iarb. Cum m uitam fix la el, m-a ntrebat de cteva ori:
Ce te uii la mine? Ce te uii la mine? i pe urm, teribil: - Nu ntoarcei capul. futu-v
ama voastr. Avea o voce aspr. accent unguresc. I auzeam scotocind n buzunare - i m ntr
bam ce mi se mai poate ntmpla. Revedeam ntmplrile cu Terente. din 1925. Un moment m-a
m ntrebat dac nu va lua pe vreunul din noi, ca s cear pe uml bani. Eram totui destul d
e calm pentru o glwn. I-am spus lui Emil: - n fond e o experien. Hortansa Gulian, ca
re tie cteva boabe ungurete. i-a spus - evident fr s ntmu'c capul i fr sfi-I prive
ce ne interzisese - s ia ce vrea i s plece. . - Olgo - a fost rspunsul lui - un fel
de "muc\es!" unguresc. Pe urm l-am auzit ronind: mnca ciocolata i pesmeii pe care i g
e ntr-o basma. ntr-un sfrit l-an1 auzit: - No! acuma venii s v-mbrcai.

Cnd am ntors capul, dis pruse. Bilanul: mie mi-a luat ceasul (de care mi pare cu adevr
at ru - hotIt nu am noroc la ceasomice), bluza training-ului i vreo 80 de lei, ct ave
am n buzunar. Lui Emil, o tabacher de argint i vreo cinci sute de lei. E curios c ne
-a lsat celelalte lucruri: basca, ochelarii de soare, pantalonii. Pe urm ne-am ntor
s, jumtate speriai, jumtate amuzai. De nepltit intrarea noastr n Ghilco, convorbirea
jandarmii, lumea care ne privete, oamenii care vor detalii. cei care surd cu un mi
c surs de ndoial. cei care ncep s fie ngrijorai. Suntem celebri ... Poate o s scrie
jurnal. Acuma. cnd m gndesc bine. mi se pm'e c banditul meu era un diletant. i c, dac
oi nu ne simeam prea bine n comp~U1ialui i el era niel intimidat de operaie. Cred c, d
ac nu s-a apropiat nici un moment de noi, e pentru c i-a fost fric. Hortansa avea c
ercei de cteva zeci de mii de lei n urechi i, desigur - amndoi veri ghete. Le-am sal
vat. Cred c puin dibcie s fi avut, i mai ales puin snge rece, puteam i eu s-mi salv
ul n timp ce mi-am dezbrcat pantalonii. Mai m ntreb dac arma lui era ncrcat i dac,
l cu basto~U1ele, n-am fi reuit ori s-I punem pe fug, ori s-I prindem i - victorie! s-I ducem cu noi pn jos, la jandarmi. Numai c arma putea fi totui ncrcat i - de! a s ncercm o experien glorioas pentru puinul pe care aveam n definitiv s-I pierdem.
dac s-ar fi apropiat de noi am fi rspuns probabil. Acuma l caut j~U1darmii prin mpre
jurimi. M-ar amuza s pot sta de vorb cu el. Actul ITI l-am nceput dup lungi. lungi d
ibuiri. Nici acum nu sunt deplin clarificat. naintez ncet. fcnd lumin pe distane scurt
e. pe care le parcurg. fr s tiu ncotro voi merge mai departe. Sunt zile n care nu scri
u nimic - sunt altele din care nu m aleg dect cu trei-patru replici scrise. Dar nu
mai ~m1dezolanta impresie de acum cteva zile. impresie pe care am comunicat-o i M
ariettei i lui Mircea - c nu voi mai putea scrie deloc i c voi rmne cu piesa venic net
rminat. Merge greu, merge foarte greu - dar merge.
Smht,22 [august 1936]

Cred c s-a fcut lumin. A fost greu pn m-am clarificat - dar acum mi se pare c sunt ntr
adevr i definitiv clarificat. Ziua de ieri i cea de azi - nu prea productive ca numr
de pagini (ieri o pagin i jumtate, astzi patru pagini jumtate) -

mi-au precizat linia actului trei. Tese cu totul altceva dect proiectasem, dar su
nt bucuros c regsesc un ton grav, pe care scenele Bogoiu-Maioru l ndeprtaser cu prea m
ult brutalitate comic. Nu va fi un act comic. Renun. de exemplu, la scena cu petele
prins de Maior - scen care m "U11uza de mult n primele mele aa proiecte. De altfel.
Maiorul i d-na Vintil nici nu mai apar n actul sta. Nu i-am dat eu afw. S-au eliminat
singuri, prin jocul intim al lucrurilor. Comedia se strnge ntre Leni. tefan, Bogoiu
i Jef. Toi trei o iubesc - fiecare n felul lui - i. plecnd, Leni i va prsi pe toi t
Regsesc o foarte veche amintire dintr-un film pe care l-am vzut n copilrie i care se
chema: Cei trei sentimentali. E o emoie regsit. Sunt surprins de sensurile sufleteti
pe care le-au cptat, de-a lungul acestor luni ele cnd scriu piesa. Bogoiu i Jef -la
lKeput figuri cu tontl episoelice n intenia mea i mai mult de utilitate comic. iar a
cum devenii piese principale ale ntregului joc psihologic. Am scris pn azi. din actu
l rrr. primele trei scene, lsnd acuma (7 1/2 seara) neterminat scena Bogoiu-Leni. S
cemu'iul sumar al ntregului act e fcut. E posibil o singur primejdie. Prin eliminare
a Maiorului i a lui MmcVintil. actul s nu devin prea scurt. Sunt ns[l decis s nu in de
camdat seama de acest lucru. Eu scriu piesa aa cum se impune ea. Pe urm. Ia repreze
ntaie. voi face amplificrile strict necesare - dac ntr-adev[u' vor fi necesare. Impr
esia mea ns este c. mai ales innd seama ele lungimea actului prim, spectacolul ar put
ea fi mprit n dou, cu o singur pauz dup actul 1. actele :2 i 3 jucndu-se cu o pauz
cinci minute. aproape n continuare. M gndesc la felurite titluri ("Vacan" e prea ters)
. ,.0 zi cu soare" .. ,Jocul de-a vacana". ,.Jocul de-a fericirea". Cred c mi-am r
ectigat bucuria de a scrie. Un moment (moment care a durat vreo zece zile). m prsise.
Dac-mi menin actuala dispoziie de lucru. atunci rmn la GhiIco pn termin. adic - dac
oie - i dup I septembrie.
Mari, 25 [august 1936]

Sunt la jumtatea scenei a VIII-a. scena de explicaii Leni -tefan. punctul de sus al
actului. De aici ncolo restul e de o perfect simplici tate. mi. dau se"U11a dac a fi
mai harnic i dac a fi ntr-o c, mai atent ncordare, a putea temlina totul ntr-o sing
Dar pe de o parte ploaia a revenit i suntem din nou n plin noiembrie, de ieri-dim
inea. mi lipsete aa de mult soarele ... M

lIhinuisem s lucrez pe balcon - mai ales ntre 5 i 7 1/2 seara, Cnd muntele Ghilco, dre
pt n faa mea, trecea prin cele mai suave focuri ale apusului. Iar prezena lui Teodo
reanu, i el aplecat deasupra mesei de lucru, pe balconul lui, era amical, conforta
bil. Pe de alt parte, sunt mereu tracasat de instrucia afacerii de pe Tohard. De cte
va ori m-au chemat la postul de jandarmi s-mi arate diveri bnuii. n sfrit, s-au fixat
supra unui tip care prezint, ca s zic aa, cele mai mari garanii de seriozitate. Eu n
u pot jura c e el, dar m[lfturisesc c privirea lui m nfioar. Acuma Ill-au chemat la M
iercurea-Ciucului, la judele de instrucie. Evident, IlUm voi duce. dar toate parla
mentri le astea, toate drumurile la jandarmerie, toate declaraiile pe care a trebu
it s le dau (i pe C,lfe le scriam cu teama de a nu nenoroci un nevinovat) m irit, m mp
iedic s lucrez. m distrag, mi rup continuitatea. Totui, mi pot considera piesa virtual
tem1inat. Mai an1 dou lile, cinci sau apte - dar o tem1in. A vrea ns s o termin aici
S~I nu fiu silit a lsa nici mcar un rnd pentru la Bucureti.
Joi, 27 [august 1936]

Nu, n-<un s termin nici azi. nici mine, nici duminic. Nu tiu cnd am s tem1in. Dei scen
a opta. Leni -tefan, care mi se p[lfea cea mai grea n actul sta, e terminat, totui d
ificultile n-au trecut loate. De exemplu scena imediat urmtoare, tefan-Jet rezist. To
at dup-masa de ieri, toat dimineaa de azi m-am luptat cu ea, fr s pot scoate mai mult
e 5 -6 replici. E curios cum se ivesc rezistene, mai ales acolo unde nu le ateptam
. Dar nu sunt suprat. Atept. Finalul actului se desemneaz admirabil. E o bogie de nU<
U1ee care nu o bnui,U11acum zece zile, p cnd ntreg actul trei mi se prea sterp. Dar v
oi putea s aduc la lumin toate aceste nuane? Dac din scena pe nu ltim - Leni, tefan, B
ogoiu, Jef - nu scot un moment de o m,lfe delicate i de emoie fOaIte fin, atunci nu r
[1l11ne deCt o singur explicaie: c IlUam pic de talent. n ce privete titlul. cred c v
rmne definitiv fixat la Joclll
(/e-a vacana. Smbt, 29 august [1936], ora 4
Am terminat. Cui s telegrafiez, sunt fericit"? Dar am trecut oare examenul?
ca n anul I: "Trecut examenul, Voi vedea mai trziu.

Balcic. Duminic, 6 septembrie [1936] Sunt aici de ieri. Casa mea (vila Parueff), o
cas de bulgar srac, e aproape un bordei. Foarte curat ns i literalmente pe rm. Valuri
e se sparg la trei metri de mine. O curte, chaise-Ionguri i marea ntreag deschis nain
te. Sunt, cred, n centrul golfului. Zgomotul valurilor fr ncetare. de o egalitate ri
tmic ce m adoarme. Am dormit un sonm adnc, egal, lung. cum n-<un avut nici unul la
Ghi\co. i totui, vacarmul valurilor e permanent iar fereastra mi-a fost larg deschi
s toat noaptea. Azi-diminea, prima baie n mare. Reg{lSesc marea voluptate de a nota. i
ot aa de prost. Un cerc de actori, pictori, lungi conversaii lenee. o atmosfer de ne
psare, de neglijen, de jemanfiism ntr-adevr recreator. lancovescu, oa, MW'ietta Rare
ian Grigorescu. Paul MinlCovici, Baraschi, MUtzner. Am dejunat cu toii astzi la ju
dectorul. .. (am uitat cum i zice) i am ascultat dup-mas, cu marea n fa. Bach (al tre
a brandenburghez), Mozart (concert pentru vioar{l i orchestr), Vivaldi, Beethoven.
Se nsereaz, sunt singur acas, i valurile bat mereu aici, lng mine ... Am renunat s s
u aici ce s-a petrecut la Bucureti. n trecerea mea pe acolo. Patru zile destul de
obositoare. Pe Leni n-am vzut-o i poate n-am s-o mai vd. M chemase miercuri la ea - i
n-am gsit-o acas. Mi-e sil. N-a vrea s rencep calvarul telefoanelor, al pndeloL al pr
supuneri lor, al strategiilor. Jocul e prea vechii pe um1 este i fr sens. n anumit sen
s, incidentul sta mi simplific soluia piesei. 1-0 dau Mariettei. Cu prere de ru. dar f
ezitare. Va scoate din ea ce va putea. A vrea cel puin s-o joace cu lancovescu - d
ar m tem c nici asta nu va fi posibil i c pn la urm va trebui s-I accept pe Toni. n
sta merg la un dezastru sigur. Miercuri seara am citit actele doi i trei, pe!ltru
Marietta. Haig, Neniorii, Mircea i Nina, ntmpltor Pencii. Rezultat ndoielnic prim imp
esie mai mult deprimant. Dar pe urn1{I.mi-am revenit. Sunt o sum de obiecii pe care
vreau s le consenmez aici. Dar pe de o parte mi s-a terminat cerneala, iar pe de
alt parte e prea frumos afar. Pe mine poate. Luni, 7 [septembrie 1936] Actul IIar
putea s mearg chiar n forma lui de acum. Poate c nici scena Leni-Jef nu mai e nevoie
s fie complectat. n schimb,
, 80

scena final trebuie neaprat remaniat. A fost de altfel sentimentul meu din primul m
oment, de cnd am scris-o. De asemeni, e cu totul insuficient scena imediat urmtoare
plecrii celor doi intrui. Ideea este excelent (una din cele mai bune invenii din ntr
eaga pies) - dar nu e pus deloc n valoare. Mi-am dat i eu seama de acest lucru, dar
mai ales cel care m-a fcut atent a fost Haig. Merge foane bine la lectur ntreg epis
odul celor doi c1andestini. S-a ascultat bine i s-a rs mult. Asta e tot ce gsesc de
ocamdat de spus despre actul II. Mult mai complicat e pentru al treilea.
Vineri, 11 [septembrie 1936]
Plec dup-mas. N-am scris nimic, n-am citit nimic. Am stat n soare - i asta a fosrapr
oape tot. Cteva zile fericite. Voluptatea mea suprem e lenea. De asta n-am notat n
imic aici. Nu m interesa. Marea e cal m, oglind.
Bucureti. Mari, 15 [septembrie 1936]

Am vzut-o pe Leni i i-am comunicat decizia mea de a da piesa lui Iancovescu i Marie
ttei. Numai n cazul n care aceast soluie ar eua, a putea s-i pun din nou piesa la disp
ziie. A primit vestea cu destul stpnire. dar cu o emoie vizibil. Poate nu ,.emoi~". Su
priz. necaz, regret - i departe, depane de tot, nevoia de a izbucni n lacrimi. Asta
e logica stupid a jocului nostru. Atta timp ct tia c piesa i aparine, c pentru ea o
iu i pentru ea o pstrez, era neglijent pn la indiferen. Acum, cnd o pierde sau cnd e
inat s-o piard, piesa i devine necesar i sufer de a nu o mai avea. Iar eu - nici eu nu
sunt altfel. Regsesc acea ,.muflerie intermitente" de care vorbete Swann. Ajunge p
uin nelinite, ajunge ndoiala. ntrebarea. presupunerea c i sunt indiferent, pentru ca s
ufr c n-o vd i s m gndesc zi i noapte la ea. Dar cnd (cum s-a ntmplat azi-diminea
s, fr rezisten, gata s m iubeasc. atunci dintr-o dat mi recapt distana i ncetez
Am avut azi-diminea impresia c e urt. Nu-mi plcea pur i simplu - ceea ce mi se ntmpl
u prima oar de cnd o iubesc. Dar tiu bine c nu-i adevrat i c - chiar dac ar fi - nu a
imponan. Adevrul e c azi-diminea eu eran1 stpn pe jocul meu i ea nu - ceea ce o obli
ea s m iubeasc i pe mine s

n-o iubesc. Mecanism psihologic de o simplicitate copilroas i care funcioneaz mereu l

a fel. De altfel, asta n-o mpiedic s rmn, ca si n trecut, cochet, mincinoas, inocent
sistem ntreg de minciuni. mi fcea ru s-o ascult cum mi explic incidentul de miercurea
trecut. Recitirea recent a lui Swann mi arat nc o dat ct de mult seamn comedia noas
ate comediile de amor. Leni e i ea o Odette oarecare, iar eu un i mai oarecare Swa
nn.
Smbt, 19 [septembrie 1936]

Visuri lungi, complicate, ast-noapte, din care nu-mi pot aminti mare lucru. Locui
esc parc un fel de cas mare, cu mai mult lume - o pensiune? - undeva, ntr-un loc car
e nu e, desigur, Bucuretiul. Fac curte unei fete, pe care o aduc n odaia mea. Cine
va, care p'U'e s fie fratele ei sau iubitul ei i care ne pndea din balcon, intr n cam
er i ne surprinde. Urmeaz o dram cam confuz. i fata i biatul mor, asasinai sau sinuc
sunt responsabil. Va trebui s fiu i eu ucis sau s m omor. Dar o femeie intervine i nt
r-un lung monolog (care pare a fi inut la mormntul celor doi sau, oricum, n faa unui
monument), povestete cum ea i-a ucis - <L':)a nct eu sunt salvat... i m trezesc. AI
doilea vis e i mai confuz. Sunt ntr-o sal mare, cu imens de mult lume. Este, dup cum n
leg. o srbtoare comemorativ. Puin mai trziu, lucrurile se precizeaz: este aniversarea
revistei NOfll'ClIes lilleraires. Mari pancarte i inscripii sunt purtate de-a lung
ul vastei sli, care se<Ulln cu o mare sal de bal. O femeie ine un discurs. E ntrerupt
e un brbat care ip: - De-ajuns. Prea mult ai vorbit despre ovrei. M mir c nu-l aducei
pe Niemirower29 n momentul sta, un ovrei btrn, cu barb, care poate s fie chiar Niemiro
er, protesteaz. Pe Uffi1scoate o carte i ncepe s citeasc o rugciune evreiasc. Domnul
e a ntrerupt scoate i el o carte, din care citete o rugciune romneasc. n realitate nu
e aude nimic din cauza vacam1ului. dar se vd cei doi care citesc de zor, urlnd*, n
fundul slii, pe o scar monumental, nalt. cum sunt sc[u'ile n scenele fastuoase de revi
st. Se produce o mare ncierare. Eu. cu o fat sau cu un biat de lng mine ne strecurm d
mulime i ajungem repede acas ~9 Iacob Niemirower, ef-rabin al comunitilor evreieti din
Romnia, pn n 1939. * Leciune incert.

casa din primul vis. Un moment m ntreb cu team dac voi gsi ua deschis. E deschis. M
sc s fug n camera mea, dar nu am timp, cci m trezesc. Evident, amndou visele erau mult
mai complicate, dar mai mult nu-mi pot aminti.
Mari, 22 [septembrie 1936]

Alaltsear. duminic, acas la Maryse, lectur pentru Iancovescu. Mai erau, ahrr de Nenior
. Toa i Ghi Ionescu3o, Mm'ietta i Haig. Lectur bun, urmrit cu destul uurin. Ianc
entuziasm glgios: - E cel mai formidabil lucru pe care l-am cunoscut de 40 de ani
ncoace. E un moment n teatrul romfll1esc. Nu-i dai se,m1a de ce ai fcut. E o onoare
pentru mine s te joc. Nu-i dai seama de drumurile pe care le deschizi. Ce tehnic,
ce dialog, ce minune! ... l ascultam amuzat i cu destul calm. ncep s-I cunosc. Totul
e pentru el formidabil, unic, epocal. Totul: via lui de la Balcic, Cinele lui, a
pusul de soare de la Surtuchioi (care ntr-adevr a fost miraculos - mi pare ru c n-am
scris nimic la Balcic despre acea plimbare ... ). tiu cu Ct trebuie reduse superla
tivele lui Iancovescu, pentru a cpta ideea exact pe care vor s-o exprime. Prin um1a
re, nu m las nelat de excesele lui de entuzia<;m. mi cunosc piesa mai bine dect mi-o
cunoate el, Adevrul ns este c i-a plcut destul i c sub ploaia lui de excl,1l11aiiadm
ve se putea citi o adeziune sincer. E un punct ctigat. Observaiile lui despre actul
al treilea sunt fomte juste. Incontestabil, omul sta are ochiul sigur. Scena de e
xplicaii Leni-tefan este prea explicativ. Grosolan explicativ. Soluia pe care mi-o pr
opune el este simpl: tai totul pn la scena Jef-tefan (care i-a plcut mult - i mi pare
ine), scriu proiectata scen cu Bogoiu i petele Maiorului. las prima scen Leni-tefan i fac pe urm legtura. E o operaie de cinci minute. Totui. eu nu vd chiar aa de simpl
estiunea. Mi se pare c remanierea actului ultim trebuie s fie mai serioas. Toate le
cturile pe care le-am fcut pn acum (cea de duminic a fost a treia - ca s nu mai socot
esc lecturile anterioare ale actului prim) mi-au servit enorm. Sunt, n fine, fixa
t asupra lucrurilor care merg i asupra celor care nu merg. Mi se pare c un public
de 500 de oameni nu va reaciona altfel dect publicul de 10 persoane, pe care l-am n
fruntat pn acum.
3(>
Economist i politolog, colaborator la Revista FUflda(iilor Regale i Viara
Romneasc.

Din actul nti voi modifica scena Bogoiu-Leni (n sensul n care i Carnii i Gulian mi l-a
u indicat printr-o tulburtoare identitate de observaie). Dovad c schimbarea se impun
e este c dup actul nti Iancovescu mi spunea c Bogoiu e un tip din fan1ilia Prostului l
ui Fulda - ceea ce e absolut inexact. De altfel, schimbarea e simpl i uoar. E mai mu
lt o problem de transcriere dect de transformare propriu-zis. Actul II rmne aproape i
ntact. Scena prim indic admirabil schimbarea de atmosfer. Intrarea celor doi clande
stini a fost nc o dat ascultat cu mare bucurie. Voi modifica doar o replic a lui Bogo
iu (cea cu polia - care nu merge deloc). Iancovescu mi-a dat aici o sugestie simp
l, dar excelent. Actul al III-lea cred c-1 voi scrie din nou, exceptnd ultimele patr
u scene. Mi-ar trebui pentru asta trei-patru zile. n care a pleca undeva s lucrez,
la Sinaia de exemplu. sau poate la Braov, Sibiu. Voi vedea. Pentru moment. n-am n
ici o grab, dei I~mcovescu m asigura c m joac nainte de Crciun - i se oferea s semn
diat un contract n sensul sta. Vor fi ns mari dificulti. Am impresia c nu o va accepta
pe Marietta - creia i-o prefer pe oa. n acest caz nu-i dau piesa. Orict nevoie am de I
ncovescu - pe care, mai ales acum, l simt iramplasabil - nu pot s[l-I las s m joace
cu oa, cu ranu n Bogoiu i - te pomeneti - cu Mircea n Jef. Prefer s mai atept un a
rept vorbind, a atepta nc un an ar fi soluia care mi-ar conveni mai mult. cci pn atunc
s-ar putea s devin posibil distribuia mea ideal (Leni-IancovescuTimic). iar pe de alt
parte. acum sunt destul de plictisit de toat istoria asta. care dureaz prea de mul
t. Mi-e dor s fac altceva: s citesc. S[lscriu un rOlmm, s termin cu o glum care bag
de seam c-mi cere mai mult timp dect merit. Mi-e sil vznd c ia proporii O ntmplare
efinitiv. nu are dreptul s fie mai mult dect derizorie. Sunt aa de neserios nct s-mi n
hipui c gluma asta n trei acte are dreptul s m preocupe. cnd n fiecare an 30 de oan1en
i scriu, la Paris, la Viena i la Londra. 30 de comedii cel puin la fel de agreabil
e? Nu, nu - e timpul s redevin serios. Dar 1) nu am bani; 2) nu tiu dac pn la anul nu
vom avea rzboi sau revoluie; 3) nu tiu dac la anul un autor evreu i va mai putea juca
o pies, fie i la uh teatru particular. Iat trei raiuni care m-ar ndemna s m grbesc.
iu ce voi face.

Vineri, 25 [septembrie
1936]

Asear Mircea a izbucnit deodat, n mijlocul unei conversaii destul de potolite despre
politica extern i despre Titulescu, ridicnd deodat glasul, cu acea teribil violen cu
are m surprinde uneori: - Titulescu? Ar trebui executat. Pus n faa unui pluton de m
itraliere. Ciuruit de gloane. Spnzurat de limb. - De ce, Mircea? l ntreb surprins. Pentru c a trdat. nalt trdare. A ncheiat cu ruii un tratat secret, pentru ca n caz de
oi s ocupe Bucovina i Maramureul. - De unde tii? - Mi-a spus generalul Condiescu. - i
e de-ajuns? Sursa nu i se pare ptimae? Informaia nu i se pare fantezist? M-a privit l
ung, cu stupoare, incapabil s priceap c cineva se mai poate ndoi de un asemenea "ade
vr". Pe urm l-am auzit spunndu-i Ninei, n soapt: - n1i pare ru c i-am spus. Ar fi vru
adauge: ..el nu poate nelege asta - e orbit". Tot incidentul m-a deprimat. Scriind
u-J. observ c nu regsesc ncordarea enervat de asear, sentimentul de disensiune irpri1
ediabil pe care l-am ncercat. EI este un om de dreapta, pn la ultime consecine. n Abis
inia, a fost cu Italia. n Spanja, e cu Franco. La noi. e cu Codreanu. Face numai
eforturi - ct de penibile? - pentru a ascunde acest lucru, cel puin fa de mjne. Dar
se ntmpl s-I rzbeasd, i atunci ip, cum a i pat asear. El, Mircea Eliade. crede orbe
rie UlIilcrSII!. Infomlatorul lui e Stelian Popescu31 - i crede orbete n el. Vetile c
ele mai absurde, cele mai trivial tendenioase gsesc n el un asculttor credul. i are u
n fel naiv de a se exaspera, de a ridica vocea, pentru a lansa, fr un zmbet mcar. ch
estiile abracadabrante pe care le afl n ora. n redacia \lrClI1ci. n redacia Cun/lllIl
Titulescu ne-a vndut ruilor. Titulescu a cedat comunitilor spanioli ,.25 de avioan
e comandate n Frana". Dac eu ridic din umeri, cu nencredere, el m privete dezolat, dnd
uor din cap, ca n faa unui om cu desvrire pierdut pentru adevr. A vrea s eliminm di
a noastr orice aluzie politic. Dar e posibil? Strada urc pn la noi vrnd-nevrnd, i n
ai anodin reflecie simt sprtura mereu mai mare dintre noi.
85 '
;J

l voi pierde pe Mircea pentru atta lucru? Pot uita tot ce este excepional n el, gene
rozitatea lui, puterea lui de via, omenia lui. dragostea lui. tot ce e tnr, copilros.
sincer n el? Nu tiu. Simt ntre noi tceri jenante, care ascund numai pe jumtate expli
caiile de care fugim. fiindc le simim probabil fiecare, i acumulez mereu deziluzii ntre care prezena lui la Vr('I1/('([ antisemit (comod, de parc nimic nu s-ar fi ntmpl
at) nu e cea mai mic. Voi face tot ce e posibil ca s-I piistrez totui.
Micrcuri, 30 [scptcmbrie 19361

Duminic i IUlli- la Roman3". Am plecal de acolo copleit. uzat. Aveam impresia c nu v

oi putea reintra n via. Totul mi se prea inutil, absurd. Simplul gnd c un telefon de d
at sau de primit din partea lui Leni poate fi pentru mine o problem m umilea. Idee
a de a juca piesa mi se prea trivial. Acum totul a trecut. ntr-un fel. eUl1 uitat.
M voi duce dup-mas la tribunal. m voi duce disear la teatru, scriu acum aici n caietul
sta - iar ntre timp viaa lui Blecher continu la Roman aa cum am vzut-o. Voi mai avea
vreodat curajul s m vait de ceva? Voi mai avea neruinarea s am caprici i, indispoziii,
enervri? ... El triete n intimitate cu moeu-tea. Nu cu o moarte abstract, nebuloas, c
u tem1en lung. E moartea lui. precis. definit, cunoscut in detalii, ca un obiect. C
e i d curaj s triasc? Ce l susine? Nu e nici mcar disperat. Nu neleg, mrturisesc c
e Cteva ori a fi izbucnit n lacrimi privindu-1. Noaptea I-mn auzit gemnd din odaia l
ui, ipnd - i am simit c mai e cineva n cas. afar de noi, cineva care era moartea, des
ul - nu tiu cine. Am plecat de acolo rvit. lli11eit. Dac lucrurile ar avea vreo sanciu
e. vreo consecin, eu n-ar mai trebui s-mi continui viaa mea de pn acum. N-ar mai trebu
i s pot. Dar uit - i revin la existena asta incontient de om oarecum valid.
Miercuri, 7 octombrie [1936]

ncep s[\ sufr iar de lipsa Leniei. Dou sptmni am inut bine. Dar simt, zi de zi, cum ce
ez nostalgiei de a o vedea. Dau trcoale telefonului. m culc cu gndul la ea. o visez
, m scol cu gndul la ea. E stupid, tiu c e stupid - n-am dect s recitesc jurnalul sta,
pentru a vedea ct este de stupid.

Am ntlnit-o, luni noaptea, pe la I 1/2, n faa casei ei, tocmai cnd cobora din main cu
roda. Nici n-am vzut-o ca lumea. Vorbeam cu destul indiferen. Aveam impresia c nici n
u sunt emoionat. Pe urm, dup ce ne-am desprit, simeam deschise toate amintirile, toate
ateptrile. Totui trebuie s fiu rezonabil i ferm. Dar voi fi? Nu tiu ce va da, n privi
piesei, soluia Iancovescu. E cumplit de neserios. i toat povestea asta m-a obosit.
Mi-e puin sil de mamlsclisul meu. Cnd m gndesc la el, mi se pare suficient, ieftin, f
rivol. de o verv enervant, de o facilitate care compromite. Am recitit zilele trec
ute unele pagini din De dou mii de ani. Voi mai scrie vreodat un lucru egal de gra
v? Ast-sear, concert Milstein. Voi iei poate de acolo mai limpezit, mai stpn pe mine.
Il octombrie [1936]. Duminic

Srbtorirea lui Stelian Popescu la Arenele Romane. Perpessicius mi spunea asear: - O

zi de doliu. i aduga: cea mai ruinoas zi din Romnia de dup rzboi. Poate c n-ar trebui
iu trist. Poate c. dimpotriv, ar trebui s fiu mulumit c toat dreapta romneasc, tot ..
nalismul" se grupeaz n jurul lui Stelian Popescu. Este definitoriu. infamant i - n a
numit sens - privind foarte de sus lucrurile - consolator. Nae Ionescu i-a teleg
rafiat ieri, felicitndu-I n numele lui i al CUIn(ului. Trebuie s fiu deprimat? Mai deg
rab nu. Ar trebui s-I vd i s-i spun: ..Acuma, domnule profesor. nu mai e nici o ndoial
c politica dvs. este o eroare. Numai printr-o teribil eroare putei fi aHituri de St
elian Popescu." M ntreb dac, n sinea lui, Nae Ionescu - cel puin el - nu se simte pro
st. S. S. R.-ul a trimis i el o adres de adeziune. N-a semnat-o Tudor Vianu i nici
Mircea. Dar Mircea - naivul - credea c face astfel un gest de solidarizare cu Nae
- ceea ce i-a atras din partea lui serioase reprimande, cnd a aflat. Un moment m
-am gndit s demisionez din S. S. R., pe motivul c nu pot lua parte la srbtorirea unui
ziar care-I insult pe Arghezi. Dar dac Arghezi nsui nu o face ... Triste. triste ti
mpuri. Ce val de trivialitate, n care se neac tOi,.~ din ipocrizie, din laitate, din
int~~:

Va veni o zi n care se va putea vorbi deschis despre aceste negre zile? Sunt conv
ins, sunt absolut convins. A vrea s mai tiu atunci de fa. Radu Cioculescu)) mi povest
ea asear cum a rupt relaiile cu o familie de prieteni, Pentru c femeia - profesoar d
e liceu - a semnat un manifest pentru UllirerSIIl. Asta mi-a amintit c tot el, Ra
du Cioculescu, a refuzat s primeasc bilete i s i<l parte la concertele orchestrei di
n Berlin; ast-var, pentru c nll putea accepta nici un contact cu o instituie hitleri
st. Curios om. Probabil, singurul romn radical care exist. Asear, la ,.Continental",
mas cu Perpessicius, erban Cioculescu, Vladimir Streinu, pompiliu Constantinescu,
Octav uluiu. Ne-am constituit ntr,o asociaie a criticilor literari. Vom scoate poat
e o revist. Nu tiu n fond ce va iei. Sunt aa de departe de toate astea.
Miercuri, 14 [octombrie 1936]

Asear, la Fundaie, Davidescu34 i explica lui Perpessicius i lui Cicerone Theodorescl

l c evreii nu tiu romfmete. Intre alte argumente, cita dintr-o C<U1:e mea o comparai
e cu o ,.gsc ndopat". a Cicerone comunicl)dU-01i aceast mic poveste, iar Davidescu apr
piindu-se puin n.ai trziu de mine ca s-mi dea bun seara. i-am spus: - D-Ie Davidescu
, imi pare ru, dar s tii c eu n-am scris niciodat un astfel de lucll...l- cel puin. nu
-mj aduc ,munte s-I fi scris. Pe urm discuia a continuat destul de amuzant, timp de
vreo jumtate or. Sunt pre<:l lene ca s-o reproduc ntreag. Am impresia c Davidescu fac
e un Sifilis de manifestcu'e antisemit. Uittura lui e ngrijortoare. Seara. acas. am b
i\. gat de seam c n ce pri vete "gsca", m nelasem. Drept consecin!. i trimit lui Da
, chjar azi, wmtorul bilet: .. Stimate domnule Davidescu, asear, dup ce m-am desprit
de d-ta, rentors acas, am cutat vreo dou ore prin cI1ile mele, ca s m conving dac am
buinat sau nu vreodat imaginea compromitoare (Je care cu atta virulen critic ai rein
3) Critic literar, traduc~or allui Proust. Din 1934 era secretar de redacie la Rev
ista FUI/darii/or Rega/e (frate cu erban Cioculescu). }4 Nicolae Davidescu, Poet i
publicist.

M grbesc s te infomlez c ai avut dreptate. ntr-adevr, comparaia n chestiune se afl

arte a mea. O uitasem. O vei gsi cu uurin n Femei, ediia II-a, pagina 27, rndul 17. Su
t bucuros c-i pot face serviciul colegial de a-i comunica ntocmai propoziiunea. Iat-o
: Respira greu i ddea uneori ochii peste cap, cum fac gtele ndopate. nli mai pemlit
informez c prin procedeul acesta se obine un foie-gras excelent. A fi fost neconso
lat dac nu m-a fi grbit s rectific regretabila mea proast memorie. Sunt ncntat c pot
a astfel sistemului d-tale politic i critic unul din argumentele lui fundamentale
. Rmn al d-tale vechi admirator." Telegrama lui Nae Ionescu a aprut n Ullil'ersul - p
ublicat ntre telegnuna lui Trandafirescu-Nmeti35 i a lui Muche36. Nu e o simpl ntmpl
E o sanciune. Dem. Theodorescu37, ntlnit luni seara la Naional, mi zicea: - Da, dumin
ic a fost cea mai nlzerabil zi din politica Romniei. D-ta, domnule Sebastian, nu tii n
s ce profund scrb m cuprinde: pentru asta ar trebui s-I cWloti mai bine pe Stelian Pop
scu. - Perfect. Dar atunci de ce ai semnat i d-ta telegrama de felicitare? - Ce s
fac? Viaa!
Vineri, 16 [octombrie 1936]

Sunt la un punct primejdios n ce privete piesa mea: ncepe s-mi plac actul trei. Dup ce
mi-a displcut violent o bucat de vreme, dup ce la lectur (o dat la Marietta acas, a d
oua oar la Maryse) am avut impresia c e un dezastru sigur, dup ce am consimit orbete
toate modificrile propuse - ba de Gulian, ba de Haig, ba de Iancovescu - acum ...
ncepe s-nli plac. Nu a face dect modificri de detaliu. A simplifica unele scene, a s
ima unele replici - dar a lsa intact scenariul, desfurarea lucrurilor, tonul general
al actului. De revzut mai serios nu sunt dect prima scen i ultima. Prima, pentru aI introduce pe Bogoiu i a justifica lipsa Maiorului i a lui Madam Vintil. Ultima, p
entru c e ntr-adevr prea grbit, ceea ce am tiut din primul moment. Altfel, nclin s la
ctul al treilea aa cum se gsete - chiar dac n asemenea condiii Iancovescu ar refuza s
mai joace.
35 Codirector al cotidianului Universul i director general al Asociaiei Naionale a
Ziaritilor Romni. }o Ion Muche, gazetar la Porunca Vremii. n Gazetar i scriitor.

Prefer s m nel eu dect s se nele alii. Cum eu am scris - i nu ei -, am, cred, mai m
e de a vedea adevrul. i mai trebuie s adaug incapacitatea mea de a-mi reface manusc
risele. Nu mi s-a ntmplat aa i cu Oraul CII salCmi? n Credina de azi Manoliu m denun
funcionar la Fundaie i cere - evident - darea mea afar. Nu am dect o surpriz. C atacul
vine aa de trziu. Sear de muzicli. De la Bucureti, pe discuri, COllcertul n re violin
e de Bach. Mai trziu, de la Varovia, o simfonie n sol minor de Mozart i Concertul pe
flt ru violill i orchestr de Beethoven. La vioar. J6zsef Szigeti. Mi s-a prut extraor
dinar. i - ca niciodatA - apamtuI meu avea un sunet de o claritate i de o cldur! Acu
m atept de la Viena o sonat de Beethoven pentru violoncel i pian. Trebuie s nceap ndat
Pe urm, m cuIe.
miilor pentru dou

Duminic, 18 [octombrie t9J6) 29 de ani. i primesc nici bucuros, nici trist - cu co

nti ina c mai am unele lucruri de fcut. pentru care sunt obligat s triesc. ncolo, nimi
. Dar am fcut serioase eforturi pentru a primi ziua asta cu oarecare solemnitate,
ca pe o zi fast. Am atta nevoie s-mi creez mici superstiii prevestitoare de bine. A
m but amp<U1iela Mircea. Totul era destul de stngaci. Dimineaa a fost foarte frumoas
- o zi miraculoas. de octombrie glorios. Am dat i asta tot pe seama aniversrii mele
. Concertul Enescu de la Ateneu - l-am primit i pe el ca pe un semn bun. Am cea m
ai mare bunvoin de a m convinge c nu sunt total i iremediabil pierdut. Dup-mas, vizit
at la Leni, n cabina ei de la teatru. Pe urm, vizit - i ea pe jumtate ratat -la Nae.
frit, cinematograf i mas n grup - terminndu-se cu o penibil disput politic cu Mircea
despre toate astea - mine. ncep un an nou de via - dar mi este oare dat s mai ncep cu
adevrat ceva? Mari, 20 [octombrie 1936] Mi-au venit ast-sear primele dou acte de la d
actilograf. Le-am citit ca s corectez greelile de transcriere. Lectura m-a obosit.
Totul mi se pare lipsit de haz. E drept c nici nu sunt n cele mai bune condiii de "
umoare".

Joi, 22 [octombrie
1936]

Iancovescu, cruia i-am dus asear primele dou acte btute la main. mi-a spus azi c l-a c
tit pe primul. - Eu sunt convins - zicea - c o iubeti pe Marietta. Numai pentru o
femeie pe care o iubeti foarte mult poi s scrii un astfel de rol. E cel mai frumos
rol de femeie posibil. Cel mai frumos dar i cel mai greu. Nici Ventura nu l-ar pu
tea juca. ota, cnd i-am spus impresia mea c eti amorezat de Marietta, mi-a spus c nu
crede. dar c e posibil s fii ndrgostit de Leni. Mircea mi-a dat ast-sear (am mncat la
l) detalii amuzante despre ceaiul de ieri. de la Polihroniade38. Era i Zelea Codr
eanu de fat. cruia toi i spuneau ..Cpitane". Marietta Sadova venise cu cartea lui Cod
reanu i i-a cerut un autograf. - Cum e numele d-tale? a ntrebat el. - Marietta Sad
ova - a rspuns ea sigur. i pentru c el nu prlfea edificat, a adugat: - ...de la Teatr
ul Naional. - Doamn sau domnioar? a cerut el mai departe explicai i ntocmai cum facem
noi la Ziua caztii. Cred c a fost o mic lovituri pentru biata Mariica - ceea ce tot
ui n-a mpiedicat-o (spune tot Mftea) sI1 priveasc i s-I asculte tot timpul pe "Cpitan"
cu un zimbet e1t.tatic. E de altfel zmbetul extatic cu care l privete pe Aristide B
lank. Pot spune c Marietta e ipocrit? Nu. Dar e un curios dozaj de sim practic acer
b i de sinceritate generoas. Alt detaliu. la fel de mictor i de ridicul: Haig i-a dus
"Cpitanului" ntreaga lui oper (versuri, eseuri) i i-a oferit-o cu dedicaie. Dup pleca
rea lui Codreanu, Marietta i Haig au declarat ntr-un glas c au trit o zi formidabil.
"ColosaI" - cred c a fost termenul lor exact. n 1932 Haig era comunist.
o fraz din discuia cu Nae. duminic: - M. eu sunt un om terminat, czut. ratat. Viata m
ea se frnge n dou: pn la 5 iulie 1933 i de la 5 iulie 1933. Pn-n ziua aia eram un om
e. De atunci nu mai sunt nimic. Ce s-a ntnlplat la 5 iulie 1933? Cred c e ziua despri
rii lui de Maruca Cantacuzino.
Am luat n fine o cas. D, Doamne, s fie ntr-un foarte bun ceas. -~
Mihai Polihroniade, publicist, membru al asociaiei "Criterion", apoi afiliat Grzii
de Fier. Sebastian l cunotea nc din Brila, din anii de coal.
}S

Duminic,
25 [octombrie
1936]

Este n Marietta ceva din MmeVerdurin. Nu mult si nu cu aceeasi violen comic - dar es
te. mi spunea azi-dimin~a, la concert, dup ce cntase Enescu concertul lui Brahms: - N
u eti puin bolnav? Pe mine m-a mbolnvit. i fcea un cap fericit, suferind n fericire, a
roape de lein. Mi-e foarte drag, dar a vrea s pot realiza o dat, ntr-un personaj de ro
man, savanta ei tactic social. De exemplu, cte subtile intenii nu ,sunt de descifrat
n recepia de ast-sear, de la Blank, unde m-a obligat s citesc nc o dat piesa!
Mari, 27 [octombrie 1936]

nc de la Roman, Blecher mi vorbise despre o femeie din Bucureti care mi cunoate crile
e "admir". Acum doi ani, la apariia celor Dou mii de alli, i-a scris o scrisoare, c
omunicndu-i c a descoperit un scriitor - .,mai inteligent dect Gide". Anul trecut,
la un concert, a stat lng mine, ar fi vrut s-mi vorbeasc, dar n-a ndrznit... O cheam M
ria Ghiolu - soia unui inginer39. Se pare, remarcabil de bogai. Alaltieri, Blecher
mi-a trimis o scrisoare n care m ruga s-i telefonez d-nei Ghiolu - dar mi recomanda
o sum de precauii. S-i telefonez mari sau miercuri - nu n alt zi -, la ora Il dimineaa
-, nu la alt 'or. I-am telefonat chiar acum. O voce firav, timid, optind mai mult dect
vorbind, de parc s-ar teme s n-o aud cineva din odaia alturat. Mi-a dat o ntlnire pen
ru joi la 6, n hali la "Athenee Palace". nc un lucru "misterios" n aceast poveste. Vo
m vedea. Plec la l la Galai, unde voi vorbi despre Leon Blum, literat. Asear, la D
alles, excelent concert de muzic de camer, cu orchestra berlinez. Mult Mozart - ntre
altele. prima i ultima micare din Kleille Nachlm/lsik. Dar ce am gsit ndeosebi emoio
mU1t a fost o "concertant" pentru vioar[l i viol, de o melancolie mozartian suprem. D
ar capitolul muzical al ultimelor sptmni a fost mult mai bogat. Nu am destul rbdare s
notez tot.
Joi, 5 noiembrie [1936]

De zece zile, de cnd a nceput mutarea n noua locuin din Antim 45, duc o via dezorganiz
t - mult mai dezorganizat dect nainte. Nu fac absolut nimic, i totui am impresia c sun
copleit
39 InginelUl Stavli Ghiolu a ocupat i nalte funcii ministeriale. n guvemul Ion Anton
escu a fost subsecretar de stat la MinistelUllndustliei, Comerului i Minclor.

de treburi, sunt extenuat - i atept nu tiu ce binemeritat vacan, ca dup lungi luni de
fort. Tot ce mi se ntmpl trece undeva dincolo de mine, fr aderen - ca i cum nu m-ar p
i. Am senzaia c sunt ifonat, prfuit de drum i c atept s ajung undeva, pentru ca s m
, s m perii, s iau o baie, s m transform. i, n fond, nu m duc nicieri, nu atept nim
m ateapt nimic. M uit atent la mine (adic prea atent nu m uit eu, din pruden, din la
, din teama de a nu trebui s trag consecinele - ultimele consecine) i-mi spun c sunt n
plin descompunere. i n aceast desfacere, fac prostia, pe jumtate incontient, de a ang
ja muneni care, necunoscndu-m, "mareaz" cu o bun-credin de care ar trebui s-mi fie ru
De exemplu, la ce am dus aa de departe gluma cu CeHa Seni40? E o fat bun. care a p
us suficient inim n acest ,.nceput de amor" - i aCLUno las s cad cu cea mai stupid el
re indiferene. E posibil s fiu aa de puin responsabil n actele mele fa ele oamenii cei
ali? Mi-e ruine - i jur c mi-e ruine. i sunt n aa hal lipsit de energie, de cuminen
brbie nct am impresia c toate merg prost, nu pentru c eu sunt un tip lichidat. ci pent
u c ... nu am pentru moment telefon. Da. ct pare ele comic. atept s mi se redea legtu
ra telefonului, cu sentimentul c asta va aranja totul... Ce m va scoate din aceast
scufundare? Nu tiu. Mai e ceva. mi se mai poate ntmpla ceva care s m scoat de aici? Nu
tiu.
Vineri, 6 [noiembrie t 936]

Ieri, prnzul Ia Mircea. O discuie ele politic extern - cea mai potolit cu putin. ncer
s vorbesc cu indiferen. ca i cum ar fi fost vorba ele fapte exacte, nu de opinii. i
mpresii i atitudini. Rein o fraz a lui Mircea i o reproduc textual: - Prefer o Romnie
mic, cu provinciile pierdute, dar cu burghezia i elita ei salvate, dect o Romnie ma
re *proletar. i era calm. Nu prea c-i d seama de imensitatea lucrului pe care-l spune.
Iancovescu a anunat n sTlfit premiera. E o pies tradus - Nou
mii de nu tiu ce ... cu Maria Mohor i pus n scen de Popa. Despre
piesa mea, nici vorb. Nici un telefon, nici o explicaie. nici o scuz. Aadar soluia Ia
ncovescu-:-Marietta a czut. i a czut fr concursul meu. Dac e adevrat c era o soluie
nu mi-a plcut niciodat prea mult, e tot att de adevrat c eu n-am sabotat-o
40
Scriitoarea CeHa Serghi purta la acea dat numele soului su, Alfio Seni.
* Anulat: "sovietizat".

deloc. Ba la un anumit moment m lsasem cu totul antrenat i am fcut tot ce s-a putut
pentru a aranja lucrurile. Sper c Mm'ietta nu va avea nimic s-mi reproeze acum - ch
iar dac piesa va fi jucat de Leni. Dar va ti jucat? Pe Leni am vzut-o alaltsear, cnd a
ieit cu ea i cu Froda n ora. De ast-var era a treia oar cnd o ntlneam. E drgu
cum am cunoscut-o totdeauna. Noaptea, la bar, am dansat cu ea - i pe ul1n am sufer
it ca un dobitoc, pentru c la masa noastr a venit Lazaroneanu41 cu care bnuiesc c s-a
culcat. se culc s'lu se va culca. Nu e posibil s ncep iar astfel de torturi fr sens.
In definitiv. mi-a mers foarte bine. timp de 20 de zile, ct n-am vzut-o i nici nu
i-am telefonat. S ncep deci iar o perioad de tcere de vreo 20 de zile. ,.n principiu"
, ne-am neles s-i citesc piesa - dar pentru a fixa ziua lecturii u'ebuie s-mi dea ea
Wltelefon. ceea ce desigur nu va hlce - aa c lucrurile rmn din nou ncurcate pentru n
u tiu ct vreme. ntr-o sear am fost cu Camil la ..Gambrinus". Cred c fost luni. dup con
ertul MUnzer. Vorbeam despre literatura neasc. Am reinut fr s zmbesc declaraia lui: rag Sebastian, un singur scriitor este astzi capabil un romml mare - i acela sunt t
ot eu. Mi-e imposibil s-mi explic candoarea lui - este aa de gent - i totui aa de pro
fLmd naiv.
Miercuri, 11 [noiembrie 1936]
asta a roms dea inteliProasta mea memorie muzical este excepional. Am ascultat chiar acum (ora Il seara)
a pau'a simfonie de Beethoven - i, cu excepia ctorva fraze din scher::o. nu mi-am a
mintit de nimic, dei, nendoios, am auzit de cteva ori n via Simfonia 4-a. De vreo trei
sptmni sunt n plin desfru muzical. Concertele Enescu. MUnzer. Hubermann. Cte lucruri
auzite! Concertul pentru rioar i orchcstr de Brahms. cel de Beethoven, cel de Bach.
Romallia n/a major de Beethoven. PoclJ1a de Chausson. Simfollia treia de Beethov
en, uvertura Corio/an, o simfonie de Brahms (dar nu mai in minte a cta). simfonia
Jupiter de Mozart. SOllata Kreu/::er, o sonat de Enescu. sonata de Franck ("surto
ut jouee par Enesco"*), o sonat de Brahms (o dat cu Enescu, a doua
41 Ionel Lazaronc.anu, avocat care cocheta cu literatura. E aut.orulunui volum d
e versuri umoristice, MOllolOllii prorillcia/e (1946). * n corespondena cu Ant.oin
e Bibescu, Marcel Proust i-a mrt.urisit admiraia pent.ru sonata de Cesar Franck n in
terpretarea lui Enescu - mo.del precum se tie al celebrei sonat.e a lui Vinteuil,
lait.motiv n romanul A la
recherche dlllelllps
perdll.
~4

oar cu Hubermann), Sonata primverii, la pian cu Mi.inzer, o sonat ele Mozart. dou de
Scarlatti, 15 variaiuni de Beethoven pe motive elin Eroica i mult, foarte mult Ch
opin. Acum, dei sunt foarte obosit, atept de la Stuttgart - trebuie s nceap peste ctev
a minute, un program teribil: Bach (Concert n la miilor pelltrtlj7aut, vioar, clav
ecin i quartet de coarde), Haydn (Sonata n si miilor pentru pian), Schubert (Rondo
I/Ia major, rioar i quartet de coarde), Mozart (Concert pentru dou \'iori i orchestr
do major op.{sic!] 190).
Smbt, 14 [noiembrie 1936]

A fost poate una din ultimele zile magnifice de toamn. M-am dus la O.N.E.F., la u
n match de foot-ball (Venus - C.F.R.), nu pentru match. ci pentru peisaj, pe car
e l brmuiam dinainte strlucit. Nu m-am nelat. O lumin obosit, puelrat, tandr - n dep
o cea uoar, argintie, aburit, din care oraul se desprindea ireal, ca ntr-o pnz de pi
ca ntr-o fotografie reliefat. i cte culori. Nu tiam c sunt attea case roii n Bucure
acolo, de la O.N.E.F., se vrld ca nite construcii ele Baukasten. i pomii desfrunzii,
ieind din cea ca dintr-un abur pe care l-ar fi fcut propria lor respiraie. Totul era
ele un e1esen foarte delicat, dar de o bogie de culori exploziv. Peluzele roii, fir
mele de recIan1 multicolore, iarba verele nc, tricourile pestrie, negre, albe, albas
tre. o lume imens, totul era an1eitoL La nceputul reprizei a doua. arbitrul a fluie
rat un mjnut de tcere, mi se pare pentlu un juctor strin. mOlt de curnd. S-a fcut bru
sc o imens tcere - tcerea a vreo 20 de mii de oameni. Se auzea doar din deprtare rum
oarea oraului. - Se culc cu unul Berlescu, un biat tnrlr, de vreo douzeci de ani - a
spus azi Camil la mas, cu o silit neglijen, care nu ascundea totui premeditarea i, poa
te, satisfacia. A vrea ca ntmplarea asta s m ajute s uit totul definitiv.
Luni, 16 [noiembrie 1936]

Azi-dinunea.lung convorbire la telefon cu e10anma Ghiolu. Mai bine de jumtate or. mi s

punea lucruri copilrlros admirative, care nu tceau destul plcere. A cetit de curnd Cu
m am del'enit huligan i e "cucerit" de lectur. - M sperie puin scrisul d-tale. Mi se
pare c trebuie s ai o for dominatoare fa de ceilali oameni. Cred c le impui o influen
la] care nu se pot sustrage. i eti un om aa de stpnit! Vous etes probablement d 'une
secheresse de creur ... A vrea aa de mult s fiu prietena d-tale. Totdeauna am visat
o prietenie cu un brbat, dar o prietenie pur, loaial. Crezi c e posibil? M-am

gndit mereu la d-ta i am vorbit mereu despre asta cu brbatul meu, cu prietenele mel
e ... Ai timp s fim prieteni? Vrei s fim prieteni? La fel mj vorbea - sau aproape l
a fel - cu doi ani n uml Leni. La fel mi vorbea Maryse. La fel (cu cteva trepte mai
jos), Dorina. i pentru toate. cnd m-au cunoscut mai bine, a urmat o dezamgit indifer
en. Singura care mai rezist, dar i ea din ce n ce mai slab, e Mmyse. Smbt seara Enesc
cntat SOIl([(([ de Veracinj (ncnttoare: am ascultat-o anul trecut cu Thibaud, dar o
uitasem complet), o sonat n la minor de Bach - categoric formidabil cntat -. o sona
t de Mozart. Cu o sear nainte, Hubermann a cntat SOIl([(([ lui Franck. Sunt obosit d
e atta muzic, dar e nc singurul lucru consolator din ultimul timp.
Smbt, 21 [noiembrie 1936]

..Wendy and July" sunt dou tinere englezoaice care au dansat i cntat la "Maxim" pn zi
lele trecute, cnd li s-a temlinat contractul i proprietarul barului le-a lsat, fr ban
i, pierdute n Bucuretiul sta, unde nu cunosc pe nimeni. Consulatul britanic le-a tr
imis lui Roman - Roman mi le-a dat mie. Sper, pn la urm, s obin o despgubire destul de
important pentru ele, vreo 25 000 lei. asta prin Direcia Teatrelor - unde Comarne
scu i Sadoveanu42 mi-au dat o mn de ajutor. Toat povestea a fost destul de amuzant. A
m cunoscut - roind n jurul lui .. Wendy and July" o serie ntreag de peti. codoi. ageni
,.artistici", eUllintrat n culisele barului, am cetit un contract de angajament.
mi s-a explicat cum funCioneaz stabilimentul. economia lui intern. E destul de atrgt
or. Wendy se numete pe numele ei adevrat Flora Moss. E nscut la 1911. Are un logodni
c la Copenhaga. I cheam Gunard i e politist. I-eUllvzut fotografia ast-sear cnd m-am u
cat n cmnera ei. n civil. pare un sportiv celebru. mai ales cu lunga pip pe care o i
ne cu neglijen ntre dini. n uniform de poliist danez. e i mai impresionant. ,.For my
ar Wendy, for always, Gunard"scrie pe marginea fotografiei. Wendy e subire. are sn
ii ci mai mici pe care i-am vzut vreodat, prul rocat fr s fie vpsit, nasul de copil
e de o veselie copilroas, care m ncnt. Ast-sear i promisesem s rmn cu ea. Eviden
s - i am lsat-o trist. ca un

copil cruia i-ai promis s-I duci la cinematograf i pe urm l trimii la culcare. July (W
endy i spune "Miss July" cnd vorbete despre ea, vocativ pe care l-a deprins, cred,
la bar) e mai uric, dar i ea foarte englezoaic. Logodnicul se cheam Reginald, locuiete
la Londra i e vnztor ntr-o prvlie cu vase de porelan. Amndou vorbesc franuzete cor
cu un accent irezistibil. De ndat ce vor avea bani vor pleca la Sofia, unde le atea
pt un contract. mi pare ru c nu pot sta mai mult de vorb cu ele. Dar nu se poate - We
ndy m iubete. Mi-a explicat cu toat seriozitatea care e deosebirea ntre un "camarade
" (accentul pe prima silab, iar primul a cetit ) i ntre ..ami". ,.A vec un camarade
on ne couche pas. A vec un ami on couche." Ieri, ceai la doamna Ghiolu, ceai. in
tim. Casa mi s-a p[uut somptuoas, dar n-am privit-o cu prea mare atenie. Lume amuz
ant. La dreapta mea, o fiic a lui Stelian Popescu (d-na Popescu-Neceti), care spunea
c m cunoate de la "Criterion" i i-a cerut d-nei Ghiolu s m invite o dat numai cu ea.
faa mea, o tnr principes Cantacuzino. La plecare am atlat c e foarte de stnga, pentru
e fiica lui Labairye, guvernatorul Bncii Franei. Ct despre d-na Ghiolu, mi s-a pr~t
mai puin interesant dect n prima noastr ntlnire de la "Athenee Palace", unde m uluise
recum (cci sunt destul de plebeu i destul de naiv, pentru ca ntmplarea s mi se fi prut
extraordinar). E o femeie din tipul ,Jeni"*. Brun, potelee, m irit sprncenele ei ras
e. Cred c i-ar fi convenit mai mult odihn n figura ei, c e fcut s fie grav, atent
u are acea tresrire agresiv, nelinitit a blondelor subiri. Dar nu e impresionant c ace
ast femeie bogat, monden, cu un brbat tnr, frumos, atletic, bogat, poate face o pasiun
e pentru Blecher? Nu e mictoare, copilroasfl, timida ei admiraie pentru un tip ca mi
ne? Lucrurile se vor aranja cu Cella Seni, prin lenea mea suveran. - Eti prea infe
ct - pentru ca s nu sfresc prin a te iubi, mi-a spus alaltsear, cnd ne ntorceam de la
oncertul FilarnlOnicii. Iat aproape o definiie a amorului. Nu pentru acelai motiv,
pentru c, adic, e att de "infect", o iubesc eu pe Leni i o iubesc att de incurabil?
* Leciune probabil. Pare s fie ortografiat ,.Jenny". (Exist supoziia c Sebastian ia dr
ept prototip nfiarea lui Jeni Acterian.)

nchei o sptmn de care mi-e ruine. Zile ntregi pierdute, nopi ameite. N-am fcut nimi
lsat dus de toate ntmplrile care s-au nimerit s-mi ias n cale. Mine plec la Brila.
tezul copilului Silviei, dar sunt decis ca la ntoarcere s-mi impun o sptmn serioas de
unc. A vrea s scriu o carte i poate c pentru asta ar trebui s plec de Crciun undeva. D
r am attea proiecte vagi pentru Crciun! M strbate din cnd n cnd o chemare, pe care nc
vreau s-o accept. nc nu ... i a vrea aa de mult s nu fiu niciodat silit s-o accept. E
n lucru pentru care m rog cu ultimile mele resturi de spenU1 lui Dumnezeu.
Luni, 23 [noiemhrie 1936)

Asear, de la Stuttgart, al doilea concert brandenburghez de Bach i Concertul pel/l

rtl pian Si orcheslr n re minor (D-moll de Mozart, cu Edwin Fischer). Brila mi s-a
prut ca niciodat trist. provincial. uitat de Dumnezeu. Tranwaiul s-a oprit aproape 15
minute la colul Strzii Unirea. ateptnd s fac .,cruce". Pe urm. pe Strada Galai. n-a
mers deloc, fiindc linia era n reparaie - i a trebuit s coborm pentrutransbordare. n
entru, ceasul era oprit la 5 fr 20, dei era 10 1/2 dimineaa. Puin mai depm"te, ceasul
de la biserica greceasc arta 11.20. Frig de noiembrie. lume puin, case vechi - nici
un om nou. nici o cldire nou. prvlii desarte. n port am fost cu Petric. ceea ce m-a m
iedicat s fiu emoionat. Am revzut totui cu plcere vapoarele, slciile. lanurile grele,
dgoanele. Toate mi se preau n oraul sta desprinse de demult, dintr-o via anterioar.
Joi, 26 [noiembrie 19361

Asear, Rosetti43 mi-a ar[ltat o scrisoare a generalului Zwiedenek44, scris n numele

Reginei ctre Fundaii, i prin care se intereseaz n ce condiii ar putea fi publicat tra
ucerea unui roman al ei . .. Lucrrile de pn acum ale Majestii Sale au fost tiprite de
Editura Adevrul, care a fcut ofert i pentru romanul de fa. A vnd ns n vedere sentim
naionale nesigme romneti ale acestei edituri, M. S. Regina Maria m nsrcineaz s m adr
dvs." Textual...
43 Alexandru Rosetti, prieten apropiat al lui Sebastian, era director ("secretar
general") al Flll1da{iilor Regale. 44 Generalul Eugen Zwiedenek, ef al Curii rega
le a Reginei Maria.
~8

Prodan45 le-a chemat pe Marietta i Lilly. zilele trecute. n cabinetul lui, ca s le

certe pentru obstrucia oral pe care o fac ele Tealrului Naional. ntre altele, le-a s
pus: - i ce vrei, s plec eu de aici? S-mi dau demisia i s fie numit nlocuI meu, direct
r al Teatrului Naional, d-l Mihail Sebastian? Ei bine, asta nu se poate. Nu se po
ate fiindc dumnealui e ovrei. Imposibil s gsesc o explicaie acestei subite ieiri. Dar
n-a putea spune c nu m amuz. extracie de msea m ine n cas de asear. Am pierdut,
stul de citit i de scris. iar ntmplarea asta, care altdat l11-arfi nCntat. acum m ene
az. Sunt ntr-o dispoziie cenuie. ftu' ateptri, fr~idezndejdi. fr doruri, fr amor
ra. Ia recitalul Brailowsky, i-am fost prezentat Cellei Delavrancea. lng care ntmplto
r avean1 locul. - Mi te nchipuiam altfel. Mai vital i brun. Adineauri te priveam i
mi se pi:'u'eac eti un biat de liceu. i ar fi trebuit s fii brun. Scrisul d-tale este
aa de stpnit. de fenn ... Am surs cu oboseal. De cte ori mi s-au spus aceleai lucruri
1 decembrie [1936J. Mari
o

Camil Baltazar mi spunea smbt seara, cnd ntmpltor l ntlnisem la Alcalay: - Dac nu
tudiu despre mine n Rc\'ista FUlldarii1or. pn n trei luni, nu mai vorbesc cu d-ta. P
ur i simplu. A aprut DOll7l1i,wara Christilla de vreo trei zile. Mircea e revoltat
. I se pare c librarii l persecut, c editorii l lucreaz, c Ocneanu e ironic cu el, c
de la Cartea Romneasc e perfid ... Ciornei nu i-a pus cartea n vitrin. Alcalay a pus
-o. dar nici nu se vede, Cartea Romneasc l saboteaz ... Mi se pare mie, sau 'intr-ad
ev{lf eu n-am avut niciodat asemenea preocupri? Nu mi-o spun cu mndrie: dar n-am ce
rut niciodat nimnui nici un articol, n-am dus nici o politic literar, n-am cultivat
simpatii. n-am evitat adversiti. Poate c toate astea intr n vechea mea lene, dar n anu
mit msur i n contiina c destinul meu de scriitor - dac cumva am vreunul - se decide
lo, mult dincolo de toate aceste mici "chestii" ...
9J1

Din orgoliu sau din lene, indiferena mea este aceeai, cel puin n ordine literar.
11 decembrie [1936]. Vineri

Vin de la Filarmonic. Am ascultat COl/certul I/ sol major pel/tru pial/ i orchestr i

Variaiullile sil1lfol/ice de Franck, cu Arthur Rubinstein. Simfollia IV de SChUma
llli (,ml ascultat-o ast-sear cu o plcere pe care niciodat nu mi-a dat-o) i Til! Eu/e
llspiegel de Richard Strauss. n totul, o bun sear de muzic. Asear, la Ateneu. Oratori
ul de Crciul/ de Bach. Luni seara, Casals. VariaiulI.i/e pe o tem([ de Hiil/de! de
Beethoven. concertul de Boccherini, o suit de Bach si trei corale. n aflli' de ast
a. mereu Enescu: a treia sonat de Brahms. o sonat de Schumann, una de Mozart. una
de Bach. n afar de muzic nu mi se ntmpl nimic. mulime de incidente - dar nici un fapt.
Nu sunt disperat: sunt amorit i ncerc s fiu insensibil. Zilele trec - i asta e totul.
a
Smbt,
12 [decembrie
1936]

Am s scriu oare cartea la care m gndesc de la o vreme. fr s tiu bine ce ar putea da i

de m va putea duce? ..De la o vreme" ... n mod exact. din ziua de 18 octombrie - z
iua mea! - cnd, cobornd de la Mircea s cumpr cele dou sticle de ampanie, am vzut deoda
imaginea unui accident de strad. n care mi-<u' fi fcut plcere s m las antrenat.-l6 Am
vzut atunci un prim capitol. cu o bogie de detalii minuioase i att de presante, nct m
e p[u'ea c - venit acas - nu voi putea face altceva dect s scriu. ca sub dictarea un
ei voci imperioase. S numim asta inspiraie. Am ncercat ntr-adevr s scriu - nu mai in m
nte dac chiar n seara aceea sau cteva seri mai trziu - dar n-a mers. Nu e mai puin ad
evrat c de atunci m gndesc mereu la posibilitatea acestei cri. Sunt cteva mici fapte,
eva mici sugestii, care au nceput s se strng n jurul primei imagini - i s[\ adere. De
exemplu, plimbarea cu Cella Seni - n seara n care a furat un mr pe Strada Academiei
(gest care m-a ntinerit prin reflex) mi-a redat n chiar momentul acela gustul de
a scrie o scurt poveste. Descurajat cum sunt, poate c voi gsi o bucurie ntr-asta.
'\00

Va fi un scurt roman sau o lung nuvel, un "recit". Poate voi ncerca n vacana Crciunulu
i s-o scriu. Dar pentru asta ar trebui s plec din Bucureti - i m ntreb dac voi gsi ban
pentru plecarea asta.
Miercuri, 16 [decembrie 1936J

Asear[l, la Vioieni47, Marietta reclama interzicerea prin lege a tuturor filmelor

strine. - S se vorbeasc romnete, cerea ea cu oarecare violen. Credeam c glumete. Am
rvat ct de barbare sunt filmele sonorizate n alt limb dect aceea n care au fost turnat
e. Marietta a ridicat vocea. a plit. s-a sufocat i cu glasul ei ..din cap". asurzi
t parc de lacrimi ce vor izbucni dintr-un moment ntr-altul. ipa: - Dar s se termine
o dat cu scandalul sta: suntem n Romnia, s se vorbeasc romnete. Mi se p[lfea penibil
imesc o asemenea discuie. M-am mulumit doar s-i spun, cu o ironie pe C,lfe de altfe
l n-a reinut-o: - Drag Marietta. e~ti n cea mai ngrijortoare faz de naionalism. Nu ~ti
dac a neles c m refeream la aventura ei de vinerea trecut, cnd a recitat versuri la u
festival gardist dat "sub patronajul spiritual al legionarilor lupttori n Spania
contra marxismului" i n beneficiul Casei Verzi. Nu tiu dac a neles i nici nu tiu dac
gnd - ar fi fost incomodat. Biata fat. simte c sub regimul sta nu mai are nimic de ate
ptat. Este poate loc pentru o Leni Riefenstahl48 a statului zelea-codrenist. Mar
ietta candideaz. Literatur. Ani~oara Odeanu mi trimite romanul ei: ,.0 carte care a
r fi trebuit s aib cel puin zece motouri din De dou mii de ani. " n realitate, manusc
risul ei cuprindea, e drept, nu zece, dar dou motouri. A trebuit ns s le suprime dup
cererea lui CarniI. ..Nu e bine s tie prea multe motouri" - zicea el. ntr-adevr. un
ul ajunge - mai ales c e din Ultima noapte ... Delicios. CarniI...
Smbt, 19 [decembrie 1936J
Dou[l crengi de liliac de la ... CeHa. Mi se pare c e azi un an - adic precis, vor
bind exact. 52 de s[lptmni - de cnd trin"lit eu dou crengi de liliac, altcuiva, ei.
Constanlin Vioianu, diplomat i om politic, prieten al lui Sebastian. Regizoare ger
man de filme documentare dedica te apologiei lui Hitler i a nazismului.
47 48

Duminic,
20 [decembrie
1936]

Proiecte: 1) S plec la Breaza pe la 2 ianuarie, s rmn acolo pn pe la 20 i s ncep a s

un roman, care s apar n martie-aprilie; 2) S ncep imediat lecturile necesare pentru nt
ul volum din "Romanul romnesc", pe care s ncep a-I redacta n februarie-martie, ca s a
par de Ziua Crii; 3) S discut cu Ocne,mu tiprirea unui volum de cronici i eseuri, care
s apar eventual n februarie sau de Pati. Azi-diminea, la Filmmonic. Wilhelm Kempff:
art. Bach, Beethoven (Collcer/II! llllli /)el1lo!). Joi sear, concertul de Brahms.
Disew' la 9 voi ncerca s prind de la Breslau Ora/orill! de Crcillll.
Miercuri, 30 [decembrie 1')36]

M-am ntors asear de la Roman, unde fusesem pentru a doua oar{l s-I vd pe Blecher. E
poate obinuina - dar mie mi s-a prut mai bine dect data trecut. Cu vremea. dac a tri
eu lng el. a ajunge probabil s cred c tragedia lui e normal. Nu exist tragedii trite
la zi. O tiu puin i din propria mea via. Dincolo de 24 de ore - ncepe obinuinta, adic
ceptarea. n ce-I privete pe Blecher - este mult mai descurajat. Mi-a vorbit despre
moartea lui. pe care o crede apropiat. - M gndesc - zicea - c Jules Renard a murit
la 1911. Din deprtare. moartea devine aa de indiferent ... S mi se par i mie c ,Ull mu
it de mult. de la 1911... Nu m sperii de moarte. O s m odihnesc' o s dorm. Oh, ce bi
ne o s m{l ntind i ce bine o s dorm. Uite, am nceput s scriu un roman. Dar nu in neap
s-I tennin. Dac voi muri nainte, cred c nici nu voi regreta c nu l-am temlinat. Ce p
uin lucru e pentru mine literatura i ct de puin timp mi ocup! M-am gndit n ultima vre
s m sinucid. Dar e greu. Nu am cu ce. Cel mai simplu ar fi s m spnzur - dar pentru as
ta ar trebui s bat un cui n perete. m-ar auzi Olimpia. ,u veni imediat nuntru i o-a ma
putea face nimic. Am cerut s-mi cumpere sod caustic, sub un pretext oarecare - dar
o-au lsat-o prinii mei. Ce stupid am fost c nu mi-mn cumpi'u'at un revolver pe vrem
ea n care mai umblanl i puteam s-I cumpr... A doua zi, adic ieri-diminea, mi-a cerut s
uze pentru aceast mrturisire: - Te rog s m ieri. Nu tiu ce anl avut. Mie nu-mi place S
{lm vait. Am oroare de sentimentalisme. Ce m bucur i m emOioneaz n el sunt resursele
, nc neatacate, de copilrie, de umor, de exuberan. Cu ct bun-credin, 102

cu ct silin mi cnta din acordeon diverse tango uri i foxtroturi. S fie ntr-asta un e
de bucurie, n fond iremediabil pierdut? mi povestea diverse jocuri de ast-var, cnd era
Geo Bogza la el. Se jucau de-a vaporul. Bogza i remorca patul, iar Blecher ddea s
emnalul de plecare. n perete btuser un aviz: "Este interzis a se sui pe catarg i a s
cuipa de sus n camera mainilor". Mi-a artat un album de fotografii (Solange, Ernest
, Creaa, scene de la Berk, de la Leysin, de la Tekirghiol...). M-am oprit s nu plng
privind o fotografie a lui de la 17 ani - figur admirabil de adolescent. "J'etais
beau gosse, hein?" Am plecat pe la orele patru - dar de ce n-am avut curajul s-I
mbriez, s-i spun mai multe, s fac un gest de frate. ceva care s-i arate c nu e singu
c nu este absolut i fr[l salvare singur? i totui, singur este. Azi-diminea, doanma Ghi
lu a izbucnit n plns, la telefon, n timp ce-i poveste<U11 despre Blecher. Nu tiu nc bi
ne ce a fost ntre ei. Cred c ea este dominat de amintirea lui, care o hanteaz, o spe
rie i n acel~i timp o consoleaz. Ct despre el, a iubit-o, o iubete ndl i sufer de abs
ei - dar e prea orgolios ca s o spun. - Eu ,U11 fugit ntr-o zi la Bucureti, infirm,
cu 40 temperatur i recurgnd la o sum de stratageme - numai ca s o pot vedea. i ea, n
ani, n-a putut veni o singur dat la Roman. S fie csnicia o boal mai grav dect boala m
a? Tot astzi. n timp ce-i comunicam la telefon salutri din paItea lui Blecher, lui
Ocneanu - Petru Manoliu. care se gsea acolo, a luat pur i simplu receptorul i mi sa adresat: - La muli ani. domnule Mihail Sebastian. N-am avut prezena de spirit de
a nchide. E dement biatul sta - sau e pur i simplu un caracter? Duminic seara am lua
t masa cu Soare Z. Soare~9. Ia ..Cina". Cte lucruri edificatoare, amuzante i spont
ane mi-a spus despre Leni. Ascultam i m miram n tain de rezistena mea. Cred c sunt sin
cer afirmnd c mai mult m amuzam dect m ntristam. Are la Sic50 80 000 lei pe lun - sum
tru care se culc cu el, de altfel dup sfatul i cu complicitatea lui Froda. Soare i M
uatescu l-au poreclit pe Sic: Alexandrescu-Farado. asta pentru c n fiecare zi i aduce
o floare cumprat de la magazinul "Farado".
49
50
Regizor de teatru. Sic Alexandrescu, regizor de teatru, directorul teatrului "Com
edia".

S-a culcat cu unul Walter, de la Via*. S-a culcat cu Izu Brniteanu - i se culc cu el
de cte ori Rampa are nevoie de reclame. S-a culcat cu Elly Roman, la Viena, n tim
p ce Froda, discret, se plimba n strad, n faa hotelului. A fcut pe vremuri partuze cu
Froda i Blank. Pe uml cu Froda si Wieder. . n genere, Froda a primit cu docilitate
toate povetile ei de amor - iar pe cele rentabile le-a ncurajat sau de-a dreptul
le-a provocat. A suportat mai greu capriciile frJ bani. Pe Coco Dmlielescu - acto
rul sinucis acum un an - l-a dat afar de la teatru, pentru c de asemeni se culcase
cu Leni. Dar cu cine nu s-a culcat dulcea fat? Niciodat nu mi-am dat seama ca acu
m ct de mult seamn ea cu Odette si Rachel. Dar mi se pare c eu ncetez de a mai semna c
u Swann.n iunie 1935 a fi urlat de durere dac cineva mi-ar fi povestit toate astea.
Urlmn eu pe atunci i pentru mai puin. D,u acum mi se pare c nu-mi merge prea prost cel puin dinspre partea asta ... Tot amn s nsemnez aici diversele lucruri ntmplate n
ltima vreme ntre Cellasl i Camil. Mi se par senzaionale pentru cunoaterea lui. Nu le
voi nota nici ast-sear. Mine sau alt dat - mai ales c ntre timp pot interveni detalii
noi, incidente preioase.
*
51
Leciune incert. CeHa Serghi.

1937
Smbt,2 ianuarie 1937
_

Scriu pentru prima oar cifra noului an: 1937. Am trecut peste noaptea de ajun fr em
oie, fr dezndejde i. mi se pare. nu-ii sperane. Am but mult:. fr entuziasm ns. Rev
de la Mircea a fost destul de cenusiu. Altdat treceam cu mai mult solemnitate de l
a un an la altul. 'nc un senm de btrnee? Joi seara - n ultima zi a anului - l-am vizit
at pe Nae, pe care nu-I mai vzusem de mult. Potriveal care n-a avut nimic simbolic
. M ntreb dac Nae nu-i pierde complect controlul de sine. Acces de megalomanie, orgo
liu exasperat de nfrngeri sau pur i simplu o faz de miticism acut? l gseam altdat, n
enea ocazii. pitoresc: ncepe ns s fie *ngrijortor. O or. ct am stat la el, nu mi-a vo
t dect de politic extern: - Ei. i place cum ne-au lucrat srbii? au fost primele lui cu
vinte. Dacfl eu strig de trei ani c trebuie s facem nelegerea direct cu bulgarii - ni
meni nu vrea s m aud. i uite c acum s-au neles srbii cu ei - i ne-au lsat n aer. I
o Regelui de attea ori: n-a vrut s m neleag. Acuma. dac ar funciona un tribunal revol
ar, l-ar pune pur i simplu la zid. Cte ocazii pierdute! Acum un an nemii mi fceau pro
puneri extraordinare ca s ne nelegem cu bulgarii. Mergeam la AdrianopoL fceam un imp
eriu. Acum doi ani i-am adus Regelui coroana Poloniei pe tav. N-a vrut s m aud. Acum
a o s fim silii s ne dm nemilor pe nimic. Altfel vorbeam eu cu ei altdat i altfel o s
vorbeasc ei acum. Le cdem n mn pe nimic. - Dar Frana? ntreb eu, timid. - Frana merge
cu Gem1ania. Eu le-am spus nemilor: m biei. trebuie s facei pact cu francezii. Altfel
nu merge. i atunci Schacht1 s-a dus la Paris. Uite,an1 s-i spun una care o s
* Anulat:
I
"ngro'zitor". Hjalmar Schacht, ministrul german al Economiei.

te uluiasc. Dar bag de seam: nu trebuie s treac nimic dincolo de aceti patru perei. Eu
am tratat pentru francezi cu Germania. Am avut mandat s tratez. i tii de la cine am
avut mandat? De la Leon Blum. i nc cu Leon Blum merge mai greu - dar cnd s-o consti
tui guvernul Daladier - chestia e tranat. Uite, am aici scrisoare de la Daladier.
c cum o veni prim-ministru s plec la Paris.
Vineri, 8 ianuarie [1937]. Sinaia

Sunt de luni seara aici, la vila Roman. cas admirabil. care la nceput mi s-a prut so
mptuoas i sever, dar cu care ncep s m mprietenesc. Mi se pare c a putea tri o via
Voi pleca ns duminic - i voi regsi un Bucureti n care sunt aa de dezorientat. ... Am
nit cu gndul s scriu. Nu prea merge ns. Alaltieri, n vreo patru ore de lucru ncordat,
bea am reuit s scriu vreo trei pagini - i ele pline de tersturi. De atunci - nimic. M
dezoleaz dificultatea mea de a scrie. i invidiez aa de mult abundena lui Mircea. Con
deiul meu e plin de obstacole. plin de scrupule. plin de ezitri. Nu aa se scrie un
ronUill. De altfel trebuie s convin c nu sunt un romancier. Pot scrie lucruri del
icate de retlecie, de reverie interiom', de solilocviu - dar nu pot s m avnt cu uurin
e mai multe personaje pe care s le las s triasc. M-am gndit bine la asta, ieri, n curs
ul unei plimbri pe munte. E n mine o anumit lips de spontaneitate. GU'e nu poate fi
eU1ulat de nici o alt calitate. Ceea ce scriu eu este putin schematic. putin linia
r. puin abstract, chiar cnd e graios. chim' cnd e strbtut de o und de emoie (cci sun
e sentimental) ... Pot. prin umlare. S~I fac mici povestiri de 200 de pagini, cu
accent de jurnal intim dar un roman nu. De asemeni, mi se pare c a putea foarte b
ine scrie teatru. Sunt anumite tipare mecanice n teatru. care m ajut pe mine care s
unt aa de lipsit de imaginatie. i pe w'm dist,mtele sunt"mai sC1ll1en teatru ... Dac
nu a fi evreu. dac. prin urmare. piesele mele ar fi putut fi reprezentate. e foart
e probabil c a fi devenit "autor dramatic" - exclusiv autor dramatic. Dar aa. exper
iena primei mele piese mi ajunge. Ct privete cartea pe care am nceput s-o scriu. n-o
vd deocamdat bine. Nu am pentru nceput deCt o vag. foarte vag privire de ansamblu i un
proiect precis de prim capitol. Mai departe nu vd nimic i nu tiu nimic. Contez ca l
ucrurile s se precizeze pe msur ce voi scrie. Dar m urnesc aa de greu din loc! i mai a
m attea alte ndatoriri de lucru! Cine tie ct m va ine i tleacul sta de
~06

carte. pe care eu l vedeam aprnd n primvar! Totdeauna ritmul meu lent de lucru mi-a de
jucat cele mai cumpnite proiecte literare. Totui voi ncerca pe de o parte s lucrez l
a Bucureti (ieiri n ora suprimate. dup-amiezi harnice, seri cumini), iar pe de alt par
e, din cnd n cnd, s-mi iau scurte concedii de lucru, pe care s le petrec la Breaza sa
u la Sinaia.
Smbt,9 [ianuarie 1937]

Prima mea zi de schi. N-a fi crezut c va merge aa de uor. A veam un fel de vanitate
copilroas de a m simi instalat pe schiuri - n perfecta mea inut reglementar (pe care
am improvizat-o n ziua pled"u'ii de la Bucureti), dar nu credeam c voi reui vreodat s
fac vreo isprav cu echipamentul meu, puin cinematografic. Alaltieri. Ia Predeal, un
de ne oprisem cteva minute la vila Manolovici, ceream detalii cu oarecare sfial, f
iindc erau atia schiori vechi acolo - i cnd cineva m-a ntrebat. pentru a ti dac voi
nu: - Eti fricos? - am r~lspuns fr ocol i cu mare sinceritate: -Da. - Atunci n-ai s n
vei niciodat, mi-a rspuns tipul, trannd discuia. i totui am s nv. Din primul mome
drumul oarecum la nimereal. convins c[I voi cdea dup primii metri - am strbtut vijeli
os (da. mi place s spun vijelios) frumoasa pant de la Stna Regal - i. ce e mai comic.
fr s cad. i pe urm. am fcut o sum de alte ..exploits"-uri cw-e m uluiau. N-am cobort
oarcere o bun parte din drum pe schiuri - e drept. cznd destui de des - dar. Ia urm
a urmelor. cu destul ndemnare pentru prima zi? Wendy. care mi era profesoar. mi-a spu
s: - Bravo. ai talent. i nu mi-a fost ruine s primesc cu mgulire aceast not bun, confe
it cu obiectivitate, dup catedr. Ce diminea fericit! Viaa mai are unele lucruri s-mi
n.
Vineri, 15 [ianuarie 1937]. Bucureti

De duminic seara, de cnd sunt napoi la Bucureti, nici o ntmplare personal. Cartea a r
n loc, voi ncerca ast-sear s reiau lucrul. Nu vd pe nimeni, nu mi se ntmpl nimic. 1
---

~~Jt toa i Vasile Marin2, n Spania. Mi-e greu s vorbesc cu Mircea despre asta. Simt
c el e n doliu. n ce m privete, m gndesc cu tristee la ntmplarea asta. Este n tab
mult orbire deCt fars i poate mai mult bun-credin deCt impostur. Dar atunci. cum se
prin ce aberaie. s nu-i dea seama de oribila lor eroare. de slbateca lor eroare? Pe
Marietta n-am mai vzut-o de vreo dou sptmni - i nici nu m prea grbesc. A avut zilele
ecute un acces de ~mtisemitism. la care n-am fost de fa. dar pe care Gheorghe mi l
-a povestit cu detalii: "Jid,mii sunt de vin - striga Marietta. Ne iau pinea de la
gur. ne exploateaz, ne nbue. S plece de aici. Asta e ara noastr. nu a lor. Romnia r
r!" ntr-o zi. vorbind cu calm, voi ncerca s-i explic Mariettei ele ce ntre o femt;ie
care poate gndi astfel i rolul din piesa mea este o ~ncompatibilitate absolut. def
initiv.
Luni, 18 [ianuarie 1937]
:1!

Ieri. incinerarea lui Holban3. Imposibilitate de a realiza gndul c ntr-adevr a murit

. c nu-I voi mai ntlni pe strad. c nu-I voi mai vedea n slile de concert. Tot ieri. sc
isoare de la Blecher. Un fel de ..scrisoare-testament". mi d diverse instruciuni pe
ntru manuscrisele lui. dup ce va muri - ceea ce i se pare c trebuie s fie foarte ap
ropiat. )-am rspuns ncurcat. Smbt noaptea. pn la 2. am stat cu Camil la .. Splen(!id-P
rc". vorbindu-ne amndoi despre Lenj i despre ,.suferinele noastre trecute". Azi-dim
inea. o voce de femeie. Ia telefon: - Domnule. vreau s v mulumesc pentru Inimi cicalr
i::alc4 ccute pe care am citit-o dup recomandarea dvs. N-a vrut s-mi spun cine e . .
- Atta VOi,U11 v spun: c v mulumesc. Si pe unn[l. a nchis. s
\
Sinaia. Smbt, 30 [ianuarie 1937]
Din nou la Sinaia. Am sosit azi-dinUnea - m atepta Dinu Noica n gar. (Extraordincu'a l
ui delicate, gestul lui onctuos. vorbirea lui msurat: ce admirabil exemplar de om. M
simt grbit, vulgar, insensibil lng el...)
~ Ion I. Moa i Vasile Marin, lideri legionari, voluntari n rzboiul civil din Spania,
de partea falangitilor. J Scriitorul Anton Holban. 4 Romanul lui M. B1echer.
~08

Locuiesc ntr-o camer nchiriat, vis-a-vis de parc. Modest, dar curat i agreabil. Vreau
pn miercuri - i mai ales vreau s scriu. Pentru asta am venit. Dar voi putea? Va mer
ge?
Duminic, 31 [ianuarie 1937]

Ninge frumos, linitit. E un timp ideal de schi. Totui nu-mi voi acorda o diminea de
schi, dect dac o voi merita, adic dac voi fi lucrat suficient. Am scris ieri toat dupmasa, am scris i azi-diminea. Merge foarte ncet. Fiecare fraz mi ia un timp enO/m. Numi dau seama dac sunt prea lene. sau prea scrupulos. A vrea s o pot lua puin razna, smi dau drumul. s m las antrenat de mersul lucrurilor, s nu ntorc mereu capul napoi, s
pre ce am tIlCUt,s nu msor cu atta atenie fiecare pas nainte. Cu ritmul sta, mi va tre
ui un an ca s[0 termin cartea. Si nu trebuie s uit c aceste patru zile libere sunt
cu totul excepionale. Nu trebuie s uit c m aflu deocamdat pe teren cunoscut - adic la
primul capitol, la care m-am gndit mult, n detalii. Ce voi face mai trziu, cnd voi
trece n partea de cea a rom,mului? Nu tiu. A vrea din toat inima s apar de Ziua Crii
ul lui aprilie, nceputul lui mai, dar nu-mi vine a crede. Parc m vd la var lucrnd tot
la cartea asta - i silit s-mi amn nc o dat celelalte proiecte ... Dar s nu "ruspet{lm"
prea mult. Sunt mulumit de aceast scurt evaziune de la Bucureti. Sunt singur - i feri
cit n msura n care mai pot fi fericit.
Luni, [1 februarie 1937]

Nu tiu dac meritam aceast{l diminea de schi. Fapt e c mi-am acordat-o. i acum nu simt
nici un fel de remucare. Am fost la Opler: terenul e mult mai mic i panta mai uoar d
ect la stn. N-am mai avut impresia ameitoare a nceputului. Totul mi s-a prut mai puin
antastic dect atunci. Dar sunt destul de copil pentru a fi fericit i cu att de puin.
Ct privete lucrul - ieri am scris mai bine de ase pagini, n exact 7 ore jumtate. Nu
e un record, desigur: este un randament potolit i normal. Voi scrie, desigur, i as
tzi. toat dup-masa. Dar, pe msur ce stau mai mult la masa de lucru, mi dau seanla c su
t angajat ntr-o treab de drum lung. Trebuie s renun a-mi mai fixa termene i a-mi impu
ne programe prestabilite. Singurul program cuminte este acela de a lucra cu strui
n. fr a m gndi cnd am s termin. n nici un caz nu cred c voi fi gata n primvar.

Mari,
2 februarie
[1937]

Dimineaa mi-am pierdut-o cu cronica pentru Reporter (m tem c am fost prea sever cu
Dem. Theodorescu) i articolul pentru Indcpcndena5 Dar toat dup-masa am lucrat pn la or
opt. iar pe urm, de la 9 1/2 seara pn acum. Ia 12 noaptea, cnd scriu aceste rnduri.
Totui, bilan1U1zilei este ridicul: trei pagini. Nici trei pagini. Sunt sincer fur
ios pe mine. Nu e admisibil s scriu att de ncet. Nu e admisibil s stau ore ntregi pen
tru a indica un singur gest. Oare nu voi cpta niciodat mai mult uurin. mai mult cursi
ate? Cu ritmul meu de acum. tie Dumnezeu cnd voi termina o carte de 200 de pagini.
din care nici 20 nu cred c am scris pn azi.
Vineri,5 [februarie 1937]. Bucureti

M-am ntors de la Sinaia miercuri pe sear. Mulumit de ct am lucrat? Da, n anume sens.
Cele 20 de pagini scrise pn azi sunt desigur puine - dar ele ajung pentru a-mi da s
entimentul c ..s-a rupt gheaa". Acuma tiu c. muncind. lucrnd sistematic vreo 40 de zi
le (.,Iibere", cum se zice la tribunal. cci nu socotesc pauzele inevitabile). voi
putea temlina aceast mic povestire. ncep s-o vd mai limpede. ncep s m interesez'de ce
se ntmpl. i ..se ntmpl". ntr-adevr. unele mici lucruri, pe care nu le-am ateptat. c
ivesc singure din mersul liber al faptelor. Poate pn la urm s ias o carte mic, de care
s nu m jenez. Titlu posibil: AccidclIIlII. Nu e prea sugestiv. dar eu n-am avut n
iciodat darul titlurilor bune. Asear. festival de dans Kreutzberg. Nu-mi pot da se
ama exact de valoarea lucrului. crtci trebuie s existe o ntreag tehnic. ce poate eve
ntual va nlocui cu succes inspiraia, emoia. talentul natural. Dar tipul mi s-a prut
extraordinar. Am privit drept o bun ntmplare personal faptul c n program figura /"Oman
!a din K/einc Nachtlllllsik. A d,lI1sat-o cu o graie extrem. M gndeam la piesa mea i vedeam n micarea lui Kreutzberg ceea ce a fi vrut s realizez eu ca ritm i ca stil.
Curioase aptitudini n Kreutzberg. E cnd un mim. cnd un gimnast, cnd un veritabil clo
vn. Au fost momente cnd mi-l amintea perfect pe Grock. Iar n TiU ElIlcnspicgel era
o siluet de Breugel.
'L"lndependance ROlUnaine, cotidian bucuretean de limb francez n care Sebastian inea
cronica muzical (sub pseudonimul Flalilinius).

ntr-o loje, Nae Ionescu. Am stat de vorb cu el n antract. A fost sptmna trecut la Var
a i Lemberg, unde a inut vreo dou prelegeri pentru studeni. Le-a vorbit despre Romnia
nou, plecnd - zicea el - de la jertfa lui Ion Moa, care s-a dus n Spania "nu ca s lu
pte. ci ca s moar". Era n loja lui i o jurnalist parizian - Odette Arnaud -, venit n
ia s hlc o anchet. Am luat un rendez-vous cu ea pentru mine-diminea. cci vrea un inter
iew sau aa ceva. Nae i vorbea despre casa lui, care e "cea mai frumoas din Bucureti"
. Ne-a vorbit despre mobile le florentine pe care le-a cumprat, despre dou fntni adu
se nu tiu de unde ... Avea ceva ostentativ, ceva indiscret n aceast laud. tiu ct copi
ie intr ntr-asta, dar mi se pare c e i puin bdrnie. O simeam mai ales n tovria
ne, modest i graioas, fr s caute, fr s vrea ...
Vincri, 12 [fcbruaric 1937]

Alaltsear am ieit n ora, la o cafenea, cu Radu Olteanu6 i cu Benu. Radu credea cu toat
seriozitatea c o lovitur de stat gmdist nu este exclus zilele acestea. Lui i se pare
foarte posibil ca Garda, mobilizat la Bucureti cu ocazia nmornlnt~"'trii lui Moa i Ma
rin, bine narmat. excitat de post, de fast i de parad, s pun mna pe putere. Garnizoan
ucureti - legionmizat cel puin prin ofierii tineri - n-ar opune nici o rezisten. Nu ia
u prea n serios teama lui Radu. Dar o consenmez. Este oricum un simptom. Nae n-a i
nut curs. desigur n senm de doliu. Mircea nici el nu va ine mine curs.
Sinaia. Duminic, 14 [fcbruaric 1937]
Iar la Sinaia. Am sosit azi-diminea, dar nu cred c voi sta mai trziu de m<u"i.De altf
el. am ambiii literare fomte modeste. Vreau s terniin primul capitol. pe care nici
pn azi nu l-am temlinat. cci de la ultimul meu sejour la Sinaia n-am mai scris nic
i un rnd. ncolo. vreau s fac puin schi - i s mai uit de Bucureti.
Mari, 16 [fcbruaric 1937]
M{lntorc la Bucureti chiar azi-diminea, cu maina lui Roman. Ziua de ieri a fost o zi
complect de schi. Dimineaa, 3 ore cu d. Roman i d-ra Lereanu7, dup-mas, 4 ore cu Thea
.
(,Avocat. 7 Angela Lereanu, secretar la Biroul Roman.

(Despre Thea nu voi scrie nimic. E amorul cel mai simplu venit. Dar eu am o mani
er insuportabil grav de a m comporta cu femeile.) Exerciiile de schi de dup-mas au fos
t aspre. Am czut de nenumrate ori. La ntoarcere am czut aa de ru - erau civa metri de
ea - c mi-am rupt pantalonul la genunchi - i m-am ales cu o mic ran. ntocmai ca n pri
capitol al romanului. Ct despre roman. mi-e ruine s scriu. N-am fcut absolut nimic.
Bucurcti. Luni, 22 [fcbruaric 1937)

Plecasem de la Sinaia cu un sentiment de jen fat de Dinu i WendyR. Mi se prea c seara

de duminic - i apoi cea de luni a fost prea licean. prea frivol. ntins pe divan cu T
hea. srutnd-o, mbrind-o. aveam aerul stupid al unui biat de 18 ani, care se duce cu f
tul lui la cinematograf, ca s-o pipie - i. i mai ru. se ascunde cu ea ntr-o cas amic
iscret .. Dinu i Wendy erau gazdele noastre. iar eu i puneam n situatia penibil de a
patrona oarecum o legtur att de ..louch" cu sotia unui prieten al lor. Totul era nec
lar. jumtate glum. jumtate excitat plcere. Pentru nite oameni de 30 de ani - putin njo
itor. M consieleram singur vinovat i mi-era puin ruine ele mine. O ntelegeam n schimb
foarte bine pe Thea. Singur la Sinaia de patru sptihllni, certat cu un brbat vulgm' i
ineliferent. ele ce n-ar fi prinlit prietenia. eventual curtea (eventual o avent
ur) unui brubat pentru care, elin alte motive (literatur etc .). avea un nceput ele
curiozitate? ... Ne-am desprlfit luni noaptea. n fata casei ei. cu o srutare pe ca
re nu o cerusem. nu o ateptasem i care nu mai avea scuza unei glume continuate. el
e vreme ce eram singuri. Probabil trecerea mea prin Sinaia era pentru ea un ncepu
t ele iubire episodic posibil. Aa se explic i faptul c alaltieri. dimineat la ora 8.
chemat la telefon de la Sinaia. pentru ca srl-mi spun bun dimineata - telefon car
e mi-a fcut atta plcere ... Lucrurile credeam c se temlin astfel - i nici nu le consid
enml destul de import~mte pentru a le consenma pe larg n jurnal - cnd a intervenit
convorbirea cu Dinu de asear. Am mncat OlU11ai u el, c la "Splendid Parc". i am as
cultat o confesiune din multe puncte de vedere revelatoare. N-anl s pot desigur t
ranscrie aici toate ezit.'irile, toate nuanele, toate preciziunile de detaliu pe
care mrturisirea lui le-a avuL Nu voi ela deCt un rezumat grbit. Prin urmare: Smbt 13
februarie, Dinu - care ele mai mult vreme i fcea o curte discret Theei - se duce spr
e vila ei, dar pe drum se hotrte
\t 12

a nu intra totui. Dou motive l determin s nu continue demer~ surile amoroase ncepute:
1) decizia de principiu de a nu o nela pe Wendy - dei cstoria lor este o cstorie liber
2) faptul c n acea zi are loc la Bucureti nmormntarea lui Moa i Marin, fapt prea grav
entru ca el - Dinu Noica - s-i pemlit a fi n aceeai zi aa de frivol. Dar Thea este la
fereastra vilei, l vede trecnd pe strad, l strig - i el intr. O dat intrat n cas, u
le dou impedimente morale i ncearc s o srute. Thea l refuz. EI pleac deprimat nu at
fuz. ct de contiina slbiciunii lui intime: se simea dezonorat c tocmai n ziua funerari
lor (la care el mrturisete a participa cu emoie) a ncercat o aventur aa de uuratec. D
nic 14 februarie. Wendy e la Predeal. Thea e singur. Dinu e decis s se duc dup-mas la
ea i s ncerce a relua (poate cu mai mult noroc) tentativa ieri neizbutit. Dar la ora
12 cineva bate n u i i face apariia cu totul neateptat[l: eu! Sunt pentru el mai mul
inevenit dect inoportun. ntrevede imediat soluia dezbaterii lui morale. Va face tot
ce va fi posibil ca s-o arunce pe Thea n braele mele. va ncuraja n orice caz nceputu
l de simpatie ce e posibil s existe ntre Thea i mine - i astfel el va redeveni liber
, interzicndu-i de fapt o aventur la care renun n chipul cel mai expres. n timpul mese
mi vorbete despre problemele morale pe care i le ridic menajullui cu Wendy - iar e
u nu prea neleg mare lucru. Peste o ora, Thea. chemat de la restaurant, intr n cas i m
rieaz. Restul se cunoate ... A murit Bill Witzling. Azi l nnlomlnteaz la Brila. Era
. nalt i mi s-a p[Lfuttotdeauna voinic. Un om care i fcea plcere c exist. Nu o dat m
omparat umilit cu el. Bietul. bietul biat. Vineri. dup cursul lui Nae (lecie recapi
tulativ despre spaiu), n cancelaria lui. Posescu i comunica nu tiu ce teorii recente
care confirm. se pare. punctul de vedere expus n timpul leciei. Nu eram prea atent
la convorbire i nu tiu care era n mod exact chestiunea - dar Nae s-a ntors bucuros s
pre mine i mi-a spus cam netam-nesam: - Vezi. domnule Sebastian, de asta are drep
tate Hitler. Ieri. Ia OLfo1, care i-a rupt de cteva zile piciorul i st n ghips, convo
rbire antisemit cu Canlil, mai antisemit dect oricnd.
Mari, 23 [februarie 1937]
Azi-diminea. Ia ora 8, la telefon, o voce de femeie. - Sunt sora lui Thea. Thea m r
oag s v comunic c s-a ntors la Bucureti.

IJoi,
25 [februarie
1937]

Asear, mic recepie la noi. Mircea, Nina, Marietta, Haig, Maryse, Gheorghe, Lilly, D
inu. M ntreb dac nu e ultima oar cnd i mai chem. Situaia devine mereu mai penibil. Nu
imt n stare s suport jocul de duplicitate pe care amiciia noastr l impune de cnd cu co
nvertirea lor gardist. Ultimele articole din Vremea ale lui Mircea au fost din ce
n ce mai "legionare". Pe unele am evitat s le citesc. Pe cel din uml l-am cetit ab
ia azi-diminea - dei a aprut de vineri i dei toat lumea mi vorbea despre el. E posibi
prietenie cu nite oameni care au n comun o ntreag serie de idei i sentimente strine aa de strine nct ar fi suficient s intru eu pe u, pentru ca dintr-o dat s fac tcer
stingherii? Pe la Mircea n-am mai fost de vreo zece zile. Pe la Marietta. de mai
bine de o lun. Poate c ne vom crua o desprire violent dar vom lsa s se destrame singu
lucrurile. cu timpul... Va trebui Ls recitesc d.in nou ultimul capitol din Cum al
ll dCI'enil huligan. n ultimul numr din Cuget clar. Iorga traduce aprobator un mic
articola al meu din Independena (cel cu Petre Bellu) - desigur fr s tie c a fost scri
de mine. cci era semnat Flaminius. Iat-m i tradus de Niculae Iorga. Destul de pican
t situaie. n acelai numr, n nota imediat umltoare. un corespondent al revistei atac p
ergiu Dan. C<U11il altazar. Mihail Sebastian, B "aceti conruptori de suflete".
Luni, 1 martie [1937]
Ieri i alaltieri, cu doanma Ghiolu, la Roman. Blecher mereu mai pe momte. Nu tiu ct v
a mai dura. Sufer acum de un nou abces, care trebuie spart sau lsat s sparg singur.
Totul e atroce - dar, ca i data trecut. constat c devine suportabil. a force d 'obe
issance*. Suportabil pentru ceilali, se nelege - nu pentru el, care poart o permanen
t grimas de durere. Ct despre d-na Ghiolu, nu tiu exact ce trebuie s gndesc despre ea.
Faptul de a fi plecat la Roman dovedete oricum mai puin frivolitate dect bnuiam c are
. Vineri noaptea, de la Stuttgart, un lucru de Beethoven, care nici nu timn c exis
t: Falltezia pelltrupiall, orcheslr i coruri Cop. 80). n prima parte semna destul de
bine cu unul din concertele pentru
~14

pian i orch~str. Intervenia corurilor prinztoare. In totul, foarte frumos.

Mari, 2 [martie 1937]
n partea final era sur-

Lung discuie politic cu Mircea, la el acas. Imposibil de rezumat. A fost liric. nebu
los. plin de exclamaii, interjecii, apostrofe ... Din toate astea nu aleg dect decl
araia lui - n sfrit leal - c iubete Garda. sper~i n ea i ateapt victoria ei. Ioan
mplit. Mihai Viteazu. tefan cel Mare, Blcescu. Eminescu, Hajdeu - cu toii au fost l
a timpul lor garditi. Mircea i cita de-a valma ... Altminteri n-a putea spune c n-a
fost amuzant. Dup opinia lui, studenii c<U'el-au cioprit cu cuitele* pe Trai,m Bratu9
, asear la Iai. nu sunt garditi. ci ori ... comwliti, ori naional-{lrniti. Textual. I
e-l privete pe Gogu RdulesculO (domnu Gogu, cum spune Mircea ironic). studentul li
beral care a fost btut cu frnghii ude la sediul gardist - foarte bine i s-a fcut. Aa
li se cuvine trdtorilor. El - Mircea Eliade - nu s-ar fi mulumit numai cu atta, ci
i-ar fi scos i ochii. Toi cei care nu sunt garditi, toi cei care fac alt politic dect
ea gardist sunt trdtori de neam i merit aceeai soart. S-ar putea s recitesc cndva ac
rnduri i s nu-mi vin a crede c ele rezum [cuvintele lui Mircea**]. De aceea e bine s s
un nc o dat[l c n-am fcut dect s redau ntocmai vorbele lui. Asta, ca nu cumva s le ui
poate c ntr-o zi lucrurile vor fi destul de linitite - pentru ca s-i pot ceti aceas
t pagin lui Mircea i s-I vd roind de ruine. S nu uit. de asemeni, explicaia pentru c
l ader cu atta inim la Gard[l: - Eu totdeauna am crezut n primatul spiritual. Nu e n
ici farsor. nici dement. Este numai naiv. Dar exist naiviti aa de catastrofale! --l
Mine diminea plec la Brila, unde se pare c lucrurile sunt tragice cu Baba i Tantie Car
o line.
Duminic, 7 [martie 1937]

Miercuri seara, ntorcndu-m de la Brila, am gsit pe mas nsemnare: .,A telefonat domnio
Leni Caler i roag s o chemi la telefon imediat ce te napoiezi la Bucureti." Se nelege
nu i-am telefonat. Dar joi seara am ntlnit-o la premiera de la "Regina Maria".
"ciomegele". Rectorul Universitii din Iai, Traian Bratu, fusese atacat de un grup d
e studeni legionari. 10 Gogu Rdulescu era, la acea dat, simpatizant comunist. ** Te
xt deteriorat. Reconstituirea e ns aproape cert.
9
o
* Anulat:

- Eu credemn, domnule Sebastian, c dvs. suntei un om politicos. - Sunt, domnioar Len

i Caler, dar am fost foarte ocupat astzi i n-am avut nici un moment liber. A neles d
esigur - i nici nu era greu - ct indiferen se asc,undea sub politeea mea glumea. In d
uvinte mi-a spus ce avea s-mi comunice: nu vreau s citesc piesa smbt seara, pentru ea
, Froda i Sic Alexandrescu? Am primit cu dou rezerve: l) discreie absolut, 2) dreptul
pentru mine de a contnmlanda ntre timp lectura, n cazul n care nu voi fi liber. Er
am bucuros c cel care pune condiii sunt eu. Aadar, asear i-~mlcetit n sfrit piesa. Mi
e pare, cu mai puin emoie dect a fi fcut-o fu var sau n to<unn. Poate cu nici un fel
moie. N-mn subliniat nici una din replicile care aveau vreun sens ascuns pentru e
a. N-am privit-o. nu i-am zmbit cu subneles. n-am I{lsat-o s se nduioeze, n-am primit
s fie nici un moment complice cu mine ntr-o lectur care altfel cuprinde attea compli
citi sentimentale. Am cetitpiesa ca n faa unui comitet de lectur. Ei vor s-o joace. da
c e posibil, chiar n primvara asta, n aprilie. Nu ~tiu dac e un aranjament acceptabil
. Cte reprezentaii serale mi pot fi astfel asigurate? Cel mult treizeci. Un mare su
cces, la sfrit de stagiune, nu se poate. E. n sfrit, preferabil s las piesa pentru la
toamn. s o joc n noiembrie, s prind deci Crciunul i s am apoi timp i de Wl turneu la
ul iernii viitoare. Nu ncape ndoial c aceasta e soluia cea mai bun i dac - angajndupiesa acum. cu un acont de. s spunem, 30 000 lei - se amn premiera pentru noiembri
e. accept din toatfl inima. Ne-am certat asupra interpretrii. Ei mi-l propuneau p
e ... Lungemlu. Am replicat textual: - n nici un caz Lungeanu. Chiar dac ar urma s
nu joc piesa 99 de ani - si tot nu-i dau rolul. Pn la ur~l ne-am neles asupra lui Vra
ca. n felul sta, mi se pare c a avea ntr-adevr o distribuie excelent: Leni, Vraca, Ti
Pentru Jef, exist un tnr recent descoperit - Mircea Axente - i se pare c e perfect p
entru rol. M-a amuzat cum au reacionat ei la lectur. Cu fiecare nou cetire descopr ct
e de greu s te edifici asupra greelilor sau calitilor tale. Fiecare le vede ntr-altf
el. Lui Iancovescu actul II i se pruse cel mai bun. Lor, cel mai prost. Din actul
III, Iancovescu mi ceruse s suprim explicaia Corina-tefan, care i se prea "fals". Fro
da mi cere s suprim scena "visului". Ceea ce lt..!.i Iancovescu i se prea magnific
lui Froda i se pare melodramatic. li
~I~

ascultam zmbind. Vorbesc i unii i alii cu aceeai convingere, cu aceeai certitudine de

specialiti - numai c spun lucruri ce se bat cap n cap. Pe cine s ascult? Cred c pn la
rm nu m voi asculta dect pe mine. De altfel nu mai iau prea n serios soarta piesei m
ele. E o chestie prea veche ca s m pasioneze. Privesc lucrurile sub raportul banil
or. A fi ncntat s scot o sum destul de mare pentru ca 1) s pltesc pe creditorii Man1ei
s lichidez n fine acest vechi comar, 2) s-mi asigur o vacan linitit n timpul creia
rmin romanul. 3) s pl[ttesc la timp chiria, 4) s-mi refac puin garderoba, 5) s-mi cu
mpr mobil. Poate c sunt naiv ateptnd attea lucruri. Cred ns c sunt sincer fa de mi
c alte ambiii - "de ordin artistic" nu am. le sais bien a quoi m 'en tenir. Dar e
un fcut cu piesa asta. Nici o situaie simpl, tranant. Asear am fost la Leni i am discu
at aa de amnunit posibilitatea de a fi jucat la teatrul lor, iar azi la prnz mi telef
oneaz ... Mad,ill1e Bulandra. Am fost silit s fixez i pentru ea o lectur, vineri dupmas. Doamne! ce-o s mai ias[t i de aicea! Revederea cu Leni a fost mai puin primejdi
oas dect mi nchipuiam uneori c va fi. Acum. c sunt lmurit asupra ei, mi se pare c sun
indecat de sentimentalisme. Vznd-o ntre Froda i Sic, am privit-o fr emoie, cu puin
cu oarecare indiferen. Mari diferene ntre ea i Eugenia Zaharia nu sunt. A fi putut vr
eodat s-o iubesc pe Eugenia Zaharia? O singur schimbare n apartamentul lui Lehi. i-a
fcut apariia pe o etajer un acvarium. M[t amuza s urmresc notul petiorilor* prin ap
u m puteam opri s gndesc ce simbolic este prezena acestui acvariu n menajul Leni-Froda
. n MemC/110 de azi, un ecou p,u'iv spune c acest acvariu este un cadou din pwtea lu
i Sic. Chiar dac nu e adevrat, detaliul e plauzibil - i n orice caz delicios. Nu. nu
mai risc nimic din punct de vedere ,.inim" n aceast galer teatral. Poate m voi mbarca
ea ca autor dramatic, dar nu ca particular namorat. De ieri a nceput procesul ince
ndiatorilorl1 Iat-m imobilizat pe dou sptmni la Curtea cu 1uri. Sunt acolo ntr-o tens
e ner"mersul petilor". E vorba de procesul celor inculpai pentru incendierea (ntre
1930-1933) a depozitului firmei "Reprezentana Romn", a magaziilor de mrfuri aparinnd l
ui lose Beresteanu i Societii "Cordiana", cu scopul ncasrii polielor de asigurare.
II
* Anulat:

voas pur i simplu absurd. De ce n-am izbutit n via s fiu mai nesimitor dect sunt? Az
inea, rendez-vous cu Marie Ghiolu la un vernisaj de pictur la "Mozart". Veneam de l
a concertullmre Ungar -unde auzisem un preludiu i fug de Bach. o sonat de Mozart, A
ppassio/Iata de Beethoven. Doamna Ghiolu era deosebit de frumoas i strlucitor de el
egant. Purta o plrie i un guler de hermin somptuoase. M simeam prost n paltonul meu p
.
Luni,8 [martie 19371
Am fost azi-diminea la Teatrul ..Comcedia", unde m atepta un dactilograf. ca s1\-i d
ictez actul al treilea. n biroul directiei. lin acvariu ca cel de la Leni. Hotrt. o
amenii tia in la simbol.
Mari,9 [martie 1937]

Prima zi de plin primvar. Prima zi de pardesiu. Este i asta o bucurie. s prseti un pa

n greu, vechi. btrnesc. i s iei cu un pardesiu gris, n care ai impresia c eti elegant
n care n orice caz te simi cu att tnai tnr! Dimineaa. o scurt vizit Theii. la sora
doamn Nadler, ntr-o cas somptuoas n Parcul Filipescu. Thea drgu, afectuoas. cu, chi
anumit teint* de indiscreie. Toat dup-masa la Curtea cu Juri, unde procesul incendia
torilor continu. Ce caut eu acolo? Sunt singurul "avocat" de acolo care nu ia nic
i un ban. i probabil singurul care are aa de cumplit sentimentul c-i pierde vremea.
La treizeci de ani nc nu ndrznesc s spun despre mine c sunt lm avocat, fr a nu simi
a s pun cuvntul ntre ghilimele.
Duminic, 14 [martie 1937J
Duminic de primvar, insuportabil de frumoas. Am nceput-o bine dimineaa la concertul Co
rtot (Franck, Ravel, Debussy, Bach) - dar am continuat-o stupid. jucnd toat ziua r
ummy la Carol. Nu sunt un dobitoc? M simt singur. n ateptarea unor bucurii care nu
vor veni niciodat. M gndesc la bieii de 20 de ani care se duc astzi cu
'\18

iubitele lor la Robinson sau la Nogent sur Mame, de unde se vor ntoarce obosii, ntr
-un Paris de primvar, tnr i senzual. Niciodat mai mult ca ntr-o zi ca asta nu simt ct
inutil a fost ntreaga mea via. i mi-e prea mult sil de tot, pentru ca s scriu aici o
gin de jurnal. Era un singur lucru de fcut astzi: s fiu cu Thea, plecat undeva afar d
in ora - i s ne iubim pe urm fr prea multe expl icaii.
Vineri, 19 [martie 1937]

Mari, la Brila, la nmormntarea Babeil!, care a murit luni, dup ce o zi ntreag rtcise
Baldovineti, unde jandarm ii au gsit-o, n mijlocul nopii, czut de oboseal pe linia fe
at. Avea 92 de ani. Dac nu s-ar fi rtcit - cred c mai putea tri nenumrai ~mi. Am prim
vestea fr emoie i de altfel tot fr emOie am asistat la nmomlntare. Este totui o nt
care se duce cu ea - i e ntreaga noastr copilrie care i pierde unul din eroii ei princ
ipali. Sraca Baba - ce lung via: nu e de mirare c-i pierd use memoria. Vinerea trecut,
lectur la Bulandrii. mi pare ru c n-am notat pe loc impresiile. Acum mi se par prea
vechi i fr interes. Le-a plcut, au fcut unele rezerve - sunt obosit de chestiile aste
a care se repet mereu. cnd cu Iancovescu, cnd cu Froda, cnd cu Bulandra. Voi lsa din
nou chestiunea n uitare. Nici un demers, nici o stiiruin, i o serioas indiferen: este
ingura atitudine indicat. Vremea e splendid - dar procesul incendiatorilor continu.
Sunt mai puin alarmat acum, dar pierd mereu cte 3 -4 ore pe zi. Cnd s-o temlina, a
m s fug la Breaza sau la Sinaia. Foarte mult muzic n ultimul timp. Concertul n fa mii
lor cu Cortot i pe urm cel n mi minor cu Ignaz Friedmann - amndou de Chopin. Pe urm, t
ot cu Cortot, toate preludiile, o noctum (nocturna "noastr", de la Brila, n mi bemol
), un scher:::o, o fantezie, SOllata n si miilor, trei valsuri, toate ntr-un recit
al Chopin. Children' s Corller de Debussy, o sonatin de Ravel, preludiu, coral, f
ug de Franck.

Asear, la Filarmonic. COl/certlll pel/tru ,'ioar i orchestr de Brahms (cu care ncep s
familiarizez) cntat de Thibaud, un concerta grosso de H~indel i a aptea simfonie de
Beethoven. Sptmnile trecute. o sum de alte lucruri - pe care am neglijat s le notez.
Duminic, 21 [martie 1937]

Dimineaa, la Ateneu. concert Thibaud cu Filarmonica: COl/certul lz re major pel/tr

tt "ioar i orehestr de Mozart (cu un adagio de o mehUlcolie plutitoare). poem a de
Chausson. concellul de Beethoven. O luasem pe Leni cu mine, Destul de elegant pen
tru ca s-mi fie plcut - dar destul de uitat, ca s nu m ambalez. Mi-era n fond suficien
de totuna. Prnzul la Maryse - iar dup aceea la Roreasca. Ia curse de trap. Zi de
primvar - zi de lene.
Joi, 25 [martie 1937)

Blecher este de ieri-diminea n Bucureti - internat la Saint-Vincent de Paul- camera

15. A venit pentru abcesul care nc nu s-a scurs, cu toate c i s-au fcut la Roman dou
puncii mcelreti. Mi-a povestit drumul cu trenul - i m-am nfiorat. Plecarea de acas, n
in noapte, luna pe cer, strzile pustii. gm'ditii care priveau mirai targa ce trecea.
ateptarea n biroul efului de gar, urcarea n vagon. prin fere'150'. sosirea dimineaa
ara Bucureti. hmnalii care refuzau s-I scoat pe fereastr ... Atroce suferini. Totul d
evine absurd de inutil lng o att de mare durere, A crezut c moare. Era la un moment
dat decis s se sinucid. i-a rupt toate hrtiile, toate manuscrisele: 80 de pagini din
noul roman nceput. 70 de pagini dintr-un jurnal. Abea ,Ull avut curajul s-I dojen
esc. Dup asta, mi-e ruine s vorbesc aici despre Leni. A devenit din nou " angajant "
. Dar voi rezista de ast dat ferm. E o dam drgu. Dar nainte de a fi drgu e d'U11.A
ta. Mircea a fost miercuri seara la baIetele Jooss, care l-au revoltat - cum i sp
unea lui Comarnescu - prin "spiritul lor iudaic". A gsit c spectacolul e semit. Es
te tot ce a gsit de spus. Suntem n plin disoluie a prieteniei noastre. Nu ne vedem z
ile de-a rndul - i, cnd ne vedem, nu mai avem ce s ne spunem.

Duminic, 28 [martie 1937] Vineri seara. de la Leipzig, Matthus Passion. M temeam c v

a trece primvara fTtrs-o ascult. A fi fost neconsolat. Nu e numai o mare bucurie mu
zical: a devenit o superstiie pe care o consider voitoare de bine. Mi-a plcut enorm
. dar am ascultat-o cu un sentiment mai puin grav. ncep s m familiarizez cu ea. Sunt
pasagii pe care le atept. le prevd. le umlresc. Nu m mai surprinde nimic, i nu mai a
scult cu timiditatea din trecut. Totul mi se pare mai intim, mai puin ceremonios.
mai puin sever, mai mozartian dect altdat. nc o dat, am fost fericit regsind aria te
ului din partea ntia ,.Ich will bei meinem Jesu wachen". i attea alte lucruri ... Ie
ri. Ia Curtea cu Juri, lung pledoarie. Mai bine de o orjumtate. Aveam o sum de dific
ulti de rezolvat - dificulti de atitudine. de ton ... Trebuia s acuz - i n acelai tim
-a fi vrut s aps prea mult. Cred c cel puin n privina asta am reuit. Aveam impresia c
t umlrit de asculttori i ntr-o or jumtate nici un moment nu mi s-a prut c le-am pierd
atenia. Dar poate s m nel. Paul Moscovici. care a ascultat o parte din pledoarie, mi s
punea azi-diminea c nu l-a satisfcut. mi spunea c ,.amenitate a ironic" a vorbirii mel
nu este tonul just la Juri. Probabil are dreptate. De asemeni, mi spunea c judecto
rii n-au prea ascultat. Asta. dac e adevrat, e mai grav. Dar sunt bucuros c lui-a c
omunicat opinia lui. Asta m face mai atent cu mine nsumi, i m oprete s fiu prea satisf
ut de ,.talentele" mele. Cred de altfel c nu mi-am pierdut niciodat capul de prea
mult proprie admiraie. Ieri. Ia Consiliul de Rzboi, unde se judec procesul garditilor
care l-au sechestrat i schingiuit pe studentul liberal Aurelian Rdulescu, n C,U11e
ra e execuie a sediului gardist. Nae Ionescu a depus d ca martor. TnU1scriu din z
iar rspunsul lui: .,0. prof. Nae Ionescu, rspunznd la ntrebarea pus de d. avocat Vasi
liu-Cluj. face o teorie a corpurilor constituite, care au sensibilitate proprie.
n virtutea creia ele au dreptul de a reaciona mpotriva unei aciuni a crei consecin a
asupra acelui corp . ...mm10rul rspunde artnd c n centrele studeneti apusene, la Oxfor
, la Cambridge. btaia ca un corectiv e des aplicat n asociaiile studeneti . ... Martor
ul rspunde, ncercnd s justifice din punct de vedere educativ btaia pe care - declar dsa - a primit-o deseori i cu folos. "

Joi seara, la Filarmonic, concert Hermann Scherchen: Simfonia 1 de Beethoven, Ser

enata llOtt/.trlla* de Mozart (un lucru delicios - dar cu ct prefer Kleine Nachtm
/.tsik !) i a cincea simfonie de Mahler, admirabil, neateptat de frumoas - n ciuda te
merii mele c trebuie s fie ceva pretenios, grandilocvent i absurd. 'Duminic, 4 aprili
e [1937] Zile extenuante n tribunal, nu att prin efort fizic, ct prin tensiune nerv
oas. Arestarea lui Bogzal3 m-a nmrmurit. Mi se prea un act de nebunie, care va trece
la cea dinti explicaie. Eram convins c. dup o noapte petrecut la poliie, i vor da dru
ul. Alergturi prin redacii, telefoane. curse cu automobilul - totul m deprima. lnc o
dat a trebuit s deplor temperamentul meu alarmist. Convorbirea cu judectorul de in
strucie (Cornel Stnescu, de la cab. VII, tip suficient, prost, lichea, simulnd revo
lta moral) m-a lsat fr replic. Am ncercat s-i vorbesc. s-I ndupl~c. s-i citesc din
mai puin scandaloase ale lui Bogza - dar totul era inutil. Omul lucra din ordin,
din servilism sau din simpl cruzime de imbecil. Poate c vorbindu-i cu atta cldur era
m ridicul. EI. n orice caz, rdea. A doua zi, confimlaTea mandatului. Am vorbit, mi
dau seama. cu prea vizibil emoie. Un avocat nu trebuie s par aa de mult angajat ntr-un
proces. Dar voi putea vreodat s fac ceva - nu import ce - fr pasiune? De altfel nu t
rebuie s-mi fac reprouri. Cauza era n orice caz pierdut - i dac mandatul a fost confir
mat, n-a putut fi dect din ordin. Cci ceilali avocai, V. V. Stanciu i mai ales I. Gr.
Perieeanu, au fost mult mai detaai n pledoariile lor. Totui mn pierdut. Un asemenea
proces pierdut (proces n care dreptatea juridic. pentru a nu mai vorbi de cealalt,
este strigtoare la cer) ajunge pentru a te dezgusta irevocabil de avocatur. Dar eu
n-anl nevoie s mai fiu dezgustat. Nu m-a indignat att confirmarea mandatului, ct a
titudinea judectorilor. Puiu Istrati avea tot timpul un surs batjocoritor-sceptic,
neatent, de stlp de cafenea. Simeam c, orice am spune, procesul pentru el este din
ainte judecat. Judecat de scaunul lui, de insensibilitatea lui, de obinuina lui, d
e indiferena lui. Ce for din lume poate scutura contiina atrofiat a unui judector cu m
ntalitate de
"Serenada". Geo Bogza fusese acuzat de pornografie i atentat la"bunele moravuri p
entru volumul su Poemul invecti\'.
13
* n text:

funcionar? n mina unor astfel de oameni st libertatea lui Bogza! Ei formeaz statul.
puterile constituionale, dreptatea, morala. adevru 1... Bietul Bogza, care nu pric
epe cu siguran nimic din tot ce se petrece, el, aa de naiv, aa de copil, aa de aiurit
! Mi-am nchipuit c asupra acestor lucruri nu e posibil nici un dezacord cu oamenii
de condiia mea. Sunt anumite lucruri pe care - de la un anumit nivel de sensibil
itate - le consider de la sine ntelese. Totui. cu ce stupoare a trebuit s constat a
zi la prnz c Mircea Eliade este de partea lui Puiu Istrati, nu de partea lui Bogza
! nti si nti Bogza (spune Mircea) nu e scriitor. Nu e nici membru la S.S.R. - i. pe ur
m. e mai mult ziarist dect scriitor. n al doilea rnd, versurile lui sunt pomografice
i patologice. - De ce s m revolt eu de arestarea lui Bogza - striga eL L-a arestat
? Ei i? O s stea o lun la pucrie ~i gata. Nu e grav. Grav este altceva: c tinerii tia
nt martirizati de 10 ani n pucrii ... - Care tineri. Mircea? - Tinerii naionaliti. Da
. Sual martirizati n p~Mii. Pentru ce? Pentru c i-au dat 25 la cur tui(ioau ilIdWe
scu1 . La Oxford i la Cambridge studenii, care au sensibilitallll proprie de corp co
nstituit... N-am mai putut suporta unnarea. Nlt numai fiindc mi se prea stupid s-I
aud repetnd vorb cu vorb cuvintele lui Nae - dar pentru c m speria platitudinea de gnd
ire n care il vedeam sucombnd. L-am oprit. - Drag Mircea. sunt de prere s schimbm vorb
a. E duminic. Nu te-am vzut de patru sptmni. Hai mai bine s vorbim de altele, fiindc a
tfel simt c n-o s ducem pn la unn masa asta. E pcat. ...i ntr-adevr am schimbat vorb
r e posibil n astfel de condiii o prietenie? ~ Azi-diminea, la Ateneu. concert Bustab
o, o tnr fat american. 16 ani. rochie aIb cu fund mare, gen Lola Bobescu: Concert n r
inor de Tartini, Sonata [n] do minpr de Beethoven, Simfonia spaniol de Lalo, Noct/
ll'lla i Tarantela de Szymanowski. Asear. de la Lyon P.TT., un concert pentru bass
on i orchestr de Mozart. Vineri seara, recital Fenem1an: sonat Locatelli, sonat Beet
hoven, Apres un rere de Faun~, Tango de Albeniz, sonat de Frescobaldi. Joi seara.
Simfonia VII de Bruckner, dirijat de Perlea.

N-am avut - se nelege - n ultima sptmn nici un fel de preocupare literar. Dar m-am g
la un mic eseu, pe care poate s-I scriu mai trziu: "Despre mediocritatea teatrului
". Lectura unei piese de Denys Amiel (Ma liberte) i diverse gnduri despre propria
mea pies m-au fcut s observ nc o dat ce srac, ce convenional, ce schematic, ce facil
mediocru este, ca gen, teatrul. Cel puin teatrul de tip .,psihologic". n trei act
e.
Bucureti, luni 18 octombrie 1937"

i astzi, ntorcndu-m acas, mi btea inima la gndul - absurd desigur. dar de care poate
odat nu m voi dezobinui gndul c s-ar putea s gsesc un pachet de la Paris. cu manuscris
le pierdutel4. . Nu pot distruge n mine sperana copilroas c visul sta urt se va sfri
m pot convinge c ntr-adevr am pierdut pentru totdeauna dosarul rou, cu cele III pagin
i. Totul e nc aa de viu n mine, aa de prezent... Nu pot s renun. nu pot s cred. Ieri
am redeschis sertarele, ncuiate la plecare. i mi se prea c ntr-unul din sertare voi d
a peste dosarul rou, peste caietul galben. Poate c n-a fi fost surprins dac ntr-adev[
tr le-a fi gsit. i acum, n momentul sta n care scriu. am impresia c le am n odaie cu
e, undeva ntre cri. n bibliotec. ntre hrtii pe mas - i c ar fi de ajuns s le caut.
a s le am iar n mini. De cte ori m gndesc la ceasul la nefericit. Ia momentul n care
observat lipsa valizelnr - am aceea~i senzaie de ntunecare. acelai refuz de-a nelege.
Mi se pare absurd. ridicuI. comic - i neleg fo<trte bine de ce n noaptea aceea am rs
n faa dezastrului. A rde i acum. Compar situaia mea de astzi cu cea de acum dou luni
trebui'e s deplor degringolada. Am pierdut attea lucruri - eu, care mai aveam aa d
e puin de pierdut. Voiajul ratat, romanul pierdut, piesa scoas din repetiii, probab
il definitiv. M aflam n'faa unei toamne bogate. n faa unei ierni laborioase, ateptam c
u curiozitate attea ntmplri sigure - i acum nu mai atept nimic. Imi rmne biroul Roman
rticolele pentru II/dependena, sila de a fi treaz. un gust groaznic de a bea, de
a dormi, de a uita. Mi se pare c sunt la limit. Nimeni n lume nu poate face nimic p
entru mine. Am aa de puine raiuni adnci de a
'U . . a I J urna / /1/ /II. n a It caiet cu note - apnlie-octombrie - se aflase
printre manuscrisele pierdute n acea var la Paris (cf., mai departe, nota din 30
aprilie 1938), 14 Cu o lun n urm, la Paris, Sebastian pierduse valiza cu prima vers
iune a romanului Accidelltu/.
* ncepe aicI,~81 Ol ea3 caIet ' a dX 1 7, 49
~124

tri, nct o ntmplare ca asta (care pentru altcineva, n alte condiii, ar fi o durere, da
nu un dezastru), devine pentru mine un prilej de moarte. i mplinesc astzi 30 de an
i:
Miercuri, 20 [octombrie 1937]

Smbt noaptea, cu Leni i Froda, inti la ,.Carul cu bere", pe urm la .,Melody". Busem mu
t, ntr-adins. (A bea mereu, ca s uit...) La .,Melody", n timp ce discutam aprins toi
trei, pe sub mas o .,pipiam" pe Leni, care nu numai "se laissait faire", dar m ajut
a cu discreie. Toat noaptea am fost cu mna ntre pulpele ei. ntre timp o priveam: nimi
c nu o trda. Era volubil, surztoare, atent. drgu, sigur de ea. i brbatu-su era al
rivea in ochi. i pe femeia asta an) iubit-o ca un Cine doi ani. Cunosc n sfrit i eu pe
acea Leni "petite putain charmante", pe care toat lumea o cunotea, afar de mine se nelege. . Dup toate probabilitile, piesa nu mi se va mai juca. Sunt presiuni antis
emite. Ia care teatrul nu are nici un motiv s reziste. Contiina naional{l nu permite
ca pe o scen bucuretean s se joace o pies de Mihail Sebastian. Nu e nimic: sunt dest
ule piese de Fodor Uiszl6. de Pius Fekete, de Franz Molnr. Sn-Giorgiu i-a spus tex
tual lui Camil: "Am la dispoziia mea 5 000 de Incieri i nu voi admite nici un momen
t ca piesa lui Sebastian s se reprezinte. I-am comunicat lui Sic decizia mea." Deo
camdat nu-mi dau exact seama care sunt elementele care au dus la scoaterea mea di
n repertoriu. Ameninarea lui Sn-Giorgiu nu cred s fie suficient{l. i nici articolele
lui Iorga. Trebuie s fie un ntreg complex de lucrturi. Dar nu am destul rbdare, dest
ul tenaCitate pentru a clarifica lucrurile. Le las s se ntmple cum o vrea Dumnezeu.
Abandonez. Duminic seara am fost la "Comredia", s vd spectaGolul Caragiale. Conabie
. mult mai puin ampresat ca ast-var, mi vorbea la persoana doua singular. Axente, da
ctilograful, m ntreba fals ngrijorat: - Dar piesa d-tale nu se mai joac? Nu, nu se m
ai joac. Dac s-ar juca, Conabie n-ar fi aa de familiar, Axente n-ar fi aa de degajat
. Mici mizerii, de care rd, dar pe care nu m pot opri s le vd. Zaharia Stancu mi ofer
(prin Camil, cci nu ne vorbim) un angajament la Lumea romneasc. Am refuzat, se nelege
- dar
121'

ct tristee e n ntmplarea asta, care face posibil, plauzibil, n orice caz nu absurd. un
asemenea lucru: eu, angajatul lui Zaharia Stancu! Camil mi povestete o convorbire
a lui cu Toma VIdescu - i apoi, cu ingenuitate. m ntreab: - Dar, n fond, ce are Toma V
Idescu cu d-ta '? A trebuit s-i amintesc c. n 1931, cnd eu eram n bune raporturi cu T.
V .. el- Camjl- m-a introdus, fftr s m consulte. frft s m ntrebe. n groaznica lui po
ic cu V. Nu o regret. desigur - dar nu e picant c astzi eu tot ..Ia cuite" sunt cu T
oma VIdescu. n timp ce Camil dejuneaz mpreun cu el i m ntreab pe mine ngerete ..ce
'? 15 Cum mai am destul copilrie ca s rein asemenea nimicuri i s le i nsemn aici?
Smbt, 23 [octombrie 1937]

i totui nu voi putea rmne mereu cu braele ncruciate. deplornd ceea ce s-a ntmplat
u-m. E ceva stupid n toat aceast r[L<;turnare lucruri - dar trebuie s accept i s merg
e mai departe. Sunt n mine destule dispoziii pentru a nu face nimic. ca s le mai i nc
urajez cu nc o ridicare din umeri. S circumscriem dezastrul - i s vedem ce mai ne rmne
de fcut de aici ncolo. n primul rnd s ne convingem c manuscrisul este definitiv pierdu
t i s nu-I mai ateptm. (Asear. Ia Fundaie. deschiznd ua. am zrit pe masa lui Ciocule
un pachet de cri: am avut o tres[u'ire absurd - eram convins c sunt hrtiile mele, cri
e mele.) E posibil s refac manuscrisul? Uneori, cnd m gndesc n linii mari la el. mi s
e pare c da. Am destul de net n memorie desfurarea lucrurilor, succesiunea incidentel
oL Dificultatea ncepe din momentul n care m gndesc la detalii: pe acestea nu le voi
putea reconstitui niciodat. Am pierdut ceasuri ntregi pentru un cuvnt. pentru o nua
n, pentru indicarea unui gest. E sigur c nu voi mai regsi nimic - dac voi ncerca s-mi
mintesc fraz cu fraz. Iar dac. dimpotriv, voi scrie cu oarecare libertate - fr grija d
e a rmne fidel primei versiuni -, voi suferi mereu de gndul* c rmn mult sub ceea ce iz
butisem prima oar i nu voi mai putea izbuti acum.
15 n realitate, Toma VIdescu a rmas i n anii urmtori un denigrator nverunat al lui Ca
Petrescu. 16 Radu Cioculescu. * Anulat: "amintirea".

i pe urm, dac eram aa de mulumit de *cele cinci capitole scrise, era pentru c le vzuse
crescnd, pentru c fiecare moment nou fusese pentru mine nsumi o surpriz. Nu e prea
trist s scrii un lucru care nu mai are pentru tine nsui nici un secret? Totui, totui
voi ncerca. Sunt decis s nu mai ies serile, s nu-mi mai pierd nopile. Anul sta nu voi
mai fi un ,.premierist". i, dac n-ar ti cei 3 000 de lei ai Independenei. a renuna i
la concerte. A vrea s fac o munc puin abrutizant, mecanic. Cred c m-a simi bine la r
nt.
Luni, 25 [octombrie 1937]

Azi-noapte, ntorcndu-m pe la I acas, am simit o nevoie irezistibil s-mi reamintesc rom

nul. Mi se prea c cel puin capitolul V l voi putea reconstitui pe loc. M-am aezat la
mas i am scris pn la 3. Sunt unele pasagii pe care le regsesc cu destul uurin - sunt
le care au_disprut cu totul. Sunt sprturi care m dezoleaz. Vd foarte bine paginile pi
erdute. tiu unde se plasa fiecare moment. fiecare fraz n pagin - sus, jos. Ia mijloc
- i pstrez parc ritmul frazelor. le aud. am msura lor, am respiraia lor - i totui, to
ui. nu le pot transcrie, simt tot ce sacrific. tot ce pierd, cu fiecare fraz pe ca
re nu o