Sunteți pe pagina 1din 65

- DESPRE FARMECUL LUCRURILOR PLICTISITOARE -

ALAIN DE BOTTON

DESPRE FARMECUL LUCRURILOR


PLICTISITOARE

Titlul original: ON SEEING AND NOTICING, 2005


Traducere din englez de Florina Prjol

- ALAIN DE BOTTON -

- DESPRE FARMECUL LUCRURILOR PLICTISITOARE -

Cuprins
Despre
Despre
Despre
Despre
Despre
Despre
Despre
1
2
3
4
5
6
Despre
Despre
1
2
3
4

plcerile tristeii
mersul la aeroport
autenticitate
munc i fericire
mersul la grdina zoologic
brbaii singuri
farmecul lucrurilor plictisitoare

scris (i pstrvi)
comedie

- ALAIN DE BOTTON -

ALAIN DE BOTTON s-a nscut n anul 1969, n Zrich.


Familia, de ascenden sefard, provine din micul ora
castilian Boton, pe care l prsete la 1492. Tatl su s-a
nscut la Alexandria, n Egipt. Alain de Botton i petrece
primii opt ani de via la Zrich, pe urmtorii zece la Oxford,
ca intern, i i continu studiile la Cambridge. Cei zece ani
de internat sunt cea mai urt amintire a vieii sale.
Romancier, eseist i jurnalist, Botton pred i filosofie la
Universitatea din Londra. Pe lng limba n care scrie,
engleza, vorbete perfect franceza i germana. Crile sale, n
care puritatea tririi este dublat de inteligen narativ i de
inteligen pur i simplu, au succes n toat lumea.
SCRIERI: Essays n Love (Eseuri de ndrgostit, aprut n
colecia Cartea de pe noptier) (1993), The Romantic
Movement (1994), Kiss & Tell (1995), How Proust can change
your Life (1997), The Consolation of Philosophy (2000), The
Art of Travel (2002).
Traductoarea, FLORINA PRJOL, a absolvit secia
romn-englez a Facultii de Litere de la Universitatea din
Bucureti. Public recenzii i cronic de carte n presa
cultural din Bucureti.

- DESPRE FARMECUL LUCRURILOR PLICTISITOARE -

Despre plcerile tristeii


Edward Hopper aparine categoriei de artiti a cror oper
e trist, dar nu ne ntristeaz echivalentul n pictur al
unor Bach sau Leonard Cohen. Tristeea este tema
dominant n arta sa. Personajele lui au aerul c se afl
departe de cas, citesc o scrisoare pe marginea unui pat de
hotel sau beau ntr-un bar, se uit pe geamul unui tren n
mers sau rsfoiesc o carte n holul unui hotel. Feele lor sunt
vulnerabile i introspective. Poate c tocmai au prsit pe
cineva sau au fost prsite, sunt n cutare de lucru, sex ori
companie, duse de vnt n locuri pasagere. Adesea e noapte,
iar prin fereastr se atern ntunericul i ameninarea
cmpului deschis sau a unui ora ciudat.
i cu toate acestea, n ciuda tristeii pe care o exprim
picturile lui Hopper, ele, n sine, nu par triste probabil,
pentru c permit privitorilor s fie martorii ecoului propriilor
necazuri i dezamgiri, s se simt astfel mai puin
persecutai i asaltai de ele. Probabil crile triste ne
consoleaz cel mai bine cnd suntem triti i, la fel, pozele cu
benzinrii pustii, pe care ar trebui s le agm pe perei
cnd nu avem de cine ne ataa sau pe cine iubi.
n Automat (1927), o femeie st singur i bea o ceac de
cafea. Afar, judecnd dup plrie i hain, e trziu i frig.
ncperea pare mare, puternic luminat i goal. Decorul e
funcional, o mas cu tblie de piatr, scaune de lemn negre,
grele i perei albi. Femeia pare timid i uor speriat,
neobinuit s stea singur ntr-un spaiu public. Pesemne i
6

- ALAIN DE BOTTON -

s-a ntmplat ceva ru. Fr s vrea, l invit pe privitor s-i


imagineze poveti cu ea, poveti despre trdare sau pierdere.
ncearc s nu-i tremure mna cnd duce ceaca de cafea la
gur. Ar fi cam unsprezece noaptea, n februarie, ntr-un ora
mare din America de Nord.
Automat e un tablou al tristeii i cu toate acestea nu e
un tablou trist. Are fora unei nltoare buci muzicale
melancolice. n ciuda rigiditii mobilierului, locul nu pare
dezolant. Ceilali oameni din camer ar putea fi de capul lor,
brbai i femei bnd cafea singuri, absorbii i ei de gnduri,
rupi de lume: o izolare obinuit ce are ca efect benefic
diminuarea sentimentului apstor de singurtate al celui
care se simte singur. Hopper ne invit s empatizm cu
aceast femeie n izolarea ei. Pare demn i generoas, poate
puin prea credul, un pic naiv de parc s-ar fi izbit de un
col dur al lumii. Pictorul ne plaseaz de partea ei, de partea
celui din afar fa de cei din interior.
n restaurantele de la marginea drumului i n bufeteleexpres deschise pn noaptea trziu, n holurile hotelurilor i
n cafenelele din staii, am putea i noi dilua sentimentul de
izolare ntr-un loc public retras, descoperind n acest fel
sentimentul distinct al comunitii. Lipsa atmosferei de
familie, luminile strlucitoare i mobilierul anonim pot fi o
alinare fa de ceea ce numim falsele consolri ale cminului.
S-ar putea s ne fie mai uor s dm fru liber singurtii
aici dect ntr-o ncpere cu tapet i fotografii nrmate,
decorul unui adpost care a dezamgit. Personajele artei lui
Hopper nu sunt adversarii cminului n sine, doar c, ntr-o
varietate de moduri nedefinite, cminul, se pare, le-a trdat,
alungndu-le n noapte sau pe drumuri. Restaurantul
deschis non-stop, sala de ateptare din staie sau motelul
7

- DESPRE FARMECUL LUCRURILOR PLICTISITOARE -

sunt sanctuare pentru cei care, din motive nobile, n-au


reuit s-i gseasc un cmin n lumea de zi cu zi.
Efectul colateral al faptului c intrm n contact cu orice
mare artist e c, graie operei lui, ncepem s observm n
lume lucruri pe care le putem nelege, lucruri la care i
pictorul ar fi fost receptiv. Devenim sensibili fa de ceea ce sar putea numi hopperit, trstur descoperit nu numai
n locurile din America de Nord n care a fost Hopper, ci n
orice loc din lumea civilizat, cu moteluri i staii de service,
restaurante
i
aeroporturi,
staii
de
autobuz
i
supermarketuri nocturne. Hopper este printele unei ntregi
coli de art care i are ca subiect spaiile liminale,
cldirile din afara caselor de locuit i birourilor, locuri de
tranzit care ne fac contieni de o poezie alienat. Simim
prezena lui Hopper n spatele fotografiilor unor Andreas
Gursky i Hannah Starkey, a filmelor lui Wim Wenders i
crilor lui Thomas Bernhardt.
mi amintesc c, ntr-o sear, am gsit hopperita la o
staie de service de pe autostrada Londra-Manchester.
Obiectiv vorbind, nu era o cldire frumoas. Lumina era
necrutoare, scond n eviden paloarea i defectele feelor.
Scaunele i bncile, vopsite n culori copilresc de vii, aveau
veselia nefireasc a zmbetului fals. Nimeni nu vorbea,
nimeni nu era dispus s fie curios sau prietenos. Unul n
spatele celuilalt, priveam abseni spre tejgheaua unde se
servea ori afar, n ntuneric. Parc m aflam printre pietre.
Stteam ntr-un col, mncnd ciocolat i lund din cnd n
cnd cte-o gur de suc de portocale. M simeam singur,
dar de data asta era un fel onorabil, chiar plcut de
singurtate, pentru c, n loc s se desfoare pe un fundal
de rsete i manifestri de prietenie, fcndu-m s sufr din
cauza contrastului dintre dispoziia mea i mediul
8

- ALAIN DE BOTTON -

nconjurtor, se desfura ntr-un loc n care toat lumea era


strin, unde dificultile de comunicare i tnjirea
frustrant dup dragoste preau cunoscute i brutal
celebrate de arhitectur i iluminat.
Staiile service mi evoc ntotdeauna lucrarea lui Hopper
Benzin, pictat cu treisprezece ani nainte de Automat, tot
un studiu despre izolare. Avem n fa o benzinrie de sine
stttoare n ntunericul amenintor. Dar n viziunea lui
Hopper, izolarea devine iari emoionant i ademenitoare.
ntunericul care se mprtie ca o cea din dreapta pnzei,
vestitor al fricii, contrasteaz cu spaiul ocrotitor al
benzinriei. Pe fundalul nopii i al pdurilor slbatice, n
acest ultim avanpost al umanitii s-ar dezvolta mai uor
sentimentul de familiaritate dect ntr-un ora, la lumina
zilei. Tonomatul de cafea i revistele, dovezi ale mruntelor
dorine i vaniti omeneti, se opun lumii largi, neomeneti
de afar, milelor de pdure n care crengile trosnesc din cnd
n cnd sub talpa urilor i vulpilor. E ceva emoionant n
sugestia subliniat cu litere roz, ngroate pe coperta unei
reviste c vara asta ne vopsim unghiile n purpuriu i n
invocaia de deasupra tonomatului de cafea c degustm
aroma boabelor proaspt prjite. La aceast ultim oprire
nainte ca drumul s intre n pdurea nesfrit, ce ne
unete poate prea mai consistent dect ce ne desparte.
E o trstur ciudat a operei lui Hopper aceea c, dei
pare preocupat s nfieze locuri pasagere i neprimitoare,
am putea, n contact cu ea, s ne simim ca i cum am fi
readui ntr-un loc important din noi nine, un loc al linitii
i tristeii, al seriozitii i autenticitii: ne poate ajuta s ne
readucem aminte de noi. Cum e posibil s te uii? Miza nu
este uitarea propriu-zis a faptelor, ci mai degrab a acelor
pri din noi de care pare s se lege un anume sentiment de
9

- DESPRE FARMECUL LUCRURILOR PLICTISITOARE -

plenitudine i bunstare. Avem multe i diferite euri, dar nu


pe toate le simim la fel de noi, o divergen cu care ne
confruntm mai clar n relaie cu nfiarea fizic de unde
putem deduce c persoana pe care fotograful a imortalizat-o,
avnd oarecum de-a face cu fiina ce ne poart numele, are,
de fapt, prea puin legtur cu spiritul i atitudinea cu care
am dori s ne identificm. Aceast dinamic vizual are un
echivalent psihologic, cci i n minile noastre suntem
contieni de existena constelaiilor de idei i umori,
suficient de distincte, ce dau senzaia de personaliti diferite
o fluiditate interioar care, din cnd n cnd, ne poate face
s declarm, fr vreo aluzie la supranatural, c nu ne
simim ca i cum am fi chiar noi.
Dac privim o fotografie, putem spune imediat dac este
important, dei nu ne uitm la ea n mod obinuit i unul
dintre lucrurile pe care le-am putea face dup ce o
cumprm la dimensiunea de carte potal i o atrnm ntrun loc vizibil deasupra biroului (cum am fcut cu mai multe
lucrri ale lui Hopper) este s o inem mereu n faa ochilor,
mrturie sigur pentru structura emoional a persoanei
care dorim s fim i simim n adnc c suntem. Privind
imaginea zi de zi, sperm c o mic parte din trsturi se va
estompa. Ceea ce salutm nu e att subiectul, ct tonul ei,
nregistrarea atitudinii emoionale transmise prin culoare i
form. tim, bineneles, c ne vom ndeprta de ea, c nu va
fi posibil sau chiar practic s ne meninem venic la starea
din imagine, c va trebui s fim muli ali oameni (cu preri
ndrznee i sim al siguranei, uneori cu discernmnt i
autoritate patern), dar o salutm ca memento i liman.
Hopper a fost interesat i de maini, i de trenuri. A fost
atras de starea introspectiv pe care cltoria pare s ne-o
induc. A fost interesat de captarea atmosferei din interiorul
10

- ALAIN DE BOTTON -

vagoanelor, pe jumtate goale, care strbat peisajul: tcerea


care domnete nuntru, n timp ce, afar, roile lovesc ritmic
inele, visarea hrnit de zgomotul i de privelitea vzut
prin ferestre, visare n care prem n afara eurilor noastre
fireti, avnd acces la gnduri i amintiri la care nu am
putea ajunge n condiii mai stabile. Femeia din tabloul lui
Hopper Compartimentul C, trenul 293 (1938) pare ntr-o astfel
de stare de spirit, i citete cartea, mprindu-i privirea
ntre vagon i privelite.
Puine locuri predispun la dialoguri interioare ca avionul,
vaporul sau trenul n micare. Exist o legtur aproape
bizar ntre ceea ce se afl n faa ochilor i gndurile care ne
pot trece prin cap: gnduri mree pretind din cnd n cnd
peisaje mree, gnduri noi, locuri noi. Retrospeciile,
ameninate s se mpotmoleasc, sunt ajutate de curgerea
peisajelor. S-ar putea ca minii s-i fie greu s judece corect
cnd trebuie doar s gndeasc. Sarcina poate fi la fel de
paralizant ca spusul unei glume sau imitarea unei voci la
comand. Gndirea se mbuntete cnd unor pri ale
minii li se dau alte sarcini: s asculte muzic sau s
urmreasc linia copacilor. Muzica sau peisajul distrag un
timp acea poriune nervoas, critic i practic, a minii,
nclinat s se nchid cnd observ c n contiin apare
ceva nedorit, i care fuge speriat de amintiri, doruri,
introspecii sau idei originale, preferndu-le pe cele
administrative i impersonale.
Dintre toate mijloacele de transport, trenul este, probabil,
de cel mai mare ajutor pentru gnd: privelitile nu au
poteniala monotonie a celor vzute de pe vapor sau din
avion, se mic suficient de repede, ca s nu ne enervm, dar
suficient de ncet, ca s ne permit s identificm obiectele.
Ofer secvene scurte, nsufleite, de pe domenii private,
11

- DESPRE FARMECUL LUCRURILOR PLICTISITOARE -

lsndu-ne s vedem o femeie n momentul cnd ia o can de


pe un raft din buctrie, nainte de a ne purta prin faa unei
curi unde doarme un brbat, iar apoi pe lng un parc n
care un copil prinde o minge aruncat de o siluet nevzut.
La captul orelor de visare n tren, s-ar putea s simim c
am fost redai nou nine, adic readui n contact cu emoii
i idei care au importan pentru noi. Adevratul eu nu l
regsim neaprat acas. Mobila ne spune c nu ne putem
schimba pentru c ea nu se schimb; ambiana de acas ne
ine legai de noi, cei din viaa de zi cu zi dar s-ar putea ca
nu atunci s fim cei adevrai.
Hotelurile ofer o posibilitate asemntoare de a scpa de
fixaii i nu ne surprinde faptul c Hopper le-a pictat n mod
repetat (Camer de hotel, 1931, Hol de hotel, 1943, Camere
pentru turiti, 1945, Hotel lng o cale ferat, 1952, Fereastr
de hotel, 1956, i Motel occidental, 1957). ntini pe un pat de
hotel, n linitea camerei, ntrerupt de scritul ntmpltor
al liftului n mruntaiele cldirii, putem trage o linie sub ceea
ce ne-a precedat sosirea, putem survola lungi i uitate
intervale de timp ale experienei. Putem reflecta asupra
vieilor noastre de la o nlime la care n-am fi putut ajunge
n toiul treburilor zilnice asistai subtil de lumea
nefamiliar din jur: de spunurile ambalate de pe marginea
chiuvetei, de galeria de sticlue din minibar, de meniul oferit
de room-service, cu oferte culinare pentru toat noaptea, i
de privelitea oraului necunoscut agitndu-se tcut cu
douzeci i cinci de etaje mai jos. Hrtia de scrisori din
camera hotelului poate deveni depozitara unor revelaii
neateptat de intense, notate la ore mici.
Dac o trstur a iubirii e depirea singurtii, este de
la sine neles c, la cteva sptmni dup ce ne-am
12

- ALAIN DE BOTTON -

ntlnit, actuala soie i cu mine ne-am dat seama c avem o


preferin pentru spaiile alienate hoppereti, n special
pentru restaurantele Little Chef. Pentru britanici, ele sunt
ceea ce restaurantele de la marginea drumului sunt n
America: locuri urte, cu mncare proast, dar care
rezoneaz cu poezia. Soia mea a fost dus de mic la
restaurantele Little Chef de tatl ei, un om posac cruia i
plcea s comande un mic dejun englezesc, s citeasc ziarul
i s se uite pe fereastr, fumnd o igar, fr s spun
nimic. Era ca o rupere din rutin, din monotonia faptului de
a crete ntr-un ora comercial sumbru ca Suffolk. Meniul
era strlucitor, i se aducea mncarea la mas, i afar putea
exista un tobogan pe care s te dai. Ea alegea ntotdeauna
cltitele Jubileu, i o dat, de ziua ei, le-a comandat de
dou ori la rnd i i-a fost ru pe bancheta din spate a
mainii familiei. Mai trziu, la facultate, restaurantele Little
Chef erau locuri unde se putea refugia cnd dorea s scape
de atmosfera de ser din campus, locuri unde putea vedea i
cum se desfoar o via obinuit.
Ct despre mine, mi amintesc c mergeam la Little Chef
cu prinii, eveniment rar sau rit funerar nainte de a
reveni la internat. Era un simbol al lumii multicolore, vesele
i calde de care voiam s rmn legat pentru totdeauna, att
de izbitor era contrastul cu locul spre care eram dirijat. Mai
trziu, ca adult, ntr-o perioad lung i dureroas de
singurtate, aveam douzeci i patru-douzeci i ase de ani,
m duceam uneori cu maina n afara Londrei, s iau o cin
solitar la Little Chef. Era reconfortant s-mi nec alienarea
ntr-un mediu cu totul i cu totul alienat. E ca i cum l-ai citi
pe Schopenhauer cnd eti deprimat. Restaurantele Little
Chef ilustreaz n multe feluri singurtatea, ba chiar un
13

- DESPRE FARMECUL LUCRURILOR PLICTISITOARE -

anume fel englezesc de singurtate. O reprezint, fiind i un


remediu ciudat pentru ea.
Mulumit decorului special de la Little Chef, putem scpa
un timp de constrngerile cminului, de ideile noastre fixe,
de legile societii sofisticate, bucurndu-ne de viziunea
neltoare a vieii alternative. S identifici un gust comun la
Little Chef nu nseamn doar s-i plac restaurantele.
nseamn s mprteti un segment de psihologie
interioar, foarte personal. E de mirare c nu se organizeaz
mai multe nuni acolo.
Oscar Wilde remarca odat c n Londra nu a existat cea
nainte de a fi pictat de Whistler. Bineneles, exista cea de
toate felurile, era doar puin mai greu s-i observi nsuirile
fr ca lecia lui Whistler s-i ghideze privirea. Ceea ce
spunea Wilde despre Whistler putem foarte bine spune i
despre Hopper: c, evident, n lume existau mult mai puine
staii de service, Little Chef-uri, aeroporturi, trenuri,
moteluri i restaurante de popas nainte ca Edward Hopper
s nceap s picteze.

14

- ALAIN DE BOTTON -

Despre mersul la aeroport


Cnd suntem triti i plictisii la noi acas, unul dintre
locurile mai bune spre care ne putem ndrepta este
aeroportul. Nu ca s zburm nu exist o cale mai rapid de
a detesta un aeroport dect s trebuiasc s-l foloseti ci,
mai degrab, ca s-l admirm ca pe un tablou sau, mai
exact, ca pe un spectacol de balet.
ntr-o zi cenuie, pe marginea pistei de la Heathrow apare
un B 747, la nceput ca o lumini alb, strlucitoare, ca o
stea cztoare ndreptndu-se spre pmnt. E n aer de vreo
dousprezece ore. A decolat din Bangkok n zori. A zburat pe
deasupra Golfului Bengal, peste Delhi, deertul afgan i
Marea Caspic. Ruta a trecut deasupra Romniei, Republicii
Cehe i a nceput s coboare att de lin, nct puini pasageri
au observat schimbarea de ton a motoarelor deasupra coastei
Normandiei. De pe pmnt, lumina alb ia treptat forma
unui corp mare, dublu etajat, cu patru motoare suspendate
ca nite cercei dedesubtul unor aripi neverosimil de lungi. n
ploaia uoar, norii de ap formeaz un paravan n spatele
avionului, care nainteaz ca o matroan spre aerodrom.
Avionul e un simbol al lumescului, ducnd cu sine o urm
din toate teritoriile pe care le-a strbtut; venica lui
mobilitate ofer o contrapondere imaginar sentimentelor de
stagnare i limitare. n aceast diminea, avionul se afla
deasupra Peninsulei Malaya, un nume n care struie
miresme de guava i lemn de santal. Iar acum, la civa
metri deasupra pmntului pe care l-a ocolit atta vreme,
15

- DESPRE FARMECUL LUCRURILOR PLICTISITOARE -

avionul pare nemicat, cu nasul n sus, lsnd s se cread


c se va opri nainte ca cele aisprezece roi din spate s
ating pista cu acea rbufnire de fum care-i justific viteza i
greutatea.
Pe o pist paralel, un A 340 decoleaz spre New York i i
retrage flapsurile i roile de care nu va mai avea nevoie
nainte de a cobor deasupra caselor albe, cu indril din
Long Beach, aflate la 3.000 de mile distan i opt ore de
zbor ct vezi cu ochii. Alte avioane, vizibile prin aburul
fierbinte al turbofanelor, i ateapt cltoriile. De-a
curmeziul aerodromului, avioanele sunt n micare,
eleroanele lor crend o confuzie de culori pe fundalul
orizontului cenuiu ca pnzele la o regat.
De-a lungul peretelui din sticl i oel al terminalului se
odihnesc trei uriai ale cror inscripii indic proveniena
diferit: Canada, Pakistan, Coreea. Timp de cteva ore,
vrfurile aripilor vor sta ntinse la doar civa metri distan,
nainte ca fiecare aparat s nceap alt cltorie printre
curenii stratosferici. Pe msur ce fiecare nav se
transform n poart, ncepe dansul coregrafic. Camioanele
se strecoar spre burt, furtunurile negre pentru combustibil
sunt fixate de aripi, pasarela i ndoaie buzele
dreptunghiulare din cauciuc peste fuselaj. Uile calelor sunt
deschise pentru scoaterea lzilor uzate din aluminiu,
coninnd, probabil, fructe care acum cteva zile atrnau de
ramurile pomilor tropicali sau legume care i aveau
rdcinile n pmntul unor vi adnci i tcute. Doi brbai
n salopet monteaz o scri lng un motor i i deschid
carcasa, sub care se afl un ghem complicat de fire i
conducte subiri din oel. Cearafuri i perne sunt coborte
n faa unei cabine. Pasagerii pentru care aceast dupamiaz banal a avut o aur supranatural sunt debarcai.
16

- ALAIN DE BOTTON -

Nicieri farmecul aeroportului nu e mai concentrat ca n


ecranele televizoarelor, suspendate n iruri de plafoanele
terminalului, ce anun plecarea i sosirea zborurilor, a cror
lips a contiinei de sine estetice, ale cror cadre iscusite i
texte prozaice nu fac nimic s le mascheze ncrctura
emoional sau interesul plin de imaginaie. Tokyo,
Amsterdam, Istanbul, Varovia, Singapore, Rio. Ecranele
poart ntreaga rezonan poetic a ultimului rnd din Ulise
de James Joyce: pe neateptate, o mrturie a locului unde a
fost scris romanul i, nu mai puin important, un simbol al
spiritului cosmopolit din spatele compoziiei: Trieste, Zrich,
Paris. Apelurile constante ale ecranelor, unele acompaniate
de zvcnirea nervoas a unui cursor, sugereaz ct de uor
ne-ar putea fi schimbate vieile, aparent la adpost, dac ar
trebui s coborm un coridor i s urcm ntr-un avion care
ne-ar debarca, n cteva ore, ntr-un loc despre care n-avem
nicio amintire i unde nimeni nu ne tie numele. Ce plcut e
ca, printre crevasele strilor sufleteti, la ora trei dupamiaza, cnd ne pate oboseala i dezndejdea, s tim c
un avion decoleaz ctre o destinaie.
Vznd un avion parcat la o poart, crucioare de bagaje
i mecanici care se micoreaz, suntem surprini dincolo
de orice explicaie tiinific de felul cum un astfel de obiect
se poate deplasa chiar civa metri, darmite pn n Japonia.
Printre puinele structuri comparabile ca mrime, cldirile,
fcute tot de mna omului, nu ne pregtesc pentru agilitatea
sau autocontrolul avionului; pentru c aceste cldiri crap la
micrile uoare ale pmntului, pierd aer i ap, i pri din
ele sunt luate de vnt.
Puine momente n via sunt mai eliberatoare dect cele
n care avionul se nal la cer. Privind pe fereastr dintr-o
main care staioneaz la nceputul pistei, recunoatem o
17

- DESPRE FARMECUL LUCRURILOR PLICTISITOARE -

privelite cu dimensiuni familiare: o osea, cilindri de ulei,


iarb i hoteluri cu ferestre armii; pmntul, cel
dintotdeauna, pe care naintm ncet, chiar ajutai de o
main, pe care muchii gambei i motoarele se foreaz
pentru a ajunge pe culmile dealurilor, pe care exist aproape
ntotdeauna, n fa, la jumtate de mil sau mai puin, un
ir de copaci ori de cldiri care s ne limiteze vederea. Apoi,
deodat, nsoii de furia controlat a motoarelor (cu un scurt
tremur al gemuleelor galerei), ne ridicm lin n atmosfer; se
deschide un orizont imens de-a curmeziul cruia putem
hoinri nestingherii. O cltorie care, pe pmnt, ar fi durat
o dup-amiaz se poate realiza cu o micare infim a
ochiului.
Exist i o plcere psihologic n aceast decolare, pentru
c repeziciunea cu care urc avionul e simbolul exemplar al
transformrii. Etalarea puterii ne poate inspira s ne
imaginm schimbri asemntoare, decisive n vieile
noastre; s ne imaginm c i noi ne-am putea ridica
deasupra multor lucruri care ne-au copleit.
Noua poziie mprumut peisajului ordine i logic:
oselele cotesc ocolind dealurile, rurile traseaz poteci spre
lacuri, pilonii leag centralele electrice de orae, strzi care,
pe pmnt, preau proiectate fr raiune se dovedesc reele
bine gndite. Ochiul ncearc s potriveasc ce vede cu ce
tie c ar trebui s fie acolo, ca i cum s-ar strdui s
descifreze o carte cunoscut ntr-o limb nou. i cnd te
gndeti c n tot acest timp, ascunse vederii, vieile noastre
erau att de mici: lumea n care trim, dar pe care n-o vedem
aproape niciodat; felul n care ne vd, probabil, oimii i
zeii.
Motoarele nu indic niciunul din eforturile necesare
pentru a ne duce acolo. Atrn la o temperatur de
18

- ALAIN DE BOTTON -

neconceput, capacitnd invizibil, cu perseveren, aeronava,


singurele lor pretenii, desenate cu litere roii pe flancurile
interioare, fiind s nu clcm pe ele i s le alimentm doar
cu ulei D50TFI-S4, mesaj pentru un viitor grup de brbai
n salopete, aflai la 4.000 de mile distan, care deocamdat
dorm.
Nu se prea vorbete despre norii vizibili aici, sus. Nimnui
nu i se pare remarcabil c undeva, deasupra unui ocean, am
zburat peste o insul alb din vat de zahr, care ar fi putut
fi un loc perfect pentru un nger sau chiar pentru Dumnezeu
ntr-un tablou de Pierro della Francesca. n cabin, nimeni
nu st n picioare pentru a anuna, cu tonul cuvenit, c,
dincolo de fereastr, zburm deasupra unui nor, lucru care ar
fi reinut atenia unor Leonardo, Poussin, Claude ori
Constable.
Mncarea care, consumat n buctrie, ar fi fost banal
sau proast, capt un gust i o savoare noi n prezena
norilor (ca un picnic cu pine i brnz ce ne ncnt,
mestecate pe o coam de deal, deasupra unei mri
fremtnde). Cu tvia de zbor ne simim ca acas n acest
loc nefamiliar: ne apropriem peisajul extraterestru cu
ajutorul chiflei reci i al tvii din plastic cu salat de cartofi.
nsoitorii notri aeropurtai de dincolo de fereastr arat
surprinztor cnd sunt cercetai cu luare-aminte. n tablouri
i de pe pmnt, par nite ovaloizi orizontali, dar aici
seamn cu nite obeliscuri gigantice fcute din mormane de
spum de ras mictoare. nrudirea lor cu aburul e mai
clar, sunt mai volatili, fiind produsul a ceva care tocmai a
explodat i e n schimbare. nc ne uimete faptul c e
imposibil s stai pe unul din ei.
Norii aduc linite. Sub noi se afl dumani i colegi,
locurile spaimelor noastre i al necazurilor noastre; toate
19

- DESPRE FARMECUL LUCRURILOR PLICTISITOARE -

sunt acum infime, sunt zgrieturi fcute pe pmnt. Poate c


tim destul de bine aceast veche lecie de perspectiv, dar
rareori pare la fel de adevrat ca atunci cnd stm lipii de
fereastra rece a avionului, aeronava noastr, profesor de
filosofie profund.

20

- ALAIN DE BOTTON -

Despre autenticitate
1. Una din ironiile iubirii ar fi c cel mai uor e s-i seduci
convingtor pe cei fa de care te simi cel mai puin atras,
intensitatea dorinei fiind incompatibil cu indiferena
necesar, atracia strnind un sentiment de inferioritate n
comparaie cu perfeciunea asociat persoanei iubite.
Dragostea pentru Chloe nsemna c pierdusem orice
ncredere n propria demnitate. Cine eram eu n comparaie
cu ea? Nu era cea mai mare onoare faptul c a acceptat
aceast cin, c s-a mbrcat att de elegant [E bine aa?,
a ntrebat n main. Ar fi bine s fie, pentru c nu m
schimb a asea oar], darmite c ar fi dispus s
reacioneze la vorbele ce ar putea s ias [dac mi-a fi
recptat vreodat vocea] dintre buzele-mi nedemne?
2. Era vineri seara, Chloe i cu mine stteam la o mas
din col n Les Liaisons Dangereuses, un restaurant
franuzesc deschis de curnd la captul oselei Fulham. Nici
c se putea un cadru mai potrivit pentru frumuseea Chloei,
candelabrele aruncnd umbre plcute pe faa ei, pereii
verde-pal asortndu-se cu ochii de aceeai culoare. i totui,
ca i cum a fi fost lovit de muenie de ngerul care sttea n
faa mea la mas, am descoperit [la doar cteva minute dup
o conversaie vie] c-mi pierdusem orice capacitate de a
gndi sau vorbi, fiind apt doar s desenez n linite modele
invizibile pe faa de mas alb, scrobit, i s iau nghiituri
21

- DESPRE FARMECUL LUCRURILOR PLICTISITOARE -

deloc necesare de ap mineral, dintr-un pahar mare, cu


picior.
3. Din acest sentiment de inferioritate de care mi-am dat
seama a aprut nevoia de a-mi asuma o personalitate care
nu era chiar a mea, un eu seductor care i-ar avea locul i
ar riposta necesitilor acestei fiine superioare. Oare
dragostea m condamna s nu fiu eu nsumi? Probabil c nu
pentru totdeauna, dar dac ar fi s-o lum n serios, o fcea
n aceast etap a seduciei, pentru c poziia de seductor
m fcea s m ntreb Ce o atrage? mai degrab dect Ce m
atrage? Am ntrebat Cum i se pare cravata mea? n loc de
Cum o socotesc eu? Dragostea m obliga s m uit la mine
prin ochii imaginari ai persoanei iubite. Nu cine sunt, ci cine
sunt eu pentru ea? i n micarea reflexiv a acestei ntrebri,
eul meu a fost umbrit de o anume rea-credin i
neautenticitate.
4. Aceast neautenticitate nu s-a manifestat neaprat n
minciuni flagrante sau n exagerri. Presupunea, pur i
simplu, s ncerc s anticipez tot ce i-ar putea dori Chloe
pentru a putea interpreta rolul dorit.
Vrei puin vin? am ntrebat-o.
Nu tiu, tu vrei? mi-a ntors ea ntrebarea.
Nu zic nu dac tu ai chef, am rspuns.
Cum doreti, cum vrei, a continuat ea.
Mi-e indiferent.
Bine.
Deci bem sau nu?
Ei bine, eu nu cred c o s beau, a ndrznit Chloe.
Ai dreptate, nici eu n-am chef, am conchis.
Minunat, atunci rmnem la ap.
22

- ALAIN DE BOTTON -

5. Dei eul autentic presupune ca premis capacitatea de


a dobndi o identitate stabil indiferent de companie, seara
s-a transformat ntr-o ncercare neautentic de a m regsi i
modela dup dorinele Chloei. Ce atepta ea de la un brbat?
Care erau gusturile i orientrile n funcie de care ar fi
trebuit s-mi adaptez comportamentul? Dac a rmne
sincer cu tine e considerat un criteriu esenial al eului moral,
seducia m-a determinat s pic cu brio la testul etic. De ce
am minit n legtur cu sentimentele mele fa de selecia
ncnttoare de vinuri creia i se face o reclam vizibil pe
un panou deasupra capului Chloei? Pentru c, brusc,
alegerea mea a prut nepotrivit i lipsit de rafinament n
comparaie cu setea ei mineral. Seducia m-a tiat n dou,
ntr-un eu adevrat [alcoolic] i unul fals [acvatic].
6. A fost adus primul fel, aranjat pe farfurii cu simetria
unei adevrate grdini franuzeti.
Arat prea frumos ca s-l atingem, a spus Chloe [ct de
bine cunoteam sentimentul], n-am mncat niciodat un ton
la grtar ca sta.
Am nceput s mncm, nu se auzea dect sunetul
tacmurilor atinse de porelanuri. Se pare c nu era nimic de
spus: Chloe era singurul meu gnd de prea mult vreme,
singurul gnd pe care, n acel moment, nu-l puteam
mprti. Tcerea era o acuzaie condamnabil. Tcerea
lng o persoan neatrgtoare presupune c amndoi sunt
plictisitori. Tcerea lng una atrgtoare te convinge c tu
eti ngrozitor de plicticos.
7. Tcerea i stngcia ar putea fi, probabil, iertate, o
dovad cam jalnic a dorinei. Fiind destul de uor s seduci
23

- DESPRE FARMECUL LUCRURILOR PLICTISITOARE -

pe cineva fa de care eti indiferent, chiar cei mai


nepricepui seductori pot fi considerai, cu generozitate, cei
mai autentici. S nu-i gseti cuvintele potrivite ar putea fi,
ironic vorbind, dovada c aceste cuvinte se subneleg [dac
ar putea fi i rostite]. Cnd, n celelalte Legturi, marchiza de
Merteuil i scrie Vicontelui de Valmont, ea l nvinovete c
scrisorile lui de dragoste sunt prea fr cusur, prea logice ca
s fie ale unui ndrgostit adevrat, ale crui gnduri nu pot
fi dect incoerente i pe care fraza bine aleas l va ocoli
mereu. Modul de exprimare d de gol iubirea, dorina e
lipsit de claritate [dar ct mi-a fi dorit n acel moment s
schimb vorbele-mi constipate cu vocabularul Vicontelui].
8. Dat fiind dorina mea de a o seduce pe Chloe, era
important s aflu mai multe despre ea. Cum s-mi
abandonez adevratul eu, dac nu tiam ce eu fals s aleg?
Asta nu era o sarcin uoar, un lucru care-i amintete c,
pentru a nelege pe cineva, ai nevoie de ore de atenie i
interpretare corect, conturnd un personaj coerent dintr-o
mie de cuvinte i fapte. Din pcate, rbdarea i inteligena
cerute depeau cu mult capacitile minii mele
nerbdtoare i orbite de dragoste. M-am purtat ca un sociopsiholog reducionist, dornic s ncadreze o persoan n
definiii simple, nedispus s fac uz de grija cu care
romancierul surprinde polivalena naturii umane. Dup
primul fel, am gafat cu ntrebri lipsite de tact, ca la interviu:
Ce-i place s citeti? [Joyce, Henry James, Costno dac
am timp.], i place serviciul tu? [Toate serviciile sunt nite
porcrii, nu crezi?] n ce ar i-ar plcea s trieti, dac ai
putea locui n orice alt parte? [M simt bine aici, oriunde nu
trebuie s schimb priza pentru usctorul meu de pr.] Ce-i
place s faci n weekend? [S m duc la film smbta, iar
24

- ALAIN DE BOTTON -

duminica, s m aprovizionez cu ciocolat, ca s am cu ce s


fiu deprimat seara.]
9. n spatele unor astfel de ntrebri stngace [dup
fiecare, mi se prea c o cunosc i mai puin] se ascundea o
ncercare nerbdtoare de a ajunge la cea mai direct dintre
toate: Cine eti tu? [i, prin urmare, Cine ar trebui s fiu
eu?]. Dar o abordare att de direct era n mod firesc sortit
eecului i, cu ct mai direct o fceam, cu att mai des mi
scpa din plas subiectul, lsndu-m s aflu ce ziar citete
i ce muzic i place, dar nelmurindu-m cine era de fapt
un lucru care mi-a amintit, dac mai era nevoie, de
capacitatea eului de a se autoevita.
10. Chloe ura s vorbeasc despre ea. Probabil c cea mai
evident trstur a ei era o anume modestie i
autodepreciere. De fiecare dat cnd conversaia o aducea la
acest subiect, Chloe o fcea n cei mai aspri termeni. Nu
putea fi un simplu eu sau Chloe, ci o anormal ca mine
sau
ctigtoarea
titlului
Ofelia
pentru
calm.
Autodeprecierea era cu att mai atrgtoare, cu ct prea
diferit de rugminile mascate ale celor care se
autocomptimesc, acea autodepreciere cu reacie ntrziat
de tipul: Sunt att de prost/Nu, nu eti.
11. Copilria ei n-a fost vesel, dar vorbea despre ea cu
stoicism. [Ursc dramatizrile despre copilrie, care-l fac pe
Iov s par c a scpat uor.] S-a nscut ntr-o familie
nlesnit financiar. Tatl [Toate problemele lui au nceput
cnd prinii l-au botezat Barry] era universitar, profesor de
drept, iar mama [Claire] a avut, o vreme, o florrie. Chloe
era copilul mijlociu, o fat ntre doi biei preferai i
25

- DESPRE FARMECUL LUCRURILOR PLICTISITOARE -

desvrii. Cnd fratele cel mare a murit de leucemie, la


puin vreme dup a opta ei aniversare, suferina prinilor
s-a transformat n furie fa de fiica lor care, delstoare la
coal i mbufnat acas, s-a agat cu ncpnare de
via n locul fiului iubit. A crescut vinovat, cu un sentiment
de culp pentru ce s-a ntmplat, sentiment pe care mama
nu s-a obosit s-l aline. i plcea s se lege de cele mai mari
defecte ale unei persoane i s insiste Chloei i amintea
mereu ct de prost se descurc la coal n comparaie cu
fratele mort, ct de stngace este i ce ru famai i sunt
prietenii [critici nu tocmai adevrate, dar care deveneau aa
cu fiecare menionare]. Chloe s-a ntors spre tatl ei cutnd
afeciune, dar el era la fel de nchis emoional, pe ct era de
deschis n materie de cunotine de drept, pe care i le-a
mprtit ca substitut pn n adolescen, cnd frustrarea
ei s-a transformat n furie i l-a sfidat pe fa, cu principii cu
tot [ce noroc c nu alesesem o profesie juridic].
12. Despre fotii amici a fcut doar aluzii n timpul mesei.
Unul a lucrat ca mecanic auto n Italia i s-a purtat foarte
urt cu ea, altul, pe care l-a ngrijit ca o mam, a sfrit n
nchisoare pentru deinere de droguri; unul a fost profesor de
filosofie analitic la Universitatea din Londra [Nu trebuie s
fii Freud ca s-i dai seama c a fost tatl cu care nu m-am
culcat niciodat], un altul, ofer de ncercare la Rover [Nici
pn astzi nu pot s-mi explic. Cred c-mi plcea la el
accentul, era din Birmingham]. Nu reueam s-mi fac o
imagine clar, aa c portretul brbatului ei ideal din mintea
mea trebuia mereu ajustat. Erau lucruri pe care le luda i le
condamna n cadrul sentinelor despre fiecare, obligndu-m
la o nebuneasc rescriere a eului pe care voiam s-l prezint.
La un moment dat prea s preuiasc vulnerabilitatea
26

- ALAIN DE BOTTON -

emoional, pentru ca, n urmtorul, s o condamne n


favoarea independenei. Dac fidelitatea era, pe de-o parte,
ridicat n slvi ca valoare suprem, adulterul era, pe de alt
parte, justificat de ipocrizia sporit a cstoriei.
13. Complexitatea prerilor ei a indus o anume
schizofrenie n prerile mele. Ce pri din mine trebuie lsate
libere? Cum s nu o nstrinez fr s par suprtor de
amabil? n timp ce ne consumam felurile de mncare [feluriobstacol pentru tnrul Valmont], m-am surprins expunnd
o prere, pentru ca, peste un minut, s mi-o n schimb n
mod subtil, confirmnd-o pe a ei. Fiecare ntrebare a Chloei
era nspimnttoare, pentru c putea conine, incontient,
ceva care s-o ofenseze definitiv. Felul de mncare principal
[ra la mine, somon la ea] a fost un teren mltinos minat
oare credeam c doi oameni trebuie s triasc exclusiv unul
pentru cellalt? Am avut o copilrie grea? Am fost vreodat
cu adevrat ndrgostit? Cum a fost? Eram emotiv sau
cerebral? Pe cine am votat la ultimele alegeri? Care era
culoarea mea preferat? Oare credeam c femeile sunt mai
nestatornice dect brbaii?
14. Dat fiind c implic riscul de a-i nstrina pe cei care
nu sunt de acord cu tine, originalitatea nu fcea deloc cas
bun cu mine. Abia reueam s m adaptez la tot ce
consideram c o sensibilizeaz pe Chloe. Dac i plceau
brbaii duri, eram dur, dac-i plcea surfingul, eram surfist,
dac detesta ahul, l detestam i eu. Ideea mea despre ce
voia ea de la un iubit putea fi comparat cu un costum
strmt, iar adevratul meu eu, cu un brbat gras, aa c
seara a semnat cu un proces n care un brbat gras se
strduiete s ncap ntr-un costum prea mic pentru el. Era
27

- DESPRE FARMECUL LUCRURILOR PLICTISITOARE -

o ncercare disperat de a netezi creurile care nu se


potriveau cu croiala materialului, de a-mi suge burta i a-mi
ine respiraia pentru ca stofa s nu cedeze. Nu-i de mirare
c reacia mea nu era att de spontan pe ct a fi dorit.
Cum s se mai simt spontan un brbat gras, ntr-un
costum prea mic pentru el? E att de speriat c-i va plesni
costumul, e silit s stea nemicat, s-i in respiraia,
rugndu-se ca seara s se sfreasc bine, fr calamiti.
Dragostea m mutilase.
15. Chloe se confrunta cu alt dilem, pentru c sosise
momentul desertului i, dei nu exista dect o opiune, avea
mai multe dorine.
Ce zici, cu ciocolat sau caramel? ntreb ea [urme de
vinovie aprndu-i pe frunte]. Poate iei tu cu una, iau eu
cu cealalt i apoi le mprim.
Nu-mi plcea niciuna, nu le digeram bine, dar nu asta
conta.
Mie-mi place ciocolata, ie nu? ntreb Chloe. Nu-i pot
nelege pe cei crora nu le place ciocolata. Am ieit odat cu
un tip, Robert, cel de care-i spuneam de fapt, nu m-am
simit niciodat bine cu el, nu-mi ddeam seama de ce. Dar
ntr-o zi totul a devenit limpede: nu-i plcea ciocolata. Vreau
s spun Nu numai c nu-i plcea, tipul chiar o detesta.
Puteai s-i pui o tablet n fa, nu se atingea de ea. tii,
felul sta de gndire e att de departe de orice are legtur
cu mine. i dai seama, dup asta, era clar c trebuie s ne
desprim.
Atunci ar trebui s lum amndou deserturile i s le
gustm. Totui, pe care-l preferi?
Mi-e indiferent, mini Chloe.
28

- ALAIN DE BOTTON -

Serios? Ei bine, dac i-e indiferent, o s-l iau eu pe cel


cu ciocolat. Pur i simplu nu-i pot rezista. De fapt, vezi
tortul de ciocolat de jos, de acolo? Cred c o s comand o
felie. Pare mai mult ciocolat.
Pe bune c eti pctos, spuse Chloe, mucndu-i
buza inferioar ntr-un amestec de ateptare i ruine. i de
ce nu? Ai perfect dreptate. Viaa e scurt i aa mai
departe.
16. Dar minisem din nou [ncepeam s aud vocile
cocoilor cntnd n buctrie]. Fusesem mai mult sau mai
puin alergic la ciocolat toat viaa, dar cum s fiu sincer cu
dorinele mele n situaia n care pasiunea pentru ciocolat
era att de hotrtor identificat cu criteriul esenial al
compatibilitii cu Chloe?
17. Minciuna mea a fost ns pervers din cauza
presupunerilor pe care le implicau gusturile i obiceiurile
mele i anume faptul c, precis, erau mai puin ntemeiate
dect ale Chloei, definitiv ofensat de orice dezacord cu ale
ei. A fi putut inventa o poveste emoionant despre mine i
ciocolat [mi plcea mai mult ca orice pe lume, dar un grup
de medici m-a avertizat c o s mor dac mai mnnc. Am
fcut tratament trei ani dup aceea] i i-a fi putut chiar
strni mult compasiune Chloei, dar riscul era mult prea
mare.
18. Minciuna mea, ruinoas i inevitabil n aceeai
msur, mi-a atras atenia asupra unei distincii dintre dou
feluri de a mini: a mini ca s scapi i a mini ca s fii iubit.
Minciunile seduciei tind s fie foarte diferite de alte
minciuni. Dac mint la poliie despre viteza la care am fost
29

- DESPRE FARMECUL LUCRURILOR PLICTISITOARE -

oprit, o fac pentru un motiv destul de simplu: ca s scap de


amend sau de arest. Dar s mini ca s fii iubit implic
presupunerea c dac nu mint, nu pot fi iubit. E o atitudine
care vede n actul seduciei o golire de toate trsturile
personale [i, prin urmare, posibil divergente], adevratul eu
fiind considerat n conflict irevocabil cu [i, prin urmare,
nedemn de] perfeciunile constatate la persoana iubit.
19. Minisem, dar oare Chloe m-a plcut mai mult pentru
asta? Mi-a ntins ea mna sau a sugerat s srim peste
desert [dei asta ar fi nsemnat, probabil, s cer prea mult]
ca s ne ducem acas? Sigur c nu, i-a exprimat doar o
anume dezamgire dat fiind gustul inferior al caramelului
c am insistat att de mult s-o iau pe cea cu ciocolat,
adugnd imediat c un ciocofil era, probabil i n cele din
urm, o problem la fel de important ca un ciocofob.
20. Seducia e o form de actorie, o trecere de la un
comportament spontan la unul modelat de public. Dar la fel
cum actorul trebuie s aib o reprezentare despre ateptrile
publicului, i seductorul trebuie s aib o idee despre ce
vrea s aud persoana iubit aa nct, dac exist un
argument final mpotriva minitului pentru a fi iubit, acela e
c actorul nu poate avea nicio idee despre ceea ce
emoioneaz publicul ei sau al lui. Singura justificare a
actoriei st n eficiena ei n raport cu spontaneitatea, dar,
date fiind complexitatea caracterului Chloei i ndoielile cu
privire la atracia ei pentru comportamentul mimetic, ansele
mele de a o seduce nu puteau fi reduse semnificativ nici
printr-un comportament sincer, nici printr-unul spontan.
Neautenticitatea prea s m duc doar la tumbe burleti de
caracter i opinie.
30

- ALAIN DE BOTTON -

21. Cel mai des, ne atingem scopurile mai mult din


ntmplare dect intenionat, veti descurajante pentru
seductorul care, mbibat cu spiritul pozitivismului i
raionalismului, crede c legile ndrgostirii ar putea fi
descoperite prin mult cercetare atent, aproape tiinific.
Seductorii acioneaz spernd c vor gsi crligele dragostei
cu care s-i prind n mreje pe cei de care sunt ndrgostii
un anume zmbet sau prere, ori un anume fel de a ine
furculia Dar e un ghinion faptul c, dei aceste crlige
dure ale iubirii exist pentru toat lumea, dac ne lovim de
ele n timpul seduciei e mai degrab din ntmplare dect
din calcul. La urma urmei, ce a fcut Chloe ca s m
determine s m ndrgostesc de ea? Dragostea mea pentru
ea avea la fel de mult de-a face cu modul adorabil n care i-a
cerut chelnerului puin unt, ct avea cu mprtirea
prerilor mele despre meritele crii Fiin i timp de
Heidegger.
22. Crligele dragostei sunt marcate de o idiosincrazie
extrem, sfidnd, n aparen, toate legile cauzale logice.
Paii hotri pe care i-am vzut uneori la femeile care m
seduceau erau rareori cei care, pn la urm, m fermecau.
Eram nclinat s m ndrgostesc din pricina unor crlige ale
iubirii total tangeniale sau ntmpltoare, de care
seductoarea nu era suficient de contient pentru a le
mpinge n fa ca bunuri de pre. M-am ndrgostit odat de
o femeie care avea o urm uoar de puf pe buza superioar.
Dac, n mod normal, asta m ngreoeaz, am fost n chip
misterios fascinat de acest detaliu, dorina mea
ncpnndu-se s zboveasc acolo mai degrab dect n
jurul zmbetului cald, al prului ei lung i blond sau al
31

- DESPRE FARMECUL LUCRURILOR PLICTISITOARE -

conversaiei inteligente. Cnd le-am povestit prietenilor, mam strduit s explic c detaliul avea de-a face cu aura de
nedefinit pe care o avea dar n-am putut ascunde faptul c
m ndrgostisem doar de o buz superioar proas. Cnd
am revzut-o, cineva i sugerase probabil electroliza, pentru
c puful dispruse i [n ciuda multelor caliti], curnd, i
dorina mea.
23. oseaua Euston era blocat de trafic n drum spre
Islington. Mult nainte ca ntrebri de felul acesta s capete
sens, stabilisem s-o las pe Chloe acas, dar dilema
seductorului [s-o srut, s n-o srut] rmsese o prezen
hotrtoare cu noi n main. ntr-un anumit moment al
seduciei, actorul trebuie s rite s-i piard publicul. Eul
seductor poate ncerca s-i intre n graii printr-un
comportament mimetic, dar, pn la urm, jocul cere unuia
sau altuia dintre parteneri s defineasc situaia chiar cu
riscul de a-i nstrina n timp persoana iubit. Un srut
poate schimba totul, contactul pielii ar modifica irevocabil
poziia, ncheind discursul codificat i fcnd cunoscut
subtextul. Totui, ajungnd la ua de intrare din oseaua
Liverpool 23a, nspimntat de pericolul interpretrii greite
a indicatoarelor, am conchis c nu sosise momentul s
propun o metaforic ceac de cafea.
24. Dar dup o astfel de mas tensionat i bogat n
ciocolat, stomacul meu i-a manifestat brusc alte prioriti,
i am fost silit s cer s fiu lsat s urc n apartament. Am
urmat-o pe Chloe pe scri pn n livingroom i am fost
ndrumat spre baie. Ieind dup cteva minute, dar cu
aceleai intenii, mi-am luat haina i mi-am anunat iubita
cu toat autoritatea prudent a brbatului care a hotrt c
32

- ALAIN DE BOTTON -

reinerea ar fi mai potrivit i fanteziile ntreinute n


sptmnile anterioare trebuie s rmn la acest nivel c
am petrecut o sear ncnttoare, c sper s o revd curnd
i c o s-o sun dup vacana de Crciun. Mulumit de o
desprire att de matur, am srutat-o pe amndoi obrajii,
i-am urat noapte bun i m-am ntors s plec.
25. Date fiind circumstanele, din fericire, Chloe n-a putut
fi att de uor convins i, frnndu-mi zborul cu capetele
fularului, m-a tras napoi n apartament, m-a nlnuit cu
braele i, privindu-m serios n ochi cu zmbetul pe care-l
rezervase nainte ideii de ciocolat, a optit: tii, nu suntem
copii.
26. i cu aceste cuvinte, i-a lipit buzele de-ale mele i
astfel a nceput cel mai lung i mai frumos srut pe care l-a
cunoscut vreodat omenirea.

33

- DESPRE FARMECUL LUCRURILOR PLICTISITOARE -

Despre munc i fericire


Cea mai remarcabil trstur a locului de munc modern
n-are nimic de-a face cu computerele, automatizarea ori
globalizarea. Const n convingerea unanim c munca
trebuie s ne fac fericii. Toate societile au aezat munca
n centru; a noastr e prima care sugereaz c munca ar
putea fi i altceva dect o pedeaps sau o privaiune. A
noastr e prima care d de neles c o fiin omeneasc
sntoas dorete s se apuce de treab chiar dac el sau ea
nu sunt presai financiar s-o fac. Suntem unici i prin
faptul c lsm s ne defineasc alegerea muncii; prin
urmare, ntrebarea de baz pe care o punem noilor
cunotine nu e de unde vin sau cine le sunt prinii, ci, mai
degrab, cu ce anume se ocup ca i cum doar asta ar
putea revela efectiv acel ceva care d vieii omului timbrul
caracteristic.
N-a fost ntotdeauna aa. Civilizaia greco-roman avea
tendina s vad n munc o trud ncredinat
preponderent sclavilor. i pentru Platon, i pentru Aristotel,
la mplinire se putea ajunge numai dac dispuneai de un
venit propriu care s-i permit s scapi de obligaiile
cotidiene i s te dedici nestingherit contemplrii chestiunilor
etice i morale. Antreprenorul i negustorul nu jucau niciun
rol n viziunea antic a vieii bune. Cretinismul timpuriu a
avut aceeai viziune sumbr asupra muncii, completnd
ideea de povar practic necesar cu gndul, i mai
deprimant, c omul este condamnat s trudeasc pentru a
34

- ALAIN DE BOTTON -

rscumpra pcatul lui Adam. Condiiile de munc, orict de


abuzive, nu puteau fi mbuntite. Munca nu era
ntmpltor cumplit. Era unul dintre principiile pe care se
ntemeia irevocabil suferina omeneasc. Sf. Augustin le
amintea sclavilor s-i asculte stpnii i s-i accepte
suferina ca parte a ceea ce el numea n Cetatea lui
Dumnezeu nefericirea condiiei umane.
Primele semne ale atitudinii moderne, mai optimiste
asupra muncii pot fi descoperite n oraele-ceti ale Italiei
Renaterii i, mai ales, n biografiile artitilor vremii. n
descrierea vieilor unor brbai ca Michelangelo i Leonardo
gsim idei, care sun acum familiar, despre ce ar putea fi n
mod ideal efortul: o cale spre autenticitate i glorie. Mai mult
dect povar i pedeaps, munca artistic permitea s ne
ridicm deasupra limitrilor obinuite. Ne puteam exprima
talentele pe o pagin sau pe o pnz, cum nu puteam s-o
facem n vieile noastre cotidiene. Desigur, aceast nou
viziune era aplicat doar elitei artistice (nimeni nu se gndise
pn atunci s-i spun unui servitor c munca i-ar putea
dezvolta adevratul eu, cerin care a ateptat teoria
modern a managementului), dar s-a dovedit modelul tuturor
definiiilor ulterioare date fericirii dobndite prin munc.
Modelul a trecut mult dincolo de domeniul artistic abia la
sfritul secolului al XVIII-lea. n scrierile unor gnditori
burghezi ca Benjamin Franklin, Diderot sau Rousseau,
constatm c munca e recategorisit nu numai ca mijloc de
ctig, ci i ca o cale de a deveni tu nsui. Era o
reconciliere ntre necesitate i fericire, tipic pentru
concepia burghez, oglindind cu precizie reevaluarea
contemporan a cstoriei. Aa cum cstoria era redescris
ca instituie ce putea oferi att beneficii practice, ct i
mplinire sexual i emoional (asociere comod, socotit
35

- DESPRE FARMECUL LUCRURILOR PLICTISITOARE -

imposibil de aristocraie, care considera necesar


coexistena amantei i soiei), i munca, se pretindea, era
capabil s aduc att banii necesari pentru supravieuire,
ct i stimularea i auto-exprimarea, considerate odinioar
domeniul exclusiv al celor avui.
Concomitent, oamenii au nceput s simt n munca lor
un fel nou de mndrie, ntruct distribuirea slujbelor prea
s se fac echitabil. n Autobiografia sa, Thomas Jefferson
meniona c realizarea de care e cel mai mndru este crearea
Statelor Unite pe baze meritocratice, ar unde noua
aristocraie, a virtuii i talentului, a nlocuit-o pe cea veche,
a privilegiilor nedrepte i, n multe cazuri, a imbecilitii
agresive. Meritocraia a nvestit slujbele cu o calitate nou,
cvasimoral. Dac posturile importante i bine pltite preau
acordate exclusiv pe temeiul unei inteligene i priceperi
reale, indiscutabil, denumirea funciei putea spune ceva
semnificativ despre tine. Nu mai puteai susine c poziia
profesional era total desprit de calitile personale, sau
s pretinzi c cei bogai i puternici au ajuns n poziiile lor
prin mijloace necinstite.
Pe parcursul secolului al XIX-lea, muli gnditori cretini,
mai ales n Statele Unite, i-au schimbat, n consecin,
prerile despre bani. Diferite categorii de protestani
americani susineau c Dumnezeu le-a cerut supuilor s
reueasc n via att la nivel mundan, ct i spiritual;
averile din aceast lume erau o dovad c merii un loc bun
n urmtoarea atitudine reflectat n bestsellerul
reverendului Thomas P. Hunt, publicat n 1836, Cartea
avuiei: n care se demonstreaz cu ajutorul Bibliei c datoria
fiecrui om este s se mbogeasc. Avuia ajunsese s fie
descris ca recompensa dat de Dumnezeu pentru sfinenie.
John D. Rockefeller nu se sfia s afirme c Domnul este cel
36

- ALAIN DE BOTTON -

care l-a fcut bogat, iar William Lawrence, episcopul


protestant al statului Massachusetts, scria n 1892: Pe
termen lung, avuia prinde cheag doar la omul moral. Noi, la
fel ca Psalmistul, l vedem pe ticlos prospernd ntmpltor,
cu totul ntmpltor. Cucernicia merge mn-n mn cu
bogia.
ntr-o epoc meritocratic, slujbele njositoare au ajuns s
par nu numai regretabile, ci, ntocmai ca omoloagele lor mai
tentante, i meritate. Nu e de mirare c oamenii au nceput
s se ntrebe unii pe alii ce fac i s asculte foarte atent
rspunsurile.
Dei toate acestea par s ofere motive de bucurie, n
realitate la fel ca n cazul atitudinilor fa de cstorie
involuntar, atitudinile moderne fa de munc ne-au creat
probleme prin ambiia i optimismul lor evident. Se fac cereri
pentru tot felul de activiti care, n mod clar, n-au nicio
legtur cu ceea ce poate oferi realitatea. Desigur, unele
slujbe te pot mplini, dar majoritatea, nu i nu vor putea so fac niciodat. Ar trebui, prin urmare, s fim nelepi i s
ascultm unele voci pesimiste ale perioadei premoderne, fie
i numai pentru a nceta s ne torturm cu faptul c nu
suntem att de fericii cu munca noastr pe ct ni se spune
c am putea fi.
William James fcea cndva o observaie inteligent despre
relaia dintre fericire i ateptri. Susinea c mulumirea de
sine nu ne cere s reuim n toate domeniile n care
depunem eforturi. Nu suntem mereu umilii cnd eum,
suntem umilii doar cnd ne investim mai nti mndria i
simul valorii ntr-o anumit realizare, ca apoi s nu o
obinem. Obiectivele noastre hotrsc ce anume interpretm
drept triumf i ce trebuie socotit eec.
37

- DESPRE FARMECUL LUCRURILOR PLICTISITOARE -

Fr ncercare nu exist eec, iar fr eec, umilin. n


aceast lume, respectul de sine depinde integral de ceea ce
ne mn de la spate s fim sau s facem. E hotrt de
raportul dintre realiti i presupusele noastre potenialiti.
Astfel:
Respectul de sine = Succes/Pretenii
Dac fericirea n munc e acum att de greu de obinut,
acest lucru se ntmpl pentru c preteniile noastre au
depit ntr-un mod att de dramatic realitatea. Ne ateptm
ca fiecare slujb s ne ofere o parte din satisfacia pe care o
aveau Freud sau Roosevelt. Poate c ar trebui s-l citim, n
schimb, pe Marx. Desigur, toate reetele lui pentru o lume
mai bun sunt greite, dar el continu s fie destul de
perspicace cnd precizeaz de ce munca e att de frecvent
cumplit. n cartea Fundamentele metafizicii moravurilor
(1785), Immanuel Kant demonstra c a te comporta moral
fa de ali oameni nseamn s-i respeci pentru ei nii,
nu s-i foloseti ca mijloc pentru propria mbogire i
glorie. Referindu-se la Kant, n Manifestul comunist (1848),
Marx aducea o acuzaie faimoas burgheziei i noii ei tiine,
economia, i anume de a fi practicat la scar larg
imoralitatea: [Economia] l consider pe muncitor un
simplu animal care trudete, un dobitoc redus la cele mai
stricte nevoi trupeti. Salariile pltite angajailor erau,
spunea Marx, ca uleiul pus pe roi ca s le nvrteasc.
Adevratul scop al muncii nu mai e omul, ci banii.
Poate c Marx a fost un istoric slab, idealiznd nejustificat
trecutul preindustrial i criticnd aspru i pe nedrept
burghezia, dar teoriile lui au meritul de a surprinde i
38

- ALAIN DE BOTTON -

dramatiza un grad inevitabil de conflict ntre angajator i


angajat. Fiecare ntreprindere comercial va ncerca s
achiziioneze materii prime, mn de lucru i utilaje la cel
mai sczut pre, pentru a le combina ntr-un produs care
poate fi vndut la preul cel mai ridicat. Din perspectiv
economic, nu exist diferene ntre niciunul dintre
elementele
ecuaiei.
Toate
sunt
mrfuri
pe
care
ntreprinderea raional va cuta s le cumpere de la surs,
ieftin, i s le gestioneze eficient n vederea profitului. i
totui, din pcate, exist o diferen ntre mna de lucru i
celelalte elemente, diferen pe care economia convenional
nu are mijloace s o reprezinte sau s i acorde importan,
dar care este totui inevitabil: faptul c mna de lucru simte
durere i plcere. Dac liniile de producie cost nepermis de
mult, ele pot fi oprite i nu se vor plnge de aparenta
nedreptate a destinului. O afacere se poate porni folosind pe
post de crbune gaze naturale, fr ca sursa de energie
neglijat s strbat pe jos muntele. Dar mna de lucru i-a
fcut un obicei din a reaciona emoional la ncercrile de a-i
reduce preul sau prezena. Plnge cu suspine n cabinele de
toalet, bea ca s-i aline spaimele i sentimentul de
nerealizare i ar fi n stare s aleag moartea n locul
supraabundenei.
Aceste reacii emoionale indic dou imperative, probabil,
contradictorii, ce coexist la locul de munc: unul economic,
care impune obiectivul primordial al afacerilor, i anume
profitul, i unul omenesc, care i face pe angajai s
tnjeasc dup garanii financiare, respect, drepturi i chiar,
ntr-o bun zi, distracie. Dei cele dou imperative pot
coexista perioade lungi fr friciuni evidente, imperativul
economic, care ar trebui s prevaleze ntotdeauna prin nsi
logica sistemului comercial, face ca vieile tuturor salariailor
39

- DESPRE FARMECUL LUCRURILOR PLICTISITOARE -

s fie marcate ncontinuu de nesiguran. Luptele dintre


munc i capital n-ar trebui s mai fie, cel puin n rile
dezvoltate, la fel de ndrjite ca n vremea lui Marx. i totui,
n ciuda mbuntirii condiiilor de lucru i a legislaiei
muncii, salariaii rmn, n esen, unelte ntr-un proces n
care propria fericire sau bunstare economic este, n mod
necesar, ntmpltoare. Indiferent de camaraderia dintre
angajator i angajat, de bunvoina muncitorilor i de anii
dedicai locului de munc, ei trebuie s triasc cu
contiina i nesigurana c statutul lor nu e garantat c
rmne dependent i de propriile performane, i de
bunstarea economic a ntreprinderilor lor; c sunt, prin
urmare, un mijloc cu ajutorul cruia se obine un profit de
care nu vor beneficia niciodat, orict ar tnji dup o relaie
emoional.
Aceste lucruri sunt foarte triste, dar de departe mai puin
triste dect atunci cnd ne facem c nu vedem realitatea i
ridicm ateptrile muncii noastre la niveluri extreme. O
convingere ferm n mizeria inevitabil a vieii a fost, timp de
secole, unul dintre cele mai importante ctiguri ale
omenirii, un bastion mpotriva amrciunii, o pledoarie
mpotriva speranelor zdrnicite i totui, unul subminat
cu cruzime de ateptrile infiltrate de viziunea modern
asupra lumii.
Ar trebui, probabil, s ne temperm tristeea la sfritul
vacanelor, s ne amintim c munca este deseori mai
suportabil cnd nu ateptm, ncreztori, s ne fac fericii.

40

- ALAIN DE BOTTON -

Despre mersul la grdina zoologic


Oamenii se uit ciudat la tine dac faci o excursie la
grdina zoologic nensoit de un copil. Ar trebui, n chip
ideal, s ai n jurul tu o ceat de copii, ca justificare pentru
ngheata care se prelinge i cele cteva baloane. S
contempli cutile cu vidre orientale dotate cu gheare mici sau
leoparzi geko nu prea pare un mod n care un adult i
petrece dup-amiaza. La Londra, ntrebarea la mod este
dac ai prins expoziia Ingres de la National Gallery, nu
ultimul hipopotam pitic nscut la grdina zoologic din
Regents Park.
Dar nepotul meu de cinci ani a renunat n ultimul
moment (i-a adus aminte c era ziua de natere a celui mai
bun prieten), i am hotrt s-mi continui dup-amiaza
conform programului deja stabilit. Primul gnd dup ce am
cumprat ngheata, nu i balonul a fost ct de ciudat arat
animalele. n afar de pisic, de cine sau cal, ntlnite
ocazional, n-am mai vzut un animal adevrat de ani de zile,
o creatur extraordinar, ca n Crile junglei. De exemplu, s
lum cmila: un gt n form de U, dou piramide mblnite,
gene care par date cu rimel i civa dini galbeni, ieii n
afar. Exista un ghid dispus s-i dea cteva informaii:
cmilele pot merge zece zile prin deert fr s bea; cocoaele
nu sunt umplute cu ap, ci cu grsime; genele sunt menite
s le protejeze de nisip; ficatul i rinichii rein toate lichidele
din mncare, lsnd excrementele uscate i compacte. Sunt
dintre cele mai bine adaptate creaturi de pe planet,
41

- DESPRE FARMECUL LUCRURILOR PLICTISITOARE -

conchidea ghidul moment n care am avut o explozie


copilreasc de gelozie fa de neputina ficatului i
rinichiului uman, dar i a lipsei protuberanelor mblnite
care ne taie pofta gustrii de dup-amiaz.
Faptul c fiinele ajung s arate att de ciudat e un semn
al adaptrii lor la mediu, spunea Darwin, i nimeni nu l-ar
contrazice n Regents Park. Ursul lene srilankez are buze
lungi, mobile i doi incisivi superiori lips, ca s poat suge
furnicile i termitele din muuroaie, trstur facial
distinct cu care nimeni nu i-ar bate capul la o mas
compus din delicatese. n timp ce-mi terminam ngheata,
mi-au trecut prin minte gnduri melancolice. M uitam cu
atenie la nite hipopotami pitici de culoarea gudronului,
care se blceau n noroi. Cuvntul dinozaur mi-a venit
imediat n minte nu c semnau cu el, dar evocau
dinozaurul, ajuns de pomin pentru adaptarea fatal de lent
la mediu. Au mai rmas doar cteva exemplare n lume, n
habitatele lor naturale din Africa viitorul aparine mai
degrab fiinelor mai sprintene, mai voluptuoase, de tip
gazel.
O vizit la grdina zoologic confirm clieul c aici gseti
de toate. Fiecare creatur pare minunat adaptat unor
lucruri i iremediabil acomodat altora. Racul de Moluce nar putea ajunge niciodat n paginile revistei Vogue (arat ca
un coif militar n miniatur cu picioarele lui ndoite) i nu lar putea citi pe Gibbon, dar e o vedet, supravieuiete n ape
adnci i nu se las mncat de rechini. Triete linitit,
strecurndu-se din cnd n cnd pe fundul oceanului pentru
a nfca o molusc.
E greu s nu te identifici cu animalele, s nu dai de
creaturi pe care le-ai putea numi dac ai fi forat s intri n
repriza de dup-amiaz a jocului ce-ai-vrea-s-fii-dac-ar42

- ALAIN DE BOTTON -

trebui-s-fii-animal (pierznd trist n faa lui Pictionary ca


distracie de sear). Lui Flaubert i plcea jocul; n scrisori,
se compara fie cu un boa constrictor (1841), fie cu o stridie
n cochilie (1845), fie cu un arici rostogolindu-se pentru a se
apra (1853,1857). Eu am ajuns s m identific cu tapirul
malaez, cu puiul de okapi, cu lama i cu broasca estoas
(mai ales n serile de duminic).
O grdin zoologic te tulbur pentru c, simultan, face ca
animalele s par mai omeneti, iar oamenii, mai animalici.
Maimuele sunt rudele cele mai apropiate ale omului, se
poate citi pe plcua de pe cuca urangutanului. Cte
asemnri vedei? Mult prea multe ca s ne consoleze,
bineneles. Brbierii-l, mbrcai-l n tricou i costum sport,
i cel care se scobete n nas n colul cutii e un vr de-al
meu doar c Jo are un apartament spaios n Belsize Park
i i-a petrecut dou sptmni n Dorset, cu copiii, n vara
asta. n mai 1842, regina Victoria a vizitat grdina zoologic
din Regents Park i i-a notat n jurnal despre noul
urangutan de Calcutta: E ncnttor cnd i pregtete i
i bea ceaiul, dar e penibil i neplcut de uman. (Citind
asta, mi imaginez cum sunt prins i pus ntr-o cuc ce
seamn cu camerele de la Holiday Inn, iau trei mese pe zi
servite printr-o ui i n-am nimic de fcut dect s m uit
la TV n timp ce o aduntur de girafe m iau n vizor,
chicotind i filmndu-m, lingnd ngheate uriae i zicnd
c am gtul scurt.)
Inevitabil, probabil, plec de la grdina zoologic cu o
pereche de ochelari Desmond Morris. Faptul c o sun pe
Sarah s-o invit la cin i pierde inocena, e doar o parte din
ritualul de mperechere al speciei umane, nu foarte diferit de
cel pe care l fac lamele n nopile de toamn, cnd ncep s
fluiere ciudat unele la altele.
43

- DESPRE FARMECUL LUCRURILOR PLICTISITOARE -

Dar poi gsi o nou uurare n capacitatea de a vedea


imaginile groteti ale fiecruia ca manifestri complexe ale
propriilor pulsiuni care sunt, n esen, animalice: pentru
hrana, adpostul i supravieuirea urmaului genetic.
Este posibil s-mi scot un permis anual la grdina
zoologic din Regents Park.

44

- ALAIN DE BOTTON -

Despre brbaii singuri


Nu exist romantici mai mari dect cei care nu au pe
nimeni cu care s fie romantici. Abia cnd ne aflm n
strfundurile singurtii, nederanjai de munc sau
prieteni, suntem n poziia de a nelege natura i necesitatea
dragostei. Doar dup un weekend n care telefonul nu s-a
agitat, n care fiecare mas a fost scoas din conserv i
consumat n prezena neconsolatoare a unui crainic cu voce
grav de la BBC ce schieaz obiceiurile de mperechere ale
antilopei kenyene putem aprecia de ce Platon a declarat
(Banchetul, 416 . Ch.) c un brbat lipsit de dragoste e ca o
creatur rmas cu numai jumtate din membre.
Visele cu ochii deschii care apar n astfel de momente
goale cu greu ar putea fi numite mature, din moment ce,
pn atunci, cuvntul era asociat cu contiina pericolelor
idealizrii i a excesului romantic. n trenul de Edinburgh mi
s-a dat un loc vizavi de o tnr care citea ceva ce putea fi un
raport de companie, sorbind suc de mere dintr-o cutie de
carton. Cum o luaserm spre nord, am simulat o grij pentru
peisaj (cmpii uscate, resturi industriale), neslbind din ochi
ngerul. Pr scurt, castaniu, piele alb, ochi gri-albstrui,
pistrui pe nas, un top n dungi, de marinar, puin ptat, cu,
probabil, pastele de la dejun. Dup Manchester, Julieta pune
deoparte raportul de companie i ia o carte de bucate.
Mncrurile Orientului Mijlociu. Concentrare de-a lungul
frunii. Vinete umplute. Apoi, falafel, taboul i ceva
45

- DESPRE FARMECUL LUCRURILOR PLICTISITOARE -

asemntor cu guruko, pentru care e nevoie de mult spanac.


Notie luate cu litere rotunde, nghesuite.
Ce puin i trebuie ca s te ndrgosteti. Sau ca, mcar,
s fii cuprins de un entuziasm nltor pentru alt
persoan, sentiment care s-ar putea numi dragoste, dar i
pasiune nebun, boal sau iluzie, n funcie de temperament.
Pn ca trenul s treac de Newcastle, m-am gndit la
cstorie, la o cas pe o strad strjuit de cirei, la seri de
duminic n care ea i va aeza capul pe pieptul meu, iar
mna mea i va pieptna uviele castanii i vom digera
linitii un fel de mncare oriental gtit de ea, iar eu voi
simi, n sfrit i pentru totdeauna, cu infinit recunotin,
c am un loc n lumea asta.
Astfel de momente puncteaz viaa unui brbat singur,
dezvluindu-se fr vreun indiciu exterior n prezena feelor
privite cu coada ochiului n trenul de Edinburgh, la coada
pentru sandviciul de la dejun sau n aglomeraia din
aeroport. Fr ndoial jalnic, dar vital pentru instituia
cuplului. Ar trebui ca femeile s fie recunosctoare disperrii
brbailor disponibili, ca baz a viitoarei loialiti i viitorului
altruism probabil, alt motiv de a-i suspecta pe cei
aparinnd genului romantic de succes, al crui farmec i-a
fcut s nu cunoasc procesul tragicomic de a suferi zile n
ir pentru o femeie pe care n-au abordat-o din timiditate i
care a cobort n urmtoarea gar, lsnd n urm o cutie
din carton de suc de mere i planuri de cstorie.

46

- ALAIN DE BOTTON -

Despre farmecul lucrurilor plictisitoare


1
Cel mai sincer compliment pe care-l poi face Zrichului,
oraul n care locuiesc, e s-l descrii ca pe unul dintre marile
aezri urbane burgheze ale lumii. Desigur, asta ar putea s
nu par un compliment cuvntul burghez devenind
pentru muli o insult plin de tlc nc de la debutul
romantismului, adic de la nceputul secolului al XIX-lea.
Ura pentru burghezie e nceputul nelepciunii, pretindea
Gustave Flaubert, declaraie tipic pentru un scriitor francez
de la mijlocul secolului al XIX-lea, pentru care un astfel de
dispre era un semn att al profesiei, ct i al faptului de a
avea o aventur cu o actri ori de a face o cltorie n
Orient. Potrivit sistemului de valori romantic, care domin i
astzi imaginarul occidental, a fi burghez e sinonim cu a
munci obsedat de bani, siguran, tradiie, curenie, familie,
responsabilitate, pudibonderie i, probabil, plimbri n aer
liber. Prin urmare, n ultimii aproape dou sute de ani, nu
multe locuri din Occident au fost att de puin la mod ca
oraul Zrich.

2
Fetele atrgtoare nscute n afara Elveiei sunt n mod
special mpotriva dusului la Zrich. Ele prefer Los Angeles
47

- DESPRE FARMECUL LUCRURILOR PLICTISITOARE -

sau Sidney. Chiar dac ar fi n cutare de ceva protestant i


domestic, ar alege mai degrab Anversul sau Copenhaga.
Am ncercat ntotdeauna s le trezesc interesul pentru
Zrich. Am crezut mereu c unei fete creia i-ar plcea
Zrichul, i-ar plcea pri importante din strfundurile
inimii mele. ns a fost greu. mi aduc aminte de o cltorie
cu Sasha. Era o artist, era ncnttoare, era amgitoare. Ne
certam groaznic, adeseori n mijlocul nopii. Uneori cearta
decurgea astfel:
EA: Nu-i plac femeile inteligente, de-aia nu eti de acord
cu mine.
EL: Ba mi plac femeile inteligente, dar, din pcate, nu eti
una din ele.
Niciunul dintre noi nu ieea bine din episoade de genul
sta. E un lucru care ne amintete (dac mai era nevoie) c
ndrgostiii practic o form de grosolnie care, n general, e
cu putin doar n conflictul deschis.
ntr-un weekend, Sasha i cu mine am zburat la Zrich.
Am ncercat s-i explic ct de exotic era Zrichul. Tramvaiele
erau exotice, la fel i supermarketul Migros, betonul grideschis al blocurilor de apartamente, ferestrele mari, solide
i escalopul de viel. De obicei, asociem cuvntul exotic cu
cmilele i piramidele. Dar, probabil, orice e diferit i tentant
merit asocierea. Cel mai exotic mi s-a prut felul faimos de
plictisitor al tuturor lucrurilor. Nimeni nu era ucis de
mpucturi ntmpltoare, strzile erau linitite, totul se afla
la locul lui i, cum se spune (dei nu vezi pe nimeni
ncercnd), era, n general, att de curat, nct puteai s
mnnci chiar pe trotuar.
Dar Sasha era plictisit. Voia s se ntoarc la Hackney.
Nu putea suporta ordinea. n timpul unei plimbri prin parc
mi-a spus c voia s scrie cu graffiti njurturi pe ziduri
48

- ALAIN DE BOTTON -

doar ca s zglie un pic locul. A scos un mic ipt n


glum, i o doamn n vrst i-a ridicat ochii din ziar.
Plictiseala ei mi-a adus aminte de prietenul Gustave
Flaubert, care crescuse n Rouen, ora ce seamn, probabil,
puin cu Zrichul, minus lacul. Sunt plictisit, sunt plictisit,
sunt plictisit, scria Flaubert n jurnal cnd era tnr. A
revenit de mai multe ori la ideea de ct de plictisitor este s
trieti n Frana, i mai ales la Rouen. Astzi m-am plictisit
ngrozitor, nota la sfritul unei duminici proaste. Ce
frumos e n provincie i ce ic sunt oamenii nstrii care
triesc acolo. Ei discut despre impozite i mbuntirea
drumurilor. Vecinul reprezint o instituie minunat. Ca s i
se dea deplin importan social ar trebui scris mereu cu
majuscule: VECIN. Pe Sasha o plictisea Flaubert (a ncercat
Educaia sentimental, dar s-a plictisit la jumtatea crii),
totui, i ea, i Flaubert erau de acord c e foarte plictisitor
s trieti ntr-un loc plictisitor.
ns aa cum mama spune spre sfritul vacanelor
colare c, n general, oamenii plictisitori sunt cei care se
plictisesc, i eu am nceput s-mi pierd rbdarea din pricina
plictiselii Sashei. mi doream pe cineva att de interesant pe
dinuntru, nct s nu cear i de la un ora s fie
interesant; pe cineva att de aproape de izvoarele pasiunii,
nct s nu-i pese dac oraul nu e amuzant; pe cineva att
de familiarizat cu prile mai sumbre, mai tragice ale
sufletului omenesc, nct s aprecieze linitea weekendului la
Zrich. Sasha i cu mine nu mai eram un model.

3
Dar atracia mea pentru Zrich a continuat. Cel mai mult
m ispitea imaginea a ceea ce se nelege prin a duce o via
49

- DESPRE FARMECUL LUCRURILOR PLICTISITOARE -

obinuit n ora. O via obinuit la Londra nu e, n


general, o ofert de invidiat: spitalele, colile, terenurile
destinate construciilor sau restaurantele obinuite arat
aproape ntotdeauna nfiortor. Exist, desigur, i exemple
minunate, dar ele sunt rezervate doar celor foarte bogai.
Londra nu e un ora burghez. E un ora al bogailor i al
sracilor.
n viziunea unei aripi influente a societii moderne laice,
nu exist soart mai dezonorant dect aceea de a ajunge
ca ceilali; pentru c ceilali aparin unei categorii n care
intr mediocrii, conformitii, plictisitorii i suburbanii.
Scopul tuturor oamenilor rezonabili ar trebui s fie acela de a
se distinge de gloat, de a se evidenia n orice mod n
funcie de aptitudini. Dar dorina de a fi diferit depinde de ce
anume nseamn a fi obinuit. Exist ri n care msurile
luate la nivel local pentru construcia de locuine, transport,
educaie sau sntate sunt de aa natur, nct cetenii
caut, n mod firesc, s scape de implicarea n grup i se
baricadeaz n spatele zidurilor nalte. Dorina de a avea un
statut superior nu e niciodat mai puternic dect atunci
cnd acest fel obinuit de a fi impune o via care nu
reuete s-i asigure nevoia medie de demnitate i confort.
Exist i comuniti, destul de puine, multe dintre ele
saturate de o puternic motenire cretin (deseori
protestant), unde domeniul public impune respect n
principii i structur, unde nevoia de a te refugia n
domeniul privat e, prin urmare, mai puin intens. Cetenii
i-ar pierde din ambiiile de glorie personal dac spaiile
publice i facilitile oraului ar fi, n sine, admirabile. A fi,
pur i simplu, un cetean obinuit ar putea prea un destin
rezonabil. n cel mai mare ora al Elveiei, nevoia de a avea
main, de a evita s mpri autobuzul ori trenul cu
50

- ALAIN DE BOTTON -

persoane strine, i pierde din caracterul imperios pe care lar avea n Los Angeles sau Londra, datorit reelei ideale de
tramvaie din Zrich curat, sigur, confortabil i
exemplar ca punctualitate ori performan tehnic. Aproape
c n-are rost s cltoreti singur cnd, pentru numai civa
franci, un tramvai eficient i impuntor te transport de-a
curmeziul oraului la un nivel de confort pe care orice
mprat l-ar invidia.

4
E oarecum jenant s-i plac ntr-att Peter de Hooch (un
pictor olandez din secolul al XVII-lea), nct s-l incluzi
printre pictorii favorii din toate timpurile. Din cele o sut
aptezeci de lucrri atribuite lui, majoritatea sunt, evident,
mediocre peste msur de grosiere n tineree sau
manieriste n ultimii ani. El opereaz ntr-un gen minor,
tablourile lui sunt prea frumoase, dar nu suficient de
frumoase, nu la fel de frumoase ca ale unor Rafael sau
Poussin, i, comparat cu compatrioii, i lipsete
inventivitatea lui Jan Steen, graia lui Vermeer sau
densitatea lui Van Ruisdael. Moralitatea lui poate prea
reacionar, o celebrare a celor mai banale ocupaii omeneti:
despducherea, mturatul patioului. Nici mcar nu picteaz
foarte bine oameni; uitai-v de aproape la feele lui, nu sunt
dect nite schie. i, cu toate acestea, pictorul mi-a plcut
mult vreme din aceleai motive pentru care-mi place
Zrichul: pentru c nelege i preuiete viaa burghez fr
s o sentimentalizeze. Lumea pe care o picteaz, n ciuda
diferenelor, pare, n esen, identic cu Zrichul n care am
copilrit.
51

- DESPRE FARMECUL LUCRURILOR PLICTISITOARE -

De Hooch e deseori descris ca aparinnd tradiiei artistice


i literare olandeze, care predica virtuile domestice. Cu toate
c tablourile lui arunc o lumin pozitiv asupra
ndeletnicirilor domestice, cu toate c e puin probabil s
pleci de lng ele cu imboldul de a-i desface cstoria sau
de a lsa buctria murdar, pare nedrept s-l etichetezi
drept moralistul imatur al virtuii domestice. El nu spune
niciodat c e important s-i iubeti copiii sau s-i ii
gospodria n ordine, ne d doar exemple evocatoare,
emoionante, de dragoste matern i de camere ordonate care
e puin probabil s ne displac.
n plus, arta lui nu are nimic din tonul suficient al
propagandei fie pentru virtutea domestic. Plcerile
simple ale cminului devin mpliniri ct se poate de
vulnerabile. Criticii ar putea afirma c De Hooch nu picta
Olanda secolului al XVII-lea aa cum era, ar putea evidenia
faptul c multe femei erau ru tratate de soi, c multe case
erau murdare i primitive, c exista un nivel de via, de
mizerie i suferin pe care artistul nu a dorit s-l reprezinte,
prefernd s idealizeze problemele. i, cu toate acestea, arta
lui nu e niciodat sentimental, pentru c e att de
impregnat de contiina forelor mai ntunecate, susceptibile
oricnd s distrug senintatea greu ctigat. Nu este
nevoie s ni se spun c nu ntreaga Oland era impecabil de
curat, faptul e sugerat de nenumratele ferestre deschise de
la captul coridoarelor n pnzele lui. Nu este nevoie s ni se
spun c ordinea pe care o fac femeile n case putea fi
distrus de rzboaie sau de soi neglijeni, simim pericolul
suficient de bine.
n Femeie cu biat pregtindu-se pentru coal, o mam
unge cu unt o felie de pine pentru fiul ei, el st supus lng
ea, un omule cu plria-n mn, mbrcat ntr-o hain
52

- ALAIN DE BOTTON -

curat, gri, i pantofi lustruii. Dac scena e nesentimental


i, n acelai timp, emoionant, este pentru c suntem fcui
s simim inefabilul acestor intimiti dintre mam i fiu. n
partea stng a pnzei, un coridor duce la o u deschis n
strad, unde se afl o cldire mare pe care scrie Schole.
Biatul va uita curnd datoriile fa de mama care, de-a
lungul anilor, i-a uns cu unt franzele ntregi i l-a cutat n
cap de pduchi.
Arta lui De Hooch ne ajut s recuperm asocierile
pozitive ale cuvntului cu care am putea avea relaii foarte
ambigue: burghez. Pare ncrcat de conotaii negative, poate
sugera conformism, lips de imaginaie, rigiditate, pedanterie
i snobism. ns n lumea lui De Hooch, a fi burghez
nsemna s mbraci haine simple, dar atrgtoare, s nu fii
nici prea vulgar, nici prea pretenios, s ai o relaie normal
cu copiii ti, s recunoti plcerile simurilor, fr a ceda
liceniozitii. Pare ncarnarea echilibrului aristotelic.
Lucrrile lui De Hooch ndeplinesc sarcina preioas de a ne
aminti avantajele i valoarea mediului modest, care nbu
ambiiile inutile i tentaia de a ne sustrage cu snobism din
rutina obinuit: masa de sear, munca de acas, un pahar
cu prietenii. Acordnd atenie frumuseii zidriei de crmid
sau luminii care se reflect de pe o u lustruit, pliurilor
rochiei unei femei, De Hooch ne ajut s descoperim plcere
n aceste aspecte omniprezente, dar neglijate, ale lumii
noastre.

5
Cu vreo aptezeci de ani nainte ca Peter de Hooch s fi
realizat cele mai bune tablouri, Michel de Montaigne, ntr-un
pasaj din Eseuri, exprima idei care captau n cuvinte ceva din
53

- DESPRE FARMECUL LUCRURILOR PLICTISITOARE -

atmosfera artei pictorului olandez i, pe rnd, calitile pe


care cred c se ntemeiaz mreia Zrichului. Cutnd s
aminteasc cititorilor justa proporie a vieilor obinuite,
Montaigne scria:
S iei cu asalt o redut, s conduci o ambasad i s
crmuieti o ar sunt fapte strlucitoare. S ceri, s rzi, s
cumperi, s vinzi, s iubeti, s urti i s te mpaci cu cei de
acas dar i cu tine nsui pstrnd relaii bune i onorabile,
s nu devii delstor sau s te dezici este un lucru din ce n ce
mai uimitor, mai rar i mai dificil. Orice s-ar zice, asemenea
viei izolate admit, n felul lor, ndatoriri cel puin la fel de grele
i de ncordate ca cele care in de alte viei.

Din pcate, ideea pierde teren. Uitm mereu c ungerea


pinii cu unt pentru copil i fcutul patului au dimensiuni
fermectoare. Desigur, Sir Joshua Reynolds nu le-a neles.
Scriind despre Jan Steen n secolul urmtor, observa c, dei
opera lui e minunat, ar fi fost socotit printre marii stlpi i
susintori ai artei dac ar fi putut tri la Roma pentru
artiti, cel mai mare ora din lume i nu n Leiden, o ap
stttoare, deprimant, de tip Zrich. Roma l-ar fi inspirat
s picteze pnze cu adevrat mari, n-ar fi trebuit s se
limiteze la ceretori i negustori, la orele de provincie i la
harababura existenei cotidiene. Una din gloriile artei
olandeze de secol XVII demonstreaz c Sir Joshua Reynolds
s-a nelat definitiv. Alturi de Steen i Vermeer, Peter de
Hooch i gospodinele lui care mtur patioul merit mult
consideraie.

54

- ALAIN DE BOTTON -

6
Lecia deosebit pe care Zrichul o ofer lumii st n
capacitatea lui de a ne aminti ct de imaginativ i uman este
s ceri unui ora s nu fie dect plictisitor i burghez.

55

- DESPRE FARMECUL LUCRURILOR PLICTISITOARE -

Despre scris (i pstrvi)


Am scris prima carte la vrsta de opt ani. Era jurnalul
vacanei de var, petrecut n staiunea Houlgate de pe
litoralul Normandiei, cu prinii, cinele i sora mea. Ieri nu
s-au petrecut multe lucruri. Azi vremia e ncnttoare. Am
notat toat ziua. Am mncat salat la prnz. Am mncat
pstrv la cin. Dup cin am vzut un film despre un
brbat care a gsit aur n Peru, poi citi ntr-o noti tipic,
datat miecuri, 23 august, 1978 (nu era dislexie, nvam
limba). Dac o carte e de necitit, asta se ntmpl pentru c,
n ciuda celor mai bune intenii i a caligrafiei corecte,
autorul nu e capabil s surprind prea mult din ce se
ntmpl de fapt. Exist o list de fapte, pstrvul i
buletinul meteo, dar viaa e n alt parte. E ca i cum te-ai
uita acas la o caset video n care i se arat doar picioarele
sau norii i te ntrebi amuzat ce s-o fi ntmplnd la nivelul
capului.
Majoritatea scrierilor sunt aa. Chiar dac se
mbuntete ortografia, lupi s aranjezi cuvintele n aa fel
nct s serveasc inteniilor. De obicei, o relatare scris red
superficial un eveniment: vedem un apus de soare i mai
trziu, n jurnal, bjbim dup ceva i l numim frumos,
dei tim c a fost mult mai mult, dar acest mai mult nu
poate fi imortalizat i e curnd uitat. Vrem s surprindem ce
s-a ntmplat astzi, facem o list cu locurile n care am fost
i cu ce am vzut, dar prsim pagina tiind c au existat
56

- ALAIN DE BOTTON -

evenimente trectoare pe care n-am reuit s le descriem,


ns care, bnuim, ar putea deine cheia realitii zilei.
E nevoie de mai mult ca s surprinzi viaa dect de
nregistrarea fidel a experienei simurilor. Informaiile date
despre ce vedem nu fac art: doar atunci cnd a avut loc
procesul de selecie, alegere i gndire, lucrurile au ansa s
par fireti. Iat-o pe Virginia Woolf scriind n jurnal ce i s-a
ntmplat n 15 februarie 1915:
Leonard [soul] i cu mine ne-am dus la Londra azi dupamiaz. L. la Bibliotec & eu ca s hoinresc prin West End
dup haine. N-am pe mine dect zdrene. Cu vrsta, magazinele
superbe te sperie mai puin. M-am nvrtit n Debenhams &
Marshalls. Apoi am but un ceai & am luat-o-n jos pe Charing
Cross, n ntuneric, inventnd expresii & incidente despre care
s scriu. Ceea ce, constat, e sinucidere curat. Mi-am luat
rochia albastr n care stau acum, cu zece [ilingi] & unsprezece
penny-i.

E greu s explici exact de ce asta merge, de ce viaa nu sa scurs din relatare. Virginia Woolf pare s fi ales detaliile
potrivite, a tiut ce s vad; ceva n mrturisirea despre
magazinele superbe, n capacitatea de a recunoate
excentricitile de pe Charing Cross, acel intim n care stau
acum
Un paradox al crilor celorlali e c, deseori, spun mai
mult despre propria noastr via dect am fost n stare s
ne dm seama singuri. Cuvintele de pe pagina scris de
altcineva sunt cele care ne readuc la o contiin mai vie a
ceea ce suntem i a felului lumii noastre. De exemplu,
tnrul Werther al lui Goethe e cel care m nva ce
nseamn s fii tnr i respins n dragoste, n Homais al lui
57

- DESPRE FARMECUL LUCRURILOR PLICTISITOARE -

Flaubert vd prostia savant a politicianului sau a celui care


face publicitate, datorit anumitor pasaje dureroase din
Proust neleg oarecum ce mi se ntmpl cnd sunt distrus
de gelozie.
ns valoarea crilor mari nu se limiteaz la descrierea
emoiilor i oamenilor care seamn cu cei din viaa noastr;
const n abilitatea de a le ilustra mult mai bine dect am fi
noi n stare s-o facem, s punem degetul pe percepii pe
care le recunoatem ca fiind ale noastre, dar n-ar fi putut fi
formulate de noi.
Am fi putut cunoate, de exemplu, pe cineva precum fictiva
duces de Guermantes a lui Proust. Poate c am fi simit c
exist ceva superior i impertinent n purtarea acestei femei
fr s tim precis ce, pn n momentul n care Proust
subliniaz discret, ntre paranteze, reacia personajului cnd,
n timpul unei cine elegante, o (anume) doamn de Gallardon
face greeala de a fi un pic prea familiar cu ducesa,
cunoscut i ca Oriane des Laumes, i i se adreseaz pe
numele mic:
Oriane (deodat doamna des Luames se uit cu uimire
amuzat spre o a treia persoan, invizibil, pe care prea s-o fi
chemat ca martor c nu i-a permis niciodat doamnei de
Gallardon s-i foloseasc numele de botez)

Efectul citirii unei cri ce acorda atenie observrii unor


freamte att de slabe, dar vitale este c, dup ce am pus
volumul deoparte i ne-am reluat viaa, am putea fi chiar
martorii lucrurilor la care autorul ar fi reacionat dac el sau
ea ar fi fost n compania noastr. Mintea noastr ar fi un
radar menit s culeag anumite obiecte care plutesc prin
contiin, efectul ar fi similar cu aducerea unui radio n
58

- ALAIN DE BOTTON -

camera pe care o credeam linitit, constatnd c linitea


exista numai la o frecven anume i c, n tot acest timp, am
mprit, de fapt, camera cu unde sonore venite de la o staie
ucrainean sau de la sporovial nocturn a unei firme de
minitaxi. Atenia noastr ar fi atras de nuanele cerului, de
mobilitatea unei fee, de ipocrizia unui prieten sau de
tristeea adnc a unei situaii despre care nici mcar nu
tiam c ne-ar putea ntrista.

59

- DESPRE FARMECUL LUCRURILOR PLICTISITOARE -

Despre comedie
1
Vara lui 1831 l-a gsit pe regele Louis-Philippe al Franei
ntr-o dispoziie optimist. Haosul economic i politic al
revoluiei din iulie, care-l adusese la putere cu un an nainte,
deschisese calea prosperitii i ordinii. Dispunea de o echip
competent de oficiali condus de primul su ministru,
Casimir Prier; cltorise prin prile nordice i estice ale
regatului, iar clasele de mijloc din provincii l ntmpinaser
ca pe un erou. Tria n lux la Paris, n Palais Royal; se
ddeau banchete n onoarea lui n fiecare sptmn; i
plcea s mnnce (mai ales foie gras i vnat); avea o avere
personal mare, o soie iubitoare i copii.
Dar exista un lucru care umbrea linitea lui LouisPhilippe. La sfritul anilor 1830, un artist necunoscut de 28
de ani, pe numele lui Charles Philipon, lansase o revist
satiric, La Caricature, n care reprezentase capul regelui
pe care l acuza de corupie i cras incompeten sub
form de par. Desenele lui Philipon nu numai c fceau o
aluzie maliioas la obrajii umflai ai regelui i la fruntea lui
bulboas, cuvntul francez poire nsemnnd cap sec sau
ageamiu, indica ns limpede o atitudine mai puin
respectuoas fa de capacitile administrative ale lui LouisPhilippe.
60

- ALAIN DE BOTTON -

Regele s-a nfuriat. i-a instruit agenii s mpiedice


apariia revistei i s cumpere toate exemplarele aflate n
chiocurile pariziene. Cum asta n-a reuit s-l opreasc pe
Philipon, n noiembrie 1831, caricaturistul a fost acuzat c a
adus ofense persoanei regelui i i s-a ordonat s apar n
faa tribunalului din Paris. Vorbind n faa unei sli pline,
Philipon le-a mulumit procurorilor c au arestat un om att
de periculos ca el, dar a atras atenia c guvernul a neglijat
urmrirea detractorilor regelui. Ar fi trebuit, prioritar, s
ncerce s aresteze orice lucru n form de par, perele nsei
ar trebui ntemniate! Exist mii de pere n pomii din toat
Frana, fiecare fruct fiind un criminal apt de a fi nchis, i
persifla Philipon. Curtea de jurai nu s-a amuzat. Philipon a
fost trimis la nchisoare pentru ase luni, iar cnd, n anul
urmtor, a repetat gluma cu para ntr-o nou revist, Le
Charivari, a fost dus de ndat direct la nchisoare
petrecnd, cu totul, doi ani n spatele gratiilor pentru c l-a
reprezentat pe monarh ca simplu fruct.

2
Louis-Philippe nu ar fi reacionat aa dac umorul ar fi
fost un simplu joc. Glumele erau o cale de a fixa o critic, i
el era primul care s-o recunoasc. Ele sunt un alt fel de a te
plnge: pentru arogan, cruzime sau ngmfare, pentru
abaterile de la virtute i bun-sim.
Dac reprezint un anume fel eficient de a te plnge, asta
se ntmpl pentru c ele transmit o lecie n timp ce par c
doar ne distreaz. Comicii n-au nevoie de predici care s
sublinieze abuzurile puterii. Ne fac s admitem, chicotind,
justeea nemulumirilor mpotriva autoritii.
61

- DESPRE FARMECUL LUCRURILOR PLICTISITOARE -

n plus (n ciuda experienelor carcerale ale lui Philipon),


aparenta inocen a glumelor permite comicilor s transmit
mesaje care ar putea fi periculoase sau imposibil de rostit
direct cu voce tare. n istorie, bufonii de la curte sunt cei
crora li se permitea s spun capetelor ncoronate lucruri
serioase ce nu puteau fi rostite serios (cnd regele Iacob I al
Angliei, care conducea un cler faimos de corupt, nu a putut
s-i ngrae unul din cai, se spune c Archibald Armstrong,
nebunul curii, i-a zis c era suficient s transforme calul n
episcop, i animalul va pune repede pe el kilogramele
necesare).
Acestea fiind spuse, nu orice sus-pus e copt pentru
tratamentul comic. Rareori rdem de un doctor care face o
operaie important. Cu toate acestea, putem rde de
doctorul care, dup operaie, se ntoarce acas i i sperie
nevasta i fiicele vorbindu-le ntr-un jargon medical pompos.
Rdem de tot ce e excesiv i disproporionat. Rdem de regii
a cror imagine proprie le-a depit valoarea, a cror
buntate n-a inut pasul cu puterea. Rdem de persoanele
cu statut nalt care au uitat de omenie i au abuzat de
privilegiile lor. Rdem de dovezile de nedreptate i exces i
prin rsul nostru le criticm.
De aceea, n minile celor mai buni comici, rsul
dobndete un scop moral, glumele devin ncercri de a-i
pcli pe ceilali ca s-i ndrepte caracterul i obiceiurile.
Glumele sunt un mod de a caricaturiza un ideal politic, de a
crea o lume mai dreapt i mai sntoas. Oriunde e
nedreptate i nelciune, se deschide o porti pentru critici
ambalate umoristic. n viziunea lui Samuel Johnson, satira e
doar un alt mod, unul deosebit de eficient, de a opri
ticloia sau prostia. n cuvintele lui John Dryden,
adevrata finalitate a satirei e ndreptarea viciilor.
62

- ALAIN DE BOTTON -

3
Umorul nu e doar o unealt folositoare ca s-i ataci pe cei
cu statut nalt, ne-ar putea ajuta i pe noi s ne lmurim i
s ne potolim nelinitile legate de statutul nostru.
O bun parte din ceea ce considerm amuzant vizeaz
situaii ori sentimente crora, n viaa de zi cu zi, le facem
fa cu jen sau ruine. Cei mai mari comici pun accent pe
prile vulnerabile pe care nu le putem examina la lumina
zilei; ne scot din relaia solitar cu laturile noastre cele mai
dificile. Cu ct iritarea e mai personal i mai intens, cu
att posibilitatea de a rde e mai mare, rsul fiind prinosul
adus abilitii cu care a fost mpuns cel cruia nu i se
pomenete numele.
Prin urmare, nu e o surpriz c o mare parte a umorului
dezvluie o ncercare de a numi i, de aceea, conine nelinite
n raport cu statutul. Ne reasigur c exist i alii pe lume,
nu mai puin invidioi sau fragili dect noi din punct de
vedere social; c exist spirite nrudite care se trezesc
dimineaa devreme torturate de performanele lor financiare;
i c, n spatele aparenei sobre pe care societatea ne-o
pretinde, muli dintre noi o iau un pic razna dndu-ne
ocazia de a ntinde o mn vecinilor la fel de chinuii.
Mai mult dect s-i bat joc de grija noastr pentru
statut, cei mai amabili comici ne tachineaz: ne critic i ne
dau de neles c suntem, n esen, acceptabili. Mulumit
abilitii lor, recunoatem, rznd din toat inima, adevruri
amare despre noi nine, adevruri care s-ar fi putut
transforma n furie i suferin dac ne-ar fi fost spuse ntrun fel obinuit, acuzator.

63

- DESPRE FARMECUL LUCRURILOR PLICTISITOARE -

4
Comicii, nu mai puin dect ali artiti, intr justificat n
definiia dat de Matthew Arnold artei, ca disciplin care
critic viaa. Efortul lor urmrete s corecteze att
nedreptile puterii, ct i excesele invidiei noastre fa de cei
plasai mai sus n sistemul social. La fel ca n tragedii, ei
sunt motivai de tot ce e mai regretabil n condiia noastr.
Scopul incontient, adnc, al comicilor ar putea fi acela de
a crea folosind inteligent umorul o lume n care vor fi ceva
mai puine lucruri de care s rdem.

64

- ALAIN DE BOTTON -

65