FLORENCE L.

BARCLAY
VIAA MEA I APARINE
CUPRINS:
Cine va vorbi cel dinti 5
Lacrimi de femeie 2
Helene ia iniiativa
n atelier, la gura sobei 19
Copilaul din Praga 28
Un prieten la nevoie 50
Paradisul pierdut 58
Turnul templului 63
Ronnie sosete pe ceaa 68
Mirajul 73
Un prieten care acioneaz 80
Ronnie poposea sub coroana arborelui lui Upas 89
Ca ntr-o oglind 92
Ceaa se mprtie 96
Trebuie ca el s-i aminteasc 102
El nu tia nimic ,. 113
Chipul din oglind 119
Ne-a venit un bieel 125
Noapte bun Copilaului din Praga 131

CINE VA VORBI CEL DINTI?

Stnd n picioare, naintea ferestrei din salonaul soiei sale, Ronald West
prea absorbit n contemplarea grdinii vesele i a parcului imens care se
ntindeau n faa ochilor si. ns, n adevr, mintea i era preocupat numai de
gsirea celui mai bun mijloc pentru a putea discuta cu Helene subiectul care l
tortura nc din timpul plimbrii de diminea. Adineauri, dup ce desclecase
vioi de pe cal i aruncase groom-ului frul, se grbise s-o ajute i pe Helene s

descalece, apoi mngind coama frumoas a iepei Picioru de Argint, cu ochii

aintii asupra fermectoarei sale soii, o ntrebase:
Helene, a putea urca pn la tine? A vrea s-i comunic ceva foarte
important.
Helene zmbi i i rspunse pe un ton galnic:
Am bgat de seam c nsoitorul meu la clria de azi diminea era
cu gndul la o mie de leghe distan de soie i cal: dac acum are intenia s
m duc i pe mine cu el, pe acolo pe unde rtcea adineauri, va fi iertat. De
altfel i eu, drag Ronnie, am ceva s-i spun. Uitndu-m ntmpltor la
ceasul din turn, vd c mai avem nc o or bun pn la mas. Am s scriu,
cu voia ta, repede o scrisoare, pe care trebuie s-o trimit n sat, i pe urm sunt
la dispoziia ta. Bineneles, dup ce am s-mi schimb i rochia.
Sprijinindu-se uor de umrul soului ei, Helene West alunec din a. Pe
urm, dup ce puse n vedere groom-ului s atepte ordine, trecu n hol.
Ronald o ls s-i scrie scrisoarea i intr singur n salon. Dup ce
meditase n tcere, o sptmn ntreag, asupra aceleiai idei, i ddu
imediat seama c este foarte greu s-i deschid inima n faa unei alte
persoane, chiar cnd aceasta ar fi, aa cum era n cazul de fa, cea mai bun,
cea mai ngduitoare i cea mai perfect dintre soii.
Preocupat, Ronald uitase s-i lase plria i mnuile n hol. Le arunc
pe fotoliul Helenei, pstrndu-i ns n mn cravaa cu care izbea privind
pe fereastr n cizmele de bizon.
Dimineaa de primvar era o minune. Soarele luminos ptrundea prin
gemuleele de mod veche, umplnd ncperea de veselie. Pe unul din gemulee,
un om mai simplu, din timpuri apuse, zgriase cu diamantul o cruce i scrisese
deasupra cuvintele: In hoc signo vinces.
Ronald protestase de mai multe ori contra oportunitii acestei inscripii,
declarnd c, dac strmoul Helenei gsise nevoia de a scrie pe undeva o
deviz latin, ar fi fost mai nimerit s se fi servit de portofelul su dect s
mzgleasc frumoasele geamuri din La Grange. Dar ori de cte ori venise
vorba despre acest lucru, Helene luase partea strmouluiei.
Fr ndoial, spunea ea, c n ziua aceea soarele fcuse s scnteieze
geamurile mai puternic ca de obicei. Ah! Ronnie, dac ne-am putea aminti mai
des cuvintele In hoc signo vinces, am putea probabil s ne dm seama mai uor
c drumul spre victorie este vecin cu calea sacrificiului.
n general, Helene trecea metodic de partea strmoului, ceea ce era
oarecum jignitor pentru un brbat modern, care neavnd la rndul lui strmoi
venerabili, i considera demodai i inutili.
n dimineaa aceasta ns, nelesul devizei ncriminate l izbi pe Ronald
mai mult dect ceva de prost augur. El voia s nving ntotdeauna, fr s in

seama de simboluri i, gndindu-se mai bine, gsi, totui, o coinciden cu

adevrat ciudat ntre ceea ce-i trecuse lui prin cap i vorbele Helenei care
evocaser simbolul unei cltorii ndeprtate: In hoc signo vinces!
Paii soiei sale l scoaser din visare.
Clipa temut venise. Cum s nceap? Era, mai ales vorba de tact i
trebuia s-o pregteasc ncetior pe Helene, dac voia s primeasc hotrrea
surprinztoare pe care el urma s i-o anune Helene, nchiznd ua n urma ei,
nainta n ncperea plin de soare.
Talia, graios natural, era subliniat de costumul ei de amazoan i de
prul bogat, auriu, care i disprea sub plrie. Nimic nu putea s-i altereze
blndeea senin a feei i buntatea ntiprit pe figur. Ochii Helenei erau
mereu ndreptai spre via, ca i cum ar fi ateptat ca s primeasc de acolo
viziunea fericirii.
Apropiindu-se de fereastr, se ntreba, n mintea ei, ce era preferabil s
fac. S vorbeasc ea cea dinti sau s asculte ce avea s-i spun Ronald? Se
hotrse n sfrit, s-i anune c clipa, mult ateptat, cnd trebuia s afle
vestea cea mare, vestea care i umplea de bucurie inima ei de soie tnr,
venise, aa c orice amnare era complet imposibil. i totui, i ddu seama
c, dac ar fi vorbit ea nti, confidena lui Ronald ar fi czut pe plan secund;
asta era ns de neconceput, pentru c tot ce era n legtur cu soul ei primea
din partea Helenei un tratament de favoare. Tnra femeie judec, deci c e
preferabil s-l lase mai nti pe Ronie s vorbeasc. De altfel, responsabilitatea
hotrrii sale fu, de la nceput, complet nlturat.
Ronald se ntoarse brusc i, la vederea soiei sale, orice ovial i se pru
de prisos. In hoc signo vinces!
Helene, spuse el, vreau s plec n Africa central. Cuprins de mirare,
Helene se uit lung la soul ei, pe urm, cu mult chibzuin, lu plria i
mnuile pe care Ronald le aruncase pe fotoliu, le puse ncet pe o mas i veni
s se aeze pe locul ei obinuit.
Este mult prea departe, darling, spuse ea foarte natural. mi nchipui
ns c te cheam acolo ceva imperativ. Stai jos i povestete-mi i mie geneza
acestei cltorii. Africa! E colosal de departe. Se poate, crezi tu, ca o astfel de
prpastie s despart o csnicie att de fericit ca a noastr? A vrea s-mi
povesteti totul, s m lmureti definitiv, conducndu-m ncet, pe drumul pe
care l-ai parcurs pn la faptul care te-a determinat s iei aceast hotrre.
Cu un suspin de uurare, Ronald se prbui n fotoliul din faa ei. Figura
lui plin de tineree respira entuziasmul, i ntinse picioarele, mpreun
minile deasupra capului i se uit cu admiraie la soia lui.

 Helene, eti minunat cu felul tu de a nelege anumite lucruri. Da,

mi-este foarte uor s-i povestesc totul. Ai o manier admirabil n a te lega de
subiect i de a lsa la o parte amnuntele. Cea mai mare parte dintre femei
S nu ne pierdem vremea cu ceea ce ar face cea mai mare parte dintre
femei. S-mi spui ns care e lucrul esenial, aa cum l vezi tu, dac vrei ca sl mbriez i eu n aceeai msur. De ce vrei s pleci n Africa central?
Ronald sri drept n picioare i se duse s se rezeme de cmin.
Helene, am n minte o nou schi de roman,. O istorie minunat de
dragoste, cu totul superioar la tot ceea ce s-a scris pn acum. Aciunea se
desfoar n Africa central i, deci, trebuie s plec acolo dac vreau ca
ambiana mea s fie vie. Cred c n-ai uitat emoia cauzat n ultima vreme de
povestea misionarului acela care, disprut mai bine de 20 de ani n ierburile
nalte ale junglei unde a trit laolalt cu indigenii, desprit de orice civilizaie,
s-a ntors apoi n Anglia ca s-i povesteasc aventurile; i aminteti din
povestirea misionarului c, dup civa ani de singurtate, ncepuse s
doreasc la nebunie afeciunea unei soii i, amintindu-i de o fat pe care o
cunoscuse n vremea tinereii sale, i scrisese che-mnd-o. Ea rspunse, plin
de curaj, acestui apel i, venind la locul de ntlnire din marginea junglei,
atept acolo mai multe luni pn cnd misionarul veni s-o gseasc. Se
cstorir, n sfrit, acolo, la margine de jungl slbatic i devenind so i
soie, se cufundar iari n ierburile nalte ale codrului african. Nu au fost
revzui dect dup muli ani. Ei bine, povestea aceasta adevrat mi-a dat
ideea unei lucrri originale i palpitante; va fi o lucrare sortit s fac senzaie,
o lucrare de o mie de ori superioar povetilor misionarilor.
Privirea linitit a Helenei contempla ochii strlucitori n exaltare ai
soului ei.
Drag prietene, spune-mi te rog, ce te face s crezi c povestea de
dragoste a unui misionar ar putea fi mai palpitant dect a altuia? Nu vd
deloc cum ai s reueti s faci mai interesant povestea pe care vrei s-o scrii.
Ah! Nu vezi? Strig Ronald West. Asta fiindc nu eti romancier.
Scumpa mea, afl c doi brbai au ieit din ierburile acelea uriae, ierburi
nalte de treisprezece picioare, doi brbai au aprut, acolo, la margine de
jungl, unde atepta femeia! Doi, pricepi tu? i cel care se npusti primul, nu
era omul care o chemase; acesta veni un moment mai trziu! Ei, acum ai
neles?
neles, spuse Helene: n general, 13 este o cifr cu ghinion.
Oh! Nu glumi, protest Ronald. Nu mai am timp s-i explic cum se
desfoar aciunea. Dar, in s-i spun c nu am mai avut niciodat o astfel de
inspiraie; ncearc s pricepi ce nseamn acest lucru pentru mine.
nchipuiete-i, pentru un moment, atmosfera aceea misterioas i cu totul

mbcsit de vrjitorie a Africii centrale, servind drept cadru unei pasionante

poveti de dragoste, nchipuiete-i trei fiine, sosite din mijlocul civilizaiei
noastre, civilizaie cu care sunt mbibate, nvnd s cunoasc.
n mediul acesta, unde domin slbticia popoarelor n stare primitiv.
Inima i propriul lor suflet i luptnd pentru a-i menine, n ei nsi,
idealul civilizaiei secolului al 20-lea. Apoi extraordinarele pduri virgine,
junglele neexplorate unde plantele sunt asemntoare animalelor, unde
animalele imit pe om, unde nu domnete nici legea nici ordinea i unde, din
contr, toi le dispreuiesc. Mie unul, mi era suficient, la Kewi, s trec prin
serele cu plante tropicale pentru a-mi scutura jugul civilizaiei. Dac mi se
ntmpla s rmn mai mult timp printre aceste plante fantastice, acoperite cu
ghimpi i cu vegetaii strine, ciudate, unele trndu-se pe p-mnt, altele
ridicnd nite brae extraordinare i crnoase spre culmi inaccesibile,
ntoarcerea brusc la atmosfera de convenionalism mi ddea sentimentul c
nu-mi mai aparin i mi trebuia oarecare timp pn ce s revin omul banal i
civilizat.
Helene zmbi.
Darling, cred c ai frecventat prea mult la Kew, serele cu vegetaii
tropicale. M vd nevoit s-i interzic de-aci nainte accesul acolo, mai ales
c trebuie s te ocupi de interesele comitatului.
1 grdin botanic celebr n jurul Londrei.
Nu m mai intereseaz afacerile comitatului, rspunse Ronnie. Dar,
serios, Helene, nu pricepi deloc ce reprezint toate acestea pentru mine?
Ultimele mele dou romane au drept cadru viaa banal englez. Nu pot s-i
plimb, la nesfrit, pe ndrgostiii mei prin grdini publice.
Dragul meu Ronnie, ai totui, la ndemn, un bun precedent: cea
dinti pereche de ndrgostii pe lume, Adam i Eva, a cror poveste o
cunoatem att de bine, s-a plimbat iubindu-se ntr-o grdin.
Eroare complet, darling; grdina Eden era o jungl plin de
neprevzut, unde animalele slbatice discutau n mod obinuit, ca i oamenii.
mi nchipui c nu poi s crezi c Eva a stat linitit s-l asculte pe arpe
vorbindu-i despre teologie, dac aceast conversaie ntre animale ar fi fost
numai un incident al zilei. Dar s revenim de unde am pornit. Am un plan
original, pentru care mi trebuie o ambian nou.
De ce nu te mulumeti, Ronnie, cum ai fcut i pn acum, s scrii
simplu i sincer despre viaa pe care o cunoti?
Pentru c, scumpa mea, contemporanii notri, ntocmai atenienilor de
altdat, au mereu poft de ceva nou. Ori, venindu-mi ideea de ceva nou, vreau
s-o exploatez.

Helene tcu i pru c reflecteaz. Ronald se ridic i apropiindu-se de

fereastr, i art inscripia de pe geam: In hoc signo vinces.
Mai tii ce este scris aici? ntreb el.
Da, spuse Helene: i-am priceput gndul. i eu vd o primejdie aici.
Doresc mult ns ca, n activitatea ta, s te gndeti mai mult la scopul nalt al
misiunii pe care o ai dect la condiiile de succes. Succesul s fie numai
rsplata sforrilor svrite n mod aproape eroic; popularitatea dobndit
prin scris s nu decurg dect numai din faptul c i-ai fost credincios ie nsui
i inspiraiei tale de scriitor. Plecarea ta n Africa central, pentru a descoperi
acolo un mediu extraordinar, este ogoan dup originalitate care nu va asigura
niciodat-superioritatea unei opere. Oh! Ronnie, asta e prerea sincer a mea:
mulumete-te s rmi n Anglia i f-i personajele s triasc n mediul lor
familiar.
Ronald reveni la fotoliul pe care l prsise, se aez cu coatele pe
genunchi, cu brbia n mini, privind tulburat la soia lui.
Dar, Helene, nu este vorba de aa ceva. Nu bagi de seam c am n vedere
cu totul alte proiecte i c numai Africa central este mediul nimerit, de care
am nevoie?
Bine, Ronnie, dar crezi c este numaidect nevoie s pleci? De ce nu-i
procuri ultimele cri aprute asupra Africii ca s le studiezi pentru
cunoaterea perfect a atmosferii?
Asta niciodat, strig Ronald, srind n picioare i ncepnd s
strbat ncperea cu pai mari. nainte de a putea lucra la cartea mea, trebuie
s fiu ptruns, pn n mduva oaselor de atmosfera minunat a tropicelor.
Mai mult chiar: fr s cercetez totul la faa locului ar fi posibil s comit unele
greeli de amnunt i, ntr-o bun zi, vreun cititor oarecare, incapabil s scrie o
pagin, dar cunoscnd bine locurile descrise de mine, va semnala eroarea. Alte
mediocriti se vor sesiza iar sfritul va fi.
Helene, cu ochii umezi dar vesel n glas, ncepu s rd.
Ronnie, admit cte puin din ceea ce spui, dar ar trebui s fii
recunosctor acelora care ar semnala o ct de mic greeal n vreuna din
lucrrile tale. Cine deci. Pn acum, fr tiina mea, i-a atins, ctui de
puin, susceptibilitatea?
Oh! Nimeni, Dumnezeu fie ludat! N-am scris nc nici un singur rnd
fr s verific cel mai mic amnunt al valorii locale. Astfel de lucruri s-au
ntmplat ns, de sute de ori, altora. n ce m privete pe mine, eu socotesc
acestea ca pe ceva tragic. Aa precum i spun, n-am s scriu nici o lucrare fr
ca mediul s nu-mi fie familiar. Helene, trebuie s plec n Africa central!
LACRIMI DE FEMEIE.
Dup ce i scoase plria, Helene i trecu degetele fine prin prul bogat.

 i. Ct timp, crezi tu, c-i va rpi cltoria aceasta, Ronnie?

Cu dusul i venitul, mi-ar trebui cam apte luni. Dac pornim de aici
n 15 zile, am putea fi siguri de napoiere n noiembrie, aa c vom avea timp
destul ca s ne pregtim de Crciun.
i de ce spui noi, darling?
De ce s nu spun: nu suntem obinuii astfel?
Da, scumpul meu. ntr-adevr, de trei ani aa am fost: noi. N-am fost
desprii nici mcar o zi. Dar, n ceea ce privete aceast cltorie, n Africa
central, mi este fric de o transformare al acelui noi. Eu nu m simt n stare
s te nsoesc.
De ce, Helene? mi nchipuiam c vei fi nerbdtoare s faci cltoria
aceasta. Te credeam destul de curajoas ca s m nsoeti oriunde i orict de
departe.
n ochii soului se putea citi uor surprinderea i dezamgirea. Helene se
ridic ncetior, se apropie de cmin i schimb n mod automat locul a dou
sau trei bibelouri. i, n sfrit, cnd deschise gura s vorbeasc, i trebui un
mare efort ca s-i poat stpni tremurul din glas.
Scumpul meu Ronnie, cred c Africa central nu este locul care s
convin unei femei.
Bine scumpa mea, dar n romanul meu intervine i o femeie.
Logodnica misionarului nostru n-a ovit o clip s se duc Ah! Helene, sigur
c vei veni i tu cu mine!
Ronald se ndrept spre fereastr i ncepu s bat nervos cu degetele pe
gemuleul pe care era gravat In hoc signo vinces.
ntr-o clip Helene fu lng el, punndu-i mna pe umr.
Iubitul meu, mi s-ar rupe inima dac ai avea sentimentul, c-i lipsesc.
ns, n timp ce vorbeai, am cntrit totul i vreau s-i spun aa cum vd eu
lucrurile:
Nu mi se pare nici drept i nici posibil s te nsoesc. Nu pot lipsi n
clipa de fa attea luni de lng cas. Sunt prea multe de supravegheat aici.
Gndete-te la bisericua pe care am nceput s-o cldim n sat. Apoi mai vin ali
fermieri noi n vara aceasta; n sfrit, sunt o mie i unul de lucruri noi, pe care
numai eu singur sunt n stare s le aranjez. Tu, Ronnie drag, nu te ocupai
niciodat de problemele acestea, nu vedeai niciodat pe administrator, abia
cunoteai pe civa din fermierii notri, aa c nu poi s-i dai seama ct
denecesar este prezena mea aici. Cum ar fi posibil s dispar deodat pentru
apte luni i s las totul balt? Iubitul meu, dac eti att de hotrt s faci
aceast cltorie, trebuie s te obinuieti cu gndul unei despriri prelungite.
Urm o tcere apstoare, apoi rguit, Ronnie opti:
Este n joc cariera mea.

Ea era perfect contient de ce fel de sentimente era stpnit sufletul lui

Ronald, n schimb, el nu putuse ptrunde inima soiei lui. Abia i ddea seama
de dragostea dezinteresat pe care i-o arta.
Tnra femeie sprijini drgstos de pieptul ei, capul brbatului la care
inea att de mult. Ronald i mngie prul, blnd ca un ndrgostit. Nu mai
era nici o ndoial c i el o iubea din tot sufletul, avea ncredere n ea, avea
nevoie de ea. Nu nsemna oare Helene ntreaga lume pentru el?
i totui era hotrt s-i pun n aplicare planul. Voia s plece n Africa
central i era zadarnic s simuleze c a renunat. De altfel, nu putea nici s
ncerce s-o nele pe Helene, care ar fi descoperit imediat adevrul.
Din ziua fericit cnd s-au cstorit, n-a petrecut nici 24 de ore departe
de ea.
Cnd s-au cstorit, Ronald era un scriitor necunoscut. Nimeni, afar de
Helene, nu credea n el i n vocaia lui. Helene, din contr, era ultima
reprezentant a unei vechi familii din comitat, proprietara frumoasei locuine
Holymead Grange, i a unei averi considerabile; admirat, curtat, cutat,
ea se oferise lui, cu o dragoste plin de umilin. Desigur c i el fusese demn
de ncrederea artat. Era contient de partea ce revenea Helenei, n succesele
lui de autor. Dragostea ei i deschisese orizonturi de frumusee i ideal
nebnuite pn atunci.
Helene nu era nici egoist i nici prostesc de sentimental. Cnd secretele
cele mai sfinte ale legturii lor fericite ptrunser n opera lui Ronald, i astfel
au fost dezvluite tuturor, descoperind fiecrui cititor i cumprtor al
volumului magia tandr a dragostei Helenei, ea se mulumi s zmbeasc i s
spun: Lumea are tot dreptul la tot ceea ce putem noi s-i oferim mai frumos.
Am fost totdeauna revoltat contra colecionarilor de instrumente de muzic, de
care nu vor face niciodat uz, nchiznd n dulapuri de sticl Stradivarius i
Cremone mute pe vecie.
Odat totui, Ronald uzase, ntr-unul din romanele sale, de un diminutiv
de tandree, pe care i-l ddea foarte des Helenei: nu mai putea rezista ispitei de
a face i pe eroii si s guste din fericirea pe care o simea el nsui, atunci
cnd n rarele ocazii, Helene i spunea astfel, dar pe palturi cineva tersese cu
un creion tare cuvntul acesta intim de iubire. De altfel, Helene nici nu a fcut
vreo aluzie iar el s-a abinut de la orice comentariu. i au trecut luni ntregi
fr ca acel cuvnt de dragoste s mai revin pe buzele Helenei. Dar veni o zi
cnd buzele soiei dragi murmurar din nou, ncet de tot, vorbele tandre de alt
dat. i strnse atunci puternic capul cu pr blond ca aurul de pieptul lui i i
srut uvi cu uvi. Apoi, i complet gestul, spunnd: In hoc signo vinces.
i lipsea puterea de a nelege ceea ce va nsemna desprirea pentru ei
amndoi, dar nu era obligatoriu chiar s-i dea seama pn n cele mai mici

amnunte. Mai avea nc timp vreo 15 zile. Dou sptmni ntregi. Este inutil
s-i pregteti o suferin de mai nainte. De altfel fiecare nou experien,
chiar, dac este dureroas, are o valoare a ei. Dup aceast mic ncercare ce l
atepta, va ti s descrie, cu mai mult realism, disperarea despririi. Pe
neateptate, apoi, l cuprinse un fel de ruine, braele sale o nlnuir pe
Helene. Ca ntr-un fulger gvelator, se judec cu totul nedemn de dragostea
generoas a acestei nobile fpturi.
Scumpa mea, i spuse el, n-am s plec. Sacrificiul nu este prea mare.
Braele Helenei se ncolcir moi, n jurul gtului i suspin de uurare i
scp din piept; ns, vai, pentru tonnie acest suspin era o reeditare a chemrii
sfietoare a femeii care se druia primului brbat ieit dintre ierburile nalte
ale junglei. Din nou structura romanului i i reveni n minte, ca un ordin
capital.
Cel puin sacrificiul meu s-i merite scopul, spuse Fr ndoial c
romanul acesta ar fi fost opera mea cea mai puternic, dar voi renuna, Helene,
dac tu doreti s rmn.
Helene se dezlipi din mbriarea lui i, ridicndu-i faa palid, zmbi
printre lacrimi:
Nu, Ronnie, spuse ea. Am fgduit cnd ne-am cstorit, c te voi
ajuta la lucru i chiar c te voi ajuta. S-ar putea oare, ca astzi s vreau s te
ncurc? Dac opera ta cea nou cere o desprire, m voi supune curajos.
Pentru clipa de fa, chestiunea cea mai important este prnzul nostru: e
trziu i mi-e foame. S m scap de costumul de amazoan i vin la mas.
Sun i anun c nu vom fi gata dect peste un sfert de or. i acum,
gndete-te s-mi spui ceva nostim: mai trziu vom pune la punct toate
planurile noastre.
Ea ajunsese la u cnd, pe neateptate, Ronald o strig:
Helene, oare n-aveai i tu s-mi spui ceva? Helene se ntoarse
zmbind:
Oh! Noutile mele pot s atepte. Planul pe care i l-ai furit pentru
noul tu roman i cltoria minunat care implic desvrirea lui, cer toat
atenia noastr. S nu ne preocupe deci, nimic altceva.
Soarele umplea de lumin ncperea: raze de aur se jucau n prul bogat
al Helenei. In hoc signo vinces strlucea pe geam ca pietrele nestemate. Timp de
cteva clipe, Helene nu se mic, dndu-i astfel lui Ronald posibilitatea s afle
singur ceea ce voise ea s-i spun. ns, cu totul satisfcut de reuita pe care o
nregistrase, se ntoarse i sun.
Foarte bine, iubita mea, i spuse el. Ct eti de frumoas n lumin!
Dac este vorba de chestiuni sau afaceri plicticoase, n ceea ce vrei s-mi spui,
a prefera s nu le tiu i s nu le aud. Helene, iubita mea, discuia aceasta cu

tine m-a refcut complet. apte luni suntmai nimic i toat puterea spiritului
mi va fi absorbit de opera mea. Ar trebui s-i schiez planul meu.
El o urm n hol.
Helene, vino un moment!
Ea ajunsese ns la jumtatea scrii. Ronald i auzi rsul.
Tnra femeie se sprijini de balustrad:
Mi-e foame, prietene, i fr ndoial c i tu vrei s mnnci. Iei
pentru o clip din mijlocul ierburilor acelea nalte din jungla african i
gndete-te c trebuie s te aranjezi puin, nainte de a suna gongul pentru
mas.
All right! Strig Ronald.
Transmise feciorului ordinele Helenei, pe urm fluiernd vesel, trecu prin
sala de biliard.
i ea este tot aa de entuziast ca i mine, i spuse el, deschiznd
robinetele de ap cald i rece. i, n fond, are perfect dreptate s nu vin cu
mine. ntr-adevr, este foarte dureros s-o prsesc, ns cred c singur voi
putea face mai mult treab.
Revzu faa Helenei n momentul n care deschidea ua i o clip avu
impresia c numai din prea mare dragoste pentru el ea i stpnea teama de
desprire.
Ce femeie! i spuse el, totdeauna curajoas; nu cred ca vreun brbat pe
lumea aceasta s aib o soie comparabil cu Helene
HELENE IA INIIATIVA.
Socotind c era mult mai bine i mai nelept s-i lase soul s plece,
Helene nu mai ovi i se ngriji ea de toate pregtirile necesare, fr s uite
nimic, astfel ca ntregul echipament al lui Ronne s fie pus la punct. ntr-o
diminea, o nsoi i el prin magazine, ocupn-du-se numai de ceea ce numea
el obiecte demne de interes. Celelalte erau de mult aranjate n ordine, n camera
lui Ronald nc de cnd venise ceasul mpachetrii. Helene arta atta interes
pentru aceste pregtiri nct, la un moment dat, lui Ronnie chiar i trecu prin
cap c i ideea acestei cltorii aparine tot soiei lui. De asemenea, ea fu aceea
care stabili itinerariul i reinu locul pe vapor. Cnd veni clipa completrii
cecului destinat lui Cook, cifra era destul de ridicat, Helene vru s uzeze de
carnetul ei.
Nu, nu, scumpa mea, interveni Ronnie, pltesc din veniturile mele,
aceasta este o speculaie literar.
Helene avu un moment de ovial; tia foarte bine c soul ei nu-i
ddea seama de costul construciilor ncepute i a reparaiilor n curs.
Ct mai ai la banc, Ronnie?
N-am nici cea mai mic idee.

 Darling, de ce nu vrei s-i faci o situaie dup ultimul extras de cont?

Din cotoarele pe care le ai, ai putea s faci totalul sumelor din cecurile emise,
astfel ca s tii unde ai ajuns.
Da, mi-ai explicat odat aceast chestiune, dar ia privete, mai toate
taloanele sunt n alb. Uit ntotdeauna s le completez. Nu poi s scrii cri i
s faci i socoteli. Dac tu gseti lucrul acesta att de important, a putea s
renun la prima ocupaie i s dau toat atenia celei de a doua.
Nu fi copil, scumpule! Ai o nevast care ine cea mai riguroas
socoteal i nu neglijeaz s nregistreze nici mcar un gologan. Ceea ce nu
tiu, este ct ctigi i ct cheltuieti, afar de ceea ce mi spui tu din cnd n
cnd la prnz, cu o exclamaie cam n genul acesteia: Uite un cec mititel, de o
mie de lire, care pare s fie tare trebuincios! spus cu tonul cu care ai zice:
Pinea aceasta este foarte bine prjit. Ronnie, eu a dori ca s-i plasezi ct
mai muli bani i ct mai sigur.
Micua mea, m-ai forat s fac nenumrate plasamente. Dar ce nevoie
este s facem attea economii, cnd nu trebuie s ne gndim dect la noi doi?
N-avem altceva mai bun de fcut dect s cheltuim i s ne procurm ct mai
multe distracii. Ah! Dac am avea copii la care s ne gndim, atunci s-ar
schimba socotelile. i apoi, n fiecare an, ctigurile mele devin tot mai mari.
Ndjduiesc c aceast carte despre Africa s aduc att ct toate la un loc.
Helene rmase tcut, ns oft cnd fu vorba s semneze cecul pentru
Cook. Ronald vorbea cu atta uurin despre viaa conjugal! Totdeauna avea
necazuri, atunci cnd era vorba s-i nfieze n mod serios lucrurile. Adevrul
era, c Ronnie se lua el nsui att de puin n serios, nct stabilea echilibrul,
tratnd pe toat lumea cu destul uurin. Punctul acesta de vedere asupra
valorilor relative ajut la succes. Acela al lui Ronnie fusese foarte rapid i foarte
strlucitor. El l primise cu modestia incontient a adevratului artist. Munca
lui n sine, prezentnd mult mai mult pentru el dect elogiile i profitul pe care
acest lucru i-l aducea.
Dar i Helene i avea partea ei de glorie n aceast creaie i inea ochii
deschii asupra a tot ce intra; era cu totul obsedat c orice trebuia s cedeze
n faa cerinelor carierei literare a lui Ronnie, i, n actuala mprejurare, ea
fcea un sacrificiu, despre ale crui proporii doar inima ei putea vorbi.
n ATELIER, LA GURA SOBEI.
Veni i ultima sear pe care Ronnie avea s-o mai petreac n Anglia i
desprirea care, pn atunci aprea vag i ndeprtat, se prezenta acum de
nenlturat. Era nevoie de toat veselia curajoas a Helenei, pentru ca s
susin depresiunea moral a lui Ronnie.
Dup cin, cei doi soi trecur n salonul care se mai numea nc atelier,
cu toate c de la cstorie, Helene renunase la pictur.

Era o ncpere de mod veche, cptuit cu stejar vechi. n faa

cminului, acoperind un panou, din parchet i pn n tavan, se afla o oglind
uria, n cadra aurit.
Ronald, care transformase atelierul n sal de fumat, introdusese i
cteva fotolii confortabile cu perine moi i mese comode orientale.
Vatra ncptoare, plin cu buteni mari, era ospitalier i, cnd
perdelele de damasc rou care mpodobeau ferestrele numeroase erau lsate n
jos, lipsind pe cei de fa de tristeea de afar, atmosfera ambiant devenea
dintr-o dat cald i nsufleit.
O jumtate de duzin de tablouri de familie erau atrnate pe perei:
fuseser adpostite aici, pentru c vederea lor l cam revolta pe Ronnie, care
gsea n aceste efigii o expresie rebarbativ. Parc l priveau de sus pe tnrul
romancier care domnea ca un monarh necontestat n domeniul care, cndva, le
aparinuse lor, astzi mulumin-du-se doar cu situaia de nite biete chipuri
rigide n cadre terse.
Singura mobil a atelierului era un pian, la care cnta uneori Ronnie,
dup ureche, i care servea Helenei pentru a-i acompania soul, cnd acesta
avea fantezia de a cnta din gur.
Calitile muzicale ale soului ei erau o enigm pentru Helene, cci dei
era complet necunosctor al noiunilor tehnice, chiar i cele mai elementare, el
dovedea totui un sentiment adnc n ariile pe care le executa. De multe ori,
Helene i amintea cum ntr-o sear Ronald, bolnav de grip, se ridicase brusc
din fotoliu i aezndu-se greoi n scunelul de la pian, ncepu s cnte n aa
chip, nct fcu s-i dea lacrimile tinerei sale soii, n timp ce, de uimire i de
bucurie, i se opriser btile inimii.
Totui, cnd, cteva zile mai trziu, ea fcu aluzie la acest incident,
Ronnie pru c nu-i mai amintete i ocoli pe ct putu acest subiect.
Dar n timpul acestei ultime seri petrecute mpreun, pianul rmase mut.
Cei doi soi nu aveau nevoie dect de dou scaune i de ei nii.
Helene, gndindu-se la lunile de desprire n perspectiv, abia putea si dezlipeasc privirea de la chipul soului ei; totui, de data aceasta, Ronnie
era acela care suferea i Helene l mbrbta curajoas, amintind scriitorului
datoria pe care o avea fa de cariera lui i pe care trebuia s-o conceap ct mai
grandioas. Dar dup ctva vreme, se simi i ea robit de aceeai melancolie.
Cu toate c se apropia sfritul lui aprilie, serile erau rcoroase i un foc
zdravn ardea n vatr.
Ronnie se scul pe neateptate, stinse lumina i veni de se aez jos, cu
capul n poala soiei sale. Tcut, ea i mngia ncetior prul. Ceva din
tcerea Helenei avu darul s-i goneasc puin gndurile triste.

 Helene, i spuse el, mi pare ru c te prsesc. Nu-i aa c ai s fii

tare singur?
Tnra femeie nu mai avu putere s-i rspund.
Eti sigur, nu-i aa, c buna d-r Victorina va veni s-i in de urt?
Da, scumpul meu. Este gata s porneasc imediat ce o voi chema. Ea
i cu mine am trit singure aici, timp de optsprezece luni dup moartea
scumpului meu tat. Eram foarte fericite n existena noastr linitit. Nu vd
cum ar putea fi altfel acum.
i cum ai s-i ntrebuinezi timpul?
Ah! N-au s-mi lipseasc ocupaiile; mai nti, treburile prin sat i
grija supravegherii intereselor noastre. Ca s mai treac vremea, vom face
lecturi din franuzete i apoi mult muzic. Victorinei i place la nebunie s
cntm la patru mini. Este un exerciiu minunat, cu care vom nlocui
partidele de clrie.
Cum, Helene, n-ai s mai ncaleci?
Nu, Ronnie, fr tine, nu.
i. Aici, n atelierul meu, vei face exerciiile la patru mini?
Nu, iubitul meu. Nu cred c-mi va fi posibil s mai ascult sunetul
pianului la care ai cntat tu.
Eu nu cnt, spuse Ronnie, eu mai mult zdrngnesc.
S zicem c este aa, scumpul meu, uneori ntr-adevr zdrngneti,
dar de cele mai multe ori cni minunat, mi pare destul de ru c nu ai primit
o educaie muzical mai serioas.
Nu mi-a plcut niciodat s fiu nvat, dsclit, oricare ar fi fost
obiectul nvturii. mi place s fac lucrurile care nu mi-au fost bgate cu sila
n cap. tiu la ce te gndeti cnd spui c uneori execut mai bine. Dar, dup ce
mi-a pierit inspiraia, nu-mi place s-mi mai dau osteneala; n clipele acelea nu
mai sunt eu nsumi; mi se pare c aud cntnd pe cineva, n timp ce eu m
silesc s-mi amintesc de cine tie ce lucruri uitate n mine. Dau dovad atunci,
Helene, de un sentiment obscur i misterios.
n cazul acesta, drag prietene, s vorbim despre altceva. Oh! Ronnie,
fgduiete-mi c ai s-i ngrijeti sntatea n climatul acela afurisit. Sunt
convins c vei da piept cu el n cel mai ru anotimp al anului.
Vreau s-l cunosc n faza lui cea mai rea i atunci cnd este cel mai
cald. Dar, pn la urm, o scot eu la capt, fii sigur; sunt tare ca un cal,
sntos i la trup i la minte.
Ndjduiesc c cel puin te vei hrni bine. El ncepu s rd.
Sper c am s m mulumesc cu ceea ce voi putea ucide sau culege.
Cu ct m voi deprta mai mult de civilizaie, cu att mai vie mi se va prea
copia mea. Nu pot s nfrunt ierburile acelea nalte, ncrcat de cutii cu

sardele i sticle cu bere. M-am hotrt s triesc cu rdcini i cu fructe, i, n

sfrit, cu tot ce este socotit acolo ca adevrate delicatese: lcuste i miere
slbatic. Altceva ns m nelinitete de pe acum, c va trece un timp relativ
lung fr s primesc scrisori de la tine sau s te vd. Va trebui s ne mulumim
cu proverbul: Ct timp nu primim tiri, s ndjduim c toate merg bine.
Evident c n ceea ce m privete pe mine, ar fi i mai neplcut s primesc veti
care s-mi dea motiv de ngrijorare, mai ales fiindc mi-ar fi imposibil s m
na-poiez sau mcar s-i aduc o uurare oarecare.
Iubitul meu, n-ai s auzi nimic ce te-ar putea supra sau produce vreo
nelinite. Dac, totui, ar interveni vreo dificultate, voi ti eu s-o rezolv i
singur. Este de mare interes ca tot timpul tu s nu fii preocupat de grija
noastr. La rndul meu, voi cuta i eu s nu m las cuprins de panic cu
privire la tine, numai ns dac m asiguri c-mi vei scrie ct se poate de des i
de mult.
i Mai ales s nu te mbolnveti, Helene. Tnra zmbi i i puse
drgstos obrazul pe capul rezemat de genunchii ei.
Darling, nu sunt niciodat bolnav; i eu ca i tine, sunt sntoas i
la corp i la minte; iat, deci, c nu avem s ne plngem niciunul n privina
sntii.
Ah! Helene, nainte de a fi iari mpreun, vom fi mplinit 30 de ani
fiecare; tu ns cu o lun naintea mea. n ziua aniversrii tale, n jungl, voi
bea probabil n sntatea ta cine tie ce butur ciudat, preparat de vreun
vrjitor, i voi conveni cu leii, tigrii i hipopotamii strni n jurul focului din
tabra mea, s ia parte i ei la bucuria mea. Ah! Helene, ct de mult a vrea s
avem un copila, s-l vd jucndu-se n jurul nostru. Nu vreau s fiu
considerat ca cel mai tnr din familie.
Minile Helenei nlnuir gtul soului ei i, dac ar fi ascultat, ar fi
putut s-i aud btile inimii att de apropiate de ale lui.
Dragul meu, este o fericire care se va realiza ntr-o bun zi.
Ronald i desprinse mna stng de pe umrul soiei i o srut
drgstos. Acesta i-a fost singurul rspuns, dar tcerea i se pru Helenei mai
elocvent dect vorbele, oricare ar fi fost ele. i cuvintele nu-i lipseau niciodat
lui Ronald, mai ales atunci cnd era vorba s-i exprime sentimentele adnci,
i cnd i lipseau totui, era dovada sigur a unei emoii puternice. n aceast
tcere, Helene gsi i bucurie i curaj. Ronald nu era dect un miracol. Sub
acest exterior de aparen frivol, existau rezerve de fore sortite s
rspndeasc, ntr-o bun zi, lumin binefctoare. Dar, era nevoie de
perspicacitatea clarvztoare a ochilor Helenei, pentru a hotr acest viitor.
Dup o clip, Ronald i spuse:

 i mai aduci aminte de vizita prietenilor notri Dalmain, din ianuarie

trecut, cu micuul lor Geoff? Cnd vedeam pe trengarul acela drgu, tropind
att de drgla i uitndu-se la maic-sa cu ochiorii aceia strlucitori, plini
de ncredere i de curaj naiv, absolut fr team, cu toat disciplina sever a dnei Dalmain, mi spuneam c, s ai un astfel de copil, este proba cea-mai
puternic pe care poate s o ofere viaa, impunndu-ne s insuflam binele
acestei fiine nevinovate. Propria ta purtare trebuie s fie exemplu viu pentru
copil. Nu-i aa, Helene?
Aa este, darling, aa precum acionm noi.
Ndjduiesc c te vei vedea mai des cu familia Dalmain, n timpul
lipsei mele. F-le o vizit mai lung i sunt sigur c dac vei avea nevoie de ei,
vei putea s apelezi la concursul lor.
Oh! Scumpul meu, nu ncape ndoial c ea ar veni, dac a avea
nevoie de ea.
Nu este aa c suntei prietene bune? Numai c privirea ei m cam
nfricoeaz puin. Cnd m privete, m simt ca un vierme, a vrea s m bag
ntr-o gaur de arpe, dar nu gsesc niciodat gaura aceasta! Cnd i servesc
ceaiul, rmn n picioare, dei m gndesc unde a putea s m ascund.
Oh! Ronnie, ce prpstii mai spui! Jane i admir mult crile.
Numai c ea nu m consider demn nici s-i leg ireturile la ghete.
Taci, Ronnie! Frica asta ar dispare atunci cnd ai avea nevoie de ea,
cerndu-i un sfat ntr-un moment greu. Ea m-a ajutat i susinut ntr-o
chestiune tare proast, prin care am trecut cu vreo ase luni nainte de a ne fi
cunoscut noi. Mi-a artat ce trebuie s fac i a stat lng mine pn am
terminat cu bine. Cred c pe lumea aceasta nu se gsete o a doua femeie att
de binevoitoare.
Atunci, nu uita s-o chemi, dac n timpul lipsei mele ar fi s treci prin
vreun moment mai greu. Ascuns n ierburile acelea nalte, eu m voi simi,
pentru prima oar, foarte bine cu ea.
Ronnie, exist oare vreo posibilitate ca tu s te napoiezi mai curnd
dect te gndeti?
n orice caz, foarte nesigur. Nu mai departe dect ieri, editorii mei
insistau ca, la napoiere, s m opresc la Leipzig i la Haga, cu scopul de a
prezenta i caselor de acolo manuscrisul meu, n vederea unor traduceri
imediate. Cred c ar fi bine s urmez i sfatul lor i s m napoiez prin
Olanda. mi place s traversez marea noaptea i s ajung la Londra n zori. S
nu uit, nu cumva ai vreun vr oarecare pe la Leipzig?
Ba da, un verior, Aubrey Treherne; este acolo i cred c se ocup cu
studiul muzicii; locuiete pe Grosse Strasse.

 Foarte bine, noteaz-mi n agend adresa lui. Bunul meu camarad,

Dick Cameron, trebuie s plece i el, pe la jumtatea lui noiembrie la Leipzig;
studiaz curele de ap. in mult s-l cunoti i tu pe Dick Cameron, Helene;
a fi tare mulumit s-l ntlnesc. Crezi ca vrul tu s aib vreo camer
pentru prieteni n apartamentul lui?
Nu tiu. Aubrey Treherne nu prea valoreaz mult; nu este omul n care
trebuie s ai prea mult ncredere.
Darling, nu-i acorzi ncrederea unui om pentru c te-a gzduit o
noapte ntr-o camer care i aparine. De altfel, Dick are s-mi gseasc i el un
adpost.
Aubrey nu este un om de bine, repet cu trie Helene.
Scumpo, n general, sunt prea puini oameni de bine.
Tu, Ronnie, eti ns n toat concepia cuvntului unul dintre acetia;
dac n-ai fi fost astfel, nu ne-am fi cstorit.
n cazul acesta, s fim de acord: sunt un om de foarte mult bine.
El rse, totui, figura Helenei era ct se poate de grav. Dar un gnd
neateptat o rensenin.
Uite, Ronnie, dac te hotrti s mergi la Leip-zig, ai putea face o
incursiune la Zimmerman, o cas de primul ordin pentru vnzarea i
fabricarea instrumentelor muzicale de tot felul, i s-mi alegi o org pentru
bisericua noastr cea nou? Am vzut n ultima vreme o adevrat minune, n
genul orgii pe care o doresc eu i a crei mnuire este foarte uoar; a fost
adus de la Leipzig i n-a costat dect 24 de lire; n Anglia, ar trebui s
cheltuieti 40 pentru un instrument echivalent. Dac ai putea s-mi alegi una
i s-o trimii cu primul vapor, i-a fi recunosctoare.
Cu cea mai mare plcere, scumpo, mi place s ncerc tot felul de
instrumente. Dar de ce atta economie? Dac soia mea dorete un exemplar
care s valoreze o sut de guinee i l-a oferi bucuros.
Nu, Ronnie, nu trebuie s fii aa de risipitor.
Nu sunt risipitor, scumpo, nu caut s dobndesc dect ceea ce mi
permit mijloacele.
Ba, uneori eti: astfel, de pild, iarna trecut, te-am gsit risipitor
cnd ai dat cinci guinee pentru o loj de opt locuri la Olimpia, loj de care nu
ne-am folosit dect noi.
tiu, rspunse Ronnie, eti ns greit. Am pltit o lir i ase ilingi,
pentru cele dou locuri ale noastre, i n plus trei lire i nou pence pentru
plcerea de a fi singur cu soia mea, i am gsit c preul acestei plceri nu era
de loc exagerat.
Oh! Ronnie, ce copil eti! Oft Helene. Un alt exemplu: de ultimul
Crciun, ai insistat ca s se bucure i bieii notri btrni sraci i le-ai dat o

grmad de lucruri nefolositoare. Ei s-au mulumit ntotdeauna cu ceaiul lor,

cu bucica de pine i slnin, i nu simeau de loc nevoia ampaniei i a
pateului de ficat, care, de altfel, nici nu le-a prea plcut; cea mai mare parte
dintre ei s-au mbolnvit i banchetul acesta de Crciun a costat de opt ori mai
scump dect ceaiul nostru obinuit de srbtori. Deci, s faci bine s nu-mi
alegi o org extraordinar. De altfel, la momentul potrivit, am s-i trimit n
scris toate indicaiile. Oh! Ronnie, atunci ai s fii att de aproape de clipa
sosirii., cum s fac s pot s atept pn atunci?
Are s mi se par tare plcut, scumpo, gndin-du-m c am ceva de
fcut pentru soia mea la Leipzig i de fapt, mi place i mie s rscolesc pe la
magazine de muzic. Ce mult mi-ar fi plcut, s fi fcut parte din orchestra lui
Nabucodonosor! A fi cntat din sacbert1 cu toate c n-am habar de felul cum
se mnuiete aa ceva i nici ce sunete ar putea scoate; mi place la nebunie
s-mi fac surprize mie nsumi, surprinznd pe alii; i mai tiu c mai bine
reuesc lucrurile luate pe nepregtite, dect acelea pregtite mai mult timp.
Asta, scumpo, se numete inspiraie! A fi cntat cu acest sacbert numai din
proprie inspiraie; n consecin, l-a fi fcut pe Nabucodonosor s m arunce
n cuptorul ncins.
Ah! Ronnie, a vrea s pot rde, dar prea este aproape ziua de mine.
Ce am s m fac atunci cnd n-are s mai fie nimeni care s-mi spun poveti?
Ei bine, i d-r Victorina? S ncerce i ea. Spu-ne-i aa: scump
domnioar, povestete-mi, dac vrei, o istorioar ct mai tmpit posibil.
Ronnie, nceteaz cu glumele! Haide, treci la pian i cnt-mi ceva care
s fie cu adevrat frumos, aa, cu jumtate de voce, ca alaltieri sear. Cnt
n aa fel, ca s pot simi vocea ta unindu-se cu a pianului.
Nu, rspunse Ronnie, nu pot. Am un bulgre de fier n gtlej i n-ar
putea strbate nici o not. i, pe urm, nici nu tiu s cnt la pian.
ntinse piciorul i cu vrful pantofului mpinse un butuc n sob. Flacra
aat ncepu ndat s lumineze toat ncperea i siluetele celor dou fiine
se reflectau misterios n oglinda cea nalt.
Helene, este totui un instrument pe care muream de dorina s-l
studiez, dar pe care nu l-am inut niciodat n mn.
Care, iubitul meu?
Un instrument de suflat, un fel de trompet.
Violoncelul, spuse Ronnie, ridicndu-se i ntor-cndu-se spre ea.
Cnd m gndesc, parc l simt, inndu-l ntre genunchi i fcnd s alunece
arcuul pe coarde. Helene, dac a avea ast-sear un violoncel, ai putea
asculta melodii minunate i ai uita de toate de pe lumea aceasta, afar de
faptul c te iubesc att.

Ochii lui strluceau la lumina focului i o expresie de puteri noi i de

brbie apru pe faa lui transfigurat de reflexul dragostei.
Cu un suspin pe care nu i-l putu nbui, Helene se plec i i lipi
buzele ei de acelea ale lui Ronnie.
Pendula sun miezul nopii.
Oh! Ronnie, strig ea, Ronnie! Astzi, acum, i nu mine, astzi!
El sri n picioare, i lu soia de mn i o trase spre u.
Vino. Helene, i spuse el.
COPILAUL DIN PRAGA ntr-un apartament mobilat din Leipzig, doi
brbai stteau, fiecare de cte o parte a unei sobe enorme de faian.
Uia strmt a sobei era deschis, descoperind cldura din interior,
protejat i de tbliile de ceramic, colorate n nuane albe i albastre.
nsi camera oferea un ciudat amestec de gusturi, acela al
proprietarului care o stpnea i al muzicantului englez care era locatar
temporar.
Canapeaua, acoperit cu catifea roie, i rezema de perete spatele rigid i
atepta pe oaspetele de onoare care nu se prezenta deloc. Pentru moment,
servea deloc de odihn unei viori i unui teanc de note muzicale; la cellalt
capt al salonului, un harmonium mititel, larg deschis, ascundea n parte, un
portret fantezist al lui Goethe. Cri i buci muzicale erau aezate n vrafuri
pe toate suprafeele plane posibile, afar de o mas, pe care se vedeau resturile
unui prnz.
Trei fotolii erau rnduite n semicerc n faa sobei: dou erau ocupate dar
pe cel din mijloc odihnea un violoncel frumos, a crui suprafa lcuit sclipea
la lumina focului. Vrful de metal, de la piciorul instrumentului, fcea o uoar
zgrietur pe parchet.
Cel mai tnr dintre cei doi brbai prezeni, aplecat nainte, cu coatele
rezemate de genunchi, cu ochii aprini de un viu interes, contempla violoncelul.
Cellalt se ghe-muia lene n fotoliu; cu extremitile degetelor sale slabe
strnse unele lng altele i cu ochii nfundai n orbite, i studia curios
colegul. Cnd vorbea, vocea i era calm i potolit i gesturile extrem de
linitite. Felul de conversaie consta n a capta ncrederea partenerului, n timp
ce el nsui insinua slab i fr a insista, asupra propriilor sale idei.
Ce individ caraghios mai eti i dumneata, West, plteti 150 de lire pe
un instrument de care nici nu tii mcar s te serveti. Ai de gnd cumva s-l
ii sub lact, nchis cu cheia?
Sigur c nu, rspunse Ronald West. Am s tiu s cnd de ndat ce
voi ncerca, i voi ncerca de ndat ce voi fi ajuns acas.
D-mi o prob a talentului dumitale.

 Nu, nu aici. in cu tot dinadinsul s cnt mai nti n faa Helenei, n

aceeai camer unde i-am spus adesea c-mi doresc un violoncel. Ia spune
drept, Treherne, aa-i c violoncelul este o minune? Privete curbele acestea
graioase i lacul acesta admirabil, ca cel mai frumos brun al unei castane care
crap de coapt ce este. Observ cum sticlesc la foc coardele de argint! i
violoncelul acesta are 150 de ani. L-am botezat Copilaul din Praga.
De ce copilaul?
Pentru c trebuie s am grij s nu-i sparg capul cnd l duc. Ah!
Helene are s-l aprecieze mult pe Copila; are s-l tearg ntotdeauna cu o
batist de mtase i are s-i fac patul pe sofa. N-am s-o anun, am s-i fac o
surpriz.
i ntoarse privirile de la violoncel i le ndrept asupra vrului Helenei;
dar i Aubrey Treherne ntorsese capul i la rndul lui ncepu s admire
Copilaul.
Ia povestete-mi, ntreb el, cum de l-ai descoperit? Nu ncape cea mai
mic ndoial c nu dumneata ai pus mna pe un instrument att de preios ca
aceast pies rar.
Ei bine! Strig Ronald, vei ti exact cum s-au petrecut lucrurile. Am
sosit aici, azi diminea, foarte devreme i dup ce m-am dus mai nti la hotel,
am ieit ca s dau ochii cu editorii mei. Aveam s le prezint un material imens,
pentru c n tot timpul cltoriei am scris aproape fr ncetare. Lucru curios,
de la plecarea mea din Africa, aproape c nu mai simt nevoia de somn. O
jumtate de or, din cnd n cnd, pare c mplinete toate exigenele trupului
meu. Este foarte comod, mai ales atunci cnd ai mult de lucru.
Foarte comod, ntr-adevr; exact antipodul maladiei somnului.
Evident. Aadar, nu m-am simit niciodat mai bine n viaa mea, aa
cum i-am spus i lui Dick Ca-meron.
Aubrey Treherne se uit un moment la ochii lucitori ai lui Ronald i la
faa lui colorat de febr.
Da, da, zise el, ai o nfiare foarte plcut. Cine este acest Dick
Cameron?
Unul din cei mai buni camarazi ai mei. Ne cunoatem de mici, de la
Edinbourgh unde eram amndoi n acelai pension; el este fiul colonelului
Cameron, celebru n Transvaal, unde a fost omort n timpul unei arje de
cavalerie. Dick este un foarte bun medicinist i a trecut cu foarte mult succes
toate examenele imaginabile. Acum i formeaz clientela i n ateptare, unul
din cei mai mari medici din Londra, l-a trimis aici s studieze acele cure
extraordinare care se fac cu ajutorul friciunilor cu ap rece. Se pare c ele
lecuiesc toate relele, de la boli de ochi la cancer, simplu de tot, numai
aezndu-te ntr-o baie i frecndu-i capul cu un ervet. Dick Cameron spune.

Ah, asta-i bun, noi vorbim despre Dick Cameron? Eu credeam c povestesc
istoria cu violoncelul.
Da, la nceput vorbeai despre violoncel, rspunse Aubrey cu gravitate,
dar ca s ajungi acolo, a trebuit mai nti s-mi povesteti vizita d-tale pe la
editori, cu manuscrisul acela enorm, dup cum ai pomenit, de a fi dobn-dit n
Africa central facultatea comod de a nu avea nevoie dect de o or de somn
n timp de o zi i o noapte, ceea ce Dick Cameron, desigur c nu prea a gsit
suficient. Medicii cam au manii asupra unor anumite subiecte i, dup care,
bineneles, ai declarat c te simi perfect sntos.
Ah, da, mi amintesc, spuse Ronnie. Oare nu cumva am btut cmpii?
De loc, drag prietene: ns nu te grbi, avem toat noaptea la
dispoziia noastr, dac este nevoie. Cred chiar c i-ai putea plasa jumtatea
de or n momentul pe care i vei gsi necesar, i odat la un secol, pot renuna
i eu la somn. Nu am totdeauna ocazia de a-mi petrece noaptea n compania
unui scriitor celebru, a unui cltor sosind direct din jungla african, i, mai
presus de toate, a soului celei mai dragi verioare ale mele. Sunt tot numai
urechi. Ce i-a spus amicul d-tale, Dick Cameron?
Uite, cnd l-am ntlnit, m grbeam s m na-poiez la hotel i
duceam copilaul ntr-o nvelitoare de pnz: nu putuse s-mi dea ceva mai
bun la Zimmer-man. Cnd voi ajunge acas, am s m consult cu Helene i ne
vom procura tot ce se gsete mai bun ca s facem violoncelului o cutie demn
de el.
Bineneles. Probabil c Helene va gsi nimerit un leagn pentru
noapte iar pentru zi, un crucior.
Ronald l privi zpcit.
De ce un leagn?
Copilaul De!
Ah! Da, neleg. Natural c doream s-i prezint lui Dick Cameron
copilaul ntr-o inut ct mai convenabil, dar el a protestat de cum am vrut
s-l scot din nvelitoare. Mi-a spus mai nti c timpul este prea umed, pe
urm, c la Leipzig sunt attea legi restrictive n privina a ceea ce este permis
i ceea ce nu este, nct dac a proceda la despachetare pe strad, ar apare
imediat un agent de poliie i ar tbr asupra noastr.
De altfel, Dick m-a asigurat c rubrica: Arestarea Copilaului din Praga
pe strzile din Leipzig ar fi un titlu senzaional pentru ziare. Mi-am dat seama
c Dick are dreptate. Helene ar fi fost dezolat s aud de un astfel de incident,
i cum ar mai fi aprut n ochii ei bietul Copila! Helene este o fidel
observatoare a bunei cuviine.
_ Faa palid a lui Aubrey pli i mai mult i buzele lui subiri schiar o
strmbtur care voia s fie un zmbet.

 Ah! Da, zise el, adevrat, Helene este o fin observatoare a bunei
cuviine. Atunci? Ai renunat s-l des-poi pe bietul copila n strad?
Din nou, figura serioas a lui Ronald exprim oarecare nedumerire.
Nici nu m gndeam s-l despoi, zise el, voiam numai s-l scot din
nvelitoare.
Un lucru foarte simplu, desigur, i din cauza stupidelor noastre
regulamente poliieneti ai fost mpiedicat s-o faci. i pe urm ce s-a mai
ntmplat?
Dick mi-a propus s merg la el. Odat ajuns acolo, el nu mai ddu nici
o atenie violoncelului, m sili s stau jos i mi introduse n gur un
termometru infect.
Medicii sunt nite fanatici, murmur Aubrey Treherne, nu se pot
dezbra de meseria lor. Bnuiesc c i-a luat i pulsul i c te-a pus s scoi
limba
Sigur c da! Pe urm, mi-a declarat c nu trebuia s m plimb pe
strad cu o temperatur de 40 de grade. Toate acestea m-au plictisit n aa
msur, nct i-am sfrmat termometrul acela murdar i pe urm am nceput
o vntoare n toat puterea cuvntului dup argintul viu. Dumneata n-ai
vzut niciodat ceva asemntor! Fugea ca un iepure pn cnd s-a ascuns
ntr-o crptur a parchetului. Nu-i aa c Helenei i st bine clare?
Minunat! Cred c nu i-ai dat prea mult osteneal ca s-l convingi pe
prietenul d-tale c diagnosticul lui era o pur nebunie?
Bineneles. L-am asigurat c niciodat nu m-am simit mai bine;
totui, pentru c inea mori, am nghiit mixtura, pe care mi-a dat-o, precum
i o a doua doz pe care mi-a adus-o la hotel. Pe urm, a insistat s-mi lase i o
sticl cu medicamente din care trebuia s beau n timpul cltoriei, cam o
lingur la trei ore. Nici nu-mi nchipuiam ca Dick s fie aa de ncpnat.
Aceasta, fr ndoial, c este o consecin a curelor de ap pe care lea studiat. tia c trebuie s vii pe la mine?
Da, mi-a luat portofelul i a gsit adresa dumitale, pe care i-a notat-o.
Mi-a pus n vedere c va trece neaprat s ne vad cam pe la ora zece seara. l
avertizasem c doream s rmn aici ceva mai trziu. Pentru c nu-mi
nchipuiam c vei fi aa de drgu nct s-mi aduci lucrurile de la hotel i s
m instalezi la dumneata. Cu adevrat c eti prea bun.
ncntat, scumpul meu prieten, i foarte onorat, spuse Aubrey
Treherne. Acum, povestete-mi despre descoperirea violoncelului.
I-am intervievat pe editori i am credina c din punctul acesta de
vedere toate merg bine. Totui, cutau s scape de mine ct mai repede. Sper s
ntmpin o primire mai bun n Olanda. De la editori, m-am dus direct la
Zimmerman, ca s aleg orga Helenei; am descoperit exact ce dorea i cu preul

pe care i fixase chiar ea. Cobornd de la primul etaj, am trecut printr-o sal
vast, plin toat cu violoncele; erau duzini ntregi expuse n vitrine. Dar ceva
misterios m-a atras spre vitrina cea mai nalt i acolo am vzut copilaul!
Am neles ndat c acesta era violoncelul de care aveam nevoie, l simeam ca
i al meu. Am cerut s vd mai multe instrumente, mi s-au adus dou sau trei,
care nu prezentau nici un interes pentru mine. Am spus atunci: dai jos, v
rog, violoncelul acela cu lemnul colorat aprins, al treilea de colo Mi s-a adus
i cum l-am atins cu mna, am avut certitudinea c va intra n posesia mea.
Vnzto-rul mi-a spus c fusese fabricat la Praga acum 150 de ani i a adugat
c preul lui este de trei mii de mrci.? Din fericire, aveam n buzunar carnetul
de cecuri, carnetul meu de identitate i al Helenei, scrisoarea ctre editorii mei
i scrisoarea de credit ctre bancherul meu. Deci, nu mi-au fcut nici o
dificultate n a-mi primi cecul i, pe urm, am ieit cu copilaul. L-am botezat
astfel pe scar, ieind de la Zimmerman, pentru c era ct pe ce s-l lovesc la
cap.
Este o minune, nu-i aa?
Desigur.
I-au pus coarde de prima calitate i mi-au dat l un arcu formidabil.
i orga ct te-a costat? ntreb Treherne.
Douzeci i patru de lire, Helene nici nu voia s dea mai mult.
Totdeauna, mi-a recomandat s nu fiu cheltuitor.
Asta se ntmpl mereu, scumpul meu, cnd un brbat srac se
nsoar cu o femeie foarte bogat. P Lui Ronnie i se urc sngele n obraji.
Bine, dar nici eu nu sunt chiar aa, fr nici un gologan, ntr-un an
am ctigat cu scrisul ceva mai mult dect venitul soiei mele.
Cred, rspunse Aubrey cordial, ns nu trebuie s uitm c nainte de
cstorie Helene i-a achitat toate datoriile.
Ronald West sri n picioare.
S te ia dracul! Ce tot insinuezi? Helene nu mi-a pltit niciodat
datoriile, este adevrat c a aflat de ele, dar eu le-am achitat cu primul cec
primit de la editorii mei. Cer o explicaie a cuvintelor dumitale!
Aubrey schi un zmbet vag de scuze i l sili pe Ronald s ia loc.
Scumpul meu, i cer iertare, spuse el. Verioara mea, desigur c a
lsat familia noastr s cread c ea i-a pltit datoriile. Dumneata mi spui c
nu este adevrat, asta mi ajunge. tim cu toii c femeile sunt cam predispuse
la brfeal i exagerare. Aa c nici s nu ne mai gndim la amnuntul acesta.
Ronald, cu un aer mbufnat, se aez din nou.
Asta nu i se potrivete ctui de puin Helenei. Spuse el, ba ceva mai
mult, este o minciun sfruntat, a crei surs am s-o descopr. Ii mulumesc,
Treherne, c dai crezare vorbelor mele.

 Fr nici o ndoial, scumpul meu West, rareori mint brbaii ntre ei.
n schimb, femeile se conformeaz foarte rar adevrului. Ce o s zic verioara
mea de aceast risip de 150 de lire date pe violoncel?
Nu este treaba ei, rspunse Ronald cu vocea plin de mnie. Cu
ctigul meu fac ce-mi place.
M cam ndoiesc, adug Aubrey Treherne zmbind. Brbatul care s-a
cstorit cu verioara mea Helene, trebuie s renune la orice independen i
s se supun toanelor ei. i sunt recunosctor c m-ai scutit pe mine de o
astfel de soart. Fr ndoial, cred c i-a povestit c mie mi-a refuzat mna,
nainte de a i-o acorda dumitale.
Frmntarea lui Ronald denota completa lui ignoran.
Habar nu am avut c ai fost ndrgostit de soia mea, spuse el.
Ceea ce este adevrat, este c nu prea am fost. Numai d-ta ai fost acela
care ai alergat dup averea Helenei, spuse ironic Treherne.
Ca ntr-un vis urt. Ronald se simea cuprins de neputin, incapabil de
a rspunde. Pe neateptate, i se pru c aude vocea Helenei, cald, spunndui: Ronnie, veriorul meu Aubrey nu este un om cinstit; nu este omul n care s
te poi ncrede. Recomandarea Helenei. Se pare c fcu s-i revin prezena de
spirit.
Prefer, rspunse el calm, s nu o discut pe femeia mea, nici ca soie,
nici n ce privete modul ei de a se purta n via. S vorbim mai bine despre
altceva
Cu plcere, scumpe prieten. Dar trebuie s-mi ia-interesul pe care-l
am pentru o rud. Vorbete-mi despre cartea dumitale. Ce titlu i-ai gsit?
Instinctul de autor servi ca o spad lui Ronnie:
Nu vorbesc niciodat despre crile mele, nainte de a le fi terminat,
nimnui, n afar de soia mea.
Ai dreptate, rspunse Aubrey cordial, dar s-mi spui de ce cartea
aceasta te-a dus tocmai n Africa central. Este o carte de cltorii?
Nu; este o poveste de dragoste, dar aciunea ei se desfoar n ri
exotice. Ah! Ce inuturi! Nu vei puteas-i dai seama dect fcnd singur
experiena, ceea ce nseamn s lai n urma ta civilizaia, ca s te cufunzi n
ierburile acelea nalte de patru metri!
Trebuie s fie acolo, zise Aubrey, un fel de naie ciudat. O astfel de
ambian atrage dup sine o poveste palpitant. i
Este tot ceea ce am fcut mai bun pn aici adug Ronnie exaltat.,
Aubrey zmbi, uitndu-se fix la figura lui Ronald mnat de entuziasm.
Veriorul Helenei i aminte notiele strecurate n ziare cu privire la lucrrile lui
rcnald. n creierul lui ncoli ideea frazelor scurte, dar rosive, prin care chiar el,

Aubrey, ar semnala public slbiciunea i absena oricrei realiti n cea mai

bun lucrare a lui Ronald West. Trebuia deci, s fie bine informaT. Ai
Atunci, cartea aceasta va fi cu totul diferit de celelalte romane ale dtale?
Da, rspunse Ronnie, lsndu-se antrenat n confidene. Pn acum,
toate operele mele sunt pur engin prezentam mediul, anturajul meu. De data
aceasta dorii ceva nou. Nu puteam s-mi plimb la nesfrit ndrgostiii prin
parcuri englezeti
Dac vrei nouti, i suger Aubrey, n-ai rj s-i conduci eroii i prin
grdinile altora!
Ii foarte mulumesc! Ar fi atunci paradisul pierdut, rspunse Ronnie.
Sau paradisul recucerit, murmur Aubrey.
Nu mi-l nchipui astfel. i, afar de asta, Helene mi citete crile.
Acum neleg, spuse ironic Aubrey. n cazul acesta soia dumitale i d
sugestii pn unde poi s mergi?
Nu tiu exact ce vrei s spui, continu Ronald, ns minciuna,
slbiciunea, infidelitatea, sunt subiecte care nu m-atrag. Mi-ar fi ruine s
prezint spre lectur soiei mele astfel de literatur.
Oh! Ce grozav model, spuse n derdere Aubrey. Nu-i deloc
surprinztor c reueti aa de bine cu cititorii englezi.
Cred, spuse Ronald nfierbntat, c, dac ai vrea, am putea nceta de a
mai discuta crile mele i pe cititori.
n cazul acesta ne mai rmne doar un singur subiect de discuie:
Copilaul din Praga! S ne concentrm toat atenia asupra acestei chestiuni
geniale. M ntreb acum, de ci ani copilaul acesta este mut? Am avut
ocazia, n viaa mea, s-mi treac prin mn multe violoncele, dar, nu tiu de
ce, nclin s cred c al dumitale este cel mai frumos din cte am vzut. i-ar
displace dac l-a acorda i i-a ncerca coardele?
Entuziasmul i plcerea lui Ronald se redeteptar.
Chiar te rog, i-a fi recunosctor, pentru c eu nu cunosc nici mcar
notele muzicale.
Aubrey se aplec i apuc cu grij violoncelul pe care l sprijini de
genunchi, scoase o cheie din buzunar i cu o competen marcat, ncepu s-l
acorde; apoi, dup ce frec arcuul cu colofoniul, l fcu s alunece ovitor pe
coardele care gemeau trist. Ronald se nfiora, silindu-se s nu-i smulg
preiosul instrument din mini. i totui, nu-i trecu prin minte c este foarte
ciudat ca un om care cnt att de bine la vioar, s nu fie n stare s scoat
un sunet limpede din violoncel.
Nu reuesc s scot mare lucru, spuse Aubrey; sacz. Violoncelul este
un instrument foarte dificil i necesit un studiu practic ndelungat.

i din nou fcu s alunece arcuul pe coarde; de ast dat gemetele

violoncelului fur i mai sonore.
Ronald se scul i ntinse minile spre instrument. Las-m pe mine s
ncerc, ceru el insistent. Aez violoncelul ntre genunchi i o expresie
dumnezeiasc ii lumina faa. Ls mna s-i alerge de sus n jos pe gtul
violoncelului i degetele s ating uor coardele. Aubrey se uita la el atent.
Ronald ridic arcuul, apoi fcu o pauz. O amintire neateptat pru c-i
oprete braul.
N-am s cnt, declar el hotrt. Vreau s cnt pentru prima oar n
atelier, n faa Helenei. Am s fac ns, s vibreze coardele.
i plec ochii asupra violoncelului, ca un om care ateapt ceva i o
licrire de ndejde i deschise faa. Aubrey Treherne constat inuta perfect
corect pe care Ronald, incontient, o luase cu instrumentul ntre genunchii
lui.
Ronald ridic apoi arcuul i-l trecu cu o micare impecabil pe coardele
cu rezonan profund.
O not plin, bogat, ridicndu-se i cobornd, vibra intens, umplnd
toat ncperea; o mn de maestru trezise aceast armonie adormit.
Ronald simi c i se nvrtete capul, o cea i se aternu prin faa
ochilor.
El ridic din nou braul i, cu o micare magistral de arcu, fcu s ias
toat suavitatea i dulceaa notelor din instrument iar respiraia i era numai
suspine. Ignor cu totul privirea sardonic a lui Aubrey, vrul soiei lui pe care
l avea n fa. Pe urm, ceaa se risipi. Se trezi a realitate, dar la o realitate
care nc nu se contura ndeajuns. Tot ce vedea cu mai mult precizie era
chipul blnd al iubitei lui soii.
Helene! Oh! Helene! Murmur Ronald.
Apoi i ridic privirea i l vzu pe Aubrey Treherne. Rse puin cam
jenat.
M vedeam sosit acas, spuse el. O secund mi s-a prut c sunt
acolo i gust din plin bucuria cea mai dulce pe care n-am mai resimit-o de
mult: aceea de a fi lng Helene. i acum, ce crezi despre violoncelul meu,
prietene; este minunat, nu-i aa?
Absolut minunat, rspunse Aubrey Treherne, i cu adevrat c nu-i
puteai dori ceva mai bun; sunetul este perfect, dar ceea ce este i mai minunat,
dup prerea mea, este c dumneata care spui c n-ai atins niciodat coardele
unui violoncel, s poi s le stpneti cu atta mestrie. Pentru mine personal,
misterul nu este mister, i explicaia acestui ciudat fenomen mi se pare perfect
de limpede.
i care este explicaia? ntreb Ronald, lacom s afle.

 ntr-o existen anterioar, scumpe prietene, pronun ncet Aubrey, ai

fost un mare violoncelist; probabil c acest Copila din Praga era instrumentul
dumitale favorit; din locorul unde l pitise Zimmerman, de ani de zile, el te
chema fr ncetare. Pn la urm, tot ai auzit chemarea lui. Eraal dumitale,
aa precum ai i ghicit. L-ai fi cumprat chiar dac i s-ar fi cerut pe el o mie de
lire. N-ai fi putut iei de la Zimmerman dect cu el.
Roeaa provenit din febra care l chinuia acoperea figura lui Ronald. Ea
se accentua din ce n ce mai mult i ochii i se fcur i mai strlucitori.
Ce idee extraordinar! Sunt sigur c Helene nici n-ar vrea s aud de
aa ceva. Fr discuie c nu i-ar da nici o crezare.
Totui, dumneata n-ai putea s refuzi un adevr pentru c el nu
corespunde sentimentelor speciale ale soiei d-tale. Ptrunde-te mai nti de
acest adevr i pe urm caut de o convinge i pe ea ncheie Aubrey. Toi aceia
dintre noi, care pe lumea aceasta valorm ceva, am mai trit o existen
prealabil, i nu numai una, chiar dou, trei. Facem s apese asupra
prezentului valoarea trecutului i experienele noastre anterioare. N-ai auzit
niciodat spunndu-se: Cutare s-a nscut muzician! Ce se nelege prin asta?
Vrem s spunem aa: un om nscut cu o tiin, o experien a muzicii i care
nu mai are nevoie s nvee ceva elementar pentru a putea exprima ceea ce
simte, fiindc muzica exist n el. Cnt din instinct, sau cum spun alii, din
inspiraie. Poate c i-ar fi necesar oarecare pricepere tehnic, cci degetele i
sunt nc noi, neobinuite. Poate c va fi nevoie s nvee din nou instinctul
armoniei, cci poriunea de creier de care se servete este de dat recent. Dar
subcontientul omului, acel ego, sufletul su etern, nete impetuos spre
lucrul pe care odinioar l executa ntr-un chip perfect. S-a nscut muzician,
aa precum Ioan s-a nscut profet
i pentru c n trupul micu al copilaului, zmislit din Zaharia i
Elisaveta, marele ego al profetului Ilie s-a rencarnat cu scopul de a reapare
pe malurile Iordanului, n locul unde cellalt propovduise cu nou secole mai
nainte, buna noastr Helene, care i cunoate Biblia ei, nu ar putea pune la
ndoial aceast interpretare.
Ah! Doamne, ce teorie, strig Ronald; desigur c Helene, discutnd-o,
ar fi extrem de contrariat.
n cazul acesta, ea ar intra n categoria acelora care refuz s
primeasc un adevr, orict de limpede ar fi el exprimat.
Doamne! Protest Ronald, prad unei neliniti puternice. M-ai ncurcat
cu totul; de fapt, eu nu am pretenia s fiu savant n teologie.
Nu; dumneata eti un artist i un muzician. Muzica, armonia, cntul
vibreaz n fiecare pagin din romanele dumitale. Dac prinii i-ar fi dat o
educaie muzical, s nvei pianul sau vioara, sufletul de muzician i s-ar fi

desvrit n mod normal. Cum, dimpotriv, s-au mulumit s te nvee

alfabetul i gramatica, facultile d-tale creatoare s-au ndreptat spre literatur.
Ai Scris romane pline de muzicalitate, n loc de a compune muzic romantic.
Dar astzi, cnd i-ai regsit violoncelul rtcit, i cnd te redau dumitale, i
nu altuia, i vei construi o dubl oper.
Ronald l privi fix pe Aubrey. Tmplele i zvcneau cu totul anormal. Cu
fiecare clip se accentua n el convingerea c inuse ntre genunchii lui i
altdat acest Copila din Praga.
Atmosfera din camer i se pru plin de mister i vrjitorie. Crezu c o
vede pe Helene intrnd. Prea c ia loc pe scaunul gol i c se apleac spre el,
cutnd S-l ptrund cu ochii ei limpezi i sinceri; i auzea vocea drag,
repetnd cu o intonaie ptrunztoare: Aubrey nu este un om cinstit, Ronnie;
nu este omul n care poi s ai ncredere.
Ei bine? ntreb Aubrey, acum recunoti adevrul? Concentrndu-se,
Ronald rspunse n ideile pe care le credea conforme cu prerile Helenei, i faa
ei blnd, pe care credea c o mai vede alturi de el, pru c zm-bete
aprobator.
Teoria pare plauzibil, zise Ronald ncet, i poate c este i adevrat.
Dar, este unul din adevrurile cu care, n prezent, nu avem ce face; datoria
noastr cert este de a ne tri viaa actual dup posibilitile pe care ni le
ofer ea, i n conformitate cu pregtirea pentru o via viitoare.
Buzele subiri ale lui Aubrey prur s formuleze n silabe mute cuvntul
baliverne, dar nu-l pronun.
Perfect, spuse el, aceast via este pregtirea pentru viaa viitoare,
aa precum aceea care a precedat-o a fost o pregtire a vieii actuale.
Aceasta ar fi dat natere la un imens talme-bal-me i de toate
genurile.
Ba deloc, ripost Aubrey. Rezult, simplu, compensaii pentru
ncurcturile prezente dndu-ne certitudinea faptelor trecutului i a calitilor
avute atunci, cum i ndejdea n zilele care vor veni. n existena care a
precedat-o pe aceasta, probabil c Helene a fost soia mea, n timp ce dumneata
erai un domn btrn, simpatic, purtnd catarame cu diamante la pantofi,
pantaloni scuri i cravat de dantel i care, fr ndoial, c ai cntat din
violoncel la nunta noastr.
Du-te la dracu! Strig Ronald, prad unei mnii subite.
Se scul i nvrti n aer violoncelul, ca i cum ar fi vrut s-l sparg n
capul lui Aubrey.
Afurisit cataram de pantof, s-o ia dracul mpreun cu dumneata!
Helene n-a fost niciodat soia d-tale. Mai sigur este c dumneata ai curat
pantofii ei i pe ai mei!

 Oooo! Tcere, spuse Aubrey, cu un aer dispreuitor i amuzant, tinerii

oameni de lume englezi, care se distreaz inocent cu domnioare din societate,
prin parcurile de trandafiri din Londra, nu rostesc niciodat cuvinte de
afurisenie. i, pe urm, scumpul meu, nu uita c pe vremea aceea nu ne
serveam de crem de ghete. Nu n-vrti aa de tare copilaul cci i strici
rezonana; asta i-o poate spune oricine.
Ronald lu loc, numai i numai pentru c genunchii nu-l mai ineau.
Parchetul pe care sttea i se prea o grmad de nisip mictor.
Fii calm, rse batjocoritor Aubrey Treherne. Poate c eti curios s afli
care sunt probele c Helene mi-a fost soie ntr-o via anterioar. Nu mai spun
c era s-mi fie soie i n existena actual A fost logodit cu mine, biatul
meu, nainte de a te fi vzut pe dumneata. i numai datorit interveniei acelui
spirit ru, care se numete doamna Dalmain, s-a fcut c nu m-am cstorit
cu ea. De foarte multe ori am mbriat-o pe scumpa mea verioar Helene,
nainte ca dumneata s-i fi atins mcar mna.
Fulgere roii ncepur s se nvrteasc naintea ochilor lui Ronald, totul
dispru i faa rpitoare i blnd a Helenei reapru ca ncadrat de raze de
soare.
Ronald puse violoncelul jos, se ridic, fcu civa pai, aceia care l
despreau de Aubrey i, cu un pumn puternic, i astup gura. Aubrey l apuc
de bra pe agresor i, timp de o clip, cei doi oameni furioi se privir int n
ochi.
Pe urm genunchii lui Ronald se ndoir, picioarele i se cufundar adnc
n nisipul mictor i Aubrey, respin-gndu-l brutal, l imobiliza pe scaunul lui.
Pentru asta a fi avut dreptul s te ucid, murmur el, cu faa acoperit
de sngele care i se scurgea din gur, cu obrazul apropiat de acel al lui Ronald.
Saltim-bancule, a fi putut s te ucid! Vreau ns s-o pot mbria din nou pe
Helene, i atta timp ct viaa mi ngduie aceast perspectiv, nu doresc s-o
pierd pentru plcerea de a te nimici. Altfel, te-a fi gtuit cu aceste dou mini.
Apoi o perdea grea, cu falduri nenumrate, se ls pe faa acestui chip
palid i plin de snge. Ronald se simi cznd, jos, din ce n ce mai jos, n
adncimile mute ale ntunericului i singurtii. Prima senzaie a lui Ronald,
revenindu-i a fost aceea a unei oboseli extreme; ridic cu greutate pleoapele i
abia i aminti unde se afl. Dup aceasta, zri pe neateptate violoncelul
rezemat de un scaun i, dup alt secund, pe Aubrey, cufundat ntr-un fotoliu
i nconjurat de un nor de fum de igar.
Ei bine, West, i se adres Aubrey amabil, te-ai dat pe neateptate unei
jumti de or de odihn; erai pe punctul de a-mi povesti, cu o voce puin cam
monoton, istoria violoncelului dumitale i apoi ai adormit, l-snd-o
neterminat. -

Ronald se uit n tcere la vrul soiei sale.

i-a fcut bine somnul?
Sunt zpcit, murmur Ronald cu voce obosit. Aubrey se ridic,
deschise un bufet, turn ceva ntr-un pahar, i l oferi lui Ronald.
Bea, amicul meu, asta are s te fac s-i revii n fire.
Ronald se supuse. Butura era colorat; afar ns de culoare, ai fi jurat
c este ap. Se ridic i se uit atent n jurul su. Pe neateptate i veni o idee,
se aplec i ciupi coardele violoncelului: nu erau acordate.
Vrei s-mi mprumui diapazonul? l ntreb pe Aubrey.
Dar Aubrey prevzuse i aceast cerere.
Pe al meu l-am dat unui prieten sptmna trecut, dar poi s-i
acordezi violoncelul i cu ajutorul orgii. Nu tiu s acordez un violoncel, rspunse Ronald. Atunci d-mi voie s
te nv eu, l invit prietenete Treherne.
i sculndu-se, se apropie de org cu scopul de a face o demonstraie,
apoi lu violoncelul i i acord cu grij cele patru coarde, dup care,
ntorcndu-se spre Ronald, adug:
Notele sunt.
Dar ce i s-a ntmplat la buz? ntreb Ronald brusc.
M-am lovit de sob mai adineaori, pe cnd m aplecasem s a focul
i ferindu-m s nu te trezesc. Mi-a curs mult snge din buz. i Aubrey i
art o batist plin de snge. Este foarte curios c-i deajuns s te mpiedici i
s te loveti, ca s capei o hemoragie mai puternic dect de pe urma unei
lovituri de sabie. Uite c s-a fcut: Copilaul din Praga este, cel puin aa mi
nchipuiesc eu, destul de bine acordat, dar pentru a fi siguri de tot, trebuie s
atingem coardele cu arcuul. mi dai voie s fac eu aceast operaie? Dup ce sa acordat fiecare coard n parte, trebuie s le facem s vibreze toate mpreun.
Vioara i violoncelul dau o not mai perfect dect pianul i orga.
I Aubrey apuc arcuul, apoi, cu precizie i atenie, fcu s vibreze cele
patru coarde ale instrumentului. Notele armonioase ale violoncelului umplur
ncperea.
Uite, zise Aubrey, punnd violoncelul la loc pe scaunul gol, cred c nu
este nevoie s merg mai departe; nu tiu s cnt bine dect din vioar i s-ar
putea s te decepionez.
Ronald i trecu mna peste frunte.
Cnd am adormit? ntreb el.
Imediat ce mi-ai spus c nu dai voie s i se discute crile i cititorii.
I Ah! Da, acum mi amintesc! Treherne, dac ai ti ce visuri ngrozitoare
am avut!

 Uit-le repede, rspunse Aubrey iute. Mai ales, s nu povesteti

niciodat un vis urt: ar nsemna s retr-ieti nc-odat groaza prin care ai
trecut n timpul somnului, ndreapt-i gndurile spre altceva mai plcut. Cnd
crezi c vei fi n Anglia?
M-am hotrt s traversez marea prin Hook, ca s ajung n zori la
Londra. Asta se va ntmpla poimine. Voi merge mai nti la club, pe urm la
editorul meu i cred c voi fi acas la ora ceaiului.
La dumneata, la La Grange, cu coloanele acelea frumoase!
Nu sunt coloane acolo, i nici n-avem pretenie la aa ceva.
Toate cldirile vechi ar trebui s fie nconjurate de coloane. Ah! Ce bine
trebuie s te simi acolo, n cSua aceea minunat i ce clipe plcute trebuie
s petreci n compania Helenei. Cunoteam bine La Grange n tinereea mea.
Ar trebui s vii i s ne faci o vizit, spuse Ronald cu oarecare
greutate.
Mulumesc, scumpul meu, sunt ncntat. Dar, ia spune, cum s-a
simit Helene n timpul absenei dumitale?
Foarte bine. Mi-a scris ct se poate de des, dar a fost un interval destul
de neplcut n timpul cruia n-am putut primi scrisori! Ah! Dar cnd m
gndesc.
Ronald se scul brusc, licrirea unei amintiri i lumin faa slab i
ncepu s-i scotoceasc pe rnd buzunarele.
Am gsit la post-restant o scrisoare recomandat de la Helene, dar
cum eram att de absorbit de Copilaul din Praga, am uitat cu totul s-o
citesc. Dea Domnul s n-o fi pierdut.
n sufletul lui, Aubrey ar fi dorit mult ca Helene s fi aflat c soul ei
pstrase, cine tie ct timp, o scrisoare a ei, fr s-o citeasc. n sfrit, Ronald
gsi scrisoarea, un plic mare, ptrat, pe care l inuse ascuns n buzunarul
interior al sacoului.
Uite-o.
Am bgat-o aci cnd am scris cecul la Zimmerman. M ieri c trebuie
s citesc scrisoarea chiar acum, dar s-ar putea s fie nevoie de vreun rspuns
telegrafic.
Nu face nimic, prietene, te rog, citete-i scrisoarea; ca veri, n-ar trebui
s uzm de prea multe formule de politee, i Copilaul din Praga, fiind i el
de acord, eti liber s dai citire scrisorii de la Helene. Vezi, poate s fie i vreo
dou rnduri pentru mine
Ronald desfcu plicul cu nfrigurare, scoase nite foi de hrtie de format
mare i, cufundat n lectur, nu bg de seam c-i czu un bilet micu, care,
din ntmplare, nimeri chiar la picioarele lui Aubrey.

Ronald se apuc s citeasc, dar o mulime de puncte negre ncepur si joace pe dinaintea ochilor, iar scrisul frumos i att de regulat al Helenei, i se
pru n zig-zag i de sus n josul paginii.
Dup un moment, tulburrile vizuale ale lui Ronald trecur, i el putut
s citeasc mai uor. Apoi, brusc, izbucni n rs, ns ntr-un rs fr veselie.
Oh! Nimica toat, o bagatel; mi se pare ns, trebuie s m atept la o
liturghie. Helene mi scrie cu Ronaldi ridic privirea i adug:
Ce neplcut este s ai un nume ca al meu. Ca biat, eram totdeauna
Ronnie, cnd era lumea mulumit de mine, i Ronald, cnd m
binecuvntau; i de atunci lucrurile nu s-au schimbat deloc.
Evident, este cam plicticos, spuse Aubrey cu simpatie. Atunci? Cum se
face c i Helene i se adreseaz cu Ronald?
Privirea lui Ronald czu iar pe scrisoare, dar punctele negre erau
milioane de-acum; i frec ochii i continu lectura.
Ronald, cnd ai s vii acas, am s-i comunic o veste care are darul s
schimbe att Crciunul care se apropie, ct i pe cele viitoare. Nu vreau s
spun noutatea aceasta n scrisoare. Te atept ca s i-o ncredinez personal.
Ce ar putea fi? ntreb Aubrey.
Oh! tiu, zise Ronnie, ovind puin. Parchetul de sub picioarele lui se
transform iar ntr-un bloc de nisip. Am mai auzit i altdat aceast cerin.
Helenei i se pare c sunt pornit pe cheltuieli nebuneti pentru Crciun i crede
c nu-i tocmai nimerit s ofer ampanie i alte bunti bieilor sraci. tiu
toate acestea pe dinafar. Vd c de data aceasta s-a abinut s-mi scrie aa
ceva, i dac totui va repeta observaia, dac va ncepe iar predicile ei, voi ti
s-i rspund c orice brbat are dreptul s-i ntrebuineze ctigul cum crede
el de cuviin.
Ai perfect dreptate, spuse Aubrey Treherne. Ronald continu s
citeasc n tcere. Privirea lui Aubrey se pironi asupra bileelului czut jos.
Deodat, Ronald ncepu s strige:
Aha! Acum am s tiu despre ce este vorba: P. S. Dup ce m-am
gndit mai bine, acum cnd eti att de aproape de napoiere, gsesc mai
nimerit s afli noutatea nainte de a ajunge acas; n consecin, strecor n
aceast scrisoare un bilet scris cu creionul acum cteva sptmni. Ronnie,
vom avea un pom de Crciun anul acesta. Ei bine, continu Ronald, s-a mai
auzit aa ceva? Va s zic, aceleai cheltuieli sunt ntotdeauna de prisos. M
rog, asta neleg i eu c este concesie. mi dorisem un pom de fiecare Crciun,
dar Helene susinea mereu c nu trebuie s fie pom de Crciun ntr-o cas
unde nu sunt copii, i c ar fi caraghios ca doi oameni n toat firea s-i ofere
aa ceva. Foarte bine, dar unde este biletul de care vorbete?
i ncepu s-l caute n plicul gol.

 Nu-i nimic, declar Ronnie, scuturnd una cte una foile uoare de
hrtie i rupnd plicul. Prins cu attea, Helene desigur a uitat de faimosul ei
bilet. Sunt sigur ns c nu coninea nimic important.
Evident, rspunse Aubrey. Nu putea fi dect vreun nou ndemn la
economie mai ales c era o scrisoare de bun sosit.
Aa este; sunt de acord cu dumneata. i cu pai nesiguri se ndrept
spre un fotoliu.
Aubrey se aplec, ridic biletul i l strecur discret ntrun buzunar de la
hain.
Ronald, dup ce citi din nou scrisoarea, se ntoarse spre Aubrey.
Trebuie s dau o telegram. Helene mi cere s-i rspund telegrafic i
s-o vestesc dac doresc s-mi ias n ntmpinare la Londra, sau dac prefer s
m atepte acas. Nu tiu ce hotrre s iau
Aubrey se ridic:
Ai timp s te gndeti, pn ce i caut eu hrtie pentru telegram.
i trebui cam mult timp pn s gseasc i cnd reveni n camer, era
galben ca ceara i minile i tremurau ca unuia cuprins de friguri.
Ronald reczuse n extaz, contemplndu-i Copilaul din Praga De fiecare dat cnd m uit la ei, mi se pare mai frumos, zise Ronald,
fr s se ntoarc spre Aubrey.
Acesta i ntinse o foaie de hrtie special pentru telegrame destinate
strintii.
Ce ai hotrt s-i spui. Soiei d-tale? ntreb Aubrey cu voce slab.
nc nu tiu, rspunde Ronald gnditor. i. Ce trebuie s fac cu hrtia
aceasta?
S-i telegrafiezi Helenei dac s te atepte acas sau s-i ias nainte
la Londra.
Da, nii amintesc. Dumneata ce m sftuieti fac, Treherne? Am
impresia c nu sunt n stare s iau singur nici un fel de decizie; nu sunt
capabil de nici o iniiativ. M simt absolut fr pic de voin i de putere de
judecat.
Dup prerea mea, n-a ovi o clip i i-a rspunde s m atepte
acas.
_ Da, i eu sunt de aceeai prere. La Londra voi avea de alergat n
dreapta i n stnga; voi aranja ns n aa fel lucrurile, nct s fiu acas
nainte de ora ceaiului. Cum a putea s ticluiesc fraza?
De ce s nu spui: n legtur cu noutile satisfctoare pe care mi leai transmis, prefer s te gsesc linitit acas. Toate merg bine?
Ronnie scrise docil sub dictarea lui Aubrey i apoi fcu o pauz.

 De ce nouti este vorba? Repet el, surprins de cuvintele pe care le

scrisese.
C Helene este bine. Nu-i aceasta o noutate satisfctoare?
Da, n adevr, neleg.
Poate c s-ar putea aduga: Voi telegrafia din ra cu ce tren sosesc. Dar
tiu perfect cu care tren, pentru c m gndesc de sptmni ntregi la acest
lucru. Voi lua expresul de la ora trei.
n cazul acesta, adaug: Voi sosi cu trenul de ora trei, i voi fi la ceai
acas.
Ronnie, cu un zmbet fericit pe buze, scrise telegrama.
Ct de aproape sunt de clipa revederii, dup attea luni! Spuse el.
Acum, spuse Aubrey, d-mi telegrama s-o expediez. Am aici, aproape,
un serviciu potal, de unde va putea fi expediat imediat.
Eti un biat foarte bun, spuse Ronald recunosctor.
i pe urm, scumpul meu, continu Aubrey, nainte de a iei, trebuie
s te aezi n pat. Ai nevoie de mai mult somn dect i nchipui dumneata. Am
s-i dau s bei un calmant care m-a scpat i pe mine de nite insomnii
afurisite.
Mine, cnd te vei trezi, vei fi alt om. Totui, am s te nsoesc i eu pn
la Haga. Am s te instalez la bordul pachebotului i pe urm, a doua zi de
diminea, vei fi acas. Dup lunile acestea lungi petrecute numai printre
ierburi nalte, nu mai ai nevoie de cltorii singuratice. Haide, vino s te culci!
Ronald se ridic, abia l mai ineau picioarele.
Aubrey, repet el, eti cel mai bun biat de pe lume. Am s-i spun i
Helenei. Ii va fi i ea recunosctoare pentru bunvoina d-tale. M simt foarte
bine. tii? Dar oamenii mi se par att de vagi, att. Att de Preocupai. Ai s
m ajui ca S. Le rein atenia. Trebuie s iau cu mine -Copilaul din
Praga.
Da, da, zise Aubrey, vom gsi noi unde s-l adpostim bine. Dac ar fi
fost i Helene aci, i-ar fi luat un leagn. Nu uita gluma aceasta nevinovat, are
s-o amuze mult pe Helene, i-o druiesc.
Ronald ncepu s rd.
Foarte bine, spuse el, am s-o repet Helenei; apoi, tremurnd nelinitit,
apuc violoncelul i, vrnd s treac pragul, se mpiedic i fu ct pe ce s
sfarme preiosul instrument.
Aubrey Treherne trimise telegrama; nu schimbase dect un singur
cuvnt. Cnd, a doua zi la ora prnzului, i sosi telegrama Helenei, textul suna
astfel: Fa de noutile surprinztoare din scrisoare, prefer s vin linitit
acas. Sosesc cu trenul de trei.
Ronald

Helene simi deodat c-i trece un fior prin inim. Ea se ateptase, la un

altfel de rspuns. Adjectivul surprinztoare prea att de rece, att de puin
conform cu firea lui Ronnie! Ea crezuse c el are s spun minunat sau de
necrezut sau glorios, orice alt cuvnt, numai la acesta att, att de greu, nu
se ateptase.
Dar ea chibzui i i restabili ndat echilibrul psihic. Desigur c Ronnie,
scriind telegrama, i amintise de sentimentele pe care ea le exprimase att de
des relativ la redactarea telegramelor destinate s cad sub ochii terilor
indifereni. De foarte multe ori, l certase fiindc intercalase cuvntul darling
sau cu toat dragostea n corespondena care trebuia s fie telefonat de la
micul oficiu potal din sat, unde era n acelai timp i farmacia i locul de
ntlnire al tuturor cumetrelor.
Aa c, departe de a blama purtarea lui Ronnie, ea sfri prin a gsi
chiar, meritoriu din partea lui c-i putuse nfrna exuberana. Deci, cu inima
plin de bucurie, Helene termin prnzul, gndindu-se fericit la clipa sosirii,
napoierea lui Ronnie era de-acum att de apropiat, nct, dup dou prnzuri
fr el, la al treilea va avea iar bucuria s-i toarne cafeaua i s-i ung cu unt
feliile de pine, lucru simplu, dar care-i aducea ntotdeauna laude din partea
lui. i inima fericit a tinerei soii ncepu s-i bat cu mai mult putere.
i totui, dei nu tia ce se petrece cu Ronnie, biata femeie, orict ar fi
vrut s se amgeasc, se simea cuprins de o mare ndoial.
Un PRIETEN LA NEVOIE napoindu-se de la oficiul potal de unde
expediase telegrama, Aubrey Treherne tocmai bga cheia n broasca de la u
cnd, n urma lui, un tnr mbrcat cu un ulster, urca repede scara, citind n
trecere diferitele plcue de alam cu numele locatarilor. n clipa n care
Treherne se pregtea s intre n cas, o voce extrem de englezeasc l ntreb:
Nu cumva suntei d-voastr, ntmpltor, vrul soiei lui Ronald West?
Aubrey se ntoarse i se uit la chipul celui care l ntrebase. Vzu un
tnr bine mbrcat, cu figura expresiv, cu nite ochi foarte vii, i privirea
ptrunztoare. Ochii aceia l i examinaser din cap pn n picioare i fceau
acum inventarul locuinei. Aubrey czuse n curs.
Fusese ferm hotrt s opreasc contactul soneriei electrice i s nu fie
acas pentru nimeni. Dar tnrul vioi, care sttea nfipt n faa lui, avea
picioarele prfuite, pironite n parchet i atepta nfierbntat rspunsul la
ntrebarea pe care o pusese; era deci, inutil s mai rspund n limba german
i s-i nchid ua n nas.
n consecin, cu toat graia de care era capabil, Treherne i spuse: Am
aceast onoare!.

 Ah! mi pare nespus de ru c sunt obligat s v supr la ora aceasta,

dar trebuie neaprat s v vorbesc; i pe urm voi merge la hotel, ca s stau
toat noaptea lng Ronald.
V rog, intrai, zise Aubrey cu voce nceat; nu trebuie ns s vorbii
pe coridor, mi-e team s nu-l trezim. Am vzut imediat c nu e bine s fie lsat
singur, aa c am trimis s i se aduc bagajele de la hotel i l-am gzduit aci.
Acum o jumtate de or s-a culcat, se prea c i se fcuse somn: cnd l-am
prsit, era aproape adormit.
Aubrey nchise ua i i art salonul, unde cele trei fotolii erau inc
rnduite lng sob.
Mi-ar face plcere s tiu c dumneavoastr suntei doctorul Cameron.
Zise Treherne oferind un scaun musafirului su.
Da, eu sunt Dick Cameron, preferatul lui Ronald, i dac vreodat a
avut nevoie de un prieten bun, eu i-am fost i i-am rmas acelai pn n
prezent. Sunt foarte fericit c a gsit n d-voastr un alt prieten care s-l
neleag. Ai fcut foarte bine c nu l-ai lsat s stea la hotel, dup cum nici
nu trebuie s fac singur cltoria de napoiere n Anglia.
Am i luat toate msurile n privina nsoirii lui pn acolo, rspunse
Treherne.
Foarte bine, aceasta m va scuti pe mine de o cltorie.
Dick i scoase ulsterul i l arunc pe canapeaua de catifea roie, la fel
proced i cu apca i apoi lu loc pe fotoliul care i fusese oferit. n costumul
de serge albastru i cu cravata de culoare deschis, avea nfiarea unui
cpitan de echip de fotbal. Aubrey se uit la el cam plictisit i lu loc n tcere
pe cellalt fotoliu. Dick i ndrept privirea spre fotoliul rmas gol
Atunci, Ronnie a petrecut noaptea cu d-voastr?
Da.
i cine era al treilea?
Al treilea era Copilaul din Praga.
Aha! Afurisitul de copila, tare a vrea s-l vd fcut buci, n-a
lipsit mult s-l fac ndri nc azi diminea! i totui, ar putea servi la ceva, lar face pe Ronnie s nu se mai gndeasc la cartea lui, mcar pn va sosi n
Anglia i se va vedea teafr lng soia lui. mi nchipui, domnul meu, c v dai
perfect de bine seama c amicul nostru este serios bolnav. Izbutind s evitm
catastrofa nainte de a ajunge acas, am putea spune c are cu adevrat noroc.
Da, mi s-a prut, ntr-adevr, suferind, spuse Aubrey; dar crui fapt i
atribuii d-voastr starea lui?
Uitai, partea proast este c nu putem ti exact crei cauze s i-o
atribuim. Dar dup prerea mea, starea aceasta i gsete explicaia n faptul
c Ronnie a suferit luni ntregi o temperatur torid ziua i o umiditate

ptrunztoare noaptea: n plus, o alimentaie rea i o stare de spirit tulburat,

fr nici un prieten cu care s poat discuta. Apoi, ca o ncoronare a tuturor
relelor, o criz de malarie care a fcut s i se urce temperatura. Starea aceasta
cerebral i-a permis s lucreze ziua i noaptea la manuscrisul su, i ceea ce a
scris trebuie s fie desigur minunat i va fi citit pe nersuflate, dei opera
aceasta de creaie l-a costat aproape viaa pe autor, n consecin, dac nu vor
fi luate msuri urgente pentru a evita un dezastru, prietenul nostru Ronnie va
ajunge, dup toate probabilitile, ntr-o asemenea stare de insensibilitate, c
nu se va putea bucura nici n cea mai mic msur de triumful operei lui.
Faa osoas a lui Aubrey se color:
Ndjduiesc numai c diagnosticul dumneavoastr este exagerat,
spuse el.
i mie mi place s cred c nu va fi nimic, rspunse doctorul Cameron.
Nu v pot preciza ce curs va lua boala, noi tim att de puine lucruri privitor la
otrvurile junglei. Dar, n schimb, l cunosc bine pe Ronald nc de cnd
mergeam mpreun la coal, i orice otrav i atinge direct creierul. De pild,
dac se mbolnvete de grip, el nu strnut ca oricare alt muritor, ci se
plimb tot timpul cu capul mai mult sau mai puin uor i toat noaptea nu
face altceva dect s se uite n tavan.
i ce sfaturi dai pentru cazul de fa?
Da, vom ajunge i la punctul care m-a fcut s v caut. Eu n-o cunosc
pe soia lui Ronnie, dar desigur c d-voastr o tii.
Este verioara mea; am fost toat viaa n legturi destul de familiare
cu ea.
Ai putea s-i scriei chiar ast sear i s expediai scrisoarea la timp,
pentru ca s ajung naintea sosirii lui Ronnie?
Aa intenionez s fac. Nick Cameron se aplec nainte i vorbi
nflcrat: Foarte bine. Este mai de folos ca aceast chestiune porneasc de la
dumneavoastr dect de la mine, care sunt un strin. Se poate ca numele meu
s nu-i fie necunoscut, dar ntmplarea a fcut ca s nu ne ntlnim niciodat.
A dori ca, fr s-o alarmm prea mult, s-o informai exact asupra sntii lui
Ronald. Este foarte important ca ea s-l fac s fie linitit, i n cel mai scurt
timp cu putin, s recurg la consultrile celor mai buni medici.
i pe cine i-ai recomanda dumneavoastr?
S v spun cinstit, un specialist n boli mintale. Am s v dau numele
cuiva care a fcut studii speciale privitoare la malarie i viaa la tropice.
Doctorul Cameron scoase o agend din buzunar, scrise un nume i o
adres i, rupnd foaia, i-o ddu lui Aubrey.
Uitai, nici c se putea ceva mai bun. Natural c, dac suntei hotrt
s-l nsoii pe Ronald n cltorie, i vei fi de mare ajutor. n orice caz, este

foarte bine s expediai i scrisoarea de care am vorbit. S-ar putea ntmpla s

ntlnii oarecare piedici n a o gsi pe d-na West singur, i n-ar fi exclus ca
nenorocirea s se produc nainte ca dumneavoastr s-o putei nltura. Mai
presus de toate, spunei-i s evite, soului ei cel mai mic oc, cea mai mic
tulburare. O emoie violent, indiferent de natura ei, i-ar fi fatal.
Sunt convins c avei dreptate, spuse Aubrey. Asear a i devenit, pe
neateptate, foarte violent. n timp ce vorbeam despre violoncelul lui, s-a ridicat
de pe fotoliu i, ajungnd la mine, m-a lovit peste gur.
Ochii ptrunztori ai lui Cameron se ndreptar spre Treherne pentru o
examinare mai atent. Aubrey i mut fotoliul, se ridic i ncepu s umple
soba cu crbuni.
Dick continu s rmn tcut.
Cnd Aubrey se aez din nou, doctorul ncepu s-i vorbeasc rar,
cntrind parc fiecare vorb.
S v spun drept, lucrul acesta mi se pare ciudat. Starea mintal a lui
Ronnie este ct se poate de panic, afar de cazul cnd este provocat; el este
mai curnd dispus s priveasc lumea din punct de vedere sentimental,
afecional, i s fie fermecat copilrete de orice idee nou. Cea mai bun
dovad este chiar violoncelul lui. V-a fi foarte recunosctor, domnule Treherne,
dac mi-ai povesti tot ce s-a petrecut ntre dumneavoastr, nainte ca Ronald
s v fi lovit.
O simpl conversaie despre violoncel, rspunse Aubrey grbit. O
observaie naiv din partea mea l-a contrariat, dar l-am potolit repede. Evident
c nu i-a dat ctui de puin seama de fapta lui.
Desigur c-l cuprinsese o criz de furie, rspunse sec doctorul
Cameron, i atunci v-a dat o lovitur peste gur. i-a cerut scuze, dup aceea?
A adormit, preciza Aubrey, i dup ce s-a deteptat se pare c uitase
tot ce s-a petrecut.
Dick se ridic; i bg minile n buzunare, se apropie de org, se aplec
i ncepu s examineze totul; se uita_ atent i fluiera ncetior.
n timpul acesta, Aubrey arta enervat c scena petrecut ntre el i
Ronald renvia n ochii doctorului Cameron, care prea c-i acord cel mai viu
interes. Nervii lui Aubrey suportau cu greu aceast idee.
Nu intenionez deloc s v gonesc, zise el dup un moment, dar
trebuie s pun la pot scrisoarea pentru verioara mea nc nainte de miezul
nopii, i ar fi timpul ca s ncep s-o scriu.
Dick se ntoarse i i lu repede ulsterul.
Foarte uurat, Aubrey, cu aerul cel mai cordial, vru s-l ajute la
mbrcat.

 Nu, mulumesc, zise doctorul Cameron, un brbat trebuie s fie

capabil s-i pun paltonul i singur. n felul acesta pune n micare anumii
muchi care altfel ar sta n inerie.
i mbrc vioi paltonul i se ntoarse spre Aubrey, foarte mare, foarte
serios i foarte hotrt.
V rog s nelegei bine, domnule, c dac nu v-ai fi hotrt
dumneavoastr s-l nsoii pe Ronald, mi-a fi luat eu aceast sarcin. i dac,
prin cine tie ce ntmplare, ai fi mpiedicat n ultimul moment s plecai cu el,
nu avei dect s-mi facei un semn, i ntr-un sfert de or voi fi gata s-l
nsoesc eu pn acas.
Foarte frumos din partea dumneavoastr, spuse AuDrey, dar toate
planurile noastre sunt de acum bine stabilite. Sosim la Haga mine sear. Lui
Ronald i trezie o zi pentru a ncheia contractele cu editorii, astfel vom dormi la
Haga mine sear, iar noaptea urmtoare vom face traversarea. Am i
telegrafiat la Hotel Aes ndes. Sunt sigur c verioara mea ine foarte mult ca
soul ei s se bucure de ct mai mult confort i odihn. Restaurantul hotelului
acesta are o orchestr foarte bun, i un violoncelist de prim m n. West va fi
fericit s-i prezinte Copilaul din Praga, chestia aceasta are s-l distreze foarte
mult i l va ocupa toat seara.
Bun idee, spuse Cameron, numai c Ronald n-are nici o nevoie s
recurg la soia lui pentru cheltuielile hotelului, ctig i singur destul de
bine. Vei avea grij, aa, s comunicai exact d-nei West prerea mea cu privire
la soul ei.
i voi scrie imediat i, cum ne vom opri n drum o noapte, i cea
urmtoare o vom pierde cu traversarea, verioara mea va trebui s primeasc
scrisoarea cu 24 de ore naintea sosirii noastre.
i, mai ales, v rog, nu uitai, continu doctorul, s-o facei s neleag
ct de primejdios ar fi pentru Ronnie un oc mintal.
V este team de o febr cerebral? ntreb Aubrey. Dick ncepu s
rd:
Febra cerebral este o ficiune popular, pe care facultatea de
medicin n-o cunoate; dac vrei, putei s-i spunei meningit. Sper ns c
nu va fi cazul; dar, probabil, numai o pierdere temporar a memoriei i o
pierdere complet a echilibrului mintal. Tot aa, nu este exclus, pentru un
timp considerabil poate, chiar eclipsa total a unora din facultile intelectuale
cele mai nsemnate.
Pentru a simplifica lucrurile, n dou cuvinte, soul verioarei mele
este ameninat de demen?
Fereasc Dumnezeu! Strig Dick vehement. Cu ct uurin oamenii
acord semenilor lor cele mai rele eventualiti. Starea actual a lui Ronnie este

provocat de circumstane temporare, care nu prea vor avea efect durabil. El a

avut ntotdeauna excentricitatea geniului, dar de cnd i-a fost recunoscut
geniul, oamenii au ncetat de a-l mai gsi excentric. Acum trebuie s plec, dar
a dori s-l mai vd o dat: eti att de drgu i s m conduci n camera lui?
Doarme acum, spuse Aubrey; nu-i face ru dac-l trezim?
M ndoiesc s fi adormit, dar dac va fi aa, nu-l vom trezi.
i el trecu pe coridor cu pai hotri.
Aubrey Treherne deschise ua de la camera lui Ronald; era complet
ntuneric i Aubrey reveni pe coridor, aprinse o lumnare, o puse n mna
doctorului Cameron i amndoi intrar fr zgomot.
Ronald era ntins pe spate i dormea greu; pleoapele i erau pe jumtate
deschise, faa aprins i respiraia precipitat. Un bra i sta ntins spre
scaunul de lng pat i pe el se aflau ceasul, punga cu bani i o cutioar din
marochin care coninea un portret al Helenei. O lumnare arsese pn la capt
i se rsturnase.
Dick lu portretul i se uit la el n plin lumin.
Desigur c prietenul nostru a cutat frumuseea, i se adres ncetior
lui Aubrey Treherne, apoi nchise cu bgare de seam cutioara cu fotografiaminiatur i o puse alturi de portofel. Era sigur c Ronnie cutase
frumuseea, dar chipul pe care-l vzuse avea, pe lng frumusee, i trsturi
foarte distinse. Ronnie va fi pe mini bune, ndat ce va ajunge acas, spuse
Dick concludent.
Zmbetul lui Aubrey, la lumina flcrii de luminare, prea rnjetul unui
lup flmnd. Nu ddu nici un rspuns.
Doctorul Cameron, cu ceasul n mn, sttea tcut lng pat, numrnd
respiraiile iui ale prietenului su. Dup aceasta, se ntoarse repede, lu un
pahar gol de pe masa din spatele lui, aspir mirosul pe care l emana i se uit
la Aubrey:
Este exact aa cum am bnuit, spuse el; intenia dumneavoastr a fost
bun, dar v rog s nu mai repetai medicamentul. Soporificele pot fi uneori
folositoare, dar nu trebuiesc date dect cu recomandarea medicului. Personal,
sunt ndemnat s cred c somnul artificial face mai mult ru unui creier delicat
dect insomnia. Dar prerile difer. Fr ndoial ns, c experiena d-voastr
de ast-sear nu trebuie repetat n nici un caz. I-am dat lui Ronald o mixtur
pe care trebuie s o ia n cursul cltoriei, ea va face s-i scad temperatura i
s-i uureze creierul. V rog, avei grij s-o ia n mod regulat.
Apoi, tnrul doctor Cameron iei din camera lui Ronald, sufl n
lumnare i puse sfenicul pe o etajer. Aubrey se inea pe urmele lui, furios.,
Dac doctorul Cameron ar fi fost vreo somitate medical de prim rang. N-ar fi
procedat mai autoritar i. N-ar fi dat ordine mai peremptorii.

 Parvenit, i spuse Aubrey, un parvenit obraznic.

: Ajuns la ua de ieire, cu apca lsat pe ceaf i cu minile n
buzunarele paltonului, Dick Cameron se adres politicos lui Aubrey:
Noapte bun, spuse el; iertai-mi, v rog, vizita aceasta lung. V-a fi
extrem de obligat dac ai binevoi s-mi dai o telegram n care s-mi precizai
dac ai ajuns bine, dup care s urmeze o scrisoare amnunit. Pe hrtia pe
care v-am dat-o adineaori, am scris numele i adresa specialistului pe care
trebuie s-l consulte d-na Vest.
Dick cobor uor scrile i Aubrey auzi cum se trntete poarta de la
strad. nchise apoi ua de la apartament i rsuci cheia de dou ori.
Ce parvenit! Repet el, obraznic i imbecil! Uneori gseti un fel de
mngiere, acoperind un individ cu insulte pe care le merit.
Se napoie n salon. Simea nevoia s-i descarce nervii pe ceva. Foaia din
agenda doctorului Cameron era pe mas n eviden.
Aubrey Treherne deschise uia de fier de la sob i: arunc hrtia n
mijlocul jratecului.
PARADISUL PIERDUT.
Aubrey Treherne sttea dinaintea biroului cu capul rezemat n mini.
n faa lui se aflau paginile cu rndurile regulate, strnse, scrisoarea
Helenei, i alturi biletul scris cu creionul i care czuse, fr ca Ronald s fi
bgat de seam, din plicul soiei lui. Dup ctva timp, Aubrey ridic privirea; pe
figura lui era ntiprit spaima interioar de care nu putea scpa. Un om care
cedeaz rului sufer o depresiune moral necunoscut inimilor cinstite, orict
de aspr le-ar fi calea.
nainte de a reciti propria lui scrisoare, Aubrey lu din nou cunotin de
scrisoarea adresat de -Helene soului ei:
Scumpul meu Ronnie, Iart-mi scrisul cu creionul dar n-am avut voie s
m scol din pat, aa cum a fi vrut. Nursa nu mi-a ngduit. Darling, eu nu
sunt bolnav, numai c m simt puin slbit i foarte fericit!
Ronnie, trebuie s-i scriu acum, cnd n-am voie nici mcar s in
creionul n mn, dar nu-i voi trimite scrisoarea. Probabil s-o in, ca s i-o
dau mai trziu. Totui, vreau s-i scriu imediat. Darling, cum s-i spun?
Alturi de mine, n locul tu obinuit, pn acum gol de la plecarea ta, se afl
fiul nostru, nou-nscut, micuul nostru copil, Ronnie!
A venit pe lume acum patru zile.
Oh! Ronnie, este att de minunat, i seamn atta, cu unghiuoarele
roz i pumnuleii ca nite scoici. Dar va avea mini de artist. Cnd l rezem de
inima mea, uit singurtatea att de amar a lunilor trecute, pentru c avem
copilul nostru i pentru c tiu c n curlnd vei fi i tu cu noi.

N-am putut s-i spun nimic naintea despririi noastre pentru c tiam
sigur c ai fi renunat la cltoria ta, ca i la cartea asta nou care este att de
important pentru tine, pentru mine i pentru toat lumea. Nici de scris nu iam scris nimic n aceast privin, cci nu vroiam, s-i produc neliniti i
ngrijorri. i am fost att de fericit c am putut suporta ceea ce a fost mai
greu! Cnd eti fericit, uii repede ce ai suferit!
Jane a stat tot timpul lng mine. n ziare n-am dat nici un anun,
pentru ca nu cumva s-i cad n mn. Numai foarte puine persoane cunosc
evenimentul. Cnd vei ajunge acas, micuul va avea ase sptmni i eu voi fi
complet restabilit.
Ndjduiesc c vei putea citi aceste caractere microscopice; nursa n-a
vrut s-mi dea dect o singur foaie de hrtie.
Micuul are ochii albatri, iar guria ca a ta, o srut mereu, dar nu-mi
napoiaz niciodat srutul. Ronnie, este o comoar!
Vino imediat! Soia te ateapt mai iubitoare ca niciodat.
Helene.
P. S. Da, petele acestea sunt lacrimi, ns am plns numai pentru c sunt
slab i att de fericit.
Mai jos erau trasate cteva linii cu o mn mai sigur.
Am adresat scrisoarea la Leipzig. Nu mai pot s tac pn la sosirea ta.
Rspunde-mi imediat, asi-gurndu-m, c m ieri pentru c am inut un
secret atta timp, i c eti fericit. n momentul de fa m plimb i baby este
foarte bine.
Citind rndurile acestea, minile lui Aubrey tremurau. Strnse febril
aceast scrisoare nenorocit i o azvrli n fundul unui sertar pe care l ncuie
imediat.
Apoi, cu mult hotrre, reveni la scrisoarea pe care adres soiei lui
Ronald West.
Singura mea dragoste, Da, spun c eti a mea, pentru c ai fost i eti
nc.
M-ai gonit, fr s-mi dai posibilitatea de a-i dovedi c dragostea, pe care
i-o purtam m fcuse demn de tine, i c sunt nc demn de ea. M-ai trimis n
ntunericul unde sunt numai gemete i scr-niri de dini i unde viermele
remucrii nu moare niciodat. Dar, n mijlocul acestora toate, n-am ncetat o
clip de a te iubi. n seara aceasta, mi eti mai drag ca niciodat. Pentru mine
lumea ntreag nu mai nseamn nimic, doar bucica de pmnt unde pui tu
piciorul. L-am cunoscut pe omul egoist, imbecil, absorbit de el nsui, cruia, la
ase luni dup ce mi-ai dat cu piciorul, ai binevoit s i te druieti.
n clipa de fa, este oaspetele meu i sforie n camera vecin, n timp ce
eu scriu.

i-a petrecut seara vorbind fr ncetare despre el nsui, despre cltoria

lui, despre cartea lui minunat, care ar fi tot ce a fcut mai bun pn acum,
etc, nct a trebuit s m stpnesc mult ca s nu sar i s-l gtuiesc. Oh!
Helene, scumpa mea. Individul acesta este nedemn de tine! Am avut naintea
ochilor o scrisoare a ta n care l comparai cu un zeu tnr din Olimp.
Recunosc c este frumos, dar nu-i vd calitile pe care i le atribui. Desigur c
o femeie cere mai mult de la vitalitate i de la frumuseea exterioar. Inim nu
are deloc. Noutatea minunat pe care a aflat-o din scrisoarea ta l-a lsat
indiferent. Se gndete mai mult la violoncelul pe care i l-a cumprat dect la
copilaul nou nscut. i cnd l-am mustrat puin de atitudinea lui, s-a ridicat
furios i m-a lovit peste gur. Din dragoste pentru tine, l-am iertat i i repet c
n clipa de fa doarme sub acoperiul meu.
Oh! Helene, desigur c n nenumrate rnduri am dezamgit speranele
tale, dar a fost i o zi n care m-ai iubit, i cnd o femeie a iubit cu adevrat,
iubete mereu!
Helene, dac el a putut s te prseasc timp de apte luni de zile, numai
cu scopul de a merge s descopere o ambian nou pentru un mizerabil de
manuscris, fii sigur c te va prsi i ori de cte ori se va mai ivi prilejul. S-a
cstorit cu tine pentru averea ta i, n mod tacit, a czut de acord cu mine
asupra acestui punct. Acum ns, cnd pana lui are venituri superioare acelora
pe care i le aduci tu, nu-i mai eti necesar.
Oh, scumpa mea, regina mea, singura mea dragoste, nu mai rmne cu
un om nedemn de tine! Dac un brbat a decepionat o femeie, aceasta are
dreptul s-l prseasc; dac el se dovedete a fi altul dect i nchipuia ea,
faptul acesta i d dreptul la libertate.
Dac dup nunt ai fi descoperit c este cstorit cu alta, nu l-ai fi
prsit? Ei bine, afl c el este cstorit, cstorit cu cariera lui de scriitor. Nu
avea i nu putea s-i ofere nici un fel de devotament.
Helene, nu mai atepta napoierea lui. Imediat ce vei primi aceast
scrisoare, vino la mine. Ia i copilul, precum i doica. Apartamentul meu i va
sta la dispoziie, iar eu voi merge s dorm n alt paste; i jur c niciodat nu
voi rmne nici o clip mai mult n preajma ta, respectnd dorina ta de a sta
ct mai departe. Dar imediat ce West i va reda legal libertatea, vom putea s
ne cstorim i s cltorim un an sau doi. Apoi, cnd totul va fi uitat sau
aproape uitat, ne vom napoia s trim n csua noastr btrneasc, att de
drag nou.
Helene, vei avea 24 de ore de gndit, nainte de napoierea lui; dar chiar
dac-l vei atepta, nu va fi prea trziu nici atunci, ca prezena lui s-i produc
o ultim deziluzie. Fii sigur c primele lui cuvinte vor fi despre violoncelul lui
i nu despre copil.

Dac lucrurile se vor petrece astfel, trateaz-l cu dispreul tcerii, aa

cum merit, i vino la brbatul care te-a cucerit cel dinti i cruia i-ai
aparinut ntotdeauna. Vino acolo unde te ateapt ado~ raia cea mai
pasionat i cultul unei viei ntregi. Al tu pn la moarte i dup.
Aubrey Treherne.
TURNUL TEMPLULUI.
Scrisoarea lui Aubrey adresat Helenei fu pentru ea o lovitur violent i
neprevzut. Totul fremta n fiina ei.
Ce sunt eu? Ce i-am fcut? Cum de ndrznete un brbat s-mi scrie
astfel? Apoi, mndria ei de soie i ddu puteri noi i ncepu s se gndeasc
cu o bucurie intim la perfecta ncredere pe care Ronnie o avea n ea, a fericita
lor via conjugal i la dragostea pasionat a soului ei.
A fi n stare s-l ucid pe Aubrey Treherne! murmur ea, strngnd
pumnii. Dup aceasta ncepu s-o preocupe copilul i izbucni n lacrimi. Se
ridic i se ndrept spre fereastr.
Lacrimile mele vor face ru micuului, i spuse ea, i ncepu s
zmbeasc.
Arborii erau desfrunzii, grdinile goale. Parcul prea umed i trist. Vara
era pe sfrite. Nu nghease nc, i ramurile de merior i tufele de vsc mai
aveau pn s se arate. Bruma se ridica i disprea n ghirlande uoare, albe
deasupra aleilor; n clipa aceea, soarele de noiembrie, strpungnd norii,
ncepu s iradieze cu razele lui ptrelele de diamant, iluminnd crucea i
deviza spat dedesubt. In hoc signo vinces, opti Helene. Tot aa i-am spus
i eu iubitului meu, calea luminoas este aceea care duce spre victorie. In hoc
signo vinces, primesc raza aceasta de lumin ca pe un precursor al victoriei. Cu
ajutorul lui Dumnezeu voi scrie lui Aubrey o scrisoare care s-l fac s-i
potoleasc poftele lui murdare i s-i cluzeasc sufletul ntunecos spre
lumina cinei i a adevrului.
Acelai curier i aduse i o scrisoare scurt a lui Ronnie, scris n
momentul sosirii lui la Leipzig i, evident, nainte de a o fi primit pe a ei. Ea fu,
totui, dezamgit c nu mai primise i alta, cci dac Aubrey i scrisese lund
cunotin de cele adresate lui Ronnie, cu att mai mult soul putuse s fie n
msur s-i rspund.
Se poate ca, fiind n posesia minunatei veti pe care I -o dduse ea,
Ronnie s nu fi fost n stare s se concentreze de atta fericire i s-i poat
aterne cuvenitul rspuns. Poate c i-ar fi fost team ca vorbele lui s nu strice
ceea ce avea de gnd s-i spun a doua zi, la sosire. Nesimindu-se n stare s
se duc n odaia copilului, nainte de a rspunde misivei nefaste a vrului ei,
Helene se aez fr ntrziere i scrise: Nu este o jumtate de or, Aubrey, de
cnd am citit scrisoarea ta.

i rspund imediat cci nu vreau s-mi iau copilul n brae avnd n faa
ochilor o scrisoare ca a ta. Imediat ce-i voi fi rspuns la ea, voi arunca n foc
rndurile ce mi le-ai trimis.
Poate c atunci voi putea s m nal deasupra sentimentului de ruine
cu care am fost acoperit, constatnd c un om care m cunoate a avut
ndrzneala s-mi scrie n astfel de termeni. Ce sunt, ce am fost, ce am fcut,
pentru ca astfel de cuvinte i o propunere att de ruinoas, s-mi fie adresate
mie?
Gndul c ar putea apsa asupra mea un astfel de pcat, m face s m
cred nsemnat cu fierul rou. Pe neateptate, m vedeam desprit de soul i
de copilul meu, trt de tine ntr-un ntuneric fr de sfrit. Apoi, n culmea
disperrii mele, cuvinte sfinte fur optite la urechea mea, i n mijlocul ruinii
i al lacrimilor mele, am vzut chipul Prea Sfntului, senin i calm, n picioare,
pe catapeteasma templului unde diavolul ncerca s-l ispiteasc, pe El, Cel fr
de pcat.
Atunci, cu chipul mntuitorului n faa ochilor, am rmas, Aubrey
Treherne, pe culmea templului sfnt, n calitatea mea de soie i mam, i i
spun: du-te, diavole, tu nu vei putea s m faci s cobor nici o treapt de pe
culmea templului unde stau.
Acestea fiind zise, pot, nenorocitule Aubrey, s-i iert pcatul groaznic i
aci, n rndurile acestea, vreau s gsesc cuvintele care s-i dezvluie pcatul
n toat grozvia lui, precum i calea care te va scoate din prpastia aceasta de
ntuneric i de disperare, ndrumndu-te spre lumina limpede a cinei,
spovedaniei i iertrii.
Ct despre trecut, ceea ce a fost ntre tine i mine s privim ca i cum nar fi fost. Aubrey, nu te iubeam, cci dac te-a fi iubit, n-a fi rupt legturile.
A fi putut ierta totul, ca unui om cinstit care a pctuit o singur dat.
Tu ns ai trit o via dubl i m-ai nelat din primul ceas. L-am iubit
pe omul care credeam c eti. Nu-l mai iubeam ns pe omul pe care l
descoperisem n tine. Nu m puteam cstori cu un om pe care nu-l iubeam.
Astfel, te-am nlturat. Nu s-a pus niciodat problema de a-i da sau nu prilejul
s-mi dovedeti c eti nedemn. Nu fusesem cu nimic implicat n posibilele
purtri viitoare. Nu te iubeam i, n consecin, nu puteam s m cstoresc cu
tine. Acum, trebuie s-i atrag atenia c scrisoarea pe care mi-ai trimis-o azi,
la patru ani dup evenimentele trecute, confirm din plin aprecierile mele
asupra adevratului tu caracter.
Aubrey, n-am s-mi discut soul cu tine, refuz s fac cea mai mic aluzie
asupra raporturilor noastre personale. A-l apra contra ta, ar nsemna s-l
dezonorez n ochii oamenilor cinstii. S-mi reneg dragostea pe care i-o port, ar

nsemna s torn ap limpede de izvor ntr-o cloac. Nu se poate ctiga nimic

prin felul acesta de a aciona.
Dar, n scopul de a-mi elibera cugetul de otrava zadarnic a propunerilor
tale i de ruinea c mi-au fost adresate, trebuie s rspund ntr-o form mai
abstract afirmaiilor din scrisoarea ta. i dai seama c trebuie s rspund
ntr-o form abstract. Ai ndrznit s faci uz de aceast afirmare n faa soului
meu i a mea, i eu nu admit aa ceva. Vorbesc aci n numele tuturor mamelor
i a tuturor femeilor cretintii. Tu spui c, dac un so i dezamgete
soia, ea are dreptul s-l prseasc, i c faptul acestei dezamgiri o
elibereaz. Ca rspuns i afirm: Cnd o femeie iubete att de mult un brbat
nct se cstorete cu el, acesta devine propria, ei via, propria ei persoan.
Foarte des, nu corespund aspiraiilor mele de mai bine i propriile mele
slbiciuni m decepioneaz, n acelai timp, nu m vd capabil s m
sinucid. mi vd lipsurile i iau hotrrea de a le remedia, continundu-mi
curajoas viaa.
Dac o femeie i prsete soul, ea comite o sinucidere moral. Dac
decepiile i deziluziile i provin de la soul ei, ea trebuie s le prentmpine i s
le considere ca venind de la ea. Trebuie, atunci, s fie rbdtoare, credincioas,
plin de nelegere i drgstoas totdeauna, ajutndu-i soul ca i cum s-ar
ajuta pe ea nsi, cu scopul de a atinge culmile cele mai nalte, nfruntnd
existena cu un curaj pios.
Acesta este rspunsul meu, rspunsul unei soii adevrate, la subtilele
insinuri din scrisoarea ta.
Recunosc c foarte multe cstorii devin fr speran, imposibile,
adevrate pucrii de degradare. Dar, aceasta se ntmpl cnd legtura sfnt
a fost contractat pentru alte motive dect dragoste i dorin reciproc, ntr-un
mod uuratic, fr dis-cernmnt. Sau cnd persoanelor interesate, dei
descoperind la timp greeala fcut, le lipsete energia necesar pentru a rupe
angajamentul lor, aa cum l-am rupt eu pe al meu cu tine, Aubrey, salvndum n chipul acesta pe mine i salvndu-te i pe tine de la o via plin de
regrete i suferine. Ah! De ce nu poi s vezi i tu c singura prpastie plin de
ntuneric este aceea a pcatului! Dezamgirea, singurtatea i remucrile
sunt, fr ndoial, greu de trecut, dar le poi ndura cu senintate, cci nu
aparin ntunericului. Ca o compensaie a celor scrise de tine, pot s-i cer
spre a-mi alina durerea s m asculi cu rbdare, cci vreau s-i citez
ultimele cuvinte din prima epistol a Sfntului Ioan. O fac cu inima plin de
rugciune i ndejde pentru tine, da, pentru tine, Aubrey: cci dac vorbele
mele, cum este foarte probabil, nu vor avea nici o influen asupra ta,
Dumnezeu a fgduit c ale lui nu vor fi niciodat fr rezultat.

tim cu toii c Fiul Domnului a venit i ne-a dat nelegere ca s

cunoatem adevrul: Copii, p-zii-v de chipuri cioplite.
Ah! Aubrey, acioneaz dup aceste sfaturi, sunt cele care duc spre
adevr.
Verioara ta, care sper de la tine lucruri mai bune i nu te va uita n
rugciunile ei.
Helene West.
RONNIE SOSETE PE CEA.
Ronald sosi n staia din Liverpool Street la ora 8 dimineaa, pe o zi
ceoas de noiembrie. Dup noaptea petrecut linitit pe pachebot, debarcarea
la Harwich n ntuneric i cele cteva ore n singurtatea unui compartiment de
clasa I, cu micarea i agitaia grii aceea mari, i produser un fel de
zpceal.
Lumina strlucitoare, contopindu-se cu ceaa galben care ptrundea
prin toate sprturile, zgomotul pailor grbii a sute de oameni, brbai i
femei, alergnd dup treburi, lunecarea pe ine a trenurilor numeroase, acel
dute-vino al factorilor trnd crucioare ncrcate cu bolete imense, huruitul
faetoanelor lptarilor, claxonatul taxiuri-lor, i, dincolo de gar, viaa Londrei
care ncepuse s pulseze, toate acestea i se prur lui Ronald ca fiind intim
legate de visurile urte care l tulburaser i l lsaser complet epuizat.
Constatase c era preferabil ca atunci cnd toi acetia nvleau spre el, s se
opreasc i s le lase cale liber. Astfel, innd ntr-o mn nvelitoarea de
pnz care ascundea violoncelul i n cealalt pachetul cu manuscrise, rmase
nemicat pe platform, ateptnd s se potoleasc zgomotul i visul cel urt s
dispar.
Dup cteva clipe, trecu un inspector care l cunotea. El se opri imediat
i, cu curtoazia obinuit celor din breasla lui, se interes:
Domnule West, avei cumva bagaje?
Nu, v mulumesc, spuse Ronald, astzi nu.
tia ns foarte bine c avea bagaje pe undeva, colete multe, dar la ce bun
s le mai caute n zpceala acestui comar? i, de fapt, cu ct sttea mai
linitit, cu att halucinaiile treceau mai repede.
Venii din Hook, domnule West? l ntreb iar inspectorul. Inspectorul
se mulumi s rd i se deprta; totui se napoie i se uit mai atent la
Ronnie. Acesta crezu nimerit s se explice.
Fapt este, amicul meu, c vin din Africa central, unde am stat n
jungl, n mijlocul ierburilor nalte i al animalelor slbatice. Am scris o carte
asupra tuturor celor vzute, opera cea mai bun a mea.
Inspectorul citise i apreciase toate lucrrile lui Ronald. Zmbi, ns,
puin stnjenit, studierea animalelor slbatice prndu-i-se cam ciudat.

 Nu dorii s luai o ceac cu cafea, domnule, nainte de a v aventura

n cea?
Ah! Iat o idee foarte bun, zise Ronald, ndrep-tndu-se spre bufet.
La ora aceasta matinal, era pustiu i linitit peste tot. Toi indivizii
acetia cu pai grbii i chipuri frmntate, care trecuser pe dinaintea lui,
dejunaser acas la ei, nc devreme, soiile lor, turnndu-le cafeaua; mine,
Helene i-o va servi i lui. Gndul acesta i se pru lui Ronald aproape de
nengduit pentru fericirea lui. Cum se putea asocia, oare, fericirea, cu gndul
la ceaca de cafea?
I-au trebuit cteva minute pn s-i aleag o mas; nu-i amintea s fi
avut vreodat o astfel de stare. n general, te opreti la prima mas liber.
Patruzeci de msue de marmur la dispoziia lui. Asupra creia s-i opreasc
atenia?
Fetele de serviciu dinapoia barului l urmreau cu interes, n timp ce el
rtcea printre mese, nehotrt, ae-zndu-se o secund n faa uneia, pentru,
ca s se scoale apoi brusc i s se duc la alta. n sfrit, lu loc dinaintea
aceleia care era mai central, apoi scoase violoncelul din nvelitoare i l rezem
de un scaun. Bg de seam c una din fete sttea n picioare lng el i
atepta.
Comand o ceac de cafea, pinioare i unt, apoi un pahar de lapte i
un biscuit pentru -copila.
n momentul n care fusese servit, nainte de a gusta cafeaua fierbinte,
prietenul su inspectorul intr grbit, nsoit de un coleg. i justificar
prezena prin a spune c veniser s vad dac dl. West avea tot ceea ce i
trebuia. Ronald le mulumi pentru gentileea lor i le art copilaul.
Ei l examinar surprini: i ddur ns cu coatele cnd vzur laptele
i biscuiii pe care Ronald i aezase pe mas n partea unde se afla violoncelul.
Salutar i plecar.
Rmas singur, i bu cafeaua, i i simi imediat creierul limpezit,
disprnd i ultimele efecte ale mixturii calmante pe care Aubrey insistase s-o
ia n ajun, exact n clipa plecrii vaporului. Tot ceea ce l nconjura i pierdea
aspectul de vis. O umbr de fericire i trecu prin inim.
Era acum la Londra! Aproape ajuns la cminul lui. Dac i-ar fi permis
Helenei s-i vin n ntmpinare, ea ar fi fost acum n faa lui, de cealalt parte
a mesei de marmur!
n momentul acesta privirile i se oprir asupra paharului cu lapte i
biscuiilor din faa Copilaului din Praga le ddu la o parte i se simi ruinat
c trebuia, n public, s mping prea departe o glum. tia el c Helene i-ar fi
spus: Ronnie, nu trebuie s fii absurd.

Lui nu-i plceau nici laptele i nici biscuiii, dar de data aceasta nghii
totul la iueal. Spera c fetele de la bar, care l observau atente, vor fi fericite,
vznd ct de satisfcut era de serviciul lor.
Odat ncheiat micul dejun, ceru un whisky cu ghea, cu sperana c va
scpa de gustul de lapte care-i rmsese n gur, dar numaidect i aduse
aminte c Dick l oprise imperios de a se atinge de alcool. Atunci, n loc de
whisky, comand o a doua cafea.
Aceast nou ceac de cafea i produse o dispoziie extraordinar;
niciodat nu se simise mai viguros. Puse -copilaul la loc n nvelitoare.
Inspectorul se napoie.
Domnule West, am gsit bagajul dumneavoastr i dac binevoii a-mi
ncredina cheile vom proceda la cele necesare.
Ah! Chiar te rog, spuse Ronald, i in s-i mulumesc. Trebuie toate
urcate ntr-un taxi, iar eu le voi lsa la club. mi este fric s nu fi fost mai
adineaori puin cam nuc, dar pe vapor am luat o mixtur soporific i cnd
am cobort din tren nu eram dect pe. Jumtate kreaz. Mulumesc nc odat
pentru ajutorul pe care mi l-ai dat, prietene.
Inspectorul pru oarecum uurat.
Ronnie plti consumaia, i lu violoncelul i l ncredina inspectorului,
pe urm se ndrept vesel spre sala de bagaje. Se simea n stare s cucereasc
universul. Ceaa se risipea. Zgomotul din marele ora i se pru ct se poate de
natural. i imagina voios vizita la editorul su i era mndruc avea atta
manuscris s-i prezinte. Dup aceea, avea de gnd s se duc s-o gseasc pe
Helene. n taxi aez violoncelul lng el. Se felicita de faptul c o mpiedecase
pe Helene s-i vin n ntmpinare la gar. Astfel, era mult mai comod n taxi,
avea loc suficient i pentru violoncel, nfurat cu atta grij n sacul lui. n
goana mainii, lui Ronald i fcu mare plcere s admire aspectul hibernal al
Londrei; chiar i ploaia i ceaa i se preau plcute.
Nu-i era frig; Aubrey l convinsese la Haga s-i cumpere o blan. N-o mai
prsea deloc i se simea n ea minunat de bine. Taxiul alerga pe bulevard,
patinnd puin, ba, la un moment dat, era gata s dea peste un tramvai, lucru
care-l fcu pe Ronnie s-i ntind protector mna spre violoncel.
Tamisa cenuie i rostogolea apele tulburi spre inima Londrei.
Sosit la club, Ronald i aranja complet toaleta i l-snd violoncelul n
seama portarului prim, plec cu manuscrisul sub bra, pentru a face o vizit
editorului su.
n valiz, ddu peste sticla cu mixtura pe care doctorul Dick i-o
recomandase s-o ia n timpul cltoriei; nghii un gt zdravn, apoi vr sticla
n buzunarul blnii.

Toate merser de minune; editorul nu se art nici preocupat, nici

dezinteresat de propunerile lui, i i acord lui Ronald toat atenia.
n cea mai bun dispoziie moral, i prnd, sub tenul bronzat, drept
ncarnarea sntii, Ronald se napoie la club, ceru s i se prepare lunch-ull i
prezent la vreo doi prieteni violoncelul su. La ora trei lu trenul spre
Hollymead.
Cele apte luni de desprire trecuser. Toate visurile urte disprur i
ele.
Paii lui se ndreptau ctre Helene. ntr-o or i jumtate va fi acolo.
ncepu s se ntrebe, puin cam agitat, ce va spune Helene despre Copilaul
din Praga?
Dar tot se mai simea n stare s cnte din clipa n care va atinge coardele
cu arcuul. Pn acum nu ncercase, pentru c inea ca minunea s se
ntmple chiar n prezena Helenei. Voia s-i procure o fericire nou, s-i aduc
o dovad a marii lui dragoste pentru ea.
Trenul i ncetini mersul aproape de Hollymead i cum aprur primele
semnale roii din gara cea mic, Ronald nghii i ultima doz din doctoria lui
Dick i arunc sticla sub bancheta vagonului.
MIRAJUL.
Helene atepta n salon napoierea trsurii trimis la gar. Ii trebuise
mult stpnire de sine ca s nu se urce i ea. De fapt, se mbrcase s plece.
Dar, mai pe urm, n ultimul moment, i se pru nepotrivit s se n-tlneasc cu
Ronnie pe peronul grii. Aa c trimise cupeul gol, i puse o rochie de cas n
locul aceleia de plimbare, una care i plcea soului ei, se asigur c totul era n
ordine n camera copilului i cobor s atepte n salon, cutnd s
deosebeasc orice zgomot, afar de acela al btilor inimii.
Camera era ncptoare, intim i cald; focul ardea vesel, perdelele cele
mari lsate iar abajurul portocaliu rspndea o lumin plcut. Msua de ceai
era gata, pregtit pentru doi, i flcrile din vatr fceau s strluceasc
argintria. Fotoliul favorit al lui Ronnie era la locul lui i toate celelalte lucruri
preau c nu ateapt dect s ureze bun venit stpnului. Dar, femeia care l
atepta tia c toate acestea erau nimic n comparaie cu arztorul bunvenit pe
care i-l pregtise din inim soului absent de apte luni! Nu primise de la
Ronnie nici un cuvnt, nici o telegram de cnd venise scrisoarea datat din
Leipzig. Dar Helene nu uita c el fusese supraocupat i desigur c, avnd n
vedere napoierea lui att de apropiat, scrisul n-ar mai fi avut nici un rost.
i, de altfel, nici nu-i trecea prin gnd s-i reproeze lipsa acestor veti de
ultima clip. El nici nu-i putea nchipui ct de mult atepta inima soiei lui si spun chiar: Bine ai fcut, eu sunt fericit c te am iari lng mine.

Pe msur ce clipa napoierii devenea tot mai apropiat, nervozitatea

tinerei femei se accentua.
Helene ar fi vrut s se asigure c mai avea timp s dea ultimele dispoziii
doicii. Ce s-ar ntmpla dac copilul s-ar trezi chiar n clipa sosirii trsurii i
primul sunet care i-ar atinge auzul lui Ronnie din pragul uii, ar fi plnsetele
fiului su!
Iei n hol i se opri s asculte n josul scrii. Totul era linitit. Sun.
Simpkins, se adres ea feciorului, fii atent la zgomotul de afar i
imediat ce auzi trsura intrnd, du-te la u s-o deschizi. Domnul poate veni
dintr-o clip n-tr-alta. i vei spune c eu sunt aici.
Se aez ntr-un fotoliu, hotrt s atepte linitit; lu un jurnal i
ncerc s citeasc un articol despre politic extern. Dup o clip, bga de
seam c-i tremur minile. ncepu s rd i se simi mai bine. Oh! Ce va
spune Ronnie de mine, vznd c sunt att de nervoas?
Se apropie de cmin i vzu reflectndu-se n oglind o figur foarte
palid, dar rpitoare. Nu ddu nici o atenie frumuseii, constat numai ct era
de palid, i faptul acesta nu avea darul s contribuie la linitirea ei.
ncerc s pun o buturug pe foc, dar nu se putu servi prea bine de
cletele de aram i lemnul se rostogoli pe covor. n aceeai clip, auzi trapul
cailor care urcau aleea de la intrare. Lu butucul cu minile i l arunc n foc,
apoi zbur spre u, dar reveni lng mas, de care se sprijini i rmase
nemicat cu ochii fixai asupra uii. n felul acesta, Ronnie ar fi fost silit s
strbat tot salonul pn s ajung la ea, i astfel ea avea s-l admire i s
vad i dragostea, lucindu-i n ochi.
Auzi pe Simpkins traversnd holul i deschiznd ua. Dup o secund,
roile se oprir fcnd s scrie nisipul pe alee. Simpkins opti ceva, apoi se
auzi vocea limpede i vesel a lui Ronnie, care trecea pragul.
n salon? Mulumesc. Da, da, ia-mi blana. Nu, pe acestea le iau eu.
Pe urm, paii se auzir n hol. i, n sfrit, n cadrul uii apru silueta
mare, bronzat i radioas a lui Ronnie. Aproape i uitase ct era de frumos.
Ah! Da, aa este, dragostea care lucea n ochii lui, asta atepta ea!
Helene nu putu s-i dea seama cum de ajunsese lng ea. Att tia, c a
deschis braele i Ronnie s-a aruncat, nlnuind-o la rndul lui ntr-ale sale,
buzele lui cutnd pe ale Helenei, dar ea i lipise faa de pieptul soului, astfel
c prul ii era mngiat acum de srutrile lui Ronald.
Ah! Helene, de ce am plecat?
Ea l strnse i mai tare, suspinnd ncet.
Darling, aa am crezut noi de cuviin, s plec i nici nu tiai c.
Nu, relu el pierdut. Nu tiam.

Ronnie credea c voia s-i spun c el nu tia ct avea s i se par de

lung absena, nici ct de arztoare avea s le fie dorina de a se revedea.
Nici n-a fi plecat, dac a fi tiut, adug el drgstos.
Eram sigur, Ronnie. Totul merge ns de minune.
Natural. Amintete-i c singur ai spus c noi formm o csnicie
solid, aa c nu aveai nici un motiv s fii nelinitit. Numai c uneori eram
tare ngrijorai.
Ea atepta altceva. Nu interveni ns nimic. Ronnie ncepu din nou s-i
srute prul.
Ronnie, ai fost fericit cnd ai primit scrisoarea mea? i opti Helene.
Care scrisoare, scumpo? Am fost fericit de toate scrisorile tale.
Ultima, aceea trimis la Leipzig.
Oh, desigur, da, am fost foarte fericit, am citit-o-n apartamentul
vrului tu. Tocmai i-o artasem Oh! Helene, uitasem, vreau s-i art ceva, o
comoar, o surpriz, am lsat-o n hol; mi dai voie s m duc s-o caut?
El o eliber din mbriare i ea se ddu un pas napoi, privind faa
radioas a soului ei.
Sigur c da, Ronnie, du-te i caut.
El se ndrept spre hol, unde se lupt cu ncuietorile cutiei; niciodat nu
i-a trebuit atta timp ca s dea la iveal preiosul copila. l scoase i l amin
la lumina lmpilor din hol. Vroia s mai vad odat dac era tot aa de brun i
de frumos cum i se pruse totdeauna. Ba, nuana lemnului era aceea a unei
castane bine coapte.
ntre timp, Helene dduse foc lmpii de spirt pentru ceai. Faa i se fcu
iar palid.
Helene, uite surpriza: cel mai frumos violoncel pe care l-ai vzut
vreodat. A fost fabricat acum 150 de ani la Praga. L-am pltit cu 150 de lire.
Helene se uit la instrument.
Este o sum cam prea mare pentru un violoncel, spuse ea, contient
c fcnd aceast reflecie, o formulase numai pentru c nu tia ce altceva s
spun.
Ba, deloc, rspunse Ronnie; unul din muzicanii orchestrei din Haga,
care avea i el un violoncel foarte bun, mi-a spus c n-a vzut niciodat ceva
att de minunat. Spunea ca am fcut o afacere excelent.
Este o minune, spuse Helene, turnnd cu mna tre-murnd apa
fierbinte n ceainic.
Ronnie apropie un al treilea scaun de msua de ceai, exact n faa lui, i
rezem violoncelul, apoi l contempl cu lcomie.
tiam eu c aceasta va fi i prerea ta, darling. Din clipa cnd l-am
cumprat de la Zimmerman, dup ce am ales orga ta, n-am ncetat s m

gndesc la momentul n care aveam s i-l art, dei ne ateapt alt moment i
mai frumos, Helene.
Da, Ronnie.
Ia uit-te la aceste dou coarde de argint care scn-teiaz la lumina
focului. L-am botezat Copilul din Praga.
De ce copilul?
Pentru c el are 150 de ani i fiindc trebuie purtat n brae, ca s nui sparg capul.
Helene duse mna la gt, ca i cum i-ar fi fost team s nu o sugrume
cineva.
Cred c este un nume cam ridicol pentru un violoncel, spuse ea rece.
Ba deloc, protest Ronnie. n fiecare zi l gsesc i mai nimerit.
Violoncelul meu este copilaul cel mai drgu care s-a vzut vreodat; este
foarte asculttor, nu-i face nici un fel de griji i nu vorbete dect cnd este
ntrebat.
Helene se aplec asupra mainii de spirt. Apa clocotea. Fr s-i ridice
privirea, turn ceaiul.
Ronnie vorbea cu mult cldur. Era att de plcut s stai pe scaunul
tu favorit! Helene i pregtea ceaiul ca odinioar i -copilaul era n
siguran, putndu-l admira n toat linitea. Dar, lucru destul de ciudat,
Helene nu i se pru soului ei att de entuziast pe ct se atepta el. Deodat,
i aminti de gluma lui Aubrey.
n aceeai clip, Helene i oferi ceaca cu ceai. O lu, tingnd uor
degetele soiei sale; acest gest simplu fusese ntotdeauna ntre ei ca un semnal
de ndrgostii. El i reamintea timpul cnd Helenei i se pruse pentru prima
oar c-l iubete. Amndoi conveniser ca el s-i ating ncetior degetele cnd
va servi ceaiul i ea s-i primeasc gestul ca o declaraie de dragoste. El
proced la fel i de data aceasta i zmbi, privind-o. Era att de fericit, nct
obiectele nconjurtoare ncepeau s se piard ntr-o negur plcut. Nici un
vis urt, cnd Helene era att de aproape, ci un vis dulce; un vis aproape prea
frumos pentru a fi adevrat.
Darling, i spuse el, l-am adus pe copila ntr-un Sac de pnz, ns
trebuie s-i comandm o cutie special. Aubrey spunea c, probabil vei vrea sl instalezi chiar ntr-un leagn. Copilaul mi d ntotdeauna impresia unei
castane coapte bine, gata s plesneasc n coaj. i, dup cum spuneam, sunt
hotrt s-i comand o cutie din lemn de trandafir, cptuit cu catifea alb.
Helene zmbi pierdut.
Nici nu m-am gndit, drag Ronald, s pun violoncelul tu ntr-un
leagn.
Pe neateptate, Ronnie i ddu seama c Helene nu era mulumit.

 Bine, dar aceasta nu este dect o glum tmpit a lui Aubrey, nici nu
i-am ascuns ce cred i i-am atras atenia c i-o voi spune i ie. i acum, s
vorbim i despre altceva.
El i ntoarse ochii de la violoncel i ncepu s-i vorbeasc Helenei despre
manuscris, despre cltoria aceea minunat, de succesul lui ntru descoperirea
junglei i despre ambiana puin macabr care convenea att de bine planului
su de lucru.
Deodat, simi c Helene nu-l ascult. Cu o privire rece i trist, ea se
uita la foc. Inima lui Ronald se opri. Niciodat nu mai vzuse aceast expresie
pe chipul soiei lui. Oare comarurile se mai ineau dup el chiar i n cminul
lui?
Pentru prima oar n via se simea ntr-o stare att de deplorabil ca
acum. Helene era nemulumit; desigur c el nu se arta aa precum ar fi dorit
scumpa lui soie. Ronald pstra o tcere dezolat, n timp ce Helene continua
s se uite la foc.
Flacra aurie a lemnelor ce ardeau se reflecta pe cutia copilaului.
Lui Ronald i veni o inspiraie i faa i se lumin. Se ridic.
Darling, i se adres el, te-am prevenit c un moment i mai frumos ne
ateapt.
Tnra femeie se ridic i ea i se uit fix la soul ei, ateptnd acest
moment de care Ronnie vorbea. El ntinse mna i ridic violoncelul.
Haide, Helene, s mergem n atelier, unde i-am spus c voi fi n stare
s-i cnt. Vom sta acolo doar la lumina focului, aa cum am fcut i n ultima
sear, acum apte luni, i m vei auzi cntnd la violoncel pentru prima oar.
Helenei i se pru c instinctul ei de mam este gata s-o sugrume.
Ronald, i spuse ea eti nfricotor de egoist. Mi-este de-a dreptul
ruine de tine.
Se privir unul pe altul, fiecare de o parte a mesei. Toate emoiile pe care
sufletul omenesc este n stare s le nregistreze se zugrvir pe chipul lui
Ronald. Mirare, mnie, furie, durere, surpriz neplcut, toate defilar prin
mintea lui. Helene vzu toate aceste fluctuaii nind i disprnd, pentru ca,
pn la urm, s se contopeasc ntr-o expresie de disperare indignat. n
sfrit, vorbi:
Dac aceasta este prerea ta, Helene, spuse el, apoi trebuie s-i
declar c mi pare ru c m-am mai ntors din jungla african. Acolo a fi gsit
o soie care, cel puin, ar fi tiut s-mi fac sosirile mai plcute. Pe urm,
chipul i se aprinse de furie. Apuc ceaca din care tocmai buse i o ridic
deasupra capului; buza superioar i se rsuci ntr-o strmbtur
dezgusttoare.

Helene l privi mpietrit. Ochii lor se ntlnir i el citi oroarea exprimat

pe chipul soiei lui. Mnia i se stinse imediat din priviri. Cobor mna i se fcu
c se uit atent la pictura de pe ceac, apoi o puse ncetior pe farfurioar.
Te rog din suflet s m ieri, spuse el, n-ar fi trebuit s pronun acest
cuvnt fa de o femeie, ns pe lunea aceasta nu exist pentru mine dect o
singur femeie i pentru tine, un singur brbat.
ncet, dar hotrt se ntoarse, lund cu sine i violoncelul. Iei fr s se
mai uite n urma lui; ea l auzi tra-versnd holul i oprindu-se un moment, ca
pentru a lua ceva, apoi se ntoarse pe coridorul care ducea la atelier. Trase cu
urechea, atent la tot ce se petrecea afar i auzi cum se nchide ua de la
atelier, nu violent se mai ntmplase ca Ronald s le trnteasc cu putere ci
cu o hotrre care prea s-o exclud pe Helene pentru clipa de fa i, poate,
pentru totdeauna.
Prbuindu-se pe scaunul unde cu atta ardoare i bucurie ateptase
sosirea soului ei, Helene izbucni n acrimi dezndjduite.
Srmana femeie avea impresia c inima ncetase s-i mai bat i c
sufletul ei, att de delicat i simitor fa de tot ce era n legtur cu Ronnie, o
prsise, zburnd n giuni ndeprtate.
O atmosfer grea, nbuitoare, se lsase n ncpere i o amenina cu
sufocarea.
UN PRIETEN CARE ACIONEAZ.
Nu-i putu da seama ct timp rmsese singur n salon, i se pru ns
c durase o venicie, pentru c Simpkins nu venise s ridice serviciul de ceai i
nici doica nu dduse semne de via. Helene plnsese pn la epuizare; acum,
linitit n aparen, se ntreba ce are s fac, cnd, pe neateptate, se auzi n
parc zgomotul unui motor; dup cteva clipe, un automobil se opri n faa
porii.
Soneria sun strident.
Cu instinctul pe care l are femeia de a-i arta faa ct mai frumoas
posibil i de a-i ascunde durerile intime, Helene zbur spre oglind, i aranja
coafura i-i ascunse batista muiat de lacrimi. Se aez n faa sobei, n
ateptarea vizitatorului neprevzut.
Auzi voci n hol, dup care Simpkins deschise ua salonului i sta tocmai
s anune pe cineva, cnd o for invizibil l fcu s dispar i un tnr cu
umeri largi, mbrcat cu un ulster, i se substitui, nchiznd ua n urma
nefericitului valet i nainta, cu apc pus invers pe cap i cu ochii
ptrunztori cutnd faa Helenei.
nainte de a-i adresa un cuvnt, i scoase apca, dar prul tiat scurt i
ridicat n sus i fcea chipul i mai ciudat. Ajuns n faa mesei de ceai, tnrul
se opri.

 Unde este Ronnie? ntreb el. Vorbea cu glasul unui om care a alergat
mult.

Soul meu este n atelier, rspunse Helene cu bln-dee i demnitate.

Ce face acolo?
Cred c exerseaz la violoncel.
Oh, Doamne, instrumentul acesta mizerabil este tot n stare bun?
Din cte tiu, da.
La ce or a sosit Ronnie? Tnrul cu prul rvit se uit la pendul.
Oh, Doamne, mai adug el, am cltorit-zi i noapte i am venit de la
Londra cu automobilul ca s ajung cel dinti i iat-m btut cu o or n
sfrit, dac starea lui este bun, nu vd nici o nenorocire n ntrzierea mea.
Se ls s cad ntr-un fotoliu, acela al lui Ronald, i cu o micare brusc
a minilor, i rsuci iar prul.
Ar trebui s m explic, spuse ciudatul vizitator. Ridic spre Helene o
fa palid; buzele i se contractar.
Sunt deprimat, zise el, i i cufund faa n palme. Helene sun.
Aducei repede whisky i sifon, porunci ea imediat ce Simpkins apru
n u. Pe urm, se ndrept spre musafir i i puse uor mna pe umeri.
Nu ncerca s te explici, domnule, zise ea cu glasul plin de buntate,
nainte de a fi luat ceva. Sunt sigur c tiu cine eti: portretul dumitale se afl
n grupul juctorilor de cricket i de fotbal din tabloul care se gsete n camera
lui Ronnie; dumneata eti prietenul lui cel mai bun, Dick Cameron.
Dick nu-i ridic privirea. Pentru moment nu se simea n stare s fac
nici un gest i nici s scoat un cu-vnt, dar, dei nu putea vorbi, i spuse n
sinea lui: Ce femeie, Doamne! Ce femeie! Nouzeci i nou dintr-o sut mi-ar fi
oferit un ceai i a suta ar fi trimis dup un agent de poliie. Aceasta vd c s-a
hotrt pentru whisky, apoi se apropie i m privete cu mult simpatie. Mai
mult ca sigur c noi doi l vom salva pe scumpul nostru Ronnie.
Helene i oferi butura imediat ce fu adus, apoi se aez prietenete
lng musafir. Felul de a fi al tnrului i plcea. Faptul c venise plin de praf,
mrturisea dorina pe care o avea de a-i ndeplini cu prisosin elul lui.
Dick i recpt aerul vioi de totdeauna. Se ridic, se examina n
oglind, pe urm, cu un zmbet cam timid, se ntoarse spre Helene spunndui:
V-ai artat foarte curajoas i bun, doamn West, prin faptul c, n
loc s trimitei dup poliie, m primii cu atta graie
Helene i rspunse rznd:
M cred destul de capabil s recunosc un om cinstit cnd mi iese n
cale, domnule Dick. Trebuie s-mi dai voie s m adresez cu numele sub care

mi-ai fost prezentat n discuiile mele cu soul meu. i acum atept cu

nerbdare explicaiile dumitale ct mai sincere.
Desigur, rspunse Dick, scondu-i ulsterul i ae-zndu-se din nou
n fotoliu. Dar trebuie s ncep cu cteva ntrebri. Ai primit ieri diminea
scrisoarea vrului dumneavoastr? Era extrem de important ca ea s soseasc
naintea soului dumneavoastr. Ndjduiesc c ai procedat n consecin.
Helene se uita uluit la Dick.
Da, am primit scrisoarea lui
Este ndeajuns de explicit?
Da, absolut explicit.
Atunci, asupra unui punct, mrturisesc c l-am judecat greit; dar,
trebuie s m iertai dac nu m pot abine s-l calific pe veriorul
dumneavoastr drept mincinos i punga.
Chipul Helenei devine sever i trist.
Sunt obligat s spun c de mult vreme l cunosc i eu ca pe un
astfel de specimen, doctore Dick.
n cazul acesta, nu vei fi surprins dac v voi spune c acest domn
i luase obligaia de a-l nsoi pe Ronnie pn aici i cnd am bgat de seam
c nu i-a inut cuvntul, am i fugit imediat ncoace.
Nu neleg prea bine A fost cumva vorba ca Aubrey s-l nsoeasc pe
soul meu?
De ast dat, fu rndul lui Dick s rmn buimac.
Eu l-am cam suspectat i, cu ct l studiam mai mult, cu att m
neliniteam mai tare. mpreun cu el, am stabilit ca ieri s fac traversarea cu
Ronnie. Trecnd pe la locuina vrului dumneavoastr, ca s vd dac nu
cumva venise vreo tire de la cei doi, am aflat c Aubrey nici nu prsise
oraul, de unde reiese c bietul Ronnie plecase singur la drum. Bineneles c
n-am stat mult pe gnduri ca s pornesc imediat pe urma lui. Din nefericire, nam putut prinde vaporul de noapte la Haga; m-am ndreptat ns spre
Bruxelles, am traversat canalul la Boulogne azi-diminea i am ajuns la
Londra cu patruzeci de minute dup plecarea trenului spre Hollymead; trenul
urmtor nu pleca dect la ora 5. Atunci, m-am repezit la un garaj unde eram
cunoscut, am nchiriat o main, cea mai bun, i fcnd o sut km pe or, am
ajuns aci. i totui, prea trziu. Din fericire, cred c nu s-a petrecut nimic
neplcut. Vei nelege ns, c o intervenie prompt ar fi fost n caz de nevoie
indispensabil. V rog, dar ce-o fi urmrit vrul dumneavoastr cu purtarea lui
condamnabil, aproape criminal?
i pentru mine este inexplicabil, spuse Helene ncet, c dumneata ai
cunotin de scrisoarea vrului meu, Evident, c ai acionat cu cea mai mare

iueal, dar n ceea ce m privete, eu n-am nici cea mai mic idee pentru ce
era necesar aceast grab.
Vrul dumneavoastr nu v-a transmis, deci mesajul meu?
Nici nu pomenete de numele dumitale n scrisoare.
Nu v-a vorbit nimic despre starea critic a lui Ronnie?
Mi-a spus c Ronnie nu s-a simit niciodat mai n form ca acum.
Aa i-ar fi declarat soul meu adugnd c n adevr i aparenele
erau.
Dick sri de pe scaun, se duse pn la fereastr i murmur ceva la
adresa lui Aubrey Treherne. Helenei nu-i scp tulburarea lui Dick.
Ronnie este Cu adevrat bolnav? ntreb ea cu buzele tremurnde.
Dick tresri.
Att de bolnav ct poate fi un om, doamn West. Dar acum, cnd este
acas i n grij bun, sunt sigur c-l vom repune pe picioare. Nu trebuie s fii
nelinitit.
Spune-mi, te rog din suflet, tot ce este n legtur cu starea lui, izbucni
Helene cu un accent sfietor.
Dick lu loc la mas i, n termeni simpli i limpezi, i repet textul
instruciunilor pe care trebuia s i le transmit Aubrey, explicnd i
amplificnd anumite amnunte medicale. Orice emoie violent: bucurie,
durere sau mnie puteau avea rezultate dezastruoase i de nendreptat.
Este mai mult ca sigur c Ronnie l-a i lovit pe vrul dumneavoastr n
timpul serii petrecute mpreun la acesta acas. Ronnie i-a administrat peste
gur o lovitur miastr ceea ce ntre noi fie vorba mi-a fcut mult plcere.
Cnd l-am vzut pe Aubrey dup scena aceasta, se prea c-l iertase pe
Ronnie. ns faptele petrecute ulterior explic i chestia cu btaia. Din fericire,
aci Dick privi n jurul lui cu satisfacie totul pare destul de linitit.
Helene pstr tcerea i rmase tot att de trist.
Este un semn bun, continu doctorul Dick, c a putut s reziste cu
bine bucuriei rentoarcerii. Desigur c starea lui este cu mult mai bun ca
nainte de a pleca din Lipsea, afar de cazul c dumneavoastr n-ai observat
ceva anormal la el. Fr ndoial c a dormit n timpul cltoriei; apoi, eu i
pregtisem ceva s ia pe drum, un medicament care avea s-i uureze creierul
i s-i liniteasc starea general. Cum vi s-a prut soul dumneavoastr? Ai
vzut ceva anormal n comportarea lui?
Helene se ridic i, cu minile mpreunate, se apropie de doctor.
Mi s-a prut cu totul normal, i spuse ea, pentru c nu aveam nici un
motiv s cred contrariul; dar, acum, c tiu adevrul, pot da verdictul: ei bine,
da! Nu mai este acelai, i vai! Doctore, am avut i o scen teribil cu Ronnie.
Dick se ridic.

 Povestete-mi ce s-a ntmplat, spuse el, trebuie s tiu absolut totul.

I-am spus lui Ronnie c este o fiin ncpnat, egoist i c mi-este
ruine de el, att de departe au ajuns lucrurile.
Bine, dar ce fcuse bietul Ronnie?
Din clipa sosirii lui, nu mi-a vorbit de nimic altceva dect de
violoncelul pe care l-a adus, spunndu-mi chiar, c poate m-ar distra s culc
instrumentul ntr-un leagn; pe urm, dup ce am luat ceaiul, mi-a propus, ca
preocupare plcut, s trecem n atelier i s-l ascult cn-tnd la violoncel
pentru prima dat. De altfel l-a i botezat Copilaul din Praga, explicndu-mi
c este copilaul cel mai drgla de pe lume!
Ah! Afurisitul acela de copila! Strig Dick, nu l-am putut suferi din
primul moment. Avei dreptate, doamn, n toate acestea nu este altceva dect
un entuziasm exacerbat. Ronnie, cnd este vorba de jucriile lui, devine un
copil veritabil. Nici nu v putei nchipui cum rdea de nerbdare s v arate
violoncelul. Purtarea lui denot tendina evident c este absorbit de el nsui
i aici intervine temperamentul de artist care i creeaz o lume aparte, adesea
n detrimentul datoriilor i obligaiilor fa de ceilali. tim cu toii, de altfel, c
aceasta este partea slab a firii lui Ronnie, dar, iertai-mi, sinceritatea, tot nu
merit un tratament att de aspru din partea dumneavoastr.
Helene i frngea minile. Doctorul o apuc brusc de ele, inndu-le
strns n ale lui.
Pentru ce nu vrei s-mi spunei adevrul?
Helene i dezvlui atunci totul.
Niciodat Helene nu i-a mai amintit cum s-au petrecut lucrurile i totui
ntotdeauna gsete c Dick a avut ce s-i rspund. i chiar, multe luni dup
aceea, cnd n prezena ei se critica ambiia fr margini a doctorului Dick,
asprimea lui fa de cei care caut s-i stea n cale, lipsa total de credin i
principii ortodoxe, Helene, cu faa ei blnd acoperit de un nor de tristee, n
ochi cu amintirea scump a trecutului, ridica glasul n favoarea prietenului lui
Ronnie. Poate c are defecte, spunea ea, sunt de acord c folosete un limbaj
care te face s te cutremuri, dar, cnd nevoia o cere, este un adevrat izvor de
fore minunate, dttoare de via.
Dup ce Dick, cu brbia sprijinit n podul palmei, sttu un timp pe
gnduri, contemplnd focul, se ntoarse spre Helene.
Nu, spuse el, pentru nimic n lume nu-mi vine s cred c Ronnie s fi
fost informat asupra evenimentului. Se afla ntr-o astfel de stare, nct o
noutate de felul acesta i-ar fi produs un adevrat oc nervos. Era extrem de
nelinitit de starea dumneavoastr i ar fi fost i mai ngrijorat, gndindu-se
prin cte ai trecut. n afar de aceasta, aflnd de copilul adevrat, Copilaul
din Praga n-ar mai fi avut nici un rost. Sunt ns ferm convins c Ronnie n-a

primit nici o scrisoare cu tirea dumneavoastr. Scriei la Leipzig, la postrestant, i vi se va napoi scrisoarea, sunt sigur.
Imposibil, protest Helene, a avut scrisoarea i deschis-o chiar n
prezena lui Aubrey. De altfel, tot el l-a informat i pe vrul meu despre
eveniment, cci Aubrey mi-a vorbit despre el n scrisoarea lui.
Faa lui Dick cpt o nuan de gravitate.
Atunci, zise el, cazul este i mai serios dect m temeam. Trebuie s
mergem imediat la Ronnie, n-avem nici o clip de pierdut. I-am spus
prietenului meu, oferul, s atepte, aa c dac avem neaprat nevoie de ceva
de la Londra, l putem trimite imediat. Unde este Ronnie?
i-a luat violoncelul i a plecat n atelier, l-am auzit nchiznd ua.
Ducei-m, v rog, acolo, spuse doctorul.
Cu mna pe mnerul uii_el fcu o pauz, apoi ntreb:
V simii n stare s-l iertai pe srmanul Ronnie? In ochii Helenei se
putea citi rspunsul. Strbtur holul i, cum coborau pe coridorul care ducea
la atelierul cu pricina, se oprir deodat, privirile lor stupefiate cutndu-se n
tcere. Ptrundeau pn la ei notele pline ale unui violoncel, note pline de
armonie, vibrante de pasiune, i armonia aceasta avea, n frumuseea ei, un
caracter supranatural. n acelai moment. Dick exclam:
Ronnie cnt?
Numai Ronnie poate fi acolo; altcineva nu-i n atelier.
Intrai dumneavoastr nti, opti Dick; eu voi atepta aici. Dac avei
nevoie de mine, chemai-m; nu cutai s-l surprindei. Intrai ncet i fii
foarte, dar tii foarte bine cum s fii.
Helene nainta singur. Aps pe mnerul uii.
Ar fi dat o jumtate din via ca muzica s fi ncetat o clip i ea s poat
intra. Fiori puternici i trecur prin ira spinrii. Cu toate sforrile, i se prea
imposibil s fac vreo legtur ntre Ronnie i muzica aceasta. Altcineva, Helene
era sigur, se gsea n atelier. O ispitea gndul s se ntoarc lng Dick, dar i
fu ruine de prostia ei i intr hotrt. Dick o vzu disprndpe ua
atelierului.
Aproape n aceeai secund, muzica ncet, apoi iz-cni un zgomot, un
ipt al Helenei, urmat de un moment de tcere.; pe urm alt ipt al Helenei i
un strigt de groaz, cruia i rspunse vocea puternic a lui Dick, care se
repezi nuntru.
Se afla ntr-o ncpere joas, cu panouri de stejar, luminat doar de
flcrile din vatr. Ua prin care intrase doctorul se gsea la stnga cminului
i pe zidul din fa era atrnat o oglind uria ntr-o ram mare, aurit, jos,
n mijlocul ncperii, zcea Ronnie fr cunotin. Scaunul pe care ezuse i
care czuse odat cu el era sf-rmat. Violoncelul se afla pe pieptul celui

leinat, care inea minile crispate pe instrument. n clipa n care Dick se

apropie, minile se descletar.
Soia lui Ronnie sttea n genunchi lng soul ei, dar fr s se uite la el.
Ochii rtcii, mrii de groaz, erau! Fixai pe oglind. Cu braul stng nainte,
nct prea smuls din umr, i arta ceva doctorului.
Privete, Dick, strig ea. Oh! Cerule, privete! Dick nvrti comutatorul
i se uit n oglind.
i vzu propriul su chip, mrit, diform, cu prul n dezordine. Apoi, pe
parchet, formnd o mas sumbr i violoncelul i, n genunchi, soia lui
Ronnie, cu faa galben ca ceara, cu braele ntinse i cu ochii pironii spre
oglind. Lng Ronnie se afla un scaun vechi italian, cu capete de leu pe brae;
pe speteaza lui, floarea de prin a Florenei; scaunul era tapisat cu piele roie i
aurie.
Aceasta a fost tot ce a putut distinge Dick, n afar Rte flcrile din vatr.
Dup cteva clipe, braul Helenei czu n jos, inert; el o vzu cum ridic
violoncelul de pe pieptul lui Ronnie i, aplecndu-se spre soul ei, i lu capul,
rezemndu-i-l pe genunchii ei.
Dick i ntoarse ochii de la oglind; scena din camer era exact aceea
reprodus de oglind, cu excepia unui singur amnunt: scaunul florentin cu
care se prbuise Ronnie, i care avea spatele sfrmat.
n timp ce Helene i desfcea lui Ronnie gulerul i cravata, ea l ntreb pe
Dick: l-Ai vzut?
Nu-i momentul s cercetm oglinzile, rspunse doctorul cu oarecare
asprime n glas.
Am vzut, nainte de toate, c am nevoie de o perie de praf i
dumneavoastr de sruri. Totui, nainte de a ne ocupa de noi, sunt multe de
fcut Pentru Ronnie. Trimitei-mi iute doi oameni voinici, n care putem avea
toat ncrederea. S am maini gata i aducei un creion, hrtie i un plic. Un
singur om pe lumea aceasta ne poate fi de ajutor, i trebuie s-l avem aici n cel
mai scurt timp posibil.
Dup ce Helene prsi ncperea, Dick se uit repede n oglind: scaunul
italian zcea la pmnt sfrmat.
Afurisit ntmplare! Spuse Dick, trebuie s schimbm numele
violoncelului sta i s-l botezm: Diavolul din Praga!
RONNIE POPOSEA sub COROANA ARBORELUI luiUPAS.
Ronnie ieise din salonul soiei sale i se ndreptase Spre atelier, ntr-o
stare de adevrat stupefacie.
ntro mn inea violoncelul aflat n alt cutie i arcuul, pe care le luase
din hol; pentru o clip ns, uitase cu totul de Copilaul din Praga.

l rezemase de un scaun, lsnd cutia jos i nchise ua atelierului,

apropiindu-se de foc.
Contempla butucii cei mari care trosneau i jarul care se consuma. Un
ncrezut incorigibil i un egoist Uite cum m judec soia mea repeta el ncet.
Ea, care este att de frumoas, att de perfect! i eu, care am dorit-o atta!
Da, aa sunt eu, un ncrezut incorigibil i un egoist i rezem braele de
marmura sobei i ls s-i cad [capul pe piept. Simea o contractare a
grumazului i o greutate sub pleoape, aa cum nu mai simise din epoca
necazurilor copilriei. Din instinct, nu ddu curs lacrimilor; chiar singur fiind,
nu cuta o astfel de uurare.
Dup cteva clipe ridic privirea i murmur: Ah! Arborele lui Upas!
Arborele misterios i otrvit! Arborele lui Upas l-am ntlnit n jungl! M-am
pomenit bolnav, n noaptea cnd am poposit sub ramurile lui. De atunci nu mam mai simit bine niciodat. Comarurile au nceput n noaptea aceea i m-au
urmrit pn aci. Nici nu poate fi ceva mai ru. i Helene m numete
otrvitorul fericirii ei Un ncrezut incorigibil, un egoist!.
Rsuci comutatorul i ncepu s se plimbe n lung i n lat, cu pai
nervoi.
. Otrvind tot ce atinge, spuse el, lund viaa celor care poposesc sub
frunziul lui. Eu sunt arborele lui Upas Se opri n faa oglinzii celei mari,
contemplnd persoa na care se reflecta. i apropie faa ct mai mult de oglind
privind-o cu ochii injectai. Pe urm, cu pumnii strni izbi n imaginea
reflectat: -Arbore al lui Upas, ia-i prada i fii blestemat!.
i amoriser articulaiile; reveni la foc, frecndu-i prile amorite cu
mna stng.
Srmane prost, zise el, tare ru de tine; ai avut intenii bune, dar uite,
tot timpul ai fost un Upas Biata Helene, ce afacere a fcut i ea!.
Lu loc n fotoliul acela ncptor, aprinse o igar, aez un alt fotoliu
exact n faa lui, pe urm invit, unul dup altul, s ia loc toi prietenii lui i ai
Helenei, i ncepu s vorbeasc, rnd pe rnd, cu fiecare din interlocutorii lui
imaginari.
Avei perfect dreptate, scump doamn Dalmain! Nu mai este nevoie
s pstrai atitudinea aceasta de deza probare, suntei liber s v exprimai
deschis. Helene mi-a aruncat n obraz adevrul cel mai crud. Eu nu sunt dect
un Upas rufctor; peste aceasta nu putei trece. Vd c avei aerul trist, c
suntei mhnit, inima dumneavoastr generoas m plnge. Helene mi-a spus
c, atunci cnd nevoile o cer, i suntei o prieten de nepreuit; ei bine, avei
prilejul cel mai nimerit de a face uz de buntatea dumneavoastr; nimeni mai
nenorocit ca mine nu vi s-a adresat vreodat. Dac vrei s-mi facei un bine,
vorbii-mi de soia mea. Spunei-mi ct este de frumoas i de ginga. Spunei-

mi c braele ei sunt dez-mierdtoare i ochii blnzi i buni. Eu sunt cltorul

nsetat care zrete apa n pustiu, se grbete s ajung acolo, dar nu gsete
nimic, pentru c totul n-a fost dect un miraj! Din rdcinile arborelui Upas
izvorte o ap otrvit Ah, iat-l venind i pe Aubrey Treherne, fii atent,
doamn Dalmain, el are un dinte contra dumneavoastr. Iute, cutai i
disprei de pe fotoliu, cci veriorul Helenei, cu faa congestionat, se va
arunca asupra dumneavoastr i v va gtui cu amndou minile! Bun
seara, veriorule Aubrey, cum i mai merge buza din seara aceea? Nu trebuie so srui pe Helene nainte de a i se fi cicatrizat rana de la buz. Helenei are si fie ruine cu tine, care nu eti n stare s pui o lopat cu crbuni n sob, fr
s nu-i rupi gura.
Syii-e ruine cu tine! Bietul Ronnie, prea fericitul de el, napoindu-se
acas pentru a-i arta violoncelul soiei sale, te-a crezut. Dar arborele din Upas
tie, i Tu nu poi pcli acest copac. Aha! Uite-l i pe Dick! Intr Ei fii
binevenit! Aeaz-te, scumpul meu! Vreau s te ntreb ceva. Sst! Ascult.
Automobilul acela care duduia ai adineaori n parc, aducea un agent de poliie;
este, de mare nsemntate s cunoatem legile circulaiei strzile din Leipzig
Ce senzaie n jurnalele care or anuna: Arestarea unui Upas pe strzile din
Leip-ig. Mai mare chiar dect: Arestarea Copilaului din Praga A! S nu uit:
unde este copilaul? i zri violoncelul rezemat de un scaun. Se scul, l lu i
se ndrept spre pian. Vorbe fr ir i scpau din gur.
Deschise pianul, ncerc clapele i i acord violoncelul exact cum l
vzuse pe Aubrey c procedase. La cea nti vibrare a coardelor, dispoziia i se
schimb i expresia de amrciune dispru de pe faa lui. Un aer de tineree i
de speran i lumina chipul. Lu violoncelul i l sprijini de scaunul de unde l
luase. Apoi, lsndu-se vistor n fotoliu, zmbi ca ntr-un vis fotoliului din faa
lui.
Helene, iubita mea, spuse el, este adevrat c nu tiu s cnt la pian,
zdrngnesc doar. Exist ns un instrument muzical din care am dorit cu tot
sufletul s cnt. Astzi, sunt n posesia lui, am, n sfrit, violoncelul att de
mult dorit, violoncelul cu care cntam acum o sut de ani. i te voi face s-l
asculi i vei uita totul pe lumea aceasta, iubita mea, afar numai c te iubesc!
El lu violoncelul, l aez ntre genunchi, dar imediat bg de seam c
era prea jos. Ridicndu-l, se ndrept spre colul atelierului unde sta rezemat
de perete frumosul scaun florentin pe care Helene i cu el l aduseser din Italia
cu o iarn mai nainte.
Ronnie aez scaunul n mijlocul camerei, fa n fa cu oglinda cea
mare, dup care stinse lumina, a focul i mai puse civa butuci n sob.
Flcri puternice se ridicar, luminnd ncperea.
CA NTR-O OGLIND.

Ronnie reveni spre scaunul florentin, puse violoncelul ntre genunchi i

apuc uor cu mna arcuul de abanos; i plimb apoi degetele delicat i fr
zgomot pe coarde Cu mna dreapt lu iar arcuul i, binior, lent, fcu s
vibreze primele patru note.
Fiecare not se ridica pur i profund; nici un scrit, nici o eroare de
arcu.
Focul butucilor ardea vesel.
Ronnie fcu o pauz. Inima i era plin de sentimentul unei ateptri
mari. Amintirea aceasta a lucrurilor uitate prea c-i revine cu ncetul.
Contemplndu-i propriul chip n oglind, zmbi, mai ales cnd constat
c inea corect violoncelul.
Lumina focului din vatr se mai potolise. Reflexul propriei lui persoane
slbea n oglind i o cea prea c-l ascunde privirii sale. Putu totui,
distinge foarte bine strlucirea coardelor argintate, ca i linia alb a manetelor
de la cma.
Pe neateptate ns, uit totul, afar de ceea ce cuta s-i rememoreze.
Simi ca un fior prin pumnul stng. Strngea disperat de gtul
violoncelului i coardele i intrau aproape n degete. Ridic arcuul i l fcu s
alunece pe vinele argintate ale instrumentului.
O muzic nflcrat i surd umplu atelierul i sufletul lui Ronnie fu
inundat de fericire. Nu mai ndrznea s gndeasc nimic, nu putea dect s
acioneze. n sfrit i ddu seama: cnta la violoncel! i totui, i se prea c
asculta, pur i simplu, pe un altul care exersa!
Doi butuci trosnir n cmin la spatele lui.
Flcrile luminar din nou ncperea.
Ronnie ridic privirea i se uit n oglind.
Acolo se reflecta violoncelul i scaunul florentin; dar omul care era aezat
i cnta, nu era el.
O figur palid i trist, ncadrat de un pr negru, u o bucl czndu-i
pe frunte, asta aprea privirilor lui; nite degete lungi i albe, pe care cdea o
manet de dantel, urcau i coborau pe coarde, genunchii, strngnd
violoncelul, erau acoperii cu un pantalon strimt, de satin negru i ciorapi de
mtase strngeau pulpele bine formate; picioarele puternic nfipte pe parchet,
erau nclate cu pantofi de lac pe care strluceau diamantele cataramelor.
Ronnie contempla tabloul. Fiecare micare a arcuului ce fremta, rspundea
ritmului muzicii care palpita n atelier.
Ronnie continua s cnte cu ochii fixai asupra oglinzii. Omul pe care-l
vedea acolo, nu ridica pleoapele i nici nu se uita la el, ci privea violoncelul i
inea pleoapele lsate n jos.

Ronnie nu ndrznea s se uite la propriile lui mini. i simea degetele

micndu-se, cum se micau i acelea din oglind: i era fric s nu descopere
vreo manet de dantel czndu-i pe mini.
Focul ncepuse iar s aipeasc.
Ronnie continua s cnte cu ochii int naintea lui. Muzica aceasta
minunat ctiga n amploare i frumusee. Camera era aproape n ntuneric,
imagina din oglind aproape invizibil.
Ronnie ajunsese s nu mai disting dect fruntea executantului. inea
mult ca aceasta s-i ridice ochii i s i-i ndrepte spre el, strbtnd
ntunericul adnc. Un alt butuc se prefcu n jratec i alte flcri se nlar
mari i luminoase. Fiecare amnunt al tabloului din oglind aprea din ce n ce
mai clar. Piciorul drept al muzicantului era puin retras i ridicat uor; clciul
nu atingea parchetul. Clciul drept al lui Ronnie era ntr-o poziie
asemntoare.
Apoi, privind dincolo de cel care sttea pe scaunul florentin, acolo unde
ar fi trebuit, de bun seam, s fie ua atelierului, Ronie observ nite perdele
sumbre, bogate n cute. Pe cnd se uita surprins, perdelele se ddur la o parte
i lsar s se zreasc chipul delicat al unei femei.
Vznd acest chip, Ronnie i aminti pe neateptate de lucruri minunate,
de bucurii divine, de dureri ascuite i de sentimente care nu se pot exprima
dect prin muzic i armonie.
Violoncelul ncepu s suspine, gemnd n game minore, i pasiunea pe
care o exprima ntrecea n intensitate i elan toate culmile gamei majore.
Femeia se strecur n camer. Ronnie i pndea micrile. Cu pai de
pisic, ea nainta i rmase n picioare n dosul scaunului florentin.
Apropierea ei nu fusese sesizat de violoncelist, care nu-i ridic privirea;
probabil c nu observase prezena unei persoane strine.
Femeia i plec ochii mai atent spre cel care cnta. Urmrind privirea
ei, Ronnie vzu o cravat de dantel veche, cznd de la gtul violoncelistului,
la pieptul cruia se mai rsfa de-a curmeziul o panglic de mtase roie ea
sngele, pe care strlucea o stea de diamante.
Femeia atepta.
Ronnie privea foarte atent.
Violoncelistul continua s cnte.
Focul era aproape stins.
Un lemn trosni i flcrile inundar iari cu lumina lor camera.
Ronnie vzu cum femeia pune braul stng pe spatele scaunului
florentin, apoi, fcnd s-i lunece mna dreapt n spatele ei, lu de pe masa
plin cu lucruri ce strluceau un obiect pe care nu-l putu distinge imediat. i
cum el o spiona uluit, ea ridic mna dreapt deasupra capului: n mn i

lucea lama unui pumnal foarte ascuit. Ochii femeii se ncruciar cu cei ai lui
Ronnie i fcur s -neasc fulgere de ur triumftoare.
Ronnie pricepu c intenia ei era s-l omoare fr ovial pe violoncelist.
n acea clip singurul lui gnd fu acela de a-l preveni, cutnd astfel s-l
salveze. i ddu seama c orice zgomot sau sunet pe care-l putea emite el nu
ar fi fost auzit n secolul trecut; dar, o intuiie misterioas l preveni c orice ar
face el, Ronnie, violoncelistul va face la fel.
Cu un efort disperat, Ronnie i opri arcuul.
Avu timpul de a distinge n oglind c i violonistul face i el o pauz.
Atunci Ronnie, lsnd arcuul, apuc cu amndou ninile violoncelul i,
n momentul cnd lovitura fatal se apropie, ca fulgerul trase instrumentul la
pieptul lui.
Dup aceasta, speteaza scaunului pru c cedeaz; picioarele lui Ronnie
prsir pmntul i el se prbui napoi, jos, foarte jos, n fundul unei
prpstii negre.
CEAA SE MPRTIE.
Cnd i reveni, ca dintr-un vis confuz n cursul cruia auzise voci
numeroase i trecuse prin evenimente independente de voina lui, Ronnie se
vzu instalat pe o banc de pe esplanada din Hazelbeach. Aerul era tare dar
soarele strlucea i colinele dimprejur l aprau de vnt. Era nfurat n blana
lui i i era cald.
Primul lucru care i atrase atenia, fu scnteierea mrii linitite care se
ntindea sub ochii lui.
Nimic maistimulent dect razele binefctoare ale soarelui jucndu-i
razele n mare. Efectul era produs cu un efort incredibil de mic. Soarele
strlucete, marea palpit i mii de diamante scnteiaz.
Un moment, Ronnie admir spectacolul fr a-i exterioriza sentimentul
c ar avea cunotin de ce se petrece cu el. Vroia, fr s se observe, s-i dea
seama de ambian. Helene sttea lng el i vorbea pe un ton vesel i
inteligent, aa cum te adresezi unui copil pe care vrei s-l distrezi, s-l vezi
preocupat.
n timp ce se orienta, Ronnie o ls s vorbeasc. i arunc o privire
fugitiv i i vzu mai departe de contemplarea mrii.
i Helene era mbrcat cu o blan i pe cap avea o toc frumoas,
cenuie. Chipul i era slbit, dar briza mrii i soarele i dduser o culoare
minunat.
Privirea lui Ronnie se deta de pe suprafaa mictoare a apei i ncepu
s examineze plaja. Era pustie, nici o siluet nu se vedea pe toat ntinderea ei.
Helene i Ronnie ar fi fost singuri, dac pe banca vecin nu s-ar fi aflat un
individ ocupat s citeasc nu tiu ce. Cu jacheta lui neagr i cu plria tare,

i fcea impresia unui servitor mai nalt n grad. Era destul de departe ca s
poat auzi ceva, dar prezena lui era suficient pentru a-i rpi lui Ronnie
sentimentul c pe plaj era numai el cu Helene.
n sfrit, i ddu seama c venise momentul de a opri sforrile pe care
le fcea Helene ca s-l distreze. Omul de pe banc era la dreapta lor; Helene,
foarte aproape, sttea la stnga lui; Ronnie ntoarse spatele bncii i se uit
lung la soie.
Helene, o ntreb el serios, cum am ajuns noi aici?
Cu automobilul, scumpule; n linie dreapt nu-i departe; cu trenul am
fi fost obligai s trecem mai nti prin Londra.
i cnd am venit?
Ieri, Ronnie, privete, te rog, csuele acelea caraghioase din lemn, de
colo. Vara, ele servesc i de cabine. Pot fi nchiriate pentru dimineaa sau chiar
pentru tot timpul duratei ederii i mobilate confortabil. Aa c-i bun ideea?
Oamenii le boteaz pompos. Am vzut una care se numete Woodstok, alta
Hycombe House. Dac lum i noi una, s-o botezm La Grange.
Helene, ntr-o jumtate de ceas mi-ai povestit de dou ori chestia cu
barcile acestea mici, numai c, dup ultima versiune, una s-ar fi numit
Runny-Mead i cealalt Teii. Dac vrei, putem merge s citim numele lor,
poate c ne-ar distra. Dar, mai nti, trebuie s-mi rspunzi la cteva ntrebri.
Helene, unde mi este violoncelul?
Acas la noi, Ronnie.
A fost cumva sfrmat? Helene pru dezolat.
Nu, scumpule, nu-i sfrmat de loc, l-am pus n siguran Ia
privete, cum strlucete soarele pe mare!
Am terminat cu efectul razelor de soare, mulumesc, darling. Helene,
tiu c am fost tare bolnav, dar acum am scpat i i cer s-mi spui cum s-au
petrecut lucrurile.
El bg de seam c soia lui arunc o privire omului de pe banca vecin.
Nu te preocupa de el, i spuse Ronnie. Nu ne poate auzi. Dac crezi
totui c da, putem merge mai departe.
Nu, nu, spuse iute Helene, stm foarte bine aici. Ronnie, vezi
Nu, iubita mea, zise el, nu vd nimic. Nu te vd dect pe tine i refuz
s-mi ndrept atenia spre spectacolele incitante pe care le ofer iarna plaja din
Hazel-beach. Da, da, tiu c suntem la Hazelbeach. Acum cinci ani am petrecut
aici o sptmn minunat cu nite prieteni. Am nchiriat o csu mic pe
care am botezat-o Buckingham Palace, mi amintesc perfect.
i strecur mna n manonul Helenei i i cuprinse mnuele.
Expresia ei de nelinite, oarecum alarmat, l mic mult. Niciodat pn
atunci nu bgase de seam la ea nici cea mai mic manifestare de team, i un

instinct nedesluit l prevenea c-i era fric de el. Era ceva prea dureros; se
simea slab, att sufletete ct i fizic. S se resemneze ntr-o atitudine pasiv
i s petreac timpul n a observa marea ar fi soluia cea mai simpl. Dar
trebuia s lupte pentru a-i apra puterea de judecat, care i revenise de
acum; nainte de toate, trebuia s-o conving i pe Helene.
Minile tinerei femei tremurau n manon. Ronnie le strngea puternic.
Darling, i spuse el, tiu c am fost ntr-o stare disperat. i la Leipzig
eram bolnav. Atunci ns, nu-mi ddeam seama. Dick m avertizase c n-ar fi
trebuit s m plimb prin ora n starea aceea. Bnuiesc c pe atunci capul mi
era puin tulburat. Dar de ce nu poi s vezi, Helene, c n clipa de fa mi-am
revenit complet? Eu nu-mi mai amintesc nimic din ceea ce s-a petrecut din
clipa cnd am nceput s cnt la violoncel n faa oglinzii. Dar, n schimb, n
mintea mea dinuie o amintire foarte precis: cltoria mea, manuscrisul,
epoca n care am nceput s-mi pierd somnul. Am naintea ochilor locul unde
am poposit cnd am avut primul comar. mi reamintesc perfect de lucrul pe
care l-am fcut, att ziua ct i noaptea, la bordul vasului, apoi de Leipzig,
Haga, Londra n cea, pe urm de napoierea acas, de tine, Helene; totul mi-a
revenit n minte. Nu-i dai seama c norii s-au mprtiat, nu-i vine s crezi,
scumpa mea, c acum sunt lucid? Privete soarele pe mare cum gonete bruma
dimineii. In hoc signo vinces! Nu mi-ai spus tu, ntr-o zi, c drumul spre
victorie este calea ce trece prin lumin?
Mm nvins ceea ce, un timp, mi otrvise creierul. Sunt n nou eu nsumi,
Helene, nu vrei s m crezi?
Lacrimi brzdau obrajii Helenei i ochii ei cutau s ptrund ct mai
adnc n cei ai lui Ronnie.
Oh! Desigur, Ronnie, eti cu totul transformat, eti chiar tu nsui. Oh!
Ronnie, iubitul meu! Dar Dick revine abia mine, a plecat la Londra azi
diminea; el ne va spune ce trebuie s facem. Pn atunci n-ar fi mai cuminte
s vorbim de mare i de barcile acestea mici i. De fericirea noastr regsit?
Nu, Helene, spuse Ronnie cu trie, noi nu suntem nc fericii. Trebuie
s mai aflu ceva. Ct vreme s-a scurs de la noaptea aceea din atelier?
Aproape o lun. Suntem n sptmna Crciunului. Mine este
Ajunul.
Ronnie czu pe gnduri. Apoi adug:
S ne plimbm puin; suntem n sptmna Crciunului i este cam
frig pentru ca s mai stm prea mult fr s ne micm.
Helene se ridic i pornir amndoi de-a lungul esplanadei. Ronnie i
arunc privirea napoi; omul de pe banc i urmrea la o mic distan.
Ce obrznicie la individul acesta! Pare hotrt s asculte tot ce vorbim.
Dac l-a trimite s se plimbe?

 Nu, Ronnie, te rog, rspunse Helene n grab, cum s ne aud?

Dup cteva minute, Helene ls s-i cad manonul [i se aplec s-l
ridice. Dar Ronnie se ntoarse mai repede dect se putea atepta ea i surprinse
semnul pe care so-ia lui l fcuse omului care se inea dup ei. Acesta se
aez imediat pe prima banc.
Abia atunci pricepu bietul Ronnie care este adevrul.
Bnuiesc c trebuie s fie un gardian.
Oh! Nu, scumpul meu, doar un om de serviciu; cu mai mult
experien; este aici tocmai ca s ne fie de folos n caz de nevoie. Este un om
blnd i plin de atenii i are n grij lucrurile tale.
neleg, spuse Ronnie, recunosc c este nevoie de un valet bun, dar, n
general, ei nu-i petrec toat dimineaa cu cititul ziarelor, stnd, pe marginea
unei bnci, pe malul mrii i ct mai aproape de stpnul lor n sfrit, dac
Dick sosete mine, vom putea discuta i problema valetului. Ia-mi braul,
Helene, m simt puin cam slbit de mers i. Ia spune-mi, pentru ce am venit
aici?
Ei s-au gndit c schimbarea aerului, a mediului i linitea perfect
vor avea efecte minunate asupra strii tale.
Care ei
Doctorul Dick i unul din prietenii lui.
Vd: dar nu vreau s te silesc s-mi spui ceea ce crezi tu c este
preferabil ca eu s nu tiu. Numai c, am s-i povestesc ceea ce tiu eu. Totul
este ca un vis urt. Nu-mi amintesc s fi vzut ceva nainte de clipa fericit,
cnd am zrit luminile jucnd pe suprafaa mrii. Dimpotriv, mi aduc aminte,
c am auzit multe lucruri, mai ales o voce dulce, a ta, Helene. mi mai amintesc
de o mn care m mngia; i m stpneam ct puteam s nu fac vreo
micare de natur s rneasc acea mn. Apoi, la intervale regulate, alte voci
necunoscute. Mai trziu, chiar i vocea doamnei Dalmain, creia m supuneam
bucuros, cci aveam o fric nebun s nu m lsai singur cu ea. Ba, uneori,
mi s-a prut c aud un baby care plnge! Este ceva caraghios, nu-i aa?
Helene nu rspunse, dar faa i se roi puternic. Avea Ronnie s-i
aminteasc?
Vocea cea blnd spunea: Ia-l de aici, doic; dar toate acestea sunt prea
confuze n mintea mea, pentru c m aflam n fundul unui pu adnc. mi
nchipui c ideea aceasta, a unui baby, mi-a venit din cauza numelui pe care
l ddusem violoncelului: Copilaul din Praga. Helene, m-ai auzit cntnd n
seara napoierii?
Da, te-am auzit.
Era frumos, nu-i aa?
Foarte frumos, Ronnie.

 Am o dorin aa de mare s-mi recapt violoncelul i s cnt.

Mai trziu, iubitul meu.
Am vorbit mult de violoncel, n timpul bolii mele?
Mult, dar tu vorbeai mai ales de cltoriile i de aventurile tale destul
de curioase i despre care doctorii credeau c nu au existat dect numai n
delirul tu. Am gsit ns explicaia lor n manuscris. Ndjduiesc c nu te
supr faptul c am luat i eu cunotin de coninutul lui, mi-au cerut-o ns
doctorii s-o fac, cu scopul ca ei s-i dea seama de circumstanele care au
provocat boala ta.
i-a plcut manuscrisul?
Ronnie, opera ta este minunat! Pn acum n-ai scris ceva
asemntor. Chiar cnd eram mai nelinitit, m lsam atras de citit i uitam
de tot. Bineneles c nu cunosc sfritul; dar cnd vei putea s-i reiei lucrul,
mi vei spune care este, i vom mai sta de vorb.
Faa trist a lui Ronnie se lumin. O expresie de adevrat fericire i
inund chipul, prima raz de soare dup atta timp de negur
M simt fericit c va fi ceva bun, spuse el cu modestie. A fi fost
dezamgit s nu fie aa.
Dup aceasta, pornir tcui mai departe. Ultimul cuvnt pronunat de
Ronnie exprima o amrciune att de adnc, nct Helene nu gsi cuvintele
potrivite cu care s-i rspund. Ea i arunc ochii pe ceas; ora gustrii se
apropia; i spuse, deci, lui Ronnie, artndu-i cu mna hotelul lor:
Vino, iubitule; vom vorbi mai bine la adpost; avem un salona cu
vederea la mare.
El se ntoarse imediat i, cum ajunser n grdin, Ronnie ntreb pe
neateptate:
Am vorbit n delirul meu i despre arborele Upas?
Da, Ronnie, mereu; fapt este c-i nchipuiai c eti un Upas.
i tiam c eram.
Pentru ce?
Pentru c soia mea mi-a trezit n mine acest sentiment, numindu-m
incorigibil i egoist. ntocmai ca i arborele cu pricina, devenisem eu nsumi
un netrebnic.
Oh! Ronnie, strig Helene, dac ai tii!
Dar Ronnie l i zrise pe individul cu plrie tare n dosul gardului
grdinii; l chem i acesta nu ntrzie s vin.
Doamna West mi-a spus c dumneata eti n serviciul meu particular.
Condu-m, te rog, n camera mea.
TREBUIE CA EL S-I AMINTEASC.

Dick apru foarte devreme, a doua zi de diminea, cci trebuia s ia

trenul de amiaz, n aa fel nct s soseasc seara acolo unde era ateptat s
petreac Crciunul. O telegram a Helenei l anunase de schimbarea survenit
n starea lui Ronnie. Totui, el nu se atepta la o revenire complet a
echilibrului psihic, aa cum l descoperi la prietenul su cnd, la gar, se
salutar cu toat prietenia. Ronnie dejunase mai devreme, astfel ca s-i poat
iei n ntmpinare lui Dick; el nu-i spusese Helenei ce intenii avea,
mulumindu-se, n ajun, s dea valetului ordine pentru dejunul de a doua zi.
Plec singur la gar, dar, odat ajuns acolo, valetul l atepta pe peron.
M-am gndit domnule, justific acesta, salutnd respectuos, c s-ar
putea s avei nevoie de mine pentru a duce valiza doctorului. i cum trenul
intra chiar n clipa aceea, murmur:
Este mai bine s stai civa pai mai napoi; i l apuc de mn pe
Ronnie.
Ronald avea o poft nebun s-l culce la pmnt; ns i ddu seama c
acest lucru ar fi adus dup sine noi neplceri, aa c se stpni, dei era
furios. n clipa n care la fereastr apru chipul jovial al lui Dick, valetul
dispru. De aici nainte, Ronnie n-avea s-l mai revad niciodat. Fr ndoial
c omul s-a crezut obligat s duc napoi la Londra valiza doctorului.
Hallo! Prietene, strig Dick.
Hallo, Dick! i rspunse Ronnie; asta face mai mult ca Leipzig; cel
puin aici, scumpul meu, m simt mult mai bine. Ar trebui s-i druiesc un
termometru nou.
Fr ndoial, spuse Dick, dup Crciun vom da amndoi o rait pe
acolo, i ai s-mi alegi tu singur unul. Nu mai este nevoie s-mi spui c te simi
mai bine; se i citete pe chipul tu.
A dori mult s scrii asta cu litere de o chioap pentru ca i alii s
poat citi.
Ce vrei s spui?
Dick, duc un trai infernal. Este aici un individ cu o plrie tare pe cap,
care face pe valetul meu. Cnd m-am dus ieri sear s m culc, ntr-o camer
foarte plcut, recunosc, dnd ntr-un salon, m-am aezat n pat; dar individul
care m servete avea i el patul lui ntr-o camer comunicnd cu a mea,
zvorul i broasca fuseser scoase i ua nu se mai putea nchide, astfel c a
trebuit s petrec noaptea tiind c individul putea s vin ori-cnd s m
spioneze sau s m admire cum dorm. M culcasem de ctva timp, cnd mi-am
adus aminte c lsasem n salon ceva de care aveam neaprat nevoie. M-am
sculat linitit s m duc s-mi iau ce-mi trebuie. Ua era ncuiat i cheia de
cealalt parte.

 Vai, srmanul meu prieten! Vom aranja noi nu-maidect i chestiunea

aceasta. Vezi c, atunci cnd erai bolnav, ai avut oarecare crize, aa c se
impuneau anumite msuri. Noi eram siguri de vindecarea ta i eu am prezis
ntotdeauna c ea va veni pe neateptate, totui trebuie s mai treac oarecare
timp pentru ca situaia s reintre n normal. N-ai putea s v ntoarcei cu toii
acas imediat? mpachetai i napoiai-v la Hollymead, chiar n dup amiaza
aceasta, ca s petrecei un Crciun frumos i vesel, tu, Helene i maimuoiul.
Maimuoiul? ntreb Ronnie surprins. Ah, da! Vrei s vorbeti de
Copilaul din Praga?
ntre timp, Dick i mucase limba de mai multe ori.
Da, veselul copila din Praga, bine neles.
Ah! Rspunse Ronnie cu gravitate, n prezena lui linitit uii de toate
amrciunile vieii. Da, vreau din tot sufletul s-mi regsesc violoncelul. Am
nevoie s m asigur c nu s-a deteriorat i, mai ales, vreau s m ncredinez
c n-a fost numai un vis i c pot s cnt. Dar in foarte mult s m napoiez la
La Grange absolut singur. Nu poi, Dick, pentru moment, s-mi garantezi
linitea cea mai deplin? Dick, sunt un mizerabil! mi este indiferent unde am
s m duc, numai s plec singur.
i de ce, m rog?
Pentru c soia mea m consider nc dement.
Toate acestea sunt prostii, scumpul meu Ronnie, nu mai pomeni de
acest cuvnt nepotrivit. Nici un moment n-ai fost dement. O doz foarte slab
de malarie, nu tiu ns prin ce mprejurare, i-a intrat n snge, i-a tulburat
puin creierul i te-ai simit cam ru, poate chiar puin dezechilibrat; criza
violent a fost urmat de o pierdere total a memoriei i pentru un oarecare
timp, cu toate c, din fericire, nu ai habar de acesta de o total orbire. Dar,
ncet, ncet, una cte una, toate facultile i-au revenit. i iat c te-ai trezit
deplin contient, cu memoria i raiunea ntregi. S nu ai nici cea mai mic
team de o revenire a bolii ct timp nu iei iar contact cu otrava, ceea ce nu este
deloc probabil, pentru c ar trebui s mergi s-o caui n centrul Africii. Dup
cum i spuneam mai adineaori, nu vom tii niciodat exact de ce natur a fost
aceast boal
Ronnie izbucni pe neateptate:
Era arborele din Upas! Am poposit chiar lng el. Visurile urte au
nceput chiar n noaptea aceea i, din momentul acela, n-am mai fost sntos.
Pure nchipuiri, rspunse doctorul Dick. Foarte probabil ca ai fost
victima miasmelor din vreo mlatin otrvit.
Arborele din Upas este o legend.

 Ba de loc, insist Ronnie. Este o realitate nfricotoare. Mai vzusem

un exemplar la Kew gardens i l-am recunoscut imediat; totui, am poposit la
umbra lui. Dick, tii ce simbolizeaz acest Upas?
Ce?
Egoismul! El i caracterizeaz pe indivizii egoiti.
Revino-i, Ronnie! Toi suntem egoiti, din tat n fiu, i raiunea
acestei caliti sau defect tocmai aici st. Cea mai mare parte dintre mame i
rsfa bieii i, mai trziu, nevestele continu opera nceput de mame. Dar
vei fi cu adevrat un egoist dac nu vei proceda n aa fel nct s-i faci
nevasta aceasta onest cu adevrat fericit. A trecut prin clipe grele, Ronnie,
nici nu-i poi da seama n viaa mea n-am ntlnit o astfel de femeie, afar
poate de doamna Dalmain, dr aceasta nu este att de frumoas ca Helene a
ta. Pn n prezent, fereasc Sfntul, n-am intenia de a trece la jug. Totui,
dac i-ar veni pofta s ne lai, s-i iei libertatea, aa cum aveai aerul s-o faci
de vreo dou-trei ori, cred c a fi fcut pe dracul n patru s ocup locul lsat
liber!
Bravo, btrne! Nu te jena! Spuse Ronnie rznd i se simi mult mai
bine.
Dick o vzu pe Helene singur.
Ei bine, i se adres el, l-am scos din ncurctur pe Ronnie. Astzi,
Ronnie este salvat! Nu mai este nevoie s-l supraveghem. Fapt este c, cu ct i
va da seama mai puin de precauiile care au fost necesare, cu att va fi mai
bine. l voi lua pe Truscott cu mine la Londra. Se pare c i-a ndeplinit perfect
de bine misiunea care i se ncredinase. Cred c nu ai avut motive s v
plngei de el. De ce nu nchiriai un automobil ca s v ntoarcei cu Ronnie
acas, chiar n dup-amiaza aceasta? Ai putea avea un Crciun att de
frumos! Artai-i motenitorul ca pe un dar adus de Mo Crciun. Cred c i
Ronnie are poft s se ntoarc i cu ct l vei surprinde mai puin, cu att va
fi mai bine. Nu-i inspirai aceast ideie dect dup plecarea mea dar expediai
imediat o telegram, iar personalul de acas s fac toate pregtirile pentru o zi
de srbtoare: curcani i castane, precum i toate nimicurile necesare; s se
aprind luminile peste tot, iar ngrijitoarea casei s v ias n ntmpinare n
rochie neagr de satin cu panglici trandafirii la bonet, n holul de la intrare
Ce spunei, n-ar fi frumos?
Helene scrise telegrama i o expedie, dup care se napoie lng doctor,
spunndu-i:
Ronnie nu-i, nc el nsui. Dick o privi n ochi.
i de ce nu?

 El declar c-i amintete, i i amintete n adevr de toate cele ce sau petrecut, pn n clipa prbuirii n atelier. i totui, nu mi-a spus nimic
despre copilul nostru
Vorbete-i dumneata mai nti, i suger Dick.
Eu nu pot; Ronnie trebuie s-o fac mai nti.
Ah! Femeie scump! Spuse pe un ton doctoral t-nrul celibatar.
Dumneavoastr m facei s m gndesc la nu tiu care profet din biblie, care
trecea n vad pn i torentele cele mai furioase dar care, totui, a dat ndrt
n faa priaului Iordan.
Scumpul meu Dick, ncep s m cam obinuiesc cu citatele dumitale
extraordinare din biblie; de altfel, n general, fr replic. Aceasta nu este o
chestiune att de simpl ntre mine i Ronald. Bineneles, sunt cu totul
dispus s iau parte la boala lui i la pierderea memoriei, dar nu vd cum am
putea rencepe viaa noastr conjugal, atta timp ct el va continua s uite un
eveniment de o importan att de mare pentru doi soi. Poate c este sntos
la minte n alte chestiuni, nu-l pot considera ns sntos i din acest punct de
vedere.
Vrei s-i vorbesc eu? Interveni Dick.
Nu, las-l s-i aminteasc singur. El tie foarte bine s pomeneasc
de Copilaul din Praga care l preocup atta. De ce nu-i poate aminti i de
fiul meu?
Oh! Doamne! Oft Dick. De ce s nu-i punei direct problema aceasta
lui Ronnie, n loc s mi-o aternei mie? Iertai-m dac v spun c pentru
moment suferii dup ncercrile prin care ai trecut. Ronnie se simte i el
deprimat pentru vorbele pe care i le-ai aruncat n seara napoierii lui; el crede
c acele cuvinte erau adevratele dumneavoastr gnduri.
ntr-adevr, n seara aceea cam aa erau. Bineneles, dac a fi tiut
c srmanul meu Ronnie este att de bolnav, a fi fost ceva mai ndurtoare.
Astzi ns, trebuie s m gndesc la copilul meu tot aa ca i la Ronnie. L-am
socotit egoist i continui s-l consider tot aa.
Scumpul meu nger, spuse Dick, suntem cu toii egoiti, toi fiii
mamelor bune i numai voi, srmane femei, ne-ai adus n halul acesta.
Helene i arunc o privire emoionat.
Dumneata, Dick, nu eti un egoist, i spuse ea.
Dar cnd sunt, rspunse el, sunt i mai mult dect Ronnie, cci
egoismului meu i adaug i ambiia. Am buna intenie de a m cra pn n
vrful arborelui i s-i zdrobesc pe toi aceia care mi stau n cale, sau s m
servesc de ei ca de o trambulin. i acest lucru nu este ceva mai grav dect
copacul Upas? Viaa mea nu-mi este ndulcit de dragoste ori de sentimente
mai blnde. Toate acestea au fost ucise n mine de pe vremea cnd eram un

biea. Este povestea unei aureole destrmate. Poate c am s v-o povestesc

ntr-o bun zi. n ateptare, cum noi suntem n ajunul Crciunului i nu n
Mercuriea Patilor.
M opresc de a m spovedi.
Nu cumva avei dorina s cunoatei rezultatul anchetei mele psihice cu
privire la oglind?
Ba da, am o curiozitate grozav, spuse Helene; ai timp s mi-o
povesteti?
Timpul este al meu, i, de altfel, nu este prea lung. Asear am spus
povestea unui om care i-a consacrat toat viaa studiului acestor probleme i
care st-pnete tiina strilor psihice mai bine dect oricare alt om din
Anglia. Dup cin am cobort mpreun n cabinetul lui de consultaii i am
dezbtut chestiunea pn n cele mai mici amnunte. Am avut grije s nu
pronun nici un nume. Acum v voi repeta n totul prerea i explicaiile
prietenului meu. i nu uitai c el vorbete, nu eu. n general, nu garantez
pentru nimic.
Prietenul meu i-a nsuit doctrina c i lucrurile nensufleite, precum
paturile, pereii, dulapurile, scrile, au puterea ocult de a primi, de a absorbi
i de a acumula impresiile care le-au fost transmise prin contactul cu spiritul
omenesc n stare de extrem surescitare. Aceasta ar fi n special cazul cu
privire la lucrurile personale, de pild instrumentele muzicale sau scaunele
obinuite. Camerele vechi i mobilele antice ar putea pstra aceste impresii
timp de secole i, n anumite condiii, s le transmit spiritului acelora cu care
sunt n contact i care se gsesc ntr-o anumit stare specific,
predispunndu-i la senzaii psihice. El pretinde c aceast teorie explic ntr-o
form practic toate povetile cu strigoi i ncperi bntuite de stafii. Apoi,
consider toate apariiile n stare subiectiv ca neadevrate, cu alte cuvinte,
spiritul unui om asasinat nu mai revine, din timp n timp, n camera unde a
fost ucis; dar, n ultimele clipe ale contiinei, spiritul lui neobosit a lsat n
aceast ncpere o amprent care produce un tablou subiectiv al scenei sau a
unei pri din ea asupra unui alt spirit. Mrturisesc sincer c aceast idee mi
se pare acceptabil; ea ar explica oarecum i fiorul pe care-l simi n anumite
locuine vechi, precum i faptul c anumii indivizi, sntoi la trup i La minte
i demni de toat ncrederea au avut aa zise vedenii. Personal, eu nu cred n
nemurire, n adevratul sens al cuvntului; dar m-am gndit ntotdeauna c,
dac ar exista spirite descrnate, desigur c ar avea altceva mai bun de fcut
dect s se plimbe prin coridoare strvechi i s nghee de groaz inimile
fetelor din cas Dar, ca s revenim la vechiul nostru caz, dup cum v-am mai
spus, l-am povestit pn n cele mai mici amnunte prietenului meu. El crede
c scaunul florentin i violoncelul se aflau i ele ntr-o conjunctur ca aceea

expus mai sus i i-au jucat i ele rolul lor n scena reprodus de oglind.
Dac lucrurile stau astfel, bietul nostru Ronnie, cu creierul deacum tulburat,
stnd pe scaun i cu violoncelul ntre genunchi, se afla prins ntre mrejele celor
dou piese. Lumina plpit a unui cmin este un mediu excelent pentru
viziunea unei scene subiective. Natural c noi nu tim ce a vzut Ronnie i
ndjduiesc c nu vom ti niciodat cci trebuie s sperm c toate lucrurile
acestea le-a uitat. Dac dumneavoastr i cu mine n-am fi vzut nimic, am fi
clasat chestiunea aceasta, fr ndoial, ca o simpl halucinaie a spiritului
dezechilibrat al lui Ronnie. Dar, rmne fapt c amndoi am vzut n oglind
reflexul obiectelor care nu erau n ncpere, ntr-adevr, noi am vzut trecutul
mai curnd dect prezentul. Mentorul meu psihic pretinde c impresiile noastre
ne-au fost transmise prin intermediul lui Ronnie i au rmas vagi, pentru c, n
acelai timp, el ncepuse s-i piard cunotina. Eu, sosind mai trziu, nu am
vzut dect scaunul florentin la locul lui, tot ce aparinea trecutului tergnduse repede. Dumneavoastr ns, venind mai devreme, i fiind n raport mai
intim cu spiritul scenei, l-ai putut vedea pe omul cu mantaua roie pe care l
numii rzbuntorul, gtuind o fat tnr. Dar, s nu uit, de ce l numii
rzbuntorul?
Pentru c, rspunse Helene, pe faa crud a femeii se putea citi clar
omuciderea i pentru c inea n mn un pumnal. Ea lovise nainte de apariia
brbatului, tiu, c reflexul mantalei roii mi-a atras atenia i m-a fcut s m
uit n oglind. Pn atunci, toat atenia mea fusese concentrat asupra lui
Ronnie. Am vzut, ca a lumina unui fulger, minile ntunecate ale brbatului pe
gtul alb al femeii. Chipul brbatului exprima durere i groaz, n timp ce
privea, pe deasupra umrului femeii, ceva confuz prbuit la pmnt.
Obiectul acela confuz, rspunse Dick, silindu-se s vorbeasc calm,
era bietul nostru Ronnie
Nu, rspunse Helene, uitndu-se la foc cu ochii int; nu, lucrul
acela nu era Ronnie.
Doar l-am vzut i eu! Sunt sigur. La fel v-am vzut i pe
dumneavoastr n genunchi lng el. Masa confuz care zcea la pmnt era
scaunul sfrmat i Ronie n mijlocul sfrmturilor, i deasupra tuturor se
afla afurisitul de copila, care este izvorul tuturor relelor. Scot din cauz
scaunul florentin, scot din cauz pe bietul nostru Ronnie, dar voi susine c
acest violoncel mizerabil a tras toate sforile
Helene n-avea ns de loc poft de rs.
Persoana care zcea la pmnt nu era Ronnie, repet ea cu trie i eu
nu stteam n genunchi lng el; scaunul florentin nu czuse nc, nimic din
prezent nu se reflecta n oglind n clipa n care scena ncepuse s se

desfoare n faa ochilor mei. Dick, viziunea aceasta a avut un sfrit pe care
nu i l-am povestit niciodat!
Ah! Doamne! Exclam Dick; i eu, care i-am afirmat prietenului meu,
savantul, c i pun la dispoziie toate amnuntele.
mi pare ru, Dick. Dar, pn n clipa de fa, n-am fost n stare s i-l
dezvlui; i chiar i acum nu voi fi n stare, dac nu m asiguri de toat
afeciunea i nelegerea dumitale.
Vi le acord n ntregime! Rspunse Dick; vorbii.
Cum stteam n genunchi, ncremenit de spectacol, persoana care se
afla la pmnt se mic i se ridic. Era un brbat subire, brun, cu chipul
palid i pr negru, bogat, n dezordine; micndu-se, ridic violoncelul care i
acoperea pieptul; el nu se uit nici la femeie, nici la brbatul cu mantaua roie,
ci rmase stan de piatr cu ochii int asupra violoncelului, prnd
nmrmurit de durere. Atunci, i-am urmrit privirea i am bgat de seam, pe
partea dreapt a violoncelului, o cresttur larg; durerea pe care o exprima
chipul brbatului era groaznic de privit. Pe urm Oh! Dick! Nu tiu cum s-i
spun!
Continu, Helene, i spuse el cu blndee.
Atunci, el se dezlipi de lng violoncel i m privi; era chiar sufletul lui
Ronnie, scumpul meu Ronnie, care m privea cu ochii lui ntunecai i triti.
Nu tiu s-i explic cum am cptat aceast viziune. Omul din faa mea nu
semna ctui de puin cu Ronnie al meu, care este blond; i totui, era sufletul
lui Ronnie care m privea plin de dezndejde. De cum fu cuprins de acest
sentiment, trecutul pru c se spulber. Violoncelistul, femeia, rzbuntorul,
disprur cu toii ntr-o clip. Mi-am vzut n oglind propria mea imagine. Team vzut pe dumneata i l-am vzut pe Ronnie la pmnt. M-am ntors imediat
spre el, am ridicat violoncelul care i zdrobise pieptul i am tras pe genunchi
capul soului meu.
i spunei c violoncelul avea o cresttur?
Nu, nici o zgrietur. Cresttura aparinea secolului trecut Dar,
ascult, Dick! Cteva zile mai trziu, cnd mi-am putut aminti de bietul
Copila din Praga, l-am examinat la lumin i am descoperit c punctul sau
gaura fcut de pumnal, fusese reparat minunat de bine.
Doamne! Exclam doctorul Dick, croim un drum! Nu credei c
dumneavoastr i cu mine am putea scrie o carte asupra tiinelor oculte? Dar
s vorbim serios, ai putea crede cu adevrat c Ronnie a fost vreodat un
brbat palid, brun i cu o claie de pr negru? i, dac el i copilaul au
coexistat n trecut, atunci unde eram noi, dumneavoastr i cu mine? Suntem
cu totul scoi din cauz? Sau dumneavoastr suntei doamna cu pumnalul iar
eu nobilul personaj cu mantaua roie?!

Helene zmbi; n ochii ei se citea o expresie de linite adnc.

Dick, i spuse ea, pe mine nu m nelinitete trecutul. Eu nu m ocup
dect de prezent, i speranele mele privesc exclusiv viitorul. Amintete-i c eu
am fost eliberat de ctuele trecutului i redat prezentului n momentul n
care sufletul iubitului meu Ronnie m privea llin strfundul acestei viziuni
stranii a trecutului. N-a tii s spun exact ceea ce cred. Dar tiu c
responsabilitatea mea const numai n prezent; ndejdea i ncrederea le am n
viitor. neleg cum n-am neles vreodat mai bine sensul misterios al
cuvintelor: Doamne, tu ai fost lcaul nostru n toate timpurile! M
mulumesc s rmn aici.
Dick tcu, impresionat de calmul Helenei, ct i de ncrederea pe care i-o
arta. Apoi spuse:
Cu att mai bine pentru dumneavoastr c putei vedea lucrurile
astfel. Personal, eu nu cred nimic dect ceea ce pot s neleg i s-mi explic
perfect. Cuvntul credin, n nelesul pe care i-l acordai, nu exist n
vocabularul meu. Eram biea mic, ca s fiu precis, n bisericua noastr din
Dinglevale, pe cnd cntam un Gloria Patri.
Credina va reveni, spuse Helene; tiu precis c va reveni. Vei veni smi spui ntr-o zi, s m anuni c ea s-a napoiat.
Dick se frmnta pe scaun.
Ne-am deprtat de subiect, spuse el, i este vremea s ne mai ocupm
i de Ronnie. Mai nti ns, ce vrei s-i spunei din toate acestea?
Nimic, dac o voi putea evita, rspunse Helene. Sper ca niciodat s
nu fiu silit s mai fac o aluzie la acest subiect.
Dup prerea mea, ar fi ceva foarte cuminte; i acum lsai-m s v
dau un sfat compus din trei puncte: distrugei oglinda, ardei scaunul, iar pe
copila sfr-mai-l.
Nu. Nu, Dick, zise Helene rznd, nu pot face nimic din toate acestea.
Trebuie s am o grij de mam fa de copilaul lui Ronnie; ceva mai mult,
am i dispus ca frumosul scaun vechi s fie reparat, apoi soul meu nici nu
trebuie s cread c-mi este fric de oglind.
Suntei o femeie curajoas! Creznd ceea ce credei, suntei cu
adevrat o femeie curajoas, dac mai putei tri ntr-o cas unde se afl o
asemenea oglind. Sau poate c acest curaj este tocmai o urmare a ceea ce
credei. O certitudine despre ncrederea care trebuie acordat integral, fr a
pune o singur ntrebare, trebuie s fie prin nsi natura ei fortifiant. Mai
ales, s nu uitai c explicaia aceasta lung pe care am dat-o nu este a mea, ci
a expertului pe care l-am consultat. A mea este infinit mai scurt i mai simpl
i se poate rezuma n trei cuvinte.
Dick, care este explicaia dumitale?

 Whisky i sifon, articula temerar doctorul Dick. Dumneavoastr ai

fcut un amestec mai tare dect m ateptam i dect v gndeai. Eram sfrit
de oboseal i de postit. ntotdeauna am fost sobru, aa cum trebuie s fim n
meseria noastr. Vai de acela care uit aceasta! Dar, de cnd am vzut acel
scaun cu cele patru picioare ale lui n oglind, atunci cnd zcea sfrmat la
pmnt n atelier, nu m-am mai atins de o pictur de alcool. Aceasta v va
servi de poveste, la reuniunile pe care le inei n favoarea cumptrii i
acum, s mergem s-i dm puin curaj lui Ronnie; nu uitai c, pentru un
timp, va trebui s-i fie ngduit o anumit stare; acum nu mai are
temperatur i febra nu mai face nici un ru aceluia care s-a obinuit cu ea.
EL NU TIA NIMIC.
Ronald l nsoi pe Dick pn la gar. Trenul se puse n micare cnd
Dick se aplec pe neateptate n afara compartimentului i-i spuse:
Ronnie, vorbete cu soia ta despre scrisoarea primit de la Leipzig i
despre la micu.
Ronnie, care alerg dup tren, abia avu timp s rspund:
S-mi faci plcere, Dick, s nu-i mai spui la micu, el este copilaul
i Helene refuz s aud s i se spun altfel.
Apoi se opri din goan i Dick, pe faa cruia se putea citi o disperare
comic, se arunc ntr-un col al compartimentului. Cerule atotputernic,
spuse el, termin odat cu acest copila! n timpul acesta, Ronnie ntreb pe
un funcionar din gar:
La ce or pleac primul tren spre Londra?
La unu i cincizeci i cinci, domnule.
Oh! Atunci nu mai am vreme s prind trenul de trei pentru Hollymead.
Nici nu avei nevoie de Londra, domnule; schimbnd; renul de dou
ori, vei putea s-l prindei la ora patru i zece la Huntingford.
Eti sigur, prietene? Mi se spusese c nu se mai face legtura aceasta.
S-au nelat, domnule; numai c trebuie s luai de aici trenul de unu
i cincizeci i cinci. tiu asta pentru c sora mea locuiete la Hollymead, n
afar de aceasta i eu am fcut de mai multe ori aceast cltorie. Dac
trenurile nu au ntrziere, l vei prinde pe cel de trei ia Huntingford.
i mulumesc, i spuse Ronald, notndu-i orele indicate. Apoi se
ntoarse grbit spre hotel.
Nu in deloc s mai rmn, i spuse Ronald, am s-o terg. Odat
scpat de mine, are s poat petrece foarte bine un Crciun minunat la
familia Dalmain, unde va fi totdeauna binevenit. Trebuie s fiu singur ca s
pot ptrunde mai bine starea de lucruri. Toate merg anapoda i nu tiu ce
poate fi ntre noi.

Tot ce tiu este c sunt deprimat i c, la rndul ei, nici Helene nu se

simte fericit. Poate c mai este nc otrava din Upas.? Dac a cunoate
raiunea pentru care m-a calificat drept un individ egoist, a ncerca s gsesc
leacul, dar dup cum se vede, nu tiu nimic O gsi pe Helene n hol, supraveghind ua de la intrare. Cum i zri
soul, apuc iute un jurnal.
Helene, i spuse el, ie i este indiferent dac iei prnzul la o or
precis. Eu trebuie s ies nainte de ora dou.
Fusese hotrt s prnzim la o or anumit. Astzi ar fi trebuit s iei
masa foarte devreme. Numai c, Ronnie, s nu uii recomandrile lui Dick i,
mai ales, s nu te surmenezi. Vrei s te nsoesc?
Nu, prefer s fiu singur, am nevoie s -m gndesc limpede la anumite
lucruri.
Helene se ridic i se apropie de el.
Scumpul meu Ronnie, i se adres ea, noi am cam pierdut socoteala
zilelor. Cert este c azi suntem n ajunul Crciunului. N-ai vrea s ne napoiem
acas ct mai curnd? Putem comanda un automobil pentru ora patru i s
fim la ora ceaiului la La Grange. N-ar fi plcut, Ronnie? Ia gndete-te la
csua noastr, la fotoliul preferat, la cldurica aceea dulce
Dar se opri subit. Tabloul pe care-l evocase amintea amndurora seara
cnd fuseser mpreun n lumina aceea aurie.
Ronnie ovi, privind n gol, apoi ridic privirea spre soia lui:
Nu cred s am puterea de a suporta aa ceva. Se ntoarse brusc i
urc scara.
Odat ajuns n camer, scrise la iueal cteva rnduri:
Helene, mi pare foarte ru, dar trebuie s plec. Nu te alarma, eu m
napoiez acas.
Cred c, fiind singur n aceast cas, unde am petrecut trei ani att de
fericii, am s-mi pot da seama ce se afl ntre noi. Am impresia c, pentru un
motiv pe care nu-l cunosc nc, te-am jignit puternic n seara napoierii mele,
cerndu-i s vii n atelier s m asculi cum cnt la violoncel. Dar jur n faa
lui Dumnezeu c nu am nici cea mai mic idee n ce msur a putut s te
jigneasc cererea mea. Desigur c, dac ai fi tiut c sunt bolnav, nu ai fi
pronunat cuvintele pe care le-ai spus. Dar dac ele n-ar fi fost adevrate, nu
le-ai fi spus. Ceea ce era adevrat atunci, este nc i azi. i dac acesta este
adevrul astzi, noi nu mai putem petrece Crciunul mpreun.
Doresc s te duci la doamna Dalmain i, imediat ce-ai citit acest bilet, s
iei un automobil, cci pari sfrit de oboseal.

Ronnie P. S. Sunt obligat s las aceste cteva cuvinte n camera mea,

unde sper c le vei gsi, cci eu nici nu tiu mcar unde-i este camera, n
afurisitul acesta de hotel.
Ronald reciti post-scriptum-ul i schimb afurisitul cu imensul, dar
sub terstur se putea citi primul adjectiv. Mai trziu, inima soiei lui Ronnie,
eliberat de norii care acopereau adevrul, plnse peste aceast terstur i o
srut.
Norii erau ns cu toii mprtiai nainte ca biletul s fi ajuns n minile
Helenei.
Ronnie i ceruse scuze i plec nainte ca prnzul s se fi terminat.
Helene, ascultnd de recomandrile doctorului, nu protest i-i ls toat
libertatea soului ei. Ea rmase pe loc i termin masa, aa c nu-l vzu pe
Ronnie ieind din cas cu valiza n mn. Dup aceea, trecu n hol i ncepu s
citeasc ziarele. Peste cteva minute, un chelner i aduse o scrisoare pe tav.
Inima femeii ncet s mai bat, uitndu-se la timbre i la scris.
Scrisoarea era de la Aubrey Treherne i fusese reexpediat de la Hollymead.
Timp de o secund se simi ispitit s-o pun pe foc fr s-o citeasc. Suferise
atta de pe urma primei scrisori scris de aceeai mn i i ddea seama c
cruzimea vorbelor lui Aubrey privitoare la Ronnie trsese o brazd prea adnc
n inima ei ca s mai fie tentat s repete experiena.
Se uit la foc, se ridic i se apropie cu scrisoarea n mn. Pe urm,
raiunea o opri. Urc ncetior n salona, nchise ua, se aez pe fotoliu i
deschise scrisoare-a lui Aubrey. n interiorul plicului mai era i un al doilea mai
mic pe care era scris: Citete mai nti scrisoarea.
Ea desfcu foaia de hrtie.
Scumpa mea Helene, Da, ai dreptate, glasul lui Dumnezeu nu trebuie s
rsune n pustiu.
Propriile tale cuvinte, trebuie s-o mrturisesc, n-au fcut altceva, dect
s m ntreasc; dar cele de la sfritul scrisorii m-au tulburat cu totul. Sunt
att de departe de lumin i de iertare. M ndoiesc c voi putea gsi vreodat
calea linitirii.
Dar naintea srbtorii celei mari care simbolizeaz pacea i linitea ntre
oameni, pot face un pas spre cin, mrturisindu-i ct ru i-am fcut ie i
lui Ronnie n seara aceea petrecut la mine.
Poate c, ntre timp, ai i descoperit n ce consta rul, sau poate c nu,
pentru c am aflat c Ronnie a fost serios bolnav. n cursul serii pe care a
petrecut-o la mine, starea lui de spirit era mai mult sau mai puin incoerent,
dar cu toate acestea, el nu era preocupat dect d tine i de fericirea
rentoarcerii. Presupun c i aceasta a contribuit la aducerea mea n starea

aceea att de aproape de nebunie n care m aflu i acum, nu este nevoie s-i
mai explic, tii foarte bine pentru ce.
Ronald gsise la post-restant o scrisoare de la tine, dar cursele
nentrerupte pe la editori l-au mpiedicat s ia cunotin de coninutul ei.
Cnd i-a reamintit de scrisoare i a descoperit-o n portofel, era n picioare
dinaintea emineului meu i ntr-o stare de agitaie febril. Rupse plicul; eram
chiar lng el. Pe cnd desfura foile cele mari de hrtie, din plic czu un bilet
pe jos. Nu bg de seam i eu am pus piciorul pe bilet. Dup ce Ronald mi-a
citit cteva pasaje, m-am convins c bileelul acela era de mare importan.
Cnd Ronald a vzut c post-scriptum-ul meniona c era i un bilet n
scrisoare, l cut peste tot, dar nu-i ddu prin gnd c s-ar putea s fie sub
piciorul meu. Pe urm, dup ce i-am sugerat eu ideea, a rmas convins c
bileelul nu fusese pus n scrisoare; ntre timp, eu l-am strecurat n buzunarul
meu i, ieind din salon sub un pretext oarecare, l-am citit.
Crede-m, Helene, dac a fi tiut ce veti ii ddeai n biletul acela, nu a
fi fost demonul care m-am artat.
Dar, ncepnd un lucru, am cutat s-l duc pn la sfrit, lsndu-l pe
soul tu s plece fr s fi putut afla c are un fiu. Eu am modificat telegrama
i, n scrisoarea ce-i fusese adresat, i-am dat a nelege c Ronnie aflase,
totui, tirea. Nu-mi pot da seama precis nici acum ce profit scontam din toate
acestea. Dar, n starea mea de disperare furioas, am vrut s joc ultima carte.
Chiar n aceeai sear, am mai ticluit ceva diavolesc, n special o sugestie
mintal; asta este tot ceea ce-i pot mrturisi.
Soul tu n-a vzut niciodat bileelul cu pricina i va fi foarte fericit s-l
aib cel puin astzi.
Precum vezi, cuvntul Domnului n-a sunat n deert. Ii aduce azi
singura reparaie care mi st n puteri.
Aubrey Treherne
Helene rupse plicul i gsi cele cteva rnduri scrise cu creionul cu atta
drag, la trei zile dup naterea copilaului. Ronnie nu-l citise deloc; nu tia
nimic. Se na-poiase fr s tie c n timpul absenei lui, se petrecuse ceva
bizar. Nimic, nici o vorb nu-i anunase viitorul lui motenitor. i ea, nefericita,
l tratase pe soul ei drept ncpnat i egoist, pentru c el se ateptase ca ea
s se intereseze de preocuprile lui.
Oh! Ronnie, Ronnie!
Helene zbur pn n camera pe care o ocupa el, spe-rnd c nu va fi
plecat. Pe mas gsi scrisoarea care o atepta. O deschise nervos, o citi i
napoindu-se n salon, sun struitor.
Trimite-o imediat pe fata din cas i pe portar. Cei chemai sosir
numaidect.

Helene scrise repede o telegram adresat femeii ei de ncredere. Dup

aceasta, i spuse portarului:
Trimite, te rog, imediat aceast telegram. Apoi, procur-mi cel mai
rapid automobil pe care-l poi gsi, ca s pot fi chiar azi dup-amiaz la
Hollymead. ntr-o jumtate de ceas voi fi gata.
Pe urm, ntorcndu-se spre fata din cas:
Acum ne napoiem acas pentru srbtoarea de Crciun. Domnul West
a plecat cu trenul, mpacheteaz totul, i f n aa fel ca s fim gata ntr-o
jumtate de or. Poate c vom putea ajunge naintea lui M ndoiesc c va
gsi alt tren dect pe cel de cinci.
Dup aceasta, alerg n camera ei, strngnd la piept scrisorica trist de
la Ronnie. Faa lumii se schimba. Ah. Ce fericire c de-acum ncolo i va putea
vorbi despre fiul lor! Dar, trebuia s ajung ea cea dinti acas, cci era de
presupus c Ronnie se va urca n dormitor i va descoperi micuul.
CHIPUL DIN OGLIND.
Aa cum i spusese funcionarul din gar, Ronald reui s prind la
Huntingford trenul de ora trei, acela care venea de la Londra.
Cum nu gsi nici o trsur n gara din Hollymead, trebui s fac pe jos
un drum destul de lung.
Seara era senin i rece; se lsase un ger puternic i pmntul ngheat i
trosnea sub picioare.
Cnd ajunse n faa grilajului de la intrare, tabloul care i se desfur
naintea ochilor l fcu s se gndeasc la gravurile vechi ilustrate de Crciun:
grilajul larg, cu stlpii din piatr cenuie, acoperii de muchi i de licheni,
lsusinnd panopliile cu arme ale familiei Helenei, csua grdinarului,
acoperit cu ieder, cu acoperiul i ferestrele ascuite, luminate de focul din
interior, ale crui licriri calde se reflectau sub stratul uor de zpad de afar.
Cum trecu de grilaj, Ronald zri n dosul ferestrei Isilueta doamnei
Simpkins, cu un copila n brae, lsnd en jos perdelele roii de la fereastr;
avu totui timpul s disting i siluetele a trei copii grupate n jurul unui pom
de Crciun mic, ridicat pe masa din buctrie. Simpkins, i-n cma, era
ocupat cu aprinsul ultimelor lumnri.
Ronald i continu drumul printre castani i fagi, pn la captul aleei
lungi din apropiere. Se simea singur, obosit, cu inima grea i trist.
Tabloul familiar, ntrevzut o clip, nainte de a se fi lsat n jos perdeaua
roie, avea ceva att de vesel i de intim. Simpkins era un om fericit. Doamna
Simpkins radia un aer generos i graios, cu capul copilaului rezemat de
pieptul ei opulent. Ronald se ntoarse ca s arunce o ultim privire casei de
ar; perdeaua roie lsa o umbr cald pe zpad. Ronnie se ntreb dac l n
aceast cas onest era vreun arbore din Upas. Desigur c nu. Un Upas i un

pom de Crciun nu-i puteau gsi adpost sub acelai acoperi. Pomul vieii i
al dragostei excludea pe cel al otrvii insidioase. Copleit, Ronald i continu
drumul.
i aminti, pe urm, c n ultima sa scrisoare, Helene spusese: Ronnie,
de Crciunul acesta vom avea un pom frumos. De ce i scrisese Helene aa
ceva? El avusese de gnd s-o ntrebe, dar pn n prezent nu se ivise prilejul.
Poate c ea avusese pur i simplu dorina de a se conforma voinei pe care i-o
manifestase n mai multe rnduri. Sau poate c pregtea un pom pentru
micuii Simpkins.
n tot cazul, dac Helene avea s petreac Crciunul la familia Dalmain,
va lua parte mpreun cu toi ceilali la bucuria pomului de Crciun al micului
Geofl Cu fiecare pas, cretea n Ronald sentimentul singurtii. Prezena lui
aici, avea s fie o lips pentru Helene? Puin probabil. Nu regrei niciodat o
fiin egoist. El, dimpotriv, lipsit de soia lui, s-ar simi nfricotor de singur;
dar nici Helene nu era o egoist. Din contr, ea era persoana cea mai cerebral
de pe lume. i aminti de numeroasele ocazii n care Helene, ca s-i fac o
plcere, renunase fr ovial la cte un lucru pe care-l dorise mult. Astfel,
inea minte, printre altele, o diminea din primvara trecut, cnd i vorbise
despre cartea cea nou pe care dorea s-o scrie i de planul lui de cltorie n
Africa i cum amnase ea spontan, pentru mai trziu confidena pe care
spusese c vrea s i-o fac, fiind imediat trup i suflet alturi de Ronald. Se
ntreb, pe neateptate, n ce consta revelaia pe care voia s i-o fac Helene i
dac, n clipa de fa, nu era prea trziu ca s i-o mai cear.
n sfrit, ajunse acas i se simi reconfortat la vederea luminii i a
focului care ardea. Crezuse c va gsi ntuneric. Doamna Blake, ngrijitoarea
casei, strlucitor mbrcat n satin negru, i deschise singur ua.
Ah! Domnule! Exclam ea, mi nchipui c ai avut de mers de la gar
pn aici V rog s-l iertai pe Simpkins c nu v-a ieit nainte. Este n odi
la el unde a pregtit un pom de Crciun pentru micuii lui.
tiu, spuse Ronnie, n trecere am vzut pomul de Crciun. Nu voi avea
nevoie de Simpkins. n atelier arde
Da, domnule, focul arde pentru a nu deteriora pianul; i n salon este
aprins i am s v servesc ceaiul mediat, chiar acolo.
Nu, nu acolo, zise Ronald grbit, am s iau ceaiul n atelier.
Dar doamna Blake nu-i ieea din ale ei.
Nu se poate, domnule! Doamna West nici n-ar vrea fs aud despre
aa ceva. Ea ine mult s luai ceaiul lng focul din salonaul ei, care este,
trebuie s recunoatem, cu mult mai primitor dect ncperea aceea pe
jumtate goal i toat numai oglind La cuvntul; oglind, Ronnie tremur
i ced numaidect. Aproape c uitase de oglind.

Lu loc n salon, pe scaunul lui preferat. Doamna Blake i turn primul

ceai, pe urm se retrase discret, lsndu-l n singurtatea absolut,
ntruchipat pentru el -de salonul fr Helene.
Poate c Ronnie n-o iubise niciodat mai pasionat ca: n clipa aceasta,
cnd pentru prima oar, i ddu seama ce nseamn s fii singur. Tot ce
atingea, tot ce privea, ii vorbea de Helene, de blndeea pe care o rspndea
prezena ei i de amrciunea cauzat de absena ei.
i totui, el provocase aceast mprejurare de pe urma creia suferea
acum el, cel dinti. Helene spusese: N-ar fi plcut s lum ceaiul n doi?. Iar
el i rspunsese: Nu cred s am puterea necesar. i acum l chinuia lipsa
soiei lui.
Dup aceea, privirile i rtcir asupra scaunului de care i rezemase
violoncelul n seara aceea nenorocit i, cu un fior de satisfacie, i reveni n
memorie Copilaul din Praga. Unde era preiosul instrument? Cel puin se
gndiser s-l pun la loc n cutie?
Dup ce-i bu n grab ceaiul, mai mult ca s-i fac pe plac doamnei
Blake, Ronald o lu de-a lungul culoarului care ducea spre atelier, deschise ua
i roti comutatorul, i arunc privirea n jurul camerei i vzu aezat pe unul
din divanurile largi care se gsea n scobitura de zid dintre dou ferestre, o
cutie de violoncel din lemn de trandafir. Dintr-o micare, Ronald se apropie de
fereastr i se aplec asupra cutiei. Cheia se afla n broasc, o ntoarse i slt
capacul. Acolo odihnea Copilaul din Praga, mai strlucitor i mai frumos ca
niciodat, culcat pe un maldr de catifea alb. Helene fcuse toate acestea. Dar
bucuria lui Ronald se mpletea cu tristeea. Helene, ostil violoncelului, i
pregtise totui aceast surpriz pentru a-i face soul fericit, i ea nu se afla
aici ca s se bucure de opera ei. Ronald trase arcuul i, dup cteva clipe,
afectuos, scoase i violoncelul la lumin.
La cea dinti privire, suprafaa neted prea ca neatins. Dar, examinnd
mai ndeaproape i privind din instinct chiar acolo unde trebuia s se uite,
Ronald zri la dreapta un punct unde czuse o lovitur i, evident, unde fusese
atins violoncelul; o fie de lemn, lung de trei centimetri, fusese ncrustat
acolo, apoi att de minunat lcuit, nct lucrul acesta, executat fr ndoial
cu o sut de ani mai nainte, era aproape invizibil. Numai la o lumin puternic
i numai dac tiai unde s caui, puteai distinge locul rnit.
Ronnie, cu figura grav, continua s contemple violoncelul. Ce nsemnau
toate lucrurile acestea?
Scena cu oglinda i reveni n memorie cu i mai mult putere.
Violoncelul oare, i transmisese prin telepatie derularea faptelor petrecute
cu un secol n urm, imprimnd n creierul su supraexcitat reproducerea unei

scene epuizate de mult vreme? Oare violoncelul i comunicase la Leipzig, pe

cale ocult, lui Aubrey Treherne fia mintal a primului su posesor?
Ronnie medita la misterul acesta oarecum perplex. Apoi l cuprinse
dorina s aud iar vocea de aur a copilaului, cu riscul chiar de a evoca
fantomele trecutului. Aez mai nti scaunul florentin n centrul ncperii i
lu loc i el.
i privi chipul n oglind. n decurs de cinci sptmni faa i se fcuse
palid, dei atunci cnd se napoiase din Africa avea obrajii bronzai de soarele
puternic al sudului. Prul i era mai lung dect ar fi trebuit s fie, cu toate c
era departe de a fi aa de lung ca prul negru al violoncelistului din viziune.
Costumul de tiveed nclmintea de vntoare a lui Ronnie formau un contrast
curios cu pantalonul scurt, de satin negru, cu ciorapii de mtase i cataramele
cu diamante ale pantofilor de care i amintea i acum; nu mai puin felul
degajat n care inea violoncelul i poziia genunchilor i feicioarelor erau exact
acelea ale personajului din vremuri apuse. Astfel, Ronnie nu se ndoi o clip c
atunci cnd va ridica arcuul i degetele lui vor atinge coardele, walul de
armonie va fi identic.
! Atept s simt mai nti fluidul misterios n vrful degetelor. Nu veni
ns nimic. Fcu apoi s rsune coardele una dup alta. Sunetul era foarte pur,
foarte intens. Dup aceea, i adun tot curajul i ncepu s cnte.
Vai! Bietul Copila din Praga! Vai, de asemenea, de bietul muzicant
nscut care ar fi dorit s fac lucruri pe care nu le nvase niciodat!
Armonia fermectoare nu mai vibra de ast dat. Ma dezamgit, Ronnie
atept, cu ochii fixai spre oglind. Dar nu vzu acolo dect un tnr cu un
aspect foarte modern, cu aerul obosit i trist, care l privea i el la rndul lui. n
sfrit, Ronnie i ddu seama c nu nai putea cnta din inspiraie i, ca un
elev cuminte, ncepu s caute notele. Dup o jumtate de or de eforturi,
Violoncelul rspunse la apelul lui i Ronnie izbuti s cnte faria: Oh! Venii
credincioi, veseli i triumftori!. Efectul acesta i produse, o plcere imens. A
fost ca o luare n posesie. Ar fi dat orice ca s-l poat auzi i Helene. Violoncelul
i deveni i mai scump. Simea c-l stpnete.
Rencepu, i de aceast dat cnt i cuvintele care nsoeau melodia.
Vocea lui frumoas de bariton se unea de minune cu rezonana armonioas a
coardelor de argint.
Pe coridor, asculta un singur spectator; cu minile strnse pe piept,
Helene nu tia ce s fac: s rd, sau s plng?
Ronnie relu versetul: Oh! Venii Credincioi Veseli i trium. i
trium Ftori, O! Venii, venii la Beth Beth Beth. Be-e-eth Le. Em!
Sfrit de efortul pe care-l fcuse, se opri ca s dea i mai mult
amploare cuvntului la Bethleem. Fcu o pauz i privi n oglind. Acolo vzu

chipul unei femei, care, n picioare lng u, l privea. Un chip fermector,

numai lacrimi zmbete i dragoste La nceput, i prelungi contemplarea fr s
fac nici o micare, neputndu-i crede ochilor. Cnd ns privirile celor doi soi
se ncruciar, i Helene i ddu seama c el o vedea, veni repede, czu n
genunchi lng Ronald i, cu faa inundat de fericire, se sprijini de umrul lui,
privindu-l n ochi.
Nu pronun niciunul nici un cuvnt; totui, Ronnie avu imediat
certitudinea c ceaa care fusese ntre ei se risipise.
Oh! Helene, Helene! Att putu, s spun.
NE-A VENIT UN BIEEL.
Ronnie ls arcuul i i cuprinse soia cu braul drept.
ntre genunchi, inea violoncelul cu mna stng sprijinit de coarde.
Iubitul meu, i spuse Helene, dup attea peripeii, iat-ne acum de
Crciun acas la noi. Oh! Ct sunt de fericit!
El o privi mut, ateptnd parc ceva. Cuvintele imnului i rsunau prin
cap, pline de o semnificaie nou:
Oh! Venii, credincioi Veseli i triumftori!
Ochii att de cucernici ai Helenei radiau acum o bucurie triumftoare.
Ronnie, i se adres ea, i mai aminteti, n scrisoarea pe care i-am
adresat-o la Leipzig, i spuneam c -de Crciunul acesta vom avea pomul
nostru. Nu te-ai ntrebat, iubitul meu, de ce scriam aa ceva?
Ba da, rspunse Ronnie, m-am ntrebat. M-am gndit i adineaori,
cnd am trecut prin faa lojei paznicului, unde am zrit un pom de Crciun.
Aveam chiar intenia s-i pun ntrebarea aceasta n seara napoierii mele, dar
am uitat.
Ah! De ce nu mi-ai pus-o?
Atunci? Se, mir el, spune-mi acum.
Ronnie, i mai aminteti c n aceeai scrisoare aveam s-i comunic
ceva, i c mai introdusesem un bilet scris cu cteva sptmni mai nainte;
biletul acesta i dezvluia un secret.
Ai dreptate, darling, continu Ronnie, numai c ai uitat s pui biletul;
nu era n scrisoare. Am rupt plicul, am cutat peste tot, dar zadarnic; i la
sfrit, noi am tras concluzia c l-ai gsit fr nici o importan.
Din contr, era de cea mai mare importan i el se gsea acolo.
Era acolo? i unde?
Sub piciorul lui Aubrey. Oh! Iubitul meu, taci, taci! S nu pronunm
cuvinte crude la adresa unui om care a mrturisit i s-a cit. n clipa aceasta
nu-i pot povesti tot ce s-a ntmplat. Mai trziu, vei afla i cele mai mici
amnunte; dar Aubrey a vzut cznd biletul, pe cnd deschideai scrisoarea. La
nceput a fost ispitit s-l ascund cu piciorul, pe urm s-l bage n buzunar; i

apoi, dup ce l-a citit, mi-a scris n aa fel nct m-a convins c ai fost informat
de tirea pe care i-o scrisesem n bilet, aa c la napoiere n-am putut s-mi
nchipui c nu tii.
C nu tiam, ce? ntreb Ronnie.
Helene scoase din buzunar o bucic de hrtie ndoit.
Vezi, iubitul meu, hrtia aceasta i va destinui totul. Este bileelul
care trebuia s-i parvin la Leipzig, biletul despre care am crezut pn mai
adineaori c l-ai primit.
i ea i-l puse n mn.
Sper c poi s-l citeti, Ronnie. Eram foarte slbit cnd am nirat cu
creionul aceste cteva rnduri.
Ronnie desfcu biletul.
Helene sttea lng el cu capul plecat; nu ndrznea s se uite la soul ei.
i asculta btile inimii. El, cu respiraia ntretiat, ls s-i cad violoncelul
fr s fac nici un gest.
Dup ce citi rndurile n care i se anuna naterea unui fiu, Ronnie, cu
un oftat nbuit o strnse i mai tare pe Helene lng el, continund s
citeasc pe deasupra capului ei pn la ultimul cuvnt.
Apoi, lsnd s-i cad scrisoarea, o cuprinse n brae cu putere, mrturie
a ntregii dragoste pe care o simea i primele cuvinte ale lui Ronnie nu au fost
acelea pe care le atepta ea.
Oh! Helene, opti el cu un oftat uor, ai trecut prin aceast ncercare
singur!
Iubitul meu, rspunse Helene, nu fii mhnit de aceast ntmplare.
ncercarea a trecut i este adevrat, att de adevrat c suferina s-a
transformat n bucurie.
Dar eu nu pot uita, zise Ronnie. Nu voi uita niciodat c soia mea a
trecut printr-o primejdie, prin suferin i slbiciune i c eu nu eram lng ea
s pot mpri cu ea toate acestea. i eu, care nici nu tiam ce ndura singura
mea dragoste n tot timpul acesta!
Ronnie, iubitul meu, gndete-te la fiul nostru.
Nu m pot gndi la nimic din ceea ce mi aparine, afar de soia mea.
Ea l las pe Ronnie s-o strng i mai tare la pieptul lui. Fericirea
Helenei la aceast mrturie suprem de dragoste a soului ei era cu att mai
mare, cu ct i venise pe neateptate. Ea i nchipuise c aceast veste
nebnuit va fi primit cu o surpriz deosebit, urmat de un elan orgolios i
de o goan nebun spre odaia copilului, unde s-i vad primul nscut. Era
att de resemnat, nct nici nu se mai gndea la rolul pe care l jucase. I-a fost
o mngiere fr seamn faptul c Ronnie era att de micat de suferinele ei
atunci cnd se afla singur, dei avusese nevoie de atta sprijin.

La sfrit, el adug:
Helene, acum vd c ai avut toat dreptatea cnd mi-ai spus c sunt
un tip egoist.
Nu, iubitul meu, nu fii att de nedrept fa de tine nsui. Cnd m-am
servit de aceste cuvinte ngrozitoare, eu credeam c scrisoarea era n posesia ta
i c, revenind acas, tiai totul, dar c te-ai lsat absorbit de alte probleme,
nelat de Aubrey, te-am calomniat pe nedrept. Nu mai era vorba de egoism i
nici de indiferen. Nu tiai adevrul; de altfel, sunt sigur c dac ai fi tiut ce
este cu mine, nici n-ai mai fi plecat n Africa. Eram fericit c nu tiai nimic,
fericit c erai departe i c pot suporta-toat povara fr s-i fiu o piedic,
rezervndu-i bucuria la ntoarcere, fr ca, n prealabil, s fii cuprins de griji
i nelinite. Aa am dorit eu s se petreac lucrurile, scumpul meu so, i aa
am fost fericit!
Ronnie, o ls-uor din strnsoare i, lund n mini chipul blnd al
Helenei, l privi lung n ochi, nainte de a rspunde; la rndul ei, Helene l
mngie cu o privire asemntoare. Pe faa soului ei putu distinge o expresie
pe care n-o mai vzuse niciodat, i tiu nainte ca el s deschid gura ce avea
s spun. Dragostea ei protectoare preocupat mereu cu evitarea unei suferine
aceluia pe care l iubea, o mboldea: Trebuie neaprat ca el s-i dea seama de
lucrurile acestea?
Dar, n sfrit, sub impulsul unei mini mai puternice dect a ei, cursul
evenimentelor nu mai depindea de Helene.
Iubita mea soie, i se adres Ronnie ncet. Nu vorbesc de actul unic al
plecrii ignorante, lsndu-te singur ntr-un moment n care orice om cu
inim ar vrea s fie ct mai aproape pentru a-i susine i apra femeia pe care
o iubete. Nu am calificat aceast aciune drept egoist, pentru c voit mi-ai
ascuns adevrul i mi-ai dat sfatul s plec. Dar, de ce ai procedat astfel? De ce,
dup ce trecuse primul oc, ai fost mulumit de perspectiva de a fi singur i
ai gsit nimerit ndeprtarea mea? Asta pentru c, n cursul vieii noastre
conjugale, m-am artat un perfect egoist. Am acceptat, ca ceva care mi se
cuvine de drept n via, ca orice necaz care mi se putea ntmpla, s mi-l
ascunzi i s-l ndeprtezi din calea mea. Tu s-mi ndeprtezi din drum toi
spinii care mi-ar putea incomoda paii; s nu duc nici o greutate, iar tu s te
chinuieti pentru mine. Interesele tale, plcerile tale, prietenii, ocupaiile, toate
au fost ocolite, sau date la o parte, dac, n vreo msur oarecare, ar fi putut
influena asupra carierei mele de scriitor sau asupra operei mele. Ai trit cu
totul numai pentru mine. i eu tot numai pentru mine. Este adevrat c ne
iubeam cu pasiune i c eram nebuni de fericire. i totui, umbra lui Upas
era prezent. Chiar i n dragostea mea eram un egoist. Era bucuria egoist.
Era bucuria de a te iubi, pe tine, care erai fcut s fii iubit. Dar am

ntreprins, vreodat, din dragoste pentru tine, mcar o singur aciune care s
m fi costat ceva? Am fost complet egoist i tu tiai lucrul acesta tiai c eu
detest suferina, grijile, tot ceea ce ar fi putut s-mi fie stavil n via.
Cunoscndu-m, m-ai lsat s plec, cu gndul ca eu s fiu scutit i tu s le
supori pe toate singur. tiai c, dac mi-ai fi destinuit adevrul, a fi
renunat pe loc la cartea mea i a fi rmas lng tine, c egoismul meu ar fi
suferit mai mult prin absen dect dac a fi fost alturi de tine i i-ai dat
perfect de bine seama c n timpul lunilor acestea lungi, te-ai fi limitat s m
auzi suspinnd din cauza mprejurrilor i a eecului planului meu. tiai c a
fi mprtit bucuria ta la napoiere, i pentru asta m-ai lsat s plec. Oh!
Helene, nu este acesta adevrul?
Ea ls capul n jos i-i srut mna soului ei. Pln-gea n tcere. Nu
putea nega c tot ce spusese el nu era adevrat.
Da, da, acel nenorocit de Upas, continu Ronnie. Helene opti:
Mai este i greeala mea
Nu, sunt greeli prea nobile pentru a fi calificate drept greeli, adug
Ronnie. Dar, dac crezi c ai comis vreo eroare, trebuie s-o ispeti, ajutndum fidel n munca de dezrdcinare a arborelui din Upas.
Ronnie, spuse Helene, ne vor ajuta dou mnue de copil. Trebuie s
ne trim viaa cu noblee, din dragoste pentru fiul nostru.
Apoi, contient c el atinsese limita a tot ceea ce un brbat poate suferi
i din care poate trage profit, ea adug zmbind:
Ronnie, minutele acelea caraghioase sunt ridicol de asemntoare cu
ale tale
Cu ale mele?! Repet Ronnie cu tonul unui om care, dup un vis urt,
se trezete la binecuvntata realitate. De ce sunt asemntoare cu ale mele?
Pentru c fiul tu este o replic n miniatur a persoanei tale, biat
rutcios ce eti. Ai aerul c nu pricepi c eti tat i c ai un copil al tu!
Ea i nl privirea spre figura lui obosit i vzu aerul de tineree
fericit care i revenea ncetul cu ncetul.
i gura, iubitul meu, continu ea, guria lui, seamn cu a ta, numai
c, aa cum i-am scris, cnd o srut, ea nu-mi napoiaz srutul, Ronnie!
Ce spui! Strig. Ronnie, auzi-colo!
De ast dat, i ddu seama perfect de ce avea de fcut i cursele lui dea lungul pustiului se terminaser; nu mai exist nici un miraj.
Helene opti, cu fericirea n ochi:
N-ai vrea, m rog, s-i vezi feciorul? Ronnie sri ca ars:
S-l vd? Oh! Da, da, sigur c vreau S mergem. Helene, ce-i spui
unui copila aa de mic?
Helene, care l urma rznd, i rspunse:

 Asta depinde Nu exist o regul general, dar cred c n cazul de fa

ar trebui s-i spui: bun ziua, baby, eu sunt tatl tu! Pe aici, Ronnie, n fosta
mea odi Oh! Iubitul meu, mi vine s plng; dar acestea sunt lacrimi de
bucurie, nu le da nici o atenie. Gndete-te prin ce am s trec, vznd pe fiul
meu n braele tatlui su!
NOAPTE BUN COPILAULUI DIN PRAGA.
Ultima or din ajunul Crciunului avea s treac i ea.
Peste tot se ntindea sentimentul misterios al ngerilor vestitori de pace,
aplecndu-se asupra Pmntului. ncepuse s domneasc tcerea care
cluzete spiritul spre colinele purpurii ale Betleemului, cu ciobanii veghind
asupra turmelor linitite, glorie mrea care acoper faa cerului.
Casa btrneasc din La Grange nchidea n sfrit, ochii i se
reculegea naintea somnului. Una cte una, se ntunecau ferestrele strlucitor
luminate; ultimele licriri se vedeau de jos n sus. Colindtorii din Hollymead
sosiser i ddur drumul la tradiionalele lor colinde de Crciun. Fierarul,
care cnta din trombonul cu piston i servea de purttor de cuvnt al grupului,
o terminase cu muzica ngereasc, i strig cu o voce ruginit, n noapte: Un
Crciun fericit i un An Nou bun doamnei West, domnului West i micuului
West!.
Dup care Ronnie, radios de fericire, le ddu muzican- ilor un baci
care i fcu s plece ncntai.
Trombonul cu piston l trezi o clip pe micuul West, care avea i el ceva
de spus; dar i lu repede ca singur confident pe doica lui, care l potoli
curnd i l adormi din nou.
n atelier focul ardea slab. Reflexul lucrurilor n oglinda cea mare era
nedesluit i pierdut.
Copilaul din Praga zcea pe parchet, uitat de toat lumea.
Aproape de miezul nopii, ua atelierului se deschise ncetior, lsnd-o
s treac pe Helene, mbrcat ntr-un kimono alb i cu o lumnare aprins n
mn.
Puse sfenicul pe o mas, apoi se aplec, ridic cu grij violoncelul lui
Ronnie, l culc n cutia de lemn de trandafir i rmase un moment n
contemplare. n sfrit, zmbind, atinse mngietor cu degetele coardele de
argint.
Bietul copila, spuse ea, Ronnie te-a uitat, asear, dar mine vei
cnta amndoi colinde de Crciun, n timp ce eu i cu micuul vom asculta.
Ea nchise cutia, ns ceva spontan o fcu s-o redeschid. Ochii ei blnzi
i se umplur de lacrimi. Nu era nimeni acolo ca s-o vad; soia lui Ronnie
ngenunchie i ls o srutare discret pe faa strlucitoare a Copilaului din
Praga.

ndeprtndu-se de canapea, Helene i vzu chipul n oglind: o siluet

nalt i subire, drapat n alb.
inu o clip lumnarea deasupra capului i i zmbi satisfcut.
Pentru dragostea lui Ronnie se bucura c este frumoas. Dragostea lui
Ronnie fusese n seara aceasta un lucru minunat.
Helene nainta spre u, dar se opri din nou i se uit la jarul din vatr.
n aceeai clip, orologiile sunar miezul nopii. Era Crciunul.
Ne-a sosit un Copil, un Fiu ne-a fost dat, Sfntul Copil al Crciunului.
Dea Domnul ca viaa noastr n viitor, aceea a lui Ronnie, a copilaului i a
mea s fie sfinit n faa ochilor Ti!
De sus se auzi vocea cald a lui Ronnie, emoionat de dragoste. Aplecat
peste balustrada scrii, o chem:
Unde eti, Helene?
Viu, iubitul meu, rspunse ea; i cu pai uori i grbii, trecu pragul,
parcurgnd ntregul coridor. Ronnie, tot aplecat peste scar, avea pe figur o
expresie hazlie de disperare.
Oh! Murmur el, s-a fcut! L-am trezit, pe puiul nostru!
Helene se opri din mers pentru a privi soul, cu ochii plini de dragoste i
de veselie.
Pi sigur, biat ru ce eti, ai ajuns s-o faci i pe-asta! Odat cu
cderea nopii nu se mai face glgie pe aici! Dar nu tii ce fceam jos: m
dusesem n atelier s-l adorm pe Copilaul din Praga!
SFRIT FLORENCE BARCLAY cteva note asupra vieii i operei sale Romanul Viaa mea i aparine este una din cele mai reprezentative
lucrri ale acestei talentate scriitoare care a fost Florence Barclay. Plin de
minunate analize sufleteti, de profunde introspecii psihologice, de fine cizeluri descriptive, Viaa mea i aparine, situat pe aceiai linie structural cu
marele succes de librrie Mtniile, este unul din acele romane pe care
cititorul l urmrete cu pasiune, de la primul rnd pn la ultima fil.
Florence Barclay este cunoscut n lumea literelor ca o scriitoare de
fecund inspiraie, ca o bun cunosctoare a problemelor vieii i dac n
majoritatea lucrrilor ei accentul cade ntotdeauna, n important msur, pe o
latur ndeosebi romantic nici problemele sociale nu sunt n scrierile ei,
neglijate.
Femeie superioar, cu o bogat cultur n toate domeniile spirituale,
Florence Barclay este socotit astzi una dintre cele mai valoroase scriitoare
britanice. Deosebin-du-se fundamental de Virginia Woolf, dar situndu-se pe
linia inspirativa a lui Rosamond Lehman i a Mriei Webb, ea este o scriitoare
care i are punctul de plecare din conceptul lui George Elliot i Radclyffe Hali.

Opera acestei scriitoare engleze este variat ca stil -i divers ca idei.

Dei numai o singur dat n cariera ei Florence Barclay a dat la
iveal un triptic, romanele destul de multe pe care le-a scris sunt originale i
aduc fiecare ali oameni, alte idei, alte probleme, alte desfurri.
Ceea ce, totui este particular la ea spre deosebire de George Elliot sau
de Rosamond Lehman e faptul c, ndrgostit de eroii crora le-a dat via,
ntr-unele din romanele sale, eroi pe care i iubete aa cum o mam bun i
ador copiii neputndu-se gndi c n cursul scrierilor sale viitoare nu se va
mai ntlni niciodat cu aceste personaje autoarea Mtniilor, din lipsa unor
subiecte ample, s-a mulumit s umple pagini scurte, n mici povestiri, ai cror
eroi centrali nu sunt alii dect copiii din crile de mai sus.
Astfel, cine a urmrit ntreaga manifestare scriitoriceasc a Florencei
Barclay a putut avea surpriza agreabil s ntlneasc, n mici nuvele, pe Ioana
Champion, pe doctorul Dick Cameron i pe muli alii, din crile de mare
prestigiu i intens circulaie ale acestei admirabile scriitoare.
E o surpriz rentlnirea acestor eroi nu numai pentru cititori. E o
satisfacie pe care scriitoarea i-a oferit-o sie nsi, n primul rnd.
Din literatura Florencei Barclay se desprinde, n primul rnd, omenescul,
apoi un parfum de lirism romantic care d ntregii sale opere o distincie
aproape unic n regatul literelor britanice i universale i i menine o
prospeime caracteristic marilor scriitori. Pentru c, atta vreme ct scrisul
unui creator de via rmne pe poziie zeci de ani dup moartea lui, cu att
valoarea scriitoriceasc a acestuia e mai cert i mai definitiv. i acesta este
cazul Florencei Barclay.
Autoarea Mtniilor este una dintre acele puine femei scriitoare ale cror
opere literare sunt menite s nfrunte deceniile i s le biruiasc.
La captul firului, i Steaua magilor, alte dou cri de mare valoare
ale acestei fecunde autoare cunosc, de asemenea, dou categorice succese
literare ale romanului englezesc la noi i au ncetenit mai-viguros numele
Florence Barclay n gustul cititorului rafinat.
S-a spus de ctre unii critici c Florence Barclay este, n general, o
scriitoare a genului uor, c literatura sa n care calitile i defectele aazisului sex slab sunt trecute prin puternica lentil a aparatului ei cerebral de
analiz nu poate fi gustat dect de cititoare.
Nimic mai greit.
Florence Barclay, spre deosebire de majoritatea scriitoarelor.
Originar fiind din patria literelor, pe cellalt versant fa de George
Sand, de exemplu e, n opera ei, un complet. Se adreseaz, adic n egal
msur tuturor categoriilor de cititori, datorit universalitii operei sale.

n acest fel de concepie scriitoriceasc st secretul succesului pe care l-a

nregistrat Florence Barclay.
i pe aceeai linie conceptual este scris i Viaa mea i aparine, pe
care v-o recomandam spre lectur astzi.

SFRIT