Trei Vieti Catalin Botezatu PDF

Pentru mine este debutul ca scriitor de roman, dup 14 ani
de pres scris, am decis c e momentul s ncerc i asta. Mi-a

fost un pic team pentru c aveam n mn o min de aur un
personaj pe val, prin urmare acest roman avea s fie analizat.
interpretat n toate felurile. Muli m-au ntrebai, cnd auaflat
c scriu viaa lui Ctlin Botezatu, dac e un fel de "Omagiu"
acest roman. A fi scris i un Omagiu", dar nu asta era viziunea
noastr despre biografia lui, pentru c eu cred cu putere in valoarea lui Ctlin Botezatu, l cunosc de muli ani, i spun fara
reineri c prietenia lui este unul dintre cele mai frumoase daruri
pe care mi le-a dat viaa. Faptul c mi-a ncredina: mie viata lui,
m-a lsat s o prezint aa cum cred eu de cuvin, a avut incredere n condeiul meu, i-a deschis sufletul n faa mea. inseamna
enorm pentru mine. i cred c pentru orice alt jurnalist obiectiv
ar fi nsemnat la fel de mult.
Mulumesc, dragul meu prieten!
Monica
6
Vlad
Cuprins
Prefa
Capitolul 1
Capitolul 2
Capitolul B
Capitolul 4
Capitolul 5
Capitolul 6
Capitolul 7
Capitolul 8
Capitolul 9
CapitolulIO
Capitolul 11
Capitolul 12
Carcera
Iadul Croitorului de crpe"
Scrisori de amor
ngerul pzitor i cancerul
Rsturnare de situaie
nchisoarea de tranzit
Alexandru
ntlnire cu Luana
Faim, bani, huzur
Fugar n jurul lumii
Captivi n Danemarca
Din jurnalul unui arestat
la Cercetri Penale
Capitolul 13 Drag mam
12
44
50
63
77
107
115
122
137
142
152
Ilustraii
241
Trei Viei P e d e a p s a
187
215
Prefa
/
Habar n-am dac cineva i-a mai scris prefaa pentru propria carte
biografic, dar, pentru c nu este scris de mine, am acceptat propunerea autoarei, Monica Vlad, s fac asta. Voia de la mine o motivaie,
voia ca cititorii acestei cri s afle de ce am acceptat s apar pe pia
primul volum din trilogia despre viaa mea n care am s vorbesc deschis, ca la spovedanie, despre tot ce consider eu c merit vorbit, despre
slbiciunile, necazurile, depresiile, iubirile, cderile i, n final, despre
controversele mele. Ea, Monica, m-a convins c povetile mele merit
spuse. A fost ntr-un fel un exerciiu, ca la psiholog, n care eti nevoit
s i aminteti i s vorbeti despre momente crunte din via, care
au lsat sechele adnci, i de care te temi, tocmai pentru a putea s te
detaezi, s accepi ce i s-a ntmplat i s mergi mai departe.
Eu am ferecat undeva n amintirile mele perioada pucriei, am
refuzat s rememorez n aceti ani perioada aceea neagr din viaa
mea, am ncercat s mi-o scot cu fora din minte, s nu mai existe.
Dac imediat dup ce am fost eliberat ar fi existat o operaie prin care
s mi pot extirpa din creier perioada aceea, ce am trit i cum am
trit acolo, cu siguran afifcut-o. Nu pentru c mi-arfifost ruine,
nu pentru c mi-afi dorit ca toat lumea s uite c Botezatu ajcut
pucrie, ci pentru c mi fcea ru s vorbesc despre asta. Muli ani
dup eliberare, aveam frisoane, mi se fcea ru fizic cnd mi aminteam cte ceva, simeam n nri mirosul de umezeal i mucegai din
8
celul de parc m aflam nc acolo, mi revenea senzaia de team

permanent i, brusc, mi se tiau picioarele.
Am nceput s lucrez mpreun cu Monica la aceast carte n urm
cu 11 ani, am fi uitat probabil momentul , dar ne ajut s-l reinem
Vlad,fiul ei, care pe atunci avea doar un an. Era n 1999 i trecuser doar doi ani de cnd ieisem din nchisoare. Atunci a nregistrat primele casete cu mrturiile mele, pentru ca mintea mea s nu se
obinuiasc s le ascund. mi amintesc c vorbeam ce vorbeam, eram
n verv, de team s nu omit ceva, i dintr-o dat nu mai puteam,
gata, m opream i o rugam s ncetm. Atta durere, umilin i
fric ct am trit eu acolo e greu, tare greu de povestit, de neles.
Nu mi-a fost jen s mi dau fru liber lacrimilor n faa ei, pentru c
prin ochii mei, Monica a trit alturi de mine cele mai negre senzaii
i le-a neles valoarea real. Cred c numai aa putea scrie o astfel de
carte. Dup o perioad de cteva sptmni n care am muncit i am
nregistrat povestea nchisorii din Italia, am decis s facem o pauz.
Nici ea nu m-a mai pus la treab, poate pentru c a realizat ce greu
mi e i ce eforturi fac s retriesc comarul de la Cremona, toate acele
ntmplri oribile, i nici eu tiu am mai vrut. Ajost nevoie de zece ani
ca s vin s-mi spun c e momentul s terminm ce am nceput,
c am ajuns la maturitate i c e vrsta ideal pentru a putea s-mi
pun pe hrtie viaa, de fapt cele trei viei pe care eu am convingerea c
le-am trit ntr-una singur. Am bucuria c acum pot privi cu linite
i uurat n trecutul meu, c am depit starea de panic pe care mi-o
ddea rememorarea lunilor de pucrie. Nu-mi mai e ru fizic cnd
mi amintesc, dar am nite remucri extreme tiind ct de tare au
suferit prinii mei n acea perioad i ct de tare ne-a schimbat viaa
acest necaz.
Mult lume m judec, muli spun c am trit la vedere, c viaa
mea e o carte deschis. Nu e nici pe departe aa, iar cartea asta, prima
din cele trei care vor aprea, le va demonstra ceea ce spun. Poate dup
ce vor parcurge paginile ei, unii vor spune c sunt un om slab. Le-a
rspunde c un om slab nu se ridic din nimic, cu nimic, i ajunge
unde am ajuns eu. Am ajuns ceea ce sunt numai i numai cu puterile
mele, am fost bogat, srac lipit i dator i apoi am ajuns un brand.
tiu exact care este valoarea real a numelui meu n acest moment.
Poate cineva va nva ceva din experienele mele. Faima nu o ctigi
pe via, e al naibii de greu s rmi acolo, sus, poi s te prbueti

oricnd i n secunda doi nu mai contezi pentru nimeni.
Biografia mea nu tiu dac e o lecie de via, dar tiu c e un
roman care merit citit, i chiar dac e roman, nu eficiune, e bazat pe
ntmplri sut la sut reale. Casetele nregistrate, scrisorile pe care i
le trimiteam mamei din nchisoarea din Cremona pe care le-a pstrat
pn astzi, cele pe care le scriam ctre ziarele din ar stau mrturie
la ceea ce povestesc.
Cteva meniuni, ns: unele personaje apar identificate cu iniiale,
i nu cu numele ntregi, iar altele, a cror prezentare complet era absolut necesar, au primit nume de mprumut. Este o carte biografic, i
nu o revan mpotriva celor care au ficut posibile situaiile prin care
am trecut.
Sunt doar memoriile unui burlac de 43 de ani.
V doresc lectur plcut!
10
Carcera
oarele proaspt al dimineii ptrunde printre zbrele,

iar o raz obraznic i atinge faa neras. Nu vrea s
deschid ochii, dei tie c, foarte curnd, va numra
n subcontient, ca de obicei, paii din ce n ce mai apsai ai
gardianului. Acelai gardian care, o dat la fix zece secunde,
izbete puternic cu bastonul uile metalice. Deteptarea
brutal i deplin e o chestiune de clipe... Alzatevi, pezzi di
merda!" zbiar, acompaniat de zgomotul infernal, italianul
n uniform. Deteptarea, paraziilor!".
Pentru deinutul romn Botezatu Ctlin Adrian ncepe
o nou zi la temuta pucrie de maxim securitate de lng
Cremona. O cldire imens, alb, n form de trapez, n care
nu i-a imaginat niciodat c va poposi att de mult. Au
trecut aproape patru luni de cnd a intrat aici i i amintete
cu precizie fiecare clip din acea zi.
* * *
De bun voie i nesilit de nimeni s-a dus i s-a predat autoritilor din Italia, tiind c fusese dat n urmrire general
12
prin Interpol i c dintr-un moment ntr-altul poate fi ridicat de la apartamentul din Cremona n care locuia de
ceva vreme. Aflase c cei din ar l cred un infractor fugar,
care a lsat totul balt, o avere imens, o imagine la care a
muncit mult, i o cas de mod pe care o iubete. Vorba vine
l cred"... Desigur, este convenabil pentru ei" s induc
aceast stare de fapt opiniei publice, cnd n realitate este
un complot teribil al oamenilor politici i nu numai, care
vor s pun mna pe un patrimoniu uria i au, din pcate,
toate mijloacele ca s fac acest lucru. Ziarele din Romnia
l criticau ntruna i zbierau c a fugit din cauza datoriilor. n
fapt fugise chiar la recomandarea poliiei, ca s nu-1 omoare
iganii" crora le era ntr-adevr dator, dar care furaser de
la el i de la partenerul su de afaceri, Alexandru Rducan,
mult mai mult dect sumele care li se cuveneau.
La poliia din Cremona, prima ntrebare a italienilor a
fost dac cere azil politic. Nici nu i trecuse prin cap aa ceva,
dar putea fi totui o idee bun. De ce nu...? Cu toate astea,
a refuzat, a spus c vrea doar s ajung n Romnia, c el nu
fuge de lege i c poate s fac fa oricrei situaii.
L-au privit nedumerii. Nu prea nelegeau ce e cu brbatul
spilcuit, care mirosea bine, care intrase decis n secia de poliie, venise la ghieu i anunase c vrea s vorbeasc cu un
comisar ct mai repede pentru c dorete s se predea autoritilor italiene. Ctlin aflase c sunt pe urmele lui i nu voia
s le ngreuneze misiunea. Nu mai voia s fug prin lume, ci s
fie arestat, judecat n ar, s poat da pe fa, cu documente,
cu martori, tot complotul odios care fusese pus la cale.
Nebrbierit, cu cearcne i nedormit, dar cu o inut impecabil, pantofi scumpi, bijuterii i un ceas de cteva mii de
dolari, o jachet din piele moale de cprioar bej i centur
Prada... Asta nu era genul de personaj pe care s-1 vezi n
13
Capitolul 1
fiecare zi n sediul poliiei, aa c le-a fcut poliitilor o impresie bun de la prima vedere.
Cremona e un orel n care nu se ntmpl foarte des infraciuni ieite din comun. Doar hoii mrunte i acte de violen domestic, iar poliitii i carabinierii i cam cunosc
clienii. Este ct se poate de clar, omul care a intrat de data
asta n sediul din centru al poliiei nu face parte dintre ei.
Vorbea rar, dar destul de bine italiana, i cuta oarecum
cuvintele, dar reuea s lege o conversaie, era manierat, nu
vobea far s fie ntrebat, i i privea fix n ochi, o dovad
pentru ei c omul i asum pe deplin ceea ce face i ce spune.
Numele meu este Ctlin Botezatu. Sunt romn. tiu c
sunt cutat de Interpol, aa c am venit s m arestai. Nu a
putea s v spun exact de ce sunt cutat, pentru c nu amjejuit
i nici omort pe nimeni, dar vreau s ajung acas. Aa c am
venit s m predau de bun voie i nesilit de nimeni. Dac vei
verifica, o s vedei c am dreptate. Sunt destul de cunoscut la
mine n ar, sunt persoan public. Poliia o s v confirme
ceea ce spun destul de repede, pentru c dosarul Botezatu e deja
celebru n Romnia i, mai nou, n lume"
Italienii nu erau ns chiar strini de aceste lucruri. Imediat
ce a poposit n fata ghieului, n spatele lui s-au aezat doi civili ncruntai, care au nceput s vorbeasc n italian cu cei
de la ghieu i au artat nite legitimaii. Aa i-a dat seama
c fuseser pe urmele lui nc de la prima or, supravegheat
atent, i c dac nu venea singur, n scurt timp l ridicau" ei.
Discursul a fost ferm, a vorbit calm i calculat, far pic de
emoie n glas. Carabinierul, care fusese chemat de poliistul
de la ghieu, 1-a privit lung, uimit, 1-a studiat atent din cap
pn n picioare i apoi i-a fcut semn s ia loc,
Pentru ce suntei cutat de Interpol? Ce infraciune ai
svrit?"
14
Carcera
A zmbit lung, amar, examinndu-i interlocutorul. Era

un tip masiv, brunet i oache, n uniform. Avea dou pistoale, unul n stnga, la centur, lng pafta, iar cellalt legat
strns pe coapsa dreapt. Deasupra acestuia, agate de centura din piele neagr, ctuele din oel. Carabinierul prea
extrem de sever.
A lsat privirea n pmnt i i-a dat seama c la ntrebarea asta i este foarte greu s rspund. Erau luni de zile
de cnd pierduse oarecum contactul cu realitatea, de cnd
rtcea ca un nebun prin lume, de cnd unii i spuneau una,
alii alta, de cnd viaa lui luase o turnur att de neateptat... De ce era acuzat? Ce fapte reprobabile svrise? Nu
tia. Ce s-i spun acestui om care sttea, nc destul de calm
i reinut, n faa lui?
Nu tiu s v spun exact, pentru c nu cunosc care sunt capetele de acuzare n acest moment. Iniial, eram acuzat pentru
deturnare de fonduri, acum cine tie ce s-a mai adugat, sunt
plecat de ceva vreme din Romnia... Dar nu e vorba de vreo
crim, nu sunt un pericol public. E mai degrab un complot
politic la adresa mea i a asociatului meu, e o dorin a unora
de a pune mna pe averea noastr, care este mare. Nu vreau
s v obosesc cu istoria acestui dosar, este destul de sinuoas i
i-am pierdut inclusiv eu irul. O s v spun autoritile din
Romnia care este mai exact infraciunea pe care am fcut-o
cnd vei cere identificarea mea."
Italianul a privit n gol cteva clipe, parc fr reacie, iar apoi
a rostit, apsat, precum n cadrul unei proceduri bine exersate:
Bnuiesc c dorii azil politic n Italia dac spunei c e un
complot politic..."
Nu, nu doresc, vreau doar s ajung n ar i cred c dac
m predau e mai simplu. Hoinresc de cteva luni de zile...
Am obosit!"
15
Capitolul 1
Habar n-avea ce-o fi neles sracul carabinier din depoziia" lui, dar nici mcar nu-i psa prea tare, pentru c omul
din faa sa nu-1 putea ajuta cu nimic. Tot ce-i dorea era s
ajung n ar ct mai repede.
Carabinierul a continuat, imperturbabil:
De ce nu v-ai predat n Romnia?"
Am fost nevoit s plec de acolo, pentru c m temeam pentru
viaa mea. Acum, apele s-au mai calmat i cred c e bine s m
ntorc. Stau n Italia de ceva vreme. Astzi am aflat de la avocaii
mei c o s fiu dat n urmrire general, i cum eram la Cremona,
am decis s m predau aici, imediat. Nu fug de justiie. Vreau
doar s v rog s mi spunei... Din momentul predrii, n ct
timp ajung n ar?"
Vizibil ncurcat de aceast ntrebare, carabinierul a schiat
un rspuns:
- Atipic situaie... Trebuie s recunosc c nu ne intr pe
u n fiecare zi creatori de mod care ne cer s fie arestai. Dar,
ca s revenim la cazul dumneavoastr, dac se adeverete ceea
ce spunei, n mod normal n maximum trei sptmni se fac
extrdrile. n cteva zile are loc procesul de extrdare... Dar
n aceast perioad, nu tiu dac tii, c nu prei c ai mai
trecut prin aa ceva, o s stai ntr-o pucrie i o s fii tratat
ca orice alt deinut. Sper c acum, c ai intrat ntr-o secie de
poliie de unde nu mai avei ieire, contientizai acest lucru!"
Observase cumva o urm de regret la matahala n uniform care sttea n faa sa cu picioarele rchirate?
Italianul l privea adnc, mirat, parc avea i o uoar team
de ce o s i se ntmple acestui brbat dup gratii. Era oare contient de ceea ce face? Realizeaz c o dat ce va tri experiena
arestului, viaa sa nu va mai fi niciodat c, nainte, c arestul
nu e o lume fascinant i nici o experien extravagant, ba
din contr, e iadul pe pmnt? Iar pucria de lng Cremona,
16
Carcera
unde mai mult ca sigur vor fi nevoii s-1 trimit, pentru c este
cea mai apropiat, este una de maxim securitate, unde zac toi
criminalii feroce ai Italiei, capi ai Mafiei, ucigai n serie, violatori. E chiar un loc al groazei i nicidecum o tabr" de tranzit
uor de tolerat, aa cum probabil crede biatul sta din faa lui.
i i imagineaz ce va tri acolo cnd l vor vedea aa artos,
cu mini impecabile i inut zvelt, delicat i respectuos... Ce
mprejurri l-au determiat s intre ca nebunul n sediul poliiei
i s se cear s fie arestat ? Erau doar cteva din zecile de ntrebri care i veneau n minte n timp ce l asculta pe Ctlin
Botezatu.
tiu foarte bine ce fac, mi-am imaginat c n-o s m cazai
la hotel, i mi asum asta!"
Ctlin a zmbit larg dar evident preocupat. Nu avea chef
s intre prea mult n detalii, i se prea c pierde vremea. Voia
foarte tare s grbeasc lucrurile, i dorea puternic s nu mai
fie un fugar, s i ia din nou viaa n mini dup ce luni de zile
o lsase n ale altora... Ce conteaz c l vor ine o vreme n
pucrie... Mcar foarte curnd va ajunge acas, n ara lui,
acolo unde toat lumea l tie, unde vocea lui se poate face
auzit chiar i de dup gratii... Mcar va putea s-i susin
punctul de vedere, s scape o dat pentru totdeauna de acest
comar care l cotropete de luni de zile!
Carabinierul narmat a vorbit din nou:
Ateptai aici pn facem verificrile, apoi voi reveni s mai
stm un pic de vorb."
Brbatul s-a rsucit scurt, pe clcie, a fcut civa pai i
a nceput s discute n oapt cu un alt tip n uniform care
sttea undeva, n spate. Cei doi civili de la Interpol rmseser nemicai, n spatele lui, fr s scoat o vorb.
Din conversaia purtat n oapt, Ctlin a putut nelege c italienii deveniser foarte curioi n ceea ce privete
17
Capitolul 1
dosarul su i se ntrebau dac era urmrit doar pentru evaziune fiscal sau fcuse i altceva, mult mai grav.
* * *
Orele se scurgeau greu. A durat ceva pn l-au verificat

i au aflat c trebuie s-1 trimit la comandantul seciei...
Trebuia s dea declaraii n prezena acestuia i n cea a ofierilor Interpol care nu-1 slbeau din ochi, pentru c, ntr-adevr
pe numele lui Botezatu Ctlin Adrian, designer romn, fusese emis un mandat de urmrire internaional. Imediat ce
au primit confirmarea asupra identitii sale, l-au poftit ntr-o
camer micu, cu un singur birou, unde se afla eful unitii.
A completat un nou formular. I-au luat actele i l-au rugat
s se aeze, apoi i-au pus, cu gesturi mecanice, ctuele la
mini, dar nu foarte strns. Se uita njur, deja pierdut, i avea
senzaia c urmrete un film poliist cu el n rolul principal.
Ironia soartei... i-aa i spunea de multe ori c, dac nu ar
fi fcut mod, actoria cu siguran era prima sa opiune...
Se afla ntr-o ncpere destul de cochet, pe care se vedea
bine ca eful poliiei se strduise s o nsufleeasc. Avea un
birou mare i negru, iar n faa lui erau dou fotolii de culoare verde-nchis. Pe mas erau multe hrtii, o lamp vesel
cu dungi colorate, multe poze nrmate din care zmbeau
doi copii i o doamn trecut de prima tineree, probabil familia poliistului, un suport de pix, confecionat din capace
metalice de la diferite buturi, iar la fereastr, multe ghivece
cu flori, toate nflorite. A poposit aici pre de zece minute, n
care i s-au scos ctuele i a scris declaraii n romn, apoi
n italian, aa cum a putut mai bine.
I s-a adus la cunotin c este acuzat oficial de nerambursarea unor credite uriae, sume colosale, de ordinul
18
Carcera
milioanelor; 206 milioane lei, 8,5 milioane mrci germane

i nu se termin aici, urmau 2,6 milioane dolari i 23,2 milioane coroane suedeze...
Doamne Dumnezeule, de unde au scos sumele astea?
Datoriile lui ctre bnci sunt mult, mult mai mici... Cu
banii tia putea cumpra jumtate de continent!
ocat, a cerut s fie lsat s i anune avocatul c se afl la
poliie. Prietenii din Cremona care l gzduiser i puseser
la dispoziie i un aprtor legal care urma s i fie alturi tot
timpul. Aadar, 1-a sunat i 1-a chemat de urgen" la sediul
poliiei.
i avocatul a rmas uluit de acuzele care i se aduc clientului su, pentru c ntr-adevr erau nite datorii colosale.
Prea incredibil cum a ajuns s aib de dat atia bani, ce
mprumuturi a luat, chipurile, cine i le-a dat i ce dobnzi
au acestea. I-a spus avocatului c nu este nici pe departe aa
cum se spune, i c ateapt procesul de extrdare care i
promiseser c va avea loc ct de repede se poate. Apoi, i-au
luat rmas bun i au stabilit c se revd la tribunal.
Carabinierul 1-a condus, mpreun cu doi poliiti, ntr-o
celul aflat la parterul cldirii, care se nvecina cu alte dou
celule mici. Acolo a rmas, n sfrit, singur. In mintea lui
erau sute de ntrebri. De unde s-a ajuns la sumele acestea?
Ce e cu ele i de ce i le pun lui n crc? Nu mai nelegea
nimic.
*
Informaiile sale erau obinute de la persoane din

Romnia care erau la curent cu toat povestea. Cele despre
Alexandru se opreau ns n momentul n care asociatul su
1-a abandonat la Cremona, disprnd far urm dup ce
19
Capitolul 1
colindaser" mpreun, n chip de fugari aproape un continent ntreg.

n ar, situaia lor scpase de sub control. O vreme, au
pltit muli bani ca s sponsorizeze diferii oameni politici
care urma s candideze la diverse funcii n stat. Firete, ei
nu erau singurii care cotizau" n acest fel. La un moment
dat, Alexandru nu a mai vrut s efectueze plile, pentru
c i-a mirosit" ceva. I s-a prut c banii nu ajung la cine i
dorea el s ajung, i a luat decizia s nchid robinetul". i
de aici, potopul!
Aproape imediat, statul le-a blocat conturile i au rmas
fr bani, iar Alexandru a mprumutat valut de la cmtari igani, ca s nu le moar animalele de foame, n fermele care constituiau una dintre afacerile lor profitabile.
Cmtarii au nceput s dubleze dobnzile atunci cnd
au vzut c Rducan nu are cum s ramburseze la timp
mprumuturile. Apoi s-i amenine, s-i antajeze, s le
vandalieze firmele i restaurantele, s le hruiasc familiile, s-i hruiasc pe ei nii, ceea ce 1-a determinat pe
Alexandru Rducan s fug din ar pentru o perioad.
Acesta nu-i dorea, totui, moartea, nu dorea nici mcar
s fie nevoit s-i dea toat averea pentru un simplu mprumut pe care nu putea deocamdat s-1 achite. i-a
pierdut urma, lsndu-1 pe el, pe Ctlin Botezatu, s trag
ponoasele. Iar clanurile de igani au srit imediat pe el, c
doar era asociatul lui Rducan.
Dei a vzut moartea cu ochii la fiecare col de strad, dei
era ameninat n permanen, poliia ddea neputincioas
din umeri i-i spunea c iganii sunt prea muli, prea periculoi i e greu s-1 protejeze de ei". nainte de a fugi din ar,
lui Alexandru i puseser pur i simplu pistolul la tmpl i
l foraser s semneze nite acte prin care le ceda bunuri,
20
Carcera
inclusiv maina cu care umbla el toat ziua, un Nissan

frumos la care rvneau cu toii. Ii era fric s nu peasc la
fel, iar atunci cnd chiar poliia i-a sugerat c ar fi mai bine
s fug", a tiut ce avea s fac. A decis s plece, spunndu-i
c va reveni doar cnd poliia i va lega" unul cte unul pe
netrebnici" i va putea tri n ara lui, linitit.
Dar tot nu nelegea de unde apruser n dosarul lui
aceste cifre incredibile,7 de domeniul stiintifico-fantasticului!
t
Patru zile a stat n arestul Poliei din Cremona, unde nu
s-a bucurat de un tratament tocmai ru. A fost reinut i
att, iar asta pn a avut loc procesul de extrdare.
*
In dimineaa procesului s-a trezit foarte linitit, doar avea

s plece acas i s dea n sfrit crile pe fa, dup luni de
pribegie. Numai c, o dat ajuns n faa instanei, unde urma
s-i pledeze cauza, a constatat cu stupoare c acuzaiile pe
care i le spusese poliia italian n momentul arestrii erau
acum cu totul altele. Nu se mai pomenea nimic de datoriile
acelea att de mari, ci doar c este acuzat de nerambursarea
unui credit bancar, mult mai mic, n valoare de 350.000
de dolari, c ar fi nstrinat banii i i-ar fi folosit n alt scop
dect cel declarat iniial.
In aceste condiii,
i
* 7 avocatul i-a recomandat imediat, chiar n sala de judecat, s cear lmuriri
exacte de la autoritile romne asupra acuzaiilor care i se
aduc, ntruct nu are rost s se ntoarc n ar, n gura lupului" far s tie cu exactitate de svrirea crei infraciuni
este acuzat. Abia dup aceea s aib loc procesul de extrdare, nu aa, n necunotin de cauz... i a acceptat. Poate
a procedat bine, poate ru... Cert este c aceast decizie i-a
marcat existena pentru totdeauna.
21
Capitolul 1
Imediat dup ncheierea procesului, a fost invitat afar,

n curtea interioar a cldirii Poliiei, i urcat ntr-o main
mpreun cu doi carabinieri narmai pn-n dini. Cu ei nu
a schimbat absolut nicio vorb, unul s-a aezat n dreapta,
cellalt n stnga sa i aproape pe tot parcursul traseului
au privit abseni nainte. Din cnd n cnd, i suprindea
cum l analizau discret, trgnd cu ochiul, cnd unul, cnd
cellalt. Amndoi erau brbai robuti, cu statura atletic,
brunei. Uor amuzat, i-a pus ntrebarea dac aceti carabinieri treceau" un casting la angajare, precum modelele,
adic trebuia s aib o anumit nlime, greutate, fizionomie, pentru c toi erau tipi foarte prezentabili.
Abia cnd s-a urcat n maina poliiei i a aflat c va fi dus
la nchisoarea de la marginea oraului, a contientizat ce se
va ntmpla cu el... Vzuse multe filme cu pucriai, dar nu
ncercase niciodat nici mcar s i imagineze cum e de fapt
dup gratii. Va fi mai ru ca-n filme, mai bine? Se vor lua de
el deinuii ceilali, sau strinii ca el au un regim mai aparte?
Spera din tot sufletul c n-o s fie bgat cu toi periculoii n
celul... El avea totui un proces pe rol, nc nu fusese condamnat, nu era normal s fie tratat ca toi ceilali. Erau doar
cteva din gndurile i ntrebrile care ncepuser s-1 chinuiasc, i care i aruncau valuri de dezndejde n suflet. Oare
a fcut bine ce a fcut sau o s ajung s regrete toat viaa?
Drumul de la sediul central al poliiei din Cremona pn la
nchisoare nu a fost lung dei i-ar fi dorit din tot sufletul s fie.
*
Maina poliiei 1-a lsat n curte la Casa Circondariale

Del Ferro" o pucrie uria creia italienii i spuneau carcera". ntr-un soi de gang, era ateptat de patru gardieni care
22
Carcera
l-au condus ntr-o ncpere cu trei birouri. Unul dintre ei

1-a nsoit nuntru i s-au aezat amndoi pe cte un scaun,
far ns c vreunul s scoat o vorb.
Tcerea asta a durat pre de cinci minute, pn cnd au intrat n ncpere doi poliiti n uniform, care l-au poftit s ia
loc pe un scaun din faa unui birou i i-au dat s completeze
un nou formular. Nu i-a fost greu, pentru c erau doar date
de identificare, apoi i-au cerut s treac, ntr-o rubric separat, data la care a intrat n Italia i scopul vizitei n Cizm".
Aici a zbovit o vreme, pentru c nu tia ce s scrie... Turist"
i se prea ciudat, cunotea Italia ca-n palm... S-a gndit o
vreme, timp n care cei doi poliiti l fixau, contrariai de
ezitarea lui, apoi a scris afaceri". A semnat, au semnat i ei,
apoi unul dintre ei i-a fcut semn cu mna s se ridice i s-1
nsoeasc pe gardian.
Nu i-au mai pus ctue, aa cum se atepta, i chiar se
ntreba dac asta se ntmpl pentru c s-a predat singur,
pentru c era evident c nu are intenia s fug, pentru c
nu arta ca un borfa sau aa procedeaz cu toat lumea i
e doar o chestiune psihologic... Gardianul bondoc, dar cu
brae solide i umeri puternici, cu mustcioar i faa mslinie, 1-a prins de bra discret, ca pe un amic, i 1-a condus
trei ui mai ncolo de biroul n care mai fusese. De aceast
dat, aici erau trei femei i un brbat mbrcai n uniform
care aveau n fata geanta lui. Brbatul s-a desprins de grup,
i-a fcut control corporal i i-a scos din buzunar guma de
mestecat. Altceva nu avea asupra sa, pentru c ura s in
obiecte n buzunare, zicea c stric aspectul oricrei haine,
aa c tot timpul purta doar o geant n care i inea lucrurile personale. Nu l-au pus s i scoat brrile i nici
lanul de la gt, ceea ce 1-a mirat din cale-afar. Le-a scos
ns singur i le-a pus pe birou, de team s nu-i fie furate n
23
Capitolul 1
celul. La gt purta un pandativ cu iniialele CB" din platin btut n diamante, cadou de la o bun prieten, iar la
mn dou brri, una cu diamante negre, de la Alexandru,
i alta simpl, din aur alb, dar cu mare valoare sentimental.
Ultima era de la mama lui. Le-a ntins, ovielnic, spre una
dintre femeile de la birou i i-a spus n englez c ar vrea s
i le pun undeva, bine. Ea a zmbit i i-a dat un alt formular
n care s treac denumirea obiectelor depuse. I-au lsat n
schimb ceasul, ca s aib noiunea timpului. Era o bijuterie
pe care dduse n jur de 2000 de dolari i o cumprase din
America...
Dup ce a terminat de completat hrtia, cei din ncpere
i-au indicat geanta i l-au lsat s i ia din bagaj trei rnduri
de haine promindu-i c, dup ce i vor verifica geanta, i-o vor
returna. Apoi, i-au dat o cafea i l-au pus din nou s atepte.
Trei rnduri de haine! Ce ciudat... Asta nseamn c nu-1
in prea mult aici, c n cteva zile l trimit n Romnia...
S-a uitat repede printre lucruri i a ales o bluz cu mnec
lung i una cu mnec scurt, pentru c nu tia cte grade
sunt ntr-o celul, dac e prea cald sau prea frig. A mai luat
doi jeani, un short i un hanorac. Nu a ndrznit s ntrebe
dac are voie s ia cu el trusa de cosmetice, ci doar a ridicat-o
n mn i a ndreptat privirea spre unul dintre poliiti. Ca
la un semn, acesta s-a apropiat de el i a deschis borseta,
din care a scos parfumul i cremele, lsnd doar gelul de
dus, pasta i periua de dini. ntre timp, au venit cei doi din
primul birou, au schimbat cteva vorbe cu ceilali, au mai
scris cteva hrtii i i-au dat voie gardianului s-1 duc n
celul, dup ce au studiat atent un grafic al nchisorii, ca s
vad ncperile libere.
Era 25 iunie 1996, o zi pe care nu avea s o uite niciodat,
care n fiecare an din viata
lui avea s-i revin n minte.
t
24
Carcera
Plecase din Romnia de pe 14 februarie. Se scurseser

aadar aproape cinci luni n care trise attea experiene neplcute, fusese pus n attea situaii limit, vzuse moartea
cu ochii de attea ori, se simise trdat, umilit, revoltat, mnios, n stare de orice, ncercase sentimente pe care nu i
imagina c le-ar putea avea vreodat.
* * *
Gardianul i-a fcut semn s se ridice i s l nsoeasc. I-a

dat o pung n care avea aternuturi de pat, o can, o farfurie
din inox i un prosop. In drumul spre celul, a trecut prin
mai multe coridoare i a zrit sala de mese. A putut vedea pe
fereastr c nchisoarea avea i cteva terenuri de sport ntre
care unul de fotbal i altul de tenis.
Blocul celulelor era exact cum i nchipuise. Celul dup
celul, un culoar nesfrit n care mirosea obsedant a sup
i a macaroane cu sos de roii. Probabil, fusese ora mesei...
In spatele lui n permanen era un zgomot insuportabil,
ntruct culoarul lung era segmentat de pori grele care se
nchideau cznd din tavan. Pe msur ce nainta alturi de
gardian, porile se nchideau cu o caden perfect.
Parc erau, totui, prea multe... Nu nelegea de ce l duc
ntr-o zon att de bine securizat. Pentru prima dat, i s-a
fcut fric, avea senzaia c fiecare poart ce se zvorte n
urma sa este o garanie c de acolo nu se pleac prea uor, c
a intrat de bunvoie ntr-o lume care nu-i a lui i c viaa sa
e n mare primejdie.
A rrit puin paii, parc ncercnd s scurteze drumul,
s gseasc o soluie, o cale de ntoarcere. Nu mai voia s
treac prin tunelul acela lung i nfricotor, urmrit de zgomotul infernal de metal greu. Avea deja frisoane, ochii i se
25
Capitolul 1
umeziser fr s vrea, iar genunchii i tremurau din ce n

ce mai puternic. Simea c i se face ru. Frica nprasnic i
dduse un gust amar, de parc mncase tone de pelin, i
simea limba grea i uscat. Era att de urt tot ce vedea,
att de terifiant pentru un om care nu avusese n viaa lui
un conflict cu nimeni, care habar nu avea ce e aceea violen
fizic sau privare de libertate... Nu-i imaginase nici mcar
o secund c va ajunge ntr-un mediu att de murdar, att
de greu de suportat, chiar i trei sptmni, ct i spusese
carabinierul c va dura pn l vor trimite n ar.
Parc pentru a-1 nspimnta i mai tare, deinuii rnjeau
ca nite nebuni periculoi, unii loveau cu cnile din tabl n
pereii celulelor, habar n-avea de ce, alii zbierau dup el te
miri ce porcrii...
Doamne Dumnezeule, ai grij de mine i scoate-m viu de
aici!" El era un tip fragil, delicat, nu tia s se bat i nici s
riposteze unor astfel de indivizi, iar acum i era evident c
lumea n care a ptruns nu-1 va menaja deloc. II vor simi ca
pe un intrus n acest univers al durilor i cu siguran i vor
dori s-1 cleasc". Era pentru prima dat cnd i prea ru
c se predase n Italia, c nu ncercase s se ntoarc n ar.
Nu-i imaginase nici mcar o secund c va ajunge n halul
acela.
* * *
Cnd au ajuns n faa celulei, gardianul a deschis poarta

grea i i-a fcut semn cu capul s intre. Apoi a trntit-o dup
el. Imediat, a auzit cheia rsucindu-se n broasc.
Era o ncpere ngust, n care mirosea groaznic. Un
amestec de fum de igar, cu transpiraie i mncare gras
i invadase nrile. Puea realmente a hoit. Aerul era aproape
irespirabil i a simit instantaneu cum i se ntoarce stomacul
26
Carcera
pe dos. A inspirat adnc, a nghiit puternic n sec, gndindu-se c nu e cea mai bun intrare pe care i-o poate face
n celul, i nici cea mai bun atitudine n faa celui cu care
va mpri ncperea. i-a aruncat discret privirea de jur mprejur. In celul erau dou paturi fa n fa, cu dou noptiere mici, un televizor pe peretele stng, i o ni de juma de
metru unde erau o chiuvet i un wc. ncperea nu avea, cu
tot cu ni, mai mult de trei pe trei" era mic i nghesuit.
n patul din dreapta era un brbat alb, pe care 1-a salutat
scurt, n italian, dar care, a aflat puin mai trziu, cu greu,
chiar de la el, era albanez. Colegul de camer" avea pe noptier o farfurie mpuit, cu mncare uscat n ea, iar lng
pat, mprtiate, zeci de ambalaje de la dulciurile pe care le
mncase. Purta un trening slinos care cndva fusese verde, iar
ntr-un pahar, tot pe jos, zceau zeci de mucuri de igar. Nu
tia nicio limb strin, i-a dat seama n primele cinci minute
de asta, cnd a ncercat s intre cu el n vorb. L-a abordat n
italian, n englez, a ncercat i un pic de german.,. Nimic.
A reuit s afle doar c l cheam Remi, sau cel puin aa i se
spune i c e din Albania. Mai mult i-a fost imposibil.
Omul ddea oarecum jovial din cap dar blmjea ntr-o
limb ciudat din care i era peste putin s priceap ceva.
Nu prea agresiv, sttea n pat, fuma ntruna i se uita la televizorul din ale crui programe, categoric, nu nelegea nimic.
Cnd nu fuma, molfia ceva cu zgomot, mai ales biscuii, i
arunca pe jos ambalajele de parc asta era distracia lui preferat. Prea un pic retardat, dar pentru c nu puteau comunica
nu-i ddea deocamdat seama dac era doar o aparen.
Ctlin i-a aezat aternuturile pe pat i s-a aezat, puin
stingher, ntrebndu-se cum va supravieui lng mpuitul
acela care mirosea de-i ntorcea stomacul pe dos. S-a ntins
ns pe patul ngust i a adormit aproape imediat.
27
Capitolul 1
Dup cteva ore de somn profund, s-a ridicat, i-a scos

bluza, i, cu gelul de du n mn, s-a oprit n faa chiuvetei.
S-a splat ncet, pe fa, pe gt, apoi la subra, parc din
dorina de a-1 determina pe albanez s fac la fel. Apoi, s-a
aezat pe pat i i-a dat cu deodorant. Albanezul s-a mrginit la a-i zmbi panic n colul buzelor. Era ct se poate
de clar, nu avea intenia s se spele. Deasupra patului, avea o
policioar pe care i inea periua de dini i un spun ntr-o
can, dar existau motive serioase de ndoial c le folosise
vreodat. Colegul" avea dinii negri de murdrie i tutun,
prul i era lipicios, iar faa i lucea.
Avea n schimb multe reviste cu maini, aa c a ndrznit
s-i cear una. A luat-o repede, ca nu cumva s-1 ating pe
mn pe nesplat, i s-a vrt n pat cu ea. In timp ce o rsfoia, i inea mna la nas, ncercnd s scape de senzaia de
ru general care pusese stpnire pe el, dar atent ca tipul din
apropiere s nu cumva s-1 vad i s se simt jignit.
i a venit ora mesei, cnd gardianul a btut cu putere n
grilaj i le-a fcut semn s se ndrepte cu farfuriile spre u.
Albanezul i-a luat castronul murdar, pe care nici mcar nu
intenionase s-1 spele, 1-a ntins pofticios pentru a fi umplut, apoi a nceput s agite zgomotos, cu lingura, coninutul. i-a scos i el farfuria metalic din punga pe care i-o
dduse gardianul i a ntins-o ncet, primind n schimb" o
porie de paste i un mr. S-a ntors n pat, a aezat-o pe
noptier i a nceput s mnnce far grab, de team s
nu vomite. Mncarea nu era rea, dar a putut s ngurgiteze
doar jumtate din cantitate i a lsat restul pe noptier. Nu
i-a trebuit mult colegului su pn s-1 ntrebe, n limba sa,
evident, dac nu-i d lui ceea ce a rmas. A dedus dup gesturile lui disperate i dup semnele pe care le fcea, dar mai
ales dup saliva din colul gurii, c era departe de a-i potoli
28
Carcera
foamea. Aa c i-a ntins farfuria pe care albanezul, din fericire, a vrsat-o n a lui.
La nici o or dup cin, s-a dat stingerea. Toate celulele
s-au cufundat n bezn, iar pe culoar s-au aprins nite lumini
slabe, de veghe. Gardienii se plimbau nonstop i, uneori, poposeau minute n ir n faa unei celule, far s clipeasc. Era
destul de greu s treac ceva neobservat, pentru c ncperile n care erau deinuii nu aveau u cu vizet ci peretele
exterior, cel dinspre culoar, era format din gratii mari, iar
poarta celulei se deschidea culisnd spre dreapta. I se prea
c, practic, ei locuiau ntr-un soi de vitrin. Puteau fi vzui
n orice moment, n orice poziie, inclusiv cnd erau pe wc.
Pe ntuneric, i-a luat din plas shortul, s-a dus n aa-zisul
separeu i s-a schimbat. Apoi, s-a ghemuit ncordat n pat,
strngndu-i genunchii la piept i spernd c noaptea nu-i
va aduce cine tie ce noi ntmplri groteti. La scurt timp,
1-a auzit pe albanez sforind groaznic, parc vibra toat ncperea. Nici mcar la televizor nu se putea uita, pentru c
o dat cu stingerea, n celul se ntrerupea definitiv curentul
electric, aa c s-a perpelit" toat noaptea n ncercarea de
a gsi o poziie n care s adoarm rapid. N-a reuit s aipeasc dect spre diminea, dar pentru scurt timp, ntruct
un zgomot metalic 1-a trezit brutal. Era gardianul, care le
adusese micul dejun i cu prezena matinal a cruia, a neles repede, trebuia s se obinuiasc. Mirosea a cafea i asta
1-a binedispus pentru o fraciune de secund. Albanezul
dormea tun, iar de sub pled i se iiser tlpile murdare...
I-a luat i lui cafeaua i i-a aezat-o pe noptier. Cam dup
o or, colegul" a fcut ochi, i-a but cafeaua toat dintro nghiitur i s-a culcat la loc fr ca mcar s-i arunce o
privire, s-i mulumeasc, sau s spune ceva, orice, n orice
limb.
29
Capitolul 1
*
Peste cteva ceasuri, aproape de miezul zilei, s-a ntors

gardianul, a deschis grilajul i i-a fcut semn cu capul s-i
adune lucrurile i s-1 urmeze. Alt declaraie, alte ntrebri,
sau deja l trimit acas? Dac 1-a pus s-i adune obiectele de
prin camer, nseamn c i se pregtete ceva i pare c e de
bine. S fie el att de norocos? I se prea aproape imposibil,
mai ales c n ultima perioad norocul l cam ocolise. A strbtut din nou culoarul groazei, aceleai ui i acelai zgomot
infernal i-au invadat simurile, dar de data asta era optimist.
Supravieuise o noapte acolo i acum deja veniser s-1 ia...
Senzaia acut de team ncepuse s-1 prseasc.
Dup ce au prsit culoarul scorojit, au ptruns ntr-un ascensor metalic foarte mare, n care era un alt gardian, i au
urcat cteva etaje. Au strbtut un alt culoar, de aceast dat
proaspt vruit, i au ajuns ntr-un alt corp al nchisorii. Nici
de aici nu lipseau porile metalice. Parc zgomotul lor l urmrea consecvent i voia cu tot dinadinsul s-1 termine psihic.
L-a ntrebat pe gardian unde l duce. Italianul s-a ntors spre
el, l-a privit drept n ochi i i-a spus c l mut ntr-o alt celul, mai curat, i c ar trebui s se bucure, c are un coleg
foarte simpatic care pe deasupra e i un bun buctar. Cum a
terminat de vorbit, s-a i oprit n faa unei celule unde era deja
un alt om n uniform care le-a deschis poarta culisant.
A doua celul era un pic mai mare dect precedenta, sau
era doar o senzaie a lui pentru c aici toate lucrurile erau
puse n ordine. Nu mirosea a hoit, ci doar a umezeal. Era
un miros caracteristic ntregii pucrii, pe care l simise de
cum intrase n cldire. Nici nu tia ce s fac, cum s procedeze... Noroc cu colegul de celul, un tip masiv n halat de
mtase, care s-a ridicat i i-a ntins, prietenos, mna.
30
Carcera
Mi chiama Maurizio!", a spus noua sa cunotin, apoi a

continuat s vorbeasc repede, n italian, de parc era firesc
ca orice om din lumea asta s cunoasc la perfecie limba lui.
I-a artat patul n care avea s doarm i 1-a ntrebat dac i
este foame. Ce s zic... Nu-i trebuia nimic de mncare, dar
putea oare s-1 refuze? Mai bine nu! Aa c a dat afirmativ
din cap i s-a aezat pe colul patului. In timp ce italianul s-a
ndreptat spre mas, ca s l serveasc, a putut s studieze
celula n voie. Era categoric mai mare, avea dou paturi, o
ni oarecum intim unde erau chiuveta i wc-ul, aceleai
noptiere de fier. Nu a putut s nu remarce c noptiera italianului era ticsit de borcnele, sosuri, condimente, paste n
cutii de tot felul, o veritabil buctrie, improvizat n camera de dormit. A dedus c avea un coleg privilegiat, pentru
c fusese lsat s aduc tot felul de lucruri interzise n mod
normal ntr-o nchisoare.
Abia mai trziu a aflat c, o dat la dou zile, pe culoar
trecea un biat cu un crucior plin cu de toate, i deinuii
din acel bloc i puteau cumpra dulciuri, paste, sosuri, brnzeturi, pateu i tot felul de alte alimente.
In celul mai era o tejghea de fier, iar pe aceasta - un
reou electric pe care se odihnea o oal plin cu spaghete.
Deasupra fiecrui pat, ntr-un soi de colivie din metal i
sticl securizat, era ncuiat cte un televizor. Celula asta
avea aadar cam aceeai structur, pereii erau tot murdari i
umezi, dar i se prea un adevrat lux fa de ncperea anterioar i companionul albanez murdar i grobian.
*
Patul lui Maurizio avea aternuturi de mtase n ton cu

halatul pe care l purta, de culoare viinie cu margini aurii,
31
Capitolul 1
i patru perne, dou mari i dou mici. La cpti, Maurizio

avea o icoan cu Fecioara Maria i un aparat mic de radio,
aezate pe o poli din lemn. In picioare avea papuci Versace
din piele, cu stema vizibil. La gt atrnau cteva lanuri din
aur, iar pe degetul inelar de la mna stnga un inel mare, cu
acelai nsemn, leul de la Versace.
Paturile erau aezate n aa fel nct l putea studia n
voie fr s i strneasc suspiciuni. Oare ce fel de om era?
Ce fcuse de ajunsese aici? Se ruga n gnd s nu fie vreun
uciga, s fie cel mult ho, tia sunt biei de treab. In
timp ce gndurile i invadau mintea, colegul lui i punea
tacticos, dintr-un bol de sticl albastr, paste preparate de
el nsui. Concomitent, i explica faptul c i poate face
cumprturile din nchisoare i l sftuia s i gteasc
singur dac nu i place mncarea pucriei, c are acest
drept, ceea ce e minunat fa de alte nchisori. Aha! Deci
mprea celula cu un recidivist, dac tia c n alte pucrii
nu ai voie s gteti. Nici nu tia dac e de bine, e de ru,
poate e un om temut care va avea grij de el, l va proteja
de ceilali, asta era cea mai arztoare dorin a lui n acel
moment, s aib o relaie bun cu Maurizio. i, mai ales, s
nu-1 supere cu nimic.
Numai de gtit nu-i ardea lui, dar s-a artat entuziasmat
de idee, apoi a luat farfuria cu paste i a nceput s mnnce
ncet. Era realmente un munte de paste, dar erau foarte gustoase. In acest timp, italianul a nceput s-1 ntrebe cum e
afar, dac e frig sau cald, dac crede c o s plou. El i-a
rspuns rapid, ntr-o englez amestecat cu italian, ca nu
cumva s par neinteresat de conversaie, c e frumos i c nu
crede c va ploua astzi pentru c avusese ocazia s arunce o
privire pe fereastr, n cltoria lui de la o celul la alta. Dup
nc un schimb de politeuri, i-a mulumit pentru mas i a
32
Carcera
ludat pastele, mai mult dect era cazul. Aproape imediat,

italianul 1-a dat total uitrii pentru c ncepuse un serial
poliist la televizor. Ctlin a mers pe vrfuri la chiuvet, a
splat farfuria i a pus-o uor pe mas. I-a mulumit mult
nc o dat, fr s primeasc vreun rspuns, i a nceput, n
linite i cu mare grij, s i aeze lenjeria pe pat, dup care
s-a aezat discret i a nceput s rsfoiasc o carte pe care
nti a ntrebat dac o poate lua din raft. Voia s citeasc n
italian, s i perfecioneze limba asta ca s poat fi prietenos i s rspund cu promptitudine la orice ntrebare. Nu
voia s aib probleme... Pe el, arta conversaiei l salvase de
multe ori i l ajutase s i construiasc relaii bune cu muli
oameni interesnd.
t
Italianul gurmand nu era o pacoste. Atmosfera din celul
era una calm, linitit, colegul lui avea preocupri foarte
domestice. Se uita la anumite emisiuni ale cror ore le avea
ncercuite n programul tv, asculta la radio muzic pe o anumit frecven, mai ales muzic napoletan veche, fuma
trabuc, se spla des i se parfuma, ceea ce, hotrt lucru, era
absolut minunat. Avea numai cosmetice bune, de la firme
celebre, folosea chiar i crem de ochi, de mini i de fa,
citea ziare i reviste, comenta ce i plcea, dar i ce l deranja,
i prea c tie foarte muli oameni din cei despre care citea.
Nu era criminal, nici ho. Era mafiot.
Maurizio primea tot timpul vizite i pachete. Avea o
soie, avea dou amante oficiale, doi frai i doi biei care
acum se ocupau de afacerile lui. Dei recunotea c aparine
Mafiei, Maurizio avea multe afaceri curate, la vedere. Una
dintre ele era producia de gresie, faian i obiecte sanitare
de lux i avea fabrici cu peste 1500 de angajai. Povestea cu
entuziasm maxim cum n cltoriile lui prin lume, pentru
c vzuse i colindase mult la viaa lui, cdea n extaz cnd
33
Capitolul 1
descoperea la hoteluri de cinci stele bi decorate cu produsele lui. Pentru el, era o satisfacie cu adevrat nebun.
Ctlin l nelegea perfect, i el ncerca aceeai senzaie
ori de cte ori vedea la un eveniment o femeie mbrcat
cu o rochie care purta semntura sa. Pe lng afacerile cu
obiecte sanitare, Maurizio avea dou cazinouri mici, dar
care i aduceau bani frumoi i mai avea o frizerie, pe care o
fcuse pentru unul dintre fraii lui cruia i plcea s tund
de mic. Cam att. Locuia mpreun cu ai lui ntr-o localitate mic de la marginea Cremonei, unde cumprase un
teren de 1 hectar pe care i construise o vil superb, aa
cum el nsui o descria.
Ctlin, am o cas fantastic, n spatele ei este o vie imens,
mrginit de muli smochini i lmi, pe care am pus-o nu ca
s fac vin, ci ca s m plimb prin ea. mi place enorm s fac
asta. Toat curtea mea arat ca o grdin a paradisului, am
iazuri cu peti, multe plante agtoare, tufe de trandafiri slbatici i peste zece soiuri de gardenii care miros dumnezeiete.
E paradisul meu acolo. Tot n spate am fcut o piscin imens
din piatr. Nu mi plac lucrurile moderne, mie mi place luxul
la vechi, adevrat, nu sta stilizat i rece. Lng piscin este o
pergol cu grtar i loc de luat masa, am i un emineu n aer
liber care iarna nclzete perfect zona asta de teras i am fcut
un sistem de geamuri pe lemn care se trag n aa fel c se poate
nchide ermetic. Nu am o cas mare, dar e un mic palat care pe
tine te-ar da gata! i e fcut dup ideile mele chiar dac nu sunt
eu vreun designer", se luda rznd jovialul Maurizio.
Ctlin era ct se poate de amabil.
Mi-a dori s-i vd casa. Poate o rogi pe soia ta s i aduc
un album cu poze ca s mi-o ari..."
Maurizio era mai degrab ncntat c noul su coleg era
interesat de realizrile sale.
34
Carcera
Bun idee! Am s-o sun astzi pe Isolda s vin mine cu albumul, i dac nu se vede bine n pozele noastre de pe la petreceri,
c nu am pozat casa special, s cheme repede un fotograf ca s fac
poze peste tot... S vezi, Ctlin, ce minunie am fcut acolo
pentru familia mea! Eu singur am desenat tot, am ales mobila,
i casa tot eu am conceput-o, aa mi-am imaginat din totdeauna
casa mea, ca asta. Bine, era o vreme cnd nu ndrzneam nici s
visez, dar uite c mi s-a ntmplat!"
Evident, a doua zi Isolda a venit cu un album gros, ca
de nunt, n care erau fotografiate absolut toate ncperile
din cas. ntr-adevr, casa lui Maurizio, dei opulent, era,
n felul ei, frumoas. Bi clasice cu czi mari, ngropate, i
obiecte sanitare cu aer vechi, patinate, dormitoare cu mobilier din lemn masiv i draperii grele de catifea, covoare n
care te afundai, totul era de un lux strlucitor, clasic. Doar
aparatura din cas era de ultim generaie. Living-room-ul
era ticsit de opere de art, de la mobilier pn la statuete,
vaze, candelabre, era acolo o adevrat colecie.
t
E minunat, Maurizio, ai o cas superb, absolut superb, ai
decorat-o ca un adevrat profesionist!"
Att i-a trebuit italianului mafiot! Instantaneu, a nceput
s-i povesteasc viaa.
tii Ctlin, noi am fost copii sraci, dar am muncit de mici
cu toii. Stteam toi ntr-o camer, iar cnd am crescut, mama
ne-a fcut loc s dormim n buctrie c se aglomerase prea
tare dormitorul i nu ne mai puteam mica. Norocul nostru c
aveam o curte comun n care stteam pn trziu n noapte cu
ali puti de vrsta noastr, aa c nu simeam prea tare lipsa
spaiului. Nici nu aveam multe haine, ne mbrcm unul de
la altul i toi de la tata. Nu am avut niciodat, n toat copilria i adolescena mea, un moment de intimitate, i aa de tare
mi-am dorit asta! De-aia, acum am sute de cmi i o mulime
7
35
Capitolul 1
de pantofi. Numai aici, la pucrie, mi-am adus douzeci de

halate de mtase. Toat copilria i adolescena mea am avut o
pereche de nclri de var i una de iarn, patru bluze, dou
groase, dou subiri, vreo cteva perechi de ndragi i cam att.
i un costum de gal. Tata era obsedat ca la nuni s artm
toi impecabil, aa c aveam costume, dar n rest eram rupi n
cur la propriu, de ct ne spla mama chiloii n fiecare sear...
i gndete-te c aveam prieteni cu bani, ai cror prini erau
bogai... Tata ne dduse pe toi la o coal bun, cci n cartierul n care stteam noi, dei aveam doar o cas mic ntr-o
curte comun, erau numai coli bune i oameni avui. Vedeam
la ei, cnd mergeam, c au camera lor, cu baie proprie, propriul
dulap cu haine i c prinii bteau la u cnd intrau. Mi se
prea aa, un vis s ai camera ta, lucrurile tale, doar ale tale.
Am ncercat tot timpul s stau n preajma mecherilor, s nv
s m descurc, s fac bani din orice. In adolescen, descoperisem un depozit n care se strngeau produse de lux cu defect,
i m mprietenisem cu unul dintre cei care pzeau acolo. Luam
pe datorie cte o geant de lucruri, prosoape de la Armni, papuci de la Dior, tot felul de prostioare, lumnri parfumate de
la Lancome, halate de baie, i le vindeam stora de la coal. i
ddeam omului ct cerea pe ele i mi rmnea i mie ceva. Apoi
mi-am dat seama c a putea s-l arpe el dac a intra noaptea
i a fura, c a ctiga mult mai mult, i am mai cooptat doi
biei cu care m-am nvrtit prin zon timp de-o sptmn, ca
s vedem cum am putea intra fr s fim vzui. Am descoperit,
n cele din urm, un burlan de aerisire mai larg, prin care ne
puteam bga i care ne scotea fix n mijlocul depozitului, prin
tavan. Am fcut o lucrtur n acoperiul depozitului de nu
i poi imagina, era o adevrat catacomb a noastr, aveam
acolo propriul depozit i uite aa, n cteva luni am fcut bani
s m mut de-acas i s dechid cu fratele mai mare o frizerie.
36
Carcera
A la i tundea pe toi din cartier, era mare meseria, i aa de

tare i dorea o frizerie a lui, c i-am ifcut-o. Tata a mirosit
el c eu m-am bgat n ceva, dar nu i-am zis nimic, ci doar c
muncesc noaptea la un depozit i c am voie s cumpr marf
de acolo mai ieftin i s o vnd mai scump. A lsat-o aa, nu
tiu ct a crezut el, dar se sturase la rndul lui de srcie i de
facturi restante i eu i luasem povara asta de pe cap. E mai
greu la nceput, apoi am ncropit ceva bani, m-am asociat cu
nite biei detepi, am nceput s facem legea n cartier, i am
evoluat pe zi ce trecea."
Nu a ndrznit s l ntrebe cum a ajuns totui aici, dac
dobndise atta influen, aa cum i mafiotul a avut decena s nu-1 chestioneze pe el.
Primele zile de arest n Italia au trecut relativ repede. Cel mai
dificil a fost s adoarm n prima noapte. Dac aipea i colegul
lui l omora n somn? Dac e vreun psihopat doar aparent linitit, cu dubl personalitate? Temerile lui au devenit i mai
puternice cnd gardianul i-a adus lui Maurizio ziarele de sear.
Aa a aflat c deja a ajuns vedeta nchisorii. Gardianul i-a ntins
ziarele italianului i i-a spus:
S i le dai i lui, c scrie de el n Corriere della Sera. Cic
e creator de mod n Romnia i c e bogat, c a fcut ceva manevre n acte, are ceva probleme cu nite bnci..."
i a ieit, zmbind.
Maurizio i-a artat imediat ziarul i i-a citit de cteva ori
tirea despre el. Scria cu litere de-o chioap c un creator
de mod romn, Ctlin Botezatu, a fost arestat la Cremona
i se afl acum ncarcerat, dup ce fusese dat n urmrire
general la el n ar pentru deturnare de fonduri". Urmau
spicuiri din biografia lui i o poz de la un eveniment din
Romnia n posesia creia chiar se ntreba cum oare intraser jurmalitii italieni...
37
Capitolul 1
Maurizio l-a lsat cu dilemele sale i i-a continuat lectura

pe alte teme, comentnd cu voce tare:
Ia uite ce tmpenii scriu tia, c sta a disprut de acas
de teama mafiei... Pi el e sub beton de luni de zile, i ei abia
acum anuna dispariia? Ce imbecili! Eu am pus s-l bage la
ntuneric, c i se urcase gloria la cap. Ce familie de cretini, domnule, n-am vzut n viaa mea aa ceva!"
Apoi s-a uitat spre Ctlin, cerndu-i, parc, prerea:
Nu-i aa c unii chiar merit s moar? Sunt prea proti i
se umple lumea de ei... Mai bine i anihilm la timp, nu crezi?
Iar tia detepi parc se feresc s se nmuleasc, de-aia am
ajuns acaparai de cretini..."
Era ocat i speriat de ceea ce auzea. A ngimat prudent
cteva cuvinte, cu un zmbet fals.
Da, ai dreptate, aa e!"
Imperturbabil, Maurizio i-a continuat tirada.
Eu tot timpul i-am pedepsit pe cei care triau degeaba i care se
credeau detepi, dar ei de japt erau proti ca noaptea. Cu bieii
istei n-am avut niciodat treab. Sigur, au fost civa care i-au
luat nasul la purtare i am fost nevoit s li-l tai, dar sunt bine-merci
acum, sunt prietenii mei, vin la mine la mas cu nevestele, cu copiii, au nvat ceva din asta. Chiar mult au nvat de la mine! i
de aici, de la carcer, i nv ce s fac. Le-am botezat copiii, am
peste douzeci defini, o groaz... De srbtori mi se umple casa
de copii. Dar aa mi place... S am familie mare, s fie aglomeraie, s le fac cadouri. Cretinii se odihnesc unde le e locul, n iad,
ca protii! Eu de-aia am contiina mpcat, c nu am pedepsit n
viaa mea un om la locul lui, ci numai imbecili. Am fcut curenie!
Am fcut curenie, i dac mai stteam afar, maijceam un pic!
Ar trebui s se nasc mai muli din tia, ca mine"
Italianul se nfuriase puin, i-a ncheiat cuvntarea" cu
o grimas.
38
Carcera
De ce i fusese fric n-a scpat! i ct se rugase ca deinutul cu care nimerete n celula s fie ho... Uite c n-a avut
nici mcar norocul sta! Dumnezeu 1-a cam abandonat n
ultimul timp. Pesemne, e suprat tare pe el, i nu tie de ce.
Seara a decurs n aceeai atmosfer, oarecum linitit, cu
cina pregtit de Maurizio, care cumprase cam tot ce avea
de vnzare n crucior biatul cu provizii. Nu c n-ar fi avut
deja destule...
n timp ce Maurizio facea pe gospodina, el i-a splat
prul la chiuvet. Dup mas, au vzut mpreun un film la
televizor, cam plictisitor, aa c italianul a adormit repede,
cu ochii acoprii de o masc special. Maurizio nu suporta
lumina care se rsfrngea prin nia din usa... El a stat o
jumtate de noapte cu ochii pironii n tavan, din nou de
teama de a nu i se ntmpla ceva n somn. Era aproape convins c, sub linitea aparent pe care i-o inducea Maurizio,
se ascunde ceva groaznic.
Nu i amintete cnd a adormit. S-a trezit buimac, cnd
a auzit un zgomot de baston n u. Era gardianul, care i
amintea, n modul lui caracteristic, c este arestat.
* * *
Patru luni a stat n pucria din Italia. Poate prea puin

pentru cei care nu au habar ce nseamn o zi ntr-un astfel
de loc Cu ameninri la fiecare pas, cu ceasurile care trec al
dracului de greu, cu minutele care parc sunt zile i cu nopile
care sunt un comar interminabil.
Au fost patru luni n care i-a schimbat total modul de
via, percepiile despre lume, patru luni n care a nvat s
se pzeasc de orice, de oricine, s intuiasc pericolul i s-1
evite.
39
Capitolul 1
Cu Maurizio se obinuise, ajunseser chiar prieteni, dac

se poate spune aa. Ii era ns n continuare team de el, dar
nu att de tare totui, pentru c observase c nu era violent
cu nimeni. De ce i-ar fi fcut tocmai lui ru? Sigur, ar fi preferat s treac peste momentele lui proverbiale de sinceritate
i s nu mai fie nevoit s asculte toate confesiunile pe care i
le fcea, unele dintre ele absolut macabre. Omul sta avea
pe contiin muli oameni mutilai i ucii, fie de el, fie de
partenerii lui, i era convins c meritau pe deplin ceea ce li
se ntmplase. Dar nici nu-1 putea opri atunci cnd ncepea
dezvluirile".
Aa a aflat c Maurizio facea parte dintr-o familie de mafioi, pe care el nsui o cldise, fiind primul din clan care reuise s pun la punct o reea foarte bine organizat. I-a povestit
i c a fost arestat pentru dou crime, comise prost, dar c el,
n realitate, pedepsise mult mai muli nenorocii" care nu-i
ascultaser ordinele sau i deranjaser familia i afacerile. I se
fcea pielea de gin cnd l auzea cu ct relaxare vorbete,
dar mai ales cnd realiza c nu avea remucri pentru ceea ce
fcuse, c i se prea absolut normal s curme vieile celor care
nu jucau dup regulile lui, sau ale apropiailor lui. Povestea cu
atta naturalee, nct la un moment dat se trezea c l aprob,
dei nici mcar Maurizio nu pretindea aa ceva. De fiecare
dat, dup ce italianul i ncheia istoriile" simea, invariabil,
un ghimpe-n inim. Ar fi vrut ca Maurizio s nu-i fi spus
nimic din isprvile sale. Nu e uor s dormi tiind c lng
tine e un uciga, un om care a i uitat ci oameni a omort, i
care ar putea n orice moment s te suspecteze c nu-1 placi, c
l-ai turnat, sau s se supere pur i simplu pentru c vorbeti n
somn. Oamenii ca el nu mai au nimic de pierdut, aa c nu se
sfiesc s aplice propriile reguli pe oricine. ncerca s se poarte
firesc, s-1 asculte cnd voia s fie ascultat, s mnnce cnd
40
Carcera
simea c asta i-ar face plcere i s tac atunci cnd el se uit

la filme sau rsfoia ziarele comentnd cu voce tare. i studia
fiecare micare, fiecare atitudine.
Maurizio avea i prile lui bune. Era un excelent buctar, care avea un adevrat ritual n prepararea pastelor. Le
fierbea cu ochii pe ceas, i pregtea dinainte absolut toate
ingredientele, pe care niciodat nu le amesteca la ntmplare.
Punea cantiti fixe, i de fiecare dat i ieeau delicioase. De
la Maurizio a nvat s gteasc mai toate tipurile de paste
care exist.
Exista ns altceva care l chinuia mult mai tare i a fcut
curnd ca teama de colegul de celul s nu mai fie att de
intens. i anume, senzaia c va mbtrni dup gratii, fr
s apuce s vad i s fac lucrurile pe care i le propusese, c
viaa lui e deja irosit.
* * *
Plimbarea" zilnic l speria de moarte. n cele cteva ore

n care erau scoi la aer, fie trebuia s joace tenis sau fotbal,
fie s desfaoare tot felul de activiti creative, de ndemnare, tmplrie, mpletituri, n sli special amenajate. Dar
acolo, ntre meteugari" nu gseai niciodat loc, erau
mecherii care i fcuser un fel de abonament i de care
nu treceai. Aadar, era nevoit s aleag ntre tenis i fotbal.
Ieirea la aer era mai ntotdeauna prilej de reglare de conturi,
de dispute, de rfuieli. tia asta de la Maurizio i trebuia ca
n permanen s intuiasc ce se ntmpl n spatele lui.
Era un adevrat spectacol plimbarea" asta... Afar, italienii erau cei mai cochei, tot timpul se geluiau" i aranjau
prul, ieeau cu prosoape aezate dup gt i cu creme de
plaj, se parfumau. Fceau o adevrat parad i umblau tot
41
Capitolul 1
timpul n grup, aproape toi la fel, bruneei, cu pielea mslinie i pui pe otii. Mai erau marocanii (marocchini) care i
ei aveau gaca lor, la fel de numeroas ca a italienilor. tia
erau oameni duri, care nu zmbeau niciodat, tot timpul
pui pe scandal. Priveau mereu rzboinic n stnga i-n
dreapta i sreau repede la btaie. Cele mai tari dispute erau
fie ntre italieni i marocani, fie ntre marocani i algerieni, i
acetia din urm destul de numeroi i bine organizai. Era,
cu alte cuvinte, o nebunie general.
i era team s stea,,pe bar" adic s atepte s intre n joc,
i de aceea i ddea toat silina pe terenul de tenis, ca s fie
cel mai bun. n felul sta rmnea pe teren, iar aa, n micare, era mai greu s supere pe cineva, s deranjeze. n scurt
timp, a ajuns printre cei mai buni juctori din pucrie, dar
nici asta nu i-a fost de folos prea mult. Era o lume violent,
fiecare i demonstra supremaia jignind i agresnd ct mai
muli colegi de zdup. O simpl privire aruncat la nimereal
putea genera un confiict-monstru, iar fiecare gest - orict de
nevinovat putea fi - interpretat n milioane de feluri.
Prima dat cnd a vzut un pucria tiat pe fa, pe tot
obrazul, de la ochi pn la brbie, a crezut c lein. Cu greu
i-a gsit puterea s se prefac indiferent, s par c nici nu
a sesizat incidentul, c are treburile lui i c altceva nu-1 intereseaz. Dar n noaptea aceea nu a dormit nicio secund,
a derulat scena din curte de milioane de ori, i a contientizat c acolo, dac cineva vrea s-i fac ru, el n-ar avea nicio
ans s scape.
Maurizio 1-a simit nspimntat i a deschis discuia,
Am vrut s i spun nc de la nceput: s ai grij s nu te
bagi n seam cu marocanii, tia sunt cei mai violeni i ntre
ei i restul naiilor, este tot timpul o stare de conflict Afar s
nu te dai coco, s nu te ceri! i dac sare cineva la tine, bate
42
Carcera
n retragere, c altfel poi s mori n trei minute. tia nu au

mam, nu au tat, i ce e mai ru e c nu judec. Ei ucid pentru
c ador s vad snge, nu din alt motiv, sunt nite animale
proaste i tocmai de aceea sunt att de periculoi."
Botezatu nu mai ncerca s-i disimuleze consternarea.
Am vzut, am vzut cum l-au tiat pe biatul la, i-au
crestat obrazul cu cuitul, e mutilat pe via... i ei rdeau'.
Nici mcar nu mi-am dat seama ce le-a fcut, a fost totul prea
repede."
Maurizio tia, ns secretele tuturor. Aceasta era condiia
minim pentru supravieuirea alturi de ucigai i psihopai.
Eh, nu le-a pltit drogurile... Marocanii bag droguri aici
i el e dependent. Cum ia ai lui de acas s-au prins c se drogheaz i nu i mai trimit bani, a acumulat datorii i tia au
luat foc. Stai s vezi! sta e nceputul. Pn la urm, o s-l
ucid dac nu le pltete, tia nu se joac i nici nu au rbdare,
n plus, mai au datornici pe list i ia trebuie s vad cam de
ce sunt ei n stare dac le trag clapa. Tu ai grij de tine, nu te
bga cu ei, nu te bga cu nimeni. Stai n banca ta, aici trebuie s
nvei s ai grij doar de tine, att."
43
| ntr-o zi, se afla, ca de obicei, pe terenul de tenis, i juca deja

j de vreo dou ore. Ii nva pe biei nite scheme de joc pe
I care le gsise ntr-o carte, la bibliotec. Deodat, s-a apropiat de el un tip chel, slab i nalt, dar deosebit de agresiv pe
care l mai vzuse n diferite dispute, care se lua de toat lumea
din te miri ce. Slbnogul s-a aezat n faa lui, l-a oprit din joc
i l-a ntrebat pe un ton agresiv de ce st att de mult pe teren.
Nu a ripostat. Nu o fcea niciodat, strngea din dini i rspundea civilizat, pe cel mai calm ton posibil. Aa a fcut i acum,
i-a spus individului c dac vrea s joace el pleac, nu e absolut
nicio problem. Asta l-a suprat din cale-afar pe chelios,
Crezi c dac eti mecher, creator de mod i vedet, eti i
tare aici, la carcer?"
Toate ziarele din regiune i publicaser povestea i, cum
deinuii nu triau far ziare, ajunsese, din nefericire pentru
el, celebru i n nchisoare.
A rspuns calm, dar i tremurau picioarele.
Nu, nu sunt vedet, sunt un om obinuit, de ce eti aa
suprat?"
44
Asta a fost! Att i trebuise individului, ca s-i ias din

mini, Supratul" a nceput s zbiere isteric.
Auzi... sunt suprat... Nu, nu sunt suprat, c dac eram,
tu nu mai existai nc de acum dou minute, ai neles? S te
fereasc sfntul s m supr eu! Ce, nu m-ai vzut niciodat
suprat ? Zici c eti om obinuit, nu eti croitor de crpe? E,
las c te fac eu neobinuit, i aranjez un pic mutra, s par
mai dur, aa..."
Ctlin a ncercat din nou s-1 calmeze.
Dac vrei s joci, plec. Nu vreau probleme, nu vreau un
conflict, nu vreau scandal."
Fr efect. Agresorul nici nu voia s aud.
Las m, stai acuma, c nu joc eu cnd vrei tu, joc cnd
vreau eu, ai neles?"
i, n momentul acela, a scos un cuit mic, cu lama incredibil de subire, i i 1-a rsucit n faa ochilor. Apoi a lipit
lama de obrazul lui. Se i vedea tiat pe obraz, aa cum l vzuse pe biatul mutilat de marocani. Muli dintre pucriai
cunoscuser cuitul altora i i etalau cu mndrie cicatricile
de pe fa, urme adnci ale disputelor pe care le purtaser.
Credeau c semnele le confereau un statut privilegiat, de
brbai duri, puternici. El, ns, nu i dorea acest lucru. Ba
din contr, un astfel de semn pe fa ar fi nsemnat pentru
el, brbat pedant i obsedat de propria-i nfiare, o traum
cu care i-ar fi fost foarte greu s triasc.
Parc simea deja sngele cald prelingndu-i-se pe obraz..,
i-a dat seama c nu se poate opune, c nu poate riposta, aa c
a rmas calm n faa slbnogului, fr s schieze vreun gest,
A spus doar c a rmas pe teren pentru c nvinsese de fiecare
dat, atta tot, i c nu el fcuse regula asta, ci ceilali biei,
n momentul acela, partenerii de joc, civa biei, poate apte,
poate opt, cu care formase aa, un fel de club al tenismenilor,
45
Capitolul
s-au strns n jurul lui i i-au zis celuilalt s-1 lase n pace, ntruct ei l-au inut pe teren ca s i nvee tenis. Individul s-a
enervat i mai tare cnd a auzit c croitorul de crpe" face
i pe profesorul, dar n cele din urm a plecat, ameninnd.
Ne mai vedem noi pe aici, vedetol"
In momentul n care l-a vzut ndeprtndu-se, a realizat c
i tremurau foarte tare genunchii i s-a temut groaznic c ceilali
deinui ar fi putut remarca asta. Nu putea s i-i controleze,
orict ncerca. Frica i ddea nite stri cu care nu se ntlnise
niciodat. Gardienii, care priviser conflictul detaai, de la distan, aa cum faceau de multe ori, au dat semnalul c e vremea
s se ntoarc n celul. A mers ncet, cu capul n jos, resemnat.
In celul l-a gsit pe Maurizio linitit, rsfoind o carte.
Italianul nu l-a bgat n seam, nu l-a ntrebat nimic, ci doar
a ridicat ochii pre de o secund de pe pagin i apoi s-a
pierdut din nou n lectur. Ctlin a intrat n separeul" aazis intim, s-a aezat pe wc i a dat drumul lacrimilor. Nu tia
dac plnge de team, de dezndejde, pentru c e deprimat
sau din alt motiv. Ii era mil de el, se gndea la ai lui, ce poate
fi n sufletele lor, i era sil i ruine i ar fi vrut ca atunci, n
acel moment, s scape pentru totdeauna de senzaia aceea de
durere sufleteasc. Cu price pr.
Era o vreme cnd sinucigaii i se preau oameni labili
psihic, nebuni care nu tiu s triasc, lai, dar acum era
prima dat cnd i nelegea, cnd realiza c sunt stri i momente care te determin s scapi de tine nsui.
Colegul de celul l-a extras dintre gndurile negre,
Maurizio, mafiotul-buctar, era vesel nevoie mare.
nvase o propoziie n romnete.
Botezatu, ce face acolo tu?"
Ctlin i-a nghiit brusc lacrimile i a ncercat s rspund la fel de jovial.
46
M spl un pic, am stat mult pe teren i miros a transpiraie"

A deschis rapid robinetul de la chiuvet, iar apa a pornit
cu presiune.
Va bene, va bene!" Uor descumpnit, italianul s-a ntors
la cartea sa.
In seara aceea, Ctlin s-a simit pentru prima dat extrem
de ru. II durea ngrozitor stomacul, i era grea, i venea s
vomite dar nu putea i avea frisoane de i clnneau dinii.
A doua zi, cnd gardianul a deschis ua celulei i le-a spus
s ias, ar fi dat orice s rmn n celul. Noaptea, profitase
de faptul c Maurizio nu prea avea somn, i i povestise i
lui incidentul de la terenul de tenis. Italianul s-a artat ngrijorat i i-a spus s fie cu ochii n patru, s aib mare grij
c omul acela e nebun i poate omor pe oricine far motiv,
c e foarte violent i c mai toi deinuii se tem de el. i
cnd un uciga spune asta despre alt uciga, e bine s bagi la
cap. Ce grij s aib? Cam ce putea s fac pentru a se apra
de un astfel de om? S-a gndit iniial c ar putea s fac pe
bolnavul cteva zile i s nu ias afar. Dar dac lipsea i
nu-1 mai vedea, categoric c slbnogul se enerva i mai tare!
i va da seama c se teme de el i apoi, cnd l va prinde, va
specula din plin frica lui.
Dealtfel, chiar se gndea s cear voie la cabinetul medical,
pentru c n ultima perioad se simea slbit, avea dureri
mari de abdomen i greuri, stri de lein, frisoane. Simea
c ceva este n neregul cu el. Fie i se declanase un ulcer pe
fond nervos, fie problemele lui mai vechi cu ficatul se agravaser. Cert este c erau zile n care, afar, se strduia s stea
n picioare i reuea cu greu asta.
Aadar, s-a lsat n mna sorii i a purces vitejete spre
terenul de tenis, unde, din fericire pentru el, n afar de individul agresiv i dement, nu era urt de nimeni, ba din contr,
47
Capitolul
bieii, aa ciudai cum erau ei, preau c l plac. Imediat ce a

ajuns afar, a dat cu ochii de nebun. Acesta se afla alturi, pe
terenul de fotbal, unde era implicat ntr-o partid pe via i
pe moarte n care se njura de mama focului, aa c 1-a lsat
n pace. i-a nchipuit c n-a uitat de el, dar are treab, aa c
o s-1 caute mai trziu...
Au trecut cteva zile linitite, n care s-a rentors de fiecare
dat teafar n celul, n care dumanul numrul unu" nu 1-a
mai bgat deloc n seam, dei i-au ntlnit privirile de cteva ori. Teama parc i mai dispruse. Puin mai trziu, a
aflat de la un partener de tenis c agresorul avea i alte polie
de pltit. Aadar, pe el l uitase pentru o vreme.
ntr-o zi, la vreo trei sptmni de la incident, se afla
afar i, ca de obicei, juca tenis. Partenerul su era un negru.
Ceilali deinui erau, n marea lor majoritate, pe terenul de
fotbal. Preocupat de jocul su, nu a privit mai deloc spre terenul de fotbal, desprit de cel de tenis de o plas de srm.
Deodat, a auzit un urlet groaznic, sfietor. A vzut c
toi cei de pe terenul de fotbal alearg n aceeai direcie.
Gardienii au nvlit n numr mare, ca la o comand, i au
tras cteva focuri de arm n aer, urlnd din toi rrunchii ca
toat lumea s se culce la pmnt, inclusiv ei, cei de la tenis.
ntr-o margine a terenului de fotbal se zvrcolea un biat
blond, mrunel, plin de tatuaje pe brae. Sngele i nea
din gt ca dintr-o fntn artezian. Cineva l njunghiase pe
teren, n timp ce juca fotbal.
Cteva zile nimeni nu a mai ieit n curte, au rmas toi
n celule, ceea ce nu era tocmai ru. Apoi, a aflat c biatul
njunghiat murise la scurt timp.
Asasinul era chiar slbnogul chel care l ameninase i
pe el. Pentru c pn i gardienii ajunseser s se team de
individ, acesta a fost trimis la o alt pucrie de maxim
48
securitate cu un elicopter. Toi cei de pe terenul de fotbal

au fost apoi supui unui interogatoriu foarte dur, pentru c
iniial niciunul dintre ei nu voise s spun cine e ucigaul,
se temeau pentru vieile lor, n cele din urm poliitii i-au
convins" s vorbeasc, i aa au scpat de deinutul periculos. Nu c n-ar fi existat i alii... Dar mcar acetia nu
aveau nimic cu el. Deocamdat.
49
Scrisori de amor
ntr-una din zilele de sport n aer liber, de Ctlin s-a apropiat un biat, un partener tradiional de tenis i l-a ntrebat
dac tie engleza. II mai auzise vorbind cu ali deinui. I-a
rspuns c da, i atunci, tipul l-a rugat s-1 ajute s scrie o
scrisoare pentru o fat din Irlanda, cu care el coresponda de
cteva luni.
Pipo era un tip rocovan, simpatic, firav i foarte descurcre, Uor blbit i cu privire blnd, Pipo era simpatizat
de mai tot personalul pucriei. Putea s fac rost de orice,
medicamente, dulciuri, pansament, tacmuri, i tot felul de
alte lucruri aparent banale dar crora le duci dorul atunci
cnd nu le ai.
Fratello, am nevoie de ajutorul tu. Iubesc o fat din Irlanda
i trebuie s-i scriu o scrisoare n englez."
Firete, Ctlin a acceptat pe loc.
Da, se face, i scriem o scrisoare de o s te in minte toat
viaa. O s vezi, te cere i de brbat..."
Pipo era cu adevrat subjugat de imaginea irlandezei.
Voia cu orice pre s-o cucereasc. n scris.
50
Mamma mia, e superb femeia asta! E blond cu ochii

verzi, are o privire i un pr... Trebuie s o fac s m iubeasc!
Ce dac sunt la pucrie? Ies eu de aici, c mai am doar un an i
jumtate. Vezi tu, bag texte, c sunt biat bun, c am greit i
eu o dat, m-am nhitat cu cine nu trebuie. Asta nu nseamn
c sunt un nenorocit, c am pltit de m-a luat dracu pentru
tot ce am fcut. Spune-i c e frumoas, habar nu am ce, dar,
fratello, f-o s m plac!"
Hotrt lucru, acest biat trebuia ajutat! Ctlin nira deja, n
gnd, cuvinte i expresii pe care le va aterne pe misiva ctre fata
irlandez,
S-mi dai scrisoarea de la ea i poza, ca s-mi fac aa, o
idee, cam ce gen de fat este. i stai linitit, c aa o scrisoare n-a
primit n viaa ei i nici n-o s mai primeasc. M pricep, am
experien!"
Ii era simpatic italianul. Fusese arestat pentru complicitate la omor. El, prostul, le inuse unorade ase". Unora care
i spuseser c intr ntr-o vil s fure, iar ia i-au omort pe
proprietari. Cnd a auzit focurile de arm i i-a vzut venind
n fug, a fugit i el i a sperat c nu va pi nimic dac doar
sttuse la poart. A doua zi diminea, l-a luat poliia direct
din pat.
Pipo era cel de-al cincilea copil al unei familii napoletane
care deinea
de 70 de ani un restaurant mic care se transmit
sese din generaie n generaie. Toi fraii lui lucrau la localul
familiei,Al Pescatore" doi gteau alturi de tatl lor, iar ceilati serveau mpreun cu mama i faceau curat n salon. i
el lucrase tot acolo, dei nu-i plcea, avea eluri mai nalte
n via. A dat la facultate, ceea ce nici unul dintre frai nu
ndrznise, pentru c tatl lor se opunea cu vehemen continurii studiilor. Btrnul spunea c nu e nevoie de doctorat
ca s ai grij de un restaurant, Pipo nvase bine n liceu, aa
51
Capitolul
c, fr s le spun, a dat la Facultatea de tiine Economice

gndindu-se c se va ocupa de contabilitate la local i nu-1
vor mai plti pe contabilul de 84 de ani care le ine actele de
o venicie. Contabilul era motenit" de la bunicul lor, care
murise cu doisprezece ani n urm.
A intrat la facultate cu medie foarte bun, apoi s-a dus la
ai lui s le spun, convins c l vor nelege i c l vor aprecia
pentru ce a fcut. i amintete i acum c erau cu toii n restaurant, era ora nchiderii i aveau treab. I-a rugat s vin
n salon i s stea la o mas, a luat apte pahare i le-a umplut
cu vin, apoi le-a spus c vrea s srbtoreasc alturi de ei
intrarea la facultate, c are gnduri mree, c afacerea lor va
crete i c vor ajunge s aib un lan de restaurante faimos
n toat Italia...
n pofida ateptrilor sale, tatl lui a fcut un scandal
monstru, i-a reproat c i e ruine cu propria-i familie, c
nu vrea s munceasc n restaurantul construit cu trud de
attea generaii i c se crede mai detept dect fraii lui.
Doar n familia lor toi sunt egali i toi muncesc la fel, iar
dac el face opinie separat nu are dect s-i vad de drum!
Pipo a plns ca un copil, dar a fost att de revoltat nct a
ieit pe u i de atunci nu i-a mai vzut tatl. S-a mutat la
cmin, i a fcut rost de un job de noapte ntr-un bar studenesc. Ziua mergea la cursuri, iar noaptea muncea. Se vedea
doar cu fraii
r lui din cnd n cnd,' iar ei i mai aduceau mncare, haine pe est de acas, trimise de mama, dar bani nu
a acceptat niciodat. Avea i el ceva din tatl lui, orgoliul i
ambiia btrnului principial.
n noaptea cu pricina, a plecat cu bieii de la bar ctre
cmin. Era cu o gac de studeni mai rebeli, care nu erau
neaprat prietenii lui, dar care veneau destul de des n bar
i se mbtau cui, lsnd baci bun. El i credea biei de
52
Scrisori d e a m o r
bani gata, se mbrcau bine, chletuiau mult, aveau gagici frumoase. Aa c, atunci cnd unul dintre ei i-a artat o vil
somptuoas i i-a spus c e casa lui dar c vrea s intre pe
est s-i fure lu' tac'su nite bani, i c-1 roag s-i dea un
bip pe telefon dac vine cineva, a nghiit-o. Toi cei patru
biei cu care prsise barul au intrat n vil, iar el a rmas
la poart. Nu au trecut nici cinci minute i a auzit dou focuri de arm. Apoi, s-a auzit un urlet: Fugi!" i au alergat
care-ncotro. A doua zi diminea, l-a luat poliia din pat i
dup un proces scurt i la obiect, a ajuns la nchisoare pentru
complicitate la omor.
Lui Ctlin i era tare mil de biatul sta, chiar i se prea
un nefericit al sorii. Era un om cu un fond bun, un tip care
nu ar fi omort nicio musc, dar pe care nchisoarea l clise,
l schimbase. Ii nelegea perfect drama. Tatl lui nu venise
nici la proces, i nici la nchisoare, niciodat. Nu-i scrisese n
trei ani nicio scrisoare, i asta l durea cel mai tare, c tia c
niciodat, indiferent ce va face, nu-1 va ierta.
Cnd se uita la Pipo, se gndea automat la propriii si
prini, la mama i la tatl care se mndreau cu realizrile
lui, dup ce o vreme, au fost, la rndul lor, dezamgii c
i-a abandonat facultatea. Tatl, care tot timpul i ddea
mai muli bani dect putea, ca s poat ine pasul cu lumea
bun n care intrase, s aib haine frumoase, s ias n ora
la localuri drgue, s impresioneze fetele cu cadouri rafinate... Tone de flori a cumprat pe banii printelui su, ca
s demonstreze c e crai de mod veche i s impresioneze te
miri ce doamne i domnioare. Iar mama, care este sufletul
lui, aerul lui, persoan far de care nu poate tri dac nu o are
prin preajm, la care fugea uneori i de dou ori pe zi doar ca
s o vad, s-i duc ceva de mncare, sau s-i lase nite flori,
prjituri, bani, orice avea nevoie, care a investit att de mult n
Trei Viei * P e d e a p s a
53
Capitolul
el, n educaia lui, n formarea lui.., Ii era att de dor de ea! De

cte ori se gndea la mama lui, ochii i se umpleau de lacrimi,
pentru c tia ct sufer, ct de amrt i nenorocit e fr el,
i fcea probleme pentru sntatea ei, tare i era team s nu
se mbolnveasc din cauza lui...
De aceea, povestea lui Pipo l micase teribil i i-a spus c
trebuie s fac ceva pentru biatul sta, care e nc tnr i
cu care viaa a fost att de nedreapt. Mcar s i gseasc jumtatea... O noapte ntreag i-a stors creierul cu scrisoarea
biatului. I-a spus fetei toat povestea lui Pipo i i-a descris
n amnunt toate strile prin care i-a imaginat el c trecuse,
stri care nu i erau, dealtfel, deloc strine. Apoi i-a vorbit"
de viaa dur pe care e nevoit s o triasc Pipo, despre sperane, singurele de care te poi aga n pucrie, despre viaa
de familie la care viseaz, despre durerile pe care trebuie s le
ascund ca s nu par vulnerabil. A doua zi diminea, i-a nmnat gardianului scrisoarea ca s i-o duc beneficiarului".
n pucria din Cremona, ca n mai toate pucriile de
maxim securitate n care condamnrile se ntind pe perioade destul de lungi, distracia principal a deinuilor e s
corespondeze cu femei de afar". E o adevrat mod i o
competiie n acelai timp. Cine are mai multe corespondente, cte dintre acestea i i viziteaz... Unii s-au i cstorit n pucrie cu cele crora le rspunseser la scrisori.
La fix dou sptmni dup ce irlandeza lui Pipo a primit
scrisoarea, a venit s-1 vad, chiar dac era o femeie simpl, care
nu-i permitea o astfel de extravagan". Lucra la un oficiu de
cadastru, dintr-un orel de provincie irlandez, cum avea s
afle ulterior, iar drumul pentru ea fusese foarte costisitor.
Din acel moment, Ctlin a fost scriitorul" nchisorii.
Vestea s-a rspndit cu viteza luminii printre deinui i toi
au srit pe el cu scrisori de prin toate colurile lumii, i-au
54
Scrisori de a m o r
spus poveti despre zeci de femei i l-au pus s le atearn

pe hrtie. Italiana sa nu era ns perfect. Se descurc ntr-o
conversaie, dar i era mult mai greu s se exprime n scris,
mai ales c avea nevoie de cuvinte care nu se regseau ntrun dialog banal. Aa c a fcut cerere la comandant pentru a
i se aproba s ias la biblioteca nchisorii, unde deinuii nu
aveau voie dect o dat pe lun, s mprumute n celul nite
dicionare.
t
i uite-aa, ocupaia lui de baz n nchisoare devenise
scrisul... Uneori pierdea nopi ntregi ca s-i ncheielucrrile". i, cum niciun deinut nu se mrginea s scrie unei singure persoane, era prins pn peste cap n jonglerii cu suflete
i cuvinte. Efectele erau miraculoase, femeile cdeau ca mutele la picioarele ghiolbanilor de la zdup. Acetia se temeau,
atunci cnd aflau ca damele cer permisiunea de vizit, c nu
vor ti ce s le spun fa n fa i c se vor da de gol c nu ei
sunt autorii minunatelor depee.
Deinuii aveau pretenii din ce n ce mai aberante, unul
i cerea s-i fac poezie, altul s-i scrie o scrisoare de minimum patru pagini, unul voia englez, altul german sau
italian. Meseria" asta l cam obosea, pentru c ajunseser
s-i cear s scrie nu numai iubitelor, ci i mamelor sau surorilor depresive, tailor suprai... Nu putea s-i refuze,
pentru c asta ar fi declanat instantaneu un conflict.
Erau avantaje i dezavantaje, dar cel mai mare beneficiu
pe care l-a avut de pe urma scrisorilor miraculoase a fost c,
ori de cte ori vreun nemulumit ncerca s-1 provoace, s se
ia de el, se gsea cineva care s-i sar n aprare. Aadar, avea
o oarece protecie i asta i ddea o stare de relativ linite
cnd ieea afar, la aer".
In mai puin de o lun de zile de detenie, Botezatu
era celebru n nchisoare. Gardienii, infirmierele, cei de la
55
Capitolul
buctrie, toi l tiau, pentru c deinuii vorbeau necontenit despre scrisorile pe care le scria pentru ei.
Femeile erau impresionate s citeasc, de la nite simpli
pucriai, scrisori att de profunde i de romantice. Multe
dintre ele erau convinse c aceti oameni s-au schimbat dup
experiena arestului, au tras nite nvminte... Firete, aici le
pclea puin. Viaa din pucrie mai degrab te nria dect
s te fac s te cieti, dar misiunea lui era s le mint frumos,
s le vrjeasc" i s le aduc aproape de ei. Niciodat pn
atunci nu avuseser atta succes la femei i nu veniser n
numr att de mare s-i vad. Acum se chinuiau cu toii, din
rsputeri, s se poarte corespunztor cu ele.
Timpul trecea parc mai uor de cnd devenise scribul"
cronicarul" nchisorii. Ziua o pierdea afar, la tenis, seara se
punea pe scris i termina trziu, n noapte. Scria, n medie,
cam zece - cincisprezece scrisori pe zi. Maurizio, care era un
tip inteligent, capabil s i nire singur gndurile pe hrtie,
se amuza copios cnd l vedea noaptea c scrie de zor, i cnd
uneori i picau ochii de somn, dar se ducea la chiuvet, i
ddea cu puin ap rece pe fa i o lua de la capt.
Botezatu, amigo, te lai de mod, bag de seam i te apuci de
sens?
M-am lsat deja de mod, nu vezi? Dac m mai in tia
aici cteva luni nu mai tie nici dracu de mine..."
Botezatu ofta, numrnd n gnd sptmnile de cnd era
nchis.
Ei las, c nu ai comis o infraciune grav, o s iei, eu ce s
mai zic, c am de stat atia ani... Dac mi-a plcut s triesc
pe picior mare, s ajung n vrf i s conduc pe toat lumea...
Da' nu-mi pare ru, sunt convins c pn i eu o s ies de aici,
trebuie s fim amndoi optimiti i s ncercm s ne simim
bine ct stm mpreun."
56
Scrisori de a m o r
Cnd spunea asta, i o fcea adesea, Maurizio l btea pe

umr, n semn de ncurajare.
Relaia cu mafiotul era din ce n ce mai bun. Era un tip
prietenos, detept, nu se bga niciodat n conflicte, chiar
dac erau implicai amici de-ai lui, se inea de-o parte dei
nu era un tip fricos, ba din contr. Era ceva ce-1 determina
s fac asta i Ctlin nc nu-i dduse seama ce. Dealtfel,
i lui i spusese, nc de la nceput, s ncerce s stea n banca
lui, s nu intre n vreo gac i s nu se bage s ia aprarea
cuiva, c-i va fi ru.
In timp, s-a dovedit c avusese dreptate. O dat intrat
ntr-o astfel de grupare, era greu s mai iei i ajungeai s
ai probleme fr s vrei, fr s faci nimic. Vzuse de multe
ori biei pedepsii afar, pe teren, chiar i cu cuitul, pentru
simplul fapt c erau prietenii cuiva care trebuia s primeasc
o lecie.
t
Cu siguran, n-a putut evita un episod extrem de violent,
petrecut cam la o lun i jumtate de cnd fusese arestat...
Gaca marocanilor era destul de mare, pucria era plin
de ei, emigrau n Italia ca s munceasc i sfreau prin a
fura, viola, trafica droguri sau ucide. Tot ei erau principalii
furnizori de droguri din pucrie i cum acolo, dup gratii,
dorina
t de a evada ntr-o alt lume e att de mare,' muli
r deinui cdeau n patima narcoticelor i nu se mai puteau lsa
de asta. Iar pe cei care se ineau departe i refuzau cu ndrjire s se drogheze, contieni c e un drum fr scpare, se
chinuiau din rsputeri s-i ademeneasc. Cnd marocanii i
pedepseau c nu plteau la timp, i auzea noaptea pe drogai cum urlau i se ddeau cu capul de gratii, cum strigau
n gura mare c vor droguri, fr s le pese de gardieni, de
faptul c pot sfri la carcer, sau c, dac nu nceteaz cu
urletele, vor lua pur i simplu btaie.
57
Capitolul
Drogaii ajungeau s fac orice pentru un pic de heroin.

Acesta era drogul cel mai cerut i cumprat n pucria din
Cremona, Aa se ntmplase cu un puti de 24 de ani, Arturo,
arestat pentru mai multe jafuri la magazine de bijuterii. Tipul
era ho de lux, fcea parte dintr-un grup de ase hoi care nu
furau dect diamante i bijuterii scumpe. Mai apoi, aveau propria lor filier pentru a le comercializa. Calculau n amnunt
fiecare jaf i niciodat nu se hazardau s fure far s pregteasc minuios micarea". Au fost prini destul de greu, dup
ce jefuiser njur de cincisprezece magazine de bijuterii, cnd
un ofier sub acoperire le-a fost prezentat drept client. Lui
Arturo i era greu s suporte regimul de detenie, dar nici nu
voia s ncerce s se adapteze. Era slab, sensibil, nu-i plcea
nimic, tot timpul refuza mncarea i comenta, facea referate
peste referate la comandantul nchisorii s se plng ba de
zgomot, ba de miros, ba de condiii, astfel nct czuse n dizgraia multor deinui. Ctlin l nelegea perfect, pentru c el
nsui se afla n aceast situaie. i organismul lui era drmat
din cauza regimului de detenie, i era tot timpul ru, avea
mari probleme cu stomacul i cu ficatul, slbise ngrozitor, aa
c nu se mira cnd l vedea pe Arturo c se vait.
Dar tia c se vait degeaba.
Singurul motiv pentru care pucriaii ri l tolerau pe
Arturo era c putiul avea bani i pltea orict, pentru orice,
avea mai muli bani dect putea cheltui cineva ntr-o pucrie.
Cnd au auzit despre el, marocanii au ncercat s l atrag de
client, numai c Arturo nu era un drogat. Dimporiv, era tot
timpul preocupat de starea lui de sntate. Lua mereu medicamente, se strduia s nu mnnce chestii nesntoase".
Fcea n permanen mofturi, ba c hrana e prea gras, are
prea mult ulei, ba c e prea condimentat i face ulcer. Tot
timpul i fcea ceaiuri i se mbrca gros n celul s nu fac
58
Scrisori de a m o r
pneumonie. Era obsedat c nu cumva s se mbolnveasc.

Aadar, era greu s cad n plasa lor.
Ins gaca marocanilor era perseverent, pentru c puini
erau clienii cu bani constani, aa ca el, care i permiteau s
i fac toate poftele n pucrie. i-au propus s-1 ctige"
cu orice pre, chiar au pus pariuri ntre ei despre n ct timp
va ceda i le va cdea n plas.
nti, s-au bgat pe sub pielea lui i au nceput s fac pe
sclavii. Cum auzeau c Arturo are nevoie de ceva i obineau
i nu-i cereau bani pentru favor. Cnd un deinut i btea
joc de el, c ieea nfofolit de parc era gerul Bobotezei, imediat i luau aprarea. l lsau s ctige la tenis, stteau tot
timpul n preajma lui i se comportau exemplar.
Astfel, la un moment dat, l-au ctigat ca prieten.
Ca orice deinut, Arturo avea momentele lui de depresie,
provocate n mare parte de team c se va nbolnvi. Spunea
mereu c la el n celul sunt microbi care triesc n mucegaiul
de pe ziduri, c va muri din cauza umezelii i c plmnii lui
sunt deja praf din cauza asta. Biatul ipohondru devenise
un comar pentru spitalul penitenciarului, unde cerea s
mearg de cel puin trei ori pe sptmn, inventndu-i tot
felul de afeciuni. Cu greu scpau de el, iar asta numai dup
ce i ddeau cteva pastile. Dar analizele i ieeau mereu
foarte bine, aa c medicii ajunseser s nu-1 mai primeasc
la consultaii, stui pn peste cap de el i de nebuniile lui.
Acesta este momentul n care au intervenit marocanii, spunndu-i c i pot procura ei nite vitamine puternice, care i
dau imunitate i care dezvolt rezisten la viruii din pucrii.
Nimeni nu a ndrznit s-i spun biatului c totul e o
aberaie i nici s nu se bage n povestea asta.
Aa a ajuns Arturo s ia pastile de ecstasy cu pumnul, care
i faceau foarte bine" i i ddeau o stare de veselie" ceea ce
59
Capitolul
lui, e adevrat, i lipsea cu desvrire. Treptat, l-au trecut la

alte i alte droguri, toate sub form de pastile, ca nu cumva s
se prind c l drogau, pn cnd au ndrznit s-i propun
cocain. In momentul acela, s-a declanat calvarul. Cnd a
aflat c marocanii l drogau de luni de zile, Arturo a fcut o
criz de nervi cum puini i permiteau s fac n nchisoare.
A cerut imediat, urlnd ca din gur de arpe, s fie dus la
infirmerie, s i se fac analizele, apoi a cerut s discute cu
comandantul nchisorii.
Nimeni, dar absolut nimeni nu ndrznise, ani de zile,
s-i reclame pe marocani c vindeau droguri... i uite c
un nebun a fcut, totui, asta. S-a dus n faa comandantului i 1-a ameninat c va face o scrisoare ctre Ministrul
de Interne cruia i va spune ce se ntmpl n nchisoare,
cum tolereaz vnzarea de droguri i nu ia atitudine. Apoi,
a scris o declaraie lung n care a povestit, cu lux de amnunte, ce i se ntmplase i a cerut ca analizele lui medicale,
care atestau c se gsesc stupefiante n organismul lui, s fie
ataate acestei declaraii i trimise la minister. In final, i-a
sunat i avocatul, pe care 1-a pus s cear transferul su la o
alt nchisoare, ct mai repede posibil.
Acest scandal a adus o mulime de controale pe capul
conducerii iar marocanii au fost desprii i mutai n corpuri diferite. Civa dintre ei, care au fost gsii cu droguri la
percheziiile de noapte, au fost btui crunt i trimii la carcer. Gardienii aveau acum boal" pe acetia, c le fcuser
probleme, i nu-i mai iertau. Cum i prindeau cu ceva, cum
i bteau groaznic i-i izolau.
Arturo, mulumit de ce nebunie declanase i simindu-se
dintr-o dat foarte important, nu a mai insistat s fie mutat
i a rmas la Cremona. Se simea un fel de lider acum i
i plcea c reuise s fac un pic de curenie. Numai c
60
Scrisori de a m o r
marocanii nu l-au uitat nicio secund... Chiar dac fuseser

desprii i le era greu s comunice ntre ei, erau la fel de
unii. Unul singur rmsese n acelai corp de nchisoare cu
Arturo i pe el l-au pus s-i rzbune n cel mai groaznic mod
cu putin.
La nici o lun dup ce declanase scandalul, pe cnd era
afar, la plimbare, a fost ncercuit de civa tipi, care l tot
mbrnceau i preau c fac glume proaste cu el. Gardienii
n-au intervenit, pentru c icane de genul sta se ntmplau
nonstop.
Deodat, din mijlocul pucriailor s-a auzit un urlet nfiortor. Toi cei care l zgndriser" pe Arturo au fugit.
Biatul era ntins la pmnt, iar deasupra sa se afla marocanul care, ncet, cu o precizie de chirurg, i scotea ochii cu
un briceag. Calm, meticulos, convins c are timp s i duc
fapta la bun sfrit pn ce vin gardienii. Degeaba urla i se
zvrcolea Arturo, nu a avut nicio ans s scape. Degeaba au
venit gardienii n numr mare i au tras focuri de arm n aer
ca s mprtie deinuii, marocanul i terminase treaba i
Arturo zcea pe jos, cu rni sngernde n loc de ochi.
Dup ce a fost dus de urgen ia spital n ora, Arturo nu
s-a mai ntors niciodat la pucrie. Nu au reuit s afle dac
murise sau fusese transferat la alt penitenciar.
A fost un episod terifiant, care l-a ntors pe dos pe Ctlin,
pentru o perioad lung de timp. Ii revenise teama fa de cei
din jur, avea senzaia c toat lumea se uit ciudat la el i vrea
s-i fac ru, c e urmrit cu privirea. Tot timpul simea nevoia s grbeasc pasul pe culoar i s se uite n spate, nu putea
s doarm i avea nite comaruri groaznice ori de cte ori
aipea, se trezea transpirat i uneori urlnd din toi rrunchii.
La aer" se schimbase cam tot. Deinuii stteau n grupuri
mici, disparate, nu se mai ngrmdeau, o team general i
61
Capitolul
fcuse parc ceva mai raionali pe marea majoritate, mai temtori, mai panici.
Noroc cu Maurizio, care era o farmacie ambulant i care
i mai cldea din cnd n cnd somnifere, de regul Valium.
Erau singurele momente n care ieea din starea de panic
ce pusese stpnire pe el, singurele momente n care mirosul
acela chinuitor l lsa n pace.
62
ingura persoan cu care Ctlin putea s vorbeasc

deschis despre ct i este de fric n pucrie era sora, Amelia, una dintre confe
Sora Amelia venea n fiecare zi, de la o mnstire catolic
din apropiere cu un Mini Cooper bej, foarte ic, ca s stea,
timp de cteva ore, de vorb cu deinuii.
Era un fel de consilier psihologic... Dat fiind c pucria

este locul gesturilor disperate, c acolo tentativele de sinucidere sunt mai dese dect zilele cu soare, era nevoie de
cineva care s calmeze spirite i s dea sperane. Iar singurele sperane pentru condamnaii cu pedepse mari erau n
Dumnezeu.
Doar El, printr-o minune, i mai putea ajuta.
Aadar, cnd ieeau la aer, exista opiunea s mearg timp
de un sfert de or s se ntlneasc cu sora Amelia, s-i descarce sufletele. Micua avea njur de 40 de ani, ochii de un
albastru ptrunztor, pielea nefiresc de alb i de fin. Era
nalt pentru o femeie i mirosea tot timpul a pafum de lcrmioare. Chiar dac vemintele ei nu lsau s se vad prea
63
Capitolul
multe, era evident c fusese, n tinereea ei, o femeie foarte

frumoas. Unii deinui se ndrgostiser de ea, dar tia perfect cum s se poarte cu fiecare n parte, pentru ca ei s nu
depeasc grania confesiunii. tia s impun respect fr
s fac ceva n mod special, o privire era suficient.
La prima ntlnire s-a simit cam stingher. Nu era obinuit s fie pus n postura de a se confesa n faa unei femei
necunoscute. S-a dus la ea pentru c erau cincisprezece minute n care putea s fug din jungl aia. Iar cu sora Amelia
sttea far teama c i se poate ntmpla ceva ru. Era un refugiu binevenit.
Despre ea aflase tot felul de poveti. Era un personaj important n nchisoare, care nscuse mai multe legende. Unii
spuneau c n tineree iubise foarte tare un biat i c trebuia
s se cstoreasc cu el n cteva luni. Cu puin timp nainte
de nunt, el a but ntr-o sear, cu prietenii, la petrecerea
burlacilor, i cum nu bea n mod obinuit s-a mbtat att de
tare nct a violat o femeie de moravuri uoare, pe care amicii
lui o aduseser s fac striptease. De suprare, dar i ca s
spele pcatul lui, ea ar fi decis s se clugreasc.
Cea de-a doua poveste spunea c ea nsi fusese violat
ntr-o sear, pe cnd se ntorcea acas de la o mtu bolnav
de care avea grij, c grozvia i se ntmplase exact nainte de
nunt, i c pn atunci se pstrase virgin pentru c aa i
dorea s intre n biseric, A fost att de marcat de acest incident, nct a refuzat s se mai cstoreasc, n ciuda insistenelor logodnicului ei. La cteva luni dup viol, s-a clugrit.
Dar nimeni nu tia n fapt povestea real a micuei
Amelia i e foarte posibil ca nciuna dintre cele dou legende
s nu fie real, ci s fie fabricat de nchipuirea nebun a
unor deinui dornici s se dea interesani, s par c tiu
mai mult dect ceilali.
64
i amintete perfect prima lor ntlnire, care a avut loc ntrci capel mic din curtea pucriei. Nu era un confesional propriu-zis, ci o camer cu mai multe icoane pe perei, un altar n
miniatur, dou scaune, o mas i cteva suporturi pentru lumnri. Era un fel de bisericu improvizat ntr-o fost anex
n care se schimbau paznicii, i care fusese creat n momentul
n care au avut loc mai multe decese ale unor deinui dup
care rudele nu s-au nghesuit s vin. Atunci s-a amenajat
aceast capel ca s i poate depune undeva, s le fac o slujb
religioas aa cum e omenete, iar responsabilii pucriei le-au
rugat pe surori s gseasc locuri de veci n cimitirele din regiune. Tot aici, se ineau slujbe n zilele de srbtoare, slujbe la
care aveau voie doar deinuii cu comportament exemplar, crora li se oferea n acest fel o recompens pentru bun purtare.
A intrat sfios, ca un elev n prima zi de coal, abandonat
de mam n ua clasei, i i-a fost jen s-o priveasc n ochi pe
sora Amelia. Nu tia exact din ce motiv, se gndea probabil
c femeia asta l privete ca pe un infractor, l judec i condamn n gnd.
Ea l-a privit ns cald, i-a zmbit i l-a rugat s se aeze
apoi i-a spus gardianului care l nsoea s-1 atepte afar.
Eu sunt sora Amelia, nu pot s spun c mi pare bine s te
cunosc n mprejurrile astea, dar pot s spun c afijericit s
te pot ajuta. tiu c treci prin momente grele, dar nu uita un
lucru, suntem oameni i suntem supui greelii. Dac ne cim
de ceea ce am fcut, o s fim iertai i viaa noastr poate reintra
pe un fga normal. S nu i fie jen de mine... i eu sunt om,
am i eu pcatele mele, dac sunt clugri nu nseamn c nu
neleg ispitele la care suntem cu toii supui, greelile... Sunt ca
tine, aadar trateaz-m ca atare!"
Parc i citise gndurile aceast femeie! Cu toate acestea, nu-i
gsea cuvintele, era timorat i nu tia cum s-i nceap confesiunea.
65
Capitolul
Ctlin! Aa m cheam!"
Att a putut s spun i mai apoi i-a pierdut toate vorbele, parc nimic nu-i mai venea n minte ca s lege o conversaie. .. Sora Amelia 1-a luat de mn i 1-a privit n ochi. Era
clar c avusese de multe ori de-a face cu astfel de situaii, n
care oamenii obinuii se inhibau n faa ei i n faa vemintelor care sugerau un om far pcat, pur, dar care tia perfect
s-i scoat din impas i s-i fac s-i pun sufletul n palm.
Mie chiar poi s-mi spui ce ai pe suflet, se vede c ai unul
ncrcat, chinuit Ai privirea trist i te simi pierdut... Eu am
s te ajut mcar cu o vorh hun, dac mai mult nu pot s fac
pentru tine. Dar ine minte, Ctlin, o vorh hun e de multe
ori mai important dect multe alte favoruri pe care i le poate
face cineva. Nu-i aa?"
Hotrt lucru, sora tia s comunice. Ctlin simea c-i
este aproape.
Da, sor Amelia, ai perfect dreptate! Stau aici de mai bine
de dou luni... Nu am fcut mare lucru, de fapt, dac m ntrebi pe mine, nu am fcut mai nimic, dar cred c aa i zic toi
deinuii..."
Sora Amelia zmbea. Discuia cu ea ncepuse deja s-i
confere o anumit siguran.
n faa mea nu e nevoie de justificri. Nici nu am s te ntreb
ce caui aici. Dac tu simi nevoia s vorbeti despre asta, poi
s o faci. Dac altele sunt apsrile tale, poi s-mi povesteti
despre ele, dac ai temeri..."
A ntrerupt-o aproape brutal, de parc atinsese un subiect
tabu, care nu avea s mai fie atins vreodat.
Mi-e team n fiecare minut, n fiecare secund. Am avut un
trai plin de huzur, am fost un privilegiat al sorii, sor Amelia.
Eu, dei sunt tnr, am trit pn acum trei viei. Am cltorit, am vzut aproape toat lumea, am cunoscut tot felul de
>
66
>
n g e r u l pzitor i cancerul
oameni importani, am avut ocazia s fac lucruri la care alii

nici mcar nu viseaz. Am fost foarte bogat, am avut o avere
colosal, mi-am permis orice, i cnd spun asta nu exagerez cu
nimic. Am avut acces la oameni exceleni i locuri minunate.
Dar niciodat pn acum nu am interacionat cu oameni violeni, niciodat pn acum nu mi-a fost att de fric de ei. Nu
tiu s m apr violent i nici nu vreau s nv. Am intrat
ntr-o lume att de strin mie, i am senzaia c n-o s mai
scap de aici niciodat.. "
A fost prima dat, dup mult timp, cnd a lsat capul pe
mas i a plns n voie, suspinnd far teama c l aude colegul de celul, far s-i fie ruine c i manifest slbiciunea
n faa unei femei. Iar sora Amelia l-a lsat s plng, mrginindu-se doar la a-i pune mna pe cretet. Ctlin a simit
atunci c s-a creat ntre ei o legtur profund.
Amelia i-a druit o iconi la plecare i i-a spus c atunci
cnd simte c toat lumea l-a prsit, s se gndeasc la
Dumnezeu, care nu-1 va prsi niciodat, s-1 roage n minte
s-1 apere i s-1 protejeze i se va simi mult mai bine.
Se ntlneau cu regularitate i i povestea tot ce avea pe
suflet, de le ntmplri care i atrgeau atenia n arest, necazurile lui zilnice, pn la episoade din viaa lui trecut.
Brau momente cnd, rpus de dezndejde, i spunea c
Dumnezeu l-a uitat i c e nedrept, c uneori parc e mai
bun cu oamenii ri, iar ea i spunea ntotdeauna s nu-i
piard sperana.
Timpul pe care l petreceau mpreun trecea mult prea repede, Ajunsese s atepte cu nerbdare cele dou zile n care
putea s o vad. Nu i se ddea voie s se ntlneasc cu ea
zilnic, ntruct aveau i ceilali deinui nevoie de consilierea
ei. Simea c i ea ateapt ntlnirile, chiar dac el era cel
care vorbea tot timpul i despre ea nu tia mai nimic.
67
Capitolul
Sor, m simt att de bine cnd stau de vorb cu tine, am

senzaia c m ntorc n lumea mea... Plec de aici mult mai
linitit, chiar dac mediul la viciat distruge destul de repede tot
ce ctig cu tine."
Iar sora Amelia lsa s se neleag c discuia cu deinutul
romn nu e o simpl confesiune, consiliere psihologic sau
spovedanie. Ci se implic mai mult, ca i cum ar face-o cu o
persoan la care ine considerabil
Eti un om bun, Ctlin, o s ai parte de o via frumoas
cnd vei iei de aici, pe tine nu te-a schimbat detenia, ba din
contr. Te-a fcut s priveti lumea mai n profunzime i i-a
ntrit credina n Dumnezeu. Cnd o s iei, ai s vezi c te vei
bucura mai mult defecare zi din viaa ta. Te vei bucura cnd e
soare, cnd vei pleca ntr-o cltorie, cnd vei mnca din aceeai
farfurie cu un prieten drag, cnd vei primi un dar nensemnat
sau o vorb bun. Pn acum, ai rvnit la mult prea mult i
ai uitat s te bucuri c trieti, c eti sntos, c ai ce pune
pe mas, c ai oameni frumoi i buni lng tine, c i triesc
prinii i te iubesc. Astea sunt adevratele bucurii ale unui om.
Sigur, i celelalte sunt, c ai o cas frumoas, c poi cltori
oriunde, dar n cele din urm ai s vezi, c tot de via de zi cu
zi trebuie s fim mulumii."
Nu de puine ori, Ctlin s-a gndit s inverseze rolurile
i s fie el cel cruia i se confeseaz sora Amelia. Zadarnic.,,
Confidenta sa ntorcea ntotdeauna discuia
ctre el.
t
Te-ai gndit vreodat c te sacrifici prea mult de dragul lui
Dumnezeu? Cum poi s pierzi attea lucruri frumoase pe care
viaa i le ofer? Cum poi s trieti singur, fr un partener
de via, s nu i etalezi frumuseea, s nu petreci?"
Pentru mine nu e important nici s petrec, nici s fiu admirat. Eu m simt bine aa, sunt fericit c Dumnezeu m-a
luat sub aripa lui, cu el o triesc venic, restul se duc repede...
68
E greu de neles, dar exist un moment n viaa fiecrui om,

o cumpn, care l face s-i aleag drumul Eu am avut o aa
cumpn, atunci amjcut alegerea clar i sunt tare mulumit
cu ea. Tu erai multumit
cu viata
ta?"
>
i
In privina asta, Ctlin tia rspunsul. A replicat cu
hotrre.
Da, era exact viaa la care visasem,.."
Ceva nu era totui n ordine, altfel nu ajungeai aici. A fost
un moment de slbiciune...Undeva ai scpat fratele din mn.
S nu caui ali vinovai. S ncerci s i induci ideea c, pentru
lucrurile care i se ntmpl, tu eti vinovatul. Aa, vei gsi putere s depeti momentele grele. Dac ncerci s dai vina pe
alii, o s ajungi s fii mcinat de ur toat viaa i e cea mai
mare greeal pe care o poi face."
Da, avea dreptate. Cel mai mare vinovat pentru situaia
n care se afla era el nsui. Prea ncreztor i prea puin
prevztor...
Cred c am avut prea mare ncredere n oameni, sunt convins, dealtfel, c de aceea m aflu aici. Aa gndeam i pn
s-mi spui tu, c eu sunt singurul vinovat pentru c am ajuns
aici. Eu sunt de felul meu un perfecionist, i aa voi rmne. Nu
caut defecte la alii, ci doar la mine. Problema e c acum nici nu
mai mi pas de ce sunt aici, care e motivul real, vreau doar s
scap, dar am senzaia c nimeni nu face nimic ca s m scoat
de aici. Nu neleg de ce stau aici de attea luni i m deranjeaz
cel mai tare c eu nu am ce face, nu pot dect s atept."
O s m rog pentru tine. S i ajute Dumnezeu s treci cu
bine de perioada asta grea i s te apere..."
Spre deosebire de clugriele ortodoxe, care se feresc
s vorbeasc deschis despre lucruri reale, sunt reinute i
dau tot timpul impresia c triesc ntr-o lume paralel cu
realitatea, sora Amelia se purta ca un pmntean. Se uita
69
Capitolul
la filme, i plcea s cltoreasc, mai ales la mnstiri din

diferite coluri ale lumii, citea presa, se uita la tiri, comenta
i fcea politic, facea i glume, conducea un Mini Cooper
superb, avea preocupri lumeti. Ba chiar i spunea deschis
c viaa la mnstire, chiar dac te priveaz de multe, nu este
att de auster cum cred unii,
S nu i imaginezi c noi stm acolo i ne rugm fr pauz...
Avem activitile noastre plcute, mergem n excursii, ieim la cumprturi, ne decorm frumos camerele, pictm, plantm flori, grdinrim... Unele surori fac echitaie, avem i o sal de sport, avem
acces la internet, ne place s ofam, ieim la mas n ora, avem
amici cu care ne e drag s ne ntlnim, crora le facem daruri, la ale
cror aniversri mergem cu drag, trim exact ca oamenii normali.
Dragostea de Dumnezeu nu nseamn privarea de tot ce e frumos
n via. Te nva doar s faci selecii, s deosebeti mai uor binele de ru, s lai de la tine mai mult, s i iubeti aproapele, s
druieti necondiionat, s te mulumeti cu puin i s apreciezi
sntatea i viaa, cele mai mare daruri pe care le ai."
O privea aproape consternat. Dac i s-ar fi oferit n acele
momente ocazia de a se clugri, i de a alege mnstirea n
locul vieii sale de atunci, ar fi fcut-o fr s se gndeasc!
Ce folos dac eti sntos i trieti ntr-un cavou, aa, ca
mine... Uneori m rog s mi se ntmple ceva ru ca s scap de
aici, simt c nu mai suport nimic: oamenii tia, mirosul de igrasie
i umezeala pe care o simt n oase n fiecare zi. Nu mai am putere,
orict ncerc s m motivez, orict ncerc s nu mai numr zile,
ore, minute, mi-egreu s cred c n viaa mea se va ntmpla ceva
bun. n utima perioad m simt din ce n ce mai ru. Sunt nopi
ntregi n care nu dorm, am dureri mari de stomac, cred c i
ceva probleme cu ficatul, pe astea le am eu mai demult, dar acum
mi-e grea tot timpul Am i slbit enorm, art ca un strigoi, cad
pantalonii de pe mine, dei mnnc, mi impun s mnnc chiar
70
dac nu mi-e foame. Chiar am senzaia, din ce n ce mai des, c

moartea este cea mai hun soluie. Dac tot spui c Dumnezeu e
bun, de ce s nu m ntlnesc eu cu el mai repede?"
Nu, ceea ce spusese nu avea cum s fie pe placul Ameliei.
Ea respingea vehement, ntotdeauna, ideea aceasta, a abandonului de sine.
Ctlin, nu-mi place s te aud vorbind aa, s te fereasc
Dumnezeu s te gseti n postura de a afla c mai ai de trit
foarte puin, abia atunci ai putea realiza ce dar nepreuit este
viaa. Abia atunci i-ai da seama c ai face orice s opreti
timpul n loc, s mai poi tri fericit sau dezamgit i chinuit
nc o vreme. Viaa e un dar att de mare pe care numai n
momentele cnd suntem la un pas de a-l pierde l apreciem la
adevrata lui valoare! Nu-i in predici, i eu sunt om, am avut
i eu n viaa mea momente bune, momente cnd am trit clipe
minunate, am avut i necazuri, dureri, poate am gndit ca tine.
i Dumnezeu mi-a demonstrat c am greit, m-a luat de mn
i mi-a artat calea cea dreapt. tiu c acum i-e greu s judeci limpede, dar n momentele tale de singurtate, de tristee,
gndete-te la ce i-am spus eu. Gndete-te ce ai face dac ai
afla c mai ai de trit o lun sau dou... Pune pe hrtie cte
mai ai de fcut, pe cine lai n urm i cu ce pre, cui ai aduce
suferin, ce planuri ai cu viaa ta, i ncearc s le rezolvi pe
toate n ct timp i-a rmas. Ai s vezi c vei mai cere timp de
la Dumnezeu. E o vorb... Ai grij ce-i doreti! Nu e neaprat
cretineasc, dar e att de adevrat..."
Reteta
micuei
Amelia era bun. Ori de cte ori i se
>
f
necau corbiile, punea pe hrtie vise, dorine, scria mesaje
ctre ai lui. Pe unele le trimitea, pe altele le rupea a doua zi.
Le scria amicilor din Romnia, inea un jurnal n care aternea tot felul de gnduri, negre sau albe. Acestea l ajutau,
ce-i drept, s depeasc momentele critice.
71
Capitolul
Sora Amelia i-a ntrit credina n Dumnezeu aa cum

nimeni nu o fcuse pn atunci, dei fusese crescut ntr-o
familie religioas, de o bunic ce nu-1 lsa s se culce pn
nu-i spunea rugciunile. Dar acum era prima dat cnd l
simea pe Dumnezeu ca pe un prieten, ca pe un aliat cruia
putea s i spun orice. Parc era mereu cu el, avea senzaia
c l privete tot timpul i de multe ori avea convingerea c,
dac a scpat de un necaz inerent ntr-o pucrie, el l-a ndeprtat de acolo. Senzaia asta l facea s spere uneori c viaa
lui nu s-a sfrit i c Dumnezeu are un plan cu el.
Faptul c se vedea de dou ori pe sptmn cu sora Amelia
l ajuta mereu s-i revin, era ca o gur de aer proaspt, ca o
evadare.
*
Dar ntr-o zi, sora Amelia n-a mai venit.. Cnd s-a dus la
capel s o ntlneasc, aa cum se obinuise de ceva vreme,
a gsit o alt micu n locul ei. Nici nu tia cum s reacioneze, i venea s ntrebe ce e cu ea... Numai la gndul c
l abandonase, c nu mai vine la nchisoare ci merge la un
azil, sau un orfelinat, unde i povestise c fusese de-a lungul
anilor s ofere consiliere religioas, i se fcea fric. Parc se
sfrise lumea. A simit o durere att de mare de parc pierduse pe cineva drag. Se simea un pic trdat, prsit. Relaia
lor fusese att de deschis, nct greu i-ar fi putut lua cineva
locul Ameliei..
Sunt sora Sophia i de astzi o s poi sta de vorb cu mine.
mi poi povesti absolut tot ce doreti, iar eu am s m strduiesc
s i dau cele mai bune sfaturi, s te linitesc... Sora Amelia
mi-a vorbit mult i frumos despre tine..."
Ce s-a ntmplat cu sora Amelia?"
68
E bolnav, se va opera n curnd i o s lipseasc o perioad.

Mi-a spus s-i transmit c se gndete la tine i s te gndeti i
tu la ea, s te rogi pentru sntatea ei c i ea e ntr-un moment
n care are nevoie de rugciunile noastre, ale tuturor."
Ctlin nu-i masca ngrijorarea. Nu avea de ce. Sora
Amelia i devenise o prieten bun.
Dar de ce sufer? E grav?"
Sora Sophia l privea direct n ochi.
ie am voie s-i spun, dar te-a ruga s nu povesteti celorlali deinui, ea e o persoan discret, ca noi toate de altfel,
asta ne caracterizeaz. Are cancer, tie de civa ani i a inut
boala sub control, dar acum se simte un pic cam ru i am dus-o
la spital. Va suferi o intervenie chirurgical. Tumorile au reaprut, ei... mi-e greu i mie s vorbesc, nu e bine, nu e bine
deloc. Dar Dumnezeu s sperm c o va ajuta i o va veghea."
Nu i-a mai ars de confesiuni, de destinuiri, de nimic! A
fost prima dat dup mult timp cnd a realizat c problemele lui nu nseamnau mai nimic. Parc i era ruine c se
vitase ca un copil n faa unei femei cu adevrat suferinde,
care avea probleme reale, mult mai grele ca ale lui, i care
l asculta cu atta rbdare far s spun nimic despre ce o
apas, fr s lase s se ntrevad vreo urm de durere i dezndejde pe chipul ei.
Atunci a neles! De aceea, sfaturile ei despre via, de
aceea i spunea c abia cnd va fi pus n faa unui cronometru
va nelege ce pierde! Ea era, la rndu-i, cu cronometrul n
mn i uite c, pe ultima sut de metri, ncerca s i ncurajeze pe alii. Nici mcar suprat pe Dumnezeu nu era. Ea,
care l venera i pea cu el de mn prin via, tocmai ea s
fie rspltit n felul sta?
S-a ridicat i i-a spus surorii Sophia c vestea 1-a ocat
foarte tare i c vrea s se retrag. Ea a nclinat din cap cu
73
Capitolul
calm, exact ca sora Amelia, l-a privit ngduitoare i nelegtoare i i-a spus c l ateapt data viitoare.
Sntate surorii Amelia, s-i transmitei din partea mea c
i doresc numai bine i c i mulumesc pentru tot... E ngerul
meu pzitor, s-i spunei c o iubesc mult i c mi va lipsi, aa
c s fac bine s se ntoarc ct mai repede, s nu m lase
singur aici, c nu fac fa!"
A zmbit amar, cu lacrimi n ochi i a nchis ua n urma
lui.
O vreme, nu a mai trecut pe la capel. Ii ntreb pe ceilali
deinui dac s-a ntors sora Amelia i ei i spuneau c nu,
c e tot Sophia, dar c e la fel de bun i simpatic precum
cealalt. Nimeni nu-i punea ntrebarea de ce nu mai vine,
tuturor li se prea firesc c fusese nlocuit. Oare doar el s-i
simt lipsa, att de uor era pentru oamenii tia de aici s
schimbe un chip cu altul, un suflet cu altul?
Dup vreo trei sptmni n care nu simise deloc nevoia s
o vad pe sora Sophia, s-a dus la capel ntr-o dup-amiaz,
special ca s afle cum se mai simte sora Amelia. Ii scrisese i
o scrisoare de ncurajare, n care i mulumea c l-a nvat,
cluzit i ascultat i n care i spunea c ea a fost un intermediar grozav ntre el i Dumnezeu, special ca s o fac fericit,
s vad c mulumit ei l simte mai aproape. Scrisese cam
tot ce intuia c ar vrea ea s aud i a ncheiat spunndu-i c
el se roag pentru ea i o ateapt napoi sntoas.
Sora Sophia sttea la mas i citea dintr-o carte de rugciuni.
Cnd a auzit ua, a ridicat ochii i i-a zmbit, dar avea o privire
att de trist, nct el a simit imediat c ceva o apas, dei nu
o cunotea mai deloc. Era mbrcat exact ca sora Amelia, cu
o fust gri peste genunchi, cma alb i tunic neagr, avea
capul acoperit cu vemntul specific clugrielor catolice, iar la
gt purta un lan lung cu un talisman cu Fecioara Maria.
74
n g e r u l pzitor i cancerul
Buona giornata, Ctlin, ce surpriz plcut! Nu ai mai

venit de atunci. S neleg c nu te simi n largul tu s vorbeti
cu mine? Asta se ctig n timp, dar dac nu vrei s-mi dai
nicio ans nu am cum s te ajut..."
Nu, sora Sophia, dar mi-e greu s vorbesc cu altcineva, mi-a
luat ceva vreme pn m-am obinuit cu sora Amelia. De fapt,
ca s fiu sincer, de aceea am i venit, s te ntreb ce face, cum se
simte dup operaie..."
A urmat un moment de tcere. Sora Sophia a ncercat s
vorbeasc la fel de calm, fr s-i trdeze emoia din glas,
dar nu a reuit.
A plecat dintre noi. Nu a mai apucat s fie operat, s-a stins
ntr-o noapte, acas. Veniser ai ei la ea la spital s o vegheze,
mereu era cineva cu ea, era internat doar de trei zile. L-a rugat
pe tatl ei s o ia acas n noaptea aceea, c vrea s doarm n
patul ei. A urcat-o n main i a dus-o acas, mama ei aa de
tare s-a bucurat, era vesel, zmbea. A mncat bine la cin,
urma ca diminea s mearg s mai fac un set de analize,
apoi s fie operat n urmtoarele zile. Dar diminea au gsit-o
fr suflare, cu cartea de rugciuni n mn i zmbind. Murise
zmbind, fericit c era din nou acas. Sora Amelia i-a iubit
foarte mult prinii, chiar dac locuia la mnstire era mereu
alturi de ei, i ajut, mergea s-i vad, nu s-a nstrinat de ei,
de cas copilriei."
Pe Ctlin l-au podidit lacrimile, dar sora Sophia s-a fcut
c nu observ i a continuat, vorbind calm.
Vezi tu Ctlin, noi nu ne temem de moarte, pentru noi
moartea nu e dect o trecere spre o alt lume, pe care o cunoatem, n care ne simim bine, n care ne regsim apropiaii,
e viaa venic. Ce poate fi mai frumos dect att! i noi am
plns dup ea, dei tiam c e doar o desprire temporar i c
o s ne vedem dincolo. Am plns pentru c deja ne era dor de
75
Capitolul
ea, din egoism, tiam c ea efericit c aplecat la timp, c nu

s-a chinuit deloc cu boala, c Dumnezeu a lsat-o s plece exact
cnd i cum a vrut, pentru c a iubit-o."
Nu a putut s-i rspund nimic, a strns tare n palm
scrisoarea pn a boit-o. Sora 1-a vzut i 1-a ntrebat ce are
n mn.
Era o scrisoare pentru sora Amelia... ncercam s o ncurajez i eu, aa cum a fcut ea cu mine de-a lungul vremii... Se
pare c am scris-o prea trziu..."
Dac vrei i-o pot duce la mormnt, e nmormntat n
curtea mnstirii, aproape de noi, vorbim n fiecare zi cu ea.
Sunt convins c s-ar bucura s i-o duc. Tare frumos povestea
despre tine..."
I-a ntins, stngaci, hrtia boit.
Eu o s plec acum. Poate ne mai vedem. Arrivederci, sor
Sophia!"
Amrciunea i cuprinsese sufletul, abia atunci i-a dat
seama ct de profund fusese relaia lui cu sora Amelia, ct
de mult se apropiase femeia asta de sufletul lui, c era ca un
pansament pentru toate rnile sale... i chiar dac tia c ea,
de acolo de sus, l privete i s-ar putea supra pe el pentru
ceea ce gndete, a simit, pentru a doua oar n viaa lui, c
Dumnezeu face uneori alegeri greite.
76
unt deja patru luni de cnd numr clipele. Gardianul

se apropie de celul lui n timp ce lovete puternic gratiile cu bastonul i zbiar cuvinte jignitoare ntr-o italian de mahala. Urmeaz o nou zi n iadul de la Cremona,
o nou zi n care va face exact ceea ce a fcut i n celelalte, i
deschide uor ochii, de parc lumina dimineii l va orbi de-a
dreptul. Aproape imediat, i nchide la loc, ncercnd parc
s mai fure cteva clipe de nchipuire, de visare.
Ar vrea s doarm mult i bine i s se trezeasc din nou
acas, n micul lui apartament cochet, de Don Juan, din
inima Bucuretilor, n patul cu lenjerie zebrat de satin i
miros de lemn de santal, unde e tot timpul cald, bine i
plcut, unde se simte n elementul lui. Ar vrea s nceap o
zi obinuit, n stilul su, cu ritualul su matinal.
Iar acesta ncepe imediat ce deschide ochii. Mecanic,
apuc telecomanda i pornete combina din perete, de
unde ritmuri mai mereu orientale, de calitate, i fac loc, n
surdin, ctre eter. Apoi, se ridic din aternut, gol-golu,
pentru c nu doarme niciodat mbrcat... Se ndreapt
77
Capitolul
agale spre du, iar n drum, pornete din reflex, cu ochii

ntredeschii, maina de cafea. De ani de zile, i propune
s ia micul dejun acas, s i impun s fac asta. E o mas
peste care sare ntotdeuna. Cnd e la hotel se trezete devreme s mnnce, dar acas nu reuete niciodat, chiar
dac mai mereu i e foame. In frigider are foarte multe
sticle de butur, ampanie i vin, fructe, care de cele mai
multe ori se stric, pentru c uit s le mnnce, caviar i
nite brnzeturi franuzeti, astea doar pentru c dau bine
atunci cnd bg n aternut vreo dam, ap i cam att.
i-a fcut provizii n repetate rnduri, decis s ia atitdine,
dar de fiecare dat le-a aruncat menajera pentru c expirau
fr s se ating de ele.
Duul revigorant, cu ap nici cald, nici rece, dureaz ntotdeauna un sfert de or, apoi, timp de zece minute ncheiate, i ntinde creme speciale pe fa, la cearcne, pe mini
i pe corp. Dei urte din tot sufletulritualul cremelor" obsesia sa de a nu mbtrni urt l oblig s-1 respecte.
Urmeaz, firete, aranjarea prului. O face meticulos, nu
las niciun fir la voia ntmplrii. Are pe una dintre poliele
din baie peste treizeci de produse profesionale pentru pr
i cumpr continuu. Evident, folosete doar cutia cu gel i
rareori spum, iar restul troneaz acolo aa, pur i simplu, ca
s se simt el bine.
Prsete oglinda abia cnd este pe deplin mulumit de
cum va aprea n public. i bea ntotdeauna cafeaua cu telefonul la ureche, apoi pleac de acas, la atelier, la fix zece
minute dup ce menajera intra pe u, pentru c femeia l
zpcete de cap, i sparge mintea cu problemele ei de cum
face primul pas n ncpere... Parc o aude: Bun ziua eful
Aoleu am avut aa o diminea agitat, m-a enervat vaca de
soacr-mea de la prima or... Ru e s stai cu cineva, s-a trezit
78
i avea la mine pretenii s-i fac cafeaua c ea st cu curu-n

sus i tot la mine ateapt... i brbati-miu sta, un pmplu,
i-au dat ia la servici nc o tur i el..." i trncnete ca nebun, iar el abia apuc s o aprobe, din respect, i s-i comunice repede, ntr-o pauz scurt, n care femeia ia aer ca
s poat reporni, ce i-ar dori s fac ea prin cas n ziua
respectiv. Chiar dac vorbete cam mult, menajera este o
femeie excepional.
De acas, se ndreapt ntotdeauna ctre atelier, unde cteva fete drgue abia l ateapt.
Aici, mai bea o cafea, sau un ness, apoi ncepe asaltul.
Vin clientele i toate, absolut toate, vor s vorbeasc cu el,
s i cear sfatul, s i spun psurile, iar el trebuie s le zmbeasc. Dac nu e el acolo, e o cu totul i cu totul alt atmosfer. Clientelor le plou i le tun, nu le convine nimic. Aa
c, de cele mai multe ori, le primete personal i le ascult cu
rbdare pe toate. Dac ele i-ar vorbi numai despre rochiile
pe care vor s le comande, ar fi bine... Dar la Botezatu ajung
amnunte despre viaa lor, despre neajunsurile lor, l roag
s le ajute un vr sau o nepoat care vrea s fie model... Se
plng de soi, de copii, de soacre, comenteaz tirile din ziare
i i cer prerea, i spun ce mai brfete lumea prin ora, i tot
aa... Cu toate acestea, i sunt foarte dragi.
ntre timp fetele de la atelier l strig i ele, ca s afle exact ce
au de fcut i cum s procedeze, de ce rochiile trebuie croite
aa i nu altfel, i ct material s comande. i mai au i ele problemele lor, personale, iar el este un bun asculttor. Telefonul
sun ntruna, fie pres, fie prieteni, fie clieni sau parteneri de
afaceri l caut nencetat. Viaa lui e o nebunie total, dar e
exact viaa pe care a visat s-o triasc. Nu-i ajung niciodat
orele pentru cte are de fcut, pentru cte ntlniri ar dori
s-i fixeze. Mereu e contracronometru, mereu pe fug.
79
Capitolul
Nu i-a luat nasul la purtare, iar acesta este atuul su. Nu se

crede vedet, i de-aia l plac oamenii care au de-a face cu el. Este
un tip normal, care vorbete cu oricine, far ifose de megastar.
n jurul prnzului, ncep ntlnirile n ora, alearg-n
stnga i-n dreapta, nu se plnge niciodat i se amuz copios atunci cnd amicii i spun c e un adevrat globetrotter.
Dac mai are rgaz, dup-amiaza aranjeaz din nou programri la atelier i mai fuge la o emisiune, c nici presa nu
trebuie neglijat. Apoi, trece pe la ai lui, pe rnd. nti pe
la mama, ea sufer mai mult dac nu-1 vede, i pe urm la
tata. i ziua lui se termin ntotdeauna, cel mai devreme,
la 12 noaptea... Asta, dac nu e invitat la vreo petrecere,
eveniment monden sau cine tie ce alt sindrofie, dac nu
are prezentare prin cine tie ce col de ar sau de lume. De
aceea, i se pare c timpul trece prea repede, la cei treizeci de
ani pe care i are a fcut att de multe, nici nu tie cnd... A
cltorit, a construit nenumrate afaceri, ferme, restaurante,
pensiuni, hoteluri, casa de mod... A trit trei viei ntr-una
singur, din care mai are mult. Nici nu bnuia ce surprize i-a
rezervat viaa...
*
I se pare c aceste amintiri fac parte dintr-o alt existen, care parc nu a fost niciodat a lui. De ceva vreme,
nu tie cnd e zi, cnd e noapte, i care e diferena dintre zi
i noapte. Pentru deinutul Ctlin Adrian Botezatu, unica
deosebire este probabil aceea c, ziua, gardienii vin mai des
prin celule, s vad care e starea de spirit a deinuilor, s-i
cheme la vizit, la frizer, la comandant, la anchet.., El e n
topul preferinelor, doar e singurul manechin din nchisoare.
Altfel, fiecare zi e la fel, nimic nou, nu mai are ce s atepte.
80
O vreme, a sperat c se va ntmpla ceva, c cineva va veni aici

i l va scoate. A ateptat o zi, apoi dou, au trecut deja sptmni, i n afar de familie, care l sun din cnd n cnd,
cnd are voie... nimic. Are un avocat care cere o cru de
bani, dar nu i se pare c acesta face mare lucru. Zile-ntregi,
i-a ndrugat verzi i uscate iar acum vorbele lui nu-1 mai pot
convinge. Nu nelege totui de ce nu e dus n Romnia...
Ce treab are Italia cu el i De ce l in acolo de atta vreme,
de ce procedurile de repatriere sunt att de anevoioase ? El
e romn, iar dac a greit cu ceva a fcut-o n Romnia...
Asta a fost i ideea atunci cnd a decis s se predea, s se ntoarc acas, chiar dac muli i spun acum c e cea mai mare
greeal pe care o poate face, i c cel mai bine ar fi s cear
azil politic aici. Italienii l-ar fi acceptat imediat. La el n ar
are mult prea multe probleme, sunt muli care vor s-1 vad
mort, s pun mna pe averea lui, i nici nu le e greu s o fac
mai ales n contextul politic actual. Cnd a vzut c zilele de
detenie n Italia se prelungesc nejustificat, i-a dat seama c
asta se ntmpl pentru c n Romnia sunt alegeri, iar cazul
Botezatu e bine s fie inut o vreme departe de ochii presei,
pn cnd iese cine trebuie.
Jegoii! Ei habar nu au c eu n-am fost chiar aa prost, am
casete nregistrate cu ei cnd cer mit i cnd o primesc, cnd se
compromit n ultimul hal, marii oameni de stat... Va veni o zi
cnd o s le scot. Nu acum, cnd simt lama cuitului rece pe ira
spinrii, tiu c acum le e simplu s m pun la pmnt. Ei au
toate armele, eu am prea puine din pcate... Dar va veni o zii
Le-am pus bine, n mai multe coluri ale lumii, nu las eu nimic nepltit pe lumea asta. Aia da bomb de pres! O s vin i vremea
mea, ei tot la ciolan o s road i atunci, c sunt prea nehalii."
Acestea sunt gndurile care i vin zilnic n minte. In celula
tern i jegoas nu prea are ce face, aa c se mrginete s
81
Capitolul
gndeasc. Invariabil, n fiecare zi i trece prin faa ochilor,

ca o pelicul de film, viaa de huzur pe care a dus-o. Avea
mult, avea de toate, avea senzaia c lui nimic nu i se poate
ntmpla. Apoi, amintirea se transform n revolt. Italienii
nu-i comunic prea multe, parc nici ei nu neleg de ce romnii nu vin s-1 ia. Ii spun doar c ei ateapt s-1 extrdeze
i c justiia din Romnia l va pedepsi.
Necazul este c n afar de partenerii de afaceri italieni, cu
care a perfectat alturi de Alexandru afaceri de milioane de
dolari sau lire, nu poate lua legtura cu nimeni. Doar cu avocatul, i el italian, care i d mereu acelai sfat, s cear azil
politic, pentru c este evident c autoritile din Romnia
nu doresc extrdarea lui, nu vor sub nicio form s grbeasc
lucrurile, ba din contr, parc ncearc s le tergiverseze.
tie c n ara situaia e mai mult dect neagr, c iganii
le-au vandalizat toate proprietile, c ai lui sunt disperai,
dar att. A trecut mult timp de cnd nu mai are nici o veste
de acas, de luni de zile st nchis n pucria de la Cremona.
Simte c deja face parte din decor, dei senzaia de team, de
care credea c va scpa la un moment dat, persist. Nici mcar
nu are posibilitatea s-i fac viaa mai frumoas, s cumpere
mncare mai bun de la gardian, dulciuri, reviste i igri, cu
care s se rsfee, dac asta se putea numi rsf. Nu poate nici
s mituiasc pentru alte servicii, pentru c nu mai are niciun
ban, i nici cine s-i dea. Se numr aadar printre deinuii sraci, abandonai n nchisoare, pe care ceilali i iau peste picior.
Amicii italieni i pltesc avocatul. Le va returna banii cnd
iese. Ei nu au, pn la urm, nicio obligaie, iar avocaii, aici
n Italia, au nite tarife incredibil de mari. Nu au voie s vin
la el s-1 vad, pentru c nu sunt rude de gradul unu, doi sau
trei. Avocatul e deja nervos pe el i i spune din ce n ce mai
des c e un dobitoc dac rmne neclintit pe poziia lui, de
82
a nu cere azil politic, pentru c e evident c dac nu au cerut

extrdarea lui n attea luni de zile, vor s-1 in acolo n pucrie ct mai mult. Poate i d duhul, poate l omoar careva
n vreun conflict. Poate scap de el...
*
Raionamentul avocatului 1-a dat peste cap, i-a ucis i ultima frm de speran c poate ajunge n sfrit acas. A realizat c avocatul ar putea avea dreptate. Dac cei din ar cred
c e periculos s-1 aduc i l in aici ct pot de mult, dac vor
tergiversa ani de zile, dac se tem c cine tie ce declaraii d n
pres cnd se ntoarce? Era ntr-o situaie disperat, sntatea
i era din ce n ce mai precar, regimul de detenie n terminase
fizic i psihic, i nu tia ncotro s o ia i ce s fac.
Aadar, a pus mna pe hrtie i a scris dou scrisori, una
ctre poliia romn, i alta ctre cea italian. A ncercat din
rsputeri s evidenieze totul, s fac ceva, orice, ca s atrag
atenia asupra situaiei lui, s grbeasc un pic lucrurile.
Nicio reacie,..
1
Aa c, dup mai multe nopi nedormite i frmntri
adnci, a decis c doar greva foamei l mai poate ajuta. A
mai fcut totui o ncercare, a scris ctre ziarele din ar, i-a
strigat disperarea n gura mare, n sperana c cineva l va
auzi,
Ctre Direcia General a Poliiei, Serviciul de

combatere a criminalitii economico- financiare
n atenia d-lui maior Tanislav
Subsemnatul Botezatu Ctlin Adrian, domiciliat n
Bucureti, strada Sebastian, sector 5, nscut la data de 3
83
Capitolul
decebrie 1966 n oraul Alexandria, judeul Teleorman, declar

urmtoarele:
Avnd n vedere situaia confuz n care m aflu, datorit
acestui arest provizoriu dispus de ctre oficialitile romne,
arest efectuat n oraul Cremona - Italia, doresc ct mai urgent ntoarcerea mea n ar i clarificarea situaiei penibile
creat de nite acuze pe care sunt n msur s le dovedesc
a fi denaturate. Avnd n vedere c nu exist nici un motiv s
m ascund poliiei romne (am prsit Romnia din cauza
ameninrilor iganilor, nu de frica responsabilitilor n faa
legii) doresc, ct mai urgent, rugndu-v pe aceast cale, s
procedai ct mai repede posibil la demersurile necesare ntoarcerii mele. Am fcut, de asemenea, o scrisoare ctre poliia italian, rugndu-i s m ajute s m ntorc n Romnia.
V rog s inei cont c starea sntii mele este din pcate foarte grav, hepatit, probleme pulmonare. Am decis
de asemenea, c dac pn la 15 august 1996 nu voi reui s
m ntorc n ar, voi ncepe cu data de 16 august 1996 greva
foamei i a setei pentru a protesta mpotriva acestui regim
nedrept ce mi se aplic.
Doresc s m ntorc n Romnia i cred n acelai timp c
sunt n asentimentul dvs. Drept pentru care v rog s dispunei ct mai urgent venirea mea n ar. Cu sperana c mesajul meu va fi luat n consideraie, v asigur de ntreaga mea
colaborare. Aceasta este declaraia pe care o dau i o susin.
Ctlin Botezatu 7 august 1996, Cremona - Italia "

(scrisoarea a aprut n ziarul Ziua" din 26 august 1996)
Cnd i-a povestit lui Maurizio c vrea s declare greva
foamei i a setei" italianul i-a zis c e nebun. Cum s fac aa
ceva? I-a spus c se joac aiurea cu sntatea lui i l-a certat
timp de cteva zile. Apoi, a sfrit prin a-i da dreptate.
Ctlin, m-am tot gndit, mai bine faci asta, trebuie s ncerci, c tia de aici o s se sperie, e ru dac moare un strin n
pucria lor, ei o s vrea s te trimit acas dac eti nebun, s se
84
spele ia pe cap cu tine. Aici e groas dac moare un deinut, ai

vzut i tu cte controale vin, ct i freac. De-aia stau tia cu
ochii-n patru, putem s ne tiem, s ne caftim, dar mai subire
cu omortul... Intr n greva foamei, c i sperii i tia o s-i
trag de urechi pe-ai ti c nu vin s te ia. E foarte bun ideea
ta. Dei o s-mi cam lipseti."
nainte de a declara greva foamei, a mai scris totui o
scrisoare, de fapt un memoriu, ctre Ministrul Justiiei din
Italia, cruia i-a povestit situaia lui i i-a cerut s-1 ajute s
ajung n Romnia. Incredibil, rspunsul de la cabinetul ministrului a venit destul de repede, n patru zile, i era scurt
i la obiect. Oficialul i spunea c are dou variante: fie s
atepte s fie extrdat, fie s cear azil politic. Era stipulat
i c procedurile de extrdare pot dura i un an i jumtate,
ceea ce 1-a descurajat i 1-a determinat s recurg la ultima
sa opiune.
Aadar singura soluie rmnea greva, care nu-1 speria
deloc, era evident c doar aa putea s le foreze mna. n
momentul n care a declarat-o, l-au mutat din celula lui,
ntr-una n care sttea singur, pentru c aa cere procedura
italian n cazul unei asemenea forme de protest. Era o zon
separat a nchisorii, unde mai erau i ali oameni n greva
foamei.
O dat intrat acolo, i s-au luat toate obiectele personale i
a rmas doar cu dou rnduri de haine. Camera era auster,
avea un pat, dar nici un alt obiect de mobilier. Nu exista televizor, nu mai avea cri, reviste, nu mai avea nimic. Era tot
timpul urmrit, monitorizat, gardienii voiau s vad dac cineva i trimite mncare pe furi. Erau i deinui care declarau
greva foamei i nu se ineau de ea, iar gardienii erau extrem de
vigileni pentru a observa orice i-ar putea ajuta s i trimit pe
deinui n celulele lor obinuite.
85
Capitolul
In fiecare diminea i sear era cntrit att el, ct i

ceilali aflai n aripa grevitilor. Se considera c dac nu
slbeau, era ceva dubios cu ei. Li se nota greutatea i, dac
timp de cteva zile nu se modific nimic, erau declarai scoi
din greva foamei. La amiaz, grevitii nu mai erau obligai
s ias din celule, ca s se fac deja celebrul control. Dac
voiau s ias din celul era OK, dac nu, nu-i fora nimeni.
Unii dintre greviti, cnd ieeau afar, mai primeau cte o
napolitan, gardienii i medicii din aria lor i ddeau ns
seama imediat cine a mncat i cine nu. Aadar, trebuia s
fie foarte atent, s nu cedeze ispitei de a mnca ceva. Din fericire pentru el, dac se poate spune aa, dac i punea ceva
n minte, tot timpul i ducea iniiativa la bun sfrit.
nc din prima zi, s-a simit ru, avea o stare de vertij, de
ameeal. Faptul c sttea ntr-o celul n care nu avea ce
face, n care nu avea nici un fel de activitate, i sporea i mai
tare senzaia de foame. Dac i-ar fi umplut timpul cu ceva,
probabil i-ar fi fost mult mai uor s uite de ora mesei. Dar
cum n nchisoare ocupaiile sunt att de puine, ora mesei
este unul dintre cele mai ateptate momente ale zilei.
De cum s-a instalat n celul a auzit vocea vecinului de alturi:
- Bun, sunt Salvatore Ceccarini i sunt medic. Aa c
dac ai nevoie de ajutorul meu s depeti strile proaste,
s-mi spui, te pot ajuta mcar cu un sfat. De ce eti aici, ce
ai pit?
n timp ce i asculta ntrebarea, ncerca s creioneze n
minte portretul omului. i imagina c este un tip scund, cu
puin burt, cu prul alb ca neaua, tuns foarte scurt i cu
nceput de chelie, ochii mici, cu ochelari fr ram, mini
frumoase, piele alb. Un tip inteligent, dar cu dubl personalitate, care era acuzat de omor. S-a oprit din a zugrvi n
minte profilul necunoscutului i i-a rspuns:
86
- Sunt romn, nu italian, i vreau s ajung la mine n ar.

Stau aici de cteva luni i nu mi-au cerut nc extrdarea.
Aa c asta e singura mea ans s plec mai repede.
- Deja nu mai poi? Atunci nu i mai spun povestea mea
c te deprim i mai tare...
- Ctlin m numesc, scuze, am uitat s m prezint. Tu
ce-ai pit?
- Sigur vrei s afli? Mi-e i greu s mai vorbesc despre
mine i necazul meu, mi se pare c am spus de attea ori
povestea asta i degeaba. Acum o scriu pe hrtie, mcar un
roman s rmn n urma mea.
Era din ce n ce mai curios de ceea ce ar fi putut spune
moul din celula vecin. Totui, nu voia s se vad asta,
- Nu-mi povesti dac i-e greu, te neleg perfect, i eu
m-am sturat s spun de ce sunt aici, ce am fcut i ce n-am
fcut... La mine e simplu, sunt acuzat de deturnare de
fonduri, dar nu tiu de ce trebuie s stau arestat n Italia.
Lucrurile cred c sunt mai complicate dect i le descriu eu,
dar sta ar fi rezumatul pe scurt.
Ar fi putut s se explice amnunit, dar i-a spus c de
aceast dat i va da ntietate vecinului. Rspunsul acestuia
nu s-a lsat ateptat.
- Eu am aproape doi ani de cnd sunt nchis, i mi-am
pierdut toate speranele c o s mai ies de aici, nici mcar nu
m-au condamnat, ca s tiu concret ce se ntmpl cu viaa
mea.
- De doi ani, fr s se fi terminat procesul? De ce aa
mult?
- E o poveste lung i complicat. Dei mie mi se pare
simpl. Am fost acuzat c am omort un om, dar eu jur c
nu am ucis pe nimeni.
- i cum ai ajuns s fii acuzat dac nu ai fcut nimic?
87
Capitolul
Doctorul i-a rostit repede povestea. Aproape pe

nersuflate:
- Soarta... Intr-o noapte, m-a sunat soia unui pacient,
bolnav de inim, destul de grav. Mi-a spus c omul se simte
ru, c nu poate respira, c se sufoc i c m roag din suflet s dau o fug pn acolo s vd despre ce e vorba. Voia
s-i dau ceva, un medicament, i era team c moare. E o
zon n care locuiesc oameni sraci, dar mie mi-era drag
familia asta. Aveau dou fetie minunate, care nvau bine,
se strduiau cu ele s le fac un viitor. In fine, cum nu mi-era
peste mn, nu aveam nici somn, m-am urcat n main i
am plecat ctre ei. Din oseaua principal se face un drum
desfundat, lat de doi metri i jumtate, neasfaltat i plin de
hrtoape, de aceea merg mereu cu maximum treizeci de kilometri la or. In plus, nu e nici luminat. Am ajuns la om, l-am
vzut, cred c am stat maxim douzeci de minute, apoi am
luat-o agale spre cas, m cam ajunsese somnul,.A doua zi
dup-amiaz, m-am trezit cu poliia la u, care m acuz c
am omort un om i am fugit de la locul accidentului.
- Ai adormit la volan?
Doctorul a slobozit un hohot, ca i cum aceast ntrebare
i-ar fi fost pus de sute de ori.
- Nu, nici pomeneal. Pe drumul la fusese gsit un beiv
mort, ora decesului coincidea cu ora la care eu fusesem n
zon, n plus au gsit pe una dintre roile mele fire de pr de
la victim, de unde concluzia c eu l-am clcat i am fugit.
Degeaba le-am spus eu c e posibil ca omul s fi fost deja
mort pe drum i eu s fi trecut peste el, s nu-1 fi vzut pentru
c erau gropi, era bezn, iar farurile mele - pline de praf, dar
de omort nu am omort pe nimeni. Doar nu m duceam
noaptea s salvez un om i s omor altul! Sunt medic, nu
pot s m duc acas s m culc i s las un om n agonie pe
88
un drum desfundat. Dac l omorser alii pe vreo osea i

acolo fusese doar aruncat? Am fcut expertize peste expertize, am cerut deshumarea pentru altele expertize, i vreau
s stau acas ct m judec. Nu sunt pericol public, aa cum
spun ei, ca s stau n pucrie. i-aa, anii tia doi petrecui
aici m-au mbtrnit cu douzeci de ani, sunt om trecut de
cincizeci de ani, pentru mine mediul sta e mai mult dect
nociv. Am acas nevasta bolnav, umilit, amrt i singur,
trebuie s am grij de ea.
- Te neleg perfect, eu stau de cteva luni i mi se par
civa ani, o venicie,., Nu am crezut niciodat c poi ajunge
s numeri cu atta nverunare minutele, orele, c zilele i se
par att de lungi. Cnd eram afar, nici nu tiam cnd se face
noapte, att de repede trecea o zi, mi-a fi dorit s aib mai
multe ore... Aici e groaznic.
Nu tia de ce, dar Ctlin era sigur c doctorul din celula
vecin spune adevrul.
- Cu ce te ocupi, Ctlin?
- Sunt creator de mod. Am i alte afaceri, am avut de
fapt, pentru c au rvnit alii la ele i au fcut tot posibilul ca
s ne lege" pe mine i pe asociatul meu, ca s pun mna pe
ele. La mine e o conjunctur politic nefavorabil, dat fiind
c sunt persoan public i c n Romnia e campanie electoral. ncearc s m in ct mai departe de cas pn ajung
n funcie cei care trebuie, se tem c a putea da cine tie ce
declaraii presei despre nite bani pe care i-am dat unora. Nici
eu nu mai pot sta aici, nu tiu, sincer, cum ai rezistat doi ani, e
un mediu care te omoar cu zile.
- Greu am rezistat, am scris romane, e singura ocupaie
care m-a inut ntreg la minte. Bine, n primul an am luptat
cu nverunare i am sperat la fiecare termen c m vor elibera. Aa mi se prea firesc, s m judece n libertate. M
89
Capitolul
mineam singur c justiia nu are cum s fie oarb, c sunt

un om care toat viaa lui a fcut bine. Nu am cazier, nimeni
nu m-a acuzat vreodat de nimic, nu beau, nu sunt viciat...
De ce s stau nchis pentru c se presupune c am omort
un om? Degeaba.., De la un termen se ddea alt termen i
tot aa, se audiau martori, toi spuneau c nu cred c eu sunt
cel care a ucis, dar c eu sunt singurul care a trecut la ora aia
prin zon. i dai seama, s te duci n creierii nopii s faci un
bine i a doua zi s te trezeti la nchisoare... Pi nu i pierzi
minile, nu o iei razna?
ntr-adevr, omul avea o situaie mai mpuit dect a sa.
Era ns genul de poveste care i s-a fi putut ntmpla oricui,
- Doamne Dumnezeule, e un subiect de roman, ai dreptate, mi se pare incredibil. i s presupunem prin absurd c
ai trecut peste el i nu ai simi, ai zis c e o denivelare, dac
nici lumin nu e, e vina ta c un beiv dormea pe mijlocul
strzii?
- Se pare c da, aa am zis i eu, poate am trecut peste el
dar jur c nu tiu nimic, nu am vrut s fac asta, de ce s m
tin
n arest?
t
- Are familie omul?
- Avea soie i copii mari, cstorii, era alcoolic i familia
lui a recunoscut asta, dar i ia se bat acum cu pumnul n
piept c le-am omort tatl dei pn atunci nu tiau cum s
fug de el cnd venea beat i i ciomgea bine. Am ncercat
s le spun c nu sunt vinovat, degeaba. Poliia zice c eu l-am
omort i am fugit de fric. Asta e marea problem, drama
vieii mele. i am soia bolnav, n ultima vreme starea ei s-a
nrutit, o vd cnd vine aici necjit, slbit i tiu c nu
e bine, o cunosc, chiar dac ea mi ascunde. Nu avem copii,
nu are cine s aib grij dea ea, nu vreau s peasc ceva i
s nu fiu acolo s o ajut. M macin asta n fiecare noapte,
90
am cerut s m lase acas motivnd c starea ei nu bun,

degeaba. Doar greva foamei m poate ajuta.
Vocea doctorului tremura i se ascuise puin. Ctlin intuia c are ochii nlcrimai.
- De ct timp ai declarat greva foamei, doctore?
- De dou zile, dar am sczut n greutate i asta e bine. Ai
grij, c dac nu slbeti, te bnuiesc c mnnci pe furi, c
ai blat cu vreun gardian care te hrnete pe ascuns, i te scot
forat din grev.
- Serios? i dac am un metabolism mai lent?
- Ghinionul tu! Dar bea ap, dac te deshidratezi, chiar
poi s i faci mult mai mult ru! Bea ct de mult ap poi
i cnd i-e ru strig-m! Te mai nv cteva trucuri de
supravieuire.
- Nu vreau s beau ap, vreau s m deshidratez, vreau s
mi fie ru, vreau s mor, vreau orice numai s ies de aici. Dar
mulumesc pentru sfat!
- Nu declara i greva setei, mcar n primele zile renun
la mncare i mai apoi la ap. Eti slab?
Ciudat! Doctorul, care fcea el nsui greva foamei, era
preocupat de starea altcuiva. Ctlin simea i el compasiune i respect fa de vecinul care susinea c e nevinovat.
- Am slbit peste cincisprezece kilograme de cnd sunt
arestat, dei am mncat n aceste luni... Dar am probleme
cu stomacul i ficatul de ceva vreme, de cnd sunt aici de
fapt, cred c din cauza stresului i mi-e foarte ru n ultima
vreme.
- Atunci, nu risca! Dar, n fine, tu i cunoti mai bine opiunile, dac vrei s grbeti lucrurile aa de tare, nu bea ap,
o s ajungi repede la spital. Acas la tine nu tiu n ct timp
vei ajunge, dar i in pumnii,
- Da,.. Grazie! E bine s auzi voce de om n hruba asta...
91
Capitolul
rt * *
Prima noapte n aripa grevitilor a fost foarte grea.Trecuser
deja douzeci i patru de ore de cnd nu mncase nimic i nu
prea i era bine. Ca niciodat, era o linite mormntal. Spre
deosebire de aripa cealalt, unde majoritatea deinuilor adormeau cu televizoarele aprinse, aici nu se auzea niciun zgomot,
nici mcar sforituri, pentru c nu erau nici foarte muli ncarcerai n acest loc. Se auzea doar apa care circul prin evi,
un ltrat foarte ndeprtat al unui cine, respiraia nbuit a
unui deinut i, din cnd n cnd, paii gardienilor de planton
pe holuri. Pentru c nu putea s doarm, ar fi fcut orice s i
treac timpul mai repede, dei nu prea avea de ce s atepte dimineaa pentru c nu i se ntmpl nimic nou. Ar fi dat orice
s mai lege o conversaie cu medicul de dup zid, amicul lui
cu faa necunoscut, despre care esea n minte tot felul de
ipoteze. Dar i era jena s-1 strige.
Oare omul sta chiar nu-1 omorse pe beiv, asta e povestea lui real sau e doar ce i-a impus el s cread despre
drama pe care o triete?
Nu tia de ce, dar avea uneori senzaia c cel de alturi l
ucisese ntr-adevr pe boschetar i s-a speriat apoi att de
tare, tocmai pentru c pn atunci fusese un om fr greeal, un bun cetean, care i ajutase semenii cu druire,
care nu fcuse ru nimnui, nct a plecat, spernd ca nimeni
nu-1 va bnui, impunndu-i chiar s gndeasc n sensul
sta. Ii prea tare ru c sta era sentimentul lui i se gndea
c aa cred i despre el cei din Romnia. Nimeni nu se mai
obosete s se ntrebe dac e sau nu vinovat, nu mai conteaz
asta, atta timp ct st de luni de zile la pucrie. Poate c
nici medicul de alturi nu a fcut nimic... poate c viaa i-a
jucat o fars, sracul om, ce ghinion pe el!
92
- Dormi?
Vocea vecinului" a spart tcerea absolut i l-a speriat de
moarte. Parc i citise gndurile i i-a venit brusc ideea s-i
rspund.
- Nu, nu pot!, rspunse el.
ncerca s par calm i oarecum surprins c mai exist un
insomniac.
- Tu de ct timp n-ai mncat?
- De ieri, dar m simt de parc nu am pus nimic n gur
de o sptmn. Cred c i din cauza faptului c nu am ce
face aici, nu am o carte, televizor nimic, nu am cu ce s-mi
umplu timpul i atunci mi aud maele urlnd.
- Mie mi-a disprut senzaia de foame, ai s vezi c mine
e mult mai bine, apoi a treia zi deja nu mai ai nicio treab.
Dar la ap nu pot s renun, sunt prea btrn, nu-mi permit,
spuse medicul.
Iat, o convorbire cu un vecin" putea ine loc de televizor,
de pres, de lectur. Ctlin ar fi vrut s-o prelungeasc.
Participa cu plcere la dialog:
- Dei am fost model n tineree, niciodat nu am putut
s in diete drastice. Sunt un gurmand de felul meu, sunt
pofticios, i am avut marele noroc s am un metabolism bun,
s nu m ngra, Deci, am putut mereu s mnnc orice mi-a
dorit inima. De-aia mi-e i greu s rezist flmnd, s dorm
cu stomacul gol.
- Pentru o cauz nobil, merit!, i replic vecinul, rznd
forat. Apoi, dup o pauz scurt, reveni: Aici nu ai voie s
primeti vizite, ai aflat nu?
- La mine nu vine nimeni, nu are cine...
- Cum? Nimeni, nimeni? i cum ai rezistat aici fr vizite, de unde ai bani, haine, mncare?
- Bani nu mai am de mult, s-au terminat dup prima lun
93
Capitolul
de detenie. Mnnc de aici, iar acum am renunat i la privilegiul sta. Dincolo, aveam un coleg de celul foarte bun
buctar care gtea mai mereu i m invita la mas. Haine
am avut n valiz i mi le spl... Cosmetice nu mai am, dar
ncerc s m descurc i cu o simpl coaj de spun.. .Vezi, de
aia fac greva foamei, am multe lipsuri, rspunse el pe un ton
glume.
- Cred c i-e al dracului de greu, mai ales c bnuiesc c
eti un tip pedant,
- Am fost odat, acum e ce-a mai rmas din mine!
- La mine vine soia ori de cte ori are voie. Ea nu poate
tri far mine, noi nu am fost desprii ntr-o csnicie de 35
de ani nici mcar o zi, mereu mpreun, peste tot mpreun,
ea nici nu putea dormi pn nu m ntorceam eu acas
noaptea, de la vreun pacient, sttea s m atepte. Numai la
ea mi-e gndul, m chinuie att de tare. Ai soie?
- Nu. Mi se pare complicat instituia asta a cstoriei. E
greu s gseti un om exact ca tine, cruia s-i plac aceleai
lucruri, care s nu simi c-i ia aerul, c-i invadeaz universul. Dac m nsuram pe la 20 de ani, cred c mi-era mai
uor, atunci am fost ca i nsurat timp de ase ani, am avut i
un fiu adoptiv, i mi plcea, dar am ratat momentul i acum
nu a mai face acest pas n ruptul capului. M-am obinuit
aa, eu cu mine i cu universul meu de burlac.
Ctlin a zmbit. Probabil c nu va reui niciodat s-1
conving pe medicul sta principial, dar dialogul i mai distrgea atenia de la problemele sale.
- Eti nebun, amigo! Csnicia e cel mai minunat lucru,
ce Crciunuri sunt acelea fr cineva drag alturi pentru
care s te preocupi s ornezi cel cel mai frumos brad i s
gseti cadoul potrivit? Ce e mai plcut dect s te ntorci
seara acas unde miroase a ceva bun, e cald, e bine, i cineva
94
i zmbete, te mbrieaz la u i e att de fericit c te-ai

ntors? Singurtatea e o boal de care te poi molipsi foarte
uor, dar care la btrnee e mortal. Se spune c oamenii
singuri sunt n topul depresivilor, tiai? Acum nu simi, dar
va veni o vreme cnd vei cuta dragostea cu nfrigurare. Bine,
tu eti tnr, mai ai timp s i gseti jumtatea.
Am gsit-o de cteva ori, dar mi-a scpat printre degete.
De fapt, dac m gndesc bine, eu am lsat-o s scape. Mi-e
fric de relaiile stabile, mi plcea viaa mea, de Donjuan, i
o vreme mi doream s mai rmn aa, dei am convingerea
c, dac mai prelungesc mult burlcia, mi va fi i mai greu s
m-nsor. Deocamdat ns sunt rezervat n a-mi face planuri
de viitor, nu vezi c viaa i poate da totul peste cap? De ce s
m mai obosesc... Crezi c m gndeam eu acum o jumtate
de an c o s ajung vreodat n pucria din Cremona?
Adevrul e c nici eu nu m gndeam, nu eram pregtit
pentru asta, a fost ca o lovitur de trznet, cteva sptmni
nu mi-am revenit din oc, noroc c n perioada de nceput
mai exista sperana aia c iei repede de aici, i te simi mai
bine, te preocup asta. Mai trziu e ru, cnd vezi c nu se
ntmpl nimic i ai senzaia aia c putrezeti de viu ntr-un
cavou din care nu ai scpare.
De vorb cu medicul, timpul s-a scurs mai repede. A
aipit spre diminea i s-a trezit dup doar dou ore cu o
durere de stomac cumplit, care l-a fcut s se chirceasc
sub ptur. In scurt timp, au venit medicul i gardianul ca
s-1 cntreasc, i l-au vzut alb ca varul la fa. Ii tremurau
minile, picioarele i abia se putea ine drept de durere. L-au
ntrebat ce are i le-a spus c-1 doare stomacul, c e vechea
lui problem, pe care medicii penitenciarului o cunosc deja.
Medicul nchisorii l-a sftuit, imediat, s nceteze greva
foamei. Evident, Ctlin a refuzat categoric.
95
Capitolul
Dup ce i-a vizitat pe toi grevitii, medicul s-a ntors la el

i i-a dat o pastil care 1-a calmat. Ba chiar a adormit puin
i a refuzat s ias afar, tocmai pentru c i se fcuse somn,
dei i-ar fi dorit s-1 vad pe Maurizio, despre care tia c se
va ngrijora c nu mai d de el. Spre sear, senzaia de foame
mai dispruse, dar se simea slbit i far vlag, iar minile i
tremurau uor.
Stresul din ultimele luni avusese efecte dezastruoase asupra
lui. Era slab, avea riduri i fire de pr alb, se simea ru, ba
culmea, i se prea c i slbise i vederea din cauza scrisului i
cititului pe ntuneric, sau la lumina oscilant a televizorului.
Analizele i ieiser prost, avea ficatul mrit, o recidiv la o hepatit mai veche. Nici cu plmnii nu se putea luda, l afectase umezeala din celul,.. Cea de-a doua noapte a fost la fel
ca prima, lung i plictisitoare, cu zgomot de mae rzvrtite
care se auzea, de data asta, din mai multe celule...
Numai c avea acum hrtie de scris i pix! Medicul pucriei uitase la el n celul o map cu mai multe fie, de care
era prins pixul i care n erau i multe coli albe. A vrut iniial
s-i scrie mamei, apoi a decis c mai bine ar scrie presei din
Romnia, care sigur l facea praf i-1 denigra n fel i chip. i-a
zis c trebuie s scrie unui ziar la care are un amic, ceva, poate
aa ajung i rndurile lui s vad lumina tiparului. Ii era al dracului de greu s fac o sintez a dramei lui pe cteva coli, dar
trebuia s ncerce, poate aa, dac reuete s i fie publicat
scrisoarea, autoritile se sperie de alte eventuale declaraii i l
aduc n ar ca s-1 poate ine sub control.
Stimai domni,
M numesc Ctlin Botezatu i nu cred c mai e nevoie
de nici o alt prezentare, avnd n vedere c numele meu
este asociat n ultima vreme cu cel mai mare scandal politic,
reuind n acest fel, cu ajutorul unor anumite publicaii (cu
96
precdere Evenimentul zilei) s fiu denigrat, terfelit moral,

social, intenionndu-se de fapt anihilarea mea.
M adresez ziarului dumneavoastr pentru prima oar,
spernd c voi fi ajutat, iar aceste rnduri vor ajunge n paginile cotidianului dumneavoastr. Am fost impresionat de
tenacitatea cu care ziaritii de la Ziua ncearc s scoat la
iveal cele mai odioase afaceri ale unor oameni care pretind
c vor binele acestei ri. M bucur n acelai timp c toate
acuzaiile pe care dumneavoastr le facei sunt bazate pe
adevruri, probe i nu brfe. (Aa cum fac diferite ziare care
acuza de dragul de a distruge viaa cuiva).
V mrturisesc, fr a dramatiza, c n aceste momente fac
nite eforturi fantastice pentru a v scrie aceste rnduri, dat
fiind starea precar a sntii mele (recidiva unei hepatite
mai vechi, probleme pulmonare i cardiace).
Am fost arestat, fr a opune rezisten, la data de 25 iulie
1996, n oraul Cremona. n momentul arestrii, autoritile
italiene m-au informat c sunt cutat de Interpol i c trebuie s ajung ct de urgent posibil n Romnia. n acel moment m-am bucurat, c dup patru luni, Poliia Romn s-a
hotrt s fac lumin n acest caz i s m protejeze. (De
ce protejeze? S nu uitm c am prsit Romnia din cauza
presiunilor i ameninrilor cu moartea i, nu n ultimul rnd,
la sugestia poliiei, care m-a sftuit s plec urgent din ar,
deoarece din surse sigure ale informatorilor si, mafia igneasc hotrse nc o dat s m lichideze.)
La sediul poliiei din Cremona mi s-au prezentat acuzele ce
mi se aduc. Sper c n continuare i dumneavoastr s fii la fel
de uimii (cum am fost i eu) n momentul n care autoritile
romne m acuzau de nerambursarea unor credite, dup cum
urmeaz: 206 milioane lei, 8,5 milioane mrci germane, 2,6
milioane dolari S U A i 23, 2 milioane coroane suedeze.
Din pcate calculatorul meu nu poate s cuprind pe afiaj
toate aceste cifre. V rog s v punei n situaia mea i v rog
n acelai timp s o prsii repede deoarece este un comar.
Am neles c trebuie s m ntorc n ar, dar nu acuzat c a
fi luat credite care l-ar face invidios pe sultanul din Brunei.
97
Capitolul
Am acceptat s fiu reinut n arestul poliiei din Cremona

pn la data procesului care confirm extrdarea mea. Dup
patru zile a avut loc acest proces, dar de data aceasta noile
acuzaii trimise de autoritile romne au reuit s pun n
mare dificultate judectorii, avocaii, poliia italian i, nu n
ultimul rnd, pe mine nsumi.
La acest proces s-a prezentat o nou acuzaie pentru mine,
i anume un mprumut fcut la Bankcoop (350.000 dolari
SUA) i o dispoziie de plat pe care o semnasem n favoarea
lui Nae Nicolae. Aceast nou ordonan de arest nu mai
amintea nimic de acele sume astronomice cu care fusesem
confruntat n momentul arestrii. Poliia italian a rmas puin
confuz, nenelegnd de ce n decurs de numai patru zile romnii i schimbau acuzaiile. Dudectorii au decis c exist cu
siguran o nenelegere ntre cele dou acuzaii, avnd n vedere c dac de prima oar ar fi fost prezentat Poliiei italiene
adevrata situaie, aceasta, conform legilor, nu era nevoit s
m aresteze, cazul putnd fi cercetat cu mine n stare de libertate sau, cel mult, n arest la domiciliu. Aceast confuzie m-a
determinat pentru moment (fiind sftuit de avocai i chiar de
oficialiti), s refuz extrdarea i s sosesc n Romnia n alte
condiii dect cele impuse de Poliia noastr.
A dori acum s clarific situaia acuzelor ce mi se aduc.
Pentru acel mprumut de 350.000 dolari S U A obinut de
la Bankcoop este adevrat c el a fost gajat cu bunuri aparinnd SC Odobeti i S A N C A , bunuri care nici pe departe nu
sunt supraevaluate, sunt sigur c, att ei ct i conducerea
bncii nu ar fi aprobat acest mprumut. Declar n acelai timp
c pn la plecarea mea din ar, dobnzile acestui credit
au fost pltite lunar. n momentul n care am fost nevoit s
prsesc Romnia, era normal s nu mai pot achita fa de
aceast banc.
Dar acum am s v spun exact cum stau treburile cu
acest credit. Dei este un credit personal, efectuat iniial
pentru cumprarea unui teren la Snagov i construcia unei
vile (terenul a fost cumprat i vila s-a construit n strada
Pukin) aceti bani nu i-am folosit n interes personal ci i-am
98
mprumutat asociatului meu Alexandru Rducan, care a redactat pe loc o declaraie n care recunoate c a primit de la
mine aceast sum (350.000 de dolari SUA) i se oblig n
acelai timp s achite dobnzile i creditul integral conform
nelegerii cu banca. O copie a acestui document se afl,
dup cum este normal, la domnul Alexandru Rducan i alta
la mine. Acest lucru se poate demonstra imediat.
2. A doua acuzaie este c am semnat o dispoziie de
plat n valoare de 550.000.000 tei pentru dl. N. Nae. Este
adevrat, am semnat acea dispoziie de plat, dar a vrea s
precizez n ce condiii. Aflndu-m ntr-una din zile n biroul
domnului Alexandru Rducan (acesta era deja plecat din ar,
alturi de doamna Adela Blbnceanu). M. . i unul dintre
bodyguarzi (deci trei martori), domnul M. X a sosit ameninnd c, dac pn seara nu i se dau aceti bani, gsii" de
igani, vor distruge cele dou restaurante, vor devasta (pentru
a doua oar) sediul firmei S A N C A , iar viaa mea va fi ntr-un
real pericol, l-am spus c eu nu l pot ajuta cu nimic atta timp
ct domnul Alexandru Rducan nu este n ar, iar eu sunt n
tem cu evenimentul respectiv, adugnd c nu am nici mcar
drept de semntur n banc. Dar se pare c domnul M J. era
foarte bine informat i cunotea ca eu pot semna pentru societatea comercial Alcrev" n calitate de acionar, iar c n
contul aceste societi erau disponibili, la vremea respectiv,
un miliard de lei (bani provenii din rambursarea TVA-ului pe
1995). Am ncercat s-l conving c nu pot semna, dar, n cele
din urm, am cedat ameninrilor, care puneau n pericol att
obiectivele enumerate mai sus ct i viaa angajailor care erau
deja terorizai de evenimentele petrecute n ultima vreme.
M. ., i el de fa, m-a sftuit s semnez i, ca s m liniteasc, a semnat i el, n calitate de mputernicit al domnului Alexandru Rducan. Toi cei prezeni au fost de acord
c numai astfel se putea aplana un nou scandal cu mafia igneasc, care viza, repet, cete dou restaurante, firma, viaa
copiilor lui Alexandru i nu n ultimul rnd viaa mea.
A vrea s fac, pentru o mai bun edificare, cteva afirmaii
vizavi de acea perioad. n perioada 9-15 februarie 1996, m
99
Capitolul
aflam ntr-o deplasare n Pakistan cnd am aflat c n Romnia

se ntmpl lucruri ngrozitoare. Nu era pentru prima dat
cnd iganii l ameninau pe Alexandru sau pe mine (drept
chezie sunt martori: personalul firmei S A N C A , personalul
clubului Transilvania, efectiv terorizat, ct i personalul restaurantului - bar Odobeti) dar, de aceast dat, se prea
c gluma se ngroa. Aflasem c Alexandru, pentru a n" a
oar, era forat s semneze documente n favoarea iganilor,
iar ultimele semnate erau cele prin care i ceda, efectiv, autoturismul Nissan i, nu n ultimul rnd, faimosul document de
trei miliarde pentru D.U. De data aceasta, iganii l-au forat cu
pistolul la tmpl. Urmau apoi terenuri, casa i restaurantele.
n acel moment, Alexandru, pentru a evita acest dezastru,
hotrte s plece din ar pentru o perioad, pn cnd
apele se limpezeau. El pleac din ar pe 14 februarie 1996
n timp ce eu aveam s m ntorc n Romnia pe 15 februarie,
nc de la aeroport, am fost atenionat c iganii au ocupat
firma, iar c n seara zilei de 15 februarie, gti de igani urmeaz s devasteze restaurantele i firma S A N C A . Am hotrt s merg la firm, dar am fost sftuit s renun, deoarece
iganii vroiau s fac acelai lucru i cu mine - s m foreze
s semnez sub ameninri diferite acte. O dat ajuns acas
aveam s aflu c n lipsa mea am primit zeci de telefoane
de ameninare cu moartea. Imediat dup aterizarea mea pe
Otopeni iganii au nceput s m urmreasc pas cu pas. n
aceeai sear, sediul firmei este devastat de zeci de igani
care fur documente contabile, tampile, obiecte de art. Pe
fiecare etaj al firmei existau cte zece igani care i mpreau bunurile imobiliare ale firmei.
Din fericire, cu ajutorul lui M.. care a anunat poliia, cele
dou restaurante scap de devastarea promis (n faa fiecrui restaurant erau planificate s vin cte dou - trei camioane pentru a ncrca mobilierul). Toi m cutau, n schimb,
pe mine, turbai de plecarea lui Alexandru. M.. m-a sftuit
s nu apar n niciunul dintre obiectivele societii deoarece
eram ateptat, n fiecare din aceste locuri, cu igani narmai.
Aveam s simt asta pe pielea mea, mai trziu cnd tot timpul
100
eram urmrit de maini dubioase. Alturi de un ofer i un

bodyguard, am fost hituit, fiind nevoit s petrec tot timpul n
main parcurgnd sute de kilometri prin toat ara. ineam
legtura telefonic cu cele dou restaurante i cu firma.
n seara zilei de 15 februarie, se ncearc pentru prima
oar rpirea celor doi copii minori ai lui Alexandru Rducanu.
Speriai de polie, ns, acetia fug, fiind n acelai timp calmai de tatl meu, care le promite c totul se va rezolva. Dup
prima tentativ de rpire (orele 22.30), se ncearc pentru a
doua oar rpirea celor doi minori, de data asta de ctre D.U.,
care merge la sediul firmei S A N C A , ia cu fora un bodyguard
ce se afla n serviciu, l amenin, forndu-l s-i dezvluie
adresa unde se afla cei doi minori. Din fericire, operaiunea
nu a avut succes deoarece, avnd n vedere or naintat din
noapte (0.30), bodyguard-ul nu reuete s localizeze casa.
Dei toi m sftuiau s m ascund, am hotrt ca pe 17
februarie 1996 s m duc la firm. Aveam s gsesc sediul
devastat i pzit de iganii lui R I. Acesta din urm mi propune protecie i se angajeaz s calmeze spiritele iganilor,
care voiau s m lichideze. Dou zile mai trziu, n faa firmei
S A N C A , aveau s se mpute fraii Benga i Rndunic. n aceeai zi, R i. ncepe s-mi cear bani, pretextnd c Alexandru
i datora o sum de 10.000 de dolari SUA. De asemenea, mi
declar c dac Alexandru nu avea s se ntoarc pn pe 26
februarie, el va fi noul patron al firmei, iar eu va trebui s l
ajut s o conduc. n perioada 19-24 februarie primeam sute
de telefoane care mi aminteau c, dac Alexandru nu avea
s se ntoarc pn pe data de 26 februarie, sunt un om mort.
n fiecare sear mi se ddea cte un nou termen i ultimatum
n acelai timp, iar eu m ateptam, efectiv, ca n orice moment s sar n aer sau s fiu mpucat.
Mergnd la secia de poliie de care aparine firma S A N C A ,
am fost sftuit de poliiti s fug din ar, deoarece ei nu m
puteau proteja. iganii m verificau din or n or pe telefonul
mobil s se conving c nu am plecat din ar. n aceast situaie, descris pe scurt (amnuntele i evenimentele mi-ar lua
cel puin o zi pentru a le relata), am fost nevoit s prsesc ara
101
Capitolul
pe 25 februarie. n acel moment, aveam s mi dau seama c

voi sacrifica totul dar nu aveam de ales. Nu aveam dreptul nici
s mi bat joc de munca mea, nici de a lui Alexandru. Am fost
acuzat, dup plecarea mea, de cele mai ordinare lucruri. Este
foarte greu s te afli ntr-o ar strin, ntr-o carcer i s nu
poi s faci nimic pentru a te dezvinovi.
Iar acum, am s revin la scopul acestei scrisori: dup
aproximativ dou luni de cnd sunt arestat, am cerut n nenumrate rnduri s fiu dus n Romnia pentru a m apra.
Din pcate, formalitile de extrdare nici mcar nu au fost
demarate de ctre Poliia romn. Nu neleg de ce, dac
au nevoie de mine, nu se urgenteaz aceast aciune. Este
aproape incredibil ca un cetean romn s se roage de autoritile romne (care l-au cutat cu Interpolul) s l aduc
n ar. Am trimis o declaraie cu inteniile mele att Poliiei
Capitalei ct i Poliiei italiene. Nici un rspuns. Este inuman.
Doresc s m ntorc n ar, dar nimeni nu face nimic. De
aceea am recurs la ziarul dumneavoastr, care sper s m
ajute pentru a lansa un apel att Poliiei ct i oficialitilor italiene pentru urgentarea venirii mele n ar. Am decis, cu restul
vieii mele, c ncepnd din data de 18 august 1996, s declar
greva foamei i a setei n semn de protest. Nu pot nelege:
se dorete sau nu ntoarcerea mea n ar? Este absurd ca eu
s solicit acest lucru, iar autoritile s nu fac nimic. Doresc
s fac, la ntoarcerea n ar, o serie de declaraii, probate de
documente, nume, date exacte, n ceea ce privete aceast
situaie menit s m distrug din toate punctele de vedere.
De asemenea, voi face o serie de declaraii ce privesc tratamentul" pe care danezul K.K. mi le-a aplicat pe parcursul a
dou luni n Danemarca. Voi proba, de asemenea totul, avnd
la dispoziie, repet, nume, date, localiti i nu n ultimul rnd,
sechestrare de persoan, de care domnul K. K. se face vinovat.
Este posibil ca, dac pn la sfritul acestei luni Poliia
Romn nu va face nimic pentru ntoarcerea mea n ar
(avnd n vedere starea sntii, la care se adaug i protestul meu concluzionat n greva foamei), ca justiia s aib
pe contiin un om nevinovat.
102
Cu sperana c m voi face neles, v rog nc o dat s

m ajutai pentru c, mpreun cu Poliia Romana, s m pot
ntoarce, ct de urgent posibil, n Romnia.
Ctlin Botezatu"
(Scrisoarea a fost publicat n ziarul Ziua" la 21 august 1996)
Dup ce a terminat de scris, simea nevoia s vorbeasc cu

cineva, s se plng, sau pur simplu s schimbe banaliti. Ii
era att de dor de lumea civilizat... Medicul de alturi era
i el apsat de griji i far chef, a ncercat s lege o conversaie cu el, dar 1-a simit ctrnit i a ncetat. Avusese ns
n cursul serii privilegiul s-1 vad, pentru c italianul ieise
la plimbare i cnd s-a ntors a trecut prin faa celulei sale.
Omul nu era deloc cum i-1 imaginase, era zvelt, destul de
nalt, cam de statura lui, dac nu un pic mai nalt, avea prul
tuns periu" ntr-adevr, dar nu era alb, ci gri nchis. Era
bine legat, fr burt, purta ochelari, aici o nimerise, avea
ochii mici i vioi i o privire sfredelitoare, pariv, a unui om
inteligent, care ascunde ceva, care nu poate fi citit cu uurin. Medicul s-a uitat lung la el i i-a fcut cu mna spunndu-i din mers:
- ncntat de cunotin!
- Asemenea!, i-a replicat el zmbind. Cum a fost afar?
- Bine, te cutau nite vechi tovari... M-au ntrebat dac
ai ajuns la perfuzii, c nu te-au vzut prin zon i le-am zis c
nu, eti doar nedormit i ai rmas n celul. Au zis s te salut!
- Vecinii mei din aripa mnccioilor... M gndeam c
dac nu ies, vor intra la idei, mulumesc c i-ai linitit.
- Am ieit cu folos, am obinut un creion i un pic de
hrtie, aa c am s i scriu nevestei mele o scrisoare, am
aranjat s i-o trimit mine prin cineva cnd ies. Mcar s
o linitesc un pic, cred c e disperat c nu m poate vedea.
103
Capitolul
- Bravo, bun treab, atunci vorbim mai trziu...

Din nou i-a fost cumplit de ru n acea dup-amiaz. S-a
nvrtit prin celul, s-a zvrcolit n pat n ncercarea de a gsi
0 poziie n care s se simt mai bine. Simea c se sfrete,
abia se mica i simea n permanen nevoia s se sprijine de
perei. Degeaba i-a dat cu ap pe fa, pe pr, ca s-i mai
revin un pic, a fcut i mai ru, pentru c l-au apucat frisoanele i tremura groaznic. Ii era att de frig c nu se putea nclzi sub nicio form, degeaba s-a ascuns cu totul sub ptura
jilav i i-a tras mnecile peste palme. Aa l-a gsit medicul
nchisorii, cnd a venit ora cntarului. A ncercat cu greu s se
ridice pentru operaiune, iar cnd l-a vzut doctorul, i-a dat
acelai sfat: s ias din grev sau s bea mcar ap sau ceai. I-a
dat din nou o pastil, dar de data asta a refuzat-o, pentru c
nu voia ca starea lui s se mbunteasc. I-a palpat stomacul,
l-a ntrebat unde l doare, apoi i-a pus termometrul. In aceste
dou zile slbise 1,4 kg i i se prea foarte puin, dar medicului
1 s-a prut ngrijortor i a trecut ceva n foaia lui de observaie,
apoi a pus la sfritul frazei trei semne de exclamare.
Au urmat alte dou zile crunte, n care a sczut n greutate, iar n cea de-a patra zi de greva foamei nu s-a mai dat
jos din pat pentru cntar dect ajutat, pentru c durerea de
stomac era att de atroce nct nu-1 lsa s se mite. Avea
ulcer pe fond nervos i medicul i-a confirmat diagnosticul
pe care, de altfel, l bnuia i singur. In cea de-a cincea zi de
grev a foamei i a setei, n celul la el a venit i comandantul
unitii, la recomandarea medicului. Comandantul era un
tip gras, mic de statur, cu fa de dur, dar rou n obraji,
ceea ce i diminua din personalitate. Cnd a intrat la el n
celul, Ctlin a ncercat s se ridice cu greu din pat, sprijinindu-se mai mult n mini, i s-a aezat n poziie de drepi,
dar comandantul i-a fcut semn s ia loc i i-a vorbit calm.
104
- Domnule Botezatu, eu am s fac tot ce mi st n putere

s v trimit n ar, dar v rog s ieii din greva foamei c nu
va mai dura mult i plecai.
- Apreciez sfatul dumneavoastr, dar nu ies pn cnd nu
vd formele de extrdare.
- Eu am s le spun c v dau drumul pe strad. Nu ai fcut
infraciuni n Italia i nu vreau s murii n pucria mea. Le
forez mna cum pot, dar nu-mi facei probleme, am i aa
destul btaie de cap cu needucaii de aici, v rog s nelegei.
- Domnule comandant, i dumneavoastr v rog s nelegei c pe mine nu m vor n ar, nu am ce face, stau deja
de patru luni aici degeaba. Nu am fcut nimic, nu fug de
lege, de ce nu m cheam s m audieze, s m judece, nu
vedei c e totul anormal? Ce am fcut eu n Italia? Nimic!
- Aa este. Din punctul meu de vedere, n Italia nu ai
svrit nicio infraciune, nu avem de ce s v pedepsim. Dar
astea sunt formalitile, nelegei? V rog nc o dat, abandonai greva foamei, haidei n celula dumneavoastr i n
maximum o sptmn suntei plecat, nici eu nu vreau s v
vd n com, sau mort. Gndii-v c vei rmne cu sechele
toat viaa dac nu v oprii la timp.
Chiar slbit, Ctlin a rmas ferm pe poziia sa.
- Domnule comandant, cu sechele rmn oricum, nu mai
ies de aici ce am fost, i tii foarte bine la ce m refer. mi
pare ru c trebuie s v refuz, eu nu vreau s v fac probleme, dar nelegei c nu am alt cale!
Vznd c discuia este inutil, comandantul 1-a rugat s
mai reflecteze i a plecat. A intrat apoi la fiecare grevist n
parte s vad n ce stare se afl, era evident preocupat s nu
moar nimeni n pucria lui, ceea ce era bine.
n cursul dup-amiezii, gardianul i-a adus o hrtie prin
care era ntiinat oficial c n cinci zile va fi repatriat i era
105
Capitolul
rugat s renune la grev. Nu a renunat, evident, voia s le

foreze mna ct de tare putea. Se obinuise deja cu senzaia
de foame, nu se obinuise ns cu durerea de stomac, asta l
chinuia cel mai tare, dar parc zrea o lumini la captul
tunelului, dup att de mult timp, i asta l remonta, l fcea
s fie un pic mai optimist, i ddea putere s reziste.
ntr-adevr, la dou zile dup vizita comandantului, a fost
anunat de avocat c va pleca din nchisoarea din Cremona
la o alt nchisoare de tranzit, de lng Milano, unde se vor
face formele de repatriere i de unde romnii vor veni s-1 ia.
Sttuse n acel infern patru luni de zile.
106
doua zi, dis-de-diminea, un gardian a venit i 1-a

scos din celul. Vecinul su, medicul, dormea dus,
aa c s-a mrginit doar la a-i arunca o privire, far
s-1 trezeasc pentru a-i lua rmas bun.
A parcurs acelai drum, aceleai culoare nguste cu miros
de mucegai i mncare, a auzit aceleai pori succesive care
se nchid cu zgomot greu de metal n spatele lui, a urcat n
liftul de tabl cu camer de supravehere ntr-un col, ferecat
i ea ntr-o cuc de metal, i a ajuns la biroul de formaliti
n care mai fusese. I s-au returnat toate lucrurile, a fost pus
s le inventarieze i s semneze cteva declaraii iar apoi a
fost urcat ntr-o dub, alturi de ali doi deinui i patru
poliiti, care le-au spus ferm s nu vorbeasc pe parcursul
deplasrii. nainte ca maina s porneasc, li s-au pus ctue
la mini i la picioare. Ii era n continuare ru, stomacul su
era la fel de revoltat, iar ctuele acelea parc i sfiau pielea,
aa erau de strnse. Nu mai simea ns nimic, nu-i mai psa,
simea c scopul lui e aproape atins, se gndea la plecarea n
Romnia ca la salvarea lui.
107
Capitolul
De la Cremona pn la Milano sunt mai puin de o sut de

kilometri, iar oferul apsa destul de serios pe acceleraie, aa
c nu au fcut mai mult de o or i jumtate. Cldirea pucriei era mult mai mare dect precedenta, care i se pruse
oricum uria. Imediat, au fost preluai i dui la un birou
de nregistrare, unde fiecare a completat declaraii i i-a dat
geanta la verificat. De data asta, nu i-au mai scos nimic, nici
mcar sticla de parfum care zcuse n depozit la Cremona
patru luni de zile. Cu bagajul ntreg, l-au dus ntr-o celul cu
trei paturi. Pe holuri erau mai multe persoane care ateptau,
nsoite de gardieni, i civa romni care l-au recunoscut i
au nceput s urle: Uite-l pe Botezatu! Salut Ctlineee!" In
drumul spre celul, n timp ce trecea pe un culoar, la fel de
lung i interminabil, dar parc mai prietenos" dect cele de
la Cremona, a mai fost strigat de cteva ori, dovad c aici
erau muli romni care ateptau s ajung la ei n ar. Spre
deosebire de pucria din Cremona, la cea din Milano nu
erau nebuni, dezaxai i bestii.
Noua lui locuina provizorie" era mai mare dect cele pe
care le ocupase" deja. Avea trei paturi, televizor i du, ceea
ce era un adevrat rsfat. Bieii cu care a fost cazat erau mai
rasai de data asta. Unul era turc, cellalt spaniol i amndoi
vorbeau la perfecie italiana i engleza. Erau mbrcai frumos,
artau mai bine ca el, care venea dup patru zile de foame
crunt. L-au primit bine, s-au prezentat i l-au ntrebat de
unde vine. Apoi au schimbat amabiliti, el s-a scuzat rapid
i a fugit la du anunndu-i c va poposi mai mult sub apa
cald. Avea acum geanta lui cu haine curate, avea parfum, avea
i ampon... De luni de zile se spla doar cu o coaj de spun.
Dup ce s-a splat pe fiecare prticic a corpului, foarte atent,
i-a schimbat hainele i s-a parfumat, a simit brusc c i se face
ru. A leinat, far s-i dea seama ce i se ntmpl.
108
S-a trezit ntr-o ncpere cu perei perfect albi, unde erau

un gardian la u i o fat drgu, mbrcat de asemenea
n alb, la cptiul lui. Era legat de o mn cu ctue i prins
de pat, iar n cealalt avea o perfuzie. Mai erau trei paturi
n care erau, ca i el, ali brbai cu perfuzii. Era aadar ncperea n care ajungeau toi grevitii, dup cum avea s-i
dea seama mai trziu, fie c vin pe picioarele lor, fie c vin
pe targ, precum el. A deschis ochii, iar fata drgu 1-a ntrebat cum se simte. El i-a rspuns c i e somn, i a nchis
ochii aproape imediat. Era o toropeal att de plcut... Ii
era bine, era ntr-un pat curat, cu lenjerie. Avea o pilot care
i inea cald, i nu o ptur jilav care intensific senzaia
de umezeal dintr-o celul, era curat, mirosea frumos. Era
pentru prima dat, dup patru luni, cnd putea s doarm
cu adevrat. Aa c i-a cufundat capul n perna moale i a
dormit adnc.
S-a trezit trziu i nu i-a dat seama ce or este. Afar
era deja ntuneric, doar o lamp de veghe aprins deasupra
patului genernd lumin n preajma sa. S-a uitat njur i a
vzut gardianul pe un scaun, moind. Celelalte paturi erau
goale. Cnd a observat c s-a trezit, gardianul s-a ridicat, a
ieit din ncpere, i s-a ntors, de data asta cu un medic, care
i-a spus c l poate trimite n celul, dar dac vrea s rmn
pn diminea nu are nimic mpotriv. El a dat din cap c
da, vrea s mai rmn, fericit c se mai poate lfi n patul
la cteva ore. Ii amorise mna cu care era legat de pat i
ddea din degete pentru ca furnicturile s dispar. Atunci,
gardianul a venit la el i i-a desfcut ctuele pentru cteva
minute, iar medicul i-a mprosptat perfuzia. Apoi, a fost
legat din nou de pat, dar ntr-o poziie mai comod i au
109
Capitolul 1
plecat amndoi din camer. Nu-i mai era deloc somn, dar se
simea bine. Durerea de stomac dispruse ca prin minune, la
fel i cea de foame i frig. Ii era cald i bine.
Nu-i amintete cnd a adormit, dar s-a trezit devreme, i
a fost dus de gardian n celula sa nainte s se fac schimbul
de tur, la ase dimineaa, dup cum arta ceasul din salon.
Colegii lui dormeau dui, doar spaniolul a deschis uor ochii
i l-a ntrebat dac e OK, dac se simte bine, iar el a ncuviinat din cap c da, convins c acesta a adormit nainte s
afle rspunsul. Voia s se spele pe dini, dar s-a gndit c face
zgomot i-i trezete, pentru c nia toaletei nu avea u. Nici
televizorul nu putea s-1 deschid, aa c s-a aezat uor n
pat i a ateptat s se dea deteptarea, ntrebndu-se ncontinuu n ct timp l trimit n ar. La apte fix, a venit gardianul, lovind cu bastonul n grilajul celulei, i au srit toi din
pat, inclusiv el, care, dei era treaz, s-a speriat de zgomot.
Ua s-a deschis automat i au fost scoi la mas. mpreun
cu colegii lui, a ptruns ntr-o sal imens, unde era un fel de
bufet pentru micul dejun, unde nimeni nu se ngrmdea,
toi stteau frumos la coad cu farfuria n mn, apoi se
aezau la nite mese lungi, cu bnci i mncau n linite.
Cnd a intrat n sal, a auzit un murmur al romnilor care l
recunoscuser. Brusc, acetia au venit s-1 ntrebe ce vrea s
mnnce, dac vrea cafea, dac st cu ei. Normal c st cu ei,
de attea luni voia acas, att de dor i fusese s aud romnete, s afle ce se mai ntmpl prin ara sa... Din pcate,
toi erau prin pucriile din Italia de mai mult timp dect
el, i habar n-aveau de cazul lui. Nu tiau dac presa a scris
ceva sau dac scrisoarea sa fusese publicat. Despre cazul lui
aflaser din presa italian.
I-au umplut farfuria pn la refuz cu omlet, pine, unc
i brnz, i-au pus o can mare de cafea i s-au bucurat s l
110
aib partener la mas. Colegii lui de celul i-au dat seama c

e cunoscut la el n ar i s-au aezat la aceeai mas, dar mai
departe, s-1 lase s povesteasc n voie cu conaionalii si.
Nu a putut s mnnce mult, a luat cteva nghiituri
i a simit c nu mai poate, n schimb s-a bucurat de cana
de cafea, prima dup multe zile n care aproape c i uitase
gustul. A trebuit din nou s-i spun povestea, pe scurt. A
aflat c aici, n nchisoarea de tranzit, nu se st mult, maximum o lun, dar se pleac sigur spre ar, iar condiiile de
detenie sunt bune, nu sunt scandaluri, A aflat de asemenea,
c exist sal de ping-pong, biliard, bibliotec, terenuri de
sport i nu e obligatoriu s iei din celul dac nu vrei.
Pe drumul de ntoarcere spre celul, a simit nevoia s
cear scuze colegilor de celul c n-a stat cu ei.
- Eti cunoscut la tine n ar, aa-i? 1-a ntrebat spaniolul.
- Da, sunt creator de mod.
- Ne-am gndit noi, se vedea pe feele lora cu care te-ai
ntlnit c se bucur s te vad, s stea cu tine.
- A scris pe aici prin ziare c sunt arestat n Italia i tiau.
Ei sunt plecai de mai mult vreme dect mine.
- Aha. Deci mprim celula cu o vedet! Auzi, dar ce-ai
fcut, ai decupat vreo fat cu foarfeca?, a ncercat s fac o
glum spaniolul.
Turcul nu era deloc interesat de conversaie, a intrat n
celul i s-a aezat n pat, le-a ntors spatele i s-a culcat.
- Nu chiar, a rspuns el rznd. Nu sunt uciga, aa par?
- Am vzut muli ucigai care nu par aa ceva!
- Corect, i eu, am stat cu unul n celul dincolo, la
Cremona, un tip chiar super, n-ai fi zis... Nu, am luat nite
credite, e ceva financiar complicat, un joc murdar, un trucaj.
Aveam prea mult i trebuia s mpart, n-am vrut s mpart i
asta a fost, i-am suprat pe unii.
111
Capitolul 1
- neleg! Noi suntem hoi amndoi, turcul fur prin toat

lumea. E bazat" la el, n Istanbul, i-a fcut o avere din asta,
dar uite c l-au prins, a turnat unul din reea. Eu sparg case de
mecheri, da mecheri mari de tot, dintr-ia de la care nici nu
se vede c furi. i tot aa, prin toat lumea... Citesc despre ei
n pres, m duc acolo, studiez terenul i dau tunul, apoi dorm
o lun, dou i tot aa. M-au prins la un italian aici la Lacul
Como. A fost greeala mea... n fine, trece i asta.
- E i asta o meserie!
- Oho, i nc ce grea! i trebuie creier, fratello, nu orice
fraier d tunuri ca noi, e complicat al dracului. Mie mi ia
mai mult pn m documentez dect actul n sine. Uite c
n Romnia nu am operat, nu tiam c avei bogtai i voi.
- i ce bogtai! ntr-o ar care a fost comunist, disperarea e mare s fac averi peste noapte, s triasc occidental,
pe picior mare.
- N-a opera n ri comuniste... Cred c e o pucrie
grea la voi, nici nu vreau s m gndesc. Aia mai au nc
mentalitatea veche, las-m, c am vzut cteva filme, bine,
erau cu nchisori ruseti, dar tot un drac e. Nu-mi trebuie,
mai bine cinci ani prin Occident dect la voi o lun, a filosofat spaniolul.
La nchisoarea din Milano a mai stat fix o sptmn.
Timpul a trecut repede, pentru c dup primele trei zile petrecute acolo i-au spus data exact cnd va fi repatriat, aa
c i l-a umplut frumos. A ieit la biliard i la tenis cu romnii, n celul s-a uitat la filme i a rs cu turcul i spaniolul, care erau plini de via, a citit, le-a scris alor si acas
i lui Maurizio, la penitenciarul din Cremona. tia c s-ar
bucura tare i i promisese c i va scrie i din ar...
Dup cele patru luni n care a dormit cu frica-n sn, detentia
la Milano a fost ca o mic vacant,
n care creierul lui
t
t
'
112
a redevenit activ, a ieit din starea de letargie. El s-a pus pe

munc, a redescoperit plcerea de a tri, de a rde, de a savura un film bun, de a face glume.
*
i a venit i ziua cea mare, n care s-a mbrcat cu grij,

i-a aranjat prul, dei era neras i nc slbit, a ncercat ca
ntlnirea cu ai lui s nu fie un oc prea mare pentru ei. tia
c vor fi n Romnia la aeroport. A fost nctuat i urcat
ntr-o main alturi de doi ofieri de la Interpol, sobri i
rezervai, cu care i-a fost greu s comunice. S-au deplasat pe
autostrad pn la aeroportul din Verona, de unde decola
prima curs comercial ctre Romnia.
Era toamna, era frig, nici nu realizase cnd s-au schimbat
anotimpurile. Era data de 15 octombrie 1996 i pleca acas.
A fost urcat primul ntr-o curs a companiei Tarom, flancat
de cei doi ofieri, care avuseser bunvoina de a-i pune o
hain peste ctue, ca s nu se vad. Toi cltorii se uitau
la el, dar nici unul cu privire critic. Din contr, l priveau
cu detaare iar unii chiar l salutau, dnd din cap pe msur ce se urcau n aeronav. Puini erau cei care uoteau
discret. La aeroportul din Bucureti, a fost scos pe ua din
spate, pentru c n fa era o mare de oameni, dup cum avea
s afle imediat ce a fost urcat n maina poliiei. Veniser
s-1 atepte presa, prietenii, familia lui, sau simpli curioi
care voiau s-1 vad pe Botezatu cu ctue. Ins maina a
demarat n tromb i 1-a dus direct la Direcia de Cercetri
Penale, n arest.
A doua zi, ziarele aveau s titreze:
113
Capitolul 1
Se anun dezvluiri senzaionale despre

mafia din domeniul bancar. Ctlin Botezatu a
fost adus ieri n ar!
Dup ce venirea sa fusese anunat prematur cu o sptmn n urm, Ctlin Botezatu a fost adus ieri n Romnia,
la ora 11.30 pe Aeroportul Otopeni, cu o curs Tarom de la
Verona. n holul de ateptare al aerogrii se aflau prinii lui
Ctlin i mai muli prieteni. Botezatu era nsoit de doi ofieri din cadrul Biroului Naional Interpol, fiind preluat de autoritile romne direct de pe pist i dus n arestul Direciei
Cercetri Penale Rahova. La ora 17.30, locotenentul colonel
Cazacioc i adjunctul Direciei Cercetri Penale din cadrul
IGP Constantin Trandafir le-au declarat ziaritilor prezeni:
Ctlin Adrian Botezatu a fost arestat n baza unui mandat
de arestare preventiv, eliberat n lips de Parchetul de pe
lng Tribunalul Municipiului Bucureti, la data de 30 mai
1996. Acest mandat intr n vigoare de la data ncarcerrii
celui n cauz. Ctlin Botezatu este acuzat de bancrut frauduloas, nelciune n dauna avutului privat i este atins i
de art. 199 din Legea 30/1990, care prevede c un administrator sau un director al unei societi comerciale nu se poate
mprumuta n nume propriu de ta societatea respectiv sau
de la alte societi controlate de aceast societate i nu are
dreptul s dispun c aceste societi s garanteze pentru
bunurile proprii. Lt. col. Cazacioc a declarat: I s-a adus la
cunotin nvinuirea, i s-a dat un avocat din oficiu, pn cnd
acesta solicita serviciile altui aprtor iar de mine va ncepe
anchetarea."
(articol aprut n ziarulZiua" la 16 octombrie 1996)
114
7
Alexandru
u numai cteva luni naintea arestrii sale, Bote se

afla la restaurantul Odobeti, cel mai frumos local
din Bucureti, i serba ziua unui bun amic. i cumprase acestuia un cadou scump i i pusese la cale o petrecere
cum numai el tie s fac, cu manechine, program artistic i
multe surprize nucitoare. Regizor nnscut, Ctlin poate
face din orice moment al vieii un eveniment fastuos. Are
tot timpul idei, viziuni, sclipiri i ador s aib ocazia de a le
pune n scen. Ultimul chef de la Odobeti a fost de pomin,
ca multe altele n caredesfrul" iopulena" erau cuvinte de
ordine, cu femei multe i frumoase, buturi fine i mncare
sofisticat. Petrecerea s-a terminat n zori, ca de fiecare dat,
cu o reprezentaie de dans ndrcit pe mese. O mare trnoseal" cum i place lui s spun.
Avea attea proiecte, attea de fcut.... Venea vara, pe
care voia s o petreac la casa pe care o luase mpreun cu
Alexandru la Monte Carlo, aveau s se duc la toate petrecerile de fie de la San Remo unde erau amicii lor italieni, cu care
fceau afaceri foarte bune. Apoi, plnuia o plecare n America,
unde voia s fac un tur de for, s vad ct mai mult, s
115
Capitolul
mbine utilul cu plcutul, pentru c de acolo urma s aduc i

nite decoraiuni pentru cele patru vile de protocol pe care le
achiziionaser i care urma s intre n renovare.
Atunci, la finalul petrecerii, i-a i ncolit n minte ideea
unei ederi scurte n Pakistan, dup o discuie cu un mecher de ora care fcea afaceri foarte inteligente, i care
aducea de acolo tot felul de mrfuri ieftine, pe care le vindea
apoi cu un profit excelent. i amintete i acum c era mbrcat impecabil, i c mecherul, ct de tare era el, l studia
din priviri i-1 analiza n detaliu. Nu era chiar simplu, atunci,
n 1995, s rupi gura trgului mbrcndu-te trznet" de
la Milano, dei garderoba sa gemea de articole de lux, prea
multe chiar pentru un singur brbat. Hainele i cltoriile
erau viaa lui. Nu cu mult mai devreme, i dduse seama c
sunt mai presus chiar i dect femeile, pentru c e mult mai
fericit atunci cnd i cumpr o hain frumoas sau descoper o insul exotic, dect cnd cunoate o tip splendid,
o pies" adevrat. Ideea c ar putea aduce din Pakistan tot
felul de materiale, tapiserii, stofe, mtsuri i c ar vizita o
ar atipic i fascinant i se ntiprise n minte.
Aadar, a doua zi nimic nu l-a mai oprit, nici mcar mahmureala. i-a pus secretara s se intereseze care sunt formalitile pentru plecarea acolo, dac trebuie viz i cum se obine,
i s-i ia bilet de avion. A plecat n cteva zile. Nu bnuia nimic.
La ntoarcerea din Pakistan, avea s gseasc toat afacerea dus de rp. Alexandru Rducan, asociatul su, fugise
din ar, nu-i lsase niciun mesaj, niciun semn, iar tot felul
de oameni, pretini cmtari igani care spuneau c acesta le
este dator vndut, luau tot ce apucau de pe proprietile lor.
Era un haos general, banca le pusese sechestru pe bunuri i
le blocase conturile. i numai el avea depozite bancare de 22
de milioane de mrci!
116
Alexandru
Pe Alexandru Rducan, cel care avea s fie asociatul su,

1-a cunoscut n 1992, la scurt timp dup ce s-a ntors din
Italia, Fusese la Institutul European de Mod de la Milano,
s nvee
s fac haine frumoase,' visul lui dintotdeauna. Tot
r
atunci, se desprise de Dana Opsitaru, o femeie pe care o
cunoscuse cnd ea era mritat, cu care se iubise ase ani de
zile, care divorase pentru el i pe care o rnise foarte tare. Ea
alesese s-i refac viaa n strintate i s-1 uite, dei el nu
nelegea de ce nu vrea s-i mai dea o ans. Funcionaser
atta vreme ca i cum ar fi fost so i soie... Era, n acel moment, suprat pe toate femeile, decis s i triasc viaa la
maximum i s nu se mai implice n relaii stabile care i dau
existena peste cap. Asta nu nseamn c ar fi fost vreodat
un sfnt. Chiar dac a iubit-o pe Dana la nebunie, aa cum
nu iubise niciodat o femeie, a nelat-o fr remucri, minindu-se n sinea lui c aa sunt brbaii, trebuie s nele. A
avut o perioad de un an i ceva n care i cam btea joc de
femei, nu se mai afia cu nimeni dup ce o perioad lung
fusese vzut doar acompaniat de adevrate dive, i atunci au
ieit primele brfe cum c ar fi homosexual. Exact n perioada aceea se asociase cu Alexandru Rducan, despre care
lumea bun uotea deja c are astfel de orientri sexuale. A
auzit i el, Ctlin, brfele astea, dar abia dup ce deveniser
parteneri, i orict de bun prieten i era, nu putea s-1 ntrebe
dac e adevrat ce se zvonete sau nu. De altfel i se prea i
aiurea s abordeze cu el acest subiect atta timp ct Rducan
era cstorit i avea doi copii, iar fetia era fina lui i o iubea
la nebunie.
Probabil, dac-ar fi auzit zvonurile, Alexandru nu ar fi
ajuns asociatul lui, la vremea aceea gndirea sa fiind oarecum
117
Capitolul
obtuz. Erau totui anii 1990, abia fusese Revoluia, iar

toat lumea privea homosexualitatea ca pe o mare ciudenie respins de societate i implicit de el. Dar omul s-a
purtat perfect normal, nu i-a dat nici o secund motive s-1
suspecteze" de aa ceva. n plus, mergeau la show-uri mpreun cu fete, ieeau amndoi cu manechine, de multe ori
chiar mpreun, la hotel. Uneori, ameii de alcool, ajungeau
s doarm n aceeai camer iar fiecare venea cu ce aga".
Se ntmpla s fac sex cu partenerele lor chiar n aceeai
ncpere... Butura le ddea un curaj nebnuit i o poft teribil de neconvenional, aa c fiecare i vedea de treab.
Alexandru nu a avut niciodat vreun gest ciudat fa de el,
i el nu era tocmai un slut. Ar fi putut s i fac avansuri, ct
de mici, s bat un apropo, s fac o ncercare ct de timid,
mcar s testeze terenul".
Avnd ns n vedere brfele despre Alexandru, pn la
zvonul despre ei doi n-a fost dect un pas. Ce i-au zis oamenii... Botezatu, frumuel, drguei, finu... sigur i-o trage
cu sta!" i s-a aranjat" pe via! nc din 1992, subiectul
este dezbtut asiduu n cercuri i anturaje din lumea monden. Acum l amuz, dar a fost o perioad n care i venea
s se culce cu toate femeile mritate din ora, ca s le arate
brbailor lor, care l brfeau mai ceva ca babele, cam ct de
gay este el i ct de fraieri ei. A i facut-o aa, demonstrativ,
i i-a dus la disperare pe unii, cnd le-au zis nevestele c
sunt ndrgostite lulea de Bote. Povetile spuse pe la coluri
nu au reuit s-i tirbeasc din farmec, ba din contr, i-au
dat o aur de mister. Femeile au devenit i mai atrase de el,
parc din dorina de a afla adevrul. Avea un farmec aparte,
tia s se mbrace, s glumeasc, s privesc, s se mite, era
spontan, uns cu toate alifiile, aa l descriau majoritatea femeilor care au intrat n contact cu el. Orice punea pe el i
118
Alexandru
se potrivea perfect, putea s se mbrace sobru, excentric, s

amestece aiurea piese vestimentare, tot bine arta. Are tot
timpul dantura incredibil de alb, manichiura i pedichiura
impecabile i miroase a Issey Miyake, acelai parfum, de ani
de zile. In jurul lui e o adevrat btlie, oamenii se nghesuie s fac parte din anturajul su, s stea la mas cu el, s se
laude c suntprietenii lui Botezatu". Aparent, are o mulime
de prieteni, toi l sun, toi l invit la mas, la petreceri,
dar cnd cut n adncul sufletului lui, sunt aceiai civa
oameni pe care i tie de-o via i pe care i poate numra
pe degete, oameni care nu au vrut niciodat nimic de la el,
care l respect, care vd dincolo de imagine, n faa crora se
poate dezbrca de secrete.
nainte de a pleca n Pakistan, i propusese s deschid
propria-i cas de m<d. Era exact momentul potrivit, avea
ceva bani, lucrase pentru Petronela Salitr, o magnat a
vremii, alturi de care pusese pe picioare casa de mod
Europa, prima cas de mod privat din Romnia. El i
Alexandru se nvrteau n aceleai cercuri mondene, iar acestuia i plcea la nebunie s fie vzut n compania unor fete
frumoase. Nimic mai simplu! Ctlin le cunotea pe toate,
c doar erau colegele lui de podium... Aa au devenit amici,
prieteni i mai apoi asociai. Pe vremea aceea, modelele erau
piese" rare, femei sofisticate, la care nu se ajungea uor. ntre
timp, piaa s-a camstricat" Dar atunci trebuia s fie perfecte,
toate erau profesioniste adevrate, meseria lor era una respectat. Erau femei fascinante, cu personalitate puternic,
care aveau studii reale, vorbeau cel puin dou limbi strine.
Era extrem de greu pentru un brbat s fie bgat n seam de
aceste fete.
Lui Alexandru i plceau, aadar, femeile frumoase, dar
aproape la fel de mult i plcea luxul. Eraumblat" prin lume
119
Capitolul
i voia s fac nite localuri n Bucureti, hoteluri, restaurante i cluburi de noapte, cum vzuse el n strintate. Pe
cine putea s coopteze n acest proiect, cine eramacho man"
cel mai cizelat brbat din lumea monden, dac nu Ctlin
Botezatu? L-a solicitat mai nti s fac designul pentru restaurantul Transilvania, mai apoi pentru clubul Odobeti,
de pe Calea Moilor, i uite-aa au ajuns asociai. Era prin
anii 1992-1993.
Primul local pe care l-au deschis a fost Transilvania, cel
mai luxos restaurant al vremii, situat la parterul unei cldiri
restaurate, construit pe la ncepturile anilor 1900. O cas
superb, care pstra aerul Micului Paris. Planurile lor erau
mree.
Dac cele dou localuri aveau succes,' urma s ext
tind aceast afacere n toat ara, s fac un lan de hoteluri,
restaurante i cluburi de lux, exact cum vzuser n marile
capitale ale lumii, s construiasc mai multe branduri de lux
care s devin un punct de referin n industria hotelier
romneasc. Cu Transilvania i Odobeti au avut un succes
uluitor pentru c, la vremea aceea, erau cele mai frumoase
localuri din Romnia, cele mai luxoase, high-class. Acolo
aveau loc toate recepiile ambasadelor, toate evenimentele cu
taif din ora, nunile marilor mecheri sau petrecerile private care trebuia ferite de ochii curioilor. A avut satisfacia
muncii, a dat din el tot ce avea mai bun, a cutat ca serviciile
s fie la standarde europene, s fie totul perfect, iar clienii
s nu aib ce s le reproeze. Dup ce a decorat cele dou
localuri, le-a analizat n permanen, ca un perfecionist
care caut mereu cusururi i care are o satisfacie orgasmic
atunci cnd gsete ceva far greeal...
Primul program adevrat de cabaret din Bucuretiul
anilor '90, pentru care a fcut regia i scenografia, dei nu
era specialist n domeniu, a avut loc la Odobeti. Dac nu
120
Alexandru
ar fi fost att de atras de mod, cu siguran asta i-ar fi

dorit s fac. Ajutat de Luana, care era efa trupei de balet, o
adevrat vedet la vremea aceea, a plecat n SUA i a adus
pene, materiale paietate i dantele fine i a fcut cele mai
frumoase costume de cabaret care existau la vremea aceea.
Nopi ntregi stteau amndoi i se uitau la show-uri de cabaret pe casete video, s aleag cele mai frumoase momente
i s poat pune n scen un spectacol care s adune acolo,
seara de sear, toat lumea bun a oraului. Sute de ore de
repetiie a avut loc pn cnd sincronizarea fetelor a fost far
cusur. Din pcate ea, Luana, nu a apucat s se bucure de
spectacolul lor, de care erau att de mndri i la care munciser amndoi, pe brnci.
121
ntlnire cu Luana
uana era o fat special, puternic n aparen, fragil

n interior. i petrecea cea mai mare parte a timpului
_ la local. Ddea tot timpul impresia c este extrem de
ocupat, dar Ctlin o surpindea de multe ori pierdut n
gnduri. Nu era uor s te apropii de ea. Chiar dac prea sociabil, lsa ntotdeauna o barier ntre scen i viaa privat.
i va aminti ntotdeauna cum s-au cunoscut.
Era o zi ploioas, n care nu-i venea s iei din cas. Oraul
era acoperit de o perdea de ap fumurie, btea vntul i i-a
fost greu s se urneasc spre local. Alexandru l chemase s
i-o prezinte pe efa trupei de balet, trup care avea s danseze
acolo n fiecare sear.
- Hai la local c trebuie s-i fac cunotin cu cineva, i-a
spus Alexandru la telefon.
- Cine e ?
- O balerin care ne poate ajuta s punem la punct trupa
de balet. Ea tie fete profesioniste, care au lucrat afar, tiu ce
nseamn un program de cabaret, le poate face coregrafia, e
foarte bun. i are nite idei, auzi i tu, mi-a zis c dac vrem
122
ceva nou, ea e dispus s danseze cu ele goale, ca la Moulin

Rouge. E nebun, i zic!
- Senzaional, pi dac are curaj s fac asta e chiar tare,
nu mai face nimeni aa ceva la noi. Dar cum arat? S nu fie
vreo urt, s sperie clienii...
- Eu zic c arat bine, hai s-o vedem.
- Mi-e aa sil s ies pe vremea asta...
- Hai Botezatu, ce dracu, vine fata s ne arate ce poate,
cu casete video cu spectacolele ei, a zis c ne danseaz i live
dac vrem, nu putem s ratm aa ceva, nu?
- OK, hai c m mbrac i vin, d-mi o or!
- Ai dou chiar. Vine la patru la Odobeti.
S-a mbrcat alene, far chef, i-a pus jeani i un pulover
subire, lila, apoi a nceput s cotrobie nervos dup jacheta
Prada de ploaie pe care menajera o pusese undeva unde doar
ea tia, cu siguran pentru ca el s n-o mai gseasc niciodat. Nu voia n ruptul capului s i ia una dintre zecile de
jachete din dressing. Dac se fixa pe una, de regul cea pe
care n-o gsea, pe aia trebuia s o pun pe el! I-a mai luat
ceva timp s-i aranjeze prul, dei ploua i era puin probabil s ajung ferchezuit la local, dar era ritualul lui, peste
care i era greu s sar. S-a parfumat, a nfcat cheile de la
main i a zbughit-o pe u! Cnd a ajuns la Odobeti, l-a
zrit pe Alexandru, la o mas n spate, mpreun cu o domnioar. Era Luana.
- Ctlin Botezatu, mi pare bine de cunotin, a spus el,
ntinzndu-i mna, n timp ce analiza din priviri bustul fetei,
s vad dac se preteaz s danseze n snii goi. i se preta,
nu avea snii foarte mari, dar bluza nflorat de mtase lsa
s ntrevad c sunt exact aa cum trebuie, rotunzi i fermi.
- Luana, a rspuns ea simplu, ntinznd mna la rndu-i,
fr s se ridice.
123
Capitolul
Avea ceva femeia asta, nu era neaprat frumoas, dar era

special. Emana sexualitate prin toi porii, iar cnd vorbea
te privea fix n ochi, far s-i tremure privirea, fr ezitare,
i susinea cu nverunare ideile i nu ceda de dragul de a
mguli pe cineva. Era special, i el i-a dat seama imediat
c vor face o echip excepional. Dup cteva discuii de
rutin, s-au retras n birou s se uite la casetele video pe care
Luana avea nregistrate spectacole de-ale ei. Dansa dumnezeiete, pe scen se transforma n alt om. Cnd au terminat
de vizionat, ea a insistat s o lase s le arate live ce poate.
Chiar dac el i Alexandru i-au spus c e suficient ce vzuser pe casete, ea i-a contrazis.
- Una e pe caset, alta s vezi cu ochii ti! Dansul are magia
lui, care trebuie s-i prind pe cei care privesc. Dansatoarea este
un fel de vrjitoare, care trebuie s-i fac s revin de fiecare
dat s o vad, trebuie s fie ca un drog. O s nelegei ce spun
abia dup ce o s m vedei dansnd, eu acolo sunt alta. Se
poate s merg undeva s m schimb i ntre timp s vin cineva
la muzic s pun caseta asta?
- Sigur c da, mergi n birou, i-a spus Alexandru, te poi
schimba acolo, linitit. Dar nu poi s dansezi aa?
- In blugi?, a ntrebat ea mirat, de parc era o crim. In
nici un caz, cum s dansez n blugi, ce sunt la discotec ?
- OK, cum spui tu, a rspuns Alexandru. D-mi caseta,
o s stau eu la muzic pentru c n afar de noi trei nu e
nimeni aici.
S-a ndreptat spre geant i a scos o caset i cheile de
main. Caseta i-a ntins-o lui, iar cu cheile a ieit afar de
unde a revenit ud pn la piele, cu o saco mare n mn.
In acest timp, Ctlin i fcuse o cafea i rmsese la
mas, asistnd indiferent la pregtirile de show ale fetei,
i spunea, n sinea sa, c ea sigur are mare nevoie de acest
124
ntlnire cu Luana
job, altfel n-ar insita att de mult s demonstreze ce poate,

i trebuie bani i de aceea vrea s-i impresioneze. Ceea ce e
bine, pentru c se vedea clar pe casete c tie ce e acela dans
de cabaret, arat relativ bine i, uor lefuit, va arta i mai
bine. Vrea s munceasc, vrea bani, n concluzie e exact ce le
trebuie.
- F lumina mai mic i d drumul la muzic, s-a auzit
dintr-un col al slii.
Instantaneu, i-a ndreptat privirea ntr-acolo. i a rmas mut
de uimire! Pe msur ce ea pea spre scen, era i mai fascinat
de apariie, era alt femeie. i prinsese prul ntr-o coad strns
fix n vrful capului, purta ciorapi cu porjartier, un simulacru de
sutien, de fapt nite curele n jurul snilor, din paiete i att, un
slip la fel de paietat i un al din puf negru pe umeri. n picioare,
avea pantofi aurii stiletto, cu vrf ascuit i toc extrem de subire
i foarte nalt. Alexandru a dat drumul casetei i a nceput s
curg o muzic franuzeasc, pe care n-o cunotea.
Luana s-a dus drept n mijlocul scenei i s-a rupt de tot,
de toate... Parc era singur n sal, a dansat cu o pasiune
incredibil, cu micri ireproabile, calculate, dar naturale.
S-a jucat cu ei aa cum a vrut, i-a fcut s nu i poat dezlipi
ochii de la ea. Ciudat e c nu fizicul ei fr cusur i-a captivat,
nu au stat s-i analizeze snii, picioarele, fundul, aa cum
fceau de obicei cnd vedeau o dansatoare pe scen. Doar
dansul ei i-a vrjit. Avusese dreptate, era greu s nu i doreti s-o mai vezi dansnd.
Cnd a terminat, au aplaudat-o ndelung amndoi. Ea a
mulumit uor, nclinnd capul i a plecat n birou, de unde
s-a ntors cealalt femeie, mbrcat sport, pragmatic. Le-a
spus ci bani vrea, cam ct o s-i coste celelalte fete i au
btut palma. Ea s-a scuzat apoi i a plecat rapid, motivnd
c mai are o ntlnire important.
125
Capitolul
- E foarte tare gagica, a spus Alexandru, imediat ce ea a

ieit.
- Este, tie foarte bine ce face, e profesionist, dar ascunde
ceva! E ceva n spatele imaginii ei de dur, n-ai vzut, parc
se refugiaz n dans, parc aia e o lume paralel pentru ea, nu
i-a lsat senzaia asta?
- Tu cu ideile tale, cu filozofiile tale despre femei... Toate
ascund ceva... De ce ne intereseaz pe noi asta? O s fac
treab bun, zic eu. Dac le faci i nite costume mito, cumprm nite muzic bun, facem show adevrat, nu ?
- Categoric, o s fie cel mai tare cabaret din oraul sta,
adic singurul. S-i vezi pe toi cum o s vin aici s o vad,
s vezi tu cte inimi frnge fata asta, e senzaional pe scen.
- Numai s nu o frng pe a ta, i-a replicat Alexandru
rznd.
*
Povestea Luanei ocup un loc special n mintea i inima

lui Ctlin Botezatu. i acum i pare ru c n-a fcut mai
mult ca s afle adevrul. Draga de Luana!
n timp, uor, uor, cu tact i rbdare, a reuit s dezlege
poarta ferecat a inimii ei. Presimirile lui se adeveriser.
Vzuse i cunoscuse attea femei, nct intuia perfect, de
cele mai multe ori, ce e n spatele imaginii pe care ele o afieaz. Aa era i cu ea, avea o durere mare n suflet, ceva
ce o trgea de fiecare dat napoi. Avea o familie ciudat, o
mam care n-o iubea, dar la care ea fugea cu disperare de fiecare dat, parc din dorina de a-i face ru singur. De ceva
vreme locuiau mpreun n casa pe care Luana o cumprase,
n sperana c doar aa va reui s aib, mcar la douzeci
i ceva de ani, o relaie mam - fiic, pe care nu o avuseser
126
ntlnire cu Luana
niciodat. Copilria ei era pus sub semnul certurilor i scandalurilor, neajunsurilor i lacrimilor. De aceea, alesese s
danseze, era pasiunea ei i singurul mod prin care se putea
exprima liber i putea fi adulat de alii, dac de la familie nu
avea nicio ans s primeasc ceva. A fost prima balerin din
Romnia care a avut curaj" s danseze topless. Era superb,
era talentat, dar era teribil de nefericit. In spatele femeii de
fier care i-o tia scurt din dou vorbe, care stpnea orice situaie, care nu se pierdea cu firea, dup care plngeau brbai
puternici, se ascundea o mare tristee. Tot timpul i-a dorit s
i fac mama s o iubeasc i a murit fr s reueasc asta.
Luana a nceput ntr-o zi s se simt ru, apoi senzaia asta
se repeta sistematic. Avea ameeli, cdea din picioare, i aceste
stri de ru parc puseser stpnire pe ea, nu-i ddeau pace.
La analize, stupoare!, a reieit c sufer de leucemie.
Profund afectai de aceast veste, Ctlin i Alexandru au
luat decizia s o trimit la o clinic n Italia, unde s i fac
toate investigaiile, iar medicii de acolo s-i preia cazul.
Intr-o zi, se aflau la club i ea a pus capul pe mas ca i
cum ar fi vrut s se culce acolo, cu ei alturi. Ctlin s-a apropiat de ea i a luat-o de umeri.
- Ce e cu tine, te simi iar ru i
- M pregtesc s mor, a rspuns ea zmbind de sub
prul lung care i se revrsase pe fa. i tu, Botezatu, o s
mi faci cea mai frumoas rochie de nmormntare, c numai
costume de cabaret mi-ai fcut, doar n-o s m ngropi n
chiloi i-n ele goale s mor de frig pe acolo...
- Auzi ppu, eu nu fac haine pentru mori, clar? Plus
c vreau s te iau de nevast. Mai golnesc i eu un an doi
i dup m nsor cu tine, aa c f-te bine c nu vreau s m
nsor cu o vicrea, i-a replicat el, ncercnd s duc gluma
mai departe.
127
Capitolul
- Tu, Botezatu, nu te vei nsura niciodat, c te iubeti

prea mult pe tine i c eti aa un golan c nu s-a inventat
femeia care s te tin
n les.
t
- Ba cu tine m-a nsura, c eti nebun ca mine, cu tine
nu m plictisesc. Las, c pleci n Italia i te pun ia pe picioare c sunt cei mai tari. Pn atunci, mai stai i tu acas,
mai odihnete-te, nu mai umbla c nebuna toat ziua. Trece
i asta, ai s vezi.
A ridicat-o uor de pe mas i i-a pus capul pe umrul
lui, ea i-a ascuns faa n pr s nu se vad c plnge, dar el
nvase deja s mimeze c nu observ cnd ea se afl ntr-o
astfel de stare. O mngia uor pe pr, o sruta pe cretet i-i
optea uor c trec toate, c e doar un moment de cumpn
n viaa ei i att. Ea plngea continuu, far s fac zgomot...
A urmat o perioad n care Luana a stat numai prin spitale, a avut parte de cele mai bune tratamente, dar verdictul
a fost c are nevoie de transplant de mduv. Era singura
ei ans s se fac bine. Boala era ns mult prea avansat.
Cu ajutorul unor parteneri de afaceri, au intrat n contact
cu o clinic din America, unde Luana era pe lista de ateptare pentru transplant, dar cnd au mers la ea s-i dea marea
veste, s vorbeasc despre plecare, fata a refuzat vehement s
mai mearg. I-a anunat c nu mai poate, c vrea s moar,
c mama ei i spusese c nu are rost s se mai chinuie cu o
astfel de intervenie, c nu va rezolva nimic. Prea resemnat
i nimic nu a mai convins-o c trebuie s fac tot ce i st n
putere s scape cu via. ncercrile lor de a o ntoarce din
drum nu preau ns zadarnice, uneori spunea c se va mai
gndi la asta, alteori refuza s comunice, nu rspundea la
telefon, nu i primea acas. n tot acest timp, Luana tria de
fapt un comar, despre care Ctlin avea s afle, mai trziu,
de la vecinii ei de bloc. Certurile cu mama ei erau crunte,
128
ntlnire cu Luana
aceasta i strig c abia ateapt s moar. Casa n care ele

locuiau era a Luanei i mama ei voia s pun mna pe ea...
Ctlin auzise despre raporturile dintre Luana i mama
ei, dar nu i imagina c sunt att de crncene.
Odat, la club, la o or trzie din noapte, cnd rmseser
singuri acolo, cu treab, au ajuns s goleasc, din vorb n
vorb, dou sticle de ampanie...
- Tie i place de mine l-a ntrebat ea ntr-o doar, privindu-1 fix n ochi.
- Eu te ador, sunt fnul tu numrul unu.
- Numai mama m urte, m urte de mic, s tii, niciodat nu m-a iubit, dar nu-mi explic de ce...
- Cum s te urasc? Toi avem divergene cu mamele, aa
sunt ele, vor de la noi totul, s fim perfeci. S vezi ce-mi face
mie a mea, stau drepi i acum n faa ei!
- Nu, Botezatu, a mea m urte, zice c sunt cel mai
mare blestem abtut pe capul ei, ca ea din cauza mea i-a
distrus viaa... Dar zu dac neleg, c i dau o grmad
de bani, i cumpr cele mai mito cadouri, ncerc s fiu fat
bun, am zis c dac ajung o dansatoare cunoscut o s fie i
ea mndr de mine... De unde... ? M urte i mai tare. St
cu iubitul ei la mine n cas, adic, mai mult de att ce s fac i
- Ei las c-i trece, cine tie ce dracu' are acum, n-o mai
bga i tu n seam.
Au fost i alte discuii, n care Luana i spunea mai n
glum, mai n serios, c s-a btut cu maic-sa, c vrea s-o dea
afar din cas, dar c apoi i se face mil.
*
Intr-o zi, pe la ora nou dimineaa, a fost sunat de mama

Luanei, care i-a spus c fiica ei a murit...
129
Capitolul 10
Foarte ciudat! Luana locuia peste strad de un spital i a

murit acas. Mintea lui a fost invadat rapid de sute, zeci,
mii de ntrebri. De ce nu a dus-o nimeni la spital, cum de
a murit aa, n cas? Cnd a ntrebat-o pe mama ei cu cine
era Luana acas cnd s-a stins, i-a spus c era singur, c ea,
mama, era plecat la o vecin. S-a constatat mai apoi ca decesul survenise la ora patru dimineaa. Cam ce fel de vizite
fcea femeia asta, unde dracu' s te duci la ora aia la vecini?
L-a rugat s aduc o rochie de mireas i vin s o ajute s
o mbrace, c aa i-a dorit, mereu spunea c Botezatu i va
face rochia cnd moare".
Rvit, cu ochii n lacrimi, s-a dus la Casa de Mod
Europa, unde era director, a luat cea mai frumoas rochie
pe care a gsit-o i a gonit nebunete pn la apartamentul
Luanei. I-a deschis mama ei, calm, far s spun nimic, apoi
a pornit cu pai mici pe hol, n faa lui i l-a dus pn n faa
uii de la dormitor, care era nchis. A apsat pe clan i i-a
fcut semn cu capul s intre. Corpul Luanei era n pat, mirosea a formol, i el a strmbat involuntar din nas.
- Acum au terminat mblsmarea, o s deschid un pic
geamul s nu i se fac ru de la miros, a spus femeia i s-a
dus ctre fereastr. Apoi a ieit i a nchis ua dup ea.
De cum pise n cas, de la intrare, simise c ceva nu e n
regul, c moartea ei nu survenise din cauza bolii. Realizase
c cineva, acolo, voise s grbeasc totul. S-a apropiat ncet
de prietena lui drag, de parc i era team s nu i tulbure
somnul, a luat-o de mn i a nceput s plng. Lacrimile i se
mpreunau n brbie, i spunea tot timpul c a greit enorm
c nu a luat-o de acolo cu fora, chiar dac ea alesese s fug
de el i de Alexandru n ultima vreme, chiar i de de fetele
din trupa de balet, i s stea lng familia ei, familie care nu o
voia, A nceput s o mngie pe fa, pe pr, s i srute ochii
130
ntlnire cu Luana
nchii i reci, s i spun cu voce cald ce drag i-a fost i ct

de mult a nsemnat pentru el. I-a spus tot ce avea pe suflet,
aa cum fcea i atunci cnd ea era n via. Apoi, a scos din
sac rochia de mireas i i-a artat-o, de parc atepta s vad
dac a trecut testul, dac e mulumit de alegere, S-a gndit
s o nvemnteze el, doar o mai vzuse dezbrcat, dar cnd
s-a apropiat de ea s-i scoat de la gt colierul imens, cu care
mama ei o gtise deja, a observat c era vnt n jurul gtului. Urma nefireasc fusese mascat tocmai cu ajutorul colierului. Era cea de-a doua constatare ciudat, pentru c, mai
devreme, cnd i-a luat mna dreapt i a dus-o la buze s i-o
srute, a vzut c avea un deget foarte umflat la ncheietur,
probabil rupt. S-a gndit atunci c cei de la mblsmare o
brutalizaser, dar cnd a vzut urmele de pe gt, a neles c
era ceva n neregul. Brusc, i-a reamintit povetile Luanei n
care se plngea c s-a btut cu mama ei. Dac i de data asta
avusese loc un conflict i femeia o omorse?
Primul lucru care i-a venit n minte a fost c mama Luanei
a grbit moartea fetei. Se certau des, tia de la Luana c de
multe ori se mbrnceau, se loveau i i strigau vorbe imposibil de reprodus. Poate n noaptea n care survenise decesul
se ntmplase ceva. Din cas lipsea italianul, tatl ei vitreg,
despre care femeia n cauz i spusese lui Ctlin, nc de
cnd a intrat n cas, c e plecat din ar. Abia dup nmormntare, a verificat i a aflat c era totui prin ora, nici vorb
de vreo deplasare n strintate...
Chiar dac a simit durere i mnie, a ncercat s elimine
aceste ipoteze i s se preocupe ca mcar pe ultimul drum,
iubita lui prieten s mearg aa cum se cuvine, nconjurat
de oameni dragi, care i vor demonstra ce mult a nsemnat
pentru ei i i vor lua un rmas bun din suflet. Alexandru a
venit i el la apartament, a rmas la rndul lui o vreme singur
131
Capitolul
10
cu Luana, a plns-o, apoi a plecat n grab s rezolve cu locul

de veci la cimitirul Bellu, i s pun la punct toate detaliile
nmormntrii. Cu bani i relaii au reuit s i obin loc n
cel mai frumos cimitir din Bucureti.
Suspiciunile c mama ei nu e att de afectat pe ct ncerca s
par i s-au adeverit n noaptea dinaintea nmormntrii, cnd
la cptiul ei au vegheat i au plns el, Alexandru i cteva fete
din corpul de balet de la Odobeti. Mama rmsese acas, s
se odihneasc. A venit abia dimineaa, la slujb. Ce chestie...
El ar fi dat tot timpul din lume napoi ca s mai petreac o zi
cu Luana, o zi n care s se contrazic, aa cum faceau ei mereu,
dar s sfreasc prin a rde i a se lua n brae, prin a face
glume porcoase unul cu cellalt i a mnca din aceeai farfurie
n buctria restaurantului. Pentru o fraciune de secund, s-a
gndit s cheme poliia, s cear o autopsie, s fac dreptate...
Dar pe Luana n-o mai aducea napoi, la ce bun toat nebunia asta? In plus, tia c ea i-a iubit enorm mama, altfel ar
fi dat-o afar din casa ei, sau ar fi plecat ea nsi.
Luana a avut o nmormntare fastuoas. Cortegiul funerar a trecut pe Calea Moilor, prin faa localului n care se
simea cel mai bine, chiar mai bine ca acas, i n faa cruia i
aezaser acum o fotografie n mrime natural, ca un ultim
omagiu pe care l aduceau acestei femei. A fost condus pe
ultimul drum de foarte muli oameni, ntre care muli necunoscui care citiser n pres despre tragedie.
Chiar dac a trecut ceva timp de cnd Luana nu mai este,
Ctlin se gndete mereu la ea cu drag, la fata frumoas
care l punea la zid atunci cnd se ddea mai mecher dect
era cazul. Botezatu, oi fi tu vedet, dar cu mine nu-i lua nasul
la purtare!" Parc o aude i azi...
i ct de mult i plcea s danseze! Tare i e dor de ea, i
se gndete ce nebunii i ce spectacole ar fi putut face astzi
132
ntlnire cu Luana
mpreun. Uite, Luana era o femeie care merita iubit. Era

un caracter puternic nainte de a fi o femeie frumoas, era
combinaia perfect. De ce nu gsete astzi o Luana" care
s-1 domine, de care s se ndrgosteasc, de ce are parte n
jurul lui numai de femei superficiale, limitate, ale cror idealuri plesc n faa unei poete scumpe, care viseaz doar s
stea la braul unui brbat puternic i bogat?
Puin lume tie c ntre Ctlin i Luana a fost mai mult
dect o prietenie foarte sincer. S-au iubit o scurt vreme.
Apoi, viaa dezordonat a fiecruia i-a desprit. Ea nu avea
chef de relaii stabile, se tia bolnav i nu voia s se lege de
cineva mai mult dect e cazul, tia c sfritul i era aproape,
chiar dac nu vorbea niciodat despre asta. Relaia lor de
prietenie a degenerat ntr-o aventur prelungit ntr-o sear,
cnd amndoi s-au ameit n club i el s-a oferit s o conduc
acas.
Era ziua unei directoare de la club i s-au adunat s o celebreze. Luana a ntrziat puin, iar el sttea la mas i se ntreba ce-o fi cu ea, pentru c era tot timpul foarte punctual.
A aprut, n cele din urm, ntr -o rochie albastru electric, cu
o singur bretea, cu prul n vnt buclat, i purtnd pantofi
negri. Arta superb. Toat seara nu i-a putut lua ochii de
la ea, dei o cunotea aa de bine... Era pentru prima dat
cnd o privea altfel. Luana era n elementul ei, rdea, glumea,
i ddea coate s-1 fac atent la discuii...
Au rmas amndoi
t
printre ultimii invitai, au mai but un pahar, dou, trei de
ampanie, apoi ea l-a rugat pe unul dintre chelneri s cheme
un taxi.
- Te duc eu, nu mai chema taxi.
- Botezatu, dar ai but i tu !
- E, las. ca pe mine nu m oprete poliia, i dac m
oprete le spun c a fost ziua ta, te-ai mbtat i nu te puteam
133
Capitolul
10
lsa aa, singur prin ora pe mna oricui, c uite ce frumoas eti!
S-au luat de mn, aa cum fceau de multe ori i au
pornit agale spre main. El i-a deschis portiera i a poftit-o
s urce, ea i-a mulumit clipind lasciv din gene, apoi i-a scos
pantofii, i-a aruncat pe bancheta din spate i s-a urcat cu
picioarele pe scaunul mainii.
Nici nu putea s conduc, ochii i zburau la coapsele ei
frumoase care zceau lenee lng el. La un semafor, Luana
i-a cerut o igar. I-a pus-o ntre buze pe ultima din pachet
i i-a zis s-1 lase i pe el, din cnd n cnd, s trag cte-un
fum. Dup ce ea a tras cu ndejde din igar, i-a ntins-o i
lui, i s-au jucat" aa o vreme, fr s scoat o vorba. Luana
fuma cu atta poft, nct igara s-a terminat n mai puin de
dou minute. Ctlin i-a i spus, la un moment dat, glume,
c dac fumeaz i filtrul risc s rmn fr buze. Parc invitndu-1, fata a mprumutat un aer adolescentin i-a uguiat
buzele i l-a anunat:
- Uite, sunt arse deja. Trebuie vindecate...
Ctlin nu s-a mai putut abine. A tras maina pe dreapta,
s-a aplecat s-o srute i nu s-a mai ridicat pre de zece minute. Mai departe, lucrurile au decurs firesc. Au mers n
apartamentul lui, Luana i-a cerut un tricou s se schimbe,
a fcut un du, apoi au desfcut o ampanie, au fumat i au
vzut un film vechi. Abia pe la patru dimineaa au ajuns n
pat i au fcut dragoste,
Niciunuia nu i s-a prut nefiresc ce s-a ntmplat.
Amndoi erau firi libertine, nu se ndrgosteau lulea aa de
uor i nici nu se jenau cnd se simeau atrai fizic de cineva.
Diminea, el s-a trezit i a fcut cafea, ea a lenevit mai mult
n pat la televizor, apoi a aprut n cadrul uii i l-a urmrit o
vreme. Nu-1 mai vzuse n toiul unor activiti domestice, i i
134
ntlnire cu Luana
se prea drgu s constate cu cte dragoste i tergea plantele

de praf i le uda cu stropitoarea ic, de sticl roie.
- Botezatu, ce biat de cas eti, ai fcut cafea, ai udat
florile...
- S tii c sunt! Timp nu prea am, dar mi place, a vrea
s am o cas cu grdin mare, dar cum eu sunt numai pe
drumuri, o s mi-o iau, mai la btrnee.
Luana a sorbit uor din ceaca de cafea.
- E bun, te pricepi... Auzi... noi am cam comis-o ast
noapte. Sper c nu m legi de pat acum i m ceri de nevast,
c nu m simt pregtit, da ?
- Ai vrea tu, ai trecut testul, eti bun la pat, ari senzaional goal, dar te mai testez un an, doi i abia dup-aia te iau
de nevast, i-a replicat el rznd.
- M-am linitit! Mai vreau s copilresc un pic, a replicat
fata zmbind trengrete.
* * *
Dup prima noapte petrecut mpreun, au mai urmat

cteva. Nu se vedeau regulat, i nici planificat. Se ntmpla
pur i simplu, venea de la sine. Nimic nu s-a schimbat ntre
ei, nu au existat manifestri de gelozie, nici dispute verbale,
ca ntre ndrgostii.
Dar cnd ea a vzut c apar zile n care Ctlin o sun i
insist s vin la el, a nceput s bat n retragere. Simea i
ea de ceva vreme c vrea s stea ct mai mult cu el. Chiar
dac se prefacea c nu-i pas, o deranja cnd l sunau tot felul
de femei i el flirta cu ele la telefon.
Se ndrgostea de el i asta nu era bine.
Aa c l-a ndeprtat, l-a lsat s zburde n voie, el era
curtat de attea femei frumoase, era tnr i celebru, nu voia
135
Capitolul 10
s-1 fac s sufere o pierdere att de mare. Aa c s-a artat

nepstoare, libertin, i i-a trit drama n singurtate. Dar
l-a pstrat ca prieten. i povesteau totul cu lux de amnunte, ca doi confideni, ineau enorm unul la cellalt. Poate
c pierderea Luanei a deschis irul necazurilor care aveau s
vin peste el ca un tvlug.
136
Faim, bani, huzur
A
scensiunea lui i a lui Alexandru Rducan a fost ra/ \ pid. Dup ce s-au asociat, au cumprat ferme n/
\ tregi pe care le-au populat cu porci i vite de ras, au
cumprat hoteluri i vile de protocol pe care le-au renovat.
Au atras n afacere parteneri strini i aduceau finanri
imense din afara Romniei, ceea ce pentru muli era inexplicabil. Toat lumea se intreba cum de reuesc bieii tia
doi s fac bani pe band rulant... Au creat mii de locuri de
munc i au adus n fermele lor cel mai bun material genetic
care exista n Europa la acea or. Era incredibil c doi tinerei
ajunseser s aib proprieti n toat ara, ferme plus multe
milioane de dolari i mrci n conturi. Un adevrat imperiu
financiar!
In opinia lui Ctlin Botezatu, tot ceea ce li s-a ntmplat
a fost foarte bine orchestrat. Aveau bani, aveau afaceri, dar n
ultima vreme refuzau s cotizeze mai mult dect cotizaser
pn atunci la oamenii politici iar ascensiunea lor rapid i
fcuse invidioi pe muli i i speriase n acelai timp. Dup
ce pltiser n stnga i n dreapta biruri imense pentru ca
137
Capitolul
10
afacerile s nu le fie obstructionate

aiurea,' acum se cam st
turaser s o fac. n plus, se simeau suficient de puternici
astfel nct refuzau s mai dea clasica pag romneasc.
Lucrurile mergeau bine, erau n plin expansiune dar,
ntr-o zi, s-au trezit cu toate conturile blocate. Ciudat este c
banii din bnci nu erau obinui din ar, ci n marea lor majoritate erau finanri din strintate... Astfel, au fost nevoii
s ia bani mprumut de la igani interlopi care dispuneau la
acea vreme de sume uriae. Acetia i puteau ajuta" repede,
pentru c din cauza banilor blocai, n ferme le mureau animalele de foame. Alexandru i Ctlin nu voiau ca din cauza
unor orgolii prosteti pe care le aveau nite frustrai, care
voiau s le arate c ei fac legea, s piard tot ce ctigaser n
ani de munc.
Problemele lui Ctlin au aprut, teoretic, de la un credit
contractat la o banc din ar pentru a construi o vil la
Snagov. Creditul respectiv a fost garantat cu terenul pe care
urma s contruiasc, cu o vil de la Lacul Rou, o vil ce
aparinuse familiei Ceauescu i care acum intrase n posesia
lor, i cu alte bunuri ale companiei. Cu alte cuvinte, creditul
pe care l luase, de 350.000 de dolari, era acoperit de trei,
patru ori, dac nu i mai mult, pentru c banca nu i l-ar fi
acordat n alte condiii.
t
Aproape concomitent, a aprut blocarea conturilor societilor administrate de Alexandru i Ctlin. i, foarte
repede, mprumuturile pe care cei doi, rmai far surse de
finanare, le-au fcut de la mafia igneasc. n curnd, s-au
simit ncolii din toate prile. Parc toat aceast desfurare de fore menit a-i scoate din rndul marilor juctori
din lumea afacerilor fusese pregtit minuios, ca la carte.
Au nceput tot felul de presiuni, iar Alexandru a primit ameninri grave de la cei care i mprumutaser. S-a speriat i,
138
Faim, bani, h u z u r
ntr-o zi, a disprut pur i simplu, a plecat din ar ntr-un

loc doar de el tiut. A fost probabil ngrozit de ceea ce i auziser urechile, pentru c nu era o reacie fireasc, iar el nu
era omul care s cedeze att de uor.
Ii tot spusese lui Ctlin c vor s-i omoare. Susinea c
cei de la putere, pe care nu-i mai bgaser n seam cu lovele" n ultimul timp, au fcut o operaiune concertat prin
care le vor lua toat averea, pn la ultimul leu. Alexandru
era sigur c nu au cale de scpare, i c, dac nu pleac, sigur
li se va ntmpla ceva ru.
La nceput, nu i-a venit s cread c a Alexandru a fugit
i l-a lsat singur n minile prdtorilor". Ins, atunci
cnd la rndul su a simit pe pielea sa ceea ce pise
Alexandru, l-a neles.
Imediat dup plecarea precipitat a lui Alexandru, a fost
implicat ntr-un scandal groaznic. Imediat ce au aflat c
Rducan a fugit din ar, iganii de la care mprumutaser
bani ca s cumpere furaje au luat cu asalt tot ce tiau c dein
ei. Au devastat ce au apucat i au fabricat hrtii de mn care
atestau c Rducan gajase proprieti i bunuri n schimbul
unor sume uriae de bani... Toate acestea s-au ntmplat
sub ochii poliiei, care nu a fcut nimic, absolut nimic.
Mult timp, Alexandru Rducan a refuzat s-i spun n
ce ar este, a refuzat s accepte s se vad cu el. Copiii lui
erau ameninai, la fel i ceilali membri ai familiei, care rmseser n ar. Ctlin s-a vzut, astfel, n situaia n care
trebuia s ia decizii n numele asociatului su. Mai trziu,
Alexandru avea s acorde un interviu presei, n care a spus
tot ce i s-a ntmplat. A fost un interviu absolut incendiar,
dar care, din pcate, nu a reuit s mute Carpaii din loc,
nici mcar s-i detroneze pe corupii vremii. Dei fugit din
ar, Alexandru s-a ntors, cu riscul de a fi ucis, special ca s
139
Capitolul
10
dea interviul acela, chiar dac tia c btlia e pe jumtate

pierdut.
Faptul c Alexandru s-a ntors n ar pentru o singur zi,
ca s dea totul n vileag, demonstreaz clar c nu mai avea
nimic de pierdut, c era att de speriat i de hituit nct realiza c se afla ntr-un pericol imens. Aadar, mai bine spunea
tot.
Avocatul firmei a hotrt c n acel moment Ctlin s
preia o parte din aciuni, ca s poat rezolva problemele mari
pe care le aveau. Nu i s-a prut nimic ciudat, el se simea
deja acionar, chiar dac nu aprea n actele acelei societi,
i nu voia s pierda afaceri construite greu, cu ani de munc
i nopi nedormite, afaceri care erau n plin dezvoltare. Nu
concepea s abandoneze totul. Aadar, a acceptat s devin
acionar pentru a salva compania. E adevrat c jafurile, la
propriu, s-au oprit n acel moment. Cei care furaser din
case, sedii, hoteluri, restaurante, care spuneau c Alexandru
luase de la ei sume imense mprumut, au ncetat s mai fure,
dar au srit pe el ca hienele, s i duc la Rducan, despre
care nu tiau unde se afl i de unde vorbete cu presa.
*
Dar pe Rducan ia-1 de unde nu e. In cele din urm, a dat

de el, l-a sunat o femeie din partea lui care i-a spus s vin la
Istanbul s-1 vad. De cteva zile, iganii stteau pe urmele
lui Ctlin zi i noapte, l urmreau pas cu pas n sperana
c aa vor da de Rducan. ncercaser s pun mna i pe
copiii acestuia, sunau i ameninau la telefon c se termin
ru dac Rducan nu apare s le dea banii. Botezatu facea
cu greu fa acestei tensiuni, orict de curajos i decis s
nu se lase intimidat era. Creditorii" deveniser extrem de
140
Faim, bani, h u z u r
periculoi, iar el realiza c l-ar putea ucide n orice moment

numai ca s l sperie pe Alexandru. Intr-o sear, i-au luat
urma de cum a aterizat la Aeroportul Otopeni dintr-o deplasare n strintate, i l-au escortat pn acas, unde imediat a sunat telefonul:
Botezatu, dac Rducan nu apare s ne dea banii, sau s
semneze c ne d proprieti n schimb, v mierlim pe amndoi,
e clar?" a auzit la captul firului.
A vrut s se duc la firm, s vad care e situaia acolo,
dar a aflat c iganii ocupaser sediul, terorizau angajaii i
paznicii care nu le faceau fa i ncrcau n maini mobilier
i obiecte de art. Atunci, s-a dus la poliie, dar poliia i-a
spus c e depit, c poate s-i opreasc s mai devasteze
dar sincer, nu-i poate opri s-i fac ru, sunt prea pornii, i
l-a sftuitomenete" c e mai bine s plece o vreme din ar,
ca i asociatul lui, pn se vor calma apele. i apoi s revin,
eventual cu Rducan.
141
10
Fugar n jurul lumii
bosit, nedormit, cu capul plin de probleme i cu

toat viaa ntoars pe dos, fr prea muli bani lichizi, a doua zi diminea era pe aeroportul Otopeni
i se mbarca spre Istanbul. Trgea dup el un troller mic, n
care i pusese haine pentru cteva zile. Asta nsemna pantaloni de zi, de sear, pulovere, cmi, sacou, plus cosmeticele care cntreau cel puin cinci kilograme. Femeia care l
contactase din partea lui Alexandru i dduse o adres unde
s mearg. S-a aezat linitit pe fotoliul din avion i la scurt
timp a adormit. Era frnt, dar oarecum linitit! Ateptase
acest semn de la partenerul lui i acum, c i-1 dduse, se
simea mult mai bine. Fa-n fa i era mult mai uor s-1
calmeze, s-1 conving c fuga nu e o soluie, mai ales c i-au
rmas n ar cei doi copii. S-a trezit cnd stewardesa l-a
ntrebat aproape n oapt dac vrea ceai sau cafea. A but
o cafea mare, amar, a mai cerut una, apoi a aipit din nou.
i s-a trezit la impactul dintre trenul de aterizare i pist,
care nu a fost unul tocmai delicat. Aeroportul era foarte
aglomerat. Pentru o secund l-a cutat pe Alexandru cu
142
privirea prin mulime, spera c va veni s-1 atepte sau mcar

va trimite pe cineva cu o pancard pe care s i gseasc
scris numele, dar nu era nimeni. Aproape c nu i venea s
cread, Alexandru era un tip care inea la etichet, nu i
lasa niciodat musafirii de izbelite, i plcea ca cei cu care
intr n contact s fie impresionai de gesturile lui, de ospitalitatea lui, iar cu Ctlin avea o relaie special. A mai
poposit vreme de jumtate de or prin aeroport, s-a nvrtit
fr int n stnga i-n dreapta, a cscat gura prin cteva
magazine mici i a mai but o cafea tare. Apoi, s-a dus int
ctre un taxi, a scos din buzunar bileelul pe care i notase
adresa pe care femeia misterioas i-o dictase, pe litere, prin
telefon, i a nceput s contempleze oraul pe fereastr.
Istanbulul i s-a prut tot timpul un ora fascinant, excesiv de aglomerat, dar plin de via. Taximetristul, un tip
solid i negricios, l-a crezut britanic i a nceput s-i spun
ntr-o englez nu tocmai rea despre un meci de fotbal ntre
Manchester i nu tiu cine. Plictisit i fr chef, aa cum nu
este de obicei, pentru c lui i place s intre n vorb cu oamenii, s i asculte, s fac glume, i-a spus c e romn i c
nu tie despre ce meci vorbete. N-a scpat, taximetristul o
rupea" i un pic pe romnete: Cefaci, cum eti? Bine, bravo!
Mergem amndoi!" I-a zmbit far chef i l-a ntrebat n ce
cartier este strada pe care trebuia el s ajung. Era undeva
n zona modern a Istanbulului, una cu multe cldiri de birouri, dar nici taximetristul nu tia exact unde. A ajuns la
un hotel mic, modern, din sticl i metal, s-a dus int la recepie convins c va gsi o camer rezervat pe numele lui.
Dar surpriz, recepionerul nu avea aa ceva. Ctlin a luat
o camer single i a urcat plin de nervi la etajul doi al hotelului. A intrat i a trntit ua n urm cu putere, njurnd
printre dini. Nu se atepta la o astfel de primire i, pentru
143
Capitolul 10
prima dat, realiz c Alexandru ncepe s l scoat din pepeni, dar ru de tot. i-a aruncat bagajele pe jos, s-a repezit
la minbarul din camer i a dat pe gt o sticlu de whisky.
Apoi i-a aruncat hainele de pe el pe jos i s-a dus sub du.
Voia s-i spele toat furia care se adunase n el, aa c a
popsit sub jetul fierbinte pre de douzeci de minute, apoi a
ieit i s-a aezat n pat privind cu coada ochiului spre telefonul fix de pe noptier. Cred c m va suna, se gndete c
sunt obosit i nervos i m las s m odihnesc, apoi, fie vine
peste mine aici, fie m sun s ieim la cin. S vezi ce-i fac
eu tmpitului stuia, face scenarii cu mine ce dracu, fuge ca
un idiot de parc fuga rezolv ceva i m lasa pe mine prad,
s spl eu toate rufele mpuite, s m cert eu cu toi idioii",
gndea el, furios. A stat n pat dou ore, butonnd telecomanda dar telefonul nu a sunat. Se fcuse deja trziu i nu
mncase nimic toat ziua aa c a pus mna pe receptor i a
chemat la room service o friptur de vit i un pahar de vin
alb. i-a savurat cina singur, n linite, a rumegat" ndelung
fiecare nghiitur, a sorbit ncet fiecare gur de vin, n ideea
c aa i va umple timpul. Dup cin, a chemat osptarul s
i strng masa i a cerut o felie de tort de fragi i o cafea tare,
fr zahr. i-a aprins o igar parfumat i a tras adnc n
piept. Cafeaua era extraordinar, prima gur parc i-a trezit
toate simurile, i-a mai dat poft de via i optimism. Cred
c a pit ceva n drum spre mine, o fi avut accident, i s-o fi
fcut ru, ceva s-a ntmplat c nu mi fcea el una ca asta,
s m cheme aici i s nu vin. Dac mi spunea unde dracu'
s m duc dup el, unde st, m-afi dus... Ce l-ofi apucat
secretomania asta?"
i-ar fi dorit s ias n ora s hoinareasc puin, dar i era
team s se desprind de camer, de telefonul fix.,. Dac
venea Alexandru i nu ddea de el? S-a dus repede pn n
144
F u g a r n jurul lumii
holul hotelului, i-a luat cteva ziare i reviste i s-a bgat

n pat. A adormit greu, mult dup miezul nopii, cu mii
i mii de ntrebri n minte. S-a trezit pe la zece, chiaun i
cu o durere de cap infernal, a rscolit n geant dup un
Tylenol, l-a nghiit cu ap rece i s-a aruncat din nou n pat.
A pus mna pe telefon i a sunat la recepie s ntreb dac
n cursul nopii l cutase cineva sau i lsase vreun bilet.
Nimeni! L-a rugat s verifice la recepionerul care fusese n
tura de noapte, poate a plecat n grab i a uitat s lase mesajul, poate l sunase n camer iar el a dormit profund i
n-a auzit telefonul. Recepionerul a revenit n circa o or cu
veti la fel de proaste. Nimeni nu ntrebase de el i nici nu
lsase vreun mesaj la recepie n cursul nopii. Un nou val
de revolt l-a cuprins. I se prea c cineva i-a fcut o fars,
una dintre cele mai proaste posibile, ntr-un moment n care
chiar nu avea nici un chef de aa ceva. Apoi se contrazicea
singur n minte i ncepea la rndul lui s fac scenarii. Dac
Rducan chiar a pit ceva, dac iganii au pus pe cineva s-1
omoare, aa cum zicea el, dac l in nchis undeva pn pun
mna pe toate proprietile?
Era deja a doua zi n Istanbul, S-a dus n faa ferestrei i
a privit ndelung strada, n sperana c va zri vreo figur
cunoscut. Nici mcar nu sttea n zona veche a oraului,
n Sultanahmet, mcar acolo se putea bucura de spectacolul
strzii, de pitorescul vechiului ora, de privelitea minunat
ctre Bosfor. Aici chiar nu avea ce face.
n jurul prnzului, n timp ce, resemnat, se uita la un film
de aciune i fuma o igar, a sunat telefonul. Dup primul
zbrnit s-a aruncat pur i simplu asupra aparatului. La captul firului era aceeai femeie care l chemase la Istanbul.
Aceasta i-a spus calm:
145
Capitolul 10
- mi pare ru pentru acest inconvenient, o s primeti un

bilet n cursul serii cu detaliile pe care le atepi
- Auzi doamn, voi v batei joc de mine? Ce e cu scenariile astea de ccat, suntei nebuni de-a binelea?
- mi pare sincer ru, eu nu am nicio vin, sunt doar un
mesager, atta tot, a ncercat femeia s se scuze. Vei primi
veti disear.
De cnd vorbete el cu Alexandru prin mesageri? Ce
naiba, femeia asta nu mai e n toate minile? i-a apostrofat
interlocutoarea:
- Cine-l omoar dac pune mna i d un telefon? Spune-i
c eu m-am sturat de filmele care ruleaz n capul lui!, e tot
ce a apucat s zic i nici mcar nu avea garania c l-a auzit
cineva. La captul firului nu mai era nimeni.
Mcar avea certitudinea c se va vedea totui cu Alexandru
i asta l-a linitit. A ieit pe strzi s trag aer n piept. Era
abia ora dou i a reinut c n cursul serii va veni cineva s-1
ia, sau s-i aduc un bilet cu adresa lui Rducan. A hoinrit
de nebun, s-a uitat la cldiri, la oameni, a cumprat fructe i
le-a mncat pe strad, a intrat ntr-un restaurant i a mncat
singur, pierdut, plin de gnduri, dar calm. Seara, Istanbulul e
splendid, mai ales pentru cei ce se plimb pe malul Bosforului
i privesc ctre localurile puternic luminate, la turcii tuciurii
care mping crucioare cu porumb fiert n zona de promenad, la iahturile i vaporaele pe care oamenii petrec zgomotos. Parc era un pic mai linitit odinioar... Oraul sta
i era tare drag, l cunotea att de bine, era printre oraele
lui favorite din Europa. Chiar dac imediat dup ce a pus
receptorul n furc era agitat i neros, scurta plimbare prin
Istanbul l-a calmat. Avea convingerea c n sfrit v ajunge
la asociatul lui, l va convinge pe acesta s se ntoarc n ar,
iar mpreun i vor rezolva problemele. Viaa lui va intra
146
astfel pe un fga normal, va putea din nou s cltoreasc n

voie i s se minuneze de frumuseile acestei lumi.
In jur de ora ase a revenit la hotel, a ntrebat din nou la
recepie dac exist vreun mesaj pentru el i a primit acelai
rspuns negativ, aa c urcat n camer i a cerut o cafea. La
ora opt, a fost anunat c cineva i-a lsat un plic la recepie.
A cerut s-i fie adus i aproape l-a smuls din mna celui care
urcase la el. A mpins usa cu piciorul i a rupt repede plicul.
nuntru era un bilet de avion cu destinaia New York i
cteva rnduri scrise pe un bileel:
Ne vedem la New York. Ai fost urmrit i nu putem risca
s ne ntlnim aici. Te atept la hotel Hudson."
Dracu' se duce la New York dup el! Asta e tmpit, i-a
propus s-1 fugreasc pe tot mapamondul! Mine se urc
n avion i pleac la Bucureti. Dac e cretin nu are dect s
fug prin lume...
A doua zi, sttea cuminte n aeroport i atepta s se fac
check in-ul pentru New York. Era ultima ans pe care i-o
ddea lui Rducan. Nu mai avea nici foarte muli bani la el,
se gndea c dac i se ntmpl ca la Istanbul nu are nici cu
ce s se ntoarc n ar. Biletul era doar dus. i spunea ns
c nu are cum s-i fac una ca asta, c sigur a avut probleme
dac l-a inut n Istanbul degeaba dou zile. Zborul a fost,
dei cu o escal, obositor i extrem de lung. Pasagerii erau
glgioi, iar el nu mai avea chef s se uite la filme i nici s
lege prietenii sau s converseze. S-a fcut mai tot timpul c
doarme sau a rsfoitcaptivat" de zeci de ori, o revist Vogue.
Cnd a ajuns la New York era 9.00 seara. Nu avea bagaj
de cal, iar formalitile au decurs repede. Mai fusese de
cteva ori n America, aa c nu a trezit suspiciuni. A ieit
rapid din aeroport, s-a urcat ntr-un taxi i a cerut s fie dus
la Hotel Hudson. De data asta, cltoria de la aeroport spre
147
Capitolul 10
hotel a fost anevoioas. Aglomeraie mare, hotel poziionat

destul de central, or de vrf... A durat o or i ceva pn la
destinaie. Era frnt, nu se putea acomoda cu diferena de
fus orar i i era foame, dei l durea stomacul de vreo cteva ceasuri. Exista o camer rezervat pe numele lui, dar s-a
minunat cnd recepionerul l-a ntrebat ct rmne. Cum
adic? Pi nu era rezervat exact pe perioada ct trebuia s
stea, de unde s tie el ct rmne?
- Pi pe ct timp a fost fcut rezervarea?, a ntrebat el.
- Doar o noapte!, i-a replicat, calm, recepionerul.
- O s v spun mine diminea exact ct rmn, acum
chiar nu tiu.
- Nicio problem, avei camera 1025, o sear bun!
- La fel! Thanks!
Sttea la etajul zece i avea o privelite nucitoare, oraul
era luminat att de frumos, forfota de pe strzi se vedea minuscul, parc era un muuroi de furnici. Iubea oraul sta,
era att de viu, i-ar fi dorit s triasc aici, se regsea perfect
n stilul de via new-yorkez. Vreme de cteva minute a zbovit fascinat n faa ferestrei. Era pentru a nu tiu cta oar
n acest ora i era la fel de ncntat de ceea ce vede, precum
prima dat. S-a trezit din visare repede. i-a adus aminte
c privea strzile de pe fereastra unui hotel n care nu-1 atepta nimeni, far s tie concret la ce or are ntlnire cu
Alexandru i unde.
A sunat la recepie i a ntrebat, ca i data trecut, dac
exist vreun mesaj pentru el. Rspunsul a fost, firete, negativ. Toate erau complicate n viaa lui de la o vreme. Nici
nu voia s se gndeasc c va tri ce a trit la Istanbul, c
va sta iar prizonier n camera de hotel, pzind un telefon
care ntrzie s sune, cu puini bani n buzunar, pe care se
i temea s-i cheltuie. Cu aceste gnduri s-a luptat trei ore.
148
Trecuse deja de miezul nopii, cnd era absolut convins

c nimeni nu-1 va cuta. Deja se resemnase, se nvinovea
pe el nsui c i-a mai dat o ans unui nebun". Era singura
scuz pe care i-o putea gsi lui Alexandru, numai un nebun
putea s i fac aa ceva. Era clar c o luase razna de tot i c
el, Botezatu, nu mai are alturi de cine s poarte rzboaie.
S-a trezit diminea i a cobort n restaurant s ia micul
dejun, i-a spus recepionerului c mai rmne o zi, timp n
care trebuia s gseasc o soluie i s fac rost de nite bani
pentru biletul de avion, c de hotel avea. Convingerea c
s-a pclit din nou nu-1 prsea nicio secund. Se gndea
ce or e n Romnia i pe cine s sune s roage s-i trimit
nite bani, n timp ce muca dintr-un croissant cu ciocolat
i sorbea din cafea.
Nici n-a simit cnd un osptar s-a apropiat de masa lui,
i-a spus c a fost cutat la telefonul de la recepie i c cel
care a sunat i-a transmis c va reveni ntr-o or i l roag s
atepte n camer apelul, i-a terminat rapid micul dejun i a
fugit n camer, de team s nu cumva s rateze convorbirea.
Nu mai fcea faa acestui stres, era debusolat i se simea
umilit c ajunsese ntr-o astfel de situaie.
Deodat, telefonul a sunat i la captul firului a auzit vocea
aceleiai femei. A crezut c i explodeaz creierul de furie.
- Bun Ctlin, te sun din partea lui Alexandru. Eu am
misiunea ingrat de a te anuna c iar trebuie s schimbm
locul de ntlnire...
De data aceasta, n-a mai apucat s termine ce avea de spus
i s-i nchid telefonul n nas, pentru c aatacat-o" n timp
ce vorbea:
- Psric, dac ai senzaia c jucam amndoi n filme cu
proti, te cam neli. S-i spui dumneata tmpitului luia, c
dac nu vine s se vad cu mine, eu m ntorc n Romnia.
149
Capitolul 10
Nu mai am nervi, i nu am nici bani, i m-am sturat de scenariile lui pn peste cap.
La celalat capt al firului se lsase linite. A auzit un
oftat prelung, apoi vocea cald, linitit, a interlocutoarei
necunoscute.
- Ascult-m puin cu atenie, nu a vrut nimeni s-i bat
joc de tine, tot ce i-a dorit el a fost s te duc ct mai departe
de ar, pentru c tie c cineva a comandat c voi doi s fii
omori. Asta a vrut, nimic mai mult! Acum, c i-au pierdut
urma i eti n afara oricrui pericol, putei s v vedei ca s v
rezolvai problemele. Habar n-ai ce i se putea ntmpla dac
el nu te scotea de acolo,..
- Eu n-am de gnd s fug toat viaa, asta e o aberaie, i
dac e s-mi ia cineva gtul n-are dect, ce s fac, s fug prin
lume de nebun toat viata
i
t
- Nu, Ctlin, hai s ne vedem n Danemarca la prietenii
votri i s stai de vorb. Ii fac biletul de avion i i-1 trimit.
Ai ncredere c ce i s-a ntmplat a fost spre binele tu...
i i-a nchis, lsndu-1 din nou cu vorbele n aer.
A doua zi diminea, i-a venit biletul de avion i la amiaz
a decolat, pentru a treia oar n doar o sptmn, dar de
data aceasta spre Danemarca. Acum mcar tia cu certitudine c va da de cineva cunoscut, pentru c mergea s stea
la Klaus Kristofersson, unul dintre asociaii lor din afacerea
cu fermele de porci, cel care le dduse materialul genetic cu
care le populaser. Avea mari sperane c omul sta tie mai
mult, c l va lumina, c l va ajuta s neleag aceast situaie n care era pus, dei nu-1 plcuse niciodat i avusese ani
la rnd mari rezerve n privina lui.
Klaus era un tip nchis, sobru, care te mnca din priviri,
zmbea rar i n permanen avea nemulumiri, genul care
vrea s tie ct mai mult despre oricine, n timp ce despre
150
el nu vorbea niciodat. Nu i-a plcut c Alexandru l luase

ca partener i pe el, nu i inspira ncredere i, dei mereu se
baza pe flerul lui atunci cnd i exprima prerea despre cineva, atunci nu i-1 ascultase. Dar uite c s-a nelat! Dac
Alexandru s-a refugiat n casa lui, nseamn c omul sta
nseamn ceva pentru el.
Cnd a ajuns pe aeroportul din Copenhaga, era diminea, o diminea frumoas, nsorit. In aeroport l atepta
un brbat nalt, cu o musta rocovan, care purta o pancard pe care scria mare: Ctlin Botezatu".
151
11
Captivi n Danemarca
-a urcat ntr-un Mercedes mare, negru, s-a instalat

confortabil n spate, i-a lsat capul pe sptar i a nchis ochii. Se simea groaznic de slbit, i vjia capul,
l dureau ochii, oboseala i stresul i spuneau cuvntul. Uor
jenat fa de ofer, c l ignor cu desvrire, a deschis ochii
decis s-i spun c nu se simte tocmai OK, dar cnd a vzut
c acesta se uit fix n fa i conduce ca un robot, i-a nchis
la loc. Nu tia unde locuiete acest asociat al lor. Niciodat
nu se ntlniser la el acas, ci numai n ora, de cele mai
multe ori n Romnia i o singur dat n Danemarca.
Din cnd n cnd, se uita printre gene. i-a dat seama
c se ndreptau undeva spre periferia oraului, probabil la
civa kilometri de Copenhaga, unde alegeau s locuiasc
danezii cu stare, unde se gseau cele mai frumoase cartiere
rezideniale. La un moment dat, au oprit n faa unei pori
mari, metalice, care lsa s se ntrevad prin grilaj o alee
lung, n captul creia se vedea o vil cu un singur nivel, nu
foarte mare, dar totui impuntoare prin stilul arhitectonic.
Acas, a gsit-o pe soia danezului, o femeie aparent amabil
152
care l-a ntmpinat la u, deloc zmbitoare, ci mai degrab

posomort i preocupat, dar care se vedea clar c se strduia s fie o gazd bun, n ciuda faptului c nu avea chef
de musafiri. nalt pentru o femeie, slab i cu sni mari, cu
faa palid i pielea uor strvezie, aducea destul de bine cu
Nicole Kidman, mai ales c avea prul rocat i crlionat,
prins ntr-o coad lejer la ceaf.
In faa lui s-a deschis un living mare, mprit n dou
ncperi, decorat clasic, cu canapele masive din piele verdenchis, draperii bogate de brocart n ton cu canapelele, tivite
cu franjuri aurii. Pe peretele din dreapta trona o pendul
imens, ale crei bti era convins c pot fi auzite din orice
col al casei. n prima ncpere a livingului, se gseau o bibliotec stil, dou fotolii din lemn masiv, i o comod pe care
erau un televizor cu ecran mare, o combin muzical i un
videocasetofon. In cas prea c nu e nimeni n afar de femeie. Era linite total. Femeia l-a condus la etaj, unde erau
mai multe camere, toate cu uile nchise, i a deschis una
dintre ele, spunndu-i n englez c e camera lui, dac vrea
s se odihneasc. Dac nu, l ateapt jos cu o cafea i ceva
de but. i-a aruncat doar geanta i a cobort imediat cu ea.
Cnd a ajuns la parter, acolo era Klaus, soul ei. Nu i-a
imaginat de unde apruse aa brusc. Lipsea ns Alexandru,
ceea ce l-a enervat teribil. A fcut o criz, aa cum nu obinuia s fac, de fapt, ntr-o cas strin.
- Unde e idiotul la? S nu-mi spui c nu e nici la tine...
i c m-a trimis pe mine aici degeaba...
- Ctlin, linitete-te, i-a spus danezul calm, privindu-1
pe sub ochelarii lui de tocilar cu rame de aur. O s vin i el!
- Aud asta de prea mult vreme i s tii c eu mi bag
picioarele, mine m duc n ar chiar dac se ntmpl ceva
ru! Nu mai stau o secund pe drumuri pentru el!
153
Capitolul 10
- Mine ajunge din Italia, nu te impacienta, vine special

pentru tine.
- Dac mine nu e aici jur c plec la amiaz, jur, uit-te la
mine c nu mi arde de glume!
- Vine, vine...Vrei s bei ceva?
- Nu, vreau s m duc s m culc.
A dormit nentors pn a doua zi. Cnd s-a trezit, ntr-adevr
Alexandru Rducan i fcuse apariia i sttea la taclale cu danezul pe terasa casei. Cnd l-a vzut, a simit c i curge sngele
prin vene din ce n ce mai repede, apoi c i s-a oprit brusc.
- In sfrit!, a fost tot ce a putut s-i zic.
S-a gndit c toat furia, toat revolta i tot amarul i le va
revrsa cnd vor rmne doar ei doi, i nu de fa cu femeia
care i primise n casa ei, care deja era suprat, i categoric
nu avea chef de scandalul lor. Ea se strduia din rsputeri s
fie amabil. Danezul, la rndul lui, s-a scuzat c trebuie s
ajung la birou.
- Nu a fost vina mea, eu am fcut exact ce trebuia, a replicat el n timp ce i lega iretul la unul dintre pantofi. II
enerva teribil c nu se uit n ochii lui, c parc i ocolete
privirea.
Apoi, Klaus i-a lsat singuri.
Imediat ce femeia a plecat la buctrie s le aduc ceva de
but, Alexandru i-a spus:
- Habar nu ai tu n ce rahat am intrat amndoi, ct de tare
vor toi s ne fure tot ce am fcut, bani, proprieti, ferme,
hoteluri. Toi sunt mn-n mn, poliie, politicieni, justiie!
Am informaii clare c ne vor pielea-n b, c pentru ei cel
mai uor e s disprem far urm. Au vrut s ne omoare i
nc mai vor. De ce crezi c te-am plimbat eu? De nebun?
Ca s te scap de ei! Tot timpul cineva era pe urmele tale, tot
timpul! Greu te-au pierdut din ochi...
154
Captivi n D a n e m a r c a
- Bine, dar tu ai n ar familia i cei doi copii... N-ai minte?

Dac cineva vrea s se rzbune pe tine, i ia copiii, chiar nu realizezi c nu e o soluie s fugi? Tu tii c au luat un paznic de
la firm s-i duc unde sunt ascuni ia mici? Noroc c la a
fost detept, nu s-a pierdut cu firea, i-a dus pe o alt strdu
de vile, unde avem noi casa aia, i s-a fcut c nu recunoate
imobilul, c e noapte. Asta nu nseamn c nu va sifona" cineva unde sunt. Nu realizezi?
- Mcar o vreme e bine ca noi s stm departe. Am avut
grij i de copii, sunt acolo dar sunt bine, nu tie nimeni
unde stau. Uite ce am eu n minte...
Apoi au discutat pre de dou ore, timp n care femeia a
intrat, le-a lsat cafelele i dou pahare cu coniac pe mas i
s-a fcut nevzut.
Seara, a ajuns i soul ei, care i-a salutat rece, le-a spus c e
mort de oboseal i c a avusese o zi cumplit. Apoi l-a privit
n ochi pe Ctlin i i-a spus, calm, c va merge el n Romnia
s rezolve toate problemele pe care le are compania, c doar
lucreaz cu ei de atia ani i c are toate armele cu care trebuie s lupte. Are totul, mai puin o mputernicire din partea
lor ca s i reprezinte, n aa fel nct totul s fie legal.
In momentul acela, intuiia lui a tresrit puternic. Klaus
nu era curat"! Avea, cu siguran, intenii pe care ei nu le
tiau. In mod sigur, acestea erau legate tot de banii lor.
Putea s bage mna-n n foc c i chemase n Danemarca
tocmai pentru a-i ine sub control ct timp el merge n
Romnia i trece totul pe numele lui! Voia doar s aib ambii
acionari n mn, adic tot imperiul financiar, aa devastat
cum era, i la care rvneau toi, la el acas. Imediat dup aceast
scurt discuie, danezul s-a dus la etaj, sub pretextul c vrea s
doarm, i le-a spus c se revd diminea la cafea. Apoi, vor
pleca mpreun la ambasada Romniei s semneze procura.
155
Capitolul 10
Rmai singuri, Ctlin i Alexandru au ntors problema

pe toate feele.
- Eu cred c sta e la fel de pervers. Probabil vrea s cumpere de la noi pe nimic ce a mai rmas, c mai e destul...
Sigur e ceva ciudat cu el. Nu ne-a chemat aici s ne ajute,
doar speculeaz momentul, i spun, i eu nu-i vnd nimic,
s fie clar, a spus ngrijorat Botezatu,
- i eu sunt sceptic, dar nu avem ce face, avem nevoie de
ajutorul cuiva influent, trebuie s ncercm s avem ncredere n el, vedem noi, poate ne asociem, facem ntr-un fel.
Nu e bine s intri n panic i s gndeti la cald.
ntotdeauna, totul se sfrete cu o greeal, de cele mai
multe ori capital. Ctlin tia asta i ar fi vrut s-1 ntoarc
pe Alexandru de pe drumul far ieire pe care-o apucase.
- E cea mai proast manevr pe care o facem, jur, hai s ne
crm de-aici, nu e n regul cu sta. Am fugit s scpm de
ia din ar i i dm stuia totul pe tav?
- Nu-i dm nimic, doar o procur ca s fim la curent cu
ceea ce se ntmpl n Romnia, att.
- i dm pe dracu, sta nu vrea doar procur... Bine,
mergem pe mna ta, dar s nu zici c nu i-am spus. Asta
vrea s ne fac"!
N-a putut s doarm toat noaptea. De vin era i fusul
orar. Venise din America totui i era nc bulversat, chiar
dac sttuse acolo doar dou zile. La apte era treaz i a decis
s se mbrace repede i s coboare. Dac ceilali dormeau,
mcar se putea uita la televizor n living, pentru c n camer
nu avea aa ceva.
Casa era cufundat n bezn, toate draperiile erau trase,
de parc cineva de acolo avea probleme grave dac vedea lumin, Cu grij, ca s nu trezeasc pe cineva, a pit uor pe
scri, Mare i-a fost uimirea cnd i-a gsit jos pe cei doi soi,
156
discutnd aprins n limba lor complicat. S-au oprit brusc

cnd l-au vzut pe scri, de parc era vorbitor de dansk i
nelegea ce spun ei. Femeia era agitat. Purta o rochie bej
de mtase i balerini albi. Era foarte frumos mbrcat, iar
rochia uor cambrat lsa s se ntrevad o siluet zvelt,
plcut privirii. O mai vzuse de cteva ori n compania danezului, n Romnia, dar i atunci fusese rezervat, tcut.
Fr s-1 priveasc, i-a spus bun dimineaa" n englez i
s-a dus la buctrie de unde a revenit cu o ceac de cafea.
S-a uitat fix n ochii lui cnd i-a ntins-o. Pentru un moment, Ctlin a avut senzaia c vrea s-i spun ceva i nu
tie cum s-o fac, aa c s-a mrginit la a-i zmbi. Soul ei
l-a rugat s mearg s-1 trezeasc pe Alexandru, motivnd
c aveau ceva de mers pn la locul de ntlnire, aa c s-au
conformat. i-au but rapid cafelele i s-au urcat n acelai
Mercedes negru care venise s-1 ia de la aeroport, condus de
acelai ofer lipsit de expresie. Ne vedem acolo. Drum bun",
le-a urat gazda, dup ce le-a spus c el vine cu maina lui, c
mai are de fcut o oprire.
La ambasad, lucrurile au mers repede, I-au fcut danezului
o procur prin care putea s gestioneze afacerea o perioad,
apoi i-au spus c ei pleac n Italia, unde au nite amici, c mai
stau o vreme acolo i se ntorc n ar cnd se linitesc apele.
- Unde s plecai? V adpostesc eu, am o vil superb la
mare, care st goal. O s v plac acolo, e un orel mic i
cochet, casa e chiar pe malul mrii... Ce rost are... Rmnei
aici, eu plec disear n Romnia i m ntorc n cteva zile cu
veti la voi, e mai bine aa. Serios..., a spus danezul.
Klaus s-a scuzat apoi pentru cteva minute i s-a ndreptat
ctre un magazin de tabac. Au rmas n faa ambasadei, singuri.
- Nici gnd! Eu m duc la gar, iau trenul i plec, a ripostat vehement Ctlin.
157
Capitolul 10
- De ce, mi, Ctline, mai bine rmnem aici s vedem

ce face sta, s aflm vetile de acas. Mai stm aici o vreme
i dup aia plecm.
- S vezi tu dac n-o pim! Uit-te la mine, e mai mecher dect crezi tu. Ne-o lum, Alexandre, de ne sar capacele! Ai s vezi...
- Hai m, mai las i tu suspiciunile, stm cteva zile
i dup-aia plecm, promit. Dac ceva ne pute, orice, dac
simim c ne d n gt, plecm imediat, promit.
Danezul tocmai revenea cu igrile n mn i s-a bucurat
la vestea c au decis s rmn, s fie oaspeii lui.
- O s v duc oferul, eu m duc acas, fac bagajul i am
plecat n Romnia, c nu e vreme de pierdut!
Klaus i-a salutat, cu un zmbet n colul gurii, i dus a fost.
Dup un drum destul de lung, de cteva ceasuri, pe o autostrad, au ajuns la 40 de kilometri de Odense, la Marea
Nordului, unde danezul avea o cas pe malul mrii, destul
de izolat. Mai nti, au trecut prin ora, unde oferul a cobort la un magazin alimentar i a ieit cu dou sacoe pline,
cu pine, cafea, cteva cutii de bere i conserve de pete. De
asemenea, prin plasticul transparent se zreau nite mezeluri i alte cteva alimente. Le-a aezat cu grij n portbagaj
i a pornit mai departe. Orelul sta, care prea destul de
mic, avea un turn imens i o catedral foarte frumoas, strdue cochete, extrem de curate, i multe magazine mici, de
familie: brutrii, magazine de fructe i legume, de stofe, cu
vitrine cu perdelue care completau pitorescul zonei. S-a
gndit c n-ar fi ru s rmn aici mcar o zi, dou. Dei
prea un orel cam pustiu, voia s se plimbe un pic, s
cumpere cteva suveniruri pentru cei de acas. Pn la locul
despre care cluza lor le spusese c este una dintre casele de
vacan ale efului" au mai mers ceva. Au intrat apoi pe un
158
drum de ar, cu destul de multe curbe, i n cele din urm

s-au oprit n faa unei case care nu era mprejmuit, o cas
mare i trist care se uita, posac, spre mare.
Imediat ce au ajuns, oferul i-a lsat n faa uii i a demarat n tromb, fr ca mcar s-i ia la revedere. Ce om
ciudat", a zis Ctlin cu voce tare. Nu era ns singurul
ciudat pe care aveau s-1 ntlneasc aici. Casa era construit
din lemn, lemn care din cauza soarelui se decolorase i btea
ntr-un gri splcit. Era destul de masiv, avea ferestre duble
cu geamuri striate, i era situat exact pe malul mrii, pe o
movil care prea a fi ceea ce mai rmsese dintr-un deal. Era
frumoas ca arhitectur, era ptroas i avea acoperiul de
culoarea ciocolatei, foarte nalt i uguiat, ca mai toate din
zon. Undeva, n mijlocul lui, se afla un turnule rotund,
unde probabil era o ncpere mic n care puteai savura
cafeaua privind marea. Numai c stpnii cam uitaser de
ea, era destul de nengrijit i se vedea asta dup buruienile
crescute n voie pe aleea ce ducea spre intrare. Rondurile din
piatr mare de ru care, odat, avuseser flori, aveau acum
doar o urm de gazon, pe alocuri uscat. In faa casei se afla
o teras mare, cu pardoseal din piatr mrunt, unde zcea
un balansoar, decolorat i el, alturi de o mas pe care erau
nite cutii de bere, ce preau golite de curnd. Ii plcea locul
sta, i-ar fi dorit s aib ocazia s-i pun amprenta pe el, s
vopseasc lemnul exterior al casei n alb, i marginile ferestrelor n albastru-verzui, aa cum e marea, s pun gardenii
n rondurile de piatr, i nite tufe de iasomie slbatic, nite
perdele albe de jur mprejurul terasei. Parc i le i imagina
seara cum se legnau n btaia vntului, o mas din zambil
de ap i cteva fotolii confortabile cu perne albe...
- Ce cas superb! Poi s faci multe din ea cu puin fantezie!, s-a trezit gndind cu voce tare. Mi se pare casa ideal
159
Capitolul 10
n care s te retragi pe la 55 - 60 de ani, nu crezi? Totui,

aici, probabil, e frig iarna i bate un vnt cumplit. Dac m
gndesc mai bine, eu a vrea s m retrag undeva la cldur,
pe o insul. Mi-ar plcea, de exemplu, s am insula mea, cu
bungalow-urile mele, cu restaurantul meu. S fie i afacere,
dar i loc de petrecut cu prietenii, s fie cea mai luxoas insul de pe mapamond.
Alexandru Rducan era ns ngrijorat. Mult mai ngrijorat dect fusese cu numai cteva ceasuri n urm. nelesese
c situaia lor nu era din cale-afar de bun.
- ara arde i baba se piaptn! Eram la un pas s avem
toate astea, chiar i insula, dar acum tare mi-e c vom iei ifonai din rahatul sta. Dac nu ne deblocheaz tia conturile, s vezi ce mncm untur cu pine ca-n vrf de munte,
dac o s-o avem i pe aia.
- Din cte avem, ceva tot ne rmne... ntr-adevr, nici
mie nu-mi place c sta ne-a adus la malul mrii, ntre tufe i
arini, s fac afaceri cu noi!
- Poate se ferete de nevast-sa, n-ai vzut c nu vorbete
mai nimic n prezena ei?
- Mie femeia aia mi se pare foarte interesant, dar n
acelai timp am avut senzaia, ct am stat acolo, c tot voia
s-mi spun ceva i nu-i gsea cuvintele, sau nu gsea momentul prielnic, prea se uita ntr-un fel la mine...
- Poate te plcea, Bote, cine tie... C pe tine nu e muiere
s nu te plac.
- E, da, nu era asta, tiu cum se uit o femeie la mine cnd
m place i cnd se uit n alt scop. i asta nu m plcea...
Nu au apucat s bat n u sau s ncerce clana, c brusc
a aprut, n cadrul uii, un brbat nalt, cu o fa aspr i cu
barba tuns scurt, care purta un tricou rou destul de strns pe
corp nct s se ntrevad nite brae musculoase, bine lucrate.
160
I-a poftit ferm nuntru, iar apoi a ncuiat ua n urma lor.

ncperea era un living mare i demodat, cu mobile ce fuseser
frumoase cndva, dar acum erau ponosite, demonstrnd c
aceast cas nu fusese locuit ceva vreme. Erau acolo o mas
mare cu opt scaune, cu picioarele sculptate, mbrcate n plu
nflorat, dar decolorat de vreme, o bibliotec imens, ticsit
cu cri, dosare i hrtii prfuite, dou fotolii i o canapea de
stofa grena, prfuite i ele i descusute pe alocuri. La mas stteau trei brbai, la fel de mthloi precum primul, cu fizionomii ciudate, care parc erau lupttori de gheril. Acetia nici
mcar nu i-au privit. Vorbeau ntre ei ncet, i i artau unul
altuia un ziar, pe care-1 plimbau din mn n mn.
Prima matahal i-a poftit s ia loc pe fotolii, apoi s-a aezat
n faa lor pe un scaun i, ntr-o englez execrabil, le-a spus c
o vreme vor locui mpreun, c o s vin Klaus s-i ia de acolo
cnd se ntoarce din Romnia, i c trebuie s fie cumini, ca
s nu peasc nimic".
S-au uitat unul la altul, ocai. Atunci, cei de la mas s-au
ridicat, doi dintre ei l-au luat pe el i l-au nchis ntr-o camer de la parter iar ceilali doi au fcut acelai lucru cu
Alexandru.
Nu i-au bruscat, nici nu le-au fcut ru, probabil c aveau
ordin doar s i supravegheze strict. Mai n glum, mai n
serios, le-au povestit c ei fac parte dintr-o grupare nazist.
La nici jumtate de or dup ce i-au izolat unul de cellalt,
au ieit afar i au btut scnduri n toate ferestrele, de parc
era o cas prsit, iar pe sear le-au venit ntriri" nc trei
musculoi cu cefe late i priviri ncrncenate.
tia el c nu-i a bun... Regreta amarnic c l ascultase pe
Alexandru, care nu era acum dect un individ la care ar fi
fcut orice ca s-i scape pielea. Orice, adic i-ar fi sacrificat
familia, prietenii, asociaii, agoniseala.
161
Capitolul 10
Ctlin a primit" o camer cu tavan nalt, asimetric, ca de

mansard, care avea un pat din fier n mijloc i dou noptiere
mici, din acelai familie cu patul, o toalet cu oglinda mpucat de vreme, dar i extrem de prfuit, un scrin cu mai
multe sertare iar n mijloc un covor esut probabil manual,
ale crui culori erau doar o frumoas amintire. Camera nu
avea baie proprie i chiar se ntreba dac or fi ncuiat ua
dup el sau l las s ias ori de cte ori are chef. Din lips
de activitate, dar i n cutarea unor informaii care s-1 fac
s neleag mai bine n ce situaie se afl, a deschis primul
sertar al scrinului, n care erau o mulime de lucruri. S-a
apucat s scotoceasc. Erau cteva poze, n rame mici, de
sticl, cu oameni pe care nu avea de unde s-i cunoasc,
dar crora le-a studiat cu atenie trsturile ca s gseasc o
asemnare cu danezul. Nu a gsit. Mai erau cteva truse cu
raportoare, rigle, i creioane, probabil ale cuiva care studiase
arhitectura, a mai gsit o cutie cu scrisori vechi, nglbenite
de vreme, a cror hrtie se subiase, dar care din pcate erau
scrise n aceeai limb total necunoscut lui, nasturi, un ac
de siguran i trei cri, un jurnal de cltorie al unei femei,
judecnd dup poze, i dou romane ale unor autori de care
nu auzise. Cotrobiala l prinsese pn peste cap. Mai avea
dou sertare de explorat, atunci cnd cel care prea eful
grupului, uriaul care le deschisese ua, l-a interupt din activitate. Cnd a auzit pai, a nchis rapid sertarul i a rmas n
picioare n mijlocul camerei, ateptnd calm vizitatorul care,
de cum a intrat, a umplut ncperea de miros de transpiraie.
Acoperirea ferestrelor probabil c l extenuase, era ud fleac
pe tricou i avea palmele murdare. S-a uitat fix la el, apoi
i-a cerut ntr-o englez stricat paaportul. Instinctiv, a dus
mna la buzunarul din spate al jeansilor, dar nu avea nimic
acolo. Apoi i-a cutat cu privirea prin ncpere borseta cu
162
acte, dar nu era, i i-a amintit c o pusese pe msua din

living pentru c l incomodase cnd se aezase. Aadar, i-a
explicat asta namilei, ct a putut el de rar, ca s priceap.
Cnd s-a revzut cu Alexandru n living, nu s-a putut
abine:
- Ai vzut ce ai fcut, tu cu ideile tale, i-am zis c sta nu
e curat... Uite unde am ajuns!
- Ai dreptate! Las c se ntoarce i vedem noi cum facem,
poate i-a pus pe tia s ne pzeasc n cazul n care nvlesc
iganii peste noi.
- Tu eti chiar idiot, sta tocmai mi-a confiscat paaportul. Nu ai minte-n cap!
Alexandru a tcut chitic. Se vedea c e foarte amrt.
Ctlin nu tia ce naiba se ntmplase cu acest om, despre
care toi tiau c era un tip foarte inteligent, care-i construise
afacerile cu fler i intuiie, care muncea mai abitir dect un
salahor atunci cnd era nevoie... Mintea lui era brici, sau cel
puin aa credea el, Ctlin. tia exact ce cere piaa i n ce
s investeasc, tia s cumpere pe nimic i s vnd pe milioane, fcea din orice afacere ruinat una de succes. Marele
lui pcat era doar c nu se pricepea la oameni!
A doua zi diminea, Ctlin a cobort n living, unde erau
adunai cei patru paznici" Tot timpul i gseau n living, unde
se uitau ptruni la filme de rzboi, la producii cu crime n
serie i rdeau n hohote, grobian. Aveau zeci de astfel de filme
pe casete, o adevrat colecie. Alexandru era i el acolo, fcea
cafea pentru toat lumea, ceea ce l-a scos din mini din nou.
- Nu pot s cred c le faci i cafea stora! Eu nu te mai
recunosc, ce dracu' e cu tine?
- Ce s fac, nu puteam s fac doar pentru noi... Eu m
duc afar s m plimb, o iau pe jos pn n orel s iau aer,
hai i tu cu mine.
163
Capitolul 10
- Glumeti, nu?
- Nu, de ce s glumesc?
- i dai seama c nu ne las tia nici n curte...
- Pe naiba, eu vreau s mi beau cafeaua afar, la aer. Ce
s-mi fac?
i-a luat ceaca n mn i s-a ndreptat spre u, cu pai
normali, far s i se par c ncalc vreo regul. n momentul
n care a apsat pe clan, aceasta a scrit, iar unul dintre
paznici a srit ca ars, urlnd.
- Oprete-te, c te mpuc! S-a ndreptat spre el i i-a pus
un pistol la tmpl.
Imediat, Alexandru a fcut cale ntoars, far s verse cafeaua fierbinte. Alb la fa, dar calm, s-a ndreptat spre buctrie i s-a aezat jos pe un scaun.
- Dac tu crezi c noi glumim, c stm aici cu voi c s
nu va plictisii singuri, te neli. Nu ai voie afar, e clar? Nu
ai voie dect n casa asta! i acum mic-te sus, s nu-i mai
vd mutra.
Ctlin rmsese n picioare, ncruntat, i tremura la
rndu-i. Nu tia dac de fric sau de furie. Alexandru s-a
temut ca nu cumva prietenul i asociatul su s fac o scen,
s izbucneasc nervos i astfel s atrag asupra lor rzbunarea gealailor scandinavi.
- Ctlin, stai cuminte, i-a spus Alexandru cu privirea n
pmnt.
Alexandru era un om bun. Dealtfel, buntatea l adusese
aici. Muncea i ddea biruri, convins c aa este firesc, fr
s se opun, i adesea mprea roadele muncii sale lui cu
oameni care nu fceau nimic. Uneori, i prea ru c nu e
mai dur, mai tranant. Toat viaa lui ncercase s se aib
bine cu toat lumea, s nu supere pe nimeni. Chiar dac
ajunsese la un nivel social la care putea foarte uor s i
164
impun punctul de vedere, mereu era conciliant, mereu

lsa de la el.
De dragul lui, de mila lui, nu a ripostat nici mcar verbal,
iar altfel era greu de crezut c putea s-o fac. Alexandru s-a
ridicat de pe scaun i a pornit pe scri spre camera sa.
Dou sptmni au convieuit cu matahalele. Ii scoteau
din cnd n cnd n living, cnd aveau ei chef, le ddeau mncare, ba chiar i lsau s gteasc, i mncau cu ei la mas,
ei mai plecau cte doi, reveneau i plecau ali doi, i tot aa.
Zilele treceau una dup alta, era groaznic de plictisitor, casa
aia scria din toate ncheieturile. Nu faceau du, pentru
c nu aveau ap. Era o cas de var care avea un bazin n
curte, iar acesta trebuia umplut cu ap ca s se poate folosi
duul. Acum, era gol-golu. Aadar nu se puteau spla dect
pe dini, cu ap de but din sticle. Pentru cei patru paznici,
care pueau a transpiraie i a tutun, lipsa apei nu prea s fie
ns o problem.
Nici mcar la televizor nu se puteau uita, pentru c era
unul singur, jos, i la acaparat de indivizii pasionai de filme.
Intr-una din zile, cnd se aflau n living cu toii, i-a fcut
apariia Julia, soia danezului Klaus. Femeia, despre care li
s-a spus ulterior c n prima parte a captivitii lor fusese
plecat n Rusia, ara ei de origine, aflase de la ofer ce se
ntmpl i venise s se conving dac e adevrat. Ei artau
deplorabil. Pentru c nu aveau ap nu se brbieriser de zilentregi, iar n cas mirosea, ca de obicei, groaznic. S-a aezat
calm pe canapea, dup ce i-a salutat, apoi a pus mna pe
telefon i i-a sunat soul, pe care l-a apostrofat pentru c
se purtase aa cu ei. El a rugat-o s nu se amestece, c el i
protejeaz i i pzete de mafia din Romnia, c nu le vrea
rul. Pe un ton autoritar, Julia i-a spus c i ia acas la ei, c
nu poate accepta s-i lase s triasc n mizeria aia.
165
Capitolul 10
Au plecat cu acelai ofer sinistru pn la Copenhaga,

acas la danez, far s aib totui convingerea c acesta i va
lsa, n sfrit, n pace. i Julia se temea de el, nu putea s i
lase liberi, iar Alexandru, n naivitatea lui, nc i mai gsea
lui Klaus circumstane atenuante. Spunea c poate c a fost
bine c i-a nchis acolo sub paz, c probabil avea el informaii c li se va ntmpla ceva i doar aa i putea proteja.
Ctlin nu mai avea replic, aa c l-a ignorat cu desvrire. Decisese s speculeze relaia cu Julia i aa s scape de
acolo. Dup cele cteva ceasuri de rulat pe autostrada dintre
Odense i capital, s-au oprit direct la biroul danezului ca
s-1 atepte. n cteva ore, acesta sosea din Romnia.
Era o zi senin i cald de toamn, cerul era albastru i
plin de nori pufoi. Ctlin s-a aezat la una dintre ferestrele
ncperii, un fel de sal de ateptare decorat cochet, cu canapele mari i msue pline cu reviste, n care venise rapid i
oferul fr expresie, i a studiat puin mprejurimile.
Sediul fimei se afla pe o strdu linitit, ale crei trotuare
erau mrginite de arari btrni. Pe stnga i pe dreapta erau
case vechi, cochete, cu curi frumos amenajate, iar n fata caselor - numai maini scumpe. Trectorii erau extrem de puini, doar din cnd n cnd, i fcea apariia cte un btrnel
ferchezuit. Era o or fr trafic intens, dar probabil c pe
strada aceasta niciodat nu e mbulzeal.
A tresrit. n ncpere a intrat Julia, nsoit de cei patru
paznici din casa de la mare. Ctlin o studia din priviri i
simea c e momentul s spun ceva, s fac ceva, c nu poate
s lase s-i scape aceast ocazie, era unica lor ans s plece
de acolo. Nu-i venea ns n minte cum s-o abordeze, ca s-i
spun ca s nu dea gre. Arta impecabil, purta, ca de fiecare
dat, haine clasice, de data aceasta un compleu gri impecabil,
cu taior strns pe talie i fusta pn la genunchi, pantofi
166
Captivi n Danemarca
bleumarin din piele ntoars decupai la vrf i o cma

bleu de mtase. Purta verighet, deasupra ei un inel mare cu
diamant, o avere cu alte cuvinte, iar pe umr o poet mic,
Prada, cu mner scurt. S-au aezat toi la masa de consiliu
din col. Chiar dac Alexandru i Ctlin nu nelegeau ce
spunea, femeia prea c deine controlul asupra bieilor
musculoi, care evitau s o priveasc n ochi. Era un pic stnjenit de situaie pentru c, la rndul ei, evita s se uit n
zona n care stteau captivii". In cele din urm, femeia i-a
aprins o igar i a schimbat tonalitatea vocii. Le vorbea calm
i i privea fix, iar ei, cei patru zdrahoni, preau mblnzii,
dresai de cuvintele ei. Ctlin a ateptat rbdtor ca ea s-i
termine discursul, pentru c cei patru interveneau foarte rar
n discuie, apoi s-a ridicat i s-a dus n spatele ei, moment
n care zdrahonii s-au ridicat brusc n picioare cutnd s
o protejeze. El nu avea ns gnduri rele, iar Julia i-a dat
seama i le-a fcut semn s se aeze.
- Iart-m dac te-am speriat, dar vreau s mi acorzi
cinci minute, vreau s vorbesc cu tine pentru c nu tiu dac
o s mai am ocazia asta.
- Te ascult, a spus ea evitnd n continuare s-1 priveasc
n ochi. Nu a putut s nu observe un uor tremur al minii ei
pe igar, tremur nervos pe care l-a considerat rapid ca fiind
n avantajul lui.
- Nu tiu dac tu cunoti situaia noastr, noi am venit
la soul tu creznd c mpreun putem iei din impas, dar
uite c am ajuns s stm nchii ca nite periculoi ntr-o
vil pe malul mrii. Nu avem intenia de a supra pe cineva,
avem destui dumani n ar ca s mai avem nevoie de alii
i aici. Nu tiu de ce el are atitudinea asta. De ce nu vrea
s rezolvm civilizat? Noi l-am lsat s reprezinte afacerea
noastr. De ce nu ne las s plecm?
167
Capitolul 10
Ctlin cuta n continuare s-i ntlneasc privirile. Simea

c dac reuete asta, o domin i ntoarce discuia n favoarea
sa. Julia era ns abil, i rspundea facndu-i de lucru cu igara.
- Eu nu am tiut pn azi ce se ntmpl. Am fcut
scandal la telefon, pentru c totui, ai avut o colaborare
bun i cu toii am ctigat bani muli din asta. Dar parc e
nebun, mi-e i mie greu s l mai temperez, s-1 opresc din
goana asta nebun de a face bani cu orice pre. El nu vrea s
piard afacerea asta din mn.
- Pi acum o are. De ce ne mai ine aici?
- A vrea s v pot ajuta cumva, de aceea am i venit s
m sigur c suntei bine. A zis c nu v-a fcut nimic, doar
v-a tinut
aici.
t
Nu voia s par vulnerabil. Era evident c relaia dintre
ea i soul ei era mai mult dect tensionat. Ctlin s-a ntrebat, pentru o secund, dac nu cumva danezul o i btea,
n ciuda triei de caracter pe care o afia, prea destul de
speriat. i-a mai aprins o igar, apoi i-a oferit i lui una, n
timp ce se ridica de pe scaun i pea uor spre u.
- mi pare ru c ai fost pui n situaia asta, e i vina
voastr c nu ai tiut s v gestionai relaiile cu partenerii.
Dar e drept, de multe ori unii oameni par ceea ce nu sunt.
Mare lucru nu am cum s fac pentru voi..., a spus Julia,
dnd de neles
c discuia
este ncheiat,
T
t
Soul ei i-a fcut apariia n ncpere. Julia a plecat
aproape instantaneu, mpreun cu secretara. Cele dou
femei aveau s revin dup o or.
Dup plecarea Juliei, Ctlin i Alexandru n-au apucat s
rosteasc un cuvnt, c ntre danez i angajaii lui, paznicii,
a izbucnit un scandal colosal. ipete, ameninri, gesturi
rzboinice, toate s-au succedat rapid pre de-un ceas. Dup
toate probabilitile, matahalele transpirate revendicau o
168
sum mare de bani. Fie nu-i pltise, fie altele erau combinaiile lor, cei doi romni asistau la disputa verbal i nu tiau
ce s cread. In cele din urm, dup un schimb de replici
acide, dar mai calme, danezul l-a luat de bra pe eful bandei
i a ieit cu el afar.
- Julia de ce se ceart oamenii tia?, a ntrebat-o curios
Ctlin pe femeia care tocmai revenise.
N-a apucat ea s-i rspund, ci unul dintre biei, care
vorbea binior engleza.
- Are s ne dea bani, muli bani, i nu ne-a dat nimic.
- Ct de muli?, a ntrebat Ctlin zmbind i ncercnd
s destind un pic atmosfera, ca s obin ct mai multe
informaii.
- Cam un milion de mrci. Ce zici, e mult?, i-a replicat
musculosul la fel de glume.
- Mamma mia, att de mult valorm noi?, a prins glas
Alexandru, care de cteva ore amuise, de parc i pierduse
graiul. Nici n cas, nici n main nu reuise s lege dou
vorbe. Era tcut i absent.
- Pi pactul era s v facem un dormitor la subsol n spatele casei dup ce eful rezolva treaba n ar la voi. Dar vd
c se-ntinde gluma. Acum a intervenit i Julia i noi nu ne
mai bgm n povestea asta. Gata!
S-a lsat tcerea. Adic bieii tia cu mecle de ucigai chiar
erau ucigai i pe deasupra unii suprai c nu fuseser lsai
s-i fac treaba! In sfrit, de data asta a neles i Alexandru!
Nu era deloc bine,' dar mcar obinuser
o informaie
*
t
important. Mthloii nu mai erau dispui s efectueze
operaiunea pentru care fuseser tocmii, pentru c intervenise Julia, pentru c situaia se complicase i, indiferent ce le
fcuse sau spusese aceasta n scurta vizit pe malul mrii, i
fcuse s renune.
t
169
Capitolul 10
- Mulumesc Julia, i-a spus Ctlin, cu o voce sczut,

prinznd-o uor de mn, gest despre care tia c impresioneaz orice femeie. i mulumesc din suflet pentru tot i
sper s vin o zi n care i eu s pot face ceva bun pentru tine.
Ea i-a retras uor mna, n-a spus nimic, s-a ridicat de pe
scaun i a ieit din ncpere. n urma sa a rmas aroma puternic a parfumului de calitate. Era evident c nu-i place s fie
vulnerabil n faa lor, c ncearc s-i ascund cum poate ea
mai bine sentimentele, nelinitile, tristeile. Dar simea c o
ctigase de partea lui, c indiferent ce avea n minte soul ei,
ea le va fi un aliat, asta doar dac nu o scotea Klaus din decor.
Dup o vreme, cei doi soi au revenit mpreun, parc ceva
mai calmi, cu privirile mai senine, detensionai.
- Hai s mergem la noi acas, s stm de vorb n linite,
c sunt epuizat, a spus danezul calm. Trebuie iar s plec
mine n Romnia, am venit val-vrtej din cauza Juliei, s-a
panicat c nu tiu ce vreau eu s v fac... Eu doar v ajut s
ieii din impas, ea nu nelege asta.
- OK, i-a replicat Alexandru, noi tot timpul am vrut s
vorbim calm, deschis, s gsim o soluie favorabil tuturor,
tu ai fost cel care a mpins lucrurile aiurea. Nu era nevoie s
recurgi la astfel de aciuni, doar ne cunoti de atta vreme...
- Eu recurg la ce am eu chef, i-a tiat-o danezul scurt.
Pn una, alta suntei la mna mea, da? Nu mai am chef
de discuii n seara asta, m-am sturat de ele, eu o s decid
cum rezolv problema. Haidei la main, a strigat i a dat cu
putere ua de perete.
- E nebun, jur, omul e nebun, nu-mi vine s cred ce reacii
are, am rmas fr replic, i-a optit Alexandru lui Ctlin,
palid la fa i din nou ngrozit c nu a scpat de acest comar.
Nici el nu tia ce s mai zic, ce s mai cread... Cnd l-au
cunoscut pe danez n Romnia, prin intermediul unei amice
170
Captivi n Danemarca
stabilit n Italia, prea un tip boem... Le povestea c provine

dintr-o familie cu tradiii, mai precis c face parte dintr-una
dintre cele mai vechi familii din Europa. Le-a mai spus c deine una dintre cele mai puternice companii de construcii din
Europa, cea care a construit pe vremuri Golden Gate din San
Francisco, Opera din Sydney, Transsiberianul, docurile londoneze, care se afl pe locul patru pe continent ca putere. Era
colecionar i iubitor de art, fcea donaii, purta ochelari cu
rame de aur i un inel vechi pe mn, despre care spunea c s-a
transmis din generaie n generaie.
Dei lui Ctlin i s-a prut uor mitoman, pe Alexandru
l-a dat pur i simplu pe spate.
Julia pea alturi de ei tcut, dar linitit. Pe chipul ei agreabil, cu trsturi ferme, se putea vedea c gndete. Avea ea ceva
n minte, clocea un plan i Ctlin simea asta, iar simurile lui
legate de femei rar ddeau gre. Avea un aliat puternic, femeia
asta prea c vrea s-i plteasc nite polie soului ei, iar ei erau
ocazia perfect. Cnd au ieit din cldire, Klaus o atepta n
maina lui, la volan, i a deschis ua fcndu-i semn Juliei s
urce. Ea a ezitat un moment, apoi s-a urcat n dreapta i i-a
spus lui Alexandru c imediat i va lua i pe ei oferul. Acesta
i-a fcut apariia instantaneu, cu aceeai main neagr.
- Ce crezi c are sta n minte?, a ntrebat Alexandru panicat, imediat ce i-au ocupat locurile pe bancheta din spate,
dar de aceast dat fr paznici.
- Habar n-am, deja lucrurile s-au complicat, prea mult
lume tie de venirea noastr la el, astzi ne-au vzut angajaii firmei, nu ne mai poate lua gtul pur i simplu, a ratat
ocazia. Eu zic c mai e ceva de semnat, c ce am semnat
noi nu e suficient, iar dup aia ne d drumul. Nu tiu cum
putem contesta noi asta n Romnia, dar sunt convins c
este o cale dac depunem mrturie c am fost constrni,
171
Capitolul "11
ameninai, c nu am fi cesionat niciodat ntr-o ar strin

prile noastre.,. Nu e aa simplu cum crede el i cred c i-a
dat seama, dar n-o s se lase. E n crdie cu cineva din ar,
sunt sigur, nu face asta de capul lui, de nebun.
- Bine, e i miza mare, ce-i drept. S-i cad aa o pleac
n mn, e ceva... Mam, i ci bani a fcut sta cu noi de-a
lungul anilor., Incredibil, cum sunt oamenii! Dac cineva
mi spunea c o s ajung s fiu sechestrat de acest om, ziceam
c e nebun... Ai zis tu c e ciudat, eu am crezut c na, spirit
nordic, mai rece, mai calculat, dar n nici un caz borfa i
asasin... Nu prea deloc genul.
- Crezi c oferul acesta ne duce chiar la ei acas, sau mai
avem de vzut cteva case?
- Habar nu am, aa pare, dar cine tie cnd vireaz
aiurea...
Au ajuns ntr-adevr la locuina danezului, unde, de cum
au intrat au fcut cunotin cu alte dou namile, vrul i nepotul lui Klaus, viitorii lor paznici, care aveau s-i supravegheze ct timp stteau acolo, ca s nu facprostii" Au primit
aceleai camere n care sttuser iniial, numai c acum, fiecare
avea cte un coleg" Cum au ajuns, Julia a ieit pe teras s fumeze iar Ctlin a urmat-o la scurt timp, i-a cerut o igar i
s-a aezat pe un balansoar de lemn. Nu a putut s vorbeasc
nimic cu ea pentru c cei doi blonzi au aprut imediat n zon.
Dar erau civilizai, oameni oarecum panici.
- O s lum cina imediat. E ok dac vi-o aduce n camer?, l-a ntrebat ea, cu voce stins.
- Da, merci! Mie, unuia, oricum nu mi-e foame.
- Trebuie s mnnci ceva, trebuie!, i s-a uitat fix n ochii
lui, n timp ce se ndrepta spre buctrie.
Apoi, timp de dou zile de la sosirea n cas, pe Julia nu
au mai vzut-o. Au ntrebat menajera, care nu prea pricepea
172
n prima faz ce vor de la ea, ntruct nu tia o boab de englez, aa cum nu tiau nici cei doi paznici. In cele din urm
a neles ntrebarea i le-a fcut semn c are treab, e plecat.
Menajera venea seara trziu, cnd ei erau deja n camerele
lor, cu companie, i pleca dimineaa, devreme. Menajera era
cea care le punea masa pe terasa unde mncau cu vrul i
nepotul care sporoviau ntruna ntre ei, fr s-i bage n
seam, sau jucau ah. La un moment dat, au cerut i ei s
participe la joc, dar au fost respini, le-au dat o alt tabl, ca
s joace amndoi. Cu alte cuvinte, s nu amestece lucrurile,
s nu cread c ar putea s se mprieteneasc!
* * *
In timp ce Alexandru i Ctlin se ndeletniceau cu aceste

chestiuni absolut banale, Klaus Kristofersson i desvrea
opera de preluare total a afacerii din ar. Imediat dup instalarea lor n cas, Klaus i anunase c pleac n Romnia
i c sper ca sta e ultimul drum dup acte. Ei nu aveau
de unde s tie c, imediat ce a ajuns n ar, n timp ce
pe ei i inea n captivitate, magnatul danez a pus definitiv
mna pe afacerea lor i a organizat repede o conferin de
pres, n care a simit nevoia s explice totul, din postura de
proaspt patron al imperiului financiar. Firete, Klaus nu s-a
referit nici mcar o clip la ncurcturile n care Alexandru
i Ctlin ajunseser s fie implicai. i asta pentru c toate
neregulile de la societile comerciale, toate creditele neachitate independent de voina celor doi, toate datoriile, debitele, au fost lsate ns n crca acestora.
Iar n timp ce danezul i atinsese deja scopul n Romnia,
fcuse pact cu diavolul i profitase din plin de tot ceea ce tia de
la Alexandru, ei erau n continuare prizonieri n casa lui. i asta
173
Capitolul 10
n ciuda faptului c el declara sus i tare, n presa din Romnia,

c nu mai tie nimic de Rducan de luni de zile. tia chiar foarte
bine. Doar l sechestrase, ca s-i mpiedice orice micare.
*
Nu faceau altceva dect s joace ah i s se uite la filme

sau s citeasc tot ce le cdea n mn.
Ctlin sttea pe teras i rsfoia o revist de mod mai
veche, gsit prin sufragerie. Ochii i zburau ns departe
de paginile revistei, era pierdut n gnduri, aa cum i se ntmpla adesea. De ceva timp, se simea ca un prizonier de
lux, dat fiind c avea un pic de libertate, mnca bine, nu era
nctuat i nici btut.
Cnd eti la nchisoare tii i c va veni o zi n care vei
putea pleca. Aici, viaa lui parc se oprise n loc, nu i se ntmpla nimic nou. Danezul sta era nebun, parc se obinuise cu prezena lor acolo i prea c nu are nici un gnd
s i lase s plece. In fiecare sear i facea n gnd planuri de
fug. Era greu, cci nu sttea n aceeai camer cu Alexandru
i nu aveau cum s fug mpreun, iar el nu l-ar fi lsat acolo.
In plus seara dup ora 23 activau alarma, care ar fi fcut un
zgomot infernal dac deschidea orice geam sau u. Poate
ns c ar fi trebuit s se strduiasc mai mult...
Uneori, se gndea cu groaz c i dac le-ar da drumul,
i-ar fi puin team s se ntoarc acas. Nu mai tia nimic
din ce se ntmpl acolo, nimeni nu-i pusese la curent cu
evenimentele din Romnia, nu aveau acces la ziare, la posturi romneti de televiziune sau radio.
Cine tie... probabil c l caut i poliia. Adic, mai mult
ca sigur l caut, pentru audieri n dosarele n care e implicat.
Bani nu avea, iar ai lui nu puteau s-1 ajute. Dac s-ar ntoarce,
174
autoritile sigur l-ar nha nc de la aeroport i l-ar bga

direct la nchisoare ca s-i nchid gura, s nu apuce s vorbeasc n pres. Sau poate l-ar lsa n pace, c tot a pierdut
tot ce era de pierdut, cine tie... Cert este c Alexandru reuise s-i strecoare n suflet teama c Bucuretiul nu mai era
oraul n care el era rege, i i i argumentase acest raionament. Acum, din contr, pentru ei era o jungl n care ajunseser o prad pe care toi voiau s-o sfie.
Julia i fcuse discret apariia pe teras, sttea n balansoar i fuma, cu un pahar de coniac n mn. Era mbrcat
n blugi i avea o cma alb, cu revere late, scoas neglijent
din pantalon i descheiat mai mult dect era cazul, astfel
nct lsa s se ntrevad dantela cupelor unui sutien lila.
i-a ntors mai nti doar privirea spre ea, apoi s-a ntors cu
totul i i-a spus ncet, c numai ea s-1 aud
- Bun seara...
- Ce faci?, l-a ntrebat ea. Dei ntrebarea e considerat i
n Danemarca o formul de politee, ea nu a dorit s rspund
neaprat salutului, ci voia s afle, pur i simplu, un rspuns.
- Eu? Citesc revistele tale i m gndesc cu nostalgie c
eram i eu cndva un biat cu pretenii de creator de mod,
i-a rspuns rznd forat.
- Hai lng mine, vreau s m sftuieti cu ce s m mbrac la o petrecere simandicoas la care o s mergem peste
cteva sptmni, poate gsim pe-acolo, prin reviste, vreun
model de rochie care crezi c mi-ar veni bine.
S-a micat spre marginea balansoarului ca s-i fac loc.
Alexandru era n cas i se uit la un film de ceva vreme, iar
cei doi,,montri" erau afar, la mas, jucau table de data asta.
Zgomotul zarurilor arta c stau nemicai, ptruni de joc.
Au ntors un pic privirile spre ei, oricum nu nelegeau mai
nimic n englez, apoi i-au vzut linitii de treab. Ctlin
175
Capitolul 10
s-a ridicat ncet, cu elegana-i caracteristic, contient de

faptul c ea l place, i a pit agale spre balansoar. S-a aezat
indiferent i i-a nmnat revista.
- Poftim Julia, sunt la dispoziia ta. A vrut, evident, s
reias altceva din aceast propoziie aparent nevinovat.
- Serios?, i-a rspuns ea pe un ton rstit, vdit deranjat
de atitudinea lui i fr s guste gluma".
Era o femeie dificil, pe care nu tiai cum s o iei. Nu
zmbea prea mult, i plcea s stea singur i vorbea puin,
dar rareori i scpa ceva... Avea snge leton i se simea asta,
tia tot i i calcula cu minuiozitate fiecare gest. Ct timp
sttuse n casa lor nu o vzuse niciodat vesel, radiind de
fericire, ba din contr, mai mereu apsat de probleme i piedut pe gnduri, far chef de companie, dar n acelai timp
preocupat ca el i Alexandru s fie tratai bine, s mnnce
la timp, s li se fac curat n camere, s aib filme i reviste.
Chiar ea trimitea oferul s le cumpere din cnd n cnd,
publicaiile lucioase, dovedind o preocupare excesiv pentru
ca ei s nu se plictiseasc. Dar se ferea s petreac cu ei mai
mult timp dect era cazul. Vorbea mult la telefon i niciodat
n prezena altcuiva. Imediat ce primea un apel, l transfera
pe telefonul din camer, urca i nchidea ua, apoi rsucea
cheia n yal, c nu cumva s fie deranjat. Dei calm i rece,
era totui feminin i i plcea s arate impecabil. Era foarte
atent cu vestimentaia ei, se schimba de cteva ori pe zi i
niciodat seara nu purta aceleai haine precum dimineaa,
chiar dac era toat ziua plecat de acas. Cum ajungea, urca
la ea n camer i se schimba, abia dup aceea i fcea apariia. Observase c i cumpra multe haine i accesorii de
la Chanel, ct mai simple i ct mai clasice, dar avea bijuterii excentrice, mrgele mari, colorate, perle negre, coliere
cu pandantive masive, pe care tia cnd i cum s le poarte.
176
Cnd s-a aezat lng ea, i-a simit imediat parfumul Din
acest punct de vedere, se simea un pic inferior. Plecat de ceva
vreme de acas, cu un bagaj srccios spre deosebire de alte
di, i se cam epuizaser resursele. Dar n seara aceea, i el poposise mai mult sub du, se brbierise, ceea ce nu prea mai
facea de ceva vreme i se mbrcase cu grij, de parc se ducea
la o ntlnire important. i pusese o cma cu dungi subiri,
mov, descheiat mult, cu mnecile suflecate, un jeans negru
mat i pantofi sport. i aranjase prul cu grij, pre de zece
minute, se parfumase o idee, iar pe fa i dduse cu crem
parfumat, din care i rmsese din belug. Nu tia exact de
ce fcuse toate astea... Poate un sentiment c o va ntlni
pe aceast femeie, singura care l putea ajuta, i dduse acest
imbold. De cnd se afla n casa asta, n custodia" danezului
Klaus, nu mai pusese pre pe cum arat, s mrginea s arunce
pe el un tricou i un pantalon de trening. Mai nou, l nvase menajera cum s foloseasc maina de splat i i bga
la dou zile fie pantalonul scurt, fie pe cel de trening la splat.
Restul hainelor din valiz zceau, abandonate.
- Eti suprat? a ntrebat-o el cu uoar prere de ru n
glas pentru apropoul golnesc de mai devreme. Nu am vrut
s te supr. Mi-am fcut deja o idee cu ce i-ar veni ie bine,
hai s-i art o rochie superb de la Valentino!, a continuat
el, far s o lase s-i rspund, de team ca ea s nu devin i
mai scoroas.
i
i a nceput s rsfoiasc repede paginile revistei, ca s
ajung ct mai repede la modelul respectiv. Dup ce i-a explicat amnunit croiala vemntului i motivele pentru care
crede el c-i va sta bine, a ncercat s-i creeze Juliei o imagine
complet: i-a descris coafura, nclmintea, accesoriile pe
care ea trebuie s le asorteze acelei rochii splendide. Femeia
prea extrem de muumit.
177
Capitolul 10
Atunci, el a atacat, precum un uliu:

- Auzi Julia, nu eti fat de treab i n schimbul acestei
consilieri m lai i pe mine o or la plimbare, n ora?
- O or? E cam mult...
- Bine, o jumtate de or, simt nevoia s ies s m plimb,
l las aici pe Alexandru, garanie, i-a spus uitndu-se fix n
ochii ei i rznd.
- Bine, du-te... Mi-ai artat repede o rochie i gata, te
cari... Hai, dar nu sta mult!
S-a dus repede n camer i a vrt ntr-o pung cteva
schimburi, a luat-o pe jos pe strdu i n circa cincisprezece minute a ajuns la gar. S-a dus la Bagaje" i a nchiriat,
contra brumei de bani pe care o mai avea, un dulap unde
s-i poat nchide lucrurile. A pus punga acolo i a luat-o la
fug spre cas, ca s nu depeasc timpul limit.
Alexandru era pe teras, citea. S-a apropiat de el i i-a spus:
- Gata! Plecm!
- Cum?
- O s vezi, m milogesc eu de ea mai pe sear s ne lase
la o bere.
Dup cina pe care au luat-o cu toii pe teras, Ctlin s-a
apropiat de Julia i i-a nceput pledoaria,
- Nu-i aa c ne lai i pe noi s ieim o jumtate de or n
ora s bem o bere i ne dai i bani? C nu mai avem nimic,
tii doar... Zmbea precum un copil care cere printelui su
o jucrie scump. Nu putea ns intui rspunsul. Va primi
un accept sau va fi apostrofat i urecheat?
- Amndoi? Ctlin, tu te joci cu bunvoin mea...
A arborat, dintr-o dat, o min serioas. Trebuia s-i
joace bine rolul, dac voia s aib succes deplin.
- Julia, nu avem paapoarte, nu avem bani... Cerem la
tine de dou beri, ce naiba... Unde crezi c ne putem duce
178
n alt parte dect pn la col i napoi? Hai, te rog frumos!

Promit solemn c n jumtate de or suntem napoi. Lum
i noi o gur de aer...
- Bine fie, a zis ea i i-a ntins 40 de mrci din poet,
A ridicat privirea spre el, l-a privit drept n ochi, i a simit
c tie c nu o s-i mai vad napoi.
Dup o vreme, Ctlin avea s afle c Julia nsi a vrut s-i
lase s plece i a sperat din suflet c nu se vor mai ntoarce.
Peste timp, au rmas prieteni, iar ea a divorat de danez i a
nceput o afacere n domeniul... modei.
* * *
Cnd au ieit pe poart nu tiau dac s mearg normal

sau s o rup la fug, au decis n cele din urm s se comporte firesc, exact ca doi amici care au ieit la o plimbare de
sear. Au mers la pas pe strada pavat cu dale mari, att de
linitit, nct li se prea c paii lor rsun n tot cartierul,
tocmai ca s-i dea de gol. Imediat ce au traversat, au grbit
pasul. Strzile au devenit din ce n ce mai populate, erau deja
ntr-o zon pietonal, de cafenele i restaurante. Se simeau
un pic mai bine, dar la un moment dat au nceput s aib
senzaii ciudate, fie c oamenii se uita ciudat la ei, fie c sunt
urmrii, parc fiecare trector ascundea ceva dubios. De
atta vreme prizonieri sau fugari, ncepuser s fie suspicioi
la tot ce mic n jurul lor.
Nu prea vorbeau ntre ei, fiecare era pierdut n gnduri.
Scpaser aparent de danez, nu i de ara acestuia, dar ce vor
face mai departe nu le era nici mcar lor clar.
Ajuni la gar, au scos din dulapul de bagaje plasa cu
schimburi apoi i-au sunat, cu banii de la Julia, amicii din
Cremona, i ei foti parteneri de afaceri, dar biei de gac,
179
Capitolul 10
despre care tiau sigur c nu i-ar trda. Le-au povestit rapid

ce au pit cu Klaus Kristofersson, c au fugit i c acum nu
prea tiu ncotro s o ia. Italienii le-au spus s ia un tren i
s mearg cteva ore, apoi s se cazeze undeva i s-i sune
de acolo, c e bine s se ndeprteze de Copenhaga. Aa au
i fcut, s-au urcat n tren fr bilete. Aveau aproape 40 de
mrci n buzunar, pe care nu i mai permiteau s le iroseasc. Au mers pre de cinci ore i s-au dat jos undeva, ntro gar care prea pustie. Era njur de dou noaptea. Nici nu
tiau unde sunt, era un orel mic cu nume imposibil, dar n
care vzuser din tren un motel frumos luminat la intrare.
Pe lng asta, un controlor trecuse n vagonul lor, ceea ce i
determinase s coboare rapid, pentru c oricum i-ar fi dat
jos. Era o noapte destul de rece. Nu aveau ce s pun pe ei,
i simeau nevoia unei jachete sau mcar a unui pulover, dar
n plasa luat de Ctlin erau dou cmi, cteva perechi
de ciorapi, chiloi i cam att. Dei frigul le intrase n oase,
se simeau aproape bine, relaxai, mergeau agale i se simeau pentru prima dat liberi. Era att de pustiu njur, nct
orice idee c ar putea fi urmrii i-a prsit rapid. Ajuni la
motelul care din tren prea tare drgu, au avut surpriza s
constate c era un refugiu sordid pentru camionagii. In hol
era o lumin albstruie de neon i un bar cu cteva mese, la
care stteau trei brbai chercheliti care vorbeau foarte tare.
Era ns i un telefon public, de la care au sunat n Italia, la
amicii lor. Le-au spus unde sunt i au decis c a doua zi s ia
din nou trenul, pn la grania cu Germania, i s-i atepte
acolo, la un hotel, c vor veni s-i ia cu maina.
In mod sigur, numai n ceea ce privete drumul pn n
Italia, i atepta un calvar.
Dup ederea la motelul din micuul ora, nu vor mai avea
nici un chior, nici de mncare sau telefon. Urma ns ca acolo,
180
Captivi n Danemarca
la hotelul de la frontiera cu Germania, partenerii italieni s le

fac rezervarea i plata, ca s nu mai aib probleme. Pentru
camera din dormitorul" camionagiilor au pltit 30 de mrci,
n care intra i micul dejun. Au mai lsat vreo dou n chip
de atenie" i au urcat. Din fericire, recepionerul nu i-a legitimat. Nu aveau paapoarte, documentele rmseser la
BClaus, la Copenhaga. Nu ar fi putut dovedi cine sunt, ntruct
nu aveau nici un fel de act de identitate.
ncperea n care au fost cazai era o camer mic.
Mobilierul era vopsit n verde, dar vopseaua se scorojise i
se jupuia masiv de pe dulap i noptiere. Dar aveau mcar
lenjerie curat i era cald.
i-a fcut fiecare du i s-au ntins n pat. Le era foame, dar
au adormit repede, iar la ase erau deja n picioare. Nu numai
ei, ci i camionagiii, pe care i-au gsit la cafea, la barul din hol,
care se transformase peste noapte n salon de mic dejun. Pe
bar erau puse boluri cu ou fierte, platouri cu unc, salam i
brnz, iar recepionerul de noaptea trecut se transformase
n chelner i umplea cetile de la mese cu cafea. Au poposit
n salon cam o or, apoi au luat-o din nou spre gara care era
ceva mai animat la primele ore ale dimineii. Nu mai aveau
nici o lecaie, deci nici cu ce s cumpere bilet. S-au dus ns
la cas i au ntrebat cum ajung la grania cu Germania, au
dobndit informaiile i au fost nevoii s atepte trenul mai
mult de dou ore. De plictiseal, au ncercat s aipeasc n
micua sal de ateptare, dar fr succes.
Se gndeau c danezul tie deja de evadarea lor i e furios.
Cine tie ce naiba i va mai trece prin minte...
Se fcuse frig i n sala de ateptare, cineva deschisese un
geam i era curent. Ctlin a aipit, n cele din urm, i s-a
trezit cu puin nainte s vin trenul.
Nu au avut un voiaj" cu peripeii. Chiar dac au cltorit
181
Capitolul 10
destul de mult, nimeni nu a venit la ei s le cear biletul de

tren, dar tot drumul s-au chinuit s inventeze scuze care ar
putea prea plauzibile pentru cel de la Cile Ferate. Toate
li se preau ns proaste. S-i spun c sunt milionari, dar
c au rmas ntmpltor fr bilet de tren? S-i spun c n
urm cu cteva luni ar fi putut s cumpere trenul cu pasageri
cu tot? Fceau tot felul de glume proaste ntre ei, vdit nervoi, tensionai i jenai la gndul c vor fi prini far bilet.
Doamne ferete! Faptul c nu puteau s se legitimeze, c nu
puteau dovedi cine sunt n acea ar, i ngrozea.
Au ajuns n cele din urm n micul orel de la grania
cu Germania, unde au cobort din tren i au ntrebat la
Informaii" unde este hotelul la care aveau rezervare. Au
mers pe jos circa cincisprezece minute i se ateptau s
ajung ntr-un alt stabiliment plin de oferi.
Pe o colin mpdurit, splendid, se vedea ns o cldire
cu patru etaje, care arta ca un conac. Hotelul era de un bejauriu, cu acoperi de lemn ars, ferestrele erau mici, i pline de
mucate curgtoare. In holul de primire era un emineu mare,
n care trosneau lemne, iar n faa emineului se gseau dou
canapele uriae, moi, cu perne confortabile i pturi aruncate
aiurea, o mas plin cu ziare, i o bibliotec cu cri, jocuri de
ah, rummy i domino. Recepionerul nu sttea n spatele unei
tejghele nalte, aa cum se obinuiete, ci la un birou sculptat
i poziionat ntr-o ni, foarte elegant, pe care erau aezate o
lamp mare, pictat manual, i cteva hroage. Era mbrcat
cu pantaloni n carouri, cma alb, scrobit i vest verdenchis, de catifea. Avea pe nas ochelari mici, cu rame aurite.
De cum au deschis ua prevzut cu un clopoel care
anuna oaspeii, recepionerul scrobit s-a ridicat n picioare,
zmbitor, i le-a urat bun venit.
Aveau rezervare pentru patru zile, semn c amicii din
182
Italia mai ntrziau o vreme. Desigur, asta nu era chiar o

problem. N-ar mai fi plecat din acest loc niciodat. nainte
de a-i conduce n camer, gazda i-a ntrebat dac vor s fac
un tur al micului hotel i au acceptat, dei erau mori de frig
i de foame. Probabil, aa proceda cu toi clienii. La subsol
se afla un SPA frumos, cu un jacuzzi mic, de piatr, o piscin nici ea foarte mare dar superb, pavat cu buci mici
de sticl multicolor care sclipea din apa limpede, o saun
uscat, unde visa s vin s-i alunge frigul ptrunztor care
i intrase n oase, i un salon de masaj. La parter, pe lng
salonul de la intrare era i un mic restaurant cochet, cu zece
mese aranjate ca pentru o cin romantic, iar pe fiecare mas
erau candelabre cu lumnri albe, vesel de porelan fin alb
i pahare mari din cristal. Feele de mas erau nflorate, ca s
dea via ncperii, pe stnga i pe dreapta erau ferestre mari
ctre spre parcul ce nconjura hotelul care aveau perdele bej
din dantel fin legate cu nururi de catifea.
i n cele din urm, au ajuns n camer, ncntai de ceea ce
vzuser. Italienii le rezervaser unicul apartament din hotel.
Cu siguran, fusese ideea lui Volta, principalul lor partener
din Italia...
Apartamentul avea un living mic cu emineu, n care un
camerist a aprins imediat focul, mai mult pentru decor i nu
pentru c ar fi fost nevoie, o canapea alb i un covor n care
i se afundau picioarele. n dormitor se afla un pat dublu
din lemn alb, un dulap cu dou ui, i acelai covor moale i
pufos.
Volta, cel care le asigurase toate aceste condiii, era unul
dintre partenerii lor de afaceri. Cu ajutorul lui, puseser
pe picioare i utilaser ultramodern, la standarde internaionale, toate fermele. Era un partener de afaceri extrem
de corect, care o dat ce-i ddea cuvntul, nu i-1 mai lua
183
Capitolul 10
napoi. Era opusul danezului, un tip cald, plcut, njur de 50

de ani, care se purta cu Ctlin ca un tat. Italianul i fcuse
impresie bun din prima, era rafinat, educat, dar deschis ca
o carte, dispus s mprteasc din experiena lui vast de
via oricui, dornic s ajute i s i fac relaii durabile. i de
data asta le demonstrase c se pot baza pe el, altul poate ar fi
dat bir cu fugiii, sau i-ar fi lsat n plata Domnului. Pn la
urm, era i pentru el un risc c i ajut. In plus, Volta avea
afaceri importante n Romnia, putea s piard mult dac autoritile aflau c i protejeaz pe ei, putea s o peasc i el.
Nu au avut timp s se bucure de locul acela dect o zi, dar
i atunci au stat stresai de teama ca cineva s nu fie pe urmele lor, aa c s-au ascuns n camer i nu au ieit deloc, nici
mcar la SPA i nici la mas. Le-a fost jen s comande cina
n camer, pentru c nu aveau bani, aa c au mncat doar la
micul dejun, care era inclus n pre, i au but din minibar.
Volta, nsoit de ali doi amici ai lor, italieni i ei, au venit
n cea de-a doua sear de edere i i-au luat. Aveau dou paapoarte ale unor cunotine care aduceau la trsturi cu ei
i le-au spus c atunci cnd trec grania dintre Germania i
Italia o s fie noapte, ei se fac c dorm i n-o s-i trezeasc
nimeni s se uite atent la mutrele lor. Au stat cu frica n sn
tot drumul, dar Dumnezeu i-a protejat i de data aceasta.
Au ajuns, dup un drum lung i obositor, la Cremona,
acas la unul dintre amicii lor, unde li se asigura tot confortul. Aici puteau fi n permanent legtur cu cei din ar.
Unii le spuneau s vin, alii s rmn n Italia, Casa lui
de mod se vnduse i multe dintre afaceri fuseser preluate
de alii, n crdie cu bncile. Atunci a avut din nou o discuie
serioas cu Alexandru.
f
- Eu cred c e bine s ne ntoarcem, tia sunt pui pe noi
i ai s vezi, o s ne dea n urmrire general. Hai s mergem!
184
Captivi n Danemarca
iganii s-au potolit... Mie nu de lege mi-era fric, ci de ei, a

spus Ctlin.
- Stai linitit, am eu oamenii mei i aflu dac ne dau n
urmrire la timp, am securitii" mei care m in la curent
cu tot, aflm din timp dac avem probleme. Nu e nc momentul s ne ducem acas.
- Alexandru, am neles, totul a fost o aventur, am neles, mi-ai salvat pielea, i de-aia am trecut prin toate astea,
dar gata, nu mai pot. Dac nu vrei s te predai, eu m ntorc
oricum n Romnia.
- Eti nebun, o s te omoare ca s dea un exemplu cu tine,
chiar nu realizezi?
- Asta e, i dac m omoar ce s fac, att mi-a fost, eu nu
pot s fug toat viaa, nu mai pot.
- Bine... La un moment dat, am s m duc eu n ar s
rezolv toate problemele, tu stai aici i te sun eu cnd cred c
e bine s te ntorci. Mai ai puin rbdare!
L-a crezut, mai ales c Alexandru aflase prin telefon de
toate matrapazlcurile danezului Kristofersson n Romnia,
aflase ce scriu ziarele despre ei, i se nfuriase puternic.
Susinea sus i tare c vrea s se duc s dea totul n vileag.
Dar Alexandru l-a minit din nou. Nu a ajuns n Romnia,
ci a preferat s-i piard din nou urma. I-a dat rgaz vreo
dou zile, n sperana c va ajunge totui acas. Intr-un
trziu, a nceput s-1 caute, dar far succes, n cele din urm,
l-a sunat chiar Alexandru, i-a spus c e la Istanbul i c e
mai bine s mai stea acolo o vreme, L-a sftuit s mai aib
rbdare un pic, c nu e momentul s se ntoarc n Romnia,
deoarece erau nc vnai.
Ctlin aflase ns din ar c Interpol e pe urmele lor i
a realizat c Alexandru nu va reveni n Romnia dect constrns, c acesta nc se teme.
185
Capitolul 10
Dup ce s-a gndit bine, a decis s se predea poliiei.

Imediat ce a aflat c Botezatu este n arest la Cremona,
Alexandru Rducan a venit n Romnia i s-a predat i el.
186
12
Din jurnalul unui arestat

la Cercetri Penale
n zgomot de chei grele s-a auzit n ua de la celul, iar

gardianul italian a intrat zmbitor. Aa facea n fiecare
.... diminea i, dei el tia c brbatul vrea s par jovial,
i se prea totui c se amuz pe seama sa. Ins omul era chiar
de treab, mai ales atunci, cnd s-a ndreptat spre patul lui, l-a
btut pe umr i i-a spus, ntr-o romn stlcit:
Acasa, tu plec acasa a Romaniaf.
Nici nu tia dac s se bucure sau nu. Au fost zile n care
a ateptat cu sufletul la gur vestea asta, iar atunci, cnd
ea era o certitudine, parc i era un pic team. Era acolo de
aproape patru luni, timp n care a cam pierdut contactul cu
ce se ntmpla n ar. De Alexandru a aflat doar c e arestat
n Bucureti i cam att. O vreme, a crezut c e mai bine n
Romnia dect aici, c dac revine acolo are mai multe anse s
fie eliberat, dar ajunsese s aib dubii serioase n privina asta.
Cnd i s-au napoiat hainele i geanta, cnd a vzut mutrele celor care urma s-1 nsoeasc spre Romnia, i care
i-au comunicat sec c poliitii romni l vor prelua de la
187
Capitolul 10
aeroport, a neles c ceea ce va face el va fi doar s schimbe o

celul cu alta. Totui, un pas nainte,.. Cel puin, va fi acas.
i a ajuns, n sfrit, la Bucureti.
Nu a crezut niciodat c toi oamenii alturi de care petrecuse, pe care i credea prieteni, care veneau aproape sear
de sear la ei la restaurant sau la club, muli grei ai acelor
vremuri, se vor scutura de el ca de un pduche. Cte fete le-a
prezentat, cte mese le-a ntins... Cte favoruri le-a fcut...
i ce prietenie venic i jurau!
Dup nc trei sptmni de arest la Direcia de Cercetri
Penale din vecintatea Pieei
Unirii,' a realizat c n afar de
t
mama, tatl su i foarte puini prieteni din vechiul anturaj,
nimeni nu mai tia cine a fost Ctlin Botezatu, biatul de
gac, frumos i celebru, din suita cruia se chinuiau s fac
parte, Ziarele vuiau c a furat milioane i c e un ho care va
sta minimum trei ani la nchisoare, I s-a confirmat de ctre
anchetatori ceea ce aflase n Italia, i anume c a deturnat
fonduri" c a luat credite pe care le-a folosit n interes propriu" c e bgat pn peste cap ntr-un scandal cu iz politic.
Romnii lui i-au spus, n plus, c urmtorii anii din via, nu
se tie ci, dar destul de muli, o s-i petreac la zdup.
Sfatul lor a fost s recunoasc totul, s spun tot ce tie
despre afacerile lui Rducan, c este singura ans s scape
mai uor. El tia c nu furaser nimic, nu erau vinovai de
toate faptele acelea pe care le pomeneau procurorii. Poate
doar a semnat nite acte, ca primarul" convins c semneaz
ce trebuie, dar are convingerea c tot ce i s-a ntmplat a fost
pentru c alii au avut interesul. Din pcate, a realizat prea
trziu c nu toi oamenii importani din Bucureti cu care
sttea la cafele erau amicii lui.
Bineneles, Ctlin Botezatu nu a fcut niciodat declaraii incriminatoare despre asociatul i prietenul su.
188
Din jurnalul unui arestat la Cercetri Penale
Era scos aproape n fiecare diminea la anchet, i se puneau aceleai i aceleai ntrebri, iar el ddea aceleai i aceleai rspunsuri care, firete, nu i mulumeau pe anchetatori.
Realizase c acetia voiau cu orice pre ca el s-1 nfunde pe
Alexandru, s-1 scoat pe el vinovat pentru toat povestea
asta i, c, dac face aa, va primi n schimb libertatea mult
dorit. Dar n-avea cum s l bage n rahat, chiar dac era
suprat pe el c l minise, c fugise de el la Cremona, c nu
l ascultase i din cauza asta ptimiser att de tare amndoi.
Ce naiba, el tia de fapt adevrul! Singura vin a lui
Alexandru era c nu cotizase ct i ceruser, c nu a vrut s
i doneze afacerea, i c ncerca s mulumeasc pe toat
lumea. Dar nu era n nici un caz un ho, un bandit, un nenorocit, aa cum voiau ei s-1 scoat.
El, Ctlin, aflase de la ai lui c banca i pusese sechestru pe
tot ce avea: cas, main, iar despre casa sa de mod,Delphi"
aflase deja c fusese nstrinat. Milioanele de mrci din
conturi se evaporaser de parc n-ar fi existat vreodat. Cu
alte cuvinte, era srac lipit pmntului, iar toat munca lui
se dusese pe apa smbetei. Deseori, i contientiza situaia
dup discuiile cu prinii i apropiaii si. Simea n glasul
lor deznedejdea, orict ncercau s o mascheze cu mii de cuvinte de ncurajare.
Dac n Italia avea multe momente de singurtate care,
culmea, i plceau, aici nu avea cum s se refugieze n gnduri. mprea celula cu civa oameni importani, directori,
vamei, dar i cu civa deinui obinuii. Toat lumea l cunotea acolo i voia s afle de la el cte ceva despre brfele
vremii, ce femei i-au trecut prin pat i ce crede despre faptul
c a fost arestat. Nu avea chef de toate astea, dar nici nu avea
cum s-i ignore. Trebuia s mpart cu ei orice, i ce avea
chef i ce nu, s vorbeasc atunci cnd voia s tac, s rd
189
Capitolul 10
atunci cnd nu avea de ce. La pucrie nu faci ce vrei, asta e

prima regul pe care a nvat-o. Acolo faci ce trebuie. Nu ai
nevoie de oameni crora s le fii antipatic, ci de prieteni. Iar
pentru a avea prieteni trebuie s plteti, cu mncare, igri,
ziare i conversaie la orice or.
Zilele au trecut, parc mai lungi i mai grele, fr veti
bune, doar cu tergiversri. A mai stat cteva luni n arestul
din Bucureti, timp n care mandatul i-a fost prelungit de
cteva ori complet nejustificat. A fost eliberat la jumtatea
lunii martie a anului 1997.
n perioada arestului la Direcia de Cercetri Penale a scris
ntr-un carneel idei, frnturi de via, gnduri. A pstrat o
parte din ele, dar i-a fost team, ntotdeauna, s le citeasc.
Pucria a lsat o ran deschis, a fost pentru el o experien extrem de traumatizant. A ieit alt om, clit, rece,
circumspect cu toi i toate, uneori confuz.
Ctlin Botezatu nu poate nici acum s vorbeasc mult
despre amintirile din nchisoare fr s fac pauze, fr s
ofteze ndelung, fr s cad pe gnduri... Are tot timpul
senzaia c nimeni nu poate nelege ce a trit el acolo, dac
nu a fost martorul unei experiene similare.
Se remonteaz greu dup o serie de confesiuni, fumeaz
i i frmnt minile. Povestea l marcheaz de parc i se
ntmpl din nou, aievea. Cnd i deapn astzi amintirile, plnge deschis, sincer, fr s-i fie ruine. i retriete cu
amrciune drama i este convins c totul a fost o pedeaps
pentru excesele inimaginabile din viaa sa de pn atunci.
nsemnrile unui arestat la Cercetri Penale"

Timpul trece greu, fiecare zi e o povar. Am mbtrnit
ateptnd s se ntmple ceva cu mine, am obosit de attea
190
gnduri, am vorbit att de mult cu mine n ultima vreme, nu

mai am ce s-mi spun. Oare sunt nebun, sau sunt al dracului
de singur? Oare doar eu m neleg, sau ceilali se fac c nu
pricep, ca s nu fie nevoii s-mi dea rspunsuri pe care nu
le au?
Mi-e dor de mama, att de tare am chinuit-o n ultima
vreme cu frmntrile mele, cu drama mea, cu vicrelile
mele, dar mcar n faa ei vreau s m art exact aa cum
sunt, slab i singur, bolnav i trist... M dor toate, chiar dac
o s am ansa s scap de aici m-am ales cu probleme de sntate pentru toat viaa, ficatul meu se ndreapt cu pai repezi ctre ciroz, am probleme cu tensiunea, ulcer pe fondul
stresului, i lista e aa de lung!
Abia am mplinit 30 de ani, pe care i-am aniversat n nchisoare. Nici nu am vrut s spun c e ziua mea de natere, de
fapt am ncercat din rsputeri s nu m gndesc la asta, dar
au cerut ai mei drept de vizit i m-am ntors n celul cu tot
felul de bunti pregtite de mama ca s m celebrez cu
fast"... Doamne Dumnezeule, a fost cea mai sinistr aniversare a mea, n camera mic i meschin, mncnd prjituri n
pat din farfurii de plastic, i cu oameni necunoscui n jur, care
ajunseser printr-o conjunctur s fac parte din viaa mea,
cntndu-mi la muli ani!".
Cum s i cnte cineva la muli ani" cnd eti la prnaie?
Mi se pare hilar.
Cert e c au fost cu toii drgui, s-au strduit din rsputeri s mi fac ziua mai frumoas, au spus glume, mi-au urat
din suflet de bine, au promis c ne lum revana cnd ieim
i c dm cu toii o petrecere de pomin. Cnd ieim, dac
ieim, a vrea s i vd pe oamenii tia, cred c sunt cu totul
diferii de cum sunt aici, ncerc uneori s mi-i imaginez n libertate, alturi de familii, iubite, copii i mi-e greu. Am senzaia c dup gratiile de la geam e o lume n care cu toii ne
transformm. Am cam uitat ce e aia libertate... Sunt captiv
de atta vreme, m simt ca un oarece care se nvrte ntr-o
cuc i nu gsete ieirea. Cum ar fi s m elibereze tia i
s mor?
191
Capitolul 10
*
Dac cineva i nchipuie c, dac eu, pentru c sunt Ctlin

Botezatu am condiii de detenie aparte, se neal amarnic.
Stau la fel ca ceilali, mnnc ce mnnc ei, am aceleai
probleme, cu umezeala din celul, cu depresia care mi d
trcoale zilnic, cu bolile care m bntuie i mi fac nopile un
comar, cu ceilali deinui.
Triesc iadul pe pmnt i nu exagerez cu nimic,
bga-mi-a!
Pentru un biat care toat viaa a avut tot ce a vrut, care a
fost crescut frumos, armonios, rsfat, apoi a fost manechin,
a vzut toat lumea, a trit ntr-o via ct n trei, a ncercat
senzaii i a avut experiene la care alii nici nu ndrzneau
s viseze, apoi a avut o avere, a trit n lux i huzur, pucria
nu e ceva uor. Aici e alt lume, o lume aparte, cu alte reguli,
alte obiceiuri, alte rigori n care nu ai cum s te integrezi dac
nu ai avut niciodat stof de golan. ntmpin mitouri crunte
de la oameni needucai, crora le displace ideea c sunt vedet, i fac glume de ccat pe seama mea ca s i refuleze
cumva frustrarea c ei nu au fcut mare lucru n via, trebuie
s m fac c nu pricep sau s rspund zmbind, s iau totul
n glum chiar dac fierbe sngele-n mine.
A trebuit s m lupt s le devin simpatic, s-i cumpr cu
ce primesc n pachet, s le suport ironiile, s le ctig ncrederea ncercnd s par ca ei...
*
Celula noastr se afl la subsol, iar geamurile dau spre

strad, la nivelul solului, exact ca un fel de demisol de bloc.
Spre deosebire de aia din Italia, care era umed i rece, aici
e cald, excesiv de cald, pentru c trec pe sus nite evi, cred
c de ap fierbinte, i miroase a mncare i a igrasie, aerul e
umed, greu i uneori irespirabil, ca cel din saun. Noaptea
obolanii se adun n cete la ferestrele minuscule ncercnd
192
s-i fac loc nuntru i rcie cu perseveren n plasa de

srm, pe care au reuit s o rup, i mai apoi n gratii. Parc
le simi respiraia n nas, mirosul de obolan este absolut
oribil, l simi de la distan i nu-l mai uii niciodat. Cnd
chiiturile lor devin insuportabile, pentru c se enerveaz c
nu reuesc s ptrund, unul dintre noi izbete cu un papuc
n geam i i alung pentru o vreme. Dar se ntorc i o iau de la
capt. Mncarea este groaznic, o sup lung i mazre sau
mncare de cartofi, tocan de parizer, toate fr gust, nite
zemuri scrboase, iar pachet avem voie doar din cnd n cnd
depinde cum ne purtm, ce declarm, dac suntem biei de
gac i i mulumim pe anchetatori.
Dar nu asta e cel mai ru, ci faptul c simt, pe zi ce trece,
c eu aici am s mor, c sunt prizonierul unui sistem viciat, c
toat lumea e mpotriva mea, c toi m-au uitat, c sunt un
nimeni i un nimic care a avut senzaia c e stpnul universului i de fapt e un ccat. De ceva vreme am insomnii, aa
c ascult ore n ir zgomotul oraului. Mi-am fcut din asta
o ocupaie. M uit rar n oglind, eu care am fost tot timpul
obsedat de cum art, acum m ignor total i m uit cu mil
la mine, cum m degradez. Doar asta simt, mi e mil i sil
de mine, de ct de prost am fost. La nceput am avut tot felul
de revolte, am dat vina pe Alexandru, pe anturaj, pe prieteni,
apoi am ajuns s m supr doar pe mine."
*
Am mari probleme cu somnul, mi-e imposibil s dorm

orict de mult ncerc, nu reuesc dect s aipesc scurt, o or,
dou poate, apoi m trezesc i nu mai adorm orice a face.
mi doresc cu ardoare s dorm, e un refugiu, e ansa mea de
a tri n alt lume, de a visa, de a fugi de aici, dar uite c nici
de asta nu mai am parte. Zilele trecute, dobort de oboseal,
m-am dus la infirmerie i am rugat-o pe doamna de acolo
s m ajute, am cearcnele pn la brbie, ochii nfundai
n cap, fata slbit c a unui mort viu i mi-e ru de cad din
193
Capitolul 12
picioare. I s-a fcut mil de mine i mi-a spus s nu mi pierd

sperana, s am ncredere c totul va fi bine, sunt tnr i am
viaa nainte, o s stau civa ani i apoi ies i o iau de la capt.
O s m nsor cu o fat frumoas, c sunt destule afar care
m ateapt. Civa ani? Sunt deja luni i am senzaia c sunt
ani, cum s stau att? Mi-a prescris un somnifer pe sear i
asta mi-a fcut ziua foarte fericit.
*
n sfrit, dup luni n care zgomotul nfundat al oraului

era partenerul meu de cltorii nocturne, am dormit. i am
dormit butean trei, patru nopi la rnd, fr s-mi mai pese
de colegii mei obolanii, de mirosul neccios de transpiraie, umezeal i igrasie, de via, de mine. Nu m trezesc
mai bine, dar mcar evadez n somn. Nici mcar nu-mi amintesc ce visez, cred c nu visez nimic, somnul meu e un fel de
com indus, dar att de benefic.
Mi-a ncolit n minte o idee, s m sinucid. Nu e prima dat,
am devenit obsedat de sinucidere, dar parc niciodat nu am curajul s pun n practic ce gndesc, ce-mi doresc, sunt la, sau
fricos, sau un pic din amndou, dei sunt convins c dac a
face-o, dup aia m-a simi foarte bine. Nu cred n rencarnare,
dar cred n viaa de apoi i cred c, dup ce te duci, poi s i rsfoieti viata ca pe o carte, poi s ai triri, s analizezi, s cugei...
Avocatul a fost azi la mine, mi-a spus c ai mei au probleme serioase cu banii, c au vndut cam tot ce aveau de
valoare n cas pentru a-l plti pe el, s-au i mpurumutat de
la cei la care eu i-am trimis, i ta alii cu siguran, n stnga
i-n dreapta, sume uriae, au tot dat bani s fie ajutai s m
judece n libertate i degeaba. Mama e distrus c nu o ajut
nimeni i plnge n fiecare zi, tata a mbtrnit zece ani dar nu
se oprete din alergat, se zbate zilnic i bate la toate uile la
194
care crede c ar putea gsi ajutor, c i se pare, sincer, c totul

ne e potrivnic. Chiar a fcut o glum, dac erai criminal cred
c reueam s te scot mai uor i i convingeam s te judece n
Libertate". Dar m-a ncurajat, sracul, i mi-a spus s am rbdare, c ceva bun se va ntmpla n cele din urm, c trebuie
s m lase s plec, c el va reui s m scoat de acolo n cele
din urm chit c lupt murdar cu ei...
*
E Ajunul Crciunului. Mi-o imaginez pe mama trist i

plns lng masa de Crciun, e un ritual, de la care mtuile mele sigur nu se abat, ca toat familia, indiferent de situaie s se reuneasc de Crciun. Gndul sta m omoar
pur i simplu. Cum am putut s i fac asta? Ea, care a investit
att de mult n mine, n educaia mea, care i-a fcut vise,
sperane, care era mndr de biatul ei, faimosul Ctlin
Botezatu. n sfrit, reuisem s o mulumesc pe mama
care e att de perfecionist, att de exigent, m mai ntreb
cu cine semn... Dup ce c a bgat matematic i fizic n
mine cu lopata, dup ce c a sperat s m fac mare inginer,
m-am lsat de facultate i practic m-am piat pe toi banii
lor de meditaii. Dar n sfrit ajunsesem i eu cineva cu
care se putea luda, n sfrit o puteam rsfa, i puteam
asigura un trai lipsit de griji, fr sacrificii... Rememorez
Crciunurile frumoase de acas, cu toi strni la noi, cu bunica mea bun care nu mai prididea cu pregtirile, mirosea
a friptur la cuptor i a cozonaci, pe care abia i ateptam ca
s i mnnc calzi, a vin fiert cu scorioar i felii de portocale, pentru care mtuile mele se trezeau cu noaptea n
cap ca s stea la coad s le cumpere, nu puteam s dorm
de grij c l ratez pe Mo Geril i abia reueau ai mei s
m bage n pat. Toat familia se strduia s-mi ia cadouri
frumoase, i cum eram o familie numeroas, muli copii m
invidiau c eu mereu primeam prea multe. Norocul meu c
aveam attea mtui, unchi...
195
Capitolul 12
*
Pentru c ne plictisim n celul, colegii mei m pun s le

povestesc copilria mea, nu e cu mult diferit de a lor, prea
altfel pentru c sunt celebru, adic am fost. Hai Bote, ia zi tu
de cnd erai mic, tiai c o s ajungi vedet? Da, chiar, de unde
eti de loc, hai m povestete-ne despre tine, s vedem i noi ce
ai mncat cnd erai mic de ai ajuns aa faimos, poate Lum reet pentru copiii notri!" i eu, exact ca un povestitor, mi iau
rolul n serios, i retriesc viaa mea pentru ei. mi face plcere, pentru c, pn la momentul arestrii, am doar poveti
frumoase de spus... Cu mici excepii!
lat un exemplu de povestire de celul:
M-am nscut pe 2 decembrie 1966 n Alexandria. Prima
parte a copilriei am petrecut-o acolo, am fcut liceul de
mate-fizic din Alexandria, unde am intrat lejer pentru c
eram un tocilar ngrozitor. Mama m caftea ori de cte ori
lum un opt, i trebuia s iau nu tiu ci de zece ca s repar
greeala. A fost oribil. Am luat premiul nti pn n clasa
a Xl-a, ntr-a XII-a am luat premiul doi. Norocul meu c nu
mai putea s m bat, c eram prea mare, dar mi-a fcut un
scandal ngrozitor. Am trecut prin toate fazele, comandant
de detaament, de unitate, secretar UTC de liceu. Trebuie s
recunosc c am fost un fericit al soartei, pentru c eram un
puti haios, drgu i atrgeam toate fetele. Primele mele
prietene au fost cu patru ani mai mari ca mine. Cnd am
intrat n clasa a noua eram mai ciudat, m mbrcam altfel,
tiam de atunci s mixez hainele bine, i eram i simpatic,
aa c, imediat ce am intrat la liceu am fost agat de secretara UTC, Carmen Tchescu, care era mult mai mare ca mine.
M-a agat pur i simplu. Am debutat bine, la doar cteva zile
de cnd eram proaspt liceean, mi-am luat o mare btaie de
la iubitul ei, care a venit la mine suprat c i-am furat gagica.
Chiar dac eram tocilar, excelam la toate materiile, aveam i
talente artistice, am cntat n corul colii, am fost n echipa de
teatru, acum pare hilar dar am ajuns la faza pe ar a Cntrii
Romniei i am luat locul nti cu corul liceului, chiar dac, n
196
egal msur mergeam la toate olimpiadele i aproape de fiecare dat ajungeam la fazele naionale. Mama nu m-a lsat
s fac sport pn n clasa a zecea, m duceam pe ascuns la
baschet i volei c nu-mi ddea voie, ea voia doar s nv i
s citesc, mi tot spunea c trebuie s iau la liceu, apoi s iau
treapta a doua, c aa era pe vremea aia. Complicat via!
Citeam de-mi sreau capacele i ce-mi plcea i ce nu-mi
plcea. Ca s m pedepseasc cnd fceam ceva aiurea, m
punea s citesc Codul bunelor maniere, aa se face c pe la
14 ani cred c l tiam deja pe de rost, c l citisem de zeci de
ori, i a trebuit s se reorienteze, s-mi schimbe pedeapsa.
Mama mea are nc patru surori. Aadar, fiind primul nepot
al familiei, fiecare fcea cte ceva pentru mine, toate se strduiau s m nvee cte ceva. Prima, care este profesoar,
m-a nvat de mic s scriu i s citesc, ce-a de-a doua, care
este psiholog, m punea s ascult muzic simfonic, astfel
c la patru ani puteam s recunosc cu uurin multe dintre
partiturile clasice, iar la cinci ani m ducea la oper.
Cnd eram mic mi plcea s m fac pa, era unul dintre
jocurile mele preferate, ntr-unui dintre dormitoarele bunicii
mi puneam perne multe pe jos, m cocoam n vrful lor, mi
fceam turban i stteam acolo turcete, bteam din palme i
ddeam ordine. Bteam din palme i cnd voiam s le chem
la mine, pe vreuna dintre mtui sau pe bunica, ea sraca se
ocupa de mine ct erau ai mei la serviciu, i mi fcea toate
poftele. n cele din urm mi mai i luam palme, c deveneam
enervant, nu mai conteneam cu cererile. n acest palat, m
jucam cu mtua mea cea mai mic, care era elev n clasa a
XII-a, Nu te supra, frate" i Piticot" i bineneles c de cele
mai multe ori ea ieea ctigtoare, pentru c juca mult mai
bine. Din cauza asta mtu-mea lua btaie de la bunica, c
nu m lsa s ctig, c eu sunt mai mic i ea trebuie s fac
ce vreau eu. Era rsf mare pe capul meu. Bunica ar fi fcut
orice, dar absolut orice ca eu s fiu fericit. Dac la 12 noaptea i
spuneam c am poft s mnnc chec, atunci mi fcea chec.
Am iubit-o enorm pe bunica mea. n schimb Ninei, cci ea
era mtua cea mic, i-am fcut nite chestii ngrozitoare n
197
Capitolul 12
copilrie. Eu eram clasa I, ea era n ultima clas de liceu, i

bunica nu o lsa s ias afar, la plimbare, dect dac m lua
i pe mine. i ea sraca, avea un iubit i voia s se vad cu
el aa c m lua, iar eu l tapam de bani pe iubitul ei. i spu
neam dac o pupi o dat trebuie s mi dai 5 Lei, dac o pupi
de dou ori 7 Lei, dac de mai muLte ori 10 Lei". El mi ddea,
dar nu putea tot timpul i atunci veneam i o pram bunicmii, i i spuneam s-a pupat cu Drago, a inut-o de mn, i-a
pus mna pe picioare", bunic-mea o caftea cci nu avea voie
dect s se plimbe cu biei, att. Nina se jura c nu m mai ia
niciodat cu ea n ora, dar nu aveam cum s scape de mine,
cci fr mine nu o lsa afar. i uite aa, de mic am fcut
eu tot felul de nenorociri. Dac cu Nina i cu bunica fceam
cam tot ce voiam eu, cci ele mi tolerau comportamentul de
copil rsfat, mama mi ddea cele mai umilitoare pedepse
care exist. Eram pedepsit pentru orice greeal, ct de mic,
dac vorbeam urt, dac ntrziam mai mult dect mi-era
permis, dac nu citeam ct mi spunea, dac nu mncm cu
gura nchis etc, etc, etc. Aceste abateri de la regulament erau
sancionate cu pieptnatul franjurilor de la covor, pe care i
uram din tot sufletul, de aceea nu mi-am cumprat i nu mi
voi cumpra vreodat covoare cu franjuri, sau dusul gunoiului,
care mi se prea sub demnitatea mea, umplut sifoane i alte
activiti pe care cu siguran muli copii le-au urt i le ursc.
n liceu am avut prima mea mare iubire, cred c era cea mai
frumoas femeie pe care eu am vzut-o vreodat, Antoanela
se numea, dar a murit acum zece ani, la 32 de ani, din cauza
unei ciroze. Dup care m-am combinat cu Cora Olteanu, fiica
primului secretar de jude, cu care am fcut cele mai mari
nebunii. Apoi a urmat Flavia, care m-a iubit att de tare nct
a acceptat s fac pentru prima dat dragoste, cu mine, chiar
dac dup aceea, cnd a realizat ce s-a ntmplat, a fost ngrozit pentru c ar fi putut afla maic-sa c a comis o asemenea grozvie i c nu mai e virgin. Mama ei era foarte
exigent, aa c, dac ar fi aflat c s-a ntmplat asta ar fi ieit
un scandal monstru. Doamne, o s m omoare c nu mai
sunt virgin, nu tiu ce m fac dac i d seama" mi spunea
198
Din jurnalul unui arestat la Cercetri P e n a l e
tot timpul Cora, dar eu nici nu m gndeam c ar avea dup

ce s i dea seama, doar nu-i scria n frunte c a fcut sex.
Parc a avut o premoniie, pentru c nenorocirea a fcut ca
s rmn nsrcinat. Eram disperai amndoi, nu tiam ncotro s o apucm, mai ales c asta se ntmpla nainte de
Revoluie, cnd avortul nu era permis, era foarte riscant s
faci aa ceva, nimeni nu voia s te ajute, pentru c risca pucria, n plus mai eram i puti amndoi. Norocul nostru a
fost c printr-o relaie am ajuns la un medic bun care ne-a
ajutat i aa am rezolvat, fr s afle prinii, aceast problem care ne-a mncat cteva nopi. Ne-am i desprit de
fric s nu repetm experiena. Dup ea am avut o groaz de
alte iubite, nici nu le mai in minte pe toate. Eram mare crai,
aveam succes la fete, nu m puteam plnge. O experien
memorabil a fost cnd am fcut eu dragoste primul dintre
colegii mei i prietenii de aceeai vrst cu mine. Bieii n
general au aa o chestie, se studiaz la vestiare, care e mai
evoluat i era o mare chestie ca n grupul tu s fii primul
care a fcut sex. Era o lupt nebun care s fie primul. mi
amintesc c eram n clasa a opta, i ai mei obinuiau ca la
sfrit de sptmn s plece la munte. n ora la noi era o
fat, student la medicin, care venea acas doar la sfrit
de sptmn. Am invitat-o la mine, eu eram destul de dezvoltat, destul de nalt, nu artm de clasa a opta, artm de a
zecea, aa. n mintea mea era clar voiam s fac, dei nu tiam
mare lucru despre procedura n sine, rsfoisem i eu cteva
reviste dar att, eram dispus s ncerc. Eram virgin. Am convins-o uor, de fapt ea m-a convins pe mine cci pentru ea era
firesc s fac dragoste, se atepta la asta de cnd am invitato acas, nu era nimic neobinuit. Pentru mine ns era ceva
senzaional!
Eu nu am simit absolut nimic, dect nite usturimi ngrozitoare. Dup celebra partid, am condus-o galant acas i
am zbughit-o la propriu s dau marea veste n ora.
Sream de bucurie pe strad, m simeam mare brbat,
mi-am sunat toi amicii, i-am chemat la mine acas i le-am
povestit cu lux de amnunte, sigur, cu nfloriturile de rigoare.
199
Capitolul 12
Dup liceu ai mei i doreau s fac facultatea de energetic, s ajung s lucrez la un vestit reactor din Canada. Ai mei
au bgat bani grei n meditaii cu profesori universitari, i-au
fcut sperane c voi ajunge un geniu al fizicii i voi inventa
formule revoluionare, numai c eu am decis c vreau s fac
teatru. Am venit n Bucureti, am dat la Energetic, am intrat,
iar n toamn am dat la IATC ca s m fac actor, fr ca ai mei
s tie. Acolo am cunoscut-o pe Bianca Brad, care i ea ddea
admitere ca i mine. i am picat, att eu, ct i ea. Dei intrasem deja la Energetic, le-am spus c nu m duc la coal,
c vreau s stau un an s m pregtesc pentru teatru. Au fcut
o criz, mam, da ce criz... Mama a zis s m duc mcar o
lun, s vd ce se ntmpl, poate mi place. Nu a fost chip s
m conving. Aa c ce putea face, mi-a pus profesori care s
m nvee ce nseamn teatru, pe Micheta Duvara i pe Florin
Piersic, i am nceput o pregtire nebuneasc. Am ajuns anul
urmtor din nou la IATC, din nou cu Bianca Brad i am picat
primul sub linie, la biei, pentru c erau trei locuri la biei,
trei la fete. n schimb Bianca mi-a propus, ea era deja manechin, s particip la un concurs de modele pe care l organiza
Confexul. Aveau nevoie de trei biei. Mi-aduc aminte c erau
40 de manechini pe acele cteva locuri, i foarte multe pile,
biei de politicieni, ambasadori. M-am nscris printre ultimii,
neans mare, chiar m-au apostrofat c m-am nscris aa, pe
ultima sut de metri. Am fost convins c nu am nicio ans, c
n acest concurs intrau i manechini care profesau. Concursul
a durat dou sptmni, n fiecare zi era cte o prob n faa
unui juriu format din ministrul industriei uoare, ministrul de
externe, coregrafi, pentru c era vorba de biei care s fie
manechini externi, s prezinte produse romneti n strintate. Am dat probe de costume de baie, costume de sear,
probe de dans, groaznic de lungi i de obositoare, multe fr
rost, care nu foloseau n cariera de model. Am avut noroc c
n juriu era fostul ministru al industriei, domna Fluxer, care
m-a plcut foarte tare. Le-a plcut c eu, la fiecare prob, mi
schimbm atitudinea. Aa mi-au spus dup aceea, i c vezi
Doamne, eram singurul care aveam fa de manechin. Cnd
200
am fost la secretariat s vedem listele, c era aa, ca la facultate, fiecare proba se nota, i dup doi ani n care m tot vzusem sub linie, am avut surpriza s m vd primul pe list,
cu zece. Problemele au intervenit dup, pentru c eu nu le
spusesem celor de acolo, cnd m-am nscris, c nu am buletin de Bucureti i atunci era o mare problem. Chiar dac
unul dintre prini avea buletin de Bucureti, eu nu aveam i
nu mi puteam face. Cnd m-am dus s m angajez i mi-au
cerut buletinul, le-am zis c nu am i era aproape imposibil
s mi fac. Cu ajutorul doamnei Fluxer, care a ajuns n audien pn la Elena Ceauescu, cu semntur de la ea mi-am
fcut n jumtate de or buletin de Bucureti, care pentru
mine a nsemnat permisul de acces n lumea modei.
Nu i-am dezamgit pentru eforturile fcute pentru mine,
la doar o lun dup aceea am plecat n Germania, mi amintesc perfect c nu au ieit vize pentru toat lumea, trebuia s
mearg patru biei i am mers doar eu, trebuia s mearg
zece fete i au luat viza doar cinci. Am ajuns acolo ase manechini, care trebuia s fac un show de mod reprezentativ
pentru ara lor, aa c am luat eu friele n mna i am fcut o
regie. Erau nume sonore la vremea aceea ca Paco Rabanne,
Yves Saint Laurent, Mode Comode, Cubatex, vreo 60 de creatori. Muli m-au vzut la repetiii, c eram omul orchestr, i
au apreciat asta, aa c m-au invitat s le fiu model n prezentri. Delegaia romn nu a privit cu ochi buni aceast invitaie, se temeau s nu rmn acolo, motiv pentru care am avut
mici probleme. La sfritul concursului, pentru c am intrat
n foarte multe prezentri, c m schimbam foarte repede,
am fost desemnat cel mai bun i mai rapid model al concursului. Am primit oferte de munc cu nemii, cu austriecii, pe
care nsoitorii mei nu mi-au dat voie s le semnez pentru c
mi-au spus c voi avea probleme n ar i e pcat, pe vremea
lui Ceauescu era greu s iei. n schimb au fost de treab i
mi-au lsat toi banii primii din celelalte prezentri, n plus
acolo am avut ocazia s fac o mulime de edine foto, cataloage i am adunat cteva mii de mrci. Mi-era i fric cnd
m-am ntors n ar s nu fiu prins cu atia bani. Din cauza
201
Capitolul 12
faptului c eram ndrgostit lulea, nu am acceptat s rmn

n Germania, altfel, cred c a fi fcut-o pentru c, dei eram
puti, realizm cam care ar fi oportunitile mele acolo. Dar
eu eram combinat cu o femeie senzaional i nu puteam s
triesc fr ea. Am stat cu ea civa ani, apoi ne-am desprit.
Am fost tare suprat, o perioad de ase luni nu am vrut s
ies cu nimeni, am avut doar relaii pasagere. Mult timp am
sperat c ea m va suna i-mi va spune c se ntoarce la mine.
A fost momentuln care am decis s m dedic muncii mele
i s las femeile pe planul doi. Moda a fost ca un refugiu, am
lucrat timp de doi ani la Casa de Mod Europa a Petronelei
Salitr, unde eram director artistic. Am fcut prima prezentare de mod a unui creator romn de dup Revoluie, la
Festivalul de la Mamaia, mi-am fcut singur regia, dar i scenografia n afar de costume, era ceva incredibil la vremea
aceea. Madam Salitr avea i nite sentimente pentru mine.
n mai puin de ase luni, am realizat, cu o investiie serioas, cci avea muli bani, prima cas de mod privat din
Romnia, cu un sediu superb, impuntor, cu profesioniti angajai. Am fost primii care am fcut prezentri mari de mod,
la Casa Central a Armatei, cu regie, fiecare ieire era gndit
ca un moment artistic, am fost, ca s zic aa, deschiztori de
drumuri. Am pus n scena 101 Dalmatieni, Robin Hood, am
fcut multe momente speciale, i am fost propulsat n lumea
modei ca i creator. Apoi am plecat n Italia, am obinut o
burs la Institutul European de Mod de la Milano, unde
mi-am desvrit cunotinele, am fcut practic ase luni n
atelierele Versace de la Milano. Am fcut cea mai mare greeal c nu am rmas acolo s lucrez pentru el, mi se prea
c a fi fost un sclav, dei el mi-a zis c m-ar fi promovat ca i
designer. E marele meu regret c nu am ales s stau acolo.
Cnd m-am ntors n ar am renunat la Casa de Mod
Europa, care a i czut, a nceput s se axeze pe producie de
serie, i am pus bazele primei case de mod Ctlin Botezatu,
care se numea Delphi i n acelai timp m ocupm de restaurante, Odobeti i Transilvania. Am fcut prezentri din ce n
ce mai sofisticate, eram deja nebun s ajung cel mai tare, s
202
fiu cel mai bun n domeniu, am nceput s triesc mai mult

pentru mod dect pentru orice altceva. Era de ani de zile
pasiunea mea, dar acum devenise obsesia mea. Am fcut
prezentare la Palatul Parlamentului, un eveniment grandios, i-am adus n ar pe Paco Rabbane, pe Olivier Lapidus,
efii ageniilor de modele Elite, Ford Models, patru top-modele faimoase, i aa am reuit s fac cel mai important eveniment de mod din ara asta al acelor vremuri. A fost prima
prezentare de mod transmis n direct de un post de televiziune, mi amintesc c pe vremea aceea Mihaela Rdulescu
era cea care a comentat prezentarea din backstage, lucra la
Tele 7 abc, care era un post faimos.
Dup-aia, s-a dus dracului tot.
Parc jucam ntr-un film, asta era senzaia mea. Viaa mea
de pn acum a fost o nebunie dar nu a fost un compromis
pentru c deja aveam tot ce voiam, eram cunoscut, aveam bani,
aveam afaceri serioase... pentru ce s mai fac compromisuri?
Pot s le povestesc bieilor din celul zile, luni, ani. Ei
ador s le povestesc viaa mea. Dei eram tnr, trisem
attea experiene absolut fascinante, pe care alii nu le pot
tri ntr-o via.
i uite c mai triesc una, sunt la mititica cu ei i le spun
poveti cu mine de parc a citi un roman despre altcineva,
pentru c am senzaia c viaa asta nu a fost niciodat a mea.
*
Nopile de decembrie sunt grele i reci. Dac n lunile

calde celula e sufocant, ca un buncr ud i slinos, iarna pereii sunt groaznic de reci, ca de ghea. Afar ninge acum linitit, cu fulgi mari, era att de frumos s-i priveti.... Zpada
groas de pe trotuar ne-a acoperit geamul celulei i nu mai
puteam admira nici mcar spectacolul fulgilor de nea. n
acest moment mi-a dori s simt mcar unul czndu-mi pe
obraz. E att de linite, nimeni nu scoate niciun sunet dei
sunt nopi n care stm la taclale pn n zori.
203
Capitolul 12
Dintr-o celul de lng noi, n care sunt nchise femei, a

nceput s se aud, mai nti stins, apoi din ce n ce mai clar i
mai lin, un colind. E superb!
*
Pentru prima dat, din toate celelalte celule, unde sunt

numai brbai, sunt Miron Cozma, Sever Murean, Gigi Kent,
llie Alexandru, sunt tot felul de barosani, de la bnci, vam,
plus interlopi igani, dup sptmni n care aud doar urlete
i njurturi, am auzit plnsete nbuite. Toi suntem brbai, suntem mndri i demni n faa nenorocirilor noastre,
ne mascm zilnic durerea i ne artm optimiti i siguri pe
noi. Chiar dac n suflet suntem praf i pulbere, n momentul
n care am auzit colindul acela i fiecare s-a dus cu mintea
departe, am rbufnit, s-a dus pe apa Smbetei toat brbia
noastr, eram ca nite copii mari care nu-i gsiser darurile
sub brad, care erau pedepsii n felul acesta c nu au fost cumini, plngeam exact ca ei dar fr zgomot, doar cu suspine
adnci, care parc ne sfrtecau sufletele n dou. Am uitat
de mndrie, de orgoliu, de tot. instinctual ne-am apropiat de
geamurile de care fugim n mod obinuit, pentru c ne sciau obolanii, ca s auzim mai bine. Femeia aceea a cntat
destul de mult, probabil ncurajat de colegele de celul.
A fost crunt, dar parc era o durere plcut, reconfortant,
eliberatoare.
n camer la mine a fost o atmosfer de nmormntare, nu
se mai auzea nimic, doar din cnd n cnd suspine. i aa am
adormit, cu lacrimile uscndu-se pe obraz i cu un mare regret n suflet, c nu sunt acas...
*
Ieri am greit grav.

Mai erau dou zile pn la Revelion, m-a scos la raport,
204
la anchet de fapt. Aceleai ntrebri care se repet obsesiv,

aceeai dorin oarb a idiotului din faa mea de a da vina
pe Alexandru ca s scap eu, aceleai manevre i tehnici de
intimidare inteligente" pe care le tiu deja pe de rost. Dar
de data asta, spre deosebire de alte dai cnd pur i simplu
l ignoram pe cel care m ancheta, ncercam s m gndesc
la altceva i rspundeam mecanic, din reflex, pentru c deja
mi tiam frazele ca pe o poezie, m-am enervat, pentru c
deja nu mai aveam ce s spun, i mi-a reproat c sunt mincinos i c nu vreau s spun adevrul, c nu vreau s-l dau n
gt pe Rducan, c dac l-a da situaia mea ar fi alta. l-am
rspuns, cu calm, c nu aveam ce s-i spun nou, i nici pe
cine s dau n gat, c purtam aceleai discuii de atta vreme
i c m-am sturat. Pe un ton autoritar, srind de pe scaun,
a urlat la mine ca un nebun din nou, i m-a fcut mincinos
pentru a doua oar. Ei binen momentul la am clacat, oboseala i stresul i-au spus cuvntul, i dac pn atunci m
comportasem impecabil cu anchetatorii mei, acum am srit
peste birou ta el s-l strng de gt, s-l iau la btaie, am
vzut negru n faa ochilor i nu m-am mai gndit la nimic.
Anceput s urle ca descreieratul dup miliieni, care au nvlit imediat n ncpere.
M-au legat la mini i la picioare cu ctue i abia cnd am
ajuns n carcer m-au dezlegat, pentru c fusesem agresiv
i asta meritam. A fost suficient ca s m zgrii groaznic la
glezne, pentru c nu tiam s merg legat de picioare, i acum
rnile alea m ustur ngrozitor. Mi-au adus ap i att, mi-au
spus din start ca s nu am pretenii la mncare n ziua aia.
Sincer, am vzut n ochii gardienilor c nu se simt bine nici ei
c m bag acolo, dar c ndeplineau un ordin al unui superior n faa cruia eu greisem ru de tot. Dac n momentele
acelea i-am urt de moarte, i m-am abinut cu greu s nu
le trag un picior n dini cnd mi desfceau ctuele de la
picioare, c doar de acolo unde s m mai duc, dar dup
cteva ore, cnd m-am calmat, mi-am dat seama c ei nu au
nicio vin.
205
Capitolul 12
*
N-am mai fost la carcer pn acum. Auzisem de la colegii mei mai temperamentali cum e acolo, dar nu fcusem
niciodat un exerciiu de imaginaie s-mi nchipui cum e de
fapt, s nu mai punem la socoteal c nici nu-mi nchipuisem
vreodat c va petrece vreo zi acolo. Cnd m-au mpins n
ncpere era ntuneric bezn, aa am constatat c aici nu era
geam. n scurt timp gardienii mi-au aprins lumina. Am vzut
un pat, un wc n col i att. Era oribil, celula mea n care locuiesc acum mi se pare o camer de lux. La carcer miroase
groaznic a piat i igrasie. n plus pereii sunt att de reci, c
ai senzaia c riti s faci pneumonie dup cinci minute de
edere acolo. Eu m-am aezat n pat revoltat i timp de jumtate de or m-am gndit cum s fac s scap. Apoi m-am
culcat.
Marele meu noroc a fost c eful cel mare de la Cercetri
Penale, domnul Pavel Abraham, a auzit c cel care m anchetase m-a bgat la carcer, i pe sear m-a scos de acolo,
tia el i care sunt mijloacele de anchet ale distinsului domn
la gtul cruia srisem, nu era primul incident de acest fel,
aa c, ntr-un fel, m nelegea.
n schimb mi-au luat dreptul la pachet, la vizit, timp de
o lun de zile. M-am ntors n celul, printre tovarii mei de
suferina, i am avut norocul de a nu sta de Revelion singur,
mcar att. Chiar dac nu am dreptul s mai primesc nimic,
pn mi revizuiesc atitudinea fa de anchetatori, mi pun
mari sperane c iau de la Sever cte ceva, mncare mai bun,
igri, ziare, ca mcar aa s celebrez trecerea dintre ani.
*
Sever Murean, care mi-a devenit amic bun i care primea

ca i mine, pachete consistente, a fost scos din celula noastr,
i mi pare aa de ru! De la omul sta am nvat cum funcioneaz sistemul bancar, am nvat cine controleaz la noi
206
tot acest sistem i n ce form, am ptruns ntr-o lume total

strin mie, fire de artist, dar totui acuzat de bancrut frauduloas", c dac m pune cineva s-i traduc acest termen
nu sunt sigur c tiu s i spun cu precizie. Deja mi lipsete
Sever, pierdeam multe nopi stnd la taclale, e un tip mito,
foarte detept, educat, ne obinuiserm unul cu cellalt. Am
rmas cu Titi, un ho, un biat foarte de treab, dar la care
nu vine nimeni niciodat. i mai este un tip, despre care noi
bnuim c e turntor. Titi mnnc i fumeaz de la mine. Pe
lng faptul c nu mai avem de niciunele, sunt disperat c
nu mai am nicio veste de afar, cci nu am voie s fiu vizitat,
nu am nimic de mncare, nu am nicio igar. i e seara dintre
ani.
n cele din urm mi-a dat un paznic o igar, dar att, c
nu puteam s ntind coarda cu el, dar ce s fac cu o singur
igar cnd eu a fi fumat una dup alta?
*
De Revelion am avut o cin copioas, pine neagr i

ap chioar. Am avut totui puin noroc cu un alt gardian,
schimbul de noapte, un biat de pus la ran, pe care l-am
rugat cum am putut eu mai frumos, tiind c e de treab i
nu rezist, s se duc la Alexandru i s-l roage s-mi dea
un pachet de igri. El e n alt celul, n aia cu lumea bun,
alturi de llie Alexandru, cel cu Hermesul de la Slobozia, i
cu Gigi Kent. Via pe capul lui! ia chefuiesc acum cu icre
negre i igri Kent.
Iniial gardianul nu a vrut s se duc, c nu are voie s
fac aa ceva, c i pierde slujba, n cele din urm l-am convins c nu afl nimeni i mi-a adus igri, un pachet ntreg.
La 12 noaptea se auzeau strigte din blocurile nvecinate i
bubuituri de la artificii, toat lumea urla La muli ani!", iar
eu celebram venirea lui 1997 fumnd cu pungaul Titi igri
de mprumut. Nu am crezut vreodat n viaa mea c m va
prinde trecerea dintre ani ntr-o celul mizerabil, srac i cu
207
Capitolul 12
stomacul lipit de ira spinrii. Cred c am fumat tot pachetul

de igri ntr-un sfert de or.
Vreau s m sinucid.
Triesc mizerabil. Nu mai pot s ignor acest gnd i nici s
m mai codesc. Am strns toate somniferele pe care le-am
primit sear de sear. tiu c asta este singura modalitate
prin care pot s fac asta. Le-am pus n faa de pern, pentru c
nimeni nu schimb lenjeria mai devreme de o lun. Nu este
pericol s fiu depistat. Am avut un comportament aproape
exemplar, nimeni nu avea de ce s m supravegheze excesiv
i s m bnuie c ar putea face prostii.
Am gndul acesta de ceva vreme, nc de cnd eram n
Italia. Dac pn acum am ezitat s-o fac, a fost pentru c
mi-am gsit scuze c nc nu am destule pilule. anse s fiu
eliberat n primele zile ale lui ianuarie nu am, aa c am decis
s nghit tot ce am strns pn acum. Mi se pare cea mai bun
idee. De ce oare n-am fcut-o mai devreme???
Pastilele sunt puse frumos n colul de la faa de pern.
Nu le-am obinut greu, tie toat lumea aici c eu sufr de
insomnie. Mi le-a prescris medicul nchisorii cnd m-am dus
la cabinetul medical vnt la fa, cu cearcnele pn la gur
i slab mort.
Vreau s mor acum, de Revelion.
*
Nici mcar s mor nu sunt lsat...

Mi-au disprut toate pastilele din faa de pern. Le-am cutat dup ce am fcut du i m-am mbrcat n haine curate.
Nimic! Nici n faa de pern, nici n pat, nici sub pat.
M-am gndit c mi le-au luat la vreun control, c ne scot periodic din celul s vad dac avem ceva ascuns pe undeva, dar n
ultima perioad nu o mai fcuser, c ne tiau destul de linitii.
208
Pe Titi l-a ntreba, dar mai este cu noi n celul un tip pe care
toi l tiam c e sifon. El de cte ori l scot afar toarn tot ce se
vorbete ntre noi, i am aflat. Aa c ne ferim de el ca de dracu,
mai vorbim una, alta, cnd iese el la du, la frizer sau la vizit.
*
Cel care mi-a furat pastilele este Titi. Mi-am dat seama azi, 1
ianuarie 1997, cand am vzut c la ora 11 colegul meu de celul
doarme. El, care la 6 e n picioare indiferent la ce or se culc.
Cnd l-am vzut dormind, imediat mi-a ncolit n minte
ideea c el este cel care a nghiit pastilele mele, altfel nu ar
fi reuit s doarm att de mult.
N-am putut s spun nimic, c ddeam amndoi de belea.
Am decis s-l mai lase un timp i dac nu d semne c se trezete s cheme gardienii i s le spun c omului i este ru.
Celorlali deinui le-am zis c i-a fost ru pe la patru dimineaa i a cerut o pastil s doarm, aa c s-l lase n pace.
Pe la trei dup-amiaza Titi a nceput s geam n somn,
am profitat c eram doar noi n celul, ceilali erau ieii la
vizit i t-am dus la wc s vomite, i-am bgat eu degetele pe
gt c el era ameit ru, apoi l-am pus din nou n pat. Nu se
simea foarte ru, zicea doar c e mort de somn i c s-l las s
doarm. A mai moit o vreme, apoi a adormit din nou tun. Nu
a mncat nimic, dei i pstrasem i micul dejun i mncarea
de la prnz. S-a trezit noaptea pe la dou, a but nite ap i
s-a culcat din nou. Eu ns, am fcut de gard, nu am dormit
deloc de team s nu moar cumva n somn, tot timpul am
aplecat urechea spre el s mi dau seama dac respir normal.
De trei zile, Titi e chiaun, doarme ntr-una, vorbesc cu el

i deodat nu mi mai rspunde. Ca s nu fiu luat la ntrebri
le-am spus gardienilor c i-a fost tare ru, s fie blnzi cu el i
s-l lase s doarm, c doar aa i revine. Au neles. Titi este
209
Capitolul 12
un biat tare simpatic i gardienii sunt ngduitori cu el, e tot

timpul vesel i pus pe glume, nu ai cum s nu-l placi.
*
Este a patra zi de la incident i Titi s-a trezit abia azi devreme, aa cum fcea el n mod obinuit. M-am trezit i eu
pentru c voiam de mult s-i spun c tiu c el mi-a luat pastilele. i l-am ntrebat: Mi Titi, de ce ai fcut chestia asta?
C tiu c tu mi-ai furat pilulele din fa de pern. Ce a fost,
m, n mintea ta, cretinule, de ce le-ai luat? Puteai s mori!"
i am auzit din gura lui cel mai mito compliment pe care
l-am primit n toat viaa mea i probabil pe care o s l aud
vreodat. M-a lsat masc. Mi-a spus aa: Ctlin, eu oricum
nu mai am nimic de pierdut i vreau s mor, dac eu muream
nimeni nu plngea dup mine, i nu era nici o pierdere, dac
tu mureai nu i dai seama ce pierdere ar fi fost Eu te cunosc
bine, am citit de tine prin ziare c eti creator de mod, i de ce
s mori tu, de ce s le dai satisfacie lor, e pcat zu, eti super
biat, pe ochii mei! Vreau s nelegi c e pcat m, trebuie s
lupi, s le ari la tia c eti nevinovat, c eti mai tare dect
ei, c epcat, m, de tine." Dac pn azi voiam s mor, s uit
de tot, s m rzbun n felul sta pe cei care m-au nchis, uite
el m-a trezit la realitate. Din acest moment m-am decis s
m rzbun pe toi ce care m-au bgat n rahatul sta!
*
L-au mutat i pe Titi din celula noastr.

Cineva din celul a sifonat c ne nelegeam bine i c petreceam nopile stnd la poveti. Una dintre regulile de aici
este c deinuii nu au voie s se mprieteneasc ntre ei, i de
asta sunt mutai destul de des dintr-o celul n alta.
Aa am ajuns s fiu de cteva zile, spre exemplu, coleg
de camer cu Miron Cozma, un tip temperamental, care
scrie mult, mai tot timpul, chiar i noaptea, la lumina difuz.
210
Atunci cnd nu i petrece timpul cu nasul n hrtii, face politic sau sport. Are cteva sticle de plastic pe care le umple cu
ap, i face cu ele exerciii pentru brae.
Ieri am fost martor i la o btaie. Am asistat la ea tacit, fr
s mic un deget, dei aa ceva nu mi st n caracter. Se tie
c aproape n fiecare celul e cineva care a fcut pact cu poliia i care spune tot ce se discut ntre deinui. Cozma i-a
dat seama c un tip, care e ef pe la vam, ddea cu subsemnatul, el tot timpul e scos la televizor, dar n loc s se uite la
tv scrie de-i cade mna tot ce vorbim i facem noi. Are memorie, nu glum, c nu e uor s ii minte toate tmpeniile
pe care le povestesc colegii de celul. i ieri, cnd sta s-a
ntors de la televizor, vorba vine, i s-a aezat linitit n pat,
Miron s-a npustit asupra lui i l-a btut de l-a rupt. Au intrat
gardienii i l-au scos din minile lui cu chiu cu vai.
*
M-au mutat din nou. De data aceasta doar cu Sever

Murean, noi doi ntr-o celul. E linite i pace, dac facem
abstracie de locul n care suntem cazai, a putea spune c
este o experien foarte interesant. Sever e un tip foarte
detept, chiar dac se spune c oamenii detepi nu ajung
la pucrie. Avem discuii interesante despre orice, putem s
stm de vorb ore n ir fr s epuizm subiectele, fr s
simim c timpul trece att de repede.
*
A fost o zi obinuit, ca multe altele, n care a trebuit s

merg la tribunal. Chiar dac am fcut sute de drumuri fr
folos, m bucur de fiecare dat c ies afar, vd ali oameni,
chiar dac toi ochii erau aintii asupra mea n tribunal, chiar
dac presa era ciorchine n fata arestului, chiar dac nu mi
se ntmpl nimic i sitiatia mea este tergiversat de la un
termen la altul. Mcar fac o plimbare.
211
Capitolul 12
Aadar iar tribunal, iar declaraii, audieri, oameni... din nou

maina poliiei, arest, celul. Sever m-a ntreabat calm, cu
ochii ntr-o carte, cum a fost, ce am fcut. N-am fcut nimic,
ce dracu s fac, ca de obicei nu se ntmpl nimic... Nimic
nou, aceleai ntrebri... Un alt termen probabil, nu tiu, au
rmas avocaii s ia pronunarea. Nu ies eu curnd de aici,
dei tia ai mei zic c nu mai e mult. Dar ei zic asta de cteva
luni, ce dracu s zic i ei sracii...
Sever a adus ziare de la avocat, aa c s-a aezat n pat i
a nceput s te rsfoiasc linitit. Aici timpul parc st n loc,
pentru c faci aceleai lucruri zilnic, cu mici excepii. Dac
nainte, cnd stteam n celelalte celule, mcar incidentele
dintre deinui m mai scoteau din rutina zilnic, acum, cu
Sever, era la fel fiecare zi. Noroc cu discuiile noastre interesante, care nu se terminau zi i noapte.
*
A Z I VOI FI E L I B E R A T !
Aipisem, dar m-a btut Sever pe umr s m scol. Mi-a
spus c m cheam sus la comandant. Mi-am tras tricoul
pe mine, c eram doar ntr-un pantalon de trening, i m-am
dus cscnd i ntrebndu-m ce dracu mai vrea i sta de la
mine, iar. De cte ori m duc la el se poart foarte frumos cu
mine, nu am ce s-i reproez.
Cum am intrat, mi-a artat cu colul ochiului scaunul, s
m aez i m-a ntrebat ce fac, apoi dac vreau cafea sau
ap, am cerut o cafea care a venit imediat, de parc o fcuser din timp pentru vizita mea. Ce faci, cum a fost astzi la
proces?", m-a ntrebat el pe un ton prietenos, ca de fiecare
dat. Nimic nou", am zis i am luat o gur mare de cafea
cald, care parc m-a mai trezit din toropeal. tii ce am
n mn?", a continuat el. Avea o hrtie. Nu!", am rspuns
eu, fr s m gndesc vreo secund la ce ar putea avea, c
sincer, nu prea m interesa. Las c i spun mai trziu, hai
s mai stm un pic de vorb". i iar a nceput s m trag de
212
limb. Eu eram pe ultima sut de metri i el tot ncerca s

scoat de la mine marea dezvluire, s fac cine tie ce declaraie ateapt ei. Tot timpul ncercau asta, fr oprire, eu oameni mai persevereni ca tia nu am vzut n viaa mea. Da'
ce avei n mn, spunei-mii mie pn una alta...", am zis eu
pentru c nu aveam chef s o iau de la capt cu aceleai, i
aceleai rspunsuri.
Cred c i-au dat drumul", mi-a zis el zmbind. Uite,
acum a venit hrtia de la tribunal, i i-au dat drumul". A urmat
o pauz de cteva minute n care cred c am procesat informaia, c altfel nu-mi explic de ce am reacionat aa ntrziat.
De cnd sunt liber?", am ntrebat eu cu rsuflarea tiat. De
acum dou ore". i... pot s plec?". Da!".
Mi-a venit s-i sar de gt i s-l pup. Am ieit apoi i nu
tiam ce s fac, s m duc n celul, s ies direct n strad...
Eram complet derutat, dezorientat i cutam din priviri pe cineva care s-mi spun ce s fac, ncotro s-o iau.
Mergi n celul c ai acolo obiectele tale, s le strngi i
dup poi s pleci", mi-a zis gardianul de la u. M pi pe
ele, nu mai am nevoie de nimic!", am rspuns eu serios i gata
s rup ua".
Cnd i-am spus lui Sever c mi-au dat drumul, m-am
simit un pic vinovat. Nu voiam s m bucur n faa lui, dei a
fi srit pn la tavan de fericire. tiam c el rmne acolo i
parc nu se cdea.
Gardienii mi-au fcut bagajele. Mari bagaje, nite ccaturi,
haine i cri, un ceas, o can, un castron, nite cri de joc,
spunul i amponul, ce altceva s am, prostii de care nu mai
am nevoie i pe care nu mai voiam s le vd.
Nu mai stau n celul dect cteva minute, se fac formele
i am decis c pn atunci termin de scris aceast pagin. S
nu uit!
Voi iei alt om. Dac nainte de a intra la pucrie eram un
biat fin, firav, care lsa de la el de dragul de a nu intra n
dispute, acum, dup ce am trecut prin attea, sunt capabil s
m adaptez la orice mediu, s fac fa oricrei situaii. Dac
m lai pe strad pot s mnnc din gunoaie, dac trebuie
213
Capitolul 12
s mnnc obolani mori, i mnnc. i nu exagerez cnd

spun asta. Cine a trecut pe aici nelege perfect, e o lume
att de dur, care aa de tare te clete... Voi iei alt Ctlin
Botezatu, care poate s taie n carne vie fr s clipeasc.
Numai moartea m mai poate speria, dei, dac m gndesc
mai bine, nici aia, nu mi-e fric de nimic, jur!
214
13
Drag mam...
j**"" xperiena nchisorii nu poate fi neleas pe def plin dect de cei care au trecut pe acolo. E o lume
1
att de diferit de cea real nct fiecare zi petrecut acolo seamn cu ultima, este lumea sinucigailor i a
dezndjduiilor, a depresivilor i a traumatizailor, dar i
a durilor, a frustrailor si a celor dornici s-si demonstreze
'
>
supremaia cu pumnii. Fiecare zi e o lupt cu tine, cu ceilali.

Fiecare minut amplific senzaia de sfrit, ucide i cel mai
luntric vis, cea mai vag urm de speran din sufletul celor
care nu au trit niciodat ntr-un astfel de mediu, nconjurai
de astfel de oameni.
Ctlin Botezatu nu se numr printre brbaii tari"
ncarcerai
la Carcera Ca del Ferro si
nu se teme s recut
f
noasc asta. Nu si-a
dorit niciodat s fie un dur,' nu l-a inte*
resat acest aspect. Nu a visat pectorali bine lucrai i nici s
se afirme artndu-i bicepii. Nici nu i-a imaginat vreodat
c undeva, pe lumea asta, exist un astfel de loc, n care fora
fizic i limbajul abject sunt considerate caliti, i chiar dac
aceste informaii i trecuser pe la ureche, nu s-a gndit nici
215
Capitolul 12
mcar o secund c ar putea ajunge acolo. Adaptarea sa la un

astfel de mediu este rodul unui efort inimaginabil, pe care l-a
depus n fiecare secund.
Singurul om care i nelegea pe deplin tririle era mama
lui, doar ei putea s-i scrie deschis, far reineri, far teama c
l-ar putea considera slab, c i-ar putea spune c nu e un brbat
n toat puterea cuvntului. Doar ea l cunotea cu adevrat,
doar ea contientiza drama lui, pentru c o tria la aceeai intensitate. i doar ei i putea repeta la nesfrit c nu mai poate,
c e demolat fizic i psihic, doar n faa ei putea s fie ct de
slab voia el, doar n scrisorile ei gsea o vag urm de speran.
Cnd a clacat, n Italia, mama a devenit omul n faa cruia i-a deschis sufletul fr reinere, de ea s-a agat ca de
un ultim colac de salvare. Ei i scria chiar de mai multe ori
pe zi, atunci cnd avea bani s pun scrisorile la pot, i o
implora s l ajute. Scrisorile lui erau scrisorile unui om slab,
ajuns la captul puterilor, nedreptit, dar demn, sincer cu el
si
sincer cu cea care i dduse viat.
t
t
i astzi i este alturi, ca atunci, e n fiecare zi n atelierul
lui de creaie, l ajut cu tact i diplomaie s i conduc afacerea, are grij de el din umbr, far s l scie. E o femeie
foarte frumoas, impozant, elegant, distins, n faa creia
nu-i vine s vorbeti ce nu trebuie, care impune respect prin
simpla prezen. Necazurile nu au lsat urme pe chipul ei,
doar n suflet. Toat viaa ei a fost pus necondiionat n
slujba lui Ctlin, tot timpul l-a mpins de la spate spre a
face performan, spre a excela n tot ce face, tot timpul l-a
ncurajat s fie perfecionist, chiar dac nu a scos din el un
matematician de renume mondial aa cum visa. Nu-i place
viaa public de aceea nu a acceptat niciodat s apar alturi
de fiul ei n emisiuni de televiziune sau publicaii, tie care
este preul pe care l pltete el pentru c triete la vedere i
216
Drag mam...
ncearc s-l tempereze din cnd n cnd, att ct poate. tie

c fiul ei este scalvul meseriei, c iubete cu disperare ceea ce
face i c doar pentru asta triete. S - a consolat cu gndul
c nu va fi bunic i nu-i va duce nepoii n parc ci va sta n
fiecare an ntr-o sal, undeva n spate, ferit de ochii presei
i va aplaud, cu ochii n lacrimi, o nou colecie de succes
semnat Ctlin Botezatu.
Multe dintre aciunile lui, dintre povetile lui de via o
scot din mini i nu sunt pe gustul ei, de aceea i spune franc
prerea, fr s-l menajeze. Mama lui este cel mai mare critic
al lui, dar i cel mai pertinent. Doamna Maria a acceptat
ns, mai uor dect se atepta chiar i el, ideea c se va scrie
o carte despre perioada neagr a vieii fiului ei, pucria. O
secund s-a temut s nu cumva s fac dezvluiri care s-i
cauzeze neplceri, care s dezgroape mori ngropai demult,
apoi a scos din sertarul amintirilor bine pzite scrisorile pe
care Ctlin i le trimitea i ni le-a dat spre publicare.
15 iulie 1996
Drag mam
M aflu deja ntr-o situaie disperat. Nu vreau s te sperii,
dar nu cred c mai rezist mult. Pentru mine e suficient... Deja
sunt 6 luni de cnd m ascund de ceva ce de fapt nu am fcut.
Dup ce n Danemarca am fost sechestrat de domnul K. K.,
ameninai cu moartea timp de o sptmn, acum m aflu
dup cum i tu tii, de o lun ntr-o pucrie din Cremona.
Autoritile de aici nu pot face nimic, deoarece eu nu am
fcut niciun fel de ru n Italia. Sunt arestat preventiv pn
cnd se va accepta extrdarea mea de ctre statul italian. Dar
aceast extrdare poate dura luni de zile (4-5 luni) dac autoritile romne nu vin mai repede s m ia de aici. i repet,
nu vreau s te sperii, dar de aceast dat nu mai rezist, m
simt f ru, nu pot dormi i nu mai rezist psihic. Deci, te rog,
217
Capitolul 12
ia legtura urgent cu tata sau cu avocaii lui Alexandru sau cu

oricine altcineva care poate s grbeasc sosirea mea n ar.
Ce trebuie s fac n acest caz tata: trebuie s mearg urgent
la acel maior Stanislav de la poliia capitalei sau la cine se
ocup de cazul meu i s-l roage s trimit pe cineva autorizat aici la Cremona, care m poate lua din arest, nsoindum pn n Romnia. Aceasta este procedura care trebuie
fcut n mod legal i cu care sunt de acord autoritile italiene. Bineneles, nainte de plecarea acestei persoane mputernicite s m aduc din Italia n Romnia trebuie fcute
foarte repede de ctre Poliia Romn toate documentele
necesare pentru a m putea ntoarce (documente necesare
ptr poliia italian, i cu care poliia roman a stat deja de
vorb). i repet, dac treburile nu se fac n grab, i n maxim
o sptmn cineva nu vine s m ia de aici, sunt un om terminat, i e de preferat s mor cel puin n ara mea. Aici, ncepnd cu 20 iulie pn ta 1 septembrie, toi sunt n vacan
i nimeni (nici mcar autoritile) nu au chef de lucru. Deci
totul trebuie s se ntmple pn cel trziu 25-30 iulie.
Vorbete cu tata! E f important! Dac el declar la poliie
toate aceste lucruri sunt sigur c vor veni s m ia de aici.
Situaia e foarte delicat deoarece avocaii pe care i am aici
au cerut eliberarea mea (avnd n vedere c eu nu am fcut
nimic n Italia) dar autoritile italiene au ordin din partea poliiei romne s m in n arest pn la data extrdrii mele.
Dat care poate dura, i repet, luni de zile.
Astfel, fr s fiu vinovat de nimic nici n Italia i nici n
Romnia, stau ntr-o nchisoare nevinovat. Nu e drept!
Spune-i tatei (sau dac poi f-o tu) s ia legtura cu avocaii lui Alexandru i s le explice situaia. Poate ei au alte
soluii, poate ei pot discuta cu Alexandru, i poate are i el
vreo sugestie. De asemenea, Alexandru chiar dac se afl n
arest poate face declaraii referitoare la mine spunnd c eu
nu am nici un amestec n toat aceast mizerie.
Avocaii lui Alexandru poate pot face ceva i pentru mine
chiar dac eu sunt aici. Te rog f tot ceea ce este posibil i ct
mai repede.
218
Drag mam...
Te mai rog, aa cum am mai fcut-o deja, s-mi trimii la

fiecare 2 zile cte o telegram, inndu-m la curent cu evenimentele. tiu c nu ai bani dar oricum f un efort.
Nu atepta rspuns de la mine deoarece eu nu am bani
s-i trimit telegrame. Iar o scrisoare ajunge n 8-9 zile.
Aici pot s-mi scrie absolut toi. i pot primi i 10 telegrame
sau scrisori pe zi. Problema este c nu le pot rspunde din
lips de bani. Arestul n care sunt nu cenzureaz nici un mesaj
aa c putei s-mi scriei orice. Aetpt cu drag rspuns!
Cu drag,
Ctlin
P.S. Spune-i tatei s mearg n fiecare zi la el acas deoarece va primi n cutia potal o scrisoare foate important.
Trebuie s verifice n fiecare zi cutia potal de la el de acas
din str Sebastian.
Spune-i de asemenea i tatei s-mi scrie i el la fiecare 2 zile
cte o telegram cu ultimele nouti. Mcar att s fac pentru
mine. Spune-i de asemenea c nu am bani s-i rspund la telegrame sau scrisori dect n cazuri f urgente, el ns trebuie
s-mi scrie oricum tot ce se ntmpl zi de zi. Crede-m, cred
c am s nnebunesc! Dacv-am agasat repetndu-m, iertaim dar nu a vrea s fie nimeni n locul meu.
E greu de acceptat o astfel de situaie. Dac fceam ceva
poate tiam pentru ce pltesc dar aa... Pentru ce m acuz
pe mine . n mass media?
Dac vorbeti cu avocaii lui Alex, spune-i c a vrea s-t
ajut din tot sufletul dac a putea, iar dac acum eu sunt cel
sacrificat i accept acest sacrificiu este numai pentru c-i
vreau tot binele din lume. Eu nu pot s uit cte lucruri bune
a fcut el pentru mine i de aceea am s fiu alturi de el i la
bine i ta ru. Sper ca perioada de RU" s treac ct mai
repede.
Cu drag,
Ctlin
219
Capitolul 12
Cnd va avea loc un proces cu Alexandru?

P.S. ncearc, n afar de telegrame (care sunt indispensabile) s-mi scrii o scrisoare cu un regim urgent (par avion,
tax de urgen, recomandat etc, ntreab-o pe Stela) n care
s-mi explici cu lux de amnunte tot ce se ntmpl:
De ce este acuzat Alexandru i care sunt ansele?
De ce m acuz pe mine , n mass media?
treang nu este de partea lui Alex?
Ce acuzaii fac H. i O.?
Ce scriu ziarele?
Care este prerea oamenilor?
De ce Costel este dat n urmrire?
Cnd va avea loc procesul lui Alex?
Dac Alexandru a fcut acuzaiile, de ce nu se fac i probele?
De ce doamna Capetti a fost reinut?
Spune-mi absolut tot i dac este nevoie eu am dreptul de
aici s fac declaraii la orice ziar din Romnia interesat s afle
adevrul. Consult-te n aceast privin cu Ioana Grindean.
Dac mi d o adres a unui ziar sau chiar a Ioanei, pot face
absolut orice rspuns la orice ntrebri i fac ziarele vis a vis
de mine sau de situaie n general. Pot proba orice acuzaie
mi se aduce.
Dar spune-mi, n toat chestia asta, Alexandru nu este
ajutat de nimeni influent? Cine este de fapt de partea lui?
n eventualitatea n care m ntorc n Romnia, mie ce mi
se poate ntmpla?
30 iulie 1996
Drag mam,
ncep prin a-i repeta (fr a dramatiza) c nu mai rezist. Te
neleg c ncerci s m ncurajezi, dar din fericire nu e nimeni
n locul meu. Nimeni nu nelege prin ce trec, unde sunt ce se
ntmpl aici i toate astea fiind nevinovat.
Eu aici nu sunt ntr-un arest ci ntr-o pucrie n toat regula. Nu stau singurn celul i nici viaa nu este mai roz dect
220
Drag mam...
n alte pri. Sper c ai vzut destule filme... Nu tiu dac i

imaginezi, dar n 6 sptmni am ieit afar (la aer) de 3 ori
cte 2 ore. M sftuieti s mnnc i s dorm. Ce s mnnc?... C u m pot dormi cnd 24 de ore din 24 de ore aici cel
puin 50 de persoane url, ip, cnt nemaipunnd la socoteal regimul de carcer. Spre deosebire de italieni (care pot
avea n fiecare sptmn o ntlnire cu familia, iar la o lun
au dreptul la 2 zile A C A S ) eu, fiind strin nu am dreptul la
ntlniri dect cu familia. Sau soie. (n cazul de fa...) n 6
sptmni am vorbit de 3 ori cu avocata, o dat la proces i
mai apoi de 2 ori cnd eu am cerut eliberarea sau arestul n
stare de libertate (cerere la care nici acum nu am primit nici
un rspuns). ncercai s nelegei ce mai bine s m ntorc
n ar ct mai urgent. Eu pot demonstra c sunt nevinovat.
De fapt sunt acuzat de 2 lucruri: primul, de acel mprumut la
Bankcoop pe care l-am fcut ptr Alexandru. n acest sens te
rog tu sau tata vorbii cu avocaii lui Alex, deoarece Alex are
o declaraie n care el, Alex Rducan, recunoate c a primit
acel mprumut fcut de mine la Bankcoop, obligndu-se n
acelai timp s achite toate dobnzile i mprumutul integral. O copie a acestui document este la mine iar una la el.
De ce Alex nu prezint aceast declaraie poliiei?
A doua acuz este faptul c am semnat un document de
5 0 0 mii lei ptr I. M. Dar se tie foarte bine (am avut 4 martori)
c am semnat acel document deoarece am fost forat i ameninat cu moartea. De asemenea M.. i el de fa a semnat
i el acel document n calitate de nlocuitor al lui Alex asigurndu-m c totul va fi bine. Am dat deja o declaraie pe care
am trimis-o lui tata pentru a o duce la poliie, unde povestesc
cum s-au petrecut Lucrurile, cum am fost ameninat c dac
nu semnez pn seara, firma, restaurantele i viaa mea sunt
n pericol. De fa au fost doi bodyguarzi
i . (care a
semnat i el).
Deci acestea sunt cele dou acuzaii ce mi se aduc. Dac
Alex d Poliiei acea declaraie privind mprumutul de la
Bankcoop, iar poliia ia n consideraie declaraia mea privitoare la cele 5 0 0 mii, atunci e posibil ca mandatul de
221
Capitolul 12
arestare ptr mine s fie anulat. Asta este una din posibilitile
pentru a iei afar de aici. O alta este ca curtea de apel italian s-mi aprobe cererea de arest n libertate (domiciliar),
dar este puin probabil, deoarece eu sunt strin i nu sunt
arestat pentru o culp n Italia ci pentru a atepta extrdarea
n Romnia.
Acum, voi ncerca s v explic de ce am refuzat prima oar
extrdarea. Cnd am fost arestat, din Romnia sosise un
mandat n care eram acuzat de credite de milioane de dolari, lei, mrci, coroane suedeze, etc. n total reieise c eu
am fcut n Romnia mprumuturi la bnci de cel puin (inete bine!) 32 milioane de dolari. n acest caz am crezut c e
vorba de o manevr i am refuzat extrdarea. Cnd a avut loc
procesul, n schimbul acestor acuzaii, au sosit din Romnia
de fapt numai cele dou acuzaii (care nici pe departe nu se
comparau cu cei 32 mii dolari).
Au fost surprini i avocaii de aceast nou schimbare
drept pentru care au decis c nu trebuie s vin n Romnia
spernd ns c voi fi liber aici. Lucru care nu s-a produs,
n ceea ce-l privete pe Volta, el nu e obligat s m ajute (a
fcut deja f mult) i cred c nici nu are curaj, deoarece el mi-a
declarat c el are n continuare afaceri cu Romnia pe care
nu vrea s le strice din cauza acestui incident. n luna august
totul este nchis, mai puin poliia. Justiia (curtea de apel)
va lua vacan la 1 august pn pe 3 sept. Deci n aceast perioad nu se va ntmpla absolut nimic. Numai dac Poliia
Romn vine s m ia personal de aici sau poliia italian
m aduce n mod oficial pn la aeroportul din Bucureti. n
primul rnd c totul depinde de romni i de cei ce ancheteaz cazul meu ptr a grbi venirea mea iar n cel de-al doilea
caz totul depinde de Volta care poate cere poliiei o escort
(un om care trebuie pltit pentru transport dus-ntors pentru
o zi) care s m aduc n ar.
Dac tata vorbete cu Volta spune-i s-i sugereze acest
lucru.
222
Drag mam...
Te asigur c n maxim 2 sptmni sunt un om mort. Nici

mcar nu mai vreau s triesc. Dac n 2 sptmni nu ies
de aici, ncepnd cu azi, 30 iulie 1996, atunci faptul c eu
am murit va fi atribuit numai nedreptii acelei ri pe care o
ursc. A putea, dar nu vreau, s fac aici cel mai mare scandal
internaional: declarnd greva foamei i fcnd o serie de declaraii ziarelor i televiziunilor.
Dar mi-e scrb s repet tot timpul acea mizerie n care
am fost trt. Oricum, peste 2 sptmni totul va fi terminat,
mi pare ru dar prefer s mor dect s mai suport aceast
nedreptate. Oricum, am reuit pn la 29 de ani s cunosc
gloria (i asta numai datorit mie). E suficient! Am demonstrat c pot, c sunt bun n ceea ce fac. Ci pn la vrsta
mea au realizat ct am realizat eu? Nu are nici o importan
c acum toate s-au dus pe apa smbetei, important este c
EU le-am fcut fr ajutorul nimnui.
Dac mai ai timp scrie-mi repede, n regim de urgen, o
scrisoare cu ultimele nouti i nu uita de telegrame.
Nu uitai (att tu ct i tata) c mai sunt doar 2 sptmni.
mi pare ru pentru tot ce a fost i pentru tot ce ar fi putut fi.
Ctlin
Cremona, 14 august 1996
Dragii mei,
Am primit toate scrisorile (de la Ento, Mila, Silviu i Adrian,
Mioara) i recunosc au reuit s m fac pentru cteva momente fericit. Dar din pcate eu nu m-am fcut neles. Toi
au ncercat s m mbrbteze, s-mi dea sperane i putere
n viitor... Ceea ce voi toi n-ai neles este de fapt situaia
mea critic, fizic i psihic. mi recomandai ca de obicei
s am rbdare... Oare ct rbdare s mai am? Nu este suficient c de 6 luni am rbdare? - am fost hituit, forat s
223
Capitolul 12
prsesc Romnia (dei nu m simeam vinovat de nimic).

Mi-a fost pentru cteva clipe fric pentru viaa mea atunci
cnd am plecat, iar asta nu am s mi-o iert toat viaa. Dac
nu plecam atunci, poate nu ajungeam n situaia asta. Apoi,
a trebuit s m ascund n toat lumea (nici nu tiam de ce?)
am fost sechestrat de K.K. timp de o sptmn ntr-o cas
de var pzit de 6 indivizi narmai aparinnd unei organizaii naziste daneze. Apoi am fost eliberai de soia acestuia
care ne-a gzduit n casa ei dar cu acelai regim de paz.
Profitnd de buntatea ei am reuit s fugim din Danemarca
scpnd astfel de K.K. care plnuise chiar s ne lichideze
dac Alexandru nu-i ceda toat firma. Am S U P O R T A T acest
tratament timp de 2 luni n Danemarca. Bine! A trecut.
Despre faptul c K.K. era dispus s plteasc 1 milion de
dolari pentru a ne reduce la tcere plus despre toate acele
momente de calvar petrecute n Danemarca se poate scrie
o carte. Ce uit K.K. este c eu, spre deosebire de Alex, am
fost ntotdeauna mai iste, aa c nu am uitat s-mi notez cu
cea mai mare exactitate numele celor care m-au pzit, caracteristicile lor, locul, adresa (str, nr i chiar multe alte dovezi).
Dac romnii sunt naivi i cred c K.K. este un magnat" se
nal. Din pcate noi am vzut n realitate cum stau lucrurile. Este un mitoman, grandoman i este de fapt n stadiul
cel mai avansat de paranoia. Toi prietenii si din Danemarca
i Belgia au fost ruinai de el i este cutat ca un delincvent.
Deci, cum spuneam, am rezistat, mam, celor mai drastice
tratamente i ncerc s rezist i acum, aici n pucrie. Dar din
pcate nu mai pot! nelegei c sunt bolnav, am probleme fff
mari cu ficatul, cu inima, cu plmnii. Nu pot nchide un ochi
numai la ideea c n Romnia se ntmpl ce se ntmpl.
Am citit toat presa ce s-a scrisn intervalul 26 iunie - 27 iulie
1996. Sunt la curent cu tot pn la acea dat. Volta mi-a trimis
un pachet n care erau toate aceste zeci de articole. n pachet
mi-a trimis i cteva tricouri i lucruri strict necesare. Dar din
pcate nu am mai primit de la el (Volta) nici un rspuns ta
scrisorile i telegramele mele. De aprox o lun nu mai tiu
nimic din ceea ce se ntmpl cu situaia mea aici n Italia.
224
Drag mam...
Avocaii nu au venit (dei aveam nevoie s vorbesc eu ei) din

data de 19 iulie. Voiam s-i sugerez lui Volta s mearg la
Poliie s cear ptr mine arestul domiciliar (deoarece acesta
este posibil dac cineva de aici garanteaz pentru tine, i
ofer cas i se oblig s suporte orice cheltuial de ospitalitate). Sunt sigur c Volta m-ar ajuta n acest sens dar cum s-i
spun asta dac eu nu am cum s vorbesc cu el. Te rog spune-i
de aceast variant lui tata i roag-l s-i telefoneze lui Volta
i s-i propun acest lucru. Eu sunt de acord s atept n Italia
chiar i n stare de arest domiciliar (sunt ca i liber) dar nu n
carcer. Dac avocaii de aici (care sunt nite idioi) fceau de
la nceput aceast cerere de arest domiciliar nu stteam n
carcer nici mcar o zi. Dar aa...
Eu stau acum n carcer iar ei sunt n vacan.
Dac poliia roman nu se ocup de mine atunci de ce a
ordonat arestarea mea. De ce nu se intereseaz s m aduc
n ar. Oare tu tiai c ultimul extrdat a sosit n Romnia
dup un 1 an i 6 luni?
Dac nu au bani s plteasc aceast tax de timbru,
atunci s anuleze mandatul meu de arestare iar eu promit
c m ntorc n ar n 24 de ore, dac ei au nevoie de mine
cu adevrat. Autoritile italiene nu m pot pune n libertate
dac poliia roman nu anuleaz acest mandat. n cazul cel
mai fericit m pot aresta la domiciliu dar libertatea total
este exclus atta timp ct exist acest mandat. Eu de aici,
vd f clar situaia i tocmai de aceea sunt aa de disperat.
Totul se poate prelungi la infinit iar eu nu sunt n stare s mai
rezist (fizic). Am slbit deja 9 kg, nu am poft de mncare
i m simt ca un zombi. Deocamdat v rog s nu trimitei
nimic la Volta pn nu v spun eu. Nu avei cum s m ajutai (pachetele nu se pot primi din strintate, iar vizite aici
pot primi numai din partea familiei - tat, mam, frate sau
nevast i att!). Nici mcar Volta nu a reuit s obin o ntlnire cu mine. Am avut n 2 luni numai 2 ntlniri de 10 minute
cu avocata. Att!
ncercai cu avocaii de acolo s obinei anularea acelui
mandat i astfel eu sunt liber promind c m ntorc urgent
225
Capitolul
12
n Romnia. Dar asta repede. Eliberarea lui Alex i a Anei

este o iluzie, atta timp ct situaia e att de ncurcat i sunt
implicate nume att de sonore. Ei" vor face n aa fel ca adevrul s nu ias la iveal. Pcat c numai eu i Alex tim ct
de mult am fost antajai, ameninai (de igani i poiie) n
toat aceast perioad (1 an) i am tcut pentru c nu doream
un scandal de proporii. Dar acum sunt sigur c acetia vor
ncerca s-i nchid" gura lui Alex, cu toate c el are dreptate
i chiar dovezi. Totul este pierdut, iar eu tiu asta, dar singurul
lucru pe care mi-l doresc este s pot spune i eu adevrul i
s m pot apra. Dar, aa cum spuneam, sunt sigur c nu voi
avea acest prilej, avnd n vedere starea sntii mele i o
decizie pe care am luat-o de curnd. Eu, de aici, am fcut tot
ce am putut dar dac nu sunt ajutat de afar (Volta) voi rmne aici pn la sfritul zilelor mele (care sunt numrate
din pcate). Simt din pcate c nu mai am mult. Am acea senzaie pe care o triesc muribunzii naite de moarte, lart-m,
mam, nu vreau s te fac s suferi dar acesta e adevrul.
A vrea acum s-i spun cteva lucruri pe care pn acum nu
le-am clarificat. tiu c ai crezut c toat viaa eu am inut mai
mult la tata dect la tine. Dar te-ai nelat! Nu am putut niciodat s-mi pot exterioriza sentimentele cu toate c poate tot
ce am fcut pn acum n via, am fcut ptr a te face fericit.
Visam s-i ofer gloria, confortul i satisfacia faptului c ai un
astfel de fiu. Am ncercat tot timpul s-l substitui pe tata, dar
din pcate tu aveai nevoie de el. A vrea s tii (poate acum n
ultimul moment) c am inut la tine mai mult dect la orice
pe lume, dar mi-a fost greu s i-o spun verbal, ncercnd s
te fac s simi acest lucru, folosind alte mijloace. Am ncercat
s-i ofer totul ptr a te face fericit. Dac am reuit, atunci sper
c m poi ierta dac uneori am fost nedrept (dei ntotdeauna
am cutat s fiu drept i s ajut pe cei care aveau nevoie de
mine).
Le mulumesc tuturor c au rmas alturi de mine, le urez
lui Silviu i Anei Maria toat bafta din lume la examenele ce
le vor susine. S tii c n ziua de Sf Mrie m voi ruga ptr
226
Drag mam...
tine i-i voi spune n sufletul meu La muli ani" aa cum am

fcut-o i pe 19 iulie.
Cu drag,
Ctlin
P.S. Am primit acum telegrama de la tine n care nu se nelege nimic drept pentru care am s-i dau eu nr de telefon
i adresa avocailor mei de aici i sper s se pun ei n contact. Deci avocaii mei se numesc: 1. Cristiana Speroni (numai
cu ea am vorbit). 2. Giusepe Sgargi, via Covalotti nr 1, 26100,
Cremona. Nr de telefon - 0039.372-20XXX i fax 0039.372413XXX. Vorbii i cu Volta i rugai-l eventual pe el s-i pun
n contact pe avocaii italieni cu cei romni.
Roag-l pe avocatul romn s sune el n Italia i s vorbeasc cu avocaii de aici. Poate reuete (avocatul romn) s
conving poliia romn c eu pot atepta extrdarea n arest
domicilar (avnd n vedere c are cine garanta pentru mine)
i poliia de la Bucureti s fac o adres poliiei din Cremona
solicitnd acest lucru.
22 august 1996, Cremona
Drag mam,
Am primit azi scrisoarea ta iar sptmna trecut telegrama n care mi transmiteai venirea n cteva zile a avocatului Man n Italia. Nu tiu ce pot s-i spun acum, deoarece
m aflu ntr-o situaie deja critic. Fac eforturi s-i scriu. M
aflu deja de cteva zile n greva foamei. Tot azi am primit o
telegram i de la tata care m roag s m adresez urgent
procurorului general Drgulin. Am fcut-o dei nu tiu dac
timpul mi va mai permite s m bucur de vreo soluie.
n ceea ce privete acel credit la Bankcoop este imposibil s fi
ajuns la suma de 900.000 de dolari avnd n vedere c dobnzile au fost pltite pn la plecarea lui Alex din ar iar dobnda
pe lun este n jur de 500 de dolari. Deci e imposibil! De ce Alex
227
Capitolul 12
nu arat acel document avocailor lui i dlui Man pentru a putea

demonstra c aceti bani i-a folosit el i c n acelai timp el s-a
obligat prin acel document s achite acest credit. De cte ori trebuie s repet c eu nu am nici un amestec n acest scandal.
n ceea ce privete avocata de aici, eu nu am vzut-o de o
lun i jumtate, eu cred c este n vacan sau pur i simplu
m-a abandonat. Roag-l pe dl Man dac poate s reueasc
s anuleze acel mandat de arestare emis de romni. Numai
aa eu pot fi eliberat iar n acelai timp, eu promit c sunt n
ar n mai puin de 24 de ore. n caz contrar, totul va dura f
mult iar eu din pcate nu prea mai am multe zile. lart-m
c i spun att de direct dar acesta este adevrul. Nu am neles ce te-a rugat Alexandru s faci i de fapt cred c nici nu
m mai intereseaz. Dac treci pe la copiii lui Alex srut-o
pe Alexandra din partea mea i spune-i c nau' nu a uitat-o.
Creditul de la Bankcoop a fost folosit n scopuln care a fost
luat chiar dac banii i-a luat Alex. Exist un teren la Snagov,
cumprat pe numele meu, ct i o cas (vila din Pukin pe
care a vndut-o U.) pe care cu Alex am cumprat-o pentru
suma de 500.000 dolari. n ceea ce privete garaniile totul
a fost acoperit pn peste cap. La vremea respectiv, experii
bncii au fcut evaluare f riguroas a garaniilor date (altfel
nu era posibil s iau acest credit). Totul a fost fcut f legal i
acoperit de garanii care azi au o valoare mult mai mare.
Avocata nu va suna n Romnia deoarece eu nu am luat
legtura cu ea i nici nu tiu cnd se va ntmpla asta. Nu trimite bani la nimeni, nici la avocat, nici la Volta, i la nimeni
pn cnd nu i spun eu. De fapt, nu este nevoie de nimic
atta timp ct sunt aici i nu tiu ct mai am de trit...
Dac mai po{i face ceva n timp util - F! Dac nu, atunci
eu i mulumesc nc o dat pentru tot ce ai fcut pentru
mine n toi aceti 29 de ani i te rog s m ieri nc o dat
dac fr s vreau uneori te-am rnit, lart-m!
Cu dragoste,
Ctlin
228
Drag mam...
P.S. Avocatul Man poate lua legtura cu Volta (pe care eu

nu l-am interpelat deloc n ultimele 5 sptmni) pentru a-i
da anumite informaii.
Telefonul lui Volta l are tata.
De ce romnii nu vin s m ia de aici?
De ce?"
25 august 1996
Drag mam,
Te rog din suflet ia legtura cu avocaii care merg la
Alexandru i roag-i s-i dea aceast scrisoare lui Alexandru.
Poate te ajut n acest sens Ioana. Este f urgent!
Situaia mea aici se complic din toate punctele de vedere
i simt c nu mai am prilejul de a comunica vreodat cu el.
Cred c este de datoria mea, ca prieten ce i-am fost, s-l rog
s m ajute acum, pe ultima sut de metri.
Trebuie s ajung la el acest mesaj. Ct mai repede posibil, iar dac el, cu ajutorul avocailor, mi poate rspunde,
atunci efectiv pot muri fericit.
Azi mi-a fost f ru, dar din fericire a sosit o nou doctori
care mi-a administrat ceva vitamine. De dou zile am ntrerupt greva foamei, urmnd s-o reiau luni. Ieri am vorbit dup
6 sptmni cu avocata cu care m-am certat la cuite spunndu-i c nu mai am nevoie de serviciile ei. Tot ieri am fost
audiat de un judector care mi-a spus c nu poate face nimic
atta timp ct nu am primit nici un rspuns la memoriul fcut
la Curtea de Apel de la Roma i nu n ultimul rnd atta timp
ct Romnia nu mic un deget. Te rog mpreun cu Ioana
s facei o scrisoare (fax) ptr Curtea de Apel de la Roma i
pentru ministrul justiiei care se cheam Flick explicndu-le
situaia i rugndu-i s dea o soluie la recursul (memoriul)
ce se afla la ei ncepnd din data de 24 iulia 1996.
Flick se afl la Roma (adresa o poate lua Ioana prin cunotinele ei).
Te rog s faci imposibilul s ajung la Alex aceste rnduri
i s urgentai toate aceste manevre. Deja e f trziu ptr mine.
229
Capitolul 12
Mai nou am nite dureri groaznice de spate i nu n ultimul

rnd de dini. Parc totul este mpotriva mea. Dac a putea
a urla implorndu-l pe Dzeu s m ajute dar tiu c nu m
ajut cu nimic. V rog ajutai-m i facei ceva pn nu e prea
trziu. Acum datorit faptului c pentru o sptmn nu am
mncat nimic nu am voie s mnnc dect o sup (oribil).
Stomacul este nchis i poate s-mi declaneze alte complicaii. Oricum asta va dura doar pn luni cnd sunt hotrt s
merg pn la capt dac nu cumva am ajuns deja la capt.
Cu dragoste,
Ctlin
25 august 1996
Drag mam
Azi am fost dus de urgen la nfirmerie n urma unei noi
crize de ficat. Mi-au propus s ntrerup greva foamei promindu-mi c mari 27 august voi avea o ntrevedere cu anumite autoriti italiene pentru a le explica situaia mea. Nu
am hotrt deocamdat ce s fac. A vrea s v informez c
aici N I M E N I nu se ocup de mine. Eu nu pot fi judecat dup
legile italiene deoarece nu am fcut nimic aici. n mod legal,
nimeni nu are nimic cu mine iar italienii ateapt hotrrile
romnilor care pot fi doar dou: s vin s m ia, sau s anuleze mandatul de captur. Pe italieni nu-i intereseaz acest
joc politic iar n ceea ce privete demersurile aici (n toate
sensurile) ei se mic de 10 ori mai ncet dect romnii. n
ceea ce privete medicamentele, nu este posibil s primesc
absolut nimic din afar. Deci nu cheltui banii degeaba. Aici,
mi se distribuie din plin medicamente pentru stomac i cap
i din cnd n cnd VALIUM. i nchipui ce tratament bun".
Azi ns doctorul vznd starea mea a decis s m trimit s
fac o serie de analize (pe care trebuie s le pltesc, dar mai
am ceva bani). Am crezut la nceput c cel trziu mine voi
face aceste analize, dar din pcate mi-a comunicat c rndul
230
Drag mam...
meu va fi peste 10 zile (pe 6 sept). naintea mea sunt zeci de

bolnavi de S I D A sau tuberculoz. Asta e!...
Am nceput s am vedenii i ceea ce m uimete este faptul
c de cteva zile mi aduc aminte nite lucruri din copilrie
sau din viaa mea de care efectiv uitasem. n fiecare noapte
trec n revist efectiv toat viaa mea moment cu moment. E
foarte straniu! Aceste amintiri m-au fcut s cred ce se zice c
atunci cnd te pregteti s mori treci n revist toat viaa. E
uluitor! Mi-am adus aminte cele mai mici amnunte... Uneori
nici nu mai simt suferina, att de mare este aceast durere
spiritual i fizic nct faptul c poate voi claca mi se pare
normal. Acum singurul lucru care m mai ine n via i m
bucur n acelai timp sunt aceste scrisori primite de la voi.
Sper c Alex s fie mulumit pentru sacrificiul meu. Oare el
tie ct a trebuit s sufr, ct am pierdut fr s fiu vinovat i
asta numai pentru o firm.
Calul pursnge din mine a pierdut de aceast dat... Cursa
mea s-a sfrit din pcate nainte de linia de sosire, dar asta
nu nseamn c nu sunt un nvingtor, ci c un cal pursnge
nu alearg pentru a ctiga cursa, ci pentru a-i ntreine
forma.
Am fost suficient n fruntea plutonului i am demonstrat
c sunt cel mai bun. i voi muri cu demnitate dac asta va fi
s fie soarta mea. Dac voi reui s termin ns aceast curs
jur c m voi rzbuna aa cum nimeni n-a fcut-o. Sper ca
acel Dumnezeu s existe...
Revenind la cele scrise n scrisoarea ta, nu tiu ce s spun.
Este clar c cineva de acolo nu dorete ntoarcerea mea.
Dac . afirm c are acele poze, a fi curios s le vd i eu
i chiar i-a oferi un milion de dolari dac ele exist. Dar din
pcate nu este nimic adevrat. i jur c nu-mi este ruine de
faptele mele, iar dac eu a fi avut o astfel de relaie nu mi-ar
fi fost ruine s-o declar. n schimb, . ar putea s povesteasc
mai bine aventurile sale amoroase cu oferii lui sau cele consumate n Gara de Nord. Acolo unde am lucrat" am avut prilejul s cunosc multe dosare i din pcate dosarul ." l tiu
pe de rost. Ar fi mai bine s se abin d-l . Azi am fcut o
231
Capitolul 12
a treia cerere de extrdare adresat lui Drguliri. Sper s se

ntmple ceva. Repet, eu nu vreau s fac scandal aici, pentru
c dac a dori asta n 24 de ore toate televiziunile de aici
mi-ar lua interviu. Dar nu doresc s-mi fac de rs acea blestemat ar. Avocaii de aici nici pn azi nu m-au contactat. De
Volta ce s mai spun. A disprut n cea. Nu tiu dac venirea
avocatului aici ar schimba ceva. De luat de aici nu m pot
lua dect autoritile romne (poliie, parchet general etc).
Avocatul romn nici nu cred c va reui s intre n carcer. Aici
au voie doar avocaii italieni. Aa mi s-a spus. Deci cei care
m pot ajuta sunt avocaii italieni care au disprut ntr-o prelungit vacan de mai mult de o lun. De ce nu se spune c
U. mi-a furat din cas pn i hainele cas nu mai vorbim de
mobile, tablouri, aparate electronice. Sau se declar numai
cea pierdut D O M N U L R D U C A N ? Dac vrei poi face o serie
de declaraii ctre Comisia ptr drepturile omului i Crucea
Roie dar asta dureaz...
ncearc cu Ioana s v adresai prin fax televiziunii italiene
RAI1, Italial, Rete4, Canale5, care au sediul la Milano (Ioana
poate afla nr de fax) spunndu-le situaia mea i specificnd
cine sunt (m refer la realizrile mele n materie de mod).
Ioana poate face aceast scrisoare pe fax care s m caracterizeze cernd ajutorul lor. Aici, cu ajuorul televiziunilor, au
reuit s scape din pucrie i cei mai mari criminali. ncearc
dar mam, repede.
Te sftuiesc (poate greesc) s renuni la venirea avocatului aici. Nu cred c poate face ceva. Debitorii mei sunt muli
dar din pcate cu marea majoritate numai eu pot vorbi. Pot
lua banii de la Zoril (4000 $), Apostol Lili (4.000.000 lei),
la Dana Stanciu nu mai tiu sigur ct are s-mi dea deoarece
ea mi-a napoiat ealonat banii, dar poi s-i spui elegant s-i
dea ct a mai rmas. Sunt sigur c nu va fi nici o problem.
Cu lonescu nu am nic un debit. Eu am notate toate aceste
datorii ntr-o agend dar care nu se afl la mine.
ncearc cu avocatul s anulai mandatul de arestare (asta
n cazul n care nu reuii s m aducei n ar) iar eu m angajez s vin urgent (24 ore) n Romnia. Nu am nici un motiv
232
Drag mam...
s rmn aici sau s m ascund de autoritile romne. Aa

cum sper c Poliia dorete s fac lumin aa i eu doresc s
pot s-mi dovedesc nevinovia.
Necazul este c cineva acolo sus are o fric nebun de
ceea ce eu voi declara. Dar m voi rezuma numai la declaraii
ce m privesc. Nu voi da" n nimeni. Nici mcar nu merit
atenia mea aceste scursuri ale societii. Dar promit c n
timp m voi rzbuna. i nc cum...
Te rog nc o dat dac ntreprinzi ceva f-o repede i fr
s te umileti n faa nimnui. Nu uita c eti mama unui om
care a ajuns unde a ajuns cu demnitate fr s plece capul n
faa nimnui. PE mine, nimeni nu m va ngenunchea, drept
pentru care te rog s fii la fel de tare ca i mine. Nu ceri"
nimic! E dreptul nostru s primim"! Iar dac va fi s fie ru
te rog s nu le dai satisfacie cu suferina ta. Eu voi fi acolo
sus dac exist acel Dzeu i poate va fi mai bine pentru mine
acolo dect aici. Viaa nu nseamn nimic pe lng eternitatea care ne ateapt. Iar eu o merit din plin.
Cu toat dragostea,
Ctlin
4 sept 1996 - coresponden violat de autoritile romne.
Drag mam,
Am renceput greva foamei de patru zile. De aceast dat
am fost mutat ntr-o alt celul numit izolament". Cred c
de data asta am reuit s cunosc iadul pe pmnt. n aceast
nou celul aflat la subsol sau parter (nu-mi dau bine
seama) este un frig ngrozitor iar tavanul este plin de larve
de nari. n fiecare noapte zeci i zeci de nari trec la atac.
Am reuit n primele ore s omor cel puin 10 pienjeni, dar
este inutil, pnze de pienjeni sunt pretutindeni, iar locatarii
acestora apar tot timpul.
Cred c aceast nou experien m pregtete ptr invazia final care probabil (mi-e fric s spun cnd) curnd
233
Capitolul 12
mi vor fi singurii inamici i devoratori n acelai timp. ncerc

s-i scriu cu greu, fcnd pauze de 10 minute, deoarece nici
mcar mna nu m mai ascult. Fiecare muchi al corplui m
doare, m-a prsit orice putere. Simt cum ncet ncet viaa mi
se scurge prsindu-mi corpul. Ficatul l simt ca o ran deschis n timp ce btile inimii se accelereaz dndu-mi rezonane n cap, gt i piept. Efectiv am impresia c simultan mi
bat deodat 3 inimi n trei locuri diferite. Uneori (noaptea) ptr
cteva clipe simt c m sufoc, mi lipsete aerul, iar o ghear
mi cuprinde tot pieptul. Am ncetat s tuesc, dar acum am
aceast senzaie de sufocare. nainte reueam s m mai
dezmeticesc puin, fcnd puin micare n celul. Acum
ns, cu greu ajung pn la toalet, iar aproape tot restul zilei
(dac se mai poate numi zi sau noapte ptr mine) mi-l petrec
n aa-zisul pat.
E ngrozitor de umed totul aici. Patul este venic rece i
plin de umezeal i ncerc efectiv cu cldura corpului s nclzesc acel perimetru n care mi se afl corpul renunnd la
micri mutri care ar putea s depeasc acest perimetru.
Mi se pare att de straniu s pot s v povestesc efectiv aceste
ultime zile (probabil) ale vieii mele.
Te rog renun la tot ce ai fcut pn acum ptr c din pcate cred c ai cheltuit prea muli bani i oricum e prea trziu.
Timpul se scurge prea repede pentru mine. ncearc s nelegi c indiferent de rezultat eu n-am s mai pot fi cel care
am fost. Vineri va veni aici preotul. E un preot catolic i sper
s pot ajunge la el pentru a-l ruga s m binecuvnteze i s
m ierte ptr tot ceea ce am greit-dac am greit!
Oricum, cu aceast experien cred c am reuit s pltesc
pcatele cele mai mari din lume. Dac a fi fost cel mai mare
pctos, un criminal sau orice altceva ru i tot nu ar fi trebuit
s sufr att.
Singurul meu mare pcat este c am avut ncredere n oameni, am fost onest i drept i mi-a plcut mereu s respect
adevrul.
A fi vrut att de mult s-i pot vorbi, s-mi pot lua rmas
bun de la toi cei care au crezut n mine. A vrea s-i spun
234
Drag mam...
att de mutte lucruri... Nu este drept... Sunt abandonat la

capt de lume, sunt singur iar ceea ce va rmne din mine
va fi doar spiritul meu nevinovat i poate inocent. Mi-am
iubit ntotdeauna familia iar ptr mine, toi cei dragi (pe care
am ncercat uneori s-i fac fericii) au fost doar rudele mele.
Scrisorile primite de la ei au fost ca nite pansamente morale
care mi-au nclzit sufletul. Am tiut ntotdeauna c le sunt
drag aa cum i ei au fost ptr mine poate cel mai important
lucru. M simeam bine atunci cnd le fceam vizite i poate
c n acele momente eram fericit. Am tiut c nu am investit
greit sentimentele n ceea ce privete rudele mele.
De voi, ce pot s spun - Tu ai fost fr s-i dai seama niciodat, lucrul cel mai esenial din viaa mea. tiu c m-ai
considerat uneori inamicul tu, darte nelai, iar eu nu aveam
puterea s-i spun c greeti.
Tata, cu toate greelile lui, cu viaa lui incert i plin de
cutri, de fapt nu a fcut altceva ca n toi aceti ani s caute
femeia care s te nlocuiasc. Dar nu a reuit, iar asta o tie i
el ta fel de bine. Nu pot s nu-l iert pentru rutile pe care ni
le-a fcut-e tatl meu.
Dzeu m-a pedepsit...
Acum a da orice s fiu pentru cteva minute cu voi toi, cu
Toma, Ioana, Mioara, toat familia mea i nu n ultimul rnd
cu Alexandru i copiii lui care au nsemnat ngrozitor de mult
pentru mine. Dac a ti c mai am de trit 3 zile, a ceda 2
zile din viaa mea n schimbul acestor cteva minute. Dar tiu
c minunile se petrec numai n poveti.
Dar vreau n acelai timp ca Dzeu sau voi cei care m-ai
iubit s nu lsai s fiu dezonorat i s facei dreptate-pentru
c eu am fost nevinovat! Dac nu am s v mai rspund la
scrisori i telegrame nseamn c nu mai pot, c nu mai am
putere. Efectiv starea n care m aflu nu mi mai permite fizic
s m mic iar ori de cte ori ncerc s v scriu ochii mi se
umplu de lacrimi i nu pot continua. Nici mcar acum, n ultimul moment, nu-mi vine s cred c eu sunt acela cruia i se
ntmpl toate aceste lucruri. mi impun i vreau s cred c
este doar o ficiune, un vis urt, dar din pcate ori de cte ori
235
Capitolul 12
deschid ochii mi dau seama c este o realitate crunt.

n momentul acesta am primit n sfrit o scrisoare de la
Volta, care m asigur c el este lng mine, i c sper ca
n curnd totul va fi bine. De fapt, venic aceleai promisiuni.
Spune c nu mi-a dat nici un semn de via n aceste ultime 6
sptmni deoarece i el are probleme. Oricum, el e convins
c se va termina totul f curnd.
Nu ncreca s-mi trimii pe nimeni i nimic aici. Sunt doar o
pierdere de bani iar regimul pe care-l am aici nu-mi permite
nici un fel de vizit, pachet, bani sau medicamente venite din
exterior. mi este permis doar corespondena. nelege c
nu mai este nimic de fcut. E trziu!
i eu sunt la fel de sigur c f curnd se va termina (aa
cum spune Volta) dar din pcate nu bine ptr mine. El se vait
ptr problemele pe care i le-a creat aceast situaie (cea din
Romnia) i faptul c i el a pierdut muli clieni n Romnia
iar bncile i-au nchis ua n nas. mi scrie o scrisoare care m
face s m simt puin vinovat ca i cum eu a fi fcut afaceri
cu el i nu Alex. Dar n acelai timp mi promite c el va avea
grij de mine la ieirea din aceast carcer spunndu-mi c
sufer la fel de mult ca i mine i c se consider c un tat
ptr mine. Din scrisoare rezult ns c el nu este la curent
cu nimic din ceea ce se ntmpl n ar aa cum de fapt nu
este la curent, nici mcar cu ceea ce mi se ntmpl mie aici.
Absena de scrisori de el el mi-o motiveaz cu faptul c n
ultimul timp a fost plecat o lung perioad n strintate sau
n giro prin Italia n scopul rezolvrii unor afaceri.
Oricum, nimic cert nu reiese din aceast scrisoare.
Aceste au fost ultimele nouti vis a vis de cei care m
ajut" aici att de mult.
Cu dragoste,
Ctlin
236
Drag mam...
10 septembrie 1996
Drag mam,
Am primit scrisoarea ta smbt 7 sep dar din pcate nu
am putut s-i rspund imediat. mi pare ru c scrisorite
mele nu-i dau dect veti triste dar ce a putea s fac? S-i
spun minciuni? Nu am cui s-i vorbesc, s-i spun cu adevrat
ct de mult sufr. Te asigur c ceea ce i scriu ie este numai
50 % din ceea ce se ntmpl i mi se atribuie mie. Ieri, de
exemplu, am fost mutat n alt celul unde acum stau cu
un brbat de 25 de ani care este bolnav mintal, deseneaz
peste tot numai zvastici i are o privire ca atunci cnd m scol
dimineaa efectiv mi produce team.
Azi am ieit dup mult timp la aer, dar nu mi-a fost dat s
respir cu adevrat puin oxigen, deoarece am asistat la o scen
ngrozitoare: un arab l-a tiat pe fa pe un altul cu 12 tieturi
iar agenii au ajuns efectiv la minutul oportun ptr a nu-l omor.
Aa se manifest aici cei puternici mpotriva celor slabi sau
neasculttori.
n acest fel am renunat ptr totdeauna s mai ies ta aer.
Oricum, aici toi m privesc ca pe un exemplar ciudat, tiind
c am fost arestat fr a comite vreo greeal n Italia (unii
cred chiar c sunt aici ptr a spiona ali deinui). Greva foamei
i-a fcut s fie mai circumspeci cu mine.
Nu i-am rspuns imediat ta scrisoare deoarece n acea zi
(cnd am primit-o) am avut o mic problem care s-a transformat sper ntr-o ans. n dimineaa zilei de 7 sept, n timp
ce ncercam s ajung la toalet am avut o amoreal teribil care (ptr prima oar) mi-a amorit complet picioarele i
capul, ocazie cu care am czut lovindu-m serios att la cap
ct i la genunchiul drept. Norcul a fost c unul dintre ageni
a auzit cztura i m-a dus pe sus la infirmerie. Aici, fr voia
mea (ptr c n cazul n care eti n greva foamei, nainte de a
i se oferi asisten medicl, medicul trebuie s aib permisiunea celui n cauz ) doctoria mi-a administrat intravenos o
serie de vitamine. Am rmas acolo cteva ore bune, iar cnd
mi-am revenit doctoria mi-a propus ca n schimbul ncetrii
237
Capitolul 12
grevei foamei, ea mi promite c tuni mi aduce din farmacia

sa proprie de acas (ptr c aici nu are nimic) medicamente i
vitamine ptr ficat). Mi-a explicat c aceast nou grev a mea
i pune i pe ei ntr-o situaie dificil i nimeni din conducerea
carcerei nu-i dorete probleme sau decese cu un deinut n
carcer. Mi-a promis c va face totul ptr a m ajuta. Vorbe...
Astfel, de pe 8 sept am ncetat greva cu toate c nu aveam
intenia asta. Pn azi nu am mncat nimic deoarece stomacul mi este nchis i orice a ncerca s mnnc vomit
imediat. De mine voi avea un regim alimentar (scrbos).
Doctoria este puin preocupat pentru tensiunea mea oscilant (cnd f mare, cnd f mic) i pentru faptul c de la
84,500 kg am ajuns la 72. Nu tiu efectiv ce s m fac, nici
mcar s mor nu sunt lsat. Mai nou, am uitat s-i spun,
c am fost nevoit s-mi dau ceasul meu (care era f valoros
att din punct de vedere sentimental ct i material, 2 0 0 0
$, pentru a avea o via mai bun". E vorba de unul dintre
agenii de aici care oricum m-a ameninat c dac spun cuiva
(aici) sunt terminat. Cu ocazia asta am pierdut i ultimul lucru
de pre pe care l posedam. Oare tu n locul meu ce ai face?
Ce ai simi? i spun eu! Umilin, durere, suferin, tot rul
din lume npustit asupra unui om care se simte nevinovat i
nedreptit. Ce face un om n astfel de situaie?
Nu-i mai spun nimic ncepnd de azi despre starea sntii mele ptr c nu vreau s te fac s suferi dar vreau s ncerci s te obinuieti cu ideea c poate ntr-o zi nu voi mai
fi cu adevrat. Atunci poate suferina nu-i va fi att de mare.
n alt ordine de idei, luni am primit o telegram de la tata
care mi spune c parchetul romn a ntocmit toate actele necesare extrdrii. Dar nu-mi spune cnd se va produce asta. Azi
am primit o telegram de la un avocat italian angajat de tine.
Nu tiu dac era necesar. Nu-i dai seama ct cost? Un alt obstacol este faptul c acest avocat este de la Roma (care se afl
la 800 km de Cremona) i care nu se poate deplasa tot timpul
aici i dac o face i dai seama ct cost. Deci sfatul meu este
s renuni. Oricum nu m poate ajuta cu nimic. Cei care trebuie
s face ceva sunt romnii - parchetul. Eu mine voi face o alt
238
D r a g mam...
adres Curii de Apel de la Brescia ptr a declara ptr a nu tiu

cta oar c vreau s fiu extrdat. Am obosit s cer acest lucru
att romnilor ct i italienilor. Nu-mi vine s cred c ara mea
nu m vrea napoi n timp ce italia m ine nevinovat n carcer.
Mintea mea, poate acum uor confuz, refuz s neleag sau
s dea o explicaie plauzibil acestei situaii. Am nceput s m
rog s mor, vznd c toate rugciunile mele de a ajunge n ar
sunt n zadar. Parc mi-a dori s ajung n ara minunilor" aa
m-am rugat s m ntorc n ara aia de doi lei.
Mi-ai scris c vrei s faci un cont umanitar. S nu care
cumva s ndrzneti s m faci de rs n acest fel. Ar fi ultimul lucru ptr mine i efectiv n acel moment a prefera s
mor dect s m faci de rs i cu asta. Nu-i dai seama ce satisfacia ai da dumanilor? Mai bine mor dect aa de umilit.
Te rog s renuni la acest lucru aa cum te rog s ncetezi s
mai cheltui bani cu avocai incapabili. Dac va fi nevoie de un
avocat, atunci cnd m voi ntoarce n ar, asta este o alt
situaie. Dar pn atunci...
Ai trimis biletul lui Alex? Ce a spus? El tie n ce situaie
sunt eu din cauza lui? El tie c dac eu TAC, o fac numai ptr
a nu-i face lui ru? tie c tcerea mea m poate costa viaa?
i ptr cine? i dorete acest sacrificiu? Dac da, atunci vreau
s-mi spun ntr-un fel sau altul i eu sunt gata s m sacrific.
Nu ptr el, ci pentru o cauz dreapt - ptr c realitatea este
c ceea ce el a fcut este cu adevrat o afacere cinstit. Dar...
ntotdeauna exist un DAR"...
De ce a fost eliberat din funcie Drgulin? Eu nu neleg de
ce procuratura nu anuleaz acel mandat de arestare ptr mine.
n acest caz eu a putea veni n ar imediat iar ei nu ar mai fi
obligai s plteasc acea sum. De ce nu au ncredere n mine?
Vreau s ncetezi s crezi c cineva din afar, chiar i un
avocat, mi poate aduce aici medicamente. i i voi spune i
de ce. Datorit faptului c aici se afl fff muli drogai se analizeaz fiecare pastil care vine din infirmerie, dar n cazul n
care ar veni din afar...
Nici Volta (cu toate relaiile lui chiar aici n carcer) nu a
reuit asta. Nu este permis nici mcar cu acordul efului
239
Capitolul 12
statului. n cel mai fericit caz te poate transfera ntr-un spital,

dar asta am neles c se ntmpl n cazuln care eti n com
ireversibil. Nu-i dai seama c nici mcar ptr bolnavii de sida
(care sunt cu duiumul aici) nu se face nimic i nici mcar nu
stau n infirmerie. Stau alturi de oameni sntoi, contaminndu-i. E oribil. nelege c NU E S T E POSIBIL! Renun la
a cheltui bani. Sper, acum, ca doctoria s se in de cuvnt
i s-mi aduc acele medicamente. Poate mi va fi mai bine.
Eu te asigur c lupt ct pot, dar crede-m c uneori nu am
putere. Ceea ce m-ar face fericit ar fi s ies de aici i s m
ntorc n Romnia. Cnd spun asta mi se pare att de straniu
c mi doresc aa ceva i uite c nu este posibil. Poate c eu
am nnebunit, dar nu neleg de ce dac romnii m-au vrut la
nceput, acum m-au abandonat.
mi spui c sunt LA" - nu-i adevrat. Dac eram la, nu
ajungeam aici. Nu acestea sunt calitile" unui la. Nu numi
laitate faptul c sunt lipsit de putere fizic. Nu e vina mea.
Acum poi fi linitit. Am ncetat greva.
Te rog renun la acet cont umanitar care nu ar face dect s
nruteasc situaia i renun s cheltui bani cu avocai care
oricum de acolo nu pot face nimic. Sunt stul de promisiuni. V
rog s nu-mi mai promitei nimic. Scriei-mi doar ptr a m informa ce se ntmpl acolo (ptr c asta mi face plcere) i att.
Cu dragoste,
Ctlin
240
Ilustratii
/
Ciorn a unei cereri formulate de mama Lui Ctlin

Botezatu ctre Procurorul General al Romniei
249
Pucria de La marginea Localitii Cremona

este una dintre cele mai temute din italia
nchisoarea de La Cremona, fotografiat din

satelit. Se pot observa terenurile de sport din
curte, destinate recreerii deinuilor
250
Ilustraii
La 17 octombrie 1996, ziarele titrau c

Botezatu fusese adus n ar cu o zi n urm
252
Ilustraii
PubiicuL era inut ia curent cu fiecare

nfiare a procesului. Material tiprit
la 10 decembrie 1996
253
La 4 aprilie 1997, se explic modul n care Botezatu era urmrit pe

strad de mafia igneasc, pentru a nu face vreo greeal"
255

Trei Vieti Catalin Botezatu PDF

Încărcat de

Informații document

Titlu original

Drepturi de autor

Formate disponibile

Partajați acest document

Partajați sau inserați document

Opțiuni de partajare

Vi se pare util acest document?

Este necorespunzător acest conținut?

Drepturi de autor:

Formate disponibile

Trei Vieti Catalin Botezatu PDF

Încărcat de

Drepturi de autor:

Formate disponibile

Pentru mine este debutul ca scriitor de roman, dup 14 ani

de pres scris, am decis c e momentul s ncerc i asta. Mi-a

celul de parc m aflam nc acolo, mi revenea senzaia de team

pe via, e al naibii de greu s rmi acolo, sus, poi s te prbueti

oarele proaspt al dimineii ptrunde printre zbrele,

A zmbit lung, amar, examinndu-i interlocutorul. Era

Orele se scurgeau greu. A durat ceva pn l-au verificat

milioanelor; 206 milioane lei, 8,5 milioane mrci germane

Informaiile sale erau obinute de la persoane din

colindaser" mpreun, n chip de fugari aproape un continent ntreg.

inclusiv maina cu care umbla el toat ziua, un Nissan

In dimineaa procesului s-a trezit foarte linitit, doar avea

Imediat dup ncheierea procesului, a fost invitat afar,

Maina poliiei 1-a lsat n curte la Casa Circondariale

l-au condus ntr-o ncpere cu trei birouri. Unul dintre ei

Plecase din Romnia de pe 14 februarie. Se scurseser

Gardianul i-a fcut semn s se ridice i s l nsoeasc. I-a

umeziser fr s vrea, iar genunchii i tremurau din ce n

Cnd au ajuns n faa celulei, gardianul a deschis poarta

Dup cteva ore de somn profund, s-a ridicat, i-a scos

Peste cteva ceasuri, aproape de miezul zilei, s-a ntors

Mi chiama Maurizio!", a spus noua sa cunotin, apoi a

Patul lui Maurizio avea aternuturi de mtase n ton cu

i patru perne, dou mari i dou mici. La cpti, Maurizio

ludat pastele, mai mult dect era cazul. Aproape imediat,

de pantofi. Numai aici, la pucrie, mi-am adus douzeci de

A la i tundea pe toi din cartier, era mare meseria, i aa de

Maurizio l-a lsat cu dilemele sale i i-a continuat lectura

Patru luni a stat n pucria din Italia. Poate prea puin

Cu Maurizio se obinuise, ajunseser chiar prieteni, dac

simea c asta i-ar face plcere i s tac atunci cnd el se uit

Plimbarea" zilnic l speria de moarte. n cele cteva ore

n retragere, c altfel poi s mori n trei minute. tia nu au

Iadul Croitorului de crpe"

| ntr-o zi, se afla, ca de obicei, pe terenul de tenis, i juca deja

Asta a fost! Att i trebuise individului, ca s-i ias din

Iadul Croitorului de crpe"

M spl un pic, am stat mult pe teren i miros a transpiraie"

bieii, aa ciudai cum erau ei, preau c l plac. Imediat ce a

Iadul Croitorului de crpe"

securitate cu un elicopter. Toi cei de pe terenul de fotbal

Mamma mia, e superb femeia asta! E blond cu ochii

c, fr s le spun, a dat la Facultatea de tiine Economice

el, n educaia lui, n formarea lui.., Ii era att de dor de ea! De

spus poveti despre zeci de femei i l-au pus s le atearn

Cnd spunea asta, i o fcea adesea, Maurizio l btea pe

Drogaii ajungeau s fac orice pentru un pic de heroin.

pneumonie. Era obsedat c nu cumva s se mbolnveasc.

lui, e adevrat, i lipsea cu desvrire. Treptat, l-au trecut la

marocanii nu l-au uitat nicio secund... Chiar dac fuseser

ngerul pzitor i cancerul

ingura persoan cu care Ctlin putea s vorbeasc

Era un fel de consilier psihologic... Dat fiind c pucria

multe, era evident c fusese, n tinereea ei, o femeie foarte

ngerul pzitor i cancerul

oameni importani, am avut ocazia s fac lucruri la care alii

Sor, m simt att de bine cnd stau de vorb cu tine, am

ngerul pzitor i cancerul

E greu de neles, dar exist un moment n viaa fiecrui om,

la filme, i plcea s cltoreasc, mai ales la mnstiri din

ngerul pzitor i cancerul

dac nu mi-e foame. Chiar am senzaia, din ce n ce mai des, c

Sora Amelia i-a ntrit credina n Dumnezeu aa cum