EL ASCENSOR

por Pedro Montero

Si como pensaba aquella era una
situacin ridcula, qu le
impeda oprimir el pulsador del
ascensor y comprobar si
funcionaba o no...?

Al sexto da de vivir en la casa comenz a

impacientarse. Apenas si se cruzaba con algn vecino
en las escaleras, y todos eran personas mayores, casi
ancianos. Parecan esquivos y ensimismados en sus
propios pensamientos. Suban fatigosamente hasta sus
pisos y cerraban sus puertas sumindose en la
penumbra de las oscuras y espaciosas estancias. El
silencio era casi absoluto. Gruesos muros aislaban las
habitaciones de los rumores del exterior que, por otra
parte, eran casi inexistentes: la calle era silenciosa y
tranquila, aunque difcilmente se la hubiera podido
calificar de apacible. No destilaba paz, como no fuera
la que suele reinar en los cementerios. El trfico era
escaso y, tanto los vehculos como los raros peatones
parecan querer pasar desapercibidos al transitar por
aquella zona.
La segunda semana se dirigi a uno de sus vecinos.
Un anciano de rostro arrugado suba con grandes
dificultades asindose a la insegura barandilla. Cuando
se cruz con , se detuvo un momento y le dio los
buenos das. El viejo pareci no haber odo y continu
su penosa ascensin. Un momento despus se oy la
maciza puerta al cerrarse y el nuevo inquilino volvi a
hallarse solo en medio de las escaleras.
Cuntos das ms habra de esperar? Habra
notificado ya alguien al administrador de la finca que
el ascensor no prestaba sus servicios desde haca
quin sabe cunto tiempo? Sera inoportuna una
segunda llamada o, por el contrario, acelerara la
reparacin del elevador?
El odioso cartel de no funciona pareca formar parte
de la verja de proteccin en lugar de ser un aviso

circunstancial. De hecho, examinndolo ms de cerca,

advirti que no estaba colgado, como suele ocurrir,
mediante un pequeo cordel. Aquel borroso letrero
estaba firmemente sujeto al enrejado por medio de un
cuidadoso pespunte que bordeaba los lmites de lo
artstico. Alguien se haba entretenido en fijar el cartel
mediante hilo y aguja, y no lo haba hecho a la ligera.
La autora de semejante labor una mujer con toda
seguridad haba puesto en el empeo todo el cario
que las ancianas dedican en la ms insignificante y
rutinaria tarea de costura. Era una labor para la
eternidad.
Se sinti fuertemente irritado ante la contumacia y la
resignacin que parecan haber presidido aquel
trabajo, y se pregunt si acaso cosa que nadie le
haba advertido al alquilar el piso el ascensor estaba
definitivamente estropeado haca aos. No resultaba
propio de aquella comunidad tan sombra y huraa la
colocacin de otro cartel sobre el primero con la
leyenda Si funciona, cuando tal acontecimiento
tuviera lugar.
Detenido entre el segundo y el tercer piso, el vetusto
elevador, urna o catafalco de madera y cristal, pareca
una jaula colgada por ennegrecidos cables a la espera
de alguien que pudiera habitarla. Mientras tal cosa
ocurra, una mortecina bombilla iluminaba su interior
da y noche sin que a nadie pareciera preocuparle
aquel mnimo, aunque continuado, derroche de energa
elctrica.
Cada vez que suba o bajaba las escaleras,
contemplaba el inmvil cubculo y experimentaba una
sensacin de desazn al no poder utilizarlo. La altura
de su piso un segundo le haca suponer que, de
haber funcionado normalmente, rara vez, slo en caso
de tener que subir maletas o bultos, lo hubiera
tomado. Pero, bastaba la imposibilidad de hacerlo,
para acrecentar el deseo de ascender ms
cmodamente. Se trataba de un servicio que le era
debido y lo deseaba a su disposicin al igual, por
ejemplo, que la antena colectiva de televisin, aunque
para la recepcin de las emisiones bastara con una
reducida antena interior.
Cierta noche en que se hallaba en la cama desvelado,
cay en la cuenta de que, desde haca rato, estaba

oyndose un ruido continuado. Hasta el dormitorio

llegaba el rumor de una lejana maquinaria y el girar de
ruedas sobre sus ejes. Prest ms atencin y
comprendi que se trataba del ascensor. Finalmente,
haba entrado en funcionamiento.
Satisfecho por la reparacin, trat de conciliar el
sueo. Le tranquilizaba la idea de poder disponer del
elevador, aunque saba perfectamente que continuara
subiendo a pie.
Durante largo rato, continu arrullado por aquel
lejano rumor. Al cabo de media hora empez a perder
la paciencia. EL funcionamiento del ascensor era ahora
incesante. Acaso sus ancianos convecinos queran
resarcirse del tiempo en que no haban podido
utilizarlo Sonri para sus adentros imaginndose a los
viejos viajando arriba y abajo vestidos con sus
camisones de dormir. Pero aquello no pareca lgico a
las tres de la maana.
Segn lo que poda deducir, el ascensor suba y
bajaba efectuando breves paradas en algunos pisos;
tan breves, que en modo alguno podan ser suficientes
para que una persona entrara o saliera del elevador. La
nica explicacin posible era la de que, precisamente
entonces, lo estuvieran reparando.
Sobre las cuatro de la madrugada, irritado por el
incesante ruido y nervioso al comprender que, en el
mejor de los casos, no le quedaban ms que tres horas
de sueo, se decidi a salir al descansillo. No bien puso
el pie en el suelo cuando el rumor del ascensor ces
bruscamente.
Permaneci unos minutos inmvil y con el odo
atento. El ms absoluto silencio se adue del
inmueble. Tan slo el goteo de un grifo en la cocina
vena a romper de vez en cuando la quietud que
descendi sobre la casa. Pero despus se acost y, casi
inmediatamente, se qued dormido.
Al da siguiente haba olvidado por completo el
incidente del ascensor, y solamente cuando se dispona
a abandonar el piso record de sbito las molestias
que le haban impedido descansar en el transcurso de
la noche. Dio media vuelta, tras hacer lo propio con la
llave en la cerradura, contempl el ascensor. Apareca
inmvil y colgado en el mismo sitio en que o haba
visto desde que viniera a vivir en la casa. La dbil

lucecilla amarilleaba en el interior del habitculo y

nada daba indicios de que, durante el transcurso de la
noche, hubiera estado desplazndose sin cesar de
arriba abajo.
En la planta baja, el artstico cartel continuaba en su
sitio. A punto estaba ya de oprimir el botn de
llamada, cuando una anciana entr renqueante en el
portal. Sin saber por qu, se detuvo con el dedo
rozando ya el pulsador.
No funciona, musit la mujer.
El nuevo inquilino explic que, durante el transcurso
de la noche, lo haba odo moverse incesantemente. La
anciana, comenzando a subir con lentitud las escaleras
y, sin volver la cabeza, repiti: No funciona.
Algunas noches despus, cuando regresaba de cenar
en casa de unos amigos, crey or el rumor del
ascensor. Al penetrar en el portal, permaneci inmvil
a la escucha. Se haban movido los gruesos cables
pendientes en el hueco del elevador o se trataba de
una ilusin ptica? Sigilosamente, como quien
pretende sorprender a un ladrn, se fue acercando
hasta las escaleras y mir hacia arriba. La cabina
colgaba entre dos pisos con el aspecto de haber
permanecido all desde toda la eternidad.
De sbito, experiment un sobresalto. Alguien se
encontraba en el interior del ascensor. Una forma vaga,
una figura borrosa, alguien...
En aquel momento se apag la luz del vestbulo. A
tientas, se aproxim a la pared y puls el interruptor.
Cuando volvi a mirar hacia arriba tan slo pudo ver
una especie de humo, una niebla que se mova con
lentitud dentro del ascensor y tropezaba contra los
cristales biselados.
Se detuvo una dcima de segundo antes de pulsar el
botn de bajada. Tuvo miedo de que aquello
descendiera hacia l, suponiendo que sirviera de algo
oprimir el mando.
Subi sigilosamente un tramo de escaleras
procurando no perder d vista el ascensor, pero
resultaba imposible contemplarlo de continuo. Cuando
lleg hasta la altura de su piso, se detuvo en el rellano
y mir hacia arriba. En la acristalada jaula no haba
nadie. La dbil bombilla continuaba iluminado el
reducido cubculo como siempre lo haba hecho.

Por qu no oprimir el pulsador de llamada? Todo lo

ms que podra suceder era que el ascensor continuara
inmvil donde se hallaba. Y si el ruido despertaba a
algn vecino? Ignoraba las razones, pero intua que
nadie en la casa deseaba utilizar el ascensor.
Deliberadamente convenan en que estaba estropeado
y no se preocupaban de ms. No era aquella una
situacin ridcula? Qu le impeda oprimir el pulsador
y comprobar si el elevador funcionaba o no?
Considerando que sera preferible hacerlo de da,
cuando otros ruidos disimularan el de la maquinaria,
ascendi otro tramo de escaleras hasta situarse a la
altura del ingenio y pudo cerciorarse de que el interior
estaba absolutamente vaco. Una espesa capa de polvo
cubra el suelo y el banquillo. La luz procedente de la
bombilla quedaba disminuida asimismo por la suciedad
que el tiempo haba depositado sobre ella.
Movi la cabeza negativamente y empez a
descender hacia su piso. Una especie de suspiro, un
cierto quejido emitido muy cerca de donde l se
encontraba, le hizo detenerse con el corazn encogido.
Quin est ah?, pregunt en voz baja. La luz del
ascensor pareca ahora ms apagada y amarillenta. Los
dos gruesos cables se haban movido un momento
transmitiendo la vibracin hasta el fondo del pozo.
Quin es?, repiti con precaucin y deseando que
nadie respondiera a su pregunta.
El ms completo silencio reinaba en las escaleras. Un
segundo antes de que se extinguiera la luz puls de
nuevo el interruptor Por un instante le pareci que
alguien le espiaba a travs de la mirilla de una de las
puertas, pero no le resultaba posible asegurarlo. Las
maderas de los escalones crujieron bajo sus pies y una
gruesa mariposa nocturna revolote a su alrededor
sobresaltndole.
Permaneci unos minutos a la escucha hasta que sus
sentidos, fatigados por el opresivo silencio
comenzaron a proporcionarle informaciones falsas.
Escuch zumbidos y vio lucecillas en los rincones
oscuros. Por ltimo, tras echar una ltima ojeada al
ascensor, entr en su piso. Durante su intranquilo
sueo le pareci que el elevador funcionaba
continuamente efectuando paradas tan breves que
ninguna persona hubiera podido entrar ni salir de l.

Los das siguientes, cada vez que abandonaba la casa

miraba automticamente hacia la jaula detenida entre
dos pisos para comprobar que no se haba movido ni
un milmetro. Los ancianos, nicas gentes de que
habitaban aquel antiguo inmueble, continuaban
subiendo y bajando por la escalera sin preocuparse
para nada del ascensor; parecan resignados a aquella
situacin que tena todos los visos de ser definitiva.
Cierta maana, tropez en uno de los rellanos con
una seora que suba arrastrando penosamente un
carromato de los utilizados para ir al mercado. De
manera automtica se apresur a prestarle ayuda,
pero la anciana la rechaz con un gruido hosco. Lo
siento, coment l, slo pretenda ayudarla.
Djeme, replic la mujer con voz cascada, puedo
hacerlo yo sola. El inquilino vacil un momento, y,
cuando vio que la anciana se detena un momento para
descansar, dijo: Por qu no utiliza el ascensor?
Resultara ms cmodo. No funciona, replic ella de
inmediato. Est segura? Hizo un ademn de pulsar
el botn de bajada.
Deje eso!, gru ella volvindose airada. Est
segura?, repiti el hombre con un encono y una
testarudez que a l mismo le resultaron extraos.
Qu lo deje, le digo! Insolente! No ha visto el
cartel?, replic casi fuera de s.
Descendi el resto de las escaleras profundamente
irritado, y al llegar al portal, se dirigi directamente
hacia el cartel de No funciona y lo arranc
bruscamente, reducindolo luego a pedazos. Acto
seguido acarici con su dedo ndice, que temblaba
ligeramente, el dorado botn de llamada. Mir hacia
arriba y contempl la urna de madera y cristal
pendiente entre dos pisos. No vale la pena, coment
para s. Pero, en el fondo, saba que nicamente un
cierto temor supersticioso era lo que le haba impedido
llamar al ascensor.
En aquella casa resultaba muy difcil entablar relacin
con los restantes inquilinos. Era dudoso que existiera
una asociacin para la gestin de los asuntos de los
vecinos y no pareca probable que ninguno estuviera
interesado en su creacin. Seguramente, todos los
pisos pertenecan a alguna entidad financiera y
estaban administrados por una nica persona. Pero,

cmo se las arreglaran para solucionar los problemas

que necesariamente surgen en toda comunidad?
Existira algn enlace entre la administracin y los
vecinos? Relegaran las reparaciones o quejas por
ejemplo, la avera del ascensor hasta la visita
peridica de algn enviado del administrador? Con
toda probabilidad resultara intil tratar de interesar a
los ancianos habitantes de la casa en la creacin de
una junta de vecinos, aunque era posible que, si lo
propona el resto de los inquilinos delegara con l
slo fuera por comodidad la funcin de embajador
ante los representantes de la propiedad.
Decidido a obrar por cuenta propia, visit una tarde
las oficinas de la administracin y plante de
inmediato el problema del ascensor. Qu
problema?, pregunt el administrador parapetado
tras su mesa. El ascensor est colgado desde que yo
entre en la casa. La mayora de los vecinos son gente
anciana y resulta fatigoso verles subir y bajar tantas
escaleras. Manas replic el encargado . Suben y
bajan andando porque quieren. El ascensor siempre ha
estado en perfectas condiciones. El inquilino
permaneci silencioso unos instantes, aunque ya haba
previsto la posibilidad de una respuesta en aquel
sentido.
Ha comprobado usted si funciona?, pregunt el
administrador. He visto el cartel de no funciona
constantemente colgado. Manas de viejos, aadi
el encargado dando por concluida la entrevista.
Un nuevo cartel, igualmente artstico, apareca
firmemente sujeto a la cancela del ascensor. Nadie
pareca interesarse por solucionar los problemas en
aquella casa, pero alguien, con el consentimiento
tcito del resto de la vecindad, ostentaba la misin de
hacer ms agradable la eterna continuidad de la
avera.
Se aproxim a los pulsadores y los acarici
suavemente y con cierto regodeo. Pas los dedos,
procurando no oprimir en absoluto, y toc con sus
yemas el extremo de los botones. Exhal su aliento
sobre la placa dorada y la limpi con el pauelo hasta
que se vio reflejado en ella. Su rostro apareci tan
deformado que apart la vista casi de inmediato, pese
a lo cual, continu jugueteando con los pulsadores.

Estaba convencido de que tras las puertas del piso

bajo, varios pares de ojos le observaban vesnicos y
varias manos aferraban los tiradores. No funciona,
era un lema que campeaba a la entrada del inmueble y
l era el intruso que haba llegado para retar a los
antiguos vecinos e intranquilizar sus apacibles vidas
acostumbradas a la rutina del no funciona.
Tras unos minutos de jugar aquel juego, mir
desafiante hacia las puertas de las viviendas y subi
por la escalera hasta el rellano de la suya. El ascensor,
colgado entre dos pisos, pareca ahora ms accesible y
ms cercano. Bastara estaba seguro pulsar el
botn correspondiente para que el vetusto ingenio
descendiera obediente hasta sus pies. Y aquel
convencimiento le result suficiente dejando para otra
ocasin la comprobacin del hecho.
En las noches siguientes se sinti inquieto y
desasosegado. Su sueo fue intranquilo, y se
despertaba con todo el cuerpo dolorido como si, en
realidad, no hubiera gozado de un verdadero descanso.
Al abrir los ojos, todava le zumbaban los odos y le
repercuta en sus tmpanos el ronroneo del
funcionamiento del ascensor. Quin se dedicaba a
pasearse arriba y abajo durante la noche? Por qu el
cartel de no funciona? Es que el resto de los vecinos
no oa el funcionamiento del ascensor por las noches?
Lleg a pensar, incluso, que todo aquello se trataba de
una conspiracin contra l, intruso en aquella
comunidad de gente de edad avanzada que no deseaba
ver alteradas sus costumbres.
Y el maldito ascensor segua all colgado, vaco, intil
consideraba con ms frecuencia cada vez. Algunas
noches, antes de acostarse, sala al descansillo y lo
contemplaba fascinado. Las sombras de la balaustrada
y el reflejo de la lmpara del rellano producan la
ilusin de que haba alguien en su interior, un cuerpo
vaporoso y movedizo, una nube pegada a los cristales.
Poquito a poco, dejando entornada su puerta, iba
subiendo hasta la altura del ascensor y la ilusin se
desvaneca. La dbil bombilla interior derramaba su
escasa luz sobre unas superficies cubiertas de polvo. Y
experimentaba, cada vez con ms ansia, el deseo de
introducirse en la frgil cabina y descender lentamente
hasta el bajo.

Una tarde se present en casa un empleado de la

compaa elctrica. Un vez que hubo revisado el
contador, el inquilino, con fingida naturalidad, le
pregunt: Ha subido usted en el ascensor? Bajo
piso por piso, mirando los contadores, repuso el
empleado. Pero, ha subido a pie hasta el ltimo?.
Que remedio explic el hombre. No funciona.
Est seguro?, insisti el inquilino. Est colgado el
cartel de no funciona. Eso no importa continu
nuestro hombre. Yo creo que s funciona; lo que pasa
es que la gente de esta casa es muy especial. Ya
veo, replic el empleado de la elctrica
despidindose.
Maldito imbcil, dijo para s el inquilino a l que
ms le da, como no vive aqu. Y se sent en un silln a
la espera de que llegara la noche.
Poco despus de la una comenz a escucharse un
ronroneo continuo. De vez en cuando, el rumor se
interrumpa durante dos o tres segundos para
recomenzar nuevamente.
Levantndose del silln, fue acercndose
sigilosamente a la puerta y la abri una rendija:
Segundos despus, la caja del ascensor descenda
lentamente ante sus ojos, la menos eso supuso, porque
la oscuridad era absoluta. No haba luz en las escaleras
ni tampoco luca la bombilla situada en el techo del
elevador.
Esper a que aquella masa oscura ascendiera de
nuevo y, cuando lo hubo hecho, sali a tientas del
descansillo y oprimi convulsamente el pulsador de la
luz: el ascensor estaba detenido donde siempre, pero
un segundo despus de que se hiciera la luz en la
escalera y dentro mismo del propio elevador, algo, una
forma difusa, una nube, se estremeci y desapareci al
momento.
Se ha movido! S funciona!, exclam satisfecho
para s. Lo he visto pasar por este rellano, aadi.
Pero pronto comenz a pensar si la sombra que haba
cruzado delante de l no sera un producto de su
imaginacin ocasionado por el sueo que le haba
rendido la butaca.
Y aquella forma fantasmagrica que se haba agitado
entre los cristales biselados? Alguien en el
ascensor?... Pasa tanta gente por los ascensores...

Suspende tan frecuentemente el nimo durante unos

segundos el brusco arrancar de un elevador... Por
fuerza ha de quedar algo en un mbito tan estrecho en
el que conviven fugazmente tantas gentes... Algunas
voces... suspiros... un roce fugaz... un silencio
embarazoso... Era eso lo que permaneca entre las
acristaladas paredes del ascensor? Qu cosa puede
originarse, qu residuo puede ser el resultado de la
transitoria presencia de almas tan dispares en un lugar
tan exiguo?...
Un suspiro ahogado, un murmullo sofocado,
descendi desde la altura. Hay alguien ah?,
pregunt en voz muy baja y silbante. Hay alguien en
el ascensor?, insisti. E, irguindose en toda su
estatura, mir hacia arriba y sonri obcecado. Se
adelant unos pasos y contempl detenidamente la fila
de botones hasta que localiz el que debera conducir
el ascensor hasta su piso. Extendi el dedo ndice hacia
el correspondiente pulsador, pero antes de que tuviera
tiempo de oprimirlo, se hizo la oscuridad en la
escalera. Simultneamente, sin que su dedo hubiera
llegado a pulsar el botn, se escuch un chasquido y el
ascensor comenz a descender lentamente y a
oscuras.
El inquilino fue retrocediendo espantado hacia la
pared. Un rechinar de maderas y muelles anunci que
la caja del ascensor haba llegado a su destino. Se
abrieron las puertas acristaladas y el horrendo residuo
que se origina y crece en los ascensores se agit
culebreante. El ruido de un pestillo y un siniestro
chirriar le hicieron comprender que no haba ya ningn
obstculo entre l y el interior de la cabina. Un confuso
bisbiseo se extendi por todo el rellano y algo familiar
y desconocido a la vez se fue vertiendo como una
densa marea que todo lo anega.
Qu...?, se pregunt horrorizado. Y al instante
encontr la respuesta en s mismo: lo que crece en los
ascensores, lo que se va alimentando de esquiveces
equvocas, de roces furtivos, de murmullos secretos,
de miradas confusas, de silencios embarazosos; restos
de momentneas presencias que se van depositando
en el fondo de los ascensores y sobreviven en el polvo
de los rincones, retazos del espritu que, amalgamados
y desprendidos de su ser, se van tornando oscuros y

perversos; aquello, en suma, que nos acongoja y

amenaza cuando entramos solos en un ascensor...