El mejor amigo de un muchacho

[Cuento. Texto completo.]

Isaac Asimov

-Querida, dnde est Jimmy? -pregunt el seor Anderson.

-Afuera, en el crter -dijo la seora Anderson-. No te preocupes por l. Est con

Robutt... Ha llegado ya?

-S. Est pasando las pruebas en la estacin de cohetes. Te juro que me ha

costado mucho contenerme y no ir a verlo. No he visto ninguno desde que
abandon la Tierra hace ya quinceaos... dejando aparte los de las pelculas,
claro.

-Jimmy nunca ha visto uno -dijo la seora Anderson.

-Porque naci en la Luna y no puede visitar la Tierra. Por eso hice traer uno
aqu. Creo que es el primero que viene a la Luna.

-S, su precio lo demuestra -dijo la seora Anderson lanzando un suave suspiro.

-Mantener a Robutt tampoco resulta barato, querida -dijo el seor Anderson.

Jimmy estaba en el crter, tal y como haba dicho su madre. En la Tierra le

habran considerado delgado, pero estaba bastante alto para sus diez aos de
edad. Sus brazos y piernas eran largos y giles. El traje espacial que llevaba
haca que pareciese ms robusto y pesado, pero Jimmy saba arreglrselas en
la dbil gravedad lunar como ningn terrestre poda hacerlo nunca. Cuando
Jimmy tensaba las piernas y daba su salto de canguro su padre siempre
acababa quedndose atrs.

El lado exterior del crter iba bajando en direccin sur y la Tierra -que se
hallaba bastante baja en el cielo meridional, el lugar desde donde siempre
poda ver desde Ciudad Lunar-, ya casi haba entrado en la fase de llena, por lo
que toda la ladera del crter quedaba baada por su claridad.

La pendiente no era muy empinada, y ni tan siquiera el peso del traje espacial
poda impedir que Jimmy se moviera con grciles saltos que le hacan flotar y
creaban la impresin de que no haba ninguna gravedad contra la que luchar.

-Vamos, Robutt! -grit Jimmy.

Robutt le oy a travs de la radio, ladr y ech a correr detrs de l. Jimmy era

un experto, pero ni tan siquiera l poda competir con las cuatro patas y los
tendones de Robutt, que adems no necesitaba traje espacial. Robutt salt por
encima de la cabeza de Jimmy, dio una voltereta y termin posndose casi
debajo de sus pies.

-No hagas tonteras, Robutt, y qudate all donde pueda verte -le orden Jimmy.

Robutt volvi a ladrar, ahora con el ladrido especial que significaba S.

-No confo en ti, farsante -exclam Jimmy.

Dio un ltimo salto que lo llev por encima del curvado borde superior de la
pared del crter y le hizo descender hacia la ladera inferior.

La Tierra se hundi detrs del borde de la pared del crter, y la oscuridad

cegadora y amistosa que eliminaba toda diferencia entre el suelo y el espacio
envolvi a Jimmy. La nica claridad visible era la emitida por las estrellas.

En realidad Jimmy no tena permitido jugar en el lado oscuro de la pared del

crter. Los adultos decan que era peligroso, pero lo decan porque nunca

haban estado all. El suelo era liso y crujiente, y Jimmy conoca la situacin
exacta de cada una de las escasas piedras que haba en l.

Y, adems, qu poda haber de peligroso en correr a travs de la oscuridad

cuando la silueta resplandeciente de Robutt le acompaaba ladrando y
saltando a su alrededor? El radar de Robutt poda decirle dnde estaba y dnde
estaba Jimmy aunque no hubiera luz. Mientras Robutt estuviera con l para
advertirle cuando se acercaba demasiado a una roca, saltar sobre l
demostrndole lo mucho que le quera o gemir en voz baja y asustada cuando
Jimmy se ocultaba detrs de una roca aunque Robutt supiera todo el tiempo
dnde estaba Jimmy, jams podra sufrir ningn dao. En una ocasin Jimmy se
acost sobre el suelo, se puso muy rgido y fingi estar herido, y Robutt activ
la alarma de la radio haciendo acudir a un grupo de rescate de Ciudad Lunar. El
padre de Jimmy castig la pequea travesura con una buena reprimenda, y
Jimmy nunca haba vuelto a hacer algo semejante.

La voz de su padre le lleg por la frecuencia privada justo cuando estaba

recordando aquello.

-Jimmy, vuelve a casa. Tengo que decirte algo.

Jimmy se haba quitado el traje espacial y se haba lavado concienzudamente

despus de entrar en casa; e incluso Robutt haba sido meticulosamente
rociado, lo cual le encantaba. Robutt estaba inmvil sobre sus cuatro patas con
su pequeo cuerpo de no ms de treinta centmetros de longitud
estremecindose y lanzando algn que otro destello metlico, y su cabecita
desprovista de boca con dos ojos enormes que parecan cuentas de cristal y la
diminuta protuberancia donde se hallaba alojado el cerebro no dej de lanzar
dbiles ladridos hasta que el seor Anderson abri la boca.

-Tranquilo, Robutt -dijo el seor Anderson, y sonri-. Bien, Jimmy, tenemos algo
para ti. Ahora se encuentra en la estacin de cohetes, pero maana ya habr
pasado todas las pruebas y lo tendremos en casa. Creo que ya puedo decrtelo.

-Algo de la Tierra, papi?

-Es un perro de la Tierra, hijo, un perro de verdad... un cachorro terrier escocs

para ser exactos. El primer perro de la Luna... Ya no necesitars ms a Robutt.
No podemos tenerlos a los dos, sabes? Se lo regalaremos a algn nio.

-El seor Anderson pareca estar esperando que Jimmy dijera algo, pero al ver
que no abra la boca sigui hablando-. Ya sabes lo que es un perro, Jimmy. Es
de verdad, est vivo... Robutt no es ms que una imitacin mecnica, una
copia de robot.

Jimmy frunci el ceo.

-Robutt no es una imitacin, papi. Es mi perro.

-No es un perro de verdad, Jimmy. Robutt tiene un cerebro positrnico muy

sencillo y est hecho de acero y circuitos. No est vivo.
-Hace todo lo que yo quiero que haga, papi. Me entiende. Te aseguro que est
vivo.
-No, hijo. Robutt no es ms que una mquina. Est programado para que acte
de esa forma. Un perro es algo vivo. En cuanto tengas al perro ya no querrs a
Robutt.
-El perro necesitar un traje espacial, verdad?
-S, naturalmente, pero creo que ser dinero bien invertido y muy pronto se
habr acostumbrado a l... Y cuando est en la ciudad no lo necesitar, claro.
Cuando lo tengamos en casa enseguida notars la diferencia.
Jimmy mir a Robutt. El perro robot haba empezado a lanzar unos gemidos
muy dbiles, como si estuviera asustado. Jimmy extendi los brazos hacia l y
Robutt salv la distancia que le separaba de ellos de un solo salto.
-Y qu diferencia hay entre Robutt y el perro? -pregunt Jimmy.
-Es difcil de explicar -dijo el seor Anderson-, pero lo comprenders en cuanto
lo veas. El perro te querr de verdad, Jimmy. Robutt slo est programado para
actuar como si te quisiera, entiendes?

-Pero papi... No sabemos qu hay dentro del perro ni cules son sus
sentimientos. Puede que tambin finja.
El seor Anderson frunci el ceo.
-Jimmy, te aseguro que en cuanto hayas experimentado el amor de una
criatura viva notars la diferencia.
Jimmy estrech a Robutt en sus brazos. El nio tambin tena el ceo fruncido,
y la expresin desesperada de su rostro indicaba que no estaba dispuesto a
cambiar de opinin.
-Pero si los dos se portan igual conmigo, entonces tanto da que sea un perro
de verdad o un perro robot -dijo Jimmy-. Y lo que yo siento? Quiero a Robutt, y
eso es lo que importa.
Y el pequeo robot, que nunca se haba sentido abrazado con tanta fuerza en
toda su existencia, lanz una serie de ladridos estridentes... ladridos de pura
felicidad.
FIN