Nikos Kazantzakis

Christos rstignit a doua oar

I
Instalat n ceardacul su, de unde se vede toat
piaa satului, aga din Licovrisi bea rachiu i trage
din ciubuc. Afar plou domol, cu picturi mrunte
ee-i cad n barb sau i se lipesc de mustaa groas,
cnit proaspt cu vopsea neagr. Aga i scoate
limba nfierbntat de rachiu, le soarbe rcoarea, i
se simte bine. La dreapta lui, n picioare st seizul,
o namil de oriental, cu chipul fioros, cu privirile saii
i cu o trmbi n mina; la stnga, cu picioarele ncruciate sub el pe o pern de catifea, sade un turcule frumos i rotofei, care aprinde ciubucul agi i-i
umple nencetat paharul cu rachiu,
Aga clipete mahmur din ochi-i somnoroi i se
bucur de buna ntocmire a vieii omeneti. Toate le-a
rnduit bine Allah, aici pe pmnt, i spune el n
sinea lui; minunat lucru e aceast lume din care nu
lipsete nimic: dac i-e foame, ai pine, friptur rumenit i pilaf cu scorioar; dac i-e sete. ai rachiul, dumnezeiasca licoare;. dac te-apuc moleaa,
Allah a fcut somnul, leacul cel mai bun contra moielii; dac te nfurii, tot el i-a dat grbaciul i spinrile raialelor; dac te prinde urtu, i-a dat ma-

neaua cu melodia ei trgnat i tnguitoare. Iar dac

vrei s uii de suferine i necazuri, ai pe lusufaehi.
Mare meter este Allali! murmur aga micat.
Mare i nentrecut meter, cum nu se pomenete altul! De unde i-o fi venit lui n minte s nscoceasc
rachiul i pe Iusufachi?
Dup multele pahare de rachiu pe care 3e-a but,
ochii agi se umplu de cucernicie i de lacrimi. Se
apleac peste marginea ceardacului i-i admir cu
mndrie supuii cretini, care se plimb n sus i n
jos prin pia; toi snt rai proaspt, mbrcai de
srbtoare, cu bruri late, roii, cu alvari scuri splai n ajun i cu tuzluci albatri. Unii poart fes, alii
turban, iar alii au cciuli de piele de miel. Cei mai
fuduli i-au pus la ureche cte un fir de busuioc sau?
cte o igar.
E a treia zi de Pati i slujba la biseric abia s-a
terminat. E o zi dulce, blnd, i plou cu soare. Florile de lmi au nceput s-i rspndeasc mireasma
n vzduh, arborii nmuguresc, iarba ncolete, Hristos se ntrupeaz n fiecare bulgra de pmnt. Cretinii, se plimb n sus i n jos prin pia; prietenii
se ntlnesc pe drum, se srut unii cu alii, i spun
Hristos a nviat", apoi intr n cafeneaua lui Costantis sau se aaz la mesele de sub platanul mare
din mijlocul pieei, unde comand narghilele i cafele, i ncing, pe ndelete, taifasul molcom ca ploaia

mrunt cu soare.
Uite, aa trebuie s fie i n rai, spune Haralambos, paracliserul. Un soare plcut, o ploaie domoal,
lmi nflorii, narghilele cte vrei i taifasuri, taifasuri, ce nu se mai sfresc n vecii vecilor!
n cealalt margine a pieei, dincolo de platan, se
nal biserica satului, Rstignirea Domnului, cu drglaa ei clopotni vruit de curnd. Ua de la intrare i e mpodobit astzi cu ramuri de palmier i
de dafin. Jur mprejur se nir dughenele i atelierele satului: elria nzdrvanului. de Panaiolaros,
poreclit i "Ghipsofagul"; odat, cineva adusese n
P statuet de ghips a marelui Napoleon i el a
mncat-o; apoi a fost adus o alt statuet, a Iui
Kemal-Paa, e care de asemem a mncat-o; iar la
urm, cnd a aprut n sat o efigie cu chipuf lui Venizelos2 nu s-a lsat pn n-a mncat-o i pe aceea.
Alturi e frizeria Erotocritos" a lui Antonis, avnd
nat sus, deasupra uii, o tabl pe care scrie cu litere mari, roii ca sngele: Se face i estracii de dini!
Mai ncolo e mcelria lui chir Dimitros, chiopul,
cu firma: La Irodiada. Avem cpni proaspete. nfiecare smbt el taie ete un viel; dar, nainte
de
a-l tia, i aurete coarnele, i vopsete fruntea. i nfoar gtul cu panglicue roii i-l plimb prin tot
satul, ontc-ontc, ludnd cu glas tare, ca un telal,
calitile vielului. n fine, n rnd cu acestea, la col,
se afl vestita cafenea a lui Costantis, lung, ngust
i rcoroas, care miroase plcut a cafea i a tutun de

narghilea, vara, i a jale, iarna. Pe peretele din

dreapta atrn trei mari litografii lucioase, mndria
satului: la un capt, Genoveva, pe jumtate goal, tolnit ntr-o pdure tropical; n celalalt capt, regina
Victoria a Angliei, gras, cu ochii ei albatri i cu
un piept enorm de doic; iar la mijloc, ntre ele, aspru, cu ochi cenuii ncruntai i cu o cciul mare de
astrahan, Kemal-paa.
Stenii snt cumsecade, harnici i buni gospodari,
satul e bogat, iar aga un om vrednic i el, cruia i
place mult rachiul, miresmele tari de mosc i de paciuli, dar mai cu seam turculeu! rotofei, care sade
n sting lui pe perna de catifea. Aga i privete su1 Mustafa Kemal paa, supranumit Kernal Ataturk (1880/
18811938), om de stat turc.
2 Venizelos Eleutherios (18641936), om politic grec, conductorul luptelor pentru eliberarea Cretei, ce) care a proclamat independena Cretei.
puii cretini, aa cum un cioban i privete mieii sj
oile lui grase, i se bucur.
Snt oameni de treab, n-am ce zice, i spune elmi-au umplut i anul sta chilerul cu pecheuri de
Pati brnzeturi, colaci cu susan, turte, ou roii,..
Unul, ie-l Allah, mi-a adus i o ulcic plin cu sacz
de Hios, pentru Iusufachi al meu, s mestece i s-i
miroas guria frumos..."
i gndind astfel, arunc o privire drgostoas spre

micul Iusufachi, grsuliu i moleit, care i mesteca

saczul n cea mai deplin tihn.
i n timp ce se gndete la ehilerul plin de bunti, n timp ce afar bureaz molcom, i pietrele lucesc, i se aud cocoii cntnd, iar alturi de el, ghemuit la picioarele Iui, Iusufachi mestec sacz i-j
plescie limba de plcere, aga simte deodat c-i
crete inima. i ntinde gtul, ncearc s ngne o
manea, dar nu se simte n stare i renun. Atunci i
ridic ochii spre seiz, cruia i face semn s sune din
trmbi, ca oamenii s conteneasc vorba; apoi se
ntoarce spre stnga i spune:
Cnt-mi ceva, Iusufachi, i o s te rspltesc
din plin! Cnt-mi Dunia tabir, ruia tabir, aman,
aman! Cnt-mi, Iusufachi, fiindc altfel simt c m
nbu.
Turculeu rotofei i scoate alene saczul din gur,
l lipete de genunchiul gol, i reazem obrazul n
palma dreapt i ncepe cntecul tnguitor, att de
drag agi: Lumea e un vis, viaa e un vis, aman,
aman! Cnt-mi, Iusufachi, fiindc altfel simt c m
nbu.
Ptima i dezmierdtoare, vocea se ridic i coboar, gungurind ca o porumbi. Aga i nchide
ncet ochii i tot timpul ct ine melodia trgnat a
cntecului se simte att de fericit, nct uit s mai
bea.
Aga e cu chef azi, murmur Costantis, care nu
prididete cu servitul cafelelor. Blagoslovit fie

 Blagoslovit fie Iusufachi! l corecteaz, zmbiiid

cu subneles, Ianacos, vmztorul ambulant i potaul
satului cu o barb alb, scurt i rotund, i cu nite
ochi ageri ca de pasre de pradL
Blagoslovita fie soarta oarba care l-a fcut pe el
ag, iar pe noi supui cretini, cu drepturi mai puine
dect ceilali supui mahomedani! murmur fratele
popii, Hagi Nicolis, nvtorul satului.
Acesta e un brbat usciv, cu nite ochelari mici
pe nas i cu mrul lui Adam ascuit i gros, care i se
ridic i coboar n gtej ori de cte ori vorbete. S
aprinse, i aminti de strmoi i oft,
Odinioar, adug cu voce tare, prin aceste
locuri stpneau ai notri, grecii. Dar roata s-a ntors
i au venit bizantinii, tot greci i ei, i pe deasupra
cretini. Apoi roata s-a ntors din nou i au venit p
gnii... Ins aa cum a nviat Hristos, biei, tot aa
va nvia i patria noastr! Hei, Costantis, haide, cinstete-i palicarii!
n aceeai clip, maneaua se termin, turculeul i
vr din nou saczul n gur i se porni s morfoleasc
iar, cu un aer moleit. Trmbia sun a doua oar;
raialele puteau acum s rd i s strige n voie.
Cpitanul Furtunas, unul din cei cinci btrni de
vaz ai satului, apru n ua cafenelei. nalt i vnjos,
fost proprietar de corabie, acest lup de mare cutreierase ani de zile Marea Neagr n lung i lat, crnd
grne ruseti i fcnd contraband. Pe fa nu i se
vedea nici un fir de pr. Spn i pmntm, cu obrazul
btucit i brzdat de zbrcituri adnei, avea nite ochi

mici, foarte negri, care-i scnteiau aprins. A mbtrnit tare mult, la fel ca i corabia Iui, zdrobit de valuri, ntr-o noapte, n faa Trebizundei; fr corabie,
fr vlag, stul de via i de toate, cpitanul Furtunas s-a ntors n satul lui de batin, hotrt s
trag la msea ct rachiu o mai putea, pn cnd i-o
sosi ceasul sorocit s-i ntoarc faa la perete i s-i
dea ultima suflare. Ochii lui au vzut att de multe,
c-i e lehamite aa zice el; de fapt, nu, nu-i e lehamite: nu mai are puteri, dar i-e ruine s-o mrturiseasc.
Astzi s-a gtit cu cizmele-i cu turetci nalte de cpitan, cu pelerina-i nglbenit de marinar i cu cciula-i boiereasc de astrahan veritabil. n mn ine
toiagul mare de frunta al satului. Vreo doi-trei steni s-au ridicat respectuoi n faa lui, poftindu-l s
ad i s bea rachiu cu ei.
N-am timp, pehlivanilor n-am timp de rachiu
acum, zise el. Hristos a nviat! M duc acas la printele, cci astzi avem sfat acolo, toi capii satului.
Peste un ceas s venii i voi, cei care sntei chemai.
S v nchinai i s venii, cci, dup cum tii,
astzi avem de lucru. Careva dintre voi s se duc
s-l cheme i pe huiduma de Panaiotaros, elarul, cu
clia lui de drac, fiindc o s avem nevoie de el.
Tcu o clip, rnjind cu iretenie n ochi.
Dac nu-i acas, nseamn c-i la vdan,
adug apoi, i toi cei de faa izbucnir n rs.
Singur mo Cristofis, chirigiul, care nvase n tinereele lui cu toate c asta l costase scump

ce va s zic dragostea, sri n sus:

Ce rdei, m ntrilor, ce rdei? strig el.
Bine face! D-i nainte, Panaiotaros, i nu te lua
dup ei! C viaa-i scurt i moartea lung!
Dimitros, mcelarul cel gras, ddu din capul su
ras proaspt i zise:
Dumnezeu s-o aib n paza lui pe vdana noastr, Caterina. C numai diacu tie de cte coarne ne
scap ea!
Cpitanul Furtunas hohoti:
Hei; voinicoilor, nu v certai degeaba. E nevoie de cte o zvpiat ca asta n fiece sat, ca s
nu-i gseasc beleaua cele cinstite. Ea e ca cimeaua
la margine de drum: cei nsetai se opresc i beau;
altfel ar bate la porile noastre i, tii: femeile, cnd
le ceri ap...
Se ntoarse i-l zri pe mvaator.
. Hagi Nicolis, tot aicea eti? Ai uitat c faci
parte din sfat i c azi avem adunare? Ai mutat
coala la cafenea, palavragiule! Haide, termin i
vino!
S vin i eu? fcu mo Cristofis, aruncnd o
ochead ctre ceilali. Eu mi-s bun de Iuda!
Dar cpitanul Furtunas o i pornise la deal, nfingndu-i apsat n caldarm toiagul de frunta. Astzi nu prea era n apele lui: l sfiau iari durerile
reumatice i toat noaptea nu nchisese ochii. Dis-dediminea, buse dou sau trei pahare mari pline cu
rachiu, ca medicament, dar n zadar, durerile nu conteneau; nici mcar rachiul nu le mai venea de hac.

 Lua-le-ar dracu de junghiuri! murmur el. Dac

nu mi-ar fi ruine i a ncepe s urlu, poate c m-a
mai uura; dar nu m las prdalnica de ambiie! i
apoi, trebuie s umblu drept i s m prefac c rd.
Iar dac scap cumva toiagul din mn, nu trebuie s
las pe nici un afurisit s m ajute, ci trebuie s
m-aplec eu singur s-l iau. Strnge din dini, cpitan
Furtunas, i rabd! Toate pnzele sus, drept nainte,
contra valului! in' te bine, s nu te faci de ruine!
C doar o furtun e i viaa, o s treac!
Gemea i blestema ncet, i urca dealul, hurducndu-se ca un bastiment sltat de valuri. Se opri o clip
i privi cu coada ochiului n jurul lui: nu-l vedea nimeni; oft i se mai uura puin. i ainti apoi ochii
nainte i sus. n vrful satului vzu lucind printre copaci casa alb a popii ca canatele sinel ai ferestre,
lor.
Tocmai acolo, n vrful satului, i s-a nzrit s-j
ridice casa, al dracului pop I Parc m-ar fi blestemat
pe mine I bombm el, pornind din nou la deai
n casa popii i fcuser deja apariia doi fruntai
ai satului i stteau tcui, aezai turcete pe mindir,
ateptnd trataiile. Popa se dusese ia buctrie s dea,
ordine singurei lui fiice, Mariori, care pregtea tablaua cu cafele, ap rece i dulcea.
Lng fereastr, la locul de cinste, se instalase la
largul lui primul frunta din Licovrisi, Trgndu-se
dintr-o familie de vi boiereasc, bine trit, acesta
avea un alvar croit din postav subire, un mintean
brodat cu fir de aur i un inel gros de aur n arttor

 pecetea lui cu cele dou majuscule gravate una

ntr-ata, G. P: Gheorghios Patriarheas. Minile i
erau grase i moi, ca de mitropolit, cci n-a muncit
niciodat n viaa lui, deoarece o ciurd de argai i
de dijmai trudeau n locul su ca s-l hrneasc. Maul i se ngroase, oldurile i se liser att de mult
c se fcuser ca o crup de iap, "burta i crescuse,
iar gua i atrna n trei straturi peste pieptul alb i
pros. i lipseau doi sau trei dini din fa alt
cusur n-avea i cnd vorbea, fonfia i se ncurca;
dar cusurul sta i sporea i mai mult boieroenia,
cci te silea s. te-apleci n faa lui cnd vorbea, ca s
nelegi ce spune.
La dreapta lui, n col, slbnog, cu mbrcminte
soioas, cu capul uguiat, cu ochii urduroi, cu
mini late, pline de noduri, edea ghemuit
al doilea frunta, cel mai nstrit gospodar al satului
moneagul Ladas. De aptezeci de ani, de cnd hlduiete pe lume, el se ncovoaie ntr-una deasupra
pmntului, l sap, l seamn, l secer, sdete mldie
vii, l stoarce de parc ar vrea s-i sug i ultima
pictur de snge. De mic copil, de cnd se tie, nu
i-a dezlipit niciodat de pmnt. Lacom, nestul, se
arunc asupra gliei, bag n ea o smn, i cere o
mie, i nu se pomenete s spun vreodat: Slav
lui Dumnezeu", ci crtete mereu nemulumit. Iar
acum, la btrnee, pmntul nu-i mai ajunge; cu ct
se apropie de moarte i simte c n-o s mai fac mult
vreme umbr pmntului, se grbete s nu scape
nimic din mn i s jupoaie toat lumea. A nceput

deci s dea bani cu camt constenilor; oamenii nevoiai i ipotecheaz viile, ogoarele, casele, iar cnd
vine vremea socotelii se trezesc c n-au cu ce plti,
i-i vnd ntreg avutul scos la mezat i nghiit de
moneagul Ladas.
Cnd l caui se vicrete, niciodat nu mnnc
s se sature, iar nevasta i umbl descul. Singura
fiic pe care s-a nvrednicit s-o aib a lsat-o s moar
cu zile, zgrcindu-se s cheme, cnd a czut la pat,
un doctor ca s-o vad. Cheltuial mare spuse el
atunci oraul e departe, cum s aduci un doftor I
i pe urm, ce tiu i ei! Vai de capul lor! l avem
aici pe preotul nostru, el tie multe leacuri vechi, am
s-i pltesc s fac i un maslu, fata o s se nzdrveneasc, i-o s m coste i mai ieftin."
Dar leacurile popii n-au folosit Ia nimic, maslul a
fost zadarnic, cci fata a murit la aptesprezece ani,
scpnd astfel de tatl ei. Iar el s-a bucurat c a fost
cruat de cheltuielile mari pe care le-ar fi cerut o
nunt, ntr-o zi, Ia cteva luni dup moartea fetei, se
apucase s fac socoteala: Zestre, cam att; mbr% cminte, mese, scaune, att; ar fi fost nevoie s chem
la nunt toate rudele, i tia vor s mnnce cu nemiluita; s punem pentru bucate, pine, vinuri: att.."
A adunat. Foarte mult cheltuial! Fiica lui l-ar fi
srcit. Las, nu-i nimic c-a murit. Toi o s murim
3*
odat... Aa. a scpat de necazurile vieii: brbat
copii, boli, splatul rufelor. A avut noroc. Dumnezeu

s-o odihneasc n pace!"

Mariori intr cu tablaua plin. i salut pe fruntai,
plecndu-i privirile n jos, i se opri mai nti n faa
boierului. Palid, cu ochii mari i cu sprncenele ca
gitanul, avea prul aten mpletit n dou cosie
groase i aduse ca o cunun n jurul capului. Btrnul
boier i ncrca linguria cu dulcea de viine, apoi,
ridicnd paharul, se uit la fat i-i ur:
S-i jucm la nunt, Mariori, ct mai repedes
cci fecioru-miu e n mare drdor! Nu mai are rbdare.
Fata popii era logodit cu singurul Iui fecior. Mihelis. Popa era mndru c o s aib un astfel de cuscru
i c o s-i vad n curnd casa plin de nepoi.
Nu tiu de ce se grbete aa, baftosul; cic nu
mai poate s rabde... adug boierul rznd i fcnd
cu ochiul la fat.
Ea se roi toat; murea de ruine, dar nu fu n
stare s rosteasc o vorb.
Da, da, s jucm Ia nunt! zise popa Grigoris,
intrnd cu o. sticl de vin tmios n mn. Ct mai
repede, i cu binecuvntarea lui Hristos i a preasfintei
Fecioare!
Popa era un om tare i voinic, care tia s triasc
bine; avea o barb alb ea neaua, mprit n dou
pe piept, i mirosea a seu i a tmie. Vznd c fata
s-a roit, ntreb, ca s schimbe vorba:
Dar pe Lenio, fiica ta luat de suflet, cnd ai
de gnd s-o nunteti, boierule?
Lenio era una din fetele din flori pe care Patriar-/

heas le fcuse cu slujnicele lui. O logodise cu ciobanul

su credincios i supus, Manolios, i o nzestrase mrinimos cu o turm de oi, pe care Manolios le ptea
pe muntele de lng sat, muntele Sfnta Fecioar.
10
Cu voia lui Dumnezeu, zilele astea, rspunse
boierul. Vd c Lenio se grbete, adug el. Da,
A se grbete. I-au crescut ele de parc ar vrea
s alpteze un prunc. Vine luna mai, stpne, mi-a
spus alaltieri, vine luna mai i trebuie s ne grbim".
Boierul izbucni ntr-un hohot de rs ce fcu s i se
cutremure cutele guii de sub brbie.
|n Juna mai, continu el, se nsoar numai mgarii. Lenio are dreptate, trebuie s ne grbim. C
doar'oameni snt i ei, cu toate c nu-s dect nite
slugi.
Manolios e biat bun, fcu preotul. O s fie fericii amndoi.
. in i la el de parc ar fi copilul meu, l ncredina boierul. Cnd l-am vzut ntia oar, la mnstirea Sfntul Pantelimon, cred c nu avea mai mult
de cincisprezece ani. M uitam la el cum aducea tablaua n odaia stareului, s m trateze. Prea un
adevrat nger, doar aripile-i lipseau. i m-a durut n
suflet. Mi-am spus: pcat c aa mndree de tnr e
sortit s lncezeasc ntr-o mnstire, ca un eunuc.
M-am dus n chilia clugrului pe care-l ngrijea el,
printele Manasis; acesta zcea de ani de zile damblagit n pat. Printe, i-am spus, am s-i cer un

hatr, i dac ai s mi-l faci, am s druiesc o candel

de argint mnstirii." Numai pe Manolios s nu
mi-l ceri", mi-a tiat-o Manasis. Taman pe Manolios
l vreau, printe; vreau s-l iau n slujba mea." Atunci
clugrul oft i-mi spuse: E ca i copilul meu, n-am
de ce s m plng de el. Snt neputincios i singur
pe lume, i n-am alt sprijin i tovar; n fiecare sear
eu i povestesc despre sfini i sihastri, iar el ascult i
nva, i aa, mi petrec timpul cu dnsul." Las-l,
printe, las-l s ias n lume, s fac copii, s triasc; i cnd o s se scrbeasc de via, o s vin el
singur s se clugreasc." Dup multe struine, l-am
11
tadupleeat pe clugr i mi l-a dat. Iar acum i-o dau
de nevast pe Lesia. S fie ntr-un ceas bun!
O s-i toarne o droaie de nepoi... vorbi mo
aeagul Ladas, rnjmd cu rutate. Apoi lu cu vrlul
linguriei 0 viin, o mestec prelung n gur, sorbi
o nghiitur de traios i ur: S cinstim pentru bei
ug i bogie! S ne-afute Dumnezeu s no murjit
de foame. Viile i semnturile nu snt prea bune
anul sta, o s fie vai de noi!
Mare-i mila Iui Dumnezeu! rspunse popa cu
glasul lui adnc i puternic. Mare i bun e Durnnezeti
mo Ladas, pstreaz-i curajul! Mai strnge-i |
dumneata cureaua, i nu te lacomi aa, c mncarea
mult stric. i apoi, las-o mai ncet cu drnicia, nu-i
risipi avutul la sraci!
Boierul izbucni ntr-un hdhot de rs ce zgudui toat.l

casa.
Milostivii-v, blagoslovii cretini, mo Ladai
moare de foame! ncepu s se tnguiasc el cu glas
jeluitor ntinznd rana-i lat i gras, n chip de
ceretor.
Afar se auzi un mers greoi, i nite pai urcnd
scara, care seria.
A. sosit i cpitanul Furtunas, lupul de mare I
fcu popa, i se ridic s-i deschid ua. Stai, Ma
riori, nu pleca, s-I tratm i pe el. M duc s-i aduc
un pahar mare i clondirul cu rachiu; c dumnealm
nu se uit la vin.
Cpitanul se opri mai nti,. o clip, n faa uii,:.
rsufle; apoi intr lznd, dar fruntea i era mbrob
nat de sudoare. In urma lui apru gfind nv'
torul, care alergase s-l ajung; acesta i inea c
ciula n mn i-i fcea-vnt cu ea. Tocmai atunci
tvi i popa, aducnd clondirul cu rachiu.
? Hrstos a nviat, evghenicoi fruntai! zkc c'\
?pitar)ii adresndu-se celor trei capi ai satului.
12
Strnse din dini i se aez pe mindir, cutnd s
nar ct mai sprinten cu putin. Apoi, ntorcndu-se
spre tnra fat:
_ Mie nu-mai da dulceuri i cafele, drag Mariori. Astea-s pentru cucoane i btrni. Phrelul sta,
despre care voi spunei c-i de ap, mie mi-ajunge.
S-i jucm la nunt I adug el i goli paharul dintr-o
nghiitur.

. Azi e zi mare, declar nvtorul sorbindu-i

cafelua. Peste puin o s se strng aici norodul. Aa
c, s ne grbim a lua o hotrre.
Mariori iei din odaie, ducnd tablaua. Popa zvor ua. Faa-i lat, ars de soare, lu deodat o mreie de profet. Ochii ncepur s-i joace n cap, umbrii de sprncenele-i stufoase. Era un pop cruia i
plcea s rnnnce bine, s bea, sa spun vorbe deocheate cnd era cu chei, iar cnd se nfuria, tia s i
bat. Chiar i acum, la btrnee, nu se ddea n lturi s se uite dup femei. Sngele-i clocotea necontenit n vine, i gndurile, inima, rrunchii i erau
rscolite de patimi omeneti. Dar cnd ncepea slujba,
ori cnd i ridica mna s binecuvnteze sau s blesteme, un suflu de aer slbatic adia parc peste el, i
atunci popa Grigoris, hulpavul, beivanul, spurcatul
la gur, se transforma n profet.
Frai fruntai, ncepu el cu glasul su grav, azi
e o zi solemn. Dumnezeu ne vede de-acolo, de sus,
i aude tot ce-o s spunem noi aici, n aceast odaie.
El o s treac totul n catastifele lui, aa c bgai de
seam! Hristos a nviat, e adevrat, dar n noi, n
carnea noastr, el tot rstignit se afl. S-l nviem i
n noi, frai fruntai!'... Leapd-te, iubitul-sieu boier,
mcar o clip, de cele pmnteti. Ai tras destule foloase pentru tine i pentru ai ti de pe urma moiilor
taie; ai mncat, ai but i ai iubit mai mult dect se
cdea; acum ridic-i pentru o clip mintea deasupra
13

acestor bunuri i plceri lumeti i ajut-ne s lum o

hotrre... Iar tu, btrne Ladas, uit n aceast zi solemn untdelemnul, vinurile i lirele de aur turceti,
pe care le-ai ngrmdit n cuferele tale... Ct despre
tine, dascle, fratele meu, ie nu am ce s-i spun;
mintea ta nu se coboar niciodat la grijile burii, Ja
lirele de aur i la femei; tu trieti numai cu gndul
la Dumnezeu i la Grecia. In schimb tu, cpitane, pctos mbtrnit n rele, tu ai umplut toat Marea
Neagr de nelegiuirile tale. Gndete-te, mcar astzi,
la Dumnezeu i ajut-ne, i tu, s lum o hotrre
neleapt.
Cpitanul se fcu foc de suprare.
Las trecutul deoparte,, printe, crcni el. Dumnezeu va judeca singur! Dac am fi slobozi s vorbim
ca tine, am avea, mi se pare, s spunem i noi multe
lucruri despre sfinia ta
Vorbete, printe, dar fii cu bgare de seam la
cele ce spui, c le vorbeti doar unor fruntai! rosti
la rndul su boierul, mcruntndu-i sprncenele.
Le vorbesc unor viermi S strig popa nciudat.
i nici eu nu snt altceva dect tot un vierme. Dar nu
m ntrerupei; oamenii au s vin aici dintr-o clip
ntr-alta i trebuie ca pn atunci noi s fi luat o
hotrre. Va s zic, ascultai! E o datina strveche
la noi n sat, rmas din moi-strmoi, ca la fiecare
apte ani s alegem dintre constenii notri cinci sau
ase persoane, care s retriasc n sufletele i trupurile lor, n Sptmna Mare, patimile lui Hristos.
i iat, ase ani au trecut, am intrat n al aptelea.

Astzi noi, capii satului, avem datoria s alegem i

s hotrm care dintre constenii notri snt vrednici
s ncarneze pe cei trei mari apostoli, pe Petru, pe
lacob i pe Ioan, care pe luda Iscarioteanul i care pe
Magdalena cea pctoas, iar mai presus de toate,
care dintre ei va putea iart-mi cutezana, Doamne!
14
s-si pstreze nentinat curenia inimii n tot
timpul anului ca s poat primi rolul lui Hristos cel
rstignit.
Popa se opri o clipa sa rsufle. nvtorul gsi
momentul potrivit s intervin, i mrul lui Adam
ncepu s urce i s coboare ngtlejul lui.
Qej vechi numeau aceasta o tain, explic el.
Care ncepea n Duminica Floriilor, in tinda bisericii, i se sfrea n Smbta Mare, la miezul nopii,
n radina cu pomi nflorii din faa bisericii, o dat
cu nvierea lui Hristos. Paginii aveau teatrele i
circurile, cretinii aveau tainele...
Dar popa Grigoris i retez elanul
_ Bine, bine, rosti el, toate astea le tim, dascle, Las-m s termin... Scripturile au s capete,
aadar, form i ntrupare, iar noi o s vedem cu
ochii notri, o s pipim cu minile noastre patimile
lui Hristos. Din toate satele de primprejur au s se
adune aici credincioi, care au s stea n corturi ridicate n jurul bisericii, i au s plng, i au s-i bat
pieptul cu mtnii toat Sptmna Mare; apoi,
dup nvierea lui Hristos, au s nceap petrecerile

i dansurile. V amintii prea bine, frai fruntai, c

n acele zile se svresc multe minuni. Muli pctoi snt atunci podidii de lacrimi i se ciesc. Nu
arareori gospodari nstrii i mrturisesc pcatele
pe care le-au fptuit spre a se mbogi i druiesc
cte o vie sau cte o sfoar de pmnt bisericii, pentru izbvirea sufletului. Auzitu-m-ai, mo Ladas?
Zi-i, printe, zi-i nainte i nu trage bobrnace,
rspunse btrnul Ladas ort. La mine nu merge
cu d-astea, s-o tii!
Va s zic, ne-am adunat astzi aici s alegem,
cu voia Iui Dumnezeu, constenii crora le vom ncredina cte un rol n aceast sfnt tain, urm
15
popa. Boierule, eti primul din sfatul de btrni, aa
ca vorbete cel dinti. Te ascultm.
Pe Iuda l i avem! se repezi cpitanul. Unul
mai bun nici n-am gsi. E vljganul de Panaiotaros,
Ghipsofagul. El are chip de huidum, faa ciupit
de vrsat i trup vnjos, parc-i un adevrat urangutan! Am mai vzut odat unul la fel, la Odesa.
i principalul este c are barba i prul aa cum ne
trebuie: rocate, ca ale Diavolului nsui.
Nu-i rndul tu, cpitane, i-o tie popa cu severitate. Nu te grbi; snt alii aici care au ntietate. Deci, iubite boier? ,
Ce s-i spun, printe? rspunse boierul. Eu
numai un lucru vreau: s-i dai feciorului meu, Mihelis, rolul lui Hristos.

 Asta nu se poate! vorbi popa rspicat. Fiul

tu e fecior de om bogat, e prea gras i prea bine
hrnit, i a fost crescut n belug i tihn. Or, Hristos a fost srac i slab. S ma ieri, dar nu-i cel potrivit. i apoi, este Milieis n stare s dic la bun
sfrit un rol aa de greu? O s fie biciuit, o s i
se pun pe cap o cunun de spini, o s fie rstignit
pe cruce.
i cel mai important, interveni din nou cpitanul, e c Hristos a fost blond, pe cnd Mihelis are
prul i mustaa negre ca tciunele.
Pe Magdaena de asemeni o avem, spuse la
rndul su Ladas, rnjind iar. Este vdana Caterina.
Aceast fptur pctoas are tot ce trebuie: curvie,
frumusee i un pr lung, galben ca aurul, care-i
cade pn la genunchi. Am vzut-o mai deunzi
pieptnndu-se n mijlocul curii, bat-o Dumnezeu
s-o bat! Pn i pe-un mitropolit e n stare s-l bage
n pcate!
16
Cpitanul deschise gura s spun i el o mascara,
dar popa i arunc o privire ncruntat i spnul
amui.
Pe cei ri, pe Iuda i pe Magdalena, i gsim
cu uurin, asta o tiu, observ popa. Dar pe cei
buni? Aici s v vd! Trebuie, cred eu, s trecem
cu vederea peste unele neajunsuri, c altfel e greu
s gsim Doamne, iart-m! un om care s-i
semene ntru totul lui Hristos. Cu toate astea, tre-

buie s fie unul care s-i semene, mcar ct de ct,

trupete. Eu am stat i m-am frmntat cu gndu
zile i sptmni ntregi, i nri-am petrecut multe
nopi fr s dorm din pricina asta. Dar mi se pare
c Dumnezeu s-a ndurat de mine i m-a ajutat s -l
gsesc.
Pe cine? fcu btrnul boier eu fn. Ia s
auzim...
Cu voia ta, iubite boier, e chiar un om de-al
tu, pe care-l iubeti i tu: e ciobanul tu, Manolios!
El e flcu linitit, dulce la vorb, i tie i ceva
carte: a fost doar cirac la un clugr ntr-o mnstire. Apoi are ochi albatri i o musta potrivit,
blond ca mierea. Adic aa cum e zugrvit n
icoane i Hristos. Unde mai pui c e i cu team
de Dumnezeu: coboar n fiecare duminic de Ia
munte s asculte slujba, i ori de cte ori s-a mprtit i l-am spovedit nu i-am aflat nici cel mai mio
pcat.
E puintel srac cu duhul, obiect btrnul
Ladas cu vocea-i ascuit. Se zice c are vedenii.
sta-i semn bun, asigur popa. Nu uitai: ne
trebuie un om cu suflet curat!
nvtorul ntri:
Apoi, are un trup n stare s ndure btaia,
nepturile de spini greutatea crucii. Pe deasu17
pra, mai e i pstor, ceea ce e tocmai bine: Hristos
nu e i el un pstor al turmelor de oameni?

 Bine, i dau voie, ncuviin boierul, dup ce

sttu o clip pe gnduri. Dar atunci, cu fiul meu cum
rmne?
El e cel mai potrivit pentru rolul apostolului
Ioan, zise.popa cu cldur. Pentru asta e nzestrat cu
tot ce-i trebuie: e grsuliu, nalt, are pr negru i
ochi migdalai, e de familie bun; m rog, aa cum
a fost i ucenicul iubit al lui Hristos.
Pentru Iacob, propuse nvtorul, privind sfios
ctre fratele su, popa, mi se pare potrivit Constantis,
cafegiul; n-a putea gsi unul mai bun ca el. Are o
nfiare aspr, usciv, e tios la vorb i foarte ncpnat; aa ne este nfiat i apostolul Iacob.
Apoi, are i-o muiere care i face zile fripte, ntrerupse din nou cpitanul. Era cumva nsurat i apostolul, ce spui, ilustrisime savant?
Nu-i bate joc de cele sfinte, nelegiuitule! strig
popa iritat. Nu te afli pe corabie, ca s vorbeti tot
ce-i trece pe la gur cu marinarii ti! Aici e vorba
de o tain.
nvtorul prinse curaj:
Mi se pare c Ianacos, marchitanul, e destul de
bun pentru rolul apostolului Petru. Are capul mare,
fruntea ngust, prul crunt i cre, brbia scur'.; se
supr i se potolete repede, se aprinde i se stinge
uor ca iasca; dar are inim bun. Nu vd pe nimeni altul din satul nostru mai potrivit pentru rolul
sta.
Cam hooman, fcu boierul, dnd din capul lui
mare i greu. Dar e negustor, ce vrei? Aa c-i pu-

tem trece cu vederea.

Se zice, opti din nou btrnul Ladas, c i-a
omort nevasta. I-a dat ceva ca s crape.
18
Minciuni, minciuni! strig popa. Despre asta
ntrebai-m pe mine. Rposata, mpins de lcomie,
a mncat ntr-o zi o copaie plin cu nut crud. Dup
aia a apucat-o o asemenea aprindere, c-a turnat n
ea ulciorul ntreg de apa. I se fcuse sete, srmana!
i firete, s-a umflat i-a crpat. Nu pctui, btrne
Aa-i trebuie! conchise cpitanul Iat ce peti dac bei ap. Mai bine bea rachiu!
Ne mai trebuie un Pilat i un Caiafa, relu nvtorul tia mi se pare cam greu de gsit.
Un Pilat mai bun ca tine, preacinstite boier,
nu cred c vom gsi, fcu popa mducindu-i glasul
Nu-i ncrei sprmeenee, Poniul Pilat a fost un boier mare i avea aceeai nfiare impuntoare ca
tine: era de vi nobil, bine hrnit, bine ngrijit i
cu o gu mare. Pe deasupra, i om bun: a fcut tot
ce-a putut ca s-l scape pe Hristos, i n cele din
urm a declarat: Eu m spl pe mini", aa c el
n-a fost prta la crime. Primete, preacinstite boier.
In felul sta o s dm i mai mult mreie tainei.
Gndete-te ce glorie pentru satul nostru, i ce lume
se va aduna aici cnd o sa afle c marele boier Patriarheas va juca rolul lui Pilat.
Boierul zmbi mgulit i i aprinse luleaua fr s
mai spun nimic.

 Pe Caiafa l va face de minune mo Ladas! sri

iari cpitanul Unde o s gsim o caiaf mai bun
ca el? Dumneata, printe, care i pictezi, ia spune,
cum e zugrvit Caiafa n icoane?
Mda... fcu popa puin ncurcat i nghiind n
sec. ntocmai ca moneagul.Ladas. Un chip sfrijit, cu
nite veminte soioase, cu obrajii supi, cu un nas
glbejit...
i cu mustaa mncat de pelad? ntreb din
nou cpitanul, ca s-l necjesc pe moneag. i nu
19
ddea nici un pahar cu ap unui ceretor? i-i inea
i el ghetele la subsuoar ca s nu li se toceasc pin.
gelele?
Am s plec de aici! se mnie Ladas i se ridic
de pe mindir. Rolul sta s-l iei tu, spaule, cu faa
ta de muiere! N-avem cumva nevoie i de un spn?
Eu am s rmn de rezerv, i-o ntoarse cpitanul, rnjind i fcndu-se c i rsucete mustaa.
S-ar putea ca n timpul anului muritori nu sntem?
btrni nu sntem? unul dintre voi doi, de pild
tu, Ladas, mustciosule, sau nlimea. sa Filat, s
dea ortul popii, i atunci am s- iau eu locul, ca s
nu se duc taina pe grl.
S gsii pe altcineva pentru Caiafa, mai mult
nu v spun! strig btrnul zgrie-brnz. Eu am da
stropit grdina i m duc s-mi vd de treburile mele.
i se ndrept spre u. Dar papa, dintr-un salt, i
tie calea i-i desfcu braele n faa lui.

 Unde te duci? l opri el. Acui vine poporal.

N-ai s pleci de-aici! Ce, vrei s ne facem de rsul
tuturor? Apoi adug mai moale: Trebuie s fad i
tu un sacrificiu, c doar de-aia eti frunta. Gndete-te i la iad. Multe din pcatele ce te apas i vor fi
iertate, dac o s ne-ajui la aceast oper care e
pe placul lui Dumnezeu. Un Caiafa mai bun ca tine
nu vom gsi, nu te mpotrivi! Dumnezeu are s-i
treac aceast fapt n catastifele lui.
Eu Caiafa nu m fac! strig mo Ladas ngrozit. S gsii pe altcineva! i catastifele de care spui...
Dar n-apuc s-i termine vorba. Afar se auzir
stenii urcnd scara i popa trase zvorul de la u.
Hristos a inviat! salutar vreo zece steni, ducndu-i palmele la piept, apoi la buze, pe urm la
frunte, i se nirar, n picioare, de-a lungul peretelui.
20
Adevrat a nviat! rspunser fruntaii satului,
aezndu-se pe mindir cu picioarele ncruciate sub ei
Boierul i scoase tabachera dia buzunar i le-o
ntinse stenilor s-i rsuceasc fiecare ete o igar,
fijjoi am luat hotrrile noastre, fiii mei, le spuse
apa. Ai sosit tocmai la timp. Bine ai venit!
Apoi btu din palme i apru Mariori.
Mariori, spuse el, cinstete-i pe dumnealor; adu
i cte un ou rou pentru fiecare, aa cum se cuvine
de Pati!
Stenii bur, luar fiecare n ran un ou rou i

ateptar.
Fiii mei credincioi! ncepu popa, mngindu-i
barba despicat n dou ca o furc. V-am artat ieri,
dup slujb, ce vrem de la voi. De Pastele care vine
peste' un an, e vorba s se serbeze o mare tain aici,
n satul nostru, i trebuie ca toi, cu mici i mari, s
dm o min de ajutor. V amintii cu toii ce frumoas Sptmn Mare a fost aici acum ase ani. V
amintii ce plnsete au fost atunci n faa bisericii
noastre, ce bocete sfietoare. i apoi, n Duminica
nvierii, ce veselie, ce lumnri mari aprinse, ce mbriri, cum ae-am prins cu toii n hor cntnd
Hristos a nviat din mori" i cum ne-ain simit,
toi laolalt, oa fraii I Tot aa, ba nc i mai bine,
trebuie s fie, la anul viitor, patimile i nvierea lui
Hristos. Sntesm nelei, frailoT?
nelei, printe! rspunser toi ntr-un glas
Cu binecuvntarea dumitale!
Cu binecuvntarea lui Dumnezeu! ntri preotul i se ridic n picioare. Noi, fruntaii, am ales
diatre constenii notri pe aceia care vor ntruchipa
la amil patimile lui Hristos, hotrnd care vor fi apostoli, care Pilat i Caiafa, i care Hristos. n numele
lui Dumnezeu, apropie-te, Costantis!
21
Cafegiul i ndoi orul, i prinse colul n brul
rou, lat, i se apropie.
Pe tine, Costantis, noi, fruntaii satului, te-am
ales s fii Iacob, fratele cumptat al lui Isus. E o

sarcin mare, dumnezeiasc, i trebuie s-o ndeplineti cu cinste, s nu-l faci de ruine pe apostol. De
azi ncolo, Costantis, trebuie s devii un om nou; tu
eti bun, dar s fii i mai bun, i mai dulce la gur, i s
dai mai des pe la biseric. De aci nainte s pui mai
puin orz n cafea, s nu mai amesteci resturile din pahare cu vinul ce-l vinzi, s nu mai tai n dou bucata
de rahat, lund pentru fiecare bucic preul ca pentru
una ntreag. i apoi, bag de seam, s nu-i mai
bai nevasta, fiindc de azi nainte tu nu eti numai
Costantis, ci i apostolul Iacob. Ai neles? Am neles, s spui.
Am neles, rspunse Costantis, fstcit, i se
retrase la perete.
Ar fi vrut s adauge: Nu eu mi bat nevasta, ea
m bate pe mine", dar se ruina i tcu.
Unde-i Mihelis? ntreb popa. Avem nevoie
de el.
S-a oprit puin la buctrie i st de vorb cu
fiica sfiniei-tale, rspunse Ianacos.
S se duc unul s-l cheme, porunci popa Grigoris. Acum apropie-te tu, chir Ianacos!
Marchitanul fcu un pas i srut mna popii.
ie, Ianacos, i czur sorii grei s faci pe
apostolul Petru. Bag de seam, leapd din tine pe
omul cel vechi! E vorba acum de un botez tainic:
se boteaz robul lui Dumnezeu Ianacos, i el devine
apostolul Petre! Ia Evanghelia, tu tii nielu carte,
citete i ai s vezi n ea cine a fost Petru, oe-a spus
i ce-a fcut el. De altminteri, am s-i tlmcesc cte

ceva i eu, acum. Ianacos, tu ai o cpn mpuiat

cu rele, dar la inima eti bun. Rupe-te de trecut, f-i cruce
22
apuc pe un drum nou, intr n voia lui Dum nezeu
- i s nu mai desfaci scrisorile strine
ori s citeti secretele oamenilor. Auzi? Aud i m
supun, s spui.
Aud i m supun, printe, rspunse Ianacos i
retrase repede-repede ling perete, de team ca
Su cumva dracul de pop s nceap s i le scoat
toate pe nas n faa oamenilor.
Dar printelui Grigoris i se fcu mil de el i tcu.
Atunci Ianacos prinse curaj i spuse:
Printe, i cer i eu doar un hatr... Mi se pare
c n Evanghelie se pomenete i de un asin. Cnd
Tsus a intrat n Ierusalim, n ziua de Florii, dac nu
m nel, era clare pe asin. Va s zic, aven' nevoie
si de un asin: a vrea ca acesta s fie mgruul
meu.
Fac-se dorina ta, Petre, i fie ca mgruul
tu s mearg cu tine n rai! rspunse popa, n timp
ce toi ceilali izbucnir n rs.
In clipa aceea intr Mihelis; ferche i buclat la
fa, mbujorat ca o roz, avea o cri prins la ureche i un inel de logodn, de aur, n deget. Fia nfurat numai n postav bun i n atlaz, i obrajii i
ardeau; cu puin nainte, strnsesc n mna lui mna
lui Mariori i-i simea nc i acum atingerea fierbinte.
Bine ai venit?, Mihelis, mndreea noastr! spuse

printele, admirndu-i viitorul ginere. Pe tine te-am

ales, ntr-un singur glas, s ntruchipezi pe iubitul
ucenic al lui Hristos, apostolul Ioan. E o cinste mare,
o bucurie mare, dragul meu Mibelis. Tu eti acela
care ai s te apleci la pieptul lui Hristos ca s-i alini
durerile; tu ai s-l urmezi, pn n ultima clipa, pn
la cruce, n timp ce toi ceilali ucenici se vor mpratia; i tot tu eti acela cruia Hristos o s i-o a,
credineze pe maic-sa.
Cu bineouvntarea dumitale, printe, spuse Mi.
belis roindu-e de mulumire. De mic copil cnd j
priveam n icoane l admiram pe acest apostol; era
?tnr, frumos, plin de blndee, i mi-a plcut. Mulu.
mese, printe! i s-mi dai vreo porunc?
Nici una, drag Mihelis. Sufletul tu e curat
ca o porumbi nevinovat, inima i-e plin d dragoste; tu n-ai -l faci de ruine pe apostol. Ai binecuvntaitea mea 1
Acum trebuie s-l gsim pe Iuda Iscarioteanul, spuse pe urm preotul, cercetnd cu privirea lui
ager, ca de pasre de prad, pe steni, unul cte
unul.
Acetia se nfiorar, simind privirea sa ptrunztoare aintit asupra lor. Dumnezeule, ajut-m!
i spunea fiecare n gnd. Nu vreau nu vreau s fiu
Iuda!"
Privirea popii se opri n barba roie a Ghipsofagului.
Panaioitaros, se auzi glasul lui. Ia vino mai

aproape, am s-i cer un serviciu.

Panaiotaros, uriaul, i scutur umerii i ceafa-i
groas, ntocmai ca un bou care vrea s ias din jug.
O clip i veni s strige: Nu, nu vin!", dar prezena cpeteniilor satului l fou s se sfiasc.
La ordinele dumitale, printe, spuse el i se
apropie, clond greu ca un urs.
Serviciul pe care i-l voi cere nu este uor, dar
tu n-ai s ne strici socotelile, ncepu s vorbeasc
preotuL Cci, dei pari foarte crunt i sucit, ai o inim
duioas. Tu eti ca o migdal coapt: coaja e tare
ca piatra, dar nuntru, n adine, se afl miezul dulce... Auzi ce spun, Panaiotaros?
CI
Aud nu snt surd, rspunse el, i chipul su
ciupit de vrsat se mpurpura deodat.
nelesese prea bine ce voiau de la el i-i era sil
i de iretlicuri, i de lingueli.
Fr Iuda nu poate fi Rstignire, continu preotul,
iar fr Rstignire nu poate fi nviere. Deci, e
adevrat nevoie ca unul din constenii notri s se
jertfeasc i s joace rolul lui Iuda. Am tras la sori,
si sorii au czut pe tine, Panaiotaros!
Eu Iuda nu m fac! rosti Ghipsofagul hotrt.
Si i strnse tare pumnul. Oul rou care l avea
n min se fcu zob. i cum oul era moale, pumnul i
se umplu de o zeam galben.
Boierul tresri pe locul lui i i ridic luleaua n
sus, amenintor.

 iadul i prpdul lumii! rcni el. Am ajuns ca

fiecare s fac oe vrea? Sfat de btrni e aici, sau
ne aflm la bci? Dac sfetnicii satului au hotrt
aa, apoi aa s fie! Poporul trebuie s asculte. Al
neles, Ghipsofagule?
Respect sfatul de btrni, i ntoarse vorba Panaiotaros, dar s nu-mi cerei mie s-l vnd pe Hristos. Eu nu fac asta!
Boierul abia mai rsufla de furie. Voi s spun
ceva, dar se nec de obid. Cpitanul folosi prilejul, Ia nvlmeal, s-i mai umple o dat paharul
cu rachiu.
Eti sucit i iei lucrurile prea anapoda, Panaiotaros, fcu popa, silindu-se s-i ndulceasc glasul.
Tu n-ai s-l vinzi pe Hristos, ntngule, ci o s ta
prefaci numai c eti Iuda i c-l vinzi pe Hristos,
ca noi s putem s-l rstignim i dup aceea s-l nviem. Eti cam tare de cap, dar fii atent i o s
nelegi totul. Pentru ca lumea s fie mntuir,' e
nevoie s fie rstignit Hristos; i ca s fie rstignit
Hristos, trebuie ca cineva s-l vnd... Vezi dar c,
4*
25
pentru a fi mmtuit lumea, Iuda este absolut necesar; el e chiar mai necesar ca oricare alt apostol
Un apostol dac lipsete, treaba merge nainte; dar
dac lipsete Iuda, nimic nu se mai poate face... Dup
Hristos, el e cel mai important... Ai priceput?
Eu Iuda nu m fac! spuse din nou Panaiotaros, frmntnd n pumnu-i mare oul spart. Vrei s

m facei luda, dar eu nu primesc, i cu asta basta!

Drag Panaiotaros, haide, f-ne hatrul, interveni i nvtorul. F-te Iuda i numele tu va rmne nemuritor.
Uite, i mo Ladas te roag, adug cpitanul
tergndu-i buzele, Zice ca n-o s te zoreasc pentru
banii pe care-i datorezi; ba nc o s-i ierte i dobnzile...
Nu te amesteca n rnerchezurile altora, cpitane! ip eu arag btrnul avar. Eu n-am spus nimic. Fa, Panaiotaros, cum te-o lumina Dumnezeu.
Eu dobnzi nu iert!
Se fcu tcere. Nu se mai auzea dect rsuflarea
grea a lui Panaiotaros, care gfia de parc ar fi urcat
un munte.
S nu ne pierdem vremea degeaba, spuse iari
cpitanul. Lsai omul s se gndeasc, s chibzuiasc bine. Lucrurile astea nu se fac aa, ct ai bate
din palme. Nu-i puin lucru s fii Iuda. Chestiunea
cere gndire i... rachiu, dac mi ngduii s-o spun.
Unde-i Manolios, ea s terminm mai repede?
L-am vzut adineauri vorbind cu logodnica lui,
Lenio. E greu s-l dezlipeti de lng ea! lmuri Ianaeos.
Ba-s aici, strig roindu-se pn n vrful urechilor Manolis, care intrase pe furi i sttea retras
ntr-un col. La porunca dumneavoastr, boieri i
fruntai.
26

- Apropie-te, drag Manolios, fcu popa Grigoris

un glas din care parc picura miere. Apropie-te,
s-i dau binecuvntarea mea!
Manolios se apropie i srut mna preotului. Era
brbat tnr, blond, ruinos, mbrcat srccios.
Mirosea a cimbru i a lapte, iar ochii lui albatri exprimau o puritate feciorelnic.
Cei mai grei sori au czut pe tine, Manolios,
declar popa cu glas solemn. Dumnezeu te-a ales pe
tine ca s ncarnezi cu trupul, ou glasul, cu lacrimile
tale cele ce scrie la Sfnta Scriptur... Tu o s pori
cununa de spini, tu o s fii biciuit, tu o s ridici
cinstita cruce i ai s fii rstignit pe ea. Incepnd de
astzi i pn la anul, pn n Sptmna Mare, n
capul tu nu trebuie s fie dect un singur gnd, drag Manolios, unul singur: cum s te pori ca s fii
vrednic s duci povara grozav a crucii.
Nu snt vrednic de aa ceva, printe... murmur Manolios, tremurnd din tot trupul.
Nimeni nu este vrednic de aa ceva, dar pe
tine te-a ales Dumnezeu cel de sus.
Nu snt vrednic, murmur din nou Manolios.
Snt logodit, m-am atins de o femeie; am pctuit
n cugetul meu; peste cteva zile m nsor... Cum
s duc eu povara cea grea a lui Hristos?
Nu te mpotrivi voinei lui Dumnezeu! fcu
popa cu severitate. Nu, desigur, nu eti vrednic, dar
harul dumnezeiesc iart, zmbete i alege; i el te-a
ales pe tine. Aa c trebuie s te supui fr crtire!
Manolios tcu, dar inima i zvcnea gata s i se

sparg n piept de bucurie i de spaim. i arunc

ochii pe fereastr; cmpia se ntindea n deprtare,
luminat, aburind, mbrcat n verdea; ploaia
ncetase. i ridic ochii spre cer i deodat tresri de
voioie: un curcubeu uria, numai smaralde, rubine
27
i aur, atrna in vzduh, impreuiund oerul cu pmntul.
Fac-se voia lui!? murmur Manolios, punndu-i palma peste piept.
S se apropie acum i cei trei apostoli! porunci
printele Grigoris Vino i tu, Panaiotaros, nu te ncrunta, n-o s te mncm. Apropiai-v s primii
binecuvmtarea!
Toi patru se apropiat i se ornduir n dreapta
i n stnga tei Manolios. Preotul i ntinse miaile
deasupra caipetdor lor.
Cu binecuvntarea lui Dumnezeu t rosti el. Duhi4 Domnului s sufle asupra voastr, i aa cum prlmvara se umfl pomii i se deschid mugurii, la fel
s se deschid i inimile voastre, chiar dac ar fi ca
buturugile! i s se mplineasc minunea, n aa fel
nct, vzoadtt-v n timpul Sptmnii Mari, credincioii s se ntrebe: Asta-i lanacos? stlalt Costantis? Iar cellalt Mihelis? Nu!1 nu! sta-i Petru,
sta Iacob, i sta loan." i vzndu-l pe Manolios
oum urc Golgota cu cununa dte spini pe frunte, s-i
cuprind groaza... S se cutremure din nou pmntul, s se ntunece iar soarele, i catapeteasma templului s se rap n adncul-inimii lori i ochii s li
se umple de lacrimi pentru a li se limpezi privirile,

ca s poat vedea, n sfrit, c toi sntem frai! Apoi

s nvie din nou Hristos, dar nu n curtea din faa
bisericii, ci nluntru, n inimile noastre! Amin!
Cei trei apostoli, dimpreun cu Manolios, i simir trupurile npdite de o sudoare rece; genunchii
li se nmuiar. Parc deasupra lor se cumpnea un
vultur uria, mfurndu-le sufletele cu umbra aripilor iui mari, i se ngrozir. Minile li se micar
fr voie i li se ncletar; se nlnuir astfel, toi
laolalt, unii parc mpotriva unei primejdii comune.
Numai Panaotaros i strnse pumnii tare i nu voi
se ating de vecinul lui; el trgea cu ochiul spre
nerbdtor s se termine totul mai repede.
Acum ducei-v, le spuse preotul, i binecuvntarea lui Hristos nsoeasc-v paii. n faa voastr
deschide un drum nou, foarte greu. Fii tari! Fceti-v cruce, i Dumnezeu v aib n paza lui!
ndat ce popa termin de vorbit, unul cte unul
se plecar n faa lui, salutar pe fruntaii satului i
se strecurar afar pe u. Fruntaii se ridicar i ei,
ntinzndu-i braele i picioarele s i le dezmoreasc.
Cu voia lui Dumnezeu, spuse boierul, totul s-a
terminat cu bine. Ai scos-o stanic la capt, printe,
i am ieit cu faa curat. D-ne binecuvntarea!
Dar n clipa cnd fruntaii satului ddeau s treac
pragul, cpitanul Furtunas se Iovi cu palma peste olduri i izbucni n rs.
Aoleu! exclam el. Am uitat s-o alegem pe

Magdalena!
Nu te perpeli atta, cpitane, zise btrnul boier cu gura plin de saliv. Am s-o chem eu la mine
acas i-o s stau de vorb cu ea. Fac prinsoare c
am s-o conving... adug el zrnbind pe sub musta.
Dac-i vorba s te spurci cu ea, boierule, spuse
papa, f-o, de nu te temi de Dumnezeu, nainte de
a-i vorbi; c dac apuc s fie Magdalena, atunci,
nelegi, o s fie mare pcat s te mai legi de ea.
Bine c mi-ai spus-o, printe, rspunse boierul
rsuflnd uurat, ca i cnd ar fi fost salvat de la o
mare primejdie.
Iadul o s ne nghit pe toi! murmur cpitanul
Furtunas, care, rmas singur, cobora dealul, proptindu-se cu toat greutatea n toiagul Iui i se ndrepta spre conacul agi, unde acesta l chemase la
29
prnz s mnnee i s bea cu el. Treburile astea cer
inimi curate, iar noi sntem aici n Sodoma i Gomora.
Popa? Un afurisit nemaipomenit de lacom. A deschis o spierie, pe care o numete biseric, i-l vinde pe
Hristos cu dramul; arlatanul sta pretinde c lecuiete
toate bolile. Ce te doare pe tine? Am minit
printe. Ia un dram de Hristos, cost atia piatri'
Dar pe tine? Am furat. Un dram i jumtate de
Hristos, cost atta. Dar tu? Am ucis. A, asta
e o boal grea, nenorocitule! O s iei seara, nainte
de culcare, cte cinci dramuri de Hristos, te cost cam

mult, atta. Nu se poate mai ieftin, printe? Asta-i tariful; pltete, c altfel te ateapt frigarea din
fundul iadului. i popa arat fiecruia zugrvelile
din dugheana sa, unde e nfiat iadul cu droaia lui
de draci dnuind n mijlocul flcrilor, narmai cu
sulie i cngi. Clientul tremur ca o frunz i~i desface baierele pungii.
Btrnul Patriarheas? Un adevrat porc pe doua
picioare, un brdhan din cretet pn-n tlpi. Cred
c i capul i e plin de mae. Dac ai pune ntr-o parte
tot ce-a mncat n viaa lui i de cealalt parte tot
ce-a dat afar pe gur sau prin dos, s-ar face doi
muni de scrn, nali pn n slava cerului. Aa o
s apar ntr-o bun zi n faa lui Dumnezeu, cu cei
doi muni, unul n dreapta i altul n sting lui.
Hagi Nicolis, nvtorul? O jumtate de om, nepricopsitul! Srac, urt, fricos, cu o pereche de ochelari pe nas. i se crede Alexandru ce Mare! i
pune pe cap o casc de hrtie i mpuie creierii copiilor cu tot felul de nzbtii. Dar la ce altceva vrei
sa te-atepi de la el? Zi-i nvtor i d-i pace!
Moneagul Ladas? Un zgripuroi, un om lipsit ae
orice demnitate omeneasc, un nenorocit. St pe butoaiele lui pline cu vin, pe chiupurile cu untdelemn i
30
sacii cu fin i se plnge c moare de foame. El
e cela care i-a spus nevesti-si ntr-o sear, cnd aveau
6 speti: Femeie, du-te de fierbe un ou, sntem
te la mas. Triete flmnd i nsetat, umbl n

zdrene i descul. i pentru oe? Ca s crape bogat!

ptiu, duc-se pe pustii!
Ct despre mine... O scrnvie, un netrebnic, bun
de frnghie i de eap! Umbl cu cletele, dac vrei
s nu te murdreti pe mini cnd ai de-a face cu
mine! i cte n-am fcut n viaa mea? Am rnncat,
am but. am furat, am ucis, m-am culcat cu o mulime de neveste de-ae altora! Cnd oi fi avut, oare,
vreme s fac atta? Dar s-mi triasc minile, sireacele, i picioarele, i gura, i oldurile! c s-au achitat bine de toate, blagoslovi-le-ar Dumnezeu I"
Cpitanul Furtunas cobora la vale, vorbind de
unul singur i lovind cu toiagul n pietrele ce rsunau n urma lui. ncins de cldur, i scosese cciula
din cap i o inea n mn. Se opri n faa conacului
unde sttea aga i scuip; aa obinuia s fac de
fiecare dat, ca s-i potoleasc ura. n asemenea
clipe i se prea c scuip peste Turcia ntreag, c
nal n vzduh o flamur a libertii i c se simte
astfel mai desctuat.
Scuip deci, i dup ce-i vrs veninul din piept,
btu n poart. i lsa gura ap: astzi o s mnnce
i o s bea cu strnicie. Aga e un om de via, care
tie s-i primeasc oaspeii. Au s se lege din nou
cu tergare ude la cap, ca s nu le crape fruntea de
durere, i-au s bea rachiul cu pahare mari de ap.
In curte se auzi un tropit de galeni i nite pai
mici; poarta se deschise. Btrna sclav a agi, Mart$
oocoota, l primi pe cpitan cu o mutr acrit.
31

 Dac ii la legea lui Hristos, cpitane, i spuse

ea, astzi s nu v mai mbtai, c nu mai pot, llu
mai pot!
Cpitanul zmbi, o mngie uurel pe cocoaa-i
mic i zise:
Fii linitit, chir Marta, n-o s ne mai mbtm. Iar dac o s ne mbtm, n-o s vrsm. Iar
dac o s vrsm o s ne aduci ligheanul, ca s nu
murdrim odaia. Ai cuvntul meu.
Spunnd acestea, pi mndru pragul.
II
Ctre sear, Manolios i cei trei apostoli proaspt
alei pornir spre micul lac Voidomata,. de lng sat,
s se plimbe i s stea de vorb. Cutau singurtatea, tcerea adnc a naturii, ca s poat vorbi n
ttnite, cci toi patru simeau o greutate dulce pe
inim i un fior tainic n suflet, ca dup mprtanie.
Ploaia ncetase, arborii i pietrele sclipeau de umezeal, cmpul jilav rspndea un miros plcut, iar un
cuc singuratic cnta undeva, sprinar i fericit. Soarele
i pierduse din putere i nvluia pmntul cu razele
Iui calde, ca nite mni care mngie i alin. Totul era
numai blndee i duioie. Stropii de ap zburdau
nc pe suprafaa frunzeloi; ntreaga fire rdea i
plngea n acelai timp, n adierea vntului umed de
dup ploaie.
O bucat de vreme, cei patru prieteni merser n
tcere; ei naintau acum prin iarba ud a potecilor

de printre grdinile pline cu pomi. Momonii nfloriser, iar prin frunziul de un verde nchis al lmilor
strluceau florile lor albe. Ai fi zis c e nainte de
nvierea lui Hristos, cnd pmntu ncrcat de flori
i de lacrimi umple vzduhul cu parfumul buchetelor
aezate pe trupu! Mmtui torului,, n Vinerea Mare.
Sufla un vnt cldicel, i toate rmurelele, pn i
cele mai mici, nmugureau i se nveseleau sub boarea
lui binefctoare.
Costantis rupse cel dinti tcerea.
Grea povar ne-a aruncat pe umeri printele 1
spuse el cu glas ncet. De ne-ar ajuta Dumnezeu s-o
putem duce pn la capt 1 Data trecut v mai
amintii? acela care a fcut pe Hristos a fost meterul Haralambis, om gospodar i bun cap de familie;dar att de mult s-a strduit s mearg pe urmele
lui
Isus, att de mult s-a luptat, un an de zile, s se fac
vrednic de a duce crucea, c pn la urm i-a pierdut
minile; chiar n ziua nvierii i-a pus cununa de spini
pe cap, a luat crucea pe umr, a prsit totul i s-a
dus la mnstirea Sfntul Gheorghe din Sumelas, lng
Trebizunda, unde s-a clugrit. i de-atunci familia i
s-a nenorocit, nevasta i-a murit, iar copiii lui cutreier
i azi satul, cerind. Ii mai aminteti de el, Manolios,
de meterul Haralambis?
Dar Manolios tcea; asculta vorbele lui Costantis,
ns gndurile i erau adncite ntr-o meditaie grea; i
se pusese un nod n gt i nu putea s mai scoat nici
un cuvnt. Ceea ce jinduia de mic copil, ceea ce dorise

attea nopi n ir pe vremea cnd sttea la picioarele

btrnului clugr, printele Manasis, i-l asculta vorbindu-i despre viaa i minunile sfinilor, iat, Dumnezeu i ddea acum: s calce pe urmele sfinilor martiri, s nlture din el ispitele crnii, s moar pentru
credina lui Hristos i s intre n rai innd n mma
uneltele martiriului cununa de spini, crucea i cele
cinci piroane...
Vrei s zici c o s ne pierdem minile i noi?
fcu Mihelis, zmbind oarecum batjocoritor; dar n
sinea lui era frmntat de o nelinite ciudat, vag.
Zici c o s credem cu adevrat c sntem nite
apostoli? Fereasc-ne Sfntul!
84
Mai tii?! fcu lanacos, dnd din capul lui mare.
e soaie. Omul e o main vie dar firav; se stric
uor; numai un urub s slbeasc, i...
Ajunser la Voidomata i se oprir. Apa lacului era
de un verde nchis, nconjurat de stufri, i cteva
rate slbatice zburtceau n ea. Dou berze se ridicar ntr-un zbor uor, lin, i trecur pe deasupra capetelor lor. Soarele scpata spre apus.
Cei patru prieteni priveau lacul, izolat de restul lumii peste care se lsa ncet amurgul, dar nici unul
dintre ei nu-l vedea: gndurile lor erau departe, stnnite de griji neobinuite. Tceau. ntr-un trzius
lanacos deschise gura:
Adevrat, Costantis, e o povar grea, copleitoare aproape, zise el. M-am deprins Doamne,

iart-ni! cu obiceiuri rele, i cum., s m lepd de

ele aa, dintr-o dat? Auzi, cic s nu furi la cntar,
s nu deschizi scrisorile altora... Dar ce crede popa,
c sta-i lucru uor... Pi, dac nu dai lips la cntar,
cum o s faci parale, ca s ajungi i tu om ca toi
oamenii? i dac nu citesc scrisorile altora, spune-mi
cum o s-mi omor timpul? Am cptat obiceiul sta
de cnd mi-a murit femeia, Dumnezeu s-o ierte! i
nu cu gnduri ascunse, Doamne ferete, ci doar ca
s-mi treac de urt... Atta bucurie mi-a mai rmas
pe lume, n afar de mgru, deie Domnul sa-mi
triasc! Alte plceri n-am, zu! Cnd m ntorc
dup cte o rait prin sate, m zvorsc n brlogul
meu de om srac, fierb ap i dezlipesc scrisorile, Ia
abur... Le citesc, aflu ce face cutare sau cutare constean, dup aceea le lipesc la loc, i a doua zi diminea le mpart. i acum popa mi spune aa i pe
dincolo... S fiu eu afurisit, e greu ca cioara s se fac
porumbel, Doamne iart-m!
Mihelis zmbi, mulumit de sine, mngindu-i
mustcioara subire i neagr ca tciunele. El nu fura
35??
la cntar, nu citea scrisorile altora. Popa Grigoris nu-
gsise nici un pcat, i era mndru de asta. i scoase
tabachera, o ntinse prietenilor lui, i rsucir toi
patru cte o igar mare; le aprinser, traser cte ua
fum adnc n piept i se mai linitir.
Mihelis nu se putu opri s nu-i mprteasc sirnmntul de mndrie ce-l stpnea:

 Mie printele mi-a spus s nu-mi schimb nici un

obicei, cci aa cum snt n-o s-l fac de ruine pe
apostol.
Dar de ndat ce rosti aceste cuvinte, se ruina i
se roi; prea trziu ns: vorbele se duseser i nu le
mai putea ntoarce din zbor.
Manolios i ndrept ochii spre el i-4 privi cu asprime. Ax fi vrut s mi spun nimic; Mihelis era doar
feciorul stpnului su. Dar i aminti c de azi ncolo
el nu e numai Manolios, ci e ceva mai adnc, rnai mare,
i cpt curaj.
i totui, stpne, zise el, cine tie dac nu trebuie s-i schimbi i tu multe dintre obiceiuri?! Mnnc mai puin, gndete-te ci rabd de foame n
sat; nu mai umbla aa fudul, cu ceaciri din postav
subire, cu mintean brodat, cu tuzluci scoi ca din cutie. Gndete-te ci n-au cu ce s se mbrace i clnnesc iarna de frig, goi... i, din cnd n cnd, mai
deschide chilerul casei boiereti, s dai i sracilor...
C i prisosete destul, slav Domnului!
i dac btrnul prinde de veste c dau de poman? fcu Mihelis speriat.
Ai douzeci i cinci de ani, eti brbat n toat
firea, nu mai eti un copil, rspunse Manolios. i apoi,
mai presus de taic-tu este Hristos; el e adevratul
tat; el poruncete.
Mihelis se ntoarse i se uit surprins la Manolios,
sluga lui; era pentru prima dat c-i vorbea cu atta
ndrzneal... Cred c i-a luat-o n cap de cnd a
36

fost ales s fac pe Hristos, gitdi el. O s-l pun pe

tata s-I mai stng n chingi..." i zvrli igara
bosumflat i tcu.
Trebuie s cumprm o Evanghelie, i ddu cu .
orerea Costanlis. E primul lucru care ne trebuie; aa
el puin socotesc eu, ca s vedem pe ce drum mergem.
Avem noi o Evanghelie mare, rmas de la bunicul, zise Mihelis. Are scoare de scndurele mbrcate n piele de porc; fiecare scoar parc-i o poart
de cetate; ba mai are i un lact i o cheie grea; cnd
deschizi, crezi c intri ntr-o cetate veche. S ne
adunm n fiecare duminic acas la noi i s-o citim.
Ar trebui s am i eu una, sus, pe munte, adug
Manolios. Pn acum mi era urt singur acolo. Strngeam buci de lemn i chindiseam linguri, bte, tabachere, sfini, api, tot ee-mi trecea prin minte... mi
pierdeam timpul cu ele. Acum ns...
Se ntrerupse i czu din nou pe gnduri..
i eu, zise la rndul su Ianacos. Cnd cutreier
satele cu mgruul meu i m aez sub vreun platan
s m odihnesc, n-ar fi ru s am i eu o Evanghelie
mic i s citesc din ea. Vei zice c n-o s neleg mare
lucru, dar nu-i nimica; oeva-ceva tot o s prind!
Mie mi-ar trebui i mai mult, gri Costantis,
Cnd nevast-mea ncepe s ipe la mine, fcndu-m
s-mi sar mutarul, o s deschid Evanghelia i-o s
m potolesc. mi voi spune: ce snt ptimirile mele,
ce snt suferinele mele fa de patimile lui Hristos?
Nu-i vorb... s m ieri, Ianacos, c-i sora ta, dar e o

scorpie. O dat s-a repezit cu furculia la mine s-mi

scoat ochii; alaltieri a pus mna pe oala n care fierbea bob i s-a luat cu ea dup mine, s m opreasc,
Pn acum mi ziceam: ori m omoar ea pe mine, ori
o omor eu pe dnsa; dar acum o s citesc Evanghelia,
i n-are dect s ipe pn n-o mai putea!
3?
Ianacos rse.
Srmane Costantis, spuse el cu comptimire, nurnai Dumnezeu tie ct mil mi-e de tine. Dar n-ai
ncotro, trebuie s rabzi: fiecrui om i este hrzit o
femeie. ndur-o i taci.
Partea proast, continu Costantis, e c buchisesc cu mare greutate; m lupt cu fiecare cuvinel
pn m-apuc durerea de cap.
Nu-i nimica, l asigur Manolios. Tot e bine i
aa: citeti o silab i nelegi cuvntul ntreg. Parc
ce, apostolii tiau mai mult carte? Cei mai muli erau
pescari.
Oare apostolul Petru tia carte? ntreb cu nfrigurare Ianacos.
Nu tiu, Ianaoos, nu tiu, rspunse Manolios. O
s-l ntfebm pe printele Grigoris.
S-l ntrebm i dac vindea petele pe eare-l
prindea, sau dac-l mprea la sraci, murmur Ianacos. Pentru c el nu da lips la cntar asta-i sigur;
dar vorba e, vindea? Aici e chestia! Vindea petele,
sau l druia fr bani?
Ar fi bine s citim i niscaiva viei de sfini...

propuse Mihelis.
Nu, nu! protest Manolios. Sntem oameni prea
netiutori, i-o s le ncurcm. Eu, cnd eram cirac la
ninstire, citeam i d-astea, dar era ct p-aci s nnebunesc. In ele era vorba numai de pustiuri, de lei,
de boli ngrozitoare i mai ales de lepr; trupul lor se
umplea de bube i de viermi sau se tbcea i se ntrea ca o carapace de broasc estoas... Iar uneori
Diavolul i ispitea n chip de femeie frumoas. Nu,
nu! Numai Evanghelia.
Se plimbau ncet pe marginea lacului, pe nserate,
i era pentru prima dat n viaa lor c purtau discuii
aa de neobinuite... S-ar fi zis c n ei nete un izvor nou, cu ap rcoroas, zbtndu-se s sfarme ve38
chea scoar tare, spre a-i face drum... In mintea lor
se sucuceau i se rsuceau vorbele acelea ciudate spuse
de popa Grigoris: Duhul Domnului s sufle asupra
voastr..." Aadar, de vceme ce sufl, duhul Domnului e un vnt, nu? Un vnt cldicel i umed, ca cel de
pe feele noastre!
Aa gndeau m sinea lor cei patru prieteni, i fiecare
frmnta, se cznea s priceap aceast tain. Dar
nici unul n-ar fi ncercat, pentru nimic n lume, s-i
ntrebe vecinul, cci fiecare dintre ei simea o plcere
ascuns, nelmurit, s fie chinuit de-o asemenea tulburare.
Ctva timp, nimeni nu mai scoase nici o vorb. Priveau cu toii, tcui, cum se las amurgul; luceafrul

i vestea sosirea n zare; broatele ncepeau s orcie la marginea apei, cu frenezie, cu mdrjire i eu
patim. n stnga se cernea umbra blnd, acoperit de
verdea a muntelui Sfnta Fecioar, unde i avea
stiia Manolios i unde ptea el oile stpnului su;
n dreapta, muntele Sarachina, slbatic, de culoarea
viorelei, ddea n albastru-nchis, iar numeroasele peteri scobite n coastele lui preau nite guri ntunecate
de balauri. In schimb, pe creasta Sarachinei, nfipt
n vrful unor stnci uriae, sclipea bisericua Prorocul
Ilie, vruit proaspt, mic, alb, strlucitoare ca un
ou. Iar jos, pe pmntul umed, printre suliele trestiilor, scnteia din cnd n cnd cte un licurici, ce-i netezea pntecul fosforescent n ateptarea jumtii Im
pentru mperecherile de dragoste.
Se nnopteaz, spuse Mihelis. S ne ntoarcem.
Dar Ianaeos, care mergea n innHe, se opri deodat.
i puse minile pllnie la ureche i asculta cu atenie:
auzea un tropot de pai, ca al unei mulimi de oameni
care coboar, un vuiet nfundat, deprtat, ca al un...,.
roi de albine sau ca sunetul unui bucium... i din cnd
n cnd, se desluea un glas puternic, care aci parc
mustra, aci parc ndemna.
Privii... privii, biei! strig Ianacos. Ce-o fj
cu furnicarul la de oameni care vine dinspre cmp '?
Parc ar fi o procesiune.
Toi i ciulir urechile i holbar ochii s zreasc
ceva n semintunericul ce se lsase.
Un oonvoi lung, ntins pe o distan mare, forniat
din brbai i femei, nainta printre semnturi i prin-

tre vii. Mulimea aceea alerga de zor, ca i cum ar

fi zrit de departe satul i se grbea s ajung mai
repede la el.
Auzii? fcu Mihelis. Parc ar cnta nite
psalmi.
Ba parc plng, spuse Manolios. Da, da, se aud
planete.
Nu, nu, e chitare de psalmi; oprii-v rsuflarea,
s-i auzism.
Se oprir din mers, i ciulir i mai tare urechile;
n linitea amurgului se auzea acum limpede, triumftor, strvechiul ison al troparului rzboinic: Mntu*
ieste, Doamne, poporul tu...
Snt frai de-ai notri, cretini! strig Manolios.
S mergem s-i ntmpinm!
i toi patru ncepur s alerge ntr-acolo. Capu
convoiului ajunsese la primele case ale satului; cinii
se repezir n osea, ltrnd ntrtai. Toate porile se
deschideau, apreau femei, alergau brbai cu mbuctura n gur. Era vremea cinei; stenii din Licovrisi,
aezai turcete n jurul mescioarelor rotunde, cu picioare scunde, mn.cau. Cnd auzir cntrile de psalmi,
plnsetele i tropotul de pai, lsar masa i ieir
afar. Tocmai atunci sosir i cei trei apostoli dimpreun cu Manolios.
40
;\
Lumina amurgului mai dinuia nc, i acum, cnd
apropiar, vzur totu limpede. n frunte mergea

un preot cu faa ars de soare, foarte slab, cu nite

ochi mari, negri, care scnteiau sub sprncenele-i zbrlite si cu o barb ascuit, rar i crunt. ntr-o mn
inea' o Evanghelie grea, legat n scoare de argint;
n cealalt, patrafirul. La dreapta lui, un brbat uria,
lung ct o prjin, cu musti negre, pleotite, ducea
apurul bisericii, mpodobit cu chipul mare al sfntului Gheorghe brodat n fir de aur. n urma lor, vreo
cinci-ase btrni, numai piele i oase, ineau drept n
sus nite icoane nalte, i dup ei veneau grupuri de
femei, de brbai i de copii, care ipau i plmgeau;
brbaii erau mpovrai cu tot felul de boccele i
unelte de munc, sape, lopei, cazmale, seceri, iar femeile cu leagne, cu pirostrii i cu albii.
Cine sntei, mi cretini? De unde venii i ncotro v ducei? strig Ianacos, oprindu-se n faa
preotului tocmai n momenul cnd mulimea ncepea s
se reverse n piaa satului.
Unde e popa Grigoris? rspunse cu o voce rguit preotul. Unde snt fruntaii satului?
i ntorcndu-se ctre stenii care alergau nelinitii
?i surprini, ca s-i vad, zise;
Cretini sntem, frailor, nu v speriai! Sntem
cretini prigonii, greci! Chemai capii satului, vreau
s vorbesc cu ei... Tragei clopotele!
Femeile, zdrobite de oboseal, se lsar grmad
pe jos; brbaii i descrcar poverile, i terser feele de sudoare i se uitar tcui la preotul lor.
De unde venii i oe npast v mn din urm,
ticuule? ntreb Manolios pe un btrn ce prea s

aib o sut de ani, cu prul alb ca vata, care inea nc

n spinare un sac greu, ncrcat.
- Ai rbdare, biatul taichii, rspunse btrnul, al
rbdare. Popa Fotis o s v lmureasc ndat.
? 5*
-41
*-' i ce ai n sac, moule?
Nimic, biatul taichii, nimic; ia, nite lucruri
de-ale mele... spuse el, i-i ls cu mare bgare rL
seam, sacul la pmnt.
Preotul sltea drept, n picioare, innd strns Evan
ghelia n brae.: un flcu alerg la clopotni, apuc"
funia i ncepu s trag din rsputeri clopotele. Cu
flfiri uoare, dou cucuvele speriate i luar zborul
?din rmuriul platanului i se pierdur n bezn.
Aga apru n ceardacul su, beat turt. Piaa i $
pru plin de oameni necunoscui, care nu erau din
raiaua lui. Urechile i vjiau tare, de parc cineva ar
ipa, sau ar pluge. sau ar cnta undeva nu putea
s-i dea bine spania ce se petrecea. i acest dangt
nnebunitor nu e oare al unui clopot? Se ntoarse ctre
cpitan.
Vino ncoa . bre spmule, bolborosi el. Vino de
m ajut s neleg ce s-a ntmplat. Ce-i cu gloata asta
n pia la noi? Ce vuiet e sta, de se trag clopotele?
Nu cumva visez?
Cpitanul Furtunas apru n cerdac. Avea capul legat strns cu un tergar alb, ca s nu-i plesneasc. De
este ori se mbta cu aga, se lega aa la cap, pentru c
raeiiiu], zicea el, putea s-i sparg easta n mii de

'buci. Din cnd n cnd, desfcea tergarul, l muia

mir-o cldare cu ap, s se rceasc, apoi i-l nfur
din nou n jurul capului nfierbntat.
Cpitanul se aplec, holb ochii, scrut bezna; i se
prea ca jos, n jurul platanului, zrete o nvlmeal de brbai, femei i prapuri.
Ce-i acolo, bre spnule? ntreb din nou aga. Tu
pricepi ceva din tot ce se petrece acolo jos?
- Oameni, rspunse cpitanul. Oameni, aa mi se
pare. Tu, ag, ce zici?
- Oameni mi se pare i mie c snt... Dar de unde
au rsrit? Ce vor? S-i dau afar din sat? S-i las
42
n pace? S cobor cu grbaciul la e? Ia spune, tu
ce zici?
Alt treab n-ai, iubite aga? La ce sa ncepi sa
urci i s cobori cu grbaciul tocmai acum, s-i strici
ziua! Las-i n pace, o s facem haz de ei. Mai bem
cte unul?
Iusufachi! striga aga. Adu aici, odorul meu,
pipele mari, paharele i damigeana. Nu uita gustrile i vino i tu, Iusufachi scump, vino s priveti, c
snt greci i au s se ncaiere numaidect.
Unde-i popa Grigoris? strig din nou preotul
Fotis. Unde snt fruntaii satului? Nu se gsete aici
nici un cretin cumsecade s se duc s-i cheme?
yi duc eu I rspunse Manolios. Ai puin rbdare, printe!
i se ntoarse ctre Mihelis.

Fii bun, drag Mihelis, i du-te de-l cheam pe

tatl tu. Spune-i c au venit ni|ite cretini, nite
oameni prigonii, care cad la picioarele lui s-i cear
ajutor i ocrotire. El e bogta i are datoria s-i ajute.
Eu m reped la printele Grigoris. Tu, Costantis,
alearg la mo Ladas; spune-i c-au sosit nite pribegi
de pe alte meleaguri i->i vnd lucrurile pe nimic,
fiindc snt la ananghie; aa s-i spui, c altfel nu
vine. Iar tu, Ianacos, rogu-te, d o fug pn acas
la cpitan. Spune-i c nite naufragiai din Marea
Neagr, aflnd de faima lui, au venit aici... n drum,
repede-te i la nvtor i cheama-l i pe e; lui s4
spui c snt greci i c se afl n mare primejdie I
Un biearadra sri lng el:
Cpitanul .mnnc i bea cu aga... Uite-l, a aprut n ceardac. Oho! i-a legat cpaa cu un tergar;
asta nseamn ca e beat cri!
Iar boierul doarme i sforie! se auzi o von
piperat, Nu-l trezeti nici cu tunul!
43
Aceea care vorbise era Caterina, vduva durdulia
cu buze crnoase i ispititoare, care tocmai sosise l'
faa locului, alergnd ou sufletul -la gur. Aveau un sal
nou, verde, ou trandafiri mari, roii. Obrajii i ardeau
i i frecase dinii cu frunz de nuc ca s-i strluceasc mai tare.
Boierul doarme dus, acuma e n al aptelea cer
i sforie 1 repet Caterina, rznd i clipind din ochi
ctre Manolios. Zadarnic i trimii vestitori, Manolios!

Manolios ntoarse faa, dar cnd o vzu se cutremur i-i ls ochii n jos. Asta-i o dihanie, i zise
el n gnd, o dihanie care mnnc oameni... Piei din
faa mea, Satana!"
Vduva se apropie de el, gudurndu-se; mirosea a
mosc, ntocmai ca o fiar ntrtat. Dar auzi n spatele
ei un muget puternic i se opri; Panaiotaros, hiuiduma,
?cu o mutr bosumflat, cu nite ochi ntunecai, sttea
Ing ea i b strpungea cu privirea. Pesemne c alergase i el, pe drum, cci abia mai rsufla; faa lui ciupit de vrsat prea slbticit i se fcuse stacojie ca
xacul.
S mergem 1!S mergem! zise Manolios, grbindiu-i prietenii.
Toi patru o pornir n fug la deal i se pierdur
lepede n ulicioarele ntunecoase.
nfuriat, ou flcile ncletate, Panaiotaros fcu un
pas, apoi nc unul, i se apropie de Gaterina.
Ce cutai, rrfo, n casa boierului acela desfrnat? url el, apleemdu-se cu tot trupul su uria,
care tremura ca varga, lmg umrul ei. Ce treab
aveai, f, acolo? Nememico, o s te mnnc
Nu snt de ghips ca s m mmnci! rnji vduva
i se strecur prin mulime, proptindu-se lng lunganul care inea prapurul.
Intre timp, preotul se rsucea la dreapta i la stnga
prin turma lui i striga cu o voce puternic:
44
Curaj, fiilor, curaj! Acum o s vin capii satului,,

~~~ o s apar i popa Grigoris, i se termin ou sufitele' noastre. Am scpat, cu ajutorul lui Duninedin ghearele morii. O s prindem iar rdcini n
^miit j neamul nu ni se va stinge! Nu, neamul nosPa 'n 0 sj piar niciodat, frailor! El e nemuritor i
Se strni un freamt de bucurie, asemenea uni
izet de albine, apoi se potoli repede. Cteva femei
Jesfcur la piept, i scoaser eJe i i alptar
uncii ca s^ nu ma* P^m- Lunganul cu prapur!
sorijini lancea n pmnt, iar btrnul cel de o sut da
ani i ntinse mna mare, noduroas, spre sac i ncepu
s zmbeasc.
Slav Domnului, o s prindem iar rdcini i
murmur el, nchinndu-se.
Oamenii din sat se scurgeau din toate uliele, alergnd s vad ce-i. Prin mulime se rtciser i cteva
bbue. Cinii, obosii de atta ltrat, se domolir i
ncepur s miroas picioarele strinilor. n clopotni,
agat de funie, flcul trgea de zor clopotele, i cu
fiecare dangt i simea parc inima mai uoar.
Albastru, pufos, ou dou-trei stele mari, aprinse
cerul se ntindea deasupra, limpede, nemrginit. Pribegii i ridicar ochii spre el i-l priveau cu ncredere
ateptnd s vin capii satului i s hotrasc soarta
lor. O clip, n linitea care se ls, se auzi susurul
zglobiu al apelor ce curgeau printre pietre.
Hei, cpitane, ghiaurule, toarn s bem! striga
aga la auzul apelor ce glgiau undeva. Viaa e un vis,
sntem fericii, toarn s bem i s nu ne mai trezim,
i bag de seam, ond s-or ncaier grecii, s-mi dai

de veste, s cobor cu grbaciul ntre ei.

Fii pe pace, ag, am eu grij, o s-i dau de
veste. Snt de cart, pe punte!
^ i strigJ pe seiz, s vin aici cu goarna. Poate o
s am nevoie de el. lusufachi, aprinde-mi ciubucul,
Iusufachi i aprinse ciubucul lung cu mutucul
chihlimbar. Aga trase un fum, nchise ochii, apoi
zat pe perna mare, eu damigeana i cu Iusufachi V ^
el, i lu zborul, ntr-o dulce legnare, spre
Manolios se ntorcea chiar atunci, rsuflinj Agreu, i ncepu s strige, cu braele ridicate: m
Facei loc, facei loc! La o parte, frailor, vine
pariatele!
Brbaii srir deodat n sus, femeile i nlar
capetele, oftnd adtoe. Prapurul se cltin uor i $
apropie de preot, iar b-Jtrnii care ineau icoanei se
aliniar n fa. Popa Fotis i fcu o crace mare
Doamne ajut! murmur el, i atept nemicat'
Sosi i Mihelis; se apropie de Manolios, se aplec
la urechea lui i-i spuse cu voce nceat:
- Doarme, sforie, n-a fost chip s-l trezesc. A but
i a mneat pn na mai putut. L-am zglit, dar nici
nu s-a micat; i-ara ipat n ureche, dar n-a auzit;
atunci l-am lsat n pace i arai plecat.
lal-l i pe Costajatis,, care spuse cu nduf:
E un vulpoi dat dracului, btrmul sta! A simit
capcana i mi-a spus c nu vine, fiindc are treab.
i a mai spus c, de~i vorba s se fac colect pentru
zdrenroii care au npdit satul, el n-are de dat nici

o para chioar; i s nu care cumva s-i bat cineva

ii poart, c n-o s desclild.
Abia atunci apstii i Ianaeos.
L-am gsii pe nvtor cu nasul n hroagee
sale; mi-a spus c dup ce-o termina cu cititul o s
vm. i a mai zis c. ce-o hotr popa Grigoris e bun
hotrt.
? Vli, mi, halal cpetenii mai are i satul nostru'
murmur Manolios, oftnd adine, Unul sforie, cellalt se mbat, al treilea citete, iar btrntu zgripuroi
st i-i clocete galbenii... Dar am toat ncrederea n
46
- tele Grigoris, care a spus c vine. El este glasul
'*? Dumnezeu, care o s se fac auzit prin gura lui.
" "loat, o femeie tnr, numai piele i oase, verde
f,? de' foame, scoase un ipt ascuit i-i ls
1 pe piept; nu mncase nimic de trei zile i, ns triasc n belug, aeum, ne mai avnd pure leinase. ._ f
L in'te tare, Despinio, inte tare... i opteau ceI lalte femei din jur, care i fceau vnt s-i revin.
Am sosit n satul cel mare i bogat. Uite. s-au i dus
-ne aduc de mncare, ca s prindem puteri. in'te
tare!
Dar ea se ls moale pe spate i-i dete ochii peste
caP , ,
Se auzir c.teva voci vesele; maHniica iwamata:
Vine! Vine!
Cine vine, bre spnule? ntreb aga. abia ridi-

cndu-i pleoapele ngreuiate de somn.

i-am spus s nu-i strici cheful degeaba, iubite
ag... Tu eti n rai acum, rmi acolo. Eu stau aici,
atar, i n-avea grij, o s-i dau de veste la timp. Mi
se pare c popa Grigoris vine.
Aga schi un rnjet.
Gloata care a npdit satul are i ea un pop?
Are, rspunse cpitanul, umplndu-i din nou paharul.
Pi atunci o s facem haz. ai s vezi. Cei doi
popi au s se ia la har. Pe legea mea, popii snt ca
muierile: au pr lung, i cnd se utlnesc doi, se iau
de chic. Unde-i seizul? S se duc jos i s le spun
s strige tare, ca s-i aud i eu.
Intre timp, Panaiotaros, matahala, o ajunsese din
urm pe vduv, lng prapur.
^ O s te mnnc, paceauro! mri din nou, aplecndu-se spre ea. Ce caui aici, ntre atia brbai?
47
Du-te acas, repede! terge-o de aici! Hai, du-te
vin i eu dup tine.
' tv
Dar vduva se ntoarse spre el i-i uier rm
etoare:
*'
M, tu n-ai nici un pic de inim? Nu vezi $uf
rinele cretintii? Nu i-e mil de atta amar d~
suflete care ip de foame?
Apoi tcu o clip i-i ntoarse spatele; dar, deodat
nemaiputndu-i ine ocara ce-i sttea pe buze, S
repezi i-i strig:

 Iuda!
i o zbughi printre bjenari, fcndu-se nevzut
Panaiotaros simi c se nvrtete pmntul cu el?
amei, ca i cnd i-ar fi nfipt cineva un cuit n inim
Se sprijini de lancea prapurului, s nu cad; i rmase acolo, aplecat, cu gura cscat, ateptnd s se
liniteasc pmntul sub el i s poat pleca.
Iat-l! Iat-l1 Vine popa Grigoris! izbucnir
din toate prile glasuri bucuroase.
Mulimea ridic ochii, l vzu. nalt, cu faa nflorit de trai bun, impuntor n anteriul lui de aten
mov, cu brul negru, lat, i cu medalionul greu de
argint ce i se odihnea pe pntecul mare, popa Grigoris, reprezentantul lui Dumnezeu n Licovrisi, se opri
n faa mulimii flmnde.
Brbaii i femeile ngenunchear, preotul cel slbnog i deschise braele i fcu un pas nainte s
mbrieze, dup datina clugreasc, de umeri, pe
stulul lui frate ntru Domnul. Dar acesta ntinse o
mn grsulie, ncrunt din sprncene i, cu un gest
scurt, l opri. Apoi i roti privirea aspr de jur mprejur, vzu gloata de zdrenroi, de nfometai, de
muribunzi, i nu-i fur pe plac. ntreb cu glas sec.
rsuntor:
Cine sntei? De ce v-ai prsit cminurile B
avutul? Ce cutai aici?
48
r td i auzir glasul, femeile amuir; copiii aleri! ja mamele lor i li se agar de poalele rochi-

Sara cjjnii ncepur s latre din nou. Cpitanul, sus,

]r' ardac, i ciuli urechile mari i ascult cu atenie.
111 ^_ printe, rspunse cu un glas linitit i hotrt
tul mulimii de pribegi, eu snt popa Fotis,
?: tr.un sat ndeprtat, anume Sfntul Gheorghe, i
enii din jurul meu snt sufletele pe care mi le-a
? credinat Dumnezeu s le pstoresc. Turcii au dat
foc satului nostru, ne-au izgonit de pe pmnturile
noastre, i-au omort pe toi cei pe care i-au prins.
Noi cei de aici am scpat cu via i am fugit, lund
cu noi care ce-am putut. Hritos mntuitorul ne cluzete paii n cutarea de pmnturi noi, unde s ne
nfiripm iari.
Tcu o clip; gura i se uscase, vorbele i ieeau
greu din gtlej.
Sntem cretini i noi, continu apoi, dup
puin. Sntem greci ca i voi, neam mare, i nu trebuie s pierim i
Aplecat peste marginea ceardacului, cpitanul asculta prin negura beiei glasul slab, dar mndru, al
preotului ce se nflcra. Aburii rachiului ncepur s
se mprtie ncetul cu ncetul i mintea i se mai limpezi parc.
Mi, mi, gndi el, ce neamul dracului mai sntem i noi! Ct drzenie 1 De unde om avea atta
curaj? Parc sntem caracatie! Ni se taie o tentacul,
ni se mai taie nc una i noi scoatem altele la
Ioc!"
i desfcu tergarul de la cap, fiindc se nclzise
i ieeau aburi din el. l muie n cldarea cu ap de

filaturi, se nfur din nou la cap i se rcori.

Popa Fotis continu i mai tare:
49
? N-o s pierim I Existm de mii de ani si
mai exista nc multe mii de ani. Bine v-arn* ea.^
printe!
Slt>
Stranic pop i sta! gndi mai departe cnit
nul Furtunas. Ce nflcrare, ce voie bun, ce cu "
la el, afurisitul! Jur pe toat apa mrii c are drenl
tate... Noi, grecii, sntem o ras nemuritoare. >j|
smulg din rdcini, ne dau foc, ne mcelresc, d!
noi nu ne lsm! Ne lura icoanele, albiile, pirostriiie
i Evanghelia, i pornim la drum, s ne aezm n
alt parte..."
l podidir lacrimile i, cuprins de un avnt neateptat, aplecndu-se cu tot trupul peste balustrada
ceardacului, strig:
Bravo ie, Papaflesas1!
Cteva capete se ridicar spre ceardac, dar strigtul
se pierdu n vuietul pe care-l strnir vorbele preotului. Femeile ncepur s boceasc amintindu-i de
casele lor, iar copiii, jinduind dup pinea de acas,
se puser i ei pe plns.
Dar iat c vuietul ncet deodat: popa Grigoris
i ridicase mina dolofan n sus.
Tot ce se ntmpl n lume, cu voia lui Dumnezeu se ntmpl, declar el cu vocea lui puternic. De
acolo, de sus, el vede tot pmntul; n mn ine un
cntar i cntrete necontenit pcatele i faptele noas-

tre bune. El a hrzit satului Licovrisi bucurie i belug, satului vostru lips i jale. Pesemne c Dumnezeu
cunoate pcatele pe care le-ai svrit!
Tcu o clip pentru ca mulimea s ptrund bine
cuvintele rostite de el. Apoi ridic din nou mna i
strig pe un ton mustrtor:
1 Preot care a czut luptnd eroic mpotriva turcilor ri timpul
insureciei grecilor din 1821 (n.t.),
50
Printe, vreau s tiu adevrul! Spune, ce fapte
vrit de v-ai atras asupra voastr aceast
pe^-' ^ Crigoris, rspunse cellalt preot, abia st indu-i mnia ce nc-epea s-i clocoteasc n pieptn Grigoris, snt i eu un slujitor al Celui de sus,
'tesc i eu scripturile, in i eu n minile mele poti^1 cu trupul i sngele lui Hristos. Sntem, de vrei
n ^e nu vrei, egali. Poate c tu eti bogat i eu
'?nt srac; poate c tu ai puni grase din care i
nati turma, iar eu, dup cum vezi, n-am nici unde
s-mi pun capul; ns n faa lui Dumnezeu sntem
po-ali- S-ar putea chiar ca eu s fiu mai aproape de
Dumnezeu, pentru c eu snt ce} ce fmnzesc. Vorbete aadar mai potolit, dac viei s-i rspund.
Popa Grigoris nghii n sec. i simi i el pieptul
npdit de indignare, dar se stpni. i ddea prea
bine seama c face o nedreptate i c toi stenii care
se strnseser acolo i erau martori nclinau ctre preotul acesta necrutor, oploit aici de pe meleagurile
strine.

 Vorbete, printe, vorbete! fcu el, domolindu-i glasul. Spune: cum s-a abtut urgia asupra
vrtastr? Dumnezeu ne vede i ne aude, iar obtea e
de fa i ne aude i ea. Sntem cretini, ca i voi;
greci, ca i voi, i o s facem tot ce ne-o sta n putin, ba chiar i mai mult, spre a mntui sufletele
ce-i snt ncredinate spre pstorire.
Printe Grigoris, rosti numaidect glasul preotului strin, acolo, n satele noastre, auzisem de mult de
numele tu i, iat, acum te vedem viu n faa noastr i te admirm; ascultm cuvintele tale i cptm curai. M-ai ntrebat cum s-a abtut urgia asupra
satului nostru; o s-i dau rspuns. Ascult, printe
Grigoris, ascultai, fruntai ai satului, care nu v-ai
51
nvrednicit s venii s ne vedei, ascultai voi tot
cretini din Licovrisi...
^
Inima lui Manolios btea cu putere; el se ntoar?
spre cei trei prieteni ai lui i le opti: e
Hai ling el, hai lng el, sa-l auzim i sj
vedem mai bme.
Uite. aa mi-l nchipui eu, Manolios, pe apcr
toiul lacob, spuse Costantis.
i eu pe apostolul Petru, adug Ianacos.
Preotul ncepu s povesteasc grbit, cu ntreru
peri; ovia parc s evoce trecutul, de team ca el
s nu rscoleasc i mai ru rnile prezente. Cuvintele-i sreau de la o fapt la alta i vocea i tremura, ca
i cum nsi amintirea acestor fapte l-ar fi nspi-

mntat.
ntr-o zi, pe deasupra acoperiurilor din satul
nostru s-a auzit un glas: Vine armata Greciei! Se
vd fustanele n deprtare!" Tragei clopotele de
nviere! am strigat eu numaidect, i tot poporul s
se adune la biseric, s-i vorbesc 1" Dar poporul alerg
mai nti la cimitir, rscoli pmntul, deschise mormintele i fiecare om i striga tatlui su din groap:
Tat, au venit! Tat, au venit!" Apoi aprinser
candelele de la cruci, turnar vin n morminte s nvieze morii. i abia dup ce terminar ,cu morii,
oamenii se nghesuir n biseric. M urcai la amvon:
Frailor, fiii mei credincioi! le strigai eu. Au venit
grecii, acum pmntul i cerul se unesc! Luai armele
cu toii, brbai i femei, i s-i gonim pe turci pn
la Mrul Rou V
Mai ncet, printe, mai ncet, cu voia dumitale...
se apropie Ianacos i-i opti la ureche popii, Mai ncet, cci aga st sus n ceardac i aude tot.
1 Expresie dintr-un cntec popular grec
iadului (n.t.).
fundul
52
ifhiar n clipa aceea aga tresri. Aipise, dar ureTiea lui prinsese prin somm cteva cuvinte de rzvrtire i se trezi deodat.
Bre spniue, nu prea mi place ce-i acolo. Daca
u m nal urechea, parc am auzit...
Nu-i face snge ru degeaba, ag drag, i-am

j spus... Dormi n pace! Dormi, c eu snt cu ochii

n patru...
Mi-e somn, cpitane afurisit... Dar cnd ai s
vezi c popii se ntrec cu gluma i se ncaier, nghiontete-m s m trezesc i s cobor cu grbaciul
fa ei, ca s fac ordine.
Apoi se ntoarse ctre lusufachi i, coborndu-i
pleoapele grele, i spuse: ?
. Hai, dragul meu lusufachi, treci i scarpin-m
la tlpi, ca s-adorm mai uor.
Popa Fotis cobor glasul.:
Am scos toate armele ascunse prin podurile caselor, am ncins i eu o cartuier peste cruce i-am
adunat toi brbaii din sat la arii. Fiii mei, le-am
zis, nainte de a porni, s cntm cu toii imnul grecesc!" Ce voci, de rsuna vzduhul! Ce Hristos a
nviat a fost atunci, c s-a cutremurat pmntul! Am
cntat toi mpreun imnul...
i popa Fotis, uitnd c trebuie s-i struneasc glasul, ncepu s cnte ct l ineau bierilepieptului:
Nscut din sfintele oseminte ale grecilor...
~ Mai ncet, printe, mai ncet... i opti Ianacos
din nou la ureche.
n aceeai clip, sus, n ceardac, rsun glasul puternic i dogit al cpitanului:
...i ca dinii mbrbtat, salut, o, salut,
libertate!i
Aga tresri n somn, ca i cum l-ar fi ciupit un purice; dar se cufund din nou n sforit.
1 Versuri din imnul naional grec (n.t.). ,

53
Toi cei de jos, din pia, amuir o clip; i t{
car ochii spre ceardac, dar cpitanul se aezase k
loc pe perna-i mare, cu picioarele' ncruciate sub el
i-i umplea nc un pahar cu rachiu.
n sntatea ta, Grecie! murmur el. Tu o s
stpneti lumea!
Cpitanul Furtunas s-a mbtat, spuse Costau,
tis. A ridicat toate pnzele sus. Fereasc Dumnezeu
s nu cumva s pun mna pe pistolul de la brul agl
i s-l descarce n el, c sntem pierdui!
i ce dac o s pierim? fcu Mihelis ntr-o
pornire de entuziasm. Popa sta mi rscolete toate
mruntaiele din mine.
Tcei, frailor, tcei, s auzim.., le opti Mauolios, care era numai ochi i urechi la cele ce spunea
preotul Fotis.
Preotul Grigoris sttea ca pe jar. Acest pop zdrenros tulbur inimile -oamenilor, gndea n sinea lui;
mi-a czut ca o belea pe cap; i trebuie s gsesc mijlocul de a m descotorosi de el..."
Vorbete, vorbete, printe, spuse el cu un aer
ocrotitor. De ce te-ai oprit? Te ascultm.
Cele ce-au urmat, nu m sili s le mai povestesc,
printe! oft popa Fotis cu un muget nbuit. O
inim am i eu n piept, nu o piatr, i m tem c-o s
plesneasc...
l podidir lacrimile, glasul i pieri.
Cpitanul se aplec iari peste marginea ceardacu-

lui i se terse la ochi cu tergarul ud.

S m ia dracu 1 murmur el. M-am prostit de
tot!
Aa-i vrerea lui Dumnezeu, printe, nu blestema,
c e mare pcat, se auzi popa Grigoris vorbind pe un
ton sentenios.
Nu blestem, strig cellalt preot, care-i regsise
glasul. i nu m tem, sntem nemuritori. Mi-a veait
la loc am sa continuu. Evzonii* au fost mce*
iti Ei s-au dus, dar am rmas noi. Am rmas noi
s.aii ntors turcii... S-au ntors turcii: asta spune
f*tl- *** au ncePut sa ^ea ^0Cj sa cspeasc, s neinsteasc femeile, ca nite turci ce snt. I-am adunat
oe cei ce-au mai rmas vii, iat, pe acetia pe care-i
vedei ngenuncheai aici, n faa voastr, iubii cretini civa brbai, mai multe femei i foarte muli
copii-- Am luat icoanele, Evanghelia i prapurul sfntului Gheorghe, precum i tot ce-am mai putut. Eu
am pornit-o n frunte, i-aa a nceput exodul... Prigonii, nfometai, chinuii de boli, mraluim de trei
luni de zile; muli dintre noi au murit pe drum. I-am
ngropat, apoi am pornit mai departe, atia ci am
mai rmas n via I n fiecare sear cdeam frni de
oboseal, dar eu m ridicam, i ncurajam, le citeam
Evanghelia, le vorbeam de Dumnezeu i de Grecia.
Acestea ne mai ddeau putere, i dimineaa marul
ncepea din nou... Am aflat c departe, lng muntele Sarachina, e un sat bogat, cu oameni buni: Licovrisi. Ne-am gnit: snt cretini, snt greci, au

hambarele pline, au pmnt mult, n-o s ne lase s

pierim. i am venit. Bine v-am gsit, frailor din
Licovrisi!
Preotul Fotis i terse sudoarea care-i curgea pe
frunte, i fcu cruce, se aplec spre Evanghelia ce-o
inea n brae ina srut.
Alt ndejde n-avem, alt rnngiere dect
aceasta n-avem, adug el, ridicnd n sus Evanghelia
grea, cu scoare de argint.
Ochii tuturor se umplur de lacrimi; oamenii se ngro2ir i se nfiorar. Manolios simi c ameete i
ca s nu cad se rezem de braul lui Ianaeos, iar
Mihelis se trgea nervos de mustaa-i neagr, abia stSoldai n armata greac, infanteriti.
pnindu-e s nu-l podideasc plnsul. Pn i Ocji:,
slbaticului Panaiotaros se tulburaser i priveai'
umea din jur cu buntate i blndee... Plngea pn*
i vduva Caterina pentru cretintate i pentru Grecia, pentru brbaii i femeile din jurul ei, i pentru
pcatele i faptele sale ruinoase... Iar sus, n ceardac
cpitanul Furtunas i puse mna mare la gur s-i
opreasc sughiurile, de team s nu-l trezeasc din
somn pe ag, care sforia adnc.
Numai cei doi popi nu pngeau; unul, pentru c
trise toate aceste nenorociri i nu mai avea lacrimi s
plng; cellalt, pentru c nu se gndea dect la un
singur lucru: anume, ce s nscoceasc n grab spre
a se descotorosi de aceast gloat nfometat i de
conductorul ei, ale crui cuvinte patetice rscoleau

sufletele oamenilor.
Unii dintre noi, continu preotul Fotis, stpisindu-i glasul, au apucat s se duc la cimitir, au
luat oasele prinilor lor i le poart cu ei, pentru a
le ngropa la temelia noului nostru sat. Iat, uitai-v
la btrnul acesta, care are o sut de ani: le poarta
n spinare de trei luni de zile.
Dar popa Grigoris ncepu s-i piard rbdarea.
Toate astea-s fapte bune i sfinte, printe, spuse
el. Dar acum ce vrei de la noi?
Pmnt, rspunse preotul Fotis. Pmnt, s prindem iar rdcini! tim din auzite c avei aici pmnt de prisos, rmas prloag dai-ni-l s-l deselenim; vom semna, vom secera, vom face din e3
pine, spre a ne hrni familiile. Asta v cerem,
printe!
Popa Grigoris scoase un mrit ca de cine ciobnesc. Cine snt hmesiii tia care vor s intre n trla
lui? i apuc ncet cu mna barba-i alb i czu ntr-o meditaie adnc. Brbaii i femeile i aintir
ochi la buzele lui. In pia se ls o tcere apstoare.
58
Aga tresri ntreb ursuz:
De ce-au tcut? Le-am poruncit s ipe!
. Dormi, dormi, ag drag! l liniti cpitanul.
[Siu s-au ncierat nc.
Ce-ai pit, ghiaurule? De ce-i tremur
plasul? Te-ai mbtat?
[T> . Eh, ghiaur e rachiul sta; m-a dat gata! mur-

mur cpitanul tergndu-i lacrimile din ochi.

Manolios nu se mai putu stpni. De unde a cptat argatul sta atta cutezan, s ias naintea
ntregului sat i s vorbeasc?
Printe, strig el, printe Grigoris. ascult-le glasul! Prin ei vorbete Hristos, cruia i-e foame i ne
cere de poman!
Popa Grigoris se ntoarse spre el cu ochii scprndu-i de furie!
ine-i gura, m nerodule
Acum linitea se fcu i mai apstoare. Costantis
i lanacos se alturar lui Manolios, ca i cum ar fi
vrut s- ocroteasc. Mihelis se apropie i el, tulburat.
Du-te de-l trezete pe taic-tu, i opti Manolios,
Du-te repede. El are inim bun, poate c.o s i se
fac mil de ei. ie nu i-e mil de ei, stpne?
Mi-e mil... Mi-e mil de ei... Dar mi-e team
s-l trezesc pe tata...
De Dumnezeu s-i fie team, Mihelis, de
Dumnezeu, i nu de oameni! rspunse apsat Manolios,
Mihelis se roi de ciud. Cum de- ngduie argatul lui s vorbeasc aa? Cui i vorbete el? Cui
i poruncete? i ncrunt sprncenele. dar nu spus
nimic. i nici nu se urni pentru a se duce s-l trezeasc pe tatl su.
Popa Grigoris continua s stea adncit n meditaia lui. i frmnta mintea ce s spun i cum s fac
fc
.
? 57

pentru a izgoni aceti lupi hmesii din trla sa. Sii

ea n jurul lui propria turm rvit, gata s-i scan'
de sub control... Ce s fac? S-i cheme pe a;>
Dar ce vor spune stenii cnd or vedea c-l pune'n
turc s judece soarta celor care au nfruntat rnoartea
i au rmas pe drumuri tocmai pentru c au luptat
mpotriva turcilor? S cheme fruntaii satului? Numai n mo Ladas avea ncredere. Ct despre ceilali
Boierul e ramolit. l apuc uor pmstil, ax spune da'
Iar cellalt, riiosul de cpitan, sigur ar spune i el da *
ce avea de pierdut? Apoi nvtorul, un cap sec, ur
flecar cu ochelari, cu idei mari i frumoase, dar care
Bvi-i n stare s mpart un bra de paie la doi
mgari...
Dumnezeu irtrzie, printe, ntrzie s te lumineze, zise popa Fotis, care-i pierduse rbdarea,
ntrzie, fcu popa Grigoris awrocnos, pentru
c mi-au fost ncredinate i mie attea suflete, de
care o s dau socoteal naintea lui Dumnzeu.
?? Toate sufletele din lumea asta, i ntoarse vorba
popa Fotis, snt ncredinate cuiva; nu deosebi, printe, pe ale mele de ale tale.
Dac ar fi fost singuri, numai ei doi, popa Grigoris
s-ar fi npustit asupra lui i -ar fi apucat de gt s-l
sugrume; dar n situaia de acum ce s fac? Se stpni. Totui, nu putea s tac prea rrrart; toate privirile erau aintite asupra lui i ateptau. In ee!e din
urin, deschise gura:
Ascult, printe...
Ascult, rspunse popa Fotis, strngnd eu amn-

dou manile Evanghelia grea, ca i cum s-ar fi pregtit s-o arunce n capul celuilalt.
Popa Grigoris nu-i precizase nc bine n minte ce
anume avea s spun; dar tocmai tj clipa aceea, tocmai cnd avea mai mult nevoie de ea, se produse
minunea pe care o atepta. Se auzi un ipt slbatic:
* ra Despinio se prvlise la pmnt, eapn. Ce
j-l jurul ei se repezir s-o ridice, dar se ddur nanfiorai: faa i era verde, buzele vinete, picioa^)e umflate, burta rotund ca o tob,
r Popa Grigoris i ridic minile spre cer;
_*_ Fiilor 1 strig el, cuttnd s-i stpneasc bucuia In aceast clip groaznic, Dumnezeu ne-a dat
rspunsal- Prhii aceast femeie, aplecai-v i privii-o biae: burta umflat, picioarele ca nite butuci,
faa nverzit holer!
Luma se ddu napoi cu groaz.
Holer! strig din nou popa Grigoris. Aceti
oameni strini aduc n satul nostru o molim ucigtoare; sntem pierdui! Clcai-v pe inim, gndii-v la copiii votri, la femeile voastre, la satul
nostru! Nu -eu snt acela care hotrsc, ci Dumnezeu.
Printele a vrut un rspuns: iat-l!
i rostind aceste cuvinte, art cu mna ntins
spre moarta care zcea n mijlocul pieei.
Popa Fotis strnse i mai tare Evangl&lia la piept;
minile-i tremurau. Fcu un salt spre popa Grigoris,
ncerc s vorbeasc, dar nu putu, se nbuea.
Cpitanul, sus, n ceardac, se ridic n picioare,

ctinndu-se; i muie nc o dat tergarul n cldare; sngele i se urcase din nou la cap, fruntea i
ardea. i nfur tergarul strns n jurul txmplelor.
Apa i curgea ireaie pe obrajii zbrcii, pe brbia
spn, pe pieptul fr p&r, tbcit de vntii] i apa
srat a mrii. Se rcori i i mai veni n fire.
Ah, taurul de pop! Ce apul dracului! murmur el, simind, c i se ncurc limba n gur din
cauza beiei. Gata! I-a dat la cap bietului pop pribeag! Auzi colo, holer... Ptiu, nu i-e ruine, pctosule, s-i bai joc de cele sfini ' Dar n-o s-i
mearg, nu! O s cobor scara, o s; ig: Mincinosule! Mincinosule! Nu uita c i t -,at frunta, in
i eu crma satului, am i eu un euvnt de spus!" s;
n-am s tac!
s
Apoi se ridic, se ndrept blbnindu-se spre us
ddu cu piciorul n ea i o deschise. Se opri o clip^
n vrful scrii. Casa se balansa ca un vapor, cnd cu
prora n jos, cnd cu ea n sus: era furtun mare
Felinarul aprins n capul scrii, armele de pe perei
iataganele, fesurile roii, seizul care dormea ghemuit
n prag, se nvrteau dimpreun cu toat casa atr-m
tangaj nprasnic. Cpitanul se apuc de balustrada
scrii, ntinse un. picior; i se pru c are aripi j treptele urcau i coborau singure, ca nite valuri. Clca
n gol, se prvli pe scar cu capul nainte, fcnd s
se zguduie ntreaga cas.
Aga sri din somn.
Hei, cpitane! ip el. Cine sa prbuit, bre?

i ntinse minile prin ntuneric, pipi marginea

ceardacului, dar acolo nu era nimeni. ncerc s se
ridice, dar czu din nou pe perna mare, alturi de
lusufachi, care adormise cu saczul n gur. Aga ddu
cu mna de trupul lui mic, caid i parfumat, i priase
a zmbi.
Dragul meu lusufachi, zise el duios. Dragul
meu lusufachi, dormi?
i rsturn capul peste pieptul grsuliu al tureuleului i nchise ochii copleit de fericire.
n pia, glasul popii Grigoris se auzi din nou, de
ast dat linitit, plin de dulcea:
Printe, am ascultat suferinele voastre, i inimile ni s-au zdrobit n piept. Ai vzut, rie-au podidit
lacrimile pe toi. Tocmai ne deschiseserm braele s
v primim, dar n aceeai clip Dumnezeu i-a fcut
mil de noi i a trimis semnul acesta groaznic. Purtai cu voi o molim ucigtoare, frailor! Ducei-v
n voia Domnului, nu ne otrvii satul!
60
r a aceste cuvinte, o jale mare se strni n rndu
pribegilor; femeile ncepur s se zbuciume i s ipe,
K baii se uitar nucii la preotul lor, iar locuitorii
A' Licovrisi fur cuprini de groaz i stteau cu ochii
' onii asupra leului, nlemnit n mijlocul satului lor,
P Plecai de-aici! Plecai ' se auzeau voci din
toate prile. Plecai! >,,-- Aducei var i aruncai-l peste holerica, sa nu ne
otrveasc aerul! url un btrn.

jsju v temei, frailor! ncerc s-i potoleasc

eotul potis, Nu-i adevrat, nu-l ascultai! N-aducem
cu noi molim ucigtoare, ci ne e doar foame. Femeia asta a murit de foame. V-o jur! Pe urm, se ntoarse ctre popa Grigoris i-i strig n fa;
. Pop cu burta plin i cu gua mare! Dumnezeu, care e sus i ne-aude, s te ierte, c eu nu pot.
O s ai venic pe suflet acest pcat!
Ducei-v n plata Domnului! strig un btra
din Licovrisi. Am copii, am nepoi; nu ne nenorocii I
Groaza ncepu s pun stapnire pe steni; inimile
li se mpietreau; i agitau braele prin aer, strignd t
Plecai! Plecai!
Vocea poporului e vocea lui Dumnezeu! rosti
popa Grigoris, ncrucimdu-i braele la piept, Ducei-v unde oi ti i
Pcatul s cad asupra voastr! strig preotul
Fofis. Plecm I Sculai-v, fiilor, curaj! Dac ei nu ne
vor, nici noi nu-i vrem pe ei. Pmntul e mare, s
mergem mai departe!
Femeile se ridicar, cltinndu-se, i i luar din
nou poverile. Brbaii i strnser de pe jos boccelele
" uneltele; cel ce purta prapurul se mic i trecu
n fruntea convoiului.
Manolios plngea. Se aplec i-l ajut pe moneagul de o sut de ani s se ridice, aezndu- sacul ca
oase n spinare.
- Avei curaj i ncredere n Dumnezeu, bunici
ule, i spuse el, nu dezndjduii! Avei curaj j ,,

credere n Dumnezeu...
Moneagul se ntoarse i-i slta capul.
Dar ce, mormi el, n oameni s avem ncTe
dere? Nu i-ai vzut? Ptiu, btu-i-ar Dumnezeu s-'
bat!
n clipa cnd s se urneasc din loc, preotul Fotis
se opri puin, ovitor. Privi oamenii din jurul lui, sl
bii, istovii, numai piele i oase, i inima i se strnse
de durere.
- Frailor din Licovrisi, strig el, dac a fi singur
dac a avea s dau socoteal n faa lui Dumnezeu
numai de sufletul meu, nu m-a. umili s ntind mna
ca s ceresc. A muri mai curnd de foame. Ins mi-e
mil de femei i de copii, c nu mai au puteri, au s
se prbueasc pe drum de foame. Numai de jalea
lor nbu n mine orice mndrie i ruine i v cer de
poman. Milostivii-v, frai cretini! Uite, ntindem o
ptur, aruncai n ea cu ce v las inima pe fiecare:
cte o bucat de pine, o can cu lapte pentru copii,
un pumn de msline... Ne e foame I
Doi brbai desfcur o ptur i, cu ea ntins,
pornir n fruntea convoiului.
n numele Iui Dumnezeu, fcu preotul nchmndu-se, pornim. nainte, fiii mei! Curaj! O s bem
i acest pahar! Doamne, ndur-te de noi! O s
strbatem satul, o s batem la toate porile. S ne
resemnm, cci n-avem ncotro, i s strigm: Miostivii-v! Milostivii-v de noi! Dai-ne ceea ce
v prisosete, ceea ce ai fi aruncat la dini! inei-v
sufletul cu dinii, fiii mei! Curaj! Hristos va birui."

Se ntoarse ctre popa Grigoris i-i strig *.

O s ne mai ntlnim ntr-o zi, printe Grigoris! O sa ne ntlnim la judecata cea din urm, cnd
* stm itnimiloi n faa lui Dumnezeu, i el va
judeca I
..
Cea dinii car<? se repezi sa-i dea obolul iu CarjBa, vduva. i trase de pe umeri alul nou, verde,
trandafiri mari, roii, i-l arunc n ptura desf t& Apoi se scotoci, mai gsi o oglinjoar i o stilut l'u parfum, i le arunc i pe acestea n ptur.
N-am nimic altceva, frailor, zise ea plngnd.
N-am nimic altceva, iertai-m... .
Costantis sttu puin pe gnduri, apoi, amintindu-i
deodat c fusese nsrcinat cu rolul de apostol, i
descuie repede cafeneaua, intr nuntru i aduse
un pachet ca zahr, o cutie cu cafea, o sticl cu rom,
eteva ceti, un calup de spun, i le depuse pe toate
n ptur,
Ofranda e mic, spuse el, dar e fcut din
toat inima. Drum bun!
La fiecare poart la care se opreau pribegii se ivea
cte o mn, arunca n grab ceva n ptura desfcut, apoi nchidea repede poarta la loc, de team
s nu intre holera.
Trecur i pe la casa lui Ladas. Btur, dar nu
deschise nimeni. O lumin ce se zrea aprins ia
fereastr se stinse deodat. lanacos, care, mpreun
cu cei trei prieteni ai Iui, nsoea convoiul, btu din
nou, cu putere i strig:

 Mo Ladas, snt nite cretini crora i-e

foame; toat lumea le d cte o bucic de pine,
d-le i dumneata cBva!
Dar dinuntru se auzi glasul nfuriat al moneagului:
Cnd i-e sete n cas, n-arunci apa afar I
Bine, bine, las, c de nu i-oi pune eu foc cu
mna mea la cas, Antihristule, s nu-mi zici pe
nume 1 strig lanacos, ridicnd pumnul n sus.
6.3
S treceri) pe la boierii! Patriarheas, biet
propuse atunci Mihelis. i ntorcndu-se ctre cei tr
prieteni ai lui, adug: Dar s mergem repede c{
mai e timp. Tata doarme, o s intrm n chilei' si L
s lum tot ce-om putea.
i dac se supr btrnul? fcu Manolios
rznd.
S bea oet i o s-i treac, rspunse Mihelis
Haidem!
Toi patru pornir veseli la vale, ca i cnd s-ar fi
dus s prade o cetate duman.
In acest timp, vduva se ntorcea acas la ea; i
era frig, umerii i se nfiorau. Dar zmbea mulumit. Nu-i nimic, i spunea n gnd, cu alul meu
o s se nfoare alt femeie i n-o s-i fie frig,.."
Deodat, un strigt puternic i slbatic se auzi n
spatele ei; o suflare cald i atinse ceafa goal i
dou mini mari o nhar de gt.
Cea, i-am cumprat alul cu sngele inimii

mele i tu l dai de poman, ha? Te sugrum, f I

Ulia era pustie; vduva se sperie. Simea n nrile ei rsuflarea brbatului duhnind a vin; doi ochi
amenintori i totodat rugtori erau intuii asupr-i.
Panaiotaros, eti o fiar! murmur ea. Fie-i
mil de mine, n-am s mai fac I
De ce, f, mi-ai strigat Iuda"? Am simit
asta ca un cuit n inim. Vrei s-mi fie mil de
tine, dar ie de ce nu i-e mil de mine? M lai sa
vin ast-sear la tine? .
Atepta rspunsul ei i tremura. Dup puin. $'d~
sul i se auzi din nou plin de rugminte:
Alt mngiere n afar de tine n-am, Cate. ri.no,,, sjas-m s vin.
64
Vduva simea cum o nfoar dorina brbatului,
fierbinte, aat, scldat n vin, n sudoare i lacrimi. Se nfiora.
Vino, spuse ea ncet, i porni mamte, Ieganuidu.i oldurile.
panaiotaros se lu dup ea, mergnd tiptil prin ntuneric, gfind, furindu-se pe lng ziduri.
Convoiul de refugiai ajunse n faa casei boiereti; patru brbai, ncrcai cu patru couri mari,
i ateptau afar, n pragul porii.
Frailor, strig Ianacos, astea nu ncap n ptur; s vin patru voinici s le ia!
Mergei cu bine, spuse Mihelis, i iertai-ne!

Iertai-l i pe boierul Patriarheas.

Iertai s fii cu toii! rspunser cteva glasuri voioase de femei i brbai, care se i repezir
la un co i se nfruptau din el cu lcomie.
Ce ne trebuie, frtailor, ca s biruim moartea?
strig lunganul care ducea prapurul. Spunei, ce ne
trebuie? O bucat de pine. Uite-o! ,
i ridic din co o pine mare.
Btrnul sforie i-acum, spuse Manolios, ieind
din curte i nchiznd poarta dup el.
Sforie, adug Ianacos, i viseaz c intr n
rai; i c naintea lui merg i-i deschid calea, nu
patru ngeri, ci patru couri ncrcate I
Rser cu toii. i simeau inimile uurate.
Convoiul ieea acum din sat. Noaptea se lsase
pe pmnt, blnd, azurie i plin de miresme. Cinii
se oprir la ultimele case, mai ltrar puin, fcndu-i datoria, apoi se ntoarser ndrt mulumii.
Muntele Sarachina apru pe neateptate n faa ceor prigonii slbatic, aspru, plin de pietroaie i
de prpstii.
65
Hai s ne lum rmas bun de la preot, le spus
Manolios prietenilor lui. sta nu-i popa, ci un Moise
care-i conduce poporul prin pustiu.
Grbir pasul. Manolios apuc mina preotului Fotis i i-o srut.
Printe, spuse el, tiu c. satul nostru a pctuit; roag-te lui Dumnezeu s nu-i arunce bles-

temul asupra noastr.

^ Preotul i puse cu buntate mm a firav pe prul
blond.
Cum te cheam, fiule? ntreb el,
Manolios.
Nu blestem i nu snt suprat pe sat, Manolios.
Oamenii de pe aici snt simpli i cred tot ce li se
spune. Au o cpetenie i-o urmeaz ntru totul; aa
i trebuie. Dar, Dumnezeu s m ierte, cpetenia
satului vostru e rea.
Sttu o clip pe gnduri.
Mi-a scpat din gur un euvnt greu, adug
el. Cpetenia voastr nu e rea, e slbatic. Dar nenorocirea o va mblnzi. Iar dumneata, voinieule, cine
eti? ntreb el ntorcndu-se spre Mihelis. care-i lu
mna s i-o srute i el.
El e Mihelis, boieraul satului nostru, rspunse
Manolios.
- S-i spui tatlui tu, boiera Mihelis, c Dumnezeu va nscrie aceste patru couri n catastiful pe
care-l ine acolo, sus. pentru fiecare muritor; i ntr-o zi, n viaa de apoi, o s i te plteasc, i nc
cu dobnd. Aa s-i spui, c Dumnezeu pltete;
cele patru couri se vor nmuli ca cele cinci piru
din parabol.
Se apropiar Tanacos i Cost.intis.
- Eu snt Tanacos, un marchitan pctos; ia*
dnsul e Costantis cafegiul. Rinecii\"mteax-e, printe!

Popa Fotis i binecuvnt i pe ei, punndu-l

jna osoas pe capetele lor.
\j acum, fiii mei, ntoarcei-v napoi la casete
oastre. Binecuvntarea lui Dumnezeu s fie cu voi!
Apoi i roti privirea n jurul lui. Noaptea era
atli^' i linitit; nici o frunz nu se mica; cerul
plin'de stele. In faa lor, deasupra, se nla muntele Sarachina, masiv i uria.
' Pe Sarachina snt multe peteri, printe, spuse
Ianacos. Am auzit spunadu-se c, n anii de demult,
to acele peteri au trit "cei dinti cretini. ntr-o
peter se mai zresc nc i acum, zugrvite pe
stric, sfnta Fecioar i Rstignirea. O fi fost biserica lor.
E i o ap acolo, adug Costantis. Curge i
iarna i vara dintr-o stnc. Dup ce-o s v urcai
puin, o s auzii murmurul ei. Snt i potrnichi.
Iar n v.ri de tot se afl biserica Prorocii 1 Ilie.
- Desear v-ai putea odihni n peterile acelea,
zise Manolios. Muntele e plin de tufiuri i de arbuti slbatici; o sa aprindei focurile, o s facei
de mncare, ca s v hrnii. i, dac v place, putei s i poposii acolo clva timp, pn v mai ntremai. Prorocul Ilie, ocrotitorul muntelui, ine Ia
cei prigonii.
Preotul Fotis ridic ochii i i fix asupra muntelui.
Rmase o bucat de vreme pe gnduri. Cei patru nsoitori l priveau cu emoie; pe chipul lui ascetic
gndurile se succedau valuri-valuri; prTWrea i era
cufundat ntr-o genune tainic, tcut?"

Deodat, i fcu cruce, se hotr:

- Dumnezeu a grit prin gura ta, Manolios, spuse
el. Oamenii ne alung de pretutinder.i; vom mpri deci acele peteri cu jivinele. Fie numele Domnului ludat!
nl Evanghelia i binecuvnt muntele.
67
Creaie a Celui atotputernic, murmw el, r>\
tr mare, i tu. ap neadormit, care picuri &
stnci i potoleti setea lstunilor i a oimilor, i t
foc, care dormi n lemn i atepi pe om s te tr
zeasc i s intri n slujba lui, bine v-am gsit! SrT
tem oameni prigonii de oameni. Voi, oimi i l^s~
tuni, fiine slbatice i milostive, primii-ne n rni;
locul vostru! Aducem cu noi oasele prinilor nos
tri, i uneltele de munc, i smna de om. Cu voia
lui Dumnezeu, fie ca aceast smn s se prind n
aceste pietre sterpe i poporul nostru s se nrdcineze aici!
Preotul Fotis bjbi prin ntuneric, gsi crarea, se
ntoarse ctre turma lui, care-l atepta, i strig:
Urmai-m 1
* Apoi, adresndu-se celor patru nsoitori, le zise:
Hristos a nviat, fiii mei! Belug i bucurie!
Adevrat a nviat! rspunser acetia.
Lipii unul de, altul, rmaser locului cu ochii Ia
mulimea de izgonii care urca muntele. n frunte
mergea preotul, urmat de cel care ducea prapurul,
de btrnii cu icoanele i de moneagul de o sut de

ani cu sacul lui de oase. Apoi, nirate una dup alta

pe crare, peau femeile cu pruncii n brae, iar
n coad, ncheind coloana, veneau brbaii.
Dup puin, se pierdur n ntuneric.
UI
Timp de o sptmn, patimile lui Hristos i glorioasa lui nviere i aruncaser strlucirea lor peste
lot satul, umplnd fiecare cas cu colaci de Pati i
cu ou roii. Ele i rsfrnser lucirea peste grdini,
npdindu-le de flori. Razele lor luminoase ptrunseser pn i n scfrliile necioplite ale ranilor,
cnd petrecerile goniser pentru cteva zile din min-''
tea lor socoteala rece a intereselor. Timp de o sptmn, viaa i scuturase jugul mizeriilor sale i se
fcuse mai uoar. Dar dup aceea i opinti grumajii iari, ca o vit de povar care sforie din
greu, i se nham din nou la corvada cea de toate
zilele.
In ziua aceea, aadar, dis-de-diminea, dat fiind
c srbtorile trecuser, Ianacos intr din nou n
grajdul ntunecos, unde mgruul lui drag dormea
adnc i visa. O duhoare de balig i o cldur jilav te izbeau nc de la u. Tot aa trebuie s fi
fost i duhoarea lumii n primii ani ai zmislirii ei.
-Animalul l simi i-i deschise ochii mari, catifelai, apoi ntoarse capul i-l privi linitit. l recunoscu: era Ianacos aa-l striga toat lumea
tovarul lui de drum i de suferin, care-i punea
n fiecare zi samarul n spinare, l plimba prin sate,

pe urrn l aducea napoi acas, aici, n grajdul st

mic, unde-i ddea sa bea ap curat i s mnncf
paie i grune de orz. l recunoscu, mic din coada
i ncepu s rag bucuros.
Ianacos se apropie de el, i mngie crupa neagr
lucioas, burta alb, moale ca puful, i gtul cald
apoi i vr o mn ntr-una din urechile lui mari
ca nite plnii. cu auzul ascuit, iar cu cealalt i-a
puc botul, i-l ntoarse spre el i ncepu s-i vor
beasc:
Iusufachele meu (aa-l alinta n tain, crnl
erau numai ei doi, ca sa nu aud aga), dragul meu
lusufachi, srbtorile s-au sfrit, Hristos a nviat
am petrecut bine, n-ai de ce s te plngi. i-am adus
n fiecare zi cte o porie dubl de grune. -ain
strns iarb proaspt, ca s i se deschid pofta de
mncare, iar de Pati i-am fcut plocon un ghiordan din pietre albastre i i l-am atrnat de gt, s nu
te deochi, rnititeiule. i-am pus la gt i un cel de
usturoi, ca amulet, pentru mai mult siguran. C,_
tare eti frumos, dragul meu Iusufachi, iar oamenii
au ochi ri i pizmai, mi te-ar fi deocheat. i, zu,
ce m-a face eu fr tine 1 Nu se cade s uii c ara
rmas numai noi amndoi. c eu n-am pe nimeni pe
lume afar de tine; copii nu in-an nvrednicit s
fac, femeia mi-a murit, fiindc s-a lcoinit s mnnce prea mult nut, a-a c nun tai tu mi-ai mai
rmas, scumpul meu Iusufachi!
Dar azi i aduc o veste mare, care o s te bucure.

La anul, de Pastele care vine, o s nfim n sat

la noi patimile iui Hristos, despre care cxed c ai mai
auzit vorbindu-se. i cum pentru treaba asta e nsv
voie i de un mgru, am cerut fruntailor batirul
ca acela s fii tu, dragul ineu, Iusufachi. Aa c pe
tine o s ncalece--Hristos ca s intre n Ierusalim.
Ii dai tu seama ce glorie raare te ateapt? Nu vei
fi acolo dect voi, adic Isus, apostolii i tu, biatul
meu. Tu o s mergi n frunte, o s-l pori n spi*
nare pe Dumnezeu i oamenii vor ntinde pe jos ra
nturi de mirt i de dafin ca s calci pe ele, i harul
dumnezeiesc o s pogoare asupra ta, luminndu-i
spinarea, burta i prul, care-i va strluci ca m^
tasea.
Iar cnd o s mor, dac Dumnezeu va catadixi s
primeasc n cer i un calic ca mine, o s m oprese
la poarta raiului, o s srut mna pzitorului de-acolo
si-o s-i spun: Ii cer numai un hatr, Petre. Las
s intre n rai i mgruul meu; sau intrm mpreun, sau altfel n-o s intru nici eu!" i apostolul
o s rd, o s te bat cu palma pe old i o s zic i
..Hai, mplineasc-se voia ta, Ianacos, ncalec pe Iusufachi i intrai amndoi n rai; ai noroc c lui Dumnezeu i snt dragi mgruii."
i s vezi atunci ce bucurie o s fie pe tine, dra^
gu meu usafachi! i asta n vecii vecilor! n sfrit, o s te plimbi i tu fr couri ncrcate, fr
povar, l'fir samar, prin livezi prin care crete o lucerna mare, nepieritoare, ce-o s-i ajung pn la

bot, ca s nu te mai osteneti, drag Iusufachi, s-i

ntinzi gtul dup ea. i-n fiecare diminea o s
rgi n cer i-o s scoli ngerii din somn; ei au s
rd i au s se urce pe "tine; au s fie uori ca nite
i'uJgi. i-o s te zbenguieti prin grdini, purtnd n
spinare ngerai albatri, roii, violei... ntocmai ca
mgarul acela, pe care l-am vzut odat la trgul din
Smirna, ncrcat cu trandafiri, crini i liliac, i rspndind un miros mbttor!
O s vin. o s vin ea ziua asta, Tus'.ifclii drag,
nu te teme! Dar pn atunci trebuit-, biatule, sa
muncim, ca sa avem ce mnca. Aa c vino s-i pun
samarul, vino s te ncarc cu cele dou couri pline
de mrfuri. Vom lua din nou satele la rnd. ca s
7 Hristos rstignit a doua oar voi, I ., ~?
vindem mosoiele de a, andrele, ace, piepteni, tmie, pnzeturi i crulii cu vieile sfinilor. Ajut-m, drag Iusufachi, pentru ca afacerile noastre s
mearg bine. Sntem doar tovari i, pasmite, asociai. Tot ce ctigm, o tii prea bine, mprim pe
din dou n mod cinstit: mie grul i ie paiele. Iar
dac afacerile ne-or merge bine, o s comand pentru
tine, la huiduma de Panaiotaros, un samar nou, s
nu te mai road, i nite hamuri frumoase cu ciucuri
purpurii.
Hai, vino, s pornim la drum. i-a mai spune:
F-i cruce!, dar tu nu eti cretin, tu eti mgar.
Aa c, ntinde-te, desf-i picioarele, golete-i b-

ica de piat i vino s te ncarc. S-a luminat de

ziu. Cu binecuvntarea lui Dumnezeu, s mergem,
drag Iusufachi!
lanacos i ncrca mgruul, i lu bul i mica
goarn, ce-o purta cu el peste tot ca s-i vesteasc
sosirea n fiecare sat, deschise poarta, i fcu cruce
i, voioi, odihnii, mergnd unul n urma celuilalt,
pornir amndoi n primul lor turneu de dup srbtori.
Era o diminea strlucitoare. Lumina dnuia
parc i cobora din cer, revrsndu-se peste pmnt,
peste sat, inundnd pietrele, porile, ferestrele, pulberea drumului. ntreaga fire rdea. Lui lanacos i se
fcu foame i-i scoase din traist o bucat mare de
pine, un pumn de msline i o ceap, i ncepu s
jnnnce fericit.
Mi, ce dulce i plcut-i lumea asta! i spuse
el. Ca pjinea de gru!"
Ua vecinei lui, vduva, era deschis. Caterina, cu
rochia suflecat, cu licul descheiat, spla pragul
turnnd ap cu gleata. Picioarele-i goale pn la
genunchi luceau, frumoase, albe i rotunde, iar smii
I se zbteau la piept ca nite pui de fiar, gata s
ias din strnsoarea cmii.
,Intlnirea asta, dis-de-diminea,- nu-i a bun*"
gndi Ianacos, i-i lovi mgruul cu bul sub burt,
s iueasc pasul pentru a se ndeprta mai repede.
Dar vduva l zri, se ridic uor i se rezem
aprins n pragul uii.

 Vnzare bun, Ianacos! i strig ea rznd. Mi

vecine, de-ai ti ct te-admir eu pe tine! Cum de
poi tri, mi omule, aa singur, ca un cuc? i te
vd rznd i molfind ntr-una... Eu, una, nu pot!
Nu pot, drag vecine, i am numai visuri ure.,
Ce comenzi ai s-mi dai, Caterino? ntreb
Ianacos ca s schimbe vorba. O oglinjoar, o sticlu
cu ap de levnic? Ce-i trebuie?
Oaia vduvei apru n faa uii, behind nelinitit; n jurul gtului avea legat o panglic roie, i
ugerul i era plin de lapte.
Vrea s-o mulg, srcua de ea! spuse vduva
oftnd. I s-au umflat ee i-o dor. Ce vrei, e?
meie i ea...
,
Se aplec i-o mngie eu duioie.
Numaidect, numaidect, se adres ea oii. Nat
te grbi, ateapt s spl mai nti pragul sta, c
mi-l calc attea picioare murdare!
i dup ce mpinse oaia n cas, se ntoarse aaf
spre Ianacos.
Cum i spun, vecine, am tot felul de visuri
urte, repet ea oftnd din nou. Uite, azi-noapte, spre;
ziu, l-am vzut n vis pe Manolios. Se fcea c tia;
luna felii i mi le ddea s le mnnc... Tu, Ianacos
eti om umblat prin lume; am auzit c-ai fost tocmai
pn la Smirna; te pricepi s tlmceti visurile?
Destul, Caterino! Ai niic ndurare i nu bga
oamenii n ispit, o mustr Ianacos. Crezi c nu te-am
zrit asear cnd i fceai cu ochiul lui Manolios E

Fiin fr team de Dumnezeu, acum vrei s te Wj

i de fptura asta nevinovat? Nu i-e mil de el?
Bietul om e logodit, nu-i strica logodna. i-apoi,
<lac namila de Paaaiutaros o s simt ceva, nu te
gndeti c-o s-l omoare? Sehimb-i felul de via,
Caterino; bag-i minile n cap. Nu i-a vorbit boierul Patriarheas? Nu i-a spus c fruntaii satului
au hotrt ca tu s-o faci pe Magdalena la taina care
se va da la anul, de Pastele care vine. n satul nostru?
Dar eu. m Ianacos, eu snt de mult Magdaena, spuse vduva, ncheindu-i anume ilicul ca s
arate c era descheiat. Ce mai e nevoie s-mi spun
asta boierul? Rablagitul la muieratic, duc-se mai
bine dracului! Pentru c am prul blai, vrea s...
Acum ns e vorba de altceva, Caterino, o ntrerupse Ianacos. De altceva... Cum s-i spun, c
iiici cu nu pricep prea bine... Uite, de-aci nainte
no s mai ai de-a face cu Panaiotaros, ci cu Dumnezeii. Numai pe el o s-I urmezi de-acum ncolo.
O s-i speli picioarele cu miresme i-o s i le tergi
cu prul tu... Ai neles?
Tot aia-i, m prostule! Ascult ee-i spun eu:
orice brbat, pii i huiduma de Panaiotaros, e
Dumnezeu pentru o clip. i nc un Dumnezeu
adevrat, nu numai aa. n vorbe! Dar dup aia
cade din nou i se face iar Ianacos, sau Panaiotaros,
au babalcul sta neputincios care-i Patriarheas. Ai
neles?
- S m ia dracu dac am neles ceva... Iadul i

prpdul lumii i cum zice btrnul Patriarheas.

Vduva apuc muioas cldarea, zvri cu putere
apa n prag, de-l stropi pe Ianacos pe picioare, ba
stropi i urechile mgruului Iusufaehi, care ncepu
s i le scuture suprat.
jrj tu eti brbat, zise Caterina pe un ton bat"ocoritor.'Eti brbat Ianacos, i nu poi s nelegi!
?>rum bun, i-i doresc ctiguri mari n aaceri.
Asta, fr doar i poate, cred c o nelegi!
Ianacos atinse uor cu bul oldul mgruului,
acesta tresri i peni repede la drum, urmat de stnul su. care se grbea i el, mulumit c a scpat
vdan.
Hai s bec nfi pe la popa, s vedem dac are
s-mi dea vreo comand; c dac nu ncep cu el, se
face foc i par, ca un turc. nti la mine, ordon
el, i dup aia la fruntai; c eu snt reprezentantul
lui Dumnezeu n Licovrisi!" Aa c, s mergem nti la lupul l mare. s n-avem belele,
ntoarse capul "i-o nmi zri o dat pe Caterina
aplecat s-i spele pragul, cu poalele ridicate, pe jumtate dezgolit,
el. Ce
rotate dezg
Pacea;
nunchi, ce 5
iii n ispit'
cazi n gbe;
n ti:--

i-i vi i
lui de <
capul g<
curte, praua unei mari tulburri; suflu >
nvrtea nervos pe degete irul de mi
limbar negru, pe care i-l dduse n< <!
Mariori aparii sfioas .i puse pe ba'i
de vi, tava cu ciueaua di' di.iiinei'.
bucata de brnz. pe care l;i'! ei obi;
n fiecare zi cu gustare. Dup vreo ora
cele dou oua moi pe care i Ie prec;
urm bea un pahar mare plin cu viu. ,,,,. .*>-..,.
veeni. pe care-] pstra numai pentru ,,burticic"' lui.
murmura ei. l> picioare, ce gei-a dat Dtimnezeu ca sa bage oame'?'<yi. vai de tine, Manolios, de-o s
? ei!
.
mucos \-orbea asa, de imul singur.
.ii-'ijii. printele (a'igoris. n anteriul
mov. ncins eu brul de c;itlea, cu
;cul. Sv1 plimba n sus i n jos prin
in taur i
de chih??? pi scopul.
'Mili bolta
snsetul i
,i s le ia
nai mnca
t fata. pe
din acela

75
cum i-o alinta singur, .i numai dup aceea se ocupa
i de cele sfinte.
Dup ce ls tava pe banca de piatr, fata ncepu
s stropeasc ghivecele cu busuioace, cu mucate i
crie. In dimineaa aceea Mariori era din nou palid, tras la fa, nedormit. Dou cearcne vinete
i ncercuiau ochii negri, migdalai, iar buzele i ar_
deau. Mama ei murise pe cnd era tnr nc, de
boala aceea ascuns ce roade plmnii omului, i Mariori i mergea pe urme. Din cnd n cnd, tatl ei o
privea lung i ofta: S se mrite, i spunea el, s
se mrite mai repede, s-mi fac un nepot, i dup
aceea, ce-o vrea Dumnezeu. Mihelis e voinic, bine
legat, dintr-o familie boiereasc i nstrit; el o s
lase urmailor si vlag i bogie."
Mariori termin cu stropitul i se pregtea s intre
n cas. Tatl ei nghii repede ultima mbuctur.
Stai, o strig el aspru. Unde te duci? Vreau
s-i vorbesc.
Popa nu-i mai putea stpni mnia i voia s se
descarce. Mariori se rezem de uorul uii, i ncrucia braele la piept i atept. tia ce-o s-i
spun, tia despre cine o s-i vorbeasc i tremura.
Cu puin nainte, plecase de acolo Panaiotaros i
ea prinse cu urechea frnturi din discuia lor. l
auzise pe tatl eispunndu-i Ghipsofagului, n timp
ce-l petrecea pn la poart: Bine ai fcut c mi-ai
spus totul... Era datoria ta s-o faci! Las' c i-l

aranjez eu!"
La ordinele tale, tat, spuse Mariori, sndu-i ochii n jos.
Ai auzit ce mi-a spus Panaiotaros?
Nu, eram nuntru i pregteam cafeaua, rspunse Mariori.
Mi-a vorbit despre pricopsitul tu logodnic,
despre Mihelis!
76
Popa rsufl adnc; vinele de la tmple i se umfiar, Se pregtea s- dea drumul, dar tocmai n
lipa aceea btu cineva la poart. Mariori tresri
surat. Dumnezeu a avut mil de ea, a scpat-o de.
cicleal. Alerg s deschid.
Cine-i acolo? ntreb morocnos popa. sorbind
n arab cafeaua care mai rmsese pe fundul cetii.
Z- Eu, Ianacos, printe. Hristos a nviat 1 M duc
s dau o rait prin sate i-am venit s primesc binecuvntarea dumitale. Dac ai vreun comision, vreo
scrisoare... ^
Intr, striga popa, i nchide poarta
Azi e iar n toane rele. gndi Ianacos. Naiba rn-a
pus s viu?"
.
Se aplec s srute mna popii.
Las srutrile de mn, nelegiuitule, tu, care-i bai joc de cele sfinte! i arunc popa, ndeprtndu-l. Mai nti s stm de vorb. Eu o s ntreb i tu o s rspunzi. Ce isprvi snt astea despre
care arn aflat adineauri, ia spune? Se zice c ai luat i

mtlu parte. Ba nc erai chiar n frunte. Ce cti

gura aa? Nu te face c nu tii! A venit cineva s
rni-a povestit totul, de-a fir-a-pr. Canaliilor, pngritorilor, hoilor I
Printe...
Ce printe! Nici na printe! mi furi avutul,
mi ruinezi casa i dup aia vii la mine cu mofturi
i fasoane s-mi srui mna! Frniciile, fariseule,
pcat c te-am ales s faci pe apostolul Petru! Ia
ascult, m. aa i ncepi tu misiunea apostolic,
hoomanule?
Eu?,.. Eu?... murmur Ianacos uimit.
Tu, tu, i neisprviii ti de prieteni, Costan'ts i Manolios! Ba l-ai ademenit i pe nevinovatul
de Mihelis, care-i mielul lui Dumnezeu. tiai c
77
are inim bun i-ai gsit prilejul s-i golii casa
eu courile... Hoilor! lart-mj Doarnne-Dumnezeui
meu, c i-am ales ca apostoli!
Dar nu era din ehilerele dumitale, printe
ndrzni s-i ntoarc vorba Ianacos.
Nu cumva din ale tale, moule? Ei da, din
ale mele era! Mihelis se nsoar cu Mariori, cele
dou case snt de-acum ncolo una. Aa c din ehilerele mele ai luat brnzeturi, pini, untdelemn, vin
msline i zahr cu turie! i le-ai dat de harani
la cine? La nite holerici! Cu asemenea prieteni
i, mai ales, cu asemenea minte, Mihelis o s-i mpart repede-repede tot avutul la sracii i la. stri-

cai, i-o s-ri lase fata srac lipit pmntului, s

doarm pe rogojin!
Se ntoarse spre fata lui, care sttea alturi, pironit de groaz, nendrzituid nici mcar si-si ridice ochii.
Auzi, Mariori? i strig el. An zi ce fapte ruinoase pentru o casa ea a noastr?! Dac pricopsitul tu de logodnic ate asemenea minte, ce- s-i
spun... Bine-ar fi s judecm mai cu temei lucrrile
nainte de-a lua o hotrre.
Cteva lacrimi se desprinser din genele lurwi ale
fetei i se rostogolir, calde, pe obrajii ei ofilii; dar
gura i rmase ncletat.
Auzi, Mariori? stric iari popa.
Capul fetei se plec acum i mai mult. parc ar
fi spus: Aud, m supun..."
Mgruul, legat de stlpul porii, ncepu s rag.
Ianacos tresri.
Cu iertciune, printe, trebuie s plec; i dac
am fcut vreo fapt rea, lund de la cel bogat ca s
dm sracilor, Dumnezeu are s ne-o ierte!
Dumnezeu griete numai prin gura mea i
strig popa, ridicnd capul. Tu nu poi s vorbeti
78
i, a dreptul eu el i El nu-i rspunde dect prin
mine. Iar eu i spun: sntei nite hoi, i tu, i Cosntis, i Manolios. Am s-i chem pe fruntai, s ve, ce-i de fcut... Abia aa venit holericii, i ne-au
: molipsit satul!

* Cu binecuvntarea dumitale, printe, fcu Ianacos i porni .grbit spre poart.

Popa fierbea: mi rspunse nimic. Se ntoarse ctre
. Adu-mi gliotele, potcapul i bastonul. M duc
-l caut pe boier i pe ceilali fruntai.
Intr n eas-s-i mnnee la repezeal oule moi.
Mariori alerg dup lanacos, pe care l ajunse la
poart n timp ee-i dezlega mgruul de la stlp,
i i spuse iute, eu voce nbuit:
'lanacos, f-mi plcerea, cum]:: .tini i mie
puin .alifie din aia de eare-i pun ];?? Sal femeile
ue la ora s5-i roeasc obrajii: mi-o dai pe ascuns,
i ct o costa...
. S-a fcut, Mariori. rspunse iaiiaccss, o s-i
aduc. .Las' c tiu eu ce vrei.
Din cas se auzi glasul popii, care continua s
strige .cu gura plin:
O s mai vorbim noi despre asta, rbir lanacos!
Al dracului pop, nene! munum- lanacos,
trntind cu pul ere poarta. i mai are cutezana s
spun c-i reprezentantul lui Dumnezeu! Pi, dac
Al de sus i-ar semna lui, ar fi vai i-amar de sreime; ne-ar miiea de vii.
Se scarpin n cap i zmbi:
Pb una-alta, Dumnezeu nu ne mnnc dect
mori; tot e bine!
i mboldi ncet mgruul, ndemnndu-l cu vorb
dulce:
~" Haide, lusufacbi, mic-i picioruele, biawie 1 Pierdurm atta buntate de timp cu taurul de

79
pop! Dar nu te necji, biatule, las-l s urle! t
s fii sntos 1 Hai s trecem pe la cafenea, s lu- U
comenzi i s plecm. Auzi colo, hoi... Pierire a"^
piei, burt fr fund!
s
Cafeneaua era plin i vuia. Toi stenii se adu
ser acolo i comentau ntmplrile dramatice A?'
seara precedent, pe care le vzuser cu ochii Io
sosirea convoiului de bjenari, povestirea preotulu"
acela aspru, cu Evanghelia n brae, femeia care mu
rise i pe care o acopenser cu var ca s nu niolin.
seasc satul de holer i moneagul acela cu sacul
plin de oase. Unii l slveau pe printele Grigoris
fiinde-i scpase de molima ucigtoare, alii comp^
timeau femeile i copiii care plngeau de foame, iaali se jurau c au vzut, la miezul nopii, focuri;
muntele Sarachina...
Sosi Panaiotaros, tcut, posac, i roti ochii n jiu
lui ca un taur i se aez ntr-un col, l chem:
cafegiu.
O cafea fr zahr, porunci el posomorit.
Da mahmur mai eti, bre vecine! zise G
tantis. Iar n-ai dormit bine azi-noapte?
elarul i ncrunt sprncenele rocate, zbrlindu
ca pe nite mrcini.
O cafea fr zahr! repet el, i se ntoar
cu spatele.
Btrmul Patriarheas intr chiar atunci, cu toia
lui nalt i cu cciula-i boiereasc, rspunznd cu

gest vag din mn la salutul stenilor, care se ridic.

n picioare, cu respect. Glasul i era rguit, oc!
crpii de somn. Nu se trezise nc de-a binelea, liin
n gur i-o simea grea, acr, i-i era lene s v
beasc.
Costantis i aduse cafeaua groas i dulce, ralia
i un pahar cu ap rece.
Deteptare bun, boierule! i spune cafegi
Oar boierul nt rspunse. Muie rahatul n pahar,
nghii dintr-o dat, bu puin ap, scoase o ba t mare i i sufl nasul n ea, de dudui toat cafeneaua. Se mai uura puin i ncepu s-i bea caf aua sorbind-b zgomotos. Ochii i se dezumflau ntul'cu ncetul, mintea i se limpezea, glasul i reveC n stlei. Sosi numaidect i narghileaua; asta l
trezi de-a binelea.
Se ntoarse, privi in jurul sau i zanndu-l pe Hagi
Kicolis, nvtorul, i fcu semn. nvtorul i lu
narghil'eaua, se apropie de msua boierului i-i spuse
bun ziua.
Ce nouti mai avem, nvtomle? ntreb btrnul Patriarheas. Azi-noapte am dormit adnc, i
parc am auzit prin somn o glgie mare, dar nu m-am
deteptat. Iar acum, cnd veneam ncoace, am prins
din zbor cteva vorbe ce mi-au lovit urechea. Se zice
c au trecut pe aici nite oameni ciudai, c o femeie
i-a dat sufletul, c doi popi s-au certat... Ce iadul i
prpdul lumii snt toate povetile astea, drag Hagi
Nicolis? Poi s m lmureti i pe mine ce s-a pe-

trecut?
nvtorul tui mgulit, se aplec spre el i ncepu
s-i vorbeasc ncet, fcnd multe gesturi, fericit c
avea de povestit ceva foarte patetic. Covrit de subiect, devenea el nsui patetic i-l obliga i pe btrnul boier s-l asculte cu gura cscat.
Panaiotaros i msura din ochi, mucndu-i nervos
mustaa. Urmrea cu nerbdare mutra pleotit, gras
a btrnului Patriarheas; atepta s-l vad srind n
sus, s-i svcnease sngele n tmple, s-i ia toiagul i
s plece n goan acas...
Dar n zadar; mutra boiereasc nu lua foc. nvtorul e fricos, mormi Ghipsofagul, frmntndu-se pe
scaunul lui de parc ax fi avut cuie sub ezut. nv81
torul e fricos, se teme s-i spun totul, ca s rn!
scoat din srite; dar o s-i spun eu!"
Se ridic hotrt i se apropie de msua unde st!
teau cei doi fruntai.
mi dai voie, boierule? ntreb el. Eu cred c"
donmiarsa, preanvatul nostru dascl, nu i-a SDl
totul; i-e fric; dar mie nu mi-e fiic i am s-i &>
vestesc totul, cnd o s rmnem numai noi doi.
Hagi N-colis, fcu boierul, las-ne, rogu-te
clip singuri; s vedem ce vrea srmi spun elarul
Apoi se ntoarse spre Pariaiotaros i-i zise:
Hai, apropie-te, i fii scurt, fiindc nvtori
mi-a spart urechile.
Eu nu. snt palavragiu,, i-o ntoarse Panaiotarij*

cu un aer jignit. Dumneata, m cunoti. Gata, aleluia

n dou cuvinte am.i'terminat. Manolios-i-a sucit minile feciorului diimitale; l-au luat cu ei pe C0st.ar1.tis,
cafegiul, pe eare-l vezi colo, i pe Ianacos> marchitanul'
au intrat toi n chileral dumitale, au umplut cu vrf
patru couri mari i le-au dat-la boieriei. Iar n acest
timp dumneata sforiai. Asta. voiam s-i spun. i.
acum, te las.
Boierul simi c un va] de snjre i nvlete n cap;
ochii i se umfiar din nou, glasul i rgui.
- Piei din faa mea. du-te dracului! url el. Ai venit dis-de-diminea s m nveninezi?
Arunc tubul narghilelei ct colo. privi n jurul lui*,
dar nu vzu pe nimeni i nimic; toat cafeneaua se
nvrtea cu el. Se ridic, fcu un pas, apoi nc unul,
ajunse la u, iei afar i porni n grab la deal, spre
cas, rsuflnd greu.
Ce dracu i-ai optit la ureche, mi Panaiotaros,
de l-ai nnebunit aa? strigar la elar civa steni, pe
jumtate viv'nd. pe jumtate ngrijorai. Nu i-a fbst
team de Dumnezeu? E om btrn i gras, o s-l loveasc damblaua.
82
Dar Panaiotaros trecuse pragul i se fcuse nevzut.
Se auzi goarna lui Ianaeos, rsunnd plin de voie
bun i totodat a batjocur parc.
jjei, oameni buni! striga Ianaeos, plantat n mijlocul pieei i ntinzndu-i gtul n sus ca un coco.
Pornesc din nou n raitele mele pe ia ora i prin sate.

Care avei comenzi de dat, grbii-v; care avei

scrisori de trimis, aducei-le ncoace; care avei rude,
copii- prieteni prin satele vecine sau mrfuri de cumprat, apropiai-v; primesc orice comenzi i comisioane: pl<?c chiar acum, i-o s m ntorc, dac vrea
Dumnezeu, duminic, aduendu-v rspunsul!
Civa steni se ridicar, se apropiar de Ianaeos i,
cu glasuri ncete, i ddur comenzile. Ianaeos, rezemat de mgruul lui, nregistra totul, la rnd, n mintea sa.
Cel din urm se apropie Costantis ,i-i opti Ia
ureche:
Bag de seam, s nu treci pe la btrnul Patriarheas! Nemernicul sta de Iuda i-a ndrugat ceva
Ja ureche i btrnul a srit n sus, ea ieit din mini,
i-a nhat toiagul i s-a dus s-i trag o chelfneal
lui Mihelis.
Pentru couri? ntreb n oapt Ianaeos.
Da, pentru couri; mi-e team cu n-o s scpm
nici noi ie'tin. O s ne .gsim beleaua.
Eu mi-am i gsit-o. Popa e tot aa de furios i
mi-a tras adineauri o spuneal... Dar puin mi pas.
Pe-o ureche mi-a intrat i pe cealalt mi-a ieit, Las-i
s spumege ct or vrea; o s le treac burzuluiala.
Noi ne-am fcut datoria.
i la mine a fost bucluc; ce, se putea s scap?
spuse Costantis i oft adine. Azi-diminea sor-ta s-a
npustit s-mi scoat ochii. Mizerabile, descreieratele, eriminalule! m-a luat ea. Am aflat totul; ai golit
cateneaua pentru pngritorii i nelegiuiii pripii n

S3
l-a,
satul nostru, pentru holericii ia. Noi flmnzim a
copiii ti s-au pipernicit de-atta trai ru, iar tu, &
manule, n-ai gsit altceva mai bun de fcut dect
mpri cafeaua, zahrul i spunul!"
Care dracu i-o fi suflat la ureche cu noaptea->
cap? fcu lanacos uimit.
Dracul la rocat, cine altul? Nu-i. aminteti
s-a inut dup noi tot timpul asear, apoi s-ai dus si
le-a spus numaidect tuturor popii, nevesti-mi s
acum, btrnului Patriarheas. A turbat de cnd '
fcut pe el Iuda, iar pe noi apostoli!
Rbdare, drag Costantis! zise lanacos, comn!
timindu-l pe bietul cafegiu pentru tot ceea ce ndu
de la sor-sa. Rbdare, f' pe prostul i taci; iar dis
minic, dup ce-o s m ntorc, mai stm noi d
vorb. Rmi cu bine! f" ,
lanacos i mboldi mgruul ou bul i pomi I
drum, tircnd agale ulia satului;.
Tu ai noroc, bombni Costantis, uitndu-se dup'
el cum se deprta. Tu ai noroc, ee-i pas! Totul i ,
mers din plin; copii nu ai, nevasta i-a murit i a sca
pat de ea...
lanacos i puse, din mers, mina pe crupa lucioas j
tovarului su.
Eh, drag Iusufachi, noi ne nelegem biis
amndoi, murmur el. i ne iubim ca nite frai. Ne-ar
certat noi vreodat, ia spune? Niciodat, slav Dor

nului! Fiindc sntem doi oameni buni sau doi m

gri buni, cam tot aia e i nu facem ru la nimerii.
Hei, cea, btrne, cotete la dreapta, azi schimbai
drumul. N-ai auzit ce ne-a spus Costantis? Azi nu d
ducem la conacul boieresc. Ia-o de-a dreptul spre cat
lui mo Ladas, care te admir i moare de ciud cn i
te vede cu samarul plin.... Aa. aa, s terminm mai
iute! i cnd om iei din sat, o s scpm i de frun84
,^i si de toi popii blestemai, i-o s fmnem iari
numai noi amndoi!
Coti la dreapta, lund-o spre casa btrnului zgrieNumai pe bietul Manolis a vrea s-l mai vd na? te ele plecare, ca s-i vorbesc de Caterina, i spuse
el apoi- S-i bage minile n cap s nu intre n pcat.
O s fie Hristos, m nelegi, i atunci trebuie s se
fereasc de femei ca dracul de tmie!"
Mo Ladas edea n curtea lui, pe banca din dosul
porii, zdrenros, descul, dar mulumit de soart.
Nevast-sa, baba Penelopa, i-adusese ntr-o ceac
dogit cafeaua de diminea, fcut din nut amestecat cu orz, punndu-i totodat pe banc o felie de
pine de orz i o farfurioar cu msline. Ladas i
mnca mslinele i i sorbea butura, vorbind cu bbua sa, care edea tcut i netulburat pe un scunel,
n faa lui, i mpletea la un ciorap. Baba era o mn
de om, slab, zdrenroas, ca i moneagul, i avea un
nas enorm, lsat n jos, care o fcea s semene leit cu
o barz btrn jumulit.

n primii ani de csnicie, cnd era tnr, i inea

piept brbatului i se certa deseori cu el; pe atunci
era frumoas i, fiindc se trgea dintr-o familie bun,
i plcea luxul. Dar ncetul cu ncetul, ambiia i se
toci, sufletul i obosi i trupul i se ofili. Se pred fr
mpotrivire, fr crtire zgrceniei. i din acel moment, femeia lui Ladas ncepu s tac. II asculta, l
lsa s zic ce vrea el, nu se supra, i dac uneori, mai
protesta n sinea ei, se stpnea i tcea. Dar din ziua
cnd i-a murit singura fat pe care o avusese, nu mai
asculta trncnelile lui Ladas, nu se mai supra i nici
nu mai protesta pentru orice fleac. Era ca o moart
care continua s mmrace, s doarm i s se trezeasc,
85
Har viaa i se scursese din trup. Cptase linitea, nepsarea i demnitatea unui mort.
Btrnul Ladas i sorbea zeama de orz i i privea
femeia, care, tcut i absent, mpletea la ciorap,
vorbea despre un proiect mre pe care i-l furise
peste noapte, cnd nu putuse s doarm, i care trebuia s-i umple lada cu cercei, cu inele, cu salbe ^
ou galbeni.
n mintea mea am rnduit eu totul bine, pni
la cel mai mic chiibu, drag Penelopa, dar nu tii
cui s-i mprtesc secretul. Pentru c, vezi tu, (
vorba de-o afacere mare i trebuie s fim doi ea s-t
ducem la bun sfrit. Astzi lumea, drag Penelopa
e pidosnic. Unde te ntorci, nu dai dect de hmesit
i de mecheri, care vor s te jupoaie. Spune i tu, cu.

s-i mprtesc secretul? Hagi Nicolis e un gugumar

care vrea s-o fac pe cinstitul; i apoi, nu-i dect ui
nvtor, srac ca vai de el 1 La ce te poi atepta do
la dnsul? Noroc c nu-i nebun de tot! Ct despre fratele lui, popa Grigoris, sta-i foarte detept i foarte
priceput, dar e hapsn, viclean, i vrea s bage totu! n
buzunarul lui. Nu face de mine. fiindc i eu vreau
s nghit totul... Dai din cap, drag Penelopa. Vrei
s-mi pomeneti de btrnul Patriarheas; duc-se dra
cului! sta nu-i om, e un brdhan. A motenit bog
ia de la bunici i strbunici i n-a muncit niciodat
n viaa lui. El nu tie ce va s zic sudoarea... Am au
zit c exist nite furnici mari, numite regine; zi ;
noapte, zac culcate fr s fac nimic, i au o armat;.
de roabe format din furnici mici, care le hrnesc; ia
dac acestea, nu le-ar hrni, ar muri de foame... Aai el, lovi-l-ar damblaua; o furnic din alea mari. Nude mine!... Iar dac te gndeti cumva la cellalt frun
ta, la cpitanul Furtunas, el im face doi bani. Nic
sta nu-i om. ci-i un cazan de rachiu care fierbe n
tr-una..i Va s zic, trebuie, s gsesc alt tovar pentri
afacerea mea... Dar je cine? Ai tu vreo idee? tii tu
pe cineva drag Penelopa?
Ea ns mpletea mai departe, cufundat ntr-o
beatitudine i toropeal de dincolo de lumea asta;
nu auzea nimic. O clip doar, i ridic ochii de la
andrelele sale, nite ochi tulburi, nici veseli, nici triti,
nite ochi mori. Ai fi zis c privirea ei strbate prin
pielea i oasele btrnului Ladas, i c vede, dincolo de

el, zidul casei, iar dincolo de zid, ulia, satul i cmpul,

iar i mai departe, muntele Sarachina i, dup Sarachina, foarte departe, marea, i dincolo de mare, o
ntindere neagr, nemrginit, moale ca puful, unde
nimic nu se aude i nu se mic neantul. Btrna
i ls din nou ochii n jos i ncepu s mpleteasc
iar, foarte repede, ca s ctige timpul pierdut.
In clipa aceea rsun goarna lui lanacos. Mo Ladas
sri n sus; ochii lui mici, irei, scprar.
? Dumnezeu rni-l trimite! strig el. Iat-l! sta-i
omul pe care-l cutam; sta-i de mine! Nu-i aa, Penelopa? El are tot ce trebuie: e marchitan, cutreier
orae i sate. e niel mincinos, niel ho, meter n combinaii mrunte, dar prostu pentru cele mari... ce mai
la dea! la vale. un mruniar. sta-i pentru afacerea
' mea. El o s siring, o s strng, i la urmj hap! o
s-i suflu totul de sub nas.
i frec plin de bucurie minile mari, noduroase,
care pocneau. Auzind c mgruul se oprise n faa
porii, mo. Ladas alerg i deschise.
Bine ai venit, lanacos! Bine ai venit! strig el.
Mi, Dumnezeu mi te trimite. Hai noroc, leag-i mgruul de belciug i vino nuntru. Aut de vorbit ceva
cu tine.
Ce curs \ rea s-mi ntind vulpea asta btrna?
se ntreb marchitanul. Fii cu ochii-n. patru, frate
lanacos 1"
i leg mgruii] de belciug i intr.
87

 nchide bine poarta cu zvorul, s nu ne aud

cineva... Am s-i ncredinez un mare secret. ezi.
Eti norocos, mi lanacos! O s te mbogeti i
n-o s mai ai nevoie de nici un prlit. N-o s mai
umbli ca un ceretor din sat n. sat, s vinzi mosorele cu a... Ascult, lanacos, o s fii putred de bogat, cusut cu aur; m auzi? Cu aur.
lanacos prea buimac.
Nu m nnebuni, mo Ladas! Vorbete mai
pe leau, s neleg. Ce aur?
Desfund-i urechile i ascult aici 1 Holericii
ia care au trecut prin satul nostru au fost odat
oameni nstrii. Dar i-au gonit turcii i acum nu
au nici dup ce bea ap. Deci, ascult oe-am s-i
spun: cnd au fugit, nu ncape ndoial c au
ascuns i au luat cu ei toate giuvaericalele pe care le
aveau cercei, brri, inele de logodn, galbeni...
Acum ai priceput, lanacos?
nc nu... nc nu 1 Snt cam tare de cap. Ia,
zi mai departe...
Ce-o s-i propun eu, lanacos, e o fapt cretineasc, pe care mi-a artat-o Dumnezeu nsui.
Azi-noapte am vzut focuri pe muntele Sarachina;
mai mult ca sigur c s-au aciuat acolo n peteri. Aa
c, ia-i mgruul i du-te repede la munte. Sun din
goarn, cheam-i pe toi, brbai i femei, s se
adune n jurul tu, i vorbete-le. Spune-le aa: Frailor," voi murii de foame; dar nu v e mil de copiii votri? Eu n-am putut dormi toat noaptea,
fiindc m gndeam la voi. M gndeam cum s v sal-

vez, frailor. Cum s v salvai voi singuri. i Dumnezeu m-a luminat. Am gsit: scoatei-v de la sn giuvaericalele pe care ai apucat s le luai cu voi. Fac
schimb: eu v dau tot ce-i trebuie omului ca s triasc, gru, orz, undelemn, vin, voi mi dai ce nu-i
trebuie omului, adic giuvaericalele voastre... i dac
88
o fi s pierd, nu face nimic; sntei doar greci, sntei
cretini de-ai notri!..." Acum ai neles, cap sec?
ncep s neleg... Dar abia ncep.-- rspunse
Ianacos cu jumtate gur.
Nu putea nc s se lmureasc dac cel care a
vrt aceast idee n capul moneagului Ladas a fost
Dumnezeu sau Dracul.
E un gnd trimis de Dumnezeu, i spun! relua
Ladas. Dai toere! S nu ne simt nimeni. Hai, la
treab! O s te umpli de bani i-o s duci i tu o
via tihnit. Mi-e mil cnd te vd, un om ca tine,
umblnd, iarna-vara. pe drumuri i prpdiridu-i
tinereea aa... Ci ani ai?
Cincizeci, rspunse Ianacos, ntiiieriudu-se
numai cu doi ani.
Ei, vezi! Eti n floarea vrstei! Nxi-i irosi
viaa, drag Ianacos! E timpul s-i faci i tu o cas
boiereasc, s te nsori cu femeia care-i place i
cred c fata popii nu-i de lepdat s ai i tu copii,
ca toat lumea, s-i ajui prietenii, satul; i cnd oi
trece pe drum, oamenii s se ridice n picioare cit
respect i s te salute cu temenele... O via nou i se

deschide n fa, drag Ianacos, o via de boier, nu

de zdrenros! Ia gndete-te, ci ani o s trim pe
lumea asta? Barem s-i trim ca oamenii... Eu i
vreau binele. Hai, grbete-te, s nu ne-o ia altul
nainte! Mi-e team de pop!
Mie mi-e team de Dumnezeu, spuse Ianacos,
nc nehotrt. Mi-e team de Dumnezeu, mo Ladas. Ce zici? E drept s-i dezbrcm pe fraii notri
prigonii?
N-o s-i dezbrcm, m, cap de gsc! Dimpotriv, o s-i mbrcm, o s-i scpm de la moarte...
Ei trebuie s mnnce. srmanii; trebuie s triasc; snt doar frai de-ai notri; am i eu o inima
de om i m doare cnd m gndesc la ei... Le propiiiu'in un schimb, uu-i furm. Firete, att ct se
poate, nu trebuie s uitm nici aliveriul nostru.
Facem doar negustorie, sntem oameni cu capul pe
umeri; cstigul e dulce, nimeni nu zice... Hai, apropie-te, ia o bucat de pine, poftim i msline, rnnnc! O s fim tovari asociai: o s mprim
lotul pe din dou. Uite, a mai rmas puin cafea n
oeaca mea, bea-o!
Nu mi-e foame, spuse Ianaeos. Sat ameii. Am
s stau niel pe banc, s mistui ceea ce mi-ai spus...
Dumneata mi deschizi un drum nou n viat, mo
Ladas; las-m s m gndesc, s cntresc bine lucrurile nainte de a lua o hotrre.
Partea proast e c n-avem timp de ateptat,
rspunse Ladas. Treaba ne zorete. Ce s mai stai

s entreti? Du-te repede pe muntele Saracliina;

s nu pierdem timptil. i-am spus c mi-e team de
pop, care-i un lacom fr seamn!
Ianacos se aez pe banc, i ngropa faa n
palme. i rezem coatele de genunchi si clva timp
nu mai vorbi nimic. Capul ncepu s-i Iiarb ca un
cazan, tmplele i zveneau, omitea i se zpcise, i se
tulburase cu totul. Maldre de cea'cei se desprindeau
de la o mulime de ure-ehi. iruri de salbe se desfceau de la o mulime de gituri, inelele de logodn
alunecau singure de pe degete, mone*/i de aur se
scurgeau din pungile legate bine eu sfoar... i tot
acest aur se ngrmdea n cufrul mare. din comelia lui scund, plin cu boarfe rmase de la rposata lui soie... Apoi, o cas imens, cu temelii nfipte
bine n pmnt, se nla ncet-ncet spre cer. Nu, nu
era o cas, ci un palat, cu grdini, curi, balcoane
i cu paturi moi, un palat n care o femeie frumoas
ieea din baie fi se pieptna... i poarta cea mare
se 'deschidea ntr-o duminic dimineaa cu uu soare
strlucitori la ceasul cnd sunai clopotul de slujb.
Ianacos vedea un alt Ianacos aprndm prag, mbicat cu ciaeiri de postav, cu o cciul de astrahan
n cap. ca de frunta, i cu un baston nalt n mn;
se ndrepta cu un mers boieresc spre biseric, i la
trecerea lui toi-stenii-se ridicau cu respect i-l salutau cu temenele... Apoi l vedea.pe boierul Ianacos
aezat turcete. n. mijlocul curii, stnd de vorb cu
Costantis, rmas n picioare, n faa lui, plin de res-

pect. i scotea de la chimir o pung plin cu lire

de-aur. Na, mi Costantis-, na bani, s ai i tu puin mulumire... C mult ai mai suferit de pe urma
ciumii de soru-mea. ii dau de tot!'' Apoi l chema
pe Manolios: Vino i tu, ManoHoS; i-am cumprat o turm de oi, ia-o, e a ta; s nu mai munceti
ca-argat la ramolitul de Patriarheas.-.." Ianacos simi
un alt vrtej nvluindu-i capul i de ast dat zri
biserica satului, iar sus, la clopotni, un orologiu _
uria, ca acela pe care-l vzuse la Smirna, iar deasupra, orologiului, de jur mprejur, putea citi, scris cu
litere mari. de aur: Donaie de chir Ianacos Papa- .
dopulos. mare binefctor!" ntr-un nou vrtej, orologiul dispru, i n mintea lui Ianacos strlucea
actim un samar moale, cu cptueal, de catifea i
cu; paiete aurii. Ianacos l lua n brae i intra cu el
n grajd, strignd: Scumpul meu Iusufachi, i-ain
cumprat samarul cel nou pe car'1 i l-am fgduit;
privete-], nici regele nu are aa ceva. De-acum ncolo sa terminat cu suferinele noastre; o s mnnci ct i-e foame, o s bei cil [i-v sete, drag Iusufachi. i-o s te plimbi eu sumarul cel nou prin
pia, n fiecare duminic, dup slujb, i toi au s
&e do;t la o parte i au s te salui' eu respect, ca s
c;.ui ai ii om.,."
Aici- lanacos ncepu "s rd i i slt capul nfierbntat, de parc s-ar fi trezit din somn. Vzu bbua care mpletea de zor la ciorapul ei, cufundat
parc ntr-un extaz; l vzu apoi pe Ladas, stnd cu

ochii pironii asupra lui i ateptnd.

Jumate-jumate, rosti el. Ne-am neles, mo
Ladas?
Btrnul Ladas i ntinse mna mare, osoas.
D mna, lanacos, ne-am neles I Jumatejumate, trg cinstit! n fiecare sear tu o s-mi
aduci aici giuvaericalele pe care le-ai strns, iar eu
o s-i dau griul, untdelemnul i vinul cuvenit pentru schimb. i dup ce-om umfla toate giuvaericalele, vii i ne socotim. Scrie i tu n catastiful tu ce
dm i ce lum, ca s tii, s nu crezi c m-a cot>or
cumva s te nel. i ca s vezi ct ncredere ani n
tine, iat, i dau i o arvun de trei lire turceti de
aur.
Trase de la cingtoare o pung legat strns cu
sforioele; o desfcu, bg mna n ea, scoase i numr, una ete una, tremurmd, cele trei lire. lanacos
le lu repede n palma-i lacom, cu ochii scnteindu-i de-o strlucire de aur.
O s pregtesc chitana, adug btrnul Ladas, i cnd te-oi ntoarce cu bine, i pui semntura
pe ea... Eti mulumit? Acum crezi n cuvntul
meu? Ceea ce-i spun eu nu snt vorbe dearte, ci
aur. Acum, haida, s nu ne pierdem timpul; du-te,
i Dumnezeu s te-ajute!
l mpinse pe lanacos spre poart i trase zvorul.
? Dumnezeu s te-ajute! i mai strig el o dat,
i nchise repede poarta, ca nu cumva cellalt s se
rzgndeasc.
i frec minile mari, osoase, i se ntoarse la

baba lui.
92,
Drag Penelopa, fcu el, punndu-i degetul
Sa gur, tcere! Ai vzut ce bine m-am descurcat
iar? Ai vzut ce cap am? Detept, nu glum! Ai
drag Penelopa? i l-am prins cu undia de aur;
i-am dat trei lire, dar o s primesc napoi o mie...
Acum fii bun i du-te de pregtete cufrul; hai,
du-te!
Dar Penelopa n.u se mica de pe scaun; mpletea
de zor i privea, fr s le vad, andrelele care se
ntlneau, se deprtau i iar se ntlneau, sporind ciorapul pe oare-l mpletea pentru Ladas. i n ciorapul
ce se rotunjea, zrea nu piciorul osos al btrnului,
ci osul gol, lung eapn, mneat pe jumtate de
viermi.
n acest timp, mgruul pornise la drum, iar Ianacos se inea dup-el, pind ngndurat. Simea c
o povar foarte grea i apas inima; dar totodat
simea i o alt povar, foarte dulce, n dreapta, n
buzunarul vestei. Mergea ca un om beat. Aci dansa
pe drum, srind din piatr n piatr, aci se oprea
deodat i cdea pe gnduri; mgruul ntorcea
capul, l privea lung i se oprea i el din mers, ateptndu-l s vin.
S nu vd pe nimeni, s nu m vad nimeni f
murmur Ianacos. Haide, lusuiachi, mergi repede, ce
te-ai oprit? Cotete pe aici; azi schimbm drumul,
avem afaceri grozave de fcut, drag Iusufachi.

Mgruul ddu cu nedumerire din capul lui detept, fr s neleag nimic. ncotro se duce pe
aici? Ce-a pit stpinul su? Zu. bezmetica mai
stnt i oamenii!
S mi vd pe nimeni, nici mcar pe Manolos...
Acum am alte griji mai importante; n-are deot s-i
tac de cap cu Caterina, dac-i place!,.. Nu m
Amestec... Haide, Iusufachi. d-i nainte!
93
Dar, la marginea satului, la cotitura drumului
apuca spre cmp, se trezi fa n fa cu Manolios
<ou ali doi steni, care-l duceau pe brae pe cpitanul Furtunas, pind ncet, cu capetele n jos; naintea lor mergea seizul, cu iataganul lui mare i cu
fesul rou n cap,
Ianacos i mpinse mgruul la o parte, fenduvle loc s treac, i se apropie s vad ce-i; cpitanul era in nesimire i avea capul nfurat ntr-un
tergar.alb, plin- de snge...
Gersa pit, mi biei, cpitanul nostru? la
spune, SManolies.
? -S.- rostogolit pe scara de la ceardacul agi,
srcuul de el, i i-a spart capul, rspunse Manolios. Dac o vezi cumva pe mtu-rnea, Madalenia,
spune-i s vin si-i schimbe oblojeala de la ran...
Ea se pricepe, a 'ost moa nainte de-a se lac< gkilgiuitoare.
-?-Sracul! murmur Ianacos. Trebuie c-a fast
beat turt.

Seizul se ntoarse i mri, rrznd:

Nu-l cina, m grecule, degeaba! i-.i spart
capul; ei, i ce-i cu asta? O s .i-U lipeasc Li loc.
Spinii au apte suflete n ei.
-- Manolios, strig Ianacos, am s-i spun ceva.
i .eu, rspunse Manolios. Dar mai n'i s-]
aezm pe cpitan n aternutul lui; vino dup "noi
i ateapt-m afar, n faa porii; m-nforc ndat.
Pornir cu toii pe acelai drum, pi)ii 1 m-eL deoarece cpitamil mugea de durere la cea mai mic
zdruncintur. Ajunser acas la cpitan, i bgar
nuntru, iar Ianacos i trase mgruul Ia umbra unui
mslin i se puse s atepte.
Mi, c multe s-au mai ntinplat n noaptea
asta! murmur el. S vedem ce-o s ne mai aduc
-94
nn la urm ziua de azi! Numai de-r avea Dumnezeu mil de noi I
Jsi scase tabachera, rsuci o igar, se rezem de
trunchi"! mslinului i ncepu s fumeze, ca s-i
treac timpul. Se caia c vo-rbise cu Manolios; are
s piard timp, iar afacerile mari, pe care le-a pus
ja cale, cer s fie fcute repede, i spunea el. i
pipi buzunarul vestei, atinse lirele i zmbi.
Slav Domnului! murmur fericit. De data
asta nu e vis. De cte ori n-am pit-o n somn, cnd
visam c aveam pumnii plini cu lire... Iar dimineaa,
prostul de mine, cutam sub pern!... Dar acum,
slav ie, Dumnezeule...

Mai pipi o dat lirele i se liniti.

Manolios iei din cas, tergndu-i fruntea; l
zri pe Ianacos sub mslin i se apropie de el.
Tare era greu, srmanul de el; ne-a deelat!
? M grbesc, fcu Ianacos. Am s-i spun dou
vorbe i plec; azi am mult de lucru... Ascult, Manolios: nti i nti, s nu caioi azi pe la stpnul
tu; a aflat de couri i s-a nfuriat ru de tot. i-a
luat bastonul mare i s-a dus s-i ciomgeasc feciorul. Va s zic in'te cit mai departe, pn o trece
vijelia!
Pi, dac-i aa, m duc s mpart loviturile cii
Mibelis; ea i eu snt de vin.
De vixi snt i eu, dar nu m duc. O s zici
c-i ruinos; se poate, dar e sntos... Stai, nu pleca;
mai am s-i spun nc ceva, Caterina, vduva, caut
s te prind n mrejele ei; cic te vede n vis, i
asear, n pia, i-a fcut cu ochiul, dar noroc c
n-ai bgat de seam... Manolios, iii prevztor! Ca-,
terina-i o jivin n stare s-l fac pn i pe un mitropolit s-i piard capul... Gndete-te la Pastele
care vine i la datoria ta... Ferete-te de pcat
93
Manolios i ls capul n jos, roind; i e| (),
vzuse azi-noapte pe vduv n somn, dar nu ^
amintea prea bine cum. Cnd s-a trezit, ns, avea
ochii trai.
Hristos o s m ajute, murmur el.
Pe cine s ajute i el mai nti, drag Mano-

lios? Ajut-te singur, i cerul o s te-ajute! Dar hai

m grbesc, acum e rndul tu; parc aveai s-mi
spui ceva.
Manolios ovia, netiind cum s aduc vorba, ca
s nu-i jigneasc prietenul.
S m ieri, ncepu el n cele din urm, de
ceea ce am s-i spun, dar noi, cei patra, avem
de-aci ncolo o int comun, un scop mare, sfnt;
toi patru sntem una... Dac unul dintre noi va grei,
ceilali au datoria s-l aduc pe drumul cel drept;
dac unul e pierdut, sntem cu toii pierdui. De
aceea mi ngdui s...
Zi-i, zi-i, Manolios, nu te codi! fcu Ianacos,
ncepu s-i dezlege mgruul de la mslin. i-am
spus c snt grbit.
Azi i ncepi din nou lucrul tu, continu
glas domol Manolios, apucndu-l pe Ianacos.
bra. ncepi s colinzi din nou satele cu mrfu
tale. Nu uita, te rog struitor, n numele lui Hris,s<im uita ce te povuia ieri printele...
Ce m povuia popa? fcu Ianacos, i glasul
Iul deveni pe neateptate aspru.
Te rog, drag Ianacos, n-o lua n nume de ru...
i spunea s nu furi la cntar, s nu...
Dar Ianacos nu se mai putu stpni; i dezleg
repede mgruul, i-i nfur ctrnit pana cpstrului n jurul braului.
Bine, bine, am neles... Sfinia lui crede ci
uor... Dar ce-ar zice popa dac l-a povui i eu
s-i mai strng puin cureaua, s nu mai mnnoe

96
un gttian i s mai dea din ce-i prisosete i sracilor? i s nu mai amestece scrobeal, fin i
mirodenii, ca s fac o plmad pe care o vinde apoi
ca leac ce zice c vindec toate bolile, arlatanul 1
Nu mai departe dect acum un an, nu l-a lsat nengropat timp de trei zile pe mo Mantudis, de s-a mpuit, pentru c sfinia sa cerea motenitorilor s-i
plteasc nainte? i alt dat n-a scos tot el la mezat via bietului Ierenimos, crpaciul, pentru c-i datora nite bani? i chiar anul sta, cu puine zile
nainte de Sptmna Mare, nu dumnealui a lipit
la biseric un tarif atta pentru botez, atta pentru nunt, atta pentru nmormntare spunnd c
altfel nu boteaz, nu cunun i nu nmormnteaz?
i dup toate astea, mai are obraz, taurul de pop,
s-mi dea povee mie, unui om srac...
Nu4 blestema pe printe, l ntrerupse Manolios. Fiecare o s dea socoteal pentru sufletul lui.
Tu vezi-i de sufletul tu, Ianacos! Anul sta trebuie
s fim curai, neprihnii; tu o s fii apostolul Petru,
nu uita asta... Ce trebuie s fac omul cnd se mprtete? S posteasc, s nu mannce carne, nici
untdelemn, s nu blesteme, s nu se mnie... Acum
i noi trebuie s facem la fel, drag Ianacos...
Dar Ianacos se fcu foc; simea c Manolios avea
dreptate, i asta l scotea i mai mult din srite. II
ls pe pop, pentru a se lega de prietenul lui; i
uier printre dini:

 Iar domnia-ta, chir Manolios, nu uita c o

s fii nu un apostol, ci Hristos n persoan. i asta
nseamn c trebuie s te atingi de femeie? Nu?!
Cu toate astea, domnia-ta te pregteti s te nsori!
Da sau ba? Ce mi te roeti? Da sau ba? O s ne
mnnce blestemul pe toi, asoult-m pe mine; sfinenia nu-i lucru uor...
97
Manolios i plec faa a jos, fr s mui spun o
vorb.
Da sau ba? i ddea nainte Lanacos, din ce n
ce mai nrtat. Cum o vezi pe Lenio, i las gura
ap.., Iar Satana i-o trimite n somn, aa cum o vrei
tu, goal-golu! Am fost i eu tnr odat, ca tine,
i cunosc tertipurile Satanei... i-o trimite n somn
i tu pctuieti, iar dimineaa te scoli cu ochii ncercnai... Ba, tocmai cnd o fi s-l reprezini pe Hristos
rstignit, o s iii gineric proaspt... Lumea o s te
rstigneasc, iar tu o s fii cu gndul n alt parte I
O s-i spui c toate astea snt doar un joc, c altcineva a fost rstignit, nu tu, i n clipa cnd o s
strigi sus pe cruce: Eli, eli, lama scwahtani /x o s te
gndeti c dup cteva clipe te ntorci la csua ta,
unde Lenio te-ateapt cu un lighean eu ap cald,
s te speli, c o s te mbraci cu rufe curate i c o
s v culcai amudoL dup rstignire, n patul vostru... Care va sa zic, s taci. Manolios; nu-mi da
mie sfaturi! Tu, care una spui i alta faci...
Manolios l asculta cu capul plecat, tremurind.

Are dreptate... are dreptate, i spunea el. Snt un

mincinos, un mincinos, un mincinos!"
De ce taci? Spun cumva minciuni? strig lanacos, care simea o bucurie rutcioas vzndu-l
pe Manolios cum tremur.
Pi chiar ieri, Liuacos... rosti Ma.???'ios cu
sfiiciune.
Dar lanacos nu-l ls s continue.
Ieri, Manolios. spuse ei. trgndu-i i ..aratul
de cpstru, ieri a lost altceva. Ieri an lost srbtori,
ne-am ndopat de ne-am fcut burta toba, mgruul
era legat n grajd, interesul dormea... i\ cnd azi,
1 Dumnezeul meu, dumnezeul mei
(Ebraic).
98
ck
ce ni-; ii nrsil?
{
flciaule, s storci
Altfel nu merit s iaci pe negustorul; m puteam
duce la muntele Athos s m clugresc L.Ai neles?
Tcu o clipa uurat; trase mgruul. l-privi pe
Manolios, mulumit c a spus tot ce avoa pe suflet
si c i-a descrcat nduful, i zise:
^ Rmi eu bine, Manolios. i tot ce-am vorbit
acum s rmn ntre noi.
Dar n sinea lui mnia nu i se potolise cu totul:
tinndu-i mgruul de cpstru, se ntoarse pentru
ultima oar spre prietenul lui i-i spuse .

Negustorul, biete drag, e dator s fure;

sfntul e dator s nu fure. Asta-i. S nu le ncurcm...
Si s-i jucm la nunt, Manolios! Cununie bun!...
Haide, Iusufachi!
Manolios rmase singur. Soarele se ridicase sus
pe cer. Toat suflarea, oameni, boi, dini mgari,
se nhmase la eorvada cea de toate zilele. Mo Ladas i pusese ochelarii i scria ncet, atent, cu un
zmbet strmb pe buze, chitana pentru cele trei lire.
Popa, tocmai cnd se pregtea s plece, furios, la
btrnul Patriarheas, fu chemat n grab s mprteasc im muribund, i-i schimb drumul. Cpitanul Furtunas, lungit n patul lui, urla i-o njura de
mama focului pe btrna Madalenia, care-i schimba
crpele i-i nfur 'capul . spart. Lenio, aezat la
rzboi, esea ultimele marame i cnta ncet. Inima
ei dansa, i se urca pn n gt, i cobora pn la rinichi, i srea de la un sn la cellalt i o gdila...
^Sus, n odaia stpnuliii ei, Lenio auzea strigte i
rcnete: tatl zbiera, fiul rspundea, i amndoi
*Jergau de colo pn colo, ca i cum s-ar fi luptat,
fcnd duumeaua de sub ei s se zguduie; dar Lenio, aplecat deasupra rzboiului, nu mai lua n s
certurile lor i nici nu mai tremura cnd au?
strigtele puternice ale stpmului... Era pe cale d(,
scpa de autoritatea lui; aa se va rupe n curru1
Lenio se pregtea s plece mpreun cu dragul
Manolios sus, pe munte, la oile lor. i era sil
btrnul Patriarheas, cu toate c acesta o iubea

pe copila lui, cu toate c-i gsise un mire i ou to;

c-i ddea o zestre mare; dar i se fcuse scrb
el, nu putea s-l mai sufere.
Acum cearta din odaie se ntei. Strigtele sli
tice ale btrnului se auzir pentru o clip limped
Lenio ciuli urechea s asculte.
Atta vreme ct o s mai triesc, urla Patri
heas, eu o s poruncesc aici, n casa asta, nu tu! i
dul i prpdul lumii 1
Btrnul plesnea de mnie. Fonfia, cuvintele I
ncurcau n gur, astfel c Lenio nu putu s au
bine urmarea. Dar dup puin, urechea ei prii
din nou, desluit, aceste vorbe:
i nu vreau s legi prea mult prietenie c
Manolios; nu uita c el e un argat, iar tu eti boier
ine-i rangul!
Btrn scrbos! murmur Lenio. Hodorog:
rm-i respect nici mcar prul alb din cap.
aduce aici pe putoarea de Caterina, dup care-i c
balele, iar Manolios nu-i place, de - team s r
strice, chipurile, buntate de fecior... Ah, de-a ple
de-a pleca mai repede, s nu te mai vd, s no
mai aud, hodorog spurcat!
Se ridic iute, nemaiputiid s stea u crni
de jos, i iei n curte s ia aer.
Hodorog spurcat! murmur ea din nou. L'
l-ar damblaua s-l loveasc!
Se duse n mijlocul curii s scoat o gleat
ap, s-i afunde faa n ea .i s se rcoreasc. V
160

ta plinu, cu buze groase, cu ochi mari, jucui

un nas ca ^e vu^tur> care semna ntr-adev
, g j
nas ca ^e vu^tur> care semna ntr-adevr
h l
un
nasul btrnului boier. Foarte oache, era pl- ja chip i ispititoare. n fiecare zi, spre sear,
- aeza n prag i de se ntmpla s treac vreun
V'rbat pe drum, ntindea gtul i-l privea cu lcomie,
curiozitate i comptimire; Lenio semna atunci cu
0 fiar flmnd, ce-i ridic laba, ncordat, gata s
repead asupra przii, dar creia pe neateptate
1 se face mil de biata vietate ameninat, o las s
fuga i pndete alta, nerbdtoare... O vntoare slbatic, neclintit i tcut, galnic i crud totodat, se desfura n fiecare sear n prag, iar cnd
se nnopta, Lenio intra n cas istovit.
Tocmai n clipa cnd trsese cldarea plin cu ap
din pu i se pregtea s-i afunde n ea faa aprins,
poarta cuxii se deschise i intr Manolios.
Bine ai venit, Manolios 1 strig Lenio, i se
ndrept de mijloc s se repead spre el.
Dar se opri deodat. Se mulumi s-l nfoare
J cu o privire plin de dor, msurndu-i fulgertor din
a ochi braele, gtul, pieptul, oldurile i genunchii, ca
i cum, vrnd s se lupte cu el, ncerca s vad oe
mpotrivire ar ntmpina i ct de greu i-ar fi s-l do-

boare la pmnt.
Manolios nu-i rspunse, strbtu curtea, i ls
caa ntr-un col i se pregtea s urce scara de piatr ce ducea la odaia stpnului su. Auzise nc din
strad strigtele i se grbea s nfrunte vijelia alturi de Mihelis.
Prea obosit i nelinitit. ndat ce-o vzu pe Lenio, fu cuprins de-o adevrat spaim i iniriia ncepu
s-i zvcneasc n piept cu putere; tocmai pe ea nu
voia s-o ntlneasc In clipa aceea. Ddu s urce
scara, dar Lenio nici nu se gndea s-l lase s treac
a
'
101
* Hei, hei! i strig ea. Mai sirtein i noi pe-ai<
coconule 1
Bun ziua, Lenio! rspunse Manolios cu ju
tate gur, Iart-m, m grbeam; trebuie s-l vd p
boier.
i Las-l n pace, ce-ai cu hodorogul la? fgc,
Lenio cu o voce nbuit, ndrjit. Se ceart cu r1
ftatul de fecioru-su; las-i s-i scoat ochii. Vin
s-i art maramele...
'
l apuc de bra, vrnd s-l trag n cas; l atu
gea cu mna, l adulmeca, se rotea n jurul lui, s '
rezema o clip de el, dar se retrgea numaidect i
drt, roie ca racul.
' Cnd ne cstorim, Manolios? Btrnul se.gri
bete.
Cnd o vrea Dumnezeu! rspunse Manolio

strduindu-se s scape.
M nclin n faa buntii lui, spuse Lenio, de
venind deodat serioas. M nclin n faa buni
ii lui, dar spune-i s se grbeasc. C vine luna nu
i n mai nu se fac cstorii. Iar pe urm nseaou
s ateptm seceriul, treieriul... Pierdem timp.
* Ba ctigm timp, Lenio, nu te grbi; c do;
n-am mbtrnit nc. Mai am cteva treburi de te:
minat i dup aceea, dac o vrea Dumnezeu... ^
Ce treburi? fcu Lenio surprins. Ce treburi.
Manolios? Afar de pscutul oilor, tu n-ai alte treburi.
Am... am,., fcu Manolios, naintnd pas ou pas
spre scara de piatr.
Care? Cu cine? De ce nu vorbeti? Mine o
s fiu nevasta ta, trebuie s tiu.
nti s-l vd pe stpn, i pe urm... Trebuie
s vorbesc nti cu el, Lenio... Las-m
102
.. Manolios, uit-te n ochii mei, nu privi n pmnt! Ce ai? Ce-ai pit? Intr-o singur zi te-ai
topit de tot, drag Manolios... Ce i-au fcut?
II privea nelinitit, mofluz, cu respiraia tiat.
Deodat, avu o tresrire.
Te-au deocheat! strig ea. S-o chemm pe mtua ta, Madalenia, s te afume cu flori luate n
Vinerea Mare de la sfntul Epitaf, s-i descnte de
deochi, drag Manolios... Hai, vino nuntru s-i
art maramele....

Manolios simea rsuflarea fierbinte a fetei nfur,ndu-i gtul; un miros puternic se desprindea din
trupul ei nduit; iar cnd pieptul tare, umflat, i
atingea braul, sngele flcului clocotea n el, vinele
i se umflau, gata s-i plesneasc.
M duc s-o aduc pe btrna Madalenia! Nu
pot s te vd aa ofilit. S nu pleci! spuse Lenio pe
un ton poruncitor.
Intr n cas, i mbrc rochia cea bun, i
strnse prul cu basmaua, puse ntr-un coule doutrei ou roii, puin cafea, zahr i o sticl cu vin,
s le dea btrnei Madalenia pentru osteneala ei.
Cnd iei din nou afar, i arunc ochii spre scara
de piatr; Manolios urcase treptele i sttea n faa
uii boierului, nehotrt.
S nu pleci! S nu pleci!' i strig ea. M ntorc numaidect.
Sus, strigtele se potoliser; pesemne c Mihelis
plecase. Manolios nu mai auzea dincolo de u dect
paii grei ai btrnului, cruia nu-i trecuse nc suprarea i se nvrtea furios prin odaie, njurnd i
blestemnd.
mpinse ua i intr; cum l vzu, btrnul frunta se repezi asupra lui, cu pumnul ridicat.
9 Hristos rstignit a doua oar voi. I 103
*>~ Tu eti de vin! mugi el. Tu mi-ademeneti
biatul, tu l-ai pus s-mi mpart avutul, sngele inimii
mele, veneticilor aceia!
Vinele de la tmple, de la gt i de la mini i se

nvineir. Se descheie la cma. Pieptul btrn i

se umfla i i se dezumfla, de parc sta s se sparg.
Czu grmad pe marginea divanului mic, i prinse
capul n mini; rsufla greu i, din cnd n cnd, l
cuprindea un acces de tuse.
Manolios se rezem de perete, se uit la btrnul
boier, care gfia, i sufletul i se umplu de mhnire.
Inima omului, gndea el, e o fiar; o fiar nemblnzit... Isuse Hristoase, nici tu prin jertfa ta n-ai izbutit s-o mblnzeti..."
Btrnul se ridic dintr-o dat, ca i cum i-ar fi
adunat puterile ce-i mai rmseser n trup, i-l nha pe Manolios de guler.
- Tu eti de vin! i strig el din nou, mprocndu-l cu scuipat pe obraji i pe gt. Tu eti de
vin! Te-am chemat de ia munte ca s te nsor cu
Lenio, pe care o iubesc ca pe fiica mea; te-am oprit
aici n timpul srbtorilor; n-am inut seama c eti
slug, i n ziua de Pati te-am pus la masa mea, s
mnnci mpreun cu mine! i acum, tu, nerecunosctorule, iat cum mi-o plteti! Ai sucit capul feciorului meu, ai intrat pe ascuns n chiler, n timp
ce eu dormeam, i m-ai jefuit! Houle! Houle!
i nu-i numai att! Poftim, astzi pentru prima dat,
Mihelis a cutezat s m nfrunte... Acum snt brbat
mi-a spus n fa, fac ce-mi place!" Auzi, neruinatul! S-a ridicat mpotriva mea, face ce-i place!
i cnd eu i-am strigat: Nu te temi, pctosule, de
tatl tu?", neobrzatul mi-a rspuns fr s roeasc: M tem de Dumnezeu, de nimeni altul!"

Auzi colo, de nimeni altul! Astea snt isprvile tale,

104
Maxioiis! Mai bine i s-ar i rupt picioarele pe
drum, cnd coborai de la munte ca s vii s petreci Pastele cu noi!... De ce nu vorbeti! Ce-i holbezi ochii i te zgieti aa la mine? Vorbete, diavole I O s m faci s crap de mnie!
Stpne, spuse Manolios cu glas linitit, am
venit s-i cer ngduina de-a m lsa s m ntorc
la munte.
Btrnul fcu ochii mari; buzele i tremurau. Bolborosi:
. Ce face?! S te ntorci la munte? Ia mai
spune o dat, dac ai curaj!
. Am venit, stpne, s-i cer ngduina de-a
m lsa s m ntorc la munte.
i nunta? strig btrnul, al crui gt ncepu
s se ncordeze. Cnd o s facem nunta, m neghiobule? In luna mai? n luna mai, cnd se nsoar
numai mgarii? O s-o facem chiar acum, n aprilie.
Pentru asta te-am adus; eu poruncesc aici!
? Las-m, stpne, nc puin...
De ce? La ce s mai atepi? Ce-ai pit?
Uite, nu snt nc pregtit, stpne.
- Nu eti nc pregtit; ce vrea s zic asta?
Nici eu nu tiu, stpne... Uite, simt c nu snt
nc pregtit. Sufletul meu...
Care suflet, m? Mi se pare c i-a srit o
doag... Auzi colo, sufletul lui! Ai i tu suflet, m?

 Cum s-i spun, stpne? Un glas n mine.,,

Tac-i fleanca!
Manolios ntinse mna s deschid ua; btrnul
l opri.
Un'te duci? Stai aici
ncepu s se nvrteasc din nou prin odaie; izbi
cu pumnul n mas, se lovi i-i supse buzele de
durere.
9*
105
O s m mncai fript astzi, amndoi! O s
crape fierea n mine de necaz! Iadul i prpdul
lumii! Fecioru-miu cic nu se teme de mine, c se
teme numai de Dumnezeu, iar sluga asta nemernic
vine s-mi vorbeasc de sufletul lui!...
Se ntoarse furios spre Manolios:
Piei din faa mea! Pleac, s nu te mai vd!
Dac luna asta nu s-o face nunta, s pleci din slujba
mea! Car-te din c'asa mea! i-o s gsesc eu alt
brbat pentru Lenio, mai bun ca tine. Iei afar!
Manolios deschise ua, cobor scara srind cte
dou trepte deodat, i arunc o privire n curte;
Lenio nu se ntorsese nc. i lu bta din col, iei
pe poart i porni n goan n direcia muntelui.
La marginea satului, la puul sfntului Vasile, se
opri s rsufle. Acest pu vechi, nconjurat jur-mprejur de un stufri nalt, era renumit n toat regiunea. Ghizdurile lui de marmur alb erau crestate
adnc de frnghiile care, de secole, trgeau cld-

rile, n fiecare zi, spre sear, fetele din sat veneau

i scoteau din el apa rcoroas ce izvorte tocmai
din munte; se spunea c apa lui e fctoare de minuni i c lecuiete multe boli: piatra, ficatul, rinichii. In fiecare an, de Boboteaz, popa venea aici
i sfinea puul. Tradiia mai spunea c sfntul Vasile din Chesareea, ncrcat cu jucrii pentru copiii
mici din lumea ntreag, nainte de a-i ncepe colindarea sa n ajun de Anul Nou1 trece mai nti pe
la puul acesta i bea ap. Pentru asta lumea i spunea puul sfntului Vasile, i tot pentru asta apa lui
era fctoare de minuni.
1 n datinile poporului grec, sfntul Vasile este echivalentul
lui Mo Geril i mparte copiilor jucrii de Anul Nou (n.t).
106
Soarele, aninat n crugul cerului, i revrsa razele
asupra pmntului ca o cascad nmrmurit. Semnturile, verzi, necoapte nc, i ridicau vrfurile
fragede n vzduh i sorbeau neclintite soarele din
care i trgeau hrana. Frunzele mslinilor strluceau sub ploaia de lumin; n zare, muntele Sarachina, nfurat ntr-un vl strveziu i fierbinte,
ciuruit de peterile lui negre, aburea uor, iar n
vrful su, bisericua prorocului Ilie se topise i dispruse aproape cu totul n aceast revrsare de lumin.
Manolios apuc frnghia, scoase o gleat cu ap,
i nfund faa n ea, bu i se rcori; i desfcu
cmaa la piept i se stropi cu ap rece. Pe urm,

i ndrept ochii spre Sarachina.

Deodat, chipul de ascet al preotului Fotis, numai
flacr i lumin, ca i cum ar fi fost zmislit din
soare, i apru aievea n fa. Manolios privea
aceast vedenie fr s se gndeasc la nimic, fr
s fac nici o micare, adncit ntr-o contemplare
cucernic.
Rmase mult timp aa, cu ochii aintii la apariia
aceasta luminoas ce luase nfiarea ascetului i,
ntocmai ca spicul fraged i neclintit de gru, sorbea
i el lumina revrsat din trii i se hrnea cu ea.
Mai trziu, peste cteva luni, ntr-un moment de grea
frmntare, avea s-i aduc aminte de aceast clip
de contemplare de la gura puului i avea s-i spun
c atunci a cunoscut cea mai mare bucurie din viaa
lui. Nu, nu o bucurie, ci ceva mai adnc, mai cuprinztor i mai venic, ca o rstignire.
Cnd se ridic s porneasc spre stna de pe muntele Fecioarei, soarele scpata spre asfinit.
Se vede treaba c am adormit, murmur el.
Uite, s-a nserat...
107
i ntinse mdularele, i strnse erparul, i lu
caa de jos; era nerbdtor s-i revad tovarii lui
dragi din singurtatea de pe munte: oile, berbecii,
cinii de stna, precum i pe ajutorul su, un flciandru cu chipul ars de soare i cu prul cre, pe
nume Nicolios.
Dar cnd s porneasc, trestiile fonir pe nea-

teptate i n spatele lui se auzi un glas cristalin, rugtor i totodat batjocoritor parc:
Hei, Manolios, te-ai speriat i pleci? Stai, am
s-i spun o vorb.
Manolios ntoarse faa; era vduva Caterina, care
ieea din stuf, cu ulciorul pe umr. Dintr-o privire,
ciobanul zri gtul ei strlucitor, braele goale, ca
turnate, i buzele roii care rdeau.
Ce mai vrei i tu? fcu el, lsndu-i ochii n
jos.
De ce m urmreti, Manolios? spuse vduva
cu un glas care acum era numai patim i plns. i
puse ulciorul pe marginea fntnii i oft: In fiecare
noapte mi te-nfiezi n vis i nu m lai s dorm.
Uite, azi-diminea, n zori, am visat c ineai n
mn luna i-o tiai n felii, ca pe un mar, i mi le
ddeai s le mnnc... Ce-ai cu mine, Manolios?
De ce m urmreti? De vreme ce te vd n somn,
nseamn c i tu te gndeti la mine.
Manolios nu-i ridica ochii din pmnt; simea
cam l nvluie rsuflarea arztoare a vduvei; tmplele i zvcneau cu putere. Tcea.
Te-ai. roit, te-ai roit, Manolios! fcu vduva
cu glasul ei cald, puin rguit i vesel. Va s zic,
te gndeti la mine, drag Manolios; am avut dreptate! i eu m gndesc la tine, i eu... i cnd mi
apari n nchipuire, m cuprinde ruinea, parc-a fi
goal i tu m-ai privi... Parc-a fi goal i tu parc-ai
fi fratele meu i m-ai privi. ^ ,..,--

 pa? m gndesc la tine, rspunse Manoiios rar

s-i ridice ochii din pmnt. M gndesc la tine, da,
i te plng- Toat Sptmna Mare mi-ai stpnit gndurile. Iart-m!
Vduva se aeza pe ghizdul puului; simi deodat o oboseal dulce, moleitoare; nu se mai putea
tine pe picioare. Acum tcea i ea. Se aplec deasupra fntnii i-i privi chipul ce i se oglindea n
apa verzuie i ntunecoas. In minte i apru deodat,
ca la lumina unui fulger, toat viaa ei din trecut:
fat a unui pop dintr-un sat ndeprtat, rmas orfan de mic, a cunoscut brbatul care i-a devenit
so la un bci de Sfnta Mria Mare; era cu mult
mai n vrst dect ea, aproape btrn, dar era om
cu stare, pe cnd ea era srac. A luat-o, mai bine
zis a cumprat-o, i dup cununie a adus-o n Licovrisi; e voia s aib copii, dar el a murit nainte
de a-i putea face vreunul. Rmas vduv la douzeci de ani, Caterina nu-i gsea niciodat somnul
cnd se culca seara. Iar flcii din sat nu puteau nici
ei s doarm n pace; ddeau trcoale, a miezul
nopii, pe la poart, pe sub ferestrele, prin curtea ei,
i cntau cntece de dragoste i de inim albastr i
oftau ca nite viei; nchis n odaie, la fel ofta i
ea.' Acest calvar a inut un an, poate doi; pn cnd,
ntr-o noapte, era ntr-o smbt seara, nu mai rabd;
se mbie, i unse prul cu ulei de daftn, i privi
trupul n oglind i i se fcu mil de el; deschise ua.
Un flcu, care avusese norocul s fie pe acoo, intr
n cas. i iei n zori, nainte ca stenii s se trezeasc

din somn. Vduva simise o mare voluptate; i zisese

atunci c viaa e scurt i c-i pcat s-o lai s treac
109
fr bucurii. Noaptea urmtoare deschise din nou
ua...
Caterina i ridic faa i-l privi pe deasupra fntnii.
? De ce m plngi, Manolios? ntreb ea.
Nu tiu, Caterino, nu m ntreba; ai dreptate,
parc-ai fi sora mea, i te plng.
? i-e ruine de mine?
Nu tiu. Nu m mai ntreba. Te plng.
Ce vrei de la mine?
Nimic, nu vreau nimic! strig Manolios ngrozit, i ddu s plece.
Nu pleca, nu pleca, Manolios! ip vduva eu
o voce tremurtoare.
Manolios se opri, fr s-i ntoarc faa spre ea.
Tcur iari amndoi. Dup cteva clipe, vduva
urm:
Mi se pare c eti un arhanghel, Manolios; un
arhanghel care vrea s-mi ia sufletul.
Las-m s plec, fcu Manolios. Nu vreau nimici
Vreau s plec!
Te grbeti! rnji atunci vduva, ndrjit, cu
un glas ce prea din nou batjocoritor. Te grbeti s
te duci pe munte, s bei lapte, s mnnci carne i s
capei puteri. Te nsori. Te nsori, Manolios, i Lenio
nu glumete!

 Nu m nsor! rcni Manolios. Simea c-l cuprinde spaima. Era prima dat cnd un asemenea gnd
i trecea prin minte, dar adug: Nu m nsor, n-o
s m nsor niciodat; vreau s mor!
i, pe neateptate, dup ce scoase acest strigt, se
simi parc uurat. Se ntoarse, o privi pe vduv
drept n ochi, ca i cum nu s-ar xnai fi temut de ea, ca
i cum ar fi scpat-o de-o mare povar.
Rmi sntoas, zise el cu glas potolit. M duc.
110
Vduva l privea cum se deprteaz i simea c i
se strnge inima.
Nu te mai gmdi la mine, Manolios! strig ea
dezndjduit. Nu-mi mai tulbura somnul, nu m mai
chinui! Eu am apucat pe un drum ru, las-rn n
soarta mea!
Te plng, te plng, sor a mea, i nu-i vreau pierzania!" i spunea Manolios n sinea lui. Dar nu se
mai ntoarse spre ea i nici nu-i mai rspunse. Porni
pe crarea ce ducea spre munte i ncepu s urce
panta.
Cele dinti raze ale soarelui atinser vrful Sarachinei, i bisericua sfntului Ilie cpt o culoare
trandafirie. Prin pripoare ncepur s cnte ciocrliile, ncet-ncet, muntele se lumin cu totul i icicolo, risipite prin rpile prpstioase, aprur tufe
de rocovi ntortocheai, de peri slbatici cu scoara
spinoas i de tufani jupuii de vnt.

Cndva trebuie s fi locuit i pe aici oameni. Se

mai vd nc cioburi de ulcioare sparte, un zid ruinat i civa pomi roditori, nengrijii, care, dup
plecarea omului ce-i mblnzise cndva, au devenit
iari slbatici.' Uliele s-au pierdut sub nvala buruienilor i a pietriului; pereii caselor, durai din
chirpici, s-au prefcut din nou n pmnt; pomii, curii i ngrijii odinioar, au fost npdii de spini.
Lupii, vulpile i iepurii, care fugiser de frica omului, s-au rentors la brlogurile lor. Pmntul, copacii
i jivinele rsuflau uurate, regsindu-i vechea lor
libertate, fr s se mai team de bipedul efemer oe
apruse pentru o clip aici, tulburnd ordinea eterna
a firii, i plecase apoi din nou...
Dar iat c acum aceast dihanie neastmprat
aprea iar. Jivinele se retrseser n dosul stncilor nal112
de unde pndeau orice micare, ndat ce se art
C' r-tAp de prin peteri ncepur s ias la lumina
soarea, ^*^ ir l ' -, , w . , _ r 4 .,
zilei oameni. O mulime de brbai, de femei i de
copii; au dat de apa strns n scocurile de piatr i
s-au aplecat asupra ei; au fcut cotloane i au
aprins focuri... Apoi s-au ridicat n vrful picioarelor
si au scrutat cmpia din vale, unde se ntindea satul cel bogat, Ocovrisi, nconjurat de iruri de coline ca nite talazuri strnite de furtun, acoperite
cu vii, cu smochini i mslini, iar mai departe, muntele Fecioarei, de un verde plcut, cu pante dulci

pe care pteau turme de oi, iar i mai departe, n

crestele liliachii ale munilor ce se nlau
zare,
spre cer.
Printele Fotis i fcu o cruce mare.
Fiii mei, rosti el, cu ajutorul celui de sus am
apucat i ziua de azi. Acum o s avem mult de lucru,
Sculai-v s ne nchinm cu toii lui Dumnezeu, rugndu-l s ne asculte!
Babele i monegii se trr n jurul stncii mici, pe
care se urcase, n picioare, popa Fotis; feraeile se
strnser din toate prile, cu copiii dup ele; cei
din urm sosir brbaii ngndurai, cu pai grei,
cu capetele plecate. Zdrenroi, cu obrajii supi de
oboseal i de foame, desculi, fr mijloace de
aprare i de trai printre aceste pietroaie neprimitoare i printre cei civa copaci fr roade, te-ai fi
ateptat s auzi ieindu-le din gur murmure de ru
gciuni fierbini i de plnsete, s vezi mini ntins
spre cer, ca pentru cerit. Cnd colo, din piepturi!:
lor scheletice ni. pe neateptate, nltor i drv..
imnul triumfal al unui imperiu nruit, ce rsuna deodat de-a lungul muntelui:
ridicar; unele femei se desla l0C'u - mei sivi printele Fotis, cu ajutorul Iul
Fiu mei, sxnb'1 ra . Stv1 :c\ r,e novirmuDumnezeu o s ne dacinam a1C p J. ^
xile rpoase ale acejux n^^J Ue ^ k
luimntr-una; femeie i 1 s cereasca...

i oase, iar brbailor ie * j vzut n

O s ne nrd-main a 1 A-= ^
is pe shntul Uneorgne, p 1 m a
O s ne nrd-main a 1 A
vis pe shntul Uneorgne, p
doma cu cel pictat I W
din patrie: un t,nar
primvara, calare pe
1 m adus
strlucitor ca
ia spate pe
scpase din
sz inea n
ghearele balaurului din
mn o ulcic de aur i
aceast prines, fiii mei? Ea e sufletul elenismuim,
sufletul nostru al tuturora! Sfntul Gheorghe ne-a
luat pe crupa calului su i ne-a adus aici, pe acest
munte pustiu, unde ne aflm acum; i azi-noapte a
venit i mi s-a artat n somn, a ntins mina i mi-a
pus n palm smna unui stule mic de tot, care
ncpea n palma mea, cu biserica, cu coala, cu casele i cu grdinile lui; i mi-a spus: ,,Sdete-l aici".
n rndurile mulimii se isc un vuiet i un freamt asemntor cu fonetul vntului ce trece prin1 Fragment dintr-un imn cntat de populaia din Constantinopol n timpul asediului avarilor, n anul 626 (n.t.).
114

tr-un stufri. i, cum printele Fotis i inea palma

, scjjis, multe femei zrir n ea un stule mic de
t ct un ou de gin, pus la soare s se cloceasc.
01 o s-l sdim aici, continu preotul, i-i ntinse braele, vrnd parc s mbrieze muntele.
Aici, n mijlocul acestor pietre, n aceste peteri, n
jurul acestui fir de ap, sub aceti arbori slbatici
o s aruncm smna pe care ne-a ncredinat-o
sfntul clre. Curaj, fiii mei! Ridicai-v i urmati-m. Azi e o zi mare pentru noi. Azi punem temeliile noului nostru sat! Ridic-te, btrne Panagos 1
Ia-i sacul cu oseminte n spinare i haide!
Moneagul cel de o sut de ani i nl ctre
preot faa sfrijit; ntre pleoapele-i obosite, cu genele pleotite, ochii lui scnteiar ascuit.
De trei ori pn acum, spuse el, am fost martor
la ntemeierea i pieirea satului nostru. Prima oar,
satul a fost nimicit de cium, a doua oar <Je un cutremur, i acum de turci. Dar de fiecare dat am
vzut smna omului ncolind din nou, fie pe aceleai meleaguri, fie mai departe. Un pop binecuvnta rna, zidarii ncepeau s zideasc, ne
aruncam cu toii asupra ogorului s-l arm, tinerii
se nsurau i, n rstimp de un an, s fi vzut ce
bucurie, frtailor! Pmntul ne ddea gru, fumul
se ridica din hornurile caselor, pruncii scnceau, satul cretea! Curaj, nepoilor, c i acum o s
creasc!
Bravo, mo Panagos! strigar brbaii cu zm.betele pe buze. Tu, bunicule, eti mai tare ca moar-

tea! Tu eti ca Dighenis din poveste, cel care a dobort moartea.

Fie, dac aa vrei voi! rspunse btrnul cu
mndrie.
Intre timp, printele Fotis i puse patrafirul, fcu
un prntuf din cimbru i dintr-o rmuric de ms115
lin i umplu cu ap o tigv uscat. Chem n jurul
lui ase copii, pe care-i nvase s cnte i s in
isonul.
Toat mulimea se ridic i veni s se rnduiasc
n spatele starostelui ei brbaii n dreapta, femeile n stnga; deasupra capetelor lor, soarele,
nlat pe cer, i depna ca un faur neobosit i drz
eterna lui sarcin luat n fiecare zi de la nceput,
n numele lui Dumnezeu, fiii mei 1 strig printele Fotis. In numele lui Dumnezeu i al patriei!
Satul nostru a fost smuls din temelii, dar el se sdete acum, aici, din nou; rdcina seminiei noastre e nepieritoare 1 Cum s v desluesc, frailor, ce
simt eu n clipa asta? Cum s v spun? Snt i eu
un biet om, ca oricare altul; i cnd mi se ntmpl
s trec printr-un moment fericit, m bucur; dar i
mai mult m bucur cnd m lovesc de greuti! Pentru c, n clipele grele, mi spun: Ai prilejul s
ari, printe Fotis, dac eti un om demn de acest
nume, sau dac nu eti dect un iepure fricos".
Toi ceilali, brbai i femei, rser. ntr-o mprejurare grea ca aceasta, asemenea cuvinte pline de

brbie i ndemn aveau darul s uureze inimile.

Ele fceau ca n fiecare dintre cei de fa s se redetepte un vechi lupttor, care privea spre stnci,
spre arborii neroditori, spre gurile nfometate i se
pregtea s porneasc la atac.
Venii dup mine, fiii mei, toi, cu mic cu
mare! Am s nsemn hotarele satului nostru! strig
preotul, nmuind pmtuful n agheasm. n numele
lui Dumnezeu, venii dup mine 1
Lunganul cel ct o prjin ridic n vzduh prapurul cu chipul sfntului Gheorghe, brbaii nfcar uneltele de munc, sapele, cazmalele, lopeile,
btrnii luar icoanele n brae; unchiaul i puse
sacul cu oseminte n spinare i pomi naintea lor.
116
f-tiva clini care-i ntovreau n pribegie veneau
a ei, ltrnd de bucurie. Se isc o zarv att de
re ca nimeni nu auzi sunetul unei goarne care
rmb'ia 3a poalele muntelui.
Preotul muia pmtuful n agheasm, stropea cu
tere pietrele, brusturii slbatici, tufele de rocovi
si nsemna prin aer hotarele satului. ntemeia i sfinea pentru prima dat un sat nou; inima i tresalt
de bucurie, iar frazele de binecuvntare i neau pe
buze de la sine. Psalmodia:
Doamne, Dumnezeule nostru, nsemn cu ap
sfinit hotarele noului nostru sat! S nu calce n el
picior de turc, s nu ptrund ciuma, s nu-l zguduie nici un cutremur! O s-i zidim patru pori ca

de cetate, i pune, Doamne, patru ngeri s- pzeasc!

Se opri, stropi o piatr mare, fcnd semnul crucii
deasupra ei, apoi se ntoarse ctre steni:
Aici, la rsrit, o s cldim una din porile satului, poarta lui Hristos!
i ridicndu-i braele spre cer, invoc:
Aceasta e poarta ta, Doamne! Pe aici o s
intri tu, cnd vei binevoi s asculi chemarea noastr
i vei" voi s cobori pe pmnt, n ceasuri de primejdie. Cci, ne tii doar, sntern oameni, avem un
suflet, avem un glas, o s strigm! Dar dac vreodat s-o ntmpla s ne ias din gur vreo vorb de
prisos, nu te supra, Doamne! C oameni sntem,
nite fpturi chinuite i zbuciumate; avem prea
multe griji, i vine o clip cnd inima nu mai poate
rbda i e gata s plesneasc: i atunci arunc, acea
vorb de prisos i se uureaz. Viaa-i aspr, i dac
n-ai exista tu, Doamne, ne-am prinde de mn cu
toii, brbai i femei, i ne-am arunca n prpastie,,
ca s scpm de aceast povar. Dar tu exiti,
11?
Doamne, tu eti bucuria, i mngierea, i rzbunarea
noastr cea mare! Aceasta-i poarta ta, intr!
Convoiul se urni iar i apuc spre miazzi. In aer
fu nsemnat o alt linie de hotar. Preotul cnt fr
ntrerupere cu vocea lui grav, amestecat cu glscioarele subiri ale copiilor, ce semnau cu un ciripit
de rndunici.

Preotul se opri n faa unei scobituri n piatr,

plin cu ap limpede i curat.
Aici, spuse el, o s zidim poarta preasfintei Fecioare, ocrotitoarea neamului omenesc! Punei un
semn!
ntinse minile n vzduh i se rug cu voce tare:
Fecioar nsctoare de Dumnezeu, trandafir
nemuritor, caprifoi nflorit care mbriezi stejarul
vajnic, sntem nite oameni buni, dar sntem prigonii! Ascult rugciunea noastr! Tu te afli aici,
n acest pmnt, lng noi, i poala ta e ca un cuib
cald, n care stm noi, oamenii. Eti mam i tii ce
e suspinul, foamea i moartea; eti femeie i tii ce e
rbdarea i dragostea. Apleac-te, preacurat, asupra
acestui sat. D-le femeilor noastre rbdarea i dragostea trebuincioas, ca s izbndeasc n truda cea
de toate zilele i s ndure, fr s crteasc, pe soii
lor, pe copiii lor i toate grijile casei! D-le brbailor putere s munceasc fr s dezndjduiasc
pn la moarte, lsnd n urma lor case pline de copii
i de nepoi! D, Doamne, un sfrit linitit i cretinesc btrnilor i btrnelor noastre! Aceasta e poarta
ta. Presfnt Fecioar a porii, intr!
In clipa aceea, un mgru ncrcat cu un samar
greu apru n urma procesiunii, dar nimeni nu-l bg
n seam. Mgruul se opri puin, mirat, i i ntoarse ochii mari, catifelai spre nsoitorul lui, ntrebndu-l parc ceva. Gfind, leoarc de sudoare, drcuind soarele i pietrele, lanacos se ivi lng mgru.
118

c op i el, tot att de mirat ca i Iusufachi al

Ai cntrile de psalmi i prinsese cu urechea
l l
- Auzise p p
S]timele cuvinte ale preotului. Privi n jurul lui i
"mase uluit: ,,Aceasta e poarta ta... a zis popa.
Care poart? Vor oare s zideasc un sat? Dar cum
or s-l zideasc? Cu aer? In aer? Ia te uit la ei,
unor de toarne i le mai arde s zideasc sate! Abia
se mai in pe picioare i cnt tropare rzboinica:
Biruine asupra barbarilor druindu-ne! Doamne
Dumnezeule, tia snt nebuni!"
i leg mgruul de un pr slbatic i, clcnd
uor, fr s fie observat de nimeni, porni pe urma
cortegiului, cu ochii holbai, cu urechile aintite, ne"tiind nc dac trebuia s rd sau s plng. Mergea dup ceilali, privind la preotul care stropea cu
ap sfinit n dreapta i n sting, i nsemna hotarele cu o siguran uimitoare, ca i cnd ar fi vzut de pe acum, n aer, viitoarele ulii, viitoarele
case, biserica, primria...
Preotul se opri din nou, pentru a treia oar, n
partea opus porii lui Hristos, spre asfinit, i art
o stnc din care rsrea un lstar slbatic nflorit.
Aici, spuse el, o s zidim poarta simului
Gheorghe cel harnic! El se apleac i cultiv pmntul, pate caprele, pzete oiie i boii, tunde i
altoiete pomii, ntocmai ca i noi, oamenii muritori.
Sfntul Gheorghe nu e numai un erou vestit, ci i un

truditor harnic. Avem ncredere n tine, sfinte patron al satului nostru! F s le mearg bine oilor i
caprelor noastre, ca s ne dea lapte spre a ntri oasele copiilor, carne ca s ne hrnim trupurile spre a
putea ndura frmntrile sufletului, ln ca s putem
nfrunta frigul! Binecuvnteaz, sfinte Gheorghe,
toate vitele care-l iubesc i-l slujesc pe om: boii,
asinii, cinii, ginile, iepurii de cas... ApL:ac-te
asupra pmntului i binecuvnteaz-l i pe el; noi o
10
119
s punem n snu lui samna, tu o s aduci ploaia
atunci cnd trebuie, i el o s rodeasc... Toi laolalt, pmnt, oameni, sfini, alctuim o singur armat! Dumnezeu merge naintea noastr i ne arat
drumul! Sfinte Gheorghe, aici e satul tu; aceasta
e poarta ta? am fcut-p nalt, ca s poi trece prin
ea clare. Intr!
Ianacos asculta cu gura cscat, se freca la ochi,
privea n jurul lui, dar nu vedea dect stnci goale,
mrcini, spini i cimbru: un adevrat pustiu. Doi
corbi cocoai n vrful unui rocov se speriar i-i
luar zborul, croncnind aspru, ca i cnd i-ar fi blestemat pe nepoftiii de acolo.
Ce-i cu tia? Oameni snt, oare, fiare sau sfini?
se ntreba Ianacos cu groaz, privind la brbaii cu
musti pleotite i la femeile cu cosie groase i cu
olduri late. Doamne Dumnezeule, ce-o mai fi i
asta?!"

Preotul se opri iari, la miaznoapte, n partea

opus porii sfintei Fecioare, n faa unui zid drmat,
nvluit de ierburi. Ridic mtuzul i binecuvnt de
trei ori pietrele; apoi se ntoarse spre nsoitorii lui
i rosti, de data asta cu un glas tremurtor:
-~ Aici, da, aici o s zidim, frailor, poarta lui
Constantin Paleologu l! Pe aici, fiii mei, snt ncredinat de asta, o s intre ntr-o zi, leoarc de sudoare,
un vestitor care va striga; Frailor, am luat iar
Constantinopolul!"
Mulimea fremta, izbucnir strigte slbatice.
Toate privirile se ndreptar spre nord, ca i cnd
prin norul de praf ce se nla dinspre cmpie s-ar fi
ji zrit vestitorul care alerga ncoace, cu aripi la pisioare.
1 Ultimul mprat bizantin, czut sub zidurile Constantina
polului, aprnd oraul contra turcilor n anul 1453 (n.t.J.
120
ggtxne Panagos, strig preotul, apropie-te, adu
sacul tu aici, la poarta Paleologului!
Pe urm se ntoarse spre brbaii care ineau uneltele n mini i le spuse:
Spai!
Oamenii spar n grab o groap mare, adnc
ct un om. Unchiaul cobor n ea. Scoase din sac,
unul cte unul, oasele cranii, tibii, numerale,
coaste. Le aez n groap, miglos, cu evlavie, fr
s spun o vorb. Printele Fotis turn restul de
agheasm peste oseminte, apoi arunc nuntru i

mtuzul strignd cu glas tare:

Strmoi, avei rbdare! Nu putrezii nc I
Vine, se apropie, n curnd o s auzii Vestea cea
Mare!
Ianacos i terse ochii, care i se umpluser de lacrimi; simea un nod n gt.
Acum iei de-acolo, btrne Panagos! strig
popa. Iei ca s astupm groapa.
Lsai-m, biei, le zise btrnul. Stau bine
aici. La ce folos s avei o gur mai mult care s
mnnce pinea degeaba? Eu nu mai pot s muncesc, nici s mai fac copii. Nu mai snt bun de
nimic. Lsai-m aici!
Mo Panagos, spuse popa cu severitate, nu
i-a sunat nc ceasul; nu te grbi.
Printe, rspunse btrnul din groap, lsai-m, m simt bine aici. Se zice c dac nu se
jertfete un om la temeliile satului, n-o s fie zidit
cu trinicie. Ce sfrit mai frumos mi-a putea dori!
Aruncai pmnt peste mine!
Nu se poate! rosti popa cu trie. Dumnezeu
i-a dat viaa, tot el o s i-o ia; noi n-avem dreptul
acesta, mo Panagos,.. Scoatei-l afar, biei!
10*
121
pliillllll
Cei doi tineri se aplecar, ntinser minile s-l
apuce, dar btrnul se lungise pe burt, peste oseminte, i striga:

 Lsai-m, biei, lsai-m, m simt bine aici!

Ianacos, zdrobit de emoie, se aplec i el deasupra gropii i-l vzu pe btrn nemicat; acum se
ntorsese cu faa n sus, spre lumin, i ntorsese
braele pe piept i zmbea fericit.
M simt bine aici... M simt bine aici... murmura el mereu.
Nodul din gtul lui Ianacos se desfcu; ncepu s
suspine. Popa se ntoarse, l vzu i-l recunoscu.
Dai-v la o parte, fiii mei 1 strig el. Iat un
om bun din Licovrisi 1 El a venit s ne vad, s ne
mbrbteze n nenorocirea noastr. Salutai-l, frailor 1 El este unul din cei patru care ne-au adus
asear courile cu merinde, i datorit lor am avut
ce s mncm!
i aminti numele lui i-i spuse, strngndu-i mna,
micat:
Bine ai venit, Ianacos! Datorit ie i prietenilor ti Dumnezeu n-o s prjoleasc satul vostru, Licovrisi i
Ianacos nu se mai putu stpni i izbucni deodat
n plns.
Fiule, de ce plngi? fcu preotul, cuprinzndu-l n brae.
- m pctuit, printe, am pctuit!
Vino ncoace 1
Popa \] lu de bra i se trase cu el puin mai a o
parte.
De ce plngi? Ce ai? Spune-mi toat durerea
ta, fiule! Tu eti un binefctor al satului nostru!

adug el, artnd cu braele ntinse viitoarea aezare a satului.

122
T a aceste cuvinte, mdularele lui Ianacos se n'ar; se ^s jos pe o piatr. Preotul, n picioare,
rTfaa lui, l Privea nelinitit.
yrej ceva? ntreb el. Ai fcut ceva ru? Nu
_f Am svrit un mare pcat, printe! O s-i
spun total, ca s m uurez!
i n grab, cu rsuflarea tiat, ncepu s-i mrturiseasc motivul pentru care a venit pe muntele
Sarachina; trgul ncheiat cu btrnul Ladas i cele
trei lire pe care le primise ca arvun...
Preotul asculta cu atenie, fr s spun un cuvnt.
Ianacos l privea ngrozit.
La ce te gndeti, printe? ntreb el cu glas
tremurtor, dup ce termin de povestit.
M gndesc, fiul meu, c omul este o fiar, o
fiar nemblnzit... Nu plnge, cci m gndesc totodat c Dumnezeu e mare i milostiv.
Mai ru dect o fiar... murmur Ianacos, i
scuip de parc l-ar fi cuprins greaa. Omul e un
vierme care se trte n murdrie, o fiin josnic i
de nimic, fr pic de onoare... Nu m atinge, printe; nu i-e scrb de mine?
Preotul tcea; i retrase mnk, i nfipse ochii n
pmnt i oft. -""''
Ianacos sri deodat de pe piatra pe care czuse
copleit, vr v'rful degetelor n buzunarul vestei i

scoase cele trei lire.

Printe, i cer un hatr. Ia aceste trei lire i
umpr cu ele cteva oi pentru sat, pentru copiii
care au nevoie de lapte. i, dac te las inima, pune-i mna pe capul meu i hrzete-mi iertare.
Preotul nu fcu nici o micare.
Dac nu le primeti, relu Ianacos, sufletul
meu n-o s-i mai gseasc niciodat izbvire. i,
123
dup o clip, adug: Ai spus ca omul e o hara;
unblnzete-o printe! O vorb buna o poate imbllnzi; rscumprarea mea se afla m clipa asta m
irura sfiniei tale.
.
Popa se arunc n braele lui lanacos i mcepu sa
plng i el.
mine? strig lanacos. Pentru mine
Pentru
pngi?
Da, pentru tine, i pentru mine, i pentru lumea ntreag, fiule, murmur printele Fotis, tergndu-i lacrimile. l srut pe lanacos pe ochi, apoi
i puse mna pe prul lui cre i crunt. Iart-i-se
ie, lanacos! i Petru s-a lepdat de trei ori de Hristos, i de trei ori lacrimile l-au salvat. Fiule, lacrimile snt o cristelni adnc... Primesc aurul necurat
pe care vrei s mi-l dai; pcatul tu nseamn lapte
pentru copiii notri care flmnzesc. Fii binecuvntat!
lanacos se arunc la picioarele preotului s i le
srute, dar acesta se aplec i-l ridic repede de jos.

 Nu, nu, ne vd oamenii, spuse el. Uite-i c vin!

Taic printe 1 Taic printe! se auzir cteva
voci sugrumate de spaim.
Ce s-a ntmplat, fiilor? ntreb cu glas tare
printele Fotis, nelinitit.
Mo Panagos i-a dat sufletul, printe; am
vrut s-l tragem afar din groap, dar era mort 1
Popa i fcu cruce.
Dumnezeu s-l ierte, spuse el. A murit fericit.
Peste trupul lui o s ne zidim satul... Fac Cel de
Sus ca i noi, fiilor, s avem un sfrit la fel cu al
lui... M duc s-i dau binecuvntarea.
Dar se ntoarse ctre lanacos:
i acum, fiul meu, du-te cu voia lui DumHristos e cu tine!
nezeu.
124
T acos se nclin, srut mna popii i se duse
u?' ia mgruul, zburdnd de bucurie. Srea din
S*"V x n piatr, ca un flcu de douzeci de ani.
Simea chiar nite furnicari prin spate, de parc i-ar
fi crescut aripi. .....,,,,
j)uc-se dracului hapsinul de Ladas! murmura
Duc-se dracului tot aurul lui! Eu am aripi,
i mngie mgruul, care atepta rbdtor la
umbra prului slbatic, apoi l dezleg cu micri
iui, fredonnd un cntec.
Haidem, drag Iusufachi, zise el, afacerile
ne-au mers bine; am avut ctiguri bune, Domnul

fie ludat!
Se ntoarse i mai cuprinse o dat eu privirea stncile slbatice i peterile sumbre, apoi i opri ochii
la oamenii scheletici care stteau n jurul gropii unchiaului, lng viitoarea poart a Paleologului, ascultnd prohodul i nchinndu-se.
Dumnezeu s v statorniceasc i s v ntreasc satul! murmur el. Am pus i eu trei lire la
temeliile lui.
i porni, cntnd, la vale, spre Licovrisi.
Mi, adevrat, omul e o fiar, i spunea n sinea
lui. Face dup cum l taie capul, apuc pe drumul
pe care vrea. Poarta iadului i poarta raiului snt
una lng alta, i el intr unde vrea... Dracul nu
poate intra dect n iad, ngerul nu poate intra-dect
n rai. Dar omul alege dup plac V
Rse.
S trieti, taic Adam! strig apoi tare, i
ncepu s cnte iari o melodie veche, pe care nu
i-o mai amintise de ani i ani de zile, dar care
acum i venise pe neateptate n minte i pe buze:
Fulgerul tni-e tat, tunetul nepot;
Vara tun i fulger, iarna cern omt.
125
La poalele muntelui se opri.
Mi s-a fcut foame, i spuse el. Hai s mnnc oleac. I-o fi foame i lui Iusufachi; s-i strng
puin iarb, s mnnce i el, ca s nu m pizmu-

iasc. S mncm mpreun, cot la cot, ca doi frai.

Fcu un ocol peste cmp, culese nite pir i civa
scaiei, sri un prleaz, tie vreo dou frunze groase
de varz, le puse toate la un loc i le aduse n brae
tovarului su.
Na i mnnc, Iusufachi; o s mnnc i eu;
poft bun!
i deschise traista, i scoase gustarea preferat
pine, msline i ceap i ncepu s mestece
ncet, linitit, ca un iepure de cas.
Zu, c stranic-i pinea asta binecuvntat 1
murmur el. Parc a mnca ntia oar. Asta nu-i
pine, e curat anafura. Ct e de hrnitoare! Ptrunde peste tot, pn la mduva oaselor.
Scoase din traist i plosca, pe care zgriase cu
briceagul un vultur cu dou capete. i ddu capul
pe spate, rsturn plosca la gur i ea ncepu s
glgie.
Parc a bea vin pentru ntia oar! spuse el.
Licoarea asta merge drept la inim i o nveselete!
Ludat fie Domnul, care a fcut viile i strugurii!
Ludat fie i omul, fiindc i-a dat prin cap s zdrobeasc strugurii i s scoat vin din ei!... S mai
tragem o duc 1
Duse din nou plosca la gur i nchise ochii.
Noroc, Ianacos! se auzi n aceeai clip o voce
subire lng el.
Ianacos deschise ochii i o vzu n faa lui pe Caterina, cu o boccea mare la spinare i trgnd dup
ea oaia legat cu panglic roie la gt.

 Caterina! exclam el. Ce caui pe-aici? ncotro ai pornit-o cu oaia? Te duci s-o vinzi?
126
ai
tocma
Da. rspunse vduva rznd / ,
Vino de te-aaz colea, sa maninci i tu un duri nine i s bei o gur de vin! Popa Fotis
cuta adineauri o oaie ca s-o cumpere i s
tocuip copiilor... Dumnezeu te-a trimis ncoace!
Vduva se aez n genunchi pe pmnt; i terse
basmaua neagr sudoarea de pe faa-i roie i de
gtul ncins. Ochii i strluceau de bucurie.
Pe_f g cald, spuse ea. A venit vara, lanacos.
Mnnc, o ndemn din nou lanacos, tindu-i
o felie de' pine i mpingnd mslinele spre ea. Vrei
i o ceap? - ^ ^
* ^u> nu mamnc ceapa, rspunse vduva, luind
pine i msline.
Ca s nu-i put gura, dracoaico! tcu lanacos rznd.
Da, rspunse vduva cu o subit tristee n
glas... Noi astea, vezi tu, vecine, trebuie s mirosim
ntotdeauna a sppn parfumat i a ap de levnic...
Ls pinea i mslinele.
Nu mi-e foame, spuse ea. Iart-m...
lanacos nghiea n sec, ruinat.
Tu trebuie s m ieri pe mine, Caterino, murmur el. Snt un mgar.

Mduva smulse un fir de iarb i-l vr ntre dini,

fr s spun nimic.
Tcur ctva timp. lanacos i strnse lucrurile i
le puse n traista pe care o leg la loc. Ii trecuse i
lui pofta de mncare.
Ce-ai n boccea, Caterino? o ntreb ca s
rup tcerea ve se lsase ntre ei.
Nite mruniuri de-ale mbrcmintei, pentru copii.
~ Vrei s le druieti lor?
Da.
i oaia?
127
Ii
? i. Ca s aib lapte.
lanacos nclin capul. Vduva continu, ca i en 1
ar fi vrut s se explice:
Vezi tu, vecine, eu n-am avut copii i mj s
pare c toi copiii din lume snt ai raei.
lanacos simi c i se pune un nod n gt.
Caterino, rosti cu glas frnt, mi vine s rn
aplec i s-i srut picioarele.
Alaltieri, ncepu vduva, Patriarheas, btrnu
la spurcat, m-a chemat la el i mi-a vorbit de hotrrea sfatului de btrni: cum c eu trebuie s joc
la anul, rolul Magdalenei. i mi-a fost ruine. tiu'
din auzite, ce fel de femeie a fost Magdalena; i iat
c-am ajuns i eu s fiu Magdalena satului... Cnd
mi-a spus hotrrea lor, mi-a fost ruine. Dar acum,

lanacos, nu mai mi-e ruine. Dac l-a ntlni pe

Hristos i dac a avea o sticl cu ap de levnic~
a sparge-o i i-a spla picioarele; apoi i le-a terge
cu prul meu... Cred c aa a face. i a sta alturi de preasfnta Fecioar fr ruine, i nici ei nu
i-ar fi ruine s m vad alturi de ea... nelegi ceva
din cele ce-i spun eu, lanacos?
neleg, neleg, Caterino... rspunse lanacos cu
ochii umezii de lacrimi. De azi-diminea, Caterino,
ncep s neleg... Dup o scurt pauz, adug: Eu
snt mai pctos ca tine, Caterino; i de-aia neleg.
Mai nainte furam i mineam cte niel, aa cum i
sade bine unui marchitan... Azi-diminea ns m-am
fcut un adevrat ticlos... Dar acum...
Tcu. i simi inima btndu-i de parc voia s-i
ias din piept. nfac plosca.
n sntatea ta, Caterino! strig el. Te-am
amant, iart-m... Snt un mgar, i fac tot felul de
mgarii.
Bu, apoi terse cu grij gura plotii.
128
Bea i tu. Cateruo, ca s-mi dovedeti c m-ai
iertat.^ sngtatea ta, Ianacos! spuse vduva, ridi" du-i gtuI alb ca neaua- i acum m duc' aduS
01X1 stergndu-i buzele. Se ridic n picioare. Ia uify te la oaie, cum cat ncoace i ncolo, behind cu
tristee! N-am muls-o, srcua de ea, ca s-o mulg
e1' j\j_0 s-i simi lipsa, Caterino? tiu ct de mult
ineai la ea. ^ ........ 0

y Dac tu i-ai da mgruul, i-ai simi lipsa?

Ianacos se ntunec, ngrozit.
Taci, vecino! Simt c mi se rupe inima.
La fel mi se rupe i mie inima, Ianacos. Rmi
cu bine! Dar se opri, ovi o clip i, n cele din
urm, ntreb: O s-l vezi cumva pe Manolios?
Inti o s-mi fac raita prin sate. La ntoarcere,
gndesc s m abat i pe la el, s-l vd... Vrei s-i
spun ceva din partea ta, Caterino?
Vduva i puse bocceaua pe umr i trase cu putere oaia, care nu voia s mearg.
Nu, rspunse ea. Nimic!
i pomi pe poteca ce urca spre vrful Sarachinei.
n acest timp, Manolios urca poteca pe cellalt
munte, al sfintei Fecioare. Cinii l simir de departe
i alergar n calea lui, dnd din coad, urmai de
Nicolios, ciobnaul ars de soare, cu urechile ascuite^ care srea din stnc n stnc, ea un ied, s-l
ntmpine. Crescut n muni, mpreun cu caprele i
oile, biatul acesta negricios avea o nfiarea slbatic; vorbele lui erau rare i semnau cu behielile de berbec; prul ncreit i uns cu rin de pin
5\cu ssu i se ridica n crlioni boi, ca nite coarne
nuci rsucite. mplinise cincisprezece ani i se uita
'a oi cu nite ochi tulburi, ca un berbec.
129
ndat ce ajunser la stn, Nicolios aduse i Pu
pe lavi pine, brnz i carne fript. e
Mnnc, i spuse lui Manolios.

 Nu mi-e foame, drag Nicolios; mnnc tu

De ce nu i-e foame?
Aa.
i-au fcut ceva ru oamenii, acolo, jos?
Da.
? Api, de ce te-ai dus la ei?
Manolios nu rspunse. Lungit pe salteaua lui de
paie, nchise ochii. Adevrat, de ce se dusese acoo?
De ce se dusese? Pn acum cobora n sat numai
duminica, dis-de-diminea, asculta slujba, lua anafura, apoi se grbea s se ntoarc bucuros pe munte
i era sil de tot ce ntlnea acolo jos, la cmpie. De
se ntlnea cu vreo femeie pe drum, simea c se tulbur i se ntrit. La cafenea, unde vedea brbai
care beau i joac cri, se nbuea n duhoarea
dinuntru i trecea repede mai departe, nerbdtor
s ias din nou la aer curat. Iar acum...
Se gndea la Lenio, i auzea parc rsul batjocoritor, vocea galnic, i vedea parc ochii trengreti i, mai cu seam, cei doi sni care-i umflau
ilicul trandafiriu de parc ar fi vrut s-l strpung.
Se ridic i se aez n capul oaselor pe salteaua de
paie. Se nclzise; i scoase cmaa ud de ndueal.
Trebuie s am rbdare, i spunea, trebuie s
rmn curat, s nu m ating de nici o femeie. Am
de dat socoteal. Acest trup nu mai e trupul meu;
e trupul lui Hristos."
Chipul Iui Hristos i apru deodat n minte, aa
cum l vzuse cnd se dusese pentru prima dat la

mnstire, pe iconostasul bisericii. Hristos purta o

hain lung, albastr, era descul i atingea att de
uor iarba pe care clca, nct firele gingae nici nu
se
fana.
A ' u! i era strveziu, aerian, ca o boare dia!f Oin mini, din picioare i de pe pieptul lui descurgeau dre de snge trandafiriu... O femeie
au g
c?Pe" cxx prul de aur, despletit,
tnara, ^ ^ ridica mna spre ea
care
meie
se repezea s-l
ridica mina spre ea i n-o lsa s se
ura lui se desfura o panglic forr'n litere scrise. Manolios le citise, dar nu rubine rostul lor. i l ntrebase pe clugrul la
i fcea ucenicia: Ce spune Hristos acolo, pj" Iar acesta i explicase: Nu m atinge, feI" i cine e femeia aceea?" Magdalena."
'^Nu m atinge, femeie!..." Manolios nchise ochii
si numaidect n gnd i apru vduva Caterina, pind ncet prin aer. Dintr-o micare, i arunc basmaua neagr de pe cap; prul ei blond se risipi pe
spinare i-i czu pn Ia genunchi, acoperindu-i goliciunea. Dar deodat se strni o adiere uoar, care-i
flutur prul i-i dezgoli pieptul...
Manolios sri de pe saltea, scond un ipt:

 Ajutor!
Ciobnaul Nicolios continua s mnnce, plescind din buze, fr s se sature. ntoarse faa linitit, cu gura plin.
Ai visat ceva, baciue? ntreb el. Te urmreau? i eu snt urmrit uneori n somn! Dar astea
snt vedenii, snt vise. Nu fi prost, dormi!
Aprinde focul, Nicolios. Mi-e frig...
Pi, eu crap de cald!~ i-o ntoarse ciobnaul,
care n-avea chef s se despart de pinea i de halca
lui de came.
Mi-e frig... repet Manolios, clnnind din
dini.
Ciobnaul se ridic bosumflat i, eontinumd s
molfie, lu cteva lemne dintr-un col, le aez cu
meteug n vatr i aprinse focul. Apoi se apropie
1S1
de Manolios, l privi cu bgare de seam i ddu d"
cap.
lu
Te-au deocheat, baciule! rosti scurt, i se j
toarse din nou la mncarea lui.
Manolios se tr pn n colul ncperii, se nfur"
cu o cerg i se ghemui lng vatr. Se uita la fn
cum mistuia lemnele. Lenio, Magdalena, Hristn'
apreau de-a valma printre flcri, se ntlneau, Se
despreau, se ntlneau din nou... i deodat cele
dou femei se nlar n fum, disprur mpreun
cu el, iar Manolios nu-l mai vedea acum dect ne
Hristos rstignit pe-o limb de foc. l vedea limpede

cu chipul palid aplecat peste piept, cu minile btute

n cuie pe lemnul crucii... Flacra juca, i n jocurile
ei Hristos nvia, aprea din cenu, se subia, se unduia, se ridica n aer i se fcea nevzut...
Manolios obosi urmrind aceste imagini; i pyse
capul pe genunchi i adormi. Czu ntr-un somn
adnc, greu, spurcat ca o ap sttut. Toata noaptea
se lupt s strbat aceast mlatin i s scape din
ea teafr i curat. Picioarele i se ncurcaser printre
nite ierburi vscoase i printre erpi de ap i ncepu
s strige dup ajutor. Iar spre zori, un maldr de pr
blai nvli peste el i-l arunc n mijlocul bulboa^
nelor.? Ajutor!" ip din nou, fr a izbuti s se
trezeasc. In cele din urm, se vzu lungit n albia
rului, gemnd greu.
De dou sau de trei ori Nicolios se trezise din
somn la strigtele dezndjduite ale lui Manolios.
Viseaz c-l urmresc, srmanul... bolborosea
el rznd, i se ntorcea pe partea cealalt, adormind din nou.
Cnd mijir zorile, Manolios deschise ochii i, zrind
prin bgeac cerul albastru, i fcu semnul crucii,
murmurnd:
Domnul fie ludat, noaptea a trecut, am scpat!
132
. mdularele i erau amorite; ochii l usturau;
a*- de frig- Focul din vatr se stinsese. Avea poft
drdiia caj{jj jar Nicolios plecase de mult cu oile
s bea F^ ^^ greu g^ se scoaje jot^ ocm-j n jurul

la PSC ' nentru prima dat i vedea uneltele de

. lojniele, ciuberele, cazanele; pe perete erau
ro"nCe linguroaiele de lemn, pe care el nsui le
^bise l le crestase cu atta art. De mic copil, strnsc orice bucic de lemn i chindisea pe ea cu briceagul chiparoi i psrele; mai trziu, ncepu s
esteze femei, apoi clrei, iar cnd intr la mnstire
ca ucenic, sfini...
jU; biatule, i spusese intr-o zi un clugr care
trecuse pe la stn, nu trebuia s te faci pstor; trebuia
s te faci clugr; s-i dm o bucat de lemn i tu
s ne ciopleti o icoan...
Soarele ptrunse prin bgeac, aternnd pe pmntul din bordei o fie lung de lumin. Manolios se
tr i se aez n dreptul ei. ncepea s se nclzeasc,
i pe msur ce se nclzea, i aminti visele de peste
noapte, maldru] de pr blai, i fu cuprins de fiori.
Doamne Isuse Hristoase, murmur el, nu m
lsa s ca,d n ispit!
Se liniti puin, se ridic i aprinse focul; apoi lu
lapte din ciubr, l nclzi i l bu. Prinse putere, iei
afar i se aez pe lavia din faa bordeiului. Soarele
se ridicase pe cer de-o suli, toat natura se trezise.
Muntele rdea. Departe, se auzeau fluierturile lui
Nicolios, care mna oile.
Acum m simt bine, murmur Manolios. Ispita
vine numai noaptea, Soarele e sus. Slav ie, Dumnezeule!
Privind n jurul lui, vzu lng prag un butuc rotund
de soc; Inima-i tresri de bucurie. Se aplec, lu bu-

tucul, l puse pe genunchi i-l mngie cu palma. Era

gros i rotund ca un cap de om. Vinele lemnului se
133
ramificau netede, n linii ondulate, ca vinele din trupni
omului. Manolios simi furnicari n vrful degetelor, s
ridic numaidect, intr n bordei, lu ferstrul mic
cuitaul tios i pila. i fcu semnul crucii, se aplec'
srut bucata de lemn i ncepu s lucreze. '
Soarele ajunsese aproape la jumtatea, drumului su
i Manolios sttea nc aplecat, adncit deasupra bucii de lemn, proptit la pieptul lui. Uitase de orice
oboseal. Aerul se limpezise, ispitele se spulberaser
Acum Lenio era departe, foarte departe, undeva n
dosul soarelui, iar cealalt, vduva, se retrsese n colul cel mai ntunecos din bordei i se prefcuse acolo
n pianjen.
Manolios, ncovoiat peste butucul pe care-l cioplea,
avea ochiul deschis numai nluntrul lui. Tot sufletul
i se prefcuse n ochi i contempla n adncul inimii
un chip senin, plin de buntate, de tcere i tristee.
Majiolios se cznea s reproduc aidoma chipul pe
care-l vedea n el, obrajii trai, ochii triti, fruntea
Iat cu picturi groase de snge i rana dintre sprncene, care nu se vedea n icoane i pe care numai el,
Manolios, o vedea.
Fruntea i era plin de sudoare; se tiase cu cuitul
la un deget i sngele ptase butucul; dar Manolios
nu se oprea din lucru. Se grbea s ciopleasc i s
atearn pe lemn, nainte de a disprea, chipul sfnt

pe care-l vedea nluntrul lui.

i n timp ce sculpta astfel, pe potec aprur dou
femei una tnr i, n spatele ei, o btrn cu
broboad pe cap. Cnd l zri pe cioban, tnra se ntoarse ctre btrn i-i fcu un semn cu degetul la
buze. Amndou continuau s se apropie ncet, ca i
cum ar fi vrut s-l surprind pe Manolios i s vad ce
face el acolo, ncovoiat peste bucata aceea de lemn.
134
1
?
T a un moment dat, btrna se mpiedic i rostogoli
piatr. Dar Manolios se concentrase cu toat fiina
lui asupra bucii de lemn i nu auzi nimic.
Tnra nu mai avu rbdare, grbi pasul i puse mna
pe umrul lui.
Hei, Manolios! strig ea.
Manolios tresri. Chipul sfnt din el se spulber deodat. Speriat, se rezem de perete, cu capul dat pe
spate.
Ce-ai pit, Manolios? De ce m priveti aa,
de parc a fi o stafie? Eu snt, buimacule, Lenio,
logodnica ta! Iar ea e mtua ta, dada Madalenia;
a venit s-i descnte.
Un duh ru, feciorul mamii, i-a tulburat mintea, spuse la, rndul ei btrna, care se apropia gfind.
Manolios se uita la ele aiurit.
Ce vrei de la mine? ntreb n cele din urm,
rsucind bucata de lemn cioplit, pentru ca femeile

s nu vad ce fcea el.

Btrna se pregtea s rspund, dar Lenio o mpinse la o parte.
Las-ne, dad Madalenia, i spuse ea. Du-te de
culege ierburile de care ai nevoie i las-ne singuri;
am de vorbit ceva cu el.
Btrna se ndeprt boscorodind ursuz i se duse
dup ierburi.
Lenio se aez pe lavi, nghesuindu-se lng logodnicul ei.
Manolios, i spuse ncet, apucndu-i mna, uit-te
n ochii mei. Nu m mai vrei? Nu m mai iubeti?
Ba te iubesc, rspunse Manolios linitit.
Cnd o s ne cstorim?
Manolios tcea. Doamne, ce departe era n clipa
aceea nsurtoarea de gndurile lui!
De ce nu vorbeti? Stpnul mi-a spus totul.
11 Hristos rstignit a .doua oar voi. I 135
Nu voiam s vii aici, fcu Manolios, ridicuidu-se
n picioare.
Trebuia oare s-i cer voie? strig Lenio, aprinzndu-se la fa. nc nu eti brbatul meu, aa c snt
libeT s fac ce vreau.
Se ridic i ea i se post n faa lui.
Nu pleca! i spuse pe un ton poruncitor, tindu-i
drumul cu braele ntinse.
Manolios se sprijini de perete i atept. Lenio l
strpungea cu privirea. Dragostea i ura se nfruntau
cu putere n pieptul ei rvit de furtun.

 Mama a fost slug, zise ea apoi cu o voce sugrumat, dar tatl meu e boier. N-o s m umilesc n faa
ta. Am zestrea mea, am tinereea mea, o s gsesc
unul mai bun ca tine!
Manolios strngea n brae cu atta putere lemnul
cioplit, nct ncepu s-l doar pieptul.
F cum vrei, Lenio, rosti el.
n aceeai clip, simi c i se sfie inima. i pru ru
c spusese cuvintele acestea grele, i se ngrozi. Nu-i
mai gsea curajul.
Lenio, murmur el, coborndu-i ochii n jos,
las-m s stau cteva zile aici, n singurtatea mea,
nainte de-a, m hotr.. Dac m iubeti, ndeplinete-mi dorina asta.
Iubeti pe alta? Pe cine? Spune-mi-o deschis,
i-o s plec.
- Nu, nu, Lenio; i jur!
Bine! Cnd te-i hotr, s-mi trimii veste. O s
atept... Dar s tii! Pot s te iubesc toat viaa, aa
cum pot s te ursc toat viaa; atrn de-un cuvnt
al tu, de un da sau de un nu; alege 1
i se ntoarse ctre btrn, strigndu-i:
f Hai, dad Madalenia, s mergem I
Pornir pe crare, ndreptndu-se spre cas. Lenio
pea nainte, furioas; nu-i mai ntoarse faa s se
138
napoi; sngele boieros i trufa al tatlui ei i
fierbea cu putere n vine.
Manolios se prbui pe lavi. Privea cu ochi reci la

ta de lemn de soc. Nu mai simea dorina aceea

ztoare s-o ciopleasc; flacra se stinsese, chipul
a~ t dinluntrul lui pierise. In adncul inimii nu mai
Spdea acum nimic i nu mai putea s copieze nimic.
Intr n bordei, lu un tergar lung i nfur lemnul n el, ncet, atent, aa cum ar acoperi vatra cu cenu, s nu se sting jarul. Nu putea s mai stea singur
aici,'simea c se nbu; i lu caa din col i
porni s-l ntlneasc pe Nicolios i s-i vad oiele
lui dragi.
Soarele se revrsa peste munte; vzduhul prea ncremenit; umbra se pitea la picioarele copacilor, ca
speriat. Ciripitul psrilor amuise; ele se ascunseser n frunziuri, ateptnd s treac sorocul clduros
al zilei.
Nicolios se?simi pe neateptate npdit de-o for
rscolitoare. Se uit n jurul lui s vad cu cine ar putea, s-i iroseasc prisosul de puteri. Dar se afla ntr-un adevrat pustiu: nici un brbat cu care s se
lupte, nici o femeie pe care s-o trnteasc la pmnt.
Oile dormeau linitite la umbra stejarului, rsuflnd cu
limbile scoase; ar fi o ruine s se msoare cu ele. Dar,
deodat, apru berbecul cel mare, care mergea totdeauna n fruntea turmei, cu coarne groase rsucite, cu
lna deas i nclit, i cu talanga-i grea, de conductor, la gt. Nicolios l botezase Miosul. Berbecul i
privi cu ochi tulburi oile culcate la. umbr, behi mulumit, apoi ncet, greoi, cu mers de sultan, ncepu s
dea trcoale. Aerul se mbcsi de duhoarea masculului.
Nzcolios se npusti asupra lui ca un nebun i ncepu

sa-l izbeasc din toate puterile cu ghioaga, n spinare,

m burt, peste coarne.
11*
137
Mndrul mascul se ntoarse spre el i-l cntri di
ochi. I se pru c adversarul su nu e pe msura nu
terilor lui: n-avea nici coarne, nici ln bogat i lung
pn la pmnt, i umbla doar n dou picioare; cu o
singur mpunstur putea s-l dea uor peste car>
Berbecul i continu dispreuitor plimbarea printre
oile lui.
Dar Nicolios se lu dup el. l nfac de coarne si
proptindu-se bine, voi s-l ncalece. Atunci Miosul se
burzului, i scutur trupul cu putere, i Nicolios se
prvli la pmnt cu faa n sus.
Banditule! Stai c-i art eu ie! strig Nicolios
ridicndu-se dintr-un salt, cu coatele zgriate i pline
de snge.
i vr capul ntre umeri, se aplec n jos i-i lu
avnt; dar berbecul i lu i el avnt. Se repezir unul
n altul. Nicolios vzu stele verzi, se nvrti de-a-npicioarele i, o dat cu el, se nvrti tot muntele; dar nu
se prbui. Apuc repede bta de jos, se arunc asupra
berbecului i ncepu s dea n el ca un turbat, cu gndul de a-i rupe coarnele.
Tocmai atunci apru i Manolios; i vr dou degete n gur i ncepu s fluiere. Nicolios ntoarse
capul i-l zri, dar, fiindc se ntrtase prea tare, nu
se putu opri s se mai arunce o dat asupra berbecu-

lui. Manolios lu o piatr i-o azvrli spre el.

Hei, Nicolios, cu berbecul i-ai gsit s te bai?
Ia vino ncoace!
Bombnind, njurnd. cu ndueaa curgnd pe el,
Nicolios se apropie de Manolios. Se aezar amndoi
unul lng altul, la picioarele unei stnci. Ciobnaul,
nfierbntat, sufla i rsufla pe nas ca un berbec; clin
cnd n cnd, fluiera sau azvrlea cte o piatr, ca s-i
ascund ninia; dar n sinea lui fierbea de ciud c
Miosul l doborse la pmnt.
138
Manoui> cu ochii ndreptai ctre cer, se strduia
si regseasc linitea, cu dorina de a, nsila din
* mima lui chipul sfnt pe care ncepuse s-l
nou n inima lui chipul
jlpteze pe bucata de lemn. Ce vraj simise el
f .s ,v% in'fasfi r\p toate necazurile! T.nmea
ncepuse s-,
azifiea^cum uitase de toate necazurile! Lumea disse cu totul, ntre cer i pmnt nu rmseser
t ei doi: Manolios i o bucat de lemn! i, de"dat, o voce de femeie, dou buze roii...
0Mi, Nicolios, ia scoate tu fluierul de la bru i
cnt din el... Nu m simt bine, snt tare necjit. Cnt
din fluier, i-asta o s m uureze!
Ciobnaul se uit la el i zmbi uor.
i eu tot aa, Manolios. i eu snt necjit. Simt
c m nbu, i-atunci cnt din fluier, dar asta nu m

uureaz. De aceea m-am luat la. trnt cu berbecul 1

Si ce necazuri ai tu, mi Nicolios, tu, un bieandru cruia nici nu i-au dat tuleiele?
Dracu s m ia dac neleg i eu ceva! Uite,
aa, snt singur, singur de tot, m-a.puc uneori un urt
de moarte, i gata! rspunse biatul cu nduf.
i scoase fluierul i-i puse degetele nnegrite de
soare pe gurile trestiei.
Ai vreun cntec n cap, Nicolios?
Eu? Nici unul. O s cnt ce mi-o veni.
Duse captul fluierului la buze i ncepu s cnt6.
Plaiurile se acoperir de turme de oi i de capre i
se umplur de clinchetul clopoeilor; muntele nsui
ncepu s se mite, punnd parc i el. Natura tresrea, se topea i se scurgea ca o melodie dulce. i, deodat, nir parc nite cascade; apa se porni s
curg iute printre pietre, susurnd. Apoi, ncetul cu ncetul, apele, clopoeii, munii tcur; ba nu, nu tcur,
ci se prefcur n rsete vesele, subiri i atoare...
Pe urm, apru o mare care cnta i un rm presrat
cu^ pietricele rotunde i cu femei care rdeau i se
scldau... Cu braele i picioarele ntinse, femeile se
139
aruncau n mare, se izbeau de valuri, se rostogoleau
ipau de bucurie, rdeau n hohote... Tot rmul rsuna
de strigte i chiote, ca un gtlej gdilat... Manolios si
aintea urechea i asculta cu tulburare. Rsetele izbucneau batjocoritoare i zburdalnice din spuma mrii,
femeile sreau, dispreau i apreau iari mbriate

cu valurile i, deodat, totul tcu, marea se liniti

i Caterina iei din ap, mut i goal, goala de sus
pn jos.
Taci! strig Manolios, srind repede n picioare.
Nicolios i ntoarse ochii spre el, fr a conteni cntecul. Vrjit el nsui de melodie, inea fluierul lipit de
buze, cci nu-l lsa inima s rup firul viersului.
Taci, i spun! repet Manolios.
M-ai oprit tocmai cnd era mai dulce, spuse Nicolios mofluz, tergndu-i fluierul de genunchi.
Din ochii lui Manolios ncepur s curg lacrimi.
Ce-ai pit, Manolios? Plngi? fcu ciobnaul
surprins. La naiba, nu te trece cu firea l Nu-i dect
un fluier; iar toate astea snt nluciri, vnt!
Manolios ncerc s fac un pas, dar genunchii i se
nmuia.r.
Nu m simt bine, murmur el. Nu m simt bine...
Ai auzit apa? ntreb ciobnaul rznd.
Care ap?
Vedeam ap n mintea mea tot timpul ct am
cntat din fluier; apa mult, fiindc mi-era sete...
Dintr-un salt, ajunse la mrcinele verde, unde i
atrnase traista cu bota mare plin de ap. I-o druise
Manolios, care crestase pe ea un ap.
O s m duc s m culc, i zise Manolios; m trec
fiori reci prin spate..."
Ai grij de oi! i strig lui Nicolios. Eu m ntorc la stn s strng caul.
Vezi c am pregtit* focul, rspunse Nicolios.
tergndu-i buzele i pieptul de apa ce se prelinsese

140
,. i ot^ n timp ce buse. Pune de fierbe laptele. Vin
si eu ndat.
Ciobnaul l urmri din ochi, privmdu-l cum ina'nta poticnindu-se de pietre, i i se fcu mil de el.
j)a,c nu te simi bine, i strig din urm, nu te
apuca de ca; las c-l fac eu cnd vin; tu culc-te 1
v De ce mi vorbeti aa? ntreb Manolios.
Fiindc i se mpleticesc picioarele, baciule! i
eti galben ca lmia!
Srmanul! murmur Nicolios cu comptimire, vuzndu-l pe Manolios cum se blbnea, n timp ce
disprea printre tufiuri. Chiar astzi am vzut-o pe
Lenio venind ncoace. Lua-o-ar draeu s-o ia! Nenorocitule, ea o s sug toat vlaga din tine!"
Apuc o piatr de jos i-o azvrli n sus, cu nveninare.
S le ia dracu de muieri! strig apoi cu glas
tare.
Miosul apru din nou n faa lui, ca i cum ar cuta
s-l provoace. Berbecul i aplec furios capul n jos,
cu botul lui ascuit, apoi se repezi cu toat puterea
n Nicolios.
Cnd ajunse la stn, Manolios vru s aprind focul
i s nceap strngerea caului; dar n-avea nici un
pic de putere. Se aez pe lavi la soare, s se nclzeasc; drdia de frig. Soarele coborse acum spre
apus i dup puin se auzir tlngile ce se apropiau,
dimpreun cu ipetele i fluierturile lui Nicolios, care

mna oile spre arc, aruncnd cu pietre i fluiernd

dup ele.
Gndurile lui Manolios i luar zborul prin aer,
coborr la vale, spre sat, trecur pe lng case, pe la
cafenea, prin pia, apucar la deal, ptrunser n casa
popii. Manolios i vzu din nou pe fruntaii satului
mprind rolurile apostolului Petru, al lui Iuda, al lui
141
Hristos. l vzu apoi din nou pe printele Fotis, urmat
de mulimea lui de cretini dezrdcinai, revzu lupta
brbteasc i mndr a acestuia cu cellalt preot gras
i stul, revzu femeia care i dduse sufletul scond
un ipt ascuit... Cuvintele lui Ianacos rsunar din
nou n urechile lui, aspre, batjocoritoare, pline de adevr: Ai pretenia s joci rolul lui Hristos, i mi te
pregteti s te nsori i s te spurci, hai!... Farnicule! Farnicule! Farnicule!" Gndurile i se urcar apoi n odaia boierului, unde Manolios l vzu pe
btrnul Patriarheas, dup ce, cu puin mai nainte, o
vzuse n curte pe Lenio, care se agase de el, atingndu-l cu vrfurile snilor, i care-l ntrebase pe un ion
galnic i nerbdtor: Drag Manolios, cnd o s ne
cstorim? Cnd? Cnd?" i pe urm... pe urm,
cnd pornise spre munte i se oprise o clip s se
odihneasc la fntn... Inima i se topi n piept.
Mi-e mil de ea, murmur el. Mi-e mil de ea;
a apucat pe drumul cel ru; o pate pierzania...
Caterina i apru, n faa ochilor, cu basmaua
neagr, cu gtul alb ca spuma, cu buzele crnoase

frecate cu frunz de nuc... Ii auzi din nou glasul dezndjduit: Nu pleca, nu pleca, drag Manolios!", ca
i cnd de la el, numai de la el, i atepta ea mntuirea...
Atunci, pe negndite, n minte i fulger pentru
prima dat nelesul limpede, nendoielnic al visului ei.
Da, da, avea dreptate vduva: numai el putea s-o salveze... Dumnezeu nsui i vestise aceasta n somnul
ei, atunci cnd i-l artase pe Manoios innd luna n
minile lui i dndu-i-o s-o mnnce bucat cu bucat...
i iat, acum dezlega deodat nelesul ascuns al acestui vis; l trecur fiori de bucurie. Luna nseamn lumina curat, cuvntul lui Dumnezeu care lumineaz
noaptea... i e voina lui Dumnezeu, porunca lui Dumnezeu ca el, Manoios, s mpart hrana cereasc. El
142
I
, caxe o va mntui pe Magdalena, vduva cea
este aceia w
pctoasa^^ ^ ^^ murmur el. Trebuie s-o vd
-chip i fr ntrziere! Fiece clip care trece
cu orice a|nceasc i mai mult n pcat. Trebuie,
Phuie E datoria mea...
Revzu ulicioara ngust pe care sttea Caterina,
frta ei arcuit, vopsit n verde, cu clana rotund
l fier.. Revzu pragul ei, care strlucea de cure Nu-i trecuse niciodat pragul, dar i amintea c
"ntr'-o duminic, pe cnd poarta era deschis, i arun'ase ochii nuntru i vzuse o curticic pavat cu

pietre mari, splate proaspt, mai multe ghivece cu

busuioc n jurul prispei i dou ghivece cu garoafe
lngpu... _ _
Gndurile lui Manolios pornir in graba pe crarea
ce ducea la vale, ajunser n sat, intrar n ulicioara
ngust, trecur pragul ce strlucea de curenie...
Trebuie, trebuie s-o vd... repeta el fr ncetare. E datoria mea...
Fu cuprins de-o bucurie ciudat. Acum, cnd nelese de ce-l strbtea o nevoie att de grabnic s-o
vad, acum, cnd nelese c totul nu era o pornire
nesbuit a lui, ci c Dumnezeu i poruncea, se simea
uurat. Acum i ddea bine seama de ce, ziua i noaptea, ardea de dorina s se duc s-o vad pe vduv.
Pn acum credea c Ispita era, aceea care-I mpingea
ctre ea, i de aceea se ruina i se mpotrivea; dar
acum...
Se ridic n picioare, sprinten. Nu-i mai era frig;
genunchii nu i se mai nmuiau. Aprinse focul i umplu
cazanul cu lapte, s-l fiarb.
^ ,,Ce ci ciudate urmeaz Dumnezeu, i spunea el,
cnd vine s lumineze mintea omului! Iat, v ina Iui
a luat forma unui vis care a cobort la cptiul vduvei..."
143
Sosi i Nicolios. Vzduhul rsuna de behitul oilo
care intrau n arcul stnei. Soarele cobora linitit'
mulumit e-i terminase treaba cea de toate zilele s"
se ntorcea la micua lui s cineze...

 Ai sosit tocmai la timp, Nicolios! strig ManoIios, din pragul uii, cu un glas limpede i vesel. Mulg
oile i vino s pui masa; mi-e foame! *
Toat ziua nu bgase nimic n gur i i simise
gtul ncletat. Dar acum ncletarea i dispruse i {S6
fcuse foame.
Nicolios l privi nedumerit i ncepu s rida.
Ai nviat, baciule! Vreo vesle bun?
Mi-e foame. Hai, termin repede! O s te ajut
i eu.
Luar itarele de aram, se aezar amndoi unul'
Ing altul i ncepur s mulg oile, care treceau
prin strung una dup alta, mulumite c se uurau
de povara lor dulce; degetele ndemnatice ale celor
doi mulgtori li se preau ca nite guri dragi care sugeau la ugerul lor.
Dup ce terminar, se splar pe mini. Pe urm
Nicolios puse masa afar, pe lavi. Amndoi i fcur
cruce i se aruncar, lihnii de foame, asupra pinii, a
crnii i a urdei. Nicolios se gndea ntr-una, mnios,
la Miosul i la Lenio; berbecul i fa,ta durdulie se ncolceau n mintea lui, se nlnuiau, n aa fel ca
Lenio era cnd sus, clare pe berbec, cnd jos, sub el i
rdea mereu...
-La dracu!... La dracu!... murmur ciobnaul
deodat i, lund o piatr, o azvrli n aer.
Ce-ai, mi, Nicolios? Ce mormi acolo? l ntreb Manolios rznd. n cine dai cu pietre?
Ia, Necuratul mi d trcoale! rspunse ciobna*.
ui, ncepnd s rd. i-arunc cu piatra n el.

 L-ai vzut tu, mi Nicolios 1

L-am vzut, da.
144
Si cum arata f
Asta-i treaba mea
j fierb
rspunse Nicolios, ducndu-se
-"^ bage" capul nfierbntat ntr-o cldare cu ap.
^t/Lnoios si termin masa, i fcu cruce i se ri^1 Nicolios, spuse el. ast-sear cobor n sat; rmi
cujar m sat? exclam Nicolios, roindu-se de neUn' te duci, ce treburi ai acolo? Baciule, mi pare
c Necuratul i d trcoale i ie.
. ]\fU; nu Necuratul, Nicolios, duc-se pe pustii, ci
Dumnezeu, rspunse Manolios.
i ud prul cu ap, lu oglinjoara rotund i se
pieptn n ea; intr apoi n bordei i se schimb, m~
brcndu-se cu hainele cele bune, de duminic. i vr
n chimir oglinjoara, pieptenele mic i o batist. De
ce? Ce nevoie avea de ele? Nici el nu tia. Le luase
i le ascunsese n chimir aproape fr s-i dea seama,
Necuratul e, i spun eu, Necuratul, cum m vezi
i cum te vd! repet biatul nciudat, privindu-I pe
Manolios care se gtea.
Nu, nu, e Dumnezeu, Dumnezeu... repet la rndul lui Manolios, fcndu-i cruce i pornind la dxurn,
Se duce s-o ntlneasc pe Lenio! Blestemai
fii voi ajnndoi! murmur Nicolios i scuip cu nduf,
vznd din nou n mintea lui berbecul mare i mios

ncolcindu-se cu Lenio.
Se nserase de-a binelea. Psrile de noapte, ndrgostite i nfometate, ncepur s scoat ipete ascuite
Primele stele, cele mai mari, se agaser pe cer.'
S atept s se ntunece mai bine, ca s nu m
vad cei din sat", i spunea Manolios, cobornd ncet
crarea ntortocheat. n timp ce cobora, i chinuia
mintea ce cuvinte s aleag i cum s-i vorbeasc vduvei, pentru ca graiul lui Dumnezeu s ajung drept
la inima ei. O s bat n poart, Caterina o s vin
s-mi deschid... O s se mire cnd o s m vad, o s
nchid poarta i o s intrm n cas..." Manolios vzuse curtea, nu-i era fric; vzuse garoafele, brazda
de busuioc, puul... Dar nuntru, n cas? La gndul
acesta se ngrozi; se opri s rsufle. Acolo, nuntru,
o fi patul..." gndi el.
Mintea i se tulbur. Nu mai tia ce s-i spun vduvei, nici cum s-i explice de ce a cobort de la
munte ceasul sta, noaptea, ca s bat n poarta ei. Iar
ea, cnd o s-l vad c roete i se fstcete, o s pufneasc n rs i o s-i spun: Drag Manolios, ai venit
fr s tii nici tu singur de ce. Nu cumva ai avut i
tu vreun vis? Ia spune Ispita i-a trimis visul acesta,
sau Fecioara Mria? Ori poate amndou? C se ntmpl i asta uneori, Manolios. Dar, de vreme ce-ai
146
bete-mi mai nti de Dumnezeu i de rai,
venit, vr ^ ' aceea, ncet-ncet, fr ca nici tu s-i

pentru ca ^ Manolios, fr ca nici eu, srmana de

dai seama;?, cum> sg ne pomenim amndoi mbr^ ^ ^? Tu e(i br,atj iar eu femeie \
put Dumnezeu! Cu ce sntem noi de vin,
cn(j ne aflm unul lng altul sntem cuid jd i d
iai
A
m
^nc cn(j g
?side ameeal, ne pierdem judecata i ne des?!rern braele i picioarele, s ne mpreunm?..."
Manolios i simi sngele nvlmdu-i la cap. Aceste
v.inte neruinate i rsunau n urechi; auzea limpede
um i le optea vduva, rznd i apropiindu-se de el...
Ti simea parc de pe acum rsuflarea, care rspndea
un parfum de mastic i de cicoare; iar din ilicul deschis se ridica mirosul cald al trupului ei, amestecat cu
mirosul de sudoare i nucoar...
* Manolios mi deodat o mare sfreal; genunchii
i se nmuiar; se sprijini de un col de stnc.
Cine a vorbit n mine? se ntreb el ngrozit. Cine
a rs? Al cui era genunchiul care m-a atins i a fcut
s mi se nmoaie picioarele?" ntr-adevr, auzise nluntrul lui vocea i rsetele vduvei; nrile-i erau
nc nfierbntate de parfumul ei.
Dumnezeule, ajutor! ip el, ridicndu-i ochii
spre cer.
Dar n seara asta, cerul i se prea foarte nalt, foarte
deprtat, mut, nepstor, nici prieten, nici duman, i

se nspimnt. Stelele l priveau de sus i inima i nghe. Uneori, n nopile de iarn, Manolios vedea n
jurul stnei, printre crengile nzpezite, ochii vreunui
lup, haini i sticlind de-o lumin galben; aa i se
prur i stelele de ast-sear.
Imaginea, vduvei se revrs din nou n mintea lui,
dulce ca mierea. n nepsarea i dumnia firii era
Parc o mare mngiere. De data asta, vduva nu mai
147
vorbea, nu1 mai rdea, ci se zvrcolea ntins n patul?
lat i gngurea ca o porumbi, copleit de recunos'
tin i de-o jale plcut.

Manolios i astup urechile, s nu mai aud nim.

Capul i vjia, vinele de la gt i se umflar. Simi d'"
nou un val de snge urcndu-i-se cu furie n cretet
tmplele-i zvcneau tare, pleoapele i se ngreunar s"
toat faa ncepu s i se nfioare. Ai fi zis c mii de
furnici i npdeau obrajii, brbia i fruntea, ciupin.
du-i i devorndu-i carnea. O sudoare rece i scald tot
trupul; i duse mna la fa, i-o pipi i tresri nspimntat.
Dumnezeule!" ncerc el s strige. Dar glasul i
pierise.
i mai ridic o dat mna, i pipi obrajii, buzele,
brbia. Toat faa i se umflase, gura-i era ncletat,
nu putea s-o mai deschid.
Ce-i cu mine? Ce am? De ce snt umflat?" se ntreb pipindu-i cu dezndejde faa; tot chipul i era
umflat pn la gt; nu-l durea ns de loc; numai ochii

l usturau i ncepur s-i curg din ei lacrimi.

Trebuie s vd! S vd ce-i! Vreau s tiu V i
zise el. i scoase din chimir oglinjoara, se ls pe vine
i aprinse un beiga s vad... La lumina flcruii ce
ppia i zri chipul i scoase un ipt. Toat faa i se
acoperise de spum, ochii i se fcuser ca dou mrgele mici, nasul i se pierduse ntre obrajii umflai i
din gur nu-i mai rmsese dect o mic bort. Chipul
lui nu mai era chip de om, ci se transformase ntr-o
masc de carne hidoas i dezgusttoare. Nu mai era
carnea lui, ci o bucat de carne strin, lipit peste
adevratul lui chip.
Dumnezeule, nu cumva o fi lepr?" Gndul acesta
l ngrozi i-l fcu s cad la pmnt. Apuc din nou
oglinjoara s se priveasc, dar i ntoarse numaidect
faa cu dezgust. S fie oare om ceea ce vedea, sau
148
9 Sari n picioare: Nu pot s m mai duc...
g m art n halul sta n faa ei? Cum s-
~ p Mi-e scrb mie nsumi de mine; m nV I" Se ntoarse din drum i ncepu s urce poteca
T^end, ca i cum l-ar fi gonit cineva din urm.
Nu se'opri dect la poarta stnei; se furi ca un ho
bordei, de team s nu-l trezeasc pe Nicolios, care
m aprinde lampa s-l vad... Mine diminea, dac-o
a Dumnezeu, pOate c_0 sa mg fac bine..." gndi el.
Aceast ndejde l mai liniti puin.
Se aez pe salteaua de paie, i fcu cruce i se rug
lui Dumnezeu s aib mil de el. Dumnezeule, omoa-

r-m mai bine, dar nu m batjocori n ochii oamenilor De ce mi-ai lipit aceast bucat de carne pe
fa? Scoate-o, Doamne, i arunc-o departe de mine I
F ca mine diminea chipul meu s fie iar curat,
omenesc, aa cum era nainte!"
i puse toat ndejdea n Dumnezeu i aa gsi puin mngiere. nchise ochii i n vis vzu o femeie
mbrcat n negru, parc ar fi fost Maica Domnului,
aplecndu-se deasupra lui i mngindu-i chipul, ncet,
cu blnele. Dintr-o dat, chipul i se rcori i se uura.
Manolios ntinse braele, apuc mna miraculoas i
voi s-o srute; dar n aceeai clip se auzi un rs subire, batjocoritor, vlul negru czu, i Manolios sri din
somn scond un ipt. Nu era Maica Domnului, ci
vduva...
Nicolios, care dormea n cellalt col, auzi iptul i
se trezi. Se ridic ntr-un cot i-l vzu pe baciul lui
culcat cu faa la perete. Rse nciudat.
Hei, Manolios, te-ai i ntors? Aa repede i-ai
terminat treburile?
Dar Manolios, cu spatele la ciobna, i pipia mereu obrajii, dezndjduit. Nu se dezumflaser de loc,
ba parc i se umpluser de nite rni deschise, cci
149
vrfurile degetelor i erau ude i din ele picura un v
chid gros i lipicios.
1*
Snt pierdut... snt pierdut... i spunea el. Nu nn i
fi dect lepr!"
P ate
Se ntoarse cu faa n jos pe saltea i-i nfuncj-

capul n pern.
a
ncaltea, ai petrecut bine, baciule? ntreb Ncolios ndrjit. Cum i-au mers treburile? Te-ai vi""
gui, srmane; dormi.
Snt pierdut... snt pierdut, murmura Manolios cu
disperare. Nu ncape nici o ndoial, lepr e!"
Se crpa de ziu i Nicolios se scul s mne oile la
pscut. Cnd deschise ua bordeiului, primele raze de
soare ptrunser nuntru i luminar ncperea joas?
ciobnaul se opri o clip n prag:
Hei, Manolios, pe disear! zise el. Cu bine!
Manolios, uurat o clip, ntoarse capul s rspund; dar Nicolios, de cum i zri faa, se rsuci pe
clcie i-o zbughi afar.
Maic Precist, ip el, un strigoi!
Ochii lui Manolios curgeau; faa-i crpase toat i
supura. ncerc s vorbeasc, s-i dea curaj ciobnaului, dar nu putu s rosteasc nici un cuvnt. Ii fcu
doar un semn cu mna, s-l liniteasc.
Nicolios i vr pe ua bordeiului doar capul,
inndu-i restul trupului afar, gata s-o ia la fug. l
privea uimit, cu ochii holbai... ncetul cu ncetul ncepu s se obinuiasc; inima i veni la loc.
n numele cerului, tu eti, Manolios? zise n
cele din urm. F-i cruce, ca s m ncredinez ca
eti tu...
Manolios i fcu cruce. Atunci Nicolios prinse curaj, trecu pragul, pai nuntru, dar fr a se apropia
de baciu! Iui.
Ce-ai pit, srcuue? l ntreb cu glasul pHn

de mil i de jale. S tii c Necuratul s-a agat de

150
' ti-a pus pe ^a^ masca asta. Doamne ferete!
dT da, Necuratul, i spun eu! Tot aa a pit odat
i Manolios ddu din cap i se ntoarse din nou cu faa
erete, s nu-i sperie i mai ru ajutorul, cruia i
fcu semn s plece.
pe Asear! Cu bine! spuse iari Nicolios ncet,
sri din nou afar, lund-o la fug peste cmp, ca i
cum Diavolul l-ar fi gonit din urm.
Rmas singur, Manolios rsufl uurat. Se ridic
dintr-o micare. Se simea sntos, nu-l durea nimic,
nu-l mai treceau fiorii i, ce era mai ciudat, simea n
el o bucurie de neneles... Lu oglinjoara, se apropie
de bgeac, se privi: faa i era umflat ca o tob,
pielea i era crpat i din ea curgea un lichid glbui
si tulbure, care i se nchega n musta i n barb;
obrajii i erau roii ca o bucat de carne crud.
i fcu cruce.
Dac rana asta vine de la Satana, zise n sinea sa,
mntuie-m, Hristoase! Iar dac vine de la Dumnezeu,
fac-se voia lui! tiu c Dumnezeu nu-mi vrea. rul;
nenorocirea mea trebuie s aib un neles ascuns; o
s am rbdare pn cnd Cel de Sus o s-i ntind
mna peste faa mea s-o vindece!"
ndat ce chibzui astfel, se liniti. Aprinse focul,
puse cazanul pe pirostrii i turn n el laptele muls n
ajun. Ii era. foame. Umplu o strachin cu lapte s mnnce, dar nu putu s deschid gura; atunci lu un

pai, l afund n lapte i ncepu s soarb i s nghit

cu lcomie. Apoi iei afar i se aez pe lavi.
Soarele trezise toate psrile din somn i le umplu
cpoarele zglobii cu cntece; alunec apoi din vrful
muntelui, linitit i panic, revrsndu-se peste ponoare
i cmpie; ptrunse n sat, deschise uile tuturor caselor i intr n ele. O surprinse pe vduv culcat nc
12
151
n aternutul ei, palid dup o noapte lung de nesomn, i i se strecur n pr; o surprinse pe Mariori n
curte stropind ghivecele cu flori i! se ag de gtul
nesrutat nc de nici un brbat; surprinse femeile din
sat i le dezmierd, ca i cum toate ar fi fost ale lui.
Pe urm, cobor i se aez alturi de Manolios, pe lavi, iar acesta i ntinse amndou braele spre el, s-i
ureze bun venit.
De unde izvorte aceast bucurie pe care o simt
n mine? se ntreba el. De unde pornete uurarea
asta? Nu mai neleg nimic..."
Scoase batista i-i terse faa brzdat de rnile
care i se topeau la soare,
Nu mai neleg nimic, nu mai neleg nimic", repeta el n sinea lui, i-i ntindea din timp n timp
batista la soare, s se usuce.
Pe cnd era cirac la mnstire, btrnul lui clugr,
printele Manasis, i vorbise ntr-o zi de un ascet a
crui piele era toat numai crpturi din care ieeau
viermi. Iar dac vreun vierme cdea jos, se apleca, l
lua cu grij i-l punea la loc, n ran. Mnnc, m-

nnc, frate, carnea, ca s ias la iveal sufletul..."

Manolios uitase aceast poveste. Dar iat c acum,
dup atia ani, i aminti de ea; i ce rnngiere, ce
pild de resemnare i ndejde gsea ntr-nsa!
Se ridic, intr n bordei, lu n brae tergarul n
care nfurase bucata de soc cioplit, lu i dalta, cuitul, iei din nou afar i se aez iar la soare. Pe neateptate, simi cum chipul sfnt coboar iari n el
i-i face culcuul n inima lui. l vedea limpede, n
toate amnuntele; i fix privirea asupra acestei apariii i ncepu s ciopleasc lemnul, repede, cu srguin, ca s statorniceasc pe el imaginea din sufletul
su.
Ceasurile treceau ca clipele. Soarele se ridicase pn
n vrful cerului i ncepu s coboare iar, ncet-ncet...
15a
. .., je iemn sreau pe jos, buturuga se fcea tot
Achii ^ ea aprea, ca din senin, zmislit cu
pj g
ea aprea, ca din senin, zmislit cu
i buntate, chipul lui Hristos. Manolios se
mai mult cnd fu s redea gura Mntuitoruf- care se mica i plutea nluntrul liii, schimbnJb'si nencetat expresia; cu toate strduinele lui, nu
a s-o prind. Gura aceasta aci zmbea, aci se
Tdnceau ridurile din jurul ei, aci buzele i se strngeau
cu hotrre, de parc ar fi vrut s ndure suferina fr
s se vaite...
n faptul serii, cnd Nicolios se napoie cu turma, l

gsi pe Manolios tot pe lavi, innd pe genunchi bucata de soc care avea acum nfiarea lui Hristos.
Rmsese s mai scobeasc doar spatele lemnului, astfel ea s fac din el o masc pe care s-o poarte pe
fa la reprezentarea patimilor lui Hristos...
Nicolios se opri n loc, arunc o privire furi ctre
baci, apoi i ntoarse ochii n alt parte. N-avea destul trie s se uite la el; lichidul ce picura din rni
i se nchegase pe obraji i n barb i prinsese o coaj
glbuie. Nicolios credea c are n faa lui un demon
ce edea pe lavi i inea pe genunchii si chipul lui
Hristos.
Nu-i nevoie s m-ajui; o s mulg oile singur,
zise el, de team s nu stea alturi de Manolios.
Manolios i ls capul pe spate, sprijinindu-l de
perete, i nchise ochii. Obosise, dar se simea uurat.
inea strns cu minile bucata de soc sculptat i ncerca o mulumire adnc, deoarece izbutise s reproduc aidoma viziunea ce se nscuse n inima lui.
De-acum ncolo, ea n-o s mai pluteasc tremurtoare,
gata s se spulbere n vzduh; de-acum ncolo, n-o
s-i mai scape. Spase imaginea pe lemn, i spase
sufletul lui nsui pe lemn, i se simea uurat. Izbutise
s reproduc gura lui Hristos aa cum o vedea el, tulburat i expresiv. nvrtea ncet, n mini, lemnul
12*
153
sculptat i admira cu mulumire gura aceasta a lui
Kristos: dac o privea din fa, zmbea; dac o n.

torcea puin la dreapta, plngea; dac o rsucea la

stnga, se strngea ntr-un zmbet eroic i mndru..
Manolios i nchidea ochii i mngia cu vrful degetelor, ncet, duios, chipul lui Hristos, aa cum trebuia
s-l fi mngia.t i Fecioara Mria pe fiul ei. Apoi lu
din nou tergarul, nfur n el lemnul sculptat, legndu-l bine, cu grij, aa cum ar fi nfat un prunc
n scutece, i-l strnse cu dragoste la piept.
ntre timp, Nicolios terminase mulsul, intra n bordei fr s- arunce ochii spre Manolios i ncepu s
pregteasc cina, Srcuul, i spunea n sinea lui
cu un fel de bucurie nemrturisit, cu o mutr ca asta
vrea el s fie mire? Pi, cnd l-o vedea Lenio, o s
scoat un ipt i-o s-o ia la fug de-o s-i sfrie
clciele 1"
Apru n pragul uii.
? Hei, vrei s mnnci? Ai s poi deschide gura
ca s mnnci?
Manolios se ridic. i era foame; la prnz uitase s
mnnce. i umplu o strachin ma.re cu lapte, ca i
dimineaa, lu paiul, ngenunchie i ncepu s soarb
cu poft, pn o goli. Pe urm o umplu din nou.
Se ntunecase, dar nu aprinser opaiul. Prin ntuneric Nicolios nu-i zrea faa umflat i se bucura.
Ast-sear era cu chef, nu tia nici el de ce; dup
ce-i termin masa, se aez lng vatra n care ardea
focul, lu n mn un beiga i ncepu s rscoleasc
spuza.
S vezi, bunicul meu, cic, ncepu el cu un aer
sftos, bunicul meu, despre care i-am pomenit azi-

diminea, dup ce-a ucis, a jefuit i a fcut toate nelegiuirile din lume, s-a clugrit. Ai auzit doar i tu,
baciue. c Dracul dup ce mbtrnete se clugrete! Aa i bunicul meu, Dumnezeu s-l ierte! S-a
134
" zic, la mnstirea Sfntul Pantelimon, unde
dus, va ^ ^ clugrie o bucat de vreme... Nufi
dus, ^ ^ clugrie o bucat de vreme... Nuai uceni ^ mnstire era un sat, i n sat, femei...
w^1 c ^u lipsesc de nicieri, lua-le-ar naiba s le ia!
f^el scuipnd cu osrdie n cenu. M auzi, barY? ntreb apoi, ntorcndu-se s vad, la plpirile
Vcarilor, faa lui Manolio.
Acesta ddu din cap, ca i cmd ar fi spus: Te aud .
'gi i cic, i continu vorba Nicolios, ntr-o zi
Dracul puse stpnire pe el. Vreau o femeie, i zise
tunci bunicul, vreau o femeie! O s m duc n sat i
o s gsesc eu una acolo, nu se poate! Mritat, nernritat, btrn, tnr, fie cum o fi, numai femeie
s fie I" i cnd se nnopta, va s zic, i toi clugrii
adormir, voinicul nostru sri zidul mnstirii i-i lu
picioarele la spinare. Voia, pasmite, s-i fac cheful
si s se ntoarc repede napoi, fr s-l simt nimeni.
Alerga ca un znatic, i suflecase anteriul i behia
ca berbecul vara, cnd zrete de departe o oaie... Dar
Dumnezeu l vzuse i i se fcu mil de el. Tocmai
cnd intra n sat, i trimise o boal rea, lepra cred
c ai auzit de ea, nu? Tot trupul i se umplu de bube

mari ca nite alune ce zic eu? ca nite nuci, ca

nite zarzre stricate... Bubele sparser i ddea.u din
ele un puroi de mpuea lumea. Nenorocitul, Dumnezeu s-l ierte, se sperie. Unde s m mai duc aa?
i spuse el. Care femeie o s se mai alture de mine?
Hai s m ntorc acas..."
Manolio asculta, asculta cu ncordare i tremura.
ntinse mina i-l nghionti pe Nicolios, ndemnndu-l
s continue.
Poveti de altdat! relu acesta zmbind. Mi le
spunea biata mam odihneasc-i-se sufletul n
P5ce ' i cnd mi le povestea, rdea i ea. Auzi colo,
clugr n toat regula., om cu team de Dumnezeu!...
S-a ntors la mnstire, a srit din nou zidul i s-a as155
cims n chilia lui... A doua 2J, clugrii l-au gsit um
ftat tob.
Manolios l nghionti din nou, s spun mai departe
Vrei s tii cum ,a fost pn la urm? Apoi tii
i eu? Eram mic pe-atunci, n-am inut seama... Acu,
sracul de el, a dat de mult ortul popii i a scpat de
femei! adaug Nicolios i izbucni n rs. Dup o clip
de tcere, csc: Mi-e somn. Eu m duc s m culc
afar, n saiaua oilor. Aici e prea cald; m nbu!
La drept sorbind, mi-i era ca.ld, ci se temea s
doarm n bordei mpreun cu Manolios. Se ridic m
picioare.
i-an pregtit patul. Cu!c-te. Mine. o s fii
sntos!

i lu cerga, o ntinse n saia i-i puse o piatr

drept cpti. nchise ochii i gndul i fugi la Lenio.
Vru s-o drcuiasc, dar era prea obosit; se ntoarse pe
partea, cealalt i adormi.
Manolios mai zvrli cteva vreascuri n foc; i era
fric s stea singur n ntuneric. Privea flcrile care
jucau i vlvoiau n vatr. Prin ua deschis auzea zgomotele nopii; cucuvie care uierau, animalele mici
care roniau pmntul i, deasupra lui, oarecii care
alergau printre grinzile bordeiului i chiciau... Iar
n el, glasul acela mic, struitor, pe care-l auzea numai noaptea, cnd se fcea linite deplin i cnd rmnea singur.
Se.ridic, se duse pn a u i privi stelele; Calea
Laptelui curgea ncet pe bolt, Jupiter strlucea n
toat splendoarea sa, cerul nstelat scnteia, tcut i
vesel. Se ntoarse i se aez din nou n faa vetrei,
simind o bucurie i o uurare nemrginit, ca i curn
tot cerul s-ar fi cobort i l-ar fi acoperit cu hlamida
lui... i aduse aminte de povestirea lui Nicolios i
inima ncepu s-i zveneasc n piept.
158.
ma
Hristaase Doamne, strig n sinea lui, nu cumva
"ta e un semn? Nu cumva i-ai ntins mna tocmai
fces,.a cmCJ m ndreptam spre prpastie," s m rostogolesc n ea? A ,
duse mna la raa, dar rara scrba de data asta,
frfToaz j i pipi, cu recunotin parc, obrajii

umflaii i carnea crpat.

Cine tie... cine tie?... i spunea, mmgindu-i
rana. Poate c asta este izbvirea mea."
nseninat, se rezem de perete. Din vatr se ridica
cldur plcut; simi c-l apuc somnul. De multe
ori cnd sufletul i se zbtea n bezn, i aprea n
somn un vis i-i arta calea pe care trebuia s-o urmeze.
Poate c Dumnezeu o s vin i n noaptea asta s
" lumineze", gndi el.
Se ntinse jos, nchise ochii i adormi numaidect.
Focul se stinse. Noaptea trecu. ncepeau s cnte
cocoii cnd Manolios, clnnind n rcoarea dimineii, deschise ochii. Nu-i amintea s fi avut vreun vis;
dar inima i era senin. i fcu cruce, mic buzele; l
dureau, ca i cnd ar fi jupuit o ran cicatrizat; dar
acum reui s rosteasc limpede: Slav ie,
Doamne!"
Se scul, iei afar i se aez pe lavi, acolo unde
i plcea lui s stea deobicei.
Soarele se ridica ncet la marginea cerului, rou, rotund, mulumit. i revedea cu bucurie moiile sale bogate, aa cum le lsase n ajun, la asfinit: cmpia cu
holdele mnoase, muntele Sfintei Fecioare acoperit de
verdea, Sarachina cu rpile ei, lacul Voidomata, n
care se privea ca ntr-o oglind strlucitoare, i satul
lui drag, Licovrisi, pe uliele cruia miunau furnicile
acelea ce se numesc oameni. Apoi i arunc piezi privirea spre faa umflat a lui Manolios; aceasta se h>
min, se nclzi i ncepu s supureze din nou.

 Slav ie, Doamne!... murmur Manolios, ter.

gndu-i cu batista spuzeala de pe obraji.
i astfel, sus pe muntele lui, Manolios se lupta cnd
cu bucata de lemn, s-i dea forma unui chip omenesc
cnd cu Dumnezeu sau cu Dracul, cnd cu Lenio i Cu
vduva... n acest timp, pe Sarachina, printele Fotis
punea rnduial n toate. mprea muncile pentru fie.
care om: unii aveau s sape i s semene puinul pront ascuns printre pietre, alii aveau s zideasc, iar
alii s ias la vntoare, s aduc vreun iepure, vreo
potrniche sau niscaiva pete pentru mulimea fl?mnd. Cu cele trei lire ale lui la.nacos cumprase trei
oi. O mai aveau i pe aceea druit de vduv. Acum,
^copiii puteau s bea lapte... Iar el, ca pop, plnuia s
ia vechea icoana fctoare de minuni a sfntuui
Gheorghe i s colinde satele i mnstirile, ca s cear
ajutor. Snem greci, i spunea el, sntem cretini,
scobortori dintr-un neam nemuritor; nu se poate s
pierim S"
Jos, n Licovrisi, cpitanul Furtunas gemea nc n
patul lui, cu capul spart ce ntrzia s i se lipeasc la
loc. Aga l cina i-i trimitea din ceas n ceas, prin seiz,
alte alifii i leacuri bbeti, urndu-i s se nzdrveneasc repede ca s vin s chefuiasc iari cu el.
Btrnul Patriarheas nu se simea nici el bine; tuea, i se ngreuna respiraia, se sufoca, pentru ca dup
aceea s se aeze n capul oaselor pe pat, s mnnce
pe rupte, s vomite i iar s mnnce... i trimitea
mereu dup Caterina, s vin, cic, s-l frecioneze;
dar vduva i rspundea n btaie de joc ntorcn-

du-i rspuns c i ea e bolnav i c ar avea ea nsi

nevoie de-o frecie.
Popa Grigoris, la rndul su, intrase la griji cu fiica
lui. O vedea cum se topete zi de zi ca o luminare i
158
o mrite cu Mihelis, ca s apuce s-i fac
se grbea s_ ^^ ^ marea dorin a vieii lui:
jncar un ^ nepot; s nu j se sting neamul. Avea
voi3 sa ai i
ai
nvinge moartea.
l
^ num g
rnm Ghipsofagul, avea i el necazurile lui.
"^ nopi' vduva nu-i mai deschidea poarta; nu
e~ 1 mai' primeasc; ea era acum cu gndul n
sa- ducea des la biseric sfnta Magdai P
voia ^ ducea
alta pa^ '. aprindea luminri... Panaiotaros ncepu sa
^ , _o uite; se ntorcea n fiecare sear acas beat
^i btea nevasta i cele dou fiice, apoi se cuica
e nmnt, n curte, i sforia ca un mistre. Pe uli,
- d era beat, copiii din sat se luau dup el, strigndi"i n batjocur: Iuda!... Iuda!..." Atunci se repedup ei s-i prind, dar pasul i se mpleticea, se
Poticnea i se prvlea, cit era de lung, pe caldarm.
n fiecare diminea, btrnul Ladas i inea acelai
discurs babei lui, care sttea alturi i mpletea cio-

rapi, fr s-i spun nici un cuvint, fr mcar s-l

asculte...
Intrzie, drag Penelopa, ntrzie zpcitul la
de Ianacos... i nu rni-a semnat barem chitana pentru
cele trei lire. N-a venit s-mi aduc nici mcar un
pumn de cercei... Tu ce zici, Penelopa, se poate ca o
femeie, orict de srac ar fi ea, s n-aib mcar un
cercel de aur? Nu se poate! Dumnezeu n-ar ngdui aa ceva... O s vezi, Ianacos 6 s vin doldora
de giuvaericale, nu-i face snge ru, drag Penelopa...
^Urechile btrnului Ladas prinser a iui, i se pru
c bate cineva n poart, c aude un mgar rgind.
Alerg descul, deschise poarta, se uit n sus, apoi n
jos pe uli: nimic. Ianacos nu se zrea nicieri!
Marchitanul i continua raita lui prin sate; vindea
PlePtem, mosoare cu a, oglinjoare, crulii cu vie159
a
jle sfinilor, pnzeturi, i primea n schimb gru lpui de gin, ou; i fcea mai departe negou] '-^
dar gndurile i erau acum n alt parte. Tociri'--^11'
aceea, cntrea drept i msura cinstit cu cotul ** o-e
neva l-a ntrebat odat pe un hoge: Cnd i se; *
unui om pcatele?" Iar hogea a rspuns: Cnd ^*
para i vinde fr s uite de grdina lui Allah..."
durile lui lanacos erau numai la grdin!
Din cnd n cnd, se gndea la btrnul Ladas l
rcnetele pe care le va scoate el, la vicrelile lui's a

la scorpia de sor-sa, care-i fcea zile fripte bietul '

Costantis, sau la Mano-lios, care trebuie s se fi urcat
sus pe munte, unde se lupta s-i mpace n el pe Ce'
doi, pe Hristos i pe Lenio, adic s rmn i cu varza
ntreag i cu capra stul... Dar toate acestea i tre.
ceau doar n fug prin cap i se spulberau reped?
Cndul lui lanacos se ntorcea mereu la printele
Fotis, la muntele sterp i neprimitor, la sufletele care
se agaser de pietrele de acolo, de unde nici moartea nu le mai putea smulge.
Marchitanul poposi la cafeneaua din ultimul sat.
Cumtrul lui, cafegiul Hiroiorghis, poreclit Cunelos,
l primi cu veselie i voie bun; l ajut s-i descarce
marfa, lu mgruul i-l duse n grajd, de unde se
ntoarse n grab s-i trateze oaspetele i s stea de
vorb cu el... Pn s vin cafegiul, toi stenii din
prvlie se strnser n jurul lui lanacos, cci era un
om umblat prin lume, colinda prin sate multe i aducea totdeauna veti noi, Orice l-ai fi ntrebat, el tia
s dea rspuns la toate.
ntrebai, oameni buni I striga cafegiul. ntrebai, cci mine pleac; dar comandai i cafele.
Oamenii fcur cerc n jurul marchitanului i ncepur s-i pun tot felul de ntrebri, dornici s afle ce
se mai ntmpl prin lume: Chir lanacos, ce-i cu
160
Cum
ri p ._ Dar cu bolevicii ce se mai aude?...
V? Oboiul?... Ce pagube au mai fcut cu-

cobornd vocile, ntrebau cu initrem ^^ IanacoS; ceai ma? afiat jn jggg^

mile strr' p"e]'e greceti care au venit i au plecat ca
wr CUi? Ce se petrece prin satele greceti pe unde
fulgeru . evzonii notri? ce mceluri, ce focuri, ce
?" iebuie s fie pe-acolo, Doamne! Satul nostru e,
' Licovrisi, pierdut n muni, i rar de tot ne vin
caH ve aici; jalea nu ajunge pn la noi. Dar dumV ta Ianacos, umbli prin lume, auzi ba una, ba alta.
Potolete-ne dorina, vorbete! C tremur inima a
noi, ca la psri."
La fel tremura i mima lui Ianacos. i aduse aminte
de preotul Fotis i de satul lui, pe care-l arseser turcii
ca s se rzbune, zmulgnd sufletele din rdcinile lor
i mprtiindu-le n cele patru coluri ale lumii... De
la Smirna pn la Carahisar, ba i mai departe nc,
satele cretine fumegau prefcute n ruine, smna
greceasc era distrus, grecimea se afla n mare primei die...
Dar Ianacos avea inim bun; nu voia s-i mhneasc pe compatrioii lui.
Nu v temei, oameni buni! le rspundea el. De
cte mii de ani triete Grecia? Ea e nemuritoare. Am
auzit c au fost arse doar cteva sate i omorte numai
cteva suflete; dar or s se ntoarc din nou evzonii
notri; satele vor fi zidite din nou; o s semnm din
nou copii i-o s umplem din nou Anatolia cu de-ai
notri. Cumetre, adu s bem; fac eu cinste!
Primete binecuvntarea mea, Ianacos! i strig
un btrn care edea ntr-un col cu brbia sprijinit

m toiag i sorbea cu gura cscat fiecare cuvnt rostit

de marchitanul umblat prin lume. Primete binecuvintarea mea, Ianacos! Dac n-ai fi tu, satul nostru ar
161
^'
tri ca orbul; bine c te mai abai tu pe aici D
nezeu s-i dea sntate, i ne mai deschizi ochii
n timp ce discuia continua astfel, n cafenea
Ali-aga Sulageade, ciocoiul satului, care avea la
o legtur cu chei de la casele pe care le n
chiar i casa unde se afla cafeneaua lui Cunelos
a lui. Aflase de sosirea vestitului marchitan i
ese n grab papucii roii, i luase cea mai Yu^"
lulea i venise aici s dea ochii cu el. l chinuia o rn &a
nedumerire; poate c grecul sta mehenghiu o s '^
lmureasc.

Ianacos se ridic n picioare cu respect, i du

palma la inim, apoi la buze, apoi Ia frunte, i-l salut"
cu o plecciune adnc. Ali-aga era doar cel mai bun
muteriu al lui, cci cumpra tot felul de mrfur1
pentru haremul su cu multe neveste, fiice i nepoate
dornice de parfumuri, de dresuri, de mirodenii i zaharicale; i, ceea ce era mai important, el nu se tocmea niciodat. Aga l salut la rndul lui, i Ianacos
comand o cafea i pentru el.
Bre marchitane, am o nedumerire...
? Spune-mi-o, efendi aga, i dac pot...
- Bre grecuule, ce-i aia Elveia?
Ianacos se scarpin n cap; auzise i el despre ara

asta, dar foarte puin i foarte pe departe.

De ce ntrebi, efendi Ali-aga? fcu el ca s ctige timp, n sperana c-o s-i vin n minte vreun
rspuns.
Ia, fiindc feciorul meu, Husein, s-a dus n Elveia, Allah fie cu el!, S-a dus acolo, cic, s nvee i
s se fac doftor. i uite, vreau s-i trimit un bidon cu
spanac i orez pentru pilaf, c tiu c-i place mult, i
un bidon cu mangal pentru narghilea; dar n-am habar ce este Elveia aia i cum s i le trimit.
ncet-ncet, ajutat de vorbele agi, Ianacos se lumin la cap i-i aduse aminte cte ceva.
162
di aga, Elveia-i o ar, la captul lumii,
Ete .. muit i unde se fac ceasornice...
unde-i lap^ ^ fac ac0]0 j doftori? ntreb aga nelini^1' |irete i doftori, efendi aga, i nc cei mai
-7 ~jume;'pe care moartea, de cum i vede, se
bum dins_i Spun> efendi aga, ca s nu se mput caT a? se scaP pe ea#
Allah fie cu tine, bre grecuule! Mi-a venit
la Joc. Dar cu cele dou bidoane cum facem?
g-_,- spUn, efendi aga; Elveia nu d voie s
mangal; dar adu ncoace spanacul i orezul, i
?J pe mine, ie fac s ajung...
Ianacos i ticluise planul sau: va duce spanacul i
orezul la Sarachina, s le mnnce flmnzii de acolo
n sntatea lui Husein.
y[% reped chiar acum s i le aduc! spuse b-

trnul ci se ridic s plece. Dar n ua cafenelei se opri

gnditor; se ntoarse spre Ianacos i-l ntreb:
Spune-mi, ce cheltuieli o s trebuiasc pn ce-or
ajunge n Elveia?
Cheltuielile m privesc pe mine! declar Ianacos, ridicnd palma n sus. Asta numai de hatrul dumitale, efendi Ala-aga I
Ce-ar fi s mncm noi pilaful lui Husein, propuse cafegiul dup ce aga plec.
Fereasc Sfntu! protest Ianacos. Lucruri cinstite, cumetre!
Apoi se ntoarse ctre steni i spuse:
Pe mine s m iertai, oameni buni; snt frnt de
oboseal din cauza drumului i-o s m culc. Mine,
s fim sntoi i-o s mai stm de vorb; o s m
ntrebai tot pe vrei s inai tii, apoi o s-mi dai comenzi i scrisori. Cnd o auzi goarna, s trimitei femeile s trguiasc... Noapte bun!
163
Se rsturn n pat i se ntoarse cu faa la
adormind numaidect.
s
A doua zi, Ianacos plec din acel sat, unde fc
afaceri frumoase, i pe la amiaz se apropia de TS'6
covrisi. Mgruul grbea sprinten, cu toate c, Pe
povara obinuit, acum mai avea n samar un'bid
plin cu mncarea preferat a lui Husein; se bun
adulmecnd mirosul grajdului su drag, cu ieslea b
ncrcat i cu jgheabul plin de ap curat. n el

tea o inim ca de om; i ridic n sus coada, pre

tindu-se s rag, dar stpnul i-o prinse cu mna si
puse la loc, ntre picioare.
Nu te grbi, Iusufachi; ia-o spre munte; 0
trecem mai nti pe la Manolios.
Ianacos i vorbise cam tare lui Manoios, alaltieri
i spusese nite vorbe grele, se purtase urt cu el, i
acum se caia. Era nerbdtor s-l vad i s-i cear
iertare.
Avea dreptate, nimic de zis, murmur Ianacos,
Vlar nu se fcea s-i vorbesc chiar aa. Manolios e un
biat foarte ginga, pn i-un fulg e n stare s-l rneasc; iar eu, mgarul de mine, am dat n el cu
barda!
Gndul i zbur apoi la printele Grigoris, la btrnul Ladas, la Mihelis, la vduv, nconjur tot satul,
pe urm se ntoarse iar la Manolios.
M-am purtat cu el urt, urt de tot... murmur
din nou Ianacos. Am uitat c noi, cei patru, sntem
de-aici ncolo legai unul de altul pe tot anul, ca un
fel de asociai, ca s zic aa, dar nu pentru parale, ci
pentru paradis 1
Acest joc de cuvinte ce-i veni pe negndite l fcu
mai nti s rd, apoi l puse pe gnduri.
Drace, gndi el, nu cumva paralele i paradisul
snt una i aceeai? Nu se poate! Nu, nu se poate,
164
" atunci Dumnezeu i Diavolul Doamne
pentru cu ^ ^ f. . ei una ]

iart-ma.- lui un rget de mgar. Se ntoarse

Auzi m Hristofis chirigiul, care, clare pe mgarul
i.l vzu pe ^ Era un btrQ spurcat ia gur i tare
lui, ieea nsurase de trei ori, fcuse o mulime de
jjtru; e ^-^ ma. tia c^ unii muriser; alii se ricopu, ni lume> aa c scpase de ei, i-acum era
sipisera p era om care s au_j ia p^g
mereu vesel m ?
piCIanacos se opri n drum, s-l atepte.
1_ Noroc, bade Hristofis! l ntmpin el. Vrei
---mi faci un mic serviciu? O sa fii rspltit.
Stl_- Spune, s vedem! M-am sturat s tot fac servicii la alii^
Oprete-te o clipa la Saracmna, e m calea dumitale, i d acest bidon printelui Fotis. Iar dac
te-o ntreba cine i l-a dat, spune-i doar att; un pctos, i nimic altceva.
Ce-i n el, mi Ianacos? E greu? ntreba btrnul Hristofis, desclecnd.
Mncare, spanac cu orez:
i-i povesti ntmplarea.
fetrnul Hristofis izbucni n rs,
Ai binecuvntarea mea, Ianacos, spuse el apoi.
Hei, de-ar avea i Dumnezeu buntatea ta 1 Atunci
n-ar mai fi pe lume orfani flmnzi i vduve nemngiate. l iau, ce mai tura-vura, i-l duc, s mnnce
srcimea!
Stai, nu te grbi, Snt plecat de mai multe zile.
Ce mai e nou prin sat pe la noi? Mo Ladas mai
triete? . .

 Nu crap aa de uor un zgrie-brnz ca el. Ce

vrei, nmormntarea cost mult, nu-i. convine. In
sraumb, pctosul cellalt, cpitanul Furtunas, spinul,
163
nu mai are multe zile de trit; adun rvae
lumea cealalt.
Las' c-i bine, o s se ieftineasc rachiul I
Ianacos rznd.
'
Ba or s dea faliment brbierii! eui
Hristofis.
Dar cu barosanul de-popa Grigoris ce s-au I
Triete i huzurete, blestemul lui avea-l-as & i
Cic a gsit un leac nou pentru femeile sterpe. Un ]"'
lunguie ca un sugiuc, pe care-I vinde cu cotul o'^
pn i femeia cea mai stearp i mai rece face eoni
daca nghite un cot.
*?
Amndoi pufnir n rs.
S trieti o mie de ani, bade Hristofis! Dac"
mori tu, moare i veselia. Hai noroc i sntate! n
s cumpr vreo sut de ci din sugiucul de care soui
s umplu satele de primprejur cu fete i feciori. '
Sntate, drag Ianacos, i ctiguri bune!
Se desprir. Dar, dup puin, glasul btrnuluj
Hristofis se auzi din nou, puternic ca un clopot:
arlatanul, i bate joc de cele sfinte! Pi, sugiucul sta, pop hooman, l-a descoperit Dumnezeu
cu mii de ani n urm i l-a dat lui Adam! bombnea
de unul singur i toat valea rsuna de rsul lui.
Manolios l zri de departe pe Ianacos, care urca

la deal cu mgruul lui. Se ridic n picioare cu

inima strns i-i zise: Manolios, acum ncepe martiriul; in' te bine!"
O clip se gndi s intre n bordei, s se ascuijd
n cel mai ntunecos col; i era ruine s fie vzut
de oameni, la lumin, n halul n care se afla. i privi
din nou faa n oglinjoar. Numai un diavol, marmur el, numai un diavol poate fi aa de hd!" Totui, gura i se mai dezumflase puin i putea vorbi.
Ianacos urca poteca, fredonnd un cntec...
166
1 Hristofis i deschisese inima, fcnd din
Batrinu ^ veselie; dar se bucura mai ales la
ea a fX&" o s-l vad pe Manolios i-o s se mpace cu
gI uurtodu-se astfel de greutatea ce-i apsa cu^
geS!,nolios sttea n picioare cu faa n soarele pu^
al amiezii. Inima i tremura. i aminti de
""tos care i strngea buzele ca s-i stpneasca
l ere i strnse i el buzele ct putu mai tare. O
-m obinuiesc, i spunea; la nceput e greu, dar
tl Ajutm Doamne!"
-m obinu, p
l ncetul... Ajut-m, Doamne
cetul cu
Cntecul domol al lui Ianacos se apropia tot mai
mult Deodat, rsun goarna vesel, triumftoare.
Ianacos se crase pe o stnc i suna din ea, anunndu.i sosirea la prietenul drag.
O s apar acum-acum, i spunea Manolios, i-o

s m vad; in' te bine, inim!"

Hei, Manolios, Manolios! se auzi o voce voioas.
Nu-mi iei nainte?
Iat-m! strig Manolios cu slabele lui puteri,
i iei naintea lui Ianacos.
Acesta ridic ochii, deschise braele, dar de cum l
vzu, rmase cu gura cscat, pironit locului. Se frec
la ochi, nevenindu-i s cread ceea ce vedea. Mai fcu
un pas, se uit bine i scoase un ipt.
Manolios! Manolios! Ce-ai pit, biatule?
Ddu s-l ia n brae, dar se ngrozi i se trase ndrt.
Ianacos, gri ncet Manolios, dac nu poi ndura, ntoarce-te napoi.
i se ndrept spre stn, astfel ca Ianacos s nu-i
mai vad faa.
Ianacos i leg mgruul de-un mrcine i-l
urm. Manolios auzea n spatele lui paii prietenului su.
13 - Hristos rstignit a doua oar - voi. I
107
lanacos,' i spuse din nou, fr s-ji ntoarc '?
dac nu poi s nduri, du-te napoi. ' d-'1'
Pot, pot... rspunse lanacos. Pot, nu fuuv
Manolios trecu pragul, intr n bordei, astupa f
restruica i se ghemui n colul cel rnai ntunec 6"
M-am inut bine, slav ie, Doamne!" gndi el S
nacos intr i el i se aez pe vine, n prag. i ^
cciula i-i terse sudoarea de pe frunte.

ctva timp tcut.

Ce-ai pit, Manolios? ntreb apoi ntr-u
trziu, fr s-fi ridice ochii din pmnt.
Nimic, rspunse Manolios.
Cum nimic? strig lanacos. Diavolul i s-a lipit
pe fa, Manolios! Eti Diavolul, nu mai eti tu!
Ba eu snt, rspunse linitit Manolios. Niciodat n-jam fost att de adevrat ca acum.
Tcu o clip.
Niciodat! Niciodat! repet el, tergndu-i cu
batista faa care supura.
Diavolul, ascult-m pe mine, i s-a lipit pe
fa! strig dm nou lanacos, strduindu-se s-i nving spaima. Te privesc i m nspimnt... Scoal-te
i hai de ncalec mgruul; o s coborm n sat.
Ce s fac n sat? M simt bine aici.
S te duci la printele Grigoris. O s-i fac o
citanie, s-l izgoneasc pe Necuratul!
Ascult, lanacos! Dac vrei s-mi faci un bine,
nu spune nimnui nimic.
O s-i spun numai popii, drag Manolios. Dac
fie i-e ruine s cobori n sat, atunci s vin el aici
s-i citeasc o molift.
Nu, nu 1 strig Manolios, ridicndu-se foarte
tulburat. E nevoie s am aceast boal pe faa mea,
lanacos, e nevoie...
Nu neleg, striga lanacos, ridicndu-se i el n
picioare. De ce e nevoie?
168

^
vesG..
- fiu izbvit, Ianacos; altfel nu, m izbS te uita aa la mine, nu. te pot face s n5 E secret? . , u ,
Numai Dumnezeu tie de boala mea, rspunse
r"~~ Tos asezndu-se din nou a colul su, nseninat.
Smai Dumnezeu i eu; i snteni nelei.
iN^_? (jac la mijloc e Diavolul? fcu Ianacos cu
iumtte de gur. n, ,, .... v
' aj dreptate, Ianacos, e Diavolul; ai ghicit. Neatul mi-a trimis osnda asta, dar cu ngduirea lui
Dumnezeu; altfel a fi fost pierdut
sju neleg, nu neleg! repeta Ianacos cu dezndejde.
Niei eu nu nelegeam la nceput, Ianacos... Dar
mai trziu am neles. Eram nenorocit, acum ns
m-am linitit. i nu numai c m-am linitit, dar ridic
ninile spre cer i-i mulumesc lui Dumnezeu.
Eti un sfnt... murmur Ianacos, cuprins deodat de evlavie.
Snt un pctos, un mare pctos! zise Manolios. Dar Dumnezeu e milostiv.
Tcur. In deprtare se auzeau tlngile turmei,
cmii,care ltrau. Soarele cobora spre aus- i n bordei
se furiar primele umbre albstrii. Mgruul, nedumerit c tovarul lui nu se mai ntoarcea, ncepu s
rag potolit, rugtor, chemndu-l.
: Poi mnca? ntreb Ianacos.
Lapte; sug cu un pai.

 Te doare ceva?
Nu, nu m doare nimic... Gata, Ianacos, destul,
mergi sntos. Dar d-mi cuvntul tu c n-ai s. spui
nimnui... E nevoie, nelegi, Ianacos? E nevoie sa
stau singur aici i s lupt.
Cu Necuratul?
Da, cu Necuratul.
13*
169
i dac o s te doboare?
N-o s m doboare, nu te teme, Dumnezeu e
mine.
Cl1
Eti un sfnt... murmur nc o dat Iana^o
Vd c n-ai nevoie de nimeni... Rmi cu bine; <}^r
s mai vin s te vd, s tii 1
Dac poi s nduri, Ianacos drag...
Pot, pot... Rmi cu bine!
O clip, prin cap i trecu gnrlul nstrunic s [?.
mna lui Manolios i s i-o srute, dar se reinu. Treci'i
pragul, i dezleg mgruul care ddea din coad
fericit i, fr a se mai uita napoi, porni la vale.
Lumea-i o tain, o mare tain, murmur e]
cobornd muntele. Nu poi nici mcar s-l deosebeti
pe Dumnezeu de Diavol... De multe ori Doamne
iart-m au aceeai nfiare!
A doua zi, nainte de a se lumina bine, Manolios l
zgli cu piciorul pe Nicolios, care dormea fericit, cu
faa n sus, n saiaua oilor.
Nicolios, scoal-te! Vreau s-mi faci un bine.

Capul uguiat al ciobnaului tresri din somn, buimcit; deschise pleoapele, mahmur; albul ochilor i
scnteie furios n umbra dimineii. .:
Ce vrei, spune? mormi el, cscnd.
Scoai-te, du-te de te spal ca s te trezeti bine,
i dup aceea i spun... Hai, fii bun!
Nicolios se ridic bombnind, apoi i ntinse oasele, lsnd s i se vad burta nnegrit de soare. Bra
ele, coapsele i pulpele i erau ca brumate, acoperit
cu un pr negru i lucios. Mirosea a cimbru i a ap
F-i cruce, i zbe Manolios. Chiar dac nu i-e
faci niciodat, astzi trebuie s i-o faci, Nicolios.
Hm, fleacuri, baciule... mormi ciobnaul.
170
'itinse din nou, de-i trosnir toate ncheietui se n munte, unde crescuse laolalt cu berbecii,
rile. Sus p nicjociat nevoia s-i fac cruce i nici s
nU siroM biseric. Ce-i trebuiau lui toate astea? Nu
se duca^ ^ ^ sntos, s se nsoare cnd i-o veni
vOia s fac copii, s aib o turm a lui de oi i s
V^n^i la btrnee verde i tare ca tuf anul... Crucile
Sfintele Fecioare erau pentru cei de la cmpie.
1 Manolios se aez pe prag i atept ca Nicolios s
spele i s se trezeasc de-a binelea. In timpul
Se pii luase o hotrre aprig; nu nchisese ochii nici
"clip, i Dumnezeu se luptase tot timpul, n el, cu
Diavolul. In zorii zilei, Dumnezeu birui, i Manolios
duse s'-l scoale pe Nicolios, zgindu-l cu piciorul.
jat?-m! fcu Nicolios, trecndu-i degetele prin

nletcle ciufulite. M-am trezit. Acum spune-mi, ce vrei?

". Nicolios, zise Manolios cu o voce domoal, ascult-m cu luare-aminte. Dac i-e fric, nu te uita la
mine; uit-te n alt parte, dar ascult bine tot ce am
s-i spun.
Ascult, rosti Nicolios, i-i ntoarse privirea n
alt parte, ca s nu-l vad pe baciul lui.
Ai s cobori n sat i-ai s te duci acas la stpnul nostru l mare. Pn atunci, o s se fac ziu
bine, poarta o s fie deschis i intri nuntru. Strbai
curtea, apoi o iei la dreapta, spre csua de jos, unde se
afl rzboiul. Acolo o s dai de logodnica mea, Lenio.
Lenio?! fcu Nicolios, rsucindu-se ctre Manolios, cu o strlucire ascuit n ochi.
Da, o s dai de Lenio i s-i spui... Ascult bine
vorbele mele, Nicolios, i ntiprete-i-le n minte. S-i
spui aa: Manolios i trimite binee i te roag s
pofteti sus pe munte; vrea s-i vorbeasc". Nimic
altceva; s-i spui vorbele astea i s pleci numaidect...
Ai neles?
Am neles; e treab uoar. Am i plecat.
171
i ridic piciorul s porneasc, nerbdtor s
n satul din vale.
se vdi
Stai, stai, ied slbatic! fcu Manolios, apuc
du-l de bra. Dac te-o ntreba cum o duc, spune-i n*
o duc bine; s nu care cumva s-i mrturiseti, nap* *
stocule, c-s bolnav. Bag de seam!

 N-avea nici o grij, baciule. Am s-i spun? q

duce bine!" i-am s-o iau la sntoasa.
Pleac!
Nicolios parc prinsese aripi la picioare. Dispru ct
ai clipi din ochi.
Lenio se trezise de mult. Fiersese ceaiul de izm
turnase n el i puin rom i i-l ducea stpnuui, btrnul Patriarheas. Durdulie, nepietnat, descul, urca
scara de piatr, ciripind ca un sticlete.
Btrnul boier se ridicase n capul oaselor pe patul
lui moale; privea pe fereastr, de sus, de la el, acoperiurile caselor rneti din Licovrisi. i lua la rnd, n
gnd, pe toi stenii, btea la fiecare u, intra n case,
spunea cte o vorb bun i pleca mai departe. Apoi
ajungea cu nchipuirea pe munte, arunca o privire grbit pe deasupra oilor, ddea cu ochii de Manolios, i-l
cuprindea furia. Auzi ce ndrzneal, s mi se mpotriveasc mie, i cine: un prlit de argat! Cic nu-i
pregtit sufletete... Are i el swflet!... Hm, nenorocitule, dac n-o iei pe .Lenio pn la sfritul lui aprilie,
s nu te mai vd n trla mea, s te cari napoi la mnstire, s trieti acolo ca un eunuc. S te duci dracului, nerecunosctorule! Tu i-ai sucit minile feciorului
meu, tu! L-ai fcut s-i fie mil de srcime; cic oameni snt i ei, frai de-ai notri! Auzi colo! Toate astea snt bune i sfinte, nu zic, dar s le asculi la biseric, atunci cnd le spune popa, duminica, de pe
amvon, iar nu s vii acas i s le treci n fapte, ntngule! Numai un smintit face sa ceva!"
172

deschise ua i intr cu ceaiul de izm. Gn^M'"btrnului Patriarheas se desprinser deodat de

^Ur 1 lui Mihelis, i se oprir asupra acestei codane
la nul 'piin de vino-ncoa', care i aducea tava cu
tre" wnndu-i trupul fraged i mldios. Cu pleoaCST ne^umtate nchise, o privea printre gene cum se
6 ia i-i admira snii obraznici, coapsele rotunde,
aprnchii tari... Ce s fac cu tine, porumbio? i spugen n sinea lui. Pcat c eti fiica mea... Tot aa era
"emaic-ta n tineree Dumnezeu s-o ierte! i
ntr-o noapte..." Boierul oft adnc .
Qnm te simi astzi, stapme r ii ntreba Lenio cu
lasul ei unduios. De ce oftezi?
Cum s nu oftez, Lenio r Am de turca cu pncopsitul de ecioru-miu i cu Manolios. tia doi or s
m ba^e n pmnt... Te-ai dus alaltieri pe munte i
l-ai vzut; ce i-a mai spus sturlubaticul?
. Ce s-mi spun, stpne! fcu Lenio oftnd i ea
si asezndu-se jos lng pat, la picioarele btrnului. A
crede c l-au clcat ielele... Abia vorbea, aiura i i se
ncurca imba n gur,.. n loc s se uite la mine ca un
brbat, i sa ochii n pmnt sau i-i ridica la cer, ferindu-se s m priveasc... Nu tiu ce s mai zic, stpne. Ar fi bine s te duci cu el la printele Grigoris
s-i fac o citanie... 3Ski rde, stpne, Manolios e ru
de tot!
Btrnml libidinos se uita cu rvn la Lenio, urmrind-o cum se mic i cum se roete. Oft din nou.
l iubeti, f, ia spune? o ntreb el, i ncepu s

soarb cu zgomot ceaiul de izm.

Ce s-i spun, stpne? rspunse Lenio. Pe sta
mi l-ai ses, pe sta l iau, dac mi-ai fi dat altul, a fi
luat altul. Toi brbaii snt la fel, dup mintea mea cea
ngust.
Chiar i ia btrni, Lenio? ntreb boierul, clipind din ochi.
173
A, nu! i-o ntoarse rspicat codana, jignit V
besc numai de cei tineri.
J
Pn la ce vrst? strui btrnul.
-r~ Pn la vrsta cnd snt n stare s fac copii "
punse fr ovial Lenio, ca i cum ar fi avut o Iun ^
pricepere n astfel de chestiuni, rostindu-se asupra 1
cu hotrre i fr ocol.
Lenio, tu nu eti proast, i-o s ajungi departe
ascult-m pe mine. Vd c tii ce vrei. '
Feticana chicoti i se ridic; lu ceaca goal si
porni spre u.
n cte ale lunii sntem azi? ntreb btrnul.
Lenio numr pe degete: duminic, luni, mari...
Douzeci i apte aprilie, rspunse ea.
Hm, o s mai ateptm nc trei zile, pn o binevoi s ne dea un rspuns excelena sa Manolios. Dac
i-o pierde minile cu totul i-o s dea cu piciorul la o
podoab ca tine, fii fr grij, Lenio, o s-i gsesc eu
un brbat mai bun, un brbat adevrat, care s nu umble cu tot felul de trzni i cu vorbe fr noim; i-o
s-i umple casa de copii. Tu s fii sntoas! Astzi

am de gnd s m scol i s m duc la biseric, apoi s

dau o rait prin sat... Adu-mi s m primenesc.
Babalc desfrnat! murmur Lenio cobornd scara
i chicotind de parc ar fi grdilat-o cineva. Cum m
mai sorbea din ochi... Pe legea mea, dac nu mi-ar fi
tat, l-a face pe hodorog s m ia cu cununie, i de
n-ar fi n stare s fac copii, pagub n ciuperci, c
n-a pierit lumea; snt destui alii, slav Domnului, n
stare de asta. ns Diavolul i-a vrt codia i a fcut
aa cum a vrut el. Dar nu-i nimic, c nici cu Manolios nu mi-e ruine!"
Chiar n clipa aceea apru n pragul porii Nicolis. Era nfierbntat, din trup i ieeau aburi calzi,
curtea se umplu de o duhoare aspr de ap. Semna,
174
t cu un ap ridicat n dou picioare, lucios,
pe-i drep , ^tjma . dar semna i cu un tnr arhanjjtun^f > ^ vzu, Lenio se opri n loc, nfiorat.
ghel yin j e j asta? murmur ea. Parc ar fi ciolDf Nicolios. Ia te uit ce mare i ndrzne s-a
bnau miroase de tare! A nceput s-i mifcut; 1 .i"
cine caui? strig ea tare. Tu eti,
vrei
k1^?U smt, Nicolios! rspunse tnml pstor cu
1 s rguit, ca un cocoel ce-i ncearc primul cucu. y\%;h mi, te-ai fcut brbat n toat firea! Ce
rei?
Manolios m-a trimis cu noaptea-n cap sa-i spun

doua vorbe. i iat, am venit.

Manolios? fcu Lenio, cu inima zvcnindu-i n
piept, i se apropie de Nicolios. Nu ipa aa, c nu eti
pe munte; vorbete mai ncet. Ce i-a poruncit s-mi
spui?
. Iac, Manolios i trimite binee i te roag s
pofteti sus pe munte; cic vrea s-i vorbeasc.
Asta-i tot? Bine, spune-i c o s vin... Stai, nu
pleca. Cum o duce Manolios?
E bine, e bine! strig Nicolios, i-o lu la fug
ct l ineau picioarele, mprtiind n urma lui mirosul
acela ptrunztor de ap.
Mihelis ieea tocmai atunci din cas, mbrcat n
haine de duminic, proaspt ras i pieptnat cu ngrijire. Se gtise de biseric, deoarece voia s asculte
Evanghelia, dar mai nti dorea s-o vad pe Mariori.
Strlucea n mijlocul curii, falnic ca un vultur. Lenio
se opri o clip n loc i-l privi cu admiraie. Aa trebuie s fi fost i tatl meu n tinereea lui, gndi ea;
ca sfntul Gheorghe!"
175
Bun dimineaa, Lenio! spuse Mihelis
du-i n cap cciula pe care o avea n mn. M 1 n"
biseric.
lle
S-i ajute Dumnezeu, stpne! rspunse
cu un glas ironic. Numai s ai grij s te duci dre r
biseric, s nu greeti cumva crarea. ??'
Tu tiu c n-o s-o greeti pe-a ta; o s te d
drept la Manolios, dup cte mi se pare... fcu Ml

lis, care vzuse curierul plecnd. N-ai de ce s" *!'

plngi, nu-i aa?
Nu m plng de loc. Cine i-a spus c m plh o
i-o ntoarse fata, nepat. Ce s faci, sntem si n^
slugile, oameni, i Dumnezeu nu vrea s ne plnoen!
Iar dac Manolios s-ar mbrca cu hainele taie,st
pne, ar fi i el un boiera.
Ai dreptate, ai dreptate, Lenio; numai haine.
ne deosebesc, rspunse Mihelis ieind pe poart.
In olipa aceea, btu clopotul la biseric pentru
liturghie.
M duc, Lenio, mai adug el. i s ne aduci
veti bune de la munte!
Iar tu de la fata popii! strig n urma lui Lenio,
care nu rmnea niciodat datoare cu rspunsul.
n biseric plutea un miros plcut de cear i tmie. Icoanele mari de la altar strluceau; pereii, de
la lespezile de piatr pn n vrful cupolei, erau acoperii de sfini i de ngeri cu aripi multicolore. Cnd
intrai n aceast strveche biseric bizantin, aveai
simmntul c ptrunzi ntr-un paradis plin de psri minunate i de flori nalte ct omul, unde ngerii
sreau din floare n floare, culegnd mierea, ca nite
albine uriae. Sus, pe bolt, deasupra capetelor credincioilor, struia nprasnic, amenintor, Atotputernicul.
176
pe lespezile de piatr, oamenii se micau nIar -ncolo, tot ca nite albine; treceau prin (aa

ace 1 'h nhia i l t

coace ** *"moenuncheau, se nchinau i le srutau,
icoane o ^toiJeau m mijlocul mulimii i stteau neapol.S.6n picioare, ascultnd evlavioi slujba, brbaii
clintij?emei]e m spate. Lng masa unde se vnd lu' ' se ine cutia de mile erau stranele fruntaDar astzi nimeni nu tia dac boierul Pa"T^satului. D
'heas o s vin sau nu; ct despre cpitanul Furtriars acesta se zvrcolea n patul lui i urla de dureri,
l l hlii li ii
s acesta p
Numai nvtorul era acolo, cu ochelarii lui mici pe
as si cu gulerul alb, curat, iar alturi de el, mo
?idas, de pe buzele cruia picurau murmure nveninate, l vzuse n ajun pe Ianacos, care-i adusese veti
proaste: pretindea c zdrenroii, ce rtceau pe drumuri de trei luni de zile, i vnduser toate inelele i
nu mai rmseser dect cu degetele. Ce s fac
btrnul Ladas cu degetele goale? Ce s fac el cu
urechile lor, fr cercei n ele? i blestema soarta.
N-am noroc, i pace! gndea stnd n picioare n
strana lui. Ar fi trebuit ca satul distrus de turci s fi
fost mai aproape de Licovrisi, ca s ajung mai repede
la ei... Acum, cu ce m-am ales eu c ei au fost gonii?
Cu nimic! Ce ghinion! S-i ia dracu 1"
Credincioii intrau n biseric, zvrleau civa gologani n cutia de mile, luau o luminare, i fceau cruce
i naintau spre icoane. Dar gndul btrnului Ladas
era departe... Bine c-a semnat, prostnacul, chitana

pentru cele trei lire; dac eram eu n locul lui..."

Dar n-apuc s-i termine gndul; o statur masiv
veni i se aez alturi de el, fcnd s scrie strana,
Ladas ntoarse uor faa, ofticat, i-l vzu pe btrnul
Patriarheas cu obrajii palizi, buhii, cu ochii tulburi,
cu buzele galbene i uscate. Numai crap o dat
porcul sta de boier", i zise n gnd, n timp ce-l saluta cu o nclinare a capului.
177
Grabnic nsntoire, boierule! rosti cu i
tate de gur, apoi se ntoarse din nou la neno ^^
rea lui.
rci~
Peste puin," i fcu apariia n biseric i MiW,
ntrziase, fiindc trecuse mai nti pe la Mariori 1S'
re-i trimisese vorb c-l ateapt, vrnd s-i vorbeas*?"
Era singur acas, numai cu btrna ei doic, su^'
i devotat.
' a
Ai ntrziat... l ntmpinase Mariori, care stat
n dosul porii i-l atepta.
a
Era gtit i ea cu hainele cele mai bune; la an
avea o salb de galbeni cu efigia sfntului Constantin
motenite de la mama ei. i nroise obrajii palizi cu
sulemeneala ce i-o adusese asear, pe ascuns, Ianacos
Dar ochii i erau umflai, parc plnsese, i aveau cearcne mari, vineii. n mn inea o batistu, pe care o
ducea din cnd n cnd la gur.
De ce m-ai chemat? ntreb Mihelis nelinitit.
De ce eti trist, draga mea Mariori?
- Tata se grbete, rspunse Mariori, i-i ls

ochii n jos. Se grbete, vrea s ne cununm.

Dar n-am spus c de Crciun, drag Mariori?
Nu s-a mplinit nc anul de cnd a murit mama, i
nu se cade...
Dar el se grbete... repet tnra fat cu jumtate glas. In fiecare zi bombnete, se scoal noaptea,
se plimb prin odaie, nu mai poate dormi.
De ce? Ce-a pit? De ce atta zor?
Nu tiu, dragul meu Mihelis, nu tiu... murmur
Mariori cu glas tremurtor.
tia ea bine de ce se grbea tatl ei s-o mrite, dar
nu putea s-i spun asta lui Mihelis. Simea n trupul
ei, n mruntaiele sale chinuite, c btrnul avea dreptate i c trebuiau s se grbeasc.
Tata n-a iubit-o pe mama, vorbi Mihelis. Ea
era mai mare ca el, mbtrnise, ncepuse s-l cic178
isju putea s-o mai sufere, i cnd a murit nu
"" u dup ea. Cu toate astea, i-e ruine s
i-a PariU,.jna. Nu s-a ncheiat nc un an de la moarcalce da' ^ ^ ^ boierul satului, trebuie s fie pild...
tea T' drag Mariori?
n neleg, neleg... Dar i spun c tata se gr"""" si se ceart mereu cu mine... Nu mai pot 1
bef6 eni s tueasc, dar se stpni; i duse batista
" n mna lui Mihelis, mnua ei slab tremura,
o " de transpiraie. Flcul se uit la ea i se spe' ^ntr-adevr, fata .se topise de tot; sub piele i se
ghiceau oasele i pe frunte i se vedea parc easta

ca Draga mea Mariori... murmur el, strngndu-i

inna la piept. Draga mea Mariori... i optea gale,
ca si cum ea ar vrea s plece i el ar vrea s-o in,
si cum fata n-ar fi fost dect un pumn de nisip
ce-i alunec din mn.
Dragul meu Mihelis! ngn tnra fat, strduindu-se s-i stpneasc plnsul. Du-te, Mihelis;
du-te la biseric. Vin i eu n urma ta... Am ntrziat; hai, du-te, i Dumnezeu s ne ajute!
Mihelis i lu capul i i-l strnse un moment Ia
piept. Trupuorul ei firav tremura tot.
Dumnezeu s ne ajute! murmur ea din nou,
i intr grbit n cas, unde czu, pe jumtate leinat, n braele btrnei sale doici.
Mihelis deschise ncet poarta i porni repede spre
biseric; simea cum inima i se nbuea n piept.
Biserica se lumin parc la intrarea lui. nainta i
se opri, n picioare, ling strana tatlui su. Btrnul
i ntoarse ochii spre el i-l privi cu admiraie i
mndrie. Aa eram i eu, gndi n sinea lui. Aa
eram i eu odat, cu muli ani n urm... Ah, via,
via ticloas, cum te duci ca un basm!"
179
ntre tiinp, Lenio se pieptnase, i dduse
de flori pe pi i piept, i pusese nframa alb**
cu i'rangjuT roii, pe care i-o druise stpnuf e'^j*
Pati, i apate pe ulicioarele mai dosnice ale saM
ca s ias la poteca ce ducea pe muntele A?*
cioare.

Slujba de la biseric se terminase. Stenii se

pir n pia, cu straiele i cu sufletele lor de du'S-~
nic; unii ncepur s se plimbe n sus i n jos *?!"
intrar n cafeneaua lui Costantis s trag o du \?
i s se mai nveseleasc puin. * a
Aga sttea ca de obicei sus, n ceardac, i i fUn
narghileaua, avnd n dreapta lui seizul cu trmbit'1
iar n stnga pe Iusufachi, care mesteca sacz si?
turna rachiu s bea. Btrnul ag i nchidea pe ju.
mfate ochii urduroi i privea printre gene jos, n
pia, spre stenii lui, aa cum i privete ciobanul
turma sa de oi, cu ngduin i duioie. Aga tia
c el e om i ceilali nu snt dect oi; c lui i e hrzit carnea i celorlali legumele. Ca atare, i lsa
s pasc n pace, spre a-l ndestula cu Ina i cu carnea de care avea nevoie el.
Lenio urca muntele sprinten ca o cprioar. n
inima ei simea dinainte ce voia s-i spun Manolios: c nunta se va face chiar sptmna asta, c
zbuciumul lor se va sfri, c va ncepe o via nou,
o via adevrat i pentru ei ziua, cu grijile casei
i ale gtitului mncrii, noaptea, cu mbriri, iar
dup nou luni, legnarea pruncului... N-o s mai
fie slug, o s fie i ea o femeie cu adevrat, o mam...
Ii pcea tare mult de Manolios. Era linitit, harnic, frumos, cu brbua blond, cu ochii albatri, cu
chipal blajin, ca un adevrat Hristos. Inima i se desprindea din piept i zbura nainte, urca muntele,
ajungea la strt, se rotea de eteva 011 pe sus prin
vzduh, apoi se aeza pe umral h Manolios ca o

380
..
blnd, gras, cu pene iranroase, cu pQ^pea nnttgie-toir de ceaf fi de
J pgrane c st pe sca ea mare, unde
urcuul, i m ateapt.!>e buna seam
iC- iitia fai zboar, ca i a mea", i spuraea Lenio,
C%Wt adevr- Mamoios sttea pe sfica cea mare
tergea mereu faa umflat, care-i crpase din
nU\fi-e mil, imne mil de ea, snnaaTia! gndea el,
n"-l n-am ncotra... Trebuie s m izbvesc de orice
t s fiu <cai sufletol oart, bq tmpul fr prihan,
Ts' fiu vrednic "
_
Ciuli urechea i auzi un fonet de pai sprinteni i
sori; o adiere <le vat i aduse o saaixeasm plcut
de ap de flori; nrile i palpitar. Cunotea bine mireasma aceasta; era parfumul lui Lenio.
,Vine! vine! tremur el. Vine! Uite-o!"
ntr-a&evT, Bfeama galben se ivi pe potec. Lenio se opri 0 clip din mers, i puse mna streain
la ochi, fi-l zri us, pe stnca <ssa mare, pe logodnicul ei, cu faa aplecat n jos, ateptnd-o. i ncetini pasul.
Uite-o " Tepet Manolios, ridicndu-i capul i
srind deoparte n picioare; dar rmase pe loc.
Lenio i ls faa n jos, prefcndu-se c nu-l
vede, spre a-l sili s-i ias nainte, ca de obicei, s
o cuprind de mijloc i s o ajute s urce... De data
asta ns, Manolios nu se grbea s-i ias n cale.

 Hei, Maoolios! sixig fata, nemaiputndu-i

stpni nerfedarea.
Manolios nu rspunse; sttea sus pe stnc, tcut,
nemicat. Leaio ncepu s alerge, se apropie de
stnc i-i ridic pliii sjpre -el. Dar cnd l vzu,
scoase um ipt:
Sfnt Fecioar l
181
i se prbui la pmnt. Manolios cobor la e
ajute. Dar Lenio i acoperi ochii cu braul r u
s nu-l vad, iar cu mna dreapt l mpingea de V'^'
ea, s n-o ating.
lnS
Fugi... fugi! striga, plngnd cu hohote. pu.
Privete-m, privete-m nc o dat, Le
spuse Manolios cu glas domol. Privete-m' bine
te scrbeti de mine, s scapi...
Nu, nu! plngea nefericita fat. Du-te! FutrManolios se ntoarse i se aez din nou pe stn"
O bucat de timp tcur amndoi. Apoi Lenio sra.^'.
Ce ai? Pentru numele lui Dumnezeu, spun '
ce ai?
^
Lepr... rspunse Manolios linitit. Lenio se cutremur. i ntoarse faa spre sat.
M ntorc acas, spuse ea. Pentru asta m-ai
chemat?
Da, pentru asta, rspunse Manolios cu acelai
glas domol. Acum eti n stare s m mai iei? Nu.
Eti n stare s faci copii leproi ca mine? Nu. Du-te!

Tcur din nou amndoi. Nu se mai auzea dect

scncetul jalnic, dureros al tinerei fete.
Rmi cu bine, Lenio! spuse Manolios, i porni
napoi, spre stn.
Lenio nu rspunse. i terse ochii cu nframa galben i privi n jurul ei; nu tia ce s fac, nici ncotro s-o apuce. Manolios dispruse; pmntul ncepu
s se nvrteasc iute cu ea.
Soarele era la amiaz. Nu se auzea dect clinchetul
tlngilor de la oile care se ntorceau s se adposteasc de cldur la umbra stejarului mare i stufos.
Un sunet de fluier rsun o clip, ca un zvon n pustiu, dar ndat tcu i el, mhnit parc.
Lepr... lepr..." repeta n sinea ei Lenio, tremurnd. n vpaia amiezii, tremura i clnnea din
dini.
182
a stat oare prbuit peste pietre? Nu-i putea
ma I se pi'ea c au trecut mii de ani, dar,
da s^a nu se scurseser dect cteva clipe, deoarece,
fire e, .jjc- g- piece) soarele era tot sus, la amiaz,
Sntit pe bolt.
^
Sunetul fluierului se auzi dm nou, vesel i trist,
truitor, ca o fiin care plngea, cnta i ipa n pusS- f. te departe de lume neputnd ndura singurtaFr s tie ce face, fr voia ei, Lenio se ndrept
spre fluierul care striga. I se prea c pe ea o strig,
? se prea c o cheam cineva i se ndrept ntr-apolo zdrobit. Rmsese i ea singur, printre aceste

pietroaie ncinse de aria soarelui... Prsit, mhnit,

nu putea s ndure nici ea pustietatea. nainta fr
s tie ncotro. Sunetul fluierului se auzea tot mai puternic, tot mai struitor, tot mai rugtor... Atras de-o
putere de nenvins, mergea aa, n netire.
Pe neateptate, sub un stejar uria, cu o coroan
stufoas, ntr-un prislop, zri oile cate rsuflau greu,
cu gturile ntinse la pmnt, dup puin rcoare.
De departe, numai dou oi se zreau rzlee, parc
se fugreau, parc se luptau. Iar lng ele, n picioare,
ciobnaul, pe jumtate gol, srea i opia laolalt
cu ele, cu un caval la gur, din care cnta... Din
cnd n cnd, se oprea din cntat i scotea nite strigte slbatice, btea din palme, behia ntrtat, apoi
ncepea din nou s cnte, i mai cu foc...
Vrjit, Lenio nainta ncet. Ciobnaul, cu spatele
spre ea, n-o vedea. Lenio vedea acum totul limpede:
un berbec cu ln bogat, cu coarne mari, rsucite,
fugrea o oaie alb; uneori o ncleca, oaia scpa i
fugea, berbecul alerga dup ea, i zvrlea cu furie
picioarele din fa, o nha din nou, se arunca asupra ei i mugea surd, ca i cum ar fi implorat-o... Iar
183
sal
ciobnaul urmrea goana lor opind, srind n
implornd o dat cu berbecul i scod nite
slbatice, spre a-l ncuraja:
Haida, Miosule... P ea, Miosule, H-u tt ^
striga el ntr-una, iar cnd nu striga, cnta din cav 1

Lenio ajunse n spatele ciobnaului i i Oprj /

suflarea, rmase cu gura deschis, gfiia. Snii o du
reau cumplit.
Acum, oaia parc obosise, parc nu mai avea n
teri s reziste i se ddu btut. Miosul sri n sr>narea ei, o acoperi toat, i scoase limba i ncen
s-o ling i s-o mute de ceaf; lna i era ud de
bale, n aer plutea o duhoare de mascuL
Nicolios zvrli fluierul, arunc de pe el ultimul vesrnnt i, n pielea goal, nduit, se porni s joace si
se bie din ale, ntocmai ca berbecul.
Vinele de la gtul lui Lenio se umflar, ochii i se
mpienjenir. Deodat, n toiul dansului su, Nicolios se rsuci; o vzu acolo; se npusti asupra ei i-o
trnti jos, pe iarb, alturi de oaie i berbec.
Lenio au fcu aici un gest de mpotrivire.
Afl, ag, c bietul cpitan Furtunas e ru de
lot Oasele capului nu i se mai prind la loc. i ce n-am
fcut, crede-m! L-ara oblojit cu buruieni, l-am uns
cu alifii! Printele Grigoris i-a citit rugciuni; o iganc i-a dat n cri; am aprins o luminare la icoana
sfntului Pantelimpn, tmduitorul; ba i-am dat s
mnnce i fudulii de motan, cci se zice c pisicile
au apte suflete n ele. Dar totul a fost. n zadar!
Nici Dumnezeu, nici Diavolul nu vor s-l mai vindece pe srmanul cpitan.
.Aceste cuvinte fur rostite de baba Madalenia, care-i muc ns numaidect limba, ca i cum n-ar fi
vrut s i se aud ultimele vorbe.

 Fii, drace, surd, surd! mormi ea, i gura ncepu s-i turuie din nou. Azi-diminea l-a chemat
pe Miheris, feciorul boierului Patriarheas; cic vrea
s-i scrie el testamentul; acum m duc s-l chem pe
printele Grigoris, s-l mprteasc. Cpitanul nostru a ridicat ancora, ag? se pregtete s porneasc
n larg. Adineauri m-a chemat i mi-a spus: Tu
Madalenia, f-mi plcerea, du-te la ag i spune-i aa:
Multe salutri de la cpitanul Furtunas, spnul cu
iaa de muiere, c ridic pnzele i pleac; s ne n14*
185
tlnim cu bine!" i iat am venit, ag; eu snt babMadalenia.
d
Aga, mahmur, cu ochii crpii de somn, cu obra""
buhii, descul, nepieptnat, nesplat, nc, edea n*
sofa i-i sorbea cafeaua, s se trezeasc. O ascul?6
pe baba Madalenia, a crei gur nu se mai oprea
cum ar asculta rpitul ploii. Cnd, n sfrit, btrn
tcu, aga csc lung i mormi plictisit:
Dar cu creierul cum st, bre?
i merge ca un ceasornic, ag.
Aga csc din nou, i mai plictisit.
I-e fric? ntreb el apoi cu gura nc deschis
dup cscat.
De loc, de loc, ag. De-i vorbeti de Dumnezeu sau de Diavol, el rde. Doamne, iart-m! Nu-i
pas de nimic.
Mai bea? t

 Da, bea; dar puin...

Bine; du-te i spune-i c dup ce m-oi trezi o
s vin s-mi iau rmas bun de la el; o s vin cu seizul s-i sune din trmbi i cu micul Iusuf s-l desfete, cntndu-i maneaua care-i place lui. tie el care.
Acum mi iau cafeaua; pe urm fumez un ciubuc i-o
s beau un rachiu; apoi o s-l pun pe Iusufachi s
m scarpine la tlpi, ca s m trezesc de-a binelea;
dup aceea o s vin... Ascult aici, baccea: s-i spui
s nu care cumva s se grbeasc s moar nainte
de-a veni eu! S m atepte, bre. Hai,, du-te 1
Cpitanul Furtunas, galben ca lmia, sfrijit, nemaiavnd sub pielea-i tbcit dect oasele goale, cu capul
nfurat bine ntr-un bru lat, rou, ca s-i opreasc
sngele, se rezemase cu spinarea de perete i sttea
calm, nepocit i nenfricat. Ochii lui mici, sclipitori
i vioi, ca ai maimuei pe care o vzuse cndva la
Odesa, i pstrau vechea lor strlucire.
186
el Pe msu? se aflau sticla de rachiu,
!%i "o statuet de ghips a reginei Victoria a
luleu * care Q cumprase odinioar ntr-un port
Angliei, ^ sjat o boieroaic adevrat, i spusese
' j vzuse; o femeie bine trit, cu piept bogat,
rf . i ,e _" i o luase. De atunci, statueta era nelip'rn* le ln el. Asta e femeia mea, zicea adesea.
Sit'f ind nrs; cu toate c are o musta mai mare
caj rotj privirea n jurul lui, contemplnd interiorul
smeliei sale: pereii murdari, grinzile npdite de

pianjeni, poliele goale, un cufr lung plin de

drene, o pereche de cizme vechi, nite flanele i
nite fiare ruginite, o can de ap n firid, o damigeana cu rachiu ntr-un col. i opri ochii, cte puin,
asupra fiecrui lucru, spre a-i lua rmas bun de la
toate. Privirea-i strui mai ndelung asupra unei fotografii vechi, atrnat pe peretele din fa. Era o fotografie mare, nglbenit, a corbiei lui scufundat;
se vedeau pnzele umflate, n vnt, drapelul grecesc la
pup, o siren cu sni mari la pror. Iar el, cpitanul
de treizeci de ani, pe punte.
Gmdurile i se urcar pe bord. Corabia din fotografia ptat de mute ridic ancora, iei din cadrul
ei i porni n larg. Dar se lsase parc o cea groas,
prin care cpitanul Furtunas desluea cu greu nite
insule, nite rmuri, civa turci cu fesuri roii, cteva
femei cu snii goi, ca nite sirene, i tavernele de pe
cheiul unui port, mbcsite de nori groi de fum nbuitor, ce se ridicau din pipe i din grtarele pe care
se frigeau peti i mruntaie de miel...
In mintea lui totul era tulbure i amestecat; nu-i
mai amintea nici bucuriile, nici necazurile prin care
trecuse, nici rnile cptate n rzboiul din 1897, la
care luase parte ca voluntar, transportnd cu corabia
sa muniii i provizii n Grecia... Nici mcar dragos187
tea aceea pentru o turcoaic ce-l fcuse s-i n".
capul cndva. Nu-i mai aducea aminte dac pOv
asta se ntmplase la Constantinopol, la Smirn~ ,a

Aivali sau la Alexandria, nici dac ibovnica s *

mea Chiulsumi, Fatma sau Emine! O cea?
se lsase peste toate, nvluind ntreaga lume ca
tr-o negur... Din toat viaa lui, numai o singur
tmpare rmsese limpede, strbtnd aceast
deas i aprnd ntr-o lumin strlucitoare. C
la Batum, n luna aprilie, de Sfntul Gheoro-he
dusese mpreun cu trei prieteni ntr-o grdin plin"
de nite trestii cu flori mari, roii, unde se aezar"
la o mas, pe prundiul rcoros, i ncepur s mmnce, s bea i s cnte ncet; toi aveau capetele nfurate n tergare albe cu franjuri; totul era scldat
n lumina soarelui i dinspre mare adia un iz plcut
printre ei nu se afla nici o femeie, erau numai ntre
prieteni, toi biei voinici, blonzi sau brunei. Unul
dintre ei, srbtoritul, se numea Gheorghe, Pe cnd
mncau, beau i cntau ncet, ncepuse o ploicic linitit, cald, nviortoare; picturile udau prundiul
alb din grdin i fceau s rsune frunzele groase
ale trestiilor. Pmntul ncepu s miroas plcut, ca
marea. Aprur trei armeni, cu o cobz, un clarinet
i o dairea, se aezar pe vine sub trestiile nflorite i
se pornir s cnte manele trgnate i tnguitoare...
Ce bucurie, ce plcere simise el atunci! Viaa i
palpita n podul palmei ca o psric ndrgostit,
ale crei clipe erau numrate.,. Cpitanul Furtunas
i stoarse creierul, dar nu-i mai amintea nimic altceva. Toat viaa i se prefcuse n fum i se risipise n
vnt; numai petrecerea aceea i ploicic din Batum
i rmseser vii n memorie.

 Mi, mi, oare atta a fost tot? murmur ei.

Va s zic, asta a fost toat viaa mea? O ploaie mrunt, trei prieteni i nite trestii.,. Numai atta a r188
rta i nimic altceva! i eu, care credeam c
ai" cU^ ^na s ia paharul cu rachiu de pe msu,
aceea se deschise ua i intr aga. Se
la"mare inut, cu alvari roii, cu pistoale de
la cingtoare, cu tuzluci albatri, i cnise
La cu vopsea neagr i i agase o batist de
n1"tte la tmpl, ca i cum s-ar fi dus la nunt. n
ma a Iui venea Iusufachi, rotofei, alb ca o jimbl, pe
UlW ta te adormit, mestecnd mereu, din gur, iar
ei seizul, balcz, cu chipul fioros i ncruntat,
rinnd timbia n mn.
h Drum bun i vnt bun, cpitan Furtunas! strig
aa. cu voioie. Am auzit c te-ai mbarcat, bre, i
vrei s pleci!
Am ridicat pnzele la babord, iubite ag; sufl
un vnt minunat din pup. Rmi cu bine!
Un' te duci, bre spnule? fcu aga rznd i se
aez pe cufrul lunguie... Cui lai, bre, lumea asta?
Mai stai oleac. Alaltieri am primit nite rachiu de
mure, tare ca spirtul i cu arom foarte plcut. Stai
s-l bem mpreun, i pe urm n-a/ dect s pleci.
Rmi cu bine, iubite ag! Gata, s-a terminat 1
Am ridicat ancora, am pus mna pe crm i pornesc
n larg. O s-l bei singur.
i un' te duci, bre? tii mcar ncotro pleci?

 S m ia dracu dac tiu; jslec aa, la ntmplare.

Bre grecule, ce scrie despre asta la legea voastr?
Ehei! exclam cpitanul, fcnd un gest larg
cu mna. Dac ar fi s cred n legea noastr, ar nsemna c m duc direct n iad!
Aga rse.
Iar eu, dac ar fi s cred nlr-a mea, o s m
duc direct n Tai, unde m ateapt muni de pilaf,
189
1
femei frumoase i bieandri ca Iusufachi! Br
pitane, nu cumva cele dou credine i bat i C'
noi? Lumea ia spune i tu Iusufachi, n-am
tate? lumea e un vis; viaa e ca rachiul
ne mbtm. i atunci mintea noastr se nvrt ^
ca o moric n suflarea vntului; tu l faci pe
cui, eu pe turcul ag... Bre spnule, s lsm povesH
astea; s nu le mai scormonim; drept s-i sn *6
n-au haz i nu duc la nici un chilipir! n>
Se i toarse spre bieandrul durduliu i-i sdusp
Ridic-te, dragul meu Iusufachi; am zrit o da
migean n col. Ridic-te i toam-ne s bem!
Dar chiar atunci apru baba Madalenia, care se
aplec la urechea cpitanului i-i opti:
Cpitane, o s vin popa cu sfnta mprtanie
s nu bei rachiu.
Care pop, zgripuroaico? Tac-i fleanca!

Mai bine pune mna pe damigeana i toarn n pahare s bem!

Btrna bodogni ceva; mna i tremura, totui
umplu paharele. Aga se ridic, se apropie de pat i
ciocni cu cpitanul.
Dram bun n hagialc, spnule 1
Mulumesc, la fel, iubite ag!
Amndoi rser din toat inima.
- Bre cpitane, zise aga tergndu-i mustaa, dac
profetul nostru Mohamed i Hristos al vostru ar bea
rachiu i ar ciocni paharele aa cum le ciocnim noi
amndoi, precis c s-ar face prieteni la cataram i
n-ar mai cuta s-i scoat ochii unul altuia... Dar
ei nu; beau i de aceea au aruncat lumea n snge...
Uite cum ne-arn mprietenit noi amndoi. i n-a fost
bine? Am dus-o ru?
Vine popa s m mprteasc, iubite ag,
spuse cpitanul, care simea c i se nvrtete capul
i voia s nchid ochii. Rmi cu bine I
190
bre; un' te duci? Nu te grbi. L-am adus
~~~ fachi s-i cnte, nainte de cltorie, maneaua
pe 111U jace ie. S nu pleci nainte de-a asculta o
cai'e"" * jjai lusufachi, d-i drumul, ai dezlegarea
s cni.
T sufachi i scoase sacizul din gura, ii lipi de gehi i-i duse a'e? Palma dreapt- la obraz. TocU"Cdeschise guria s nceap maneaua, cnd aga nSe mna spre el:

\steapt, lusufachi; ntu sa sune trimbia.

Si ntorendu-se ctre seiz i porunci:
L_ Deschide ua, iei n prag i sun cu putere, s
rsune tot vzduhul!
Seizul deschise ua, duse trmbia la gura i ncepu
s sune ca pentru atac.
Ajunge! porunci aga. Aa, acum, scumpul meu
lusufachi, ncepe tu maneaua noastr drag.
Glasul limpede i patetic prinse a rsuna n odaie.
Cpitanul i ncorda auzul; pieptul i se umplea de
durere i dulcea, ascultnd cntecul care-i plcea lui
att de mult: Dunia tabir, ruta tabir..., adic: Lumea
e un vis, viaa e un vis, aman; aman!
Niciodat cpitanul nu simise att de adnc c ntr-adevr lumea i viaa snt un vis... I se prea c a
dormit i c a visat, c a fost cpitan i c a intrat n
toate porturile din Marea Alb i din Marea Neagr,
c a luat parte la rzboiul din 1897, c e grec i cretin i c acum trage s moar... Dar nu, nu murea, ci
abia se trezea, visul se sfrea, se revrsa de ziu...
ntinse mna linitit i spuse:
Mulumesc, scumpul meu ag; numai tu ai neles cu adevrat necazurile mele. Rmi cu bine i tu,
lusufachi; guria ta s nu putrezeasc niciodat i s
se prefac n rubin, acolo, n pmnt!
191
Aga fu micat; i terse o lacrim ce-i nir-nv^
ochi.
'
Ull>
Iart-m, bre cpitane. Dac uneori i-am

c eti spn cu fa de muiere, i-am spus-o din!fUs

goste, nu din rutate. S ai parte de-un hagialc feri *a
Se aplec spre cpitan i-l srut; ochii amndu
se umplur de lacrimi.
ra
Nici eu n-am tiut c te iubesc aa de m 1
ag drag, spuse muribundul cu o voce slab. R *?
cu bine!
u
Se desprir. Pe drum, aga se ntoarse ctre sei
i-i porunci:
Mai sun o dat din trmbi, tot aa, ca pen
tiu atac, s aud cpitanul i s prind curaj... S"
aud stenii i s vin s-l ngroape. Un stlp al satu
lui se prbuete.
Cerul se acoperi de nori rari de var; czur ctiva
stropi de ploaie.
S ne grbim, sicarilor, fcu aga. Snt cu hainele cele noi.
i toi trei ncepur s alerge.
Mihelis se ntlni ca ei pe drum; tnrul mergea
repede, cu o bucat de hrtie i cu o climar n mn.
Cum se simte cpitanul nostru, ag?
? E bine i se ine tare, cilibiule; chiar mai bine
dect cei vii. Du-te repede!
Baba Madalenia deschise ua larg; l atepta pe
pop cu mprtania; dar n locul preotului apru
Mihelis, abia rsuflnd.
Nu te grbi, biatul maichii, fcu baba. Cpitanul are apte suflete, se ine nc... Poftete nuntru.
Mihelis intr n cas; ua se nchise n urma lui.
Cpitanul, istovit, nchisese ochii. Sngele-i curgea

n iroaie pe obraji i pe cearafuri. Btrna se apropie

i-l terse; se aplec la urechea lui i-i opti:
192
itane, a venit Mihelis cu climara; haide,
curaj j czut n toropeal, deschise ochii, fou
Cfort i'lidic Puin capul spart
u_ Bine ai venit, boieraule!
/Toi nchise din nou ochii i adormi. Mihelis se
A? cufr, puse foaia de hrtie lng el i atept,
aeza p ^^ ^ om ^^ s^rmanuj j SpUse ncet baba
om
g p
^ s^rmanuj j SpUse ncet baba,
gndu-i ochii i ul care-i curgea. A fost un om
1 dei prea slbatic i aspru. Ca i brbatul meu,
tl care
rposatul, care... ^
Si ncepu s-i povesteasc necazurile ei, cu voce
? ceat, s se uureze. Mihelis rsuci o igar, o
f una Avea i el necazurile lui, dar nu le destinuia
nimnui... Acum o asculta pe bab, dar gndurile
i erau n alt parte.
In vecini ncepu s urle un cine; baba tresri
furioas.
Blestematul! O fi simit c vine moartea i url!
Deschise ua, se aplec, lu o piatr, o azvrli
n cine, apoi ntr din nou n cas.
Cpitanul deschise ochii.
Mihelis, opti el, unde eti? Apropie-te; nu

mai pot vorbi tare; ia hrtia i scrie.

Nu te obosi, cpitane, zise Mihelis. Nu-i nici
o grab.
Scrie, i spun, i las vorbele de ncurajare.
Am apte suflete, dar ase din ele au plecat; a rmas
numai unul, i acesta mi flutur pe buze, gata s-i
ia zborul. Grbete-te, scrie ct mai snt nc n via.
^ Mihelis se apropie de cptiul cpitanului; desfcu hrtia i muie tocul n cerneal.
Ascult, cpitane, spuse el.
^Inti de toate, scrie c snt cu mintea ntreag i
ca snt cretin ortodox. Tatl meu se numea Teodols v^apadais. N-am nici copii, nici cei, fiindc, slav
as
193
Domnului, nu m-am nsurat niciodat. Am avut V>
muli i i-am mneat pe toi; am avut ogoare 1 ^
vndut, iar banii i-am mneat. Nu, nu i-am n' ^
i-am but, totuna e. Am avut i o corabie, uite-o a*?^'
n fotografie; s-a sfrmat n faa Trebizundei si '
dus la fund. Toat averea ce mi-a mai rmas e ai "1
i rotindu-i mina de jur mprejur, art spre cam
buza lui.
Am s-o mpart oamenilor din sat, s-i adu "
aminte de mine. Bab Madalenia, vino ling mine8
s-mi spui unul cte unul toate lucrurile, ca s nu uit
nimic; iar dac o s uit ceva, acela s fie al tu. Care
va sa zic, scrie, Mihelis; eti gata?
Gata, cpitane.

 Damigeana de rachiu, de aici din col, o las

agi, s-o bea n sntatea mea. Am un dinte de axa
n gur; s mi-l scoat i s-l dea vduvei Caterina,
s-i fac un cercel. Luleaua cu tumbueul de chilimbar
i-o druiesc lui* Costantis, s-o in n cafenea i s-o
dea unui drume n trecere prin satul nostru, ca
s fumeze din ea i s uite tristeea i necazurile singurtii i pribegiei pe meleagurile strine. Am vreo
zece ocale de orz; le druiesc mgruului lui lanacos, s le mnnce n seara cnd o s intre n Ierusalim cu Hristos clare pe el... Cei civa bani ce mi-au
mi rmas s-i ia popa Grigoris, c altfel apul sta
e n stare s nu m nmormnteze i s m lase s
m mput. n cufrul pe care edeai adineauri snt
nite zdrene pelerine, bonete vechi, flanele, cizme
marinreti, un felinar mic, o busol i nite fiare ruginite; s le dai nenorociilor care triesc n peterile de pe Sarachina; s le mai dai oalele, lampa de
spirt, farfuriile i hainele astea de pe mine; de asemenea s le dai cafeaua, zahrul, funia de ceapa,
sticla de untdelemn, brnza i-o ulcic de msline...
194
tnt fiindc mi-e mil de nenorociii ia.
?
if Mihei*?
Ateapt o clip, s le scriu; nu te grbi aa,
? grbesc, m grbesc ca s termin la timp.
t~ grjcde. Am i o carte de poveti, O mie i una
Scrie _x' _ cy.eam cte puin din ea n fiecare dumi-

^ "ne cnd ceilali se duceau la biseric, s-mi

niCa'.." timpul. Cartea asta s-o. ia Costantis cafegiul,
'^fiecare duminic, dup Evanghelie cnd oamenii
^.insat vin la cafenea, s-o citeasc unul cu glas tare,
a se lumineze i mucaliii tia. Nu zic ba. Evanghelia e un lucru mare, dar nici povetile din O mie
^ ma de nopi nu rnim mai prejos. Ai notat, Mihelis?
J_ ^m notat, cpitane: continu, dar nu te. obosi.
Bab Madalenia, ia uit-te prin cas; am uitat
ceva de pre?
Papucii, cpitane.
Pff! Snt prea jerpelii, buni de aruncat la gunoi. Stai, pe acetia o s-i dau de poman lui mo
Ladas, srcuul. De cte ori m duceam acas la el,
l gseam descul. S-i ia avarul la, s nu care cumva
s rceasc i s piard lumea o comoar ca el. Ia
mai uit-te, bab Madalenia.
Fotografia.
A, da, pe asta am s-o iau cu mine! S mi-o punei n racl, aa cum e, cu ram i cu geam. O s iau
cu mine i paharul de but rachiu; m-a slujit bine
i nu-l las. A, mai e statueta asta de ghips; s-o ia
Ghipsofagul, s-o mnnce ncai i pe regina Angliei.
A rmas lucrul cel mai important: casa, spuse
Mihelis.
Casa o las babei Madalenia, care m-a ngrijit
a o sor. Sraca, mult a mai ptimit cu mine. Am
cnmuit-o, am njurat-o, de cteva.ori am i lovit-o
195

cu bastonul. Bab Madalenia, iart-m; nu p

Nn cumva plngi de bucurie c scapi de mine?
Vru- s rd, dar nu izbuti: l durea capul, i gele ncepu s-i curg din nou iroaie. ' ln~
Asta-i toat averea mea, spuse el. Trece-o a l
fi d hfrtia s-mi ptin semntura pe ea. '
Mihelis- i ntinse hrtia n fa: btrna l spr"1
i, ajutat de Mihelis, care i inea imha, semn decL*
subt: Cpitan Iacumis Capadais, fiul lui Teodoris 6
Afar se auzi un cntec bisericesc.
Vine popa cu sfnta mprtanie, spuse btrn
i alerg sa deschid cele dou canate ale uii. '
Alt belea... murmur cpitanul. Dar hai su
terminm i cu asta!
Intr nti btrnul paracliser cu o luminare aprins
dup el popa Grigoris, cu patrafirul, innd sus, cu
amndou minile, potirul acoperit cu o bucat de
catifea viinie brodat cu fir.
Domnul pete n aceast cas! rosti cu o voce
solemn i grav popa Grigorios, trecnd pragul. Lsai-ne singuri.
Mihelis i baba Madalenia i fcur semul crucii,
srutar mna popii i ieir. O dat cu ei iei i paracliserul cu luminarea i ateptar toi trei afar,
n faa uii.
Cpitan Furtunas, zise popa, apropiindu-se de
muribund, a sosit clipa cea grozav cnd trebuie s
te nfiezi naintea lui Dumnezeu. Spovedete-i
pcatele, purific-i sufletul. Te ascult!

 Cum vrei s-i spun pcatele mele printe

rosti cpitanul aproape sfrit. Ce parc mi le mai
amintesc? Dumnezeu are catastife i scrie n ele totul. Dac el o s vrea, o s tearg tot ce este nsemnat n dreptul meu. Eu a vrea s-i duc n dar, de
aici, de pe prnmtr,- numai un singur lucru, unul
singur. Bnuiesc c aa ceva nu. se gsete n cer.
196
t, -.o asculta iritat; tonul din glasul cpitanului
? plcea.
IlU Un singur lucru, da, strui cpitanul a vrea
7"~iuc plocon lai Dumnezeu.
sii~l j^e aniraae? wtreb popa, ncruntndu-i sprhi^_ Un
_ Nu i-e ruine! strig popa. Om fr team de
nezeu, nu te cutremuri nici mcar n aceast
clip cumplit?
._- Sntern nite biete furnici, Doamne! continu
V istit cpitanul. Am mncat un bob de gru mai
jt o musc moart mai mult, mare isprav! Hai,
tra<re'cM buretele! Cu noi i-ai gsit s te masori, nite
biete furnici? Tu, care efti cogeamite elefant!
Cpitane, fcu papa cu asprime, teme-te de
Dumnezu! Nenorocitule, te afli n faa porii lui; o
s se deschid acum-acum -i o s-l \'ezi n toat
mreia sa. Nu te cuprinde groaza?
. pimte, rspunse cpitanul, astupndu-i urechile, snt obosit. A fost aici aga i m-a inut cam
mult de vorb; apoi ai venit Mihelis i mi-a scris tes-

tamentul. Uite, bine c mi-am adus aminte, i-am

lsat toi banii ce mi-au mai rmas, ca sa m nmormntezi, s nu m lai i pe mine s m mput, ca pe
alii... i acum mai vii i dumneata s m sperii cu
gogoria dumitale... Nu mai pot, snt obosit, erede-m,
Rami cu bine!
Apoi se ntoarse cu faa la perete i nchise ochii.
Rsuflarea i se ngreuna. ncepu s horcie.
Noapte bun 1 apuc s mai spun.
Popa acoperi potirul cu bucata de catifea viinie.
Nu pot s te mprtesc cu trupul i sngele
lui Hristos, spuse el. Dumnezeu s te ierte!
Noapte bun! murmur din nou cpitanul,
horcind fi mai gneu.
197
Se zvrcoli de dou-trei ori n patul lui, gemu
ca i cnd s-ar fi nbuit, deschise gura;
cearafurile se umplur de snge. '
Popa fcu semnul crucii deasupra lui.
Dumnezeu s te ierte, murmur el din no p
n-am puterea asta.
' ^u
Apoi deschise ua i-o chem pe.baba Ma-dpl.
care fcea cele de trebuin morilor. " enia'
A doua zi, cnd l-au ngropat, ploua mrunt si initit, ca n ziua aceea de Sfntul Gheorghe, la b'"
tum, cnd petrecea cu prietenii lui, pe prundiul g-u~
dinii. Civa nori strvezii pluteau pe cer, se auz
dangtul trist al clopotului, florile de romnit r*
pndeau un miros plcut n cimitirul mic al satului

Toi stenii l petrecur pn la mormnt; n frunte

mergea baba Madalenia, cu prul despletit jelindu-l
adnc, n chip de bocitoare.
Ianacos voise s-i aduc mgruul s urmeze i el
cortegiul, cci aflase de la Mihelis c-i fusese lsat
drept motenire nite orz. Dar popa Grigoris se mpotrivi.
Api nu este i el fptura lui Dumnezeu, printe? se burzului Ianacos.
N-are suflet nemuritor! rspunse popa Grigoris indignat.
Eu, dac a fi Dumnezeu, murmur Ianacos,
a lsa s intre i mgruii n rai.
Raiul nu-i grajd; e lcaul lui Dumnezeu! strig
popa, alungndu-l.
Eu, bombni Ianacos ndrjit, mergnd n urma
convoiului, eu l-a lsa pe scumpul meu Iusufachi s
intre n rai, dar cu o singur porunc: s nu se balige ca s murdreasc cerul.
i dup ce totul se sfri, dup ce fiecare arunc
un pumn de rn n groapa proaspt, oamenii se n198
v ja cafenea i ncepur s laude i s voraspre virtuile rposatului cpitan.
^ stenii se mprtiar, Ianacos, care nu
sa mai pstreze taina, i trase deoparte pe MiPuJ!asi pe Costantis i le spuse;
Frailor o s v mprtesc o veste rea, dar
v -strai secretul; nimeni nu tie nc... Manolios

S Pn boal urt pe fa; parc i s-a lipit pe chip o

are cati, o masc de carne, un demon... Mi biei,
car tju Cg s mai zic... Nu cumva Manolios este un
"f nt i abia acum s-a vzut? Dup cte am auzit eu,
prin asemenea boli trec numai sfinii i asceii...
Nici vorb, asta e numai urmarea sfineniei...
fcu Costantis. Manolios e un sfnt, un sfnt, da, i noi
habar n-am avut atia ani de zile...
.Nu te nflcra aa de uor, Costantis, spuse
Mihelis, pe care aceast veste l ntristase. Stai, nti
s cntrim bine lucrurile, s aducem i un doctor...
Eu zic, propuse Ianacos, ca duminic dupamiaz s ne urcm toi trei pe munte, s-l vedem...
i atunci s-i duc i darul pe care-l am pentru el...
i, spunnd acestea, scoase de la sn o crticic legat, cu scoare de aur.
Evanghelia. Mi-a trimis-o asear printele Fotis,
prin mo Hristofis. A spus s-o citim cu toii, noi cei
patru tfoniari aa ne-a poreclit el, pentru cele
patru couri pline cu merinde. A primit i spanacul
cu orez de care v-am vorbit, l-a dat flmnzilor i ne-a
trimis binecuvntarea sa, mpreun cu Evanghelia asta.
Trecur peste mormintele acoperite cu romnite,
unde zceau strmoii lor. Pmntul, rcorit de ploaie,
mirosea plcut. Se oprir o clip, respirar mireasma
umed i cald, i sufletele li se umplur de mirosul
romanielor stropite de ploaie.
15 - Hristos rstignit a doua oar voi. I
199

Mihelis oft; gndul i zbur pe neateptate!?

godnica sa, Mariori, la chipul ei supt, palid. cu *.'
cane vinete n jurul ochilor, la batista alb pe ,Ce;
inea lipit de gur ca s-i nbue tuea. Cdrt
i amintea c n copilrie venise o dat ai '
tatl su, pe cnd se dezgropau osemintele
tinere, pe care o vzuse ntr-o zi la ei acas,
li hi lbi l d
p
, frumoa^
grsulie, cu ochi albatri, cu prul ondulat, i f0 Sf'
vesel... Se oprise cu tatl su lng morrnntul d
chis; groparul arunca pmntul cu lopata i-l ^t
mdea pe marginea gropii Cut oasl ti
gp p p i1 in^
mdea pe marginea gropii. Cut oasele tinerei fete
n timp ce tatl moartei, aplecat peste groap, in '
o ldi de lemn ca s le pun n ea. La un moment
dat, groparul i nfipse minile n pmnt i scoase
un craniu nclit de noroi.., Micul Mihelis ncepuse
s plng cu hohote. Acesta s fie oare capul frumos
al tinerei fete cu prul ondulat? Ce s-au fcut ochii
ei? Unde i snt buzele care rdeau ntr-una?
De atunci trecuser douzeci de ani; Mihelis nu
mai clcase niciodat n cimitir fr s-i aminteasc de fata aceea frumoas, de craniul ei...
De ce oftezi aa, Mihelis? l ntreb Ianacos.
Dar Mihelis mpinse poarta de fier cu o cruce n
vrf.
- S mergem, zise el.
Se ndreptar spre sat, tcui. In urma lor se auzir

nite pai grei; ntoarser capetele.

Panaiotaros! exclam Costantis, A venit i cpcunul sta la nmormntare!
O fi aflat c i-a lsat cpitanul i lui o motenire, spuse Ianacos, i acum se duce acas la rposat
s ia statueta de ghips a reginei Angliei, s-o mnnee,
S ne oprim s-l lum cu noi, propuse Mihelis.
O s-l mai mblnzim puin.
Se oprir. Panaiotaros, fr s-i salute, grbi pasul
ca s treac nainte. Din ziua cnd sfatul de btrm
200
pentru rolul Iudei, pe motivul c avea barba
jj nu pUtea s-i mai vad cu ochi buni
ll ll di
'alei s reprezinte rolurile apostolilor credin^si'ai lui Hristos.
ci0'pe mutre, i vor s fac pe apostolii! i spuse el.
" "nt mai bun dect ei, cu toate c-s totdeauna po1 rt Fiindc eu sufr mai mult, i n cas la mine,
S?I afara casei, i n sufletul meu... Eu plng cnd
^ 'n singur, pe cnd ei nu plng dect cnd se gara c n raa altora... Eu tiu ce va s zic iubirea i
SC fac de rs din pricina ei i plng, n timp ce dum"ealor cnd iubesc snt fericii i rd... Mi-e sil de ei,
duc-se dracului cu toii! Unul i are mgruul lui,
cellalt mica sa cafenea, al treilea e bogat i-o are pe
Mariori; eu n-am nimic. mi vine s dau foc atelierului, s-mi arunc nevasta i fiicele n drum i s
ucid femeia pe care o iubesc. Cine-i luda? Ei, care

snt pricopsii i fericii, sau eu?"

Hei, Panaiotaros, i strig Ianacos, ne ocoleti?
Noroc, apostoli fali! rcni Ghipsofagul. Unde
v e falsul Hristos?
Nici acum nu te-ai mpcat cu povestea asta?
zise Costantis. Dar nu-i dect un joc, m netotule!
N-ai neles nc?
Joc, nejoc, arunc elarul, mie mi-ai nfipt un
cuit n inim. Nevast-mea din Iuda nu m mai
scoate, copiii i bat joc de mine pe uli, femeile, cnd
m vd, se zvorsc speriate n dosul porilor. Din
cauza voastr, btu-v-ar blestemul s v bat, o s
ajung un Iuda de-adevrat. Dar pcatul cada asupra
voastr!
Lumea te iubete, mi, spuse Mihelis, nu te nturia! Iat, cpitanul, nainte de a muri, i-a adus
aminte de tine i i-a lsat motenire...
15*
201
Ghips, ca s-l mnnc! Mi-a lsat cu limb
moarte s-o mnnc i pe regina Angliei, Arde-i-a
sele n focul gheenei!
Oc"
Nu vorbi cu pcat, zise Mihelis. Trupul nic"
i s-a rcit nc bine. Ia-i blestemul napoi! U
Arde-i-ar oasele n focul gheenei! strig din n
Panaiotaros, i faa lui ciupit de vrsat se aprinse d
odat. Lsai-m n pace, rogu-v, lsai-ni cu necazt
rie mele I
Dup ce rosti acestea, grbi pasul i se ndeprt

ocrind.
'
Nu-i chip s prinzi un arici fr s te nepi! declar Ianacos. Mai bine s nu-i mai vorbim.
A fost rnit n inim, sracul! spuse Mihelis ntristat.
La mijloc mai e i vduva, adug Costantis.
Apoi butura. Acum se duce glon acas, s-i ia nevasta i fiicele la btaie. Le tot amenina mereu c-o s
le dea afar din cas.
Iuda s-a cuibrit n sufletul lui i-l chinuiete,
zise Ianacos. O s ne descurcm greu cu el. Mi-e
team pentru Manolios j de-ar da Dumnezeu s nu
fie aa cum presimt eu, i s m nel 1
Pentru Manolios? fcu Mihelis surprins.
Mi se pare c vduva a pus ochii pe prietenul nostru, explic Ianacos. Am vzut-o alaltieri vorbind cu el la pu. Panaiotaros a aflat i i-a ieit din
fire. Cnd se mbat strig mereu: O s-l omor, o
s- omor pe nemernic!", i-i tot ascute cuitul pe
piatr.
Ce-ar fi s mergem chiar ast-sear s-l vedem
pe Manolios? propuse Mihelis. Ceea ce ne-ai spus
tu m nelinitete, Ianacos!
S ne ducem chiar acum, numaidect! ntri
Ianacos. Mi-e team s nu ne-o ia nainte Panaiotaros.
202
put
nu
m-nel, se ndrepta spre muntele sfintei

^' cotim i s-o lum repede pe potec, spuse

jui Costantis. Nu amna pe mine ceea ce

rotir i apucar pe potec; nu mai vorbeau, se

si eau ca i cum n vzduh ar fi plutit o nenorocire,
"rir pe Panaiotaros stnd pe o piatr la poalele
Z l! ii d El i
"rir
Zl
telui, cvi capul ntre rnini, ngndurat. El nu-i
trecur nainte fr s-l tulbure.
Ploaia ncetase, norii se risipiser; deasupra, se
- tindea bolta albastr i rcoroas a cerului. Soarele
Hra'nc sus; scpase de nori i rdea.
Se auzi un clinchet de tlngi; un fluier rsuna vesel si sprinar. Cei trei prieteni trecur pe lng turma
de oi. Nicolios scoase cavalvxl din gur i se uit
spre ei.
j-Iei; Nicolios! strig Mihelis. Manolios e la
stn?
Nu-i, nu l-am vzut. Dar ducei-v i voi s
vedei!
Cum o duce?
Ca racul pe jar! rspunse ciobnaul i pufni
n rs. l mistuie focul, i el cnt!
E cu chef iedul sta! zise Ianacos. S mergem!
Mihelis ncepu s rd.
Acum o s v destinuiesc i eu un secret, vorbi
el. Asear, Lenio s-a dus la tatl meu; fata asta e un
drac mpieliat. A aflat, nu tiu de unde, de boala lui

Manolios. Nu-l iau pe Manolios, i-a spus ea deschis

i rspicat btrnului." De ce f? Iubeti pe altul?"
Da." Pe cine?" Pe Nicoios, ciobnaul!" Pi
la, f, e un copilandru, nvi i-a dat nici mustaa, e necopt. Ce-o s faci cu el? Poate el s-i fac copii?"
Poate, poate! i-a strigat Lenio. E voinic, mi place,
203
i poate, tiu bine!" i-a nceput s se gudure
se dea bine pe lng btrn. Fie, i-a spus tata ^
i s fii sntoi, s v bucurai mpreun!" X '
Pi hartuca asta ar lua i-un ap, Doamne "
t-m! zise Ianacos.
lu
Norocul lui Manolios c-a scpat de ea! ad
Costantis, gndindu-se la nevast-sa. ^
In sfrit, ajunser la stn; intrar n bordei dacolo nu era nimeni. Ocolir stna, se urcar pe stn?'
cea mare, strigar, dar nu rspunse nimeni,
Dumnezeule, murmur Ianacos, nu cumva si
fi fcut seama?
Ce tot ndrugi acolo, m? zise Mihelis.
Ianacos ns se ngrozise i el singur de vorbele
pe care le rostise.
Nimic, rspunse.
Pornir napoi pe potec, mergnd n tcere. Soarele scptase pe cer, era gata s apun; pe munte se
lsaser umbrele. Se abtur din drum, spre a trece
pe la o bisericu prsita, ridicat n mijlocul stncilor. Era o bisericu veche, uitat de oameni. Lumea
i aducea aminte de ea doar o dat pe an, la 8 noiem-

brie, de ziua sfinilor Arhangheli. Atunci se fcea

acolo un mic praznic; credincioii aprindeau cte o
luminare, i frescele, pe jumtate terse, se luminau;
aripile arhanghelului Mihail, negre, cu vrfuri roii, se
nviorau o clip. Pe urm, ctre sear, lumea pleca,
luminrile se stingeau i o dat cu ele dispreau i aripile ngerilor pentru nc un an de zile...
Cei trei prieteni intrar n bisericu. nuntru se
simea un miros de mucezeal, ca ntr-un mormnt.
Un capt de luminare, gata s se sting, ardea n faa
icoanei lui Hristos... Cercetar prin altar, se uitar
peste tot; nimeni.
204
Nu ncape ndoial c-a trecut pe-aici, zise Iana"~El a aprins luminarea... i dup aia..
-(>s' r)umnezeu s-l ocroteasc! murmur Mihelis.
tr-adevr trecuse pe la bisericua prsit, aprinluminarea i toat ziua sttuse ngenuncheat, n
sese jjjbr, privindu-l pe Hristos. Voia s-i vorbeasc,
Kenl^u ndrznea; i era ruine, nu gsea cuvintele...
tT'stos, din iconostas, l privea i el; voia i el s-i
rbeasc, dar se temea s nu-l sperie, i tcea.
Toat ziua o petrecuser aa, fr s scoat o vorb,
ui n faa celuilalt, ca doi ndrgostii ale cror inimi
prea pline le nbueau glasul, i amueau. Iar seara, cu
utin nainte de sosirea celor trei prieteni, Manolios
se ridic i srut mna lui Hristos. i spuseser totul nu mai aveau nimic de spus. Manolios deschise
ui'a i se ndrept spre sat.

Am spus tot ce-am avut de spus, gndea el cu

mulumire. Ne-am neles, mi-a dat binecuvntarea
sa; m duc!"
. i porni pe potec, uurat i bucuros. i nfuras'e faa cu batista lui mare, lsndu-i numai ochii
descoperii. Cnd ajunse n sat se nnopta. Apuc
pe ulicioarele cele mai dosnice; mergea repede; nu
ntlni nici un om. La un col coti; ulia era pustie;
ntinse mna cu un gest hotrt i btu n poarta Caterinei.
Dup cteva clipe, n curte se auzir galenii vduvei.
? Cine-i? ntreb glasul ei subire.
Deschide, rspunse Manolios, i inima ncepu
si tremure n piept.
Cine-i? ntreb ea din nou.
Eu, eu, Manolios.
Poarta se deschise repede i vduva ntinse braele.
205
i

Tu eti, Manolios? fcu ea cu veselie PP

te-aduce? Intr.
' e VlrManolios intr i nchise poarta n urma lui AKatunci l apuc spaima. Se opri, privi cele dou 1
vece cu garoafe i pietrele mari, albe, din curte c
luceau prin ntuneric. Tremura din tot trupul. ' au*
De ce i-ai acoperit faa aa? ntreb vduv
i-a fost team s nu te vad cineva? i-e ruin i

Poftim n cas. Hai, intr, Manolios, nu-i fie fric

s te mnnc.
'
Manolios rmase nemicat, tcut, n mijlocul curi'
desluea prin bezn faa strlucitoare a vduvei, braele ei, albe, pieptul ei pe jumtate desfcut...
Zi i noapte m gndesc la tine, Manoios, spuse
vduva. Mi-am pierdut i somnul din pricina ta. Iar
cnd se ntmpl s adorm, te vd n vis... Zi i noapte
te chem: Vino! Vino! i ast-sear, iat, ai venit!
Bine-ai venit, dragul meu Manolios I
Am venit ca s scapi de mine, Caterina, spuse
linitit Manolios. S nu te mai gndeti la mine, s nu
m mai chemi. Am venit ca s te scrbeti de mine
Caterina, sora mea.
Eu s m scrbesc de tine, dragul meu Mano
lios?? strig vduva. Dar tu eti singura mea ndejde
pe lumea asta. Fr s tii, fr s vrei, fr s vreau
nici eu, tu eti izbvirea mea. Nu te speria, Manolios;
nu trupul meu, oi sufletul din mine i vorbete. Pentru c am i eu un suflet, Manolios.
n cas e opaiul aprins; s mergem nuntru
s m vezi.
S mergem, spuse vduva, i-l lu de mn cu
duioie.
Intrar. Patul larg al vduvei, frumos mpturit,
ocupa toat ncperea; deasupra atrna icoana sfintei
Fecioare, sub care ardea o candel mic de sticl pur208
iar jos era aprins un sfenic nalt cu trei lum-

' preotete-i inima, Caterina, spuse Manolios,

r~"ndu%e sub cele trei luminri. Vino mai aproape
m privete.
^ cr ncepu s-i desfac ncet batista. Mai nti ap\ buzele umflate, crpate i vinete; apoi obrajii
^ini de rni, sfrtecai, din care curgea un lichid galii n si gros> ca Puroual' dup aceea fruntea ntins,
roie, ca o bucat de carne vie
Vduva deschise ochii mari i-l privi, ii privi bine...
Deodat, i acoperi faa cu minile, czu n braele
lui i ncepu s boceasc:
. Manolios, Manolios, dragostea mea!
Manolios o mpinse ncet de ng el.
Privete-m I Privete-m! Nu plnge, nu m
mbria! Privete-m!
Dragostea mea! Dragostea mea! striga ea, nevoind s se deprteze de lng trupul lui.
Nu i-e scrb?
Cum ar putea s-mi fie scrb de tine, dragul
meu?
Trebuie, trebuie, Caterina, sora mea; ca s
scapi... i ca s scap i eu.
Nu vreau s scap; dac scap de tine, Manolios, snt pierdut.
Manolios se prbui pe o lad, alturi de pat, dezndjduit.
Ajut-m, Caterina, spuse el rugtor, ajut-m
s m mntui... i eu m gndesc la tine, i n-am puterea s scap. Ajut-m s-mi feresc sufletul, s nu
mi-l pngresc!

Vduva se rezem de perete, foarte palid; l privea pe Manolios i inima i se sfia, ca i cum ar fi
auzit n toiul nopii strigtele propriului ei copil gata
s se nece...
207
- Ce pot s fac eu pentru tine, dragul meu?
mur n cele din urm. Ce vrei s fac? '
Manolios tcea.
Vrei s m omor? ntreb vduva Vrpi comor, ca sa scapi tu r
*
Nu! Nu! strig Manolios ngrozit Sufletul t
ar fi atunci pierdut pentru totdeauna i nu vreau a-t 1
Tcur din nou; dup cteva clipe, Manolios
continu:
Vreau s te mntui. Numai aa rn voi mntui
i pe mine, sora mea. Izbvirea sufletului tu atrn
de mine.
Sufletul meu atrn de tine, dragul meu Manolios? strig vduva cu inima tresrind. Ia-l atunci
du-l unde vrei tu. Gndete-te la Hristos; i sufletul
Magdalenei atrn, tot aa, de el.
La el m i gndesc! strig Manolios, care se
simi deodat uurat. La el m i gndesc, ziua i
noaptea, sora mea.
Calc pe urmele lui, dragul meu Manolios. Cum
a fcut el de a mntuit-o pe Magdalena cea pctoas? tii? Eu nu tiu. F din mine tot ce vrei tu.
Manolios se ridic.
- Plec. Ai rostit o vorb care m-a uurat,

sora mea.
i tu dragul meu Manolios, i tu ai rostit o
vorb care m-a uurat; mi-ai spus sora mea"...
Manolios ncepu s-i nfoare din nou faa cu
batista; numai ochii i rmaser descoperii, ca i
mai nainte.
Rmi cu bine, sora mea, spuse el. O s mai vin.
? Vduva l apuc din nou de mn; strbtur mpreun curtea; Caterina culese pe ntuneric un mnunchi de garoafe i i le puse n mn.
Ia-le, spuse ea. Hristos s fie cu tine, Manolios!
208
Deschise poarta, se uit de-a lungul strzii; nu sa
"rea nici un om.
za^ pe azj ncolo n-o s mai deschid poarta nim? puse vduva. O s atept pn te ntorci tu*
nimnezeu s te binecuvnteze!
Manolios iei n drum i se pierdu in ntunericul
nopiiVII
A sosit i luna mai; vremea s-a fcut frumoas. n
holdele mnoase grnele dau n copt; mslinele leag
i se ngroa. n vii, agurida atrn de butuci, iar
smochinii mustesc n smochinele verzi, transformnd
laptele otrvitor n miere. Licovrisioii mnnc usturoi ca s fie sntoi i tot satul duhnete de un miros
urt. Btrnul Patriarheas s-a pus iar pe ndopat, nfulecnd cu lcomie orice, de parc i se bat calicii la

gur; se ngra peste msur, sngele i se urc la cap

i cu dou zile mai nainte, Antonis, brbierul, i-a pus
ventuze cu snge, s nu-l loveasc damblaua. Moneagul Ladas molfie i el un cel de usturoi, smerit
i chibzuit, ngropat pn la gt n calculele sale: socotete cte chiupuri de untdelemn, cte butoaie de vin
i ci saci de gru va recolta anul acesta; i numr
datornicii, adaug dobnzile, se gndete cum s-i
ncaseze banii. N-a uitat nici cele trei lire date lui Ianacos i plnuiete s-i scoat mgruul la mezat, ca
s pun mna pe el.
Logodnicii se narmeaz cu rbdare. n luna mai
nu se fac nuni, n iunie vine seceriul, muncile cmpului se nteesc, ele nu sufer ntrziere i nimnui nu-i
e atunci gndul tajnsurtoare; n luna urmtoare
ncepe treieratul; dup treierat, culesul viilor. Deci
210
- ostilii trebuie s atepte pn la mijlocul lui
indrag ^ ^^ 2iua Crucii; atunci toate muncile se
septeo^ jucatele de pe cmp snt strnse i preotul
teronna^ ^ jinecuvnteze perechile de tineri nsurP.rnJf estea nu vor mai avea pe urm alte griji dect
^' ^nnce grul i untdelemnul strnse peste var, s
s rna ^ cunoasc bucuria de a zmisli i de a
DLce pe lume copii.
printele Grigoris are o mulime de necazuri. Manu s-a cununat nc, iar Mihelis a apucat pe un
ru. N-a strlucit niciodat prin deteptciune,
j^acum Manolios i prietenii lui l-au smintit de tot

1 cap, abuznd de slbiciunea lui; Mihelis a nceput

mpart, fr tirea tatlui su, fin i untdelemn
sracilor, i din cnd n cnd mgruul acela blestemat al lui lanacos dar-ar Dumnezeu s crape!
car metecilor de pe Sarachina couri pline cu merinde... >,Cu aa minte, cobea printele Grigoris, prostnacul sta o s-i risipeasc repede tot avutul, i
atunci ce-o s se fac fata mea?"
Dar e ceva i mai grav nc: apul de pop de pe
Sarachina slujete n fiecare duminic ntr-o peter i
dup aceea ine predici; multe oi de-ale preotului din
Licovrisi fug din turma lui i se duc s asculte palavrele acelui gur spart... Un sat e ca un stup de albine, murmura printele Grigoris. In el nu e loc pentru dou regine. S-i ia tlpia cu roiul lui i s se
aciueze unde o ti. Sarachina e stupul meu!"
A sosit luna mai i pe Sarachina, dar acolo ea e hmesit de foame i mbrcat ntr-o hain srccioas:
cteva flori de cmp rtcite printre pietre, cteva tufiuri nflorite i o mulime de oprle verzi i cenuii,
care au ieit s se nclzeasc la soare... Acolo nu-s nici
mslini, nici vii, nici livezi; nimic altceva dect stnci
aspre i slbatice; din loc n loc, doar cte un arbore
cocoat de vnt, cu trunchiul rsucit i scorburos, i cu
211
nite fructe acre i pline de smburi, mslini salh v
rocovi, peri pdurei, ncrcai cu ghimpi i puv'j'1
dumnie fa de om.
* "
Era o zi de duminic; petera cu frescele pe ju

tate terse se umpluse de lumini. Pe perei, ascet *

treziser din somnul lor, unii cu barba i brbia' ***
'cate de vreme i de igrasie, alii fr piept, fr "
cioare, schilodii ca vai de ei; din scena Rstignirii ^
mai rmsese dect chipul lui Hristos, nverzit, acon*U
rit de mucegai, i o frntur de cruce, cu dou restu *
de picioare galbene, din care curgea o uvi de sne
Brbaii i femeile se strnseser n peter dis-de^d'""
minea. Au cntat i s-au rugat cu toi laolalt, apoi au
ieit i s-au aezat la soare. Printele Fotis sttea n
picioare n mijlocul lor. In fiecare duminic, dup
slujb, obinuia s vorbeasc turmei sale de credincioi, mbrbtndu-i. nti i saluta pe toi la rnd
adresa fiecruia n parte cte o vorb bun, apoi
ncepea s predice cuvntul lui Dumnezeu i cuvntul
lui propriu. La nceput, glasul i era potolit, dar ncetul cu ncetul devenea aspru; vorbele lui se rostogoleau parc din vrful stncilor i se opreau drept n
sufletele oamenilor.
Sntem nc n via, nu ne dm btui! S
trii, fiii mei! le spuse el n ziua aceea pe un ton
vesel, spre a le da curaj.
Uneori le povestea parabole, alteori le vorbea despre viaa lui, despre cte a vzut i-a ndurat el; cel
mai adesea lua Evanghelia, o deschidea la. ntmplare,
citea dou-trei fraze din ea -i lua avnt, n faa
ochilor extaziai ai refugiailor se deschideau atunci
deodat cele apte ceruri, zdrenele de pe ei se trans*
formau n aripi, mruntaiele din ei uitau de foame.
Adevrurile cele mai mari le numim de obicei

poveti, i ncepu n ziua aceea printele Fotis predica sa. Astzi o s v spun o poveste, fiii mei. Venii
212
Hei, voi, femeilor care plngei, pentru
fvorW Apropiai-vi
V roeile se apropiar, cu copiii pe lng ele, i se
ios, pe vine, n jurul lui; brbaii rmaser n
8?e?oare n'spatele lor, iar btrnii, rezemai n toiege,
PlC1 egteau s asculte cele ce avea s le spun popa.
86 J_ Au fost odat, ncepu printele Fotis, doi vnz" ' de psri care s-au urcat pe un munte i -au
capangele acolo. Le-au ntins i-au plecat, iar
au venit a doua zi dimineaa, ce s vad? Ca^ d b lb Bl
jnd au ven

nffele k>r erau P^ne de porumbei slbatici Bietele

psri se zbteau dezndjduite s scape, dar ochiurile plaselor erau foarte midi In cele din urm, porumbeii se ghemuiser unul ntr-altul i stteau aa,
tremurnd. Snt numai oase i piele, prpdiii! spuse
unul din vnztori. Cum o s-i vindem n trg?" S-i
hrnim bine cteva zile, s se ngrae", zise cellalt.
Le-au dat grune din belug, le-au adus ap. Porumbeii se repezir s mmnce i s bea cu lcomie. Numai unul nu voia s mmnce i sttea flmnd. Cteva
zile la rnd le-au dat mereu grune i ap; porumbeii
ncepeau s se ngrae vznd cu ochii. Numai cel ndrtnic slbea i se cznea ntr-una s ias din plas.
Peste cteva zile, vnztorii au venit s-i ia i s-i duc

la trg. Porumbelul care sttuse tot timpul flmnd

slbise att de mult, c, repezindu-se o dat, a trecut
prin plas i i-a luat zborul liber n vzduh... Asta-i
povestea, fiii mei. Oare de ce v-am spus-o? Cine ar
putea s mi-o tlmceasc? Voi, btrnilor, ce zicei?
Ia stoaroei-v puin mintea!
Dar btrnii tceau. Atunci vljganul care purtase
prapurul glsui:
Eu, printe, cred c te gndeti la foametea
noastr i vrei s spui c ea o s ne-ajute s ne recptm libertatea... Vrei s spui c noi sntem asemenea
213
porumbelului care postea... Dar restul nu-l
Mintea mea nu poate ptrunde mai mult; iart'
Ai neles ce era mai de seam, Luca; ai
cuvntarea mea, spuse preotul. O s v tli
restul, fiii mei. Noi, n satul nostru bogat, :
s ne ngreuiem, s ne ghiftuim i s ne
peste msur sufletul cu trupul care se ngr
Trind n pace, linite i huzur, trupul a prins os ^'
i ne-a copleit sufletul. Ne spuneam: totul Za
bine, dreptatea domnete n lume, nimeni nu
zete, nimeni nu sufer de frig, o lume mai bun
c se afl... Atunci Dumnezeu a- avut mil de noi si"i-L
trimis pe turci, care ne-au pustiit satul, ne-au azvrlt
pe drumuri. Am fost npstuii i am vzut c lumea
e plin de nedrepti. Am flmnzit, am suferit de frie
i am vzut c pe lume exist foame i frig; iar alturi de oamenii care sufer de foame i de frig snt

alii o vzurm i p-asta! care mnnc ct patru, stau la cldur lng vetrele lor, unde focul nu se
stinge niciodat, i se uit rznd la cei goi i flmnzi... Nenorocirea ne-a deschis ochii i am vzut
limpede totul. Foamea ne-a ntins aripile i am scpat
din plasa nedreptii i a traiului uor! Acum sntem
liberi, putem s ncepem o via nou, mai curat,
mai cinstit. Ludat fi Domnul!
Nimeni nu scoase o vorb. Btrnii ddeau din cap,
femeile continuau s plng ncet Numai brbaii se
uitau n ochii preotului i simeau c vitejia i drzenia ncepeau s prind iari aripi n sufletele lor.
Deodat, purttorul prapurului ridic din nou
glasul:
Printe, bine ai spus: Dumnezeu a avut mil
de. noi i ne-a trimis nenorocirea, aa dup cum i clreul bun biciuiete calul lene... Nenorocirea ne-a
biciuit sngele, ne-a deschis inima; ea ne-a izbvit.
Dar vorba e, cum o s biruim acum nenorocirea? Asta
214
cmii nrinte. C dac n-o doborm noi pe ea,
" ne doboare ea pe noi. Nenorocirea o sa ne dea
Sa nrinte! strig el cu ochii plini de lacrimi, degata, y aminti de bieaul lui, Iorgos, care murise
oarece i?1
p drum. T . .
V qu te teme, Luca, nenorocirea o s-o stapmim, o
nunem la jug, rspunse preotul. Ea o s intre n
Sliba noastr, o s vezi. Munc, rbdare, iubire, iat

S mele noastre! Trebuie s avei numai ncredere.

Uite eu mi nchid ochii i vd n jurul meu case zidite din piatr, o biseric cu clopotnia, o coal cu
dou rnduri i o curte mare, plin de copii, iar n
jurul satului vd grdini, vii i lanuri cu semnturi...
nceputul l-am i fcut; am gsit printre pietre puin
pmnt i l-am nsmnat; apa izvoarelor am zgzuit-o n anuri; am altoit pomii pdurei; am purces
s zidim... n satul acesta bogat, Licovrisi, care-i
merit numele 1, se mai gsesc totui doi-trei oameni
buni la suflet, care-i aduc aminte de noi. Iat, unul
ne-a dat tot avutul lui, trei lire de aur; altul ne-a trimis cteva couri cu de-ale mncrii; o femeie pctoas ne-a druit oaia ei... Iar un alt pctos, care a
murit alaltieri, s-a gndit la noi n clipa cnd i ddea sufletul i ne-a lsat prin testament un cufr plin
cu lucruri folositoare Dumnezeu s-i ierte toate pcatele! Ne nrdcinm, fiii mei; ne prindem din nou
de pmnt, o s cretem iari. Avei ncredere!
i-o s-o lum iar de la capt, printe? strig un
tnr fnos, cu faa vnt de foame i cu o zdrean
nfurat n jurul mijlocului. nseamn c nu s-a
schimbat nimic i c o s-o lum iar de la capt? i
aminteti prea bine, printe, c n satul nostru nu erau
numai bogai, erau i sraci; mama a murit de foame,
pe cnd satul nota n untdelemn i n vin i toate cupLieovrisi, izvorul lupului (n limba greac).
16
215
toarele vecinilor erau pline de pite, iar manta le

mereu din pricina mirosului de pine coapt pQ^>lri

w . u . v r* u r^ v~. u *? *" ^-*t*re va
sa zic, tot aa o sa tie, printe r O s avem iar ]
gai i sraci?
8~
Printele Fotis nclin capul; rmase ctva tim
gnditor.
P
Petros, spuse el n cele din urm, eti deschis
iute la vorb; mi placi. Ceea ce m ntrebi tu
mine, l ntreb i eu, zi i noapte, pe Dumnezeu sH
rog s m lumineze. i strig: Doamne, vrem s ntemeiem satul nostru pe temelii noi! S nu mai fi"
nedreptiri! Sau toi s flmnzeasc i s sufere de
frig, sau toi s mnnce i s se mbrace. Nu se poate
oare, Doamne, ca dreptatea s domneasc pe lume?"
? i ce i-a rspuns Dumnezeu? ntreb tnrul
cu voce aspr.
Stai ncet! Nu m lua prea repede 1 Mintea
mea slab nu poate primi lumina dumnezeiasc dect
ntr-o mic msur. Nenorocirea ne-a fcut pe toi
egali; mulumit ei, am ajuns cu toii sraci. Nimeni
nu mai are cuptorul plin de pine i nimeni nu mai
poate cdea n pcatul de-a nu da i vecinei care flmnzete. Ceea ce mai nainte era greu, acum, fiii
mei, poate fi nfptuit! Sufletele ni s-au eliberat de
sub povara burilor prea pline, ele pot zbura acum cu
propriile lor aripi.
Popa se ntoarse ctre un btrn, care asculta rezemat n toiagul lui, cltinnd din cap, i-i spuse:
Cine ar fi fost n stare, mo Harilaos, s-i ia,
acum trei luni, viile i mslinii i s le mpart sra-

cilor? Le-ai fi dat?

S m ierte Dumnezeu, niciodat! rspunse btrnul. Spune i dumneata, printe, i-ai fi tiat oare
minile, picioarele i bojocii, s le mpri vecinilor?
Ei bine, tot aa' ineam i eu la mslinii i la viile
mele.
216
jar dumneata, mo Pavlis, i-ai fi deschis cufy mpri lirele din el srcimii?
TT^btrn din faa popii ncrei din sprncene i nu
nse; dar scoase un oftat dureros, aducndu-i
^-ivbte de sipetul de acas.
alQe\ ce are pmnturi, strig printele Fotis, n?indu-se pe neateptate, cel ce are pmnturi i
ii se face pmnt i pom, i sufletul lui pierde nfiarea dumnezeiasc. Cel ce are cufere se face cu" tu te-ai fcut cufr, nefericitule Pavlis, iar tu,
^rmane Harilaos, te-ai fcut pmnt nainte de a
saurj j)ar, ludat fie Domnul, acum am scpat! In
sfrit, acum ai vzut i voi, cei bogai, ce va s zic
alichinea i foamea; acum ai neles i voi durerea
celui srac.
Da, suspin batonul Pavlis, am neles.
. Acum o s punem totul laolalt, continu printele Fotis. N-o s mai fie nimic al meu i nimic al
tu; n-o s mai existe garduri, lacte i cufere. Aici
o s muncim toi i-o s mmcm toi. Fiecare o s
munceasc ce poate i ct poate; unul va prinde pete
n Voidomata, altul se va duce la vntoare, cellalt

o s lucreze pmntul, altul o s pasc vitele pe care

o s se ndure Dumnezeu s ni le trimit. Frai sntem.
Nu-i aa? Alctuim o singur familie, avem un singur
tat, pe Dumnezeu... S zidim temelii noi n sufletul
nostru! strig preotul, deschizndu-i larg braele spre
mulime. A zidi temelii noi nu-i lucru uor! Ajutai-m,
frailor! Munc, rbdare i iubire i credin n
Dumnezeu!... Cum triau oare primii cretini? Se
adunau n catacombe spate adnc n pmnt i puneau temelii noi lumii noastre. Peterile acestea. n
care ne adpostim acum, n mruntaiele pmntului,
snt catacombele noastre; l avem i noi pe Hristos
alturi; am vzut nedreptatea i-o s-o nlturm! Nu
te teme, Petros, fiul meu! Uit trecutul, blestemai; fie
16*
217
el! Punei umrul cu toii laolalt, s cldim o In
nou 1
me
Subjugai de cuvintele preotului, cei de fa se
dicar i se strnser n jurul lui.
- Cu toii laolalt! mai strig o dat preotul p
toii laolalt! Iat cuvntu nou care o s ne izb"
veasc ',
Cu toii laolalt 1 strigar femeile i brbaii ridicndu-i braele, ca i cum ar fi rostit un jurmnt
Btrnul Harilaos i fcu o cruce mare.
Srcia mi-a lrgit inima, spuse el cu ochii plini
de lacrimi. Nu mai vreau bogie, Doamne, cci ea o
s m fac iar hain.
Nu te teme, mo Harilaos! strig Petros rznd.

Nu te teme, nu te-om lsa noi s te mai mbogeti!

Popa i scoase patrafirul, l mpturi i-l ddu unei
btrioare, pe care o nsrcinase cu slujba de paradiser.
Fiii mei, spuse el, astzi e duminic; odihnii-v! Mine vom porni din nou la munc. Voi, tinerilor, ntrecei-v la aruncarea cu pietre; voi, brbailor, adunai-v i tifsuii; voi, femeilor, dezlegai-v
gurile i alinai-v durerea una alteia. Eu trebuie s
m duc pe muntele din fa, unde m ateapt prietenii notri buni, coniarii. Pe disear, fiii mei 1
Dumnezeu s fie cu noi!
Cu aceste cuvinte, i lu toiagul i porni la drum.
Cei trei apostoli, Petru, Iacob i Ioan, strni n
jurul lui Manolios, deschiseser Evanghelia mic pe
care o adusese n dimineaa aceea Ianacos i se pregteau s nceap lectura.
Dup ce prima impresie de groaz le trecu, se
obinuir cu faa spuzit de rni a lui Manolios, i
acum puteau s se uite la ea fr scrb i fr team.
Ianacos se dusese, fr tirea lui Manolios, la prin218
Fotis i-l rugase s vin s vad boala prietenului
e , sg.j dea cu prerea. Popa era un om care um}] e mult prin lume i ndurase multe; cunotea
te bolile trupului i ale sufletului; ar putea cine
t').a 9s gseasc vreun leac i pentru asta... Poate
^ n-are nevoie de alifii i buruieni; poate
l d

^Manol
p
t aceast boal neateptat are alte rdcini. Dac e
umva isprava vreunui demon, popa ar putea i/goni
jesiffur duhul necurat.
Deci toi trei se urcar n ziua aceea pe munte, fiecare aducnd cte un dar pentru prietenul lor bolnav:
Ianacos i aduse mica Evanghelie, Costantis o cutie
Je rahat, Mihelis o icoan ce reprezenta Rstignirea.
Era o icoan foarte veche, motenit de la mama lui;
l nfia pe Hristos rstignit, iar de jur mprejurul lui
erau pictate mii de rndunici rndunici, nu ngeri;
acestea stteau pe braele i n vrful crucii, cu ciocurile deschise, ca i cnd ar fi ciripit... i crucea ntreag
mbobocise, de jos pn sus; era acoperit de floricele trandafirii i prea un migdal nflorit. In mijlocul
florilor i al psrilor, Hristos rstignit zmbea; iar
la picioarele crucii edea singur Magdalena, pctoasa, i tergea cu prul ei despletit sngele care
curgea din gleznele Mntuitorului...
Manolios sttea pe lavia din faa stnei i-i atepta.
Se splase i se gtise cu hainele de duminic. In mn
inea masca pe care o sculptase n lemnul de soc i
privea cu luare-aminte gura lui Hristos. O privea din
fa, apoi o sucea cnd la dreapta, cnd la stnga, spre
a contempla plnsul, durerea i zmbetul Mntuitorului.
Manolios lu darurile aduse de prietenii lui, se nchin n faa Evangheliei i privi ndelung Rstignirea
din icoana lui Mihelis.
Asta nu-i Rstignirea, e primvara, murmur el.

219
Privi apoi femeia de la picioarele lui Hristo
prul ei blond despletit, i suspin. i aplec bi'- T
i srut picioarele celui rstignit, dar se r*
deodat, cutremurat: i se pru c srutase
blond i ceafa goal a pctoasei.
Ianacos lu icoana din minile lui Manolios
Hai, Manolios, spuse el, deschide Evanghelia '
citete.
*l
Ce s citim, Ianacos? ntreb Manolios.
Deschide la ntmplare! i ceea ce n-om nte
lege, o s stm i-o s ne gndim mpreun, pn om
gsi dezlegarea...
Manolios lu Evanghelia, se aplec, o srut i 0
deschise la ntmplare.
n numele Tatlui:;i al Fiului i-al sfntului Duh
rosti el i ncepu s citeasc, silabisind cuvnt cu cuvnt: Vznd ns Isus mulimile, s-a suit n munte;
i dac a ezut, au venit la dnsul ucenicii lui; iar
el, desehizndu-i gura, i nva pre ei zicnd: Fericii cei sraci cu duhul, c a lor este mpria cerurilor".
Nu-i greu, fcu Ianacos cu un aer mulumit.
Slav Domnului, am neles totul. Tu, Costantis?
Costantis avea ns o nedumerire:
Ce vrea s zic: cei sraci cu duhul?" ntreb el.
? Cei netiutori de carte, explic Ianacos. Cei ce
nu s-au dus la coli mari, s le sar o doag de la cap.

? Nu, nu netiutori de carte, ndrept Manolios.

C poi s fii nvat, ca printele Fotis, i s intri n
mpria cerurilor. i poi s fii fr tiin de carte
i s nu intri, ca moneagul Ladas... Eu cred c altceva vrea s zic aici, drag Ianacos. Tu ce spui,
Mihelis?
Sraci cu duhul" trebuie s fie cei fr rutate,
rspunse Mihelis. Cei cu mintea simpl, curat, care
220
e firul de pr n patru, dar cred cu nevinovie
nU- \edere . Aa mi se pare mie; o s-l ntrebm
f tve printele Fotis...
Mai departe! spuse Ianacos, care se grbea,
i dt!
^_. Mai dp p
rata cu asta; mai departe!
Manolios continu cititul:
Fericii cei ce plng, c aceia se vor mngia."
Asta-i mai greu, spuse Ianacos scrpinndu-se
. cap- Ce-o fi vrnd s zic, se vor mngia"?
q% o s fie mngiai... explic Costantis. Dar
cine o s-i mngie? i pe cine? Nu neleg.
Eu cam neleg, spuse Manolios. Cei ce plng",
vrea s zic cei care sufer i ptimesc; acetia nu
trebuie s fie ngrijorai, Dumnezeu o s-i mngie.
O s-l ntrebm i de asta pe printele Fotis,
spuse din nou Ianacos, care sttea ca pe ghimpi. Mai
departe! .,,...
Fericii cei bhnzi, c aceia vor moteni p-

mntul."
Ei, asta-i limpede ca lumina zilei! strig Ianacos. Fericii cei care snt blnzi, adic buni, moi,
panici; aceia vor birui pn la urm, i pmntul ntreg o s fie al lor. Dar asta nu nseamn c prin lzboi, ci cu dragostea vor cuceri ei lumea. Jos cu rzboiul! Toi oamenii sntem frai!
i turcii? ntreb Costantis, cruia i venea
greu s admit aceast idee.
i turcii! rspunse Ianacos n avntul su. Da,
i aga, i micul Iusuf, i seizul, toi!
Chiar i aceia care au nimicit din temelii satul
printelui Fotis? ntreb Costantis struitor.
Ianacos se scarpin din nou n cap.
Asta nu tiu, rspunse el. O s-l ntrebm pe printele Fotis... Mai departe!
.^Fericii cei ce flmnzesc i nseteaz de dreptate, c aceia se vor stura."
221
Ah 1 fcur toi ntr-un glas. S dea Durnnezp
s ne sturam de dreptate!
u
lanacos se aprinse. Se ridic n picioare i str "
Fericii cei ce flmnzesc i nseteaz de dr^
tate!" Noi sntem tia, biei! Nou ne vorbes?
Hristos, nou, crora ne e foame i sete de dreptat "'
Inima mea a prins aripi, frailor, ca i cum Hrist
i-ar fi ntors faa spre mine i mi-ar fi vorbit... Cur '
biei! Mai departe, drag Manolios.
Fericii cei milostivi, c aceia se vor milui'

 Ascult asta, btrne Patriarheas! strig lanacos

ridicndu-se din nou. Ascult asta, nestulule, tu, care
nu ne mai salui cnd ne ntlneti pe drum, din pricin c am dat de poman patru couri cu merinde
sracilor! Ascult asta, pop Grigoris, tu, care te-ai
nverunat s-i goneti pe cei nfometai, pentru ca
masa ta s fie ncrcat i burta-i plin, -gata s
plesneasc i s imput lumea! Auzi-o i tu, Ladas,
zgrie-brnz, tu, care nu dai un pic de ap nici mcar
ngerului tu pzitor! Bravo ie, Mihelis, c nu semeni
cu tatl tu! Tu o s intri n mpria cerurilor cu
cele patru couri, pentru c buntile din ele erau ale
tale, nu ale noastre... Mai departe!
Fericii cei cu inim curat, c aceia vor vedea pe Dumnezeu."
Eu nu pricep toate vorbele, spuse Costantis, dar
le neleg bine rostul. Numai acest vor vedea" m
pune n ncurctur. Cum vine asta: vor vedea"?
Vor vedea faa lui Dumnezeu, m blegule! rspunse lanacos. Aceia care au inima curat vor vedea
faa lui Dumnezeu. Simplu 1
Dar unde ai nvat tu toate astea, lanacos?
fcu uimit Costantis. Ia te uit, eti n stare s spui
c ai o minte mai neleapt ca a lui Solomon 1
M, nu cu mintea le* tlmcesc, rspunse lanacos, ci cu inima; ea e Solomonul meu 1 Mai departe 1
222
Fericii vei fi cnd v vor ocr i v vor pri' vor zice tot cuvntul ru, minind mpotriva

str, pentru mine. Bucurai-v i v veselii, c

a.a voastr mult este n ceruri, cci aa au prigonit
P.* prorocii care au fost nainte de voi."
S1? citete nc o dat, drag Manolios, ceru Ianai mai rar, rogu-te! Crmpeiul sta mi pare,
Dumnezeu s m ierte, cam nclcit.
Manolios citi nc odat pasajul.
. j^ie mi se pare ct se poate de limpede, spuse
1 Toi fruntaii satului, toi bogtanii, mincinoii i
potlogarii ne vor prigoni ntr-o zi pe noi patru i ne
vor osndi pentru c o s spunem adevrul. Vor aduce
martori fali ca-s jure mpotriva noastr. Poate c or
s dea cu pietre n noi, poate chiar c or s ne ucid;
n-au fcut la fel i cu prorocii? Dar noi trebuie s
simim o mare bucurie n asta, frailor, fiindc o s
ne dm viaa pentru Hristos. Oare nu i-a dat i el
viaa pentru noi? sta e nelesul de aici.
Ai dreptate, Manolios I sri Ianacos, ai crui
ochi scprau de mnie. l i vd pe popa Grigoris
mergnd nainte, n chip de Caiafa. l i aud pe Ladas
strignd din urm-i: Omori-i! Omori-i! Vor s
ne sparg cuferele i s mpart sracilor lirele noastre
de aur!" l aud i pe btrnul Patriarheas iart-m,
drag Mihelis! zicnd ca un Pilat i Eu m spl
pe mini, nu m bag, nu m-amestec; omori-i 1" Dar
n el, n inima lui o s se bucure, pentru c noi i
ncurcm socotelile: nu-l lsm s-i ronie n tihn
purceii de lapte, s ciupeasc slujnicele de buci i s-o
cheme pe vduva Caterina s-l frece pentru c e,
cic, rcit!... Hei, ticloilor, ciufuilor i iezuiilor, o

s vin, se apropie, a sosit dreptatea lui Dumnezeu!

Ianacos se aprinse de-a binelea. Se ntoarse cu faa
spre sat i art cu pumnul ntr-acolo, amenintor.
223
Par n aceeai clip l vzu naintea lui pe priiy,1
Fotis; amui deodat, mucndu-i limba n ^.f
Iart-m, printe! se blbi el. Tocmai cie^'
Evanglielia i ni s-au ncins inimile. ani
Preotul se apropiase n vrful picioarelor, astfel?"
cei patru prieteni, cufundai n lectura lor, nU-l Sj,Ca
iser; se oprise n loc i-i asculta zmbind.
S fie ntr-un ceas bun, fiii mei! rosti preotul
naintnd spre ei. Dumnezeu fie cu voi!
Se ridicar bucuroi i-i fcur loc s stea pe lavi
Dar preotul, vzndu-l pe Manolios, se zgudui.
Ce ai, fiul meu? l ntreb el. Ce-ai pit?
Dumnezeu m pedepsete, printe! rspunse
Manolios, lsndu-i capul n jos. Nu te uita la mine
ntoarce-te spre Evanghelie i lmurete-ne-o! Ateptam pe sfinia-ta s ne ajui. Noi sntem nite biei nepricepui. Ce putem nelege singuri?
Creierul nostru, adug Costantis, e o buturu
necioplit; vino de-o cioplete sfinia-ta, printe!
-*- S v ajut, eu? fcu printele Fotis. Dar toi
nelepii lumii ar trebui s vin aici i s v asculte
pe voi. Auzindu-v, ar nelege i ei, srmanii, cuvintele lui Hristos. Ai dreptate, Ianacos. Evanghelia nu
se citete cu mintea; mintea nu nelege mare lucru.
Evanghelia se citete cu inima; inima nelege totul.

Intr-o duminic, Ianacos, o s te chem la biserica

noastr, n catacomb, s ne deslueti cuvntul lui
Dumnezeu. Nu rde, i vorbesc serios.
Apoi se ntoarse din nou ctre Manolios.
Toate bolile, fiul meu, pornesc de la suflet. El
stpnete trupul. Pesemne c sufletul i-e bolnav, Manolios; pe el trebuie s-l vindeci! Trupul, vrndnevrnd, o s-l urmeze... Dar, mai nti, s stm puin
ele vorb. De ce m-ai chemat? Cu ce pot s v ajut?
V ascult, spunei-mi... Dup aceea o s vorbim mpreun noi doi, Manolios.
124
printe, rspunse Mihelis, dar tocmai pentra
i jui Manolios te-am chemat. Ne-am spus c s-ar
tea s fie vreun duh ru care i s-a lipit de fa i
P}. ta_ta trebuie s tie vreo rugciune pentru alungarea lui-
oj apoi, printe, interveni lanacos, snt multe
1 cruri pe care eu nu le pricep. Toate vin de la Dumeu, a.a_i? Atunci de ce nenorocirea asta a czut
capul lui- Manolios, i nu, s zicem, pe capul agi,
al printelui Grigoris sau al moneagului Ladas? Ce
fel de dreptate e asta? Zu c nu pricep. i ntorcndu-se spre Manolios: De ce nu strigi i tu? De ce
nu-i ridici glasul spre Dumnezeu, s-l ntrebi? Stai
cu braele ncruciate, cu capul n pmnt i zici:
Dumnezeu m pedepsete". Dar ce-ai fcut tu, s te
pedepseasc? Ridic-te; nu eti o oaie, eti un om;
ntreab, cere socoteal! Asta nseamn s fii om:

un lucru viu, care se ridic i ntreab!

Printele Fotis se rsuci, ntinse braul i nchise cu
mna gura lui lanacos.
lanacos, zise el, ntrebi prea multe. Ii ridici
prea des glasul, i vrei ca Dumnezeu s coboare n
faa ta s-i dea socoteal? Dar cine eti tu ca s-i
ceri lui Dumnezeu s .coboare pe pmnt?
Vreau s neleg.., murmur lanacos cu sfiiciune.
S nelegi gndurile lui Dumnezeu, lanacos?
fcu popa cu groaz. Dar omul este un vierme orb
czut la picioarele lui Dumnezeu. Ce poate s neleag el din mreia lui nemsurat? i eu, cnd eram
tnr, strigam tot aa ca tine i ntrebam; nu nelegeam nici eu. Pn cnd ntr-o zi, la muntele Athos,
btrnul clugr, la care mi fceam ucenicia, mi-a
spus o poveste; Dumnezeu s-l odihneasc n pace,
el i arta adesea gndul cu ajutorul povetilor! Cic
a fost odat un stuc pierdut n deert; toi locuitorii
lui erau orbi, Intmplarea fcu s treac pe acolo, cu
225
armata sa un rege mare, care meigea clare
elefant uria. Orbii au aflat de acest lucru; auzisev
multe despre elefani i-i cuprinse o dorin nestv*
lit s se duc s ating animalul, s-l cerceteze
amnunit, ca s-i fac o idee despre el. Au pornit
aadar, vreo zece, cpeteniile satului s zicem, i s.ay
dus la faa locului. S-au prosternat n faa regelui i \\
s-a dat voie s ating i s pipie elefantul. Unul i
pipi trompa, altul piciorul, al treilea coastele; pen-

tru al patrulea orb a fost adus o scar i s-a urcat s

pipie urechea; pe un altul l-au suit i l-au aezat pe
spinarea elefantului, plimbndu-l puin... Dup aceea
oamenii notri au plecat bucuroi, toi mpreun, aa
cum veniser, i s-au ntors n sat la ei. Toi oxbii s-au
strns n jurul lor, nerbdtori s afle cum i ce fel era
dihania aceea nemaipomenit. Primul spuse -. E o
eava inare, care se ridic n sus cu putere i se rsucete; dac te nha, e vai de tine!" Al doilea
mrturisi: E o coloan acoperit cu pr". Al treilea
zise: E un zid, ca de fortrea, acoperit tot cu pr".
Al patrulea, care pipise urechea, se mpotrivi: Nu-i
nicidecum un zid! E un covor cu lna mare, cu urzeala groas, care se mic atunci cnd l atingi." n
sfrit, ultimul strig: Ce tot ndrugai acolo? E un
munte uria care se mut din loc n loc."
Cei patru prieteni rser de rspunsurile orbilor.
Noi sntem orbii, zise Ianacos. Ai dreptate, printe; iart-m! Ne nvrtim n jurul unghiei de la
degetul cel mic al piciorului lui Dumnezeu i spunem:
Dumnezeu e tare ca o piatr". De ce? Fiindc nu
sntem n stare s mergem mai sus.
Nu trebuie s punem ntrebri, adug Mihelis.
Pesemne c Dumnezeu a avut pricinile lui ca s-l loveasc pe Manolios. Dar cum s vedem noi aceste
pricini, c sntem orbo.
226
pgri, spuse Manolios, ridicndu-i faa, noi
sntem anul sta legai unul de altul n aa fel,

nu ne mai poate despri. Aa c e bine,

d f l d
Ca d s m spovedeti n faa lor, s vedem toi mcr ' g care e vina pentru care m pedepsete DumPr u i cum m-a putea lecui... Altminteri, gndesc
a atta vreme ct o s am st demon pe fa, n? amn c nu m-am cit: destul i c Dumnezeu nu
m vrea...
Ai vorbit nelept, Manolios, fiul meu! spuse
f i iii iii i
A
eotul. Asa fceau i. primii cretini; i mrturiseau
ocatele fa de toi fraii lor i toi mpreun gseau
drumul mntuirii... Deci, n numele lui Dumnezeu, te
ascultm, drag Manolios. Nu uita c toi sntem pctoi i c, n clipa asta, Dumnezeu se afl deasupra
noastr i te ascult.
Manolios i ls capul n jos, s se reculeag o
clip. Mintea lui flutur peste toat viaa sa: se revzu srac i orfan, i aminti suduielile i bruftuielile
n care l-a crescut mtu-sa, Madalenia, apoi linitea
dulce din mnstire, nchinciunile n chilie, btrnu
clugr Manasis, care-i vorbea cu vocea lui adnc i
plcut despre asceii din Tebaida, despre apostolii
de la lacul Ghenizaret i despre Hristos rstignit... Ce
bucurie ncerca el atunci! I se prea c mpria cerurilor coboar pe pmnt! i, pe neateptate, ntr-o
diminea, sosise boierul Patriarheas cu alaiul lui, i
curtea mnstirii se umpluse de catri, de veline roii
i de glasuri voioase...

Manolios i ridic iar faa n sus i zise:

Printe, nu tiu de unde s ncep... Toat viaa
mi se perind prin minte... Ajut-m, printe;
pune-mi ntrebri i eu am s-i rspund. ntrebai-m
i voi, frailor!
Nu cuta nceputul, Manolios, rspunse printele Fotis. Nu exist nceput, nici sfrit! Deschide
227
gura, spune ce-i vine mai nti n minte; apoi, 0 ->
vezi, vorbele snt ca cireele: una le trage pe' cel^
lalte i se mpletesc de la sine... Ia nchide ochii, M6
nolios. Spune, ce vezi? Unde te afli? Nu te ond~
rspunde imediat I
&'
In casa printelui Grigoris. Toi fruntaii satului
snt adunai acolo i iau hotrri. mpart fiecrui
sarcina pentru Sptmna Mare a anului care vine
Pentru taina cea grozav care o s se joace n tinda
bisericii... Printele Grigoris se apropie de mine. spune mna pe cretetul capului meu i m binecuvnteaz. Pe tine, Manolios, mi spune, te-a ales Dum
nezeu s duci povara cea grea a crucii..." Inima mi se
sfrm n mii de buci...
Manolios deschise ochii, clipi din pleoape; rever
ling tovarii lui.
Adevrat, inima mi s-a sfrmat n clipa acee.
n mii de buci, adug el, ntocmai ca sticlua cu
miresme din mna pctoasei Magdalena, pe care a
spart-o ca s-i spele picioarele lui Hristos... nc de
cnd eram copil, aveani o mare nchipuire, citeam

viei de sfini i mintea mi se nflcra. Voiam s m

fac i eu sfnt... i cnd am intrat n mnastire, m gndeam numai la schimnici, voiam s m duc i eu n
Tebaida, s triesc ca ei, s nu mnnc, s nu beau
nimic i s fac minuni... Vedei, frailor, i cnd eram
mic pctuiam. Satana mi prjolea inima, m mistuiam. i eram att de trufa, c voiam Doamne,
iart-m! s fac i eu minuni!... Iar cnd am ieit
din casa printelui Grigoris, tmplele mi zvcneau;
mi se prea c satul se ngustase, c nu mai ncpea
i c eu nu mai eram Manolios, sluga btrnului Patriaxheas, un om ngust la minte, un nepricopsit, ci c
devenisem, chipurile, alesul lui Dumnezeu, care avea
o mare menire: s mearg pe urmele sfinte ale lui
Hristos i s-i semene lui l
228
ngrozitoare trufie! murmur Costantis. Tu,
Manolios, care eti aa de blnd, aa de smerit...
|_ Costantis, fiul meu, spuse preotul, inima lui
Manolios e plin; las-o mai nti s se goleasc i
dup aceea o s-l judeci.
_ Iertai-ni, frailor! continu Manolios. II
eam n mine pe Satana... Mi-e ruine c v-o spun,
Tar m spovedesc; nu trebuie s ascund nimic, pentru r- Dumnezeu m ascult i m aude.
Vorbete, vorbete, Manolios! l ndemn preoi,] Nu te ruina! Inima omului e o groap plin de
sero, de broate i de porci. Golete-i inima, ca s-o
uurezi!

Manolios prinse curaj.

M nfoiam ca un curcan, m nvrteam ncolo
si ncoace, m fuduleam i mi spuneam mereu: Manolios, pe tine te-a ales Dumnezeu, pe tine!" Dar
ntr-o zi, datorit ie, drag Ianacos...
Apuc mna lui Ianacos i vru s i-o srute, dar Ianacos o retrase mirat.
Ce-i cu tine, drag Manolios? Mie vrei tu s-mi
srui mna?
Da, ie, Ianacos, rspunse Manolios. Pentru c
tu mi-ai deschis ochii... Datorit ie am vzut c eram
un farnic i un mmcmos. Ii aminteti, Ianacos, cnd
m-ai ntlnit n faa casei cpitanului i mi-ai spus
vorbe pentru care-i mulumesc i-acum: Mincinosule! Mincinosule! Pretinzi c-i semeni lui Hristos
i te pregteti s te nsori... Iar, dup Rstignire,
Lenio o s-i aduc ap cald s te speli, rufe curate
s te primeneti i o s te culei cu ea, dup Rstignire, n pat!"
- m^' drag Manolios! strig Ianacos, aruacmdu-se n braele prietenului su. Tu nu tii ce
diavol pusese stpnire pe mine n ziua aceea... Intra
229
zi o s m spovedesc i eu n faa voastr i 0 s -f
ngrozii. Printele Fotis tie...
Va
Lsai-l, frailor, s dea totul n vileag. ,\s
o s-l uureze, repet preotul, silindu-l pe Ianacos "
se aeze la locul lui. Vorbete, drag Manolios! Nu
simi c te-ai mai uurat oleac?

 Pe msur ce vorbesc, printe, pe msur

vorbesc, m uurez... Spovedania e o tain, o tain^
mare! Acum am cptat curaj; o s spun totul, totuli
Te ascultm, fiul meu 1 spuse preotul, punndu-i mna pe umrul lui Manolios, ca i cnd ar fi
vrut s-i dea putere din puterea lui. Hai, vorbete
fiule!
Din clipa cnd Ianacos mi-a despuiat inima aa
m-am zguduit; am vzut prpastia i m-am oprit
Nu i-e ruine, Manolios, mi-am spus; crezi c Rstignirea e o joac? Crezi oare c o s-i bai joc dt
Dumnezeu i de oameni? O iubeti pe Lenio, eti nerbdtor s te culci cu ea, i vrei s faci pe Hristosul?
Ruine s-i fie, mincinosule! Trebuie s te hotrti,
s alegi, farnicule!" i n clipa aia m-am hotrt!
N-o s m mai nsor! N-o s ating nici o femeie! O
s rmn neprihnit 1
Ianacos iari nu se putu stpni i strig:
Bine-am zis eu, Manolios; tu eti un sfnt!
Ateapt, ateapt, spuse Manolios. Ai s vezi
i-ai s te ngrozeti! N-am ajuns nc la pcatul cel
mai cumplit.., Luasem hotrrea s-o rup cu Lenio;
m certasem cu stpnul i pornisem s m ntorc pe
munte, n singurtate, departe de ispite. Aici pe munte,
mi ziceam, n aer curat, o s m druiesc numai lui
Hristos... Dar iat c n clipa cnd era s apuc pe potec, s-mi gsesc mntuirea, la puul sfntului Vasile,
din marginea satului, ispita mi sttea n cale i ma
atepta.
230

Manolios ofta, i terse cu featista faa, care ras supureze din nou. Tcu o bucat de timp;
e i tremurau.
Curaj, Manolios! fcu preotul. Eu snt mai p*
s ca tine. ntr-o zi o s m spovedesc i ea n aa
^oastr, i-atunci o s vi se zbrleasc prul n cap.
Eu aa cum m vedei, am minile mnjite cu snga
de om: odat, Dracul pusese stpnire pe mine;
eram tnr, sngele mi fierbea n vine. Eram pstor
I 'coborsein n sat s srbtoresc Pastele mpreun cu
prietenii mei; adusesem pe umeri un miel gras, s-l
nunem n frigare. Era amiaz, pomii nfloriser, pnintul mprtia un miros plcut. Toi oamenii din
sat ieiser la iarb verde, aprinseser focuri i nvrteau mieii deasupra jeraticului. Noi pregtiserm mai
nti n jergaia din marginea vetrei frigrui de mruntaie pentru gustri i le mncarn cu poft, golin4
paharele de vin i simind cum ne crete inima. Cndt
mielul a fost gata, l-am pus pe iarb cu burta n sus j
am luat un cuit lung, l-am ascuit i m pregteam
s-l tai n buci. Tocmai n clipa aceea Dracul sa
agat de mine; nu tiu ce mi-a venit, c am strigat
rznd: S fiu afurisit, dac a avea "acum un pop
Sn min, l-a spinteca 1" Numai Necuratul m fcuse
s vorbesc aa; eu nsumi eram fecio de pap i.-i
respectam pe preoi; de cte ori mtlnearn vreunul'
pe drum, m repezeam i-i srutam mna, Dar atunci
spusesem aa doar n glum $ buserm i eram cu
chef. Cineva, un om beat din grupul vecin, m auzi,

izbucni n rs i-mi strig: Uite, b, un pop n s-patele tu; ine-i vorba dac te fleti c eti brbat P
M-am ntors i am dat cu ochii de un pop. Fr s;
mai stau pe gnduri, m-am npustit asupra lui i -ana,
njunghiat.
?Printeli V'otis i fcu cruce i tcu. Cei patrii
prieteni ; j ej ngrozii. Fiecare se ntoarse n el
17 Brisio tigait a doua oar voi. l ?;,rj
nsui, i privi sufletul i se nfiora. Ce crane, ce n*
ecnuiri i mrvii mocnesc n sufletul omuhu 1 Da,
pn la urm rmi cinstit, numai fiindc i-e fc.
Toat viaa te rumeg patimile ascunse, nepotolite,
rncene, otrvindu-i sngele; te stapmet!, U neli
Senii/mori onorat i virtuos; n fapt, s-ar zxce ca
-S Lut nimic ru n via; dar pe Dumnezeu nu-j
3?O-IEusnt i mai pctos ca dumneata, printe, zise
ntr-un trziu Mihelis, cu o voce nbuit, de nerecunoscu rupnd tcerea. Eu, cnd tatl meu se imbol-?C"; Xt o bucurie satanic; un demon endid
*' A mine, i nu pot s-l mai sufr pe tatl meu,
mi se pare c-mi st ca o piedica m cate i
ept s moar - s moar omul care> rm-a dat
^at si pe care-l iubesc! Nu tiu cum o fi sufleul
viaa i pe <~* suoetul omului cinstit, al omului
IZ e undi U ^ iad Z Le slluiesc toi demonii
bun, e un aa i t buni i crestau adev*5 r^c? to demonii ascuni n ei i nu-i ks s
tai pe coi ce m a _ nelegiuiri, spre a fura,
imii noastre toi, toi Doamne,

nite nelegiuii, nite ucigai i

nite boi 1^_ ^_iin , de ns . i scrutase
s ne spovedim; acum
fc
'?*"*de lacrimi *
M v
ptnd curaj, continu i
Ispita edea, frailor, pe ghizdul puului i-ml
- bea: nu era alta dect vduva Caterina, pctoasa
Z\? lui nostru. Avea buzele sulemenite, piepul pa
^ ntate desfcut; cnd i-am vzut scobitura dintr
nsele mi-a nvlit dintr-o dat la cap; am
sin^ *J & i v,

metit. Ea mi vorbea, ma ruga s-o ajut, in timp ce en

* eam poft s m arunc asupra ei, dar mi-era fric
\ oameni, rni-era fric de Dumnezeu i am luat-o Ia
f, c Fugeam, dar o purtam cu mine, n cugetul
eu n sngele meu. Zi i noapte nu m mai gndeam
dect la ea. M prefceam doar c m gndesc Ia
Hristos; minciun! minciun! M gndeam numai Ia
i ntr-o sear nu m-am mai putut stpni. M-am
splat, m-am pieptnat, am apucat pe crruie, spre
sat; m duceam la vduv. mi ziceam: m duc s-l
mn'tui sufletul, m duc s-i vorbesc i s-o aduc pa
calea cea bun a lui Dumnezeu... Minciuni! Minciuni! M duceam s m culc cu ea. i atunci..,
Manolios se opri din nou. Respira greu. Ceilali s
ntoarser spre- el i-l privir cu mil. Manolios ss
topea sub ochii lor; pe chipul lui, din carnea umflat,

s.e scurgea pictur cu pictur un lichid tulbure, car

i se nchega n musta i n barb.
i atunci a venit mntuirea... complet preotul,
apucnd mna lui Manolios i mngind-o ntre ale lui.
Am neles, am neles, Manolios. Am vzut crarea
ascuns pe care a ales-o Dumnezeu ca s te mn~
tuiasc... Asta e o adevrat minune, frailor! Nimeni
nu poate bnui ce ci ciudate, neateptate, ia uneori
mntuirea ca s ajung la noi... Atunci deodat as-m s termin eu, Manolios te-ai simit obosit.
Atunci, deodat, ai simit c faa i se umfl, c se
umple de crnuri respingtoare, c se preface ntr-o
ran i curge... Nu Diavolul s-a lipit de tine, drag
Manolios, ci Dumnezeu i-a pus pe fa aceast masc
sPre a te salva. Dumnezeu a avut mil de tine.
Nu pricep, nu pricep... murmur Costantis
Nici eu... Nici eu... murmurar i ceilali }
prieteni.
Numai Manolios tcea i ofta. Printele Fotis "?
mngia mina, ca i cum ar fi vrut s-i ndulceasc
durerea.
Te ndreptai; drag Manolios, spre prpastie
erai la marginea prpastiei; dar Dumnezeu i-a lipi
aceast masca de carne pe fa i te-ai oprit la tirnn
Te duceai s pctuieti n patul vduvei, dar cu asemenea chip cum te-ai mai li putut duce s-o vezi?
Cum te-ar mai fi primit ea? i-a fost ruine i te-ai
ntors din drum. Te-ai ntors i ai scpai de pcat!
Manolios i ascunse faa n batista-i mare i tcea.

Din end n cnd, pieptul i se zguduia de suspine. La

un moment dat, murmur: Mulumeseu-i ie,
Doamne!" Apoi tcu din nou.
Cei trei prieteni i plecar i ei capetele ngrozii.
Fur strpuni de un fior. ncepeau s neleag c
Dumnezeu se nvrtete n jurul omului ca un leu la
pnd; din cnd n cnd, omul i simte suflarea, i
aude mugetul, i vede ochii strlucind prin ntuneric.
Popa, ca i cum le-ar fi ghicit gndurile, spuse:
In noi, fiii mei. e un ochi deschis ziua i noaptea,
cart- ne vede; n adncul inimii noastre e o ureche
care ne ascult; acesta-i Dumnezeu.
Mihelis strig:
Cum de ne mai rabd Dumnezeu pe pmuitul
sta? Cum de nu ne omoar, ca s curee lumea de
pcate?
Pentru c, drag Mihelis, rspunse preotul
Dumnezeu e ca olarul: lucreaz cu noroi.
Dar Ianacos ncepea s-i piard rbdarea.
Tot ce ne spui e bun, printe, dar aici avem ui
bolnav. Nu poi s-i pui mna p capul lui i s-i ri
2,14
gciune? Iar no, cu toii, o s-l rugm pe
J s aib mil de el .....
_- Manolios n-are aevoie de rugciuni, nici de
A "dntece sau de talismane, rspunse printele Fotis.
A/do nu rugile altora l vor vindeca pe el. Mntuirea
lucreaz nuntrul lui ncet, fr grab, zi i noapte.

'Ati vzut vreodat, fiii mei, cum intr viermele de mtase n gogoaa lui i st acolo toat iarna? El i
schimb^ forma, se urete, nu se mai mic de loc.
Dar n mruntaiele lui, n ntuneric, viaa i urmeaz
ncet cursul. n dosul acestei urenii, ea zmislete cu
migal puful moale, chiul strlucitor i aripile. Iar
fcitr-o bun diminea, primvara, fluturele sparge gogoaa i-i ia zborul. La fel lucreaz i mntuirea n
noi, n ntuneric... Curaj, drag Manoios, urmeaz-i
drumul! In dosul acestor obraji umflai, mntuirea
i croiete drumul ei. Ai ncredere!
Pu cnd, printe? Pn cnd? ntreb Manolios, ridicndu-i ocini rugtori ctre btrnul preot.
Te grbeti., fiul meu?
Nu, nu, rspunse Manolios ruinat. Fae-se voia
lai Dumnezeu, cum o vrea i cnd o vrea el.
Dumnezeu nu se zorete niciodat, continu
preotul. El e netulburat, el vede viitorul ca i cum
icesta ar fi trecutul, el lucreaz n venicie. Numai
creaturile trectoare nu tiu ce-o s se ntmple mine,
i se tem, se grbesc, Las-l pe Dumnezeu s lucrez
n tcere, aa precum i place lui; nu ridica fruntea,
nu ntreba; orice ntrebare un pcat.
Soarele ajunsese n crugul cerului; se revrsa n
linii drepte, pictur cu pictur, deasupra celor cinci
capete. Acestea.se apropiar unul lng altul; privirile li se ncruciar cu o dragoste mut,
n partea cealalt a muntelui, fluierul lui Nicolios
din nou vesel, viu, cntnd cu foc
235

 sta-i Nicolios... spuse Mihelis zmbind. Are sj "

el oful lui, i-i vars aleanul 1
Toi ciulir urechile. Melodia ciobneasc se zbenguia, rdea, dansa n vzduhul dogoritor. Un fluture
alb cu pete portocalii se nvrti o clip pe deasupra
celor cinci capete, apoi se aez n pletele printelui i
Fotis. Ddu de cteva ori din aripi, i afund trompa
n prul crunt, ca i cum l-ar fi luat drept un tufi
nflorit, pe urm, deodat, i relu zborul, se nl |
drept n sus i se pierdu n soare.
Dup cteva clipe, Manolios gri:
\
Printe, i voi, frailor, iertai-m, i s v ierte
i pe voi Dumnezeu \ Snt uurat, ca i cum mi s-ar fi
luat o mare greutate de pe inim. Datorit dumitale,
printe, mi s-au deschis ochii; am neles, mi plec
capul \ Acum, aceast boal mi se pare ca o cruce; o
ridic i urc drumul calvarului. tiu c dup Rstignire
Yine nvierea. O s am oare puterea s-mi port
crucea? Ajutai-m i voi, prietenii mei, s nu cad 1
Cu toii laolalt 1 strig preotul. Azi-diminea
le vorbeam alor mei pe munte. Urcm i noi drumul
calvarului, purtm i noi crucea noastr grea; ne mai
poticnim, mai crtim, ne grbim... Dar le vorbeam i-i
ndemnam: cu toii laolalt 1 Aceste cuvinte, le spuneam eu, o s ne salveze. Cu toii laolalt \ Cu toii
laolalt \ i-o s fim izbvii.
- Dar, fcu Ianacos, cu durerea, cu boala, cu pcatul cum rmne?
Toi vierimii acetia, rspunse preotul, pot s

se prefac n fluturi.
i, amintindu-i cele ce citeau cei patru prieteni la
sosirea lui, adug:
Fericii cei ce plng, c aceia se vor mngia."
Costantis sri de la locul lui, bucuros: preotul o
s- lmureasc acum cuvintele acelea greu de neles.
. Printe, ce vrea s zic se vor mngia"? atreb el.
Aceia vor fi mbrbtai, alinai; aceia vor gsi
un leac pentru durerea lor. Fericii cei ce sufer, pentru c aceia vor simi ct de mare i dulce este mila
lui Dumnezeu; pe cnd cei ce nu sufer nu vor cunoate niciodat aceast mare bucurie cereasc. Durerea e o binefacere dumnezeiasc... Auzi, drag Manolios?
Dar Manolios, istovit, se lsase pe umrul lui Mihelis, nchisese ochii i ncet, linitit se cufund pe nesimite n somn. Prietenii si l luar cu bgare de
seam pe brae i-l duser de-l aezar pe salteaua lui
din bordei; apoi ieir iar afar, clcnd n vrful
picioarelor.
Harul lui Dumnezeu a cobort n chip de somn
l s-a revrsat asupra lui Manolios, spuse preotul,
\cum, fiii mei, s-l lsm n paza Domnului. S mergem!
Pornir n ir, unu dup altul, pe potec i ncepur s coboare la vale, tcui. n frunte mergea preotul, cu capul descoperit i cu prul crunt i despletit
itrnndu-i pe umeri.

Pe la chindii, cnd Manoios se trezi din somn i

leschise ochii, vzu n semintunericul ncperii c
ineva sttea pe vine la cptiul lui i-l privea cu
nite ochi slbatici, neclintii, foarte injectai; rsuflarea lui duhnea puternic a vin. Era Panaiotaros.
Frate Panaiotaros, bine-ai venit! fcu Manolos
surznd.
Dar Panaiotaros nu rspunse. Aplecat deasupra lui
Manolios, continua s-l priveasc nemicat. Capul Iui
inare, cu pr rocat l atingea aproape pe al bolnavii
'ui; buza de jos i atrna grea, descoperindu-i dini;
tai. nglbenii.
237
Ce vrei de la mine? ntreb Manolios, ncliit- ^
eindu-i trupul, ca i cum ar i visat ceva urt.
Panaiotaros abia deschise gura i cu un glas greoi
rguit din pricina beiei, bigui:
Stau aici de un ceas, aplecat deasupra ta, i te
privesc.
Ce vrei de la mine, frate? ntreb din nou
Manolios. De ce m priveti aa?
Nu pot s te privesc altfel, mormi Panaiotaros
cu mnie i durere totodat. Nu pot 1
i, drapa o clip de tcere, adug:
Tu o s m omori cu zile, m biatule!
Eu?! tcu Manolios i se ridic n capiii oaselor i
pe salteaua de paie. Eu?! Dar ce i-am fcut eu V
Rul cel mai mare ce mi-l putea face un om, tu
mi l-ai fcut, blestematule! Aveam i eu, srmanul |

de mine, o bucurie pe lumea asta; tu mi-ai. ucis-o. !

Dar nu mai pot s rabd. Am venit s-yi aduc un peche. Ateptam s te trezeti, ca s i-l dau. Iat-l1
i bg mna sub cma, scoase un satr i-l puse
pe genunchii lui Manolios.
Ia-l, blbi el, ia-l, blestemat s fii, i omoar-m!
Termina-i treaba pe care ai nceput-o. O s faci o
fapt bun. Omoar-m 1
Panaiotaros, frate, strig Manolios, ce i-am fcut eu? De ce-mi vorbeti aa? Eu s te omor?...
i ddu s-i apuce mna, dar Panaiotaros l respinse
nspimmtat.
Nu m atinge! mugi el. i las vorbele dulc',
mi-e sil de ele. Omoar-m 1 Termin, i spun,
treaba pe care ai nceput-o 1 La ce bun s mai triesc
aa,? Omoar-m!
Manolios izbucni n plns, munmirmd printre suspine:
Ce i-am fcut eu? Ce i-am fcut eu, Panaio*
taros, frate?
Am pus nite oameni $-o urmreasc pas cu pas
ne Caterina peste tot pe unde se duce, rspunse Panaiotaros. Ain pus o btrn, o vecin de-a ei, pe care
o pltesc pentru asta, s stea pitit n dosul porii i
s-o pndeasc, zi i noapte. Te-a zrit alaltieri noapte
intrnd pe ascuns la Caterina; ai stat un ceas i jumtate cu ea. Din noaptea aceea, Caterina nu-mi mai
deschide poarta, nu vrea s m mai vad, st toat
ziua n cas i plnge aa mi spune vecina ei... Din

pricina cui plnge? Din pricina cui nu vrea s mai

nnnce i se topete vznd cu ochii? Din pricina
cui nu-mi mai deschide poarta? Din pricina ta, a ta,
bubosule, c de te vede cineva i se face scrb! Aflasem de halul n care ai ajuns i m bucuram. mi ziceam: am scpat de potlogarul sta care face pe
sfntul! Cnd l-o vedea Caterina, o s i se ntoarc
maele pe dos i-o s scape de el; i-o s scap i eu...
Dar tu, tu tot nu te-ai sfiit s te duci., cu mutra pe
care o ai, la ea acas; ba ai mai i stat un ceas i
jumtate acolo. Spune, m, leprosul dracului, ce farmece i-ai fcut, c n loc s-i fie sil de tine, ea nu te
mai poate uita, i smulge prul din cap i te strig
mereu? n fiecare zi o chelfnesc pe nevast-mea,
dar asta nu m uureaz; mi bat fiicele, dar nici asta
nu m uureaz! Mi-am nchis atelierul, m mbt,
umblu fr rost pe ulii. Copiii se iau dup mine i-mi
strig un nume care mi se nfige drept n inim, ca
un cuit,.. tii tu care... tii! Blestemat s fie ceasul
cnd apul de pop m-a atras n vizuina lui! Din
ziua aceea snt pierdut! Snt pierdut i nu mai pot
s rabd. Iat, i-am adus satirul; scoal-te, Manolios,
scoal-te dac zici c eti brbat, i omoar-m! i
srut mna, te rog n genunchi, omoar-m, ca s-mi
gsesc linitea!
Manolios i rezem capul de genunchi; nu-i mai
putea stpni hohotele de plns.
239

-O * S
5
s scape de ea?
mai vrea
iosule I strig PanaioN te l
iiolios.
Ce-a cjtiga?
cent de dezndejde
.ueV,. M,
panaiotaros cu un ac^ nenorocirea, iar pe
una_ Singura
i o s ne *fcn n
n i
iadizbucni si el n pBns. Pltogea cu
mor,
n ce hal am
o .* *
gest iute, ^"
id^vSS
prbui ct era de
doi pai spre fcjmto el ,e i sculasepovm'
muntelui,
240

Tocmai atunci apru Nicolios ou turma. Panaiotaros se npusti asupra lor i ncepu s le fugreasc,
aruncnd cu pietre dup ele; oile clcndu-se una
pe alta, se mprtiar speriate.
Hei, hei 1 strig Nicolios furios. Las oie d
pace!
Dar Panaiotaros - aduna toate pietrele de pe jos i
le arunca dup oi, njurnd.
P el! o 1 o 1 asmui atunci ciobnaul cei
doi cini care veneau n fug cu limbile scoase.
Cinii se repezir la Panaiotaros; el se refugie
jng o stnc, aruncnd cu bolovani n dulii care
ltrau i-l asaltau. ncepu s latre i el i se ncaier
cu ei; dar genunchii i se ndoir. Se prbui, se
ridic din nou i iar czu. Cinii, ntrtai, se aruncar asupra iui, unul i nfipse colii ntr-o coaps,
inndu-l strns, cellalt i sri n fa i-l muc de
falc; barba lui Panaiotaros se umplu de snge.
P el, m! P el! striga Nicolios i mai nfuriat
Manolios, auzind hrmlaia i ltrturile cinior,
alerg s-l scape. Ciobnaul privea scena fcmd
haz. Strig ctre Manolios:
Las-i, baciule! Las-i s-l sfie!
Manolios ip la cini, lu un b i-i alung. Apoi
se duse s-l ajute pe Panaiotaros, dar acesta o luase la
fug pe costi, eobornd la vale ntr-un potop de njurturi.
Nicolios se urc pe stnca cea mare, i puse mnile plnie la gur i strig:

 Iuda!... Iuda!...
Strigtul lui rsun n toat valea.
Tac-i gura, mi! rcni Manolios. Nu i-e mil
de el?
- Iuda!... mai strig o dat Nicolios, apoi arunc
o piatr mare dup Panaiotaros.
241
- p xidioe dinspre cmpie; na ncepu sa se xh ^ ^ ^
Doamne
:1
VIII
Trecur cteva zile de la acea duminic a spovedaniei cum numir ei mai rziu ziua cinci Manolios
i deschisese inima i i-o dezertase n faa prietenilor si.
ntre timp, pmntul i soarele lucrau laolalt s
coac semnturile; spicele lptoase prinser a se ntri; cmpia se mpurpura de rocata macilor. Psrele, zburdnd glgioase, adunau lut, paie i fire de
par -i zideau cuiburile n care femela, cu aripile
ntinse, clocea oule; lng ea, aninat pe o ramur,
masculul ciripea, n semn de ncurajare. Din cnd n
cnd, cte o ploicic ntrziat rcorea pmntul, dar
oumaidcct soarele aprea din nou, alunga norii i-i
continua sarcina strveche, spre folosul oamenilor i al
psrilor.
Btrnul Patriarheas mnca, bea i se certa toat

ziua cnd cu Lenio, care, fcndu-i-se de mriti, lsa

balt treburile casei i pleca s hoinreasc pe munte,
cnd cu feciorul lui, MiLelis, care se cufunda n citit,
ca un moneag sau ea un om de nimic.
Crile snt fcute pentru clugri i pentru nvtori, i spunea Patriarheas fiului su. Un fiu de
boiea- e fcut pentru rmnearea bun, pentru vinul
243
T, MD*
ori; dar de fiecare data M ^ cap cu a
si posac; btrinul ddea * ncleca iapa
Sie. Tatl meu^J^eT ibovnice; Ii lega iapa
tele pnn care a ibiei vedea cap]ec
Sie. Tatl meu^J^eT ibovnice; Ii lega iap
cutreiera satele pnn care a ibovnioei vedea cade stlpul poru iar cind^baro pna
fl acolo se ntorcea dm drun ^. ^ a
de stlpul poru iar ^
ful acolo, se ntorcea dm dr
ca sa intre i ei i
ascuns
dondnea:
apoiea cele trei
i nu se
vTea
244

mort, i-o amenina mereu; flcii erau mistuii de dorin; nemaiavnd unde s-i descarce vigoarea, ncepur s se nvrteasc prin junii caselor cinstite.
Blestemat s fie vduva I murmurau brbaii cu
femei frumoase. De cnd o face pe cinstita, nu mai e
chip s plecm de acas. Ziua i noaptea serenadele
pe sub ferestrele noastre nu mai contenesc I Cinstea
satului e n primejdie!
Trudii dup lupta cu pmntul, cu scosul apei, cu
udatul grdinilor de zarzavat i cu stropitul livezilor,
s nu se usuce, stenii se adunau n fiecare sear la
cafeneaua lui Costantis, unde-i fumau narghilelele n
tihn, schimbau cte o vorb, dou, ursuzi, pe urm se
atemeau pe tcere. n sat nu se gsea nici un nebun
care s-i tachineze i s-i fac s rd, nici o coofan sau mierl care s fluiere ca omul spre a le ine
ele urt. Zilele treceau neschimbate, cea de azi a fel
cu cea de ieri i cu cea de mine. Licovrisioii preau
oamenii cei mai cumini i mai la locul lor. Nici mcar
Panaiotaros nu-i mai nveselea, deoarece, cnd se mbta, devenea argos i, dac te legai de el, punea
numaidect mna pe pietre i azvrlea cu ele dup tine.
Nu mai departe dect alaltieri i sprsese ochelarii
nvtorului, care, aflndu-se din ntmplare n cafenea, se pomenise ou o pietricic drept ntre sprncene!
Uneori, aga, ca s-i alunge urtul, i punea s joace
cte o giurgiun sub platani. Dar oe joc putea s fie
acela, cu de-a sila? ranii se saturau repede i lsau jocul, pentru a se furia unul cte unul n cafenea,

puneau dirfmou mna pe narghilele i ncepeau s

sporoviasc, pn cnd tceau iari, mohori. Cnd
cineva se mbta, sau i rupea vreun picior, sau prindea vreun ho n livada Iui, ntraplarea strnea pentru
345
f> clipi o vlv nemaipomenita; Har uxeu se potolea
jtepede i oamenii cdeau din nou n amoreal,
Pn cnd, ntr-o bun diminea, o veste ngrozi*
toare zbur pe neateptate din gur n gur, din
poart n poart: turculeul Iusuf fusese gsit, n zorii
Zilei, ucis n patul lui 1
Bateria sclav a agi, Marta se strecurase din casa
pe cnd se crp de ziu i se dusese, tremurnd ea
yarga, la baba Madalenia, vechea ei prieten,
- Satul nostru e pierdut! i strig acesteia, dup
te avu grij s ncuie ua n uxma ei. E pierdut, Madalenial Micul Iusuf a fost omort!
Cine-a fcut na ca asta, Marta? Vestea ce-mt
ftduci e un adevrat phjol i-o s ne ard' pe toi.
Cine-a putut s fac una ca asta?
Nimeni n-a intrat n agie peste noapte. n cas
mu eram dect aga, Iusufachi, seizul i eu; nimeni alt
cineva 1 Spune-le cretinilor s fie cu ochii-n patru.
Care poate s fug, s fug ct mai repede \ Eu, s-i
spun drept, am o bnuial, dar nu Viat sigur: aa ca
mai bine tac \
Cocoat se ntoarse la agie, furindu-se pe lng
fciduri, i se zvori in odaia ei.
Baba Madalenia i lu basmaua neagr i alerga

9in poart n poart, tspindind cu o bucurie tainic i nemrturisit groaza n sat. Brbaii i lsar
balt toate treburile.i se strnser la cafenea, s vad
ce-o s se ntmple. Trgeau eu coada ochiului spie
ceardacul agi; dar totul era nchis pori, ui i
ferestre. Din cnd n cnd, nuntru se auzeau urlete^
slbatice, sau o mpuctur de pistol, sau un zgomot
puternic, ca i cum cineva ar fi spart ceva; apoi sq
fcea din nou tcere
246
Fruntaii i btrnii se adunaser acas la popa Gri*
goris. Erau foarte nelinitii. Inima btrnului Patri*
frheas btea tare, gata s i se sparg n piept de fric.
_ Dac n-o s se descopere ucigaul, spunea el
abia putnd s mai lege vorbele, sntem pierdui! Aga
o s ne arunce pe toi n temni. Iar dac s-o mai i
mbta: e n stare s ae spnzure pe toi!
_ O s ne striveasc cu beilcurile, ca s pltim
omorul! oft mo Ladas.
. O s nchid biserica i coala i-o s porneasc
prigoana mpotriva elenismului, fcu nvtorul.
Popa Grigoris umbla n sus i-n jos prin curte, n*
vrtind nervos irul de mtnii ntre degete. Avea impresia c tot satul i se agase de gt i-l trgea la pinnt.
O mare rspundere apas acum asupra umerilor
mei, i spunea n gnd. Dumnezeu mi-a dat n paz
sufletele din acest sat. El mi-a poruncit: ia oile mele
i du-le la pscut. Trebuie, deci, ca ucigaul s fia

neaprat descoperit."
i lua la rnd pe toi stenii, unul cte unul. i se
ntreba: care o fi fost n stare s-l ucid pe blestematul la de turcule? i frmnta mintea, cerceta, dar
nu putea nvinui pe nimeni. Cu toate astea, nu ncap
ndoial c ucigaul trebuie s fie un cretin. In sat nu
erau cu totul dect trei turci: aga, seizul i Iusufachi. Toi ceilali erau cretini. Ucigaul e, deci, un
cretin, i satul o s plteasc scump de tot o fapt
ca asta!
Costantis sosi gfind.
Aga umbl prin cas cu revolverul n min. traggr
i sfarm tot ce ntlnete n cale: scaune, damigene,
oale; apoi se arunc peste trupul nesufleit aJ micului lusuf i url.., Aa mi-a spus Marta, cocoat.
Peste puin, poarta se deschise iar i apru Ianafcos,
247
Sez a ieit n cerdac i sun din trmbit.
Un alt mesager anun:
Aga a trimis rin pristav n sat. n clipa asta e n
pia i strig...
Ce strig, nenorocitule?
Nu tiu, printe, m-am zpcit; am auzit nit6
nume, dar nu mai tiu care...
S te ia dracu! mirii btrnul Patriarheas i
vinele gtului i se umflar gata s plesneasc.
S se duc cineva s afle, propuse popa Grigoris,
Du-te, rogu-te, tu, Ianacos!

Dar n clipa aceea se auzi glasul pristavului, care

se apropia... Toi alergar spre poart; o ntredesehi
ser. Pristavul se oprise la rscruce. Tui, spre a-i
drege glasul, btu cu toiagul n pietrele din drum, apoi
mtinzndu-i gtul spre cer, ncepu s strige cu un
accent prelung, monoton, psalmodie. Toate porile se
crpar uor, cu team,
? Hei, steni! Hei, supui cretini! Deschidei-v
urechile, ascultai! Din ordinul agi, printele Grigoris, fruntaii chir Patriarheas, chir Ladas i Hagi Nicolis, nvtorul, dimpreun cu Panaiotaros, elarul,
zis i Ghipsofagul, zis i Iuda, s mearg pe dat la
agie! Iar ceilali supui cretini s v nchidei n casele voastre; nimeni la cafenea, nimeni pe ulii! Toii
s stai acas i s ateptai! Hei, supui cretini! Hei
steni! Am spus. Luai aminte 1
Costantis l sprijini pe btrnul Patriarheas, care era
gata s cad la pmnt; l duse i-l aez pe o banc.
Marioxi alerg s-i fac vnt, ca s nu leine. Mo Ladas se rezem de zid, galben ca lmia, cu gura cscat. Lui Ianacos i se fcu mil i se apropie de el.
Curaj, coane frunta 1 Ai vreun comision s-i
lac? Cu ce te pot servi?
Mo Ladas l privi nuc.
248
Tu eti, lanacos? Care eti, m? ntreb el. n
timp ce balele i curgeau iroaie din gur.
.?)a, eu snt, Ianaoos, marchitanul; te ntreb
dac ai vreun comision s-i fac.

Ochii moneagului Ladas se nviorar.

. Nenorocitule, bolborosi el, s-mi napoiezi cela
i rei lire, c de nu, te mnnc de viu!
Intre timp, popa intrase n cas. i petrecu p
dup gt medalionul de argint, care avea gravat pe
o parte Rstignirea, iar pe cealalt parte nvierea, i
lu toiagul nalt cu minerul de filde i se duse s se
nchine la icoana lui Hristos.
Hristoase Dumnezeule! murmur el. Trec printr-o clip foarte grea. Ajut-m; ajut-i pe cretinii
ti! Intinde-i mna deasupra satului nostru. Nu m
lsa s fiu copleit, Doamne!
ngenunehe n faa icoanei, privi chipul calm, plin
de blndee al lui Isus, i repet:
Hristoase Dumnezeule, nu m lsa s fiu copleit!
i fcu din nou cruce i se ntoarse n curte.
S mergem, frailor, spuse cu o voce senin i
>lemn. Ia-o nainte, btrne Patriarheas; nu uita c
eti boier. Boier nu este acela care mnnc i bea ma
bine ca ceilali, ci acela car la primejdie se pune n
fruntea poporului i-l conduce. Iat, aoum e clipa s
ari c eti un adevrat boier. Mergi n frunte! i tu,
moneagule Ladas, s nu ne faci satul de ruine! Curaj! S nu ncepi s te smiorci n faa agi. Fii drz,
ca un palicar! Sntem nevinovai, dar dac va trebui
s murim pentru a mntui satul, moartea ne va fi
dulce! mi place i mie viaa pmnteasc, dar mai
mult mi place viaa cereasc. Sntem n pragul ei; a
spatele nostru-i pmntul; naintea noastr, cerul. Fa-

c-se voia Celui atotputernic! ie, Hagi Nicolis, n-am

nimic s-i spun; ceea ce-i nvei tu de atia ani pe
M*
249
I
"?
copiii notri despre eroii Greciei i despre martirii cretintii, iat, a sosit clipa s i le aminteti toate i s
le pui acum n practic. Ai grij, s nu te vad elevii *
ti plind i tremurnd. nfrunt moartea ca un erou
i ca un martir 1 Sntei gata, frailor?
Gata, rspunse btrnul Patriarheas, care se ridic de jos cu greutate. Fii linitit, printe; trapul se
teme, dar sufletul se ruineaz. N-am s fac satul de
ruine.
I
Popa Grigoris se uit pe nud la nsoitorii lui.
Brul lui mo Ladas s-a desfcut, spuse el, -q
s-i cad ndragii. Ia vezi, drag Ianacos, strnge-i tu
bine brul, ajusteaz-l, s nu ne fac de rs.
Ianacos se apropie i strnse bine brul n jurul mijlocului lui Ladas, care-i ridicase raiuue n sus i se
lsa nfurat ca un copil.
terge-i i gura, Ianacos \ mai porunci popa. i
curg balele. Cu bine, draga mea Maviort 1
S pornim, spuse Hagi Nicolis. Sntero capii satului, toat lumea se uit la noi. n numele lui Dumnezeu i al Greciei, nainte 1
i fcur toi cruce, apoi trecur pragul. Popa iei
el dinii, dup el cei trei fruntai, iar la urm Ianacos
i Costantis.

 La ce dracii l-o fi chemat aga i pe Imiuuma de

Panaiotaros? l ntreb Ianacos pe Costantis. Ce caut
el n rndul fruntailor?
Cic l-a vzut cineva pe la miezul nopii nvxtindu-se n jurul agiei, beat turt i ameninm...
Dar ce legtur avea el cu lusuCachi? Lui i
dimie clciele dup vdan...
Ce vrei s-r rspund, drag Ianacos V Aga i-a
ieit din mini, nu mai tie ce face. Marta, slujnica lui.
mi-a spus c zbiar i amenin c-o s ncalece^ p'
iap, o s ias pe uli i-o s taie capul la toi cei p
eare-i va ntilni n cale. Feraasc-ne Dumnezeu 1
250
Porile se deschideau rnd pe rnd, pe fuxi. Oamenii se uitau dup fruntaii care se ndreptau ncet
spre reedina agi. Toat lume-a se nchina, ca i cnd
pe drum ar fi trecut o nmormntare.
S le fie de bine cu tot ce au mncat i au fcut
aceti fruntai n viaa lor 1 opti un btrn. Acum pltesc totul dintr-o dat i snt chit 1
Fruntaii naintau cu pai domoli, fr grab, ca i
cnd i-ar fi luat rmas bun de la lume. Din cnd n
cnd, popa Crigoris se ntorcea,spre cte o poart ntredeschis sau i ridica ochii la vreo fereastr.
Nu v temei, frai cretini! spunea el. Dumnezeul nostru e mare i milostiv!
Mo Ladas, cel mai nenorocit, se agase de braul
btrniului Patriarheas.
Iubite boier, scncea el. s stai lng mine, ca

s m sprijini.
Btrnul boier se aplec spre el.
. i-e fric? l ntreb.
Da, rspunse Ladas cu o voce stins.
i mie mi-e fric, spuse boierul, dar m prefae
c-s tare; ce vrei, asta-i datoria mea.
Zgripuroml ddu din cap, fr s mi zic nimic.
Pe cnd treceau prin faa casei vduvei, Caterina
leschise poarta. Ar fi vrut "S le strige; Curaj, boieri,
curaj!", dar nu ndrzni.
Nici unul nu se ntoarse s-o vad ci grbir pasul,
ca i cum ar fi trecut printr-o ulicioara ce mirosea urt;
n-a lipsit mult s-i astupe i nasurile. Numai Ianacos
fi Costantis se oprir puin.
Bun ziua, Caterina! zise Costantis. N-ai auzit
pristavul? Intr n cas.
- Nu l-ai vzut cumva pe Panaiotaros? o ntreb
ai mult n oapt Ianacos. Aga l-a chemat i pe el
-~ Nu l-am mai vzut de mult, vecine, rspunse
Vduva, Dar trebuie s fie pe aici, pe aproape, cci
251
acum o clip i am auzit strigtele; l njura pe seiz,
care alerga dup el s-l prind.
Intr n cas i neuie-te, i spuse din nou
Gostantis.
i i continuar drumul. La intrarea n pia apru
Mihelis n fuga mare; se apropie de tatl su.
Dragul meu Mihelis, exclam btrnul, rmi cu
bine!

 Curaj, tat! strig fiul i-i srut mna.

Printele Grigoris se ntoarse ctre ei.
Mihelis, i voi ceilali doi, Ianacos i Costantis,
ducei-v acas! Noi intrm n vizuina leului. Dar s
nu v fie team; o dat cu noi intr i Dumnezeu.
Poarta agiei era larg deschis.
In numele lui Dumnezeu! fcu popa i, pind
nu dreptul nainte, trecu pragul.
Ceilali trei l urmar. Ladas se poticni, dar btrmil boier l inu s nu cad.
Curtea mare, cu lespezile npdite de iarb, era
pustie. Iapa agi i scoase capul pe ua mic a grajdului i nechez; un dine los, culcat pe un morman
de gunoi, slt capul i ncepu s hmie furios; dar,
de lene, rai se ridic de jos.
Seizul apru n pragul uii, palid, privind ponci cu
ochiul drept, cu brbia tremurnd; astzi n-avusese
timp s-i cneasc mustaa i n ea i se vedeau cteva
fire albe, ca prul de mgar. Era n inut oficial, cs
i cum ar fi fost o mare srbtoare; iataganul vrt pe
sub brul, lat, rou, i atrna la old.
Cum i vzu pe fruntai, ncrunt din sprncene.
Desclai-v, ghiauri! url el. Aga v ateapt.
Btrna Marta, _cocoata, veni de le ajut fruataflor
se descale i nir papucii n faa pragului.
Guraj, boierii uier ea printre dini. Cm i
Fruntaii urcar, susinndu-se unsul pe altul, o
de ternii ngust, i ajunser a sala cea mare, i
252

se oprir. Toate ferestrele erau nchise cu obloane. La

nceput nxi putur s disting nimic, dar simeau cu
toii c undeva, n fund, sttea la pnd o fiar, cu
ochii pironii asupra lor, gata s sar i s-i nhae.
Btrnul Ladas, tremurnd ca frunza, strnse braul
boierului Patriarheas. Popa Grigoris fcu un pas, apoi
nc umil, i strpunse ntunericul cu ochii, s vad
unde sade aga. Odaia duhnea a rachiu, a fum i a
sudoare de om.
Deodat, n colul din dreapta, n fund, se auzi un
glas nspimnttor, rguit, ca un muget:
Ghiauri!
Cei patru oameni se ntoarser, toi o dat, spre colul de unde venea strigtul, i-l zrir pe ag ghemuit
pe o pern, cu spinarea rezemat de perete. La bru
i strluceau pistoalele mari de argint. In faa lui lucea
o sticl lunguia de rachiu.
Iubite ag, rspunse linitit popa, sntem la ordinele dumitae.
Ghiauri! rcni din nou glasul. Seiz, vino aici
Seizul, care sttea n pragul uii ateptnd porunci
alerg i se post ling ag, n picioare.
Pregtete-i iataganul i ateapt!
Iubite ag... ddu s vorbeasc iar popa.
Dar aga nu-l ls s continue.
Ghiauri, strig el din nou, unul dintre voi mi-a
mplntat cuitul n inim. Scumpul meu Iusufachi...
Dar glasul i se mpiedic, nbuit de plns. i
terse ochii cu un gest furi, i umplu, paharul de
rachiu i-l ddu pe gt. Oft, zvrli paharul n perete,,

sfrmndu-l n rnii de buci.

Cine mi l-a omort? url el. Aici n sat nu snt
dect ghiauri. Prin urmare, numai un ghiaur mi I-a
us! Tu, Panaiotaros, beivule, ucigaule? Spune, tu?
Din colul opus, n spatele fruntailor se auzi un
ut surd. Toi se ntoarser i-l vzur n penumbr
253
pe uriaul Panaiotaros, ngrmdit pe podea, legat de
un belciug fixat n perete. Probabil e avea eapu
spart, deoarece nvtorul, care sttea mai n urm
observ c-i curgeau iroaie de snge de pe frunte si
de la gt.
Aga se adres din nou fruntailor:
- Am sa v arunc pe toi n temni, rcni el, vi
n fiecare diminea o s spnzur cte unul de platan,
pn cnd o s-mi gsii fptaul. Inti o s v spnzur
pe voi, capii satului; dup aceea o s-i spnzur i p
ceilali; voi spnzura i femeile, voi strpi tot satul,
dac nu-mi gsii ucigaul! Auzi, barb de ap? Auzii, ghiaurilor? Ce v-a fcut, blestemailor, micul meu
lusuf? S-a legat el vreodat de cineva? A spus el
vreodat un euvnt ru cuiva? edea pe ceardac,
mesteca sacz i cnta. Ce ru era n asta, ghiaurilor?
De ce mi l-ai omort?
Iubite ag, mai ncerc o dat printele Grigoris,
jur pe Atotputernicul...
Gura! Am s-i smulg firele din barb, unul cte
unul. Pe tine n-am s te spnzur; am s te trag n
eap, taur de popa! Ce-ai avut, bre, cu lusufachi al

meu?
i ncepu din nou s png.
Iubite ag! fcu btrnul Patriarheas. cruia i
era ruine s-l lase pe pop s ndure singur furtuna.
Iubite ag, eu, dup cum tii, i-am fost ntotdeauna
credincios...
Tac-i fleanca, porc btrn! url aga. treangul
prea subire ca s poat ine un lioit ca tine! Am sa
iau un satr ruginit i-o s te ciopresc o sptrnn
ntreag, pentru plcerea mmilor mele. tiu bine c
nu l-ai omort tu, ghiaur spurcat, dar .m apuc turba
xea cnd vd c voi sntei vii, n timp ce lusufachi,
odorul meu scump, zace n odaia de alturi, mort*
254
O s m scol i-o s dau foc satului det la un capt Ia
altul, ca s v ard pe toi, seminie blestemat 1
Aga se ridica deodat n picioare miiios.
Cine-i n spatele tu, Patriarheas? S vin n
fa I
Eu snt, iubite ag, bolborosi moneagul Ladas,
care simea c i se nmoaie genunchii.
A! a! rgi aga. Am s-i fac lui Iusufachi o nmormntare regeasc! Am s-i aduc imami de la Stambul s-i cnte rugciuni, am s comand luminri la
Smirna i o racl din lemn de chiparos, care miroase
frumos... Dar pentru asta am nevoie de bani, de bani
muli.? Am s-i deschid cuferele, zgripuroiule, i-am
s-i umflu toate lirele din ele... Oare pentru cine ai
crezut c Ie siringi de atia ani, pezevenghi btrn?

Pentru Iusufachi al meu cel scump!

Btrnul Ladas czu n genunchi pe podea.
Aman de mine, iubite ag! miorli el. Omoar-m nainte de-a m face s vd asemenea nenorocire!
Dar aga se i ntorsese spre Hagi Nicolis.
Iar ie, nvtorule, care aduni copii de greci la
coal i le deschizi mintea, ie am s-i tai limba i am
s-o arunc cinelui meu. Nu meritai s mai trii nici
unul, nu! De ce voi s trii, n timp ce drglaul
meu Iusufachi zace mort? Inima-mi nu poate ndura
aa ceva; simt c am s crap! Seiz, adu-mi grbaciul!
Seizul se repezi, smulse grbaciul agat ntr-un cui
i-l ntinse agi.
Deschide o fereastr, s le vd mutrele!
Aga, nebun de furie, ridic grbaciul. La lumina
care ptrunse pe fereastr i se zri faa scoflcit, mbtrnit, rvit de durere. In cteva ceasuri durerea
l desfigurase. Mustaa i se albise, i cdea pe gur;
i-o muca i mugea ca un turbat,
255
Invrti grbaciul i ncepu sa-i loveasc pe oei patru
supui cretini peste fa, peste mini, peste piept. Ladas se rostogoli la pmnt i aga se urc pe el. l clca
n picioare, l lovi fr mil, aci plngnd, aci rznd,
i scond nite ipete nfiortoare.
Obrajii btrnului Patriarheas fur scldai n lacrimi, dar strnse din buze i nu scoase nici un strigt,
nvtorul se sprijini de perete, inndu-i capul sus,

cu tmplele i flcile pline de snge. n mijlocul lor, cu

minile ncruciate la piept, popa primea loviturile de
grbaci i murmura:
Hristoase Dumnezeule, nu m lsa s fiu copleit!
Aga spumega, se npustea asupra lor, lovea cu insetare. Dar braul i obosi i zvrli grbaciul din mn.
In temni! zbier el. n temni! i mine la
spnzurtoare!
Se apropie de Panaiotaros i-l scuip n fa.
In temni 1 zbier din nou. Spnzurtoarea o s
nceap cu sta, cu Ghipsofagul!
Se ntoarse apoi spre seiz i-i zise cu o voce nbuit:
Adu-mi-l pe lusufaclii...
Seizul deschise o u; dup cteva clipe se auzi curo
trage patul mic de fier, n care, n zori, fusese gsii
scldat n snge turculeul rotofei.
Aga se arunc asupra leului i ncepu s-l srute i
s boceasc.
Seizul l dezleg pe Panaiotaros de la belciugul din
perete, lu biciul de jos i-l pocni n aer, strignd:
~ n temni, ghiauri 1
i-i mbrnci pe toi cinci pe scar.
Asupra ntregului sat se abtuse groaza. Uliele erau
pustii, dughenele nchise. Cretinii se zvoriser n ca
sele lor, tcnd chitic, tremurnd de fric i scrotnd
256
linitea cu urechile ciulite. Din cnd n cnd, cte o

umbi' se strecura din poart n poart i aducea veti

nOi: Fruntaii n-au ieit nc de la ag... S-au auzit
ipete i pocnituri de pistol..." Puin mai trziu, cineva
anun: Fruntaii au fost aruncai n temni... Seizuf
a cobort n pia cu o funie i spun i le-a pus jos,,
sub platan..." Imediat apru alt vestitor, spunnd:;
Aga amenin c, de nu s-o gsi ucigaul, o s dea
foc satului de la un capt la altul s ne ard de vii
pe toi 1"
Sntem pierdui! S-a sfrit cu noi! ipau femeile, strmgndu-i copiii la piept.
Brbaii i lsau capetele n jos i-i blestemau zilele, spunnd c mai bine nu s-ar fi nscut pe lume
dect s fie cretini supui sultanului.
Numai chira Penelopa edea pe banca de piatr din
curte sub bolta de vi, i mpletea mai departe la
ciorap, linitit i absent, ca o moart. Prinsese i ea
cu urechea c mo Ladas a fost nchis, c e ameninat
s fie spnzurat de platan i c aga o s rad tot satul
de pe faa pmntului... Dar nu se sinchisi. Se opri
doar o clip din lucru, ddu din cap i i zise cu
nepsare: O vzurm i p-asta..." Apoi se porni s
mpleteasc iar, repede, ca o main, ciorapul brbatului ei.
lanacos se ascunsese n fundul grajdului i sttea de
vorb cu mgruul lui:
Ce zici de toate astea, Iusufachi? Lucrurile nu
merg tocmai bine, au luat o ntorstur cam proast,
,nu-i aa?... Umbl vestea c aga vrea s ard satul,
dimpreun cu tine, dragul meu bieel. Ei, ce zici?

Dac am terge-o noi ast-sear de aici? Noi n-avem

nici copii, nici cei, care s ne in pe loc. La urmaurmei, ce ne pas nou? Atta doar, c nu-i tocmai
cinstit s ne prsim constenii taman acum, cnd snt
ia aman! Ia spune, tu ce crezi? Nu te am dect pe
257
tine ca s m sftuiesc i de aceea i mprtesc toate
grijile i necazurile mele. Ce prere ai, Iusufaehi
spune?!
Dar mgruul i nfundase capul n iesle pn la
urechi i-i ronia paiele fericit. Se bucura c aude
glasul stpnului su, care i se prea c murmur ca
apa unui izvor... Credea c lanacos i spune, ca de
obicei, vorbe de mngiere i mica vesel din coad
Spre nserat, porile ncepur s se ntredeschid cu
sfial i ici-colo se zrea cte un cap de om aprnd
prin crptura lor. Cel dinti deschise poarta Mihelis;
o apuc la deal, spre casa popii, ducndu-se s-i m
brbteze logodnica. Costantis se duse i el s-i deschid cafeneaua; dar n clipa cnd s vre cheia n
lact, zri sub platan un scaun, iar pe scaun nite lucruri, pe care, de departe, nu le distingea, bine. Se
apropie s vad ce-i, i deodat sri napoi ngrozit t
era o funie i nite spun! i vr din nou cheia la
bru i se ntoarse repede acas, fofilndu-se pe lng
ziduri.
La ceasul acesta, cnd, o dat cu umbrele nserrii,
peste lume se lsa o dulce visare, aga obinuia s se
instaleze n ceardacul su, dimpreun cu Iusufachi,

eare-i aprindea ciubucul i-i turna rachiu sa bea. Astsear, ns, uile i ferestrele agiei erau nchise, iar
ceardacul pustiu. In dosul lor, aga, gemea i se vicrea cu jale. Ct de amar i de neadevrat i se prea
acum cntecul care altdat i plcea att de mult t
Lumea e un vis, viaa e un vis... Aga strngea n brae
trupul tnr, fr via i-i zicea n gnd: Asta nu-
un vis, sta nu-i un vis. O, blestem! sta este adevrul..." i plngea cu lacrimi fierbini...
Seizul, tergndu-i ochii saii cu dosul mini, umbla
de colo-colo i bocea i el cu voce nceat: Scumpul
meu Iusufachi,.,", dar tremurnd da team s nu-l
aud stpnul. Din cnd n cnd se nfuria, punea tnna
258
pe rbaci i cobora n beciul casei, unde se npustea
asupra celor nchii i ncepea s-i loveasc i s rcneasc la ei, ntocmai precum fcea i aga,..
Apoi se ntorcea iar sus, rcorit, i se nvrtea n
furul ptucului de fier. ntr-un rnd, l gsi pe ag
adormit, dobort de durere i beie, i atunci se aplec
peste trupul rcit al micului Iusuf, i srut cu nfocare gura, i supse cu nsetare buzele palide i fragede, care miroseau nc a sacz, apoi se rotogoli i el
pe podea...
n temni, printele Grigoris se ridic n capul oaselor i-l nghionti cu cotul pe Panaiotaros.
Iud blestemat, l sfredeli el, nu cumva tu l-ai
omort pe Iusufachi? Spune, cpcunule! Ne scapi i
pe noi, i scapi i satul... Mrturisete, dac vrei s-i

dau binecuvntarea, i atunci toate pcatele i vor fi

iertate.
-- S v ia dracu pe toi! mugi Ghipsofagul, tergndu-i sagele eare-i curgea din easta spart. Duc-se dracului i satul! S v ard pe toi, i mpreun
cu voi n-am dect sa ard i eu. Numai aa o s-mi rcoresc nduful din suflet.
Tu l-ai omort, criminalule! murmur la rndul
lui Patriarheas, rezemndu-se de perete istovit. Tu,
tu^Iuda!
Vipere! rcni elarul. Ce legturi aveam eu cu
Unul ca la?
Tcu, dar n sinea lui fierbea. Dup o clipa, strig
clin nou:
Numai voi m-avei pe contiin, tl'harilor! Tu,
pop puturos, i voi, fruntailor, i tu, nvtorule I
Voi, dimpreun cu netrebnica aia de vduv, care au
vrea s-mi mai deschid ua! Voi, voi toi!
. Peste puin, izbucni iar:
' Ai vrut s facei din mine Iuda! lat, xn-amJraeut Iuda!
259
Mrturisete c l-ai omort, repet preotul, ndulcindu-i glasul, i Hristos o s te ierte. Panaiotaros,
Pn acum, salvarea sufletelor din satul nostru atrna
de mine; acum atrn de tine, Panaiotaros. Ttidic-te
i mrturisete, i le vei salva!
Atunci, Ghipsofagul ncepu s rd sarcastic.
Uite ce, acum. c mi-ai bgat n cap girului

sta, jur pe toi dracii din iad c a, fi vrut s-l omor

eu, ca s v trsc pe toi, o dat cu mine, n prti
pastie 1 Dar altul blagoslovit fie-i nuna! mi a
luat-o nainte. Las* c-i bine i aa l Fiindc, poftim,
boier, pop, zgripuroi, nvtor, acum vei pieri toi
mpreun cu mine!
Moneagul Ladas i ridic uor capul uguiat; i.^a
i era umflat de loviturile biciului.
Hai, Panaiotaros, mrturisete, uiera el priuire
dini, i-am s-i dau trei lire de aur. Ianacos mi tluto
reaz trei lire; am s-i vnd mgarul, o s-mi seot
lirele i-o s i le dau ie,,. Auzi?
Dar Panaiotaros i desfcu cele cinci degete de Ia
mn i-i ddu cu tifla.
Na, ine, zgrie-brnz; na cinci lire!
Tocmai atunci se deschise ua temniei. Intr aga
Ghiaurilor, strig el, mine ncepe spnzurtoaea! Am i pus funia, spunul i scaunul sub platan,
Mine e miercuri; am s ncep cu cel mai ticlos dintre voi; am s te spnzur nti pe tine, Panaiotaros,
Ghipsofagule, cel mai nensemnat. Joi, pe tine, zgripuroi afurisit! Vineri, pe tine, prea evghenicos nvtor '. Smbt, pe tine, efendi Patriarheas, bros
btrn! Duminic, n timpul slujbei de la bise
voastr, pe. tine, cine de pop! Pentru cele c
gturi ale voastre am pregtit cinci treanguri sub
tan. sta-i doar primul lot. Dup aceea o s nha
cinci ghiauri, care s-o ntmpla s-mi cad n mii
apoi alii i alii... ptn voi da de uciga. i am s-i

aduc sub platan pe lusuiaehi; n-arn s-l ngrop, n-am

s-i- nchid ochii, ca s vad cum l rzbun, s i se
veseleasc sufleelul!
Dup aceste vorbe se retrase, trntind cu mnie ua
dup el. Seizul atepta afar, cu biciul n mn.
Seizule, srmane, i tu plngi? i se adres aga.
terge-i ochii, s nu ne vad ghiaurii c plngem.
Du-te de-l caut pe Ianacos, marchitanul. S-i spui
s se duc ntr-o goan la ora i s-mi cumpere cea
niai scump tmie, luminri, facle, un vl negru i
zaharicale, i s mi le aduc mine diminea. S mai
ia i un colac de funie groas, pentru c apul de pop
si porcul de Patriarheas snt prea grei. Hai, du-te!
Dar seizul btu n zadar n poarta marchitanului,
anacos nu era acas. O tersese, o apucase spre
munte i se ducea n pas grbit s-l ntlneasc pe Manolios, s-i spun vetile i s-l ntiineze s nu coboare n sat, dac n-ar chef s fie bgat la beci.
Manolios tocmai mulsese oile. Pusese cazanul cu
lapte la foc, iar Nicolios luase inelesteul i-l nvrtea
prin lapte, cntnd.
Ce ai, mi Nicolios, de tot cni ntr-una i sari
ca un ied, c nu-i mai ajunge muntele? l ntreba
Manolios, care se bucura de veselia i zburdlnicia
ajutorului su.
Eh, Manolios, i rspundea ciobnaul, ai uitat
c am mplinit cincisprezece ani? Cum vrei, baciule,
s fiu potolit?
Numai Lenio l potolea; cnd venea pe ascuns la
munte i-l ntlnea, Nicolios se lsa prad braelor ei,

se ngemna cu ea i nu voia s se mai dezlipeasc

de trupul ei.
Dup ce laptele fierse, Manolios se aez lng
vatr, la licrirea focului, i se apuc s citeasc mica
Evanghelie,.. Aceasta era acum singura lui bucurie.
26!
Ici-colo, nu nelegea cte e fraz, dar o ptrundea cu
inima; sensul versetelor nea cu toat puritatea lor
i se rspndea n el, rcorindu-i mruntaiele ca o ap&
de izvor. Simea c prinde aripi, c sufletul i se uu
reaz! I se prea c-l ntlnete pe Hristos pentra
prima dat, c pentru prima dat i aude glasul! i7
ntr-adevr, pentru prima dat l vedea pe Hristos
ridicnd ochii spre el i spunndu-i cu un glas blnd,
fermector: Urmeaz-m 1" i atunci Manolios, te
ricit ca nimeni altul, l urma n tcere, pind prin
iarba proaspt din Galileea, mergnd pe malurile nisipoase ale lacului Ghenizaret sau clcnd pe pietrele
tari din ludeea. Seara i ntindea picioarele sub uri
mslin Lprivea, printre frunzele lui argintii, cum tre
murau stelele pe bolt. n tovria lui Hristos, w
albastru i adnc era cerul, ce curat i uor, ca, o su
fiare dulce, prea vzduhul i cum mirosea de frumo
pmntul!
Alaltieri fuseser mpreun ntr-un stule ce s*>
numea Cana, la o nunt. Hristos intrase n cas i p
rea un mire; cnd l vzur, toate sufletele se?uci
tar i roir ca nite fecioare. Mirele i mireasa s
ridicar, fcur jurmintele de credin, apoi oaspe

se ntinser pe ptucuri i ncepur s mnnce i:?.;,.

bea. Hristos ridic paharul, ur tinerilor cstorii fericire; rosti doar cteva cuvinte, foarte simple, dar
mirii neleser din ele c svrirea cstoriei e o
tain mare, c femeia i brbatul snt cele dou coloane care susin pmntul i nu-l las s cad... Petrecerea se ncinse, i la un moment dat vinul se termin. Atunci mama lui Hristos se ntoarse ctre fiul
ei i-i zise: Fiul meu, nu mai e vin..." O for neprihnit nc de nimic fremta n pieptul lui Hristos;
pentru prima oar avea s ntind mna, poruncind
naturii s-i schimbe legile. Asemeni puiului de vultur
ce-i deschide aripile spre ai lua pentru prima dat
262'
oborul, Hristos se ridica ncet i iei n curte. Acolo,:
aplec pe rnd deasupra celor ase vase umplute cu
ap. oglindindu-i chipul n ele. i de ndat ce chipul
su se ogHndea n ap, apa se prefcea n vin. Pe
urm, Hfstos se ntoarse ctre Manolios, care l urmase'n curte, i-i zmbi...
Manolios i mai amintea c ntr-alt zi, pe o cldur nbuitoare, mii de oameni se adunaser pe malurile lacului. Hristos se urcase ntr-o barc, n care se
sui i el, simind cuvintele blnde cznd n inima lui
ca nite boabe de gru... Semntorul pornise s-i semene smna... Manolios i simea inima ca o rn
bun, n care smna ncolea, cretea n form de
iarb, iarba se fcea spic, i spicul o pine cu o cruce
mare ncrustat adnc n ea.

Iar n alt zi. se plimbau cu toii prin lanurile

coapte. Era amiaz, li se fcuse toarne. Hristos ntinse
mna i rupse un spic; ucenicii rupser i ei cte unul;
la fel fcu i Manolios. Strujir boabele de gru i le
mncar unul cte unul. Ce dulce era grul acela verde,
plin nc de lapte, i cum ndestula el trupul i sufletul! Deasupra lor, rndunelele ciripeau i-l urmau
i ele pe Hristos ca nite ucenici tineri, iar la picioarele lor florile umile de cmp erau mbrcate n veminte mai bogate dect ale regelui Solomon.
Un fariseu i invit odat acas la el; Manolios rmase n pragul uii, de unde privea cu luare-aminte.
Cu ct ngduin dispreuitoare l primi fariseul pe
Hristos n locuina lui boiereasc! El nu-i spl picioarele, nu-i unse prul cu miresme, nu-i ddu srutul.
de pace... Dar iat c, pe cnd mncau tcui, aerul
se umplu deodat de parfum. O femeie cu pieptul
desfcut i cu prul blond ca aurul intr n cas, innd n mn un vas de alabastru, ncrcat cu parfum
19 Hristos rstignit a doua oar voi. I
26&
de pre. Manolios, cum o zri, se sperie... Cine-,
aceast femeie? O mai vzuse undeva, dar nu-i amintea unde! Femeia ngenunche la picioarele lui Hristos
sparse vasul, vrs parfumul peste picioarele sfinte,
apoi i desfcu prul i le terse cu el, plngnd... Iar
Hristos se plec, i puse mna pe capul ei blond i
zise cu un glas foarte dulce: Iertate i snt toate pcatele, sora mea, pentru c mult ai iubit..."
Manolios nchise mica Evanghelie; inima i se re-

vrsa, prea plin. Se uit n jurul lui: focul ardea nc

vesel, n bordei plutea o umbr albstruie, iar Nicolios umbla de colo-oolo, cntnd mereu i pregtind cina.
Inima lui Manolios se revrsa de prea mult dragoste, blndee i fericire. Nu-i mai putea stpni dorina de a-i mpri bucuria cu toat lumea. n
adncul sufletului su simea o pornire nestvilit s
se ridice i s predice cuvntul bun n faa pietrelor,
a oilor, a oamenilor.
Hei, Nicolios, strig el, las mncarea i vino de
stai aici, lng mine, s auzi i tu cuvntul lui Dumnezeu i s te faci om; c acum eti o slbticiune, mai!
Ciobnaul se ntoarse, se uit la Manolios i-l pufni
rsul.
Dar ce nevoie am eu de asta, Manolios? Las-m ntr-ale mele; m simt bine i-aa... ii cu tot
dinadinsul s-mi pierd cheful?
Am s-i citesc un crmpei din Evanghelie, s
vezi dulceaa ei...
O s mi-l citeti cnd oi fi bolnav; acum m
simt bine, i-am spus... Am pus sofraua, hai s
mncm.
Nu mi-e foame., mnnc tu... zise Manolios.
i deschise din nou mica Evanghelie, se aplec i
citi la lumina flcrii din vatr: De voiete cineva
264
s vin cu mine, s se lepede de sine, s-i ia crucea,
sa i s m urmeze. Cci cine voiete s-i mntuiasc

sufletul su, l va pierde; iar cine-i pierde sufletul

su pentru mine, l va afla. Cci ce va folosi omul, de
ar dobndi lumea toat, iar sufletul i l-ar pierde?"
Manolios nelegea foarte bine sensul acestor cuvinte, nchise Evanghelia, nchise i ochii; de o parte
e sufletul, de cealalt parte e lumea ntreag, dar sufletul cntrete mai mult. De ce s te temi de
moarte? De ce s te ncovoi n faa celor puternici?
De ce s tremuri la gndul c o s-i pierzi viaa pmnteasc? Sufletul e nemuritor; de ce s te temi?
Sufletul singur e acela pe care trebuie s-l salvezi!
anacos apruse n u i se opri nemicat n prag,
litndu-se la cei doi, ciobani. Nici unul nu-l vzuse
oca. Nicoios, cu spatele la u, era aplecat deasupra
jiidului su. l golea, l umplea din nou; mnca s caiete putere. Lenio o s vin poate chiar ast-sear pe
imite i trebuie s aib mult putere ca s se lupte
eu ea... n ce-l privete pe Manolios, e nchisese ochii
i. se afundase ntr-o beatitudine de negrit...
sta-i acum tocmai n fundul raiului, i spuse anacos. Dac nu-i vorbesc, n-o s mai ias niciodat
de-acolo! Hai s-l trezesc!"
Hei, Manolios! strig el, i trecu pragul. Hei5
Manolios, bine te-am gsit!
Manolios tresri; glasul acesta de om l sperie.
Cine-i? ntreb, deschiznd cu mare sil ochii,
Ce, mi-ai uitat glasul, Manolios? Eu snt, anacos.
lart-m, drag anacos; eram foarte departe,
nu te-am simit. Ce vnt te-aduce la ceasul sta pe

munte?
Un vnt ru, drag Manoios! Tu eti acum n
rai; eu, s m ieri, i aduc veti din iad.
? Din sat?
/ , Da, in sat. Azi-diminea, micul lusuf a fost
gsit mort, aga a nebunit de furie, i-a arestat pe printele Grigoris, pe fruntai i pe Panaiotaros, i-a
aruncat n beci, i mine o s nceap s-i spnzure,
unul cte unul. treangurile au i fost atrnate de ercile platanului i mine o s fac nceputul cu bietul
Panaiotaros... Dup ei, cic o s prind pe alii, pe
urm pe alii, o s spnzure tot satul, pn s-o gsi
ucigaul. De-ai ti ce jale-i n sat! Toate porile snt
zvorite. Sntem pierdui! Am venit s-i spun, Manolitis, s nu care cumva sa cobori n sat, c te nha.
Stai pe loc, aici eti la adpost!
Ochii lui Manolios strfulgerar, Iat clipa, i
Zise n gmd, iat clipa s ari c ai un suflet nemuritor!" Dar im-i ddu bucuria pe fa. n timp ce-l
asculta pe prietenul su, care-i vorbea cu rsuflarea
tiat, dezndjduit, repeta n sinea lui: Iat clipa,
iat clipa! Dac o lai s treac, eti pierdut!"
Ai mncat, lanacos? ntreb el.
? Nu, drag Manolios, dar nu-mi arde de mncare.
Nici mie nu mi-era foame, dar acuma mi-este.
Hai s mncm mpreun, o s mai vorbim, i dup
aceea o s te culci aici n noaptea asta. Iar mine,
cnd s-o lumina de ziu, om vedea ce-i de fcut,
lanacos i privi mirat prietenul.

 Cum de poi vorbi cu atta linite, Manolios?

N-ai neles? Satul e n primejdie.,,
l cunosc pe uciga, rspunse Manolios. Nu te
teme, satul nu va pieri.
? l cunoti pe uciga?! fcu lanacos holbtmi
ochii. Cum de-l cunoti? Cine e? Cine e?
? Nu te grbi, fcu Manolios zmbind. De ce te
grbeti? Mine o s afli totul; ai rbdare l Acum
266
s mncam,.s vorbim sa* ne culcm. Totul o s fie
bine, cu ajutorul lui Dumnezeu! Hei, Nicolios, f-ne
loc, ne e foame i nou l
Se aezar cu picioarele cruci pe pmnt, se nchinar i ncepur s mnnce. lanacos ridica din cnd
n cnd capul i se uita la Manolios: pe faa spuzit
nfundai n carne& roie, umflat i purulent, i dis~
tingea ochii ce sclipeau linitii, veseli.
Zu dac neleg ceva.., Zu dac neleg ceva ["?
i spunea n gnd lanacos.
Nu mai putea rbda tcerea; vorbi:
- Cum o duci n singurtatea asta, Manolios?
. Dar nu snt de loc singur, rspunse Manolios
artnd Evanghelia. Hristos mi ine tovrie.
i boala?
Manolios tresri; uitase de ea.
Care boala? A, da! Ea struie; nseamn c
nc snt pctos, drag lanacos. nseamn c n-am
scos tot rul din mine. Dar Dumnezeu o s aib mil
Eu v las, spuse Nicolios, tergndu-i buzele

eu mna. A rsrit luna, nu pot s dorm; m duc s

mai dau o rait pe-afar.
i lu bta i plec fluiernd.
Drag lanacos, mine trebuie sa ne trezim disde-diminea, spuse Manolios. S ne culcm dar. Somnul e un lucru bun. Tot aici, n singurtate, am nvat ceva: anume, c Dumnezeu le vorbete mai des
oamenilor care dorm dect acelora care stau treji.
Aternur o velin mare, afar, ca s aib ma
mult rcoare, i se culcar. Vzduhul mirosea a cimbru, glasurile nopii se trezir i mreau tcerea, luna
se urca pe cer ciuntit.
M gndesc la srmanul Panaiotaros, vorbi lanacos, de care somnul nu se lipea cu nici un chip
2.6%
i eu, spuse cu voce nceat Manolios. M gndesc la el mai mult dect la ceilali.
La fel i eu; dar de ce oare?
Fiindc, drag Ianacos, ceea ce l-a pierdut pe
Pa,naiotaros este c a iubit mult. E un suflet aspru i
pctos; s-a lsat prins n' mreaja patimilor, s-a ncurcat n ele; acum se nfurie, se zvrcolete s scape,
dar, vai! se afund i mai mult... Bate, se mbat,
njur, creznd c astfel se uureaz; dar, de fapt, i
ngreuiaz mai ru sufletul... Dac iubea mai puin...
Nu, nu mai puin, se corect repede Manolios. Daca
ar fi iubit mai mult, poate c ar fi putut s fie salvat...
mi pun capul c nu l-a omort el pe micul Iusuf, zise Ianacos, care avea poft de vorb. Spune-mi,

logu-te, Manolios, ca s m linitesc: Panaiotaros e?

Hai, Ianacos, dormi. Nu, nu este el.
Slav ie, Dumnezeule! fcu Ianacos mulumit
i nchise ochii.
Manolios nchise i el ochii. Era nerbdtor s rmn singur. n ultima vreme i plcea s stea cu ochii
nchii, chiar i ziua; i se prea c aa privete mai
limpede n sufletul su.
Adesea i amintea, mai cu seam n timpul din
arm, o poveste pe caxe i-o spusese btrnul clugr
Manasis. Odat, venise s-l vad n mnstire un sihastru i a stat toat ziua mpreun cu el. Sihastrul
i deschidea ochii o clip, apoi i-i nchidea repede
din nou. Deschide-i ochii, sfinte printe, i spuse
clugrul Manasis. Deschide-i, s admiri creaiile minunate ale lui Dumnezeu." Cnd mi nchid ochii,
spunse sihastrul, l vd pe acela care le-a fcut.'
Tot astfel i Manolios, de la o vreme ncoace nchidea ochii ca s-l vad pe Hristos i s-i aud glasul. Citea o fraz din Evanghelie, apoi nchidea oehn,
vj n mintea lui continua s umble pe cele trmuri. n
ntunericul proaspt l desluea bine pe Hristos, mbrcat ntr-un strai alb, pind nainte, urmat de uceBcii lui; iar el, Manolios, se furia printre ei i intra
n cortegiul lor.
Mine ne ateapt o sarcin mare, murmur el
nehiznd ochii. O sarcin mare i grea. Ajut-m,
Hristoase i... Hristoase, ajut-m! repet oftnd, ca i
cum -ar fi chemat pe Hristos prin ntuneric.

i Hristos l ascult. Cnd, nainte de a se crpa de

ziu, se trezi i se nchin, Manolios tria nc un vis
ce strlucea n mintea lui ca luceafrul de diminea.
Se fcea c umbl pe rmul unui lac albastru de tot.
Se grbea; ddea la o parte trestiile i mlaja, croindu-i drum printre ele. Dar pe msur ce nainta,
trestiile i mlaja se transformau, n urma lui, n brbai i n femei, n mii de fiine omeneti, ce se ineau
dup el. Se strni o furtun, i-atunci toat suflarea
aceea ncepu s strige: Omori-l! Omori-l!" El
ddu s fug, dar o mn l prinse de umr i un glas
i ntreb: Crezi?" Cred, Doamne!" rspunse Manolios, i dintr-o dat furtuna ncet, brbaii i femeile se fcur din nou trestii i mlaj. Apoi, n faa
lui se ridic un platan plin de rndunele; tot arborele
ciripea. De o crac a lui atrna un trup care se legna
n aer. Manolios fcu un salt, dnd s fug napoi;
dar glasul se auzi din nou: Nu te opri, mergi
nainte!"
Scoase un ipt ^i se trezi. Nu te opri, mergi
nainte!" Era vocea lui Dumnezeu: nainte!
Se scul numaidect, se spl pe fa, se pieptn,
i puse hainele de srbtoare, vr Evanghelia la sn,
sub cma, i-l zgli pe lanacos.
Hai, lanacos! i strig voios. Trezete-te, somorosule
289
anacos deschise ocini; dud l vzu pe
rmase uluit
Manolios, zise el,

poi s-mi spui i

d-ie^riSeU^a^
i te la groaza din sat. Haide, vmo l
lui
IX
Ce bucurie poate fi mai mare dect s te scoli ntr-d'
'diminea frumoas de var cu o hotrre nestrmutat n gnd? Manolios cobora muntele, sprinteri,
parc ar fi zburat; tlpile nici nu- atingeau pmntul.
La un moment dat, avea impresia c arhanghelii i
ntinseser aripile n jurul lui i-l purtau la vale, dia
stnc n stnc, asemeni unui norior minat prin vzduh de un vntule uor.
Ia,nacos alerga dup el gfind, dar nici vorb s-l
ajung din urm.
- Mi Manolios, s-ar zice c i-au crescut aripi
la picioare, i strig el. Oprete-te oleac, s te ajung
i eu!
Dar Manolios simea ntr-adevr c are aripi la picioare i mi era chip s atepte. Cum putea oare s le
spun aripilor: Oprii-v, s-l ateptm pe Iana*
cos"?
A vrea s m opresc, drag Ianaeov dar nu
pot, i rspunse. M grbesc spre sat.
Erau aceleai aripi care-l purtau i atunci cnd, n-'
chiznd ochii, l urma pe Hristos s semene cuvntul
roditor n rna roditoare i n piatr seac. Ce iute
zbura din Ghenizaret n Iudeea, intndu-se dup Finis-

tos 1 Cu un pas uor, strbtea nenumrate sate mici

i dragi, unde ntlnea prieteni credincioi: Capernaum, Cana, Magdala, Nazaret; apoi, dintr-un salt,
ajungea n Samaria, i de-acolo, la aezrile i mai
dragi din jurul Ierusalimului: Betania, Bethleem, le:rihon, Emmaus... Tot astfel i astzi, Manolios zbura
spre Licovrisi, de parc ar fi cobort spre sat mpreun cu Hristos. Trupul i se fcea din ce n ce mal
tior; simea o mncrime pe fa, ca i cnd cojile
rnilor de pe obraji i din jurul gurii i cdeau una
cte una; simea c i se cur carnea i-i crete la
loc alta, fraged i moale ca mduva din miezul
trestiei.
Mariolios se opri deodat nmrmurit; inima ncepu
s-i bat cu putere. O mn, o vzu cu ochii lui, i
trecu peste, fa i i-o mngie, blnd, rcoroas, ca
adierea de diminea pe munte... Era sigur, dar nu
ndrznea nc s-i pipie obrazul pentru a se ncredina pe deplin.
Minunea! Minunea 1" i spunea el tremurnd.
Ianacos l ajunse din urm cu sufletul la gur. Ridic ochii spre Manolios, l privi i scoase un ipt
Dragul meu Manolios! Dragul meu Manolios 1
i se arunc n braele lui.
Manolios i duse mna la fa; pipi cu degetele,
nerbdtor, peste tot; carnea aceea sernav se topise
ca ceara, faa spuzit i se dezumflase; i cptase
din nou chipul de om.
Ludat fie Domnul! murmur el, fcndu-i
cruce. Ludat fie Domnul, mi-a iertat pcatele...

 Dragul meu Manolios, strig Ianacos cu ochii

plini de lacrimi, las-m s-i srat mna... Ai rpus
Ispita, sufletul i s-a mntuit, pecetea Satanei i s-a
ters de pe fa!
po i ntinse palma aspr i mngie obrajii pritenului su, ndelung, fr s scoat nici o vorb.
Haide, l grbi Manolios. S nu pierdem
timpul!
Soarele se ivi la orizont. Jos, nspre empie, se auzea
cntecul cocoilor i ltratul dinilor; n curnd, pria
ceaa uoar, zrir primele case ale satului.
Manolios se ntoarse ctre tovarul su de drum
i-i zise:
Ianacos, orice-a spune i oriee-a face acum, cr1
om ajunge n sat, tu s nu fii mpotriv. Afl c nu eu
snt acela care vorbesc, ci Hristos mi poruncete totut
eu nu fac dect s mplinesc poruncile lui, nimic altceva. Ai neles dragul meu Ianacos?
Dar ce-ai de gnd s faci? Ce-ai s spui? ntreb
Ianacos nelinitit, prndu-i-se deodat c prietena!.
su i lua rmas bun de la el.
Ceea ce-mi poruncete Hristos, i spun; nimic
altceva. Nici eu nu tiu nc prea bine ce anume, dar
snt ncredinat c m supun voinei lui Hristos. Fii t
tu ncredinat de asta dragul meu Ianacos, i spune-le,
lui Mihelis i lui Constantis, s nu nceap s ipe...
Ce-ai s faci? Ce-ai s spui? ntreb Ianaeos dUo.
nou, nspimntat. oprindu-se din mers.
Nu te opri, mergi nainte!" Aa mi-a strigat az-

noapte, n somn, Hristos. Nu te opri, mergi nainte t

tu, dragul meu Ianacos! i ai ncredere n mine. N-ai
vzut adineauri cum s-a ters pecetea Satanei de pe faa mea? Oare ce crezi tu, de ce? Pentru c am dat ascultare poruncii lui Hristos i, dis-de-diminea, am
pornit la drum; dar nu crtind, ci dansnd. i tu, care
mi tot strigai: Oprete-te!" Cum vrei s m opresc.
dragul meu Ianacos? Hristos merge naintea mea ca
pai mari.
273
Totui, Ianacos ddu din cap.
n tine am ncredere, drag Maiiolios, spuse e.
'Am vzut cum s-a svrit minunea pe chipul tu, am
pipit-o cu mna mea. Dar n-am ncredere n mine;
dac o s faci ceva, care ntrece puterea omului, o s
strig! O s strig, drag Manolios; c nu snt dect un
biet om, i dac o fi s peti ceva, n-am s te las. o s
m opun!
i dac Dumnezeu poruncete aa?
O s m opun, repet Ianacos, o s m opun, i
Dumnezeu o s mi-o ierte!
Mai bine s nu mai vorbim, spuse Manolios. Tcerea, e mai bun. Haide!
Grbir pasul. Pe cnd se apropiau de sat, Costantis le apru n cale, alergnd ct putea.
Frailor, strig el de cum i vzu, unde va
ducei? ntoarcei-v napoi! Chiar acum veneam spre
munte s v spun s nu cobori. Mare nenorocire o s
fie azi n satul nostru!

 Ce-i cu Panaiotaros? ntreb Manolios.

l ateapt treangul sub platan. Seizul a sunai
n zori din trmbi, chemnd pe toi stenii, brbai
i femei, s se adune n pia, n jurul platanului, ca s
fie de fa la spnzurtoare i s intre spaima n ei. Aga
vrea s ne prigoneasc pe toi!
Hai ndrt! strig Ianacos ngrozit i se i ntoarse cu faa spre munte. Vino i tu, Costantis 1
?Eu arn nevast i copii, nu pot s-i prsesc; dar
voi, pentru numele lui Dumnezeu, ntoarcei-v ndrt!
Noi. spuse Manolios, continundu-i drumul, noi,
n numele Iui Dumnezeu, vom merge nainte I Vino,
Ianacos, nu-i fie team! Cineva naintea noastr, b-3
face semn. Nu-l vezi? E Hristos Haide 1
Mna atunci Costants vzu faa limpede, curata, a
Jui Manolios.
. Manolios, strig el, cum s-a nfptuit minunea?
Aa cum se nfptuiesc toate minunile, rspunse
Manolios zmbind. Foarte uor, foarte simplu, pe neateptate... Dar s nu ne pierdem timpul, frailor; haide
l lu de bra pe Costantis i pornir repede nainte, spre sat; lanacos venea n urma lor, bolborosind
ceva.
S nu-i fie team, Costantis! i spuse Manolios.
Satul n-o s piar. Eu l cunosc pe uciga; de aceea
m i grbesc aa.
Cine e? Cine? strig Costantis, oprindu-se n
loc de bucurie, i l-a artat Dumnezeu n vis? Spu-

ne-mi, cine e?
Nu m ntreba, nu te opri, umbl! rspunse Manolios pe un ton de porunc i iubire.
Toi trei pornir repede la vale i, dup puin, intrar n sat ca trei telegari la trap.
Trmbia seizului rsuna furioas, ntr-un ritm precipitat. Toate porile se deschideau, brbaii i femeile
ieeau nspimntai din case, i fceau cruce i se ndreptau spre pia.
- Curaj, frailor! le strig lanacos. Dumnezeu e
mare!
Mai bine vezi-i de capul tu, flamucule! bombni un birn. care fugea cu nepoelul de mn. Dac
Dumnezeu e mare, s-o arate acum: s-l dezvluie pe
uciga!
Mo Hristofis trecu pe lng ei i le strig:
Chiar acum l aduc pe Iusufachi sub platan, cu
luminri, tmie i cofeturi. De cnd a rmas vduv,
aga parc-i lovit cu leuca
Cretinii treceau grupuri-grupuri la vale. Mihelis i
zri de departe prietenii i alerg s-i ntlneasc; era
palid, dezndjduit. Dar end vzu faa lui Manolios,
scoase un chiot de bucurie i-i mbria prietenul.
? Manolios, te-ai vindecat! Te-ai vindecat! Slav
ie, Dumnezeule!
Ce-i cu Panaiotaros? ntreb Manolios.
Au s-l aduc ndat. L-au stlcit n bti, c nu
mai e n stare de nimic, bietul de el...
Se apropiau de pia. Soarele se urcase de-o -suli

pe cer. Era o vreme dumnezeiesc de frumoas; sufla

o adiere uoar, satul era inundat de o lumin
proaspt. Btrnul platan, cu frunzele lui tinere,
verzi, fonea vesel n btaia vntului. Oamenii mai n
vrst ridicau ochii i se uitau cu groaz la copac;
de cte ori nu vzuser ei, dimineaa, cnd se trezeau,
cte un trup de cretin legnndu-se de crcile lui,
fiindc ndrznise s ridice capul i s cear libertate...
Glasul brutal al seizului rsun tare:
'? Facei loc, facei loc, ghiaurilor!
Pea n frunte, croindu-i drum prin mulime cu
trupul lui masiv. Dup el veneau doi hamali, care
purtau patul mic de fier cu leul turculeului; aga l
acoperise din cap pn-n picioare cu trandafiri i flori
de iasomie; nu i se vedea dect faa galben, cu pru]
pieptnat frumos, cu buzele ncletate. Aga pusese,
alturi de cadavru i o ulcic de lut, plin eu sacz
<Je Hios, pentru ca lusufachi s aib ce mesteca pe
lumea cealalt...
La urm, cu minie legate la spate, cu capul zdrobit, cu faa brzdat de vntile loviturilor de bici,
$e tra Panaiotaros. Numai ochii i mai rmaser teferi
i-i sgetau n dreapta i n stnga, cu \ir, pe. steni
. Nu i-e mil, m, nenorocitule, de femeile t
copiii notri? i strig unul, Mrturisete-i crima!
Panaiotaros se opri din mers.
- Dar de mine cine are mil? mugi el furios.
Ajunse, n sfrit, lng platan i se rezem istovit
cb trunchiul lui btrn. Se cznea s-i tearg cu

umrul sudoarea care-i curgea pe frunte.

n acelai timp, hamalii l lsar pe Iusufachi jos,
sub platan, la umbr; apoi aprinser dou luminri
mari Ia picioarele lui i aruncar un pumn de trnie
ntr-o tipsie plin cu crbuni aprini.
Manolios i tovarii lui se strecurar prin mulime
i se oprir n rndul din fa, lng cociug. La un
moment dat, Panaiotaros se ntoarse i-i vzu; ochii
i se injectar deodat; i smuci braele, vrnd parc,
s rup frnghiile, fcu un pas nainte i, pe
neateptate, izbucni ntr-un muget fioros:
Blestemat s fii tu Manolios!
Apoi se sprijini din nou, zdrobit, de platan.
- Curaj, frate! i rspunse Manolios, Ai ncredere
n. Dumnezeu!
Panaiotaros deschise gura s spun ceva, dar s.
clipa aceea un murmur de groaz porni dinspre
poarta agiei i trecu din gur n gur, rscolind vzduhul:
Aga!
mbrcat n alvarii Iui de postav brodai cu fir d
argint, cu brul lat, rou, sub care i nfipsese pistoalele de argint i iataganul cu mnerul negru, cu capul
gol, cu ochii umflai de plns, aga nainta singur, cu
pai grei ,i ncei, avnd grij s nu se clatine i s
se fac de rs. Toi cretinii aveau privirile aintite
asupra lui. Se strduia s mearg drept, spre a nu
!
arta c e beat sau ndurerat. i cnise mustaa

sprncenele groase cu vopsea neagr i, din cnd rt

cnd, ridica mna dreapt, i smulgea cte un fir din
musta i-l arunca n jos. Privea pe sub sprneene,
ca un T:aur, i ochii i erau roii ca hurmuzul. i dduse cu mosc pe pr i la subsuori i lsa n urma lui
im miros greu de fiar mtrtat.
Se ferea s-i ntoarc faa i s se uite la Iusufach}
de team s nu-l podideasc plnsul. Se opri sub platan. Seizul l nfac pe Panaiotaros, l trnti la picioarele agi, i nfipse clciul n trupul nemicat al
elarului i atept.
Aga ridic mna. Cu o voce spart, rguit, pro-
clam:
? Ghiauri! Am s spiizur n fiecare zi pe cte
unul dintre voi, pn cnd o s-mi spunei cine-i ucigaul. Am s trec tot satul prin treang! ntr-un taler al balanei va sta scumpul meu lusufachi, n
cellalt taler satul ntreg. Am s v spnzur pe toi,
ghiaurilor 1
Pe msur ce vorbea, se nfuria i btea pmntul
cu piciorul, ca un cal. Ochii i se opreau pe rnd asupra
brbailor, asupra femeilor; prea grbit s termine
et mai repede cu toi. Din gur, din pr, de la subsuori i ieeau aburi. Se aplec i ncepu s-l loveasc
i s-l calce n picioare pe Panaiotaros. La colurile
gurii i iroia o spum verzuie.
Ghaur mrav! i strig nuTiat. Tu l-ai
omort? Tu, gealat spurcat, tu l-ai omort pe lusufachi al meu?
Panaiotaros nu scotea o vorb; mugea i gernes.

'Aga era leoarc de ndueal; obosise. Atunci se ntoarse ctre seiz i-i porunci j
...... Spnzur-l1
Dar n clipa aceea se.auzi o voce:
- Oprii-v! Oprii-v! tiu eu cine- ucigaul
Seizul i desclet mna din grumazul lui Panaiotaros; mulimea fremta bucuroas, micndu-se s
vad de unde venea vocea. Aga se ntoarse i el i
strig tare:
Care ,i vorbit? S vin aici, n fa!
Manolios maint linitii: i se opri n faa agi. Sezul sri lng el, ascuindu-i urechea s aud mai
bine; brbia i tremura, faa i se fcuse galben ca
pucioasa.
Tu, m, oropsitul:1, l cunoti tu pe uciga? fcu
aga, apucnd braul lui Manolios i seuturindu-i-l cu
turbare.
- Da, l cunosc.
Cine e?
Eu.
Mulimea se vnzoli, strbtut ele un val de bucurie; femeile ncepur s se nchine, toi oamenii se
luminar la fa; satul era salvat!
Linite, ghiauri! rcni aga, nvrtind biciul
prin aer,
Ianacos ddea rUn miii, strigmd: Nu-i adevrat 1
Nu-i adevrat T' Costautis .i Nlibelis se luptau s
ajung Ia ag, zbierau, se zbteau, dar mulimea se
arunc asupra lor, uibuindu-le strigtek.

 Linite! Gura! El este, el! Nu mai spunei nimic, lsi-l, si scpm de npast!
Seizu! rujca. Se reuezi Ia Manolios si treac laul de gt, dai aga l mpinse la o parte, se apropie
?ie Manolios i-l privi n ochi.
Tu eti, ghiaurule? url el.
Eu.
Tu l-ai omort?
" Eu l-am omort, Spnzur-m i las-l n pace
pe Panaiotaros; el e nevinovat.
Panaiotaros se uita la Manolios cu ochii bulbucai;
deschidea gura, o nchidea iar, sttea buimcit, nu era
n stare s mai scoat o vorb... Oare Manolios s-l
fi omort? Nu! Nu! protesta n sinea lui; nu-i cu
putin! Nu cumva, parivul, face asta numai ca si
m scape pe mine?"
,
Nu vreau! Nu vreau! ncepu apoi s strige tare
i s bat din picioare.
Seizul lu biciul n mn,
Tac-i fleanca, ghiaurule! i porunci el.
Aga se trezi de-a binelea din beie. l msura ncruntat pe Manolios i se strduia s neleag ce se
ntrnpl,
De ce l-ai omort, mangafa? Ce i-a fcut el?,
Nimic, slvite ag! Nu mi-a fcut nimic. eitanul m-a mpins s-l omor. Noaptea trecut, pe cnd
dormeam, am auzit un glas: Omoar-l " i-am cobort n sat, la miezul nopii, i l-am omort. Nu m mai
ntreba nimic, ag. Spnzur-m!

Seizul se repezi cu treangul n mn i-l nha pe

Manolios de bra. In momentul acela, din rndurile
femeilor ni un strigt ascuit, ipnd cu dezndejde:
E nevinovat, slvite ag; uu-I asculta! E nevinovat, nevinovat, nevinovat!
Taci, stricato! se auzir n jurul ei mai multe
voci, i femeile se npustir asupra Caterinei s-i nchid gura.
Se nvinuiete singur ca s scape satul! strig
vduva. Nu v e mil de el?
Dar femeile o trntir la pmnt i o izbir cu picioarele,
. Drag Manolios! Drag Manolios! strig v<3uva, zbtndu-se s scape.
E nevinovat! E nevinovat! strigar atunci i
cei trei prieteni, care reuiser s-i croiasc drum
prin mulime i s rzbat pn la ag.
Slvite ag, spuse Mihelis, s-mi tai capul dac
acest om e ucigaul... El e ciobanul nostru; e un sfnt,
nu-l atinge!
Aga se zpci cu totul. Strigtele i sprgeau urechile. Se uita la Iusufachi, se nfuria, nu tia ce hotrre s mai ia. Totul se nvrtea i se ncurca n
mintea lui. Are sta mutr de uciga? se ntreba n
sinea lui, privindu-l pe Manolios. Nu cumva e nebun
sau poate chiar sfnt? Dracu s m ia, nu mai pricep
nimica I"
Se aprinse, se mnie iar. Se ntoarse ctre seiz i,

artnd cu degetul spre Manolios, i porunci:

La beci cu el! O s vd mine ce hotrre iau!
Apoi, ctre mulime:
S v mnnce blestemul pe toi, ghiaurilor
tergei-o de-aic, s nu v mai vd n faa mea 1
Sictir!
Mulimea se mprtie, speriat i bucuroas totodat. Vecinii i vecinele se strngeau pe la pori s
comenteze cele ntmplate i s-i mulumeasc lui
Dumnezeu c, n sfrit, ucigaul a fost descoperit.
Crezi c-i Manolios? se ntrebau unii pe alii.
Pi sta e un sfnt...
Nu-i bate capul, vecine, rspundea cte unul.
C-i el sau c nu-i el, ce ne pas nou? Destul c a
mrturisit. O s fie spnzurat, i-aa o s scpm noi.
Aasta-i principalul; restul, vorbe fr noim. DumSezeu s-l ierte ]
f~- Dar de ce se nvinuiete. singur? Iat ce na
pricep. C, fr doar i poate, nu-i el ucigaul; i
chiar dac ar fi..*
f Ei, nu-l cunoti pe Manolios? Bietul de e, e
cam scrntit la cap. Cic o face ca s scape satul...
Auzi colo! S piar el, ca s scape ceilali.,. Pi, dac
ar fi n toate minile, ar face aa ceva? Nici pomeneal! Las-l n plata Domnului; s se descurce
Singur!
Cei trei prieteni se adunar acas la Mihelis. Iana-*
cos i ddea cu pumnii n cap.
Numai eu snt de vin; numai eu! Ntngu,

prostul de mine! Nu trebuia s-l las s coboare de la

munte. Nu trebuia s-i spun nimic... Dar cui i-ar fi
trecut prin cap una ca asta?!
E un sfnt... murmur Mihelis. i d viaa ca
s scape satul...
Trebuie s-l scpm! strigm Gostantis dezndjduit. Trebuie... trebuie!
Eu, de-a fi avut puterea, s fac. ceea ce a fcut
Manolios, n-a fi vrut s m salveze nimeni, spuse Mihelis. Ai vzut cum i strluceau ochii? Cum i lucea
toat faa, linitit i fericit? El a intrat de pe acum
n rai; de ce s-l coborm din nou pe pmnt? Bi-
ne-ar fi dac am fi i noi cu el!
Dar putem s fim cu el! strig lanaeos cuprins
ele exaltare. S mergem chiar acum, toii trei, i s-i
spunem agiii c ne-am furiat cu toii, noaptea, n re-*
edina lui i l-am omort pe lusufachi. S ne spnzurt^
pe toi patru, la rnd. de platan; i vom intra toi mpreun, unul dup altul, n rai
Mihelis ddu din cap.
Eu n-am curaj, drag lanaeos, /.ist; el. Cum s-d
las pe Mariori t
Nici eu, gndi n sinea lui anacos. Eu am mgruul meu, unde s-l las?"
Dar se mulumi s tac.
n timpul acesta, cei patru fruntai ateptau n beci,
<:u spinrile rezmate de perete. Nici vuietul, nici strigtele mulimii de afar nu ajungeau pn la ei; printr-un grlici rotund, de lng tavan, ptrundea doar o

fie de lumin slab, mohort.

Mi-e foame... suspin btrnul Patriarheas.
La toi ne e ioafne i sete, fcu popa Grigoris,
<iar s ndurm totul pn la capt, cu rbdare. Dumnezeu e cu noi n aceast groap a leilor; avei ncredere n el I
n clipa asta probabil c-l spnzur pe srmanul
Panaiotaros, adug nvtorul. Mine e rndul nostru. Dar s artm c sntem brbai; s biruim foamea, setea i frica. i ntorcndu-se ctre vecinul su:
Curaj, mo Ladas! Acum vezi c aveam dreptate? De
cte ori nu i-am spus: La ce bun s aduni atta avere,
mo Ladas? C n-ai s-i iei cuferee cu aur n mormnt! F mai bine o fapta bun; ea o s te urmeze
pn n faa judecii lui Dumnezeu, i-acolo o s te
apere." Ei. acum iv zici? Nu te cieti c nu m-ai
ascultat?
Mo Ladas oft adne; i ntoarse capul mic, goia, i-i arunc nvtorului o privire plin de ur,
fr s sufle o vorb.
Mine e rndul tu, mo Ladas. adug popa
Grigoris. n eurnd o s apari n faa lui Dumnezeu;
ar trebui s te spovedeti. Reculege-te, adu-i aminte
ee fapte bune ai fcut n via, adu-i aminte ce fapte
Tele ai svrit i cere iertare lui Dumnezeu. Pn mai
Ai timp J
,
.12 N-am fcut ru nimnui, murmur Lada ca n
ghearele supliciului. Nici bine n-am fcut nimnui;

n-am omort pe nimeni; snt un om nevinovat.

N-ai fcut ru nimnui, monege Ladas?
bucni Patriarheas. Acum, c sntem pe marginea gi
o s i le torn pe toate, o dat pentru totdeaurii m
oiai pot s le in! Zici c n-ai fcut ru nimnii i>
omanule? Dar cine a vndut casa vduvei Ane/n.a?
i cine a scos la mezat i a nghiit viile i ogoarele btrnului Anestis? i cine a lsat pe drumuri atia orfani? Ba chiar pe propria ta fiic, Arghirula, cine a
omort-o? Tu, tu nsui, cu zgrcenia ta! Acum du-te
n faa lui Dumnezeu; ai s-i dai lui socoteal!
Ladas se fcu albastru de furie, se nvior deodat,
i mic trupul i se ridic lng perete.
Rde ciob de oal spart! uier el. Tocmai boieria ta s-a gsit s prasc pe alii? Fiindc, nenorocitule, dac oi ncepe s scot i eu la lumin frdelegile tale, n-o s mai termin nici mine! Ia spune, ce-ai
fcut tu pe lumea asta, porc boieresc? Ai mncat ca.
un cpcun, ndesind n brdhanul la ca ntr-un sac
fr fund. Ai turnat n tine ca ntr-o gaur. Ai siluit
o mulime de femei, de ne-ai umplut satul cu copii
din flori... Ai trndvit i ai lenevit ca un cine puturos
toat viaa. Te-ai dat cu turcii, linguindu-i cu temenele i plocoane... Boieri, mitropolii, popi, toi v-ai
dat cu turcul... i chiar pe femeia ta, care era o sfnt,
cine a trimis-o pe lumea cealalt? Srmana, ai bgat-o
n rnormnt c nu mai putea s-i rabde destrblrile!
Btrnul Patriarheas se repezi s-l strng de gt
dar ceilali doi srir ntre ei i-i desprir.
Unehiaul Ladas turba de mnie. Toat viaa lui n-

ghiise, tcuse, o fcuse pe prostul, c nu vede i c nu

nelege nimic; umblase i el cu temeneli fi prefac284.
tori, ca s se pun bine cu cei puternici. Dar acum,
n faa morii, nu mai putea s rabde i izbucni. Voia
s spun totul, s vers tot veninul din el, s se rzbune . Ce cred dumnealor, c snt mai buni dect el?
Vom vedea! Va da totul pe fa. Ce-o s piard! i
ce nevoie mai are acum de ei?
Se ntoarse ctre pop;
i mtlu, sfinte Sisoe, care ai pretenia s m
spovedeti pe mine, ia spune, ce mutr o s faci cnd
o s apari n faa lui Dumnezeu? Mi te tot nvrteti
prin sat i te tot fuduleti ca un curcan! Sfinia-ta te
mbuibi pn nu mai poi, iar dac vine un srac i-i
bate' la poart n clipa cnd i ndopi burta, i ndulceti glasul, farnicule, i-i spui: Dumnezeu s te
ajute, iubite frate, i mie mi-e foame!", fr s vezi
c barba i-e plin de untur, ap de pop! i vai de
sracul care moare fr s fi pus deoparte bani de nmormntare; l lai s se mput! Stai cu mna ntins
ct e ziulica de mare i-l vinzi pe Hristos cu pre bun:
atta sfetania, atta botezul, atta maslul, atta cununia! Ai fcut i un tarif, cmtarule, de-i despoi pn
i pe sfini cu el; l-ai lipit de poarta raiului, unde pndeti i strigi ca un telal: Pltete, cretinule, pltete,
altfel nu intri!" Poftim, cine vrea s m spovedeasc
pe mine, Ladas, care snt un sfnt, care am rbdat
toat viaa de foame i nu m-am ndurat s beau un

phrel de vin, care am umblat zdrenros i descul

i cu burta goal, ca un adevrat apostol... S-ar cdea
mai degrab s te spovedesc eu pe tine, trntorule!
Popa Grigore asculta cu capul plecat, simulnd o
mare resemnare cretineasc. Dar n sinea lui fierbea, i venea s se repead la gtlejul acesta osos, s-
rsuceasc, s nu-l mai aud vorbind. De unde adunase el, ticlosul sta, atta venin? Ha, prin urmare
asta clocea n el, de ata an, zgripuroiul! Iar aeunt
i vars sufletul aici, i d arama pe fa!
Vorbete, vorbete, mo Ladas I spuse e, pref
cndu-se c suspin. Hristos a suferit mai mult ca
mine, care nu snt dect un biet pctos. El a fost
ocrit, ponegrit, biciuit, rstignit i n-a scos o vorb...
i tacmai eu o s m plng? Spune, continu, btrne Ladas!
Btrnul Ladas nu se ls rugat a doua oar. i deschise din nou pliscul s-i mai trag o spuneal, dar interveni nvtorul:
Ruine, frailor! strig el. Mai avem de trit
doar cteva ceasuri i n loc s ne nlm sufletele- ctre Dumnezeu, noi ni le scufundm n patimile pmnteti... Taci o dat, btrne Ladas, ai vorbit, ai betelit,
i-ai vrsat focul; acum destul! Tcei i voi, frailor;
pcatele omului, dac ncepi s le niri, nu se mai sfresc niciodat.
Dar Ladas ruji.
? nvtor nepricopsit, fcju el, despre tine ce sa
mai spun? Rufele curate i cele murdare, la tine snt

la fel. Cu mintea ta de gin, n-ai fost n stare s faci

nici prea mult bine, nici prea mult ru. Ai fi vrut, oropsitule, s faci i tu un pie de bine, dar n-ai putut; ai fi
vrut s faci un pic de ru, dar nici asta n-ai putut.
Te-ai mulumit cu trebuoare mrunte. Cu sufletul tu
de mruniar, vndeai, ca s te afli n treab, tblie,
condeie, abibilduri, gume. caiete... Ce mai ncoace-ncolo. nvtor, i pace! Vindeai i baloane pline cu
aer, adic vorbe goale, i credeai n ele. Halal s-i fie!
Ladas era grbit s spun totul, pentru a apuca s-i
verse nduful; se ntoarse iar ctre ceilali doi.
? Ce-s mutrele astea posomorite? piui el, i ochii
mici i scnteiar. Gina, tot scormonind i scormonind
Baereu, ajunge dfe- scoate singur ochii... Poftim, i
yoi v-ai scos ochii. S v fie de bine! "
Pop Grigoris fcu un semn spre Patriarheas: Nu-i
yspunde!" Btrnul boier i nbui mnia i tcu.
nvtorul tresri: auzi nite pai apropiindu^se.
* Vin... murmur el, i inima i nghe n piept.
Popa Grigoris se ntoarse ctre btrnul Ladas, ntinznd mna s-l binecuvnteze.
? Iertat s fii, frate! rosti el cu voce solemn.
Iertat s fii pentru tot ce-ai spus adineauri. Ai aruncat toate murdriile ce-i mpovrau sufletul, i I-ai
uurat. Nefericitule, fr s vrei, te-ai spovedit; s
te ierte Dumnezeu pentru toate relele pe care le-ai
fcut n via. Ridic-te, mo Ladas; i-a venit rndul!
Dar Ladas czu grmad la pmnt, zbtndu-se i
horcind.

Afara se auzir suduieli, strigte, bufnituri. Ua se

deschise i seizul i mbrnci cu umrul pe Panaiotaros i pe Manolios, care se rostogolir nuntru, izbindu-se de perete; apoi ua se nchise la loc.
Manolios, strig Patriarheas, ce caui aici? De
ce te-au adus aici?
Panaiotaros, fcu nvtorul, eti nc n via?
Nu te-au spnzurat? Domnul fie ludat!
Snt, de n-a mai fi! mugi Panaiotaros i se ghei
mui n colul lui.
Ladas slt capul, zgi ochii la Panaiotaros i ntinse mna s-l ating.
Trieti, m? cri el. De ce nu te-au spnzurut?
S-a rzgndit aga? S-a rzgndit, m? ntreb cu
inima tremurnd. Rspunde!
. Dar nu primi nici un rspuns.
Intinde-te aici. drag Manoh'os, fcu popa Grt
goris. Rsufl...
Ia spune, Manolios, porunci boierul, a fost gsit
ucigaul? Spune repede, nu te mai ine pe jar!
A fost, rosti Manolios.
Cine e? Cine e? strigar ntr-un glas cei patru fruntai, repezindu-se spre el.
Eu! rspunse Manolios.
Tu?!
Toi patru se traser napoi, uitndu-se la Manolios cu gurile cscate. Ctva timp nimeni nu mai spuse
nimic.
Nu-i cu putin! strig n cele din urm btr-

nul boier, dup ce cntri n mintea sa ntreaga via

a lui Manolios. Nu, nu! Iadul i prpdul lumii! Nu-
cu putin!
Nici eu nu cred una ca asta, bigui nvtorul.
De ce s-l omori tocmai tu? Eti tu n stare, Manoios,
s omori un om? Nu, tu nu poi face aa ceva.
Numai popa Grigoris l privea pe Manolios fr
S scoat o vorb.
De ce nu rspunzi, Manolios? ntreb Patriarheas.
Ce s rspund, boierule? fcu Manolios, tergndu-i sudoarea de pe fa. Eu snt ucigaul; n-am
nimic altceva de spus. Nu-i de ajuns?
E de ajuns! strig Ladas. E de ajuns, Manolios,
biatule! S-a gsit ucigaul! nseamn c noi am scpat; nseamn c exist un Dumnezeu!
Manolios se tr pn la fia mic de lumin ce ptrundea prin grliciul pivniei, scoase de la sn Evanghelia mic, o deschise la ntmplare i ncepu s citeasc. Oamenii rmneau undeva, departe, n urma
ui... Se strecur printre ucenici, se urc n barc mpreun cu Hristos, pornir pe lacul Ghenizaret, se
Strni un vnt puternic... Hristos, obosit din pricin c
vorbise toat ziua mulimilor, se culcase la pror, pe
nvoade, i adormise... ntre timp, vntul care btea
dinspre munii Galaad se ntei, rscoli lacul, i valurile loveau furioase barca mic de pescar. Ucenicii
plir de groaz.
Sntem pierdui! murmurau ei. Sntem pierdui [

S-l trezim pe nvtorul nostru!"

. Dar nimeni nu ndrznea s-i tulbure somnul. Petra se apropie, se aplec, i, la ultima unui fulger,
vzu chipul lui Hristos senin, fericit, zmbitor.
Trezete-l! Trezete-l!" strigau ucenicii nghesuii
n spatele lui.
Petru i lu inima n dini, ntinse mna, atinse
uor umrul lui Hristos.
Doamne, i opti, trezete-te, c pierim V
Isus deschise ochii, privi la apostolii care tremurau, ddu din cap i murmur cu amrciune:
Am stat atta vreme cu voi i nc n-ave credin?"
Oft, se ridic n picioare 3a pror, ntinse mna i
porunci vntului:
Oprete-te 1"
Apoi cobor mna spre lacul nfuriat.
Potolete-te I"
i dintr-o dat vntu se opri, valurile se potolir,,
cerul se nsenin din nou i toat firea se nveseli,
Manolios cltin din cap, privi n jur la cei cinci tovari din beci: ochii lui albatri strluceau fericii,
linitii ca apele lacului Ghenizaret.
Mo Ladas i recptase viaa; se ridicase n picioare i umbla de colo pn colo, frecndu-i minile.
S-a gsit ucigaul, slav Domnului! Am scpat!
Srmane Manolios, mi pare ru de tine! Dar, stnd
judecind drept, e bine c s-a ntmplat aa: tu erai
289

srac, fr nici un rost; i-apoi, eti fcnr nc, n-a

apucat s guti din dulceaa vieii. N-are de ce sUi
par ru c mori. Noroc c ai mrturisit i am scpat eu!
Se opri din mers, se uit chiondr Ia tovarii lui
i i ncrei gura.
Cum naiba s dreg lucrurile? ehibzui n sinea Iul.
Acum, c am scpat, cum naiba s m mpac cu apul
de pop i cu stricatul de Patriarheas, pe care l-am
fcut porc boieresc f Ct despre nvtor, pe el nu
dau nici doi bani; dar ce m fac cu ceilali doi?
M-arn pripit, mi-am aprins paie n cap, nu mai e nimic de fcut! Dar las, bine c am scpat l"
Btrnul Patriarheas l privea pe Manolios. care sttea adncit n citirea Evangheliei. Boierul i simea
inima tulburmdu-i-se i se aplec Ia urechea preotului.
- Printe, i opti, nu tiu ce s zic, dar m roade o
bnuial...
Popa Grigoris nelese i tui sec:
Nu mai scormoni lucrurile, boierule! tie ei
Dumnezeu ce face...
Dar dac e nevinovat? Dac face asta numai ca s scape satul? S-l lsm? Nu-i pcat? i
iei asupra ta o crim ca asta?
- Dumnezeu e milostiv, spuse popa O s m ierte.
Dumnezeu o s te ierte, printe, se prea poate;
dar oamenii?
Atta vreme cf stau bine cu Dumnezeu, fcu
popa umflndu-i pieptul, de oameni du mi-e team.
Prin urmare, va s zic...

nvtorul, care se apropiase s asculte discuia

lor, interveni;
290
* S nu tiem firul n patru; s lsm cum a liotrt Dumnezeu,.. i-apoi, s nu uitm c Manolios,
recunoscndu-i fapta, i-a salvat sufletul. Ce, asta nu-i
destul?
< E foarte mult! ntri popa. El i pierde viaa
asta trectoare, dar i-o ctig pe cea venic... E ca
i cum ai da un ban de aram i-ai ncasa un milion
de lire de aur... Fii fr grij, Manolios tie ce face...
n fond, e nielu viclean... conchise nvtorul, priviri du-l pe Manolios cu un zmbet iret.
Maiiolios ridicase- ochii din Evanghelie; faa Iul
strlucea de-o lumin pur. In aceeai clip apru seizu, care se npusti asupra lui, i-!'nfac de umr.
Vino-ncoa', ghiaurule! i strig el. Aga vrea s te
vad.
In numele Tatlui! murmur Manolios, fcndu-i cruce, i se ls n voia cumplitului temnicer.
Aga edea cu picioarele ncruciate sub el, n odaia
de primire, eu leul Iui Iusufachi alturi, i fuma din
ciubucul lung. Era amiaz, se fcuse foarte cald.
Iusufachi ncepuse s miroas. Marta cocoat se strecur nuntru fr zgomot, cu braul plin de trandafiri, caprilo i iasomii proaspete, nainta spre racl,
arunc florile peste trupul putrezit pe jumtate i ieirepede, neputnd s ndure duhoarea.
Dar aga, cufundai n durerea lui, nu simea miro-

sul; el i fuma ciubucul, adneit n gnduri. Prea

mai obosit, mai calm. Aa i-a (ost scrisa, i spusese
azi-diminea. Aa i-a fost scrisa..," i gndul sta l
mai mblnzi puin. Nu mai ddea vina pe oameni, ci
pe Allah, mpotriva voinei cruia nu avea ce face.
Poi s te pui cu Allah, dac aa a vrut, dac aa a
hotrt el? Tot ce se ivtmpl n lumea asta e vrerea
lui Allah: tu pleac-i capul i taci... Allah a hotrt
ca aga din Licovrisi s-l ntlneasc pe micul Iusuf
la Smirna; tot el a hotrt ca lusufachi s fie omort,
i de ctre cine anume; i tot el a hotrt dac ucigaul o s fie descoperit sau nu... Totul e scris de la
Allah,..
Cnd l vzu pe Manolios ihtrmd, aga i puse ciubucul pe rogojina pe care edea turcete i i ncrucia minie la piept.
Ascult bine la ce-am s-i spun, Manolios, rosti
el cu glas potolit. Se ntoarse ctre seiz: N-am nevoie de tine, du-te i stai afar, la u.
Apoi i se adres iar lui Manolios, privindu-l drept
n ochi:
Am visat c nu l-ai omort tu pe scumpul meu
usufachi... Taci, ghiaurule, las-m s vorbesc!.., Iei
vina asupra ta numai ca s scapi satul. Pesemne c
eti un deliu sau un sfnt... Treaba ta... Fii pe pace,
dorina o s i se mplineasc, o s te spnzur. Dar
vreau s tiu un lucru, Manolios: s-mi spui adevrat, tu l-ai omort, bre, pe dragul meu lusufachi?
Lui Manolios i se fcu mil de ag; niciodat nu

mai vzuse o asemenea durere; aga nu mai era o

fiar turbat; durerea fcuse din el un om. ovi o
clip, dar i reveni repede i ridic faa.
- Iubite ag, zise cu trie, Diavolul m-a mpins
a fac asta; aa mi-a fost scris, eu l-am omort.
Aga se rezem cu spatele de perete i nchise ochii.
Allah, Allah, murmur el, lumea e un vis, am rmas
orfan..."
Redeschise ochii i btu din palme. Seizul apru
n u.
- Ia-l de-aici! porunci aga. La apusul soarelui s-
spnzuri de platan.
In acest timp, ce trei prieteni Mihelis, Costantts
i lanacos cutreierau satul, btnd la toate porile i
conjurnd stenii s nu rmn mui la pieirea unui nevinovat.
Manolios e nevinovat. Nevinovat! Face asta numai ca s scape satul, striga lanacos.
i ce vrei s facem noi? ripost un btrn. S
ne ducem la ag i s-i artm c ucigaul nu-i Manolios? i dup aia? Aga o s nceap s spnzure n
ir, pn o prpdi tot satul; n loc de unul, au s
piar mii de nevinovai,., E drept? Ne trebuie nou
asta? Nu-i mai bine s piar unul, dect mii? Mai cu
seam c el singur vrea s moar? Lsai-l, biei, sai-l s moar, ca s ne scape pe noi; dup aceea, o
s-i facem o icoan, o s-i aprindem o candel i-o s
ne nchinm la el ca la un sfnt. Dar nti s moar,
Un alt cap de familie se ntoarse ctre Mihelis i-

ntreb cu pornire:
Ia spune-mi, boieraule, tu ai copii?
Nu.
Atunci n-ai dreptul s vorbeti; las-ne-n pace!
Iar o btrn, care-i legna nepotul pe genunchi, i
arunc lui lanacos:
Ia nu ne mai zpci cu vorbele tale, lanacos,.
N-au dect s moar o mie de-alde Manolios, numai nepotul meu s triasc!
N-am pomenit aa fiare; snt mai ri dect lupii
vulpile! murmur lanacos, tergndu-i ochii.
Ce fiare, drag lanacos? ntri Mihelis. Zi-le oameni, i pace!... S mergem, ne pierdem timpul degeaba. Fac-se ce-o vrea Dumnezeu!
Te gmdeti la taic-tu, mri lanacos ndrjit. Ai
vrea s-i scapi btrnul!
Dar Mihelis se ntoarse spre el cu ochii plini de
lacrimi.
Iart-ni, drag Mihelis! strig lanaeos. Nu mai
tiu ce spun.
n clipa cnd se aproiau de pia, o vzur pe Caterina, splat, dichisit, naintnd spre ei ca o fregat
cu toate pnzele ntinse.
ncotro ai pornit, Caterino! tiu c parfumezi
bine ulia! o ntmpina Ianacos.
Fricoilor! Avei de gnd s-l lsai pe Mano3ios s piar? ip vduva i ochii mari i se umplur
de lacrimi. Dar eu n-am s-l las; m duc Ia ag!
La ag! exclam Costantis. Ge s faci acolo?

i-ai pus n gnd s te spurci iar cu ei? i -ai adus

aminte de amorurile vechi?
De durere te-ai scrintit i tu la cap, Caterino
zise Ianacos. Du-te, .i f i tu ce-i putea... Hrisros s
fie cu tine!
n furia Iui. aga o s te omoare, srmano! ntoarco-te napoi... i spuse Costantis, caindu-se de vorbele
urte ce i Ie aruncase mai nainte.
La ce-mi mai folosete viaa? Dc-a. pntea ncaltea s-l scap pe Manolios! zise vduva, ahiaeend
ncet, ca o fregat, printre cei trei brbai.
E mai bun dect noi toi... murmur Milielis,
privind-o cum intr, cu capul sus, n reedina agi. a
crei u era din ntmplare deschis.
Se fcuse o cldur mare, zduf; de sus, din odaia
de primire, venea un miros greu de trandafiri i de cadavru n descompunere... Aga i rezemase capul de
patul mic de fier i adormise, zmbind prin somn.
Visa, se vede treaba, c toat aceast nenorocire era
doar un comar i c n momentul cnd s-o trezi din
nou l va gsi pe tnicuJ Iusuf alturi de el, n ceardac,
umplndu-i paharul cu rachiu...
Doi porumbei se jucau pe marginea ceardacului,
eiugulindu-se i gmgurind: aga i auzea prin somn i
surdea. Jos, n curte, cimeaua rmsese deschis i
curgea n gol; cinele se lungise pe lespezile fierbini i sufla greu, cu limba scoas. Un cotoi negru,
mare i gras se ghemuise la umbr; ochii verzi i sclipeau languros, trgnd cu neastmpr spre dulu.

Caterina strbtu repede curtea, de team s nu fie

vzut de seiz sau s n-o latre cinele. Dar seizul nu
se art, iar cinele, dup ce o adulmec puin, o recunoscu i ddu din coad prietenos. Vduvei i se
nec rsuflarea n gur: o duhoare ciudat, greoas i nbuea pieptul; aerul mirosea cnd foarte
urt, cnd foarte frumos... Cunotea bine casa, cci
Marta i deschisese de multe ori poarta, n tain, pentru a se furia nuntru, noaptea, pe vremea cnd aga
tria singur... Adic nainte de a se fi dus la Smirna,
unde l-a gsit pe scumpul lui Iusufachi, n mahalaua
turceasc, stnd pe un scaun cu incnistaii de sidef, n
mijlocul cafenelei, i cnind manele. De cum l zrise,
aga i i pierdu capul; de atunci nu se mai gndea
la Caterina! Seizul i amintea adesea de vduv, dar
aga se mulumea s rd. Ascult, seizule, i spuse ntr-o zi acestuia, se zice c odat paa a chemat la
sine pe un prieten s bea rachiu cu el; drept gustri
li s-a servit o chisea de msline i o chisea de icre
negre. Prietenul mnca numai icre negre, i de msline nici nu se atingea. Mnnc i msline, bei
efendi, l mbie paa. Las, c-s bune i icrele, pa
efendi, rspunse prietenul. Ai.priceput seizule? Las,
c-i bun i micul meu Iusuf." Seizul tcu mlc i din
ziua aceea nu-i mai pomeni niciodat de vduv.
?-!*:
Cateriua strbtu curtea i intr n cas. Dar de la
primul pas se nspimnt: oglinda cea mare, canapelele, scaunele tapisate, talgerul de aram pentru man-

gal, sofaua, toate erau sparte: aga le luase ca int i

le fcuse ndri. Tot aa ar fi fcui i Panaiotaros
Ia mine..." se gndi vduva i o trecur fiorii.
Auzi pai i se ascunse dup canapeaua sfrmat.
Seizul apru n prag: prea o adevrat fantom: cu
obrajii scoflcii, cu ochii nfundai n orbite, cu
spum la gur. Se opri o clip, privi de jur mprejur
fr s vad nimic, oft, apoi strbtu curtea cltinndu-se i se duse de se lungi lng dulul ntins Ia
soare, punndu-se pe plns.
Vduva i fcu cruce. Doamne-Dumnezeule, murmur ea, numai tu nelegi femeia i o ieri n toate
cte face ea. Iat, snt pregtit s apar n faa ta."
Se mbiase, i schimbase rufele de pe ea, i pusese
rochia cea bun, i stropise prul cu ap de flori...
Doamne, murmur din nou, snt pregtit..."
Caterina! Ce caui tu aici? ntoarce-te numaidect acas, nenorocito!
Vduva se rsuci i o vzu pe Marta, cu prul
despletit, nedormit, cu braul plin de flori, dnd s
urce n odaia de primire...
Draga mea Marta. vreau s-l vd pe ag...
zise ea.
Cum? Micul Iusuf nici nu s-a rcit bine i ndrzneti s... O s te sfie, nenorocito!
Marta, vreau s-l vd pe ag... strui vduva.
Am s-i destinuiesc o mare tain: tiu cine-i ucigaul!
Btrna sclav rnji.
Manolios? fcu ea cu un aer sarcastic.

 Nu, nu, altcineva... O s vezi i-o s te-nfiori I

Sclava ls florile pe o treapt a scrii, se apropie
de vduv i se ridic n vrful picioarelor ei mici.
Cine? Cine? ntreb, uiernd printre dini, cu
ochii scprnd. Aadar, i tu l bnuieti? i eu I
i eu!
Pe cine? fcu vduva surprins.
Dar btrna o msur cu privirea, ddu din cap, se
aplec i strnse din nou florile n brae.
Nimic, n-am spus nimic, murmur ea. M duc s
pun florile pe blestematul la, c a nceput s put.
i scuip cu scrb. Dar, deodat, ddu drumul
rutii din ea:
i tu, i tu eti plin de viermi, frumoaso! i
tu, ca i mine. Ce mi te mpunezi aa? Toi sntem
la fel.
n odaia de primire se auzi un zgomot mare i o
yoce furioas care url:
Cine-i acolo jos, Marta? Cu cine vorbeti acolo
cocoat-o? F linite!
Btrna amui pe loc, n timp ce vduva nainta curajoas pe scar.
Eu snt, drag ag; eu, Caterina!
t Sictir de-aici, teoalf!
Dar vduva ncepu s urce sprinten, abia atmgiid
treptele scrii.
Cea, i uier de jos btrna, nu mai ai fric
de nimic?
Caterina ddu din umeri i urc treptele. Nu se

opri dect n faa agi.

Iubite ag, iart-m, iart-m! strig ea, arancndu-se la picioarele lui.
ga, orbit de furie, o lovi cu piciorul, o rsturn
i se repezi s-o mbrnceasc n josul scrii. Dar vduva se ag de drugii balustradei, ntins pe burt,
i strig:
1 Iubite ag, ascult-m; nu pot s mai in taina
n mine i-am venit s cad la picioarele tale. Iubite
ag, eu l-am omort!
Tu, spurcato? Tu, curv? rcni aga i se ntoarse spre perete, cutndu-i iataganul.
Eu, iubite ag, eu, pctoasa, eu l-am omort,
<in dragoste... din gelozie... Eram geloas pe el: din
ziua cnd a pus piciorul aici, nici nu te-ai mai uitat la
mine. N-ai mai trimis-o pe Marta s m cheme s
vin la tine... i din pricina asta plngeam ntr-una...
m topeam... Stteam zi i noapte nchis n cas i
ateptam nnebunit... Dar nimic... nici un semn... Tu
l aveai Iusufaehi i pe mine m-ai uitat... M-am dus
i la vrjitori, i-am pus farmece noaptea n prag i
ateptam... Dar tu l aveai pe Iusufachi i la mine
nici nu te mai gndeai... Te doream att de tare, fier~
beam aa de mult de gelozie, c mi-am pierdut minile; i ieri, la miezul nopii, am pus mna pe-un
cuit...
Se ti la picioarele agi, i le mbria i ncepu s
scoat nite ipete ascuite:
Iubite ag, ag drag, omoar-m! La ce bun

s mai triesc? Omoar-m!

Aa i roti privirile de jur mprejurul pereilor,
cutnd iataganul. Casa ncepu s se nvrteasc cu
el, ochii i se nceoar, nu mai vedea nimic. Vduva
scoase un cuit de la sn.
Iat, cu cuitul sta l-am omort...
Se ridic n genunchi, ntinse cuitul spre ag,
Iat, cu cuitul sta... repet ea, aplecndu-i
gtul.
Ochii agi se injectar de snge. Ridic faa. l revzu pe micul Iusuf zcnd n pat, livid, cu ochii deseiri, cu gura cscat; vzu mutele mari, vineteverzui, care i se puneau pe buze, i intrau i-i ieeau
din gura, din nri.
Apoi ntoarse iar capul i o vzu la picioarele lui
pe vduva. Se npusti asupra ei, smulse cuitul pe
care -l ntindea, l ridic n sus i dintr-o lovitur l
nfipse, pn n plasele, n inima femeii. Pe urm i
ddu brnci cu piciorul, fcnd-o s se rostogoleasc
pe treptele scrii.

Ilustraia copertei: Albin Stnescu

nikos kazantzakis
hristos rstignit a doua
oar
ROMAN

*
TRADUCERE DE
PERICLE MARTINESCU l
IOAN HALIANIS
1968
EDITURA PENTRU LITERATUR

Sngele scurs din trupul vduvei l nfurie i mai

ru pe ag. Vedea rou naintea ochilor, un val de
snge i se urc la cap. In el se trezi dorina strveche
s taie cu nemiluita oameni i vieti n jurul trupului
iubit ce-i fusese ucis, i ca s-i uureze inima. inea
nc n mn cuitul; braul i era mnjit de snge pn
la cot. l chema pe seiz.
Coboar-n beci, ia-l pe Manolios i du-l la platan. Sun din trmbi s se adune toi ghiaurii i
s vad! S-l ducei i pe scumpul meu Iusufachi la
platan, s vad i el... Spnzur-l pe pctosul la, fie
c e, fie c nu este el ucigaul! i adu-mi grbaciul;
o s cobor s-i rup cu mna mea oasele. Numai aa m
voi uura! Poate c-o s-i spnzur ast-sear pe toi
cinci, la rnd, de-or fi sau n-or fi vinovai. Am s-i
.spnzur, pe toi, s nu mai rmn nici unul! De
ce, adic, ghiaurii s triasc, iar Iusufachi, odorul
meu, s zac mort aici? Pleac!
Ochii i se umplur de lacrimi; se rsuci i puse
cuitul plin de snge pe trupul micului Iusuf, ntre
florile de trandafiri i iasomie, spunnd:

 Ia-l cu tine, Iusufachi iubit.

Apoi se aez jos, cu picioarele ncruciate, se rezem de micul pat de fier i ncepu s fumeze, nchise ochii. Prin mintea lui ncepur s se perinde
cmpii, sate, muni. Refcu, n gnd, cltoria de la
Licovrisi pn la Smirna, mergnd cnd n harabale,
cnd clare pe un catr, cnd cu mainria aceea drceasc adus de frnci1, blestemai fie ei! i deodat, ntr-o diminea o minune! - geamii, palate, bazare, mii de oameni, zvonuri de meterhanele,
mulime de grdini i apa mrii!... Dar, pe negndite,
toate se scufundar brusc; pe rmul mngiat de
spuma mrii nu mai rmase dect o cafenea. Uile
erau deschise; era cald, soarele se pregtea s apun;
agalele abia ieii din baie, gtii n hainele cele
mai bune, cu mustile cnite cu vopsea neagr, se
aezaser n cerc pe rogojini i fumau din narghilele.
Aga din Licovrisi intr n cafenea, i ce-i fu dat s
vad ochilor? In mijlocul lor, stnd ntr-un tron pe
un scaun nalt, micul Iusuf cnta?. Dunia tabir, mia
tabir, aman, aman / Ct ai bate din palme, totul dispru cafeneaua, agalele, rogojinile, narghilelele;
din ntreaga Smirn nu mai rmseser dect el i
scumpul lui Iusufachi; unul care se ruga n genunchi,
cellalt fcnd nazuri i fie i mestecnd sacz...
Seizul se ntoarse, aduse grbaciul i-l ls pe genunchii agi; acesta se aplec, i ridic pleoapele
grele, privi biciul, dar nu se clinti. Unde s se duc?
Pe ce s plece din colul acela plcut, de la marginea

mrii, unde se afla alturi de micul lui Iusuf? nchise din nou ochii i se trezi iari la Smirna.
Afar trmbia seizului rsun furioas. Soarele
scptase pe cer, dar cldura nu se domolise nc.
Nici o frunz nu se mica. nmrmurit, fr aprare,
satul se chircise i picotea n vpaia asfinitului.
La sunetul trmbiei, porile se deschideau una cte
una; stenii ieeau din curi i se adunau n jurul
1 Europeni din apus (n.t).
platanului. Unii tceau, apsai de gnduri grele;
alii umblau de colo pn colo, nelinitii, i se ntrebau: Manolios a omort, sau nu? El e ucigaul,
sau nu?"
Ferete-te de apa linitit! spunea un ran,
dnd din cap. Eu, unul, l bnuiam de mult pe Manolios sta: ntr-o zi cu vduva, ntr-o zi cu Iusufachi... Ptiu! Ce destrblare!
Btrnul paracliser sosi n pia cu sufletul la gur;
aducea o veste nou care avea s fac vlv; prea
foarte bucuros.
Trecnd prin faa casei agi, ncepu el, m-am
apropiat de zid. Cnd colo, o vd n curte pe Marta
cocoat btndu-se cu pumnii-n piept i vicrindu-se. Ce ai, f?" o ntreb. A omort-o pe vduv!" mi rspunde ea. Cine, f?" Aga. A njunghiat-o ca pe un miel i-a aruncat-o pe scri n jos.
Cheam cretinii s vin s-o ia... c doar era i ea
cretin, sraca... Spune-le s- vin s-o ngroape .'"
Auzi, auzi, s-o ngroape! rnji unul cu faa gl-

bejit. N-are dect s se topeasc n smoala iadului!

Soarele se apropia de pmnt. Psrelele dornice s
se culce ntre ramuri ddeau trcoale n jurul platanului, dar vznd mulimea de oameni sub frunziul
lui i auzind vuietul de jos se speriar; zburtceau
ncoace i ncolo cu neastmpr i ateptau s dispar
gloata de oameni, spre a se ntoarce la cuiburile lor.
Pe neateptate, poarta grea a agi scri prelung i
se deschise. Toate capetele se ntoarser spre ea i
un Ah!" adnc se ridic din mijlocul mulimii, strbtnd vzduhul ca un val de durere. Calm, zmbitor,
Manolios apru n prag, cu minile legate la spate,
cu faa i braele brzdate de uvie de snge.
Se opri o clip, de parc ar fi vrut s-i ia rmas
bun de Ia steni, dar seizul, care pea n urma lui
ncruntat, l plesni amarnic cu harapnicul; Manolios,
fr s scoat o vorb, trecu pragul.
In spatele lui aprur din nou cei doi hamali, care
duceau patul mic de fier, pe care zcea, acoperit de
flori, Iusufachi, pe jumtate putrezit.
Manolios nainta linitit; privirea i aluneca ncet,
n semn de adio, pe feele oamenilor din jurul lui,
apoi se ndrepta spre case, spre copaci i, n deprtare,
spre grnele care i ntorceau spicele coapte i strlucitoare ca aurul ctre soarele ce asfinea. Domnul
fie ludat, i spunea el, o s fie o recolt bun anul
sta; srcimea o s aib ce mnca 1"
Deodat, zri sub platan pe cei trei prieteni ai lui,
care-l priveau cu lacrimi n ochi. Manolios le zmbi i

fcu un semn de salut din cap. Apoi se opri o clip,

privi spre mulime i strig:
Oameni buni, plec; rmnei cu bine!
i se ntoarse din nou ctre cei trei tovari.
? Frailor, tu Mihelis, i tu, Ianacos, i tu, Costantis, plec. Rmnei cu bine!
E nevinovat! Nevinovat! Nevinovat! strigar
cei trei prieteni cu glasuri sugrumate.
N-avei, m, nici un pic de inim? strig Ianacos ctre stenii care priveau scena amuii. Ar
trebui s ngenuncheai i s v nchinai n faa lui,
nesimiilor! C doar pentru noi moare; pentru noi,
ca s scape satul; nu nelegei? El ia asupra lui
toate pcatele noastre, ca Hristos. Frailor...
Dar n-apuc s termine: seizul se repezi la el cu
harapnicul, ale crui curele i se nfurai de dou
ori n jurul gtului.
Aga apru n poart; vzduhul se umplu de duhoarea suflrii lui. Se ls o tcere mormntal. Mulimea
se ddu la o parte i-i fcu loc s treac. Cu pas
greoi, mohort, aga nainta ncet, cu ochii nfipi n
pmnt Se opri lng platan i, fr s se uite la
Manolios, ntinse mna ctre seiz i-i porunci:
Spnzur-l!
Bruta se repezi la Manolios i-l nfac de ceaf.
Dar n clipa aceea se auzi un strigt ascuit, uiertor,
de groaz i de bucurie:
Ag! Ag!
Btrna Marta se tra spre el chioptnd, gfind,

cu un maldr de boarfe n brae. Seizul pli, scp

din mn laul pe care-l pregtea, se sprijini de
platan, cu falca de jos tremurndu-i tare. Cocoat
se prbui la picioarele agi, ipnd cu glasul ei strident:
Ag, privete! Privete!
i desfcu bocceaua, ntinznd pe pmnt, n faa
agi, o cma, nite alvari scuri, o pereche de tuzluci, toate ptate de snge. Aga se plec spre ele:
Ale cui snt, hoac, bulendrele astea?
Ale seizului 1 rspunse btrna. Ale seizului,
ag!
Aga se ntoarse i-l strpunse .cu privirea pe seiz.
Acesta simi c-l prsesc puterile i se ls la pmnt, la picioarele platanului. Stenii rmaser cu
rsuflarea tiat.
Dintr-o sritur, aga se arunc n spinarea seizului j
l frmnta cu picioarele, urnd:
AU Iduhtar! Husein Muhtar!
Seizul, ncovrigat la pmnt, i ascunse faa n
minile mari, proase.
Aman! gemu el ca un viel.
Cei trei prieteni se apropiar; inima le btea n
piept de da s se sparg. Toat mulimea se mic,
st vJnzou i facu cerc m Jurul agi, al seizului i al
btrnei Marta. Fr s fie vzut de nimeni, Ianacos
se strecur lng Manolios, l dezleg, i apuc mna
i i-o srut.
Aga ridic faa; vzu ranii strni n jurul lui,

vzu feele lor strlucind de bucurie i ridic biciul.

Ghiaurilor, url el, sictir! Crat-v de-aioi!
O s v mnnc de vii pe toi!
Se npusti ca un orb asupra mulimii i ncepu s
loveasc n femei, n brbai, la nimereal. Spumega
de mnie.
Piaa se goli cu iueala fulgerului; ranii ddeau
buzna unii peste alii, se clcau n picioare, fugeau
spre casele lor; cei mai cuteztori se pitir pe la
coluri i stteau la pnd. Cei trei prieteni l luar
pe Manolios i se duser de se lipir cu toii de zidul
din captul cellalt al pieei, de unde puteau s vad
i s aud totul.
- Tu, mravule? Tu, cine?! urla aga.
Se urcase cu picioarele pe trupul seizuui, l zdrobea, l scuipa, cu spume la gur. Scotea hangerul din
teac, l bga la loc, se apleca, lua cte un pietroi de
jos, l arunca n capul seizuui. i ieise cu totul din
mini i nu tia ce moarte mai cumplit sa aleag
pentru slujitorul su.
Btrna Marta nu-i mai gsea locul; opia, dansa,
zburda sprinten i bucuroas; ntindea vemintele
pe jos, le mpturea, le desptuiea, le scutura n aer
i le ntindea din nou pe pmnt, ca s se vad bine
petele de snge. i rostea mereu, ea ntr-un cntec de
jale, aceleai i aceleai cuvinte:
- L-am auzit, ag, cum a urcat la miezul nopii...
Am auzit i un ipt subire, subire de tot, ca de pui
pe eare-l taie cineva, ag... Dar nu ndrzneam s
crcnesc, srmana de mine! i acum, iat, iat, i-am

gsit boarfele!
i se pornea s le desptureasc iar, s le ntind
pe pmnt i s arate petele de stige...
Dar aga se satur deodat de trncnelile ei. i
ddu o lovitur de picior n ale, btrnica scoase un
10
ipt ascuit i, ontc-ontc, se tr pn ta poarta casei i se ghemui n prag; de aeoio privea cu ochi
mici, sfredelitori, ca de pasre de prad, spre aga i
seizul rmai n mijlocul pieei.
Acum rfuii-v ntre voi, paginilor! murmur
ea. Eu mi-am fcut datoria, am gsit ceea re cutam,
de celelalte nu-mi mai pas!
Aga se aez jos, cu picioarele ncruciate sub el,
i-l sili pe seiz s se aeze i el la fel; stteau aa
amndoi, fa n fa; nasurile li se atingeau. Rmaser mult timp acolo nemicai, unul n faa celuilalt.
Soarele apusese; psrile, vznd c mulimea omeneasc dispruse, prinser curaj i se ntoarser la
btrnul platan, lcaul lor strmoesc, cu puzderie
de cuiburi ascunse ntre ramuri.
Cei mai ndrznei dintre stenii care pndeau pe
la coluri i cei patru prieteni care se lipiser de zid
i ineau rsuflarea i ateptau urmarea, simind c
ceva nspimnttor are s se ntmple dintr-o clip
rtlr-alta.
Mi-e mil de bietul seiz, murmur Manolios.
Lui Dumnezeu nu-i e mil, rspunse Ianacos.
Taci, s nu ne-aud!

Dintr-o dat, aga sri n vrtul picioarelor, ca un

leu, i mugi:
Scoal sus, cine
Seizul se ridic i el dintr-o sritur. Aga scoase
hangerul i-l repezi o dat, de dou, de trei ori n
seiz, retezndu-i nasul i cele dou urechi, pe care le
strnse apoi de pe jos i le azvrli ct colo. Orientalul,
cu chipul lui fioros, nu fcu nici o micare, nu sufl
nici o vorb; sttea n picioare, drept, ca un arbore
pe care cineva l-ar cura de crci. Sngele-i curgea
iroaie la pmnt i se nchega n rna care se pre*
fcea ntr-un fel de aluat la picioarele lui.
Aga ridic harapnicul,
II
Alearg 1 rcni el.
Seizul ncepu s alerge, poticnindu-se la fiecare
pas, n jurul platanului.
Oprete-te! rcni din nou aga.
Seizul se opri. Aga se npusti asupra lui, i ddu
jos ceacirii scuri, i nfac boaele, i le tie dintr-o
lovitur de hanger i le zvrli peste cadavrul turculeului ucis, printre florile de iasomie.
Orientalul scoase un muget nfiortor i se rostogoli la pmnt. Aga l nha de ceaf, l nghesui pe
scunel, i trecu treangul pe dup gt, ddu cu piciorul n scunel i seizul rmase atraat n aer, cu trupul
ciuntit, hrtnit, iroind de suge.
Cu mna plin de snge, aga i terse sudoarea de
pe frunte i faa i se mnji de pete roii. Apoi se aez

din nou jos, gfind, mugind ca un bivol, i-i contempl ctva timp seizul. Dup ce-i rcori bine sufletul, se ridic ncet i, fr a se mai uita nici la ceiz
nici la Iusufachi, porni spre cas, ontcind, clatinndu-se, creznd c nu-l vede nimeni. Izbind poarta
cu piciorul s se nchid n urma lui, alunec deodat
i se prvli, ct era de lung, pe lespezile de piatr,
fcnd s rsune toat curtea.
Ce s-o fi ntmplnd oare sus, afar? i ntreba
n aceeai clip boierul Patriarheas pe tovarii lui.
ntini pe jos, cu spinrile rezemate de perete i
cu ochii aintii spre ua scund a beciului, ateptau
toi cu nfrigurare.
S-i spun eu, boierule drag, rspunse moneagul Ladas, care ncerca s repare gafele fcute i
s-i lingueasc iar pe cei puternici. n clipa asta, Manolios Dumnezeu s-l ierte! se leagn n aer,
pe drept sau pe nedrept, ce ne pas nou? Principalul e c noi am scpat. i acum o s apar seizul
i-o s zbiere: Afar, ghiaurilor, sictir, acas!" O
s ne dea cte un picior n spate i-o s ieim iar la
lumin s ne vedem de treburile noastre. Cit
despre cele ce ne-am spus aici, drag boierule i drag
printe Grigoris, gata, s le socotim duse ca sarea n
ap!
Ele s-or duce, dar tu n-o s te duci niciodat n
rai, btrn scrnav!" i spuse n sinea lui popa Grigoris; dar amintindu-i c era cretin i preot, i ndulci i chipul i glasul, i zise:

 S dea Dumnezeu s scpm, mo Ladas, i-o s

uitm totul. C doar oameni sntem! Am trecut printr-o ncercare grea, i ne-a ieit din gur o vorb,
dou mai mult; eu, unul, le-am i uitat!
Eu n-am s uit niciodat c m-ai fcut porc
boieresc, zise btrnul Patriarheas cu parapon.
Porecla l atinsese drept la inim, pentru c i se
potrivea ca o mnu.
Am spus eu asemenea lucru, drag boierule?
murmur Ladas, prefcndu-se, chipurile, c se mir.
Iac, mi iau vorba napoi. M-am zpcit, sracul de
mine; de fric ncurcam vorbele, nu mai tiam ce
spun. Voiam s zic boier i am zis porc boieresc.
Panaiotaros nl cpna lu mare, spart.
S v ia dracu de fricoi i nemernici! strig
el. V temei unul de altul, v uri unul pe altul, dar
v codii s-o mrturisii pe fa. Vrei s v avei bine
ntre voi, trntorilor, ca s despuiai lumea nevoia!
Eu ns, s tii, cu toate c-s om de nimic, nu m tem
de voi; popi, mitropolii, boieri, fruntai, nvtori
toi sntei o ap i-un pmnt. Mi-e scrb!
nvtorul tocmai se pregtea s intervin ca s
mpace lucrurile, cnd ua se deschise deodat i n
dreptul ei apru btrna Marta, cu ochii mici, ptrunztori, strlucindu-i n penumbr i aruncnd scntei.
Ce veti ne-aduci din lumea de-afar, Marta?
strig Patriarheas, ridicndu-se de jos.
13
Btrna sclav rnji satanic, ntinznd mna n chip

de ceretoare:
Dac nu-mi umplei pumnul de galbeni, rspunse ea, nu scot o vorb.
F, zgripuroaico, se tngui Ladas, nu i-e mil
de noi? Sntem oameni sraci; vrei s ne sugi tot
sngele din vine?
Ne-aduci veti bune, sau proaste? o ntreb
popa Grigoris. Mai nti spune-ne i pe urm om vedea.
Nu suflu o vorb, printe, am zis! Sfinia-ta nu
ntinzi tot aa mna, nainte de a ncepe cu Kyrie eleison? De ce, adic, eu s fiu mai bun ca sfinia-ta?
Dezlegai-v baierele pungilor, boierilor; nu v vreau
dect binele!
Btrnul Patriarheas i dezleg cel dinti punga i
scoase o lir de aur. Apoi se ntoarse spre pop:
Haide, printe, spuse el, ai auzit, te-a fcut
pop-boier, nu te calici. Deschide-i teehereaua i
mtalu, mo Ladas, care m numeti porc boieresc;
o s-i fac bine dac o s i se ia puin snge; s-ar
putea s te loveasc damblaua, moneagule. Hai i
domnia-ta, nvtorule, d-i i tu ceva, ct poi, c
eti srac i s terminm. Btrna ne aduce veti
bune; nu vedei cum i sticlesc ochii?
Popa i nvtorul i desfcur pungile; btrnul
Ladas oft.
Nu s-ar putea s-i rrnn dator, buna mea
Marta? ntreb el rugtor , i semnez o chitan.
Halal s-i fie, zgrie-brnz 1 fcu btrna. Viaa
ta nu merit nici mcar o nenorocit de lir? Hai,
f-i puin curaj! Deschidei punga, dar bag de sea-

m s nu te loveasc damblaua!
i ntorcndu-se ctre Panaiotaros:
ie, srmane Ghipsofag, nu-i cer nici un ban;
tiu c vduva te-a lsat lefter de bani.
14
Tac-i botul, baborni! url Panaiotaros. Stai
aa, s-i iau msura cocoaei i s-i fac un samar,
s nu te road, viespe!
Nu te mnia degeaba, Ghipsofagule, am i pentru tine o veste: ai scpat! Ai scpat, ibovnic pctos!
Caterina s-a dus pe lumea cealalt!
Panaiotaros holb ochii; vru s spun ceva, dar
vorbele i se necar n gt.
. Da, continu btrna, aga a omort-o adineauri; i-a nfipt cuitul n inim; s-a sfrit cu ea!
Namila de Panaiotaros se rostogoli la picioarele
zidului i ncepu s se dea cu capul de perete, mugind
ca o fiar i chemnd-o pe vduv. Btrna cocoat,
ncovoiat n prag, l ntrit.
? Cine a pus-o s fie frumoas? Cine a pus-o s
fie stricat? Cine a pus-o s se duc la ag? Ce-a
cutat, a gsit! I-a nfipt cuitul n inim i a dat-o
de-a berbeleacul pe scri n jos.
Dar Panaiotaros n-auzea nimic; trnttt cu burta
la pmnt, i muca minile, din care ncepu s curg
snge, i o chema mereu pe vduv.
In acest timp, Patriarheas strnse banii i de la
ceilali i umplu pumnul btrnei Maita de galbeni.
Abia atunci cocoat i deschise gura mic i ncepu

s povesteasc totul cu de-amnuntul. n timp ce

gura i turuia, cocoat rdea, dansa, rcnea i rnjea,
imitnd pe ag i pe seiz... Popa Grigoris i fcu
cruce.
S mergem, spuse el. Binecuvntai fie numele
lui Dumnezeu! Am intrat aici ca nite simpli oameni
i ieim cu aureol de eroi i de martiri pentru Hristos!
S mergem, zise la rndul lui btrinul boier. Am
scpat destul de ieftin!
Afacerea asta m-a costat o lir, bombni zgrcitul de Ladas. Dar cnd m-oi vedea afar, mi-o scot
15
eu! Voi ncepe cu ticlosul de Ianacos; am s-i
umflu mgruul!
Pe cnd trecea pragul, popa Grigoris se ntoarse
ctre tovarii lui:
Mine, frailor, va trebui s facem n tain o
slujb de mulumire ctre Cel de sus. Ne-am inut tari
ca nite brbai adevrai i ca nite cretini; am
ieit biruitori din aceast cumplit ncercare, slvit
fie numele lui Dumnezeu!
Iar eu, spuse nvtorul, am s pun copiii s
fac o compunere n legtur cu martiriul i eroismul
gintei greceti.
Popa Grigoris iei primul, cu capul sus, mergnd
ano ca un ap n fruntea turmei; dup el venea
btrnul Patriarheas, murdar ca vai de el i mort de
foame; n urma lui, nvtorul mergea cu pieptul

nainte, mndru c a dat dovad de atta eroism i c

nu i-a fcut strmoii de ruine; ultimul se tra moneagul Ladas, inndu-se cu minile de brcinar,
fiindc i se rupseser baierele de la ndragi.
Hai, Ghipsofagule, iei i tu! strig btrna cocoat, care atepta n u cu cheia n mn. Ai rmas
vduv, nenorocitule! Dar i aga a rmas vduv, aa
c du-te de-i ine de urt.
Ateapt s plece nti mgarii i mari, url elarul. Eu vreau s ies de-aicea singur.
Se ridic n picioare i art cu pumnul la ceilali;
Popi, mitropolii, ciocoi, fruntai, nvtori, sntei toi nite scrnvii! Ptiu!
Preotul nu se mai putu stpni i se ntoarse spre
elar:
Iud! i strig n fa, zbughind-o pe u,
Panaiotaros se repezi s-l nhae de barb, dar popa
ajunsese afar i strbtea cu pai mari curtea, urmat
de ceilali trei, care clcau pe urmele lui.
16
Se nnoptase. Uliele erau pustii; stenii se ncinseser n casele lor, unde cinau i beau un pahar
mai mult ca de obicei, srbtorind ziua de astzi. Manolios, seizul, vduva, aga, micul Iusuf, btrna Marta,
strneau discuii aprinse. Toate casele vuiau, satul se
nviorase. Btrnii ^veau ce s povesteasc urmailor
lor, femeile ce s cleveteasc pe la pori, copiii ce s
asculte i s-i aminteasc mai trziu...
Btrnul Patriarheas se aezase la masa lui ncrcat

de bucate; se splase, se primenise i se dichisise

bine. Lenio, durdulie i voioas, cu obrajii rumeni, era
ntr-un venic du-te-vino. i fiersese o gin i-t fcuse
o sup dreas cu ou i lmie, ca s-i revin n fire.
Mihelis edea n faa tatlui su i-l privea cum nfulec cu lcomie, asudat, grbit, nerbdtoar s-i refac forele pierdute... l asculta cum vorbete, cum
rde, cum mestec i-l msura cu privirea. sta-i
taic-miu, gndea el; omul sta-i taic-miu..."
Am scpat ieftin, spunea boierul cu gura plin.
Acum, c am vzut moartea cu ochii, am neles, drag
Mihelis, ce vra s zic viaa... Nu trebuie s ne pierdem timpul, ftul meu: s mncm, s bem, s petrecem, s nu ne trezim c sntem luai pe nepregtite...
Ia nchipuiete-i, bunoar, c n-a fi scpat; gina
asta n-ar fi acum pierdut n zadar?
Dar Mihelis continua s-l priveasc n tcere i s-i
spun: sta-i taic-miu... sta-i taic-miu..."
Printele Grigoris se instalase n curtea lui, sub
bolta de vi ncrcat de struguri, i mnca i el.
Sufla un vntior dulce de var; busuiocul i iasomia
miroseau frumos; cotoiul venise la picioarele stpnului su i se freca de el, torcnd. Mariori sttea n
picioare, cu ulcica de vin n mn, i umplea mereu
paharul tatlui su; pe obrajii ei palizi curgeau lacrimi de bucurie.
2
17
Boierul-pop bea, mnca i nu-i mai ncpea n
piele.

 Nici o clip nu mi s-a nfricoat inima; m-am

purtat ca un adevrat conductor, ca un reprezentant
vrednic al lui Dumnezeu n Licovrisi. I-am vorbit
deschis agi, am aprat cretintatea, iar n nchisoare
am stat drept i am privit moartea n fa... Draga
mea Mariori, poi s fii mndr de tatl tu...
Moneagul Ladas edea i el pe banca de piatr
din curtea lui; descul, nencins, i molfia pinica
de orz, lua din cnd n cnd i cte o mslin, i-i vorbea ntr-una Penelopei lui: i povestea de-a fir-a-pr
ce a fcut, ce i-au fcut, ce a spus, ce i-au spus, i
ct l costase toat afacerea asta...
La gndul c dduse o lir, oft ctrnit, intr n
casa, deschise cufrul, scoase catastifele i se apropie
de lumina opaiului. Scuip n deget i ncepu s ntoarc filele: controla numele datornicilor, cine i ct
i datora fiecare, cnd se ncheia termenul de plat i
ct dobnd avea s capete. Controlul acesta l mulumi, i surse fericit.
Mine diminea, drag Penelopa, o s m
rzbun. Am fost la doi pai de moarte, dar acum, c
am scpat, s-a terminat cu bunvoina i hatrurile!
i datorez, nghite-m; mi datorezi, te-nghit eu i
repede, ct mai sntem nc n via. Ce zici, drag
Penelopa?
Dar Penelopa lui, nepstoare, moart parc, i
ainti ochii n gol pe igliele sale i mpletea de zor, ca
i cum ar fi vzut i ea moartea n fa, iar acum se
grbea s-i termine ciorapul. Nu se nelinitise cttui
de puin c-i dispruse brbatul, dup cum nici nu se

bucurase c se ntorsese i umbla de colo-colo prin

curte, inndu-i ndragii cu ncina, scrpinndu-se i
trncnind ntr-una.
18
Taclalee au inut pn trziu n seara aceea, opaiele au rmas aprinse pn la miezul nopii. Apoi luminile s-au stins una cte una, satul i-a nchis toi
ochii i s-a pornit s sforie.
La vestea ieirii fruntailor din temni, Mihelis se
desprise numaidect de prietenii lui; se grbise s-i
vad tatl
Haidem acas la mine, s mncm ast-sear
mpreun! le propuse Costantis celorlali doi prieteni, dup ce Mihelis plecase. Se cuvine s-i srbtorim nvierea, Manolios!
Pe chira Costantis o nimeriser n toane bune n
seara aceea; nu strimb din nas cnd i vzu intrnd
pe toi trei; i suflec mnecile, aprinse focul, pregti cina, puse masa, aduse vin i cobor un ulcior cu
ap n pu, ca s fie rece.
Sora ta, opti Costantis la urechea lui Ianacos,
n-are pereche n lume ca gospodin, cnd e n toane
bune; dup cum n-are pereche, pcatele mele, i
cnd e n toane rele. Slav Domnului, am avut noroc
ast-sear... Bine ai venit frailor! rosti apoi cu glas
tare.
In sntatea ta! rspunser oaspeii.
Toi trei erau flmnzi i ncepur s mnnce i sa
bea. n picioare, n spatele lor, stpna casei i servea

cu inim larg.
Ianacos i Costantis ridicar paharul i ciocnir cu
Manolios.
Hristos a nviat! strigar amndoi, privindu-l eu
duioie pe prietenul lor.
Dar Manolios nu vorbea i nu rdea; era adncit n
gndurile lui. Se bucura c mai tria, c se ospta, c
bea i petrecea cu prietenii lui; se bucura c simte
boarea serii mngindu-i fruntea asudat... Totui, crezuse, c avea s fie n alt parte ast-sear, i o expre2*
19
sie de mhnire, luminat de senintatea de dincolo de
lumea asta, i nvlui chipul.
Nu te pierde cu firea, drag Manolios! i spuse
Ianacos. O fi bine n rai, nu zic, dar nici pe pmnt
nu-i ru... tiu c-n rai n-o s-i mai gseti pe Costantis i pe Ianacos I adug el rznd. C noi doi, drag
Costantis, dup cum merg lucrurile, sntem candidai
la iad dar nu chiar n fund, ci ceva mai sus, mai
pe la fa!
Toi trei rser i i umplur din nou paharele.
mi pare ru de biata vduv, zise cu voce nceat Costantis, ca s nu-l aud nevast-sa. Pcat de
ea, c era frumoas 1
Cine tie? fcu Ianacos. n clipa asta, cnd
noi stm aici i vorbim, Caterina se afl poate n rai,
mpreun cu Mria Magdalena. Se plimb amndou,
bra la bra, prin iarba cea venic i privesc lumea
asta, de aici, de jos, rznd...

 Numai de n-ar ofta dup ea, neic Ianacos, pentru c tare mult a iubit-o, spuse Costantis. Tu ce zici,
Manolios?
Eu o pizmuiesc pe vduv, rspunse Manolios, o
pizmuiesc, n-o plng. De ce-a plnge-o? De bun
seam, se plimb acum n rai mpreun cu ngerii i
nici nu rde, nici nu ofteaz dup lumea asta, c a
uitat-o cu totul, i s-a ters din minte dintr-o dat, iaca,
aa cum s-a ters i lepra de pe faa mea, fr s lase
nici o urm.
Chira Costantis, auzind ultimele lui cuvinte, se ntoarse spre el, i pentru prima dat i vzu faa, despre care se spunea c se umflase i se umpluse de
lepr, dar care acum strlucea mai curat ca oricnd.
Vru s-l ntrebe cum s-a ntmplat minunea, dar brbaii se ncinseser la vorb, i cum ea era n toane
bune ast-sear, nu voi s se mai amestece n discuia
lor. Se mulumi s-i ciuleasc urechile i s asculte;
20
cnd brbaii pomenir de frumuseea vduvei, se
ctrni i-i art colii; dar i acoperi din nou
dinii cu buzele, renunnd s mai mute.
-- Iar sracul seiz, ce zici de el, Manolios? ntreb
Costantis. Era un cine turbat, dar n fundul inimii
mi-a fost mil de el.
. De-ar fi fost cretin, rspunse Manolios, i de
s-ar fi cit, cine tie, drag Costantis, Dumnezeu i-ar
fi pus poate mna pe cap i i-ar fi spus: Iertat s
fii, pentru c mult ai iubit".

 Pi dac ar fi aa dup cum spui tu, drag Manolios, ar fi prea din cale-afar, strig Ianacos. Raiul
ar ajunge vraite i ar intra n el care cum vrea!
Raiul e fcut pentru pctoi... murmur Manolios.
S bem atunci n sntatea seizului! fcu Costantis, care prinsese acum chef. S bem n sntatea
agi, care a rmas vduv, fiindc i el a iubit mult.
S bem i pentru Iusufachi, cel ucis pe nedrept! Ce
vin avea, srcuul de el? Mesteca sacz de Hios i
cnta manele!... Fcut-a el altceva?
i chiar dac a fcut, zise Ianacos pufnind n
rs, treaba lui, halal s-i fie!
Costantis i duse ngrijorat degetul la gur i art
cu. ochiul spre nevasta lui, care se fcea c privete
stelele pe fereastra deschis. Ianacos nelese i tcu
chitic.
Numai n sntatea lui Ladas s nu-mi spunei
s beau, sau n sntatea popii Grigoris! declar Costantis. tia snt nite fiare slbatice.
Ianacos, care se cam cherchelise i el, strig:
Vinul tu e prea bun, drag Costantis, aa c
eu am s beau i n sntatea lor.
i i mai umplu o dat paharul.
n sntatea lui mo Ladas! S-i fiarb oasele
n cazanele cu smoal din iad!
21
i goli dintr-o sorbitur paharul, pe care l umplu
apoi din nou.

 In sntatea printelui Grigoris! S-i fiarb

oasele n cazanele cu smoal din iad!
i ddu nc o dat paharul pe gt.
Mai e vreun pctos n sntatea cruia a putea
s beau? ntreb pe urm.
Vinul turnat din belug le nflcra inimile; piepturile li se umpleau de iubire.
Hristos e ea vinul, i zicea n sinea lui Manolios.
El deschide- ntocmai ca vinul, inimile oamenilor, ca
ele s mbrieze lumea ntreag; i tot aa va deschide i raiul, ca s intre n el toi pctoii..."
Manolios se uita cu dragoste la prietenii lui, care
czuser unul n braele celuilalt i rdeau cu hohote.
A, mai e namila de Panaiotaros! strig Ianacos.
L-am uitat pe Iuda. In sntatea lui, apostole Iacob!
In sntatea lui, apostole Petre! rspunse Costantis, i golir amndoi deodat paharele.
Chira Costantis se ntoarse ctre ei cu un ochi
aspru: tia ar fi n stare s-i bea tot vinul; ncepea
s se cam supere.
Bei cam mult, Costantis! zise ea pe un ton
tios.
Costantis se fcu mic de tot.
Bine, spuse el, nu te supra, nevast! Ad-ne
ulciorul cu ap, s ne rcorim.
Femeia iei s aduc ulciorul de la pu. Costantis
i duse iar degetul la gur.
Bgai de seam, prieteni, fcu el cu voce nceat. Bgai de seam, o s-i sar andra.
Atunci s plecm, zise Ianacos. S plecm, ca s

nu-i gseti beleaua...

22
Nu, mi biei, stai, dar s Jira cumini. S bem
ap n sntatea ei, poate s-o nmuia. Eh, Ianacos, tu
nu cunoti femeile!
Femeia intr cu ulciorul, lu paharele de vin, le
clti i le umplu cu ap rece. Brbaii ridicar paharele pline cu ap i nchinar.
In sntatea ta, drag surioar! rosti Ianacos.
Dumnezeu s-i rcoreasc sufletul, aa cum ne-ai rcorit i tu ast-sear pe noi! Nu exist pe lume o
sor mai bun ca tine i o nevast mai cumsecade.
Costantis, oriunde s-ar afla, nu face dect s-i laude
meritele!
n sntatea ta, nevast! rosti la rndul lui Costantis, cu sfial. Pe legea mea, mai bine s m duc cu
tine n iad, dect singur n rai! adug apoi, fcnd
cu ochiul ctre prietenii lui.
In sntatea dumitale, chir Costantis! spuse
i Manolios. Iart-ne, astzi e o zi mare pentru noi,
satul a scpat. Dumnezeu o s-i rsplteasc mai trziu osteneala la care te-am pus ast-sear.
Bur apa, se rcorir; i mai potolir puin vpaia ce le ncingea vinele. Costantis scoase tabachera,
rsuci o igar, pe urm ddu tabachera i celorlali.
Se ridicar, ieir n curte i se aezar pe piatra ce
inea loc de lavi. Femeia ncepu s strng masa,
bodognind.
Aerul de afar mirosea plcut; dinspre cmp adiau

miresmele grnelor coapte; n mijlocul curii se afla

un smochin i noaptea mirosea a smochine.
Cineva se opri la poart i btu n ea. Costantis se
ridic tulburat.
Cine-i acolo?
Eu snt, Mihelis! Deschide, Costantis!
Costantis deschise foarte bucuros. Mihelis apru n
ntuneric.
23
L-am lsat pe btrnul acas, spuse el. A mncat,
a but i i s-a fcut somn; am plecat i am
venit aici.
Se aez i el pe lavia de piatr; simea n jurul
lui o linite foarte dulce, pe care nu voia s-o tulbure;
tcu.
Manolios i rezem capul de perete; privea cerul
i gndurile i se scldau n lumina blnd a nopii nstelate. Apoi ncet, prin ntuneric, i se auzi glasul:
Omul i pune n gnd una, i Dumnezeu hotrte alta, zise el. Dumnezeu n-a vrut ca eu s mor
ast-sear, frailor; n-a vrut sa v prsesc. Cine tie.
poate c are gndurile lui; pesemne c nu ne-am terminat nc truda aici pe pmnt i trebuie s mai ostenim nc mult ca s ne mntuim sufletele. Drept aceea,
ast-sear, frailor, eu am luat o mare hotrre.
Dup ce spuse aceste vorbe, tcu din nou i-i ridic
iari ochii spre Calea Laptelui, a crei dr de lumin
brzda ceru! drept la mijloc.
Ianacos i Costantis ncepur s se dezmeticeasc;

vinul, care li se urcase mai nti la cap, se rspndea

acum i le ptrundea prin tot corpul, nvluindu-i asemeni unui cuget bun. Mihelis atinse genunchiul lui
Manolios, ca pentru a-i spune: i eu am luat o
hotrre o dat cu tine!"
Erau singuri-singurei n ntunericul nopii, departe
de restul lumii. Adia un vntior subire; stelele atrnau pe bolta cerului i luminau slab cele patru chipuri
omeneti; abia se zreau unul pe cellalt prin ntuneric.
Manolios prinse curaj i continu:
Cnd eram ucenic la mnstire, nainte de a veni
boierul Patriarheas s m ia i s m arunce n lume,
printele Manasis ie-l Domnul, dac mai triete,::
Dumnezeu s-i sfineasc osemintele, dac a murit! mi-a vorbit ntr-o zi de o poveste care i s-a ntmplat,
24
zicea el, unui clugr, prieten de al su. Muli ani de
atunci nu mi-am mai amintit de ea; ast-sear ns,
Dumnezeu tie de ce, mi-am adus aminte de aceast
poveste i ea nu-mi mai d pace...
Dar se ntrerupse, deoarece prietenii lui tceau; i
cum nu desluea bine chipurile lor prin ntuneric, i
ntreb:
. V e somn?
Pentru numele lui Dumnezeu! strig Costantis,
ca i cnd s-ar fi speriat. Ce-i veni s ne ntrebi aa
ceva, Manolios?
. Niciodat sufletul nostru n-a fost mai treaz ca

acum, Manolios, zise i Ianacos. Hai, fii bun, spune

mai departe.
. V vorbeam, dar, de acel clugr, prietenul printelui Manasis. El avea o singur dorin arztoare
n viaa lui: s-l nvredniceasc Dumnezeu s ajung
la Sfntul Mormnt i s se nchine n faa lui. i ncepu s cutreiere satele, cernd de poman. Dup
muli ani, cnd ajunsese btrn, izbuti s adune treizeci de lire, ct i trebuiau pentru cltorie. Fcu
canon, lu ncuviinarea stareului i porni la drum...
Dar nici nu iei bine din mnstire, c vzu un om
zdrenros, palid, slab i foarte amrt, care se tot
apleca la pmnt i culegea buruieni. Omul, auzind
toiagul clugrului eum izbea pietrele, ridic faa.
Unde te duci, printe?" l ntreb el. La Sfntul
Mormnt, frate, rspunse clugrul. M duc s fac trei
ocoluri n jurul Sfntului Mormnt i s m nchin."
Ci bani ai?" Treizeci de lire." D-mi mie cele
treizeci de lire, fiindc am nevast i copii care-mi
mor de foame. D-m-le mie, apoi f. trei ocoluri n
jurul meu, ngenuncheaz i nchin-te n faa mea."
Clugrul i scoase punga cu cele treizeci de lire, o
ddu celui srac, fcu de trei ori ocolul n jurul lui,
25
ngenunche i se nchin. Dup aceea se ntoarse la
mnstire.
Manolios i nclin capul i tcu. Cei trei prieteni,
care-i sorbeau cuvintele, tceau i ei, rscolii pn n
adncul inimii.

Manolios ridic din nou capul.

Mai trziu, continu el, am aflat c acel clugr
care pornise spre Sfntul Mormnt a fost chiar printele Manasis; dar, din smerenie, n-a ndrznit s mi-o
mrturiseasc. i abia ast-sear, dup atia ani, ara
neles cine a fost sracul acela pe care l-a ntlnit cnd
a ieit din mnstire.
Manolios tcu iar; glasul ncepuse s-i tremure.
Cei trei prieteni se ddur mai lng el, pe lavia de
piatr.
Cine a fost? ntrebar ei cu nfrigurare.
Manolios ovia s le spun; dar, ntr-un trziu,
asemenea unui mr copt care cade noaptea ntr-o gradin, de pe buzele lui se desprinse un nume:
Hristos.
Cei trei prieteni tresrir, ea i cum l-ar fi vzut
aprnd deodat, n mijlocul lor, n ntuneric, pe Hristos nsui, amrt, mbrcat n zdrene, prigonit de
oameni, cu picioarele nsngerate de' drumul lung, fr
adpost. Simeau, cu groaz i bucurie, prezena lui
nevzut alturi de ei. Ctva timp rmaser nmrmurii, fr s scoat o vorb. Ce-ar fi putut s spun?
ncotro s se ntoarc? Cui s-i vorbeasc? Nu vedeau pe nimeni; i totui, niciodat o ntrupare nu
li s-a prut mai real, mai uor de atins, ca acea umbr
ce luase form umil de om, ntre ei.
Ianacos deschise cel dinti gura, aintindu-i privirea n ntuneric, ca i cum cineva ar fi btut n
poart:
Cine-i? Cine-i acolo? strig de dou ori, n-

tinznd mna nainte.

26
Frunzele smochinului fonir ncet. Noaptea se mblsma nc o dat de mireasma grnelor de pe cmp,.
rje parfumul caprifoiului, de aroma smochinelor
coapte. i trgnd adnc n plmni aceste miresme,
toi patru simir cum apariia nevzut ptrunde n
ei i li se rspndete n tot trupul, din cretet pn-n
tlpi- i amintir cu toii cum, n copilrie, pe cnd
erau cu inima neprihnit, aceeai putere nevzut
ptrundea n ei i punea stpnire pe sufletul lor, n
Joia Mare, cnd se mprteau.
Mihelis vru s-i mbrieze prietenul, dar se
stpni.
Manolios, zise el, astzi, n clipa cnd te-am vzut ieind pe poarta agi, cu minile legate la spate
si mergnd linitit, bucuros, spre moarte, ca s salvezi
satul, am simit c te nvluia un suflu nou, o strlucire ciudat. S-ar fi zis c crescusei, c te subiasei,
ca i cum te-ai fi prefcut ntr-o flacr. Din clipa
aceea am luat o hotrre: oriunde ai s te duci tu*
am s vin i eu; ori ncotro m vei ndruma, am s
m supun; tot ce o s-mi porunceti tu, am s fac.
Tcu un moment, ca i cum ar fi ovit; apoi continu ndat, pe un ton hotrt, coborndu-i glasul:
Cnd l-am vzut pe taic-miu cum mnca, cum
bea i cum i s-a fcut somn, am neles c snt mai
legat de tine, drag Manolios, dect de el. C nu trebuie s mai ascult de el, ci doar de tine.

Ianacos i Costantis vrur s vorbeasc i ei dar

glasurile li se nbuir i ncepur s plng.
Nevasta lui Costantis apru n prag, dar cnd i auzi
cum plng, ddu din cap cu nedumerire i intr din
nou n cas. Manolios lu mna lui Mihelis i o strnse
ntr-ale lui.
Frate, zise el, tu eti mai bun dect mine, mai
curat la suflet, mai aproape de Hristos. Pe tine nu te
irmnt chemri drceti i vezi ntr-un chip mai
27
simplu i mai adevrat calea cea dreapt. Tot ceea ce
eu m-am trudit, ani de zile, s ating, fr s izbutesc,
tu ai atins dintr-o dat, cu un pas sigur, fr s te zoreasc nimic. i jertfa ta e mai valoroas dect oricare:
tu ai o cas de stpn, un tat care e boierul satului,
eti bogat i ai un nume; eu n-am nimic. Eu nu-i
jertfesc nimic lui Dumnezeu; dar chiar aa, m chinuiesc din rsputeri s-i jertfesc i-acest nimic... Ca i
printele Manasis, mi fcusem i eu; pctosul de
mine, planuri mari: nu-mi ajungea stna, nu-mi ajungea satul, jinduiam s m urc pe un vapor i s m
duc la captul lumii, s-mi gsesc izbvirea. mi nchipuiam c Sfntul Mormnt e foarte departe, la captul lumii, i mi-era sil de acest colior de pmnt
n care m-a aruncat Dumnezeu... Dar acum am neles: Hristos e pretutindeni, umbl prin satul nostru,
bate la porile noastre, se oprete i cerete n faa
inimilor noastre. n satul sta mare i bogat, unde
triesc i stpnesc alde aga, alde Ladas i printele

Grigoris, Hristos e srac, flmnd i fr adpost. El

e srac i are muli copii care rabd de foame. Cerete, bate la toate porile i la toate inimile, dar toi
l alung din poart n poart, din inim n inim.
Manolios se ridic n picioare; chipul i strlucea
acum n ntuneric.
Frailor, rosti el ceva mai tare, noi o s-l adpostim, noi o s-i deschidem porile i inimile noastre.
Mai nainte, nici eu nu-l vedeam i nu-l auzeam; acum
l vd i-l aud. Ieri sear, cnd Ianacos a venit pe
munte s m caute n singurtatea mea, l-am auzit
limpede pe Hristos cum m cheam, spunndu-mi pe
nume, i atunci am cobort n sat. Credeam c m-a
chemat ca s mor; dar nu m-a chemat pentru asta.
Acum tiu de ce m-a chemat; i am luat hotrrea
cea mare.
28
Prin ntuneric se auzi un glas; se prea c era al
lui Costantis.
Ce hotrre, drag Manolios P
Ce hotrre? fcu Manolios, i rmase o clip
pe gnduri. Cum s v-o spun prin vorbe? Nu m
simt n stare. Cred c nu pot s v-o art dect prin
fapte, dac o vrea Dumnezeu. Frailor, am luat hotrrea s-mi schimb viaa pe de-a-ntregul, s m lepd
de trecut, s-l urmez pe Hristos pe orice drum. M
voi face crainicul lui: voi merge nainte sunnd din
goarn i strignd. Ce anume o s strig, nu tiu nc.
Dar nici nu-mi bat capul cu asta: cnd o s deschid

gura, Hristos o s-mi pun pe limb vorbele care trebuie. Frailor, iat, asta-i hotrrea pe care am luat-o.
Tcu. Ctva timp n curte nu se auzi dect fitul
nedesluit al frunzelor smochinului. Dar, dup puin,
glasurile se ridicar din nou, i ntrebrile ncepur s
neasc una dup alta.
i noi? Eu cu mgruul meu, cu mrfurile i
cu afacerile mele mrunte, ce s fac? ntreb Ianacos.
i eu, cu nevasta, cu copiii i cu cafeneaua mea?
ntreb Costantis.
- Eu nu mai ntreb nimic, zise Mihelis. Mi-am luat
i eu hotrrea mea. nainte de a veni ast-sear s va
ntlnesc aici, mi i luasem aceast hotrre. Vrei s
tii care: am s prsesc casa tatlui meu.
Manolios tcea. La lumina slab a stelelor de pe cer
zrea feele lui Ianacos i Costantis aplecate spre
chipul lui, ntrebnd nc i ateptnd un rspuns. Ce
s le rspund? Putea oare el s ia o hotrre pentru
ei i s le tulbure viaa? Fiecare i are ceasul lui de
izbvire; fiecare are dreptul s judece i s hotrasc
singur cnd i pe ce drum s porneasc.
Frailor, spuse n cele din urm Manolios, hotrrea omului e ca rodul pomului. ncet, cu rbdare,
ajutat de soare, de ploaie i de aer, rodul se coace pe
39
ndelete i ntr-o bun zi cade singur. Avei rbdare,
frailor! Nu ntrebai pe nimeni altul dect pe voi
niv. Ceasul binecuvntat o s vin i pentru voi, i
atunci n-o s mai ntrebai; pe nesimite, fr s n-

cercai nici cea mai mic durere, o s v lsai femeia,

copiii, prinii, dughenele, o s prsii toate aceste
mici mrgritare, i-o s gsii Mrgritarul cel mare,
pe Hristos.
Tu ne deschizi calea, Manolios, zise Ianacos.
Am s m in dup tine.
Nu te grbi, Ianacos! spuse Manolios, strngnd
mna prietenului su nerbdtor. Las-m s lupt i
s sufr mai nti eu, singur.
Nu cumva ai de gnd s pleci? fcu Costantis,
ntinznd braul spre el, ca spre a-l opri. S nu ne prseti, Manolios!
Unde s m duc, drag Costantis? Ai uitat
unde a gsit printele Manasis Sfntul Mormnt? Cine
lupt i sufer pe o bucic de pmnt, lupt i sufer pe pmntul ntreg. Am s fiu cu voi, mereu!
Aici, n Licovrisi, i pe munte, pe pmnturile noastre. Aici voi semna i voi culege; aici m-a pus Dumnezeu s stau, aici mi-a poruncit s lupt. Pentru mine,
aici este Sfntul Mormnt.
Nevasta lui Costantis apru din nou n prag i murmur ceva. Manolios se ridic, privi stelele.
? Frailor, spuse el, trebuie s fi trecut de miezul
nopii i a sosit vremea s m ntorc la munte. Rmnei cu bine, plec.
i noi o s plecm, spuse Ianacos. Mi se pare
c surorii mele i s-a fcut somn.
E trecut de miezul nopii, mormi femeia.
Cei trei prieteni o salutar pe stpna casei i ncercar s-o nmoaie cu vorbe dulci; le era mil de

bietul Costantis, pe care aveau s-l lase fr nici o

aprare n ghearele ei.
30
Cu bine, biei! spuse Costantis, petrecndu-i
pn la poart. Hristos s v aib n paza lui!
N-a vrea s fiu n pielea ta, srmane Costantis!... murmur Ianacos, dup ce poarta se nchise n
urma lor.
In noaptea de primvar, blnd i linitit, satul
dormea adnc. Un cine ltra undeva, departe. Stelele
atrnau deasupra celor trei prieteni ca nite sbii. Merser o bucat de drum mpreun, n tcere. Ce i-ar
mai fi putut spune? i spuseser totul.
Rmas singur, cu pas.sprinten, uor, ca i cnd ar
fi fost purtat de nite aripi de ngeri, Manolios apuc
poteca ce ducea Ia munte.
XI
n timp ce oamenii, prini n lanul patimilor lor,
omorau i erau omori, bteau i erau btui, sau se
strduiau s se urce la cer, grneie se coceau n linite
i tcere; boabele prindeau miez, spicele creteau
i-i aplecau spre pmnt fruntea ngreuiat, ateptnd
s fie secerate.
i
Intr-o bun diminea, fetele din sat se legar la
cap cu basmale albe, ca s nu le ard soarele, puser
mna pe seceri i se revrsar, o data cu zorile, pe
ogoare. Ele dduser uitrii primejdia ce se abtuse
asupra satului lor; uoteau i rdeau pe socoteala

vduvei; sau se roeau i se nfiorau, amintindu-i de

seiz, pe care-l vzuser, joi, n dimineaa urmtoare,;
atrrund de platan, pe jumtate gol i cioprit ca vai de el. In dimineaa aceea sufla un vnt ascuit i '<
groaznicul hoit se legna de crci, scrind; limba;
ce-i atrna de-un cot din gur i era vnt i plin de
mucturi.
Dar feele lor se nseninau iar cnd i aduceau
aminte de Manolios. Mamele se ntorseser n fug
din pia, cnd aga gonite lumea de acolo, i le povestiser pe nersuflate cum apruse Manolios pe
poarta agiei, ct era de mndru, de frumos i de blond,
c semna cu un arhanghel; ct despre ceea ce spun
32
rile rele, c avea faa plin de lepr, erau minciuni
iL da, soro, minciuni! Faa lui strlucea limpede i
"Jurat' ca o raz de soare.
Fetele intrar n lanuri i ncepur s mnuiasc ndemnatice secerie, de parc vnau sau parc mbriau; apucau cu mina firele de gru, mnunchi-mnunch'i, din ele fceau brae, din brae snopi, i snopii
i n<n-mdeau n cli n urma lor. i cotcodceau, nu
le mai tcea gura, aruncnd tot felul de glume n
dreapta i-n stnga. Luau n rs flcii din sat i se
le^au de cusururile lor: ba c la-i grbovit, ba c
llalt are picioare strmbe, ba c altul vorbete peltic... Iar cele mai multe cusururi le avea acela dup
care, n sinea ei, tnjea n tain fiecare.
Nevasta lui Panaiotaros ieise cu cele dou fiice ale

ei, Pelaghia i Hrisula, s-i secere i ele peticul lor

de pmnt. Lung ca o prjin, cu o gur smochinit,
mbtrnit nainte de vreme, nenorocita femeie se
nfurase ca o vduv cu o basma neagr i mergea
nainte, foarte obosit rtcnd ca o mut. De ce s-a
mai nscut pe lume, ce ru i-a fcut ea lui Dumnezeu
de o chinuiete aa? Iar brbatul ei ce crim a svrit oare de-a ajuns n halul n care se afl beiv,
risipitor i de rsul satului? Tocmai, el, flcul ambiios, msurat la vorb, harnic, care trecea prin faa
porii viitoarei lui soii tremurnd, fr a cuteza mcar s ridice ochii s-o priveasc! Cci ea era dintr-o
familie de gospodari, iar el era srac. Dar ntr-o zi,
rposatul ei tat l chemase la sine pe flcu i-i spusese: Panaiotaros, mi place de tine; eti srac, dar
muncitor i cinstit; tiu c o iubeti pe fata mea; ia-o
i s fii fericii!" i el o lu. Totul merse bine pn
n ziua blestemat cnd n cale i-a aprut vduva.
Blestemat fie ea! murmur femeia. Ceaua
asta mi-a nenorocit viaa... Doamne, dac i pleci
urechea Ia femeile cinstite, ascult-m i pe mine:
3 Hristos rstignit a doua oar voi. II
33
arunc-o n iad s ard n focul gheenei mpreuna cu
Iuda!
Dar ndat ce rosti acest nume, se cutremur: ela
ca i cum s-ar fi rugat lui Dumnezeu s nu-l despart
pe brbatul ei de vduv nici mcar n iad. Se opri
din mers nspimntat.
In urma ei, cele dou fiice, durdulii, oachee, pline

de vino-ncoace, sulemenite ca nite ardei roii, cu un

puf des, negru pe obraji i pe buza de sus, mprtiind
n jurul lor un miros greu de sudoare, cleveteau i
chicoteau.
? Btrna iar i pune ceva n gnd; ia te uit cum
s-a oprit nlemnit 1 spuse cea mai tnr, Hrisula.
? Fac prinsoare c se gndete tot la vduv, spuse
Pelaghia, i amndou ncepur s rd cu hohote,
Moneagul Ladas, grbovit, descul, mpovrat de
gnduri, tocmai trecea pe-acolo; ntoarse capul i le
vzu pe cele trei femei intrnd pe bucica lor de pmnt, pregtindu-se s nceap seceratul.
sta-i tot pmntul vostru, nu mai avei altul?
o ntreb el pe dosdita mam.
sta-i, mo Ladas; sta-i tot ce ne-a mai rmas, c pe celelalte le-a vndut, s-au dus pe copc.,,
rspunse femeia i oft.
Ladas arunc o privire peste hold, o msur n
gnd, socoti cam ct rod o s dea, cltin din capul lui
uguiat i porni mai departe. Batjocoririle lui Panaiotaros i iuiau nc n urechi ca nite uierturi de
viper; n fiecare zi i aducea aminte de ele i n
fiecare zi se jura s-i nghit via i palma de pmnt
ce-i mai rmsese: Am s te-nv eu, neobrzatele,
ce va s zic omenia! Am s-i art eu cine-i Ladas!"
i i continu raita. Se oprea cte puin n capul
fiecrui lan i l cntrea n minte. In fiecare an, la seceri, ieea la cmp i fcea astfel de inspecii; apoi,
mai ieea o dat la culesul viilor, i nc o dat la cu-

iesul mslinelor. Creierul lui era un catastif. n care

trecea cu regularitate cam ct gru, cam ct vin, cam
~t untdelemn va recolta fiecare stean, precum i
Hac o vor putea scoate la capt cu ceea ce au, sau
dac vor fi nevoii s cear bani cu mprumut; i
Ladas calcula dac merit s-i mprumute, cu ct s-i
mprumute i ce dobnd s ia de la fiecare.
Asa fcea n fiecare an; dar anul acesta mo Ladas
ieise n inspecie cu gnduri mai hrpree ca oricnd.
Din ziua cnd scpase din ghearele morii, l cuprinsese o poft nebun s ia pe nimica toat orice i-o
cdea n mn; ogoare, vii, livezi de mslini, s ngrmdeasc n cuferele lui ct mai multe lire, s nu i-o
ia altul nainte. De asemeni, se hotrse s-i strng
si mai mult cureaua, s mnnce ct mai puin de
ieri scosese din program mizilicul de msline s
nu bea dect ap, pe care Dumnezeu o d pe de gratis
tuturora, i s nu-i mai fac veminte, ca s nu risipeasc banii fr socoteal.
. N-avem timp, drag Penelopa, i spunea tovarei lui venic absente. Dintr-o clip ntr-alta s-ar
putea s murim i trebuie s ne grbim. Tu ce zici,
drag Penelopa?
? Mi monege, mi Ladas, tu vrei s nghii totul? Ce-ai s faci cu-atta avere? Ce-ai s iei cu tine?
Un cot de pnz, i-atta tot! Mai las i pe i sraci
s mnnce!
Btrnul hrpre ntoarse capul ort i-l vzu alturi de el pe boierul Patriarheas, gras, ghiftuit, rou
ca racul; avea pe cap o plrie de paie cu boruri largi

i un tergar alb care-i acoperea ceafa, ca s-l apere

de aria soarelui. Se ducea i el la ogoarele lui, s
supravegheze femeile care secerau,; vzndu-l acolo,
nu vor ndrzni s lase secerile din mn; cu acest
prilej, dumnealui se va desfta privindu-le cum muncesc cu dosurile ridicate spre cer i cu snii asudai
35
v atmndu-le n cmi; din cnd n cnd, le va arunca
i cte o vorb deocheat, ca s le ae i s se ae
i el.
Ladas l privi cu ciud i nduf, dar nu scoase o
vorb. Boierul Patriarheas ieina de rs, vznd botul
stafidit de foame al btrnului zgrie-brnz i ndragii scuri i prpdii, care abia se mai ineau pe el.
tiu c i le-a turnat bine n temni ursul la
de Ghipsofag, adug boierul, ca s-l scoat i mai
ru din srite pe Ladas.
Las'c i boieroeniei tale i-am tras eu o spuneal zdravn! uier mo Ladas. M tem c n-ai
uitat-o.
Vrei s zici c m-ai fcut porc boieresc? Ce
s-i spun, mi frate Ladas, cu ct m gndesc mai
mult la asta, cu att mi dau seama c ai nimerit-o n
plin, parivule... O s m crezi? Din clipa cnd am
ieit din temni, am o poft de mncare mai dihai
ca un cpcun; mnnc i iar mnnc; Lenio nu mai
prididete cu tiatul ginilor, Nicolios cu adusul mieilor i brnzei, grdinarul cu cratul poamelor i zarzavaturilor... Nu m mai satur, mi Ladas; dar, la

drept vorbind, nici nu vreau s m satur; iar dac

m-oi stura vreodat, o s iau drogul ce mi l-a dat
popa Grigoris deie-i Domnul sntate, c se ndoap i el I vrs totul, m golesc i o iau de la n
ceput. Ai neles?
Am neles, am neles, rspunse Ladas, seui
pnd. Viermii, cnd te vd, i scot capetele din p
mnt, se uit la tine cum te ndopi, cum i crete
osnza, cum te-ngrai, i i spun: Ce mai osp o
s facem din el!" Tu te ghiftuieti, eu m subiez, <
la urm o s ne ia dracu pe amndoi!
Dup acestea, mai scuip o dat, apoi i vzu d
drum, plecnd mai departe.
36
In timp ce supuii cretini, risipii pe cmp mpreun cu fiii i cu fiicele lor, secerau de zor, aga
sttea zvorit n reedina lui i nici nu se mai gndea
s ias pe poart. Aci msura odaia n sus i n jos,
beat turt, poticnindu-se i cznd; aci se trntea pe
perna lui mare, cu picioarele ncruciate sub el, i
sttea aa ceasuri ntregi, fr s mai bea i s mai
ninnce nimic, ci doar fumnd din ciubuc i gndindu-se la aceast lume de zdrnicii, adncit n contemplarea fumului ce se ridica din ciubuc i descria
inele mari prin aer, nainte de a se pierde cu totul,
pii ntr-o diminea, cnd se scul, se mbrc i o
strig pe btrna cocoat:
Hei, baccea, pregtete-mi iapa, umple-mi
traista cu pine i came i pune i-o sticl de rachiu;

m duc la trg s iau mainria aia drceasc i s m

reped pn la Smirna. Ai grij de cas; s nu calce
nimeni nuntru i nimeni s nu afle c lipsesc. C
de nu, nenorocito, cnd m-oi ntoarce, am s-i tai i
ie nasul, urechile i cocoaa. Auzi?
Aud, ag; cltorie bun i s te ocroteasc
Allah! rspunse btrna Marta.
Dar n sinea ei rnji: Se duce s-mi aduc de la
Smirna vreun alt Iusufachi, arde-l-ar focul s-l ard!"
Cnd se nnopta de-a binelea, aga ncalec pe iap,
ca s nu-l vad nimeni, i iei din sat ca un ho.
Bre, c prost mai snt! S stau n cas attea zile
i s nu-mi treac prin cap una ca asta!" murmur
el i se lovi cu palma peste frunte.
Peste cteva zile, seceriul se termin. Stenii aduser clile la arii i ncepur s treiere, s vnture i
s care grul n hambare. Panaiotaros i duse toat recolta la moar, o macin, aduse sacii cu fin acas
i porunci femeii i fiicelor sale s frmnte pine i s-o
coac n cuptor; dup aceea, i lu pistolul, iei n
37
mijlocul curii i ncepu s trag n aer. Se aflase c
aga lipsea din sat; Panaiotaros nu se mai temea acum
de nimeni. i scoase pistolul din ascunztoarea din
tre brnele tavanului, unde-l inea pitit, i se porni
s mpute i s strige la nevasta i fiicele lui:
Afar! Afar, pe poart! Plecai, ducei-v
unde oi ti! Vreau s rmn singur!
Vecinele srir s-l mpace, i czur la picioare, ru-

gndu-l s se potoleasc. Nevasta i fiicele plngeau

n curte. Dar furia lui Panaiotaros cretea i mai mult.
Continua s strige:
Afar! Afar!
Le nha de pr, le arunc n uli, zvor poarta,
scoase o damigeana de rachiu din chileT, lu toi ctnaii ce-i pstra ca merinde de rezerv, nir n jurul
lui pe pmnt pinile calde i se ntinse sub mslin, n
mijlocul curii.
Bea i mnca, din cnd n cnd ridica pistolul i
trgea n aer, dup aceea se rsturna cu faa n sus,
pe jumtate dezbrcat, i ddea cu tifla cerului dm
mini i din picioare:
Na, na, firoscosule! Na!
Apoi ncepea iar s bea i s mnnce.
Cteva zile i nopi la rnd, vecinii l auzeau cum
mugea i mpuca, pe urm cum se apuca de cntat.
Dar pe msur ce timpul trecea, glasul i rguea, loviturile de pistol se rreau. ntr-o zi, vecinii i vrr
ochii prin gaura porii i se uitar n ograd: Panaiotaros, gol puc, cu barba rocat nclit de vrsturi, zcea pe spate i ddea cu tifla cerului, urlnd
rguit:
Na, firoscosule! Na! Na, firoscosule!
A doua zi, se mai auzi diminea o mpuctur,
apoi nite mugete surde i nite oftaturi; dup care
se ls o tcere apstoare. Vecinii se strnser n faa
porii i privir prin gaura cheii: Panaiotaros zcea
38

jat cu faa n jos, nemicat, ntr-o balt de vrsturi

si de urin, n mijlocul unei grmezi de coji de pine.
% S spargem poarta, fu de prere Antonis, brbierul. Dac moare, o s se mput i cine tie ce molim o s se mai abat peste sat.
. S-l ntrebm nti pe printele Grigoris, propuse
paracliserul, care o i porni n pas alergtor spre casa
preotului.
Popa Grigoris nu uitase nc batjocurile pe care i le
aruncase n fa Ghipsofagul, n temni.
Spargei-i poarta; pesemne c i-a dat sufletul
i l-a luat dracu! ngropai-l singuri; eu nu m amestec! decret popa.
Nevasta i fiicele lui Panaiotaros se ntorseser
acas. Sparser poarta i-l ridicar din murdria n
care zcea. Era galben ca un mort i slbise groaznic
de mult. Se vede treaba c se tvlise prin cioburi de
sticl spart, cci avea faa plin de rni; dar tria
nc. Nevasta l spal aa cum ar spla un cal; fetele
crau ap de la puul din curte i-o turnau peste el cu
gleile. elarul i reveni puin, deschise ochii, dat
cnd vzu femeile n jurul lui, fu cuprins de furie.
Afar! Afar! strig el.
i se rsuci, cu chiu cu vai, s caute pistolul. Dar
cum nu mai avea nici o putere, se prbui la pmnt.
l apucar de mini i de picioare, l duser n cas
i l culcar pe salteaua lui. Antonis, brbierul, vru
s-i pun ventuze cu snge, dar vecinele nu-i ddur
voie.
Ce snge s-i mai iei, m Antonis? Nu vezi c-i

galben ca luminarea?... Mai bine s-o chemm pe

baba Madalenia; o s-i descnte i-o s alunge Diavolul, care s-a cuibrit n el.
Un bieandru i lu picioarele la spinare i se
duse s-o caute pe btrna vrjitoare.
39
Pn una-alta, o vecin propuse s-i dea s bea o
limonada fr zahr, alta s-i pun o crmid cald
pe burt, iar o bbuc fu de prere s-l scuipe toate
femeile, de cte trei ori, ca s sperie Diavolul din el
i s se duc pe pustii.
Dar pn s ia ele o hotrre, iat c baba Madalenia se i nfiinase sprinten, bine dispus, cu toate
marafeturile ei bbeti. Avea trei sculee: unul, cel
alb, plin cu fel de fel de buruieni mirositoare; cellalt, cel negru, plin cu prafuri i sticlue; al treilea,
cel albastru, cu bobi negri, cu cioburi de sticl verde,
cu catran, cu o bucat mare de lemn din Sfnta Cruce.
cu flori de la Epitaful din Vinerea Mare i cu un
oscior de liliac.
Baba se aplec deasupra lui Panaiotaros, l privi cu
atenie, ddu din cap; apoi o trase deoparte ntr-un
col pe nevasta elarului.
C multe mai nduri i tu, fata maichii! i spuse
ea n oapt; mi se rupe inima de tine... sta nu-i
om, draga maichii, e o fiar. Acum l-au lsat pentru
o clip puterile i s-a mblnzit, dar cnd s-o trezi, o
s-o ia de la nceput, ba nc i mai ru. Aa era i
rposatul brbatu-meu, dar s-a ndurat Cel de sus de

l-a luat dracu-, Am s-i spun n tain dou vorbe,

dar jur-te c-o s le ii numai pentru tine; nici Dumnezeu din cer nu trebuie s aud!
Jur, murmur nefericita femeie, care ncepu s
tremure.
Uit-te aici, i spuse btrna, artndu-i sculeul
negru. Am aici un praf fctor de minuni; dac i-l
dm, n cteva zile, pe nesimite, fr dureri, o s dea
ortul popii. Ce zici? Scapi i tu, srmano, i scap i
el de pcate.
Pentru numele lui Dumnezeu, s nu mai spui
una ca asta! strig nenorocita.
40
Cum doreti, fcu btrna dnd din umeri. Eu
ii vreau binele, dar dac tu nu vrei...
Vr nemulumit sculeul negru la sn, l scoase
pe cel alb, cu buruieni, i ncepu s pregteasc leacurile. Fierse repede nite buruieni i ddu bolnavului
s nghit butura; apoi lu puin untdelemn de la
candela de sub icoana Maicii Domnului, l amestec
cu piper i-l trase pe elar cu el. Cineva i spuse de
crmid; i puse i o crmid cald pe burt. Dup
aceea, scoase din sculeul albastru catranul, l topi
si fcu o cruce pe pragul uii. La sfrit, ddu toat
lumea afar din odaie, nchise ua, se apropie de Panaiotaros, l scuip de trei ori i-i ntinse palma cu
degetele rchirate peste faa lui, ntr-un gest de blestem:
S te ia dracu, Iuda

-i iei afar.
Nu-l tulburai, zise ea. I-am spus o rugciune;
n trei zile, o s fie ca puiul de potrniche.
Lu, ca rsplat, cojile de pne uscat ce stteau
risipite prin curte i un capt de crnat ce atrna nc
de o crac a mslinului, i fcu cruce i plec.
Brbaii snt nite fiare slbatice, mnca-i-ar
blestemul s-i mnnce! murmura de una singur n
timp ce se deprta. Hei, de-ar fi dup mine, le-a da
la toi cte un prfule de-sta de care tiu eu, i i-a
trimite, unul cte unul, pe lumea cealalt!
In clipa cnd da s bage cheia n broasc, acas
la ea, l vzu pe Ianacos cu mgruul lui mergnd
repede i posomorit.
Hei, Ianacos, ia stai o clip, s te vd un pic la
fa! l strig baba. Ce mai face pricopsitul de nepotu-meu? Nu v e mil, rn, de el? I-ai sucit minile de tot, i acum st singur pe munte, ca un cuc.
i cic citete Evanghelia... Auzi colo! Evanghelia,..
In loc s-o umple de copii pe Lenio...
Al
Asta-i n loc de mulumire, bab Madalenia?
rspunse Ianacos furios. Care va s zic, nu s-a gsit
nici un om n tot satul s se arunce i s-i srute picioarele? Aleag-se praful de voi, babalciloi i babornielor, maimue btrne!
Dar baba, care apucase s treac pragul, scoase
capul pe u i-i strig:
Las, las, o s te-mbolnveti tu ntr-o zi i-o

s-mi pici n gheare! S vezi ce-am s-i lac t

i nchise ua rnjmd.
Dar Ianacos n-avea chef s se ntoarc din drum
i s se ia la har cu ea. Mintea lui era la oamenii
de pe Sarachina; tocmai trecuse pe acolo, cu puin
nainte, i i se strnsese inima, ndurerat, de ce vzuse. Refugiaii zidiser cteva csue, dar nu aveau
lemnrie s le nveleasc. Copiii, palizi i slabi, stteau pe pietre la intrarea peterilor; nu mai erau n
stare nici mcar s se joace; posomorii i ngndurai, ca nite btrni, priveau n jos, spre cmpia de
la poalele muntelui, plin de grne i de fete cu basmale albe, care secerau. Cteva femei adunau buruieni, altele aprindeau focul, dar nu aveau nici untdelemn, nici pine, nici msline; mncau buruieni fierte
numai cu ap. Brbaii se mprtiaser prin satele de
primprejur ca s caute de lucru. Printele Fotis luase
Evanghelia i un sac, i colinda satele ca un ceretor,
cernd de poman pentru oamenii lui.
Cum o ducei, moule? Cum merge satul vostru l nou? l ntrebase Ianacos pe un btrn, care
strngea ap dintr-o scobitur a stncii i uda o brazd
de pmnt, pe care o scormonise i-o nsmnase
Dumnezeu tie cu ce.
Slav Domnului, rspunsese btrnul. Trim
nc.
Pe copii i vd cam slabi; li s'-au subiat picioarele ca nite trestii.
42

jrjl5 Oj- s se ntreasc ei, nu te necji de asta,

a s moar civa, dar nu-i nimica; brbaii s fie
-,r tosi, i-au s fac alii! Smna omului nu piere
Niciodat! Ai copii?
.Nu. f
_- Nu? Atunci ce mai atepi? De ce nu faci? C
femei sfat destule, slav Domnului! Du-te de f copii,
nu lsa focul s se sting!
Ianacos plec mai departe; civa refugiai l recunoscur i alergar s-l ntmpine cu binee. Femeile
fcur cerc n jurul mgruului i priveau cu jind la
courile pline... O fetican ntinse mina, trase o panlicu roie, o privi cu admiraie, o mngie cu vrful
degetelor, apoi oft i o bg din nou n co... O femeie mic, oache, cu burta mare, scoase dintr-un
cos un pieptene de os, alb; nu se mai stura privindu-l
si n-o lsa inima s se despart de el; ochii i fugeau
lacomi de la pieptene la Ianacos. n curnd, ncepu s
aiureze: se vedea aergnd cu pieptenele n mn,
creznd c n-o observase nimeni, i aezndu-se n faa
peterii, pregtindu-se s se pieptene, linitit, la
soare.
Ianacos sttea de vorb cu brbaii, dar din cnd n
cnd trgea cu ochiul spre femeile care se nvrteau
n jurul mgruului i scotoceau lacome prin couri,
pentru ca la urm s-i lase minile s cad goale n
jos, ntris'tndu-se. Deodat, Ianacos se rsuci n vrful picioarelor; ochii i strluceau de bucurie. i desprinse goarna de la cingtoare i sun din ea; pe urm
i duse minile plnie la gur i ncepu s strige tarei

? Piepteni, panglicue, oglinzi, a, ace, igiie,

pnzeturi!... Alegei i uai ce vrei, jupneselor! Nu
vreau bani; o s-mi pltii pe lumea cealalt!
Femeile, tulburate, ddur s se arunce asupra courilor, dar se stpnir.
43
? Glumete, spuse una dintre ele. O s ne facem
de ruine; jos mimile
? Ba nu, nu glumete! fcu femeia cea mic, oache, i-o lu numaiaecit la fug, innd pieptenele
strns la piept.
Feticana bg i ea din nou mina n co i trase
panglicua roie.
? O iau i eu p-asta! strig bucuroas, i ncepu
s alerge ca o iad, srind din piatr n piatr.
lanacos le privea i rdea. Se urcase pe un col de
stnc i striga:
Luai, golii courile! Curaj, dragi gospodine!
Vorbesc serios, nu vreau parale; o s-mi plt-i pe
lumea cealalt! Am ncredere!
Abia atunci femeile se aruncar asupra courilor;
nu mai alegeau nimic, apucau ce le cdea n min,
scoteau ipete de bucurie i se deprtau numaidect,
fugind ct le ineau picioarele. Cele dou couri fur
golite ct ai bate din palme.
Mi biete, eti nebun? Eti sfnt? Ce eti, mi
frate lanacos? l ntreb un btrnel.
? Snt un cmtar 1 rpunse lanacos rznd. Dumnezeu o s-mi plteasc cu dobnd.

 Am auzit i eu spunndu-se c bunicii notri

ddeau bani cu mprumut i fceau zapis s fie pltii
pe lumea cealalt; dar ei credeau n asta, m
i eu cred, spuse lanacos, lundu-i mgruul
de cpstru. Rmnei cu bine!
La poalele Sarachinei, cu puin nainte de a se ntlni cu baba Madalenia, ddu peste Nicolios, care se
ndrepta n pas alergtor spre sat, cu un miel pe
umeri.
Hei, Nicolios! strig lanacos. Ce mai face Manolios?
Nicolios se ntoarse ctre el, rznd:
44
, Citete, citete ntr-una, srcuul, i gndete...
fa m duc s-i duc mielul sta stpnului i m-nsor.
Se nvrti de cteva ori n jurul lui, strnind praful
din drum, apoi se pomi s joace cu mielul pe umeri;
fata i strlucea n soare ca bronzul, dinii i luceau de
albi ce erau. Juca ce juca i deodat ncepu s strige:
M-nsor, neicuule, cu Lenio! Ai auzit de Lenio? ? ? .
i izbucni din nou in ris,
. Vrei s-i spun un proverb, nene Ianacos?
, Ia spune, m Nicoios; vd c ai chef de vorb.
, Cine pleac-n sat, rmne nemncat!"
Rsul proaspt al ciobnaului ni nc o dat ca
o cascad.
ntr-adevr, Manolios citea zi i noapte Evanghelia
i sttea ceasuri ntregi pe gnduri. Se lupta din rs-

puteri cu textul sfnt. La nceput, l treceau toate nduelile pn ptrundea fiecare cuvnt, ca s dea de
nelesul Iui cel mai adnc; fiecare cuvnt i se prea
ca o migdal, al crei smbure trebuia s-l sparg n
dini pentru a descoperi i gusta miezul cel att de
dulce. Dar, iicet-neet, cu timpul, prin puterea iubirii,
cuvintele se fceau mai moi, mai uoare; se deschideau singure sub rsuflarea lui cald. i, de la o
vreme, totul i se prea foarte simplu, iar Hristos nsui era ca un cuvnt blnd ce coborse pe pmnt spre
a fi auzit i neles de oamenii simpli i nenvai.
Din clipa aceea, Manolios l urma pe Hristos pas cu
pas, fr poticniri, ncepnd din ziua cnd se nscuse
n Bethleem, unde pstorii printre care se afla i
Manolios veniser s cnte osanale n jurul ieslei,
i pn n ziua cea mare, scldat n soare, a nvierii,
end Hristos ieise din mormnt i intrase n inima ciobanului.
Manolios lu bucata de soc n care sculptase chipul
lui Hristos i ncepu s-o scobeasc pe partea cealalt,
ca s-o fac n aa fel nct s se potriveasc pe {aa
Iui. In timp ce scobea lemnul, i aduse deodat
aminte de o ntmplare de pe. vremea cnd era ucenic
la printele Manasis: un teolog foarte nvat din
Constantinopol venise s-i petreac srbtorile de
Pati la mnstirea lor. n Smbta Mare, dimineaa,
acesta se urc pe amvon cu o sumedenie de cri
groase legate n aur ia subsuoar i timp de dou ceasuri ntregi le vorbi fr ntrerupere clugrilor simpli

de-acolo, folosind nite cuvinte rare i nenelese, expliendu-le, chipurile, taina nvierii. Pn atunci, clugrii tiau c nvierea lui Hristos e un lucru limpede,
firesc, i niciodat nu-i puseser ntrebri cu privire
la asta... nvierea lui Hristos li se prea tot aa de
simpl ca i rsritul soarelui, dimineaa, dup trecerea nopii. i iat c teologul acela savant, cu ceasloavele lui multe, cu tiina lui mare, le zpcea minile... Iar la sfrit, cnd se ntoarser n chilia lor, btrnul clugr Manasis i spuse lui Manoios:
S m ierte Dumnezeu, fiul meu, dar e pentru
prima dat n viaa mea, anul sta, c nu l-am simit
pe Hristos nviind.
Din timp n timp, Manolios i punea bucata de
lemn sculptat pe fa, s vad dac i se potrivete.
Odat, Nicolios ddu peste el tocmai cnd avea masca
pe fa, i-l pufni rsul.
? M, Manolios, mi se pare c tu ai dat n mintea
copiilor; te joci cu mti i ppui!
Manolios zmbi; rspunse simplu:
Nu m joc.
De cteva zile, Nicolios i tot ddea trcoale lui Manolios; voia s-i spun ceva, dar vorbele i se opreau
n gtlej i-l nbueau. Acum ns i lu inima n
dini; se apropie, se aez alturi de baciul lui, se
aplec, prefcndu-se c privete bucata de lemn
sculptai, dar ginduri'e i erau n alt parte. n cele
din urma, i ddu una, cu genunchiul su puternic,
lui Manolios.

- Manolios! Hei, Manolios! i strig cu toat

puterea, ca i cnd l-ar fi chemat tocmai de pe muntele cellalt.
Spune, Nicolios. Dar nu striga aa, vorbete ncet, c doar nu snt surd.
Am s-i spun ceva, dar s nu te superi, auzi?
? N-am s m supr, Nicolios, spune; i nu m
mai izbi cu genunchiul, c m doare.
M-nsor cu Lenio! strig Nicolios, innd bta
cu amndou mnile, gata s-l pocneasc dac Manolios s-ar fi aruncat asupra lui.
Manolios zmbi.
tiu, spuse el.
tii? fcu Nicolios, holbnd ochii. tii, i nu taberi pe mine? Eu, s n-am parte de pinea ce-o mnnc, te-a fi omort.
Eu v dau binecuvntarea la ainmdoi. S fii
sntoi i s v veselii n pace! S trii, s-mbtrnii, s avei copii muli i s facei din ei oameni
mndri i cumsecade.
? Zu dac mai pricep ceva,, marmur Ncolios,
dup ce sttu ctva timp pe gnduri. Care va s zic,
nu m omori?
Manolios ntinse minile i-l mbria pe tnrul
pstor.
Care va s zic, nu m omori? repet Nicolios,
care ncepea s se cam neliniteasc.
Nu, nu, drag Nicolios, nu te omor, spuse Ma^
nolios rznd.
Nicolios se ridic deodat n picioare, cuprins de

spaim; arunc o ultim privire spre Manolios, care

47
se apucase s scobeasc mai departe bucata sa de
lemn.
Sracul, nu-i n toate minile! I-a srit o doag 1
Mai bine s-o terg", gndi ciobnaul. Sri de cteva
ori din stnca n stnc, i vr degetele n gur, uier;
cinii alergar ndat, oile se adunar n crd. Nicolios se vzu din nou n mijlocul animalelor lui dragi,
pe care le cunotea bine i care-l cunoteau bine
i se potoli.
O clip, lui Manolios i apra n minte imaginea lui
Lenio, grsulie, cu obrajii pufoi, focoas, la fel ca
Nicolios. Puse bucata de lemn pe care o cioplea pe
genunchi i rmase ctva timp gnditor.
> Le dau binecuvntarea mea din toat inima,
murmur el. Ei au apucat calea pe care a lsat-o Dumnezeu omului pe pamnt. Eu m strduiesc s iau
alt cale fr femeie, fr copii, fr bucurie; renun la lume, mi scutur rna de pe picioare... Am
oare dreptate? Hristos avea dreptate, dar el era
Dumnezeu. Au nu-i oare o mare nfumurare cnd
omul ncearc s calce pe urmele lui Dumnezeu?
Nu putea s dea un rspuns la aceast ntrebare.
In momentele hotrtoare nu sta s se ntrebe; n
asemenea momente nainta, era sigur de el. Niciodat
nu simise atta ncredere i uurare, atta fericire ca
n ziua cnd se ndrepta, cu minile legate le spate,
spre spnzurtoare. Dar n mprejurri mai puin n-

semnate, cnd nu era nlat de un elan pornit din

adncul sufletului lui, se ntreba, gndea, se temea.
Alaltieri se dusese la Sarachina s-l caute pe printele Fotis i s-i cear sfatul % poate c preotul trecuse i el prin aceleai neliniti sufleteti, poate c ar
putea s-i dea o mn de ajutor. Dar printele Fotis
nu era acolo plecase s colinde satele de primprejur,
ca s strng de poman. Manolios se ntoarse n sin48
gurtatea lui i lu iar Evanghelia; ea avea s dea
rspunsuri la toate ntrebrile lui.
Deschise micua carte, aa cum ai deschide, n toiul
cldurilor, o u ce d spre mare. i Manolios ncepu
s se scalde din nou n textul sfnt, rcorindu-sc. Dintr-o dat, uit toate ntrebrile ce-l chinuiau; acum
nu-i mai punea ntrebri, inima i era pun de rspunsuri.
Se ridic, lu masca lui Hristos, o mai scobi puin,
adncind-o att ct trebuie, apoi i-o puse pe fa; i se
potrivea leit.
Mulumescu-i ie, Doamne! spuse el. E gata.
Se nchin i srut masca, apoi intr n bordei i
o ag n perete, alturi de icoana veche a Rstignirii, zugrvit cu stoluri de rndunee de jur-mprejur. Anul acesta, Caterina, vduva, nu se va mai duce
la hram... In fiecare an, de ziua asta, i spla trupul
de cu sear, i ungea prul cu ulei de dafin, i freca
dinii cu frunz de nuc, i punea n jurul gtului un

irag de mrgele albastre, care o fereau de deochi;

apoi apuca poteca ce urca la bisericua sfntului Ilie.
Urca totdeauna singur; n vzul lumii, nu se apropia
nimeni de ea. Acolo se prosterna i se nchina n faa
icoanei celei mari a sfntului. Teribilul proroc o privea cu un aer furios, dar nu-i putea face nimic, deoarece nu se putea desprinde din coana btut n plci
de argint, unde credincioii l ineau captiv. Vduva
tia asta, i-l sruta fr team cu buzele ei roii...
Anul sta ns, Caterina dormea cu faa n sus, acoperit de pmnt; toate podoabele ei dispruser
i prul, i buzele, i obrajii, i gtul; nu-i mai rmseser dect dinii, care luceau n tina rnormntului ca
*
49
ii "I
nite pietricele rotunde i lefuite, rtcite pe malul
mrii.
Anul acesta, nici Panaiotaros nu mai pornise la deal
s ia parte la hram; zcea nc pe salteaua lui i blestema ntr-una. Dar cele dou fiice ale lui ieiser pe
poart, n tain, i se ndreptau spre bisericu. Erau
oachee, grsue, i puful des de pe buza de sus le
strlucea de sudoare, iar subsuorile le miroseau a
mosc, Preau nite animale crora le-a sosit vremea
mperecherii i nu mai pot sta n culcuul lor, ies
afar i arunc priviri slbatice i rugtoare n dreapta
i-n sting, cutnd masculul. Dac ar fi fost vaci, ar
fi mugit trist; dac ar fi fost leoaice, ar fi rcnit
noaptea, de s-ar fi cutremurat pdurea; dac ar fi

fost pisici, s-ar fi tvlit cu picioarele n sus prin praf

i ar fi miorlit pe acoperiuri. Dar, fiindc erau femei, i lsau ochii n jos cnd se ntlneau cu vreun
flcu, pentru ca apoi, la spatele lui, s chicoteasc
i s-i bat joc de el: Ia te uit cum bag capul
ntre umeri, srcuul! la te uit ce olduri are! Ce
minarete de flcu!" i prindeau pic pe flcu
fiindc nu s-a oprit i n-a tbrt pe ele, s le rstoarne
n marginea drumului.
Antonis, brbierul, urca i el spre bisericu. Era
nebrbierit, pentru c avusese mult de lucru i n-apucase s-i rad i barba proprie. Avea o mare veneraie pentru prorocul Ilie, deoarece toi stenii, nainte de a se duce la hram, se rdeau la frizeria lui,
iar dup aceea, cnd se ntorceau de la hram, unii
dintre ei rceau, fiindc se mbtau, ba cptau i
cte o aprindere, i-l chemau n graba a doua zi, s le
pun pahare cu snge. Era cel rnai mare rufet al lui
Antonis; dup cum tim, scotea i diai, dar mrlanii
de rani aveau dinii tari, de sprgeau migdalele n
ei; iar cnd se ntmpa s li se mite vreunul, se
nvaser cine dracu i-o fi povuit! s-l lege
50
cu o sfoar, s-l trag afar i s scape de el, dup
care beau cte o can plin cu rachiu i apoi ncepeau
s sparg din nou migdale n msele.
Cei trei prieteni ai notri peau ncet, n coada
gloatei, i vorbeau linitii ntre ei. La nceput, Mihelis i Ianacos pornir la drum alturi de printele

Grigoxis unul ca s fie lng mgruul lui, pe

care se urcase Mariori, i s-i spun din cnd n cnd
ete o vorb dulce, pentru ca animalul s neleag c
stpnul su e lng el, iar fata s stea fr team pe
spinarea lui cellalt, ca s in de urt dragei lui
Mariori, s se priveasc unul pe altul cu un dor mut
i s se bucure dinainte, pe ascuns, de fericirea lor
viitoare. Mihelis era mndru de blndeea, sfiala i
nobleea logodnicei lui; iar fata nu se mai stura s
admire chipul tnr, prul negru, cre i nfiarea
falnic a flcului; i astfel, n lumina mbietoare i
complice a chindiei, n mijlocul mulimii zgomotoase
care urca panta, cei doi ndrgostii uitau de restul
lumii, i n extazul lor, deodat, ca ntr-o sclipire de
fulger, li se prea c se mbat de pe acum cu dulceaa mbririlor ce va s vin.
Mariori, cu ochii ntredeschii, privea drept nainte, n zare, unde vedea ndeaievea o Mariori innd
la pieptul ei un prunc, cruia i ddea s sug .
? Sfinte proroc Ilie, murmur n clipa cnd zri
vrful slbatic al muntelui, mi nal ruga ctre tine;
nvrednicete-m, sfinte Ilie, s zmislesc i eu un fiu!
Costantis venea ceva mai la urm, cu ntreaga lui
familie; nevast-sa era clare pe mgar, cu cei doi
copii a spate, iar el mergea pe jos, dup ea, n tcere. Ce-ar putea s-i mai spun? i spuseser doar
totul de repetate ori, cnd cu binele, cnd cu arag.
Adesea, femeia i ieea din srite i cuta ceart; dar
Costantis depusese pentru totdeauna armele i se re**?
51

fugia n mpria cerurilor, sau, cum spunea el, n

tcere.
Cei trei prieteni merser o bucat de drum n felul
acesta; dar, ncetul cu ncetul, se desprinser, unul
cte unul, de cele ce-i ineau legai de lume i cutax
s rmn n urma convoiului, unde se ntnir iari
toi trei, cu un simmnt de uurare.
Unde-i Mandios? Nu-i cu voi? ntreb Costantis. El n-o s vin la hramul bisericii?
Ieri, pe-nserate, m-am dus la stn, dar nu l-am
gsit acolo, rspunse Mihelis, L-am chemat pe Nicolios i el mi-a spus: A plecat n zori la prorocul
Ilie; a luat cu el o can da untdelemn, un bra de
ramuri de laur i nu s-a ntors nici pn acum Nu-i
n toate minile lui, sracul 1 ine minte ce-i spun
eu, stpne, o s-nnebuneasc; a luat-o razna de peacum. I-am spus-o n fa c m nsor cu Lenio i nu
m-a omort. Azi citete i ont ntr-una, dar mine o
s nceap s zvrle cu pietre peste cas."
Cei trei priejteni pufnir n rs.
E adevrat, spuse lanacos. Manoios nu mai e
aa cum l tim noi. O s v povestesc una, i dac-oi
vrea, m-oi crede, dac nu, nu; poate c m-au nelat ochii; tot ce se poate... Dar ntr-o noapte, cum
edeam cu el pe lavi i cum i rezemase capul de
perete, am vzut deodat n jurul chipului su o strlucire curioas, o cunun de lumin, aa cum au sfinii
n icoane... O credei?
Eu o cred, spuse Mihelis.

? i eu, adug Costantis.

Toi trei tcur. Bisericua, vruit proaspt, de un
alb strlucitor, se profila pe cer, nfipt n vrful unei
stnci nalte. Tot aa era nfiat n icoane i prorocul
cel cumplit, ntre doi muni care se nlau n dreapta
i n stnga lui ca nite aripi; ntr-adevr, stncie
52
prpstioase ale muntelui aceluia singuratic semnau
cu nite aripi ce parc nlau bisericua la cer.
Alturi de bisericu se mai zreau nc ruinele unei
chilii, n care trise odinioar un sfnt pustnic; banca
de lemn pe care edea el era roas de carii, iar pe peretele stncii, atrnat ntr-un cui, se afla i acum cingtoarea lui slinoas, cu o cruciuli de pnz neagr
cusut pe ea; ceva mai ncolo, o cruce de fier i o
lespede de mormnt artau locul unde era ngropat
pustnicul; pe lespede fusese spat un nume, dar acum
se tersese.
IJtrnul paracliser se urcase pe munte de cum se
crpase de ziu, ca s pregteasc bisericua, s
aprind candelele, s-o mpodobeasc cu lauri. Dar
cnd deschise uia, scoase un ipt i se ddu ndrt
nspimntat. ,J?yrie eleison l Kyrie eleison!" murmur el, fcndu-i la repezeal cteva cruci. Toat bisericua strlucea de curenie; era splat i mturat; sfenicele erau lustruite, candelele pline cu untdelemn, iar icoana mpodobit cu lauri. Fuseser
aprini pn i crbunii pe care ardea tmia; bisericua era plin de un miros plcut.

Paracliserul i terse sudoarea ce-i mbrobonase

fruntea; nu ndrznea s intre nuntru; se temea ca
nu cumva vreun nger s se fi ascuns n altar. Odat,
ntr-o diminea, ducndu-se s fac ordine n biserica
din sat, l vzuse pe arhanghelul Mihail, n stnga catapetesmei, dnd ncet din aripi. De spaim, leinase;
de atunci nu voia n ruptul capului s mai vad cu
ochii lui vreun nger, iar minunile i ngheau sngele
n vine numai ct se gndea la ele.
Se aez deci n prag i, din cnd n cnd, i arunca
privirile speriate spre altar; dar ceasurile treceau i
nici un nger nu se arta; atunci se mai liniti. Cum
i se fcuse foame, i dezleg traista, scoase o felie de
pine i o bucat de brnz i se apuc s mnnce;
53
dar i se pusese un nod n gt i dumicatul nu aluneca
Lu ploscua de vin i bu cteva nghiituri: i re.
veni; nodul din gt i se dusese i ncepu s mestece
ncet. Dup ce mnc i bu bine, btrnul paracliser
prinse curaj, i fcu cruce i trecu vitejete pragul.
Se plec, se nchin n faa prorocului Ilie, mpinse cu
team uile mprteti i-i strecur privirea n altar;
nimeni!
Slav ie, Doamne! spuse el. A venit, a rostuit
biserica i a plecat; am scpat!
i ncepu s mture din nou, s spele podeaua, s
frece sfenicele, s alinieze cutiile de mile pe masa de
luminri, ca sa-i treac timpul. Btrnul paracliser
inea mult la aceast bisericu, pentru c de ea era

legat nsi viaa lui. Era o drmtur cnd rposatul taic-su fcuse juruire prorocului Ilie s i-o zideasc din nou dac-l nsntoea pe unicul i
scumpul lui copil abia nscut; adic pe el, pe batonul paracliser de azi. Copilul se vindec i tatl se
inu de cuvnt.
Paracliserul i aminti de acest trecut i oft. La
naterea lui se fcuser prevestiri mari. Se nscuse
acum aptezeci de ani, ntr-o Vinere Mare, la amiaz,
n ceasul cnd Hristos era rstignit pe cruce; moaa
declarase ndat c acest copil o s ajung mitropolit;
i din clipa aceea, tatl su. care era un bun cretin i
un gospodar cu stare. i furise ca el al vieii s-l
nvee carte pe unicul lui fecior, spre a-i mplini menirea cea mare. Toate mergeau ca pe roate; viitorul
mitropolit nva bine, era dezgheat la minte i cu
team de Dumnezeu; terminase cu foarte bine" gimnaziul din thgul cel mare i se pregtea s intre la
nalta coal de Teologie din Chalki. Dar iat c ntr-o sear, ntr-o ulicioar pustie, apru n faa lui
Diavolul, care purta numele de Chiriacula. Era o fat
de doisprezece ani. scund, oache ca fundul ocea54
ului, cu ilicul bombat de sni i cu trei alunie mari
n obraji. Viitorul mitropolit i pierdu numaidect
capul; se fstci cu totul i se lu dup ea; mai ales
cele trei alunie din obraji l nnebuniser. In zadar
plngea nenorocitul su tat i-l ruga struitor s nu
se abat de la drumul pe care i-l hrzise Dumnezeu;

viitorul mitropolit declar c fata aceea este aleasa lui

i c, dac nu se va nsura eu ea, se omoar. i se
nsura cu ea.
-? Slav ie, Doamne! i spunea el adesea n chip
de mngiere. Slav ie, Doamne, m-am fcut paracliser; asta nseamn c tot nu m-am trdat soarta.
Astfel se gndea paracliserul la sarcinile lui din prezent i la amintirile din trecut, iar ceasurile se scurser,
soarele cobor pe cer i cel ce fusese sortit cndva s
ajung mitropolit se aez iar n prag i privi cu mndrie irul de credincioi care urcau muntele. I se
prea c-i srbtorete el nsui ziua numelui i c
prietenii veneau acas la dnsul s-i spun La muli
ani"
Nu trecu mult i auzi n apropiere rgetele mgarilor; se ridic, apuc frnghia i ncepu s trag clopotul mic de srbtoare.
Cel dinti apru printele Grigoris, tronnd pe mgruul lui; paracliserul alerg s-l ntmpine i s-i
in scara de la a ca s coboare.
Ai rnduit, ai mturat, ai ters bine sfenicele?
ntreb popa, nc nainte de a-i pune piciorul pe
pmnt.
Totul e n ordine, printe, rspunse umil fostul
viitor mitropolit.
Nu cuteza s povesteasc minunea; voia s arate
c el a aranjat biserica.
? Ai pus cutiile de mile pe masa de luminri, aa
cum i-am poruncit eu? i-am spus s fie trei; una
55

pentru preot, alta pentru sfnt, i a treia pentru luminri.

Totul e n ordine, printe, repet paracliserul
cu acelai glas supus.
ntre timpr sosir i ceilali credincioi. Intrau n
biseric i depuneau pe masa de lumnri cte-o mn
de spice de gru i cte un ciorchine de strugure; apoi
i scoteau punga de la bru i fiecare i depunea
ofranda, dup cum l lsa inima, n cele dou cutii de
mile, a preotului i a sfntului, pe urm cumpra
lumnri, se apropia cu evlavie i se nchina n faa
temutului proroc. Acesta era pictat stnd n picioare,
ntr-un car de foc tras de patru cai roii ca purpura,
la marginea unei prpstii; sfntul era mbrcat ntr-o
hlamid purpurie i din capul lui neau flcri; carul
se nlase deasupra muntelui i zbura prin vzduh;
un pustnic czuse cu faa n sus peste nite pietre, i
dusese mna la ochi ca s nu-l orbeasc lumina flcrilor i atepta cu groaz s se deprteze carul.
sta-i soarele! murmur o femeie, privind cu
admiraie icoana. sta-i soarele, lele!
Ba nu, e sfntul Ilie, nu vorbi cu pcat, Mariora, spuse alta.
Tot aia-i, fcu o a treia. nchinai-v i s terminm mai repede!
Soarele apusese, dar stelele nu apruser nc;
ultimele licriri ale zilei se luptau cu dezndejde s
nu moar. Se ridicau n sus, spre cretetul muntelui,
s scape, dar noaptea nit din pmnt le fugrea din

stnc n stnc, pn la cel din urm meterez: bisericua alb a profetului Ilie din vrful muntelui. i
deodat, nemaiputnd s lupte cu bezna, lumina
fcu un salt spre cer i dispru.
56
n clipa aceea sosir la hram i bjenarii de pe Sarachina, sraci, zdrenroi, cu obrajii scoflcii de
foame; printele Fotis mergea n fruntea lor, cu toiagul su clugresc, de fier, n mn. Intrar cei din
urm n biseric; i cum nu aveau ce s pun n cutiile de mile, naintar cu minile goale spre icoana
sfntului Ilie i se nchinar n faa ei.
. Iart-ne, cumplitule profet! murmur printele
Fotis, privind cu evlavie sfntul. Ai fost i tu srac, ca
i noi; ai purtat i tu zdrene, ca i noi; nu aveai nici
tu dect flacra asta mare. Din aceast flacr avem
astzi o scnteie i noi, bejeniii de pe Sarachina.
Slav ie, sfinte i tovare Ilie!
Dup ce se nchinar cu toii, ieir din nou afar
i se risipir printre stnci, n spatele licovrisioilor stui i bogai.
Iertai-i pe stenii notri I spuse Mihelis ruinat.
Ei au traistele pline.
S-i ierte Dumnezeu! rspunse printele Fotis
pe un ton aspru. Dumnezeu, nu noi!
Atta spuse, dar ochii lui aruncau flcri. Azi-diminea se ntorsese din raita lui cu sacul gol, fr s fi
cptat nici o poman. i dup cum privea, de aici,
de sus, din vrful stncilor, spre cmpia plin de mi-

riti, semna aidoma cu prorocul Iie gonind n carul

su de foc.
Pmntul e al lor, continu printele Fotis. S
se bucure de el! Deie Dumnezeu ca noi s avem partea noastr n cer!
i dup acestea, nu mai scoase nici o vorb.
Credincioii ntinser pe jos, n jurul bisericuei,
cuverturile lor blate, i desfcur traistele ticsite cu
merinde i flcile ncepur s lucreze. Plotile erau
duse la gur, vinul glgia, glgiau i gtlejurile, i n
curnd singurtatea auster a proroculu se umplu de
57
strigte ascuite, de rsete i de zarva oamenilor bine
dispui.
Cteva opaie se aprinser printre pietre, luminnd
chipuri de femei nflcrate, piepturi de fete tinere,
musti negre, rsucite. Agat de peretele bisericii,
un opai mare, cu trei flcri, lumina obrajii puhavi
i gua n trei straturi a boierului Patriarheas, iar alturi de el, o barb alb n form de furc i nite dini
tioi, care mestecau de zor. Cei doi starosti ai satului
se aezaser unul lng altul: din cnd n cnd, la razele opaiului se zreau minile slabe i ndemnatice
ale lui Mariori, care tiau friptura n buci i o serveau celor dou perechi de flci btrne, neobosite.
Apoi, unul cte unul, opaiele se stinser; umbrele
se strecurau de-a builea prin jurul stncilor sfinte i
n curnd nu se mai vedea nimic; se auzeau doar rsete i chicotiri. Peste puin, se ls o tcere ncrcat

de nfiorri. Oamenii se ntlneau pe furi, printre

pietre, ca scorpiile, srbtorind n felul lor pe prorocul
nconjurat de flcri.
Se revrs de ziu; soarele apru pe cer ntr-un car
de foc, ntocmai ca prorocul cu acelai nume *. Oamenii srir n picioare, i ntinser mdularele, cscar, tuir, i frecar ochii, bur cafele s se trezeasc. Micul clopot cu timbru de argint rsun din
nou, ntr-un ritm vesel i zglobiu; dangtele lui pline
de prospeime se rostogoleau pe plaiurile muntelui ca
apa unui izvor i se rspndeau pn departe, de-a
lungul cmpiei.
Sprijinit n caa lui, Manolios se ivi ntre dou stnci
senin i voios. i roti privirea de jur-mprejur i-i
descoperi prietenii crai pe o stnc, scrutnd nelinitii zarea n direcia muntelui su. Bucurndu-se
1 In limba gteac Helios, soare i Die (n.t.).
58
c-i vede, pi peste cteva trupuri care dormeau nc,
se apropie de ei, pe la spate, i-i puse minile pe
umerii lor. Cei trei prieteni se ntoarser, l vzur i
scoaser un chiot de bucurie.
. Toat noaptea te-am ateptat, zise Ianacos. De
ce n-ai venit? Ne spusesei c...
Totul e gata? i-o tie Manolios.
? Gata? Ce? Pentru ce? ntrebar ceilali nedumerii.
Vi-s sufletele gata s se nale? fcu Manolios
drept rspuns, rznd. Spinrile vi-s gata s fie btute?

Gurile vi-s gata s strige?

i-ai pus oare ceva n gnd? ntreb Ianacos,
apucnd braul prietenului su. tii doar, la via i
la moarte, sntem alturi cu tine!
Eu nu mi-am pus nimic n gnd, rspunse Manolios. Dar poate s-i fi pus Dumnezeu; trebuie s
fim gata.
i privi n jurul lui.
? mi place acest vrf de munte, spuse el i acest
proroc care i-a ales focul drept bidiviu, i care cu o
lovitur de pinten s-a desprins de pmnt... mi plac
i stenii, aa cum snt astzi, curai, gtii i cu ochii
strlucitori; snt gata s ia foc repede i s-i pun
pumnii la treab. Sntei gata?
Dar din fundul bisericii se auzi glasul rsuntor al
printelui Grigoris; ncepea slujba. Cei patru prieteni tcur.
In micul schit intrar atia credincioi ci ncpeau; ceilali rmaser afar, n picioare, crai pe
dmburi i pe stnci. Pe ua i pe ferestruica altarului
ncepur s se reverse melodiile dulci, patetice, ca un
ecou ndeprtat al rugilor strmoeti de altdat.
Dup ce slujba se sfri, credincioii ieir din nou
afar. nvtorul, puin palid, puin rguit, se urc
pe o stnc i se porni s vorbeasc, fcnd elogiul pro59
?ii
rocuiui. Apoi, pe neateptate, cam stngaci, dar plir)
de avnt, sri la elogiul gintei greceti, fcu repede o

legtur ntre prorocul Ilie i zeul Apollo, apoi l puse

n legtur cu lumina i, n cele din urm, cu spiritul
nemuritor al elenilor, care au luptat i au nvins bezna
barbarilor. Dup aceea se ntoarse cu mult precauie la Turcia, bolborosi i aici ceva, pe urm,
deodat, scpnd hurile de la caii oratoriei, se
aprinse i ncepu s intoneze, colac peste pupz, imnul naional.
Toat lumea ncremeni. Dar glasul lui rscoli sngele pelerinilor, i toi deodat, nflcrai, se pomenir cntnd n cor, cu emoie i cu un suveran dispre
fa de notele false:
Libertate, te cunosc dup al spadei crunt ti...
Prorocul Ilie fusese transformat subit ntr-un haiduc,
ntr-un potera de munte, nclat cu aruhi1 i narmat cu flint i cartuier.
Manolios se plec spre cei trei prieteni ai lui.'
Sntei gata? i ntreb el din nou.
? Sntem i rspunser toi trei deodat. Cu Dumnezeu nainte! Dup tine, Manolios!
Nu tiau prea bine cam ce voia s spun Manolios i de ce-i tot ntreab dac snt gata, dar n piepturile lor simeau c sufletele le erau treze, erau gata.
nvtorul i terminase, n sfrit, discursul i cobor de pe stnca, clocotind nc. Ochii btrnului Patriarheas se umplur de lacrimi; popa Grigoris ridic
mna s-i binecuvnteze turma: oile sale i fcuser
datoria fa de Dumnezeu, acum puteau s se pun
pe mmcare i pe butur.
n acel moment, Manolios nainta, se nclin, srut

mna printelui Grigoris i-i ceru voie s vorbeasc.

1 Opinci de culoare roie, eu un canal" n vrf, pe care le
poart ranii munteni din Grecia i fac parte din costumul
naional (n.t.),
60
r
ndat ce-l vzur pe Manolios, stenii se tulburar; astzi aveau suflete de srbtoare. Amintindu-i
c tnrul acesta blai luase hotrrea s-i dea viaa
pentru a scpa populaia satului, o larm voioas ni
din mulimea de guri care-i urau bun venit.
Popa Grigoris ncrei din sprncene i se aplec spre
Manolios.
Ce-o s le spui? l ntreb el. Eti tu n stare
s vorbeti? i despre ce?
Despre Hristos, rspunse Manolios.
Despre Hristos? fcu popa uimit. Dar asta e
treaba mea I
. Hristos mi-a poruncit s vorbesc, strui Manolios.
Nu te-a povuit i cam ce s spui? ripost
popa pe un ton sarcastic.
Nu, dar o s m povuiasc de nadt ce-o s
deschid gura.
Mihelis fcu un pas nainte.
Printe, spuse el, Manolios vrea s le vorbeasc
stenilor; noi, toi de aici, te rugm s-i dai voie.
Cnd satul ntreg era n primejdie, Manolios n-a pregetat s-i jertfeasc viaa ca s scpm noi; aa c

are dreptul s vorbeasc.

D-i voie, printe Grigoris, adug btrnul Patriarheas. E un biat cumsecade.
O s vorbeasc de lucruri pe care nu le cunoate, se mpotrivi preotul.
- Nu face nimic, sri atunci Ianacos. Sfinia ta le
cunoate i o s-l lumineze.
S vorbeasc! S vorbeasc! strig Costantis.
Stenii prinser curaj; sri i Dimitros, mcelarul;
Antonis, brbierul, i mo Hristofis ncepur s bat
din palme i s strige:
S vorbeasc! S vorbeasc!
Popa Grigoris ddu din umeri enervat.
61
Bine, bine, mormi el. S nceteze zarva!
i i puse, n sil, mna pe capul lui Manolios.
Dumnezeu s te lumineze! ngn el. Vorbete!
Apoi i ncrucia braele la piept, pregtindu-se s
asculte.
Manolios fcu un pas nainte, se opri n mijlocul
mulimii; Ianacos i Costantis rostogolir o piatra
mare pn la picioarele lui, iar el se urc pe ea. Stenii, brbai i femei, se stvnser cerc n jurul lui. Se
apropie i printele Fotis, urmat de turma sa; nclin
uor capul, salutndu-l pe popa Grigoris, dar acesta
se fcu c nu-l vede.
Manolios se ntoarse cu faa spre rsrit, se nchin,
apoi ncepu s vorbeasc:
Frailor, vreau s v vorbesc despre Hristos. V

rog s fii ngduitori: snt fr nvtur i nu m

pricep s potrivesc vorbele. Dar alaltieri, pe cnd
edeam n faa stnei mele, la asfinitul soarelui, Hristos a venit i s-a aezat alturi de mine, pe lavi, linitit, domol, aa cum ar fi fcut un vecin de-al meu.
Avea n mn un sac gol; a oftat i a lsat sacul s
cad la pmnt. Picioarele i erau pline de colb, iar
cele cinci rni pe care i le fcuser cuiele i se deschiseser i din ele curgeau iroaie de snge. M iubeti?" m-a ntrebat el cu un glas trist. Doamne,
Isuse, i-am rspuns eu, poruncete-mi s mor pentru
tine i voi face precum doreti." El a dat din cap, a
zmbit, dar nu mi-a spus nimic. Ctva timp am rmas
amndoi aa, unul lng altul; eu eram sfios i nu ndrzneam s spun nimic. Dar dup puin, mi-am luat
inima n dini i l-am ntrebat: Eti obosit, Ravi?
Picioarele i snt pline de colb i de snge; de unde
Vii?" Colind satele, mi-a rspuns Hristos. Am trecut
i prin Licovrisi; copiii mei flmnzesc; am luat cu
mine acest sac, s pun obolurile n el. Dar uite, m
ntorc, i sacul e gol. Snt obosit..." i a tcut din nou.
^Hoi priveam soarele, care asfinea. i deodat
Hristos a nceput cu glasul plin de mustrare: Zici c
m iubeti, i stai aici, linitit, tihnit, cu braele ncruciate? Mnnci, bei, te bucuri cnd citeti cuvintele pe care le-am rostit eu, plngi cu lacrimi cnd
i aminteti c am fost rstignit, dar pe urm te duci
s te culci n aternutul tu i dormi adnc. Nu i-e
ruine? Aa m iubeti? Asta numeti tu iubire?

Seoal-n picioare!" M-am ridicat dintr-o sritur i

m-an aruncat la picioarele lui, strignd: Doamne,
iart-m! lart-m! Poruncete-mi i am s te ascult."
Ia-i caa i du-te de ntlnete oamenii, mi-a spus
Hristos. Nu-i fie team, vorbete-le!". Atunci eu
i-am rspuns: Ce s le spun, Doamne? Snt un om
nenvat, srac i sfios; cnd vd mai muli oameni
adunai laolalt m cuprinde frica i fug. i tu acum
m trimii s le vorbesc; ce s le spun?" Du-te i
spune-le c mi-e foame, c bat la porile lor, c ntind
miia i 3e strig: Fie-v mil, cretini!"
Popa Grigoris ncepu s-i piard rbdarea i s se
agite nelinitit. Btrnul Patriarheas csc lung i
privi cu coada ochiului n jurul lui, s vad clac n-ai"
putea s-o tearg pe furi; i se fcuse foame. Mo
Ladas se apropie de pop.
Treaba asta o s sfreasc ru, murmur el.
Spune-i s fac.
Dar stenii ascultau cu gurile cscate; ncepur
s-i simt sufletele dezmorindu-se i ncet-ncet fur
cuprini de un fel de team ciudat. Li se prea c-!
vd ndeaievea pe Hristos, n carne i oase, umblnd
descul, btnd la porile lor, cernd de poman, iar ei
i strigau dinuntru: S te miluiasc Dumnezeu!"
i-l alungau... Oare n-a trecut aa, chiar alaltieri.
printele Fotis, descul, cu un sac gol pe umeri prin
satul lor. i ei l-au gonit?
Manolios rsufl o clip; pe frunte i strluceau
broboane mari de sudoare. i roti ochii asupra mul-

imii i privi struitor pe fiecare stean n parte.

Chipul lui exprima atta tristee, atta amrciune i
totodat atta noblee, nct cei de fa rmaser nmrmurii. O btrn i fcu cruce i opti la urechea
vecinei sale:
Doamne, iart-m! sta s fie Manolios, ciobanul boierului Patriarheas, nepotul babei Madalenia? Sau iart-m, Doamne! e chiar Hristos,
n came i oase, care a cobort din nou pe pmnt pentru pcatele noastre? Tu ce zici, fetico?
Taci, lele Persefono 1 Taci, c se pregtete
sa vorbeasc iar,
Manolios ntinse braele spre mulime.
Frailor i surorilor, brbai i femei din Licovrisi, strig el. N-am venit aici pentru c aa am
vrut eu. Cum a fi cutezat s vorbesc i s dau sfaturi tocmai un srntoc ca mine bogailor,
fruntailor i celor mai n vrst dect mine? Nu, n-am
venit pentru c aa am vrut eu. Hristos m-a trimis I
Vorbele pe care mi-a poruncit el s vi le spun, alea vi
le spun: Mi-e foame! strig Hristos. Fie-v mil,
cretini!" Cine miruiete un srac, l mprumut pe
Dumnezeu. Acum cteva zile, unul dintre stenii
notri s-a dus la fugarii de pe Sarachina, care n-au
ce s mnnce, n-au cu ce s se mbrace i n-au
unde s doarm; i-a crat acolo tot avutul lui i
le-a strigat npstuiilor: Venii, frailor, luai, mprii-v tot ce am; nu v cer bani n schimb, dar
nici de poman nu v dau; v mprumut doar, i
Dumne-zeu o s-mi plteasc totul pe lumea cealalt 1"

Mo Ladas nu se mai putu stpni; se nbuea,

De ctva timp, i tot fcea semne printelui Grigoris
s-i astupe gura, dar n zadar; atunci se hotr s
intervin personal.
Care va s zic, mtlu spui s mprim tot
ce-am agonisit n mod cinstit, cu sudoarea frunii
noastre, i s facem polie ca s fim pltii pe lumea
cealalt, ha? Halal de-aa creier, n-am ce zice I Ascult-m pe mine, biatule, mi se pare c n-ai neles
bine ce i-a spus Hristos, dac nu te superi. Eu, unul,
nu dau vrabia din mn nici pe o mie de pe gard.
Asta-i!
Las-l, mo Ladas, las-l s vorbeasc, strig
Ianacos. N-ai auzit cine l-a trimis? Prin gura lui vorbete Hristos.
Tocmai tu te-ai gsit s deschizi pliscul, Ianacos? i-o ntoarse furios moneagul. Ai puintic rbdare, c-o s ne socotim noi!
nvtorul sri s-i mpace:
Bune i sfinte snt spusele tale, Manolios, numai
c ele nu se pot mplini; tu cldeti pe nori. Noi nu
snteiii zei, sntem oameni; aa c trebuie s lum
msura omeneasc i pe ea s ne sprijinim!
Pi aa i fac, domnule nvtor, rspunse Manolios. Cu ea msor. Ci dintre dumneavoastr, cei
care ai venit astzi la hram, sntei cretini? Cretini
snt numai aceia care cred n lumea cealalt. Ce vrea
s zic: cred n lumea cealalt? Asta vrea s zic c
toate faptele noastre de aici, de pe pmnt, au s fie

cntrite pe cealalt lume cele fele au s fie pedepsite, cele bune, rspltite. Cine o s miluiasc pe
fraii lui aici, n viaa asta trectoare, o s fie rspltit cu viaa cea venic. Aa c, mo Ladas, mai
bine o mie de vrbii pe gard, dect una n mn.
- Api, ai minte cit un coco, ce s zic! bombni
btrnul zgrie-brnz i rnji cu rutate.
Atunci, ce-i de fcut? strigar civa steni cu
team de Dumnezeu. Ce i-a poruncit Hristos?
Spune limpede, s nelegem i noi, s vedem dac
se poate.
5 Hristos rstignit a doua oar voi. II 63
S nu ne spui s mprim totul I strig un moneag care se inea nc destul de bine. Asta nu se
poate 1 S fim nelei!
Seceriul s-a terminat, rspunse Manolios. Slav
Domnului, anul a fost bun. Peste puin se termin i
culesul viilor, apoi al mslinelor. Ascultai glasul lui
Hristos, care-mi sfie inima: Hei, oameni buni din
Licovrisi, la porile voastre au venit nite frai de-ai
votri, prigonii; iarna se apropie; au s moar de
foame, de frig i de obid..." Dumnezeu i va deschide
catastifele, va cuta la lcovrisioi i va scrie n dreptul
numelui fiecruia data, ce avere are i ct a dat sracilor. BunoaT, el va serie: Anastasios Ladas, fiul lui
Mihail, n cutare zi a lunii avea att, a dat att; o s fie
rspltit cu atta dobnd la Judecata de apoi.
Mo Ladas rnji din nou sarcastic.
? Pate, murgule, iarb verde...

 Aadar, continu Manolios, poftim, domnule nvtor, iat msura omeneasc de care vorbeai: fiecare gospodar, dup fiecare recolt, s ia a zecea parte
i so mprumute, aa cum am spus, lui Dumnezeu.
S-i ajutm pe fraii notri de pe Sarachina un an, doi
ani, pn o s ias din greu. i nc ceva: avem attea
ogoare nelenite, pline de pir, lsate-n paragin, pe
care nu dovedim s le muncim; nu-i pcat de Dumnezeu s le lsm aa? S le dm lor s le are, s le
semene, s le munceasc pe din dou; va ctiga i
satul i vor avea ce s mnnce i cei care sufer de
foame. Vai de lieovrisiotul care mnnc pe sturate
i nu se gndete la copiii de pe Sarachina! Fiecare
suflet pe care-l lsm s moar de foame la poarta
noastr se aga de gtul nostru i ne trage cu toata
greutatea n cazanul cu smoal din iad. Ci oameni
stntem aici n Licovrisi? Dou mii? Pentru fiecare
suflet care moare de foame pe Sarachina vor fi dou
mii de schelete, cte unul de fiecare din noi, care ni
se vor aga de gt. Cu asemenea salbe la gt, o s
fim mndri cnd ne-om nfia naintea lui Dumnezeu, ce zicei?
Stenii simir c li se zbrlete prul n cap. Civa
duser fr s vrea mna la gt i se pipir. Cei cu
mai mult nchipuire parc i vedeau cu ochii lor, n
cer, dou mii de licovrisioi naintnd n ir, unul
dup altul, la Judecata de apoi; la. gtul fiecruia
atrnau, ca nite mtnii, zece, cincisprezece, douzeci de schelete; iar ngerii care i mnau din urm

i astupau nrile de mirosul urt ce-l rspndeau.

Antonis, brbierul, care nu avea dect cteva palme
de vie i de ogor, strig:
M nvoiesc! Ia i tu, Manolios, un catastif i
scrie: Eu, Antonis Ianidis, fiul lui Trasivuios, brbierul din Licovrisi, fgduiesc s dau a zecea parte din
recolt frailor notri de pe Sarachina. l mprumut
pe Dumnezeu; scrie, Manolios, c o s scrie i Dumnezeu; am ncredere!
Cteva mini se ridicar n sus; se auzir i alte
voci:
i eu! i eu! Scrie, Manolios!
Muli ochi se umplur de lacrimi; n alii se citea
nelinite i groaz; alii l pironeau pe Manolios cu
ur. Btrnul Patriarheas izbutise s-o tearg hoete
i se pitise dup o stnc, unde desfcu traista cu
merinde i ntinse pe nite frunze de lmi friptura de
purcel de lapte ce-i mai rmsese de la masa de cu
sear.
i-a fcut-o singur, ntngul de Manolios, murmur el molfind. Au s-l ia la goan cu ptlgele
stricate I
n acelai timp, printele Grigoris ridic furios
mna n sus; sprncenele i se nlau i se lsau nS*
67
cruntate; da<; le-ai fi atins cu vrful degetului, ar
scos scntei.
Hei, steni, strig el, nu v lsai amgii de
vorbele acestui uzurpator! Fii cu bgare de seam!

Lumea are patru temelii de cpetenie: mai nti credina, apoi patria, apoi onoarea, i a patra mare temelie averea. De aceasta din urm s nu v atingei! Dumnezeu mparte bogiile dup legi tainice,
cunoscute numai de el. Una-i dreptatea lui Dumnezeu, alta a oamenilor. Dumnezeu a lsat oameni bogai i Oameni sraci; vai de acela care ncearc s
rstoarne lnduiala i aezrile din veac; el calc
vrerea lui Dumnezeu! Hei, Manolios, ru am fcut
c i-am ngduit s vorbeti; d-te jos de-acolo!
Du-te de-i pate oile tale; aceea e sarcina pe care
i-a dat-o Dumnezeu; rmi la treaba ta, nu te bga
unde nu-i fierbe oala. i tot ce ne-ai ndrugat aici
este mpotriva vrerii lui Dumnezeu. El singur este
stpnul i tot ce se face-n lume se face aa dup cum
vrea el.
Popa Grigoris lu avnt; se ntoarse ctre printele
Fotis, care sttuse tot timpul nemicat, cu capul plecat, numai ochi i urechi.
Ascult, printe Fotis, strig el, n satul nostru
totul mergea bine pn mai deunzi; domneau ordinea i buna nelegere. Dar ntr-o zi ne-ai czut pe
cap dumneata cu oamenii dumitale, i din ziua aceea
nu mai avem linite 1 Plnsetele, zarva i furturile se
in lan; apoi, cei sraci ncep s ridice capul, iar celor bogai nu le mai tihnete somnul! Dar, bag de
seam! Aga o s se ntoarc iar acas i sfatul de
btrni o s-i cear s v izgoneasc, spre a ne regsi
linitea. Ducei-v n alt parte; v dorim tot binele,
dar nu vrem s v mai vedem n ochi! Am zis!

Preotul Fotis nl capul.

c fi |
68
Printe, spuse el cu o voce blajin, ai dreptate:
tot ce se face-n lume se face aa dup cum vrea
Dumnezeu. Manobos a vorbit, a spus ce avea pe
inima lui, pentru c Dumnezeu a vrut aa. Cteva suflete din Licovrisi s-au nduioat auzind de durerea
noastr, civa ochi s-au umplut de lacrimi, cteva chilere s-au deschis, pentru c Dumnezeu a vrut aa. Iar
dac noi am venit s aducem tulburarea n satul vos? tru linitit, aa cum zice sfinia-ta, i asta este tot vrerea lui Dumnezeu. Cci, dac apa st prea mult timp
linitit, se face mocirl; tot astfel i sufletul omului:
dac st prea mult timp linitit, se face mocirl. Deie
Domnul ca noi s fim vntui care strnete furtuna i
rensufleete apele!
Apoi se ntoarse ctre licovrisioi.
Frailor, am fost i noi odat oameni cu stare,
gospodari % acum am ajuns nite ceretori. Eu nsumi
am colindat prin satele de primprejur, am btut pe
rnd la toate porile, dar m-am napoiat la oamenii
mei cu minile goale. Nu-mi pas de mine, pot s
mor chiar mine; nu-mi pas de btrni, ei i-au trit
traiul, pot s moara. Dar mi-e mil de copii; n fiecare zi moare cte unul de foame; iar cei care mai
triesc nc, nu se mai pot ine pe picioare. Ce le lipsete oare? O bucat de pine uscat, o pictur de
untdelemn, o zdrean s se mbrace. Dac ar avea

aceste lucruri de nimic, pe care dumneavoastr le azvrlii la cini i la gunoi, n-ar mai muri. Pentru copiii
tia ceresc; pentru ei ntind mna i strig: Fie-v
mil, cretini!
Printele Fotis i ls din nou capul n jos i tcu.
Faa i se topise ca ceara, ochii i se fcuser mari;
minile ncruciate pe piept i strluceau; prin pielea
strvezie i se vedeau oasele.
69
Din toate prile izbucnir deodat hohote de
pns. Mariori suspina, acoperindu-i faa cu mina. O
femeie mritat de curnd i scoase salba de galbeni
de la gt i o ascunse, ruinat, ca i cnd o avea de
furat. In pieptul plin de osnd al lui chir Dimitros,
mcelarul, se trezi evlavia fostului clugr cu team
de Dumnezeu i strig;
Pentru duminica ce vine aveam de gnd s tai
un vielu gras, s-l Vnd oamenilor din sat; acum o
s-l tai i-o s m duc s-l mpart celor de pe Saracliina. Pentru c mi-e ruine s vd c noi mncm,
n timp ce fraii notri rabd de foame.
Antonis, brbierul, se entuziasma:
O s m duc i eu smbt seara pe Sarachina
-o s-i rad pe toi pe gratis; am s le scot i dinii
stricai, tot pe gratis!
nvtorul, molipsit i eL nu se mai temu de fratele su, popa, i strig:
Am i eu cteva abecedare, cteva cri de citit
pentru copii, nite tblie, ma TOtlte condeie i o hart

a Greciei mari, cu toate provinciile de dincolo de hotarele patriei-rnume. Am s te donez obtii de pe Saraehina,
S te ia -dracn! bombni?mo Ladas i scuip
indignat.
Popa Grlgor se ntoarse i-l sfredeli cu privirea pe
fratele su, dar nu puse aimie,
Manolios cobor de pe ^bolovanul de piatr, se apre^
pie de printele Fotis i-i strut mna,
Printe, spuse el cu voce tare, vezi, niciodat
nu trebuie s dezndjduiefti Hristos triete nc i
umbl pe prnnt; cteva inimi l-au vzut i s-au deschis. Curaj l
Cei trei prieteni se apropiar de Manolios, urma^
cu sfial de chir Dknitros, mcelarul, i de ntoniss
brbierul; ali civa steni dup ce ovir puin
n
venir i ei lng ceilali. nvtorul, cu inima tremuxndu-i n piept, dar cu un pas hotrt, fcu la fel.
Printele Fotis se ntoarse spre ei. i privi cu blndee, i fcu cruce i le spuse:
. S mergem, dragii mei fii! Avem i noi bisericua noastr, ntr-o peter unde se slujea n vremurile de demult. S mergem cu toii acolo i s-l slvim pe Dumnezeu; astzi e o zi mare, n care inima
omului a fremtat
Apoi se ntoarse spre mulimea de oameni, care ncepuser s se mprtie i s-i deschid traistele,
scond din ele buci de carne fript i sticle de vin*

pregtindu-se s se ospteze.
Rmnei cu bine, licovrisio|i; poft bun! Blagoslovete, printe Grigoris!
V blestem, nu v blagoslovesc, rzvrtiilor I
rcni popa-boier. Blestemat s fii dimpreun cu aceia
care te^ urmeaz, ticlosufe I
Dumnezeu, rspunse cu cafea preotul cel zdrenros i flmnd, Dumnezeu, care tie s deosebeasc
grul de neghin, are s judece; noi ne punem toat
ncrederea n el!
i, rostind aceste cuvinte, art spre cer cu degetul
lui descrnat.
xn
Printele Fotis i cei patru prieteni edeau n faa
peterii ce servea de lca bisericesc, pe lespezile cioplite odinioar n scnc de cretinii care, spre a scpa
de prigoana dezlnuit mpotriva lor de dumanii lui
Hristos, se refugiaser n aceste grote din adncul
muntelui. Se nnoptase; muntele mirosea a izm i
a cimbru; o umbr albastr i strvezie nvluia pmntul. Nu se mai auzea dect flfitul vreunei psri
de noapte ce alerga dup omizi, oareci sau melci, ori
iptul vreunei alte vieti, rnit de dragoste. Astsear parc i stelele coborser mai jos ca de obicei
i atrnau pe bolt, undeva, ntre cer i pmnt.
Cei cinci prieteni rmaser ctva timp tcui. Toat
ziua umblaser din peter n peter, stnd de vorb
cu fraii lor prigonii i minunndu-se c oamenii au
putut s se rostuiasc aici, n aceste guri, ca nite cr-

tie. Printele Fotis, neobosit, plin de iubire, povuia i mngia n dreapta i n stnga; el l chema pe
Hristos, l ruga s coboare pe Sarachina i n Licovrisi, ca s vad, s asemuiasc i s judece.
Acum, amri i mori de oboseal, edeau pe lespezile cioplite i priveau n noarjte. Toi erau cuprini
de o tulburare ciudat. Li se prea c fuseser alungai din lume i c se refugiaser aici, pe ascuns, n
72
faa acestei peteri, i unelteau. Ce unelteau? Nici ei
nsei nu tiau. Ce puteau s fac aceste cinci suflete
simple? Ce erau n stare s rstoarne ele? Ce lume
nou ar putea s zideasc?... i totui, vzduhul era
plin de vibraia celor cinci suflete, care zburau, i se n-,
torceau de la unul la celelalte ca nite sgei.
Ast-sear e o noapte frumoas, gri n sfrit
Ianacos, cutnd s-i ascund tulburarea.
Ceilali tresrir, ca i cum tcerea ar fi fost un vis
adnc, pe care zgomotul unei voci omeneti, aprut
pe neateptate, l-ar fi speriat i destrmat. Sufletele
se aciuar din nou, fiecare n pieptul n care sllua, i cei cinci se nchiser iari, fiecare n graniele fiinei lui.
Costantis i lu inima n dini i rupse tcerea.
Printe, curnd se mplinesc patru luni de cnd
fruntaii satului ne-au chemat i ne-au spus ce are de
fcut fiecare dintre noi, atunci cnd o s reprezentm
taina Patimilor n tinda bisericii. Pn acum, alte necazuri ne-au abtut din cale i am uitat de sarcina pe

care ne-am luat-o. Acum, ns, a sosit timpul s ne

pregtim... Dar cum? Ce trebuie s facem? Sfinia-ta
poate c tie i-o s ne spun.
Printele Fotis ntrzia s rspund, ca i cum gndurile lui erau undeva, foarte departe, i le trebuia
timp mult pn s se ntoarc din nou aici. n cele din
urm, se trezi lng prietenii lui, auzi ntrebarea i
zmbi.
Ce trebuie s facei? murmur el. Nimic altceva
dect ceea ce ai fcut i pn acum. Nu se afl o pregtire mai bun, mai potrivit cu Patimile i Rstignirea.
Dar ce-am fcut pn acum? N-am fcut nimic, printe, i rspunse Mihelis cu amrciune.
Ai uitat courile, Mihelis? zise preotul, strngnd cu duioie mna tnrului boier. i tu, Ianacos, ai
73
uitat c, chiar alaltieri, te-ai dus la sraci i le-ai
spus c le dai lor mrfurile tale, bucurndu-te cnd i
vedeai cum le mpart?... i tu, Costantis, care i lai
treburile i te pui n fruntea luptei mpotriva nedreptii, tu omul simplu, care pn mai ieri nu erai dect
un biet cafegiu, iar acum eti gata s mori, n orice
clip, pentru credina n Hristos?... i Manqlios, care
a luat asupra lui toate pcatele semenilor si i a fost
gata s-i dea viaa ca s mntuiasc satul?... Chiar
i Panaiotaros, ce altceva face, nenorocitul de el, dect
s se pregteasc pentru rolul greu, cumplit al lui
Iuda? V pregtii, fiii mei, v pregtii fr s tii s

asta-i calea cea mai bun.

Tcur din nou toi. Manolios oft i-i ainti ochii
la o stea mare, care rdea i dansa pe cer; ciobanul
cunotea bine aceast stea i-i era drag; de cte ori
nu-l nelase ea, pe vremea cnd era tnr pstor, fcndu-I s cread c e luceafrul de ziu i s-i scoat
oile la pscut cu noaptea-n cap? Steaua aceea era
Jupiter. Pe bun dreptate i se spune Steaua neltoare", i zicea el ast-sear, privind astrul de sus ca
pe un vechi prieten i tovar de joac.
Costantis i nclin capul; o mare tristee puse
deodat stpnire pe el; dintre toi, numai el singur
nu fcuse nimic; rmsese n urma celorlali; pn i
Iuda i-o luase nainte.
Ct despre Ianacos, el ddea din cap cu dezndejde. Nimic, nimic n-am fcut, se mustra n sinea
lui. A da bani, a-i drui mrfurile, toate astea nu nseamn nimic; a-l da pe Iusufachi, iat ce se cheam
jertf 1 Aici te veau, Ianacos! S te vd, eti n
Stare? Toate celelalte snt fleacuri!"
In acest timp, gndurile printelui Fotis ncepur
s hoinreasc iari pe alte meleaguri; ele se pierdeau n deprtare, cutreierau locuri i priveliti cunoscute de mult, apoi se ntorceau dirt nou la locul de
unde plecaser, pe un munte pustiu care se numea
Sarachina. i era noapte, iar preotul zrea la lumina
slab a stelelor patru chipuri dragi rezemate de
stnc.
Vocea printelui Fotis sparse tcerea; vorbea li-

nitit, adnc, cu duioie.

Fiii mei, mi se pare cteodat c sufletul omului e ca o floare de noapte; toat ziua st nchis, i
cnd se las noaptea, capt curaj i se deschide. De
aceea, ast-sear, aa cum v simt lng mine, n ntuneric, simt c mi se deschide i mie sufletul. Odat,
pe muntele lui Manolios, v fgduisem dac v
mai amintii c am s v nir ntr-o zi povestea
vieii mele, fiindc, s v spun drept, mi-e ruine
cnd vd c v aplecai s-mi srutai mna, fr s
tii cine snt i ce mn srutai.
Ast-sear i sufletele noastre snt deschise, printe, spuse Manolios micat. Te ascultm.
Printele Fotis i ncepu povestirea cu un glas trgnat, vorbind fr grab, ca i cum ar fi depnat un
basm.
Undeva, la rmul Mrii Marmara, n faa Constantinopoluui, se afl un sat mic, ncnttor, plin de
grdini, care se numete Artachi. Acolo m-am nscut
eu. Tatl meu era pop; era un om aspru, zgrcit a
vorb i ursuz, ca pustnicii aceia pe care i vedem
zugrvii pe pereii bisericilor vechi. Tatl meu era
pop, bunicul tot pop, i voiau s m fac i pe mine
pop. Dar, n sinea mea, eu nu voiam; eu doream s
cltoresc, s fac negustorie, s-mi umplu cuferele cu
aur, s cumpr puti, s narmez oameni i s eliberez satul Artachi de sub turci. M nscusem dup
cum vedei, rzvrtit, i capul mi-era plin de gnduri
mari, greu de nfptuit.... Dar mi era fric de tata
singurul om de care mi-a fost fric toat viaa mea.

M duceam regulat la coal i eram cel mai bua

78
Clev, nu din tragere de inim, ci de fric. Iar dup ce
iun terminat coala de la Artachi, rposata maic-mea
* o femeie sfnt I mi i pregti cufrul; mi
puse n el nite cmi, o icoan care nfia botezul
tui Hristos, nite pesmei, civa pumni de alune, stafide i smochine uscate presrate cu susan, i m-au
trimis la Constantinopol, la coala de teologie. Dar
de unde atta rbdare, de unde atta dragoste de
Dumnezeu, s m nham la teologie? Eu eram un
rzvrtit; strbteam n lung i-n lat Constantinopolul ca un ndrcit; ochii mi se minunau de frumuseile lui, iar n cap aveam un singur gnd: cum s fie
eliberate de sub turci aceste pmnturi i ape sfinte...
i iat c ntr-o bun zi izbucnete rzboiul blestemat
din 971. M-am aprins i eu. A sosit clipa, mi spuneam, s-i gonim pe turci pn la captul lumii! Am
reuit s m mbarc, fr forme, pe o corabie i am
debarcat pe un rm grecesc; m-am echipat ca partizan, am pus mna pe o puc, m-am ncins cu o cartuier, m-am nclat cu aruhi i am plecat la rzboi
contra Turciei!
Printele Fotis oft; glasul i deveni amar i sarcastic.
Am pornit apte hoi de cai s cucerim un imperiu! Blestemat fie statul, fiii mei; el o s duc de
rp naiunea!
Czu o clip pe gnduri. Dar numaidect fcu un

gest eu mna, ca i cum ar fi mpins la spatele lui

aceast ruine naional, i continu:
Acum s venim la prostiile mele. Grecia e nemuritoare, ea poate s fac i prostii, fiindc are destul timp naintea ei s le ndrepte. Pe cnd eu, un biet
1 In 1897, guvernul grec, mpins de o micare de opinie, dezlnui un rzboi contra Turciei, spre a recuceri provinciile greceti care fceau parte din Imperiul otoman. Acest rzboi, pornit cu uurin, se termin prin nfrmgerea grecilor (n.t.).
76
vierme trector... S nu lungesc vorba, am s v spun
pe scurt ce mi s-a ntmplat: ntr-o zi, rtcind prin
Pireu, cu aruhii gurii, cu burta goal, umil i sfrijit,
ca o ipl dezumflat, n cutarea vreunui caic care
s m duc napoi la Artachi, numai ce vd c debarc dintr-un caic nite familii ovreieti, gonite din
Voios. Eu, ca fecior de pop ce eram, nu puteam s
vd un ovrei fr s-mi amintesc c ei l-au rstignit
pe Hristos, i gndul acesta fcea s mi se urce sngele la cap. Totui, n ziua aceea am stat pe chei, s
fac haz privind la ovrei; aveau nite nasuri mari,
coroiate, nite brbue rocate i rare, ochii umflai i
acrii, i purtau nite gherocuri lungi, verzui; strigau
toi laolalt, se mpingeau i se mbrnceau, fiecare
luptndu-se s debarce mai nti. Cnd, deodat, rsun un ipt sfietor; o ovreicu alunecase pe scar,
czuse n mare i se dusese la fund; nimeni nu sri
n ap s-o scape. Nu m-am putut stpni: e o fiin
omeneasc, mi-am zis, i chiar dac-i ovreic, are i

ea un suflet! M-am aruncat n ap, aa mbrcat cum

eram, am apucat-o de pr i am tras-o pe chei. Femeile se repezir, o frecar s-i revin n fire, iar eu
stteam la soare s mi se usuce hainele i o priveam
de departe: era rocat, avea nasul ascuit i faa ciupit de vrsat. Dar cnd a deschis doi ochi mari,
verzi-albatri, i i-a ndreptat spre mine, i cnd i-au
spus c eu eram acela cruia i datora viaa m-am
cutremurat de parc eu cdeam, la rndu meu, a
tr-o mare verde-albastr i m necam.
Glasul preotului se nbui: scutur din cap.
Lumea-i o rnare tain, relu el dup cteva clipe.
Hotrrile lui Dumnezeu i se par micului creier omenesc att de nclcite, att de curioase, izbvirea i pieirea vin pe ci att de neateptate, nct nu putem
niciodat ti dac cutare drum duce n iad sau duce
n rai. Eram ncredinat c am fcut o fapt bun j
77
scpasem o via omeneasc. Or, din clipa aceea, am
apucat de-a drepul pe drumul care duce n iad, Pn
atunci nu m atinsesem de nici o femeie; sntei mai
tineri ca mine i mi-e ruine s vorbesc n faa voastr despre pcatul crnii. In dou vorbe am pctuit cu fata aceea tnr. Din ziua aceea, pentru mine
lumea s-a schimbat la gust: apa, vinul, pinea, ziua,
noaptea au cptat o dulcea nou; am uitat i de
Dumnezeu, am uitat i de tat i de mam, am uitat
de orice virtute i de orice ndejde. Unul din compatrioii mei, vznd decderea n care m aflam, i

aduse la cunotin tatlui meu; i btrnul nu tia

multe: mi-a trimis urmtoarea misiv ars n patru
coluri1: Dac o s te spurci cu ovreica aia, te blestem i nu vreau s te mai vd n ochii mei!" Citeam
mpreun cu ovreica mea aceast scrisoare i ne prpdeam de rs. i ntr-o zi v-am mai povestit asta
ne duseserm ntr-un stuc, unde aveam nite prieteni, s srbtorim nvierea. Ne aezarm cu toii ntr-o livad i ne pregteam s mncm i s bem.
Cnd am luat cuitul s tai buci din miel, am strigat
n glum: De-a avea acum n mn un pop, l-a
njunghia". Iat urmi n spatele tu!" mi-a strigat
cineva dintr-un grup vecin. M-am ntors, am vzut
un pop, am tbrt pe el i l-am njunghiat. De ce?
Pentru c ovreica era cu mine i mi-a fost ruine s
par la n faa ei. Am fost aruncat n nchisoare.
Ovreica venea s m vad n fiecare zi; mi spla
rufele, mi aducea mncare i igri, mi mngia faa
i prul, printre gratii, i plngea. Plngea, tnjea, se
topea vznd cu ochii... ntr-o zi nu veni, nici a doua
zi, nici a treia zi... Aunci am avut un vis: se fcea c
sfnta Fecioar, mbrcat n negru, venea spre mine
1 Scrisoarea ars n patru coluri e semn de mare suprare la
greci (n.t).
n
de departe, de la captul zrii; era mic de tot, dar
pe msur ce se apropia, cretea, se fcea tot mai
mare; buzele ei se micau, murmurau ceva, ns era
nc prea departe i nu auzeam ce spune; am ciulit

urechea, vocea se ntrea, sfnta Fecioar cretea puin cte puin, i n cele din urm se opri n faa mea
i atunci am auzit-o limpede spunndu-mi: O s
moar... O s moar... A murit! O s moar... O s
moar... A murit!" Am srit n sus, nelesesem totul. Era o noapte ntunecoas i ploua tare; m-am
strecurat n curte. mi pierdusem capul, nu mai tiam
ce fceam, n mine se prbuise orice simmnt despre hotarele puterii omeneti. Ceva mi spunea c
dintr-un salt puteam s sar zidul nchisorii i s fug,
s trec prin faa gardianului fr s m vad; iar
dae o s m vad i o s trag, n-o s m nimereasc...
De durere i d dragoste, nu mai tiam pe ce
lume m aflam. De mai multe zile cercetasem toate
ungherele i ochisem locul pe unde numai un nebun
sau un dezndjduit ar fi putut s se caere i s sar
zidul. Am bjbit prin ntuneric pn am dat de zid,
in-am lipit de el, am nceput s m ag de pietre i
s m car ca o pisic. Dac ar fi fost ziua, m-ar fi
cuprins groaza; dar, v-am spus, nu mai tiam unde
acepe i unde se termin puterea omului; m-am pomenit n vrful zidului, am srit jos, dincolo; ploua cu
gleata, nimeni nu m-a sirn; am rupt-o la fug. Se
crp de ziu cnd am ajuns acas la ovreic; am
btut n poart, dar cne s aud pe asemenea potop?
Am srit zidul, am strbtut curtea, am urcat seara
ca un ho; am deschis ua camerei ei, am strigat-o cu
voce nceat... dar nici un rspuns! Atunci am aprins
hd chibrit; ovreica zcea n pat, nemicat, alb ca
pnza, cu gura strinbat i plin de spum, ou ochii

deschii, ncremenii ntr-o privire ngrozitoare... Luaso

otrav chiar n noaptea aceea. Fiindc nu mai putea
s ndure desprirea, i pusese capt zilelor...
Printele Fotis se ridic, privi roat n jurul lui, ca
i cum ar fi vrut s fug. Apoi se aez din nou, istovit, de parc se ntorcea de la captul lumii, i rmase mult timp aa, tcut.
i pe urm, printe? ntrebar cei patru prieteni, cu rsuflarea tiat.
Asta-i tot, rspunse preotul.
Ce-ai fcut dup aceea? ntreb Manolios. Cum
ai gsit din nou drumul lui Dumnezeu?
Sufletul omului e o tain! Dragostea m ndeprtase de Dumnezeu, durerea binecuvntat
fie ea! m-a adus din nou la el. M-am dus la Sfntul Munte. La nceput, singurtatea mi-a fcut bine;
sufletul mi s-a mai linitit puin. Dar, ncet-ncet,
singurtatea mea ncepu s se umple iar de ovreice,
de strigte vesele i de plnsete. Nu mai puteam s
ndur; m-am spovedit stareului, am primit binecuvntarea lui i am plecat. Nu tiam ncotro m duc.
Am ajuns ntr-un stuc; acolo, o voce luntric mi-a
poruncit s m opresc. M-am oprit, m-am cstorit,
am fost hirotonisit preot. Mi-am zis c necazurile o
s m fac s uit; i am avut parte de multe necazuri. Au venit bolile, femeia mi-a murit, copiii mi-au
murit, am rmas iari singur. i m-am pomenit stnd
n picioare, cu sufletul zdrobit, n faa lui Dumnezeu.
Apoi au venit grecii, pe urm turcii... Restul l tii.

Slav lui Dumnezeu!

Cei patru prieteni se plecar i srutar mna preotului.
Am ostenit, murmur printele Fotis, oftnd
adnc... Mi-am retrit ntreaga via; ce martiriu, ce
tristee 1 Ce otrvitoare e mierea pmntului! Dumnezeule, mi spun uneori n gnd, ce iad ar fi aceast
80
via dac n-ar exista sperana cea mare, mprii
cerurilor!
Se fcu din nou tcere. Printele Fotis se ridic n
picioare, privi spre rsrit i se nchin. Mijea de
ziu.
Toat noaptea aceea, btrnul Patriarheas, ntins n
pat, pndise s aud poarta deschizndu-se i paii
feciorului su n curte... De cte ori auzea pai n
uli, srea, se ducea la fereastr, dar nimeni I Aprindea o igar, apoi nc una, pe urm se lungea din
nou, cu toat greutatea lui, n pat. In zori l cuprinse
somnul. Vis c un erete se repezi n ograd i rpi
cocoul alb la care inea att de mult i pe care-l pstra pentru prsil. Eretele l nhase cu ghearele i-l
ridica spre cer, iar cocoul cnta, cnta bucuros, ca i
cnd ar fi vestit c se face ziu... Boierul tresri speriat i un fior rece l strbtu prin ira spinrii.
Piei, drace! murmur el, i-i fcu cruce.
Btu din palme i o chem pe Lenio. Fata veni,
somnoroas, mbrcat doar pe jumtate, cu prul
vlvoi, cu pleoapele zbtndu-i-se peste ochii jucui;

i cum pea apsat, snii i sltau la piept, voind

parc s ias din cmaa alb.
A venit, f, Mhelis? Unde umbl toat noaptea? Unde a dormit?
N-a venit, stpne. Am fost n odaia lui, am
deschis ua, m-am uitat nuntru, dar era goal. Patul
era nedesfcut.
i dup puin, cu un zmbet ce-i nflorea la colul
gurii, adug:
'Vduva e moart. Dumnezeu tie pe unde i-or
fi petrecnd acum noaptea flcii!
81
Cnd o veni, s-i spui e vreau s-l vd... Stai,
nu pleca! Unde-ai fost ieri, la hram? C te-am pierdut din ochi.
Lenio se r.oi, rnji, dar nu rspunse.
Neruinato! Nu te mai poi stpni cteva zile?
m hotrt ca poimine, duminic, s se fac nunta,
s ne linitim tu s scapi de-o grij, nbdioaso,
iar Nicolios s intre la jug..; Auzi ce-i vorbesc? De
ce i se nchid ochii; unde i-s gndurile, descreierato,
spune?
Lenio rse, legnndu-se pe picioare, galnic.
La munte, rspunse ea.
Spusese adevrul; gndurile i erau la munte, sub
tufanul cel mare... Venise n goan de la Sarachina,
plin de ndueal, cu faa aprins; Nicolios, auzindu-i paii, se ntorsese spre ea, behise ca un berbec,
"o nfease de ceaf i, fr o vorb, o trntise numai-

dect la pmnt... Berbecul mare, Miosul, se apropiase,

o mirosise i, recunoscnd-o, behise i el ntocmai ca
stpnul lui i se oprise alturi de ei, lingndu-i botul,,.
Deodat, Lenio auzi glasul aspru al stpnului ei i
tresri.
Te-a apucat strechea, juncano? Unde i-s gndurile? N-auzi c-i vorbesc? Tot la munte te gndeti?
La porunca dumitae, stpne, rspunse Lenio,
revenind de la munte. Iart-m, n-am auzit.
Du-te de f-mi o cafea groas i dulce; am
ameeli, nu m simt bine.,. Poate s fie i de foame.,,
Lenio o zbughi pe u i cobor n goan treptele,
tropind cu saboii ei grei.
Btrrral nchise iar ochii; i aduse aminte de visu
su... Ce poate s nsemne eretele acela? murmur
el. N\i neleg. Miluiete, Doamne, i ocrotete-mi
casa V
Soarele se ridicase de-o suli pe cer; uliele satului se umplur de strigtele ranilor, ale oilor, ale
mgarilor. Oameni i animale porneau la treburile
lor, ntmpinnd cu nsufleire i curaj ziua cea nou.
Lenio aduse cafeaua groas i dulce; btrnul boier se aez n faa ferestrei i sorbi cu nghiituri mici
butura magic ce-i limpezea mintea. Fuma o igar,
cu ochii aintii spre poart. Din cnd n cnd, i
rsucea mustaa i mugea nbuit.
De ieri seara nu se mai putea potoli. Mutruluiala
printelui Grigoris l scosese din srite: In timp ce

tu te ghiftuiai cu purcelul de lapte, i spusese popa,

Manolios aa stenii, le spunea c Hristos poruncete
s dm fiecare dintre noi a zecea parte din bucate la
zdrenroii de pe Sarachina. Iar civa mai slabi de
nger l-au i crezut; lotrul de popa Fotis, care face pe
schimnicul, s-a amestecat i el; satul s-a mprit n
dou tabere, de o parte.rzvrtiii, de alta oamenii
gospodari. i ceea ce-i mai ru e c feciorul tu, Mihelis, s-a nhitat cu golnimea, ba nc cel dinti I
Blestematul sta de Manolios, care pare smerenia ntrupat, i-a luat nasul la purtare. Face pe eful i l-a
atras de partea lui i pe feciorul tu; iar pritul la
de pop i pune la cale, ndemnndu-i la rele. Tare
m tem c dac Dumnezeu nu intervine la timp o s
avem cine tie ce dandana." Las c o s intervin
eu, i rspunsese btrnul Patriarheas. Dumnezeu nu
se sinchisete pentru atta lucru; de unde s aib i el
atta timp s se ocupe de toat lumea? Aici, n Licovrisi, eu o s fac ordine! Mai nti, o s-i iau din
scurt pe golanii din sat, apoi pe isteul de fiu-meu,
i pe urm pe derbedeul la de Manolios, arpele veninos!"
Afar se auzi poarta deschizndu-se i Mihelis intr
n curte, furindu-se ca un ho. Btrnul sri, se aplec
la fereastr i strig:
6*
Bine ai venit, biatul taichii! Ai dormit bine
azi-noapte? Nu-mi faci hatrul s urci puin pn sus,
s te mai vd i eu la fa?

Fii cu bgare de seam, Mihelis, i zise tnrul

n gnd. E tatl tu; ferete-te, s nu-l superi!"
Vin, tat, rspunse el.
Urc scara de piatr i-i ddu binee btrnului.
Acesta nici nu se ntoarse s-l priveasc; se strduia
s-i pstreze mnia. Pn mai adineauri era furios pe
feciorul su; dar acum, vzndu-l c intr hoete,
aa cum intra i el n tinereea lui, n aceeai cas
printeasc, atunci cnd se ntorcea din crailcurile lui,
i privindu-l cum strbate curtea sprinten, apoi auzindu-l cum urc treptele, dou cte dou, btrnul
simi c i se nduplec inima. Aa eram i eu, gndi
el 5 dar eu hoinream noaptea pentru c m ineam de
berbantlcuri, pe cnd el st i vorbete cu prietenii
lui numai de Dumnezeu. La urma-urmei, i sta-i tot
un berbantlc, e tnr, o s-i treac I..." Totui, continua s stea cu spatele la feciorul su i se cznea s
se nfurie. Dar vznd c furia ntrzia s vin, se
ntoarse brusc, mniat c nu izbutea s se supere, i
rcni:
Ce nseamn asta, domniorule? Ce-s toate povetile astea? Nu mai ai nici un pic de ruine? i
calci rangul? Uii al cui fecior i nepot eti?
Se bucur simind c, pe msur ce vorbea, furia
i cretea. Strig i mai tare:
De azi ncolo s nu te prind e-l mai vezi pe
Manoios!
Mihelis nu se grbea s rspund; se sftuia i i
repeta n sinea lui: E tatl tu, fii rbdtor! Tare nu
e acela care izbucnete, ci acela care se stpnete;

stpnete-te!"
De ce nu rspunzi? continu btrnul. Unde-ai
hoinrit toat noaptea? Pe Sarachina, hai? Cu zdren84
trosul la de pop i cu gugumanul de Manolios, arcatii! nostru? Halal tovrie! Brava! Unde ai ajuns,
cap sec!
Tat, rspunse linitit feciorul, nu batjocori nite
oameni care snt mai presus de noi...
De data asta, btrnul boier se nfurie de-a binelea; sri n sus:
. Ce-ai spus? M, i-ai pierdut mintea de tot 1
Mai presus de noi? Cine? Un pop zdrenros i golanul din trla noastr?
Acest pop zdrenros, cum i spui dumneata, e
un sfnt; noi, boierii Patriarheas, nu meritm nici s-i
desfacem curelele de Ia nclri.
Btrnul arunc igara; sngele i se urc la cap.
Iar ct despre Manolios, continu fr mil Mihelis, pe acelai ton linitit, tii foarte bine c atunci
cnd voi toi fruntai, popi, nvtori stteai
ncovrigai n beci i tremurai ca varga, gndindu-v
la un singur lucru, nu n ce fel s salvai satul, aa
cum aveai datoria s-o facei, ci cum s v salvai pielea voastr atunci Manolios, argatul, a ieit i a
spus: Eu, eu l-am omort pe turcule, spnzurai-m!"
numai ca s salveze norodul. Aadar, cine s-a purtat,
n acea clip de mare primejdie, ca un adevrat conductor al satului? Dumneata, boierul Patriarheas,

sau sfinia-sa, printele Grigoris? A! Nu 1 Manolios

Btrnul czu pe spate de-a lungul patului; i desfcu braele, i deschise i i nchise gura de vreo
dou ori ca s trag aer; se nbuea.
Miheis tcu; i era ruine c uitase sfaturile pe
care i le dduse adineauri; fr s vrea, l nfruntase
pe tatl su. Se apropie de el, i potrivi pernele la cap
i-l ntreb:
Vrei ceva, tat? S-i fac Lenio o limonada?
85
Eti la fel ca maic-ta, murmur btrnul privindu-i feciorul, temenit. Da, eti la fel ca maic-ta:
pe dinafar miere, dar pe dinuntru numai venin.
Mihelis clipea din ochi. ntre el i tatl su parc
se lsase ceva greu. In faa kii apru, pe negndite, un
chip palid, slab i chinuit, plin de noblee i smerenie. Mam!", murmur fiul, privind umbra aceea
neateptat. Dar aerul se mic, lumina se tulbur i
chipul cel sfnt dispru.
La ce te gndeti? ntreb btrnul.
La mama, rspunse feciorul. Mama, pe care
mult ai mai chinuit-o, tat. ^
Snt brbat, rspunse btrnul cu fn* Chinuiesc muierile; aa le place lor. Dar tu nu poi s nelegi asta; tu ai nc pe buze laptele maic-ti.
S dea Dumnezeu ca niciodat s nu-mi piar
de pe buze laptele de care vorbeti.
ntre ei apru din nou, de data asta mnioas, um-

bra mamei. Ea fcu un semn de aprobare ctre fecior, i ntinse mna deasupra capului lui, ca i crid
i ddea binecuvntarea, ca i cnd i spunea: Sus
capul, biatul meu; nu te teme de el, aa cum m-am
temut eu; tot ce n-am ndrznit s-i spun eu, spune-i
tu; rzbun-i mama, Mihelis; ai binecuvntarea
mea!"
Acum, vrjmia dintre ei ajunsese pn la izvoare,
ptrunsese pn la rdcini. Feciorul se rezem de fereastr i atept. Btrnul se scul n picioare oftnd
i se apropie i el de fereastr.
Ascult, rosti scurt.
Ascult, rspunse Miholis privindu-i tatl drept
n ochi
Eu ain luat o hotrre. Acum e rndul tu s
iei una: sau eu, sau Manolos; alege! Ori o rupi ou
Manoios i cu leahta lui, ori pleci din casa mea!
? Plec din casa dumitale, rspunse feciorul,
Btrnul holb ochii nspimntat.
. ntre mine i el, l alegi pe argat? zbier Patriarheas.
Nu-l aleg pe Manolios, nu! Ce amestec are
Manolios n toat treaba asta? Hristos e acela pe
care-l aleg; aa m-ai ntrebat, fr s-i dai seama,
i aa i rspund.
Btrnul tcu, msur odaia cu pai mari, n sos
i n jos, apoi se opri din nou n faa feciorului su,
Ce-ai cu mine? fcu el cu un glas jalnic.
N-am nimic cu dumneata, dar m sileti s aleg}

i am ales. Ce-s eu de vin?

Btrnul czu cu toat greutatea pe pat; i prinse
capul cu amndou minile; mruntaiele din el se viazoleau.
Du-te! murmur dup cteva clipe. Du-te, s
nu te mai vd!
Feciorul ntoarse faa; l vzu pe btrn inndu-i
capul n mini i i se fcu mil de el. Dar n sinea lui
un glas nenduplecat striga: Du-te!" Se apropie de
tatl su, ngenunche naintea Iui i spuse:
Tat, plec; vrei s-mi dai binecuvntarea ta?
Nu, rspunse btrnul. Nu vreau.
Mihelis se ridic, se ndrept spre u; tatl vru s
strige: Copilul meu I", dar se temu s nu par slab,
Feciorul deschise ua, se mai ntoarse o dat sprQ
tatl lui i, pind pragul, zise 4
Rmi cu bine, tat 1 c
Ceva mai trziu, Lenio, nemaiauznd strigte sus,
se urc n vrful picioarelor, i Bpi urechea la gaura
broatei, dar nu auzi dect un sforit greu, amestecat
cu oftaturi, i patul care scria.
Babacul a adormit dup ce s-au certat i acuna
viseaz urt, murmur ea. O s se scoale li amiaz
i-o s zbiere c-i e foame; m duc s-i mai tai o
gin... Are o burt, c nu dovedesc s-l satur niciodat! Bag, bag n el, i nu se mai umple; parc-i
un hrdu.
Cobor scara i se duse la cote s aleag o gina
bun de tiat. Cocoul alb sttea ano n picioare,

mndru de creasta lui roie i gua-i larg; n jurul

lui ginile ciuguleau i ootcodceau. Lenio atept
puin, dornic s vad vreo gin cum se chircete,
lsmd cocoul s sar pe ea; apoi cocoul se va da
jos, se va plimba fudul pe lng gin i va scutura
din aripi, cntnd i umflndu-se n pene. De ani de
zile, aceasta era una din plcerile ei; privea ou nesa, se roea pn n vrful urechilor i ncepea s i
se par c se chircete i ea, sub apsarea unei greuti foarte dulci, ca a unui brbat. Dar care brbat?
La nceput, pe cnd era nc prea tnr, el nu avea
un chip lmurit; apoi luase, pentru ctva timp, chipul
lui Manolios; dup aceea, chipul lui Nicolios; i,
de cteva sptnini, acel chip nu se mai schimbase.
Lenio alese din ochi o gin btrn, pestri; dar
n clipa cnd ntinse mna s-o prind, pestria se
chirci i cocoul sri pe ea cu aripile desfcute. Lenio i umezi buzele uscate i privi aat. Dup ce
dragostea se termin, trecnd repede ca fulgerul, fetei i se fcu mil de gin i alese alta.
La amiaz puse masa, drese supa cu un ou i-l
atept pe stpn s coboare. Dar astzi ntrzia.
Hrdul nu s-a sculat nc, murmur Lenio. As
avea haz s-o fi mierlit?!
La gndul acesta se neliniti.
Doamne, mai ine-] mcar pn duminic seara,
pn luni dimineaa; altfel, .cnd o s facem nunta?
Nu mai pot s atept.
Se urc din nou sus, deschise ncet ua i privi
nuntru: boierul sttea ntins pe pat, cu ochii des-

ichii, pironii n tavan; nu se mica, nu gemea. Lenio se sperie i intr n odaie.

. Stpne, strig ea, am pregtit supa; hai, coboar!
Btrnul i ntoarse ochii spre ea.
. Nu mi-e foame, rspunse el. Azi nu m simt
bine, Lenio. Du-te de-.l cheam pe printele Grigorios.
Lenio scoase un ipt. Btrnul se ridic n capul
oaselor; fatali era vnt, brzdat de dungi roii.
. Taci, proasto, c n-am s mor; vreau doar s-i
vorbesc. Miheilis e jos?
- Nu. A intrat n odaia lui, s-a schimbat, s-. mbrcat cu hainele de toate zilele, a luat o boccea i
a plecat.
N-a tspus nimic?
Nimic.
S se duc cineva la munte s-l cheme pe Manolios, fir-ar el blestemat! S se prezinte numaidect
n faa mea, nainte de asfinitul soarelui. Auzi?
Pleac I
i nu vii s minnoi?
Btrnul se gndi o clip.
Ce^ai gtit?
O gin fiart, aa cum i place.
Bine. Pune mult lmie n sup; o s cobor
ndat.
Lenio porni vesel pe scri: ,,O s in pn luni
diminea. Dar nu-mi place faa lui; am s-l chem

pe Antonis s-i pun pahare cu snge, s nu moar

nainte de vreme."
Intre timp, Mihelis se urcase la munte, cu bocceaua
la subsuoar. Nu-l gsi pe Manolios la stn; se aez
afar, pe lavi. Umbra se scurta, se apropia de
amiaz. Pe muntele din fa, bisericua prorocului
89
lie se topise n lumina orbitoare, ,care cdea drept
n jos.
Mihelis nchise ochii. Era istovit, foarte trist i
foarte fericit, ca l cum s-ar fi sculat dup o boal
grea. Totul s-a sfrit, murmur el, i totul ncepe.
Tu mi-tai deschis calea, Hristoase; ajut-m s merg
pe ea pn la sfrit. tiu c stai la captul drumului
i m atepi."
Desfcu bocceaua i scoase din ea Evanghelia
mare, legat n piele de porc, cu nchiztori de argint, pe care o motenise de la mama lui. nsemnase
o pagin cu o frunz de dafin; o deschise la pagina
aceea, se aplec i citi:
,,De vine cineva dup Mine i nu urte pe tatl
su, pe mama, pe femeie, pe copii, pe frai i pe surori i chiar viaa sa, acela nu poate s-Mi fie ucenic.
De nu-i ia cineva crucea sa i s vie dup Mine,
acela nu poate s-Mi fie ucenic..."
De zile i zile la rnd, citea i recitea aceste cuvinte ale lui Hristos i se strduia s le neleag. La
nceput ele i se pruser aspre, neomenoase. Nu
exist oare, se ntreba el, cale mai neted, mai uor

de mpcat cu inima omului? Trebuie oare s pltim

aa de scump izbvirea? De ce oare tatl i mama
snt piedici pe aceast cale? Nu se poate s-i iubim
i pe ei, i totodat s ne nlm spre Dumnezeu?
De ce trebuie s smulgem din pmnt rdcinile cele
mai adinei ca is ne putem urca la cer?"
Mihelis nvrtea aceste ntrebri i pe o parte i
pe alta n mintea lui, dar nu putea gsi un rspuns,
ncetul cu ncetul ns, simea c inima i se uureaz,
c se rupe din rdcini, c nelege. i, de alaltieri
seara, se pomeni plutind deodat ntre cer i pmnt...
Cnd soarele era la amiaz, Manoios se ntoarse
de la oi, pe axe le lsase n paza lui Nicolios. Nu
90
jnc-i fu mirarea vzndu-ii prietenul aici pe munte,
|a ceasul sta.
Am prsit casa taitei, i explic Mihelis. B(trnul <m-a pus s aleg, i am ales calea lui Hristos.
Bine te-am gsit, Manolios!
. E o cale grea, drag Mihelis, spuse Manolios
gjnlditor. Grea pentru cei bogai. Fii binevenit!
Puse masa, dar nu mnoar niciunul dect o bucic de pine. Mihelis povesti cele ntmplate ntre el
i tatl Sui i cum ajunsese la hotrrea pe caire o
luase.
Nu mai puteam, Manolios. Duceam o viaS
prea tihnit; lumea mi se prea prea mincinoas i
nedreapt, dramul pe care apucasem prea strmb.

Nu mai puteam; mi-era ruine.

Fii binevenit, repet Manolios. Drumul e plin
de pietre, urcuul greu, La nceput o s-i zgrii picioarele, drag Mihelis. Dar, ncetai cu ncetul, o s
i se par c-i cresc aripi la picioare i c nu te mai
unei singur, ci c te iau ngerii de subsuori i ta
ridic n vzduh.
Se scul n picioare i i lu caa.
Taic-ita mi-a trimis vorb s m prezint numaidect n faa lui. mi nchipui pentru ce m cheam. Pe desear 1
Dumnezeu s fie ou .tine! zise Mihelis,
Lenio, ngenuncheat n mijlocul curii, cu mnecie suflecate, mbujorat la fa, freca armurile pe
care i le dduse de zestre stpnul ei, din drnicie,
dar mai mult din trufie. Le freea de zor, e?ntnd. Vocea ei strbtea vzduhul i ajungea pn la munte.
Aici, Nicolios, n picioare, isub tufanul verde si stufos, i ciulea urechile spre sat i asculta; apoi, aprinzftadu-se i el, lua fluierul su lung i rspundea...
.Cele dou glasuri se ntlneau pe deasupra aeoperi91
urilor satului; babele bombneau, femeile tinere,
mritate de curuid, zmbeau, iar fetele mari suspinau.
Cnd ajunse la colul uliei, Manolios auzi ciripitul lui Lenio i zmbi. Lenio e o jivin mic, i
spuse el, o mic jivin slbatec, dar flciandrul are
s-o mblnzeasc."

Lenio i ridic faa aprins i se uita spre Manolios, care intra fci curte.
Sntate i bucurie, Lenio! spuse fostul logodnic. Vd c te pregteti de nunt. S fie ntr-un
oeas bun!
i ie la fel! rspunse Lenio pe un ton neptor, i doresc s te fure o mireas frumoas! Hai,
grbete-te, c stpnul te ateapt. N-a vrea s fiu
n pielea ta, srmanule!
Dup aceste vorbe, ncepu s cnte i mai cu chef;
voia s-i arate fostului logodnic ca nu-i pas de el,
c a gsit unul mai bun, ca s-l fac s crape de
ciud.
Btrnul Patriarheas rsucea igar dup igar i
fuma, mistuindu-i gina i ateptndu-l pe Manolios. Se mbrcase n halatul lung de boier, dar sttea cu picioarele goale; i era cald. Chipul su cptase o culoare care btea n vnt i vinele de la gt
i se umflaser. Se plimba de colo pn colo, sufla i
rsufla ca un bivol, i din timp n timp se lsa istovit
pe pat.
Eu snt de vin... numai eu... i spunea fr
ncetare. Eu, care am avut mil i l-am scos din mnstire, unde tria ca un eunuc, vrnd s fac din el,
cum s-ar zice, un om. Aa-mi trebuie! Mi-am vrt
singur arpele la sn... Pe dracu, avea dreptate zgripuroiul la de Ladas. De cte ori nu mi-a spus: De
le faci ru, se tem de tine i te respect; de le faci
bine- i gseti beleaua!" Rdeam de el, dar acum,

poftim, mi-am gsit beleaua!

Deodat, cntecul lui Lenio l zgrie pe nervi.
Da' mrit-se o dat i nprstoaea asta nfierbntat, s se potoleasc; de-o s mai stea mult aa,
0 s ntoarc pe dos tot satul! murmur el, i alerg
la fereastr s-i strige s tac.
Tocmai n clipa aceea ua se deschise i se pomeni
fa n fa ou Manolios. Btrnul tresri, ochii i
aruncar scntei.
Intr! se rsti el, i trnti ua cu putere n urma
argatului, cruia i dete apoi un brnci de-l izbi de
perete.
Asta i-e recunotina, m, nemernicule? i
strig el. Te-am adus n casa mea i tu i dai foc?
Toate mergeau bine nainte de-a veni tu; casa mi-era
linitit, satul era linitit. i-ai venit tu, proroc mincinos, ca s tulburi ordinea... De ce? Cu ce drept
te-ai gsit tocmai tu s iei zilele trecute n frunte i
s zici c mntuieti satul? Asta era treaba mea. Ce
te bagi tu s rstarni rnduiala veche? Vrei s-i
spun eu de ce? Ca s pari un sfnt, s orbeti ochii
prostimii, s te mpopoonezi cu faim, pentru ca,
pe urm, s te sui pe munte, la hramul prorocului
Ilie, i s predici revoluia!
Revoluia?! fcu Manoios uluit.
Pi dar! Ce altceva erau acele vorbe neruinate
pe care ni le-ai turnat alaltieri pe munte? Auzi
colo, s dm haraci zdrenroilor, s ne facem egali,
frai cu ei care va s zic s fim toi zdrenroi?
Ba pe deasupra s le dm i ogoarele pe din dou;

de unde pn unde? Ogoarele snt ale noastre, m!

Le-am motenit din tat-n fiu, ele snt sngele nostru!
Auzi, auzi, s tiem buci din carnea noastr ca s
ghiftuim nite calici! Iadul i prpdul lumii!
93
l zgli pe Manolios de guler; era nnebunit de
furie.
Ce vrei, mr-s ajungem ca n Rusia, unde se
mnnc unii pe alii, unde nu mai e nici un Dumnezeu, unde stpnii i slugile s-au fcut otova, i
unde pduchele Doamne, iart-ma! a crescut
ct broasca estoas? i mtlu vii de-mi pui acest
pduche n aternut, s-mi sug tot sngele?
Viziunea pduchelui l nspimnt. Se ntoarse
spre sluga lui i continu:
Odat nu i-^a spus nimeni pn acum povestea asta, cap de gsca? burta s-a rzvrtit i
s-a crat n locul capului, ca s ia comanda; murdriile ieeau atunci pe nri, pe gur i pe ochi, i
omul a crpat. Aa c nu ncercai s rsturnai rnduiala statornicit de Dumnezeu; burta s rmn
la locul ei, iar capul la locul lui, ca s porunceasc!
i capul smt eu I
Umbla n sus i n jos, ca o fiar nchis n cuc,
lovea cu pumnul n perei, scuipa pe duumea.
Dac ar fi dup tine, bogaii ar trebui s piar.
Dar dao-ar pieri bogaii, m, zevzecule, cine ar mai
avea grij de sraci? La asta nu te-ai gndit? La
cine ar mai munci cu ziua mtu-ta Madalenia? i

toi, oropsitule, la cine ai mai intra argat?

Btxnul Patriarheas se dezlnui:
Pduchioilor, rioilor, haimanalelor! N-avei
nici o fiteic de pmnt, dar strigai: Sntem
frai I" Cu ce scop? Cu scopul s mprim totul, chipurile, frete i s ne terpelii jumtate din avere...
Cine i-a bgat n cap asemenea prostii, m turliubaticule?
Hristos, rspunse Manolios.
Vai de capul tu! Care Hristos, m? Al vostru, nu al meu! V-ai fcut un Hristos bolevic, pe
msura mutrelor voastre, pduchios, flmnd, rzvrtit, i punei n gur tot felul de vorbe care v
vin vou la socoteal i pe urm l ridicai n sus, ca
prapurul bisericii, i strigai: Toi avem acelai
tat; aa c, jos motenirea; s-o mprim I Toi sntem frai; aducei friptura, s-o mncm mpreun I"
Punei-v pof ta-n oui, n-o s-o rnneai!
Jsi'arunc igara pe fereastr, scuip n curte;
apoi se apropie de Manolios, l apuc din nou de gu- .
jer ji-i strig n fa:
- S-i iei tlpia numaidect, i s pleci din
trla mea! Numaidect, m-ai neles? Ast-sear!
Du-te la zdrenroii de seama ta! niprii-v ntre voi ria, pduchii votri i mpria cerurilor
voastre!
In timp ce vorbea, ua se deschise i n prag apru,
mre ca un mitropolit, printele Grigoris.
Iubite boier, zise el, iart-Hi dac am ntr-

ziat, dar Mariori, fiica mea, nu se simea bine.

Zrindu-l pe Manolios, popa ncrei din sprncen&
Printe, i-o lu nainte btrnul Patriarheas, Iu*
mea noastr s-a stricat de tot, s-a ntors pe dos. Coconul Manolios, aci de fa, a ridicat steagul rzvrtirii i vrea s dea foc lumii. Pricopsitul de feciorumiu s-a rzvrtit i el, i azi-dknanea mi-a spus-o
verde n fa: Plec de acas, te prsesc, btrne
Patriarheas; aleg drumul lui Hristos..." Parc dramul meu ar fi al lui Antihrist. Iadul i prpdul lumii! Bine c ai venit, printele drag, s punem lucrurile la punct.
Popa Grigoris ntinse mna i art cu degetul spre
Manolios.
sta-i de vin I fcu el. sta d foc satului;
sta umple capetele oamenilor cu tot felul de nzbtii 1 Ce era, m, mascaraua aia? Ce erau vorbele
alea pe care le-ai rostit la hram? De cnd s-au ridicat, m, picioarele s dea n cap?
95
Erau vorbele lui Hristos, rspunse Manolios.
Avei mil de cei sraci; cel ce are dou cmi s
dea una; toi sntem frai. Asta am spus, i nimic
altceva.
Ochii popii se umplur de venin, dar nu catadicsi
s stea la discuie cu o slug; se ntoarse ctre btrnul boier.
Individul sta e un om primejdios, zise el. Trebuie s-l alungi imediat, s-l dm afar din sat. s

nu-i molipseasc pe toi! El i-a sucit capul feciorului tu. Cu tertipurile lui se ntrete i-o s ne sfie
cu dinii. S plece! Asta nu-i un pstor, nu-i o oaie;
sta-i un lup!
Manolios se dezlipi de perete, fcu un pas spre cei
doi fruntai, i duse mna la piept, se nclin i
spuse:
Rmnei ou bine, iubite preot i iubite boier;
eu plec.
Blestemat de Dumnezeu! profer popa, ridicnd pumnul n .sus.
Blestemat de fruntai i de popi, i-o ntoarse
Manolios. Voi, popii, l-ai rstignit pe Hristos; dac
ar cobor din nou pe pmnt, l-ai rstigni a doua
oar. Rmnei cu bine!
Se ndrept linitit spre u, o deschise, apoi se
mai ntoarse o dat ctre ei.
Rmnei cu bine! repet el.
Cobor scara cu un pas uor; i se prea, ca i alt
dat, c e purtat pe sus de ngeri.
XIII
Cnd Manolios porni din nou spre munte, se fcuse
noapte. Cerul se acoperise de nori groi; dinspre rsrit sufla un vnt cldicel; primele picturi de ploaie
czur pe faa i pe minile lui Manolios i stropir
pmntul fierbinte. Carnea i trupul flcului se nviorar; erau nsetate i ele, la fel ca muntele i cmpia, cci se contopeau acum cu acestea. Manolios
era ca o coloan de hum ntrit cu pietri, care se

mica ns i umbla pe pmnt.

Ce mare minune e lumea aceasta! i spunea el
n timp ce urca la deal. Dac deschid ochii, vd munii, norii i ploaia care cade de sus; dac nchid
ochii, l vd pe Dumnezeu, care a creat munii, norii
i ploaia; pretutindeni, i n lumin i n ntuneric,
ne nconjoar harul lui Dumnezeu!"
Uitase de boieri i de popi, se rupsese de grijile mrunte i zadarnice, ndeobte att de apstoare, se
ridicase mai presus de bucuriile mici i de micile
mhniri, i ajunsese la cea mai nalt bucurie i mhnire, dincolo de graniele bucuriei i mhnirii, la o
senintate pe care nimic nu o mai tulbur.
A doua zi, n zori, trebuia s-i ia rmas bun de
la muntele pe care-l ndrgise atta i de unde l
7 Hrlstos rstignit a doua oar voi. II
97
izgonea acum stpnu su, pe oare-l slujise cu cinste
i credin; era silit s-i ia boccelua srccioas
la umr i oaa, i s apuce, ca un orfan, fr nici un
sprijin i fr nici o aprare, pe un drum pustiu i
greu, ce urca necontenit, fr popasuri.,. Cu toate
acestea, i se prea c^i poart paii printr-o lume
locuit nu de oameni, ci de ngeri.
Picturile de ploaie se nteir; n deprtare se
auzir cteva tunete surde, i Manoflios grbi pasul.
Vmtul, care sufla din spate, l mpingea nainte; ou
ct bucurie simea c vntul avea parc i el mini,
un piept i o suflare de om!

De departe, zri lumina ce licrea n bgeascul bordeiului de la stm. La vremea asta, gndi el, Nicoilios trebuie c a muls de mult oile, a cinat, i acum
doarme; pesemne c lumina o ine aprins Milielis,
care m ateapt pe mine," mintindu-i de prieteaul su drag, inima ncepu s-i bat cu putere.
Mihelis n-o s poat rmne aici, murmur Ma
naios. El e nvat s triasc, boierete, e deprins
cu rnneare bun, cu patuT moale, cu tihna i cldura
de acas; ar face mai bine s se ntoarc la tatl lui
S mai aib puin rbdare; n-a sosit nc vremea
pentru el. Cu voia sau fr voia lui, bogia i mpovreaz sufletul, l mpiedic s peasc liber nainte. i apoi mai e i Maxiori, care, fr voia tai, l
trage la pmnt...
i aminti vorbele aspre, fr putin de a fi rstlmcite, ale lui Hristos: E mai uor s treac o
cmil prin urechle acului dect s iatre un bogat
n mpria cerurilor..,"
l gsi pe Miheis stnd n faa vetrei, privind focal care ardea.
Bun seara, boiera de munte! spuse el pe un
ton voios, tergndu-i prul i faa udate de ploaie,
Mine diminea mi iau rSmas bun dfe la aceast vatx iubit i plec n lumea larg; taic-tu m gonete de aici.
Se aez jos, n faa focului, alturi de Mihelis, i
ncepu s-i povesteasc, ncet i potolit, ct de suprat l ffsise pe btrnul boier, cum l probozise na-

inte de a-l izgoni i cum l blestemase popa Grigoris.

Totul s-a petrecut, spuse el, sfrind, aa cum
m ateptam, aa cum trebuia s se ntmple. Nu m
vaiet; taic-tu trebuia s m izgoneasc, popa trebuia s m blesteme, iar eu trebuia s plec.
i unde o s te duci? fcu Mihelis, strngmd
mna prietenului su cu o dragoste plin de nelinite.
Noaptea o s-mi dea o pova. Dumnezeu coboar adesea n somnul nostru, pe calea visului, i
ne arat drumul. N-am luat nici o hotrre. Cum o
vrea Cel de sus. Vom vedea. Nu m pierd cu firea.
i aminteti de ce i-am spus eu ntr-o sear,
n curtea lui Costantis? l ntreb Mihelis. i-am
spus, dac i mai aduci aminte., c unde o s te duci
tu, Manolios, o s vin i eu cu tine. i spun din nou,
la fel, i ast-sear.
Nu te grbi, nu te grbi, drag Mihelis. Noaptea e sfnt i nemrginit; ateapt, i o s vedem
mine diminea.
Erau obosii amndoi; se culcar. Afar, ploaia
izbucni cu un ropot nvalnic i sprinar. Prin ferestruica deschis vijelia ptrundea nuntru ca un zvon
de bucurie strveche i venic rennoit a pmntului,
care primete la snul lui cerul. Ierburile uscate de
pe munte se mblsmar de miresme; vntul aducea de departe izul de miere al pinilor; pmntul se
deschise i umplu vzduhul de mirosuri. Inima lui
Manolios se deschise i ea, ca un bulgre de pmnt,
pentru a sorbi ploaia nviortoare.
u S fie, oare, acesta rspunsul lui Dumnezeu? Ta-

tl ceresc s coboare, oare, ast-sear, n inima lui,

>
m
i*
sub forma unei ploi repezi i calde? Manolios l prj.
mea pe Dumnezeu cu braele deschise i tot trupul
ui, din cretet pn-n tlpi, era npdit de fericire.
Psrile de noapte trebuie s se fi pitulat pe sub
stnci i prin scorburile copacilor, unde-l primesc i
ele pe Dumnezeu pe aripioarele lor burate pn a
piele.
Mihelis asculta i el ploaia i trgea adnc n piept
mireasma pmntului reavn. In gnd i apru Mariori; sufletul lui i lu zborul, ngrijorat, pe deasupra pmntului ud, spre lumea de a cmpie. Ultima
dat cnd o vzuse pe Mariori, o surprinsese nesulemenit, palid i tras la fa; i inea batistua la
gur i tuea mereu; batista nu mai era alb; o
nlocuise cu una roie, ca s nu se vad sngele. Dragul meu Mihelis, i spusese fata, eu am s plec; tata
m duce la trg, s m arate la doctori; nu m simt
bine..."
Mihelis sorbea acum mireasma pmntuui adpat
i inima ncepu s-i tremure. Inima mea e nc legat de pmnt, murmur el. Da, e nc legat de
arin..."
ncet-ncet. n cntecul ploii de noapte, i cuprinse
somnul pe amndoi. Dimineaa, cnd deschiser ochii,
muntele surdea, proaspt i nviorat; rmie de
nori albi cltoreau pe cer; picturile de ap str-

luceau nc, jucue, pe ramurile tufiurilor.

Manolios desprinse din cui icoana Rstignirii, mpodobit cu stoluri de rndunici, pe care i-o dduse
Miheis, apoi lu masca lui Hristos, pe care o sculptase el, mpturi cteva lucruri de mbrcmiBte, fcu
o boccea i o puse pe lavia de piatr din faa bordeiului.
Mihelis se uita la el n tcere. Se aezar unul
lng altul i bur cte un itar de lapte, fr sa
100
nun nimic. Manolios se ridic n picioare, privi ndelung bordeiul, lavia de piatr, stna dimprejur,
muntele: i lua rmas bun de la ele. Apoi trase caa
ciobneasc din col. Mihelis se ridic i el.
e-ai hotrt, Manolios? Pleci? Unde te duci?
Rmi cu bine, drag Mihelis.
. Unde te duci?
. pe Sarachina. M duc s mpart foamea cu ei.
Nu vrei s vin i eu cu tine?
. nc nu. Mai ateapt; tu ai un tat, ai o logodnic. Eu n-am nimic; pentru mine e uor.
. Acela care nu va ur pe tatl su i pe mama
sa, pe femeia i copiii si, nu este vrednic s fie
ucenicul meu..."
tiu, drag Mihelis. Dar inima ta a rupt, oare,
rdcinile care o in legat de pmnt, de tat, de
femeie? nc nu; aa c mai ai rbdare. O s vin
i ceasul tu, nu te grbi; el vine ca potmichea,
uor, pe neateptate.

 N-am s m mai ntorc niciodat acas la tatl

meu.
Bine, nu te mai ntoarce; rmi aici, ntre Sarachina i Licovrisi, pn o veni potrnichea de care
vorbeam ceasul cel bun. S ne vedem sntoi!
i ntinse mna. Mihelis l cuprinse n brae i-i
spuse:
Drag Manolios, o s vin n curnd s rmn
alturi de tine; i-o jur. S ne vedem sntoi!
Manolios i lu boccelua sub braul stng, i fcu
cruce i porni la drum. Aripile ngerilor l purtau din
nou pe sus, fcndu-l s zboare din piatr n piatr.
Bisericua prorocului Ilie se apropia vznd cu ochii;
mplntat ntre stnci, pe cretetul muntelui, strlucea i surdea n btaia primelor raze trandafirii ale
soarelui, dreapt, semea, ca o straj. Manolios o
101
saluta, ridicmdu-i caa ciobneasc n sus, l scoase
\m chiot de veselie, aidoma unui oim care-i zrete
cuibul n nlimea piscului,
Btrnul Patriarheas atept oa feciorul lui s se
ntoarc acas. Atept o zi, dou, trei; apoi trimise
oite rude s stea de vorb cu el; dup aceea l trimise i pe nvtor; n cele din urm, se adres lui
Ianacos:
Ianacos, fii bun, f-mi un pustiu de bine, du-te
de-l caut pe fedoru-meu i vorbete-i i tu; sntei
din aceeai leaht, v potrivii la minte, s-ar putea
ca pe tine s te-asculte.

Ianacos ddu din cap,

M tem, boierule, rspunse el, c aa cum merg
lucrurile, n curmd o s iau i eu drumul munilor;
trimite pe altcineva,
Panaiotaros veni s-i raporteze lui Patriarheas:
Boierule, am aflat de la cineva de ncredere
c Manolios i-a ales brlogul pe Sarachina; acolo i
adun pe bjenari n jurul lui, le vorbete, i a,
strig c cei ce flmnzesc au dreptul s-i prade pe
cei ce nu flmnzesc. ine bine minte ce-i spun,
boierule: cnd o s-i rzbeasc foamea, tia au s
coboare n sat i au s4 prade, ca lupii.
Se opri o clip, ca i cum ar fi ovit, oft, trase
ou ochiul n juml lui, apoi se aplec spre btrn,
optindu-i la ureche:
mi trece prin cap o bnuial, boierule.,.
Vorbete, Panaiotaros, te ascult. Tu nu ii la
nimeni, aa c le vezi bine pe toate. Spune!
Manolios e bolevic i
Bolevic? fcu boierul scrpinndu-se n cap,
Ge vrea s mai zic i asta?
102
As vrea s zic aa: nha dac vrei s mnnci i fur dac vrei s ai! E o band de tlhari
care cutreier de civa ani ncoace lumea.
i zici c...?
Cum te vd i cum m vezi. Tlharii tia au
oameni de-ai lor n oriicare ar i n oriicare sat,
nn la captul pmntului. Dac te duci i n pustiu,

ai s dai i-acolo de ei; dac te duci i pe insulele

nelocuite din mijlocul mrii, i^acolo ai s dai de ei;
n dosul oriicrei stnci ai cta, vei gsi mcar unul.
Ce mai ncoace-ncolo, la Licovrisi l-au trimis pe
Manolios.
. Iadul i prpdul lumii, ce tot ndrugi acolo,
mi Panaiotaros? Dar sta nu e lucru de ag... Tu
m faci s-mi pierd capul! Vorbete mai limpede.
Are i de ce s-i piard omul capul! De-ai ti
cu ce iscusin lucreaz satanele astea 1 Nu l-ai vzut pe Manolios? Face pe sfntul; cic nu-a place
vinul, cic nu spune minciuni i c nu se duce la
femei. Ba nc de la o vreme umbl hojma cu o
Evanghelie mic n mn, i ndat ce vede pe cineva
o rsfoiete de zor i se face c citete. Dar toate
astea-s prefctorii, boierule! Iar mai zilele trecute,
cnd era s fie spnzurat, tii ce-am aflat? S auzi
i s i se fac prul mciuc, nu alta! Se nelesese
cu Marta, cocoat, care gsise hainele ptate de
snge ale seizului, s nu le dea la iveal dect n
ultima clip. De ce crezi? Ca s vad stenii c
Manolios era gata s-i dea viaa pentru a scpa satul, i asta numai aa, ca s-i mearg vestea n lume,
s trag oamenii de partea lui, i cnd o primi ordine
de la Moscova, avnd poporul de partea lui, s-l ae
la rscoail i s-i mcelreasc pe boieri i pe fruntai...
Btrnul Patriarheas czu pe scaun, se lu cu minile de cap i bolborosi i
103

 Doamne, Dumnezeule, se apropie sfiritul lumu

Apoi sri deodat n sus, holbndu-i ochii bulbucai.
Dar atunci, cu fecioru-meu cum e...? fcu e cu
un rnjet ce-i schimonosi toat faa.
Manolios l duce de nas, boierule; i-a mpuiat
capul cu tot felul de bazaconii i s-a fcut i e, fr
s-i dea seama, bolevic. N-ai vzut cum a plecat
din casa dumitale i s-a dus pe munte s-l ntlneasc
pe cioban? Curnd ai s vezi o s se duc i
Ianacos; ba nc i Gostantis o s-i lase nevasta i
capiii, i-o s se duc i el... E ca o boal molipsitoare, boierule; unul l molipsete pe cellalt. Antonis, brbierul, nu mai are mult. i nici burtosul de
Dimitros, mcelarul; da' ce s-i mai spun? chiar i
nvtorul...
Ce tot spui, mi Panaiotaros? Api, sta-i sfritul lumii... Am s m duc s stau de vorb cu popa
Grigoris, s facem ordine...
Ct despre popa Fots i zdrenroii pe care-i
trte dup el, nu ncape nici un pic de ndoial c
p-tia i-a trimis Moscova de-a dreptul la noi n Licovrisi. Cic i-au npstuit turcii... cic s-au jertfit
pentru patrie... Vorbe! i spun eu, Moscova i-a trimis! Manolios le-a fcut o scrisoare i le-a dat de
veste c aici, n Lieovrisi, e pine din belug, snt bogii venii s jecmnim! Avem aici i un boier
ramolit, el n-o s ne stea n cale. De ce crezi c

Manolios i popa Fotis s-au unit aa de repede i

s-au mprietenit numaidect? N-ai vzut cum i fceau semne cu ochiul unul la altul? Se nelegeau ca
doi hoi! De aceea, alaltieri, cnd -ai alungat pe
Manolios unde crezi c s-a dus? De-a dreptul pe
Sarachina I Ce mai, lucrurile snt limpezi, boierule 1
104
Btrnul Patriarheas msura odaia cu pai iui n
i n jos. Deodat, se opri n loc; prin cap i
trecu o idee.
_
Du-te i spune-i printelui Gngoris ca trebuie
g-i vd cu orice chip; chiar ast-sear!
. popa Grigoris a plecat azi dup-prnz cu fiic-sa
la trg! O s se napoieze mine. S-a dus s-o arate
Ia doctori, c tuete ntr-una i scuip snge. E bolnav de oftic, sraca!
Dracu s te ia .' strig btrnul furios. Altceva
n-ai gsit s vii s-mi spui, nemernicule, dect nenorociri?
Astea am aflat, boierule., astea i spun. Dac
vrei, crezi; dac nu, nu; te privete. Te-am inut
destul; s m ieri; acum m duc.
Du-te dracului, Iud l" fcu n sinea lui btrnu; iar pe fa:
Mergi cu bine, Panaiotaros ,' i tot ce afli...
Fii pe pace, boierule; aici sntem!
Iei cu pai grei, ca de urs; pe faa-i ciupit de
vrsat se citea o mare bucurie.
Btrnul Patriarheas se ntinse, rsturnat pe spate,

n pat: n gnd repeta mereu cuvintele lui Panaiotaros, care nu-i mai ddeau pace.
Iadul i prpdul lumii, era ct pe-aci s-o pim!
i Dumnezeu ne-a orbit pe toi, nimeni n-a prins de
veste, nici popa, eare-z mare piicher, nici nvtorul cu toat tiina lui de carte, nici chiar eu L. i
" cnd te glndeti c ineam n tla mea o iscoad!..
Tocmai din casa mea era s neasc focul ce-avea
s ard satul! Halal aa boier, halal aa creier, ce
s zic! i tocmai ursul sta, bruta asta, s vin s
ne deschid ochii L. Trebuie s-l alungm pe ticlosul de Manolios de pe meleagurile noastr; e musai s-i ia tlpia i zdrenroii de pe Sarachina,
bolevicii tia zoioi, s curm inutul de ei, s
105
domneasc din nou n satul nostru cinstea i dreptatea! Mine, cnd o veni popa, o s facem ordine!"
Aceste gnduri l mai linitir puin. nchise ochii
s doarm. Dar cum s-l prind somnul? Jos, Lenio
cnta i gungurea ca o porumbi; nu-i mai ajungea
curtea, deschidea mereu poarta, ieea i se uita pe
uli; i atepta prietenele s vin s-i admire zestrea. Ca s par mai multe, ntinsese cu dibcie n
tind pnzeturile i macaturile, mpreun cu cununile,
cofeturile i luminrile mari, albe, pentru cununie.
Ast-sear Nicolios trebuie s coboare de la munte,
mbrcat n straiele lui noi, pe care stpnul i le fcuse dar de nunt, i cu baticul rou de mtase, pe
care i-l druise Lenio, legat n jurul capului cu pr

negru ca pana corbului. Mine, duminic, urmeaz

s se fac nunta, dup care tnra cstorit, nevasta
lui Nicolios, clare pe un catr acoperit cu o velin
roie, va urca la munte, n regatul ei.
Btrnul, lungit cu faa n sus pe pat, o auzea, jos
pe Lenio, care cnta, le auzea pe prietenele ei, care
veneau, scoteau exclamaii de bucurie i chicoteau
cu glasurile lor de feticane... i aduse aminte de
nunta lui de odinioar; era un flcu de douzeci i
doi de ani, sprinten pe vremea aceea i frumos ca
sfntul Gheorghe. Venise n satul miresei, pentru cununie, clare pe un cal blan. Mireasa apruse n
pragul casei printeti acoperit cu un vl alb, aa
cum cerea obiceiul, ca s nu i se vad faa. Dar ginerele, n mare prpr, le strigase socrilor: Dai
norul sta la o parte, s apar soarele 1" i btrna
mam, cu ochii plini de lacrimi, se ridic n vrful
picioarelor i trase vlul. Patriarheas i amintea cum
tot alaiul acela ginere, socri, prieteni, cai, catri,
veline multicolore i se pruse atunci c strlucete, de parc s-ar fi artat cu adevrat soarele.
106
i apoi, cu o flfire lung de aripi, gndul batonului Patriarheas se strmut n alt parte.
Anii trecuser, soarele se ntunecase, sfntul Gheorghe se ngrase, fcuse burt; dar sngele clocotea
nc n vinele lui... Avea n casa-i boiereasc o slujnic, bine legat la trup, cu numele de Garufalia;
femeiuc aceea avea un piept ce-i sprgea cmaa,

nite coapse ce puteau s cuprind o lume ntreag

i nite clcie rotunde i roii ca mrul fraged 1 ntr-o noapte, boierul cobor scara, clcnd ca un motan, s nu scrie treptele i s-o trezeasc pe nevast-sa, rnbtrnit nainte de vreme; intr n odia
unde domnea Garufalia i se ntinse n aternut alturi de ea; n noaptea aceea o zmislise pe Leaiio...
i iat c acum Lenio se mrita.
Btrnul Patriarheas zmbi; uitase tot ce-i spusese
Panaiotaros, uitase c feciorul su prsise casa. n
el se trezir anii mori i ngropai de mult, nvior
plcerile de odinioar, craiourile i chiolhanurile pe
care le fcuse n viaa lui, ginile, curcanii, curcile,
iepurii, potSrnichile, barbunii, purceii de lapte i nenumraii miei la frigare pe care i mncase, precum
i pilafurile, macaroanele la cuptor, frigruile, stridiile, baclavalele, cataifurile, pandipanurile, erbeturile, vinurile vechi, caviarurile...
Slav ie, Doamne, murmur el, c bine mi-ara
petrecut viaa!
Cu aceasta, nchise ochii i adormi.
Iu acest timp, printele Grigoris, clare pe eatrul
su .arg, mpreun cu fiica lui, Mariori, urcat pe
mgruul lui Ianacos, se abteau pe la muntele unde
se retrsese Mhelis. Tnra fat ceruse tatlui ei s-i
fac hatrul sta.
~- Vreau s-l vd, tat, c nu tiu dac o s m
ntorc de acolo de vinde m duc...
107

 Nu spune asemenea vorbe, copila mea! rspunse tatl, cutnd s-i nbue suspinele. O s
te faci bine, c mare-i mila lui Dumnezeu 1 i de
Crciun o s-i jucm la nunt. Am s joc i eu, numai de dragul tu.
S trecem pe la munte, tat, s-l mai vd mcar o dat... strui tnra fat.
Fac-se aa cum vrei tu, copila mea; pot eu
s-i stric cheful? spuse popa i trase de drlog pentru a ndemna catrul s apuce spre munte.
Mihelis edea pe lavia de piatr, singur. Nicolios se gtise cu hainele de gineric, i strnsese prul, splat i ncreit, n baticul rou de mtase, i
pusese caa pe umerii ari de soare i cu minile pe
dup ea i strig lui Mihelis, caie-l urmrea din ochi
fr s scoat o vorb:
Bun seara, stpne! Bun seara! M duc s
m-nsor. Spune-le noapte bun din partea mea cucuvelelor 1
i tot muntele rsun de rsul lui.
Trecu pe lng turm, i vr degetele n gur l
scoase o fluiertur puternic, salutndu-i oile. Dar
vznd c Miosul, berbecul cu coarnele rsucite, i
ia vnt i se repede spre el, nu se putu stpni, i iei
' n cale, l apuc de coarne i ncepu s se lupte cu el.
Gata, cornutule, i strig dup ce se satur de
lupt, acum du-te la oile tale; eu m duc la Lenio
a mea \ Pe luni dimineaa! D-mi blagoslovirea ta,
Miosule 1
i porni iute la vale, uiernd ca un cintezoi.

Mihelis auzi zvon de glasuri i se ridic de pe lavia de piatr. Printre stnci l zri pe printele Gri108
roris care venea spre el, urmat de Mariori. Inima
ficepu s-i zvcneasc n piept, ngrijorat.
. jnde s-or fi ducnd? Oare ce caut aici? Pesemne ca s-a ntmplat vreo nenorocire! murmur el
si alerg s-i ntmpme.
*gjne te-am gsit n singurtatea ta, Mihelis!
rosti preotul. Noi ne ducem la trg, dar Mariori nu
voaia s plecm nainte de-a trece s te salutm; ea
e puintel suferind i ne ducem s vedem ce are.
Bine te-am gsit, Mihelis, spuse la rndui ei,
cu voce stins, tnra fat i se roi toat privindu-i
cu admiraie iubitul.
Mihelis i ajut s descaleee i toi trei se aezar
pe lavia de piatr. Soarele era nc sus. n deprtare
cmpia aburea, necat n lumin. Doi corbi trecur pe
deasupra lor croncnind; preotul i vzu, i ncrei
sprncenele, dar tcu mlc. Cei doi tineri nu observar nimic. Mihelis inea n minile lui degetele subiri ca nite condeie ae logodnicei sale. n care lucea
verigheta de aur.
Eu m reped puin nuntru s-i vd palatul,
spuse popa i intr n bordei ca s-i lase singuri.
Scumpa mea Mariori, zise Mihelis cu tulburare, nu te simi bine? Dumnezeu e mare, scumpa
mea; ai ncredere n el; o s te vindeci; doar n-ai
nimic. Nu-i pierde curajul, lunile trec repede; pn

la Crciun nu mai e mult.

Da, fcu ncet Mariori, pn la Crciun nu
mai e mult.
i dup o clip de tcere, l ntreb:
Te-ai certat cu tatl tu?
Las-l pe taic-miu. E o poveste trist pentru
mine, s nu mai pomenim de ea, scumpa mea Maxiori. Te iubesc! Nu vreau s te pierd. Numai tu m
mai legi de pmnt, nimeni altcineva; numai tu. S
tii.
109
i dac n-am s mai fiu eu, ce-ai s faci?
Mihelis ntinse braul i-i astup gura cu palma.
Taci...
Mariori avu destul timp ca s srute palma lui Mi~
helis.
Dragostea mea... murmur ea, i n ochii mari,
dezndjduii se ivir lacrimile.
Printele Grigoris reapru n prag.
Mardori, s nu ne-apuce noaptea pe drum. Cu
yoia lui Dumnezeu, s mergem.
i ntorcndu-se ctre Mihelis:
Voiam s stau de vorb cu tine, drag Mihelis; dar s lsm dup ce-oi veni de la trg. Cnd ai
de gnd s te ntorci la taic-tu?
Cnd o vrea Dumnezeu, printe, rspunse Mihelis, aplecndu-se s-i srute mna.
Dumnezeu ateapt uneori ca inima omului s-i
fac semn, Mihelis 1 rosti preotul, privindu-l cu seve-

ritate.
Ar fi vrut s-i spun mai multe, dar se stpni.
Mergei cu bine! le ur Mihelis. Dumnezeu
s v aib n paza lui 1
inu o olip mnua slab a lui Mariori n cele
dou mini ale lui.
Scumpa mea Mariori, spuse foarte ncet, numai tu...
i ntoarse faa, ca s-i ascund lacrimile. Apoi se
urc pe o stnc nalt i-i privi ndelung cum se duc
la vale. Da, murmur el, inima mea e nc legat
de pmnt..."
Ddu o rait pe munte, cobor puin spre cmpie.
ncepuse culesul viilor i vzduhul rsuna de cntecul
voios al fetelor n care se trezise dorul de dragoste.
Fetele tiau ciorchinii copi i-i aruncau n couri;
minile lor erau rnnjite de zeama de struguri, roie
ca sngele; n timp ce munceau, trgeau cu ochiul la
130
flcii care crau courile: unele oftau, altoie abia i
gtpneau. neastmpral, i toate entao cu jiuniitate
glas, ca s-i aline dorul,
JVlihelis se opri m loc. Acum ii auzea pe riacan care
rspundeau ca nite- cocoi rguii la entecele fetelor? simea o nahnire sfietoare- ee-i cuprindea inima ' Asculta n fiecare an aceste cotece de la cuib"
sul viilor, dar amil sta ele i rsunai! n urechi ca
un bocet de jale.
n picioare, nemicat Minele simea cum ncepe

sa-i clocoteasc iari n piept viaa nvalnic i ne

nduplecat- Roata anotimpurilor se mvrtea fr ncetare?;? acum era a culesul viilor; pe urm o s
vin rndul mslinilor; dup aceea o s vana nate
rea. lui: Bristos... Iar dup aceea, or s nfloreasc din
aou migdalii, o '?< fireasc din nou grul, o s vina
iar vremea s^cer ii... Mifaelis era parc legai de o
roat?- urca m A:>ora, end pe vreme cu soare>
cii: ploaie.! tc-eeai roat erau, legate ziua i
noap care urcau i coborau i ele, o dat cu el.
nsus 'istos. se ntea, cretea-, devenea brbat, pornea?? cmene fr team i prihan cuvnttil lai
Duws '.u, era rstignit, nvia, apoi cobora din nou,
anul urmtor, din eer, i. era din nou rstignit...
Tmplele lui Mihelis se nvrteau ca o moric;
amei. Se ag de o stnc, vrnd parc s opreasc
di- t-?, roata aceea, s nu se mai nvrteasc.,,
S? i ta pmnt i, deodat, fr s tie de ce,
i- < hohote de pins.
t\ don & zi, duminic, btrnul Paferiarheas nu se
putu scula din pat. Nu nchisese ochii toat noaptea;
cate apuca s aipeasc o clip, l npdeau comarurile, sngele i nvlea la cap, se nbuea. Trimisese vorb feciorului su s vin la nunta lui Lenio,
dar Mfhelis i rspunsese - Dac ar fi vorba d
moarte, a veni, dar pentru o nunt nu m ostenesc".
Btrnul primise acest rspuns ca pe o lovitur de
cuit.
Ce i-am fcut oare, ce i-am fcut? murmura

ca un nenorocit, cu ochii mpienjenii de lacrimi.

Numai pe el l mai iubesc pe lumea asta. De ce m
urte? Ce i-am fcut eu?
Depna n gnd ntreaga sa via; i aminti de tatl su, pe vremea cnd mbtrnise. Venic nfuriat,
cu gura venic ncletat, fr s scoat o vorb,
umbla toat ziua cu biciul n mn i-i btea argaii
i slujnicele sau azvrlea cu pietre n fetele care se
duceau la izvor, ca s le sparg ulcioarele. Se ndopa
ca un cpcun i bea ca un bivol. Niciodat nu tiuse
ce nseamn boala; ncepuser s-i creasc dini noi,
spre groaza tuturor. Dar ntr-o bun zi, btrnul se
rostogoli de pe munte i muri. Amintindu-i cele ce
au urmat dup aceea, Patriarheas fu cuprins de
groaz. Gnd i se adusese vestea: Tatl tu s-a prpdit!" l apucase un rs nervos, c tot satul rmase
uluit de ferocitatea feciorului. Dar el rse mai departe pn se uura; i se prea c o stnc ce-l apsase pn atunci se prvlise deodat i c rsufla,
n sfrit, liber, i nu~i mai putea stpni bucuria.
Iar acum, btrnul boier, amintindu-i de aceast
.ntmplare, se nfiora.
Nu cumva i Mihelis simte c eu snt o stmc
pentru el, care-l apas i nu-l las s rsufle? Nu
cumva totul se pltete n lumea aceasta? Nu oumva
i Mihelis o s rd cu hohote la rndul lui?"
Holb ochii, nspimntat.
Cu toate astea, eu l iubeam pe taic-miu... Dar
i Mihelis m iubete pe mine... Atunci? Zu dac
pricep ceva 1 S fie oare scris ca feciorul s urasc

ii pn la sfrit s se scrbeasc de omul care i-a dat

yia? De ce? Iat ce nu pot s pricep!"
112
Btrnul Patriarheas era frmntat de aceste gnduri
si ofta; se rsucea n pt, cnd pe o parte, qnd pe
alta fcnd s se zdruncine toat odaia. Abia ctre
sear, cnd afar se deschiser porile i ncepur s
vin oaspeii, cnd sosi i printele Grigoris i cnd
auzi cntrile bisericeti, se scul, se spl, se mbrc gemnd, se gti cu mult grij, i cni cu
mult dichis mustaa i sprncenele, i stropi prul cu
apa de flori i cobor s-i cunune fiica i argatul.
Mirii strluceau de splai i curai ce erau, n
vemintele lor de srbtoare; erau puin nduii i
rspndeau un miros neptor, ca nite cai ce ies din
mare. Uitndu-te la ei, i venea s zici c, dac aceste
dou trupuri ar rmne numai ele singure pe lume,
lumea s-ar umple repede, din nou, de oameni.
Btrnul boier se duse i se aez alturi de miri;
era naul lor i trebuia s le schimbe cununiile. Printele Grigoris ncepuse s cnte, dasclul legna
ritmic cdelnia de argint, oaspeii stteau de jur mprejur i priveau cu admiraie ceremonia, dou fetie
ateptau cu dou tvi pline de cofeturi.
Printele Grigoris se grbea s termine mai repede; nu era n apele lui astzi; gmdul i zbura la
fiic-sa; chiar n dimineaa aceea o cercetaser doctorii i dduser din cap. Ginta repede, mnchd cuvintele pe jumtate. Mireasa i mirele erau de ase-

menea nerbdtori s rmn singuri; nu se dumereau de fel la ce era nevoie de toate acestea pentru
ceea ce aveau s fac ei pe urm. Btrnul Patriarheas
era i el nerbdtor s se termine totul mai iute,
deoarece simea c i se nmoaie genunchii; dar
strngea din dini, se inea tare, s nu se fac de ruine.
Prieteni, vorbi el la sfritul ceremoniei, Lenio
i Nicolios fac astzi nunta. Fii binevenii n casa
mea! Mncai i bei, petrecei pe-ndelete! Am tiat
miei ca s-ajung la toat lumea, iar vin, slav Domnu8
113
lui, avea din belug, A nceput culesul viilor, ce s.
umplem, din nou butoaiele pn la cep, Aa c bej
ct poate s ncap n burile voastre
Apoi se ntoarse ctre noua pereche i- ur;
S trii fericii, eopiii mei, s-mbtrnii, s
facei copii, s apucai nepoi! Cretei i v-mnulii,
ca s nu se sting neamul omenesc 1 S nu lsm
moartea s ne-o ia nainte! Ea secer, noi semnm;
s-vedem care-o s fie mai tare. M auzi, Nicolios?
Folosete bine smna; seamn ct poi mai mult I
Eu, prieteni, s m iertai, m duc sus s m cule, c
na m simt tocmai bine. Dar voi vedei-v de treab f
Mncai i bei; vreau ca nunta asta s rmn de
pomin. Petrecei pn la ziu! i voi, feticanelor, i
voi, flcilor, crora nu v-a mijit nc mustaa, s v
jucm i vou la nunt, i ct mai repede! Iar ea a
vrea s fiu atunci un flciandru fr musta i sa
v car vinul cu ciurul!

Toi cei de fa pufnir n rs. Boierul ridic mina

dreapt i salut asistena; o fat alerg s-i deschid
ua, dar el se opri n prag, se ntoarse ctre printele
Grigoris, care i mpturea tcut patrafirul i-i striigea lucrurile sfinte, i-i spuse:
Taic printe, dup ce iei o gustric. te rog s
pofteti pn sus, c-avem de vorbit ceva.
Dar popa se ridic numaidect i- urm.
Vin chiar acum cu domnia-ta, boierule, rspunse
el. Domnul fie eu voi, fiii mei i Iar vou, tinerilor nsurei, v spun bune i cinstite cununii!
Cei doi btrri fruntai plecar. Oamenii rsuflar
uurai, simindu-se a largul lor, i se puser pe mmcare i pe butur.
Cei doi capi ai satului se urcar n odaie i sa
ncuiar pe dinuntru. Jos, petrecerea era n toi; carnea i vinul date pe gt se transformau n cntece, n
locuri, n rsete i n chiote galnice. Dar sus, cei doi
Jbtrni nici vorb s Je aud; ei erau adncii n grijile lor apstoare.
Btrnul Patriarheas, ntins n patul lui, i ddu
drumul la gur. Vorbea despre bolevici. n nchipuirea lui; acetia erau nite fiine fabuloase, cu trupuri
corcite: jumtate oameni, de la bru n sus, jumtate
lighioane. Se revrsau de undeva, din nord, aveau potcoave la picioare, nct pietrele aruncau scntei pe
unde clcau, iar satele luau foc n urma lor. Manolios
gonea n fruntea hoardei; se fcuse i el jumtate
fiar, jumtate om, i arunca vpi pe gur i pe nri,

iar cu braul ntins nainte arta spre satul LicovrisL

i popa Fotis, apostatul, e cu el, spuse printele
Grigoris. la-i capul bandei!
Nu numai popa Fotis, printe drag, ci toi
zdrenroii de pe Sarachina. Toat Sarachina s-a pus
n micare i a pornit s dea nval asupra satului
nostru. Bine ai spus domnia-ta o dat: s-au ridicat
picioarele s nfrunte capul... De-aia voiam, printe,
s te vd i s chibzuim mpreun, s vedem ce msuri putem lua, ca s facem ordine.
Printele Grigoris asculta ce asculta, i din cnd
n cnd ncepea s fiarb de furie; dar numaidectt
gndul i zbura din nou la Mariori; atunci ochii i se
tulburau, urechile i vjiau i nu mai auzea nimic.
Se sftuir aa pn la miezul nopii. In cele din
urm, obosir amndoi; se saturar unul de cellalt i
ncepur sr se priveasc cu ur. De i-ar putrezi
limba n gur, s tac o dat!" i spunea n sinea lui
popa Grigoris. N-are de gnd s se mai care odat?
se ntreba cellalt. Snt mort de oboseal, i taurul de
pop nici gnd s plece I"
Printele Grigoris i aduse aminte de Mariori. O
lsase la spital, ntr-o cmru n care te nbueai, cu
o ferestruic ngust ce ddea ntr-o curte. Trebuie s
stea ctva timp aici", spuseser medieM. Snt motive
8*
115
de temere?" ntrebase preotul, cu glas tremurnd.
Snt i motive de temere, snt i motive de ndejde,
printele drag; o s vedem. n sngee fiicei dumitale

se d o lupt ntre dou puteri, o s vedem care va birui." Spunei-mi tot adevrul", i rugase preotul struitor i clduros. i l-am spus, printele; mai treci
pe aici peste o lun." O s m rog lui Dumnezeu pentru eas", spusese preotul. F tot ce crede de cuviin
cuvioia-ta; noi aici o s facem tot ce ne-o sta n puteri. Mergi sntos i s dea Dumnezeu s fie bine."
Se grbeau s scape de el, fiindc mai aveau i ali
bolnavi de ngrijit.
Popa se ridic deodat i-i ntinse mna lui Patriarheas.
Noapte bun, boierule I spuse el oftnd. O sa
mai vorbim mine.
Nu mai stai, printe? De ce eti aa grbit?
lart-m, am uitat s te ntreb de Mariori; ce-au spus
doctorii?
Se pare c n-are nimic; e fat tnr, tnjete i
ea, de 1 S-ar zice c trebuie s se mrite ct mai repede.
i ca s schimbe vorba, ntreb:
Dar Mihelis ce mai face? Snt tare ngrijorat
din p"Ti>a lui, boierule.
Nu te ngrijora, printe, rspunse btrnul cu
orre. E tnr, are i el toanele lui; o s-i treac. S
ne descotorosim de Manolios i totul se ndreapt...
Noapte bun, printe!
i dintr-o micare se ntoarse cu faa la perete.
l auzi pe pop cum coboar scara de afar cu
pai grei.
apul de pop! murmur el. Auzi colo, cic-i
ngrijorat! Eu, m, eu snt ngrijorat din pricina fiicei

tale, Mariori! Dac-i vorba ca feciorul meu s se nsoare cu o ofticoas i s-mi molipseasc neamul, api
mai bine s-i moar podoaba de fat i s scpm.
116,
Mi-e mil de ea, srmana; numai Dumnezeu tie ct
mi-e de mil, dar mai bine s moar 1
In timp ce fruntaii din Licovrisi chibzuiau cum
s se descotoroseasc de Manolios, acesta, mpreun
cu printele Fotis, se strduia s gseasc un mijloc
ca bjenarii din Sarachina s poat iei din iarna ce
btea la u i s nu moar de frig i de foame.
Numai munca ne poate scpa, spunea printele
Fotis. Numai munca i iubirea.
Ii strnser pe toi brbaii i femeile care erau n
stare s munceasc i-i mprir n mai multe grupuri
separate, cu caracter de frii; n fruntea fiecrei frii puser cte un conductor, primul frate sau prima
sor, i-i trimiser prin satele din mprejurimi s se
angajeze cu simbrie i s lucreze pe la oameni. Pe
Sarachina nu mai rmneau dect btrmii i btrnele,
ca s aib grij de copii.
Binecuvntarea lui Dumnezeu fie cu voi, fiii
mei! le spuse printele Fotis, petrecndu-i o bucat de
drum. Muncii, strngei tot ce putei: gru, untdelemn,
vin, mbrcminte; s avei mereu gndul- numai la
noua noastr aezare. Uitai-v la albine: ele i prsesc stupul i se mprtie prin muni i pe cmpii ca
s adune hran, apoi se ntorc, ncrcate cu miere, n
chilioarele lor de cear, unde i-au lsat urmaii. Tot

aa s facei i voi, fiii mei. Haide, ducei-v, i binecuvntarea lui Dumnezeu fie cu voi!
Adesea, se ducea cu ei i Manolios, le vorbea pe
drum, i mbrbta, le spunea ce sate snt primprejur,
ce nevoi au oamenii de pe acolo, la ce pori s bat.
Dup ce le gsea de lucru, se ntorcea din nou la Sarachina. Aici l ajuta pe printele Fotis s strng laolalt
toi copiii i, slujindu-se de tbliele pe care le primiser de la Hagi Nicolis, nvtorul, i nvau
alfabetul
117
ar cnd se lsa noaptea se aezau ammdoi pe pia^
f.ta din faa schitului i stteau de voab pn trziu,
Chiar i n cea mai mic pietricic, i spuse ntr-o sear printele Fotis, chiar i n cea mai umil
floare, chiar i n cel mai ntunecat suflet, Dumnezeu
slluiete viu i ntreg, dragul meu Manolios. S facem tot ce ne st n putin ca acest mic stuc al nostru, acest stup al nostru s strluceasc de lumina
durnnezeirii prin hrnicie, prsil i iubire. Stucul nostru s fie aa cum am vrea s vedem c e lumea ntreag 1 Cci, s-o tii, chiar i n cel mai ndeprtat pustiu,
o fapt bun i are rspunsul ei n lumea ntreag,
Manolios ridic ochii i se uit la printele Fotis; {
se prea c faa kri slab, strvezie, strlucea n ntuneric, i c minlle lui, aa cum le inea ntinse spre
cer, se micau prin aer ca nite flcri.
i fiecrei om, adug Manolios ou nsufleire, i
st m putin s scape de nevoi o lume ntreag. De

tnuite ori stan i m gndesc la asta, printe, i m cuprind fiorii. Care va s zic, avem noi o rspundere
att de mare? i ce trebuie s facem nainte de a
muri? Care-i drumul ce trebuie s-l urmm?
Tcu. Se fcuse noapte de-a binelea; btrnele
aprinseser focurile n vetre i pregteau cina, ar
copiii stteau pe vine n jurul lor i ateptau, flmnzi.
Manolios ntinse braul i atinse uor genunchiul
printelui Fotis, care, cufundat n gmdurile sale, nu-l
rspunsese k ntrebri.
Cum trebuie si iubim pe Dumnezeu, printe?
ntreb din nou Manolios.
Iuibindu-i pe oameni, fiule.
i cum trebuie s-i iubim pe oameni?
- Strduindu-ne s-i aducem pe calea cea bun.
i care-i calea cea bun?
< Aceea care urc.
XIV
A doua zi, ctre amiaz, aga se ntoarse de k
Smirna. Nu venea singur. n urma lui, clare pe un
clu murg, aducea un alt turcule. Acesta era ursuz,
nbdios, plin de o slbatic vigoare brbteasc.
Nu mesteca sacz de Hios, ci era venic flamnd l
nsetat, astfel c bea i mnca ntr-una. Nu cnta Lumea e un vis, ci zbiera, njura, avea tot felul de toane
i-i ddea porunci agi, care, amorezat de el, l mngia din ochi i-i fcea toate hatrurile. Numele lui
era Ibrahim, dar aga i spunea Braimachi. Avea cincisprezece ani i deasupra buzelor arcuite abia i d-

duser ruleiele.
Aga l descoperise ntr-un cartier ru famat, unde
fieoare cas avea atrnat n faa porii un felinar mic,
rou. Sttea Ing un co din care vindea, una peste
alta, semine de dovleac, prezervative englezeti, crabi
prjii i iasomie. Ctre sear, n acea strdu ngust
se revrsau din toate mahalalele iruri de brbai,
tineri i btrni, ovrei, musulmani, cretini, care veneau aici s se desfete o clip i s uite necazurile de
peste zi. Femeile i adulmecau din pragul uilor, peste
msur de sulemenite, pe jumtate dezbrcate, artu>
cudu-le ocheade provocatoare.
139
Aga l vzu pe micul Ibrahim i-i plcu. Se apropie
de el, i fcu propuneri, se tocmir, i pn la urm
czur la nvoial. i cumpr un clu murg pentru
clrie; i mai cumpr apoi un costum nou-nou din
postav scump, un ceas de argint cu lnior, o sticlu
de mosc i un scule de cuioare i flori de scorioar, l duse la hamam, spl i-i turn n apa n
care se mbia ulei parfumat. Pe urm, l duse la
brbier, i tunse prul i-i turn pe cap ap de levnic. Dup aceea l ddu pe mna unui vechi prieten
de al lui. un hoge bun de treang i de eap, s-i
nvee cteva aehismete de nalt art.
Dup ce micul Ibrahim fu mbiat astfel, parfumat
cu mosc i instruit bine, aga l lu n primire i-l
aduse n beilicul lui.
Marta mtmpin noua pereche bombnind; dar

cnd cercet mai ndeaproape pe noul oaspete, rn|i

a mulumire: Corcitura asta o s sug toat vlaga
din aga..."
Ce mai e nou pe aici, Marta? ntreb aga
desclecnd n mijlocul curii. mai murit cineva n
sat, s-a mai cstorit cineva? Cum au mers seceriul i
culesul viilor? Cioclovina de Patriarheas i apul de
popa Grigoris mai snt nc n via? Grecii s-au ncierat, i-au scos ochii? Bre, bre, mi se pare c
au trecut ani de zile de cnd am plecat!
Apoi se ntoarse ctre Braimachi i-i explic:
Dnsa-i baba Marta, sclava noastr; femeie
cumsecade, gospodin bun, tie s tac, cinstit...
Puin cocoat, dar o s te obinuieti. F din ea tot
ce vrei; poi s-o omori, s-o ncaiec; e a ta.
Braimachi i ncrei gura arcuit, ddu un dupac
n cocoaa btrnei i se prpdea de rs.
Ce s fac cu ea? E o cmil; i-o las plocon S
i intr n cas spre a se instala n noua lui locuin.
120
_ Nu te supra pe el, Marta, spuse aga. E nc un
mnz nemblnzit; d din picior i muc. Nu-i spune
nimic; i eu fac la fel. Rbdare, Marta, i-o s- dm
noi pe brazd.
Braimaehi, dup ce ddu o rait prin cas, apru
iar n curte.
Snt ceva femei frumoase n satul sta al tu?
l ntreb pe ag. ntr-o zi s le pui s joace, ca s le
vd i s-mi aleg una.

Aga sri ca ars.

A, nu 1 Toate oa toate, dar asta nu! Aici snt
numai greci; nu vreau s am belele. Cat-i de-ale
tale!
Ba s mi le caute ele! i-o ntoarse cu neruinare
mnzul, i izbucni n rs. Hei tu, bab cocoat, pune
masa s mncm; mi-e foame!
Aga oft. i aduse aminte de micul lui Iusuf; avea
i el gur, dar nu scotea o vorbuli; i spuneai:
Cnt", i cnta; i spuneai: Aprinde-mi ciubucul",
i-l aprindea; Vino s ne culcm", i venea... sta-i
un drac mpeliat; dar, oe s-i faci. e gingirliu, pehlivanul!
Bine, dragul meu Braimachi, spuse aga. Totu
o s se fac; iava-iava... Haide, Marta, du-te i
taie repede o gin.
O or mai trziu, aga i bieandrul, dup ce mnoar i bur bine, se ncuiar n odaie, ntorcnd
cheia de dou ori n broasc. Nu se tie ce s-a petrecut acolo, ntre cei patru perei; destul c spre sear,
aga iei din odaie mulumit, pocltit, cu ochii trai n
fundul capului, i-o strig pe Marta:
Du-te, bre, de-i spune lui Patriarheas s pofteasc pn aici. Vreau s-i vorbesc. Braimachi ine
mori s vad femeile cum joac; se poate s nu-i
facem hatrul? Hai, pune-i basmaua pe cap i mn!
121
Marta gsi casa boiereasc a lui Patriarheas cu susul n jos. Pe ua ce da n curte intrau i ieeau cinii

slujnicele strngeau resturile de mncare, splau farfu'.

riile, tergeau mesele, curau odile... Lenio i mirele
plecaser, se duseser s ia n stpnire stna lui Manolios; casa boiereasc intrase pe minile babei Madalenia, care supraveghea i ddea sfaturi i ordine
n dreapta i-n stnga. Fcuse rost de o traist i vra
n ea tot ce-i cdea n mn, lucrnd i pe fa i pe
furi. Din cnd n cnd, urca scara mare de piatr i
se ducea s vad cum se mai simte stpnul.
Btrnul boier nu se simea de loc bine n ziua
aceea. Se trezise din somn pe jumtate nepenit;
nu-i putea mica nici braul drept, nici piciorul drept,
iar gura i rmsese strmb.
Nu-i nimic,-i spunea baba Madalenia. Nu-i nimic, nu-i face snge ru, boierule. Am s te trag puin i-o s-i treac; e o rceal...
Dar btrnul sttea cu privirile pironite la fereastra
din faa lui, i pe la colurile gurii i curgeau iroaie
de bale.
Baba Madalenia, de cum o zri pe btrna Marta
c trece pragul, alerg naintea ei, oprind-o s intre
n cas. Nu putea s-o sufere i era geloas pe ea.
Ce drum te-aduce ncoace, Marta? S-a abtut
iar vreo nenorocire asupra satului nostru? S-a ntors
aga? Vorbete, f, nu m lsa s crap!
Ai puin rbdare! Las-m nti s rsuflu,
vrjitoareo I Vreau s-l vd pe boier; trebuie s-l vd
cu orice chip.
N-o s-l vezi! Nu, i spun, nu mai strui degeaba, n-o s-l vezi. E bolnav ru de tot; nici nu poate

s se mai mite; a trimis vorb feciorului su s vin

acas; l-a lovit damblaua; abia mai vorbete, bolborosete, i curg balele. N-o s4 vezi!
122
- Liis-in, baccea afurisit, sA~l vd cu ochii mei;
altfel aga n-o s m ccead!
Nu te las
Ba o s m lai!
Se ncierar. Slujnicele alergar i s desprir.
Cocoat fcu ce fcu i se ag de balustrad, urc
scara repede-repede, ghemuindu-se, lbrndu-se, ca
uli pianjen care i deapn pnza. Deschise ua de
la odaie, se strecur nuntru; btrnul boier ntoarse
ochii, o vzu, dar nu se mic,.
Boierule, spuse btrnica, eu snt Marta. Aga i
trimite multe binee i zice s pofteti pn la dnsul;
vrea s-i vorbeasc.
Btrnul ntoarse capul; buzele! se micar, bolborosi ceva. Marta se apropie de pat, dar tocmai
atunci baba Madalenia intr furioas, o mbrnci la o
parte i se plec spre batrn.
Ai spus ceva, boierule?
Btrnul i mic din nou buzele strmbe i baba
Madalenia se ntoarse ctre cocoat.
Zice s te duci dracului! Asta a spus.
Dar btrnica strui:
Ce rspuns s-i duc agi, boierule?
Btrnul mai mic o dat din buze, dup pare
Madalenia se ntoarse din nou:

 Spune-i s se duc dracului i el. Asta-i rspunsul.

Cocoat ddu din cap; se apropie i se aplec
spre bolnav.
Boierule, i opti ea, aga a pus gnd ru satului.
adus de la Smirna alt unealt a Satanei, care-o
s ne ard de vii pe toi, Neruinatul, cic Vrea s se
adune toate fetele n pia, la platan, i s joace sub
ochii lui, ca s aleag... Ceasul ru a fcut s tp mbolnveti tocmai acum boierule!
123
Btrnul i bulbuc ochii i se aprinse la fa. i
adun toate puterile i strig:
Niciodat!
i czu istovit pe pern.
O s-l ucizi, cocoat blestemat; du-te dracului de-aici! piui baba Madalenia.
O nha pe Marta de cocoa i o zvrli pe u
afar. Apoi se ntoarse la patul btrnului i ncepu
s-l trag cu ulei de camfor; bolnavul se mai uura
puin i deschise ochii.
Trimite vorb printelui Grigoris s vin s m
vad, spuse el i nchise din nou ochii.
Tocmai atunci se deschise ua i intr Mihelis.
Iei afar de-aici, hrc! strig el ctre bab i
se repezi la pat.
Madalenia i strnse toate leacurile ei bbeti i
dispru pe u.
Mihelis, nemicat, se uita la tatl su; ochii i se

umplur de lacrimi. Faa btrnului, acoperit de bale,

avea o paloare de mort; gua-i n straturi se golise i
se ntindea flecit pe gt; gura i era strmbat n
partea dreapt i buzele i atrnau n jos.
Btrnul deschise ochii, l vzu pe feciorul su i
zmbi.
Tu eti? Ai venit? mormi el, ntinzndu-i mna
stng.
Mihelis se aplec i o srut. Btrnul i fix ochii
la feciorul lui, l privi adnc, cu dezndejde, de parc
i lua adio de la dnsul.
Rmi cu bine, rosti ncet, abia auzindu-se.
Apoi i adun toate puterile, ce-i mai rmseser i
se strdui s spun ct mai limpede cu putin:
Ftul meu, eu m duc. M ridic de la mas,
mi mpturez ervetul, am terminat... Dac s-a ntmplat s-i spun vreodat vreun cuvnt aspru,
124
iart-m; orice tat i iubete fiul, i adesea iubirea
nu tie ce spune. Numai un singur lucru te rog...
. Spune, tat.
Mariori...
Tcu. Sudoarea i brobon fruntea; feciorul se
aplec, lu batista i-i terse faa.
.? Mariori are, mi se pare, o boal rea; dac e aa
cum cred eu, s n-o iei de nevast; o s ne molipseasc sngele... Auzi?
Aud, tat.
. O s faci aa cum i spun?

Mihelis tcea.
E singura mea dorin. O s mi-o mplineti?
Spune da, ca s mor linitit.
Se scurser cteva secunde; btrnul i privea feciorul cu nelinite.
Da... murmur n cele din urm Mihelis.
Btrnul nchise ochii.
Numai att i cer, murmur el. Nimic altceva I
Mihelis se duse la fereastr, privi afar. Se nsera.
ranii se ntorceau obosii de la culesul viilor; cteva
feticane trecur pe drum, ciripind, cu ulcioarele pe
umeri; mo Ladas strbtu ulia grbovit, descul,
cu minile mnjite de must; i culegea i el via.
Patriarheas se mic n patul lui i oft; Mihelis
se ntoarse spre el; btrnu i fcu semn s se apropie.
S nu pleci, i spuse. Stai aici.
Nu plec; dormi, tat...
Undeva, departe, nspre puul sfntului Vasile, se
auzi un glas de fat cntnd un cntec de dragoste,
trgnat, tnguitor, ncrcat de tristee, de parc niciodat ua brbat i o femeie nu se uniser pn atunci,
de parc niciodat o pereche omeneasc nu se sturase
de mbriri; glasul fetei era plin de jale i de dor.
Mihelis i aminti de logodnica lui i-i venea s scoat
125
un chiot din adncul pieptului spre a-l uni cu cntecul
ndeprtat al fetei aceleia.
Pe neateptate, jos, la intrarea n curte, zri statura
de mitropolit i barba alb, despicat n dou a p-

rintelui Grigoris. Strbtu odaia n vrful picioarelor

spre a nu-l trezi pe btrn, deschise ua i-l atept pe
preot n capul scrii.
Ce-au spus doctorii, printe? ntreb Mihelis cu
ngrijorare, dup ce popa urc scara cu pas ncet,
solemn.
N-are nimic, fiul meu; dup o lun o s fie de
nerecunoscut, ai s vezi!
i i furi privirea n odaie prin ua deschis.
Pare-se c-i bolnav; mi-a trimis vorb s vin.
Nu se simte bine, printe. Intr nuntru... ncet, s nu-l trezim.
Dar btrnul nu dormea; auzise glasuri n jurul lui
i deschise ochii.
Bine ai venit, taic printe, murmur el.
Ce-ai pit, boierule? Nu-i nimic; curaj!
Nu-i nimic, printe, ai dreptate; o s mor. Stai
jos, vreau s-i vorbesc. Apropie-te i tu, Mihelis.
i bolborosind, stlcind i mncmd cuvintele, ncepu
s le spun c aga i-a trimis vorb s se duc numaidect la el, sub motiv c noul Iusufachi vrea s pun
toate fetele din sat s joace n faa lui ca s aleag una.
Niciodat! strig printele Grigoris, srind n
sus. Mai degrab s moar toate!
Mai degrab s murim cu toii 1 ntri Mihelis,
nu mai puin nfuriat.
Fcei-v datoria, spuse muribundul. Eu n-am
s mai fiu cu voi; n locul meu o s rmn Mihelis.
nchise ochii, istovit; ntinse rnna spre printele
Grigoris.

 Vino desear s m mprteti.

Popa se ndrept spre u; Mihelis l urm.
126
_ Nu4 prsi, stai ling el, drag Mihelis. Nu se
simte bine. Domnul s-fl aib n paza Iui!
preget o clip, apoi spuse:
O s m duc chiar acum s-l vd pe ag i o
s-i vorbesc. S ne fereasc Eumnezeu de-aa ruine!
Mihelis se ntoarse nuntru i se aez Ing btrnul su tat. Contempla, eu privirile aintite asupra
lui, chipul mbtrnit, cu buzele strmbate, eu obrajii
flecii, cu prul alb nclit de sudoare.
sta a fost tatl meu, gndea el, sta a fost tatl
meu Iat ce a mai rmas din falnicul boier Patriarheas, care n tinereea lui era frumos ca sfntal
Gheorghe, care chiar end mergea pe jos prea seme
ca un cavaler n a, care a mncat cele mai bune
bucate i a but cele mai alese buturi, care s-a
Culcat cu slujnice i cu nevestele altora, care a ispitit
dou clugrie i o stare i a umplut casele oamenilor cu fete i biei din flori..."
Ceasurile treceau ncet; satul adormise. Popa veni
o olip, l spovedi n grab pe btrnul boier, i iert
pcatele, l mprti, pe urm Mihelis rmase din nou
singur Ing trupul greu i amorit care fusese cndva
tatl lui... Sttu de veghe toat noaptea. Spre revrsatul zorilor, un cine din vecini ncepu s urle. Mihelis se ridic, se apropie de fereastr; la rsrit cen4_
ncepuse s se nvpieze; copacii, psrile i apele

dormeau nc; dinuia o linite adnc, pe care n-o

tulbura dect urletul sinistru al javrei
Btrnul Fatriarhgas auzi urletul cinelui, deschise
ochii i vzu un arhanghel cu aripile negre plutind
deasupra patului su; scoase un ipt i-i dete deodat sufletul, fr s mai ncerce nici o mpotrivire.
Ua se ddu de perete i printele Grigoris apru
n prag. Se apropie de pat, puse mna pe inima btrnuui boier: nu mai btea. Atunci popa se ntoarsa
mnios ctre Mihelis.
127
Tu l-ai omort! i spuse cu glas nbuit. Tu!
Mihelis nl capul, l privi pe pop n albul ochilor, dar nu rosti nici o vorb.
Unul din stlpii care susineau satul Licovrisi pe
acest pmnt se prbui. Tot satul se cutremur cnd
se zvoni din poart n poart: Btrnul Patriarheas
a murit I" Chiar i aga, care abia se trezise i edea n
ceardac cu ochii pe jumtate nchii, gndindu-se la
tot ce vzuse i fcuse peste noapte, chiar i el tresri,
cuprins de un fior, cnd btrna Marta i aduse neagra
veste.
Cum, a murit?! S-a drmat aadar turnul? A
rmas satul ontorog? Bre, trebuie s fi dormit adnc,
de n-am auzit nimic 1
Toi cinii din sat au urlat, ag, toat noaptea,
i spuse btrnica. Eu am priceput din capul locului
i mi-am zis: pesemne c Arhanghelul a intrat n sat
ca s ia vreun suflet i cinii l-au simit i s-au speriat.

 Era un om de isprav, zise aga, sorbindu-i cafeaua. Era unul din aceia care se duc drept n rai:
mncu, puin chefliu, petrecre... Dar, sracul, n-a
avut noroc s fie musulman: ar fi intrat n raiul
nostru, unde ar fi gsit muni de pilaf, bieandri ca
micul Iusuf i cadne, pe alese. Acolo, bre Patriarheas,
acolo trebuia s te strecori tu; dar acum e prea trziu 1
Lng el apru Braimachi, cu prul ciufulit, mahmur, cu pieptul dezgolit; o alluni i strlucea la
rdcina gtului. Gndurile agi apucar alte ci;
ntinse braul, mngie prul vlvoi, obrajii bieandrului, apoi alunia de pe gt i ochii i sticlir.
Cnd au s joace femeile? fcu turculeul plictisit, apucnd cu dispre mna agi i azvrlind-o
ct colo.
Nu te grbi, rogu-te; o s-i fac hatrul, dar nu
vreau s dau foc satului aa, netam-nesam... Asear a
128
venit hogele lor i mi-a spus: Cru-ne de asemenea
ruine, iubite ag I O s dai foc satului. Mai ai rbdare, i-o s gsim noi un mijloc..." Aadar, mai ai puin rbdare, scumpul meu Braimachi; o s fie ntr-o
zi un blci, i-atunci ele au s joace singure, fr s
le zorim, i-o s le vezi...
Dar pe msur ce vorbea, aga se nfierbnta.
i, la urma-urmei, strig el furios, s fim nelei: nu te-am adus aici ca s te-nsor!
ntre timp, ua cea mare de la casa boiereasc a
lui Patriarheas fusese larg deschis; mortul fusese

cobort n mijlocul curii i oamenii din sat intrau pe

rnd s-i ia rmas bun de la el. Toate cusururile rposatului fur date uitrii; lumea nu-i mai amintea
dect de calitile lui i toi se ntreceau n a i le
lauda; pn i Panaiotaros, cnd veni s-l srute pe
mort, nu putu s-i ascund o lacrim: Iart-m, i
Dumnezeu s te ierte", murmur el, punndu-i buzele
groase pe fruntea rece a rposatului. Venise i btrnul Ladas s-i dea ultimul srut; cercet cu ochii si
iscoditori ograda boiereasc; prin gnd i se perindar
ntr-un cortegiu bogat viile, ogoarele, mslinii, grdinile mortului i oft: Pcat de atta avere! Mihelis are s-o dea repede de istov. Trebuie s fiu cu
ochii-n patru... Nu mi-e team dect de pop 1"
Baba Madalenia vru s nceap un bocet; i trase
basmaua neagr de pe cap i-i despleti prul, dar
Mihelis ntinse braul i. o ddu deoparte:
S nu aud nici un ipt! spuse el.
La marginea gropii, spat proaspt, nvtorul
rosti o cuvntare. Drept nceput, o porni de la Grecia
antic, de la Miltiade, Temistocle i rzboaiele medice; apoi trecu la Alexandru cei Mare i la vremea
lui Hristos, fcu istoricul Imperiului bizantin, strui
mult cnd aduse vorba despre sfnta Sofia i despre
129
9 Hristos rstignit a doua oar voi. II
mpratul Vasile Bulgaroctonul; n sfrit, foarte emoionat i leoarc de sudoare, ajunse la cderea Constantinopolului. La acest punct, izbucni n hohote de

plns... i tot poporul vui ca o furtun, cnd l auzi

c strig ntr-un delir frenetic: Din nou, dup ani,
dup secole, el o s fie din nou al nostru!" Rsufl
o clip, i terse sudoarea de pe fa i, lundu-i
avnt, trecu repede peste anii de robie i se opri la
revoluia naional din 1821, De aici, un salt ndrzne l readuse pe marginea gropii deschise de la picioarele lui, la boierul Patriarheas.
Obosit de lunga incursiune prin istorie i veacuri,
fcu o pauz s rsufle din nou i s-i tearg ochelarii mici, care se aburiser de sudoare; apoi i adun
toate puterile i ncepu s-l laude pe rposat.
Regretatul Gheorghios Patriarheas, strig el, a
fost un strnepot neao al grecilor antici; a fost un
nepot neao al marelui imperiu bizantin; a fost un
fiu neoa al eroilor din 1821. Acest boier evghenicos
nzuia spre mplinirea misiunii venice a neamului
nostru grecesc: lupta omului pentru libertate! In
ceasurile de primejdie era cel dinti care fcea din
pieptul su pavz mpotriva gloanelor dumanului,
fiind totdeauna gata s-i jertfeasc viaa. Asemenea
lui Alexandru cel Mare, Gheorghios Patriarheas pstra nestins fclia gmdirii, aici, n strfundurile Asiei,
i nu lsa barbarii s nbue lumina elenismului.
Moartea lui Gheorghios Patriarheas ar fi pentru neamul nostru o catastrof naional dac n-ar lsa n
urma iui un fiu vrednic de el, Miheis, care va continua tradiia eroic a gloriosului su printe...
Toi stenii crezur pentru un moment cele ce spu_nea nvtorul; vzur, pentru ntia oar, ce mare

erou le era dat s piard, i ncepur s plng. Mihelis,

nemicat pe marginea mormmtului, privea sicriul care
era cobort n pmnt; nu se gndea dect la un singur
jucru la vorbele acuzatoare ale popii: Tu l-ai
omort; tu..." Ianacos i Costantis l luar fiecare de
cte un bra i-l conduser n tcere acas, la gospodria rmas orfan. Dar n urechile lui Mihelis rsunau tot timpul vorbele acelea cumplite: Tu l-ai
omort; tu..." i nu era n stare s rosteasc un cuvnt.
Ond ajunser acas i nchiser poarta n urma lor,
Mihelis se duse i se prbui n mijlocul curii, acolo
unde fuseser depuse dimineaa rmiele pmnteti
ale tatlui su. Se plec, srut rna ogrzii, apoi se
ridic deodat ntr-un salt uor, stpnit de o bucurie
nemxturisit, ce pornea din fibrele cele mai adnci ale
fiinei lui, de la rdcina mruntaielor sale. O chem
pe baba Madalenia.
F-ne trei cafele, porunci el. Taie cocoul alb i
pregtete-ne masa; repede!
Cei doi prieteni l priveau ngrijorai i uluii. Mihelis avea ochii plini de lacrimi, dar vocea i era hotrt i voioas. Strbtu n goan toat casa, din hrub
i pn n pod, ca i' cum ar fi cercetat-o pentru prima
oar; intr n chilere, destup chiupurile, ciocni butoaiele s vad dac snt pline, deschise sipetele...
Apoi veni i se aez la mas; l puse pe Ianacos n
dreapta i pe Costantins n stnga lui, umplu paharele
cu vin, l ridic pe al su i zise:
Tot ce a ndrugat nvtorul la cimitir despre

tatl meu erau minciuni. Tatl meu n-a fost un erou,

nu i-a fcut niciodat pieptul pavz n faa primejdiei, n-a izbutit niciodat, n toat viaa lui, s ia
o hotrre curajoas; a fost un om de treab, atta
tot, cruia i plcea viaa linitit i traiul bun. Dar
tot ce a spus nvtorul despre neamul nostru grecesc
e adevrat. Orice grec de pe aceast lume, chiar i cel
mai umil, chiar netiutor de carte, este, fr s-o tie,
un brbat mare; drept aceea, el are i o mare rspundere. Orice grec care nu ia, mcar o singur dat
131
9*
n viaa lui, o hotrre curajoas i trdeaz neamul,
n timp ce vorbea nvtorul, mi-am dat seama c
eram n primejdie s apuc i eu pe drumul pe care
a mers tatl meu, pe drumul cel mai neted, cel mai
uor. i atunci am neles dintr-o dat ce am de fcut:
vreau s apuc drumul pe care a apucat neamul nostru
cu mii de ani n urm...
Care drum? ntreb lanacos, ascultnd cu
tulburare cuvintele prietenului su. Care drum,
Mihelis?
Acela care urc. Pentru aceea v cer s-mi dai
o mn de ajutor, dragi tovari i prieteni. Desear,
cnd s-o ntuneca, s ne urcm pe Sarachina i s-i
cutm pe Manolios i pe printele Fotis. Toat noaptea, n timp ce-l privegheam pe tatl meu, n cap mi
se nvrtea ntr-una un gnd, fr s pot lua vreo hotrre; dar azi, la cimitir, am luat hotrrea. Desear,

cnd o s ne ntlnim laolalt toi cinci, o s v spun

despre ce e vorba. Frailor, v cer s fii alturi de
mine.
Vom fi cu tine, Mihelis, pn la moarte! exclamar ntr-un glas cei doi prieteni.
Ciocnir paharele i nu mai scoaser nici o vorb.
Ctre sear, printele Fotis i Manolios edeau n
fa peterii lor i discutau. Abia se napoiaser din
satele de primprejur, unde se duseser s-i ajute tovarii S gseasc de lucru; erau obosii amndoi,
fiindc mrluiser toat ziua prin colbul de la cmpie, topii de vpaia soarelui. La ntoarcere se ntlniser cu mo Hristofis i aflaser c boierul Patriarheas murise i c fusese nmormntat chiar n ziua
aceea.
Pcat de aa buntate de moar, c a ncetat s
mai lucreze i s produc scrn i bastarzi! spuse
chirigiul cel htru de gur. tiu c au rmas la v132
duve pe meleagurile noastre!... S-i fie rna uoar!
Iar voi, teoalfelor, s avei parte de o via ct mai
lung i
Cnd a murit? Cum s-a ntmplat? Vorbete ca
lumea, mo Hristofis!
Pi s vedei! Dup cte am auzit, cic a mncat
n ajun, la nunta fiicei lui, doi purcei de lapte; se
pare c voia s pregteasc aceeai soart i unui
curcan, dar taman cnd a vrut s pun mna pe e,
i-a amorit braul drept. E-au ntins n patul lui, iar

dimineaa l-au gsit eapn. Imvtorul a rostit un

logos ca de zile mari, acoperindu-l cu laude i preamrindu-l n neam de neamul lui, dar s fiu al dracului
dac am priceput o iot! Am nceput s plng i eu,
pentru c vedeam c aa fceau toi. Dup aceea, am
luat un pumn de pmnt i l-am aruncat peste el. M
tem c i s-a aplecat' de atta pmnt! sta i-a fost
cel din urm purcel de lapte! Dumnezeu atotputernicul odihneasc-i pntecul acolo, n mormnt!
Dup ce spuse acestea, chirigiul ddu s plece; dar
se opri, ovi o clip i- strig, prpdindu-se de rs:
O fi adevrat, taic printe Fotis, c poarta raiului e ngust de tot? Cic ia grai nu pot s treac
neam prin ea. Dar noi tia trei, noi o s trecem, nu-i
aa? Triasc srcia!
Chirigiul se dusese n treaba lui i acum, n faa
peterii lor, printele Fotis i spunea lui Manolios:
Mo Hristofis are o gur pctoas, dar tot ce-a
spus el e adevrat. Omul bogat e foarte greu s fie
izbvit. Pentru 'e nu-i de ajuns s fie cumsecade;
cci, dei tie foarte bine c pe lume exist muli flmnzi, el nu se ndur s-i mpart avuiile la cei
srmani: o face pe prostul, fiindc s-a obinuit ru,
nu are curaj... Acum s vedem ce-o s fac Mihelis;
acum are prilejul s arate ee-i n sufletul lui!
Eu am ncredere n Mihelis, spuse Manolios.
133
S te-aud Dumnezeu! Numai c eu am vzut
attea n viata mea...

N^apuc s-i termine vorba, c cei trei prieteni

sosir la peter; preotul i Manolios se ridicar n
picioare.
MngMerile noastre, Mihelis! ziser ei. Dumnezeu s-i odihneasc sufletul n pace!
Apoi se aezar iar jos, toi cinci. Ctva timp nu
spuse nici unul nimic. In cele din urm, Mihelis gri:
Printe, frailor i tovarilor, trebuie s v spun
c l-am plns pe tatl meu; snt carne din carnea lui;
m-a durut cnd a murit, Dar totodat am simit
Dumnezeu s m ierte! c am devenit deodat
mai liber, parc am scpat de o greutate care m
apsa. Simt c de acum ncolo eu singur, i numai eu,
am s dau socoteal pentru fiecare din faptele mele.
n faa mea se deschid dou drumuri: unul pe care
m tra tatl meu, i altul, mult mai greu, pe care m
cheam Hristos... Pe care din cele dou drumuri s-I
aleg? Azi-diminea, la cimitir, am ales i am
venit s v mprtesc, aici, ast-sear, care e hotrrea mea i s v cer, durnitale, printe, i vou,
prieteni, s m ajutai.
Tcu i puse mna pe genunchiul printelui Fotis,
ca i cum i-ar fi cerut ajutor. Preotul lu mna lui
Mihelis i i-o strnse n palmele lui strvezii, descrnate.
Fiule, spuse ei, sntem alturi de tine n ceasul
sta greu. Vorbete; ai ncredere n noi,
Tatl meu a motenit de la tatl lui, care i el,
la rndul lui, a motenit de la bunicii si, mult pmnt
i muli pomi roditori. naintaii mei sau bucurat din

plin de toate acestea. Din cnd n cnd, aruncau cfe

o frmitur sracilor i nchideau ochii mulumii c
i-au fcut datoria. Aa credeau ei... Aa credeam i
eu... pn n ziua cnd, datorit lui Manolios i pria134
telui Fotis, Dumnezeu mi-a deschis ochii, i atunci am
vzut; mi-a deschis inima, i atunci am suferit. Astzi
am luat o hotrre: vreau s-mi mpart averea ntreag sracilor. N-am s pstrez pentru mine nici
mcar frmitura pe care strmoii mei o aruncau celor
flmnzi. Dau totul, printe, obtii dumitale de pe Sarachina. Ia totul!
Ceilali patru ascultau cu capetele plecate. Cnd
Mihelis termin, mult vreme nici unul dintre ei nu
nl capul. Pe neateptate, n ntunericul nopii ce
se lsase, se auzir suspinele printelui Fotis, care
plngea. Atunci lanacos, nemaiputndu-se stpni, se
arunc, l cuprinse pe Mihelis n brae i-l strnse cu
putere; ncerc s spun ceva, dar vorbele i se
ncurcau n gur, i ncepu s rd i s joace. La urm,
izbuti s lege cteva cuvinte:
Druiesc i eu mgruul meu obtii de pe Sarachina! N-am nimic altceva pe lume. Ia-I, printe!
Printele Fotis se ridic i i puse amndou minile pe capul plecat al lui Mihelis.
Fiul meu, spuse el, n viaa mea am fost adpat
cu multe amrciuni, dar acum am uitat totul. S-i
rsplteasc Dumnezeu, dragul meu Mihelis, i n
lumea asta i n cea venic! n clipa asta tu mn-

tuieti de la ruine i moarte mii de suflete, pe fugarii

de aci i pe copiii lor, i pe copiii copiilor lor, generaii i generaii ntregi. Fii binecuvntat^ Mihelis I
Manolios nc nu-i ridicase capul; plngea. Niciodat nu simise o bucurie mai mare, nici mcar
atunci cnd apruse n poarta agiei i se ndrepta spre
platanul de care trebuia s fie spnzurat... Acum vedea c smna lui Hristos este atotputernic i biruia
toate avuiile pmntului. E uor s aduci jertf lui
Dumnezeu cnd n-ai nimic, dar e greu atunci cnd
stpneti totul. Mihelis jertfea totul. i Manolios,
gtuit de bucurie i emoie, sttea nemicat, cu capul
135
plecat, fr s poat rosti o vorb... Deodat, se ridic, l strnse n brae pe Mihelis i-l srut.
Costantis privea i asculta cu inima strns. Eu
n-am dat nimic, i spunea el; n-am fcut nimic;
n-am prsit nimic de dragul lui Hristos, nici pe copiii
mei, nici pe femeia mea, nimic, nimic..."
Noaptea era frumoas n seara aceea. Luna apruse
pe neateptate i se ridica pe cer linitit, zmbitoare,
revrsndu-i mierea alb peste muntele Sarachina.
Mihelis privea tcut luna, care i rspndea lumina
dulce deasupra lumii. i simea i el inima strns:
N-am nici un merit, nici unul, i spunea n sinea
lui. Tot ce fac, fac nu din buntate, ci de team. Mi-e
team c mi-am ucis tatl prin purtarea mea. mi simt
cugetul ncrcat cu un pcat ngrozitor. i dau totul
ca s m uurez, ca s uit, ca s pot dormi, ca s nu

mai aud acele cuvinte nspimnttoare: Tu l-ai

omort; tu!"
A doua zi, cnd n sat explod bomba c Mihelis i
lsa toat averea zdrenroilor de pe Sarachina, printele Grigoris se repezi n uli cu papucii lui prpdii, fr bru, fr potcap, cu prul vlvoi, i alerg
la casa boierului, n ndejdea c-l va mai gsi pe Mihelis acolo.
Gsi poarta deschis, urc treptele scrii dou cte
dou i ddu peste Mihelis aezat n faa ferestrei,
scriind. Ii scria lui Mariori; se chinuia de mult timp
s ticluiasc o fraz prin care s-i spun logodnicei lui
ct de tare o iubete i, n acelai timp c e nevoit s-o
prseasc. Scria, tergea cu condeiul i scria din nou;
frazele i se preau prea aspre, prea crude; unul i
acelai cuvnt nu putea s cuprind laolalt dulceaa
dragostei i amrciunea despririi; venic" i niciodat" erau dou vorbe cu totul deosebite; ceea ce
cuta Mihelis era un singur cuvnt care s cuprind
136
laolalt aceste dou prpstii ameitoare din strfundul inimii omeneti.^
In clipa aceea, printele Grigoris nvli n camer
ca un uragan ntunecat, cu anteriul flfindu-i n vnt.
Ce-i aceast nou nenorocire de care aflu, Mihelis? strig el gfind. Faci poman cu averea tatlui tu, dnd-o zdrenroilor de pe Sarachina? Svreti o crim! O crim! Ruine 1
Mihelis strnse i rupse scrisoarea pe care o scria.

Se uita la preotul ce-i ieise din fire i tcea.

N-ai nici un pic de respect pentru memoria lui
taic-tu? Nu-i de ajuns c l-ai omort, acum l mai
tai i n buci, s-l mpri desculilor i haimanalelor? Nu i-e team de Dumnezeu?
Dar tocmai pentru c mi-e team de Dumnezeu,
printe, fac ceea ce fac. La ce-i folosete, spune
Hristos, s ii toate poruncile? Numai atta nu-i de
ajuns. Vinde-i avutul i mparte-l sracilor, daca vrei
s intri n mpria cerurilor. Aadar, printe, nu fac
dect s m supun poruncii lui Hristos. De ce ipi la
mine?
Popa Grigoris nnebunea de furie; se nvrtea prin
odaie ca o fiar n cuc i-i muca minile de turbare.
De ce nu-mi rspunzi, printe? M supun, da
sau nu, poruncii lui Hristos? Da, sau nu? Rspunde 1
Surpi temeliile societii, asta pot s-i spun 1
Declar desfcut logodna cu fiic-mea, poftim rspunsul meu! Nu vreau s te mai am de ginere. N-o
s treac mult i-o s te vd cutreiernd uliele satului
cu o traist pe umr, cerind!
i ce pierd cu asta, dac o s ctig mpria
cerurilor? rosti Mihelis linitit. Ce pre are viaa asta
de aici, de pe pmnt, printe?
137
Eti nebun; nu tii ce vorbeti; eti un zlud!
- Snt cretin, printe, i nimic altceva.

 Am s te afurisesc de pe amvon, pe tine i ne

dasclul tu, Manolios. Sntei nite trdtori. Da,
nite trdtori; amndoi; ba toi trei, mpreun cu
banditul de popa Fotis! Da, da, nu csca ochii ca
nite cepe! tiu secretul!
Secretul? fcu Mihelis mirat. Care secret?
Bolevicilor I Primii ndemnuri de la Moscova
ca s surpai religia, patria, familia i proprietatea,
cele patru mari temelii ale lumii! Manolios blestemat fie el n vecii vecilor! este eful vostru; - iar
popa Fotis a venit de la mama dracului i propovduiete drept o nou Evanghelie ordinele Moscovei 1
Atunci nseamn c i Hristos e bolevic! fcu
Mihelis.
Aa cum l-ai pocit voi, dup chipul i asemnarea voastr, este! Dar acela nu-i Hristos, ci Antihrist!
Mihelis i pierdu cumptul i sri n sus.
Ba aa cum l-ai pocit voi, popii, mitropoliii,
bogtaii! Prin voi, Hristos a devenit un biet mo
Ladas, cmtar, iret, farnic, mincinos i la, cu lzile pline de lire turceti i englezeti... i apoi, Hristosul acesta al vostru a czut la nvoial cu toi puternicii pmntului, ca s-i pun la adpost pielea i
punga!
Ne declari rzboi, chir Mihelis? mugi popa,
mprocnd tot peretele cu scuipat.
Nu declar nici un rzboi, ci predic dreptatea.
Dar dac o s tbri pe noi, o s ne luptm. Adevratul Hristos e cu noi; i-o s vezi c ntr-o zi Sara-

china cea zdrenroas o s doboare Licovrisi, satul

bogat al cuconilor!
Popa sri ca ars; i lovi fruntea cu mna, ca i
cnd ar fi priceput pe neateptate despre ce e vorba.
138
. De aceea, care va s zic, i-ai mprit ogoarele
si easele sarachinioilor! Ca s-i pun piciorul n
Lieovrisi i s ne nghit pe toi! Dar n-o s intre ei
n satul nostru, nu! N-o s le mearg! Iar dac-or
veni, o s-i gonim. Ct despre mslinii, grdinile i
ogoarele tale, au s rmn nespate, neudate i au s
se usuce, pustiite. Iat, ridic minile i jur! Duminica
ce vine o s m urc pe amvon i o s arunc anatema
asupra voastr!
Cu aceast ameninare, popa plec, trmtind ua
dup el. Mihelis l privea de la fereastr cum strbate
curtea, trindu-i papucii vechi i ponosii; anteriul
ce-i flutura n vnt umplu o clip poarta, apoi dispru
n uli. Mihelis auzi ctva timp dinii care ltrau speriai la trecerea sfiniei sale.
Se aez din nou n faa ferestrei i se apuca iar de
scrisoarea pentru Mariori. De data asta, gsea cuvintele care-i trebuiau; i scrise logodnicei sale cum
tatl ei, preotul, plecase chiar atunci, furios pe el din
pricin c s-a hotrt s urmeze cuvintele lui Hristos
i s-i mpart averea sracilor, i cum i-a spus c
stric logodna... i, aici, Mihelis ncepu s-i vorbeasc
deschis despre dragostea lui; i explic lui Mariori c
ea i stpnete gndul i inima zi i noapte i c viaa

lui fr dnsa ar fi aspr, ca un urcu greu i fr

bucurii. i mrturisi dragostea lui i, pe msur ce i-o
mrturisea, aceast dragoste cretea sau, mai degrab,
i umplea inima eu o pasiune pe de-a-ntregul nou.
S-ar fi zis c fiece cuvnt de dragoste, aternut pe
hrtie ca s-o mngie pe Mariori, strnea un simmnt
care, cu o clip mai devreme, nainte de a fi exprimat, nu exista... i, pe neateptate, lui Mihelis i se
pru c viaa fr Mariori ar fi un martiriu de nesuportat... Ochii i se umplur de lacrimi.
Nu tiam c o iubesc att de mult. murmur el.
Nu tiam,,,
189
n aceast vreme, printele Grigoris trecu pe la fratele su, nvtorul, apoi pe la mo Ladas, i dup
aceea pe la gospodarii mai nstrii din sat. Le art
cum stau lucrurile, le spuse c-i ptea o mare primejdie pe toi, i convinse c oamenii cinstii i gospodarii cu stare trebuie s se uneasc i s-l loveasc
pe Antihrist n moalele capului, i ct mai repede,
nainte de a-l lsa s se ntreasc i s molipseasc
satul. Numai nvtorul fcu, sfios, cteva obiecii,
dar fratele lui se burzului, ip Ia el, i nvtorul
tcu mlc.
Se neleser ca n ziua cnd sarachinioii vor veni
s pun stpnire pe proprietile lui Patriarheas, s-i
goneasc cu fora, iar duminica viitoare, dup slujb,
printele Grigoris s rosteasc anatema, la nceput numai mpotriva lui Manolios, eful lor, i apoi, dac

n-or s se ciasc, i mpotriva tovarilor lui: Mihelis, lanacos, Costantis i ceilali. Toat neghina, strig
printele Grigoris, s fie aleas i aruncat din satul
nostru, s nu rmn dect grul curat 1" Apoi, dup ce
totul fu pus la cale, popa se grbi s se ntoarc acas
pentru a-i scrie fiicei sale. i povesti halul n care a
deczut pricopsitul ei de logodnic i-i atrase luareaaminte c ar fi bine s-l tearg din inima ei. O s-i
gseasc el, adug popa, un brbat mai nelept i
mai evlavios atunci cnd, cu puterea lui Dumnezeu, o
s se fac bine i o s se ntoarc din. nou acas. i,
n ncheiere, i mai spunea c trebuie s-i mulumeasc
numai lui Dumnezeu c Mihelis i-a dat arama pe
fa i s-a artat ce ticlos e, nainte de a apuca s se
fac nunta!
Dup aceea, printele Grigoris l chem la sine pe
Panaiotaros, cruia i spuse:
Bag de seam, Panaiotaros, i dau o sarcin
mare. Du-te din cnd n cnd i arunc-i ochii printre cei de pe Sarachma. Caut de vezi ce fac i ce
140
nun; Pe urm, vino s ne dai de veste. Ne amenin
ne toi aceiai dumani, dar tu ai mini vnjoase i s-ar
* ti?.-^-n ri cq a\rpm nfM/ri<= r\c fina
putea
ca n curnd s avem nevoie de tine.
Mi-e scrb de voi, de toi, rspunse Panaiotaros. Dar ce^ care m^ rcie mai mult snt icioglanul
la'de Manolios, care face pe Hristos, i neisprviii lui

de prtai, crora le-a intrat n cap c-s apostoli. Numai pentru asta intru n slujba voastr, c altfel mi-e
scrb de voi!
Popa i ntinse mna s i-o srute, dar Panaiotaros
i ntoarse spatele i deschise ua.
. Eu n-am srutat niciodat mini i poale piate,
pufni el, i pi pragul.
In duminica urmtoare, satul ntreg se adunase, disde-diminea, la biseric. Printre brbaii i femeile de
acolo, unii erau nelinitii, alii veseli. Fuseser crai
pn i bolnavii, ba chiar i copiii mici, ca s vad
bine i s nu uite niciodat ce pesc aceia care l
reneag pe Hristos.
Biserica vuia ca un stup de albine, rvit de un
brzune care a ptruns n el s-l jefuiasc. Mo Ladas sttea n picioare, n strana epitropilor, cu pieptul
umflat. In cinstea acestei zile solemne se ndurase
s-i ncale ghetele; le cumprase de la trg n vremea de demult cnd fusese ginere, i nu le ncla
dect o dat pe an, la Pati. Acum picioarele i se ngroaser i ghetele l strngeau, l rodeau, astfel c
mergea cu ele ca un ontorog. De aceea, cnd pleca de
acas, le lua n mn i nu le ncla dect cnd ajungea
la biseric; iar dup ce se termina slujba, le scotea
din picioare i se ntorcea acas cu ele la subsuoar.
Venise acolo i Panaiotaros, care nu mai clcase n
biseric de luni de zile; faa ciupit de vrsat i strlucea de bucurie; i pusese o igar la ureche, s-o
ruineze dup ce se va termina cu anatema.
141

Baba Madalenia, foarte tulburat, mbrcat n

negru, venise i ea s ia parte la umilirea nepotului
ei, Antihristul, ale crui nelegiuiri umpleau de ruine
neamul ei de oameni cinstii. Spusese totdeauna ca
nvtura mult nseamn pierzania acestei secturi
de biat, i acum se bucura c prezicerea i se adeverise i c zevzecul ncpuse pe mna Satanei.
Venise i Mihelis, palid, mhnit, mbrcat n doliu,
n ultimele nopi nu putuse s nchid ochii de loc
de cte ori aipea cte puin, n zori, i vedea h vis
tatl, care l privea aspru i ddea din cap, de parc
l blestema. mpreun cu el veniser i Ianacos cu Costantis, urmai la civa pai de Antonis, brbierul, i
de grsanul Dimitros, mcelarul.
Am s tai un miel, i spunea Dimitros brbierului, i am s-l duc pe Sarachina, s srbtorim afurisirea. Vino i tu s guti o bucic.
Iar eu am s m duc s-l rad pe Manolios i s-i
dau pe cap cu ap de levnic, din aceea bun, declar brbierul. Chiar am n buzunar sculele de ras i
sticlua.
nvtorul se aez alturi de strana rcovnicului,
n dreapta, ca s in isonul. Era posomorit, deoarece
nu aproba ctui de puin aceast ceremonie neomenoas, n sinea lui i spunea c era un lucru nedrept,
o rzbunare personal, pornit dintr-o patim josnic,
dar nu cuteza s ridice capul. De cnd era mic prinsese frica popii G'rigoris, fratele lui mai mare, care-l
btea fr mil; nici acum nu se dezbrase de teama

acestuia, cu toate c era flcu tomnatic, ajuns la

aizeci de ani.
Printele Grigoris apru n biseric furios, pornit,
cu barba-i alb despicat n dou, ca un proroc. ncepu slujba i o termin repede, dnd-o peste cap;
era grbit; i stenii erau grbii. Se urc apoi pe
amvon; toi oamenii ridicar feele i-l privir cu
142
groaz. Clopotul ncepu s sune ca de moarte, ca
s-ar fi prpdit un suflet,
d l
m pp
pe sus, din nlimea amvonului, printele Grigoris i roti ocnu P6 deasupra turmei sale. i nspri
privirea, i ngra glasul.
Frai cretini! strig el cu o voce tare, ce rsun pn n naltul boitei. Frai cretini, biserica e o
stn, credincioii srrt oile, Hristos e pstorul, iar
preotul e reprezentantul lui Hristos. Cnd o oaie e
atins de molim, pstorul o scoate din stn, ca s nu
le molipseasc i pe celelalte, i-o alung departe, n
prpastie, ca s moar acolo, l doare inima c pierde
o suflare, dar are datoria s fie nemilos, spre a-i
salva restul turmei... O oaie din stna noastr cretineasc are rie, frai cretini; acesta e Manolios. E
s-a ridicat mpotriva lui Hristos; sntem datori s-l
lovim fr mil n cretetul capului. S-a ridicat mpotriva patriei, a familiei, a proprietii i flutur un
steag al lui, un steag rou, ca s ne arunce pe toi n

snge. Primete ordine de la Moscova; credina, patria, cinstea snt n primejdie. Manolios e un bolevic!
Sntem datori s aruncm asupr-i anatema, s-l desprirn de oile sntoase i s-l izgonim n prpastia
Satanei, s-i dm brnci n ea, ca s ne salvm noi,
ceilali. Acum am s m dau jos din amvon i-am s-
alung!
Cobor din amvon. Paracliserul i iei nainte cu o
cklru plin de agheasm. Popa muie pmtuful de
busuioc n cldru, stropi n sus i strig cu glas
tuntor: ?*
Piei din mijlocul nostru, piei din mijlocul nostru, afurisitue!
Fcu un pas, stropi din nou n toate ungherele i
strig iari:
Piei din mijlocul nostru, piei din mijlocul nostru, afurisitue!
143
Strbtu astfel biserica de la un capt la altul, ca i
cum Manolios s-ar fi aflat acolo, nevzut, n aer, i
slujitorul lui Dumnezeu l alunga pas cu pas. Ajunse
pn la ua bisericii, stropind nencetat aerul. Stenii
se ddeau la o parte cu groaz, ca i cum s-ar fi temut
s nu-i ating umbra blestemat ce se retrgea pas
cu pas i era izgonit din biseric.
Ajuns la u, popa mai scutur o dat cu toat puterea pmtuful, apoi se ntoarse ctre steni.
Strigai de trei ori, frai cretini, strigai cu
toii: Afurisit s fie Manolios!"

Din toate piepturile ni un strigt ce cutremur

biserica; ntreaga asisten ridic minile amenintor i strig de trei ori:
Afurisit s fie Manolios!
Popa stropi prin biseric pentru ultima oar, strignd: Piei din mijlocul nostru, piei din mijlocul
nostru, afurisitule 1" i nchise ua apsat. Cei de fa
rsuflar uurai, ca i cnd Demonul ar fi ieit afar
i aerul s-ar fi nsntoit.
Popa se ntoarse i se opri n mijlocul bisericii,
De azi ncolo, frai cretini, nimeni, nimeni s
nu se apropie de el! Nimeni s nu ntind braul
s-i dea o bucat de pine sau un pahar de ap! Nimeni s nu deschid gura s-i spun bun ziua! Iar
cine l ntlnete, s scuipe de trei ori la pmnt i
s-l ocoleasc. S-a lepdat de Hristos, i Hristos se
leapd de el 1 A clcat n picioare religia, patria,
familia, proprietatea, i ele l calc acum n picioare!
Piei dn mijlocul nostru i s ai parte de focul gheenei! Amin!
Amin! strig mulimea ntr-un urlet de bucurie.
Amin 1 mugi mai tare dect toate celelalte, vocea nfricotoare a lui Panaiotaros.
In aceeai clip, un glas potolit, desprins de celelalte, se auzi n mijlocul bisericii.
144
Printe, Manolios nu e singur. i eu snt mpreun cu el 1 Afurisete-m i pe mine, Mihelis Patriarheas.

Numaidect rsun un alt glas, vibrnd de rnnie:

- i pe mine, lanacos, marchitanul i factorul. i
eu snt mpreun cu el!
i pe mine, Costantis, cafegiul. i eu snt mpreun cu el!
In biseric se produse deodat o mare vnzoleal.
Stenii se ddur la o parte, fcnd gol n jurul celor
trei prieteni i lsndu-i singuri n mijlocul bisericii.
Glasul popii Grigoris tun:
O s vin i rhdul vostru, ngeri ai Satanei,
nu v grbii! Biserica lui Hristos e ngduitoare i
milostiv; ea v las timp s v cii. Trsnetul lui
Hristos atrn deasupra capetelor oamenilor i ateapt cu rbdare. V las, deci, n milostivirea Celui
de sus!
Cel de sus o s ne judece cu dreptate, printe,
strig lanacos. Avem ncredere n el. Dumnezeu e
acela care o s ne judece, nu dumneata!
? Dumnezeu v-a judecat prin gura mea! rgi
popa, din ai crui ochi neau scntei. Eu, preotul
vostru, snt n Licovrisi glasul lui Dumnezeu!
? Numai o inim curat e glasul lui Dumnezeu
i ntoarse vorba Mihelis. i inima noastr, printe,
e curat!
Apoi, ntorcndu-se ctre cei doi prieteni ai Iui,
le zise:
Haidei, frailor, s plecm. S ne scuturm picioarele de colbul din Licovrisi. Rmnei cu bine,
consteni!
Nimeni nu scoase o oapt. Femeile se nchinau

ngrozite, i scuipau n sn i murmurau: Kyrie

eleison! Kyrie eleison!"
Rmnei cu bine, consteni! repet Mihelis.
145
10
lrKtosul nostru e srac, prigonit; bate la pori i nimeni nu- deschide. Hristosul vostru e ur boier bo*
gat; se are bine cu aga; i zvorte poarta i mnnc pe sturate, Hristosul vostru, ghiftaftul, trmbieaz: ,>Aceast lume e dreapt, cinstit, milostiv; mi place de ea. Afurisit s fie oricine va cuteza s ridice mna i s o zdruncine!" Hristosul
nostru, desculul, privete trupurile flmmzite, sufletele asuprite i strig: Aceast lume e nedreapt,
necinstit, nemiloas; trebuie drmat!"
Printele Grigoris i snmei odjdiile de pe el i se
repezi la cei trei, rcnind:
Bolevicilor, pierii din slaul lui Dumnezeu!
Stenii erau aai. Mo Ladas sri din strana epitropUor, Panaiotaros ridic pumnul, cteva glasuri strigar cu tulburare:
Plecai de aici! Ieii afar I Pierii din mijlocul nostru!
lanacos se repezi s dea cu pumnii, dar Mihelfe l
apuc de bra.
S mergem, zise el. S-l lsm pe Dumnezeu
s judece!
i iei din biseric, nsoit de lanacos i de Costantis. Antonis, brbierul, i Dimitros, mcelarul, se

desprinser pe furi din mulime i pornir dup ei,

ceva mai n urm.
In spatele celor trei prieteni se auri deodat o
voce uiertoare:
Ne prseti, Costantis, hai? i lai femeia
copiii de izbelite, i pleci, afurisitue?
, Costantis se ntoarse s vad cine-i. Zrindu-j,
nevasta, care alerga cu prul despletit n vnt, se opri
din dram i ovi. Dar lanacos l trase cu fora s
Haide, haide, nu te mai uita n urm!
XV
Printele Grigoris ^e ntoarse acas mniat foc, ca
i cnd trsnetul pe care l dezlnuise mpotriva
celorlali s-ar fi abtut asupra lui.
Cuvntul preotului ar trebui s aib puterea de
a ucide, gndea el. S zic: Anatem!, i omul pe
care-l blestem s cad pe loc mort! Numai aa lumea ar scpa de lepdturi i pe pmnt ar domni
pacea i dreptatea."
i defilar prin minte oamenii pe care i-ar ucide,
dac ar avea aceast putere. Inti i nti, pe Mano-;
lios; sta e cel mai primejdios, pentru c nu-i poi
gsi nici un cusur; nu fur, nu blestem, nu minte,
nu pctuiete cu femeile... Deci, el ar fi primul.
Imediat dup el, sau mai bine mpreun cu el, ar
urma canalia aceea de popa Fotis. II ura de moarte
pe preotul fugarilor; dac ar putea, i-ar scoate
ochii. Totul la el l clca pe nervi: chipul de ascet,
ochii sfredelitori, glasul nflcrat, cumptarea la

mncare i la butur, via fr de prihan i veneraia de care se bucura n mijlocul alor si ah,
cum l-ar dobor la pmnt, cum i-ar smulge barba,
cum i-ar reteza nasul! Cu ct printele Grigoris se
gndea la potrivnicul lui, cu att turba mai tare de
147
furie; pn la urm, nu mai tia pe care s-I omoare
nti, pe popa Fotis, sau pe Manolios.
Dup aceea, veneau la rnd Ianacos i Costantis;
acetia au apucat pe un drum ru, dau o pild rea,
ar fi bine s mntuie satul de ei. Dar Mihelis? Popa
chibzui o clip; S mai ateptm puin..." murmur
el. Pe mo Ladas, firete, l-ar ucide fr s mai stea
pe gnduri; nu pentru c era zgrcit, hapsn i a
aruncat pe drumuri o droaie de orfani, ci pentru c-i
strigase n fa, n ziua aceea, n temni ap de
pop" i-l fcuse de dou parale, spunndu-i c-i
farnic i iezuit.
Pe tia cinci i-ar bga n primul lot; apoi, zi de
zi, ar tia piuitul oricui ar cuteza s i se mpotriveasc. Mai avea de pus la punct nite socoteli vechi
i la episcopia din trg, cu civa arhimandrii i protopopi i chiar cu vldica nsui; le-ar veni i stora
de hac... i nu s-ar opri aici: pe vremea cnd i
fcea studiile, civa din colegii lui se tot legau de
el; dac mai snt nc n via, s-ar rfui i cu
aceia...
Printele Grigoris oft: preotul ar trebui s aib
aceast putere; da, ar trebui...

Stenii se mprtiaser; unii se duseser n pia,

alii stteau nc n faa bisericii i vorbeau cu mare
nsufleire. Mu se putea spune c nu erau bucuroi;
existena lor devenise deodat bogat n ntmplri:
vzuser un om spnzurat, vzuser un frunta al satului ngropat, un turcule omort, o vduv njunghiat; iar acum le-a fost dat s vad i o afurisire!
Panaiotaros, aezat sub platan, i aprinse igara i
i-o fuma fericit. Totul merge ca pe roate, i zicea
el n gnd. Pra mea a prins. O s le fac de petrecanie la toi, i Hristos i apostoli. S se duc n braele
Diavolului!" Trase cu nesa cele din urm pufituri,
scoase fumul pe nri, scuip i se ridic spre a se
148
duce s dea o rait pe Sarachina, ca s vad ce se
mai petrece acolo.
Apuc pe o potec puin umblat, pe care o cunotea ns bine, i ncepu s urce. Pe drum se ntlni cu un btrnel de pe Sarachina, care aduna surcele i vreascuri pentru aprins focul.
Hai noroc, moule! fcu Panaiotaros. Ce mai
nou pe la voi?
Toate bune, biatule! N-ai aflat? Se zice c
cineva ne-a druit ogoare i vii, ca s nu murim i
noi, srmanii, de foame. Domnul fie ludat! Chiar
mine coborm n Licovrisi s ncepem culesul viilor.
? i-or s vin oameni de-ai votri s culeag,
moule?
Pi cum crezi! C doar avem i noi flci i

fete vrednice. O s-i vedei mine la treab!

Panaiotaros i continu drumul. Bine c am aflat,
gndi el; o s m duc s-i dau de veste apului de
pop..."
Ajunse la stnca unde i fcuse postul de pnd i
de unde putea s vad tot ce se petrece n peteri;
se ntinse pe burt, i rezem brbia n mini i ncepu s cate ochii.
Printele Fotis terminase pesemne slujba, cci o
mulime de monegi, de femei btrne i de copii se
adunaser n faa peterii cu zugrveli, n jurul preotului i n jurul lui Manolios, care le vorbeau pe rnd.
Panaiotaros i ascui auzul. Din timp n timp, ajungeau pn la urechile lui unele cuvinte rzlee, dar nu
le auzea bine. Totui, legnd frnturile de fraz ntre
ele, nelese, n mare, cam ce spunea Manolios; Nu
m-a afurisit Dumnezeu, m-a afurisit printele Grigoris; nu-i totuna!"
Ceva mai ncolo, ardea un foc zdravn; grsanul
Dimitros, n genunchi, nvrtea o oaie n frigare, iar
149
Iariacos*. n picioare, ling el, inea un cuit n rnn
i din cnd n cnd nepa oaia. s vad dac era destul de fript; ainndoi spuneau ceva de haz, c rdeau. La eiva pai de ei, Antonis pregtea clbucul de spun, pentru a rade un btrn care sttea
alturi. In jurul lui se strnseser mai muli copii, s
le taie prul, i opiau de bucurie, ateptnd s le
vin rndul. Costantis, ajutat de dou-trei btrne,

cra ap cu ciuberele.
Mai, s. fie! bombni Panaiotaros. Nici nu le
pas l-Ai zice c la ei e srbtoare... Unde i-e, pop
Grigoris, trsnetul de care vorbeai cu atta trie?
Unde i-s focurile iadului? Vai de capul tu!
Se tr mai aproape, ca s poat vedea i auzi mai
bine, i-i propti cpma n marginea stncii.
Unde-o fi Mihelis? se ntreb el. Nu-l vd. i-o
fi plngnd soarta prin vreun col, flaimucul. Toate
i-au ieit pe dos: pe porcul de taic-su l-a pierdut,
averea i-a mprit-o, popa i-a spus n fa c nu-l
mai vrea de ginere i a desfcut logodna ce mai:
a rmas orfan, srac i vduv!"
Se auzir strigte, rsete; un bejenar adusese o
cobz i o acorda. lanaeos i Dimitros ridicar oaia
de pe jar ji-o puser pe nite pietre; mulimea nfometat ddu fuga, fcu cerc n jurul fripturii; eiva
ncepur s bat n nite tigiri vechi, dnuind de
bucurie... Printele Fotis se apropie, i fcu cruce,
binecuvnt oaia i neepi s mpart bucelele, de
parc ar fi mprit anafura. Toat lumea se aez
pe jos, se porni veselia, cobza zdrngnea voioas.
Deodat, Manolios sri n sus i cat cu ochii n
jurul lui. nelinitit.
~~ Miheis! strig ei. Hei, Mihelis I
Dar n zadar; nimeni nu rspunse.
150
Printele Fotis ddea mereu din mini plin de
voie bun i vorbea tare. Panaiotaros l auzea acum

desluit.
Fiii mei, spunea popa, binecuvntat fie aceast
zi! Ceea ce a prezis Hristos pentru ucenicii lui, iat,
pogoar astzi c o binecuvntare deasupra capetelor noastre! Hristos a spus: Fericii vei fi i voi
cnd vei fi ocrii i prigonii i n tot felul grii de
ru,- pe nedrept, pentru Mine. Bucurat-v. i v veselii, c plata voastr mult este n eeruri, cci aa
au prigonit i pe prorocii care au fost nainte de
voi!" Acestea snt, fiii mei, cuvintele lui Hristos. i
iat c astzi oamenii ne ocrsc i ne nvinuiesc pe
nedrept i ne izgonesc din pricina lui Hristos; iar
prietenul nostru Manolios a fost afurisit astzi de
pop. Dar, Domnul fie ludat, am apucat pe calea
cea bun, Hristos merge nainte i noi pim pe urmele lui. Bucurai-v i v veselii, fiii mei! Hristos
a nviat nc o dat!
Dup aceste cuvinte, preotul umplu o brdac cu
ap i o goli dintr-o sorbitur.
Mi, s fie! tia nu-s oameni, ci lighioane 1
bombni iari Panaiotaros. Clopotul a sunat de
moarte, au fost afurisii, au fost dai afar din biseric, i ei se prpdesc de rs, ba chiar se ngmfeaz... Unde-or fi gsind ata voie bun P.S-l aib
oare n ei pe Hristos sau pe Dracul? S fiu tiat n
buci dac pricep ceva!
i ls capul mai n jos, ca s aud i mai bine.
Dar, pe neateptate, simi o mn nfigndu-i-se n
eeaf ca un clete. Se rsuci gata s ridice pumnul;
Mihelis era aplecat deasupra lui i-i zmbea.

 Ce spionezi aici, Panaiotaros? l ntreb el cu

blndee. De ce nu vii s guti o bucic de oaie cu
noi? Hai, vino cu mine...
151
i-l trase ncet de mn. Dar Panaiotaros se zbrli
ca un arici.
Nu viu! strig el. Nu-mi trebuie oaia voastr
nu vreau tovria voastr, afurisiilor! Lsai-m n
pace, lsai-m n singurtatea mea!
Nu i-e ruine, Panaiotaros, tu, care eti un om
adevrat, deschis la inim i cinstit, nu i-e ruine s
te nhitezi cu ticloii i trntorii? Nu-i aa c ei
te-au trimis aici ca s ne iscodeti?
Nu m nhitez cu nimeni. Triesc singur i
retras n vizuina mea, ca un urs. Nu pricepi atta
lucru! Mi-e scrb de toi, i de voi i de ei. Taci, nu
mai scoate o vorb, c muc!
Ce-ai pit, drag Panaiotaros? spuse Mihelis, aezndu-se n capul oaselor lng el. De cteva
luni de zile te-ai schimbat, te-ai fcut altul. ntotdeauna ai fost tu repezit, dar nu erai om ru. Cine te-a
nrit, Panaiotaros? Cine-i vinovat? Ce s-a ntmplat cu tine?
Multe, multe, tii prea bine. La ce m mai ntrebi? Le tii pe toate!
C te-au ales pentru rolul lui Iuda? ntreb
sfielnic Mihelis. Dar sta nu-i dect un joc, mi frate,
un joc sfnt, nu-i de-adevrat... Parc ce, Manolios e
Hristos? Sau eu, nevrednicul de mine, snt Ioan,

ucenicul iubit al lui Hristos? Cum de-ai putut s

cazi n asemenea pcat? S-a ntmplat aa numai
fiindc ai barba rocat...
Am s-o rad! strig Panaiotaros cuprins de
furie. Arn s-o rad, parivenia ei!
Mihelis rse.
Prea bine! Hai cu mine, tocmai avem brbierul
aici... Vino s i-o rad; abia o s-i liniteti sufletul!
Am s-o rad eu cu mna mea, cu un crbune
aprins! Am s-i dau foc, s-o ia dracu! M duc!
152
puse Panaiotaros, ridicndu-se brusc, de parc s-ar
fihotrt deodat s plece.
Vino la noi, ii ruga din nou Mihelis cu vocea
lui blnd. Vino la noi. i-o s vezi cum o s te primim toi cu braele deschise; numai tu lipseti dintie noi, ca s fim pe deplin fericii.
Dar Panaiotaros cobor de pe stnc i o porni la
vale. ntoarse o clip capul, l vzu pe Mihelis, care-l
privea trist, de sus, de pe stnc, i strig:
. Ducei-v dracului toi, i voi i ia de-acolo!
i art, cu mna-i uria, mai nti spre Sarachina,
apoi spre Licovrisi.
In noaptea aceea, Mihelis se culc n aceeai peter n care dormea i Manolios. Peste zi, adusese pe
munte aternuturile i hainele pe care apucase s le
ia din casa printeasc; pe cele mai multe le mprise acelora care nu aveau nici de unele; pentru el

pstrase doar cteva lucruri, i-i spusese printelui

Fotis:
Printe, de azi ncolo prsesc Licovrisi i m
aciuiez aici, sub aripa dumitale ocrotitoare. Am s
muncesc, am s lupt i am s nving, sau am s fiu
nvins mpreun cu voi. Nu-mi mai priete aerul de
la cmpie.
. Fii binevenit n oastea noastr, fiul meu! i
rspunse preotul. O s facem mpreun urcuul; sus,
n vrf, o s-l gsim pe Dumnezeu. Tu eti obinuit
cu traiul bun, dar ai un suflet viteaz i o inim mare.
Ai s fii cel mai bun dintre noi, n lupt. Fii binevenit!
Vino cu mine, drag Mihelis, i spuse apoi Manolios. Vom mpri amndoi palatul meu, adic petera de lng biserica noastr. Ai s gseti acolo
Rstignirea nconjurat de stoluri de rndunici, pe
care mi-ai druit-o tu.
353
Mihelis i tlusese n peter puinele lucruri pe
care le avea, printre care Evanghelia mare, mbrcat
n argint, i dormi acolo n noaptea aceea. Dar avu un
vis urt, care-l nspimnt. Se fcea c Mariori era nchis ntr-un turn nalt i pzit de doi zvozi mari
negri. Mihelis sttea la picioarele turnului i cnta'
pentru ca ea s-i aud vocea i s se arate. Deodat'
vzu porile de fier ale turnului deschizndu-se, i Mariori apru mbrcat cu o rochie albastr ca marea
a crei coad lung se tra pe jos. Avea trei trandafiri

mari, roii unul n dreptul inimii, altul la bru, i

al treilea la genunchi; zvozii aceia negri alergau tcui, cU limbile scoase, unul naintea, cellalt n urma
ei. Mariori inea n mn batistua ei alb i-i tergea
gura cu ea. Deodat, la picioarele turnului se ivi un
caic ngust, ngust de tot, ca un sicriu; jur-mprejur,
pmntul se retrase i se fcu numai o mare; Mariori
se urc n caic i plec. Dar nainte de a pleca, ntoarse capul, l vzu pe Mihelis i flutur batista ei
mic, plin de pete roii. Mihelis scoase un ipt puternic, sfietor, i sri din somn.
Ce-i, drag Mihelis? l ntreb Manolios, care
se trezise i el la auzul iptului.,
Am visat ceva ru, Manolios; am vzut nite
cini negri, o corabie i pe Mariori, care pleca.
Manolios simi un fior, dar tcu; auzea flfind prin
aer aripa arhanghelului Mihail.
O uvi de lumin ptrundea pe gura peterii i
mngia cu atingerea ei uoar cele dou chipuri, precum i Evanghelia cu scoare de argint a lui Mihelis,
care se afla ntr-o firid a stncii.
Astzi avem mult de lucru, zise Manolios, dndu-se jos din pat. Am trimis vorb unei tovrii de
douzeci de oameni, care lucreaz ntr-un sat din
apropiere, s vin s culeag viile pe care tu le-ai druit obtii. Multe suflete ai salvat pu asta, Mihelis!
154
Nu mi-a fost de Ioc greu s dau tot ce aveam,
Manolios; de aceea cred c n-am fcut nimic ca

'-mi izbvesc sufletul. Numai jertfa are valoare; or,

eu n-ani fcut nici o jertf. Ianacos, druindu-i mgruul, a fcut o jertf mult mai mare.
Manolios cntri o clip n minte cuvintele prietenului su, nainte de a rspunde:
. Cred c ai dreptate, drag Milielis.
Un grup de vreo zece ntovrii i cam tot attea
femei sosiser deja i stteau de vorb, plini de
voioie, n faa peterii. ndat ce-l vzur pe Mihelis,
alergar s-i strng mna.
. Mulumit ie, acum avem din nou pmnturi,
i spuser ei. Dumnezeu s odihneasc n pace sufletul tatlui tu!
O clip, Mihelis vzu plutind n aer chipul tatlui
su, umflat, cu lacrimi n ochii care-l priveau mustrtori i cu buzele strmbate, micndu-i-se neputincioase, vrnd parc s griasc i s-i spun: De ce
m-ai omort? De ce?" Dar buzelor le era mil de e
i tceau.
Am fcut-o pentru odihna sufletului su. murmur Mihelis, plecndu-i capul. Dumnezeu s-l ierte
de pcate...
ovi o clip, apoi se hotr i spuse:
Asta a fost ultima dorin a tatlui meu. Mi-a
lsat cu limb de moarte s mpart toat averea lui la
sraci...
Manolios ntoarse faa, i privi prietenul n ochi. se_
apropie de el i- strnse mna; dar Milielis ddu din
cap, mhnit, i-i ls faa n jos," ca s-i ascund
tulburarea.

Apru printele Fotis.

Fiii mei, zise el, faeei-v cruce ca nite bun!
cretini i ducei-v s culegei, cu binecuvntarea lui
Dumnezeu, viile noastre; Manolios o s vin cu voi s
155
v cluzeasc. Fiii mei, ncepem s avem iar pmnt
i s prindem rdcini. Ceea ce pn acum era un vis
ncepe s capete ntrupare. Acum avem i noi pmnturi i pomi; o s Ie muncim mpreun, ca s ne
bucurm de ele mpreun. Nici unul dintre noi n-o s
fie bogat, nici unul n-o s fie srac; toi o s alctuim
o singur familie, unit i iubitoare. Fac Dumnezeu
s putem arta cum trebuie s triasc oamenii ntre
ei i cum poate domni dreptatea pe pmnt. Cu binecuvntarea lui Dumnezeu i a preasfintei Fecioare, fie
ca aceast zi s nsemne un nceput bun! Du-te cu ei,
drag Manolios; cluzete-i, cci tu tii unde snt
viile. Eu o s m duc cu Mihelis la trg, s ntocmim
actele oficiale prin care obtea noastr va intra n
stpnirea averii boierului Patriarheas.
Intovriii se nchinar cu toii; Manolios trecu
n fruntea lor i pornir. Coborau veseli la vale, cntnd cntecele culesului de vii, fr s bnuiasc ce-i
atepta" n Licovrisi.
In ajun, ndat ce se ntoarse de pe Sarachina, Panaiotaros alerg la printele Grigoris s-i dea raportul.
? Marafoii se pregtesc s vin mine s culeag
viile. Ia msuri!
Printele Grigoris era tocmai la mas; arunc fur-

culia ct colo.
? N-am s-i las s intre n sat! strig el. Nu, n-o
s culeag nimic! N-o s-i las s pun stpnire pe
satul meu. M duc la ag.
i mbrc anteriul cel nou, i ag la gt crucea
mare de argint, i lu toiagul nalt cu rnnerul de
filde i se ndrept, cu pas ncet i solemn, spre conacul agi.
Aga abia terminase masa i-i sorbea cafeaua; alturi de el, Braimachi rsucea o igar. Turculeul sttea cu spatele ntors la ag; desigur c se certaser
156
. Bietul ag i sorbea cafeaua schimonosindu-i
faa, de parc ar fi but otrav.
Printele Grigoris intr n odaie i fcu un salamalec adnc.
Ziua buna, aga!
Aga nu catadicsi s ntoarc capul.
. Dup glas, a zice c eti popa, fcu el apelpisit. Ce belele noi mi mai aduci pe cap? Treci n faa
mea, s te vd. Ia un scaun i ezi.
Btu din palme; btrna cocoat apru pe u.
_ O cafea pentru efendi popa, porunci el.
Apoi, spre pop:
Vorbete!
Scumpe ag, ncepu el, dup cum prea bine
tie domnia ta, lumea atrn de un fir de a; dac
acest fir ar fi tiat, lumea ar cdea de sus i s-ar sfrma n mii de buci.

 Astea le tie i catrca mea, spuse aga enervat.

Mai departe.
Firul sta, iubite ag, cineva vrea s-l taie.
Aga se nsuflei deodat, apuc iataganul i sri n
picioare, gata s loveasc.
Cine-i la, strig furios, s-i retez capul! Da,
jur pe Mohamed! Spune-mi, popo, cine-i, i-o s vezi 1
Moscovitul, rspunse popa.
Aga ls braul n jos, ncremenit. Cum s plece el
tocmai acum din Licovrisi, s-l prseasc pe Braimachi, s lase huzurul de aici i s se duc la mama
dracului, la captul lumii, s orbeciasc prin nmeii
din miaznoapte, ca s-l ucid pe moscovit?!
Departe-i ghiaurul! zise aga, punnd iataganul
la loc. E prea departe; cum o s m duc eu pn
acolo? F-te c nu tii nimic, popo; e lucrul cel mai
bun. O s m fac i eu c nu tiu nimic pn o s ne
petrecem din via, i aa scpm de bucluc.
157
Dar nici nu e nevoie sa te miti din Licovrisi '
iubite ag. Moscovitul i-a trimis oamenii lui chiar
aici, n satul nostru. Ei au s nceap s taie firul (Je
aici, din Licovrisi. In ce m privete, eu mi-am fcut
datoria, azi-diminea, n biseric. Acum f-i-o cj
domnia-ta 1
Aha, da, da, mi-a ndrugat ceva cocoat, dai
n-am priceput nimic.
L-am afurisit pe Manolios, moscovitul; l-am
alungat din rndurile turmei lui Hristos.

 De ce, bre pop? C doar e un biat bun, s

racul de el! i-i puin agiamiu, dup cte tiu. Nu e!
voia s fie spnzurat, nu el spunea c l-a omort p(
Iusufachi, numai ca s scape satul?
Frnicie, scumpe ag, frnicie! Era o capcan, ca s amgeasc poporul.
Aga se scarpin n cap; ncepea s se nfurie.
Carnaxi! exclam el. S v ia dracu de greci, cu
tot neamul vostru. Nu v ntrece nici tatl eitanilor
n farafastcuri! Cum naiba s mai priceap, bre, un
om cinstit ce vrei voi? Baca gndii, baca vorbii ii
baca facei! Haide, popo, nu m zpci; las-m-l
pace; astzi snt ciufut! Vezi bine, mai am de-a faci
i cu pezevenghiul sta... adug el, artndu-l p;
Braimachi.
Braimachi fuma n linite i nu scotea o vorb
fcea rotocoale, le arunca n tavan i scrnea di:
dini nite dini albi i ascuii, ca de cine. Dn
auzind c se vorbea de el, se ntoarse spre ag, n
cruntat.
Spune-i popii ce ne-a fost vorba, c de nu, plec
m duc napoi la Smirna; aici o s turbez dac nu
stau aa!
Ddu s se ridice, dar aga l apuc de umr:
?? . Stai jos, pehlivane! Stai aci; am s-i spun 1
i se suci ctre printele Grigoris.
158
Efendi pop, la urma urmei ce vrei de la mine?
rAA venit s-mi ceri vreun hatr? Ce anume? Spune,

noate c-o s facem aliveriul. Dar spune pe leau, n

*orbe puine, fr marazuri, ca s neleg. Nu umbla
ocoliuri, pricepi? N-o s-mi screm acum mintea
ca s neleg ce vrei tu. Te ascult.
Iubite ag, spuse popa Grigoris, trgndu-i
scaunul ma<i aproape, zludul de fecior al rposatului
patriarheas i-a dat toat averea zdrenroilor de pe
Sarachina.
. E dreptul lui,- spuse aga. De vreme ce averea e
a lui, e liber s fac cu ea ce vrea.
- Da, dar toi zdrenroii ia snt oamenii moscovitului; sta i-a trimis aici ca s taie firul.
Ce-mi ndrugi acolo, bre popo? Vorbete limpede! Toi?
Toi. i au ca efi pe printele Fotis i pe Manolios. Mine au s vin s culeag, cic, viile lor...
nelegi ce vrea s zic asta? i pun picioruul n
satul nostru, n satul tu, scumpe ag, i ncet-ncet o
s ne azvrle frumuel pe toi afar; i s-a dus firul!
atunci? Ce vrei?
Mine, cnd or veni moscoviii, s binevoieti a
te osteni s iei la marginea satului i s-i alungi.
Dar cum, bre, popo? Viile nu snt ale lor?;
Nu!
Cum nu? Allah! O s-mi pierd capul! Parc
spuneai c Mihelis le-a druit lor? Nu snt ale lor
acum?
Nu, aa cum i spun, ag! O s-l declarm pe
Mihelis dezechilibrat...
Dezechilibrat? Ce mai e i asta, bre? Vor-

bete-mi pe leau.
Asta e aa. e-i nebun; adic nu mai tie ce face,
ca unul care i-a pierdut minile, i prin urmare donaia e nula,
159
Care va s zic, Mihelis e nebun? Pe legea mea
mie mi se pare c-i un om cu mintea ntreag i ca '
tie ce vrea.
e
De la cuminenie pn la nebunie, scumpe ag
nu e dect un pas. Poate s spun cineva unde se sf '
etei cuminenia i unde ncepe nebunia? Aa c
s gsim noi mijlocul s dovedim c Mihelis e nebun
Aga se lu cu minile de cap i izbucni deodat n
hohote de rs.
Am priceput, strig el, am priceput! Bre, voi
grecii sntei tare mehenghii! Sntei gata s luai lumea n pumn i s-o vri n buzunarul vostru i
Aadar, scumpe ag?
;
Ascult, pop Grigoris, s vorbim deschisd-mi, s-i dau. O s m duc la marginea satului, aa
cum spui, i-o s-i alung pe blestemaii ia de sarachinioi. Dar domnia-ta, la rndul tu... C doar am spus;
d-mi, s-i dau!
Popa nelese: se nglbeni.
Auzi? relu aga. O s-i fac hatrul, popo. Dar
o s mi-l faci i tu pe al meu?
Vorbete, scumpe ag, fcu popa cu jumtate
de gur. Dac mi va sta n putin...
? E vorba de un lucru simplu; nu-i face snge

ru. Uite, Braimachi, aci de fa, ine mori s vad

ntr-o zi fetele din sat jucnd, ca s-i aleag una.
Lucru grav, scumpe ag. /
Grav, negrav, altfel nu se poate. Uit-te la el.
E un zamparagiu de cincisprezece ani. Cine-i poate
ine piept? Tu? Eu? Ar termina cu noi ct ai zice
ps. Numai o femeie e n stare s-i vin de hac. Deci,
s-i gsim o femeiuc s-l mblnzeasc. El e acum
ca un mnz sireap; ncerci s-l ncaleci, te azvrle ct
colo; dar cnd s-o mblnzi, o s-l ncaleci n voie, ba
o s dea i din coad!
160
Braimachi asculta i chicotea, de parc l-ar fi gdilat cineva.
. Nenorocirea e c a murit vduva... murmur
preotul.
S-i gsim alta, popo...
Aici Braimachi interveni:
Vreau una tnr i gras, fr cocoa, i s
fie cu pielea alb ca o franzel. Vreau una care s
nu se lase de bun voie; vreau s m lupt cu ea, s-o
trntesc la pmnt, s ipe, s plng i s se zbat,
ca s fac haz... Ai neles, popo?
Popa czu pe gnduri.
Trebuie s gsim o orfan care s nu aib rude
n sat, spuse el n cele din urm, ca s nu se fac
trboi... Numai de trboi m tem, scumpe ag, de
nimic altceva... D-mi un mic rgaz...
Ce zice c vrea? fcu Braimachi cu ner-

vozitate.
Cteva zile de rgaz, ca s-i gseasc femeia
pe care o vrei, corcitur! Dumnealui, hogea, are
dreptate. Ce crezi, c le ine nchise n cote, ca pe
nite gini, i poate s i-o aleag aa, la repezeal,
pe aceea pe care o vrei tu? Nu face mutre c, pe
Mohamed, am s te snopesc, s te potoleti, diavole,
i s ne gsim i noi linitea. Auzi ce-i spun? S-i
tac fleanca! Iar dac nu te mai poi ine, poftim, o
ai pe Marta.
Ptiu! fcu Braimachi, scuipnd n perete. N-am
nevoie de ea!
Bine, popo, i nu te uita la el. Ii dau cteva
zile de rgaz... Ai auzit cum o vrea: tnr, baldr,
blan i cinstit.
Popa oft adnc.
Ne-am neles, scumpe ag, spuse el i se ridic.
Mine, cnd or aprea moscoviii...
S-a fcut; dar i domnia-ta, la rndul tu...
11 Hristos rstignit a doua oar voi. II
161
Ani s ncerc s caut... i Dumnezeu s m
ierte,.,
Nu-i fie team, bre popo; o s. te ierte. Allah
are ale mari! zise aga izbucnind n rs.
Popa iei din casa agi mpovrat de gnduri. Afacerea asta nu-i convenea de loc, dar n-avea ncotro,
Dect s lase satul s se prpdeasc i s cad n
ghearele printelui Fois... dect s pun n primej-

die religia, patria, cinstea i proprietatea... dect s

vad tiat firul care ine lumea s nu cad i s se
zdrobeasc n buci...
Ajuns acas, chem la sine pe gospodarii mai nstrii i le inu urmtoarea vorbire:
Mine au s dea nval zdrenroii s culeag
viile pe care le-a donat ntrul la de Mihelis... Dar
noi, toi ce de aci, sntem n msur s mrturisim i, dac o fi nevoie, cu prestare de jurmnt c Mihelis, nc de cnd era mic, nu era n
toate minile m nelegei? c vorbete n
bobod, c-i nuc, tehui, scrntit. Fitece iret, s
zicem un om ca printele Fotis, poate s-l duc de
nas i s-l pun s semneze orice... Drept care eu
martor mi-e Dumnezeu! - am i desfcut logodna
lui cu fiic-mea. Asta nseamn c donaia lui e nul;
viile nu-s ale lor, nici ogoarele, nici livezile i nici
casele... i cum Patriarheas n-avea alte rude, averea
lui o s revin comunei... Ne-am neles?
? Ne-am neles! rspunser ntr-un glas ranii,
adrnirnd iretenia preotului lor.
Acum vin de la ag, i m-am neles i cu el.
L-am convins, dup mult struin i cu mare greutate, s ias singur la marginea satului i s nu-i lase
pe zdrenroi, pe bolevici, s intre. O s v adunai
i voi, cu toi argaii v.>tri, cu dinii, cu ciomegele,
s-l ajutai pe ag... Dar bgai de seam; nici o
162
pictur de snge! Sntem cretini i se cuvine s-

iubim chiar i pe dumanii notri...

Pe urm, printele Grigoris l chem pe Panaotaros. Acesta veni abia spre sear i era ntr-un hal
<Je nerecunoscut. i prlise barba cu un crbune
aprins, nct obrajii i gtul i erau plini de arsuri i
de bici; pe deasupra, i tiase i prul cu o foarfec mare de tuns oile.
Popa, cu toate grijile pe care le avea pe cap, nu-i
putu stpni rsul.
Panaiotaros, nenorocitue, ce-i" halul sta pe
tine?
Treaba mea! mugi Panaiotaros. Nu te bga
unde nu-i fierbe oala, popo, c plec i te las balt;
i tiu c ai nevoie de mine.
Nu te supra, Panaiotaros; doar nu te-am jignit! Ascult: mine vreau s fii Ia datorie. la-i bta,
i dac o veni cumva eu ei Manolios, tabr pe el
i d-i la mir. L-am afurisit, aa c n-ai s dai socoteal nimnui. Poi s-l i omori. Dumnezeu e de
partea ta.
Las-l pe Dumnezeu n pace, popo; nu-l amesteca n potlogriile noastre. Tu, te temi de printele
Fotis; eu, l ursc de moarte pe Manolios; i cu asta
basta! N-amesteca n treburile astea nici un Dumnezeu i nici o sfnt Fecioar; c aa ceva la mine nu
se prinde. Eti destul de mecher s pricepi ce vreau
s zic.
Se ndrept spre u ca s plece, dar se ntoarse,
fcu cu ochiul ctre popa Grigoris i-i arunc cu un
rnjet drcesc:

 nghii-ne-ar iadul pe amndoi!

Sarachinioii coborau, dup cum am spus, de la
munte cntnd; dar Manolios, care mergea n fruntea
11*
163
lor, era ngndurat. De-ar da Dumnezeu, i spunea
el, s nu ntmpinm mpotrivire."
Cnd se apropiat ns de sat, zrir o liot de
oameni adunai lng puul simului Vasile; unii edeau pe jos, alii umblau de colo-colo cu reteveiele n
mn; se auzeau chiar strigtele i ameninrile lor
furioase.
Manolios se opri i se ntoarse ctre nsoitorii lui.
Biei, mi se pare c vor s ne taie drumul...
Femeile s rmn aici i s atepte, iar noi, brbaii,
s naintm i ce-o vrea Dumnezeu 1 S nu cutm
glceav; dreptatea e de partea noastr. Iar dac vor
cu tot dinadinsul ceart, n-o s ne batem cu dnii,
cci snt frai de-ai notri, ci o s ne ducem la ag.
El e cel mai mare n sat i o s judece; i, fiindc
viile snt acum ale noastre, nu poate dect s ne dea
dreptate. Care va s zic. n numele lui Dumnezeu,
nainte 1
Femeile se aezar pe pietrele din jur, unde ramaser s atepte; brbaii naintar. Dar nu fcur
nici o sut de pai, c o piatr vj pe deasupra capului lui Manolios; apoi alta, i alta; atacul ncepuse-. Liota de oameni din jurul puului se puse n
micare, ndreptndu-se spre ei; n frunte mergea
Panaiotaros, clcnd greu ca un urs, cu o privire de

fiar ntrtat i cu prul cioprit ca vai de lume.

Ce facem? rcni Luca, Prjin-lung. S ateptm pn ne doboar pe toi, unul cte unul? Punei
mna pe pietre, biei, i pe ei 1
Dar Manolios i opri:
Stai! S nu facem vrsare de snge, frailor S
Din partea cealalt se auzir nite ipete slbatice:
napoi! napoi! N-o s intrai n sat! napoi!
Manolios nainta spre ei, fcnd semn cu mna c
vrea s le vorbeasc.
Frailor, frailor, ascultai-m!
164
_ Afurisitule! Houle! Ueigaule! Bolevicule!
Banda, spumegnd de furie, se repezi spre el. Dar
Panaiotaros fcu zid cu braele-i mari i strig:
S nu-l ating nimeni! E al meu; eu m rfuiesc cu el! i scond un muget nfricotor, ddu
s tabere pe Manolios. Atunci sarachinioii se strnsera n jurul efului lor.
Cui s-o atinge de Manolios, striga Luca, punmd
mna pe un pietroi, i sparg capul ca pe un pepene
Totui, paracliserul, pus la cale de printele Grigoris, ddea din mini i din picioare i ipa ct l
inea gura:
A fost afurisit! Lovete-l, Panaiotaros! O s-i
fie mina sfinit!
Tocmai atunci sosi i nvtorul, alergnd cu sufletul la gur.
. Pentru numele lui Dumnezeu, oameni buni!

strig el. Ce se ntmpl aici? Oprii-v!

Vor s ne calce satul! zbier paracliserul. S
ne cotropeasc!
V^em s culegem: viile! strigau sarachinioii.
Snt ale noastre, ni le-a druit Mihelis!
Miheis a fost declarat nebun, donaia e nul!
scheun cu vocea-i ascuit mo Ladas, ascuns n
dosul nvtorului.
? Donaia e nul! n lturi! n lturi, bolevicilor, vnduilor, trdtorilor!
ntre timp, Panaiotaros,. cu capul nainte, ca un
taur, se npusti asupra lui Manolios. Dar Luca ridic
pietroiul n sus, cu amndou minile, i-l azvirli cu
toat puterea. Bolovanul de piatr l lovi pe Panaiotaros n fluierul piciorului; acesta se cltin, i
pierdu echilibrul i czu la prant. Luca sri numaidedt, ncleca pe ol i se porni a-l bui cu mnie. Panaiotaros i adun toate forele, se smuci o dat, se
165
ridic de jos i i nfac adversarul de mijloc. Cei
doi vljgani se luptau nerncenai, se rostogoleau pe
jos, cnd unul sus, cnd cellalt, i scoteau nite mugete nfiortoare.
Paracliserul lu o piatr i-l inti pe Manolios, strignd:
Afurisitule, bolevicule!
Piatra l nimeri pe Manolios drept n frunte; singele ni deodat n iroaie i-i acoperi toat faa.
II omoar pe Manolios, pe ei! urlat sarachinio-

ii, aruncndu-se asupra licovrisioilor.

ncierarea ncepu de-a binelea, ntr-o larm asurzitoare. Mo Ladas o rupse la fug; nvtorul voi
s treac ntre cele dou tabere, dar fu otnjit, fr
mil, din amndou prile. Un drac de biat alerg
n sat, trmbind n gura mare;
L-a omort pe Manolios! L-a omort pe afurisitul 1 L-a omort pe bolevicul!
Costantis i nha bta i iei ca vrtejul pe ua
cafenelei
Unde? Unde, m? url el dup biatul care
alerga la vale.
La puul sfntului Vasile!
Costantis se avnt ntr-acolo, Pe drum se mtlni
cu Ianacos; nu schimbar o vorb; alergau amndoi
n goana rnare.
n jurul puului, sarachinioii i licovrisioii erau
prini ntr-un vlmag de nedescris, ce se mica ncoace i ncolo printre pietre, umplnd vzduhul de
urlete. Femeile de pe Sarachina se aruncar n lupta
cu osrdie; erau clite, aveau pumni tari i brae oelte de muncile casei i ale crnpului; loveau i erau
lovite, la fel ca i brbaii.
Manolios! Manolios! se auzir dou voci rguite, dezndjduite.
186
Manolios,. care edea pe o piatr i-i lega rana,
recunoscu vocile i ntoarse capul.
Snt aici, frailor! strig el. Nu v speriai

n clipa aceea, mo Ladas, care se crase pe o

stnc, scoase un ipt de bucurie:
. Vine aga! Vdne aga 1
Se auzi un nechezat de iap; pietrele de pe drum
scprau scntei. Aga sosi la faa locului, proptit ri
scri, cu pistoalele lui de argint, cu iataganul lui
lung, cu fesul lui rou; era beat turt. Smuci drlogii,
i iapa sri n dou picioare; dar aga se prinse cu
amndou minile de gtul ei i izbuti s rmn n
a. Scoase un pistol de la bru, trase un foc n aer i
rcni cu vocea-i rguit, ca un smintit:
Ghiauri!
Dintr-o dat, vlmagul se desclci. Sarachinioii
se rnduir ntr-o parte, licovrisioii n cealalt; erau
ciufulii, plini de praf i de snge. nvtorul rmsese la mijloc, lungit la pmnt, cu trupul sfiat de
rni; se cznea s se ridice i s-l salute pe ag, dar
puterile l prsir.
Ghiauri! strig din nou aga, sfredelind cu ochii
injectai grupul sarachfnioilor. Ce cutai n satul
meu? tergei-o! tergei-o, ghiaurilor 1
Manolios iei din rnd.
Ag, spuse el, avem vii n Licovrisi; am venit
s le culegem; snt ale noastre!
Pe dracu, pezevenghilor! De cnd snt ale
voastre? Cine vi le-a dat? Unde le-ai gsit, zdrenroilor?
Mo Ladas se plec sus, pe marginea stncii, ca s
vad mai bine, i rnji.
Ni le-a donat Mihelis! rspunse Manolios.

 Zapisul lui n-are valoare, zurbagiilor; el e

minor! fcu aga.
167
Nu minor, ag, l ndrept mo Ladas de sus,
din cuibul lui. Nu minor, ci nebun!
Tot dracu la-i, bre, ciufut btrn! Tac-i
fleanca!
i scoase pistolul, mdreptndu-l spre mo Ladas.
Aman! Aman! strig moneagul, pitindu-se pe
dup stnc. Ai dreptate, scumpe ag, ai dreptate, e
minor!
Aga vr din nou pistolul n sileaf, prpdindu-se
de rs. Se ntoarse spre sarachinioi.
Care dintre voi e Manolios? strig el. S-a nnorat i nu vd bine. S ias la fa 1
Eu s, fcu Manolios, apropiindu-se de iap.
Tu eti un om bun, bre Manolios, orice-ar
zice ei! Vino mai ncoace, ghiaurule! Spune-mi, pe
legea ta, ce-i aia bolevic? Mi-au mpuiat urechile
de dou zile cu vorba asta. Carnaxi! Ce-i aia, bre?
E om, e fiar, e o boal ca holera? Eu nu pricep...
Tu pricepi?
? Da, ag, pricep, rspunse Manolios.
Atunci spune, bre, n numele lui Allah, f-m
s neleg i eu!
Cei dinti cretini, ag...
Las-i n pace pe cei dinti cretini, ghiaurule;
nu m amei i tu, destul m-a ameit rachiul! Asta-mi
lipsete, s mai am de-a face i cu cei dinti cre-

tini... Eu te ntreb, ce vrea s zic aia bolevic?

S-i spun eu, ag, piui mo Ladas. Bolevic
vrea s zic: s nu mai fie bogai i sraci, ci numai
sraci; s nu mai fie agale i raiale, ci numai raiale; s nu se mai zic: femeia ta i femeia mea, ci
toate pentru toi!
S nu fie agale i raiale?! rcni aga. Care va
s zic, s se strice rnduiala lui Allah? O, la, la!
i desfcu cele cinci degete de la mn i i le
vr sub ochi lui Manolios.
168
Belete ochii, buliba, i privete: degetele
astea snt toate la fel? Unele snt mai mici, altele
mai mari; aa le-a fcut Allah. Tot aa i la oameni,
bre, el a fcut pe unii mici, i pe alii mari; pe unii
boieri, i pe alii robi. Tot aa a fcut i cu petii:
petele cel mare nghite pe cel mic. Tot aa a fcut
Allah oile, i alturi de ele a fcut lupii, pentru ca
lupii s mnnce oile. Asta-i rnduiala lui Allah! i
acum venii voi, bolevicii... Sictir!
Apoi i trase iataganul, ddu pinteni iepei i se
npusti asupra sarachinioilor.
Femeile ncepur s ipe i o luar la fug spre
munte; brbaii se retraser i ei, speriai; numai
Manolios rmase neclintit.
Ghiaur pariv, i strig aga, terge-o, s nu-i
retez capul. Nu i-e fric?
Mi-e fric, rspunse Manolios, dar numai de
Dumnezeu; de oameni nu mi-e fric.

 Pe legea mea, tu eti agiamiu, bre, bun de

egat! se rsti aga i izbucni din nou n rs. Dar eti
oitar cu haz. Ascult, nu vrei s vii la mine, ca s
m faci s-mi treac timpul mai uor? La Coranul
nostru scrie c ntre nebuni i sfini nu-i nici o deosebire: snt totuna. Tu, bre, eti i nebun i sfnt;
oitar cu haz, aa cum i-am spus. Hai, vino a mine,
am s-i dau de mncare, am s-i dau de but, am
s te mbrac, am s scot din tine om... Ce? Nu vrei?
Pcat de tine3 bre! Atunci, du-te, terge-o de-aici!
M-am rzgndit; nu te mai omor!
Apoi se ntoarse ctre licovrisioi, care se bucurau
auzindu-l pe ag c le ia aprarea.
Voi, ghiaurilor, nu sntei nici nebuni, nici
sfini. Crai-v la dracu! Ciorbagii, zgrcili, trntori... Sictir!
Licovrisioii o zbughir, i speriai i veseli. Ianacos
i Costantis l ridicar pe nvtor, l luar de sub169
suori i-l duser acas la el; nenorocitul chiopta i
se vieta c-l doare tot trupul.
Aa-mi trebuie! se tnguia el. Nu snt nici
oaie, nici lup; snt un fel de corcitur; lupii m
muc i oile se balig pe mine. Eu, mi Ianacos i
Costantis, tiu bine care-i calea cea dreapt, dar n-am
curaj s-o urmez; tiu de partea cui e adevrul, dar
mi-e team s-o spun. Nu ndrznesc, srmanul de
mine, s ridic niciodat capul. Totdeauna mi-e fric...
i rezultatul, uite-l: m-au stlcit n btaie i licovri-

sioii i sarachmioii. Au dreptate! Au dreptate!

Aa-mi trebuie, bine mi-au fcut!
ntoarse pe rnd faa ctre cei doi prieteni care-I
ajutau s mearg,
Vou nu v e fric? i ntreb cu un accent de
admiraie.
i nou ne e fric, nvtorule, rspunse Ianacos, dar o facem pe vitejii... Nu tiu cum s-i spun
mai lmurit ce se petrece nuntrul meu... O fac pe
viteazul, ns inimioara tremur n mine ca piftia;
dar, s vezi, ncet-ncet e o tain! fcnd pe
viteazul, m pomenesc c-s viteaz! Pricepi, nvtorule, ce vreau s zic? Eu, s-i spun drept, nu
prea!
nvtorul, dei l nepau durerile, zmbi.
A da toat tiina mea de carte, spuse el, ca s
semn cu tine, Ianacos.., Dar tu, Costantis?
Cu mine-i mai ru dect cu Ianacos, nvtorule. Eu nu snt viteaz i nici nu fac pe viteazul; mi-e
fric, drdi, mi nghea ,sngele n mine, dar de ruine m in mndru. Iar dac ntr-o bun zi o s prsesc totul i o s apuc calea lui Hristos, n-am s-o fac
din buntate, nici din vitejie, ci din mndrie. O s-mi
fie fric, o s tremur de groaz, dar n-o s dau napoi.
Ai neles, nvtorule?
Manolios e mai bun ca noi toi, spuse Ianacos.,
El n-o face pe viteazul, el este.
XVI
A doua zi, dis-de-diminea, Mihelrs cobora de la

munte, fierbmd de mnie. i zicea: Am s m duc

la pop i am s-i smulg barba fir cu fir. O s-i njur
pe fruntai, s rn in minte. Am s trag clopotul de
la biseric, am s chem tot satul, s m asculte."
Se aprindea, se potolea iar, cuta vorbele cele mai
usturtoare i nu tia cu ce s nceap mai nti... Toat
noaptea nu izbutise s nchid ochii; n zori aipise
puin, dar i apruse iari mortul, care se oprise n
faa lui i-l privea cu mhnire, dnd din cap a nvinuire
i micndu-i buzele, vrnd parc s spun ceva...
Mihelis i auzise glasul, un glas slab, stins, venind de
pe cellalt trm i mtrebndu-l cu repeziciune: De
ce? De ce? De ce?" Att. Mihelis srise din pat, i
luase bul i, tremurnd tot, pornise la vale, spre sat.
Se duse de-a dreptul la pop. mpinse poarta, intr,
strbtu curtea. l gsi pe printele Grigoris stnd n
faa ferestrei, n fia de lumin, apleca.t deasupra unei
scrisori pe care o citea plngnd. Cum l vzu pe Mihelis, ascunse numaidect scrisoarea la sn; dar Mihelis
avu timp s vad i s recunoasc scrisul. Dintr-o
dat, nelese kilul. Furia i se domoli; vedea aidoma
moartea plutind n aer i inima i se strnse de durere.
171
Popa i reveni repede, lacrimile 5 se uscar; l msur din ochi pe Mihelis.
Ce vnt te-aduce aici, boierule? ntreb el pe un
ton batjocoritor. Te-ai sturat aa iute de Sarachina?
Clugria e grea, biatule 1 Cat-i de treab; ntoarce-te n sat, la averea ta... Ai fcut actele? adug

apoi cu un aer ngrijorat.

Nu mai am nimic, rspunse Mihelis. M-am uurat
de orice povar, snt liber.
Ai fcut actele? ntreb din nou preotul cu nfrigurare.
Da.
Eti nebun! Nebun de legat! mugi popa, izbind
mnios cu pumnul n pervazul ferestrei. Eti un om
pierdut, nenorocitule 1 De-acum o s fii robul arlatanului la de pop. Pcat de atta bogie adunat de
naintaii ti!
Snt liber, repet Mihelis, al crui piept ncepu
s se umfle din nou de furie. Dumneata eti rob, printe! Pcat de haina preoeasc pe care-o pori 1
Popa rspunse ncet, cu amrciune:
- Eu luptam pentru binele tu i al fiicei mele...
Acum, totul e pierdut l
Ce-i scrie?
Citete! fcu preotul, scond scrisoarea de la sn
i aruncndu-i-o lui Mihelis.
Acesta o lu n mn: hrtia era udat de lacrimi
ale preotului, sau ale fetei? O citi ncet, cu greutate;
ochii i se nceoar.
...Nu m simt bine, tat. Iart-m c ii fac griji,
dar nu m simt bine. M topesc zi de zi, pier. Doctorii
trec acum prin faa patului meu i nici nu-i mai ntorc
capul s m vad. M-au ters din rndul celor vii, ia*
eu stau ntins, cu ochii pironii n tavan, de parc a
vedea acolo cerul. Alt cer nu mi-a mai rmas declt
172

" ta tavanul. i a fi linitit, poate chiar fericit c

or dac n-ai fi tu, tat, care rmi n urma mea, sin11 r' fra- s mai ai pe nimeni care s-i dea un pahar
de ap- De ^ne *m* Pare ra"u' de tine i de fostul meu
loaodnic. Toate c lui nu-i pare ru c plec, dar eu
nKng, plng> de cte ori m gndesc la el. De ce P De
ce? Cu ce am pctuit, Doamne? Voiam s am un
cmin i un copil. i acum..."
? Mihelis nu putu citi mai departe; ls scrisoarea pe
marginea ferestrei i se ndrept spre u.
. Bine, spuse el. M duc.
Ce voiai de la mine? De ce-ai venit?
? Aa, ntr-o doar. Nu voiam nimic de^la dumneata. Ce-a putea s vreau? Rmi cu bine
Dumnezeu e crud; lovete fr mil n oameni...
Oare cu ce snt eu vinovat?
Mihelis ajunsese n pragul porii, dar se opri. se ntoarse din drum i spuse cu nduf:
Pe dumneata, printe, care eti plin de patimi josnice, pe dumneata trebuia s te loveasc Dumnezeu,
nu pe fata dumitale!
tie el unde sa m loveasc, i m-a i lovit...
murmur popa, din ochii cruia ncepur s curg din
nou lacrimi.
Dar deodat se nfurie; dintr-un salt fu n mijlocul
curii, descul.
Voi toi, Manolios, apul la de pop i tu, numai
voi sntei de vin. Voi sntei de vin, cu nelegiuirile
i trdrile voastre! Triam linitii aici, toate mergeau

aa cum a lsat Dumnezeu. Fiic-mea i-ar fi recptat

sntatea; tu nu l-ai fi rpus pe taic-tu cu purtarea
ta; iar eu, dup un an, a fi inut n brae nepoelul...
Dar Manolios, prefcutul, i-a sucit capul; colac peste
pupz, a mai venit i scrnvia aia de pop i tai-'
ca-tu a murit de suprare, tu i-ai irosit averea, eu am
desfcut logodna, iar fata mea, cum a aflat, s-a mbol173
nvit i mai ru; acum e pierdut, e pierdut, nu mai
e nici o ndejde... O ai i pe ea pe suflet, blestematele... nainte, srmana, mai avea curaj sa 'lupte
dar acum...
Umbla de colo pn colo prin curte, blestema i fta
i din ochi i curgeau lacrimi. Se repezi din nou, cu vocea gtuit de mnie .
Bine am fcut eu cnd am spus la toat lumea c
eti smintit la minte i c semntura ta n-are nici o valoare. Am s-i iau toate bunurile i am s le dau comunei! leahta de blestemai de pe Sarachina xi-o s
pun mna pe nici un bob de strugure, pe nici o
mslin, pe nici un grunte de gru... Nu, nu, n-o s-i
mearg! Am s te rpun, i-o jur, aa cum l-ai rpus
i tu pe aic-tu, aa cum ai rpus-o pe fiic-mea...
Ai s vezi, ai s vezi; nu rde! Am s m duc la mitropolit i-am s-i spun totul; am martor satul ntreg;
i aga e "de partea mea. N-o s-i mearg, nu!
Da, ai toat lumea de partea dumitale, spuse Mihelis, al crui suflet se rupea de mil n faa durerii i rutii preotului. Ai toat lumea de partea

dumitale, numai pe Dumnezeu n.u-l ai... Cum te

rabd inima, printe, s lai attea suflete s moar
de foame pe Sarachina? Nu i-e team de Dumnezeu?
Dac fiic-mea Mariori o s moar, am s devin
o fiar slbatic, n-o s-mi fie team de nimeni, nici de
oameni, nici de Dumnezeu! Am s azvrl rasa de pe
mine, am s iau puca i am s omor pe cine mi-o iei
n cale. Adic de ce s-o omoare Dumnezeu pe Mariori? Ce i-a fcut ea? Era pe lume o fptur rnai nevinovat, mai cuminte, mai bun ca dnsa? nti i nti,
am s-l omor pe Manolios; dinele sta mi-a .adus pierzarea! Dac nu l-a. spnzurat aga, o s-l spnzur eu!
Face pe sfntul, pe mucenicul, pe eroul, i cnd colo e
vndut Moscovei 1 Trdtor, ateu, bolevic 1
174
Spumega; strnse pumnii, i ridic deasupra capului
Ini Mhelis i url:
piei din faa mea. sa nu te mai vad I Pleac
, _aici, c de nu, mi zdrobesc capul de perete!
Se rostogoli jos, pe pietriul curii, cu gura plin de
bale- In cas nu era njmeni; Mihelis se aplec, i ncorda puterile i-l ridic de jos, l duse nuntru ti ntinse pe canapea. Apoi intr n buctrie', umplu un
pahar de ap i i-l aduse. Printele Grigoris lu repede
paharul* bu cu nghiituri mici, deschise ochii,
Mihelis, murmur el, snt un om pierdut. Dura"
nezeu m lovete dxept n fa, dar nu pot s m ciesc
niciodat, nu pot.. Nu pot s iert pe nimeni, pe ni-

iBeni! Du-te, nu vreau s te mai vd!

Se nvior din nou, se ridic, iei afar, strbtu
curtea, i deschise poarta.
. Du-te, i s nu mai calci n casa mea! spuse &\
trntind poarta cu putere n urma Iui Mihelis,
Mibels rtcea pe uliele satului, ca i cum picas
atunci, pe neateptate, ntr-un loc necunoscut, ca i
cum umbla printr-o lume de nkiciri i vedea pentru
frtia oar aceste case, aceste dughene i platanul din
pia, Cnd trecu prin dreptul casei printeti, se opri
i o privi ndelung, de parc se strduia s-i aminteasc ceva.., Ddu s intre pe poart, dar l cuprinse
deodat groaza, ca i cum n mijlocul curii, dintre buruienile ce crescuser acolo slbatice, un mort nalt i
gras ntindea braele i nu-l lsa s intre... I se zbri
prul n cap; grbi pasul i plec. O clip, i se pru
c vorbele cumplite ale preotului; Tu l-ai omort;
tu..." se transformaser n oameni, n mori, n schelete, i-l goneau din urm, pas cu pas.
La marginea satului se opri, De ce am venit aici?
sf 'ntr,eb eJ. De ce?? Eram furios; acum de ce nu mai
snt?'" Deodat, chipul lui Mariori i apru n fa, ri175
dicndu-se n vzduh palid, cu ochii mari deschii, Cu
o batist roie la gur... Satul sta-i plin de mori, i
spuse el, plin de nluci; m duc de-aici."
Cerul se mohor; soarele se ascunse n nori; vntul
se strni pe neateptate; arborii ncepur s se clatine;
frunzele ce ddeau n vetejit se^ scuturar i pmntul

se umplu de pete galbene, ca un trup ma.re, bolnav.

Civa steni trecur pe drum; se fcur c nu-l vad
pe Mihelis i cotir repede pe ulia cea mai apropiat.
Un copil ntoarse capul, l vzu i ncepu s plng i
s ipe. O batrnic deschise poarta, se uit dup el, i
fcu cruce i nchise numaidect poarta la loc. Btrnica se duse dup moneagul ei, care umbla prin cuite
n cutarea unei raze de soare, s-i nclzeasc mdularele amorite.
Fostul nostru boiera e afar, n uli, i opti ea.
Dac l-ai vedea... i se rupe inima de mil. n ce hal
a ajuns, Doamne pzete I A slbit, a plit i axe nite
ochi sticloi...
Btrnul cltin din cap.
Aa-i trebuie, spuse el. i-a mprit averea i
acum rtcete pe ulii... E descul?
Nu, mai are nc ghetele-i vechi... Sracul de el,
nu degeaba zice lumea c-i cam ntr-o doag 1
S-a terminat cu neamul lui Patriarheas! fcu btrnul rnjind. Au supt lumea, i acum, iat unde au
ajuns! Orice s-ar zice, Dumnezeu i drept, tie el ce
face! Ascult, femeie: mine-poimine, cnd o ncepe
s bat pe la pori, d-i o bucat de pine. Aa, o s
putem spune i noi, c am miluit pe unul din neamul
lui Patriarheas! Se nchin i murmur, cu satisfacie:
Slava ie, Dumnezeule!
Cteva tunete bubuir n deprtare. Vntul se rcori; mirosea a ploaie. Mihelis se zgribuli.
M duc s-l caut pe Ianacos! hotr el deodat
i intr din nou n sat.

176
ncepur s cad picturi maxi de ploaie; uliele
erau acum pustii. Trecnd prin faa casei vduvei, se
opri, mpinse poarta; n curtea prsit, garoafele
roii se vetejiser. Mihelis intr n cas; oamenii furaser oalele, scaunele i singura la.d pe care o avea
vduva; i stricaser patul i scoseser din balamale
toate canatele ferestrelor; numai unul singur mai rmsese, i-l trntea vntul, fcndu-l s scrie strident.
Trectorii de pe drum luaser obiceiul s se abat n
aceast cas i s-i fac treburile prin coluri, s stropeasc pereii...
Srman Gaterin... murmur Mihelis. Cte plceri ai dat brbailor, cte plceri ai avut de la ei
Cte o fi vzut i auzit aceast odaie prginit! Ah,
scrnav mai e lumea asta!
Un oricei chici undeva; se vrse n tavanul de
trestie, pe care-l rodea cu patim, ca i cum Dumnezeu i-ar fi dat s ndeplinea,sc aceast sarcin, pltindu-l cu ziua i fixndu-i un termen pn cnd s-o
gate; i oricelul se zorea s-i duc sarcina la bun
sfrit.
Mihelis nchise ua n urma lui i se ndrept spre
casa lui lanacos. Pe drum, i spunea n sinea lui:
Mai degrab o s intre Caterina n rai, cu toate desfrnrile ei, dect printele Grigoris, cu toate odjdiile
lui preoeti... Poate c ea a i intrat, i acum st de
vorb acolo cu Mria Magdalena..." Cu inima ceva
mai linitit la gndul acesta, btu n poarta lui la-

nacos.
De cum mijise de ziu, lanacos intrase n grajd,
pentru a-i lua rmas bun de la mgruul lui. Fgduise s-l dea izgoniilor de pe Sarachina, dar n ajun
primise un bileel de la. mo Ladas: Sau mi dai
napoi cele trei lire, sau i iau mgruul. F-i bine
socoteala, dac nu vrei s te bag n pucrie."
12
> 177
Strngea u brae gtul cald i lucios al mgruului,
i' vorbea i l bocea, l mngia cu vorbele cele mai
duioase:
Scumpul meu iusufachi, oamenii snt ri i pix*
ma i vor s ne despart. Cine-o s mai vin, Iusu*
fclii, n fiecare diminea, s-i vorbeasc, s te dezmierde i s-i umple cldarea cu ap limpede i
ieslea cu fn? Cine o s se mai duc la cmp s-i
aduc iarb cu rou ca s te rcoreti?... Nu te-a,veam
dect pe tine pe lumea asta! Zu dac-mi psa de
toate necazurile pe care mi le fceau oamenii i de
toate rutile pe care mi le spuneau ei 1 Ii ascultam
i zmbeam, fiindc tiam c, ntorcndu-m acas, te
gsesc aici pe tine, dragul meu Iusufachi, ateptndu-m i ntmpinndu-m eu ochii ti nevinovai i
dnd din codia ta, bucuros... i tiam c aveam s
pornim amndoi, tu nainte, eu n urma ta, s colkfdrn satele, s ne vindem marfa i s cumprm alta,
ctigndu-ne astfel n mod cinstit, cu sudoarea frunii
noastre, pinea. cea de toate zilele,.. i acum, ce-o s
te faci tu n nninile ciufutului luia de zgrcit, care

vrea s ne despart? Ce-o s m fac eu, singur pe

lume? S-a zis cu noi, Iusufachele meu scump! Bles^
temui s cad asupra oamenilor ri, asupra lirelor lor
i asupra soartei care ne-a fcut sraci i fr ap-^
rare mpotriva nedreptii... Adio, dragul meu Iusufachi...
Se aplec i SSrut gtul cald i lucios al animalului,
i trecu ncet, adnc, mna prin puful alb de pe burta
lui, i mngie crupa, l trase de coad, cu ochii plini
de lacrimi... Iusufaelii, fericit de mmgierile stpnului
su, ntorcea cu mndrie capul, ddea din coad i
necheza dulce i galnic.
Se auzi o btaie n poart. Ianacos tresri speriat,
dar cnd l vzu pe Mihelis i veni inima la loc.
178
Bun ziua, Mihelis, spuse el uurat, cu ochii
toc mrii de spaima prin care trecuse.
Ce-ai pit, drag Ianacos? ntreb Mihelis.
Plngeai? ,
Ianacos i terse ochii, ruinat.
yii se pare c am dat n mintea copiilor, spuse
el. mi luam rmas bun de la mgruul meu... Mi-l
ia' mo Ladas, nghii-l-ar pmntul s-l nghit!
i-i art lui Mihelis rvaul pe care-l primise,
Ai ceva de mncare? ntreb Mihelis. Mi-e
foame.. Am plecat din zori de la munte i, iat, se
apropie amiaza. Ascult, Ianacos, o s m duc chiar
acum la mo Ladas; mgruul e al Sarachinei, aa c
n-o s-l ia el!

Ianacos ddu din cap nencreztor; aflase c popa

se nelesese cu aga, c-i scrisese i mitropolitului i
c n-o s-l lase pe Mihelis s hotrasc de soarta motenirii nainte de a se face judecata, spre a se ti dac
semntura lui e valabil sau nu. Tot satul era gata s
depun mrturie mincinoas cum c feciorul lui Patriarheas nu era n toate minile.
Dac mi-l ia, zise pe neateptate marchitanul,
s nu-mi spun mie Ianacos dac n-am s-i dau foc
la gospodrie!
Intr n cas, prji nite ou, aduse pine, struguri
i brnz. Ploaia ncetase. Se aezar amndoi n curte,
n faa grajdului, i ncepur s mnnce. Mgruul
mnca i el alturi de ei, fericit de tovria lor.
Ce bine ne simim aa, toi trei laolalt! suspin
Iana,cos. i cnd te gndeti c ciufutul de btrn vrea
s ne despart...
M duc chiar acum la ei, spuse Mihelis, tergndu-i buzele.
i se ridic.
Dumnezeu s fie cu tine, Mihelis 1 Vezi, f tot
ce poi...
12*
m
Mo Ladas edea jos, pe pmntul din casa, cu picioarele ncruciate sub el, alturi de bbua lui, n
faa mescioarei scunde i mncau. Chira. Penelopa lsase lng ea, pe un scunel, ciorapul la care mpletea, i arunca n gur, ca ntr-o gaur, dumicaturi
mici, pe care le mesteca ncet, plictisit, fr s scoat

o vorb. Moneagul ei avea chef de vorb i turuia de

unul singur:
Toate merg bine, drag Penelopa, Domnul fie
ludat! Popa e un drac n sutan; l-a mbrobodit pe
ag, i-a scris i mitropolitului. Ai s vezi c averea,
btrnuui Patriarheas o s intre repede n minile
mele. Cic o s-o ia comuna! A!... Nu da ascultare
la ce spun oamenii, drag Penelopa, c eu m-am aranjat cu popa; o s scoatem totul la mezat; popa o
s-i ia partea lui ticlosul voia s nghit totul numai dnsul; da,' ce credea el, c-o s-l las? eu o
s-mi iau partea mea. Am czut la nvoial: s mprim para, pe din dou. Peste cteva zile o s pun
mina i pe mgruul lui lanacos, afurisitul; urechia,tul o s fie al tu, drag Penelopa; o s-l ncalec, ca
s te duci s te plimbi pe moiile noastre. E un dobitoc linitit, blnd, bine hrnit, i are un samar mic
- l-ai vzut? moale ca puful; o s stai pe el ca
o regin! N-avem nici copii, nici cei, drag Penelopa, nici o belea, nici o cheltuial, sntem nite regi
Ah, de-a mai tri nc o sut sau dou sute de ani,
tot Licovrisi ar cdea n ghearele mele. tii de ce 't
Fiindc toi oamenii de-aici snt fuduli i zpcii, i
fac haine i ghete noi n fiecare an, i toarn la copii.
Toate astea cer cheltuieli mari; or, banul e rotund
i se rostogolete... Pe cnd noi... n sntatea ta,
draga mea Penelopa!
i umplu paharul ou ap rece i-l goli dintr-o nghiitur, plescind din limb cu plcere.
180

_ Doi bani nu face vinul pe lng apoara lsat

de Dumnezeu! spuse el.
Mihelis mpinse poarta fr s mai bat i intr n
curte. Mo Ladas, cum l vzu, se bosumfl. O fi
voind s se certe, se gndi el; nu-mi place mutra lui;
s-o fac pe prostul!"
j?ii binevenit, boier Mihelis, l ntmpin el.
ezi. Gndesc c ai mncat.
Chira Penelopa se ridic, strnse masa, lu ciorapul,
se aez ntr-un col i ncepu s mpleteasc.
Preacinstite frunta, spuse Mihelis, ce-ai de gnd
s faci cu toate ogoarele, viile, mslinii, casele i cuferele pline de aur pe care le-ai adunat? Ai s le iei cu
dumneata n mormnt? Eti cu un picior n groap i
tot nu te-ai mai sturat? Acum vrei s iei cu japca
i mgruul srmanului de Ianacos... Nu i-e fric de
Dumnezeu? Nu i-e ruine de oameni?
Pe legea mea, i zise n gnd btrnul, scrpinndu-se n capul uguiat, pare-mi-se c ntr-adevr i-a
pierdut minile: iat-l c amestec din nou pe Dumnezeu n treburile mele. S-l iau cu duhul blndeii, c
de-l apuc furia e n stare s-mi trag vreuna..."
Drag Mihelis, rspunse el ou o voce dulce i
plngrea, ce vrei s fac? Ce-i drept nu-i pcat: mi
datoreaz trei lire turceti de aur. Spune-mi, ce vrei s
fac? Am i eu nevoi, ca toat lumea...
Uite, s-i fac un act cum c i le datorez eu;
am s-l semnez...
Btrnul tui.

 Gurile rele spun, dragul meu Mihelis, s-mi fie

cu iertare, c, pentru moment, semntura ta... Nu te
supra, pentru numele lui Dumnezeu! Eu, unul, nu
cred nimic din toate astea; dar, vezi tu, omul e o
mainrie ginga; e de ajuns s slbeasc un urub...
Mihelis sri n sus; apuc scunelul pe care edea
i-l trnti cu putere de pmnt, Asa cum merg kicru181
rile, gndi el, snt n stare s m scoat nebun." Se
apropie de btrn, cu ochii holbai, roii de mnie.
Mo Ladas se retrase de-a-ndaratelea, pn n colul
odii, puse mna pe clana uii i-i arunc ochii n
curte... Slav Domnului, i zise, poarta e deschis;
la nevoie, fug n uli..."
Dac ai fi avut s-mi dai bani pein... se
smiorci el.
O s m duc acas, hodorog btrn, s i-i aduc!
strig Mihelis, apropiindu-se din ce n ce mai mult de
moneag. Zgrie-brinz, cmtarule, tlharule!
Casa tatlui tu a fost pecetluit astzi cu cear
roie de ag... fcu btrnul, care ns i muca
numaidect limba...
Nu trebuia s i-o spim, nu trebuia... O s se fac
foc i par! Dar acum e prea trziu, gata, ani pit-o 1"
Mihelis se lu cu manile de cax>; simea c-i
plesnete easta de furie.
Pentru numele foii Dumnezeu, strig el, o s nnebunesc! Vorbete limpede, mo Ladas! Care va s
zic, snt gonit din cas tatlui meu?"Asta Ie ntrece

pe toate! Axn s iau un bidon cu gaz, am s stropesc

satul i-am s-i dau foc! Nu fugi, zgripuroi btrn!
Unde te duci? Stai aici, nemernicule!
Se repezi s pun mna pe el, dar btrnul, dintr-un
salt, fu afara. Mihelis fugi dup el, l ajunse la poart
i-l nha de ceaf; btrnul czu n genunchi i ncepu s ipe ca din gur de arpe.
Cine-a pus la cale una ca asta? Popa?
Aga? Tu?
Nu, mi eu, drag Mihelis, om eu! ntreab-o i pe
Penelopa mea; eu am stat acas, ou ua ncuiat...
Tot ce tiu e din auzite doar. ntreab-o i pe Penelopa... Cic, azi-diminea, aga s-a dus la tine acas
cu printele Grigoris... O s vin, cic, i mitropolitul
de la trg ou doctori...
182
Mihel avu o tresrire:
Doctori?
_ Las-m, drag Mihelis, fii indurator, nu m
trnge... Am s-i spun totul; nu m gtui!
Mihelis l ridic de ceaf i-l puse s stea n pi01. Vorbete, ticlosule! Spune-mi totul! Totul I
Penelopa, d-mi un pahar de ap... M nbu!
Dar chira Penelopa mpletea la ciorapul ei i nu se
urni de pe scaun; mpletea de zor, zmbind linitit,
neclintit, absent din lumea aceasta.
Las-m s nchid poarta, s nu ne aud vecinii,
spuse btrnul.
O zbughi n uli i ncepu s fug Ia vale de-i

sfriau clciele, strignd n gura mare:

Srii 1 Ajutor 1 Ajutor 1 Mihelis vrea s m
sugrume!
Porile din jur se zvorir cu groaz. Mo Ladas
alerga i ipa, mprtiind spaima n sat. Ajunse la printele Grigoris; popa apru n poart.
Ajutor, printe! Pe Mihelis l-au apucat pandaliile, vrea s m gtuiasc! Las-m s intru, s m
odihnesc.
Dar popa se propti cu amndou minile n poart i
nu-l ls s treac.
Fugi, mo Ladas, i spuse el, strig ct poi mai
tare, ridic satul n picioare! Haide, du-te, strig tare,
s aud toat lumea, s vad cu ochii lor. Haide, nu
mai sta, fugi 1
i-i nchise poarta n nas.
Ploaia ncepu din nou. Ladas nelese iretlicul popii; alerga, alerga ct putea, se oprea la fiecare col i
ipa ct l inea gura. Gsise pe jos un capt de funie
i-l arta peste tot, ca mrturie de nedezminit;
183
Mihelis a venit s m sugrume, uite funia 1 Srii
frailor 1 Ajutor! Deschidei-mi o poart ca s intru
Vine, vine Mihelis! Vine cu un bidon de gaz!
Dar cum se deschidea o poart, fugea mai departe
i continua s strige ct putea:
A luat un bidon de gaz ca s dea foc satului!
Srii 1 Ajutor 1 ,
Tot satul fu rscolit. Civa rani puser mna pe

pucoacee lor vechi i se pitir n dosul porilor, cu

degetele pe trgaci. Aga apru n cerdac.
S se duc doi brbai cu braele vnjoase sa-i
prind! Unde-i Panaiotaros?
La ordinele dumitale, ag!
Aga i arunc de sus o frnghie:
ine ici 1 Du-te de-l prinde i s mi- aduci aici
legat cobz. i ascult, Panaiotaros: ncepnd de
astzi, te iau la mine ca seiz. Eti vnjos, ursuz i cu
pr rocat: ai tot ce-i trebuie unui bun seiz. Stai, stai
niel, s-i arunc fesul naintaului tu blestemat.
De-acum ncolo s nu te vd dect cu fesul sta. Hai,
s-l pori sntos!
Aga smulse dintr-un cui fesul mare, xou al seizului spnzurat i i-l azvrli iui Panaiotaros.
Na, prinde-l! S-i aduc noroc!
Apoi se ntoarse ctre Braimaehi, care fuma alene
n spatele lui, scond vauri de fum pe nri.
Cred c acum l-au nnebunit de-adevrateea,
nenorocitul 1
Cnd o s-mi aduc femeia? fcu nprstocul cu
obrznicie. Pe Mohamed, snt gata-gata s nnebunesc
i eu 1
Panaiotaros prinse din zbor frnghia, apoi fesul rou,
i porni n goan spre casa btrnului Ladas.
Dar Mihelis nu mai era acolo. Plecase i se fofila
prin ulicioarele cele mai dosnice, de ruine s nu-l vad
184
ii Porile se zvorau la trecerea lui, iar femeile

tinau ca apucate.
C'nd ajunse h poteca ce urca spre munte, se opri
.. fugg) gfind. Dup vijelia de mai nainte, acum
1 ua linitit, monoton; muntele era nvluit ntr-o
^*nz uoar, cmpia era necat de ploaie. Mihelis se
^rT sti iSUj o stnc, ateptnd s se mai liniteasc
P privea cu ochii ncremenii cum ploua; asculta iroaiele de ap care curgeau la vale, revrsndu-se din
piatr n piatr. Pe nesimite, gmdui ncepu s-i alerge
dup iroaiele de apa, s se coboare cu ele spre cmpie,
s se confunde cu ele. Se rostogolea i el la vale, cretea se umfla, primea aflueni din toate prile, devenea cascad i neca satul. Pieptul lui Mihelis se nl
cu nfiorare. Din pmnt se ridicau prin ploaie sumedenie de fiine, i vii i moarte, acoperite de sus pn
jos de glod; dinspre cmpie se urca la deal ncet, solemn, venind drept spre el, o procesiune nesfrit. In
fruntea ei mergea un om mort, nalt, gras, cu un pntece umflat, ailbasitru-verzud: boierul. Totul semna
cu Judecata cea din urm: ngerii sunaser din trmbie i viermii omeneti scoteau capetele din noroiul
lumii...
In zilele din urin, Mihelis citise Apocalipsul. Capul
i exa plin de ngeri, de trnbie, d femei desfrnate
care spurcau apele, de mri prefcute n muni de
sticl i de clrei urcai pe cai verzi, negri, albi i
roii, care notau n snge... Mihelis privea ploaia, asculta iroaiele de ap, i tmplele i zvcneau cu putere. Deodat, i se pru c ntreaga lume se nruie. Se
ntuneca, ncepea s se nsereze. Ploaia continua mo-

noton, cu ncpnare, ou rbdare, roznd i frmind pmntul bucat cu bucat.

Dumnezeule, numai tu eti nestrmutat! murmur Mihelis, i ochii i se umplur de lacrimi. Dac
185
n-ai fi tu, Doamne, n ce s-ar mai rezema omul? Cc'
totul se frmieaz, se nruie i se pierde. In ce s-ar
mai rezema? In femeia pe oare o iubete? In printele
care i-a dat via? In oameni? Toate putrezesc, se
frmieaz i se spulber. Numai tu, Dumnezeule,' rmi nestrmutat! Las-m s m rezem de tine! i
ne-m bine, Doamne, cci simt c-mi pierd minile 1
Printele Fotis i Manolios ateptau de cteva ceasuri n peter ntoarcerea lui Mihelis; erau foarte ngrijorai.
O s trebuiasc mult lupt, printe, ca s ne
putem cpta dreptul nostru, spunea Manolios. Dar
m ntreb: face oare s irosim atta timp pentru cele
pmnteti?
Face, face, Manolios! rspunse printele Fotis,
ai crui ochi sclipir n ntuneric. Cndva, spuneam i
eu ca tine: de ce s lupt pentru cele pmnteti? Ce
am eu ou aceast lume? Snt un surghiunit al cerului
i m grbesc s m ntorc n patria mea. Dar, ncetncet, mi-am dat seama de un lucru: c nimeni nu
poate s ajung la cer dac nu izbndete mai nti
aici, pe pmnt, i nimeni nu poate izbndi pe pmnt dac nu lupt cu ndrjire, cu rbdare i fr
s dea napoi. Numai pe pmnt poate s-i ia omul

avnt i s se ridice pn la cer. Oameni ca popa

Grigoris, ca Ladas, ca aga, ca bogtanii satului snt
fore ale rului, iar menirea noastr este s luptm
mpotriva lor; dac depunem armele, e vai de noi,
aici, jos, pe pmnt, i acolo, sus, n cer.
Mihelis e prea ginga, prea obinuit cu traiul ndestulat; n-o s poat...
O s putem noi. Mai nti, s vedem ce veti
ne-aduce ast-sear. Dac snt proaste, o s pornesc
inine la drum i-o s m dac s-l caut pe mitropolit,
186
r? cer dreptul nostru. Se apropie iama i rai trebuie
Tne gseasc dezbrcai i fr adpost.
^De-a putea, mi-^a da viaa ca s scap sufletele
se afl n primejdie... murmur Manolios.
** g mai uor s-i dai viaa o dat pentru totdeauna, dect s i-o dai pictur cu pictur n lupta
A toate zilele. Dac m-ar ntreba cineva care druin
duce la cer, a rspunde: cel rnai greu. S apucm dar
acest drum, Manolios! Curaj l
Manolios tcu; i ddea seama c popa avea dreptate dar era nerbdtor. Nu putea s uite nici acum
bucuria dumnezeiasc pe care o ncercase atunci cnd
pornise s-i sacrifice propria sa via; aceast bucurie
struia nc n el, foarte deprtat, ca iun paradis pierdut; i apoi, lupta de toate zilele i se prea lnced,
fr'strlucire. Era grbit
Tceau amndoi. Ascultau, ploaia care cdea i apa
care susura printre pietre. Din cnd n cnd, un fulger

sfia ntunericul, raza lui ptrundea n peter i lumina dou chipuri palide, un gt, o rnn, apoi numaidect totul se cufunda din nou n bezn,
Deodat, se auzir nite pai ce veneau repede pe
crare.
E Mihelis! strig Manolios, srind afar.
Cei doi prieteni se mbriar pe ntuneric, apoi
intrar n peter.
Fii binevenit, dragul nostru Mihelis! l ntmpin printele Fotis. Ce veti ne aduci de la Licovrisi?
C semntura mea nu-i valabil, c agii a pecetluit casa tatlui meu, c-o s vin nite doctori s
m vad... i c Mariori e pe moaxte... Iat ce-aduc l
N~avei de ce v plmge! Avei destule de fcut, slav
Domnului!
*Se ls jos, se rezem de stlac i tcu.
N-avei de ce v plnge! repet dup o clip,
prefcndu-se c zmbete. M ntorc cu minile pline.
Nu ne plngem, rspunse preotul, nlndu-i
capul. S fii om nseamn s suferi, s nduri nedreptatea, s lupi i s nu te lai doboxt! Noi n-o s ne
lsm dobori, drag Mihelis. Mine o s m duc la
trg i-o s lupt.
Mihelis ddu din cap.
F tot ce te lumineaz Dumnezeu, printe. Eu
mi ncruciez braele la piept; nu snt n stare de nimic... Pentru o clip, acolo, jos, m apucase turbarea,
pornisem s-l gtuiesc pe moneagul Ladas, mi venea

s stropesc satul cu gaz i s-i dau foc; dar numaidect, ca i cnd a fi ndeplinit totul, m-am simit copleit de oboseal, de mhnire, m-a cuprins frica i am
luat-o la fug.
Las-ne pe noi s luptm, printele i cu mine,
drag Mihelis, spuse Manolios, strngnd prin ntuneric
mna prietenului su, care ardea.
Ploaia ncetase. Printele Fotis se ridic n picioare.
Noapte bun, spuse el. M duc s m oulc i s
m gndesc la cele ce-avem de fcut mine. O s pornim dis-de-diminea, Manolios.
Cu aceste cuvinte, preotul dispru n ntunericul
nopii.
Ah, grea e viaa! oft Mihelis. Am o rugminte,
Manolios: fiindc mine tot o s v ducei la trg, treci
s-o vezi pe Mariori i d-i binee din partea mea. Nimic altceva.
Se ntinse n aternut i nchise ochii, ca s-l vad
din nou pe tatl su aprndu-i n vis.
A doua zi, printele Fotis i Manolios nu schimbar
dect foarte puine vorbe pe drum. Cerul era mohort,
dar nu ploua. Cum ns n ajun plouase cu gleata, pmntul era plin de bltoace, i cei doi drumei notau
188
desculi, prin noroi, naintrid cu greutate, unul dup
Trecur printre lanuri mnoase, cultivate din timpuri strvechi, printre livezi i vii; aci se ntindea o
cmpie neted, aci un tpan uor ondulat. O clip,
spre rsrit, norii se rrir i apru o fie de cer al-

bastru, rztoare, cald, plin de prospeime i bln<jee. Pe un dmb strluceau dou coloane antice de
marmur.
Toate aceste pmnturi au fost ale noastre
odat... oft Manolios.
Printele Fotis se opri puin, se uit la cele dou
coloane zdrumicate de vreme i-i fcu cruce, ca i cum
ar fi trecut prin faa unei biserici drpnate. Mintea
i fu npdit de un fel de flcri, dar nu rosti nici
un cuvnt.
Preotul, cu sutana-i roas, i Manolios, cu straiele-i
de ciobaai croite grosolan, mrluiau tcui, fiecare
cu cte o tristu atrnat de umr. Cnd ajungeau
n vreun sat, cinii ltrau la ei, unele pori se deschideau, apreau chipuri care i priveau cu mirare,
uneori le aruncau chiar cte o vorb bun: S v
dea Dumnezeu sntate! ncotro ai pornit? Cale
bun!", apoi porile se nchideau numaidect din nou,
i cei doi soli ai srcimii, de care atrna soarta tuturor sufletelor de pe Sarachina, se pomeneau iari singuri n mijlocul drumului.
La amiaz se oprir sub un plop cu frunzele nglbenite ca nite echini de aur, ca s ia cte o mbuctur i s-i mprospteze forele. Gsir dou pietre
i se aezar pe ele. Ierburile din jur, plantele mirositoare, cimbrul, izm slbatic, jaleul, spunelul, biciuite de ploaia puternic din ajun, rspndeau o mireasm plcut. Soarele zmbi cteva clipe i un
curcubeu uria se ntinse de la un capt la cellalt al
cerului.

189
Cu un surs larg pe faa-i palid i asprit, printele
Fotis contempla frumuseea de dup ploaie a cerului
i a pmntului.
Odat, ncepu s povesteasc el, -am ntrebat pe
?un clugr, pe printele Sofronios, care tria n pustnicie, departe de mnstire, ntr-*m schit, sus pe o stne
prpstioas: Gum ai fcut, printe Sofronios, de ai
gsit calea izbvirii?" Parc tiu i eu, fiule, mi-a
rspuns el. Mi-a aprut aa, fr s-mi dau seama...
Intr-o diminea m-am sculat din pat; plouase mult
n timpul nopii; i am privit pe fereastr. Asta a fost
tot." Numai att, printe Sofronios?" Ce vrei
mai mult, fiul meu? L-am vzut pe Dumnezeu pe fereastra mea..." De atunci, de cte ori m scol dimineaa i privesc pmntul dup ploaie, mi aduc mereu
aminte de acel pustnic sfnt. El trebuie s-i fi dat de
mult sufletul n minile lui Dumnezeu i acum se
plimb de bun seam prin rai, i poate c, spre a-i
face pe plac, Dumnezeu trimite ploaia, uneori, noaptea, chiar i n rai. .
Aceste cuvinte fcur ca vzduhul s fie strbtut
deodat de o luminozitate fermectoare. Manolios i
simi inima pe de-a-ntregul rcorit.
Mulumesc, printe, spuse el dup o clip de
admc tcere. Eu l caut pe Dumnezeu numai n
mtmplri mari, n clipele grele; dumneata mi-l ai ai
n fiece clip care trece. Eu l caut n moartea nemiloas; dumneata m faci s-l vd n lupta umil de

toate ziiele. Abia acum neleg de ce ne ducem la trg

i pe cine o s gsim acolo.
Omul im gsete niciodat dect ceea ce caut.
Noi, aa cum prea bine ai simit-o i tu, dragul meu
Manolios, o s-l gsim pe Dumnezeu acolo unde ne
ducem; i-o s-l gsim nu aa cum l nfieaz cei
care nu l-au vzut niciodat ca un moneag cu
obraji rumeni, care sade fericit pe nite nori pufoi
190
si poruncete ci ca im glas mic, care nete din
mruntaiele noastre i declar rzboi, ieri mpotriva
rintelui Grigoris i a lui Ladas, astzi poate
*nrnotriva mitropolitului, iar mine, orn tri i-om vedea... Te grbeti?
Pornir din nou la drum. Pe la chindii, ajunser la
trg. De departe, zrir mulime de cupole, de giamii
si dou minarete, care se nlau cu ardoare i graie
spre cer. n momentul cnd intrau pe poarta cetii,
auzir glasul muezinului, poruncitor parc i totui
plin de o adnc dulcea.
Nite nizami stteau .i pzeau poarta cetii. Strzile gemeau de turci care forfoteau n toate prile i
la tot pasul vedeai numai narghilele i bei, stnd turcete pe rogojini, i bieandri rotofei, cu glasuri subiri ca de fetie, care cntau manele i bteau n dairele... Turcoaice cu feele acoperite de feregele clcau
ou pai domnii, pline de tain i nuri. Turcli desculi
vindeau cu ;te l ornice salepuri groase i aromate sau pi H i i...

Cei doi d :' la un Ban inut de nite cretini. Jos, hi*. -. de mgari i catri; sus, avea
o odaie mai -iruri iungi de mindire de paie.
Printele F kvtea pe hangiu, chir Gherasimos un -uraliv i piicher, fost cpitan
de corabie. aease ancora aici. n inima uscatului, unc . . e la btrnee cu o fiic a Anatoliei, voirii >.! h. sas, care-i, fcuse o cas de
copii. Acest ,:ir Cu;,isimos deschisese un han; femeia gtea niirieruri, iar el se ciondnea toat ziua
cu oamenii i dl Cioacele," lovind cu pumnii, glumind
i njurhd pe: t . lumea. Era gras, chel, i avea o
burt enorm, <?. l mpiedica, aa cum spunea el, s
vad cu ochii i- ? iac-i brbat sau femeie...
E>e ndat e? ri pe printele Folis, se repezi de
la tejghea i alt;; ,.:,- ntmpine.
lin
? Ai picat la tanc! strig el voios. Taman aveam
nevoie de dumneata, taic printe! Am svrit iar un
fpcat greu; alaltieri, un marchitan i-a uitat aici
punga, doldora de lire de aur, i eu i-am dat-o napoi
de atunci sufletul meu nu-i mai gsete linitea; care
va s zic, a pctuit, srmanul, i-i vine s crape de
ciud!
Dar printele Fotis n-avea chef de glume.
O s rmnem dou zile aici, chir Gherasirnos
spuse el. D-ne dou porii de mncare i dou aternuturi curate, s dormim... Bani n-avem; scrie
toate cheltuielile ce le facem la condic; o s-i plj.

tesc totul ntr-o zi, cpitane.

Cine-i cere bani, taic printe? spuse fostul lup
de mare, izbucnind n rs. Dac n-ai sfinia-ta, n
schimb au gospodarii evghenicoi, care trag la hanul
meu; o s le iau lor dublu, i-o s fiu pltit i pentru
dumneata, ba chiar cu prisosin; iar de-o s mai gsesc vreo pung, n-o s-o mai dau napoi... Fii binevenii! Ast-sear o s mncm mpreun; dumneavoastr nu sntei muterii, sntei oaspeii notri... Hei,
Crustalenia!
O anatoliot impuntoare, cu ochi mari migdalai,
apru din buctrie cu o crati n mn.
Srut mna printelui! porunci chir Gherasimos. Ast-sear am s mnnc cu dnsul. Ai priceput
ce vrea s zic asta: antricoate de porc!
Chira Crustalenia se apropie legnndu-i oldurile,
srut mna popii, apoi ddu s se ntoarc n buctrie.
Hei, unde fugi, nevestic? i strig chefalonitul
cu un accent galnic. Stai niel, s te vedem, c doar
nu te mnnc nimeni!
i fcnd cu ochiul ctre printele Fotis, o ntreb:
Ia s ne spui, cte pere ncap ntr-un desgel?
192
Nu i-e ruine, om btrn ce eti 1 fcu femeia,
i intr n buctrie bombnind. Chir Gherasimos se prpdea de rs.
. Eh, ce i-e i cu muierile astea I pufni el. Nu
tiu ce scrie 3a Sfnta Scriptur, dar eu tiu una i

bun: c Dumnezeu l-a creat pe brbat, i Dracul pe

femeie. Vrei s v dovedesc? Am ntrebat toat lumea cte pere ncap ntr-un desgel i nimeini n-a fost
n stare s-mi spun. Dar nevast-mea, baoldina, a
ghicit: dou, mi-a rspuns ea, dou 1 Auzi, a dracului
muiere I A brodit-o la fix!
A doua zi diminea, printele Fotis i fcu cruce,
apoi, n sutana-i srccioas, roas, i descul, se ndrept spre mitropolie. O rncu durdulie veni i-i
deschise poarta; l cercet din ochi pe pop, l vzu
cu minile goale i strmb din nas. i spuse c nu se
vine aa de diminea: vldica nu s-a sculat nc.
Printele Fotis se aez pe banca de piatr .din curte
i atept.
Unul cte unul, soseau i ali oameni, brbai i femei, fiecare cu pecheul n mn un cou'e cu
ou, un iepure de cas, o roat de cacaval sau o
gin. rncua durdulie le lua, zmbea, i le ducea
nuntru; apoi ddea noului sosit un scaun sau un
scunel, dup pecheul adus.
Nepoata lui... uoti un btrnel.
Dup vreun ceas, n curte se rspndi din gur n
gur zvonul c mitropolitul se trezise din somn: unul
auzise un pat scrind, altul auzise un tuit, altul cum
i fcea gargara de diminea.
Acum bea un ou ca s-i dreag glasul... i ddu
cu prerea btrnelul.
Toi ceilali ddur din cap cu respect i ridicar
sfioi ochii n sus, spre fereastra cu obloanele trase. Se
13 Hrlstos rstignit a doua oar voi. II

193
auzi o tuse puternic, apoi nite smiorcieli prelungi
nite grohituri uoare, i la urm un zgomot de ap
care curgea.
Acum se spal... explic i de data asta btrnelul.
Toi ceilali tceau i ascultau cum preasfntul i
spla trupul.
Dup nc un sfert de ceas, se auzi un zornit de
ceti, farfurii, tacmuri i un zgomot de scaune mutate
dintr-o parte ntr-alta.
Acum i bea cafeaua...
Peste nc o jumtate de ceas, se auzir nite strU
gate ascuite, urmate de plnsete.
Acum i bate nepoata...
'"''?
Nu mai trecu mult i se auzi cum scrie scara
cineva care i sufl zgomotos nasul.
Acum coboar! spuse de data asta, ceva mai
tare, btrnelul, care se ridic dintr-o micare.
Toat lumea se scul n picioare i-i ainti ochii
la u. Rsun o voce puternic de bas:
Anghelichi, cine a venit nti? S pofteasc 1
Ua se deschise; tnra fat durdulie apru n dieptul ei, cu ochii nroii, i-i fcu semn printelui Fotis
s se apropie. Acesta nainta i intr pe ua care se
nchise iar.
Mitropolitul sttea n faa unei mese rotunde; er
bondoc, bine legat, cu o barb crunt, scurt i
crea, i cu un neg pe nas. Semna cu un rinocer.

- Te ascult, rosti el. Dar fii scurt! Pare-mi-se c

te-am mai vzut; nu eti tu bejenitul? Spune!
O clip, printele Fotis se gndi s plece; s plece,
trntind ua. Acesta s fie oare reprezentantul lui
Hristos? Asta-i omul care predic semenilor lui dreptatea i iubirea? De la sta ateapt el dreptate?...
Dar se stpni; i aduse aminte de copiii de pe Sarachina i de iarna care se apropia. Deschise gura s
vorbeasc, dar mitropolitul ntinse mna i-l opri:
Altdat, zise el, cnd o s mai vii n faa mitropolitului, s te-ncali cu ghetele.
^ N-am, rspunse printele Fotis. Am avut, dar
acum nu mai am; i cer iertare. i Hristos umbla
descul, nalt preasfinite.
Mitropolitul ncrei din sprncene.
. Mi-a vorbit de tine printele Grigoris, zise el cla*
tinnd din cap amenintor. Se pare c vrei s faci pe
Hristosul i s aduci dreptate i egalitate pe lume...
Nu i-e ruine? Vrei s nu mai fie nici bogai, nici
sraci i, desigur, nici mitropolii... Rzvrtitule 1
Tmplele preotului ncepur s zvcneasc; i
strnse pumnii, dar i aminti din nou de Sarachina i
se stpni. Nu rspunse nimic.
Ai terminat coala de teologie din Halchi?
Nu, nalt preasfinite.
Atunci cu ce drept vorbeti? Nici nu vreau sa*
discut cu un pop ca tine... Ai venit s-mi ceri vreun
.hatr, desigur. Hai spune, ce vrei? Dar repede, mai
snt i alii care ateapt. i msoar-i cuvintele!

 N-am venit s-i cer vreun hatr; am venit s-i

eer dreptate.
Privirea ta e plin de trufia lui Lucifer 1 Las-i
ochii n jos i vorbete!
Printele Fotis privi n jurul lui: rafturi pline de
cri legate n aur; la spatele mitropolitului, agat
n perete, un Hristos rstignit; iar n faa lui, o pictur, mai mare dect imaginea lui Hristos, care-l reprezenta pe vldic n odjdiile lui de mitropolit brodate cu fir de aur, cu mitra grea pe cap, cu crja-i
nalt. Printele Fotis tcea; simandicoasa fa bisericeasc se enerv.
Printe, sau vorbeti, sau pleci. N-am vreme de
pierdut!
195
Nici eu, nalt preasfinite. Flec. Aveam de gnd
s-mi cer dreptul, dar acum am neles; am s-l cer
de la el 1
i art cu degetul spre crucifixul din dosul mitropolitului.
De la cine? fcu acesta, ntorcndu-i capul
spTe peretele din spatele lui.
De la Hristos cel rstignit.
Mitropolitul nu se mai putu stpni i btu cu pumnul n mas.
Are dreptate printele Grigoris, eti bolevic I
Da, dac este i El 1 rspunse popa, artnd din
nou spre crucifix.
Anghelichi 1 strig mitropolitul.

Nepoata durdulie apru n u.

Uitare bine la acest pop. Altdat, dac o mai
yeni pe-aici, s nu-l mai lai s intre.
Dumnezeu o s ne judece, nalt preasfinite,
rosti caia printele Fotis. O s vin o zi cnd o s na
nfim n faa Mntuitorului amndoi desculi. Rmi cu bine 1
Deschise ua i plec.
Rtci ceasuri ntregi prin ora, intr n piaa acoperit din centru, se opri n curtea giamiei, trecu
peste un pod boltit, se pomeni ntr-o grdin, se ntoarse, pomi din nou pe strzi. Se uita, privea peste
tot, dar nu vedea nimic. Urechile i vjiau, ochii i sa
nceoar. Nu vedea nimic; se gndea la mitropolit,
la copiii de pe Sarachina i la iarna care se apropia.
Fr s-i dea seama, se trezi deodat n faa ha
nului lui Gherasimos. Intr. Manolios nu era acolo,
Psric a zburat! i strig hangiul. A plecat i
el dis-de-diminea s se plimbe.
Printele Fotis se ls pe o lavi, frnt de oboseal; i se prea c se ntoarce tocmai de la captul
lumii. Se rezem de perete, nchise ochii i oft adnc.
196
In acelai timp, Manolios sttea la cptiul lui Maiori i se ta ^a ea t^cut > prinsese cu puin nainte somnul, i Manolios atepta nemicat s se trezeasc... ...... a
Se uita la ea, i mima in piept 1 se stringea: tata
slbise, dou cearcne mari vinete i nconjurau ochii,

fata i era palid, strvezie, pielea i se lipea de oase.;

umerii obrajilor, brbia, fruntea i se ascuiser, ca i
cum pmntul ncepuse s-i sug i s-i road chipul
nc de pe-acum. Fata aceasta se nlase pentru o
clip din pmnt, se jucase, rsese, plnsese, se logodise, luase n mn paharul plin, dar, nainte de a
apuca s-i ating buzele de el, pmntul o chema din
nou la sine...
Deodat, Mariori suspin, deschise ochii i-l vzu
pe Manolips.
Bine ai venit, Manolios, rosti n oapt. El te-a
trimis?
- Da, Mariori. Mihelis.
Te-a rugat s-mi spui ceva?
Da, Mariori; multe salutri.
Att?
Att.
Mariori zmbi cu tristee i amrciune.
Ce altceva mi-a mai dori acum? Salutri,
atta mi-e de ajuns,
ntoarse capul n partea cealalt; o podidir lacrimile. Dar se stpni, i nbui pnsul i ntoarse din
nou faa spre Manolios.
Am s te rog i eu ceva, Manolios, spuse ea.
Cut sub pern, gsi i scoase o foarfec.
Ajut-m s m ridic puin, dac vrei.
Manolios o lu de subsuori, i puse perna la spate
i o rezem de vergelele patului. Mariori i trase nframa de pe cap, apoi dezleg panglica neagr de mtase, care i lega cele dou cozi groase. Deschise foar-

197
feca i ncerc s taie cele dou cozi; dar, dei i
puse toat puterea, nu izbuti.
Nu pot, spuse ea. Nu pot, Manolios; ajuta-m. I
Vrei s le tai? fcu Manolios nspimmtat.
Taie-le tu! zise ea cu o voce necat.
Manolios lu n mn cozile calde, vii nc. ale tinerei fete; braul i tremura.
Taie-le! spuse nc o dat, Mariori.
Manolios auzi clmpntul foarfecii, care tia o
cosi, apoi alta; se nfiora, ca i cum ar fi tiat
carne vie.
Mariori lu cosiele, care-i umplur pumnii, i le
privi cteva clipe, micndu-i ncet capul ou prul
ciuntit. Deodat, nu se rnai putu stpni i izbucni
n hohote de plns. Se plec, i terse lacrimile cu cosiele, pe urm lu nframa, le nfur ncet, cu bgare de seam n ea, ca i cum ar fi nfat un pruneule mort i foarte drag; dup aceea nnod colurile
nframei i o ntinse lui Manolios.
Ia-le, zise ea, i d-i-le lui. i spune-i aa: Mariori i trimite salutri. Att,
XVII
Totul e bine, totul e bine, murmur n sinea lui
printele Fotis pe drumul ntoarcerii, notnd prin noroaie. Totul e bine, fie numele Domnului ludat!"
Manolios pea n urma lui, cu ochii n pmnt. l
trecea un fior rece de cte ori se gndea la nframa

alb i la cele dou cosie din traist, ca i cum ar fi

purtat n spinare o moart...
Cerul se ntunec, deveni amenintor, se auzir
cteva bubuituri de tunet; ploaia ncepu iar s rpie
tare, cu violen.
Totul e bine, totul e bine! spuse cu glas tare
printele Fotis, grbind pasul.
Acestea fur singurele cuvinte ce-i ieir din gur.
i plecase capul n jos i fugea cu pai iui prin
ploaie. Un crd de cocori trecu pe deasupra Iui; dar
nu ridic ochii s-i vad. Alerga nainte. Abia spre
sear, cnd se zri, n sfrit, prin ploaie, piscul ascuit al Sarachinei, se ntoarse ctre Manolios i-i zise:
Vom avea de luptat, Manolios. ntr-o parte vor
fi toi oamenii mitropolii, popi, fruntai, un norod orbit; de cealalt parte, noi, singuri, o mn dedesculi, i Hristos. Dar nu te teme; o s biruim!
i, pornind s noate mai departe prin noroaie,
pufni n rs:
- M ntreba, auzi colo, de ce nu m-arn nclat
cu gietele! Pun rmag c la fel trebuie s-l fi ntrebat i Caiafa pe Hristos.
i ncepur s urce coasta Sarachinei.
De dou zile, Mihelis umbla tehui ncoace i ncolo
fr s-i gseasc linitea. Nu ndrznea s se mai
culce n aternutul lui ca s doarm; cum aipea puin, i aprea tatl lui n vis, aprig, rnnios, gol puc.
Cred c dac o s mai stau cteva zile singur, o s
nnebunesc de-a binelea", i spunea n gnd, cutremu-

rndu-se. Lua Evanghelia, o deschidea i ncerca s

citeasc, spre a goni vedenia ngrozitoare, dar literele
i fugeau pe dinaintea ochilor i nu izbutea s le
prind cu nici un chip; atunci nchidea cartea la loc
i ncepea s se nvrteasc din nou, n sus i n jos,
prin peter.
n ziua aceea, n amurg, venise nvtorul s-i in,
zicea el, de urt. Ii vorbi mai nti de tatl lui, de logodnic; apoi discutar despre iarna care btea la
u, de felul cum au s-o scoat la capt nefericiii
obijduii 8e_pe Sarachina... Dup aceea, nvtorul
suci convorbirea pe marginea unor chestiuni mai nsemnate ce e viaa, ce e moartea, care e datoria
omului... Mihelis rspundea n sil; de data asta, abia
atepta s rmn singur. nvtorul l privea struitor n albul ochilor. Deodat, Mihelis nelese; sri
n sus furios. "
nvtorule, l lu el din scurt, spune drept, ai
venit aici ca s vezi dac-s nebun?
Dragul meu Mihelis, ce-s vorbele astea? protest nvtorul, roindu-se.
? Eti un om cinstit, tiu; cugetul nu-i d pace
i ai venit aici, ast-sear, s te convingi dac fratele
tu, popa, e un ticlos i un mincinos. Ce gndeti,
200
spune, dup aceast cercetare, tu, Hagi Nicolis. omul
cinstit?
nvtorul tcea.
- Srman suflet slab i cinstit, murmur Mihe-

]is privindu-l cu comptimire, mu ndrzneti s rspunzi...

Aa-i, ai dreptate, fcu ncet nvtorul. Nu ndrznesc...
Dac te ntreab o s spui adevrul?
Da, dar n-o s m ntrebe.
i dac nu te ntreab n-o s te ridici, din propriul tu ndemn, s spui adevrul?
nvtorul tui; se codea s rspund.
Nu! sfri prin a mrturisi dup o clip, jalnic.
Lui Mihelis i se fcu mil de el, dar furia nu i se
potoli nc.
Aa lecie le dai tu copiilor? i strig el. Tocmai
ie s-au gsit s-i ncredineze luminarea celor mici?
nvtorul se ridic n picioare; prea zdrobit.
Sufletul e totdeauna gata s mearg pe drumul
cel bun, dar trupul...
Dac sufletul ar fi gata s mearg pe drumul
bun, n-ar ine seam de trup; ar face ceea ce simte
c trebuie s fac J
Dac Mi&elis se suprase att de tare, era numai
pentru c i ddea seama c el nsui semna cu nvtorul; i dac i vorbea cu atta asprime, era numai ca s se biciuiasc i s se umileasc pe sine.
De ce, oare, cei ri snt aa de puternici n lumea asta? continu Mihelis. De ce, oare, cei buni snt
aa de bicisnici? Poi s-mi lmureti sta, nvtorule?
Nu, nu pot, rspunse Hagi Nicolis.
i dup o clip, adug:

M-ai fcut s-mi fie ruine de mine, Miheis, i

Pe bun dreptate; dar fratele meu, popa, e mai tare
201
ca mine; el a fost ntotdeauna mai taie, i cnd eram
mici m btea; chiar i acum, nu cutez s ridic capul
n faa lui... Dac n-ar ii el, poate c...
Muielis i simea buzele arse d o ntrebare; ovi
o clip, nainte de a se hotr:
M
Nu simi cteodat, Hagi Nicolis, c te furnic 9
o ispit ngrozitoare: s-l omori?
|
nvtorul sri nspimntat.
Uneori... uneori... bolborosi el, dar foarte rar, i
numai n vis...
Abia rosti aceste vorbe, c se i ci; se nfurie pe
Mihelis c-l zgndrise. Se ndrept spre gura peterii.
Afar ploua nc; lumea era nvluit n bezn.
M duc, zise el. Bun seara.
E noapte, nvtorule, spuse pe un ton sarcastic
Mihelis. E noapte, nimeni, n-o s vad c te ntorci
de pe Sarachina, ca s te prasc fratelui tu. Mergi
sntos 1
La poalele muntelui, nvtorul zri doi oameni
care urcau pe potec; se abtu din drum i se ascunse dup o stnc, s nu fie vzut. Dup ce oamenii
. aceia trecur, porni din nou la vale, cltinmdu-se.
n timp ce cobora, vorbea de unul singur:
Mihelis are dreptate; fratele meu e un ticlos i un mincinos, iar eu un omule cinstit i bicisnic... Dar o s-mi iau inima n dini i-o s m duc

chiar ast-sear s-l vd; am s-i trmtesc n fa adevrul ntreg. Aa s-mi ajute Dumnezeu!
Printele Fotis i Manolios l gsir pe Mihelis n
faa peterii, ataptndu-i s se ntoarc. ndat ce-i
vzu, inima i se ntri: nu se mai simea singur. Lumea se mblnzi parc deodat, iar mortul se spulber n vzduh.
Bine ai venit, spuse ei. Taxe grea mi-a fost singurtatea.
202
_ i cltoria noastr a fost grea, Mihelis, spuse
printele Fotis. Dar Dumnezeu ne-a fcut-o uoar.
i n cteva cuvinte, n picioare, i povesti cum l
vzuse pe mitropolit, schimbul de vorbe pe care-l avusese cu el . 0 . w., ,.
. Rzboi, care va sa zic r zise Mihelis.
i atmosfera deveni din nou apstoare, plin de
vedenii.
Da, rzboi! rspunse printele Fotis. Pn
acum aveam de-a face numai cu turcii, cu agalele;
acum avem de-a face cu ai notri, cu bogtanii. tia
snt oamenii cei mai ri; dar Hristos, desculul, este
cu noi.
Apoi se ntoarse ctre Manolios:
Iar Hristos nu-i ntotdeauna, drag Manolios,
aa cum i-ai fcut tu ntr-o zi chipul dintr-o bucat
de lemn: blajin, panic, gata s-i ntoarc i obrazul
stng cnd cineva i d o palm pe cel drept Se ntmpl uneori s se rzvrteasc i el, i atunci se pune

n fruntea tuturor nedreptilor de pe pmnt. S nu

socotii c am venit s aduc pace pe pmnt, n-am venit s aduc pace, ci sabie!" Ale cui crezi c snt cuvintele astea? Ale lui Hristos! Acesta-i chipul pe care-l
ia de-acum nainte, pentru noi, Hristos, drag Manolios!
Ochii preotului strluceau n ntunericul peterii
ca doi crbuni aprini. Dup o clip de tcere,
adug:
M bucur, m bucur, fiii mei, c avem n fruntea noastr un asemenea conductor. E bine s fii
blnd ca un miel; dar cnd n junii tu snt lupi, e
mai bine s ai alturi un leu.
In clipa aceea, o umbr se profila n gura peterii;
prin ntuneric se deosebir un chip de om, dou mim
ntinse.
Cine-i acolo? strig Mihelis. cuprins de fiori.
203
. Drept rspuns- un glas plin de mnie i tristee ss
ridic n noapte i n ploaie glasul lui Ianacos: . ^u
Eu snt, frailor 1 Am prsit satul acela nevred- *''
nic; vin s caut adpost pe muntele vostru.
Fii binevenit, Ianacos 1 strigar toi trei i alergar s-l mbrieze.
Ce-ai pit, Ianacos? l ntreb Manolios. Ce s-a
ntmplat de-ai venit la noi n toiul nopii, pe un asemenea potop?
Ianacos apuc mna printelui Fotis i o srut cu
cldur.

 Am auzit ultimele dumitale cuvinte, printe: E

bine s fii blnd ca un miel; dar cnd n jurul tu snt
lupi, e mai bine s ai alturi un leu 1" Gndesc la fel
ou dumneata, printe!
i terse prul din caxe curgeau iroaie de ap,
puse jos bocceaua adus cu sine i se aez pe ea.
Toi patru tceau.
Ast-sear a venit la mine Panaiotaros, noul nostru vistavoi, ncepu s le spun n cele din urm Ianacos. Mi-a vrt sub ochi o idul, cu tampila agi.
-i mi-a luat mgruul; cic-i datoram nite bani hoomanului la de Ladas...
Nu-i mai putu stpni lacrimile; dar dintr-o dat
i recapt tria i sri n picioare strignd:
; Intr-o noapte am s cobor de-aici i am s-i dau
foc la cas; da, jur pe Hristos c-aa am s fac!
O s coborm cu toii, Ianacos, spuse preotul.
Nu fi aa grbit; o s coborm cu toii 1
A sosit cumva ceasul cel bun, printe? ntreb
Ianacos cu nfrigurare.
N-a sosit nc, dar se apropie cu pai repezi.
De aceea, vreau ca de mine ncolo toate femeile i
toi copiii s nvee s trag cu pratia. Trebuie s ne
pregtim.
Se ndrept spre gura peterii.
.Destul, fiii mei, pentru ast-sear, spuse el Astzi oamenii ne-au adpat cu tot veninul de pe lumea
asta; ne-ajunge I E timpul s ne culcm. Somnul ne
va alina rnile; s ne pregtim s primim altele,

mine... Vino cu mine, Ianacos; o s mprim amndoi chilia mea srac. Fii binevenit I
Ianacos i arunc din nou bocceaua la spinare i-I
urm pe preot.
Ceilali doi prieteni rmaser singuri; Mihelis se
ntoarse spre Manolios i-i lu mna.
. Ei? Spune! l ndemn n oapt.
Manolios scoase din traist nframa tinerei fete.
. Mariori i trimite salutri, zise el.
Mihelis apuc repede durerosul dar, l pipi ou micile tremurnde i nelese totul. Apoi se aplec deasupra celor dou cosie -groase, i afund faa n ele i
ncepu s plng i s le acopere de srutri. Rmase
aa mult timp, fr s-i mai ridice capul.
Moare? ntreb ntr-un trziu.
Manolios nu rspunse nimic.
In timp ce prietenii de pe Sarachina stteau de
vorb astfel, nvtorul, nvingmdtr-i frica, se duse
la fratele su, printele Grigoris. Cuvintele Iui Mihelis l fcur s-i fie ruine de el nsui; batjocoririle
ns i ddur curaj. Pentru prima dat n viaa lui,
Hagi Nicolis lu hotrrea s-l nfrunte pe fratele su.
l gsi la mas. Popa avea o cin bun: friptura era
gustoas, vinul din belug; aprinsese o igar i pufia
ou un aer mulumit. Aga i trimisese vorb ieri c-i
ndeplinise dorina, c-i izgonise pe sarachinioi i c
pusese sigiliul pe casa lui Patriarheas; acum era timpul
s se achite i el, ndeplinind dorina pe care o avea
Braimachi. Trei zile i trei nopi, printele Grigoris
se ^chinuise amar, dar nu izbutise s gseasc vreo

*at pe care ar putea s-o introduc pe furi n casa

205
agi fr s dea loc la cine tie ce trboi. i iat c,
tocmai ast-sear, n timp ce-i fuma igara, gsi soluia i se simi deodat uurat.
Asta e! murmur, umplndu-i paharul cu vin.
Inspiraie dumnezeiasc 1 Fata e trupe i rea de
musc, astfel c n-o s se fac vlv. Aga o s fie mulumit i-o s-l avem de partea noastr. Domnul fie
ludat!
Chiar n clipa aceea intr nvtorul.
Bun seara, Nicolis, fcu popa, fr s se mite
de la locul lui. De unde vii? Eti plin" de noroi.
De pe Sarachina! rspunse plin de curaj nvtorul.
Popa sri de pe scaun.
Ce-ai cutat n viesparul acela blestemat? Nu
tii c Sarachina i Licovrisi snt la cuite?
Curaj, nvtorule! i spuse n sinea lui Hagi
Nicolis. Acum s te vd! Arat c eti vrednic urma
al lui Alexandru cel Mare!"
M-am dus s-l vd pe Mihelis, spuse el. Voiam
s m ncredinez dac este ntr-adevr nebun, sau nu.
Aha, rcni popa, voiai s te ncredinezi 1 i?
Am stat de vorb cu el timp de un ceas despre
tot felul de lucruri mari i mici...
i? i? '

E tot aa de teafr la minte ca mine i ca tine.

Popa se repezi la el.

 S-i vezi de trebuoarele tale, dascle, strig,

i s nu-i bagi nasul unde nu-i fierbe oala! Ti-am
spus eu s te duci la Mihelis? De ce te-ai dus?
Aveam o greutate pe suflet... murmur nvtorul. Aveam bnuieli. Nu e drept...
O s-mi spui tu mie ce-i drept i ce nu-i? Mihelis e nebun; iat ce-i drept!
206
nvtorul
Dar nu-i nebun de loc... ndrzni s i-o ntoarc
Este, i spun eu! Tu nu eti n stare s vezi
dincolo de vrful nasului, dincolo de indivizi; eu ns
nU m sinchisesc de indivizi; eu am grij de colectivitate; eu snt conductor de mulime! Ai priceput,
dascle?
nvtorul tcea.
. Cnd un individ e nedreptit, relu printele
Grigoris i dac de pe uana acestei nedrepti trage
folos colectivitatea, atunci e drept s fii nedrept ca
el I Dar cum o s priceap aa ceva creieraul tu ct
un gina de curc?!
Se propti cu minile n olduri n faa nvtorului,
care asculta cu capu] plecat.
Dac te-ntreab cineva, asta trebuie s spui! Ia*
dac nu poi, taci!
Am sa tac, se blbi nvtorul, ridicndu-se.
Dar n sinea mea...
Popa pufni ntr-un rs sarcastic.
In sinea ta f ee vrei! Nu m intereseaz! In

sinea ta eti liber; dar n afar, fii cu ochii-n patru

Continu, cu glasul ndulcit:
Sntem frai, Nicolis; fa de lume trebuie s
avem aceeai prere, a rnea. Ai neles?
nvtorul ar fi vrut s strige: Pn cnd? Pn
cnd? Am i ea un suflet, am i eu o prere. Nu snt
de acord ou tine, nu subscriu la nedreptate. Am s ies
n mijlocul satului i am s strig adevrul!" Dar n
loc s spun toate acestea, se ndrept spre uf i nti
rosti dect:
Noapte bun!
Popa, rmas singur, ddu paharul peste cap i-
goli dintr-o nghiitur.
Ia te uit la el! Ce ndrzneal! murmur. I s-a
nzrit c are i domnia-lui o Darere!
20?
i mpturi ervetul, i fcu cruce, mulumi lui
Dumnezeu, bunul, care trimite oamenilor mncare i
butur din belug, i se duse s se culce.
Mine dis-de-diminea, i spuse el, am s-o chem
aici pe Mar ta."
A doua zi, nainte de rsritul soarelui, cocoat
intra pe poarta popii, bodognind: Ce dracu o fi
vrnd apul, eu noaptea n cap? Acas, o s se scoale
acui blestemata de corcitur, i-o s nceap a strica:
ba c vreau aia, ba c vreau ailalt, fr s tie mcar
ce vrea, ca o femeie boroas... Deschide-i ochii bine,
bab Marto; ia seama l S tii c apul de pop s-a
neles cu Dracul n uneltirile lui! Vrea s-i ntind

o capcan; ferete-te s nu cazi n ea, nenorocito I"

Intr n cas. Popa edea turcete pe canapelu
i-i sorbea cafeaua; ochii i erau nc umflai de
somn. Marta se nclin pn la prnnt, srut rnna
popii, apoi se retrase ntr-un col al odii, ateptnd
cu braele ncruciate.
Popa sucea i rsucea frazele n mintea lui, netund
cum s-o nceap. n cele din urm, se hotr:
Eh, chir Marta, o s intri ntr-o zi n rai,
dreapt ca o luminare. De atia ani i slujeti pe osmanli, dar niciodat n-ai uitat cretintatea; iar noi,
cretinii, de cte ori avem vreo belea pe cap te chemm pe tine. De aceea te-am chemat i eu astzi, chir
Marta.
Al dracului pop, i zicea n gnd cocoat; acum
pregtete capcana, a pus bucica de brnz i a deschis uia... Bag de seam, srman Marta! Nu te
lsa ademenit 1"
Printe, fcu ea, ouvntul tu e cuvntul lui
Dumnezeu. Poruncete i te ascult.
Dup cum tii, Braimaehi vrea o femeie. Cere
s punem toate femeile din sat s joace n faa lui, ca
20.8
-si aleag una, javra! Dar mai bine moartea dect
o asemenea ruine I Nu-i aa, chir Marta?
y[ai bine moartea! declar, la rndul ei, cocoata, cu toat convingerea w
*Par, pe de alta parte, nu trebuie sa ne punem
ru cu aga; comuna are interese mari de aprat i

e bine s-l avem de partea noastr. Or, aga a declarat-o rspicat: dac nu gsii o femeie pentru Braimachi, pornesc rzboi mpotriva comunei! nelegi
prea bine, chir Marta, c, dac nu-i mplinim dorina, sntem pierdui. Ce-i de fcut? S gsim o femeie pentru Braimachi, sau s lsm comuna s piar?
Dup prerea ta, chir Marta, ce-ar trebui^s alegem?
S piar comuna! rspunse baba, care credea c
i popa era de aceeai prere.
Doamne ferete [ Ce-i trece prin cap, Marta?
S piar comuna? S piar cretintatea?! Doamne
pzete! Nu, nu, Marta! Ia gndete-te mai, bine!
M-am gndit mai bine, spuse numaideet Marta.
S-i gsim o femeie.
Bravo! Acum mi placi, fiica mea. tii cum vrea
s fie? Gras, blaie ca franzela i cinstit...
Gras, blaie ca franzela i cinstit... Hm, ce
s-i spun, printe? Nu tiu pe nici una aa cum
vrea el.
- Ia te mai gndete puin, fiica mea. O s-mi faci
un mare bine...
Ce s-i spun, printe. Le trec pe toate prin mintea mea; una-i gras i cinstit, dar nu-i blaie; alta-i
blaie i cinstit, dar nu-i gras...
tii la cine m-am gndit eu? La Pelaghia, fata
a mai mare a lui Panaiotaros; i s-i spun de ce...
Dar nu-i blaie, printe; e poreclit, de vrei s
tii, arpoaica...
N-are a face, drag Marta; asta se ndreapt.
Am s-i caut eu o cutie cu praf de talc; o s-i dea

14

209

pe fa cu fin de-asta dimineaa i seara i-o s se

fac alb ca franzela...
Ei, pi atunci, printe, totul o s mearg strun,
Dar ce zici, ea o s vrea?
Ea? Ehei, de asta rspund eu, printe. E navrlie ru 1 Un Braimachi n fuste! Numai c Braimachi e brbat. Are chef de-o femeie? O spune i cere.
Pe cnd Pelaghia e femeie. Are chef de-un brbat?
N-o spune i tace. Ii dai seama ce-o s se ntmple
cnd s-or ntlni laolalt dou lighioane ca astea? Au
s drrne odaia peste mine!
Btrna cocoat rnji, apoi i terse cu mneca nasul care-i curgea.
Bine, bine, fcu popa pe un ton sever. Nu te
gndi la scrnvii, Marta!... S vedem mpreun, i n
chip serios, cam cum au s se petreac-lucrurile. Panaiotaros s-a fcut acum seiz. Care va s zic, nimnui n-o s-i dea de bnuit dac Pelaghia o s vin n
casa agi ca s-l vad, chipurile, pe tatl ei. Atunci,
o s faci tu n aa fel, chir Marta te pricepi doar
la treburi de-astea ca s-o vad Braimachi; dar
trebuie s-i trimitem mai nti talcul...
Se ridic, deschise un dulpior i scoase o cutie cu
talc.
ine-o 1 zise el, punnd cutia n palma Martei.
Spune-i c poate s-o amestece cu puin fin, ca s-i
ajung mai mult.
Baba cltin din cap. Vznd la ce matrapazlc o

mpinge popa, fu cuprins deodat de fric.

Toate bune, printe, spuse ea, daT un lucru am
uitat; l mai de seam...
.Care, chir Marta?
Dac o s afle Panaiotaros? nti i nti, o s
m omoare pe mine, apoi pe Braimachi, pe urm pe
sfinia-ta, i la urm o s dea foc satului... Ia gndete-te.
210
Popa se scarpin n cap.
C bine zici, ngim el. E n stare sa m
omoare i pe mine... Dar n-avem ncotro. Cum s facem? Aha! Am o idee I Am s-i spun agi s-l trimit pe Panaiotaros pe undeva, prin mprejurimi.
,. i dac o s rmn cu burta mare?
Cine?
Pi cine altcineva, printe? Pelaghia, ce naiba!
Dracu s te ia! Altceva nu tii dect s cobeti,
hoaco? strig popa ort. N-o s rmn...
" De unde tii?
Dumnezeu e mare, rspunse popa, care nu-i
mai ddea seama ce spune.
Hm... fcu btrna cocoat. Crezi c Dumnezeu
se amestec n astfel de treburi spurcate, printe?
Bine; dac s-o ntmpla aa, atunci o s te nelegi cu Madalenia; gsete ea niscaiva leacuri...
Piei din faa mea, Satan, murmur n sinea ei cocoat; tu nu eti slujitorul Iui Dumnezeu, ci Dracul
gol!"

 La ce te gndeti, fiica mea?

Printe, tu eti slujitorul lui Dumnezeu, aa c
ce vrei s-i spun eu? F cum te-o lumina Cel de sus.
Eu m zbat pentru binele cretintii, chir
Marta; Dumnezeu o tie; el o s ne-ajute, i totul
o s ias bine... Hai, curaj, fiica mea! O s fii rspltit pentru ostenelile tale...
Ochii babei strlucir. ap afurisit, i zise ea, aa
trebuia s spui de la nceput..."
Bine, adug tare, m joc cu viaa mea, dar o
s fac tot ce-oi putea. F i sfinia-ta tot ce-i putea,
c, .tii, snt femeie srac...
Fii fr grij, chir Marta, n-o s rmi pgubit. Hai, acum du-te cu bine! O s mai stm noi de
vorb; c doar aici sntem!
Baba se plec i srut mna popii. *
14*
2n
D-mi bineeuvntarea, printe, spuse ea. Am
priceput ee vrei; i sfinia-ta a priceput ce vreau eu...
O s m duc chiar astzi s vorbesc cu Pelaghia; o s
sar n sus de bucurie muieruoa 1
Dumnezeu s fie cu tine 1 Du-te, i s-mi aduci
repede veti bune.
O btu ocrotitor pe umr i pe cocoa.
i s-i jucm la nunt, chir Marta 1 aduga.
Am s-i gsesc i ie un flcu bun, ns cinstit, cu
cununie 1 S scapi din minile turcului.
S te-aud Dumnezeu, printe 1 spuse baba
micat de vorbele popii, i se opri o clip la u. De-o

fi aa, o s te rsplteasc Cel de sus 1

i iei din cas, tergndu-i nasul, care ncepuse
s-i curg din nou.
Auzi, babornia 1 mormi popa dup ce nchise
ua n urma ei. A luat-o de bun 1 Mai zic cineva c
femeia nu-i o tain 1 Pzete-m, Doamne, de asemenea fpturi 1"
Atept o zi, atept dou zile, cu nelinite. X
treia zi, ua se deschide i intr Panaiotaros, cu fes
rou pe cap. Cum l vzu, popii i sri inima din loc
* Ce este, Panaiotaros? ntreb el ridicndu-se,
M-a trimis aga, printe.
i ce i-a poruncit s-mi spui?
Habar n-am... Se petrec lucruri anapoda. Ag
i trimite salutri i cic Braimachi s-a fcut blnd
ca un mieluel.
XVIII
Pe meleagurile acelea sosi deodat iarna. Faa lumii se schimb de la o zi la alta. Ploua ntr-una i
sufla un vnt rece, n rafale. Frunzele copacilor se nglbeniser i cdeau la pmnt; vrtejurile le adunau n grmezi, unde putrezeau i se descompuneau,
ntorcndu-se la snul materiei-mume. In brazdele
ogoarelor, smna, ncrcat de ap, se umfla, mustea de lapte i ncolea ncet, nfigndu-se cu trinicie n rn i n pietre, de unde va n la suprafa, primvara. oprlele se ghemuir n fundul
gurilor lor, albinele se zvorir n stupi, liliecii se
agar, ciorchini, de bolta cavernelor. ntreaga fire

se nchidea n sine i atepta.

Stenii se ntorceau acas devreme, aprindeau
focurile, scoteau din chilere gru, untdelemn i vin,
agonisite n cursul verii; mncau i beau, mulumii.
La lumina opaielor, femeile torceau ln, mpleteau
ciorapi sau alegeau gru, depnnd poveti vechi i
spunnd glume fr perdea, s le treac timpul mai
uor.
Nicolos i bgase oile n saivan i sttea lng
vatr alturi de Lenio, care torsese un co de sculuri
i acum pregtea flanelue i scufii pentru prunc; i
crescuse burta pn la gur. Nicolios o privea cu mn213
drie, aa cum i privesc ranii, n zilele de ploaie,
ogoarele arate i nsmnate bine.
S-l botezm Gheorghe, ca pe bunicul lui, btrnul Patriarheas, spunea Lenio.
Ba o s-l botezm Haridimos, ca pe tata, zicea,
la rndul lui, Nicolios.
Nu, eu vreau s-l botezm Gheorghe!
Brbatul poruncete n cas: o s-l botezm
Haridimos 1
4
Se certau, se hrjoneau n patul care se afla ling
cuptor, apoi se mpcau iar.
De cte ori vremea se mai nsenina, printele Grigoris ncleca pe catr i se ducea la trg s-o vad pe
Mariori; de fiecare dat se ntorcea ns mai ntunecat i mai amrt. Trsturile feei i se nspriser,
inima i se mpietrise. ntr-o zi, pe cnd se ntorcea

acas, o vzu pe Pelaghia umblnd cu picioarele goale

prin noroi, cu obrajii roii ca trandafirul. Popa creni:
De ce, Doamne, eti nedrept cu mine? Asta-i
buntatea ta? Mariorj se topete ca luminarea la foc,
iar putorilor stora le pui n obraji culoarea bujorilor
Braimachi sttea i el cu picioarele ncruciat
lng vatr. Slbise, se mblnzise; aprindea supus
ciubucul agi i-i umplea necontenit paharul cu rachiu, fr s scoat o vorb... Aga l privea cu coada
ochiului i-l ntreba cu un zmbet iret:
Cum i se pare traiul pe aici, bre Braimachi?
Te-ai mai ntoarce la Smirna?
M simt bine i-n Licovrisi. Nu m mic de-aici,
Nu; femeia i-a venit de hac, Braimachi. Eu
i-am spus s te fereti de femei, dar tu ai vrut zotnevoie s ai una i iat unde ai ajuns. Aa-i trebuie l
Mo Ladas, pe care zgrcenia l clise de-a binelea,
pornea descul, de ndat ce se arta soaiele, s dea
cte o rait pe la proprietile sale. mpreun cu b214
foua lui, care mergea nainte, cocoat pe mgruul
lui Ianacos.
Vezi, drag Fenelopa, i spunea el, Dumnezeu e
drept i le rostuiete pe toate cu chiverniseal, ca i
mine; se pricepe la afaceri. N-am pierdut cele trei
lire de aur, aa cum te temeai tu; acum avem i noi
mgruul nostru i poi s priveti lumea de sus...
Ah, s fiu al naibii, de-a mai tri numai dou sute
de ani, zu c-a face din tine o regin!

Stenii se adunau la cafeneaua la Costantis, unde

beau ceai de jale, fumau din narghilele i jucau cri,
iar cei mai tineri, table. Cafeneaua duhnea a jale i
a tutun de narghilea. n fiecare smbt seara venea
i nvtorul; ranii se strngeau roat n jarul lui
i-l ascultau cum povestete despre isprvile mree ale strbunilor. ncetul cu ncetul, n cursul povestirii, nvtorul se nflcra; atunci se ridica n
picioare, ddea din mini i se pornea s strige. Punea mna i ngrmdea ntr-o parte a cafenelei scaunele pe care se aflau narghilelele, iar n cealalt parte
msuele pe care erau tablele.
Aici, la dreapta, spunea apoi, stau la rnd perii; dincoace, la stnga, grecii. Eu, s zicem, snt
Miltiade. Ci peri se gsesc acolo? Un milion. Ci
greci sntem noi? Zece mii. Gata, ncepe iureul!
nvtorul se repezea n scaune i le rsturna unul
dup altul. Narghilelele se aflau n mare primejdie.
Costantis intervenea n toiul btliei i-i aduna lucrurile de pe jos.
Au fost zdrobii pentru totdeauna! trmbia nvtorul leoarc de sudoare. I-am aruncat n mare,
la Maraton. Triasc Grecia!
La nceputul jocului, stenii fceau haz i nu-l prea
luau n serios; dar, ncetul cu ncetul, se aan, intrau n joc. Nici unul nu voia s treac la dreapta, cu
215
perii; toi se ncolonau n spatele lui Hagi Nicolis,
Miltiadele lor.

 Bravo, cpitan Miltiade 1 urlau stenii la sfritul btliei, i-l cinsteau cu cte o ceac de jale.
ntr-o zi, Ianacos cobor de la munte. Ningea i
zpada se topea repede; uliele sltului erau pustii.
Ianacos privea hornurile pe care ieea fum; adulmecnd mirosul mncrurilor pe care le fceau gospodinele
i tia dup fum ce pregtete fiecare: iei se prjeau
cartofi, dincolo se frigeau pe vatr cmai, mai ncolo
se stropea pilaf cu unt ncins... O duc bine, ghiorlanii 1 murmur el. tiu e se ghiftuiesc!" Ceva mai
departe, cineva scotea pine din cuptor; mirosul de
pine cald i ntrit nrile. Pine, i spuse el.
Pine cald..." Ii lsa gura ap; buzele i se lipir de
poft. Simind c e gata s leine, grbi pasul i-i
vzu de drum.
Ajunse n faa casei lui mo Ladas, Trecu o dat n
sus, apoi n jos, pe urm nc o dat. nregistra cu
de-amnuntul n minte Mul cum era aezat ograda,
studia zidurile, ferestrele, grdina mic din dos. Aci,
i spunea el, zidul e mai scund; tocmai bine..." Deodat, se opri locului; inima ncepu s-i bat cu putere. Auzi n grdin rgetul lui Iusufachi, al scumpului su Iusufachi, ca i cum animalul ar fi simit c
stpnul lui e prin apropiere. Ianacos se lipi de zid,
ciuli urechea, ascult cu sufletul tulburat. Niciodat
nu auzise o voce mai dulce, niciodat nu-l auzise pe
micul lui Iusnf rgind cu atta pasiune. i amintea
serenadele pe care le fcuse n tinereea sa pe sub ferestrele fetei de care era ndrgostit, viitoarea lui nevast, azi rposat; dar ceea ce auzea acum era cu

totul altceva; ct pasiune, ct durere, ct chemare

n rgetul animalului 1
216
.Fii cuminte, Iusufachi! murmur el cu lacrimi
n ochi. O s te scap eu de-acolo, n-avea grij!
Cnd se ntoarse din nou pe munte, se fcuse noapte Ii era roame i frig- Ddu o rait prin peteri. Femeile, ghemuite prin coluri, i strngeau pruncii la
sn, s-i nclzeasc. Ianacos le arunca din mers cte
un'cuvnt de mbrbtare: Curaj, prietene i prieteni! inei-v sufletul cu dinii ncletai. O s treac
si asta!" Brbaii mormiau, fr s rspund; femeile ridicau capetele i oftau.
. Femei, avei ncredere n Dumnezeu I le spunea el.
Pn cmd, Ianacos r
Netiind ce s le rspund, tcea i trecea mai departe.
. Ce mai fac cei din Licovrisi, Ianacos? Vii
de-acolo, mi se pare?
Din toate hornurile iese fum; petrec, mrohanii! Ne-au cules viile i beau vinul nostru; au
strns mslinele i se ngra cu untdelemnul nostru.
Dar Dumnezeu, cruia nu-i scap nimic, i vede.
. Cnd o s-i ntoarc ochii i la noi, Ianacos?
Ianacos tcea i trecea mai departe.
ngrmdii unul ntr-altul, ca s se nclzeasc,
trei brbai sporoviau n ntunericul unei peterL
Printre ei se afla i Luca, vljganul care ducea

prapurul.
Ai bgat de seam, ntreb unul din ei, c bieaii notri au nceput s se umfle din pricin c
nu mai au ce mnca? Al meu nici nu se mai poate
ine pe piciorue.
Pn acum, zise al doilea, ne-am pus ndejdea
n Dumnezeu, ns...
Sfinte Gheorghe, ajut-ne! murmur Luca.
D-ne i tu o mn de ajutor. C a sosit vremea s
217
ne punem ndejdea n noi nine, s coborm n sat
i s lum cu de-a sita ce-ora putea... Cine-i acolo?
Eu7 Ianacos, biei!
Bine ai venit, trate! Lipete-te de noi, s te nclzeti.
Nu mi-e frig rspunse Ianacos. Ard, fierb, m
nbu! Vin din Licovrisi.
Cnd o sa se fac treaba de care am vorbit?
ntreb Luca.
Poate i ast-sear, rspunse Ianacos. Biei,
sntei de prere s mergem ast-sear?
Sntem gata! rspunser cei trei brbai ntr-un
glas. Ia tu hotrrea; s batem fierul ct e cald.
S-a fcut I Ne vom duce chiar ast-sear. Plou
i-i ntuneric bezn. Ghiorlnimea se cocoloete n
plpumi, dup ce-a rnncat fiecare ct patru, i tot
satul sforie ca o moar. N-o s ntlnim nici ipenie
de om... N-o s ne simt nimeni.
Sntem gata! repetar cei trei tovari. Te

ateptm aici; vino i ne ia.

Bun. Pregtii sacii i burdufurile, iar tu, Luca,
fnarul.
Toate sculele snt gata, aici. Vino repede.
Ianacos porni spre petera lui Manolios. In drum,
la gura unei alte peteri, l zri pe Mihelis; aprinsese cteva surcele i inea n brae ceva la care se
uita cu priviri ncremenite.
De cteva zile, Mihelis era foarte tcut. Adncit
n gmdurile lui, rtcea de unul singur din peter
n peter, privindu-i prietenii lung, dar fr s ie
spun nici un cuvnt.
Ianacos se apropie n vrful picioarelor i se aplec
peste umrul lui Mihelis. Acestea inea n brae un
copil ca de trei ani. Srmanul copila era numai piele
i oase, avea burta umflat i picioarele subiri ca
trestia, iar la brbie i crescuser nite peri lungi.
318
Mihelis... fcu Ianacos ncet, ca s nu-i sperie
prietenul. Ce-i asta?
Mihelis se ntoarse spre el; pingea.
Privete, Ianacos, murmur, i crete baiba...
N-are dect trei ani, dar de foame i crete barba!
L-am gsit pe marginea drumului.
Ce-i asta? repet Ianacos.
L-am gsit pe marginea drumului, spuse iar
Mihelis. Am ajuns la captul rbdrii, nu mai pot...
Tu mai poi ndura toate astea?
Hai cu mine, zise Ianacos. apucndu-l de bra.

 Stai niel... Nu vezi? i d sufletul.

Copilul voia parc s ipe, dar n-avea putere. i
csc gura, ca un pete aruncat pe uscat, i smuci
minutele i, deodat, rmase eapn n braele lui
Mihelis.
Hai, repet Ianacos. Las-l aici; mine o s-i
spm o gropoar...
Nu mai am putere s rabd, Ianacos... Tu mai
ai?
Dar Ianacos nu rspunse; l nfac pe Mihelis de
bra i-l trase dup el. Intrar la Maaolios, care sttea jos, n colul unei peteri, cu umerii ghemuii de
frig,
Ce veti, Manolios? ntreb Ianacos.
Proaste, Ianacos. Tovarii care muncesc prin
satele de primprejur au adus ceva pine, dar prea
puin! Am trimis civa oameni la Licovrisi. N-avei
dect s crpai!" i-a ntmpinat moneagul Ladas.
Popa Fotis al vostru s fac minuni, dac poate l'f
le-a rspuns printele Grigoris. Dimitros, mcelarul,
ne-a trimis puin carne, iar Costantis i-a golit chilerul i ne-a dat tot, ns obolul lor n-ajunge s dm
nici mcar cte un dumicat fiecrui copil.
Unde-i printele Fotis?
Iat-l c vine!
219
Printele Fotis tocmai intra n peter i se aez
jos, pe pmnt, tcut i ngndurat. ngropase chiar
atunci doi copii, doi frai, care muriser de foame n

acelai timp, unul n braele celuilalt. Tatl copiilor

pusese cele dou trupuri reci ntr-o albie de rufe i
le acoperise cu frunze uscate, cci n-avea nici mcar pnz de giulgiu. Preotul luase cele dou trupuri
cu mult bgare de seam, ca s nu le desfac din
mbriarea lor, le aezase pe pmnt i le citise o
rugciune de nmormntare, n timp ce, la civa pai
de el, tatl le spa o groap mic.
Nimeni nu vorbea; cel dinti deschise gura printele Fotis.
Vai de omul care se ncumet s msoare faptele lui Dumnezeu dup micimea inimii lui, cci
acela e pierdut! oft preotul. Nu-i mai poate stpni gura i cade n pcat, ncepe s blesteme i s
crcneasc mpotriva Celui de sus...
Se opri. Vorbele i nvleau cu atta furie pe buze,
c se nspimnt. Dar, pn la urm, nu se mai putu
stpni i murmur, ridicndu-se n picioare:
Cel fel de Dumnezeu e sta care las copiii s
moar de foame?
Printe, zise Ianacos, eu n-am ambiia s msor faptele lui Dumnezeu; eu le msor pe-ale oamenilor. Le-am msurat pe-ale licovrisioilor, le-am judecat, le-am osndit i ast-sear m duc s iau ceea
ce ei n-au vrut s dea de bunvoie.
Preotul sttu o clip pe gnduri; imaginea celor
doi friori nlnuii i struia n minte.
i dau binecuvntarea mea, Ianacos, spuse el.
Iau asupra mea toat greutatea pcatului acesta.
Nu, printe, o iau asupra mea, protest Iana-

cos. Nu i-o las dumitale.

i se ridic i el n picioare, adugind:
220
. Ceilali m ateapt. Armatolii i clefii mei
m-ateapt! u ' A
Ducei-va cu bmecuvmtarea lui Dumnezeu.
i-o s treac mult i-o s coborm n sat cu toii, pe
lumina zilei I
. Merg i eu, zise Mehelis, ieind din muenia
lui.
Da, da, vino, Mihelis. Asta o s-i mai mbuneze sufletul.
l apuc de mn. naintau pe bjbite prin ntuneric. Lui Ianacos i sfria inima n piept de
nerbdare.
S ne dezmorim niel, Mihelis. Pn acum am
ateptat s ne cad totul mur-n gura. Dar nimic
nu-i cade de la sine n gur; trebuie s ntinzi mna
i s iei! Nu trebuie s ateptm totul de la Dumnezeu j el e bun, nu zic ba, dar mai are i alte griji
pe cap! S ne micm niel i singuri. Ajut-te singur,' i te va ajuta i cerul I Vorba aia: Lupule, de
ce eti gras? Fiindc-mi nh singur prada I"
Niciodat nu mnnci mai bine ca atunci cnd i
pui singur masa. S ne pregtim dar i noi, astsear, singuri masa... Hei, prieteni, sculai, haidem
la treab I
Ceilali se aezaser n jurul unui foc mic i-l ateptau pe Ianacos s vin. Cnd l vzur, srir n

picioare toi deodat, ca unul singur.

Cu voia lui Dumnezeu, pornim 1 le spuse Ianacos. Printele Fotis ne-a dat binecuvntarea sa. Dar
s nu v nclai cumva cu ciubotele i nici cu cizmele, ca s nu facem zgomot!
Izbucnir toi n rs: nici vorb nu putea fi de
cizme sau de ciubote; aveau picioarele nfurate
doar n nite biete crpe.
Luca, ai luat fnarul?
? Poate s lipseasc martie din post? Uite-l1
221
lanacos se uit la fnar i ncepu s rd.
E motenire de la srmanul cpitan Furtunas!
Poate c acum el ne privete din iad i se prpdete
de rs I
lanacos i Luca pornir n fruntea grupului; ceilali doi veneau dup ei. Mihelis, mai la urm,
mergea singur.
Vedei-v de treaba voastr, biei! zise el. Nu
v ngrijii de mine. Eu m abat puin prin sat.
Era ntuneric bezn. Ploua; apa se strngea n iroaie i cdea n cascade din nlimea stncilor. Din
vreme n vreme, n vreo scorbur a muntelui, cte o
pasre de noapte scotea un ipt moale i plin de durere: o apsa singurtatea i chema un tovar s-i
in de urt. Deodat, undeva departe, spre vrful
muntelui, spre bisericua prorocului Ilie, rsun un
urlet prelung; cei patru brbai se oprir n loc.
E un lup, zise lanacos. I-e foame i lui.

 Poate-i sfntul Ilie, zise Luca. i lui i-o fi foame.

Sfinte Lup, vino-ne n ajutor! fcu lanacos.
Haidei, biei, c ne-ateapt mieii, jos, n sat.
Pornir din nou la drum. Luca l apuc pe lanacos de bra.
Ai hotrt unde vom da lovitura?
Da. La cel mai bogat, la cel mai urcios i mai
zgrcit, la moneagul Ladas. Vom umple sacii i burdufurile cu vrf, pentru ca srmana Sarachina s aib
ce mnca pe sturate i s nu mai urle.
Dup cteva clipe, adug:
Rndul viitor vom cobor s furm gaz.
Pine i gaz! Ai dreptate, lanacos. Omul are
nevoie de aceste dou lucruri ca s triasc i s se
rzbune; fiindc nu e destul numai s triasc
Ajunser la marginea satului. lanacos se opri i
e ntoarse ctre nsoitorii lui.
222
gu o iau nainte, cci cunosc locul. Voi venii
A D mine, unul cte unul, rsfirai. S m lsai pe
mine s m car primul.
Intrar n sat; uliele erau pustii. Se apropia de
'ezul nopii; toat lumea dormea somnul cel dinii.
Numai de nu m-ar simi Iusufachi i s nu nceap s necheze! i spuse Ianacos cnd ajunse lng
casa lui Ladas. D, Doamne, s doarm..."
Se lipi de zid i i atept tovarii; sosir i ei,
unul cte unul.
. S-o lum pe dindos, prin gradin, zise Ianacos

jjj soapt. Acolo zidul e mai scund. D-mi fnarul.

Luca.- Venii dup mine. Dar fii cu bgare de
seam!
Are cine r ntreba unul dintre ei.
Crine! Zgripuroiu sta? Un cine cere de
mncarel fcu Ianacos.
Tu, lunganule, rmi aici, s ne slujeti de
scar; ne vom urca pe umerii ti i vom sri n grdin. Dac auzi ceva, s faci ca bufnia... Gata
biei?
Gata!
Lunganul se sprijini de zid i-l ajut pe Ianacos s
se caere pe umerii lui.
In numele sfntului Lup, sari! zise el.
Ianacos ncalec zidul, apoi sri n grdin. Acoo
se opri lng zid, ateptndu-i pe ceilali doi, care
srir i ei, unul dup altul, cu sacii i burdufurile
pe umeri.
Venii dup mine, cunosc drumul... Dar cu
mare bgare de seam, m-auzii?
Strbtur grdina; portia ce ddea spre curtea
casei era deschis; intrar n eurte. Sus, n odaie
moneagul dormea dus. Se auzea cum sforie,
Sforie, zise Ianacos. Avejn noroc.
223
Aprinse felinarul, ddu de ua chilemlui i o mpinse ncet. Din chiler nvlea un miros de untdelemn, de vin, de smochine uscate, de gutui vetede.
La lumina felinarului apru un rnd de chiupuri pn-

tecoase, nirate pe lng perete, i un alt rnd de

butoaie cu vin aezate pe podvale.
Dai-i drumul, biei! Repede! .spuse n oapt
Ianacos. ncrcai!
Unul dintre nsoitori suci caneaua unui butoi i-i
umplu burduful cu vin; al doilea i ncarc sacul cu
gru; Ianacos lua un bidon de ulei i-l goli n burduful lui, apoi i ncarc i el sacul cu gru. Se uit n
jur i zri o scar rezemat de perete.
Fie numele Domnului ludat! exclam el. Iat
scara moneagului! Cum am fi trecut toate astea
peste zid fr scar? S-ar zice c Dumnezeu e neles
cu noi! Gata, biei! napoi!
i urcar poverile n spinare, luar scara, strbtur din nou grdina, sprijinir scara de zid i se
suir unul dup altul pe ea, cu prada lor grea i preioas. Luca ntinse minile, apuc sacii i burdufurile i le puse jos, pe pmnt; apoi fptaii se lsar
pe umerii lui i ajunser din nou n uli. Ianacos
rmase Ia urm, clare pe zid; nu-l lsa inima s
sar dincolo.
O clip, biei, zise el. M duc s-mi vd mgruul i m ntorc numaidect.
Las mgruul n pace, zise Luca. Vino n*
coace, cine tie ce-o s mai ias din asta...
Nu pot, m seac la inim, protest Ianacos.
Numai o clip, biei, i m ntorc degrab...
Cobor din nou n grdin. Ceilali se uitar unul
la altul ncruntai, "dar n-avur ncotro i tcur
mlc; stteau cu urechile ncordate, de team s nu

vin cineva pe drum sau s nu se deschid vreo

poart.
224
Voi pornii-o nainte, le spuse Luca celorlali
doi. E mai bine s ne mprtiem. Eu stau i-l atept
aici.
Le ajut s&-i ia sacii la spinare, i cei doi pornir
spre munte. Luca rmase singur; se ghemui la picioarele zidului, n ploaie, i atept rbdtor. Deodat, n noapte rsun un rget vesel, triumftor, ca
trmbia Judecii de apoi.
S-l ia dracu de urechiat! murmur Luca. O
s scoale tot satul.
Se deschise o fereastr; se auzi o voce; era a lui
Ladas.
Penelopa, dormi? Ei, Penelopa, auzi mgarul?
Ce are de zbiar?
Dar nu rspunse nimeni. Rgetul ncet. Nu se
mai auzea dect rpitul ploii; turna eu gleata.
Luca ridic faa n sus: n vrful zidului apruse o
umbr. Sri repede n picioare, se sprijini de zid i-l
apuc pe Ianacos de picioare.
S-o tergem, Luca. Mi se pare c moneagul
s-a trezit.
i aburcar burdufurile pe umeri i o luar la
sntoasa.
Acum eti mulumit? ntreb Luca dup ce
ieir din sat.
Da, rspunse Ianacos. Dac a fi putut s-l

ridic pe scar, l-a fi luat i pe el, s mor eu... Dar

cu Mihelis ce-o fi? ntreb apoi cu nelinite.
Pesemne c s-a dus unde avea de dus i s-a
ntors pe munte. S ne grbim!
i nu-i mai spuser nimic.
Printele Fotis i Manolios nu se culcaser nc;
ateptau. ncepeau s se ridice zorile; la rsrit se
desluea o gean de lumin. Ploaia sttuse, dar cerul
rmnea nchis.
15 Hrlstos rstignit 8 doua oar voi. II 225
Deodat, pe potec se auzir strigte i uierturi
vesele.
Iat-i i zise Manolios, repezindu-se pe gura
peterii.
Cei patru corsari aprur ncrcai cu poveri.
Aprinseser felinarul ca s lumineze crarea; la flcruia lui, feele le strluceau voioase. Ianacos mergea n frunte, cu burduful de vin n spinare.
Mo Ladas v trimite multe salutri! strig el.
Omul sta cumsecade e drnicia ntruchipat! V
trimite vinul sta, s-l bei n sntatea lui! Nu-i
mare lucru, ne-a spus, dar l d din toat inima!
Iat i nite untdelemn, s v ungei maele cu
el, ne-a mai spus! strig la rndul su Luca, lsnd
jos, la picioarele popii, burduful cu untdelemn. i
a mai spus c dac vrei mai mult, s nu v ruinai:
are chiupurile pline!
- Iat i gru, s v hrnii copiii slbnogi, de
care mi se rupe inima, a mai spus moul! declarar

i ceilali doi, lsndu-i i ei sacii jos.

Binecuvntat fie el, rspunse printele Fotis
rznd, i Dumnezeu s-l rsplteasc nsutit! O s-i
trimit numaidect o scrisoare, s-i spun c patru ngeri
au intrat azi-noapte n curtea lui, au luat aceste daruri preioase, le-au pus pe aripile lor i ni le-au adus
aci. O s adaug i o chitan aa-i cinstit! ca
s fie pltit pe lumea cealalt.
Mai scrie-i, printe, zise Ianacos pufnind n
rs, c unul din ngerii ia voia s-i sparg chiupurile
i s-i gureasc butoaiele, dar c n ultimul moment
i s-a fcut mil, nu de el, ci de vin i de untdelemn.
Printele Fotis se ntoarse ctre Manolios.
Manolios, du-te i adu o can. Se cuvine s le
dm ceva de but ngerilor. Intrai nuntru, s v
scuturai aripile, c vi e-a udat ploaia.
226
Intrar n peter. Umplur paharul i bur rnd
pe rnd; erau plini de voioie.
. n sntatea lui mo Ladas, acest om de bine i
zise popa.
. In sntatea ngerilor! zise Manolios.
n sntatea sfntului Lup! zise Luca. Datorit urletelor lui, pe care le-am auzit n vrful Sarachinei tocmai cnd plecam, am prins curaj.
-- Dar Mihelis? se ngrijor Ianacos. Nu l-am
mai vzut deloc.
S-a ntors plin de noroi, s-a culcat fr s
spun o vorb i acum doarme, rspunse Manolios.

Dimineaa, cnd s-a trezit, mo Ladas s-a dus s

dea mai nti o rait prin grdin. Dar cnd a vzut
scara sprijinit d zid, l-a luat cu rcori. Strig ctre
bab, care, aezat n faa ferestrei, privea spre lume
cu ochii ei sticloi:
Ei, Penelopa, cine a pus scara la zid? Tu?
Chira Penelopa ns se i apucase s mpleteasc
la ciorapul ei; nici mcar nu ntoarse capul.
Birnul lu scara pe umeri i o duse n chilar.
Arunc o privire nuntru: toate erau la locul lor
i chiupurile, i butoaiele i smochinele, i gutuile.
Slav Domnului! murmur el. Noroc c hoii
n-au prins de veste c scara era la zid ca s intre n
cas!... Baba mea nu mai e n toate minile, sraca!
Trebuie s fiu cu ochii-n patru. E n stare s dea foc
casei, ntr-o zi.
Se duse la grajd; mgruul era legat la iesle.
Ce te-a apucat, mroag, s rgi n toiul nopii
i s-mi strici somnul? zise moneagul, dndu-i un picior n burt.
Mgarul nu ntoarse nici el capul, la fel ca i btrna. Ochii lui mari erau nvluii ntr-o cea ciudat. Visase c azi-noapte venise s-l vad adevra15*
22?
tul lui stpn i c-i mngiase gtul, burta i crupa,
uor, cu dragoste, aa cum fcea de obicei, iar el, Iusufachi, ridicase coada n sus i ncepuse s rag de
bucurie; atunci stpnul lui l apucase de bot cu
amndou minile, ca s tac, l srutase pe urechi i

pe gt, apoi i luase zborul prin cucuveaua rotund

a grajdului...
Mgruul cel cuminte i evlavios i ls capul ri
jos, nchise ochii i nl o rug ctre Dumnezeul
lui un Dumnezeu nzestrat cu o coad lung, stufoas i cu un cap mare de mgar, i ncrcat cu un
samar aurit i cu un ham rou btut n perle de argint, ca nite stele: Doamne, f ca visul de azinoapte s se adevereasc!"
In acest timp, vestea minunii se rspndi ca fulgerul de la un capt la altul al muntelui Sarachina:
patru ngeri le aduseser nfometailor, n cursul
-nopii, gru, untdelemn i vin 1 Cei mai firavi la minte
crezur n aceast minune i ncepur s se nchine;
cei mai ageri se uitar la Ianacos i la Luca, facndu-i semne din coate. Femeile se aruncar asupra
griului i se puser s-l aleag, murmurnd, cu voci
ncete, un cntec duios, ca i cum ar fi adormit un
copil, ca i cum ar fi legnat un prunc sfnt din vremurile de demult. Cnd un bob de gru cdea pe jos,
se aplecau i-l luau repede, de parca ar fi fost o prticic dintr-un trup dumnezeiesc, care se spurca n
atingere cu pmntul. Pisar la iueal puin gru ntre dou pietre, frmntar o turt, o ooapser n cenu, o stropir cu cteva picturi de untdelemn s-i
dea mai mult gust i mprir fiecruia cte un dumicat, ca i cnd ar fi fost anafura.
i, ntr-adevr, toi de-acolo simir cum li se ntresc oasele i cum li se frgezete carnea, ca i cum
s-ar fi mprtit cu trupul Mntuitorului. Dup ce

228
bur i cte o nghiitur de vin, femeile nu se
putur stpni s nu dea n plns.
. Doamne, spuneau ele, un dumicat de pine i
o nghiitur de vin, ce puin i trebuie sufletului ca
s prind aripi 1
Seara, o dat cu lsatul nopii, doi brbai duser
grul la moar. Femeile se inur dup ei o bucat
de drum, nencreztoare, ca i cum s-ar fi temut c
n-au s-i mai vad niciodat ntorcndu-se acas.
Cnd o s venii ndrt? i ntrebar ele pe
cei doi brbai.
Mine n zori. N-avei team! rspunser ei
riznd.
Ianacos fu nsrcinat cu funcia de econom al Sarachinei. El era acela care pstra merindele, i n fiecare diminea mprea femeilor numai atta ct aveau nevoie pentru hrana de o zi.
Folosii tainul eu msur, le spunea tuturora.
Strngei cureaua pn ieim din iarn. ngerii mai
au i alte treburi pe capul lor, pricepei? Nu pot s
se in numai de noi i s ne-aduc merinde n fiecare zi...
n trupuri nu ptrunseser dect puin pine i
puin untdelemn, dar flacra, care era gata s se
sting, se nsuflei deodat. Copiii ncepur s se
dezumfle, obrajii lor prindeau din nou culoare. Femeile cptar lapte i pruncii nu mai scnceau de
foame toat noaptea. Brbaii se nzdrvenir i i

recptar forele; ncepur s care din nou pietre

spre a termina meremetisitul caselor. Din cnd n
cnd, se auzea chiar i cte un rs sau cte o otie,
ba uneori ddeai n cte o peter mai retras peste
cte o pereche care avea iar puterea s se strng
n brae i s se srute.
Grul, vinul i untdelemnul sta trebuie s se
prefac n snge, i spunea n ziua aceea printele
229
Fotis lui Manolios. E nevoie s cptm puteri noi,
ca s pornim la atac. Nu trebuie s stm aa, s rbdm de foame i s furm mereu. n curnd va trebui
s coborm n sat i s lum n stpnire, cu binele
sau cu de-a sila, ogoarele pe care ni le-a dat Mihelis,
Numai aa vom putea tri pe muntele acesta sterp i
numai aa vom prinde rdcini.
Peste puin, zise Manolios, o s vin timpul s
tiem via, s curim mslinii, s ngrm ogoarele.
Ct o s le mai lsm n paragin? Ar nsemna s
pierdem un an. Ce mai atepi, printe?
Atept s primesc dezlegare, Manolios. Atept
sa aud nuntrul meu glasul care s-mi porunceasc:
Du-te!" Niciodat n viaa mea n-am luat vreo hotrre mare nainte de a fi auzit glasul acesta. Or, iotrrea de care pomeneti tu, Manolios, e mare: ar
putea fi cu vrsare de snge.
tiu, printe, dar se poate face oare ceva n
ast lume, nrit i nedreapt, fr vrsare de
snge? mi spusesem: dac licovrisioii ar vedea n

ce hal snt copiii notri, dac le-ar vedea pntecele

umflate, obrajii scoflcii, picioarele pipernicite, li
s-ar face mil de ei. Drept aceea, am trimis acum
cteva zile civa copii n Licovrisi. tii cum i-au primit? Unii i-au gonit cu bul, alii le-au aruncat o
coaj de pine uscat, ca la cini... Unul singur a
avut mil de ei. tii cine, printe? Aga! El i-a vzut
din ceardacul su rscolind pmntul ca s adune
niscaiva boabe risipite, niscaiva coji de cartofi i de
lmi. Ei, drcie, ce-i cu fiinele acelea de-acolo?
a strigat aga. Ce-s ia, bre, pui de maimu, sau pui
de om?" A cobort, a deschis poarta i i-a bgat n
curte. Apoi a chemat-o pe Marta i i-a zis: Pune-i
Ia masa, Marta. D-le s mnnce, s se fac oameni!..."
230
Nu tiam... Nu tiam asta! strig popa, ai crui
ochi fur podidii de lacrimi i scprau scntei.
Nu i-am spus-o printe, ca s nu te ntristez.
Inima dumitale e plin de fierea pe care i-o dau
s-o bei oamenii. La ce-a mai fi turnat i eu alt amrciune peste ea? Ca s se reverse?
- Trebuie s se reverse! Trebuia s-mi spui, Manolios. Dac inima omului nu se revars de dragoste
i de mnie, afl c nimic nu se poate face n lumea
asta!
Tcu, npdit parc de o slbiciune neateptat;
se aez pe o piatr i-i ls capul s-i cad n piept.
Sttu aa ctva timp; s-ar fi zis ca asculta cu urechea

un zvon foarte deprtat. Manolios se aez n faa lui

i i arunc ochii spre cmpia care se ntindea n
zare. Ploaia ncetase; pmntul era negru, clisos, stul de ap. Sufla un vnt uor; mslinii se ondulau
ncet n vzduh, aprnd cnd argintii, cnd de un
verde ntunecat. Viile preau i ele negre ca pmntul. Un vultur i lu zborul din vrful muntelui
sfntului Ilie i rmase nemicat, cu aripile ntinse,
deasupra cmpiei.
Printele Fotis se ridic n picioare.
Inima mi s-a revrsat! strig el. M duc.
Manoios nu zise nimic. Simea c toat fiina
popii e ncordat, gata s plesneasc. Mai bine nu-i
spuneam nimic..." se mustr n sinea lui.
Prmtele Fotis sri peste pietre i apuc poteca ce
ducea n vrful muntelui. Acolo sus, bisericua rjrorocului Ilie strlucea de albea. Popa urca, sprinten
i drept, ca un flcu de douzeci de ani. Din cnd
n cnd, disprea n dosul stncilor, apoi aprea iar,
ceva mai departe. i luase potcapul n mn, i prul
i flutura n vnt.
231
Peste puin, Manolios l zri lng bisericu, negru
n dreptul zidului alb, i mititel de tot, ca un vultur.
Numaidect dup aceea, o alt pat neagr apru pe
zid: popa deschisese ua. Dispru nuntru.
Manolios intr n petera lui, lu o bucat mare de
lemn de stejar i ncepu s ciopleasc de srg un
chip nou al lui Hristos.

XIX
$
Se fcuse noapte, dar popa nu se mai ntorcea. Un
vnt rece sufla n rafale; -cerul se nvineise. Urletul
unui lup sfia bezna n deprtare.
S mergem, s vedem dac nu i s-a ntmplat
ceva... zise Mihelis.
Erau primele cuvinte pe care le rostea dup atta
vreme. Cu fiecare zi, se adncea i mai mult n gndurile lui sumbre; aci suspina, aci i ridica ochii spre
bisericua din vrful muntelui i zmbea nseninat. Pstra la sn, lng inim, cosiele ce i le dduse Mariori; din cnd n cnd tresrea, se temea c le pierduse i se pipia, speriat, sub cma. Noaptea srea
din somn, scotea un ipt de groaz, apoi se zbtea
pn la ziu s rrnn treaz.
S mergem, s vedem dac nu i s-a ntmplat
ceva... i spuse iar lui Manolios, care sttea linitit
ntr-un ungher al peterii.
Era, poate, miezul nopii.
Nu i s-a ntmplat nimic, rspunse Manolios.
Dup felul cum l-am vzut c s-a ridicat i a pornit
pe crare, nu poate s i se ntmple nimic; mi s-a
prut, n eMpa aceea, c e nemuritor.
233
Dar de ce ntrzie atta?... De ce ntrzie?... Ce
face acolo? murmur Mihelis, pe care vorbele prietenului su nu-l liniteau de loc.

 Se sftuiesc, Mihelis; fac planuri mpreun, el

i cu sfntul Ilie. Nimeni nu trebuie sa-i tulbure. Iau
amndoi o hotrre mare.
Dar ce mnnc? Unde doarme? In noaptea
asta e nghe.
Nu mnnc nimic, nu doarme, mi simte frigul.
In starea n care este el acum, poi ncredinat c
n-are nevoie de nimic. E ca i mort, sau ca i nemuritor, nu tiu cum s spun... N-are nevoie de nimic.
Pe cnd vorbeau ei ast, apru lanacos ncruntat,
mormind, njurnd.
Ce ai, lanacos? l ntreb Manolios. Iar nu eti
n toane bune? Cum i merg treburile ca econom al
Sarachinei?
Hm, parc m-ai ntreba: Corbule, ce-i fac
puii? Mulumesc, se nnegresc pe zi ce trece... Merindele snt pe sfrite iat ce am! Am ajuns la
fundul sacului... Ce-i de fcut? S strng iar oimii
i s m reped nc o dat cu ei la cmpie? Acum e
rndul popii Grigoris!
Mai ateapt puin! zise Manolios. O s fie
lndul satului Licovrisi!
lanacos sri n sus de bucurie i btu din palme.
A sosit oare ceasul? strig el. Printele Fots a
spus ceva?
N-a spus nc nimic, dar cred c ceasul se
apropie. A spus c inima i s-a revrsat.
Manolios povesti convorbirea pe care o avusese cu
preotul.
Dac ar putea sa mai atepte niel... murmur

lanacos, nseninndu-se deodat. Nu snt nc gata.

Manolios i Mihelis ctar spre el prin ntuneric.
Ii lipsete ceva, lanacos? l ntreb Manolios.
Da, mi lipsete.
Ce?
Gaz. I-am fgduit lui Dumnezeu s dau foc
casei lui mo Ladas.
. Eti prea ru... fcu Mihelis.
. Snt drept, rspunse Ianacos. Dac Hristos ar
cobor astzi pe pmnt, pe pmntul sta, aa cum
este el acum, ce crezi c ar purta pe umeri? O cruce?
Nu! Un bidon de gaz 1
Manolios se cutremur; se sprijini de peretele peterii.
Tu ce crezi, Manolios? l ntreb Ianacos. Vd
c nu spui aiaiic.
De unde tii tu asta, Ianacos? rosti Manolios
cu vocea tremurnd.
Nu o tiu precis de nicieri, c n-am nvat
carte i nimeni nu m-a spus-o, dar n inima mea
simt c aa ar fi. i dup o clip de tcere, continu:
Copiii de aici, care, peste eteva-zile, se vor tr dia
nou n crje pe uliele din Licovrisi pentru a scormoni prin gunoaie ca s strng coji i alte porcrii,
s-i omoare foamea cu ele, i care vor strni rsul
mbuibailor vzndu-i cu ce se ocup ei bine, copiii tia numai aa l vd pe Hristos n somnul lor.
i numai pe acest Hristos l cheam ei, i-i spun s
coboare pe pmnt; ns, dimineaa, cnd se trezesc,

l uit i nu se mai gndesc la el. Nu-s dect nite

copii, ce vrei? Nu tiu, srmanii, dect s scormoneasc prin gunoaie...
Manolios asculta cu rsuflarea tiat, fr s spun
o vorb; inima i btea att de tare, c-i zguduia tot
trupul. Noaptea trecut l vzuse i el pe Hristos, n
vis, sub aceeai nfiare; absolut aceeai, dar nu
ndrznea s-o mrturiseasc. Hristos cobora descul
de pe un munte pleuv i scldat n soare, ca Sarachina; pe umeri nu purta o cruce, ci un bidon d
235
gaz; privirea i era aspr, ndurerat, plin de mnie,
i cta spre Licovrisi... Se ntoarse ctre Ianacos.
Ai dreptate, prietene, zise el. Nu cruce,
ci gaz
M duc s-mi caut oimii; n-avem timp de
pierdut.
In gura peterii se opri i adug, rznd:
Printele Grigoris are lmpi de gaz; prin urmare, trebuie s aib n chiler i un bidon, poate
chiar dou, cu gaz. M duc s-l iau pe Luca: vljganul sta e o scar minunat. Pe mine diminea!
Se luminase de-a binelea cnd Manolios l zri pe
printele Fotis cobornd din vrful muntelui. Srea
din stnc,, n stnc, cu pulpanele anteriului fluturnd
n vnt ca nite aripi negre i cu pletele desfcute pe
umeri. Prea ntruchiparea prorocului Ilie: n spatele
lui, aurora brzda cerul cu strluciri purpurii; ai fi
zis c popa coboar de sus nvluit n flcri.

Cteva femei, ce se duceau s-i umple ulcioarele

cu ap la izvor, l vzur, se speriar i strigar:
Srii, coboar sfntul Ilie de pe munte!
Brbaii srir din somn i ieir din peteri; Manolios trecu n fruntea lor i pornir s-l ntmpine pe
printele Fotis; presimir cu toii, deodat, c preotul le aducea o veste mare.
Ce ine n brae? strig Ianacos.
Marchitanul nici n-apucase s se culce; somnul i
frigea pleoapele. N-apucase nici s se spele pe mini,
care i miroseau tare a gaz.
A.a-i, are ceva n brae, observ, la rndul lui,
Mihelis. Dar ce?
O icoan! O icoan! strig Luca, vljganul,
care rspndea i el miros de gaz n jurul lui.
Ne aduce icoana sfntului Ilie! E semn bun!" i
spuse Manolios.
Acum se deslueau bine trsturile preotului. Faa
i era aspr i ntunecat, ca i cum nu vedea oamenii
ce veneau naintea lui, ca i cum n-auzea strigtele
ce se urcau spre el, ca i cum gndurile sale nu prsiser nc singurtatea aprig din vrful muntelui.
La o parte, frailor, fcei-i loc s treac! zise
Manolios. Nu-i spunei nimic; nu i-a terminat nc
vorbirea cu Dumnezeu.
Se nirar de o parte i de alta a crrii, lsnd
trecerea liber. Popa cobora la vale cu pai iui, rostogolind pietrele n urma lui. Icoana fctoare de minuni a prorocului, pe care o inea dreapt, cu amn-

dou braele, la piept, se vedea acum bine.

Mie mi miroase a praf de puc... zise Ianacos
ctre Luca, nsoitorul su de azi-noapte. Uit-te la
faa lui!
Bine c am fcut treaba! rspunse Luca. Tocmai la timp! Cele mai multe case snt de lemn;
dou bidoane ajung.
Femeile alergar i ele i ajunser din urm brbaii; le mergeau gurile ca nite melie. Nu vorbeau
dect de minuni, de sfini, de ceea ce visaser-peste
noapte. ntindeau gturile s-l vad pe pop; una
spunea c are nite aripi negre i c zboar; alta
zicea c nu-s aripi, ci anteriul, dar susinea c pe
umeri i se pusese un corb cu un crbune aprins n
cioc i c-i ddea popii s mute din el. Deodat, trboiul ncet; preotul se apropiase de mulime.
Venii dup mine! strig ctre brbai, fr a
se opri din mers. Venii i voi, femeilor!
Trecu repede la vale, cu prorocul n brae, Toat
lumea rmase nmrmurit, ca i cum prin mijlocul ei
ar fi trecut o cumplit pasre de prad, atingnd oamenii cu aripile ei tioase. Zpcii, se luar dup
pop, brbaii nainte, femeile dup ei. Soarele, jucndu-se printre norii subiri, se ridicase pe cer i
237
strlucea ca o minge de foc. Jos, cmpia era nc necat ntr-o cea tulbure. Cteva btrine, rmase n
peteri, ieir i ele afar, punndu-i minile streain
la ochi, i se uitau n btaia soarelui la mulimea care

cobora.
Cnd ajunse n dreptul peterilor, printele Fotis
se opri i aez icoana pe o stnc. Brbaii, femeile
i copiii se strnser roat n jurul lui. Popa ntinse
braele ctre turma lui i ncepu s-i vorbeasc. Mai
nti, glasul i era rguit; i simea gtul nfundat;
vorbele se ciocneau, se ncecau unele pe altele, se
grbeau s-i ias toate o dat din gur, dar nu ieea
nici una; ncetul cu ncetul ns, gtul i se desfund,
glasul i se ntri, vorbele se cuminir.
Ascultai-m, brbai! strig popa. Iar voi, femeilor, luai-v copiii n brae, s aud i ei! Cobor
dintr-un car de foc. Acolo unde m-a dus el, am s v
duc i eu pe voi; sfaturile pe care le-am primit n
tain, am s vi le spun acum i vou. Viaa nu e o
ap sttut; rbdarea i supunerea n faa soartei nu
snt virtuile cele mai brbteti i nici cele mai plcute lui Dumnezeu! Un brbat adevrat nu poate sta
cu minile n sn cnd vede cum copiii mor de foame
sub ochii lui; el trebuie s se ridice i s cear socoteal, chiar i lui Dumnezeu!... M-am urcat acolo sus,
n vrf, pentru a m ntlni cu stpnul netemut al
muntelui, pentru a sta de vorb cu el i a gsi un
leac mpotriva rului. Copiii notri snt acum copiii
lui, nu-i aa? Prin urmare, e rspunztor de soarta
lor!
Printele Fotis se ntoarse spre icoan, artnd cu
degetul la sfnt.
Eti rspunztor de soarta lor, proroc de foc!
M-am urcat la lcaul tu spre a-i spune asta. Ca un

dijma care vine s dea socoteal moierului su, la

sfiritul anului, ncrcat cu dajdia bogat culeas
238
din rodul viilor i grdinilor sale, aa i eu m-am mpovrat cu durerile i plnsetele turmei mele i i
le-am adus la picioare, stpne!... Toat noaptea,
fiii mei, am stat fa n fa cu prorocul. I-am spus
cine sntem, de unde venim, cum ne-am pripit aici,
pe muntele lui, i cum am cutat adpost sub ocrotirea sa. El tia toate astea, fiindc i mai vorbisem
i alt dat despre ele, dar nu strica s i le mai amintesc o dat. i m asculta, fr s sufle o vorb. Pe
urm, i-am vorbit de vecinii din vale, din Licovrisi.
I-am povestit cum s-au purtat cu noi, cum ne-am
gonit popa, fruntaii, gloata cum ne-au hituit i nu ne-au lsat s muncim ogoarele pe care
ni le-a dat Mihelis slvit fie numele lui!... I-am
spus tot, mi-am descrcat dinaintea lui sacul pn la
fund. i m asculta, fr s sufle o vorb. Pe urm,
i-am vorbit de ptimirile pe care le ndur norodul
lui, de foame, de frig, de boli... Neruinarea bogailor a ntrecut orice maTgim; ceafa celor stui s-a
ngroat peste msur; cuitul a ajuns la os, aprigule
cerceta al flcrilor! Pune-i bidiviii de foc la ham
i hai s coborm n Licovrisi!" Aa i-am strigat n
fa. i m asculta, fr s sufle o vorb. Atunci, nu
m-am mai putut stpni i m-am fcut rou la fa de
mnie. M uitam la el i mi spuneam: Cum de nu i
se zdrobete inima? Cum poate ngdui atta sufe-

rin, atta nedreptate i atta neruinare? N-are de

gnd s sar din icoan? Nu vrea s-i pun la ham
caii de foc, apoi s m ia de ceaf i s m aeze
alturi de el, ca s coborm mpreun n Lieovris?
M-am apropiat de icoan, m-am aplecat spre proroc
i i-am strigat n urechi: Hei, Ilie, clra Ilie, ascult ce-am s-i spun acum: copiii notri nu mai au
ce mnca i nu se mai pot ine pe picioare de slabi
ce snt. Au luat toi, care un b, care o crj i, croncnind ca nite corbi fmnzi, au cobort n Lico230
vrisi s cear de poman... tii, ai auzit, te-ai ostenit
s te uii din vrful muntelui tu i s vezi cum au
fost primii?" Simeam cum sub vpaia buzelor mele
trupul prorocului ncepe s se nclzeasc, s se trezeasc la via; atunci am prins curaj. Ai catadicsit,
i-am strigat i mai tare, s te apleci puin din carul
de foc n care te lfieti i s arunci o privire spre
cmpie, ca s vezi cum au fost primii de licovrisioi?
Unii i-au gonit, ameiiinndu-i cu bta, alii nu s-au
dat ndrt chiar s-i ciomgeasc." Abia am apucat
s rostesc aceste vorbe, c am i srit la o parte. Mi
s-a prut c icoana m lovise cu o copit, ca i cum
cei patru cai de foc ar fi cptat via. Apoi mi s-a
prut c vd buzele prorocului micndu-se i am
auzit un strigt: Haide 1" i, dintr-o dat, m-am
pomenit cu icoana n brae.
Mulimea se vnzohV murmurnd. Femeile czur
n genunchi la picioarele icoanei fctoare de minuni

i scoaser ipete ascuite. Brbaii, micai de cuvintele preotului, se apropiar i-l privir de aproape pe
prorocul nconjurat de flcri, care cobora din vrful unui munte; acum i ddeau seama, fr nici o
umbr de ndoial, c muntele acela din icoan era
Sarachina.
Din toate prile nir strigte puternice:
Cnd? Cnd. printe? Nu mai e timp!
Repede, printe! strig lanacos. Repede, cit
mai avem puintic pine care s ne dea putere; merindele snt pe terminate!
Manolios se apropie de pop, i lu mna i i-o
srut.
Ridic mna, printe! zise el. D semnalul;
sntem gata!
Printele Fotis ntinse mna spre turma lui i
strig \ - f
Peste trei zile, fiii mei! n ajunul Crciunului l
240
Atunci se nate lumina, atunci e ziua de natere a
prorocului Ilie; e o zi mare! Pregtii-v, c vom
porni la vale!
Brbaii ddur jos icoana de pe stnc i ncepur
s ngenuncheze rnd pe rnd n fata ei i s-o srute.
Culorile din ea se nviorau, prorocul se mica, mantia i flfia n aer ca o limb de foc btut de vnt.
Femeile zreau cu ochii lor strlucindu-i pe frunte
broboane de sudoare, iar copiii se apropiau de el,
dar cnd vedeau cum i cresc ochii i cum se n-

crunt, ncepeau s ipe i nu mai voiau s ngenuncheze n fata lui.

Printele Fotis, sleit de puteri, se duse i se ntinse n petera lui. nchise ochii i atept s-l
prind somnul, pentru ca Dumnezeu s-i apar n
vis i s-i vorbeasc. Manolios lu n brae icoana prorocului de foc i intr cu ea n peter, aeznd-o
jos, n fund, n ntuneric, alturi de icoana Rstignirii, mpodobit cu stoluri de rndunici.
Din clipa aceea, Sarachina ncepu s vuiasc asemenea unui cmp de btlie n ajunul atacului. Cei ce
n-aveau bte se rspndir prin coclaurile muntelui
n cutarea unei joarde bune de tufan slbatic; cei
ce tiau s trag cu pratia nvau femeile i copiii
s-o mnuiasc i ei. Printele Fotis mpri celor mai
voinici armele de care dispunea. Neobosit, preotul
trecea de la unul la altul, mprind sfaturi i dnd
ncurajri.
Ctre sear, Costantis urc pe munte, venind din
sat; fu uimit cnd auzi zarva de acolo i cnd vzu
c toi bejeniii, brbai i femei laolalt, cu mnecile
suflecate, nvau s arunce cu pratia sau i ciopleau
de zor cte o mciuc de tufan, ca i cum s-ar fi pregtit de rzboi. Pe Manolios l gsi aplecat deasupra
bucii de lemn, sculptnd cu nsufleire un chip nou
16
241
al lui Hristos, ca i cum ar fi fcut o arm pe car
se grbea s-o termine mai repede spre a o pune a
mna poporului.

Costantis se az alturi de el; prea foarte

abtut.
Manolios, zise, dac ai timp, ridic-i o clip
capul i ascult-m. Aduc veti rele.
Fie binevenite, drag Costantis. Sntem obinuii cu vetile rele, ca ponoarele cu nmeii. Spune i
Mariori a murit. S-a aflat ieri la prnz.
Manolios puse bucata de lemn la o parte; surprinderea i teama i npdir dintr-o dat privirile,
A murit? fcu el ca i cum ar fi auzit pentru
prima dat vorbindu-se de moarte.
Vestea a sosit ieri, pe neateptate. Tatl ei a
scos un urlet de s-a cutremurat tot satul. Apoi a plecat numaidect clare pe catrul lui. Azi-diminea
s-a ntors. Cnd a ajuns la trg, pe fat o i nmormntaser; n-a avut nici mcar mngierea de a-i nchide ochii cu minile lui. Btrnul pop a ajuns de
nu-l mai cunoti. Durerea i-a zdruncinat mintea.
L-am vzut btnd la toate porile, mi-era i mil i
team. Mergea din cas n cas, descul, cu prul
vlvoi, chemnd lumea la biseric, spunnd c are de
dat o tire. Paracliserul a tras clopotul ca de ngropciune. Ne-am lsat toi treburile balt i ne-am dus
la biseric. Printele Grigoris ne-a adunat afar, n
curtea bisericii, unde s-a suit pe un zid drmat. Un
tremur aa de puternic i scutura barba, c nici nu
putea vorbi; dar din ochii nroii i ieeau flcri.
Pn la urm, a izbutit s se stpnease i atunci
i-a nit din gt un glas ca un tunet: Fiii mei, am
s v spun numai dou vorbe; nu pot s v spun

mai multe, cci inima din mine e zdrobit... Sarachina o s ne piard! Sarachina o s ne duc la
pieire! Sus 1 Punei mna pe arme! Eu voi fi n
fruntea voastr. Spre duman, fiii mei, s-l gonim!
Izgoniii ia ne-au deocheat satul. Din ziua blestemata cnd au pus piciorul aici, nenorocirile i doliul
abtute asupra noastr se in lan! Cel mai vinovat
dintre toi e Manolios, pe care l-am afurisit! El i-a
mpuiat capul lui Mihelis i l-a nnebunit; din pricina
lui, logodna fiicei mele Mariori s-a desfcut; el e
acela care a ucis-o 1" Voia s mai spun ceva, dar
l-a apucat ameeala; a ntins minile s se agate de
zid, ns nu mai vedea nimic; s-a cltinat i s-a prvlit cu toat greutatea la pmnt.
Costantis tcu. Manolios trase un capt a batistei pe care o purta pe cap i ncepu s-o mute cu
toat gura, ca s nu urle. Mariori a murit; Mariori a murit..." repeta n sinea lui, fr a putea da
vreun neles acestor cuvinte. Se ntoarse ctre Costantis.
i pe urm? ntreb ca pierdut.
Am venit s te previn, Manolios, ca s luai
msuri. Cuvntarea popii i-a rscolit pe steni; acum
se pregtesc s v atace. Caut un motiv, pe care
l-au i gsit... Bogaii se tem de voi, fiindc, cic,
sntei bolevici; sracii v ursc, fiindc cei cu
stare i-au orbit i nu mai tiu ce fac... Snt muli i au
arme; luai seama!
- Costantis, du-te, rogu-te, de-l caut pe Mihelis

i spune-i i lui; eu nu m simt n stare s-i spun...

Uar ia-l mai pe ocolite, cci de la o vreme ncoace nu
tiu ce-i cu el; se frmnt n sinea lui ca sub povara unui pcat greu, fr s-i descleteze buzele;
se uit la tine, dar gndul i e n alt parte; l ntrebi ceva, el parc nici n-aude... Noaptea nu ndrznete s se mai culce, i-e fric s doarm. Intr-o zi
l-am ntrebat: De cine i-e fric, Mihelis?" S-a
zbuciumat mult pn mi-a rspuns, cu jumtate
16*
243
gur: De mort, Manolios... De mort..." Aa c ia-i
inima n dini, Costantis, i du-te de-l caut. Eu m
duc la printele Fotis.
Totul s-a sfrit, fcu Mihelis nchiznd Evanghelia. Nu mai am nevoie de nimic, drag Costantis. Dumnezeu a tiat jumtate din viaa mea i a
bgato n pmnt; acum se pregtete s bage i
cealalt jumtate. Snt uurat.
Costantis rmase ca trsnit cnd vzu cu cit nepsare primea Mihelis vestea cumplit pe care io
aducea; simea c n dosul chipului su ncremenit
se prbuea o lume.
Asta-i, totul s-a sfrit! repet cel ce fusese
pn nu demult thi&rul boierna.
nnoda o sfoar de un col al stncii i leg Evanghelia cu ea, strngnd-o tare, ca i cum ar i legat
o fiar primejdioas ce trebuia priponit, s nu
mute. Apoi se ntoarse ctre Costantis, dnd din cap.
ncotro s-i mai ntorci ochii, spune i tu,

Costantis? Ctre om? Putreziciune i putoare. Ctre

Dumnezeu? Bl l las pe moneagul Ladas s triasc i s se mbogeasc, n timp ce pe Mariori o
ia la cer. Ctre tine nsui? Un vierme zgribulit ce
se nclzete la soare, dar, n clipa cnd s-i spun:
Snt fericit, m nclzesc...", trece cineva i-l strivete sub talp. Tu nelegi ceva din toate astea,
Costantis?
Costantis avea acas doi copii; ce putea s neleag el din toate astea? Se ridic n picioare.
M duc s-l vd pe Ianacos, zise i plec.
n petera pe care o transformase n chiler. Ianacos msura untdelemnul i fina ce-i mai rmseser; provizia de vin se terminase nc de acum
cteva zile.
244
. Mai e pentru dou, cel mult pentru trei zile,
mormia el. Dac ne mai ine pn mari 1 Dup
aceea rzboiul, i pe urm om vedea ce-o mai fi!
Viaa e o boal care se lecuiete mereu; aa c,
atta vreme ct triesc, atta vreme ct mai pot s-mi
spun c snt n via, i tiu c i Iusufachi triete,
eu, unul, nu-mi pierd ndejdea; va veni o zi cnd ne
vom ntlni iar. Moartea ns n-are nici un leac I
Noroc, Ianacos! rosti cineva n spatele lui.
Ce-i cu tine, mi? Nu mai cobori de loc n sat...
Ianacos ntoarse capul.
Noroc, Costantis! rspunse cu voioie. Ba cobor destul de des n sat, dar tu n-ai cum s m vezi,

c e ntuneric de-i bagi degetele n ochi cnd vin.

i-i povesti, rznd, cum a fost de dou ori n sat,
ca un lup, i cum a srit zidurile.
Uite, spuse n ncheiere, rodul hoiei noastre
se apropie de sfrit; dar gazul e neatins, colo, n
col; ateapt s-i fac datoria.
Ce datorie? ntreb Costantis ngrijorat.
S se aprind, Costantis. Nu asta-i datoria Iui?
Altfel, de ce l-a mai lsat Dumnezeu pe lume?
Se gindi o clip, apoi se lovi cu mna de frunte.
Bine c-ai venit 1 Dumnezeu mi te-a trimis. Vrei
s-mi faci un bine? Azi e duminic; poimine, mari,
ai putea s-mi iei mgruul de la blestematul de
Ladas? Spune-i c ai nevqie de el; dac i plteti,
zgripuroiul o s i-l dea fr mult vorb. Ia-l i
ine-l la tine. Pricepi? N-a vrea s-l pun n primejdiexde a-i prli nici mcar un perior. La tine va fi
n siguran.
Ai de gnd s dai foc casei lui mo Ladas? exclam Costantis cutremurndu-se.
Dar despre ce alta vorbim de cnd ai venit
aici? Nu asta-i datoria gazului? Dumnezeu, tie el
ce face.
245
I
Cntrete bine lucrurile, lanacos. S nu-i gseti beleaua l
Am cntrit i-am rscntrit, Costantis; i mi-a
ieit totul la tanc, ca la comand. I-am spus i pro-

rocului Ilie, clraului Ilie al nostru, cum i zice

popa; s-a nvoit i el.
Costantis se scrpina n cap. ;
Nu prea picep ce vrei s spui, zise el.
Nu pricepi, fiindc tu ai cafenea, ai nevast i
copii, nu rabzi de foame i, de bine-de ru, o scoi
la capt cu trebuoarele tale... La urma-urmei, de
ce-ai pricepe? Nu i-ar sluji la nimic. Te-ai deprins
s-i ndoi ira spinrii. Dar, Costantis, cel ce n-are
nimic, nu-i ncovoaie ira spinrii; sta-i tot secretul... Mari o s coborm n sat. i ce-o vrea Dumnezeu \
Snt cu inima lng voi, lanacos! zise Costantis dup o clip de tcere, oftnd. Adesea stm i
vorbim despre voi, eu, cu Antonis i cu burtosul de
Dimitros, Cu ce v putem fi de folos?
Du-te i-l ntreab pe printele Fotis; el o
s-i spun. Eu nu-i cer dect un lucru: mari, mgruul s fie la tine... i bag de seam, nenorocitule, s-i ii gura: s nu care cumva s-i scape
vreo vorbuli!
Duminica trecu. Veni ziua de luni; spre amiaz
ncepu s cad o zpad mrunt. Vrful muntelui se
albi, prorocul se nfur n zeghea lui alb. Zpada
se ngrmdea prin scobiturile stncilor. Corbii se
lsau spre cmpie, nfometai. Cerul era de un rounchis, ca arama.
ncovoiat de diminea asupra buturugii de stejar,
cu toate fibrele fiinei sale ncordate, Manolios tia,
scobea, cioplea de zor; tot sufletul i era concentrat

n cuitaul de oel; se lupta cu bucata de lemn,

246
strduindu-se s scoat la lumin chipul lui Hristos
ngropat n adncul fiinei lui. Imaginea sfnt sttea
nemicat nuntrul lui, aa cum o vzuse ieri noapte
n vis, cu o nfiare aspr, ndurerat, mnioas; o
cicatrice adnc i brzda fruntea, drept la mijloc,
mustaa i cdea peste gur, sprncenele i erau ncruntate de indignare i durere.
Manolios se lupta din zorii zilei s dea lemnului
o nfiare aidoma cu aceea din sufletul su; tia
cu repeziciune, achiile sreau n dreapta i-n stnga...
Abia cnd se ls seara, chipul sfnt sclipi n lumina
palid a iernii; ni deodat din buturuga de stejar
i n aceeai clip se pierdu din mintea lui Manolios,
ca si cum ar fi cobort din vis i s-ar fi statornicit n
lemn.
Tocmai atunci intr Mihelis, cu un pas uor, cu o
expresie de dezndejde; privi buturuga cioplit i se
ddu un pas ndrt.
Al cui e chipul sta? strig el. E rzvrtirea!
Nu, e Hristos, rspunse Manolios, tergndu-i
fruntea acoperit de sudoare. '
Atunci ce deosebire e ntre el i rzvrtire?
Nici una, rspunse Manolios.
Se fcu noapte. Acum ningea cu fulgi mari, ncet,
linitit. Jos, la poalele muntelui, cmpia dispruse.
Cerul apsa vzduhul i se mbina eu pmntul.
Manolios aprinse opaiul cu ulei, lu vechea ima-

gine a lui Hristos, pe care o cioplise mai demult ntr-o bucat de soc, i o puse lng cea nou.
<- Ce deosebire! murmur Mihelis oftnd. E
acelai?
Acelai. Mai nainte era bJnd, rbdtor, ndurtor; acum e mniat. Eti n stare s pricepi ceva,
Mihelis?
Mihelis tcu o clip, nainte de a rspunde i
Altdat, nu; dar acum neleg...
i czu din nou n muenia lui.
Mari dimineaa nici nu se fcuse ziu bine, cnd
toi sarachinioii erau n picioare. Vrful muntelui era
acoperit de zpad; prorocul dormea nc sub mantia lui groas. Dar prima lucire a aurorei atinse piscul,
care cpt o culoare trandafirie, i prorocul se trezi.
Printele Fotis adun poporul.
Fiii mei, zise el, astzi se va hotr soarta
noastr. Am rbdat ct am putut, acum am ajuns la
marginea prpastiei. nc puin rbdare, i ne vom
rostogoli n fundul genunii, mai nti copiii, apoi
brbaii, i pe urm femeile. Avem de ales: ntr-o
parte moartea, n cealalt parte lupta pentru via.
Am ales lupta. Ne-am neles?
Da, printe, ne-am neles!
Am ntrebat straja care st de veghe deasupra
capetelor noastre, pe clraul Ilie: asta e i vrerea
lui. Mi-am ntrebat inima; i ea spune la fel. Ceea
ce vom face astzi, nu o vom face orbete, ci cu ochii
bine deschii, cu mintea limpede, ca nite oameni

liberi. Ne vom duce s cerem ceea ce ni se cuvine;

nu vrem mil, ci dreptate! Jos, la cmpie, avem livezile, ogoarele i viile noastre; avem mslini i case;
cerem s ne fie date! Nu vrem s intrm n pmnturile altora; vrem s muncim pmnturile noastre,
ca s trim. Nu sntem o hoard de jegmnitori,
sntem o ceat de prigonii, victimele nedreptii, i
nu vrem s mai fim lsai la voia ntmplrii. N-o s
lovim noi cei dinti, dar dac vom fi lovii, vom dovedi c avem i noi brae. Dumnezeu ne-a dat i nou
brae, vom lovi i noi. Ce poate s fac dreptatea,
cum poate s triumfe ea ntr-o lume nedreapt i necinstit dac nu e narmat? Vom narma, deci,
dreptatea; ceilali nu narmeaz oare nedreptatea?
Vom arta astzi c i cinstea are brae s se bat
-u ele- Hristos nu este numai miel; este i leu. i ca
leu va pi el astzi alturi de noi. Manolios i-a cioplit
chipul; iat-l! Acesta e Hristosul care va pi n
fruntea noastr, care va fi conductorul nostru!
Preotul ridic deasupra capului su chipul cel
mniat. n lumina dimineii, figura lui Hristos se
nl amenintoare deasupra mulimii. n ultimul
minut, Manolios vopsise cu rou rana din mijlocul
frunii. n felul acesta, Hristos aprea n ochii mulimii ameite ca un lupttor dintr-o epoc ndeprtat,
care fusese rnit cndva, n timpurile de demult, i
care acum se pregtea din nou de lupt.
Iat conductorul nostru! strig popa. Ridicai
braele, salutai-l!

Se ntoarse spre Luca, purttorul prapurului.

Luca, nfige chipul acesta sfnt n vrful lncii
de la. prapur, s mearg n fruntea noastr, s ne
croiasc drumul! i acum, trecei Ia locurile voastre 1
S-a fcut ziu. nainte! n cap, Luca, cu prapurul;
dup el, brbaii narmai; la coad, femeile i copiii,
cu pratiile!
Trupa se rndui n ordine de btaie. Toat lumea
se nchin. Printele Fotis lu icoana prorocului Ilie
n brae; Manolios trecu n fa, cu oamenii lui;
Ianacos i urma, cu bidonul de gaz la subsuoar. Mihelis privea mulimea din vrful unei stnci.
Eu nu v ntovresc, printe, i spusese
preotului Fotis. Mie mi-s braele tiate.
Privea mulimea pornind la drum, zdrenroas,
mai toat descul, numai civa cu picioarele nfurate n hrii de oaie sau n fii de saci, toi cu
obrajii scoflcii, cu pomeii i brbiile ascuite, cu
ochii nfundai n orbite, ca n fundul unor guri
negre. Le era foame i frig; se duceau s se n249
clzeasc... Nu urau pe nimeni; voiau doar s\se
nclzeasc i s mnnce, ca s nu moar...
lanacos ls o clip bidonul la pmnt i i frec
una de alta minile ngheate.
Hei, biei, strig el, nu cntm ceva? Aa se
merge la praznic, cu gura cusut? Un cntec de vitejie, o manea, un tropar, ce vrei voi. Dar s cntm, frr-ar al ciorilor, s ne mai nclzim oleac!

Ca la un semn, toate piepturile se umflar, toate

gurile se deschiser. mbrbtat de printele Fotis,
ntreaga trup intona, cu voce tare, strvechiul cntec
de rzboi pe care-l cntau strmoii de odinioar,
atunci cnd porneau s izgoneasc barbarii:
Miluiete, Doamne, poporul tu i hinecuvinteaz
motenirea ta, biruin asupra barbarilor druindu-ne...
La ceasul acela, licovrisioii ncepeau s se trezeasc
din somn i s se ntind n paturi. Era un ger de crpau pietrele; la munte ninsese. Gospodarii nu se ndurau s se ridice din atemuturile lor calde. n ajun,
fiecare i tiase porcul, l prlise, l splase, l spintecase i-l dduse, proaspt i curat, pe mina femeilor
i a fetelor. Acum era rndul lor s toace carnea, s
umple craaii, s fac piftie, s pun muchii la
sare, s afume uncile, s topeasc osnza i s-o
toarne n oale i n chiupuri.
Gospodinele se scular deci naintea brbailor n
dimineaa aceea. i sumeser mnecile, aprinser focuri mari sub cldrile de aram i se apucar, cu
noaptea-n cap, s piseze piper i chimion pentru a da
mai mult gust crnailor, sau s stoarc lmi i naramze pentru a le pune n piftie. Pn una-alta,. porcul, gras, spat i rzuit bine, atepta n tind, atrnat n crlig, cu capul n jos.
In seara din ajun, aga, care auzise toat ziua guatul porcilor crora li se tia beregata, i spusese
Martei:

 S nu te prind c-mi aduci porc n cas, s m

spurci! Ptiu! Hulpavilor, nu v e ruine s mncai
251
carne spurcat de porc, s frigei crjiai i s mpuii aerul cu mirosul lor 1
Agi i lsa gura ap dup crnai; i plceau mai
mult ca orice, cci mergeau de minune cu rachiul,
n fiecare an, cocoat, ireat, i aducea cte un crnat proaspt, dar avea grij s-i spun c e din carne
de cmil. Aga tia el ce tia, dar fcea pe prostul.
Mnca i se lingea pe degete, rmnnd totodat n
bun rnduial i cu legea Profetului. Nu voia s
recunoasc nici mcar n sinea lui c aceast carne
att de gustoas era de porc; n fiecare an, la Ignat,
o chema pe btrna cocoat i-i spunea cu ncruntare:
S nu te prind, Marto, c-mi aduci porc n
cas, s m spurci!
Prin asta voia s spun: Du-te i cumpr, ca
pentru tine, niscaiva crnai, i d-mi-i la mas, spurundu-mi c-s de cmil".
Fii pe pace, ag, nu-i face snge ru 1 rspundea cocoat, fr s schieze nici cel mai mic zm~
bet. Anul sta am s-i cumpr i mai muli crnai
de cmil. C doar trebuie s mnnce i Braimachi,
nu?...
n acest timp, zdrenroii cu burta goal coborau
n goan de pe munte. La un moment dat, Ianacos
se ntoarse ctre cei din jurul lui,

 Ce zicei, frailor, popa a ales bine ziua, nu-i

aa? Astzi porcii stau atrnai n crlige, gata s intre la cuptor; gospodinele au aprins focurile i pregtesc cele de cuviin, ca s sature niel maele sracilor 1 Oare zgripuroiul de Ladas s-o fi ndurat
s taie i el vreun porc?
Dar nsoitorii lui Ianacos, nsufleii de cumplitul
tropar de rzboi, nu rspunser. Ajunser la poalele
muntelui, intrau n cmpie. Satul se ntindea n faa
lor, acoperit de zpad; din toate hornurile ieea
fum. Nrile flmnzilor ncepur s freamte; sorbeau cu plcere i cu poft mirosul crnii puse la
fiert pentru piftie. Femeile se gndeau la cminurile
lor distruse, i aminteau truda la care erau supuse
i ele ntr-o zi ca asta, i oftau.
nainte de a ajunge la puul sfntului Vasile, printele Fotis se opri i fcu semn c vrea s vorbeasc.
Fiii mei, strig el, fii gata! Vom merge mai
nti Ia batrnul Patriarheas, ca s ne ntrim cu ce-om
gsi acolo. Dac poarta va fi nchis, o vom sparge;
casa e a noastr, aa c vom intra de-a dreptul n ea.
Pe urm, ne vom mprtia prin grdinile, prin viile
i ogoarele noastre, s le lum n stpnire... S dea
Dumnezeu s nu ne atace! Dar dac ne vor ataca,
vom ataca i noi; e rzboi; nu cerem dect ceea ce ni
se cuvine; Dumnezeu o s ne ierte! Satul s-a trezit
din somn; zresc nite oameni care se strng grmad;
aud clopotul de la biseric sunnd. Fii gata! nainte, cu toii!

ntr-adevr, clopotul de la biseric dngnea de zguduia cerul, rscolind tot satul. Uriaul Panaiotaros nu
nchisese ochii toat noaptea; el, pasmite, presimise ceva. In zori, se suise n ceardacul agi, cu privirile aintite spre munte, i nu trecu mult pn zri,
prin lumina tulbure a dimineii, crdul de oameni
ce coborau de pe Sarachina... Se repezi pe scar, srind cte trei trepte deodat, strbtu piaa n goan,
intr n clopotnia bisericii, apuc frnghia i ncepu
s-o trag cu turbare, ca s dea alarma.
n aceeai clip, baba Madalenia, care se dusese
s-i umple ulciorul cu ap la puul sfntului Vasile,
zri n deprtare turma desculilor i o rupse la
goan napoi, chellind:
Vin! Vin afurisiii 1 Punei mna pe puti J
253
Stenii fur zglii n somnul lor dulce de dangtele clopotului; n acelai timp, n urechi le rsunar ipetele babei Madalenia. Srir din paturi,
i aruncar cte un aternut pe umeri, ddur buzna
pe pori i se ndreptar n fug spre biseric. Gospodinele uitar i de piftie, i de caltaboi, ieir n
pragul uilor sau scoaser capetele pe ferestre, cu prul dezmat, i strigar dup brbaii care alergau
la vale:
Ce se ntmpl? De ce bate clopotul?
Dar nimeni n-avea timp s rspund; toat lumea
fugea.
Popa Grigoris sosise printre primii la biseric. Se

opri i faa uii, cu pletele desfcute, gfind, i strig:

Punei mna pe arme, fiii mei! Vin bolevicii!
Coboar de pe Sarachina; s nu-i lsm s intre n
sat! Ducei-v la casele voastre i luai-v putile 1
Cu toii la puul sfntului Vasile \
Apoi se ntoarse ctre Panaiotaros, care trgea ca
un turbat de funia clopotului.
Panaiotaros, du-te de-l scoal pe ag 1 Spune-i
s ncalece pe iap i s vin n galop la puul siintului Vasile. Bolevicii au pornit de pe Sarachina!
nvtorul sosi cu sufletul la gur; i uitase ochelarii acas i se poticnea la fiecare pas; era galben
ca ceara de groaz.
Nu luai putile! striga el din toate puterile.
Arii s le vorbesc eu; o s-i iau cu biniorul! Snt
frai de-ai notri; s nu necm satul n snge!
Vezi-i de treburile tale, nvtorule! rgi popa
ca scos din fire. Nici un binior! A sosit ceasul s-i
strpim! Pe duman, fiii mei! La arme, frailor 1
Moarte zdrenroilor!
Spiritele se aprinser. Stenii alergar pe la casele
lor, se narmar cu ghioage, pistoale, coase; muli
luar cuitele cu care tiaser n ajun porcii. Apoi se
254
adunar clin nou, popa Grigoris se puse n fruntea lor
i toat gloata porni cu pai iui spre pu.
Uriaul Panaiotaros i ajunse din urm, alergnd ct
putea, i trecu lng popa Grigoris; nvrtea cte un pistol n fiecare mn i trgea mereu n aer.

. Pe ei, biei I S-i jupuim de vii!

Aga se trezi din somn n bubuitul mpucturilor.
Btu cu bastonul n duumea; Marta apru ndat
sus.
Ciumo! Ce-i cu mpucturile astea?
Bolevicii au nvlit n sat, ag!
Care bolevici, cocoato? Vorbete limpede,
bre! ia din Rusia?
Nu, ag, ia de pe Sarachina. Ar fi bine s ncaleci iapa i s te duci s...
Aga o ntrerupse cu un hohot de rs; i era somn;
se ntoarse pe partea cealalt, cu faa spre Braimachi, mormind:
Cnd or s vin din Rusia, atunci s m trezeti. Acum, du-te dracului!
Vaznd c licovrisioii naintau n pas de atac, ca
nite apucai, printele Fotis se desprinse din turma
sa i pi de unul singur, fr arme, cu icoana prorocului Ilie n brae.
Frailor, strig el, vreau s v spun o vorb.
Oprii-v! n numele lui Hristos, ascultai-m! S
nu facem vrsare de snge!
Cele dou tabere dumane se oprir. Printele Fotis mai nainta civa pai.
ie, printe Grigoris, am s-i spun o vorb,
Apropie-te!
Ce vrei, pop nelegiuit? rspunse printele
Grigoris naintnd. Iat-m!
Cei doi popi se oprir unul n faa celuilalt, ntre
cele dou tabere. Unul era nalt, gras, plesnind de

255
sntate ca un taur; cellalt era numai piele i oase;
avea obrajii scoflcii i picioarele slbnoage; semna cu o mroag leinat, bolnav de rpciug,
Printe, zise preotul Fotis cu voce tare, ca
s fie auzit de toat lumea, e un mare pcat s ne
aruncm fraii n rzboi; sngele vrsat se va abate
asupra capetelor noastre, al meu i al tu... Vreau
s-i spun o vorb, printe; ascult! Ascultai i voi,
frailor! Lsai armele jos, nu ncepei lupta, ateptai. Noi, cei doi popi, printele Grigoris i cu mine,
ne vom bate aici, n faa voastr, fr arme, ca efi
ai celor dou tabere. i vom face un jurmnt: dac
printele Grigoris m-o trnti i m-o pune cu amndoi
umerii la pmnt, atunci loi toi ne vom ntoarce panici, cu niinile goale, pe Sarachina; dac eu l voi
trnti pe printele Grigoris i-l voi pune cu amndoi
umerii la pmnt, atunci vom lua n stpnire pmnturile pe care Mihelis Patriarheas le-a donat obtii
noastre. ntru acestea, Dumnezeu va fi judector ntre noi doi.
Acest discurs fu ntru totul pe placul licovrisioilor; se uitar la faa jigrit a popii Fotis, la braele
i picioarele lui de lcust, i strigar rnjind:
Ei, printe Grigoris, e destul s sufli o dat,
ca s-l dobori la pmnt!
Sarachinioii ns nlemnir.
Nu, nu, printe! strig Luca. Nu aa. Cel mai
viteaz dintre ei s ias din rnd i s vin s se lupte

cu mine! S vedem care-i mai tare. S vin Panaiotaros, care o face pe grozavul i se fudulete cu pistoalele i cu fesul lui turcesc! S vin s se msoare
cu mine dac are curaj 1
Ddu prapurul s-l in vecinul lui i i suflec
mnecile.
Vin, trdtorule, vin, bolevicule! mugi Panaiotaros. Iat-m, nemernicule! Piftie te fac!
256
Sri un pas nainte, nvrtind pistoalele n mini.
Dar popa Grigoris strig:
. Stai! Lsai-ne pe noi s ne msurm! Rspund la provocarea ta, pop nelegiuit! Jur n faa lui
Dumnezeu: dac te pun cu umerii la pmnt, atunci
terge-o, crbnete-te de aici. Dac m pui tu cu
umerii la pmnt, atunci ia-i averea pe care v-a dat-o
zludul de Mihelis. II chem pe Dumnezeu s coboare
din cer i s fie judector!
n numele Tatlui, al Fiului i-ai sfntului Duh,
rosti printele Fotis, fcndu-i cruce.
Se ntoarse ctre unul dintr-ai si i-i fcu semn s
vin s ia icoana prorocului. Apoi i scoase anteriul
zdrenuit, l strnse cu grij i-l puse pe o piatr. Pe
dedesubt avea o cma neagr, plin de guri i
nite pantaloni din care curgeau peticele; urloaele
i erau subiri ca trestia, slabe de tot i semnau cu
nite beigae noduroase, pline de rni.
Printele Grigoris atepta cu picioarele crcnate i
cu braele la piept ca adversarul lui s termine preg-

tirile. Sub sprncenele-i zbrlite, ochii i strluceau de

mnie i dispre; btea cu talpa n pmnt, ca un cal
care d din copit; era nerbdtor s termine mai
iute. Dar cnd l vzu n faa Iui pe printele Fotis,
mbrcat n zdrene, numai oase i piele, cu ochii nfundai n cele dou guri negre, l trecu un fior rece
prin ira spinrii, ca i cum dinaintea lui ar fi aprut
deodat spectrul morii.
F-i cruce, printe, snt gata 1 zise cu glas potolit printele Fotis.
Popa Grigoris i fcu mecanic semnul crucii i atept fr s se mite.
Hai, lcust blestemat, ndrznete i lovete!
strig el pe un ton batjocoritor.
17 Hristos rstignit a doua oar voi. II 257
Gura ta nu tie s rosteasc dect njurturi, printe? Cu buzele astea ridic sfinia-ta osanale lui
Dumnezeu? Cu minile astea ii sfntul potir?
. Snt mini care vor zdrobi oasele unor nemernici
ca tine 1 ripost popa Grigoris, repezindu-se spre adversarul lui, eu capul n jos, ca un taur.
Ridic pumnul i lovi cu sete, dar printele Fotis
sri uor ntr-o parte, i pumnul czu n gol; popa
Grigoris era ct p-aci s se prbueasc la pmnt. nnebunit de furie, se arunc din nou asupra printelui
Fotis, i prinse o bucata din barb i i-o smulse din
rdcini; printele Fotis avu ns prilejul s trag o
lovitur cu pumnii lui uscai, dar tari ca oelul, n
burta rotund a adversarului su; burta rsun ca o

tob i popa Grigoris scoase un muget de durere;

ochii i se mpienjenir, se fcu galben ca ceara. Dar
se nzdrveni repede, l prinse pe printele Fotis de
mijloc i, lipit de el, ncepu s-l mute de gt, ncercnd s-l sugrume. Cei doi adversari se luptau n
tcere; nu se auzea dect popa Grigoris, care mria
din cnd n cnd ca o fiar ce-i sfie prada,
Sarachinioii priveau cu rsuflarea tiat, cu trupurile aplecate nainte, cu gturile ntinse.
S-a terminat cu printele nostru! murmur
lanacos. Blestematul de ap o s-l sugrume!
- Nu-i pierde firea, lanacos! l mustr Manolios. Nu vezi v Dumnezeu e deasupra capului su?
Nu-i termin Manolios bine vorba, c printele
Fotis i nfipse o mn n barba lat a popii Grigoris i cu cealalt mn i ddu, ct putu de tare, un
pumn drept n gur. Preotul din Licovrisi gemu, se
ndoi din ale i scuip o pal de snge amestecat
cu buci de dini. Fr s-i lase timp s-i vin n
fire, printele Fotis l cuprinse de mijloc, l scutura
ca pe un zarzr, apoi, dintr-o smucitur, l rsturna
258
peste cap i se prvli peste el, ct era cellalt ele
Printele Fotis ddu s se ridice pe jumtate, ca
s-i nfig genunchiul n pieptul nvinsului, dar n-avu
timp s-i duc gndul la ndeplinire: Panaiotaros srise asupra lui i-l lovea cu pumnii n cap furios.
Atunci Luca sri i el, urmat de Manolios i de Ianacos . ntr-o clipit, nvlmeala fu general. Pietrele

zvrlite cu pratiile uierau prin vzduh, btele vjiau, cuitele sclipeau, gloanele gureau aerul i carnea. La nceput, adversarii ipau i se njurau unii pe
alii, dar n curnd nu se mai auzir dect mrituri i
mugete, ca ntr-o ncierare de fiare slbatice.
Costantis, Antonis i grasul Dimitros sosir i ei,
narmai cu ghioage, i trecur de partea sarachinioilor.
Costantis, strig Ianacos, ieind din nvlmeal, ai fcut ce i-am spus eu?
Costantis l privi cu nedumerire: ce-i spusese s
fac? Nu-i mai aducea aminte.
Mgruul meu...
E n regul, Ianacos; e la mine acas.
Bun! Atunci m duc! strig Ianacos, aergnd
s-i ia bidonul cu gaz.
P ei, biei! striga Luca, nvrtind bta n
dreapta i-n stnga. I-am topit!
ntr-adevr, licovrisioii ncepeau s-o ia la sntoasa. La nceput se retrgeau pas cu pas, apoi muli
dintre ei o rupeau la fug i se zvorau n case... ntre timp, sarachinioii l scoaser pe printele Fotis
din ncierare, l ntinser pe pmnt, lng pu, i-i
splar rnile; popa avea la cap. o cresttur adnc,
din care curgea o uvi groas de snge.
Curaj, frailor 1 strig Manolios, repezindu-se
n vrtejul luptei.
17* .
258
I

Smulse un pistol din mna lui Panaiotaros i ncepu

s trag n aer, mpingnd napoi, pas cu pas, tabra
licovrisioilor n care intrase spaima.
Glasul nvtorului se ridic o clip deasupra nvlmelii.
- Stai, frailor! Nu v ucidei ntre voi! O s
cdem la nelegere. Sntem eleni cu toii, sntem cretini
Dar fu mimaidect prins ntre cele dou tabere; i
prietenii i dumanii ddur peste el, l doborr la
prnnt i-l clcar n picioare. Cineva arunc n el
cu un pietroi i nvtorul se rostogoli ntr-o groap,
pierzndu-i cunotina.
Licovrisioii se retraser pn n sat. Luca lu cellalt bidon, ce fusese lsat n grija femeilor, alerg
spre casele din apropiere i ncepu s stropeasc zidurile cu gaz.
La treab, femeilor! Venii dup mine i dai
foc! striga Luca, trecnd de la o cas la alta.
Flcrile cuprinser n c-urnd zidurile, n timp ce.
ranii, care se zvoriser nuntru, ipau ca n gaur
de arpe.
Printele Grigoris fu adus la baba Madaenia, a
crei cas se afla n apropierea cmpului de btlie.
Popa zcea ntins, fr s rsufle, n mijlocul curii.
Baba i aduse sticluele ei, se aplec deasupra lui
i ncepu s-i spele rnile i s i le ung cu balsam.
Popa ncepu s geam.
ntre timp, Manolios ddu buzna pe uliele satului, urmat de ceata lui; se duser glon la locuina

btrnului Patriarheas, sparser poarta i intrar n

cas.
S ramnem aici, biei, s ne ntrim! strig
Manolios. Doi dintre voi s se duc s-l caute pe
pop, iar ceilali intrai ca la voi acas! Punem stpnire pe cas. S fie ntr-un ceas bun!
260
Doi oameni pornir n grab s-l aduc pe printele Fotis. Gospodinele alergau pe ulie cu cldri
pline cu ap, s sting focurile. Satul era numai flcri i funi...
Deodat, se auzir nite strigte de groaz:
Arde casa lui mo Ladas 1
- I-au spart chiupurile, i untdelemnul curge ca
apa! I-au gurit butoaiele, i vinul nete n toate
prile!
Mo Ladas a ieit n drum cu baba i plng
amndoi!
Panaiotaros i pierduse fesul mare rou, iar Manolios i smulsese din mn unul din cele dou pistoale. elarul alerga pe ulie ca un nebun, chioptnd, trgnd ntr-una cu pistolul ce-i mai rmsese
i ameninndu-] cu moartea pe Manolios, Dar acesta
era aplecat deasupra printelui Fotis, care fusese
adus i ntins pe patul moale al btrnului Patriarheas. Femeile i legar rnile. Popa deschise ochii,
i privi oamenii, care stteau roat n jurul lui, i
zmbi.
i-au clcat jurmntul, spuse el. O s-I pe-

depseasc Dumnezeu! L-am dobort pe printele Grigoris i l-am pus cu umerii la pmnt; snt mulumit.
Te doare ceva, printe? l ntreb Manoios.
Firete, Manoios; m doare, dar snt mulumit.
Dumnezeu a judecat drept. Noi am nvins! ,
n curte se produse o zarv plin de voioie. Luca
i cei doi nsoitori ai lui se strecurar n casele crora le dduser foc: toate uile erau deschise, femeile crau ap s sting prjolul; cei trei nhar
fiecare cte un porc ce atrna n crligele diu tinzi i
acum intrau triumftori, cu przile pe umeri, n
eurtea Iui Patriarheas.
261
Aprindei focurile n cuptoare! le strigau emeilot. C, slav Domnului, lemne avem destule aici,
s mai i vindem 1 Ducei-v b chiler i luai fin;
coacei plcinte; iigei carne. Palicarilor li s-a fcut foame 1
Sntem n post, protest o bab. Nici mcar untdelemnul nu-i lsat! Nn v temei de Dumnezeu?
Hai s-l ntrebm pe pop, zise Luca.
Iau asupra mea acest pcat, rspunse printele
Fotis. Mncai, fiii mei!
Sosi i Ianacos, mnjit de untdelemn de sus pn
jos; avea prul de pe cap pdit.
Mi-am uurat ficaii, frailor, strig el. Acum
snt cu inima mpcat. Zgripuroial btrn a lsat pe
drumuri attea vduve i copii, dar acum l-am arun-

cat i eu n uli \ . ' _

Se auzir bti n poart. Costantis striga din uli:
Deschidei, deschidei 1 nvtorul a fost ucis.
Cineva se duse i trase zvorul. Costantis, Diraitros i Antonis intrar n curte cu mortul pe brae.
Avea capul spart, din care-i curgeau creierii; o falc
i era zdrobit, iar ochii rmseser deschii, cu privirea pironit i sticloas.
L-am gsit ntr-o groap, lmuri Costantis. Cele
dou tabere au trecut cu picioarele peste el.
Toi cei de fa, brbai i femei, se aplecar i srutar mortul pe frunte.
A intrat la mijloc ntre cele dou tabere, ca s
ne-mpace, i noi l-am omort... zise Manolios, tergndu-i o lacrim din ochi.
Aga, ntins pe salteaua umplut bine cu ln, asculta mpucturile de afar, fumndu-i ciubucul n
tihn i mngindu-l pe Braimachi. Acestuia, la mirosul prafului de puc, ncepu s-i fiarb sngele
n vine. Vru s ias n uli, s trag i el cu pisto262
}ul, dar aga l apuc de un picior i-i opri pe
Turculeirl se zbtea s scape, aga l inea ns bine.
Nu f prost. Braimaehi, i spunea aga. Las-
ne greci s se omoare ntre ei. i aa, noi nu patern
strpi seminia asta blestemat! De cnd ne luptm,
din tat-n fiu, s-i nimicim? i ce-am feut? Nimic!
Smulgi tm grec din rdcin, cresc zece la loc.,, Dac
nu se omoar ei ntre ei, apoi nici draeu nu le mai

vine de hae. Aa c-i las s se sfrtece anii pe alii, iar

cnd i vor?i scos ochii bine, o s ncalec pe iap i-o
s m duc s fac ordine. Pricepi? i spun toate astea pentru ca, dac vreodat ai s ajungi i tu ag ntr-un sat de greci, s tM cum s te pori cu ei.
Las-m s omor mcar civa! striga Braimachi
foarte aat. M furnic prin degete.
Stai linitit i nu te bga, fiindc se omoar ei
singari. Dac ne amestecm i ucidem civa, devletal nostru o s intre n bucluc. Vapoarele frncilor vor
veni iar s fac blocad la Smirna, i atunci ne-am dus
pe copc! Nicieri ira-i mai bine ca aci, pe salteaua
noastr, drag Braimachi; afar e frig, nu te las s
iei. Cocoat o s ne-aduc miere i nuci,
Btu din palme; btrna Marta sosi n goan. '
?? Ce-i afar, bre Marta?
Prpd, ag! Cei doi popi snt hrt&nii ru de
tot, i-au smuls brbile unul altuia. Panaiotaros a rmas fr fes i eu un genunchi zdrobit. Au pus foc
la casa lui mo Ladas, vinul i untdelemnul curg
gr.
Aga izbucni n rs:
Aferim, ghiaurilor! Parc v-a fi pltit eu s
facei asta! Bine. Marto, du-te i adu-ne miere i
nuci!
Apoi se ntoarse ctre Braimachi, care continua sa
se zbat din toate puterile, ipnd c vrea s ia parte
*a ncierare.
263

 Stai aci, pehlivane, nu fi zurliu! Nu te bga n

treburile grecilor. Seminia asta e o pacoste pe capul
lui Allah. Ascult ce-mi povestea rposatul bunicu-meu, i atunci o s-i dai seama.
Allah, mi povestea el, dusese totul la bun sfrit, dar
ntr-o zi, neavnd de lucru, lu puin foc i nite
blegar i fcu un grec; de ndat ce-i vzu isprava,
se ci ns amar: ticlosul acela avea o privire de strpungea i oelul. Mi-am fcut-o singur 1 murmur
Allah. Cum s-o dreg acum?... S zmislesc un turc
ca s-l njunghie pe grec i lumea s fie linitit."
Lu nite miere i nite praf de puc, le plmdi
pn se ntrir bine i fcu turcul. Pe urm, fr s
mai stea pe gnduri, i asmui pe turc i pe grec unul
mpotriva altuia. Ei se luar la trnt i se luptar
de dimineaa pn seara, fr a se dovedi nici unul;
dar, cnd se ls ntunericul, mehenghiul de grec i
puse o piedic turcului, i iat-l pe acesta la pmnt 1
Ei drcia dracului, murmur Allah, iar m-am pclit.
Grecul sta o s ntoarc lumea pe dos; mi-am pierdut vremea i m-am strduit degeaba. Ce-i de fcut?"
i nu nchise ochii toat noaptea; dar dimineaa,
cnd se scul, Allah i frec minile: Am gsit, am
gsit!" zise el vesel. Mai lu o dat puin foc i blegar, zmisli nc un grec i-l puse n faa celui dinii.
Numaidect, grecii ncepur s se ia la trnt; o piedic ici, o piedica dincoace, un bra rsucit, alt bra
rsucit, o mecherie ncoace, o mecherie ncolo... se
luptau, cdeau pe jos, se ridicau, se cuprindeau iar,
iar cdeau, iar se ridicau i o luau de la nceput... i

aa se lupt i acum! n felul sta, drag Braimachi, lumea i-a gsit din nou linitea.
Marta se ntoarse, aducnd miere i nuci.
Marta, deschide ferestrele, porunci aga, s am
plcerea de a le auzi strigtele i mpucturile; i
umple butelcua de rachiu. Dup ce vor fi murit at284
ia ci trebuie, s vii s-mi spui: voi ncleca pe iap
i m voi duce s fac ordine.
Spre sear, mpucturile i focurile ncetar, zarva
se potoli. ranii se ntoarser pe la casele lor, unde
i splar rnile, se oblojir cu alifii, i puser pahare pe spinri i sorbir ceai de jale. Apoi aprinser
opaiele i i pipir toate mdularele, s vad cu ce
s-au ales; ici-colo, cte o ureche era tiat, din cte
o gur lipseau civa dini, un deget era ciuntit, un
ochi umflat, dou sau trei coaste rupte... Totodat,
fceau socoteala caselor din sat: multe ferestre arseser, cteva pori fuseser sparte, trei porci tiai dispruser, casa lui mo Ladas ardea nc i acum, untdelemnul i vinul se duseser pe grl, griul se prefcuse n scrum...
i biata Penelopa, femeia lui, care era o sfnt,
ce s-a fcut cu ea? ntreba baba Madalenia, care
umbla din cas n cas, ungnd rnile cu alifii, punnd
pahare cu snge i aplicnd plasturi.
S zic bogdaproste vecinelor ei care au intrat
n cas i au scos-o din gura flcrilor! Nenorocita,
sttea pe un scunel i ipa, fr a se mica s ias

afar. Strngea ciorapul i crligele n brae, i ipa...

Dar brbatu-su, gsi-l-ar ciuma, nu s-a repezit
n foc s-o scape?
Ba s-a repezit, zgripuroiul, dar n loc s-i scoat
nevasta din foc, i-a nhat lada cu lire, a srit n
' uli i s-a aezat pe ea, plngnd ca un copil. Dup
puin, au scos-o i pe Penelopa, au pus-o i pe dnsa
pe lad i s vezi i s te cruceti! i-a luat
numaidect ciorapul i a nceput s mpleteasc... Ai
dreptate, Madalenia, e o sfnt!
Baba Madalenia plec mai departe, tunnd i fulgernd mpotriva spiei brbteti. Pe drum se deschise q poart i o mn de femeie o trase de rochie.
Hei, tu Madalenia, nu l-ai vzut pe brbatu-miu? C-a intrat dracu n el. Cic trgea cu- pistolul c-a ntors satul pe dos; ba se mai zice c l-a
omort pe popa de la Sarachina. Aa o fi, tu Madalena?
Pe brbatu-tu nu l-am vzut, Garufalia, dar i-am
vzut fesul, care zcea n rn lng puul sfntului
Vasile. Capul i zcea ntr-o parte i fesul n alta,
srman Garufalio 1
S-l ia dracu! zise Garufalia, trntind poarta
la loc.
Baba ncepu s mearg fuga-fuga; n-avea timp de
pierdut; se ducea grbit, cu leacurile cele mai de
pre, s doftoriceasc rnile printelui Grigoris. Popa
fusese adus acas la el i cteva vecine veniser la
cptiul lui, dndu-i s nghit cafea, limonada i

mncruri din cele ngduite n post, ciorb de tahn

i icre tarama. rbuie s mnnce, spuneau ele, ca
s se ntremeze".
Nu-i nimic, printe, i spunea o bbu flenduroas, poclcit, cu un nas ct toate zilele. N-ai
mncat nimic de azi-diminea; i-o fi foame. Toate
bolile se nasc din foame. Mnnc i-o s te nzdrveneti.
Popa mnc, stnd n capul oaselor pe pat. Scpase
destul de ieftin; nu-i pierduse dect dinii din fa,
pe care i-i rupsese printele Fotis. De la frunte i
curgea niel snge, dar o s vin baba Madalenia cu
alifiile ei i totul o s treac... Durerea ncepea s-l
mai lase, ns inima i clocotea de mmie.
A vzut cineva c-am fost trntit la pamnt de
blestematul la de pop pe care l-am afurisit, lele
Persefono? o ntreb cu voce nceat pe bbua flenduroas. Fii bun i ntoarce-i puin nasul ncolo:
curge pe mine.
286
Ce tot spui, printe? Lcusta aia s te trnteasc la pmnt pe dumneata? Doamne iart-m, nici
s nu-i treac prin gnd una ca asta! Nu, printe, nu
te-a vzut nimeni cznd jos; nimeni!
Dar inima popii nu se liniti. Totul s-a ntmplat
din pricina lui Manolios, pe care l-am blestemat i
l-am afurisit! Totul! El i-a sucit capul lui Mihelis,
el a bgat-o n mormnt pe Mariori a mea, el a mpins
hoarda de pe Sarachina s coboare n Licovrisi, el

l-a aat pe lanacos s dea foc satului... El e vinovat

de tot, numai el, trdtorul, vndutul! O s-l jupoi
de viu!"
Popa se cina i se zvrcolea n pat. Mai nfulec
o farfurie de tarama, apoi bu un pahar zdravn de
vin. Trebuie s m ntremez, i spunea, trebuie s
mnnc mult ca s-mi capt iar puterile... Mine o
s m scol i-o s m duc la ag s-i spun s cheme
o armat de nizami, ca s goneasc bolevicii i s
fac din nou linite i dreptate n lume..."
Se deschise ua; popa ntoarse capul.
Bine c-ai venit, lele Madalenia, zise el. Apropie-te, vreau s-i spun ceva la ureche.
Baba se apropie, se aplec spre el.
D-le afar pe vecinele astea, i opti popa.
nchide poarta cu zvorul n urma lor i taie-mi o
gin.
XXI
li
i,
A doua zi dimineaa, cnd se trezi din somn1, aga
trase cu urechea: nu se mai auzeau nici mpucturi,
nici strigte; era o tcere desvrit. Aceast linite
l puse pe gnduri.
Ce, ghiaurii au ostenit? i spuse el. De ce dracu
nu se mai omoar?"
O chem pe Marta.
Ce s-a ntmplat, bre Marta? Nu se mai
omoar?

 Nu, ag, s-au potolit. Dar rzvrtiii au intrat

n casa boierului Patriarheas i nu vor s mai plece;
zice c-i a lor. Iar bietul nvtor a fost ucis.
Ucis! strig aga, bucurndu-se. Aferim, asta-mi
place! S-a zis cu unul! Popii ce fac?
Ei au apte suflete, ag, ca pisicile. i-au spart
capetele, i-au smuls brbile, dar se in tari, nu mor.
Asta-i ru, murmur aga. Dar rbdare, o s le
vin rndul la zavera urmtoare. Du-te i pune aua
pe iap!
Cocoat ddu s ias din cas, cnd aga o strig
din urm .
Hoaco, unde-i Braimachi? Mi-a scpat din
mn taman cnd se fcea ziu.
268
A fost Pelaghia aici, ag; era ntuneric cnd a
venit, ceaua!
S-o ia naiba! Tot nu-i ajunge? Iar el;.\u sa
sturat nc de ea? Zamparagiul! E tnr, srcuul,
nu tie nc s deosebeasc raiul lui Allah de fericirea
lui Adam... Hai, du-te i pune aua pe iap i
Printele Fotis se deteptase i el de cu noapte.
Toate mdularele l usturau, dar strngea din dini i
tcea, stpnindu-i durerea. l chem pe Manolios.
Manolios, i spuse, trebuie s ne grbim;
n-avem timp de pierdut. mparte oamenii n mai multe
cete i ducei-v s luai n stpnire grdinile, viile
i mslinii notri. Facei cte un bordei pe fiecare poidic i ntrii-v bine acolo; aa, nimeni n-o s ne

mai poat goni. Eu rmn aici cu civa ini. Du-te,

i Dumnezeu s v-ajute!
Te mai doare ceva, printe?
Ei i ce-i, drag Manolios, dac m doare sau
nu m doare? Acum avem alte treburi mai mari; nu
te ngriji de mine! Du-te, adun oamenii i plecai
repede. Mai mult ca sigur c aga are s se amestece
n daravera asta,
Manolios iei din cas i cobor n curte. nvtorul zcea nc ntins pe pietri n mijlocul ogrzii.
Pleoapele i erau nepenite i nu mai puteau fi nchise; ochii, care nu mai vedeau nimic, priveau
sticloi la cer. Femeile tiaser rmurele de laur i-i
nveliser trupul cu ele. Cteva babe, st'md pe vine n
jurul mortului, l boceau ncet, mai mult scncind, fr
prea mult alean. O mam i pusese n minie ncruciate pe piept un smoc de busuioc, s fie de sufletul
fiului ei, mort de curnd; fusese elevul lui Hagi Nicois, i nvtorul inuse mult la biat.
Manolios strnse oamenii i-i mpri n trei grupuri.
Luar btele, armele i proviziile pe care le puteau
269
duce cu ei. Deschiser poarta i ieir; un grup trebuia s ocupe grdinile btrnului Patriarheas, altul
via, iar al treilea livezile cu mslini.
Satul dormea nc; toate uliele erau pustii. Casa
lui mo Ladas fumega i acum. Pe cmp zpada se
topise i cerul era senin; vrful sfntului llie, nvluit
de nea, strlucea n lunjina dimineii.

Paracliserul auzi tropot de pai. Deschise fereastra

i, vznd bejenarii trecnd pe drum, nelese numaidect despre ce este vorba. Se mbrc la repezeal
i se duse, cu o bucurie rzbuntoare, la printele
Grigoris, s-i spun cum stau lucrurile.
Am s i-l pun pe jar ct e el de pop 1 murmur
paracliserul, rnjind. Ar fi trebuit ca el s fie paracliser, iar eu mitropolit, dar soarta e oarb!
Urc ulia n goan. La trecerea lui, cteva pori
se crpar cu sfial; cocoii ncepeau s cnte. Paracliserul ajunse acas la preot, mpinse ua i intr n
cas. Popa Grigoris sttea ntins n pat i privea zorile pe fereastr. Asear, baba Madalenia i ntinsese
pe frunte o alifie galben, groas, ca s-i nchid rana,
i-i nfurase capul cu o fie de pnz neagr. Barba
popii se rrise i, n dreapta, sub obraz, lipsea o bucat
bun din ea; jumtate din musta, tot n partea
dreapt, i fusese de asemenea smuls din rdcini.
Boierosul pop se ntorsese din lupt jumulit, otnjit,x
cu blana ciufulit, ca un cotoi nbdios.
Dar acum nu mai simea nici o durere, nu-i mai
era ruine de nimic. N-avea dect un singur gnd n
cap: s-l jupoaie de viu pe Manolios. Nu se mulumea
c-l afurisise i-l gonise din sat; voia s-i sature bine
setea de snge. n el se trezir instinctele amorite de
antropofag, pornirile ntunecate din primele ere ale
omenirii. Ah, de-ar putea s-l trnteasc la pmnt,
s-l calce n picioare, s-i sfie beregata cu dinii, s
sug tot sngele din el! nuntrul lui se zvrcolea i

urla lupul din vremurile strvechi. Iubirea de aproape,

milostenia cretin, teama de Dumnezeu, raiul i
iadul, totul dispruse din inima printelui Grigoris;
n pustiul acesta slbatic nu mai dinuia dect lupul
din el.
Paracliserul se apropie de pat, plescind din limb
i nghiind n sec. Cuta s rsuceasc vorbele ct
mai bine, pentru a le nfige ct mai adnc n inima
popii, dar n acelai timp o fcea pe prostul, dnd a
nelege ca-i mprtete durerea,
Printe, ncepu cu un glas de-o farnic mhnire, s m ieri... Dar corbiile mari snt zguduite de
furtuni mari! Sfinia-ta e o corabie mare, printe; de
aceea valurile te izbesc din toate prile...
Nu umbla cu mafazuri, iezuitule! se zbori
popa. Las, c te cunosc eu! Ai nzuit ce neobrzare! s te faci mitropolit, i fiindc n-ai izbutit,
veri din tine numai fiere... Nu te mai ascunde dup
deget, vorbete! Ce se mai petrece acolo?
Paracliserul simi e-l npdete furia, dar se stpni. i arunca veninul pictur cu pictur.
Printele Fotis n-a pit nimic, zise cu o voce
miorlit. E mai teafr ca oricnd.
Mai departe, iezuitule! Altceva vrei s-mi spui;
hai, vars-i fierea!
Sarachinioii au pornit cu noaptea-n cap s pun
stpnire pe proprietile lui Patriarheas; i-am vzut
cu ochii mei. Am pierdut partida, printe!
- S te ia dracu i Mai departe!
? Tot satul se prpdete de rs i vorbete

ce ticloie! c, cic, printele Fotis te-a trntit

la pmnt; se spune c ai mturat praful cu spinarea...
Vino mai ncoa' puin, nemernicule!
Dar paracliserul, temndu-se de pumnul greu al
popii, se retrase de-a-ndratelea, pas cu pas, pn n
colul odii.
271
Dar ce-i i mai ru...
i mai ru? Spune, mielule 1 Vorbete repede 1
Vd c-mi vrei moartea!
Ce-i i mai ru, printe... Dar, curaj 1 Toi sntem muritori, toi o s murim odat i odat...
Popa nha tabachera de bronz i-o arunc n capul
paracliserului; dar acesta se feri ntr-o parte, i tabachera se izbi de u, iar tutunul mrunt din ea se
mprtie, tot, pe podea.
Vorbete, c de nu, m scol din pat i-i trag
o chelfneal s m ii minte... Ce e mai ru?
Cum, nu tii, printe? Ah, tocmai eu s-i aduc
o veste ca asta! Mi se rupe inima n mine, printe...
Fratele dumitale...
Popa ajunse la captul rbdrii. Dintr-o smucttur
a picioarelor arunc aternutul de pe el, sri pe duumea i se repezi la paracliser, care abia avu timp s
se retrag n dosul mesei i al celor dou scaune, unde
se simea la adpost, i de unde-i arunc pe un ton
plngre:
A fost ucis!
Cine? rgi popa, a crui ran se deschise i

ncepu s sngereze iar. Cine l-a ucis?

Nu tiu, printe. De unde vrei s tiu? Pare-se
c a fost gsit ntr-o groap cu capul zdrobit. Cineva
a aruncat cu un pietroi n el i i-a fcut easta zob...
Acum e eapn i zace ntins n curtea lui Patriarheas...
Nu bnuieti pe nimeni, Haralambis? n sinea
ta, cam nu vezi cine-ar fi acela?
Ce s-i spun, printe? Pe nimeni... Dar, cu
toate c... Adic...
Dar... Adic... Hai, adu-i aminte. Eti un om
cu glagore; trebuie c tii tu ceva...
Popa se apropie, ddu la o parte masa i scaunele
i puse uor mna pe umrul paracliserului.
272
ta tii tu ce tii; iar altfel nu poate fi. Crez!
c e...?
Eh, s-ar zice ca am zant ceva... Dar mi vreau
s intru n pcat...
_ Nu te teme de iad, Haralambis! Eu snt ling
tine doar; vorbete fr fric... i eu m-am ghidit a
el Satana! L-ai vzut, aadar! L-ai vzut cu ochii
ti"!
Dosdiiui paracliser tcea. Se temea de pop; se
temea ns i de iad; i pierdu capul cu totul.
Popa l scutur cu putere, spunndu-i:
Ai s mrturiseti, nu-i aa? Ajut-m, tii ct
de mult in eu la tine. Ajut-m s m mbrac, s m
duc la ag, s rzbun sngele vrsat.. Aadar, l-ai

vzut cu ochii ti, da?

Ce vrei s-i spun, printe? S-ar zice c l-am
vzut... S-ar zice c nu l-am vzut...
Popa ridic pumnul mnios; paracliserul se fcu
mic ct un purice.
? L-ai vzut! De ce-l tinuieti? L-ai vzut, inelule!
Paracliserul ridic ochii n sus, vzu pumnul mare*
amenintor deasupra capului su i ngrm:
Printe, las-m s-mi adun gndurile, dac vrei
s-mi aduc aminte.
Bine, atept!
Am spus c l-am vzut, ehibzui n sinea lui paracliserul. Dar pe cine? N-am spus pe cine. n felul
sta, nu dau npasta pe nimeni. Aa c nu e nici o
primejdie s spun c l-am vzut!"
Gndul acesta i lu o piatr de pe inim. Zisa
tare:
Da, printe, l-am vzut! Acum ini-aduc aminte.
L-am vzut eu ochii mei, jur, n clipa cnd sfinia-ta
erai trntit la pmint i cnd printele Potis i nfipsese genunchiul n...
18 Hristos rstignit a doua oar voi. H
273
Bine, bine, nu despre asta e vorba; las asta!
jut-m s m mbrac, i-ara mai spus o dat. Noroc
e l-ai vzut! Antihristul! Nici nu tii ce mare serviciu faci cretintii...
Paracliserul nu mai putea de bucurie; lu izmenele,

ciorapii i anteriul i ncepu s-l mbrace pe burduhnosul pop. l ncl, i puse potcapul pe cap i l
mpinse grbit spre u.
Hai cu mine la ag, i zise popa. Mai ncet, nu
aa repede, zurbagiule!... Pe urm, s te duci s spui
c mortul trebuie dus la biseric.
Aga tocmai se pregtea s ncalece pe iap. Vzndu-l pe printele Grigoris venind cu pai mruni,
trii, cu capul oblojit, plin de snge, izbucni n rs.
Ce s-i spun, bine i st, popo! Cine te-a hiritisit aa?
Dreptate, ag! Rzbunare! strig popa, ntinznd amndou braele spre el. Manolios! El a asmuit
toat Sarachina, el a dat foc satului, el mi-a spart
capul, el l-a ucis pe fratele meu, nvtorul! Am martori! Tu ai puterea n mn i reprezini Turcia aici
la Licovrisi, ag! Vin la tine cu braele ntinse i-i
cer s faci dreptate, s ne rzbuni! D-mi-l pe Manolios pe mna mea, s-l judec eu; tot satul l cere
ntr-un glas.
Iava-iava, nu zbiera aa, bre popo! Mi-ai
spart urechile 1 Stai colea jos; Marta o s-i fac
o cafelu s-i vii n fire. Nu-i nici un bucluc. Sntei
greci, avei cpni de greci, le ciocnii una de alta
i se sparg, ca oule. Bine c-i numai att!
Ag, d-mi-l pe Manolios', strig popa din
nou, sprijinindu-se de zid s nu cad.
Marta se repezi cu un scaun, ajutndu-l s se aeza.
Aga se ncinse cu seleaful, i vr pistoalele de arginl
n el, i arunc grbaciul pe umr.

274
Se descinse poarta. Ia. curte intr un btrnel ncovoiat, sfrijit, eu prul i barba pe jumtate arse, cu
obrajii i minile pline de rni, din care curgea snge.,
Strbtu curtea chioptnd i se arunc la picioarele
Indurare, aga! striga el.
. Ei, tu parc ai fi btrnul Ladas? zise aga
mpungndu-l cu vrful piciorului. Ce-i cu mutra asta?
Unde-ai gsit-o?
Mi-au dat foc la cas, ag! Mi-au spart chiupurile i boloboacele; mi-au ars lzile, hainele, inima
din mine!
Cine, obortule?
- Manolios! Manolios! Bolevicul!
Avem martori, ag! strig la rndul lui popa.
L-a vzut paracliserul... L-am vzut i eu!
Arde-l, ag! Arde-l, aa cum m-a ars i el pe
mine! se rug Ladas plngnd. S facem un rug n
mijlocul pieei, s-l ungem pe bandit cu catran i s-i
dm foc!
Aga se scarpin n cap i scuip la pmnt fr nici
un chef.
Iar buclucuri, iar dara veri... murmur. Lua-v-ar
dracu de greci!
Umbla n sus i-n jos prin curte, plesnind din bici;
cu fiecare plesnitur a biciului, mnia rvit i
cretea i mai mult.
Pe legea lui Mohamed, mugi el, am s v nha
pe toi, unul dup altul, popi, fruntai, bolevici, i-am

s v spnzur de picioare!
Auzi iar poarta scrind se ntoarse s vad
cine-i. Era Panaiotaros, care intra n curte chioptnd,
cu capul gol, cu un singur pistol la cingtoare, cu
hainele rupte, murdare de snge i de noroi; faa i
era umflat i plin de vnti. Aga nu-i putu stpni
risul.
18*
273
- Carnaxi! exclam ui. cine mai e i mascaraua
asta? Cine eti. bre, un urs jumulit, o cmila ruoasa,
sau Panaiotaros?
Panaiotaros se rezem de perete, nenorocit; scoase
n mormit greu, dar nu rspunse nimic. Oemincmul
fl dSSTadt de tare, c abia se mai inea pe p.ooare;
e Xa n jos, ncet, si deodat se prbui m panunt
Aga privi pe rnd spre cei trei musafiri ce-i cazura
pe cap att de diminea. Popa, ncovoiat pe scaun,
femei i mueea; mna i tremura tare i-i varsase
toS cafeaua din ceac pe anteriu. Batnnul Ladas.
ghemuit la pmnt, cu ochii nroii, semna cu un
Ce de cas care bolete; i mica mereu capul
Sat % nchidea si deschidea tar ncetare buzele,
S o -n^anie ronitoare. Panaiotaros nu mai era
dect un mototol de noroi i de zdrene din care
?eau la iveal dou picioare lungi;i o aa mare,
? Ha, ha! hohoti aga, uitai-v la corbiile astea
mpotmolite, la bairacurile astea ciuruite, la generalii
tia care s-au scpat pe ei! Pe legea mea, tia mi-s
grecii)! Mi-au adus ciuma n curte I Hei, Marta, adu o

otreap s-i curm!

i Popa se simi atins n amorul propriu; ridic faa.
Ag, zise, nu uita c eti dator s dai se - veal
devletuui. Avem aici o Satan pltit de "
s distrug satul... S distrug Turcia! Nu 1 j
rile cu uurin, nu rkV; ridic pumnul i
-?--"??' id lupul intr n ti;
olios... Las-l pe n '
iot satul o s Kf
s cear s r?
..ui Dunmez:1
Ce face oricine a tune
omoar! D-mi-l pe
tr: tu nu te-ameste-:
dat sub '' 'stra ta
Vocea po; !ai e vos
-ova
cru-te!
? l
,oasn
poporului
dreptate S
li aga satului nostru; e
Aga ncepu s chibzuiasc adne, La urma-urmei,
riu-io afacere rea s ucizi un grec. Unul mai puin
nseamn oriicum un ctig... Mai ales c eu nici nu
tn bag... Ia s stm i s judecm niel."

 Ce mai stai n cumpn, ag? strig la rndul

lui Panaiotaros. L-am vzut cu ochii mei cum l-a
omort pe nvtor cu un pietroi. L-am vzut cum i-a
dat bidonul cu gaz lui Ianacos i l-am auzit spunndu-i: Ianacos, d foc mai nti la casa agi; ardVl
pe cinee sta, s liberm satul de sub turci!"
- Avan! Juri, Panaiotaros? rcni aga. Juri c-i
aa?
Panaiotaros i arunc privirea spre pop; acesta i
fcu un semn din cap.
Jur, ag!
. E un bolevic, ag! ntri printele Grigoris, n
cercnd s se ridice de pe scaun. Scopul lui e s arunce
Turcia n aer. Are n spatele lui Moscova, care-L ajut.
Dac-l lsam s triasc, prinde cheag i va atrage de
partea lui toat lumea t
Eh. cam nscoceti, popo! fcu aga, intrat totui
la gnduri.
Popa izbuti sa se ridice n picioare; i adun toate
puterile i se apropie de ag.
- Nscocesc? Dar e limpede ca lumina zilei, ag.
Ia adu-i aminte ce era Manolios la nceput, i gndete-te ce este el acum. Era un nenorocit de cioban, argatul lui Patriarheas, un cioflingar, un golan care
n-avea nici o oaie i nici o palm de pmnt. i uite
unde a ajuns n cteya luni cu sprijinul Moscovei; o
fiar! E ef de band, ucide, dezbin familiile; l~a
adus de la captul lumii pe popa Fotis cu turma lui de
zdrenroi, a ocupat Sarachina, a ntemeiat sub nasul
nostru uri sat nou, un sat de bolevici! S-a jurat s-i

dea foc la cas, s te omoare, ag, s prade satul i s

cheme moscovitul s pun.'stpnire pe noi... i-e n
277
joc capul, ag: ia seama! Lupul a ptruns n stna ta;
iueide-l!
Aga se afla n mare ncurctur. Pn acum, privise
toat povestea, asta cu un fel de dispre; o ciorovial
a grecilor, i spunea el; n-au dect s se bat ntre ei,
sa-i scoat ochii pn n-or mai putea! Dar, poftim,
acum e n joc soarta devletului, a Turciei 1 Dac las
rma asta s creasc, ce-o s se ntmple cu Turcia?
Moscovitul va veni s-o blocheze, i atunci m-am dus
pe copc... apul de pop are dreptate! Lupul a ptruns n stna mea; dac nu-l jupoi eu, m va jupui el
pe mine!"
Toat glceava voastr pe mine nu m privete,
zise cu gla.s tare. Dar vd c nu e vorba numai de o
ceart ntre voi, grecii; gluma se ngroa... Plecai
de-aici! Sictir! Lsai-m singur s-mi storc creierul i
s vd ce-i de fcut... Hai, tergei-o 1
nfac biciul i ncepu s-l nvrteasc pe deasupra
capetelor lor, plesnind din sfrc, ba nedndu-se n lturi s le fichiuiasc' spinrile. ngrozii, cei trei musafiri sg repezir buluc spre poart, clcndu-se unul
pe altul, cu capetele ngropate ntre umeri, gonii din
urm de uierturile biciului. Aga izbi poarta cu piciorul i-o nchise n urma lor.
Marta, adu-mi o butelc de rachiu! i strig slujnicei. Am de luat o hotrre serioas 1

Printele Grigoris i Ladas strbtur satul n

goan; se duser i-i spuser paracliserului s trag
din nou clopotul la biseric, a ngropciune. ranii
se strnser n pia. Venir i rniii; amri c nu
le putuser ine piept zdrenroilor, fur rumegai
toat noaptea de ruine, iar acum erau furioi i strigau
c vor s se rzbune. Popa nainta pn n mijloci),
pieei cu mare sprinteneal; s-ar fi zis c nviase.
278
Fiii mei, ie gri el, am fost umilii i trebuie s
ne rzbunm! I-am vorbit agi i ne-am neles ntru
totul. Cine e rspunztor de nenorocirile noastre? Manolios, pe care l-am afurisit, el i numai el! Dar a
sosit ceasul s i-o pltim. Aga are s-l dea pe mna
noastr, ca s-l judecm, s-l osndim, s-i bem sngele! Haide, n picioare, toi! Strngei-v numaidect
n .faa casei agi, desfacei-v hainele s v-artai rnile i strigai: Manolios! Manolios! D-ni-l pe Manolios" Att! Restul m privete pe mine!
Apoi se ndrept cu pai repezi spre biseric, se
aplec peste trupul fratelui su, l srut pentru ultima
oar, i citi la repezeal cteva rugciuni de mort, dar
gmdindu-se tot timpul la altceva. Stenii ridicar mortul i-l duser la cimitir. Popa, sprijinindu-se n toiagul
su mare, i aminti anii copilriei i ls s-i cad
cteva lacrimi. nvtorul fu nmormntat n mare
grab, oamenii bur cte un phrel de rachiu pentru
odihna sufletului lui, apoi se mprtiar. Toi erau grbii i nu se gndeau dect la un singur lucru.

Ctre amiaz, aga, beat turt, luase hotrrea. I

chem pe Panaiotaros, care atepta ghemuit afar, n
faa porii, ca un cine btut.
Vino ncoa', bre gogeamite! Te mai in picioarele s mergi pe ele?
Dac-i vorba de Manoios, m in, rspunse
elarul.
Te vd cu scfrlia goal! Ce-ai fcut cu fesul,
ghiaur prostnac?
L-am uitat ieri, ag, la puul sfntului Vasile. Am
auzit c l-a gsit baba Madalenia; o s trimit pe cineva
s mi-l aduc.
Caut-i" fesul, ia doi vljgani de isprav, dac
tu singur nu te simi n stare, i s mi-l aduci pe Manolios aici. Hai, repede!
279
'NI
- Mort, sau viu?
Viu.
Ghipsofagul nu mai chiopta; de bucurie parc i
crescuser aripi; porni n goana.
Ha, ha! i-a sosit ceasul, Manolios, drguule 1
murmur el, freendu-r minile mari. Brava ie. Iuda
Panaiotaros! I-ai venit de hac!"
Manolios i nsoitorii lui i fcuser tabra n livada cea mare a lui Patriarheas de ling lacul Voidomata, unde i ridicar un bordei. ManoUos i alesese
pe cei care trebuiau s stea de paz. El avea de gnd
s se ntoarc n sat, pe nserate, s vad ce se mai

petrece acolo i spre a se sftui cu printele Fotis,

deoarece auzise btnd clopotul de la biseric i intrase la griji.
ndat dup-arniaz
aduc ultimele veti.
Printele Grigoris
Strbate toate uliele, cu
;u Costantis, alergnd s
pornit s ae iar lumea.
xil legat, i ndeamn stenii s se strng n faa casei agi i s strige: ,,Dni-l
pe Manolios! El e vinovatul!" Snt hotri s pun
gheara pe tine, Manolios, i s te judece, cum s-ar zice,
ca ho, ca uciga, ca incendiator, ca bolevic... Te scot
vinovat de tot ce s-a ntmplat,.._ Ascunde-te, ntoaree-te
la Sarachina, fugi cit mai departe; i-e viaa n primejdie. Au turbat toi!
- Locul meu e aici, alturi de fraii mei,
i ei m primejdie, raspi
s fug, Costantis? Ge
-ai vzut?
- Ianacos a venit c!
n livada cea mare de c
lui. Printele Fotis e r
se scoale i-o s se duc
se Manolios. Cun a
ceilali tova
care snt
putea
'?: luat mgai

:ii, unde s-a

bine; spune
ag. Zice c
'ns
g
clu crud, ns nu e om ru,-i-o s rt
s
? - curnasc ilrep280
iniile noastre... Dar cu m tem, Manoliw; popa s-a
jurat s te scoat numai pe tine vinovat i s-i tac de
petrecanie.
E bine dac toate nvinuirile v idea asupra,
mea i m vor ucide, Costantis! Dup popa i va
vrsa ura pe mine, se va potoli, i-o: lase n pace
pe prietenii notri... Tocmai asta vreau ,i c-u. L,a toate
nvinuirile voi rspunde da. Da, eu am hirat. i nimeni
d
p
altul; da, eu am ucis; da, eu am pus
bl V
da, snt
p
bolevic. Voi mrturisi tot ce-or vrea ei, ea .s scape
mulimea... O s m duc singur s m pred.ni agi.
Costantis fcu ochii mari. Manolios se transfigurase; faa Ini strlucea ca soarele; crescuse parc i
ir1 ai mult, i?e nla printre pomii livez" ca o coloan

de lumin. Costantis clipea des din pi ;e.

Manolios, zise el, nu m simt i -se s-i dau
nici un sfat. Sufletul meu se mrgnet.;mai "la Costantis cu familia lui i cel mult cu nc vreo civa
prieteni; nu merge mai departe. Al tu cuprinde un
norod ntreg. Eu tremur numai gndindu~m la tot ce
se pregtete, pe cnd tu alergi s ntnrpini primejdia
cu bucurie. Ceea ce pentru mine e spaim, pentru tine
e ndejde. Tu ai voina i puterea s calci pe urmele
lui Hristos. F aa cum te lumineaz Dumnezeu, dra'Tnl meu Manolios..,
S mergem, zise Manolios, mdreptndu~se spre
arta livezii. '
Costantis nclin capul i-l urm. naintau agale pe
:ea lacului. Ceni, era senin; era. una din acele
? iarn cn -vzduhul cristalin. A^'i lacului Voii avea r<;e de un verde- 'iteva trestii
<" ogli l;u n pnza ? ' din iat, o
?a- r :: picior i ] :e, netulbu- doua zburau fr un zgomot,
>r din aripi, cu pici de pntec,
<i ddncimile lacului: le ca iotiiiie.
281
\'!\>f......
Manolios i roti ochii ncet pe deasupra lacului i a
copacilor desfrunzii, care-l nconjurau scldai n lumin; apoi i ridic privirea spre Sarachina, nvluit
ntr-o umbr de un violet-nchis^ i spre bisericua mbrobodit de zpad din vrful ei ca un strjer sfnt;

pe urm i-o cobor spre cmpie, admirnd livezile i

lunca mslinilor. Momonii dduser n floare; lmile
strluceau n frunziul pomilor; un migdal presimea
c se apropie primvara: mugurii lui se umflaser i
se pregteau s plesneasc.
Ce frumoas-i lumea... zise Manolios zmbind,
i mai frumos nc e uneori sufletul omului", gndi
Costantis, dar pstr pentru el aceast reflexie.
Pornir spre sat. Clopotul bisericii continua s sune
ca de ngropciune; de departe se auzea un vuiet
surd de strigte omeneti, amestecate cu ltrturi de
crini; doi sau trei cocoi cntau cu nfocare.
O s se schimbe vremea, zise Manolios. Auzi
cum cnt cocoii...
Dar Costantis i inea buzele strnse; se temea c,
dac va, deschide gura, o s izbucneasc n hohote de
plns. Cu ochii pironii n pmnt, pea n urma lui
Manolios.
Cnd se apropiar de puul sfntului Vasile, dintr-un tufi sri deodat Panaiotaros, nsoit de alte
dou matahale; toi trei aveau cte o mciuc n mn,
iar elarul era cu fesul rou al fostului seiz pe cap,
Costantis ncremeni. Au s-l prind", i spuse el.
Ar fi vrut s-o rup la fug, dar i fu ruine i rmase
pe loc, tremurnd.
Panaiotaros fcu semn oamenilor lui s se opreasc,
n timp ce el nainta, singur, ct mai seme, cutnd s
ascund c mergea' oldu.
Unde te duci, m afurisitue? rcni la Manolios,
cu pumnul lui uria ridicat n sus.

282
M duc Ia ag, Panaiotaros. Nu te mnia degeaba. Am aflat c m-a chemat i m duc s m
predau.
Panaiotaros rmase cu gura cscat; i ls mna
n jos.
Nu i-e fric, m? rosti el. Nu i-e fric de ag,
de pop, de oamenii din sat? Ce soi de om eti tu,
m?
Unul care mi se teme de moarte, Panaiotaros, i
cruia nu i-e fric de nimeni. Asta-i toat taina...
Haide!
Ia-o nainte, s nu care cumva s-mi scapi. Te
urmez.
Se ntoarse ctre cele dou matahale.
Voi vedei-v de treab! Acum m descurc singur. tergei-o! i tu, Costantis, sectur, terge-o
i tu!
Costantis nu tia ce s fac; se uit la Manolios.
? Du-te, drag Costantis, i spuse acesta. Intoarce-te acas, la copiii ti. Pe mine las-m.
Panaiotaros i Majiolios rmaser singuri. Merser o
'bucat de drum fr s spun nici unul nimic; apoi,
ntr-un trziu, Manolios rupse tcerea, spunnd cu un
glas blnd, potolit:
Panaiotaros, m urti aadar att de mult, c-mi
doreti moartea? Ce i-arn fcut eu?
Nu-mi vorbi cu vocea asta, se rsti Panaiotaros.
Mi-ai zdrobit inima!

Imaginea vduvei i reveni h minte, cu rsul ei cristalin, cu buzele roii, eu dinii strlucind de albea,
cu prul auriu ca mierea, cu dulceaa din zvrcolirile
trupului ei, noaptea... i ddur lacrimi n ochi; oft
adnc; toate mruntaiele din el se rvir.
Dup ce-o s mori tu, Manoios, zise cu hotrre,
o s m omor i eu. Nu triesc dect ca s te ucid. Pe
283
urma, nu mai am ce face cu viaa. Un glonte n cap,
i m duc dracului.
Intrar n sat. Clopotul suna mereu. Din pia se
ridicau strigte de indignare, aprige i puternice; pesemne c toi ranii se strnseser n faa reedinei
agi.
Ce ip aa? ntreb Manolios, oprindu-se o
Ai s-auzi acum, afurisitule! Umbl mai iute
clip s asculte.
Strigtele se auzeau din ce n ce mai limpezi, Manolios ncepu s disting vorbele, s neleag ce vor.
Schi un zmbet amar i grbi pasul. Vin... Vin...
Nu mai ipai!" murmur mai mult pentru sine.
Cnd l vzu aprnd n pia, mulimea se repezi
furioas spre el; dar Panaiotaros trecu n faa lui, desfcndu-i braele.
S nu-l ating nimeni! rcni el. E al meu! Avei
niic rbdare!
Hoiile! Ucigaule! Bolevieule! urla mulimea,
care se repezea s-l sfie n buci.
Printele Grigoris veni n.fug, turbat de mrrie,

 Ucidei-l! Moarte afurisitului!

Dar tocmai atunci se deschise poarta de la reedina
&gi. Panaiotaros i ddu un picior n spate lui Manolios i intrar amndoi n curte.
Aga sttea turcete pe-o pern n odaia lui; bea rachiu i privea crbunii ncini din talgerul de aram.
In cas era bine, plcut; aerul era mbcsit de duhoarea rachiului i a mirosului de crnai; aga nchidea
ochii ncet; se simea fericit. Din timp n timp, auzea
mulimea adunat afar, care striga: Manolios!
D-ni-l pe Manolios! Moarte lui!", i surdea a nepsare.
284
Ce neam al dracului! gndea aga. Ce mehenghii,
ce pezevenghi, ce diavoli! Corb la corb nu-i scoate
ochii, dar grec la grec i smulge nu numai ochii din
cap, ci i sprncenele, i nasul, i dinii! Azi vor cu
orice chip pielea acestui nenorocit de Manolios... Ce
le-o fi fcut oare? E un agiamiu, sracul de el, dar
nu vatm pe nimeni. Cu toate astea, i vor pielea.
A, pehlivane, ii s-o faci pe sfntul? Poftim, ce-ai
cutat ai gsit, s te-nvei minte!... Ce-a putea s
fac eu? Dac-i iau aprarea, mi aprind paie-n cap.
Vrei s-l sfiai cu dinii? Fie! Luai-l i potolii-v
foamea. Poft bun! Eu m spl pe mini. Eu mi
beau rachiul meu i m desft cu aceti crnai de cmil... l am pe Braimachi, am grbaciul... Altceva
nu-mi mai trebuie!"
n cerdac se auzir paii. Aga nl capul. Ua se

deschise i intr Panaiotaros, care fcu o temenea pn

la pmnt i se apropie, cu un aer veseJ, de ag.
Am pus mna pe el, ag. Se aciuase n grdin
cu toal mda lui, vreo douzeci de gealai narmai
pn-n li. Oamenii mei, cnd i-au vzut, au sfedit-o. . ici le-am spus: tergei-o, fricoilor!" i
ara n:. -.: singur, cu pistolul n mm&, strignd: ndrt, eroicilor! Eu s Panaiotaros!" Cnd au
auzit ,!e meu, au rupt-o la fug ca iepurii. N-a
riir-iits 1 Manolios; ce-i al lui e-al lui: n-a fugit i
ni -ifde ceaf i ti l-am adus!
i Eti un leu, bre! fcu aga zmbind pe
a-i cnit proaspt. Mi se pare c-mi in?, dar n-ai fi/ grec dac n-ai mini... Hai,
?\ s f-irern haz de el!
os:: ;-l aduc pe Manoiios; l nfac
;'51; un brfnci, l mpinse n odaie. Maise < t, n picioare, n faa agi, foarte
. u bra semeisate la piept, i atept.
285
nchide ua, Panaiotaros, i ateapt afar! porunci aga.
i umplu paharul de rachiu, l ddu peste cap
arunc n gur o bucat mare de crnat i ncepu s
mestece ncet, fr grab, cu un aer fericit, privindu-l
pe Manolios printre gene.
Ei, Manolios, zise n cele din urm, mi-ai czut
n ghear pentru a, doua oar! De data asta, ns, m
tem c n-o s mai scapi... i se arunc n spinare tot

felul de nelegiuiri, nenorocitule; se zice c ai furat,

c ai ucis, c ai dat foc satului... E adevrat?
Adevrat, ag.
Aga ncrei din sprincene.
Ia, seama ce spui! rcni el. Nu ncepe iar ca rndul trecut; n-o face pe sfntul, pe martirul, cci, s
tii, o s dai ochii cu dracul. Cum adic, ai furat tu?
Ai ucis tu? Ai pus tu foc? Haida de 1 Nu m duci tu
pe mine, Manolios!
Din pcate, aa e, ag. O fac pe sfntul. Art
umil i la locul meu, merg pe drum cu ochii plecai,
dar adevrul e c nluntiul fiinei mele se afl un
demon!
Strigtele de afar se auzeau mai ntrtate:
Manolios! Manolios! Moarte lui!
I-auzi? ip s te dau pe mna lor; n-o s mai
scapi viu dac le intri n gheare. Gndete-te bine.
- M-am gndit, ag. D-m pe mna lor 1 Dar i
cer un lucru: s-i opreti de-a mai chinui i pe alii.
Sarachinioii snt n dreptul lor; ns prin bun nelegere nu puteau cpta, nici o ndreptire, i atunci
m-am dedat la silnicii. Eu, numai eu snt vinovat I
Ceilali snt oameni cumsecade, linitii, cinstii, muncitori.
Dar se zice c-s bolevici. Vor s arunce Turcia
n aer!
286
Nu crede nimic, ag. Snt sraci; vor s triasc
i ei; a,u nevoie de pmnt ca s-i fac un rost, ca toi

ceilali. Nu cer nimic mai mult.

Aga se lu cu minile de cap; odaia ncepea s se
nvrteasc n jurul lui.
Greci blestemai, voi o s m facei sa nnebunesc, l ascult pe unul, are dreptate; l ascult pe cellalt, are dreptate i el; nu mai pricep nimic... Pe
Allah, am s v spnzur ntr-o zi pe toi, ca s-mi capt
iar linitea!
Strigtele se nteir, i mai ntrtate:
Manolios! Manolios! Moarte lui!
S m ia dracu dac tiu ce s fac... murmur
aga. Mi-e mil de tine, nenorocitule, fiindc eti scrntit la minte, i sfnt, aa cum i-am mai spus i data
trecut; vrei s acoperi toate nelegiuirile oamenilor,
cum i acoper cloca oule. Mi-e mil de tine, dar,
uite, dac nu le fac pe plac, m pate primejdia s
intru n bucluc... i apoi, tiu eu dac nu eti cu adevrat bolevic?.,. Diavolul de pop, care acum
a mulimea s zbiere, e n stare s se duc pn la
paa de la Smirna s m prasc, i atunci s-a terminat
cu mine. Pricepi, Manolios? Ia pune-te n locul meu.
Pe Dumnezeul tu, spune, tu ce-ai face? Nu-i mai
bine s te dau pe mina, lor i s-i las s hotrasc ce
vor cu tine dect s simt i ziua i noaptea satrul deasupra capului meu? Ce zici? Nu-i aa c am dreptate?
Ai-dreptate, ag. D-m pe mna lor!
Cine blestemat, nu-mi spune asta cu atta linite; m faci s-mi pierd mintea! Spune-mi, bre, c
eti bolevic! Spune.-mi, s m nfurii i s te dau pe

mna lor fr s am remucri, fr s m mustre cugetul c am aruncat un miel nevinovat n gura lupilor... Pricepi, bre, ce vreau? Vreau s fio mpcat n287
luntrul meu, pentru asta am s v trimit la dracu
pe toi, i pe tine i pe ceilali... Dar nu vreau s-mi
ncarc sufletul cu moartea unui nevinovat... Ai neles? Dac-mi spui c eti bolevic, atunci totul e n
regul.
Snt bolevic, ag, zise Manolios. Acum eti
mulumit-? Snt un om primejdios pentru devletul turcesc; dac a putea, l-a arunca n aer!
Nu te opri, aitan afurisit 1 Pe legea mea, zi-i
nainte 1 Zi-i tare, ca s m nfurii!
Lumea-i mielnic, nedreapt i nemernic, ag.
Cei buni mor de foame, iar cei ri mnnc, beau i
in n mn stpnirea, fr credin, fr ruine i fr
dragoste. Dar nedreptatea nu poate s mai dinuiasc
mult! O s strbat toate uliele, o s ma duc n piee,
o s m urc pe case i-o s strig peste tot: Vemti,
venii toi, voi, cei flmnzi, cei lovii de nedreptate,
voi, oamenii cinstii 1 S ne unim, s dm foc, s scpm pmntul de mitropolii, de stpni, de agata!"
Zi-i, bre Manolios, zi-i nainte! Ai nceput-o
bine! Simt c m cuprinde furia!
A vrea s am puterea de a propovdui rscoala
pe ntinsul pmntului, de a ridica toi oamenii din
lume, albi, negri, galbeni, de a-i strnge ntr-o singur
armat, de nenvins, armata foamei, care s dea n-

val n oraele mari i pline de putreziciune, n palatele unde domnete josnicia, n seraiurile desfrnate
din Constantinopol, i s punem foc la tot! Dar nu
snt dect un biet srman, necunoscut i slab, trind
ntr-un sat pierdut din Anatolia. Glasul meu nu poate fi
auzit dincolo de Licovrisi i de Sarachina, Le strig dar
celor din Licovrisi i de pe Sarachina: Sculai, frailor 1 La arme! Pn cnd o s mai fim robi? Pn cnd
o s ne vicrim, ndoindu-ne ira spinrii i rugndu~ne: Sugrum-m, ag, ca s faci din mine un
288
sint? nainte, a sosit ceasul rfuielii! Libertate, sau
moarte! Nu ni se d de bunvoie ceea ce ni se cuvine? Ne vom lua dreptul cu tiul sbiei! Adunai-v
ntr-o singur armat, nvlii n satul sta bogat
ticloit, ueidei-i pe toi cei care v nfrunt, ardei
casele zgrciilor ca de-alde Ladas! Casa lui Patriarheas e a voastr: intrai n ea i ntrii-v ntre zidurile ei! i dup ce v-ai ntrit bine, cnd v-oi simi n
puteri, ieii, ..atacai-l pe ag, facei-l s se erbneasc de pe pmnturile greceti, izgonii tiranul pn
la captul lumii, i mai departe nc..."
Manolios n-apuc s termine. Aga sri n picioare,
fcnd spume la grar. l nfac pe Manoios de ceaf,
l zgli cu mnie, l mpinse pe podea, deschise ua,
l mbrnd cu piciorul, dndu-l de-a berbeleacul pe
treptele scrii; apoi cobor .scara, srind cte trei
trepte deodat, l nha din nou pe Manoios, i tr pe
lespezile din curte pn la poarta, ce da spre pia i o

deschise.
Mulimea se repezi nainte, dar se opri deodat ngrozit. Aga, galben ca ceara, cu spume la gur, l
inea pe Manoios de ceaf: n spatele lor, Panaiotaros
rdea din toat faa-i umflat i plin de vnti i fcea semn cu amndou minile ctre mulime s se
apropie. Printele Grigoris nainta cel dinti i se opri
n faa porii, pregtindu-se s 1 ia pe Majiolios n
primire.
Glasul agi rsun nfundat, rguit, mai mult
mugind:
Luai-l, ucidei-l, tocai-] cu satirul! i s v ia
dracul pe toi!
i-i fcu vnt lui Manoios n strad, trntind cu
furie poarta, care se zgudui din toate nile.
Popa sri asupra lui Manoios i-l apuc de un umr,
Panaiotaros i nfac de. cellalt. Mulimea, urlnd, l
nconjur din toate prile, se npusti asupra lui, n19
28
cepu s-l bueasc, trntindu-l i trndu-l spre biseric.
Se lsa noaptea; civa nori groi, negri, ntunecau
cerul; fulgere slabe i mute se aprindeau i se stingeau
n deprtare, ctre apus.
Manolios, cu alaiul dup el, trecuse de platan.
Haita, gfind, nerbdtoare, stpnit acum de tcere,
l atingea, l pipia, l adulmeca aat. Paracliserul
alerg nainte, scoase de la cingtoare cheia mare a
bisericii i deschise amndou uile. Mulimea intr
nuntru. Trei candele de argint erau aprinse n faa

iconostasului: una n dreptul lui Hristos, alta n dreptul Maicii Domnului i a treia n dreptul sfntuhii loan
Boteztorul. Ceilali mucenici i ngeri zugrvii pe
perei erau cufundai n ntuneric. La lumina candelei
din faa Maicii Domnului, pe uia care da n altar,
se zreau doar cele dou aripi mari ale arhanghelului
Mihail i picioarele lui roii ca nite gheare de potmiche. In biseric struia un miros de luminri i de
tmie.
Printele Grigoris i nfipse rnna n ceafa lui Ma. no?ios, l tr pn la iconostas, i cu o mbrncitur puternic, l fcu s cad n genunchi n faa arhanghelului Mihail. Nerbdarea pppii, plcerea de a nu-i
pierde pofta de rzbunare erau aa. de vii, c-l nbueau, i din pricina asta nu putuse s vorbeasc de loc
pn acum... Cuvintele i se ciocneau, i se nclecau, I
se frmiau n gtlej; nu izbutea s scoat dect un
muget lung i neneles.
Pjanaiotaros i ddu un ghiont lui Manolios, care, n
genunchi, cu capul sus, nemicat, contempla n tcere
picioarele roii ale Arhanghelului. Moneagul Ladas i
fcu drum prin mulime, se apropie de Manolios, rnjind, i-l scuip. Gloata se nghesuia n spatele lui Manolios i-l privea cu ochi lacomi, ateptnd ncordat,
cu o bucurie tainic, momentul cnd printele Grigoris
avea s dea semnalul s tabere asupra lui. Stenii i
290
lingeau buzele, aveau gturile uscate, limbile lipite de
cerul gurii, ca i cum ar fi fost chinuii de o sete cum-

plit.
Printele Grigoris intr n altar, i puse patrafirul
brodat cu aur, apoi se ntoarse i se opri n mijlocul
uilor mprteti, La lumina celor trei cand.ele, faa i
strlucea de o bucurie slbatic; rana de la frunte i se
deschisese iar i barba i era ptat cu picturi de
snge.
i fcu un semn lui Panaiotaros; acesta l apuc pe
Ma,nolios de subsuori i l trase la picioarele popii;
mulimea se apropie i mai mult, ca s vad ct mai
bine tot ce se ntmpl.
In numele Tatlui i-al Fiului i-al sfntulul
Duh! rosti preotul cu o voce grav, ca i cum s-ar
pregti s slujeasc liturghia.
Amin! rspunse mulimea, nchinndu-se.
Fiii mei. strig preotul Grigoris, ngenuncheai
cu toii, ca s ne rugm lui Dumnezeu s coboare n
clipa aceasta n biseric i s fac dreptate. Doamne,
tu l vezi aci, la picioarele tale, pe cel ce l-am afurisit
i care ateapt ca sabia ta s cad asupra lui! A
furat, a ucis, a pus foc! A bgat zzania ntre oameni,
a adus cearta n case, a desfcut logodne, a dezbinat
soi de soii, a mpins pe fii s-i nfrunte prinii! A
aat ceata de ceretori i de nelegiuii s ard i s
prade Licovrisi, acest sat binecuvntat de Dumnezeu...
Atta vreme ct sufletul acesta blestemat va fi n via,
Doamne, credina i cinstea snt n primejdie; atta
vreme ct va fi n via, cretintatea i elenismul snfe
n primejdie. E pltit de moscovit, acel fiu al Satanei,
ca s tearg de pe faa pmntului numele tu!

Ne-am adunat ast-sear aici, n lcaul tu, Doamne,

a s facem dreptate. Coboar de acolo de pe bolt,
totputernicule, rostete osnda i d minilor noastre
uterea s ndeplineasc hotrrea cea dreapt I
19*
?
29f
Puse eu trufie iji mnie pidoiul pe umerii lui Manolios i strig:
Am pierdut pe fiica mea i pe fratele meu, i
vinovatul este el! A disprut nelegerea, din sat, i
vinovatul este el 1 Antihristul moscovit a ptruns n
Licovrisi, i el este acela care i-a deschis porile
Coastele Saraehinei au fost npdite de vizuini de
lupi, i el este acela care a adns haita! Frai cretini,
e datoria voastr s judecai: vocea poporului e vocea
lui Dumnezeu 1
Pe msur ce popa vorbea, ndrjirea mulimii cretea i mai mult. La lumina celor trei candele se zreau
numai ochi care vrsau rnnie, dilai ncletai de ur.
pumni strni a furie. In umbr, masa de oameni se
mica ntr-o parte i n alta i murmura surd. Panaiotajos, aplecat pe vine; faa lui Manoios. l privea
n albul ochilor, ca i c s-ar fi temut s nu-i scape:
la cea mai mic micai ;tuia, tresri
sri nface. Btrnul 1 hemuit alu.
i aducea aminte de casa- s, de bolob
chiupurile sparte, i ncepe scneease i
nchis.
Preotul Crigoris se auk.ca spre Mano!
aezase linitit pe treapta altarului, i-i tii

 Afurisitue, scoal de acolo, nu pn;,

Kidic-l, Panaiotaros, i ine-l s nu caclS
nenorociri s-au abtut asupra satului
el, gata
le elar.
?ie i de
cu gura.
care se
nil '
la
Ai auzit ce nvinuiri y
ceva, ca s te aoeri?
.....- Nu, n-ai
o voce senin
Mrtux'f.
Mrturisesc
din pricina, mea i
- Mrturiseti
292
a pe umerii
l, ai uci
.? b a ntmpi
,,s mea.
bolevic?
Dac cineva este bolevic fiindc nutrete gnclurile pe care le nutresc eu. alunei da, snt bolevic,
printe.
Un murmur de indignare fcu s rsune toat biserica, pn n vrful catapetesme!, de unde Hristos pri-

vea scena de jos. Btrnu Ladas sri deodat n picioare, strignd:

- La moa.rte! La moarte! Pentru ce s-l mai lsm s triasc? Nu mai avem nevoie de nici un martor! La moarte!
Mulimea mugi, prinse curaj. Toate braele se ridicar n sus.
La moarte! La moarte!
Manolios se smuci din minile lui Panaiotaros i cobor treapta altarului; mulimea se ddu ndrt. El
fcu un pas nainte, eu braele ncruciate la piept, i
spuse:
Omori-m...
Vzndu-l c nainteaz astfel, fr nici o aprare,
foarte linitit, la lumina candelelor care-i ncununa
capul blai, mulimea amui i se ddu fr s vrea la
o parte, fcndu-i loc s treac. Lumea era att de ncremenit, net, n momentul acela, Manolios ar fi
putut s nainteze nestingherit pn la u i s fug,
fr ca nimeni s fac cel mai mic gest de a-l prinde.
Dar el se opri n mijlocul bisericii, sub Hristos ui de
pe bolt,*i-i dezlipi braele de la piept, ntinzndu-la
n lturi,
Omori-m... repet cu un glas rugtor.
Printele Grigoris cobor din ua altarului i-i fcu
semn lui Panaiotaros s-l urmeze. Cu capul nainte,
cu gtul ncordat, popa se inea dup Manolios. cu
palmele desfcute, cu degetele rchirate, gata s-l
nhae de ceaf.
nchidei uile! striga cu o voce nbuit. n-

chidei uile; vrea s fug

293
Paracliserul se repezi la u, o nchise iute, rsuci
cheia n broasc i se propti cu spatele n ea.
Strigtul de mnie al popii smulse mulimea din ncremenire; ea fu cuprins deodat de teama de a
nu-i vedea prada scpndu-i din gheare. II nconjur
iar pe Manolios, i cercul din jurul lui se fcu din ce
n ce mai mic. Manolios simea rsuflrile grele i
apsate lovindu-l n obraji.
O clip, se simi slab i prsit. Se uit spre u:
era nchis. i ntoarse privirea spre icoanele cu
rame de argint, luminate de plpirea candelelor:
Hristos cu obrajii mbujorai surdea, Maica Domnului
era aplecat numai ctre fiul ei, Ioan Boteztorul predica n pustiu... Manolios i ridic ochii spre bolt; n
umbra de acolo ghici figura sever a lui Hristos, care
arunca asupra oamenilor din biseric o privire aspr i
nemiloas. Se uit apoi la mulimea strns n jurul lui;
se pru c zrete prin ntuneric numai lame de
cuite, strlucind amenintoare.
Btrnul Ladas scheun iari, cu vocea lui strident:
La moarte! La moarte!
n clipa aceea, se auzir bti puternice n u.
Toate capetele se ntoarser ntr-a.colo; n biseric se
fcu o tcere mormntal. Afar, cineva striga tare s
Deschidei! Deschidei!
E glasul printelui Fotis! exclam o voce.

 i al lui lanacos! fcu alt voce. Sarachimoi

vin s ni-l ia.!
Ua fu zguduit de lovituri; balamalele ncepur s
prie. Afar, zarva produs de voci de brbai i femei se nteea. Se auzi limpede glasul printelui Fotis,
care striga:
Deschidei, ucigailor! Temei-v de urgia Joi
Dumnezeu!
294
Printele Grigoris ridic braele:
n numele lui Dumnezeu, iau asupra mea rspunderea acestei fapte! strig el.
Panaiotaros scoase cuitul i se ntoarse ctre pop,
Binecuvnteaz, printe!
Ai binecuvntarea mea, Panaiotaros!
Dar mulimea se i aruncase asupra lui Manolios.
Sngele ni dintr-o dat, mprocnd toate feele;
cteva picturi, calde i srate, srir chiar pe hiizele
printelui Grigoris.
Frailor... glsui Manolios eu o voce stins, pierdut.
Nu mai apuc s termine; fusese rostogolit pe lespezi; trupul i se zbtea n spasme. Rmsese cu braele ntinse, ca un rstignit; sngele curgea iroaie,
trupul ii era sfiat de lovituri de cuite.
Licovrisioii, ntrtai de mirosul sngelui, se repezir la trupul ce abia se mai zvrcolea; muli dintre ei
se ridicar de jos cu buzele uda.te de snge. Btrnul
Ladas i nfipse gura tirb n ceafa lui Manolios i se

strduia din rsputeri s smulg o bucat de carne,

Panaiotaros i terse cuitul de chica-i rocat, i
mnji cu snge faa ciupit de vrsat i strig:
Mi-ai nenorocit viaa, Manolios; acum i-am
venit i eu de hac! Ochi pentru ochi, dinte pentru
dinte! Adio f
Printele Grigoris se aplec, i fcu mna cu, culese lichidul rou de pe jos i-l arunc asupra mulimii.
? Sngele lui s cad asupra capetelor noastre ale
tuturora!
Oamenii primir stropii roii, eutremurndu-se.
Deschidei.! Deschidei, ucigailor! strigau ntr-una cei de afar,
Printele Grigoris i fcu semn paracliserului;
icesta se apropie, blbnindu-se.
295
?-- Deschide ua, i spuse popa, i vino de spal
repede lespezile. Nu uita c ust-sear, la miezul nopii, e Naterea Domnului.
Apoi se ntoarse ctre turma sa de credincioi.
S ieim, frailor cretini. Ne-am fcut datoria
Dumnezeu e cu noi! Printele Fotis n-are dect sfi
vin acum sa-l ia. i s-l ngroape!
Paracliserul deschise ua. Din bezu:i de afar d
dur nval n biseric chipuri rvii':-, mintoase de
brbai i femei. Se auzi glasul sugrumat al ku Ianacos.
care striga:
Unde-i Manolios? Unde-i Manoiios?
E-n biseric; du-te i-l ia, rspunse printele

Grigoris. Lsai-ne s ieim!

Dac l-ai ucis, blestem printele Fotis, sngel<
lui s cad asupra voastr i asupra copiilor votri!
E-n biserica, repet popa Grigoris. Ducei-v i
luai-]!
?
h;
L-au uc's!;.*! Ianacos, rep-e nseric, urmat de rtele Fotis, de C- detonis, brbierul, <imitros.
mcelufemei.n ponRa h!!ar. Ianacos se locul ' riciiui lui ManoliosUn i; sfit;, - ..sn n
ntunericul t.. olios!i Ian . plin ci><^. i mbria, :., mngr .-netei-, uiiind de durere.Cu;
in iiezu no-":1'!'s sune cu cijhemndpentru a c^?a lui , aprinsertrele seii deschide;;.?::.;, i
crec'II frig. se v: -tau:? biseric. F-' rece, fr sa.-.e. Ni casa lui P;;ei.
SC
G S::
1 d.
296
uile zvorite; trectorii auzeau izbucnind nuntru
cte un glas de brbat i, din end n end, ete o voce
slab- i sfioas de femeie care bocea ncet.
Manolios, ntins n patul mare al lui Patriarheas,
fusese nfurat cu un cearceaf rmas din zestrea de
mireas a mamei Iui Mihelis, ca un prunc nou nscut
nvelit n scutece. Prietenii lui, palizi, tcui, fceau
de veghe lng el. Ianacos nu mai putea nici s strige,
nici s-i loveasc pieptul cu pumnii; cu capul plecat
la picioarele lui Manolios, plngea ncet, fr zgomot,
ca un copil npdit de o mare durere. Costantis se dusese pe Sarachina s-I caute pe Mihelis. Femeile, ngrmdite ntr-un col, cu feele Ia perete, jeluiau cu
nfundate.

Pruitele Fotis, cu capul nclinat, privea la lumina

opaiului faa potolit, supt, a lui Manolios; o lovitur de cuit i sfiase obrazul de la tmpla dreapt
pn la brbie. Din timp n timp, preotul ntindea
mna i-i netezea prul n care se nchegase sngele,
apoi cdea iar n meditaia Iui adnc. Cu puin mai
n:?"'? e, venise btrna Marta i-i spusese c aga a
tri n tain un ceau la trg pentru a cere un detai de spahii i nizami, sub motivul c bolevicii
er n sat i c nsi viaa iui se afl n pris vin cu puti, cu tunuri i cai, .H spunea
!. Cum o s ne aprm? u s ne ucid pn la
n de-a ici; nu trebuie s ne
nu trebuie s ne descuraigem... Pn end, Doamne,
ie ncet, cu dragoste i nn zadar, dragul meu Maf mremis preo Ai luat asupra ta toate ne297
1. T-fe s p.pranenorocinai s nend?se?:na i:re,, h- -..fca lui iTi-si;.?orfficat?
legiuirile ce ni se aruncau n spinare. Ai spus cu trie j
Eu am prdat, eu am pus foc, eu am ucis!" pentru
ca noi, cetilali, s ne putem bucura n pace de rodul
acestor ogoare. Dar n zadar... n zadar!
Printele Fotis auzi dangtele clopotului, care vesteau cu voioie c s-a nscut Hristos i a cobort pe
pmnt s mntuiasc lumea... Ddu din cap
suspin.
i naterea ta a fost zadarnic, Doamne
Aproape dou mii de ani au trecut i iat, pn astzi,

continui s fii mereu rstignit." Cnd vei veni oare pe

lume, Doamne, fr s mai fii rstignit i s trieti
n vecii vecilor printre noi?
n zorii zilei, printele Fotis i rezem capul pe
vergeaua de fier a patului n care se afla Manolios i
aipi o clip. Avu un vis: se fcea c alearg n jurul
unui copac verde i rmuros, dup o psric galben
ce prea a fi un canar; goana aceasta ncepea nc
de pe vremea cnd era copil; anii trecea,u; copilul
cretea, ajungea om tnr, apoi brbat matur; prul
i mustaa, negre ca tciunele la nceput, i se albeau
ncetul cu ncetul; mbtrnea, dar continua, s alerge
mereu dup psric aceea galben, care zbura din
ramur n ramur cmtnd, fr s-o poat prinde...
Visul acesta nu inu dect o clip, dar cnd printele
Fotis tresri i deschise din nou ochii, i se pru c
trise mii i mii de ani i c alergase mii i mii de ani,
fr sa oboseasc, de fiecare dat cu o putere nnoit,
dup o pasre sfnt, ce nu putea fi prins i care semna cu un canar. Inluntrul lui ns, printele Fotis
simea c pasrea aceea galben care aci uiera
a batjocur parc, aci cnta fermector, cu ciocul ndreptat spre cer nu era un canar.
Fie orice, am s m in dup ea pn la moarte!
298
Se ridic, i strig nsoitorii i-i adun pe toi,
brbai i femei, n curtea mare a lui Patriarheas. Cei
ce se mprtiaser pe ogoare, prin vii i prin livezile
cu mslini se ntoarser peste noapte n sat. Curtea

se umplu de oameni.
Fiii mei, strig preotul, nu v pierdei ndejdea! Ceea ce am s v spun acum e un lucru dureros; dar noi avem grumajii tari, sntern deprini cu
poverile i o vom ndura i pe asta. Asear, tiiziu n
noapte, cineva mi-a adus vestea c au s vin aici soldai turci s ne izgoneasc. S le-o lum nainte: ncrcai tot ce putei duce cu voi, i s plecm. Nici
unul dintre noi nu trebuie s cad n mina turcilor,
nici aici n Licovrisi, nici pe Sarachina. N-am mai
rmas dect puini greci pe lume; bine au zis dumanii notri, noi sntem sarea pmntului! Drept
aceea, nu trebuie s pierim, frailor!
Nu vom pieri, printe, fii pe pace! strig Luca,
grbindu-se s ridice prapurul sfntului Gheorghe. La
drum, frailor! S-l urmm pe sfntul Gheorghe; om
vedea noi unde ne-o duce drumul cel nou!
Toi se rspndir prin casa bogat a lui Patriarheas
, i ncepur s strng ce le cdea n mn. Printele
Fotis deschise chilerele i fcu mpreala. Fiecare i
primi ncrctura sa cu de-ae mncrii i mbrcmintei. Scoaser o u din perete i-l ntinser pe Manolios pe ea; patru brba.i o aburcar pe umerii lor.
Btrnii luar icoanele. Printele Fotis trecu n fruntea
cetei i pornir la drum, cu pas iute, spre Sarachina.
Vom trece mai nti pe la Sarachina, gri printele Fotis. l vom nmormnta pe Manolios, vom dezgropa osemintele strmoilor notri i vom porni apoi,
mai departe, la drum. Ndejde i ndrjire, fiii mei i
Nu vom pieri niciodat; vom porni mai departe

la drum.

299
Cnd ajunser la puul sfntului Vasile, printele
Fotis se opri o clip pentru a spune:
Frailor, astzi a. cobort pe pmnt pruncul divin. S-l lum cu noi, cci avem destule marne s-S
hrneasc. V doresc un Crciun w;sel, frailor! ^
Ianacos era cel din urm; el ncteia irul. n timpul
nopii se dusese i-i luase mgruul, pe cart>-l mpovrase cu un samar mai ncrcat ca oricnd, i acum
mergea pe lng el, n tcere, cu capul pecat. Din
cnd n end, totul din jurul lui se ntuneca. Ianacos
i freca atunci ochii i n lumina palid a dimineii
de iarn totul strlucea iari. Ianacos atingea uor,
drgstos, cu mna, crupa mgruului; acesta ddea
din coad, ntorcea capul i i privea stpnul, fr
s neleag nimic... Ce-o fi pit oare stpnul lui?
De ce nu-i vorbete? De ce nu ntinde braul s-l
mngie pe burt, pe gt i pe urechi, ca de obicei?
Bejenarii ncepur s urce poteca pietroas a Sarachinei. Manolios era n capul irului, ntins pe ua
transformat n racl; dup el veneau ceilali; nimeni
nu scotea o vorb. Vzduhul era limpede i curat;
bisericua prorocului Ilie strlucea sus, n vrf; la orizont, n deprtare, se zreau munii, urni cu o culoare
trandafirie, alii de un albastru-deschis.
Costantis atepta n faa peterilor. Cnd i vzu,
iei repede naintea printelui Fotis i-i spuse:
Printe, Mihelis nu vrea s mai coboare din

vrf; a luat o boccea cu rufe, Evanghelia, cosiele lui

Mariori i hlduiete n chilia veche a pustnicului.
M simt bine aici, aa mi-a spus. Nu vreau s mai
vd nici un om, de-ar fi bun, de-ar fi ru; pe nimeni,
Vreau s m fac pustnic \"
Printele Fotis i rspunse, ridicnd capul:
Poate c are dreptate, Costantis. S nu-i tulbu*
rjn linitea. El a apucat pe drumul lui; noi s mer-*
gem pe-al nostru!
300
-??- Dar drumul meu care-i, printe?
Dup ce-l vom mnormmta pe Manolios, ntoarce-te la copiii ti, - Costantis! zise preotul, atingnd
eu mna cretetul devotatului su prieten, ca i cum
i-ar fi dat binecuvntarea.
l ntinser pe Manolios pe pmnt, n faa peterii
sfinite. Preotul i puse patrafirul i ncepu slujba de
ngropciune; n jurul lui, mulimea cnta troparele.
Din timp n timp lanacos i Costantis izbucneau n
plns. Uneori, glasul preotului se nbuea; cntarea
se oprea atunci pentru o clip, apoi mulimea o ncepea zar.
Toat lumea se aplec i srut mortul. Alturi
groapa era deschis; preotul nainta pe marginea ei,
spre a rosti cteva cuvinte de adio; dar gtul i era nfundat, nici o vorb nu-i putea iei din gur; printele Fotis ncepu bocetul. Atunci o btrn prinse
curaj, se arunc asupra mortului, i despleti prul
albit de ani i-i lu rmas bun de la Manolios, je-

luindu-l
Numele tu, flcul nostru drag, st scris pe
zpad;
Soarele-l topete, apa-l duce din, a noastr-ograd...
Nurnaidect, dup aceea, printele Fotis riclic mna
i fcu semn de plecare.
Cu Dumnezeu nainte! murmur el. Exodul ncepe de Ia capt. Curaj, fiii mei!
Pornir din nou, pe drumul cel fr de sfrsit, spre
rsrit.