MILAN KUNDERA s-a nscut n 1929, n Cehoslovacia, n 1975 s-a stabilit n Frana.

OPERE ALE LUI MILAN KUNDERA

Scrise n ceh:
Gluma, roman Iubiri caraghioase, nuvele Viaa e n alt parte, roman
Valsul de adio, roman
Cartea rsului i a uitrii, roman
Insuportabila uurtate a fiinei, roman
Nemurirea, roman
Scrise n francez: Jacques i stpnul su. Omagiu lui Denis Diderot, teatru
Arta romanului, eseu
Testamente trdate, eseu
Lentoarea, roman
Ignorana, roman
DESPRE OPERA LUI MILAN KUNDERA:

Mria Nemcova Banerjee, Paradoxuri terminale Kvetoslav Chvatik, Lumea romanesc a lui Milan Kundera

MILAN KUNDERA

NEMURIREA
Traducere din ceh de JEAN GROSU

HUMANITAS
BUCURETI
Coperta seriei
IOANA DRAGOMIRESCU MARDARE
Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a Romniei KUNDERA, MILAN
Nemurirea / Milan Kundera; trad.: Jean Grosu. -Bucureti: Humanitas, 2003
ISBN 973-50-0572-7
I. Grosu, Jean (trad.) 821.162.3-31=135.1
MILAN KUNDERA
NESMRTELNOST
Milan Kundera 1990
HUMANITAS, 2002, pentru prezenta versiune romneasc
EDITURA HUMANITAS
Piaa Presei Libere 1, 013701 Sector 1 Bucureti-Romnia, Tel.: (401) 222 85 46, Fax (401) 222 36 32 www.humanitas.ro
www.librariilehumanitas.ro Comenzi CARTE PRIN POT, tel./fax: (021) 222 90 61
ISBN 973-50-0572-7
PARTEA INTII

Chipul
1
Doamna respectiv putea s aib aizeci, aizeci i cinci de ani. M uitam la ea de pe
ezlongul meu aflat n faa bazinului de not din sala unui club de gimnastic instalat la
ultimul etaj al unei cldiri nalte, de unde prin nite ferestre imense se vedea ntregul
Paris. l ateptam pe profesorul Avenarius, cu care m ntlnesc aici din cnd n cnd, ca
s mai schimbm o vorb. Avenarius ntrzia i eu m uitam la doamna aceea care,
singur n tot bazinul i cufundat n ap pn la bru, l privea fix pe tnrul instructor
mbrcat n trening care-i ddea lecii de not. Ascultndu-i comenzile, doamna se inea
cu minile de marginea bazinului, inspirnd i expirnd din adnc. Fcea totul cu
seriozitate i cu mult zel, lsnd impresia c din adncul apelor ar fi rzbit glasul unei
vechi locomotive cu aburi (acel sunet idilic, astzi uitat, despre care pentru cei ce nu lau cunoscut, nu mai poate fi descris dect ca suflarea unei doamne n vrst inspirnd i
expirnd zgomotos la marginea unui bazin de not). M uitam la ea fascinat. M
captiva cu comicul ei nduiotor (instructorul era, i el, contient de acest comic, judecnd dup repetatele zvcnituri ale buzelor sale n colul gurii), cnd, deodat, un

cunoscut mi-a dat binee, distrgndu-mi atenia de la acest spectacol.

5

Peste puin timp, cnd am vrut din nou s-o urmresc, exerciiul se terminase. Femeia
nainta n costum de baie de-a lungul bazinului, trecu pe lng instructor i cnd ajunse
la patru-cinci metri distan de el, i ntoarse capul, i zmbi i-i fcu un semn cu mna.
Am simit o strngere de inim. Zmbetul acela i micarea aceea erau ale unei femei
de douzeci de ani. Mna ei se nlase cu o uurin ncn-ttoare, miraculoas. Era ca
i cnd, n joac, i-ar fi aruncat iubitului o minge colorat. Zmbetul acela i micarea
aceea aveau farmec i elegan, n timp ce chipul i corpul ei nu mai aveau nici un
farmec. Era farmecul unui gest necat ntr-un corp lipsit de farmec. Dar femeia aceea,
dei trebuia s tie c nu mai era frumoas, n clipa aceea uitase acest lucru. Cu o
anumit parte a fiinei noastre trim cu toii n afara timpului. Poate doar n anumite
momente excepionale ne dm seama de vrsta noastr, afln-du-ne mai tot timpul n
afara vrstei. Dar, oricum ar fi, n clipa n care s-a ntors, a zmbit i i-a fluturat din
mn tnrului instructor (care nu se putu stpni i-l pufni rsul), femeia nu era
contient de vrsta ei. Datorit acestui gest pe durata unei secunde, o anumit esen
din farmecul ei, ce nu depindea de timp, s-a dezvluit i m-a uluit. M simeam cuprins
de o emoie bizar i n minte mi ni cuvntul Agnes. Niciodat n-am cunoscut o
femeie purtnd acest nume.

2
Stau ntins n pat, cufundat n dulceaa semi-somnului. La ora ase, n prima faz a
uoarei treziri, ntind mna spre micul tranzistor aflat lng perna
mea i aps pe buton. Se aud primele tiri ale dimineii. .. Abia izbutesc s disting
cuvintele i adorm din nou; n felul acesta frazele crainicilor se transform n vise. E
faza cea mai frumoas a somnului, momentul cel mai ncnttor al zilei: datorit radioului gust savoarea nencetatelor mele adormiri i treziri acea sublim legnare
ntre starea de somn i trezie, care, n sine, constituie un motiv ndestultor ca omul s
nu regrete faptul de a se fi nscut. Visez, sau m aflu ntr-adevr la oper, unde doi
actori n costume cavalereti cnt ceva despre starea vremii? Cum se face c aceti
cavaleri nu cnt dragostea? Pe urm, mi dau seama c e vorba de crainici, care nu
mai cnt, ci se ntrerup unul pe cellalt inndu-se de otii: Va fi o zi fierbinte, zpueal i furtun..." spune primul i cellalt i taie vorba, cu afectat cochetrie: Zu?!"
Primul glas i rspunde pe acelai ton: mi pare ru, drag Bernard, i-mi cer scuze,
dar aa stau lucrurile. N-avem ce face. Trebuie s rezistm." Bernard rde zgomotos ii spune la rndul su: Asta-i pedeapsa pentru pcatele noastre". i, din nou, primul
glas: De ce trebuie s pltesc eu pentru pcatele tale, drag Bernard?" i n clipa
aceea Bernard izbucnete ntr-un hohot de rs i mai zgomotos, spre a-i face pe toi
asculttorii s priceap despre ce pcat era vorba, i eu l neleg: nu exist dect un
singur lucru pe care-l dorim cu toii, din adncul inimii: ca toat lumea s ne considere
nite mari pctoi! Ca pcatele noastre s fie comparate cu ploile toreniale, cu
furtunile, cu uraganele! Cnd francezii i vor deschide azi umbrelele deasupra capului,
s-i aduc aminte, cu toii, de rsul echivoc al lui Bernard i s-l invidieze. Invrtesc
butonul, spernd s readorm n compania unor imagini mai interesante. La postul
nvecinat, o voce de femeie anun o zi fierbinte, zpueal, furtun, i eu m bucur la
gndul c avem n Frana attea posturi de radio i toate anun n aceeai clip acelai
lucru. Armonioas mbinare a uniformitii i a libertii, ce altceva mai bun i poate

dori omenirea? i iar ntorc butonul i revin acolo unde Bernard i etalase, cu cteva
clipe n urm, pcatele sale, dar acum, n locul lui, aud o alt voce de brbat cntnd
despre un nou tip de main marca Renault; i mai ntorc butonul, i aud un cor de
femei ludnd vnzarea la solduri a unor blnuri elegante; revin la postul lui Bernard i
mai apuc s aud ultimele dou msuri din imnul nchinat mainilor Renault, i imediat
dup aceea reapare Bernard. Imitnd melodia publicitar abia terminat, ne informeaz
cu o voce cantabil despre recenta apariie a unei noi biografii a scriitorului Ernest
Hemingway, a douzeci i aptea la numr, de data aceasta ns foarte important,
ntruct ea demonstreaz c, de-a lungul ntregii sale viei, Hemingway n-a spus
niciodat un singur cuvnt adevrat. A ngroat numrul rnilor suferite n timpul
primului rzboi mondial, a simulat c ar fi fost un mare seductor, dei s-a dovedit c
n august 1944 i apoi ncepnd din iulie 1959 era absolut impotent. Zu?" spune
rznd cealalt voce i Bernard i rspunde cu afectat cochetrie: Pi, da..." i din nou
ne aflm cu toii pe scena operei, i cu noi e i impotentul Hemingway, ca apoi, pe
neateptate, o voce foarte grav s ne povesteasc ceva despre un proces judiciar care,
n ultimele sptmni, are darul s rscoleasc i s tulbure ntreaga Fran: n timpul
unei operaii absolut inofensive, o anestezie prost administrat a dus la moartea
pacientei. Drept care, organizaia nsrcinat cu protecia consumatorilor",
8

aa cum o numete toat lumea, propune ca pe viitor toate interveniile chirurgicale s

fie filmate i filmele s fie pstrate n arhivele spitalelor. Numai aa, pretinde
organizaia pentru protecia consumatorilor", i se poate garanta francezului ce moare
pe masa de operaie c tribunalul l va rzbuna aa cum se cuvine. i iar aipesc, i
dorm.
Cnd m-am trezit, era aproape opt i jumtate: mi-o imaginam pe Agnes. St i ea
lungit, la fel ca mine, pe un pat ncptor. Partea dreapt a patului e goal. Cine o fi
soul ei? De bun seam cineva care smbta pleac devreme de-acas. De aceea e
singur i se delecteaz legnndu-se ntre starea de trezie i visare.
Pe urm, se d jos din pat. n faa ei, pe un picior lung, ca de cocostrc, se afl
televizorul. Arunc peste el cmaa ei de noapte, care acoper ecranul ca o cortin alb
cu falduri. Acum st n picioare, n imediata apropiere a patului, i eu o vd, pentru
prima oar, n pielea goal. Agnes, eroina romanului meu. Nu-mi pot desprinde ochii
de pe aceast femeie frumoas i ea, simindu-mi parc privirea, d fuga s se mbrace
n camera nvecinat.
Cine e Agnes?
Aa cum Eva se trage din coasta lui Adam, aa cum Venus s-a nscut din spuma mrii,
Agnes a iz-vort din gestul acelei doamne sexagenare pe care am vzut-o la marginea
bazinului, fluturndu-i din mn instructorului de not, i ale crei trsturi au nceput
s se estompeze n memoria mea. Gestul ei a trezit atunci n mine o imens i
neneleas nostalgie, iar aceast nostalgie a dat natere personajului cruia eu i-am dat
numele de Agnes.
Dar oare nu se definete omul, i, poate, i mai mult, personajul unui roman drept o
fiin unic i
9
irepetabil? i-atunci, cum e cu putin ca gestul vzut de mine la o persoan A, gest
alctuind cu ea un tot ce o caracteriza i-i conferea un farmec aparte, s fie n acelai

timp al unei alte persoane B i al viselor mele despre ea? Iat un motiv de meditaie:
Dac de la apariia primului om pe pmnt, planetei noastre i-a fost dat s vad circa
optzeci de miliarde de oameni, e greu de presupus c fiecare individ a avut repertoriul
su de gesturi. Din punct de vedere aritmetic e de neconceput. Nu ncape nici o
ndoial c pe lume snt infinit mai puine gesturi dect indivizi. Aceast constatare ne
face s ajungem la o concluzie de-a dreptul ocant: gestul e mai individual dect
individul. Am putea spune asta sub forma unei zicale: muli oameni, puine gesturi.
Am spus n capitolul iniial, cnd vorbeam despre doamna de la marginea bazinului c:
datorit acelui gest, de durata unei secunde, un fel de esen a farmecului ei, ce nu
depinde de timp, s-a dezvluit i m-a uluit". Da, aa credeam atunci, dar m-am nelat.
Gestul acela nu a dezvluit nici o esen a farmecului doamnei s-ar putea spune,
mai degrab, c doamna m-a fcut s cunosc farmecul unui gest. Cci gestul nu poate
fi considerat proprietatea unui individ, nici creaia acestuia (omul nefiind n stare s-i
creeze un gest propriu, absolut original, ce-i aparine numai lui), nici mcar
instrumentul acestuia; adevrul e tocmai pe dos: gesturile snt cele ce se servesc de
noi, iar noi sntem instrumentele, marionetele i ntruchiprile lor.
Agnes era gata mbrcat i se pregtea s plece. n vestiar zbovi o clip ca s trag
cu urechea. Un zgomot vag din camera alturat o fcu s neleag
c fiica ei tocmai se trezise. Vrnd parc s evite n-tlnirea, grbi pasul i prsi
apartamentul. n ascensor, aps pe butonul ce indica parterul. n loc s porneasc,
ascensorul ncepu s tresalte, s se zglie convulsionat, ca un om ce sufer de boala
creia i se spune dansul sfntului Vit. Nu era pentru prima oar cnd ascensorul o
surprindea cu capriciile sale. O dat urca, atunci cnd ea voia s coboare, alt dat
refuza s-i deschid ua, innd-o prizonier o jumtate de or, de parc ar fi vrut s
stea de vorb cu ea, s-i comunice ceva cu mijloacele sale de animal necuvnttor. De
cteva ori se plnsese de el portresei, dar, ntruct fa de ceilali locatari avea o
atitudine normal i cuviincioas, portreasa socoti conflictul Agnesei cu ascensorul
drept o chestiune de-a ei particular i refuz s-i acorde atenia cuvenit. De data asta
Agnesei nu-i rmnea altceva de fcut dect s-l prseasc i s-o ia pe scar n jos. Dar
abia apuc s coboare cteva trepte, cnd ascensorul se liniti i porni n grab dup ea.
Smbta era ntotdeauna pentru Agnes ziua cea mai obositoare. Paul, soul ei, pleca deacas nainte de ora apte i, ca de obicei, lua masa de prnz n ora cu un prieten, n
timp ce ea profita de ziua liber spre a se achita de o sumedenie de obligaii, mult mai
neplcute dect activitatea sa la locul de munc: s mearg la pot, unde suporta o
jumtate de or de stat la coad, mutndu-se nervos de pe un picior pe altul, s-i fac
obinuitele cumprturi la supermarket, unde se certa cu vnztoarea, ca apoi s-i
piard timpul cu ateptatul la cas, s-i telefoneze instalatorului i s se milogeasc,
cerndu-i s vin la ora fixat ca s nu fie silit din cauza lui s rmn toat ziua acas.
ntre dou urgene se strduia s-i gseasc un moment liber pentru sau10
11

n, unde nu izbutea s ajung n decursul spt-mnii, iar sfritul dup-amiezii i-l

petrecea mnuind aspiratorul i crpa de ters praful, ntruct femeia de menaj care
venea vinerea ncepuse de la o vreme s-i fac treaba de mntuial.
Aceast smbt se deosebea ns de celelalte: se mplineau exact cincizeci de ani de la
moartea tatlui ei. In minte i reveni urmtoarea scen: tatl, aplecat asupra unei

grmezi de fotografii rupte i sora Ag-nesei strignd la el: De ce rupi fotografiile

mamei, de ce!?!" Agnes i ia aprarea tatlui i cele dou surori se iau la har,
cuprinse de o ur subit.
Se urc n maina staionat n fata imobilului.

3
Ascensorul a urcat-o la ultimul etaj al unei cldiri moderne unde funciona un club
dotat cu o sal de gimnastic, cu un bazin mare de not, cu altul, mai mic, pentru masaj
subacvatic, cu saun, baie turceasc, i cu o privelite panoramic a Parisului. La
vestiare rcnea din megafoane o muzic rock. Cu zece ani n urm, cnd ncepuse s-l
frecventeze, clubul se rezuma la un numr restrns de membri i domnea aici o linite
binefctoare. Pe urm, de la un an la altul, clubul a cunoscut o serie de mbuntiri:
din ce n ce mai mult sticlrie, mai multe corpuri de iluminat, flori artificiale i
cactui, mai multe megafoane i tot mai muli vizitatori al cror numr se dubla cnd se
rsfrngeau n uriaele oglinzi cu care, ntr-o bun zi, administraia clubului hotrse s
acopere toi pereii slii de gimnastic.
Agnes se apropie de dulpior i ncepu s se dezbrace. In apropiere se auzea o discuie
ntre dou
12

femei. Una, cu o voce calm i domoal, de altist, se plngea de soul ei spunnd c

las toate obiectele s zac pe jos n netire: cri, ciorapi, ziare, ba chiar i pipa i
chibriturile. Cealalt, o sopran, vorbea de dou ori mai repede i, obiceiul francez de
a rosti ultima silab a frazei cu o octav mai sus, fcea ca rostirea ei s se asemene cu
cotcodcitul indignat al unei gini: mi pare ru, dar m dezamgeti! M superi! Da,
m superi i m ntristezi! Aa ceva nu se poate! Nu se poate! Cum i permite! Eti la
tine acas. Ai i tu drepturile tale." Cealalt, rupt parc ntre prietena a crei autoritate
o recunotea i soul pe care-l iubea, se strduia s-i explice cu
0 voce melancolic: Ce pot s fac, aa-i el. De cnd l tiu, arunca totul pe jos, n-am
ce-i face..." Nu, aa nu se mai poate! Trebuie s nceteze! Eti la tine acas! Ai i tu
drepturile tale! Eu, una, n-a suporta aa ceva!"
Agnes n-avea obiceiul s participe la asemenea discuii; nu-l vorbea niciodat de ru
pe Paul, dei tia c n felul acesta se nstrina oarecum de celelalte femei. i ntoarse
privirea spre vocea ascuit: era a unei tinere fete cu prul blai i cu o fa angelic.
Nu, nu! Aa nu se poate. Eti n dreptul tu! N-are voie s se poarte aa!" continua
ngeraul, i Agnes observ c vorbele ei erau nsoite cu repeziciune de nite scurte
rsuciri din cap, de la dreapta la stnga, de la stnga la dreapta, n timp ce umerii
1 se ridicau i sprncenele i se ncruntau, dnd parc la iveal indignarea fa de cineva
care refuz s-i recunoasc prietenei sale drepturile omului. Agnes cunotea acest gen
de manifestare: la fel rsucea din cap, strngnd din umeri i ncruntndu-i sprncenele, fiica ei, Brigitte.
13

Se dezbrc, ncuie dulpiorul i, desfcnd ua batant, ptrunse ntr-o sal cu pereii

mbrcai n plci de faian, unde, ntr-o parte se aflau duurile, iar n cealalt o u de
sticl ce ddea n sauna. Aici, pe nite bnci de lemn, stteau nirate femeile, strns
lipite unele n altele. Unele purtau pe ele o estur din mase plastice ce formau n jurul
corpului (sau a unei pri din el pntecele i, mai ales, fundul) un fel de ambalaj
ermetic, avnd darul s strneasc o suda ie intens i sperana de a slbi.

Agnes urc pe banca cea mai de sus unde mai erau locuri libere. Se sprijini cu spatele
de perete i nchise ochii. Vacarmul muzicii de la vestiare nu rzbea pn aici, n
schimb vocile femeilor care vorbeau de-a valma rsunau la fel de puternic. n saun i
fcu apariia o tnr necunoscut care nu trecuse nc bine pragul i, de-acolo, se
apuc s le organizeze pe celelalte: le sili s-i strng i mai mult rndurile, ca apoi s
se aplece i, ridicnd o putin cu ap, s-o rstoarne peste soba ncins care ncepu s
sfrie. Aburul fierbinte se ridic spre plafon i femeia aezat lng Agnes se
schimonosi de durere i i acoperi faa cu minile. Necunoscuta observ acest lucru i
inu s declare: mie mi place aburul fierbinte; numai aa simt eu c m aflu n saun"
i, strecurndu-se ntre dou trupuri goale, ncepu numaidect s vorbeasc despre un
program transmis n ziua precedent la televiziune, unde fusese invitat s vorbeasc un
biolog celebru care tocmai i publicase Memoriile. Un tip extraordinar!" inu s
precizeze. O, da! i ce modest!" interveni o alta, aprobator. Modest?", relu
necunoscuta. Dumneata nu i-ai dat seama ct de orgolios e acest om?! Dar mie mi
place orgoliul lui! i ador oamenii orgo14

lioi!", apoi, ntorcndu-se spre Agnes, o ntreb: Dumneata l-ai gsit modest?"
Agnes i rspunse c nu vzuse emisiunea i, necunoscuta, vznd parc n asta un
dezacord nemrturisit, relu cu o voce foarte ridicat, privind-o pe Agnes drept n ochi:
Eu nu suport modestia! Modetii snt nite ipocrii!"
Agnes strnse din umeri i tnra necunoscut continu: n sauna eu trebuie s simt
dogoarea adevrat. S asud cum scrie la carte. Pe urm m duc i fac un du rece.
Ador duul rece. Nu-i pot nelege pe oamenii care dup sauna fac duuri calde. Eu, iacas, fac n fiecare diminea un du rece. Mi-e sil de duul cald."
Curnd ncepu s se sufoce att de tare nct dup ce mai repet pentru ultima oar c
detest modestia, se ridic i dispru.
n anii copilriei, n timpul uneia dintre ndelungatele lor plimbri, Agnes l ntrebase
pe tatl ei dac crede n Dumnezeu. I-a rspuns: Eu cred n ordinatorul Creatorului."
Rspunsul era att de straniu, nct copilul l-a reinut. Straniu i s-a prut nu doar
cuvntul ordinator, ci i cuvntul Creator. Cci tatl ei nu vorbea niciodat de
Dumnezeu, ci ntotdeauna de Creator, vrnd parc s limiteze importana lui
Dumnezeu la unica sa performan, de inginer. Ordinatorul Creatorului: dar cum poate
s stea de vorb cu un aparat cruia i se spune Ordinator? De aceea l-a ntrebat pe tatl
ei dac se roag. I-a rspuns: Asta ar fi ca i cnd te-ai ruga lui Edison a-tunci cnd i
se arde un bec."
i Agnes i spune n sinea ei: Creatorul a introdus n ordinator o dischet cu un
program amnunit, apoi a plecat. C dup ce a fcut lumea, Dumnezeu a lsat-o la
bunul plac al oamenilor aban15

donai care, adresndu-i-se, vorbesc ntr-un gol fr ecou ideea asta nu e nou. Dar a
te trezi abandonat de Dumnezeul strbunilor notri e una i alta e s fii abandonat de
inventatorul ordinatorului cosmic. In locul lui rmne un program care se ndeplinete
fr stavil n absena Sa, fr a i se putea schimba ceva, indiferent ce. A programa
ordinatorul nu nseamn c viitorul e planificat n amnunime, c totul e scris acolo
sus". De pild, programul nu stipuleaz c n anul 1815 va avea loc btlia de la
Waterloo i francezii o vor pierde, ci doar att, c omul e o fire agresiv prin natura sa,

c rzboiul i este sortit, iar progresul tehnic va face din el o fiin din ce n ce mai
fioroas. Din punctul de vedere al Creatorului, toate celelalte rmn fr importan, un
simplu joc de variaiuni i de permutaii ntr-un program general ce n-are nimic de-a
face cu o anticipaie profetic a viitorului, determinnd doar limitele unor posibiliti,
n cercul crora ntreaga putere e lsat la voia ntmplrii.
Omul e i el un proiect despre care se poate spune acelai lucru. Nici o Agnes, nici un
Paul n-a fost planificat n ordinator, ci doar un prototip al fiinei umane, dup care s-a
tras o puzderie de exemplare simple derivate ale unui model primitiv ce n-au nici o
substan individual. Dup cum substan nu au nici mainile ieite din uzinele
Renault. Substana ontologic a mainii trebuie cutat n afara acestei maini, n
arhivele constructorului. Doar numrul de serie deosebete o main de alta. Pe
exemplarul uman, numrul de serie e chipul su aceast alctuire de trsturi,
accidental, unic i irepetabil. Nu se oglindete n ea nici caracterul, nici sufletul,
nici ceea ce numim eul" omului. Faa e doar numrul de serie al unui exemplar.
16

n mintea Agnesei struia chipul necunoscutei care, cu cteva clipe n urm, le

declarase tuturor c detest duul cald. Venise aici ca s le fac pe toate celelalte s ia
aminte c 1) i place fierbineala saunei ca s transpire n lege, 2) c ador trufia, 3) c
dispreuiete modestia, 4) c-i place la nebunie duul rece, 5) c urte duul cald. Din
cinci trsturi i-a desenat autoportretul, n cinci puncte i-a definit propriul eu,
oferindu-l tuturor. i nu l-a oferit cu modestie (a spus, de altfel, c dispreuiete
modestia), ci cu combativitate, folosind cuvinte ptimae ador, dispreuiesc, detest,
m dezgust, ca i cnd ar fi vrut s spun c era gata s se bat, cu strnicie, pentru
fiecare dintre cele cinci trsturi ale portretului su i pentru cele cinci puncte ale definiiei sale.
De unde aceast pasiune, se ntreb Agnes i i spuse n sinea ei: De vreme ce am fost
azvrlii n lume aa cum sntem, a trebuit mai nti s ne identificm cu aceast
aruncare a zarurilor, cu acest accident organizat de ordinatorul divin: s nu ne mai
mirm de faptul c tocmai acesta (acest ceva care ni se nfieaz n oglind) e eul
nostru. Fr aceast credin, c faa noastr exprim eul nostru, fr aceast iluzie
primar i fundamental, n-am fi putut tri, sau, cel puin, s fi luat viaa n serios. i
nu era destul s ne identificm singuri cu noi nine, ci mai trebuia o identificare
ptima, pe via i pe moarte... Cci numai aa putem s nu ne vedem cu propriii
notri ochi doar ca o simpl variant a prototipului uman, ci ca o fiin nzestrat cu o
substan proprie, de nenlocuit. Iat de ce tn-ra necunoscut simise nevoia nu doar
s-i deseneze propriul portret, ci voia, totodat, s le demonstreze celorlalte c acest
portret ascundea n el ceva unic,
17

de neschimbat, pentru care merit s te bai, sau chiar s-i dai viaa.
Dup ce-i petrecu sfertul de or n fierbineala saunei, Agnes se ridic i se duse s se
arunce n bazinul cu apa rece ca gheaa. Apoi intr n sala de odihn i se ntinse pe un
ezlong, printre alte femei care, nici aici, nu conteneau s sporoviasc. i fr-mnta
mintea ntrebndu-se ce fel de fiin programase ordinatorul, dup moarte?
Exist dou posibiliti. Dac ordinatorul Creatorului are ca unic cmp de aciune
planeta noastr i dac asta depinde de el i numai de el, nu ne putem atepta dup
moarte dect la o permutaie a ceea ce ne-a fost dat s cunoatem n timpul vieii; ne

vom ntlni din nou cu peisaje asemntoare, cu creaturi asemntoare. Vom fi singuri,
sau ntr-o mulime? Ah, singurtatea, e att de puin probabil, puin a fost ea n
timpul vieii, darmite dup moarte! Morii snt, totui, mult mai muli dect viii! n cel
mai bun caz, fiina va semna dup moarte cu clipele trite acum de Agnes n sala de
odihn: de pretutindeni va auzi plvrgeala nentrerupt a femeilor. Eternitatea ca
ecou nesfrit al plvrgelii: sincer vorbind, ne-am putea imagina lucruri mult mai
grave, dar i ideea c ar fi obligat s aud aceste glasuri de femei, zi de zi, fr
ncetare i pentru totdeauna, e pentru ea un motiv suficient de a se ine cu strnicie de
via i de a face orice ca s moar ct mai trziu.
Exist ns o alt eventualitate: peste ordinatorul planetei noastre mai snt alte
ordinatoare, superioare acestuia din punct de vedere ierarhic. n cazul acesta, fiina n-ar
trebui s semene dup moarte cu ceea ce apucasem s trim, i omul ar putea s moar
cu senzaia neclar a unei sperane justificate. i Ag18

nes i imagineaz o scen la care se gndete adeseori n ultima vreme: acas,

primete, mpreun cu Paul, vizita unui necunoscut. Un tip simpatic, amabil, instalat
ntr-un fotoliu, n faa lor. Cei doi soi ncep s vorbeasc. Influenat de farmecul
neobinuitei amabiliti a vizitatorului, Paul e bine dispus, vorbre, prietenos, i
decide s-i arate un album cu fotografii de familie. Oaspetele ntoarce filele, dar las
impresia c nu nelege unele fotografii. De pild, Agnes i Brigitte la poalele turnului
Eiffel. Ce-i asta?" ntreab oaspetele.
Asta-i Agnes!" rspunde Paul. Iar asta-i fiica noastr, Brigitte!"
Asta tiu", spune vizitatorul. Eu m refeream la aceast construcie."
Paul l privete cu mirare: sta-i turnul Eiffel!"
Ah, bon", se minuneaz oaspetele, grbindu-se s adauge: Va s zic sta-i faimosul
turn" i glasul aduce cu cel al unui om cruia i-ai arta portretul bunicului vostru i ar
spune: Va s zic el e bunicul despre care am auzit vorbindu-se att de mult. M bucur
c, n sfrit, l pot vedea"...
Paul e uimit, Agnes cu mult mai puin. Ea tie cine este acest brbat. tie de ce a venit
aici, i ce ntrebri avea s le pun. i tocmai de aceea e oarecum nervoas, i ar vrea
s rmn cu el singur, fr Paul, dar nu tie cum s procedeze.
Tatl i murise cu cinci ani n urm. Mama cu ase. La vremea aceea, tatl czuse la
pat i toat lumea se atepta s-l vad murind. n schimb, mama era sntoas tun i
plin de via, sortit parc unei
19

vduvii ndelungate i fericite; aa se face c tatl se simi aproape jenat cnd ea muri
n locul lui, de parc s-ar fi temut c toi aveau s-i reproeze acest lucru. Toi
nsemnau familia mamei. Familia tatei era risipit n lumea larg i, cu excepia unei
veri-oare care locuia n Germania, Agnes nu mai cunotea pe nimeni. n schimb, din
partea mamei, toate rubedeniile locuiau n acelai ora: surori, frai, veri, verioare i o
droaie de nepoi i nepoate. Bunicul dinspre mam, agricultor dintr-un sat de munte, a
tiut s se sacrifice pentru copiii si, care i-au terminat studiile superioare i s-au
cstorit cu persoane bine situate n ierarhia social.
Nu ncape nici o ndoial c, atunci cnd l-a cunoscut, mama s-a ndrgostit pe loc de
tatl Agnesei, i nu e de mirare, cci era un brbat frumos i, n plus, la treizeci de ani
devenise profesor universitar, ceea ce la vremea respectiv mai era nc o profesiune

preuit i respectat. Ea nu se bucura doar pentru faptul c avea un so demn de

invidiat, ci se bucura mai mult fiindc-l putea oferi n dar familiei sale, de care se
simea legat prin vechea tradiie a solidaritii rneti. Dar, ntruct nu era o fire
sociabil, fiind mai curnd un taciturn (nimeni nu tia dac era timid, sau dac era
purtat de gn-duri n alt parte, altfel spus, dac tcerea lui exprima modestia sau
dezinteresul), darul mamei oferit familiei era pentru aceasta mai degrab prilej de
descumpnire dect de fericire.
Pe msur ce viaa se scurgea i soii mbtrneau, mama se ataa tot mai mult de
apropiaii ei fie i pentru faptul c tata sttea mai tot timpul nchis n camera sa de
lucru, n timp ce ea simea nevoia flmnd de a vorbi, aa se face c petrecea ore n
20

sir discutnd la telefon cu surorile, cu fraii, cu veri-oarele, cu nepoii i nepoatele,

mprtind din ce n ce mai mult grijile i necazurile lor. Acum, cnd se gndete la
toate astea, Agnes i spune c viaa mamei sale aducea cu un cerc: prsind mediul ei,
se avntase plin de curaj ntr-o lume cu totul diferit, ca apoi s porneasc napoi spre
punctul de plecare: locuia cu tata i cu cele dou fiice ntr-o vil cu grdin unde, de
cteva ori pe an (de Crciun i n zilele aniversare) i invita toate rubedeniile la mari
petreceri familiale; n intenia ei era ca, dup moartea tatei (moarte ce se anunase de
mult vreme, drept care toi se uitau la el cu interesat solicitudine, ca la un om cruia
i expirase termenul de edere, oficial planificat), s locuiasc aici mpreun cu sora ei
i cu fiica acesteia.
S-a ntmplat ns ca mama s moar i tata s-i supravieuiasc. La dou sptmni
dup nmor-mntare, cnd Agnes i sora ei Laura venir s-l vad, l gsir n faa
mesei din salon, aplecat asupra unui maldr de fotografii sfiate. Laura le nfac i
ncepu s ipe: De ce rupi fotografiile mamei!?!"
Agnes se aplec i ea asupra dezastrului: dar, iat, nu erau n exclusivitate fotografiile
mamei, ci mai ales fotografii de-ale tatei, doar n cteva se vedeau amndoi sau mama
singur. Surprins de fiicele sale, tatl tcea, fr s le dea vreo explicaie. Gata,
nceteaz o dat cu ipetele", scrni Agnes printre dini, las-l pe tata n pace" dar
Laura nu se ls i continu s ipe. Tatl se ridic, se retrase n camera nvecinat, i
surorile se certar cum nu se mai certaser vreodat. n ziua urmtoare, Laura se grbi
s plece la Paris i Agnes rmase cu tatl ei, care abia atunci i mrturisi c gsise un
mic apartament n
21

centrul oraului i se hotrse s scoat vila la vn-zare. A fost pentru ea o nou

surpriz: cci n ochii tuturor tatl ei era un om nepriceput care-i cedase mamei friele
treburilor curente. Toi l credeau incapabil s triasc fr ea, nu doar pentru c ar fi
fost lipsit de orice sim practic, ci fiindc, printre altele, nu tia niciodat ce vrea, i
pn i voina i-o predase ei de cnd lumea... Dar, atunci cnd a decis s se mute repede,
fr nici o ezitare, i asta numai cteva zile dup moartea mamei, Agnes a neles c
acest om realiza de fapt un lucru la care se gndea de mult vreme i, n consecin,
tia prea bine ce vrea. i povestea i se prea cu att mai interesant cu ct nici el nu
putea s prevad c mama avea s moar naintea lui, i dac se gndise s
achiziioneze acel mic apartament din oraul vechi, ideea aceasta era mai curnd un vis
al su dect un proiect adevrat. Trise cu mama n vila lor, se plimbase cu ea n grdin, primise vizitele surorilor i verioarelor ei, se prefcuse c le ascult, dar n acest

timp, n imaginaia sa trise singur n mica sa locuin de celibatar; dup moartea

mamei nu fcuse dect s se mute acolo unde, n sinea lui, locuia de mult vreme.
Atunci a aprut n ochii Agnesei ca un mister. De ce a sfiat fotografiile? De ce visase
atta timp la micul su apartament? i de ce n-a putut el s dea curs dorinei mamei,
care voia ca una dintre surorile sale s se mute n vil cu fiica sa? Ar fi fost o treab
mai practic i mai convenabil: acestea l-ar fi ngrijit, fr doar i poate, mai bine
dect o infirmier pltit pe care, oricum, innd seama de suferina lui, ar fi trebuit
ntr-o bun zi s-o angajeze. Cnd l-a ntrebat de ce voia s se mute, rspunsul
22

lui a fost ct se poate de simplu: Ce vrei tu s fac un brbat singur ntr-o cas att de
mare?" Nici mcar nu se gndi s-i sugereze ideea de a o invita s stea cu el pe sora
mamei i pe fiica acesteia, ntru-ct era prea limpede c nu voia acest lucru. i-atunci i
veni n minte c tatl ei se ntorcea i el n cercul lui, de unde plecase. Mama: din
familie, trecnd prin csnicie, napoi n familie. El: din singurtate, trecnd prin
csnicie, napoi n singurtate.
Boala lui se agravase cu civa ani nainte de-a muri mama. Agnes i-a luat atunci un
concediu de cincisprezece zile ca s le petreac singur cu el. Dar sperana ei a fost
zadarnic, fiindc mama nu-i lsa o clip ntre patru ochi. ntr-o zi au venit s-l vad
pe tata doi colegi de la Universitate. i puneau tot felul de ntrebri. Dar de rspuns
rspundea manta n locul lui. Agnes nu s-a putut stpni: Fii, te rog, att de bun i
las-l pe tata s vorbeasc." Mama s-a simit ofensat: Tu nu vezi c tata-i bolnav?"
Cnd, spre sfritul celor cincisprezece zile, starea sntii lui se mbunti un pic,
Agnes izbuti, n sfrit, s ias la plimbare cu el de dou ori. La a treia, mama era din
nou cu ei.
La un an dup moartea ei, boala tatei s-a nrutit pe neateptate. Agnes s-a dus s-l
vad, a petrecut trei zile cu el, n a patra a murit. Acele trei zile au fost singurele pe
care le-a putut petrece n compania lui, aa cum i dorise dintotdeauna. i spunea n
sinea ei c se iubeau, dar n-au putut s se cunoasc fiindc n-au avut destule ocazii s
fie singuri, numai ei doi. Asemenea prilejuri s-au ivit doar la vrsta ntre opt i
doisprezece ani ai si, cnd mama trebuia s se ocupe de micua La ura. La vremea
aceea au fcut, adeseori, multe i ndelungate
23

plimbri n natur, i el i rspundea la tot felul de ntrebri. Atunci i-a povestit despre
ordinatorul divin i despre multe alte lucruri. Din toate convorbirile acelea nu i-au
rmas n minte dect nite maxime aidoma unor cioburi de farfurii scumpe, pe care,
ajuns la vrsta maturitii, Agnes a ncercat s le lipeasc, spre a le readuce la forma
iniial.
Moartea tatei a pus capt duioasei lor singurti n doi. La nmormntare au venit toate
rudele mamei. Dar, n lipsa mamei, nimeni nu s-a ncumetat s organizeze praznicul de
doliu i cortegiul se risipi n mare grab. De altfel, faptul c tata vnduse vila i se
mutase n micul su apartament de celibatar fu interpretat de rude drept un gest menit
s le sugereze ideea c nu mai dorea s le vad. Cunoscnd valoarea vilei, acestea nu se
mai gndeau dect la bogia celor dou fiice motenitoare. Aflar ns, din spusele
notarului, c toi banii depui n banc erau destinai unei societi a matematicienilor,
al crei fondator fusese tatl fetelor. n felul acesta se nstrinase de ele i mai mult
dect n timpul vieii, dndu-le parc a nelege prin acest testament s aib amabilitatea
de a-l uita.

Curnd dup moartea lui, Agnes constat c n contul ei bancar apruse o sum
considerabil. A-tunci a neles totul. Acel om, aparent lipsit de orice sim practic,
acionase cu mult ingeniozitate. Cu zece ani n urm, cnd viaa lui se anunase pentru
prima oar ameninat i ea venise s stea cu el cele cincisprezece zile, btrnul a
obligat-o s-i deschid imediat un cont la o banc din Elveia. Cu puin nainte de a
muri, transferase n acest cont aproape toi banii de care dispunea n bnci, iar puinul
rmas l-a lsat societii tiinifice. Dac prin testa24

mentul su i-ar fi lsat totul Agnesei, i-ar fi jignit, fr rost, cealalt fiic; dac ar fi
transferat toi banii, cu discreie, n contul ei i n-ar fi menionat o sum simbolic
pentru matematicieni, curiozitatea i-ar fi ndemnat pe toi s cerceteze ce s-a ntmplat
cu aceti bani.
n primul moment, Agnes i-a spus n sinea ei c ar trebui s-i mpart cu Laura.
ntruct era cu opt ani mai mare ca ea, nu fusese niciodat n stare s se dezbare de
sentimentul responsabilitii fa de sora mai mic. n cele din urm ns, nu-i spuse
nimic. Nu din lcomie, ci de team s nu-i trdeze printele. Prin acest dar a vrut, de
bun seam, s-i spun ceva anume, s-i transmit un semn, s-i dea un sfat pe care na avut timp s i-l dea n timpul vieii i, de-acum ncolo, ea va trebui s-l pstreze ca pe
un secret care-i privete numai pe ei doi.

5
Trase maina ntr-un parcaj, cobor i se ndrept spre marele bulevard. Se simea
obosit, era lihnit de foame i, ntruct e penibil s dejunezi singur ntr-un restaurant,
se gndi s ia ceva la iueal n primul bistrou ce-i va aprea n cale. Cndva, cartierul
acesta era plin de crciumioare bretone atrgtoare, unde se puteau mnca, dup plac i
la preuri convenabile, delicioasele cltite i galete, stropind dumicatul cu cte o duc
de cidru. ntr-o bun zi, aceste crciumioare au disprut, ca n locul lor s apar nite
birturi moderne, botezate cu ntristtorul nume de fast food. Biruindu-i aversiunea, se
ndrept spre o asemenea cantin. Uitndu-se, de afa25

r, prin fereastra nalt, zri clienii aplecai asupra meselor aternute n faa lor cu
nite ervete de hrtie slinoas. Privirea i se opri pe o tnr cu faa foarte palid i cu
buzele vopsite ntr-un rou aprins. Tocmai terminase de mncat i, mpingnd ntr-o
parte paharul golit de Coca-cola, i introduse adnc n fundul gurii degetul arttor; l
nvrti acolo ndelung, dndu-i totodat ochii peste cap. La masa alturat, un brbat
aproape tolnit pe scaunul lui, urmrea cu o privire fix strada, i nu mai contenea s
deschid gura. Cscatul lui n-avea nici nceput, nici sfrit, era cscatul infinit al
melodiei wagneriene: din cnd n cnd gura se nchidea, dar niciodat de-a binelea, ci
se csca din nou, nc o dat i nc o dat i, n contratimp cu ea, ochii lui aintii
mereu spre strad i se lipeau i iar se deschideau. Dar mai cscau i ali clieni,
artndu-i dinii, plombele, coroanele i protezele, i nici unul nu ducea, mcar o dat,
mna la gur. Printre mese se foia o putoaic ntr-o rochi roz, innd de un picior
ursuleul ei de catifea; i ea cu gura cscat; dar se vedea limpede c fetia nu csca, ci
scotea pe gur nite urlete, lovind, din cnd n cnd, cte un client cu ursuleul ei.
Mesele erau att de apropiate unele de altele, nct, privind pe fereastr, i puteai da
seama c, o dat cu poria de mncare, toi clienii nghi-eau, de bun seam, i
mirosul de transpiraie str-nit pe epiderma vecinului de dogoarea zilei de cirear. Valul

de urenie vizual, olfactiv i gustativ o izbi n fa cu atta putere (Agnes i

imagina i simea cu intensitate gustul de hamburger gras stropit cu Coca-cola
dulceag) nct, dezgustat, se ntoarse cu spatele, hotrt s mearg s-i astm-pere
foamea n alt parte.
26
Trotuarul era aglomerat i mersul anevoios. n faa ei i croiau drum prin mulime
dou siluete nalte doi nordici cu fee palide i prul blai: un brbat i o femeie
dominnd cu dou capete bune vlmagul de francezi i arabi. i unul i altul purtau
n spate un rucsac roz i, n fa, strns ntr-un ham special, un bebelu necuvnttor.
Curnd disprur din cmpul ei vizual i n locul lor se ivi o femeie purtnd nite
pantaloni scuri i largi ce-i ajungeau pn mai sus de genunchi, aa cum cerea moda la
vremea respectiv. n aceast inut, fundul ei prea mai ltre i mai lsat, iar pulpele
dezgolite i albe ca brnza aduceau cu dou ulcioare rustice, ornamentate cu un relief
de varice albastre ca sineala i rsucite ca ntr-un ghem de pui de erpi. Agnes i spuse
n sinea ei: femeia asta putea s-i gseasc douzeci de vestimentaii diferite, care s-i
fac fundul mai puin monstruos i, n plus, s-i ascund vntile varicoase! De ce n-a
fcut-o?! De la o vreme, n afara faptului c nu se mai omoar s fie frumoi cnd apar
printre semenii lor, oamenii nu mai ncearc mcar s-i ascund urenia!
i continu s mediteze: ntr-o zi, cnd asaltul ureniei va deveni insuportabil, va
cumpra dintr-o florrie un fir de nu-m-uita, un singur fir de nu-m-uita o tij
subire i fragil, cu o floricic albastr, miniatural, n vrf; va iei cu ea pe strad,
innd-o aproape de faa ei, cu privirea intuit cu ncrncenare pe acest firicel, ca s nu
mai vad nimic altceva dect acest frumos punct albastru ultima imagine pe care
vrea s-o pstreze dintr-o lume pe care a ncetat s-o mai iubeasc. Va cutreiera aa strzile Parisului, oamenii vor ncepe curnd s-o cunoasc, putii vor alerga n urma ei, o
vor batjocori,
27

aruncnd dup ea cu tot felul de obiecte i tot Parisul i va spune nebuna cu floarea de nutn-uita.

i vedea de drumul ei: cu urechea dreapt nregistra talazul violent al unei muzici
lovituri ritmate, bubuitoare, ale unor instrumente de percuie, rzbind pn la ea din
magazine, din saloane de coafur, din restaurante, n timp ce cu urechea stng
recepiona zgomotele oselei: uruitul uniform al mainilor, bubuitul asurzitor al unui
autobuz gata s porneasc. Pe urm, se simi strpuns de zgomotul tios al unei
motociclete. Nu se putu stpni s nu-l vad pe cel ce-i pricinuia aceast durere fizic:
era o tnr n blugi, cu prul lung i negru ce flfia n urma ei, instalat n a dreapt
ca n faa unei maini de scris; lipsit de amortizoare, motorul motocicletei strnea un
zgomot infernal.
Agnes i aminti de tnra necunoscut care, cu trei ceasuri mai devreme, intrase n
sauna i, n dorina de a-i prezenta propriul eu, spre a-l impune celorlali, anunase
zgomotos din pragul uii c detesta duul cald i modestia. Agnes era convins c
fusese vorba de un ndemn absolut asemntor cel care o determinase pe tnra n blugi
s scoat amor-tizoarele de pe motorul motocicletei. Nu motorul era cel ce producea
zgomotul, ci eul brunetei n blugi: spre a se face auzit, spre a ptrunde n contiina
altora, aceast fat i fixase de sufletul ei o eava de eapament ultrazgomotos.
Uitndu-se la prul fl-fitor al acestui suflet glgios, Agnes simi deodat c dorea cu
intensitate moartea tinerei motocicliste. Dac s-ar fi ciocnit n clipa aceea cu un

autobuz i ar fi rmas ntr-o balt de snge pe carosabil, Agnes nu s-ar fi ngrozit, nici
nu s-ar fi ntristat, ci ar fi fost cuprins doar de sentimentul satisfaciei.
Dar, n clipa urmtoare, speriat de aceast ur, si spuse: lumea a atins limita unei
frontiere; cnd o va depi, totul va putea s se transforme n nebunie i oamenii vor
umbla pe strzi cu o floare de nu-m-uita n mn sau se vor ucide ntre ei la tot pasul.
i nu va fi nevoie de mult, va fi de-ajuns o singur pictur de ap ca paharul s se
reverse: de pild, o main, un om sau un decibel n plus pe strad. Exist o frontier
cantitativ ce nu poate fi depit; dar aceast frontier nu e pzit de nimeni i s-ar
putea ca nimeni s nu tie de existena ei.
Pe trotuar era din ce n ce mai mult lume i nimeni nu-i fcea loc s treac, drept care,
cobor pe carosabil, urmndu-i drumul pe culoarul strmt dintre marginea trotuarului i
coloanele de maini n mers. Avea n privina asta o experien ndelungat: oamenii
nu se ddeau niciodat ntr-o parte ca s cedeze locul. tia acest lucru, socotindu-l ca
un fel de blestem, i adeseori ncerca s-l doboare: i aduna curajul, fcnd tot ce-i
sttea n putin spre a nu se abate din linia dreapt, naintnd n aa fel nct s-l oblige
pe cel ce venea din direcia opus s se dea la o parte, dar de izbutit nu izbutea niciodat. In aceast zilnic i banal ncercare de fore, ea era ntotdeauna nvins. ntr-o
zi, i-a aprut n cale un copil de apte ani; a ncercat s nu-i cedeze, dar, n cele din
urm, n-a avut ncotro i a trebuit s se dea la o parte spre a nu se ciocni cu el.
i veni n minte o ntmplare de demult: avea vreo zece ani cnd ieise cu prinii la o
plimbare n muni. Pe o potec larg de pdure, stteau postai n faa lor doi pui de
steni: unul inea n mn o bt n poziie orizontal, ca s le taie drumul: sta-i
drum particular! Pe aici nu se trece fr tax!" striga el, atingnd uor cu bastonul burta
tatei.
28

29

Era, de bun seam, o glum copilreasc i ar fi fost de-ajuns s-l mpingi pe trengar
ca s-l dai la o parte. Ori, poate, era un mod de a ceri, i ar fi fost de-ajuns s scoi un
franc din buzunar. Dar tata s-a ntors, preferind s-o ia pe alt drum. La drept vorbind,
era totuna ncotro mergeau, cci ieiser s se plimbe fr nici un el, dar mama a luat
gestul tatei n nume de ru i nu s-a putut stpni s nu spun: Omul sta d napoi
chiar i n faa unor bieandri de doisprezece ani!" n clipa aceea, Agnes se simise i
ea uor dezamgit de comportamentul tatlui su.
Un nou asalt de zgomote avu darul s-i ntrerup aceast amintire: nite brbai cu
cti pe cap, narmai cu perforatoare pneumatice, sfredeleau de zor asfaltul
carosabilului. Peste acest vacarm rsun deodat, de undeva de sus, ca din ceruri, o
fug de Bach cntat la pian. Pesemne, un locatar de la ultimul etaj al unei cldiri nalte
deschisese larg fereastra i reglase volumul aparatului la maximum, aa fel, nct
severa frumusee a fugii lui Bach s sune ca un avertisment amenintor adresat unei
lumi pornite pe un drum greit. Dar, iat, fuga lui Bach nu fu n stare s nfrunte
perforatoarele pneumatice, nici mainile, ci, dimpotriv, mainile i perforatoarele
puneau stpnire pe fuga lui Bach, integrnd-o n propria lor fug, silind-o astfel pe
Agnes s-i astupe urechile cu palmele i s-i urmeze drumul n aceast postur.
n clipa aceea, un trector venind din direcia opus i arunc o privire plin de ur,
btndu-se cu palma peste frunte, ceea ce n limbajul gesturilor din toate rile
nseamn a-i da cuiva de neles c-i nebun, trsnit cu leuca sau srac cu duhul. Agnes

surprinse aceast privire, aceast ur, i se simi deodat cuprins de o furie turbat. Se
opri. Voia
30

s se repead spre acest om. S se npusteasc asupra lui, s-l loveasc. Dar nu izbuti,
mulimea l mpinsese mai departe, i n clipa urmtoare se ciocni de ea un individ,
cci pe trotuarul aglomerat nu era cu putin s te opreti mai mult de trei secunde.
Trebui s-i vad mai departe de drum, fr a fi n stare s-l izgoneasc pe acel brbat
din mintea ei: dei strbtuser amndoi acelai vacarm infernal, dumnealui gsise cu
cale s-i dea a nelege c n-avea nici un motiv i, poate, nici un drept s-i astupe
urechile. Omul acesta o chemase la ordine, o ordine pe care gestul ei o nclcase. Era
egalitatea nsi care, prin persoana lui, i ddea un vot de blam, nepermind ca un
individ s nu se supun unei suferine creia cu toii sntem datori s ne supunem. Era
nsi egalitatea, care i interzisese s fie n dezacord cu lumea n care ne e dat s trim
cu toii.
Dorina ei de a-l ucide pe acel brbat nu era doar o reacie trectoare. Chiar dac furia
direct se risipise, dorina iniial tot mai struia n sufletul ei, adugndu-i-se doar
uimirea c era n stare de un asemenea sentiment. Imaginea brbatului btndu-se cu
palma peste frunte plutea n mruntaiele ei ca un pete umplut cu otrav ce se
descompunea ncet i nu putea s-l vomite.
i din nou i veni n minte tatl ei. De atunci de cnd btuse n retragere n faa unor
bieandri de doisprezece ani, i-l imagina, adeseori, n situaia urmtoare: se afl pe
puntea unui vapor ce se scufund; e limpede c brcile de salvare nu vor putea s-i
cuprind pe toi pasagerii, drept care, pe punte se produce o busculad frenetic. La
nceput, tata alearg mpreun cu ceilali; dar cnd i vede cum se mbrncesc unii pe
alii, gata s se calce n picioare,
31

i o doamn furioas l lovete cu pumnul fiindc-i st n cale, tata se oprete brusc i

se d la o parte; n cele din urm nu face nimic altceva dect s priveasc brcile
suprancrcate, care, n corul de rcnete i njurturi ale naufragiailor, coboar ncet pe
valurile dezlnuite.
Cum poate fi denumit aceast atitudine a tatei? Laitate? Nu. Laii se tem de moarte
i, spre a supravieui, tiu s se bat cu slbticie. Noblee? S-ar putea spune, dac tata
ar fi acionat aa animat de grija pentru aproapele su. Dar Agnes nu credea n aceast
motivaie. i-atunci, despre ce a fost vorba? Nu tia. Un singur lucru i se prea sigur:
pe un vapor ce se scufund i unde trebuie s te bai ca s ajungi n brcile de salvare,
tata era condamnat la moarte, cu anticipaie.
Da, asta era sigur. ntrebarea pe care i-o punea acum suna astfel: i-a urt tata pe
pasagerii vaporului aa cum i urse ea cu puin timp n urm pe moto-ciclista n blugi
i pe brbatul care-i btuse joc de ea fiindc-i astupase urechile? Nu. Agnes nu-i
putea nchipui c tatl ei ar fi fost n stare s urasc. Capcana neltoare a urii const
n aceea c ne leag ntr-o strns mbriare cu adversarul. Iat obscenitatea
rzboiului: intimitatea sngelui vrsat n comun, apropierea lasciv dintre doi soldai
care se strpung unul pe altul cu baioneta, uitndu-se n acest timp unul n ochii
celuilalt. Agnes e sigur c tatei i era sil tocmai de aceast intimitate. l ngre-oase
busculada de pe vapor n asemenea msur nct a preferat necul. Contactul fizic cu
nite oameni mbrncindu-se, clcndu-se n picioare i trimi-ndu-se unii pe alii la

moarte i se prea mult mai cumplit dect o moarte solitar n puritatea cristalin a
apelor.
32

Amintirea tatei ncepu s-o elibereze de ura ce o invadase. ncetul cu ncetul, chipul
otrvit al brbatului ce se btea cu palma pe frunte disprea din mintea ei, unde, pe
neateptate, i fcuse loc urmtoarea fraz: nu pot s-i ursc, fiindc nimic nu m
leag de ei i nu am nimic comun cu ei.

6
Dac Agnes nu e nemoaic, asta se datoreaz faptului c Hitler a pierdut rzboiul.
Pentru prima oar n istorie nu i s-a lsat nvinsului nici o glorie, nici una: nici mcar
gloria dureroas a naufragiului, nvingtorul nu s-a mulumit doar cu victoria, ci a
decis s-l judece pe nvins, i a judecat ntreaga naiune aa se face c, la vremea
aceea, a vorbi germana i a fi german era n general un lucru dificil i neplcut. Bunicii
Agnesei, dinspre mam, fuseser proprietarii unei gospodrii rneti aflate la
frontiera dintre zonele francofon i germanofon a Elveiei; aa se face c vorbeau la
fel de bine ambele limbi, chiar dac din punct de vedere administrativ aparineau de
Elveia romand. Bunicii dinspre tat erau germani stabilii n Ungaria. Tatl studiase
n tineree la Paris i cunotea bine franceza; cu toate acestea, cnd s-a cstorit, limba
soilor deveni n mod firesc germana. Abia dup rzboi mama i aminti de limba
oficial a prinilor si i Agnes fu trimis s nvee la un liceu francez. Tatei, ca german, i se ngduia o singur plcere: s-i recite fiicei sale versurile lui Goethe n
original.
Iat poemul german cel mai celebru al tuturor timpurilor, pe care toi copiii germani
trebuie s-l nvee pe dinafar:
33

Pe culmi
Stpn-i linitea
Din toate crestele copacilor
Nu simi
Nici o suflare;
Psrile pdurii au amuit
Dar, stai, curnd
Te vei odihni i tu.
Ideea poemului e ct se poate de simpl: pdurea-i adormit, curnd vei adormi i tu.
Vocaia poeziei nu e aceea de a ne uimi cu o idee surprinztoare, ci de a face ca un
moment al fiinei s rmn de neuitat i demn de o nostalgie insuportabil.
n traducere, totul se pierde, frumuseea poemului o vei sesiza ns citind originalul:
Ober allen Gipfeln
Ist Ruh,
In allen Wipfeln
Spiirest du
Kaum einen Hauch.
Die Vogelein schweigen im Walde,
Warte nur, halde
Ruhest du auch.

Aceste versuri au fiecare un numr de silabe diferit, troheele, iambii i dactilii

alterneaz, al aselea vers e n mod ciudat mai lung dect celelalte; i chiar dac
poemul e alctuit din dou catrene, prima fraz gramatical se ncheie asimetric n al
cincilea vers, dnd natere unei melodii inexistente vreodat n alt parte dect n
aceast unic poezie superb i, totodat, de o perfect simplitate.
34

Tata o nvase n anii copilriei, n Ungaria, unde frecventa o coal primar german,
iar Agnes avea aceeai vrst cnd a ascultat-o de la el pentru prima oar. O recitau
mpreun n timpul plimbrilor ndelungate, accentund, disproporionat, toate silabele
fonice, i strduindu-se s mrluiasc n ritmul poeziei. Nu era deloc uor, innd
seama de nere-gularitatea metrului i reuita lor se desvrea abia la ultimele dou
versuri: war - te nur - bal - de -ruhest du - auch! Ultimul cuvnt l strigau ntotdeauna
att de tare nct pe o raz de un kilometru
se auzea: auch!
Ultima dat i-a recitat-o n una din cele dou-trei zile nainte de a muri. Mai nti,
Agnes crezuse c n felul acesta tata se ntorcea pe firul amintirilor la copilria lui, la
limba lui matern; pe urm, vznd c se uita n ochii ei cu o privire sugestiv ce trda
confidenialitatea, i spuse n sinea ei c voia s-i aduc aminte de fericitele lor
plimbri de odinioar; abia ntr-un trziu i-a dat seama c, de fapt, poezia aceasta
vorbea despre moarte: voia s-i spun c moare i tia acest lucru. Pn atunci Agnesei
nu-i dduse niciodat prin minte c aceste versuri inocente, bune pentru colari, puteau
s aib o asemenea semnificaie. Tatl ei zcea pe pat, cu fruntea brobonit, i ea l-a
apucat de mn i, stpnindu-i lacrimile, repeta, n oapt, o dat cu el: warte nur,
halde ruhest du auch. Curnd te vei odihni i tu. i, n acest timp, recunotea glasul
apropiatei mori a tatlui ei: era tcerea psrilor adormite n crestele
copacilor.
Dup moartea lui se aternu ntr-adevr linitea, i aceast linite i coplei sufletul ca
un balsam; s-o mai spun o dat: era linitea psrilor adormite n crestele copacilor. i,
peste aceast linite, pe msu35

r ce timpul trecea, se auzea ca sunetul unui corn de vntoare, rzbind din adncul
pdurii, ultimul mesaj, din ce n ce mai clar, al tatei. Ce voia s-i spun prin darul su?
S fie liber. S triasc dup pofta inimii, s mearg acolo unde vrea s mearg. El nu
se ncumetase s-o fac, niciodat. Acesta era motivul pentru care i lsase ntreaga
avere fiicei sale, ca ea s se ncumete.
Din clipa cstoriei, Agnes trebui s renune la bucuriile singurtii: i petrecea zilnic
opt ore ntr-un birou, mpreun cu doi colegi; pe urm se ntorcea acas, ntr-un
apartament alctuit din patru ncperi: un salon mare, un dormitor, o camer pentru
Brigitte i o cmru de lucru pentru Paul. Dar nici una din aceste camere nu-i
aparinea. Cnd se plngea, Paul i oferea salonul, asigurnd-o (cu nendoielnic
sinceritate) c nici el, nici Brigitte nu vor veni s-o deranjeze. Dar cum putea s se
simt la largul ei ntr-o ncpere mobilat cu o mas mare i opt scaune, rezervate,
ndeobte, oaspeilor nocturni?
Acum putem nelege, eventual, mai bine de ce se simise ea att de fericit n
dimineaa aceea, n patul pe care Paul tocmai l prsise i de ce strbtuse apoi
vestiarul ntr-o linite desvrit, de team s nu-i atrag atenia Brigittei. ndrgea
pn i nazurile capriciosului ascensor, pentru simplul motiv c-i furniza cteva clipe
de singurtate. Chiar i n main se bucura pentru faptul c acolo nimeni nu-i vorbea

i nimeni nu se uita la ea. Da, lucrul cel mai important era ca nimeni s n-o priveasc.
Singurtatea: dulcea absen a privirilor. ntr-o zi, colegii de birou se mbolnvir
amndoi deodat i pre de dou sptmni a lucrat singur n birou. Seara,
36
constata cu uimire c oboseala se risipea ncetul cu ncetul i abia o mai simea.
Povestea asta o fcu s-i dea seama c privirile erau nite poveri, avnd darul s-o
striveasc, sau nite srutri vampirice menite s-i sleiasc puterile; c ridurile, pe faa
ei, erau gravate de acele privirilor.
n dimineaa aceea, cnd se trezi, auzi la radio tirea c n decursul unei intervenii
chirurgicale, inofensive, murise pe masa de operaie o tnr pacient, din pricina unei
anestezii neglijente. Drept care, trei medici erau urmrii n justiie, iar organizaia
pentru protecia consumatorilor propunea ca, pe viitor, toate operaiile, fr excepie,
s fie de-acum ncolo filmate i bobinele arhivate. Toat lumea aplauda aceast
propunere! Mii de priviri ne neap i ne strpung n fiecare zi, dar asta nu-i de-ajuns;
pe deasupra, vom avea parte de o privire instituionalizat, ce nu ne va prsi nici
mcar o secund, urmrindu-ne, cu perseveren, pe strad, n pdure, n cabinetele
medicale, pe masa de operaie, n pat; imaginea vieii noastre va fi pstrat integral n
arhive spre a putea fi folosit n orice moment n caz de litigiu, sau atunci cnd curiozitatea public va cere acest lucru.
Aceste gnduri trezir din nou n ea nostalgia Elveiei. Dup moartea tatei se ducea
acolo de dou sau de trei ori pe an. Paul i Brigitte denumeau asta, cu un zmbet plin
de indulgen, nevoia ei igieni-co-sentimental: chipurile, se ducea acolo s mture
frunzele uscate de pe mormntul tatei i s respire aerul curat prin fereastra larg
deschis a unui hotel alpin. Se nelau: n ciuda faptului c n-avea acolo nici un amant,
Elveia era, totui, singura infidelitate profund i sistematic de care se fcea vinovat
fa de ei. Elveia: cntecul psrilor n crestele copacilor.
37

Voia s rmn acolo ntr-o bun zi, s nu se mai ntoarc. Ajunsese pn acolo nct
vizitase de cteva ori nite apartamente de vnzare sau de nchiriat, undeva n creierul
munilor, i schiase chiar n mintea ei o scrisoare adresat fiicei i soului, prin care i
anuna c, dei nu ncetase s-i iubeasc, se hotrse totui s triasc singur, fr ei.
Le cerea doar att, ca, din cnd n cnd, s primeasc veti despre ei, ca s fie sigur c
o duc bine i nu li se ntmpl nimic suprtor. i tocmai asta era dificil de exprimat i
de explicat: nevoia ei de a ti cum le merge, de vreme ce nu dorea s-i vad, nici s triasc n preajma lor.
De bun seam, toate astea nu erau dect vise. Cum ar putea o femeie raional s
prseasc o csnicie fericit? Cu toate acestea, un glas seductor, rzbind din
deprtri, venea s-i tulbure linitea i pacea conjugal: era glasul singurtii. nchidea
ochii i asculta ecoul cornului de vntoare rsunnd din adncul pdurilor ndeprtate.
Pdurile acelea erau tiate de drumuri i, pe unul din ele, sttea tatl ei; i zmbea i-i
fcea semn s vin dup el.

7
Instalat ntr-un fotoliu, l atepta pe Paul. Erau n perspectiva unei cine, creia n
Frana i se spune diner en viile", adic o ntlnire ntre oameni care abia se cunosc sau
nu se cunosc deloc, n timpul creia vor sta de vorb trei sau patru ore, mestecnd

bucatele. Intruct nu mncase toat ziua i se simea uor obosit, i oferea un moment
de destindere rsfoind o voluminoas revist ilustrat. Prea obosit spre a citi
articolele, se mulumea privind nume38

roasele fotografii n culori. n mijlocul revistei era publicat un amplu reportaj despre o
catastrof survenit n decursul unei demonstraii aviatice. Un avion n flcri se
prbuise peste mulimea spectatorilor. Fotografiile erau imense, fiecare ocupnd cte
dou pagini de revist; se vedeau oameni ngrozii, alergnd de zor n toate direciile,
mbrcminte ars, piele ars, trupuri cuprinse de flcri. Agnes nu-i putea desprinde
ochii de pe ele i se gndea n sinea ei la bucuria frenetic a fotografului cruia, n timp
ce se plictisea de moarte privind un spectacol adormitor, i pic deodat din cer
norocul sub forma unui avion n flcri!
Mai ntoarse cteva pagini i surprinse nite oameni n pielea goal, nirai pe o plaj,
i un titlu cu litere de-o chioap: Fotografii de vacan ce nu vor fi vzute n albumul de
amintiri al Buckinghamului, titlu nsoit de un text scurt, cu urmtoarea fraz de
ncheiere: .. .i se afla acolo un fotograf i prinesa a ajuns din nou n avanscen
datorit relaiilor sale." Se afla acolo un fotograf. Un fotograf ascuns n spatele unui
boschet. Un fotograf deghizat n ceretor chiop. Pretutindeni un ochi. Pretutindeni un
obiectiv.
Agnes i aminti c, odinioar, n anii copilriei, era fascinat de ideea c Dumnezeu o
vede i o vede nencetat. De bun seam, atunci a simit pentru prima oar acea
voluptate, acel deliciu bizar pe care-l ncearc fiinele umane atunci cnd snt vzute
mpotriva voinei lor, vzute n clipele lor de intimitate, vzute i violate cu privirea.
Mama ei, femeie credincioas, obinuia s-i spun: Te vede Dumnezeu", spernd n
felul sta s-o determine s renune la obiceiul de a mini, de a-i mnca unghiile, de a
se scobi cu degetul n nas, dar efectul era exact con39

trariul: tocmai atunci cnd se druia proastelor sale obiceiuri, sau atunci cnd se ruina,
Agnes i-l imagina pe Dumnezeu i-i arta ce face.
Se gndi la sora reginei Angliei i i spuse c, n zilele noastre, ochiul Domnului e
nlocuit de camera de luat vederi. Ochiul unuia e nlocuit de ochii tuturor. Viaa s-a
transformat ntr-o unic i uria partuz cum li se spune n Frana orgiilor la
care particip toat lumea. Toat lumea o poate vedea pe prinesa Angliei, goal puc,
srbtorin-du-i ziua de natere pe o plaj tropical. In aparen, camera de luat vederi
nu se intereseaz dect de persoanele celebre, dar e de ajuns ca n preajma noastr s
cad un avion, din cmile noastre s se nale flcri, spre a deveni i noi celebri i
inclui n partuza general ce nu are nimic comun cu voluptatea, ci ne anun doar n
mod solemn c nimeni nu se poate ascunde nicieri, i fiecare e lsat la bunul plac al
tuturor.
ntr-o zi avu o ntlnire cu un brbat, i n clipa n care l sruta n holul unui hotel de
lux, n faa ei i fcu deodat apariia un individ brbos, n blugi i jachet de piele, de
gtul cruia atrnau cinci tolbe. Se ls numaidect pe vine i i duse la ochi aparatul
de fotografiat. Fcndu-i semn cu mna, ncerca s-i dea a nelege c nu dorea s fie
fotografiat, dar individul, dup ce bolborosi cteva cuvinte ntr-o englez stricat, se
apuc s sar de-a ndratelea, ca un purice, apsnd ntruna pe declanatorul
aparatului. Episod lipsit de importan: n saloanele hotelului cu pricina se ncheiau n

ziua aceea lucrrile unui congres, drept care fusese angajat un fotograf pentru a li se
oferi oamenilor de tiin sosii aici din ntreaga lume posibilitatea de a-i cumpra n
ziua urmtoare fotografiile de amin40

tire. Dar Agnes nu suporta ideea c undeva ar putea rmne o mrturie a ntlnirii sale
cu prietenul ei; reveni la hotel a doua zi i cumpr toate fotografiile (care o artau
alturi de acel brbat ea cu mna ntins, n semn de protest) i ceru s i se dea i
negativele, dar acestea fuseser clasate n arhivele ntreprinderii fotografice i
deveniser inaccesibile, n ciuda faptului c n-o amenina nici o primejdie, nu putea s
scape de o anumit ngrijorare la gndul c o secund din viaa ei, n loc s se prefac
n neant, aa cum fac toate celelalte secunde ale vieii, va dinui smuls din trecerea
timpului, i dac vreo ntmplare stupid o va dori ntr-o bun zi, ea va nvia, ca un
mort ngropat cu neglijen.
Lu o alt revist sptmnal ce se ocupa mai mult de politic i cultur. Nu tu
catastrofe, nu tu prinese despuiate pe malul mrii, ci numai chipuri, chipuri i iar
chipuri. Chiar i n ultimul fascicol al revistei, consacrat literaturii, articolele erau
nsoite de fotografiile acelora ale cror cri erau recenzate. Autorii erau adeseori
necunoscui, de aceea fotografiile puteau fi considerate informaii utile, dar cum s
justifici cinci portrete ale preedintelui republicii, cruia toat lumea i cunoate pe
dinafar nasul i brbia proeminent. Editorialitii erau i ei nfiai n nite poze
micue, plasate deasupra textului, de bun seam n acelai loc ca n fiecare zi. ntr-un
reportaj despre astronomie se vedeau mrite zmbetele astronomilor; pn i paginile
publicitare erau pline de chipuri ludnd piese de mobil, maini de scris sau morcovi.
Mai rsfoi o dat revista, de la un capt la altul, i numr: nouzeci i nou de
fotografii nfind doar chipul; patruzeci i una nfind chipul i trupul; nouzeci
de chipuri nghesuite n douzeci i trei de fotografii
41
de grup; i numai unsprezece fotografii n care oamenii jucau un rol secundar sau nici
unul. n total revista cuprindea dou sute douzeci i trei de chipuri.
Pe urm sosi acas Paul, i Agnes i vorbi de socotelile sale.
Da, aa e", ncuviin Paul. Cu ct omul e mai indiferent fa de politic i de
interesele altora, cu att mai mult e obsedat de propriul su chip. Acesta e
individualismul timpurilor noastre."
Individualism? Ce legtur are povestea asta cu individualismul, cnd camera de luat
vederi te filmeaz n momentul agoniei tale? Dimpotriv, asta nseamn c individul n
sine nu-i mai aparine, c e, n ntregime, proprietatea celorlali. mi amintesc c n
copilria mea, cnd voiai s fotografiezi pe cineva, trebuia mai nti s-i ceri
permisiunea. Chiar i mie, copilei, adulii mi adresau ntrebarea: micu-o, putem s-i
facem o poz? Pe urm, ntr-o bun zi, nimeni nu te mai ntreba. Dreptul camerei de
luat vederi a fost ridicat deasupra tuturor drepturilor, i din ziua aceea totul s-a
schimbat, absolut totul..."
Deschise din nou revista i spuse: Dac plasezi una lng alta fotografiile a dou
chipuri diferite, te izbete imediat n ochi tot ceea ce le deosebete. Dar atunci cnd ai
n faa ta dou sute douzeci i trei de chipuri, i dai seama pe loc c nu vezi dect
numeroasele variante ale unuia i aceluiai chip, iar individul, n sine, n-a existat
niciodat..."

Agnes", interveni Paul, i vocea lui deveni, deodat, grav. Chipul tu nu seamn
cu nici un altul."
Agnes nu sesiz tonul vocii sale, i zmbi.
i Paul relu: Nu zmbi. Am spus asta cu toat seriozitatea. Cnd iubeti pe cineva, i
iubeti chipul,
42

si n felul acesta el devine cu totul diferit de al celorlali."

Da, aa e, tu m cunoti dup chipul meu, tu m cunoti n calitate de chip, i
niciodat nu m-ai cunoscut altfel. De aceea n-a putut s-i treac prin minte gndul c
chipul meu n-a fi eu."
Paul i rspunse cu ngrijorarea ngduitoare a unui medic btrn: Cum vine asta
chipul tu nu eti tu? Cine se afl n spatele chipului tu?"
Imagineaz-i c ai fi trit ntr-o lume unde nu exist oglinzi. Ai fi visat despre chipul
tu i i l-ai fi reprezentat ca pe o rsfrngere exterioar a ceea ce se afl n luntrul tu.
Pe urm, cnd ai fi avut patruzeci de ani, cineva i-ar fi pus n fa o oglind.
Imagineaz-i spaima care te-ar fi cuprins vznd n faa ta un chip strin, absolut
strin! Atunci ai fi neles, cu claritate, ceea ce nu eti n stare s nelegi acum: chipul
tu nu eti tu."
Agnes", spuse Paul, ridicndu-se din fotoliu i apropiindu-se de ea. Sttea n faa ei i
ea citea n ochii lui dragostea, i n trsturile chipului su o vedea pe mama lui. i
semna, aa cum mama i semna, fr ndoial, tatlui ei, care, la rndul su, semna
cu cineva. Cnd o vzuse pe aceast femeie pentru prima oar, Agnes se simise foarte
stnjenit din pricina asemnrii sale fizice cu fiul ei. Mai trziu, n timp ce fcea
dragoste cu Paul, un fel de rutate i-a readus n minte aceast asemnare nct, n
anumite momente, i se prea c deasupra ei se afla o femeie btrn, cu faa
schimonosit de plcere. Dar Paul uitase de mult c purta pe chipul su amprentele
mamei sale, convins fiind c chipul lui nu era nimeni altul dect el i numai el.
43

Pn i numele le-am cptat ntmpltor", relu ea. Habar n-avem cum au aprut i
cum a ajuns la ele vreun strbun ndeprtat i necunoscut. Noi nu ne pricepem la aceste
nume, nu cunoatem istoria lor, i totui le purtm cu o fidelitate exaltat, ne
confundm cu ele, ne ricnt i sntem mndri de ele, a zice prostete, de parc le-am
fi inventat noi nine, ntr-un moment de inspiraie genial. La fel i cu chipul. Era,
dac-mi aduc bine aminte, pe la sfritul anilor copilriei mele: uitndu-m ndelung n
oglind, am ajuns n cele din urm s cred c ceea ce vedeam n faa ochilor eram eu...
Nu mi-a rmas n minte dect o vag amintire a acelor vremuri, dar tiu c a-i
descoperi propriul eu era un lucru de-a dreptul ncnttor. Numai c, mai trziu, survine
momentul cnd stai din nou n faa oglinzii, i-i spui n sinea ta: sta snt eu? Adevratul eu? i de ce? De ce ar trebui s m solidarizez cu acesta? Ce-mi pas mie de
acest chip? i n clipa aceea totul ncepe s se prbueasc. Da, totul ncepe s se
prbueasc..."
Ce ncepe s se prbueasc? Ce-i cu tine, Ag-nes? Ce se ntmpl cu tine n ultima
vreme?"
l privi, i ls din nou capul n jos. n mod categoric i ireparabil semna cu mama lui.
Semna chiar din ce n ce mai mult. Semna din ce n ce mai mult cu btrna doamn
care fusese mama lui.

Paul o lu n brae i o slt din fotoliu. Se uita la el, i abia acum observ Paul c avea
ochii necai n lacrimi.
O strnse la pieptul su. A neles c Paul o iubea nespus de mult i, deodat, o cuprinse
prerea de ru. i prea ru c o iubete att de mult i-i venea s plng.
44

E timpul s ne mbrcm", spuse, smulgndu-se din mbriarea lui. i ddu fuga n

camera de baie.

8
Scriu despre Agnes, mi-o imaginez, o las s se odihneasc pe banca din sauna, s
hoinreasc pe strzile Parisului, s rsfoiasc revistele, s stea de vorb cu soul ei,
dar de felul cum a nceput ntreaga poveste, despre acel gest al doamnei fluturndu-i
din mn instructorului de not la marginea bazinului, parc a fi uitat. S nu mai fac,
oare, Agnes acest semn nimnui? Nu. Chiar dac pare ciudat, am impresia c de mult
vreme nu l-a mai fcut. Odinioar, cnd era foarte tnr, da, atunci l fcea.
Era pe cnd mai tria n oraul n spatele cruia se conturau culmile Alpilor. Tnr, de
aisprezece ani, s-a dus ntr-o zi la cinema cu un coleg de clas. Cnd s-au stins
luminile, a apucat-o de mn. Curnd au nceput s le ndueasc palmele, dar biatul
nu se ncumet s-i elibereze mna apucat cu atta vitejie, fiindc asta ar fi nsemnat
s recunoasc faptul c transpir i asta l face s se ruineze. i-au muiat astfel
palmele pre de un ceas i jumtate n umezeala fierbinte i s-au desprins abia n clipa
cnd au nceput s se aprind luminile.
Dorind s mai prelungeasc ntlnirea, o conduse pe strzile oraului vechi i, de-acolo,
mai sus, pn la vechea mnstire, n curtea creia miunau grupuri de turiti. De bun
seam, premeditase totul cu amnunime, cci o conduse cu pas destul de hotrt pe un
coridor pustiu, evocnd grotescul motiv de a-i arta un tablou anume. Ajunser la
captul
45

coridorului fr s ntlneasc vreun tablou, ci doar o u vopsit maro, pe care se

putea citi inscripia WC. Biatul nu vzuse inscripia i se opri. Agnes i ddea seama
c pe biat nu-l interesau tablourile, ci cuta un loc unde s-o poat sruta. i, srcuul,
nu gsise nimic mai bun dect un col murdar n preajma closetului. O pufni rsul i, ca
s nu cread c-i bate joc de el, i art inscripia. Rse i el, n ciuda disperrii sale.
Pe fundalul celor dou litere era cu neputin s se aplece spre ea i s-o srute (cu att
mai mult cu ct acesta trebuia s fie primul lor srut, prin definiie de neuitat), drept
care, nu-i rmnea altceva de fcut dect s se ntoarc pe strzile oraului, cuprins de
amarul sentiment al capitulrii. Mergeau fr s-i spun o vorb i Agnes era suprat
foc: de ce n-o srutase, puf i simplu, n plin strad? De ce preferase s-o duc ntr-un
loc suspect, spre un closet n care i deertaser mruntaiele generaii ntregi de
clugri btrni, hidoi i urt mirositori? Descumpnirea biatului o mgulea, ca un
semn al confuziei sale amoroase, dar, cu att mai mult, o irita, ca o dovad a lipsei sale
de maturitate: s ias cu un biat de aceeai vrst i sugera ideea propriei sale
descalificri; n-o atrgeau dect ceilali, mai mari. Dar, ntruct n sinea ei l trdase i
n acelai timp i ddea seama c el o iubea, n sufletul ei se trezi un vag sentiment al
dreptii, care o ndemna s-l ajute n strdania lui amoroas, s-i redea sperana, i sl scoat din ncurctura sa copilreasc. Dac el nu ndrznea, era de datoria ei s

ndrzneasc.
O conducea spre cas i ea se pregtea ca, n clipa n care vor ajunge n dreptul vilei,
lng portia ce ddea spre grdin, s-l mbrieze i s-l srute
46
la iueal, fcndu-l astfel s rmn nmrmurit de gestul ei. Dar, n ultimul moment,
citind pe chipul lui nu numai tristeea ci, totodat, inaccesibilitatea i chiar ostilitatea,
i trecu pofta i se rzgndi. Aa stnd lucrurile, i strnseser doar mna i ea porni pe
crruia strjuit de flori, ce ducea spre ua casei. Se simea urmrit de privirea
apstoare a colegului ei, care sttea neclintit n faa porii. i din nou o ncerc fa de
el un sentiment de compasiune compasiunea surorii mai mari i deodat fcu un
lucru care nici prin gnd nu-i trecuse cu cteva clipe n urm. i ntoarse din mers
capul i, zmbind, i slt braul n sus, cu voioie, uor i cu suplee, de parc ar fi
aruncat spre nlimi o minge colorat. Momentul acela cnd Agnes i-a ridicat mna pe
neateptate, fr nici o pregtire, cu atta graie i cu atta elegan, e un moment de-a
dreptul miraculos. Cum a tiut ea, ntr-o fraciune de secund i pentru prima oar, s
gseasc o micare a corpului i a braului att de perfect, att de lefuit, aidoma unei
adevrate opere de art?
La vremea aceea, tatl ei era vizitat de o doamn cvadrigenar, secretar a facultii,
care-i aducea cu regularitate tot felul de hrtii, plecnd apoi cu altele, gata semnate. Dar
n ciuda faptului c motivul acestor vizite era lipsit de importan, ele erau nsoite de o
tensiune ciudat (mama devenea taciturn i Agnesei i strnea curiozitatea). De fiecare
dat cnd secretara se pregtea s plece, Agnes ddea fuga la fereastr i o urmrea cu
discreie. ntr-o zi, n timp ce se ndrepta spre portia grdinii (cobornd n felul sta
drumul pe care, mai trziu, Agnes avea s-l urce sub privirea nefericitului ei prieten),
secretara s-a ntors i a zmbit, ridicndu-i braul cu o micare
47

neateptat, supl i plin de graie. A fost un moment de neuitat: aleea, presrat cu

nisip, sclipea n btaia razelor solare ca un pria de aur i de-o parte i de alta a
portiei strjuiau dou boschete de iasomie n floare. Gestul femeii se desfura pe vertical, vrnd parc s indice acestui col de pmnt direcia n care trebuia s zboare,
nct boschetele albe de iasomie ncepeau s se transforme n aripi. Pe tatl ei, Agnes
n-avea cum s-l vad, dar din gestul femeii i-a dat seama c sttea n pragul uii de la
intrarea n vil i se uita dup ea.
Gestul acela att de neateptat i att de frumos s-a ntiprit n memoria Agnesei ca o
dr de fulger; o ndemna s plece spre deprtrile nermurite ale timpului i spaiului,
trezind n tnra fat de aisprezece ani o dorin neclar, fr margini.
Nu tiu ct timp a fcut apel la gestul acesta (sau, mai exact, ct timp s-a folosit gestul
de ea); cu siguran, pn n ziua n care a constatat c sora ei, cu opt ani mai mic,
ridica mna n sus i o flutura, ori de cte ori i lua rmas-bun de la prietenele ei.
Vzndu-i propriul gest executat de micua surioar care din frageda ei copilrie o
admirase i o imitase n toate, se simi deodat cuprins de o neneleas indispoziie:
gestul adult nu i se potrivea unei fetie de unsprezece ani. Dar ceea ce o tulbura mai
mult era ideea c gestul acesta se afla la dispoziia oricui, i deci nu-i aparinea n
exclusivitate: ori de cte ori flutura din mn se fcea, de fapt, vinovat de furt, de fals
sau de nelciune. De a-tunci a nceput s evite acest gest (i nu-i deloc uor s ne

dezvm de gesturile care s-au obinuit cu noi); n plus, a devenit nencreztoare n

toate gesturile, strduindu-se s se limiteze doar la cele
48

absolut indispensabile (s dea din cap ca s spun da" sau nu", s arate un obiect
cuiva care nu-l vedea) i care nu impun nici o originalitate n comportamentul fizic. i
astfel, gestul care o vrjise vznd-o pe secretara facultii ndeprtndu-se pe aleea
aurit (gest de care eu nsumi am fost vrjit, vznd-o pe doamna n costum de baie
lundu-i rmas-bun de la instructorul de not) a adormit n ea de-a binelea.
i, totui, ntr-o zi, s-a trezit. Era naintea morii mamei sale, arunci cnd venise s
petreac dou sp-tmni n vila printeasc, spre a sta la cptiul tatlui ei bolnav.
Cnd i-a luat rmas-bun de la el, tia c nu va mai putea s-l vad mult vreme. Mama
nu era acas i tata voia s-o conduc pn n strad, unde staiona maina ei. I-a interzis
s treac pragul vilei, i a pornit de una singur spre portia grdinii, naintnd pe
nisipul de aur cu care era presrat aleea dintre straturile cu flori. I se pusese un nod n
gt i o ncerca nemrginita dorin de a-i spune tatei ceva frumos, ce nu poate fi
exprimat prin cuvinte, cnd, deodat, nici ea nu tie cum s-a ntm-plat, a ntors capul
i, zmbind, i-a sltat braul n sus cu o micare lin, degajat, de parc i-ar fi spus c
mai au naintea lor o via lung i aveau s se mai vad de multe ori. n clipa
urmtoare i-a adus aminte de secretara cvadrigenar care, cu douzeci i cinci de ani
n urm, n acelai loc i n acelai mod, i fluturase din mn tatei, nainte de a prsi
grdina. Era ca i cnd s-ar fi ntlnit, ntr-o singur secund, dou timpuri ndeprtate,
ca i cnd dou femei diferite s-ar fi ntlnit ntr-un singur gest. i i spuse n sinea ei
c aceste dou femei au fost, poate, singurele pe care tata le-a iubit.
49

Dup cin, n salonul n care se aezaser cu toii n fotolii cu cte un pahar de coniac
sau cu o ceac de cafea n mn, unul dintre invitai prinse curaj i, ridicndu-se n
picioare, zmbi curtenitor fcnd o plecciune n faa amfitrioanei. La acest semnal,
socotit de ceilali ca un ordin, srir cu toii din fotoliile lor, inclusiv Paul i Agnes, i
pornir grbii spre mainile staionate n faa hotelului. Paul conducea, n timp ce
Agnes urmrea forfota nepotolit a vehiculelor, clipitul luminilor, toat zdrnicia
nelinitii permanente a nopii marelui ora ce nu cunoate odihna. i din nou o
cuprinse acea ciudat i puternic senzaie care o ncerca din ce n ce mai des: ce are ea
comun cu aceste creaturi pe dou picioare, cu capul pe umeri, cu gura n fa? Nimic.
Cndva fusese captivat de politica lor, de tiina lor, de inveniile lor, socotindu-se o
prticic a marii lor aventuri; pn cnd, ntr-o bun zi, s-a nscut n ea senzaia c nu
era de-a lor. Era o senzaie bizar, i se mpotrivea, tiind c e absurd i imoral, dar
pn la urm i-a spus c omul nu poate da porunci sentimentelor sale: nu putea nici s
se frmnte cu gndul la rzboaiele lor, nici s se bucure de festivitile i serbrile lor,
fiindc era ptruns de convingerea ferm c toate astea nu erau treaba ei.
S nsemne oare asta c are o inim rece? Nu, povestea nu are nici o legtur cu inima.
De altfel, nimeni nu mparte atta bnet ceretorilor, cum face ea. Nu-i n stare s
treac nepstoare prin preajma lor, iar ei, tiind parc acest lucru, i se adreseaz de la
distan, recunoscnd-o printre sutele de trectori pe cea care-i vede, i nelege i nu-i
ocolete. Da,
50

acesta-i adevrul, dar m simt dator s adaug: generozitatea ei fa de ceretori avea, i

ea, un fond negativ: ofranda ei nu se datora faptului c aceti ceretori aparin genului
uman, ci, dimpotriv, faptului c nu-i aparin, c snt exclui din el i, probabil, la fel
de nesolidri cu omenirea, ntocmai ca ea.
Nesolidaritatea cu genul uman: asta-i opiunea ei. Un singur lucru ar putea s-o
desprind de ea: o dragoste concret fa de un om concret. Dac ar iubi pe cineva, cu
adevrat, destinul altora ar nceta s-i mai fie indiferent, ntruct persoana iubit ar
depinde de acest destin i ar face parte din el; pe urm, ea n-ar mai putea s aib
senzaia c suferinele oamenilor, rzboaiele i vacanele lor, nu snt
treaba ei.
Aceast ultim idee avu darul s-o nfricoeze. E adevrat c nu iubete pe nimeni?! i
Paul?...
i aminti cum se apropiase de ea cu cteva ore nainte de a iei s ia cina n ora, i o
strnsese la pieptul lui. Da, ceva se ntmpl: n ultima vreme o obsedeaz gndul c n
spatele dragostei sale pentru Paul nu se afl dect o simpl voin: simpla voin de a-l
iubi; simpla voin de a se bucura de o csnicie fericit. Dac aceast voin ar slbi,
fie i pentru o clip, dragostea ei ar zbura ca o pasre creia i s-a deschis colivia.
E ora unu noapte. Agnes i Paul se dezbrac. Dac ar trebui s descrie unul dezbrcatul
celuilalt i cum se mic n acest timp, ar rmne, cu siguran, descumpnii.
De mult vreme nu se mai privesc n aceast postur. Aparatul memoriei e deconectat
i nu mai nregistreaz nimic din ceea ce preced culcatul lor n patul conjugal.
51

Patul conjugal: altarul csniciei; i cine spune altar, spune i sacrificiu. Aici se sacrific
unul pe cellalt: amndoi au probleme cu somnul i suflarea unuia l trezete pe
cellalt; de aceea se trag amndoi spre marginea patului, lsnd ntre ei un spaiu larg;
se prefac c dorm, socotind c n felul sta l ajut pe cellalt s adoarm, permindu-i
s se ntoarc de pe-o parte pe cealalt fr a-i fi team c-i va tulbura partenerul.
Din pcate, partenerul nu va profita de aceast situaie, fiind el nsui ocupat (din
aceleai motive) cu simulatul somnului...
A nu putea s adormi i a-i interzice s te miti: acesta-i patul conjugal.
Agnes zace ntins pe spate i n mintea ei se perind imaginile: n casa lor a revenit
brbatul acela ciudat i amabil, care tie totul despre ei, n schimb, habar n-are de
Turnul Eiffel. Agnes ar da orice ca s poat sta de vorb cu el ntre patru ochi, dar el
i-a ales dinadins momentul cnd snt acas amndoi. i frmnt creierul cutnd un
iretlic cu care s-l ndeprteze pe Paul, dar nu reuete. Stau toi trei instalai n nite
fotolii aflate n jurul unei msue scunde, cu trei cecue de cafea n faa lor, i Paul
ncearc s-i distreze musafirul. Agnes ateapt momentul n care acesta va ncepe s
explice motivele prezenei sale aici. Agnes le tia. Paul nu. n sfrit, vizitatorul curm
vorbria lui Paul i trece la subiect: Bnuiesc c tii de unde vin".
Da", se grbete Agnes s rspund. tie c oaspetele vine de pe alt planet, o
planet foarte ndeprtat ce ocup n univers o poziie important. i n aceeai clip
adaug, schind un zmbet sfielnic: E mai bine acolo?"
52

Oaspetele se mulumete s strng din umeri: Dumneata tii pe ce lume trieti,

doamn Agnes." i Agnes i spune: De bun seam, o moarte trebuie s existe. Dar nu
putea s fie nscocit altfel? E oare necesar ca omul s lase n urma lui un trup ce
trebuie ngropat n pmnt sau aruncat n flcri? Povestea asta e o grozvie

nfiortoare."
Peste tot se tie c Terra e o grozvie nfiortoare", rspunde oaspetele.
Ar mai fi ceva", reia Agnes. Chiar dac ntrebarea mea vi se va prea prosteasc
trebuie s v-o pun: Cei ce triesc acolo au un chip?"
Nu. Chipul nu exist dect aici, la voi."
i-atunci, cum pot fi deosebii unii de alii cei
de-acolo?"
Acolo, fiecare e propria sa oper. Fiecare, ca s zic aa, se autoinventeaz. Dar asta e
greu de explicat. Oricum, n-ai fi n stare s nelegei. Dar ntr-o zi vei nelege. Cci
eu, ca s zic aa, am venit s-i spun dumitale c ntr-o via viitoare n-o s te mai
ntorci pe pmnt."
Firete, Agnes tia dinainte ce avea s le spun musafirul i nu putea fi surprins. In
schimb, Paul era uluit. Se uita cnd la musafir, cnd la Agnes care, n clipa aceea nu
izbuti dect s ntrebe: i Paul?" Nici Paul nu va mai reveni pe Terra", rspunse
oaspetele. Asta am venit s v anun. Aa-i anunm ntotdeauna pe cei pe care i-am
ales. A avea o singur ntrebare s v pun: In viaa viitoare vrei s rmnei
mpreun, sau vrei s nu v mai ntlnii?"
Agnes se atepta la aceast ntrebare. De aceea ar fi vrut s fie singur cu vizitatorul.
Dar, n prezena lui Paul, nu se simea n stare s rspund:
53

Nu, nu mai vreau s triesc cu el." Nu poate spune asta de fa cu el, dei, probabil, i
el ar prefera s ncerce viaa viitoare altfel, adic, fr Agnes. Numai c a spune cu
voce tare, unul de fa cu cellalt: n viaa viitoare nu mai vrem s rmnem mpreun
i nu vrem s ne mai vedem", e ca i cnd ar spune: ntre noi n-a existat i nu exist
nici o dragoste." Iar asta nu se poate rosti cu voce tare, fiindc toat viaa lor mpreun
(de peste douzeci de ani) e ntemeiat pe o iluzie a dragostei, iluzie pe care amndoi o
cultiv i o pzesc cu strnicie. i astfel, ori de cte ori i imagineaz aceast scen
ajungnd pn la ntrebarea vizitatorului, Agnes tie c va capitula i va spune,
mpotriva voinei i a dorinei sale: Da. Bineneles. Vreau s rmnem mpreun i n
viaa viitoare."
Azi ns, pentru prima oar era sigur c va gsi, i n prezena lui Paul, curajul s
spun ce vrea, ce-i dorete cu adevrat i din adncul sufletului su; era sigur c va
gsi n ea acest curaj, chiar cu riscul de a vedea nruindu-se sub ochii ei tot ceea ce
exista ntre ei. Deodat aude lng ea o respiraie profund. Paul adormise, cu adevrat.
Reintroducnd parc bobina acestui film ntr-un aparat de proiecie, mai deruleaz o
dat n faa ochilor si ntreaga scen: ea n dialog cu oaspetele, Paul privindu-i cu
uimire, i oaspetele ntrebnd: n viaa viitoare vrei s rmnei mpreun, sau s nu
v mai vedei?"
(Ciudat lucru: n ciuda faptului c dispune de toate informaiile n ceea ce-i privete,
psihologia terestr e pentru el de neneles, noiunea dragostei necunoscut, drept care
nu bnuiete n ce situaie dificil i aduce ntrebarea lui direct, sincer i formulat cu
cele mai bune intenii.)
54

Agnes i adun n ea toate forele i rspunde

cu o voce ferm:
Preferm s nu ne mai intiinim. Ira ca i cnd ar fi trntit, cu aceste cuvinte, ua n spatele

iluziei despre dragoste.