PARTEA A PATRA

Homo Sentimentalis
1
in decursul eternului proces intentat lui Goethe, au fost rostite nenumrate rechizitorii
mpotriva lui i au fost depuse nenumrate mrturii n legtur cu cazul Bettina. Ca s
nu-mi obosesc cititorul cu enumerarea unor fapte nesemnificative, m voi opri doar la
trei mrturii care mi se par a fi cele mai importante.
n primul rnd: Mrturia lui Rainer Mria Rilke, cel mai mare poet german dup
Goethe.
n al doilea rnd: mrturia lui Romain Rolland, unul dintre cei mai citii romancieri ai
anilor douzeci i treizeci care, n plus, se bucura de marea autoritate a omului
progresist, antifascist, umanist, pacifist i prieten al revoluiei.
n al treilea rnd: mrturia poetului Paul Eluard, strlucit reprezentant al acelei micri
artistice creia i se spunea avangarda, distins bard al dragostei sau, mai curnd, potrivit
propriilor sale cuvinte, bard al dragostei-poezie, ntruct aceste dou noiuni (aa cum
ne mrturisete una dintre cele mai frumoase culegeri intitulat Dragostea Poezia) se
contopeau, n gndul lui, ntr-una singur.

2
Citat ca martor n eternul proces, Rilke folosete n depoziia sa exact aceiai termeni
folosii n cea
221

mai celebr lucrare a sa, n proz, editat n anul 1910: Caietele lui Malte Laurids Brigge,
n care-i adreseaz Bettinei aceast ndelungat apostrof:
Cum e cu putin c nici unul n-a vorbit i nu vorbete pn acum despre dragostea
ta? S-a ntm-plat de atunci ceva mai demn de reinut? Cu ce se ocup domniile lor? Tu
nsi ai cunoscut valoarea dragostei tale, i i-ai vorbit despre ea celui mai mare poet,
al tu, ca s-o fac uman; findc aceast dragoste mai era pe atunci un element. El
ns, scri-indu-i, i-a fcut pe oameni s se rzgndeasc.
Toi i-au citit rspunsurile i lor le dau mai mult crezare, fiindc poetul e pentru ei
mai inteligibil dect natura. S-ar putea ns ca, ntr-o zi, s-i dea seama c aici a fost
limita mreiei sale. Aceast fiin iubitoare (diese Liebende) i-a fost impus (auferlegt),
ceea ce nseamn impus ca o tem colar, i el n-a reuit (er hat sie nich bestanden:
pronumele sie se refer la fiina iubitoare, la Bettina: cu alte cuvinte, a picat examenul,
care pentru el era Bettina). Ce nseamn c n-a tiut s dea un rspuns (erwidern)? O
asemenea dragoste nu are nevoie de nici un rspuns, ea include n sine chemarea
(hockruf) i rspunsul deopotriv; ea se ascult i se aude singur pn la capt. Dar el,
poetul, ar fi trebuit s se umileasc n faa acestei iubiri, s-o mprteasc cu toat
solemnitatea i ceea ce dicta trebuia s scrie, ca Ioan la Pathmos, n genunchi, i cu
ambele mini. Nu exista alt alegere n prezena acestui glas care aciona din
mputernicirea ngerilor (die, das Amt der Engel Verrichtete) venit s-l nfoare
i s-l conduc spre eternitate. Era carul pentru cltoria sa pe drumul cuprins de
flcri spre mpria cerului. Acolo era pregtit pentru moartea sa mitul ntunecat (der
dunkle Mythos) pe care l-a lsat nemplinit."

222

Mrturia lui Romain Rolland se refer la relaia dintre Goethe, Beethoven i Bettina.
Romancierul a expus-o amnunit n lucrarea sa Goethe i Beethoven, publicat la
Paris n anul 1930. Chiar dac-i exprim nuanat punctul su de vedere, nu-i ascunde
deosebita simpatie pentru Bettina, interpretnd evenimentele aproape la fel ca ea. Lui
Goethe nu-i tgduiete mreia, dar e ntristat de prudena sa politic i estetic, ce nu
le st prea bine oamenilor de geniu. i Christiane? Ah, despre ea mai bine s nu
vorbim, e une nullite d'esprit", o nulitate spiritual.
Acest punct de vedere e exprimat, o mai spun o dat, cu subtilitate i cu un delicat sim
al msurii. Epigonii snt ntotdeauna mai radicali dect inspiratorii lor. Citesc acum o
biografie a lui Beethoven, foarte temeinic alctuit, aprut n Frana anilor aizeci.
Aici se vorbete direct de laitatea" lui Goethe, de servilismul lui", de teama lui
senil n faa a tot ce-i nou n literatur, n art i estetic" etc. etc. n schimb, Bettina e
nzestrat cu simul clar-viziunii, cu puterea de a prezice, caliti ce-i confer aproape
dimensiunile unui geniu".
Iar Christiane, ca de obicei, nu-i dect une volu-mineuse epouse", o soie gras.

4
n ciuda faptului c se afl de partea Bettinei, Rilke i Rolland vorbesc despre Goethe
cu respect, n Crrile i drumurile poeziei, texte scrise n anul 1949 (asta nseamn, s
fim drepi cu el, n perioada
223

cea mai puin fericit a carierei sale poetice, cnd era un aprig partizan al lui Stalin),
Paul Eluard, un adevrat Saint-Just al dragostei-poezie, se arat mult mai dur n
alegerea cuvintelor:
n jurnalul su intim, Goethe semnaleaz prima sa ntlnire cu Bettina Brentano doar
prin aceste cuvinte, Mamsel Brentano. Prestigiosul poet, autorul lui Werther, prefer
pacea cminului su exaltrilor active ale pasiunii (delires actives de la passion). i toat
fantezia i talentul Bettinei nu trebuiau s-i tulbure visul olimpian: Dac Goethe s-ar fi
lsat rpit de dragoste, cntul lui ar fi cobort, poate, spre p-mnt, iar noi nu l-am fi
iubit mai puin fiindc, n acele mprejurri, n-ar fi putut, probabil, s se decid pentru
rolul su de curtean i nu i-ar fi contaminat poporul cu ideea c nedreptatea trebuie
preferat dezordinii!!"
Aceast fiin iubitoare i-a fost impus", scrie Rilke, iar noi sntem ndreptii s ne
ntrebm: ce nseamn aceast form gramatical pasiv? Altfel spus: cine i-a impuso?
Aceeai ntrebare ne trece prin minte citind urmtoarea fraz ntr-una din scrisorile
adresate lui Goethe de Bettina la 15 iunie 1807: Mie nu trebuie s-mi fie team s m
druiesc acestui sentiment, fiindc nu eu l-am sdit n inima mea."
Dar cine i l-a sdit? Goethe? Cu siguran Bettina n-a vrut s spun acest lucru. Cel ce
i-a sdit n inim dragostea era cineva mai presus de ea i mai presus de Goethe; dac
nu Dumnezeu, cel puin unul dintre ngerii despre care vorbete Rilke.
224

La acest punct ne putem asuma aprarea lui Goethe: dac cineva (Dumnezeu sau un
nger) a sdit un sentiment n inima Bettinei, e firesc ca Bettina s dea ascultare
supunndu-se acestui sentiment: e un sentiment n inima ei, e sentimentul ei. Lui Goe-

the ns, se pare, nimeni nu i-a sdit n inim vreun sentiment. Bettina i-a fost
impus". Impus ca o tem. Auferlegt. i-atunci, cum poate Rilke s-i ia n nume de
ru lui Goethe rezistena sa n faa unei teme impuse mpotriva voinei sale i, ca s
spunem aa, fr a fi pus n gard? De ce-ar fi trebuit s cad n genunchi i s scrie
cu ambele mini!" ceea ce-i dicta o voce venit din nlimi?
Firete, la aceast ntrebare nu vom gsi un rspuns raional, dar putem face apel la
ajutorul unei comparaii: S ni-l imaginm pe Simon pescuind pe lacul Tiberiadei. Isus
se apropie de el i-l ndeamn s lase plasele i s-l urmeze. i Simon i spune: Lasm n pace. Mie mi-s mai dragi plasele mele i petii mei." Un asemenea Simon ar
deveni pe loc un personaj comic, un Falstaff al Evangheliei, aa cum a devenit Goethe,
n ochii lui Rilke, un Falstaff al dragostei.
Rilke spune despre dragostea Bettinei: Aceast dragoste nu are nevoie s fie
mprtit, ea include n sine strigtul chemrii i rspunsul deopotriv; se ascult i
se aude singur pn la capt." Dragostea sdit n inima oamenilor de un grdinar al
ngerilor nu necesit nici un obiect, nici un ecou, nici o Gegen-Liebe (Dragoste
mprtit) cum spunea Bettina. Fiina iubit (Goethe, de pild) nu repre225

zint nici cauza, nici scopul, nici semnificaia dragostei.

La vremea corespondenei sale cu Goethe, Bet-tina i adresa scrisori de dragoste i
tnrului Arnim. Iat ce-i spune ntr-una dintre scrisori: Adevrata dragoste (die
Wahre Liebe) e incapabil de infidelitate. O asemenea dragoste nu se ngrijete s fie
mprtit {die Liebe ohne Gegen-Liebe), i caut iubitul sub toate ntruchiprile."
Dac dragostea ar fi fost sdit n inima Bettinei nu de un grdinar angelic, ci de
Goethe sau Arnim, n inima ei s-ar fi deschis, ca o floare, dragostea pentru Goethe sau
dragostea pentru Arnim, o dragoste de neimitat, de neschimbat, destinat celui ce i-a
sdit-o, celui iubit, i deci o dragoste ce nu cunoate rentruchiparea. O asemenea
dragoste ar putea fi definit ca o relaie: relaie privilegiat ntre dou fiine umane.
Dar ceea ce numete Bettina die Wahre Liebe (adevrata dragoste) nu e dragostearelaie, ci dragostea-sentiment: flacra aprins de o mn cereasc n sufletul omului,
fclia n a crei lumin cel ce iubete i caut iubitul sub toate ntruchiprile". O asemenea dragoste (dragostea-sentiment) nu cunoate infidelitatea, cci, n ciuda faptului
c obiectul dragostei se schimb, dragostea n sine rmne mereu aceeai flacr
aprins de o mn cereasc.
Ajuni la acest punct al refleciei noastre, putem spune c sntem pregtii s ncepem
prin a nelege motivul pentru care, n vasta sa coresponden, Bettina i adresa lui
Goethe att de puine ntrebri.
Doamne-Dumnezeule imaginai-v c ai fi avut prilejul s-i scriei lui Goethe! Cte
nu l-ai fi ntrebat!?! Despre crile sale. Despre crile contemporanilor si. Despre
poezie. Despre proze. Despre
226

pictur. Despre Germania. Despre Europa! Despre tiin i tehnic. L-ai fi copleit cu
attea ntrebri, nct ar fi fost nevoit s-i precizeze atitudinile. V-ai fi certat cu el pn
cnd l-ai fi silit s spun ceea ce nu spusese pn atunci.
Dar Bettina nu face cu Goethe un schimb de preri. Nici mcar despre art nu discut
cu el. Cu o singur excepie: i expune ideile sale despre muzic. Dar ea e aceea care
d lecii! Ea tie c Goethe gndete altfel, c nu-i mprtete opiniile. i-a-tunci,

cum se explic faptul c Bettina nu-l ntreab care snt motivele dezacordului su?
Dac ar fi tiut s pun ntrebri, rspunsurile lui Goethe ne-ar fi procurat prima critic
a romantismului muzical, avnt la lettrel Dar, vai, nu vom gsi nimic de acest gen n
acea vast coresponden despre Goethe, nu vom afla din ea prea multe despre Goethe,
i asta pur i simplu fiindc Bettina se interesa de Goethe mult mai puin dect bnuim;
cauza i sensul dragostei sale nu erau Goethe, ci dragostea.

7
Europa se bucur de faima unei civilizaii ntemeiate pe raiune. Dar am putea spune la
fel de bine c Europa are i o civilizaie a sentimentului; ea a dat natere tipului uman
pe care mi ngdui s-l numesc omul sentimental: homo sentimentalis.
Religia iudaic le prescrie credincioilor si o lege. Aceast lege se vrea accesibil
raiunii (talmudul nu-i altceva dect o permanent tlmcire raional a prescripiilor
stabilite de Biblie) i nu le pretinde credincioilor nici simul misterios al
supranaturalului, nici
227

exaltarea neobinuit, nici flacra mistic ce cuprinde sufletul. Criteriul binelui i al

rului e obiectiv: s nelegi i s respeci legea scris.
Cretinismul a ntors acest criteriu cu josu-n sus: Iubete-l pe Dumnezeu i f ce vrei!
spune sfntul Augustin. Criteriul binelui i al rului a fost introdus n suflet n mod
individual, i a devenit subiectiv. Dac sufletul cutrui sau cutrui individ e plin de
dragoste, totul e spre bine: omul respectiv e bun i tot ce face el e bine.
Bettina gndete ca sfntul Augustin atunci cnd i scrie lui Arnim: Am descoperit un
proverb frumos: dragostea adevrat are ntotdeauna dreptate, chiar dac n-o are. n
schimb Luther, ntr-o scrisoare a sa spune: dragostea adevrat se nal adeseori.
Ideea aceasta nu mi se pare la fel de bun ca proverbul meu. n alt loc ns, Luther
spune: dragostea preced totul, i jertfa i rugciunea. De unde trag concluzia c
dragostea e virtutea suprem. Dragostea ne face s fim incontieni (macht bewusstlos)
de cele lumeti i ne umple de cele cereti; n felul acesta, dragostea ne scutete de
orice vinovie (macht unschuldig)."
Pe convingerea c dragostea ne face nevinovai se ntemeiaz originalitatea dreptului
european i a teoriei sale despre vinovie, care ia n consideraie sentimentele
acuzatului: dac ucizi pe cineva, cu snge rece, pentru bani, n-ai nici o scuz; dac
ucizi pe cineva pentru jignire, mnia ta va fi socotit circumstan atenuant i
pedeapsa va fi mai mic; iar dac ucizi din dragoste nefericit sau din gelozie, vei
ctiga simpatia juriului, i Paul, n calitatea sa de avocat, va pleda n favoarea ta i va
cere pedeapsa maxim pentru cel ucis.
228

8
Homo sentimentalis nu poate fi definit ca o fiin ncercat de sentimente (cci
sentimente avem cu toii), ci ca o fiin care a ridicat sentimentul la rangul de valoare.
De ndat ce-i considerat o valoare, toat lumea vrea s-l aib; i cum ne place tuturor
s ne flim cu valorile noastre, sntem tentai s ne etalm sentimentele cu ostentaie.
Transformarea sentimentului n valoare s-a produs n Europa cndva n secolul al
doisprezecelea: cnd i cntau nermurita lor pasiune pentru o nobil doamn iubit
dar inaccesibil, trubadurii apreau n ochii celor care-i auzeau att de frumoi i demni
de admirat, nct fiecare voia, dup exemplul lor, s devin prada unei afeciuni de

nem-blnzit.
Nimeni nu l-a dezvluit cu mai mult perspicacitate pe homo sentimentalis ca
Cervantes. Don Quijote se decide s iubeasc o anumit doamn, numit Dulcineea, n
ciuda faptului c aproape n-o cunoate (nimic surprinztor n povestea asta, de vreme
ce tim c atunci cnd e vorba de wahre Liebe", de adevrata dragoste, persoana iubit
nu mai conteaz)-.
n capitolul douzeci i cinci din prima parte a crii, se retrage, nsoit de Sancho, n
pustietatea munilor, unde vrea s-i demonstreze acestuia mreia pasiunii sale. Dar
cum s-i demonstrezi cuiva c n sufletul tu arde o flacr. i, mai ales, cum s-i
demonstrezi acest lucru unei fiine att de naive i de necioplite ca Sancho Pnza? Pe o
potec de munte povrnit, Don Quijote se dezbrac, pstrnd pe el numai cmaa i,
ca s-i demonstreze slugii
229

nemrginirea pasiunii sale, ncepe s execute n faa lui tot felul de tumbe aeriene. De
fiecare dat cnd ajunge cu capul n jos, cmaa i alunec pn la umeri, i Sancho i
vede sexul legnndu-se. Privelitea membrului feciorelnic al cavalerului e de un
comic att de trist i att de sfietor nct pn i Sancho, cu sufletul su nesimitor, nu
mai suport acest spectacol i, nclecnd pe Rosinanta, pleac n mare grab.
Cnd i-a murit tatl, Agnes a trebuit s stabileasc programul funeraliilor. i dorea ca
ntreaga ceremonie s fie sobr, fr discursuri, iar ca muzic a ales Adagio-ul din
simfonia a zecea de Mahler, pe care tatl ei l ndrgea cu deosebire. Era ns o muzic
de o cumplit tristee, i Agnes se temea c nu va fi n stare s-i stpneasc lacrimile
n timpul ceremoniei. Socotind insuportabil ideea de a izbucni n hohote de plns n
faa asistenei, puse pe patefonul electric discul cu Adagio-ul lui Mahler i-l ascult. O
dat, de dou ori, de trei ori. Muzica aceasta i evoca amintirea tatei i ea nu mai
contenea s plng. Dar n timp ce Adagio-ul rsuna n camer pentru a opta sau pentru
a noua oar, puterea muzicii ncepu s slbeasc i, la a treisprezecea ascultare, Agnes
nu era mai emoionat dect ar fi fost la o eventual audiie a imnului naional al Paraguayului. Datorit acestui antrenament, a reuit s nu plng n timpul funeraliilor.
La definiia sentimentului se cuvine s spunem c el se nate n noi fr voia noastr
i, adeseori, mpotriva voinei noastre. De ndat ce vrem s-l ncercm (ne decidem sl ncercm aa cum s-a decis Don Quijote s-o iubeasc pe Dulcineea), sentimentul nu
mai e sentiment, ci o imitaie a sentimentului, o
!

expunere a sa, spectaculoas, creia, ndeobte, i se spune isterie. De aceea homo

sentimentalis (adic, omul care a nlat sentimentul la rangul de valoare) se identific,
n realitate, cu homo hystericus.
Ceea ce nu nseamn c omul care imit un sentiment, nu-l ncearc. Actorul care
interpreteaz rolul btrnului rege Lear simte pe scen, n faa spectatorilor, adevrata
tristee a omului trdat i prsit, dar aceast tristee se volatilizeaz de ndat ce se
termin spectacolul. De aceea, homo sentimentalis care, cu cteva clipe n urm, ne-a
uimit, f cndu-ne de ruine cu naltele sale sentimente, ne face apoi s nmrmurim cu
inexplicabila sa indiferent.
Don Quijote era virgin. Bettina avea douzeci i cinci de ani cnd a simit pentru prima
oar mna unui brbat pe snul ei, n camera hotelului din staiunea balnear Teplice,
unde se afla singur cu Goe-the. Iar Goethe, dac e s dau crezare biografilor si, n-a

cunoscut dragostea trupeasc dect n timpul faimoasei sale cltorii n Italia, cnd era
aproape cvadragenar. Curnd dup ntoarcerea sa la Weimar, a ntlnit o muncitoare de
douzeci i trei de ani i a fcut din ea prima sa metres permanent. Era Christiane
Vulpius care, dup muli ani de convieuire comun, a devenit, n 1806, soia sa
legitim, i, n memorabilul an 1811, a dat de pmnt cu ochelarii Bettinei. Era
devotat cu fidelitate soului ei (se spune c l-a aprat cu propriu-i trup atunci cnd a
fost ameninat de soldaii lui Napoleon, ameii de butur) i, de bun seam, era i o
excelent aman230

231

t, cum ne mrturisesc cuvintele glumee ale marelui poet, care-i spunea mein
Bettschatz, expresie ce poate fi tradus cu comoara patului meu".
Cu toate acestea, n hagiografia goethean Chris-tiane se afl n afara dragostei.
Secolul al nousprezecelea (dar i al nostru, al crui suflet rmne mereu n captivitatea
celui precedent) i-a refuzat Christianei intrarea n galeria iubitelor lui Goethe, alturi
de Charlotte (care avea s-i serveasc de model pentru Lotte din Werther), de
Frederica, de Lili, de Bettina sau Ulrike. Vei spune c aa stau lucrurile, fiindc era
soia lui, iar noi ne-am deprins s considerm cstoria drept un act antipoetic. Dar eu
cred c adevratul motiv e mult mai profund: publicul a refuzat s vad n Christiane o
dragoste a lui Goethe, pentru simplul motiv c Goethe se culcase cu ea. Cci comoara
dragostei i comoara patului snt dou noiuni ce se exclud una pe cealalt. Dac
scriitorilor secolului al nousprezecelea le plcea s-i ncheie romanele cu o nunt,
asta nu se ntmpla fiindc voiau s fereasc povestea de dragoste de plictiseala
matrimonial. Nicidecum. Asta se ntmpla ca s-o fereasc de mpreunare.
Marile poveti de dragoste europene se desfoar, toate, n spaiul extracoital:
povestea prinesei de Cleves, povestea lui Paul i Virginie, romanul lui Fromentin, al
crui erou, Dominique, iubete toat viaa una i aceeai femeie cu care nu se srut
niciodat i, firete, povestea lui Werther, i a Victoriei lui Hamsun, i a lui Pierre i
Lucie, aceste personaje din romanul lui Romain Rolland au avut darul, la vremea lor,
s strneasc plnsul cititoarelor din ntreaga Europ. n romanul su Idiotul,
Dostoievski a lsat-o pe Nastasia Filipovna s se culce cu orice negustor, dar atunci
cnd a fost vorba
232

de o pasiune adevrat, cu alte cuvinte atunci cnd Nastasia s-a trezit ntre prinul
Mkin i Rogojin, organele lor sexuale s-au dizolvat n trei inimi uriae, ca nite
buci de zahr n trei pahare de ceai. Dragostea dintre Ana Karenina i Vronski s-a
sfrit o dat cu primul lor act sexual, pe urm n-a mai fost dect propria sa
descompunere, i noi nu tim de ce: fceau dragoste ntr-un chip att de lamentabil?
Sau, dimpotriv, se iubeau att de frumos nct puterea voluptii strnea sentimentul
vinoviei? Oricare ar fi rspunsul, vom ajunge ntotdeauna la aceeai concluzie: dup
dragostea precoital, o alt mare dragoste n-a mai fost i nu putea s fie.
Asta nu nseamn ctui de puin c dragostea precoital era nevinovat, angelic,
infantil, curat: dimpotriv, cuprindea tot ce se poate imagina mai infernal pe aceast
lume. Nastasia Filipovna se culca linitit, fr grij, cu muli bogtani vulgari, dar din
clipa cnd i-a ntlnit pe prinul Mkin i pe Rogojin, organele lor sexuale s-au topit,
aa cum am spus, n marele samovar al sentimentului, a ptruns ntr-o zon a
catastrofelor i s-a zis cu ea a murit. V mai amintesc i aceast scen superb din

Domi-nique-ul lui Fromentin: cei doi ndrgostii, care ani n ir s-au dorit i nu s-au
atins, se duc s fac o plimbare clare, i drgstoasa, gingaa, delicata i rezervata
Madleine are nemaipomenita cruzime de a goni calul ntr-o curs slbatic, tiind prea
bine c Dominique e un clre neiscusit i poate s-i piard viaa.
Dragostea extracoital: o oal pe foc, n care sentimentul ajuns la punctul de fierbere
se transform n pasiune, fcnd s tresalte capacul, care ncepe s opie i s danseze
pe oal ca ieit din mini.
233

Ti
Noiunea european a dragostei i are rdcinile n pmntul extracoital. Secolul
douzeci care se laud cu meritul de a fi eliberat sexualitatea i-i place s-i bat joc de
sentimentele romantice, n-a fost n stare s confere noiunii de dragoste nici un
coninut mai nou (n asta const unul dintre nau-fragiile acestui secol), nct tnrul
european, atunci cnd rostete n sinea lui acest cuvnt mre, se trezete furat de aripile
ncntrii, care, vrnd-nevrnd, l transport napoi, exact acolo unde Werther i-a trit
dragostea sa pentru Lotte, i unde Dominique era ct pe ce s cad de pe cal i s-i
piard viaa.

10
Semnificativ e faptul c Rilke, admiratorul Bet-tinei, admirase i Rusia n care, ntr-o
anumit perioad, credea c vede patria lui spiritual. Cci Rusia e, prin excelen, ara
sentimentalitii cretine. A fost scutit de filozofia raionalist a scolasticii medievale
i n-a cunoscut curentul Renaterii. Era nou, ntemeiat pe gndirea criticii cartesiene,
a ajuns acolo cu un secol sau dou mai trziu. Homo sentimentalis n-a gsit n Rusia o
suficient contrapondere, devenind astfel propria sa hiperbol creia i se spune, n mod
curent, sufletul slav.
Rusia i Frana snt doi poli ai Europei ce vor exercita unul asupra celuilalt o atracie
venic: Frana e o ar btrn, obosit, unde n-au mai rmas din sentimente dect
formele. n ncheierea scrisorii, francezul v adreseaz urmtoarele cuvinte: V rog s
agreai, scumpe domn, asigurarea sentimentelor mele cele mai alese." Cnd am primit
pentru prima oar o asemenea scrisoare semnat de o secretar
234

a Editurii Gallimard, triam nc la Praga... Am srit pn n plafon de atta bucurie: la

Paris exist o femeie care m iubete! n ncheierea unei scrisori oficiale, a reuit s
strecoare o declaraie de dragoste! i, n afara faptului c nutrete pentru mine nite
sentimente, mai subliniaz, expres, c snt cele mai alese! De cnd m tiu, nici o
cehoic nu mi-a adresat vreodat ceva asemntor!
Abia cu muli ani mai trziu, dup ce m-am instalat la Paris, mi s-a explicat c practica
epistolar francez ofer un ntreg evantai semantic al formulelor de politee; acestea i
permit francezului s cntreasc i s aleag cu precizia farmacistului intensitatea
sentimentului fr s-l nutreasc pe care vrea s-l dea la iveal destinatarului; n
acest bogat sortiment, sentimentele alese" reprezint gradul cel mai cobort al
politeei oficiale, nvecinat aproape cu dispreul.
O, Fran! Tu eti ara Formei, aa cum Rusia e ara Sentimentului. De aceea francezul,
venic frustrat de faptul c nu simte arznd n pieptul lui o flacr, privete cu invidie

i nostalgie spre ara lui Dostoievski, unde brbaii ntind brbailor buzele lor
uguiate, gata s-l sugrume sau s-l taie pe cel ce refuz s le srute. (De altfel, dac-l
taie, trebuie s-i iertm pe loc, cci, n numele lor a acionat dragostea rnit, iar
aceasta, aa cum tim de la Bettina, i dezvinovete pe cei ce iubesc.)
La Paris se vor gsi cel puin o sut douzeci de avocai gata s plece la Moscova cu
un tren special ca s-l apere pe ucigaul sentimental. Nu vor fi mpini i animai de
vreun sentiment al compasiunii (sentiment prea exotic i rareori practicat n ara lor), ci
de principiile abstracte care, de altfel, reprezint unica lor pasiune. Ucigaul rus nu va
235

nelege acest lucru, i dup achitarea lui, se va npusti asupra aprtorului su francez,
ca s-l mbrieze i s-l sileasc s-i srute buzele uguiate, nspimntat, francezul
va bate n retragere, rusul jignit i va nfige cuitul n piept, i ntreaga poveste se va
repeta, ca n jocul acela cu cntec de-a dinele i crnatul.

11
Ah, ruii...
Cnd mai triam nc la Praga, circula acolo un banc despre sufletul rusesc: cu o
iueal impresionant, un ceh seduce o rusoaic. Dup actul amoros, rusoaica i spune
cu un dispre nermurit: Trupul mi l-ai avut. Dar sufletul meu nu-l vei avea
niciodat!"
Superb anecdot. Bettina i-a scris lui Goethe cincizeci i dou de scrisori. Cuvntul
suflet apare n ele de cincizeci de ori, cuvntul inim de o sut nousprezece ori. Pe ici,
pe colo doar, cuvntul inim e folosit n sensul strict anatomic (mi-a btut inima");
mai des e folosit ca sinecdoc, sugernd pieptul (a vrea s te strng la inima mea"),
dar n majoritatea zdrobitoare a cazurilor semnific acelai lucru cu vocabula suflet:
eul simitor.
Gndesc, deci exist e fraza intelectualului care subestimeaz durerile de dini. Simt,
deci exist... e un adevr cu valabilitate mult mai larg i se refer la tot ce-i vietate. Eul
meu nu se deosebete esenial de al nostru, prin gndire. Muli oameni, puine idei: cu
toii gndim aproape acelai lucru, i ideile ni le transmitem, ni le mprumutm sau ni
le furm unul altuia. Dar atunci cnd m calc cineva pe bttur,
236

durerea o simt eu singur. Temelia eului nu e gn-direa, ci suferina, simmntul cel mai
elementar dintre toate. n suferin nici pisica nu se poate ndoi de eul ei unic, de
nenlocuit. n suferina acut lumea dispare i fiecare dintre noi rmne singur cu el
nsui. Suferina e universitatea egocentrismului.
Nu m dispreuii?" l ntreab Ipolit pe prinul Mkin.
De ce v-a dispreui? Fiindc ai suferit i suferii mai mult ca noi?"
Nu de asta, ci fiindc snt nedemn de suferina mea."
Snt nedemn de suferina mea. Grandioas aseriune! Reiese din ea c suferina nu e
doar temelia eului, unica i nendoielnica sa dovad ontologic, ci e totodat, dintre
toate simmintele, cel mai demn de a fi respectat: valoarea tuturor valorilor. De aceea
Mkin admir toate Nastasiile Filipovne care sufer: Femeia asta a suferit mult",
spune el, vznd pentru prima oar fotografia Nastasiei Fili-povna. Aceste cuvinte
stabilesc, de la bun nceput, nainte de a fi apucat noi s vedem aceast femeie pe
scena romanului, c Nastasia Filipovna se situeaz peste toate celelalte. Eu snt un

nimeni, dar dumneavoastr da, dumneavoastr ai suferit", i spune Nastasiei vrjitul

Mkin, n capitolul al cincisprezecelea al primei pri, i din clipa aceea e pierdut.
Am spus c Mkin admira toate femeile care sufer; dar, la fel de bine, a putea
ntoarce afirmaia mea: din clipa n care i place o femeie, i-o imagineaz cum sufer.
i cum nu tie s-i ascund gndul, se grbete s i-l spun. De altfel, aceasta e o
excelent metod de seducie (pcat c Mkin nu
237

tie s trag din ea mai multe foloase pentru el), cci atunci cnd i spunem unei femei:
dumneavoastr ai suferit mult", e ca i cnd ne-am adresa direct sufletului ei,
mngindu-l i ridicndu-l n slvi. ntr-o asemenea mprejurare, orice femeie e gata s
ne spun: Trupul meu nc nu-l ai, dar sufletul meu i aparine!"
Sub privirea lui Mkin, sufletul nu nceteaz s creasc, i crete, i crete, aduchd cu
o ciuperc uria, nalt ct o cas cu cinci etaje, semnnd cu un balon gata din clip n
clip s se ridice i s zboare spre cer cu echipajul su. i astfel se produce acel
fenomen pe care eu l numesc hipertrofia sufletului.

12
Cnd a primit de la Bettina proiectul statuii, Goe-the a simit, dac v aducei bine
aminte, o lacrim n ochiul su, i era sigur c, n felul acesta, luntrul su cel mai
adnc i ddea de veste adevrul: Bettina l iubea cu adevrat, i el era nedrept cu ea.
Abia mai trziu a neles c lacrima nu i-a dat la iveal aici un adevr surprinztor
despre devotamentul Bettinei, ci doar un banal adevr despre propria-i vanitate. Se
ruina de faptul c se lsase pclit de demagogia lacrimii sale. n fond, avea cu ea o
experien ndelungat, de cnd mplinise cincizeci de ani: ori de cte ori i se aducea un
elogiu, sau se umfla n pene de atta mulumire n faa unei fapte bune sau frumoase pe
care o fcuse, ochii i se umezeau de lacrimi. Ce este o lacrim? se ntreba adeseori, i
nu gsea niciodat rspunsul. i totui, un lucru era limpede pentru el: n mod aproape
suspect,
238

lacrirtna era provocat prea des de emoia care se nte.-a n Goethe la vederea lui
Goethe.
Caim la o sptmn dup cumplita moarte a Ag-nesei^ Laura a venit s-l vad pe
Paul, copleit de durer-e i tristee.
//Piaul", spuse ea, acum am rmas singuri pe lume.."
Lui Paul i se umezir ochii i i ntoarse capul, ca s-.-i ascund emoia n faa
Laurei.
Aceast micare a capului o ndemn pe Laura s-l apuce cu putere de bra i s-i
spun: Nu pln-ge, Paaul!"
Paiul privi printre lacrimi i constat c ochii Laurei ereau i ei umezii de lacrimi.
Zmbi i rosti cu o voce trremurnd: Eu nu plng, tu plngi."
Dsac ai nevoie de ceva, indiferent ce, tii c snt aici, cs snt ntru totul alturi de
tine."
i Paul i rspunse: tiu".
Lacrrima din ochiul Laurei era lacrima emoiei strnite n ea la vederea unei Laure
hotrte s fac sacrificiul vieii sale rrnnnd alturi de soul surorii sale disprute.
Lacrrima din ochiul lui Paul era lacrima emoiei strnite n el de fidelitatea unui Paul

incapabil s-i triasc viaa cu alt femeie, cu excepia umbrei soiei sale disprute, cu
imitaia ei cu sora ei.
Apoi, ntr-o zi, s-au ntins amndoi pe patul lat, i lacrirna (milostivenia lacrimei) i-a
scutit de orice sentin\ent al trdrii pe care ar fi putut s-o svr-easc fa de fiina
disprut.
Strvechea art a ambiguitii erotice le-a venit n ajutor: stteau lungii unul lng
altul, nu ca so i soie, ci ca frate i sor. Laura fusese pn atunci tabu pentru Paul.
Niciodat n-o asociase cu imagi239

nea sexual, nici mcar n colioarele cele mai ascunse ale minii sale. Se simea n
faa ei ca un frate menit s-i nlocuiasc de-acum ncolo sora pierdut. La nceput,
acest sentiment avu darul s-i faciliteze moralmente drumul spre pat alturi de ea, ca
apoi s fie copleit de o senzaie tulburtoare, absolut necunoscut: tiau totul unul
despre cellalt (ca un frate i o sor) i ceea ce-i desprea nu era necunoscutul, ci
interdicia; o interdicie veche de douzeci de ani, care, cu trecerea timpului, devenea
din ce n ce mai inviolabil. Nimic nu era mai aproape dect trupul celuilalt. Nimic nu
era mai interzis dect trupul celuilalt. Cu aceast senzaie tulburtoare a incestului (i
cu lacrimile n ochi) ncepu s fac dragoste cu ea, i o fcu nebunete, cu o slbticie
furibund, cum n-o mai fcuse cu nimeni, niciodat n viata lui.

13
Au existat civilizaii a cror arhitectur a fost superioar celei europene, iar tragedia
antic va r-mne pentru totdeauna de nentrecut. Dar nici o civilizaie n-a reuit s
creeze din sunete acel miracol care este istoria milenar a muzicii europene, cu toat
bogia ei de forme i stiluri! Europa: marea muzic i homo sentimentalis. Doi
gemeni, culcai unul lng altul, n acelai leagn.
Muzica nu i-a predat Europei doar lecia bogatei sensibiliti, ci i-a insuflat i nsuirea
de a-i diviniza propriile sentimente i eul su simitor. Cunoatei aceast situaie:
violonistul pe podium nchide ochii i atac ndelung primele dou note. In clipa
aceea, auditorul nchide i el ochii, simte sufletul npdin240

du-i coul pieptului i i spune n sinea lui: Ce frumos!" i totui, ceea ce aude nu
snt dect dou note care, luate n sine, nu pot s conin nici un gnd al
compozitorului, nici un indiciu creativ, i deci nici o art i nici o frumusee. Dar
aceste dou note au atins inima auditorului fcnd s-i amueasc raiunea i judecata
sa estetic. Un simplu sunet muzical acioneaz asupra noastr cam tot aa cum
acioneaz privirea lui Mkin fixat asupra unei femei. Muzica: o pomp de umflat
sufletul. Sufletele hipertrofiate transformate n baloane uriae planeaz sub plafonul
slii de concert, ciocnindu-se la tot pasul ntr-o incredibil busculad.
Laura ndrgea muzica profund, cu toat sinceritatea; n dragostea ei pentru Mahler
surprind o semnificaie precis: Mahler e ultimul dintre marii compozitori care i se mai
adreseaz, cu naivitate i direct, lui homo sentimentalis. Dup Mahler, sentimentul n
muzic ncepe s devin suspect; Debussy vrea s ne vrjeasc, nicidecum s ne
emoioneze, iar lui Stravinski i e ruine de sentimente. Mahler e pentru Laura ultimul
compozitor, i cnd aude din camera Brigittei vociferrile rockului, dragostea ei rnit

pentru muzica european pe cale s dispar sub trboiul chitarelor electrice, i iese
din srite; drept care, i adreseaz lui Paul un ultimatum: ori Mahler, ori rockul: ceea
ce vrea s spun: ori eu, ori Brigitte.
Dar cum s alegi ntre dou muzici la fel de nendrgite? Rockul e pentru Paul (are
urechea delicat, ca Goethe) prea zgomotos, iar muzica romantic trezete n el o
senzaie de groaz. Odat, n timpul rzboiului, cnd toat lumea din jurul lui era
ngrozit de marul amenintor al istoriei, radioul a nceput s difuzeze, n locul
obinuitelor tangouri i valsuri, acordurile n gam minor ale
241

unei muzici grave i solemne; n memoria copilului aceste acorduri s-au ntiprit
pentru totdeauna ca nite prevestitori ai catastrofelor. Mai trziu a neles c patosul
muzicii romantice unete ntreaga Europ: e auzit ori de cte ori e asasinat un brbat
de stat sau se anun o declaraie de rzboi, ori de cte ori e nevoie imperioas de a li se
mpuia oamenilor capul cu sentimentul glorios al morii voluntare. Naiunile care se
sfiau ntre ele erau ptrunse de aceeai emoie fratern cnd auzeau vacarmul
Marului funebru al lui Chopin, sau al Eroicei lui Beethoven. Ah, dac ar depinde de
Paul, lumea s-ar lipsi bucuroas de rock i de Mahler deopotriv. Dar cele dou femei
nu-i lsau nici o porti de scpare. i refuzau neutralitatea, silindu-l s aleag: ntre
dou muzici, ntre dou femei. Iar el nu tia ce s fac, ntruct aceste femei i erau, i
una i alta, la fel de dragi.
n schimb, ele se detestau. Brigitte se uita cu o tristee chinuitoare la clavirul alb care,
de-a lungul anilor, fusese folosit doar ca mas de serviciu; i aducea aminte de Agnes
care, din dragoste pentru sora ei, o rugase s nvee s cnte la acest instrument. Dar
abia murise Agnes i clavirul a renviat, rsunnd n fiecare zi.
Prin dezlnuirea turbat a rockului, Brigitte dorea s-i rzbune mama trdat i s-o
izgoneasc din cas pe intrus. Cnd a neles c Laur a va rmne, a plecat ea. Rockul
a amuit. Pe placa pick-up-ului discul se nvrtea, tromboanele lui Mahler rsunau n
tot apartamentul i-i sfiau inima lui Paul, zdrobit de absena Brigittei. Laura i
cuprinse capul cu minile i se uit ndelung n ochii lui. Apoi i spuse: A vrea s-i
druiesc un copil." tiau amndoi c doctorii o avertizaser de mult pe Laura

I
de pericolul unei sarcini. De aceea se grbi s adau-ge:Snt gata s suport toate
operaiile necesare." Veni vara. Laura nchise magazinul i plecar amndoi s petreac
dou sptmni la mare. Valurile se sprgeau pe rm, umplnd pieptul lui Paul cu
strigtul lor. Era singura muzic pe care-o iubea cu pasiune... Cu fericit uimire
constata c Laura se contopea cu aceast muzic; era unica femeie n viaa lui care, n
ochii lui, semna cu marea; era femeia-mare.

u
Romain Rolland, martor al acuzrii n procesul etern intentat lui Goethe, se fcea
remarcat prin dou caliti: era un adorator al femeilor (era femeie i de aceea o
iubim", scrie el despre Bettina) i animat de entuziasta dorin de a merge n pas cu
progresul (ceea ce pentru el nsemna: cu Rusia comunist i cu revoluia). Ciudat e c

acest adorator al feminitii nutrea acelai sentiment de adoraie pentru Beethoven

datorit faptului c acesta refuza s salute femeile. Cci despre asta e vorba, dac am
neles bine povestea petrecut n staiunea balnear Teplice; Beethoven, cu plria
tras adnc pe frunte i cu minile la spate, pete n faa mprtesei i a curii sale
imperiale, alctuit, firete, nu numai din brbai, ci i din femei. A nu le saluta ar fi
nsemnat un gest de o impolitee fr pereche! Numai c povestea asta e de necrezut;
dei era un tip ciudat i posac, Beethoven nu s-a comportat niciodat ca un bdran n
faa femeilor! ntreaga poveste nu-i dect o prostie flagrant, i dac a putut s fie
acceptat i rspndit cu candoare, asta se datoreaz numai faptului c oamenii (chiar
i un
242
243

romancier de prestigiu, ceea ce-i o adevrat ruine) i-au pierdut orice sim al
realitii.
Mi se va obiecta c nu se cuvine s examinm veridicitatea unei poveti care, firete,
nu poate fi o mrturie, ci doar o alegorie. M rog, fie; s privim ns alegoria ca pe o
alegorie, s uitm mprejurrile n care s-a produs (oricum nu le vom afla cu exactitate
niciodat), s uitm semnificaia partizan cu care unul sau altul au vrut s-o mbrace, i
s ne strduim s-i percepem aa-zisa semnificaie obiectiv.
Ce nseamn plria lui Beethoven tras adnc pe frunte. C Beethoven dispreuiete i
respinge puterea aristocraiei, fiindc-i reacionar i nedreapt, n timp ce plria n
mna umil a marelui Goethe implora lumea s rmn aa cum e? Da, aceasta-i
interpretarea n general acceptat, i care-i greu s fie aprat: ca i Goethe, Beethoven
a fost nevoit s-i fureasc, la vremea lui, un modus vivendi pentru el i pentru
muzica sa; aa se face c i-a dedicat sonatele cnd unuia, cnd altuia dintre prini, ba,
mai mult, n-a ovit s compun ntru cinstirea nvingtorilor care, dup nfrngerea lui
Napoleon s-au ntrunit la Viena, o cantat n care corul striga:S fie lumea iar aa cum
a fost!"; i a mers pn acolo nct a scris pentru arina Rusiei o polonez, de parc ar fi
depus, n mod simbolic, srmana Polonie (acea Polonie pentru care, cu treizeci de ani
mai trziu, avea s se bat cu atta curaj) la picioarele cotropitorilor si.
Aadar, dac n tabloul nostru alegoric Beethoven pete n faa unui grup de
aristocrai fr s-i scoat plria, asta nu poate s semnifice faptul c aristocraii snt
nite reacionari demni de dispreul lui, iar el un admirabil revoluionar; asta nseamn
c cei ce creeaz (statui, poezii, simfonii) merit s fie
244

mai respectai dect cei ce guverneaz (servitorimea, funcionrimea sau popoare

ntregi). C actul Creaiei nseamn mai mult dect puterea, i arta mai mult dect
politica. C nemuritoare snt operele de art, nicidecum rzboaiele sau balurile
princiare.
(De altfel, Goethe trebuie s fi fost de aceeai prere, fr ns a socoti de cuviin s
le dea la iveal stpnilor lumii acest adevr neplcut n timpul vieii lor. Era sigur c
n eternitate ei vor fi primii care se vor nchina n faa lui, i pentru el asta era de
ajuns.)
Alegoria e clar, totui interpretarea ei e ntotdeauna n sens contrar. Cei care, privind
tabloul alegoric, se grbesc s-l aplaude pe Beethoven, nu neleg nimic din orgoliul
lui; acetia snt n cea mai mare parte oameni orbii de politic aceiai care-i prefer
pe Lenin, Castro, Kennedy sau Mitterrand lui Picasso sau Felini. Romain Rolland i-ar

fi scos cu siguran plria, cu o plecciune mult mai adn-c dect Goethe, dac pe
aleea din staiunea balnear Teplice i-ar fi ieit n cale Stalin.

15
Respectul lui Romain Rolland pentru femei mi se pare un pic bizar. El, care o admira
pe Bettina din simplul motiv c era femeie (era femeie, i de aceea o iubim"), n-a
gsit nimic de admirat la Christiane, care, fr nici o ndoial, era i ea femeie! Bettina
e pentru el nebunatic i neleapt" (foile et sage), o rzrea de o vioiciune
nebunatic, temperamental", cu o inim duioas" i, din nou, de mai multe ori
nebunatic i zvpiat.
245

Iar noi tim c pentru homo sentimentalis cuvintele nebun, nebunatic, nebunie (care n
francez au o rezonan mai poetic dect n alte limbi: fou, foile, folie) semnific
exaltarea sentimentului eliberat de cenzur (nebuniile delirante ale pasiunii, ar spune
Eluard), drept care snt rostite cu o admiraie de-a dreptul nduiotoare. n schimb,
despre Christiane, adoratorul femeilor i al proletariatului nu vorbete niciodat fr
s-i asocieze numele cu adjectivele geloas", grsan", rocovan i ndesat", ciclitoare", cuvioas" i din nou, de multe ori, grsan", nclcind astfel cele mai
elementare reguli ale galanteriei.
Ciudat e faptul c prietenul femeilor i al proletariatului, mesagerul egalitii i al
fraternitii, nu manifesta nici o emoie la gndul c aceast Christiane era o fost
muncitoare i Goethe a dat dovad de un curaj ieit din comun trind cu ea n vzul
lumii, ca apoi s-o fac din amant mireasa lui. A avut de nfruntat nu numai calomniile
saloanelor din Weimar, ci, deopotriv, dezacordul prietenilor si intelectuali, Herder i
Schiller, care, cnd o vedeau, strmbau din nas i se uitau la ea de sus.
Nu snt deloc surprins aflnd c Weimarul aristocrailor s-a bucurat i a aplaudat
cuvintele Bettinei care o gratificau pe doamna Goethe cu calificativul caltabo
umflat". M mir ns faptul c aceast poveste a putut s-l bucure pe prietenul
femeilor i al clasei muncitoare. Cum a putut el s se simt att de apropiat tinerei
patriciene care, n faa unei femei simple i etala, cu rutate, cultura sa? i cum se
explic faptul c aceast Christiane, creia i plcea s bea, s danseze, s se ngrae,
fr s-i pese de silueta sa, n-a avut niciodat dreptul la divinul
246

calificativ de nebunatica", i n ochii marelui prieten al proletariatului nu era dect o

fiin cic-litoare"?
i cum se face c prietenul proletariatului n-a avut ideea s transforme scena
ochelarilor spari ntr-un tablou alegoric n care femeia din popor i administreaz o
dreapt pedeaps arogantei intelectuale, i Goethe, lundu-i aprarea soiei sale, pete
drept i cu fruntea sus (i fr plrie!) mpotriva armatei aristocrailor i a
prejudecilor acestora?
Firete, o asemenea alegorie n-ar fi fost mai puin prosteasc dect precedenta.
Rmne ns ntrebarea: de ce prietenul femeilor i al proletariatului a ales o prostie
alegoric n defavoarea celeilalte? De ce a preferat-o pe Bettina Christianei?
Aceast ntrebare duce spre miezul problemei.
Rspunsul, n capitolul urmtor:

16
Goethe o ndemna pe Bettina (ntr-o scrisoare nedatat) s ias din ea". Azi am putea

spune c-i reproa egocentrismul. Dar era oare ndreptit s-o fac? Cine s-a btut
pentru cauza rsculailor din Tirol? Cine s-a btut pentru gloria memoriei lui Petoffi,
pentru salvarea vieii condamnatului Mie-roslawski? El sau ea? Cine se gndea mereu
la alii? Care dintre ei era gata de sacrificiu?
Bettina. n privina asta, nu ncape nici o ndoial.
Aceste argumente nu invalideaz ns reproul lui Goethe. Cci Bettina n-a ieit
niciodat din eul ei. Oriunde s-ar fi dus, eul ei flfia dup ea, ca un
247

drapel. Motivul care a inspirat-o s se alture cauzei muntenilor tirolezi nu erau

muntenii, ci imaginea captivant a Bettinei lupttoare pentru dreptatea muntenilor
tirolezi. Motivul care o ndemna s-l iubeasc pe Goethe nu era Goethe, ci imaginea
seductoare a copilei Bettina ndrgostit de un poet btrn.
S ne amintim de gestul ei, pe care eu l-am numit gestul nzuinei spre nemurire: la
nceput i-a pus degetele pe un punct aflat ntre snii ei, vrnd parc s arate, fr gre,
centrul celui ce se numete eu. Pe urm, cu o micare zvcnit, i-a mpins braele
nainte, vrnd parc s proiecteze acest eu undeva departe, dincolo de orizont, spre
nermurire. Gestul nzuinei spre nemurire nu cunoate dect dou puncte de reper n
spaiu: eul, aici, i orizontul, dincolo departe; i dou noiuni: absolutul eului i
absolutul lumii. Gestul acesta nu are nimic comun cu dragostea, fiindc cellalt,
apropiatul, orice om aflat ntre cei doi poli extremi (lumea i eul) e eliminat cu
anticipaie din jos, izgonit, nevzut.
Tnrul de douzeci de ani care se nscrie n partidul comunist sau se duce cu arma n
mn n creierul munilor spre a se altura gherilei, e fascinat de propria sa imagine
revoluionar, care-l deosebete de alii i-l face s devin el nsui. La originea luptei
sale se afl dragostea exacerbat i nemulumit fa de eul su, cruia vrea s-i
confere contururi noi, expresive, nainte de a-l expedia (cu micarea pe care am numito gestul nzuinei spre nemurire) pe marea scen asupra creia snt fixate mii i mii de
priviri; iar noi tim, din exemplul lui Mkin i al Nastasiei Filipovna, c sub asaltul
privirilor intensive, sufletul crete, se umfl, devenind din ce n ce mai mare, pentru
ca, n cele din urm,
248

s se nale spre cer, ca o frumoas nav aerian, superb iluminat.

Ceea ce-i face pe oameni s ridice pumnii strni, s pun mna pe arme, i-i mn la
lupta comun pentru cauze drepte i nedrepte, nu e raiunea, ci sufletul hipertrofiat. El
e acel carburant fr de care motorul istoriei n-ar fi pornit i Europa ar fi rmas ntins
pe pajite, contemplnd ntr-o dulce i sublim lenevie norii plutind alene pe bolta
cerului.
Christiane nu suferea de hipertrofia sufletului i nu dorea ctui de puin s seprezinte
n spectacolul de pe marea scen a istoriei. In ceea ce m privete, o bnuiesc c
prefera s zac pe pajite, cu ochii aintii spre cerul pe care alunecau, alene, norii
plutitori. (Ba mai mult, o bnuiesc c, n asemenea clipe, tia s fie fericit, ceea ce
omul cu sufletul hipertrofiat nu-i bucuros s vad, fiindc, mistuit de flcrile eului su
hipertrofiat, nu e niciodat fericit.) Romain Rolland, prietenul progresului i al
lacrimii, n-a ezitat, aadar, nici o clip atunci cnd a avut de ales ntre Christiane si
Bettina.

17

Hoinrind pe potecile celeilalte lumi, Hemingway zri de departe un tnr venind n

ntm-pinarea lui; era un brbat elegant, cu trupul drept ca luminarea. Pe msur ce
elegantul se apropia de el, Hemingway putea s deslueasc pe buzele lui un zmbet
uor, trengresc. Cnd se aflau la civa pai unul de altul, tnrul i ncetini mersul,
vrnd parc s-i ofere lui Hemingway o ultim ans de a-l recunoate:
Johann!" izbucni Hemingway cu uimire.
249

if
Goethe zmbi satisfcut, mndru de reuita excelentului su efect scenic. S nu uitm
c a fost mult vreme director de teatru i avea simul cutrii efectelor. Pe urm, i
lu prietenul de bra (interesant: dei n acest moment era mai tnr dect Hemin-gway,
continua s-l trateze cu aceeai binevoitoare indulgen a mai vrstnicului), i porni cu
el ntr-o plimbare ndelungat.
Johann", ncepu Hemingway. Dumneata eti astzi frumos ca un zeu!" Frumuseea
prietenului i pricinuia o sincer bucurie, drept care relu, ar-bornd un zmbet de
fericire: Unde i-ai lsat papucii? i streain aceea mic ce-o purtai deasupra
ochilor?" i, ncetnd s mai rd, se grbi s adauge: Aa ar trebui s te prezini la
procesul etern. S-i faci praf pe judectori, nu cu argumente, ci cu frumuseea
dumitale!"
Dumneata tii prea bine c la procesul etern n-am scos o vorb niciodat. Asta, dintrun total dispre. Dar nu m-am putut stpni s nu m duc acolo i s nu-i ascult. Dar
mi pare ru c m-am dus."
n fond, ce vrei? Ai fost condamnat la nemurire pentru pcatul de a fi scris nite cri.
Dumneata n persoan mi-ai explicat acest lucru."
Goethe strnse din umeri i spuse cu o uoar nuan de mndrie n glas: Da, nu-i
exclus ca, ntr-un anume sens, crile noastre s fie nemuritoare. S-ar putea." Ca dup
o scurt pauz s adauge cu o voce sczut, dar pe un ton grav: Noi, ns, nu."
Dimpotriv!" protest Hemingway cu amrciune. Probabil crile noastre vor nceta,
curnd, s mai fie citite. Din Faustul dumitale nu va rmne dect opera aceea
gogoman a lui Gounod. Eventual i acel vers unde-i vorba de eternul feminin care ne
trage undeva..."
250

Das Ewigweibliche zieht uns hinan", recit Goethe.

ntocmai. Dar despre viaa dumitale, pn la cele mai mici amnunte, oamenii nu vor
nceta niciodat s sporoviasc."
Dumneata, drag Ernest, nc n-ai neles c personajele despre care vorbesc ei nu
sntem noi?"
Doar n-oi fi vrnd s-mi spui, drag Johann, c ntre dumneata i Goethe despre care
scrie i vorbete toat lumea nu exist nici o legtur. Admit c imaginea rmas n
urma dumitale nu se identific ntru totul cu dumneata. C e deformat n lege. Dar,
totui, dumneata eti prezent n ea."
Nu snt", interveni Goethe cu fermitate. i s-i mai spun ceva, prietene. Nici n
crile mele nu mai snt prezent. Cel ce nu e, nu poate fi prezent."
Limbajul sta e prea filozofic pentru mine."
tii ce? Uit pentru o clip c eti american i supune-i creierul la un mic efort: cel

ce nu e, nu poate fi prezent. E att de complicat? n momentul morii mele, am disprut

de pretutindeni, definitiv i irevocabil. Chiar i din crile mele. Aceste cri rmn pe
lume, fr mine. Nimeni nu m gsete n ele. Cci nu-l poi gsi pe cel ce nu mai e..."
A fi bucuros s-i pot da crezare", spuse Hemingway, dar explic-mi, te rog, un
lucru: dac imaginea rmas n urma dumitale nu are nimic comun cu dumneata, de ce
i-ai consacrat atta grij n timpul vieii? De ce l-ai invitat la dumneata pe Eckermann?
De ce te-ai apucat s scrii Poezie i Adevr?'^
mpac-te cu gndul c i eu am fost un nesbuit, ca dumneata, drag Ernest. Grija
pentru propria imagine, n asta const fatala lips de maturitate
251

a omului. E greu s rmi nepstor fa de imaginea ta! O asemenea nepsare e peste

puterile omului. Omul ajunge la ea abia dup moarte. i asta nu imediat, ci la mult
vreme dup moartea sa. Dumneata nu eti nc matur. i totui, eti mort... de fapt, de
cttimp...?"
De douzeci i apte de ani", l ntrerupse He-mingway.
Asta-i nimica toat. Va trebui s atepi nc douzeci, treizeci de ani, pe puin, pentru
a putea, eventual, s nelegi c omul e muritor, i de aici s tragi toate consecinele.
Mai devreme nu e cu putin. Cu puin timp naintea morii mele, am declarat c simt
n mine colcind o asemenea for creativ nct dispariia ei total mi se prea de-a
dreptul imposibil. i, firete, credeam c voi lsa n urma mea o imagine n care voi
continua s triesc. Da, eram ca dumneata. Chiar i dup moarte mi-a fost greu s m
mpac cu ideea c nu mai snt. i, tii, sta-i un lucru foarte ciudat. Pur i simplu,
cumplit. A fi nemuritor e experiena uman cea mai elementar, i cu toate acestea
omul n-a fost n stare niciodat s-o accepte, s-o neleag, s se comporte ca atare.
Omul nu tie s fie muritor. i cnd moare, nici mcar mort nu tie s fie."
i dumneata crezi c tii s fii mort, drag Johann?" ntreb Hemingway ca s
atenueze gravitatea momentului. Dumneata crezi, ntr-adevr, c cea mai bun
metod de a fi mort e s-i pierzi vremea stnd la taclale cu mine?..."
Nu f pe prostul cu mine, drag Ernest", i replic Goethe. Dumneata tii prea bine
c n aceast clip sntem, amndoi, fantezia frivol a unui romancier care ne face s
spunem ce vrea el, iar noi,
252

probabil, n-am spune aa ceva niciodat. Dar s trecem peste asta. Apropo, dumneata
ai observat nfiarea mea de azi?"
Dac nu m nel, v-am spus-o din clipa n care v-am recunoscut! Sntei frumos ca
un zeu!"
Aa artam pe vremea cnd ntreaga Germanie m socotea un seductor nemilos",
spuse Goethe pe un ton aproape solemn, ca apoi s adauge, cu emoie n glas: Am
vrut s pstrezi despre mine aceast imagine care s te nsoeasc de-a lungul viitorilor
ti ani."
Hemingway l privi deodat cu nite ochi plini de o indulgen nduiotoare: i ci
ani ai dumneata post-mortem, drag Johann?" l ntreb.
O sut cincizeci i ase", rspunse Goethe cu oarecare sfial.
i tot n-ai nvat s fii mort?!"
Da, ai dreptate, drag Ernest", replic Goethe zmbind. Comportamentul meu e, un
pic, n contradicie cu cele ce i-am spus adineaori. Dac m-am lsat prad acestei

vaniti copilreti, asta se datoreaz faptului c azi noi doi ne vedem pentru ultima
oar." Pe urm, ncet i pe ndelete, ca omul care de-acum ncolo nu va mai scoate o
vorb, rosti aceste cuvinte: Fiindc am neles o dat pentru totdeauna c procesul
etern e, ntr-adevr, o tm-penie. M-am decis, n fine, s profit de starea mea de mort i
s m duc, dac se poate trece cu vederea peste aceast expresie inexact, la culcare.
S savurez voluptatea nefiinei totale, despre care prietenul meu Novalis spunea c are
o culoare albstruie."