IV

Stilul
Drag prietene,

Stilul este ingredientul esenial, dei nu unicul, al formei romaneti. Romanele snt
fcute din cuvinte, astfel nct felul n care romancierul i alege i i organizeaz
limbajul este un factor decisiv pentru ca istoriile lui s posede ori ba fora de
persuasiune. Ei bine, limbajul romanesc nu poate fi disociat de ceea ce relateaz
romanul, de tema incarnat n cuvinte, fiindc singura modalitate de a ti dac
romancierul izbndete sau d gre n str-dania-i narativ este de a constata dac,
graie scriiturii, ficiunea triete, se emancipeaz de creatorul ei i de realitatea real i
i se impune cititorului ca o realitate suveran.
Prin urmare, doar n funcie de ce povestete poate fi o scriitur eficient sau
ineficient, creatoare ori letal. Poate c ar trebui s ncepem, n ncercarea asta a
noastr de a defini trsturile stilului, prin eliminarea ideii de corectitudine. Nu
conteaz ctusi de
34

puin dac un stil este corect sau incorect; ci el trebuie s fie eficace, adecvat sarcinii
sale care consist n a insufla o iluzie de via de adevr istoriilor povestite.
Exist romancieri care au scris extrem de corect, conform canoanelor gramaticale i
stilistice n vigoare la vremea lor, precum Cervantes, Stendhal, Dickens, Garcia
Mrquez, i alii, la fel de mari, care au violentat ct au putut acele canoane, comind
tot felul de nclcri gramaticale i al cror stil e plin de aberaii din punct de vedere
strict academic, fr ca asta s-i mpiedice s fie buni, ba chiar exceleni romancieri,
cum ar fi Balzac, Joyce, Pio Baroja, Celine, Cortzar i Lezama Lima. Azo-rn, care
era un extraordinar prozator i cu toate astea un ultraplicticos romancier, a scris n
culegerea sa de texte despre Madrid urmtoarele: Scrie proz literatul, proz corect,
proz strlimpede, i cu toate acestea proza lui nu face doi bani fr mirodeniile
graiei, ale inteniei fericite, ale ironiei, dispreului sau sarcasmului."1 Iat o observaie
exact: n sine, corectitudinea stilistic nu presupune nimic n legtur cu dibcia sau
stngcia cu care scrie cineva o ficiune.
i atunci de ce depinde eficacitatea scriiturii romaneti? De dou atribute: de coerena
ei intern i de caracteru-i de necesitate. Istoria povestit ntr-un roman poate fi
incoerent, ns limbajul din care e furit trebuie s fie coerent pentru ca incoerena
aceea s mimeze cu succes c e legitim i c triete. Un exemplu ni-l ofer
monologul lui Molly Bloom la sfritul romanului Ulise (Ulysses)
1

Azorin, Madrid, Madrid, Biblioteca Nueva, 1941, p. 63.

35

de Joyce, un torent haotic de amintiri, senzaii, gn-duri, emoii, a crui for ce te

vrjete se datoreaz prozei aparent destrmate i frnte care l enun i care pstreaz,
sub exterioru-i dezlnat i anarhic, o riguroas coeren, o conformaie structural ce
ascult de un model sau un sistem original de norme i de principii, de care scriitura
monologului nu se ndeprteaz nicidecum. Este oare aceasta o descriere exact a unei
contiine n micare? Nu. E o invenie literar att de puternic convingtoare n-ct
nou ni se pare c reproduce hoinreala contiinei lui Molly, cnd de fapt o
inventeaz.

Julio Cortzar se luda n ultimii lui ani de via c scrie tot mai prost". Voia s spun
c, pentru a exprima tot ce dorea n povestirile i romanele sale, se simea obligat s
caute forme de exprimare din ce n ce mai puin supuse formei canonice, s sfideze
geniul limbii i s ncerce a-i impune ritmuri, modele, vocabulare, distorsiuni, astfel ca
proza lui s poat reprezenta cu i mai mult verosimilitate personajele i ntmplrile
scornite de marea-i inventivitate, n realitate, scriind aa de prost, Cortzar scria
stranic. Avea o proz limpede, fluid, care mima grozav oralitatea, ncorpornd i
asimilnd cu mare dezinvoltur zicalele, afectrile i figurile cu-vntului vorbit,
argentinisme n primul rnd, dar i franuzisme, de asemeni inventnd cuvinte i expresii cu atta verv i bun gust nct ele nu distonau n contextul frazelor, dimpotriv, le
mbogeau cu acele mirodenii" cerute de Azorn oricrui bun romancier.
36

Verosimilitatea unei istorii (fora ei de convingere) nu depinde exclusiv de coerena

stilului n care este povestit tot pe att de important e i rolul jucat de tehnica
narativ , dar fr aceasta ea ori nu exist ori se reduce la minima-i expresie.
Un stil poate fi neplcut, ns, graie coerenei sale , eficace. Este cazul, de exemplu,
al unui Louis-Ferdinand Celine. Nu tiu ce simi dumneata, dar pe mine frazele lui
scurte i blbite, pline de puncte de suspensie, zbrlite de vociferri i de expresii n
argou, m calc pe nervi. Totui, n-am nici cea mai mic ndoial c Voyage au bout de
la nuit (Cltorie la captul nopii), ca i, dar n mai mic msur, Mort a credit (Moarte pe
credit) snt romane cu o putere teribil de persuasiune, a cror vom de sordid i de
extravagan ne hipnotizeaz, pulve-riznd prentmpinrile i rezervele estetice sau
etice pe care am fi n drept s le opunem.
Ceva asemntor pesc eu cu Alejo Carpentier, categoric unul dintre marii romancieri
de limb spaniol, a crui proz, totui, considerat n sine, adic n afara romanelor
sale (tiu c o asemenea separare nu se poate face, dar m folosesc contient de ea aici
doar ca s fie mai clar ce spun), se afl la antipodul tipului de stil pe care l admir. Numi plac deloc rigiditatea, academismul i manierismul lui livresc, care mi sugereaz
clip de clip c au fost deliberat construite dup cutri minuioase prin dicionare,
nici pasiunea-i vetust pentru arhaismele i artificiile dup care se ddeau n vnt
scriitorii baroci ai veacului al XVII-lea. Cu toate astea, proza aceasta, cnd povestete
istoria lui Ti Noel sau a lui
37

Henri Christophe n El reino de este mundo (mpria lumii acesteia), capodoper

absolut pe care am citit-o i recitit-o de cel puin trei ori, are o for contagioas i
dominatoare care mi anuleaz rezervele i antipatiile i m uluiete, fcndu-m s
cred orbete tot ce se povestete acolo. Cum de reuete aa ceva stilul scrobit i pus la
patru ace al lui Alejo Car-pentier? Ei bine, graie imbatabilei lui coerene i senzaiei
de necesitate pe care ne-o transmite, acelei convingeri pe care o sdete n cititor c
numai aa, cu acele cuvinte, fraze i ritmuri, putea fi aternut povestea aceea,
nicidecum altfel.
Dac a pomeni de coerena unui stil este ceva relativ simplu, nu la fel stau lucrurile
cnd e vorba de treaba aceea cu caracterul necesar, indispensabil pentru ca un limbaj
romanesc s fie convingtor. Poate c maniera cea mai bun de a-l descrie este s ne
referim la contrariul lui, la stilul care eueaz cnd vrea s ne relateze o istorie, ntruct

l menine pe cititor la distan de ea i cu contiina lucid, treaz, adic netrind i

nemprtind istoria cu personajele ei, ci contient c citete ceva strin de el, ceva ce
nu-i aparine. Aceast neizbnd se declar atunci cnd cititorul simte o prpastie pe
care romancierul nu s-a priceput s-o astupe scriindu-i istoria, ntre ce se povestete n
ea i cuvintele cu care a fost aternut pe hrtie. Bifurcarea, ori dedublarea asta ntre
limbajul unei istorisiri i povestea n sine desfiineaz puterea de convingere. Cititorul
nu crede n cele povestite, fiindc stngcia i incoerena acelui stil l fac contient c
ntre cuvinte i fapte se casc o cezur de netrecut, o falie prin care
38

rzbat tot artificiul i ntreaga arbitrarietate din care se construiete ficiunea, i pe care
numai ficiunile bine asamblate le terg, fcndu-le invizibile. Or, aceste stiluri eueaz
fiindc nu le simim necesare; dimpotriv, citindu-le ne dm seama c istoriile
respective, povestite altcum, cu alte cuvinte, ar fi fost mai reuite (ceea ce n literatur
nseamn pur i simplu mai convingtoare). Dar niciodat nu avem acea senzaie de
dihotomie ntre cele narate i cuvintele folosite, n povestirile lui Borges, n romanele
lui Faulkner sau n istorisirile lui Isak Dine-sen. Stilul acestor autori att de diferii ne
convinge, pentru c la ei cuvintele, personajele i lucrurile constituie o unitate perfect
nchegat, ceva ce nici nu concepem c s-ar putea disocia. La aceast perfect
integrare dintre fond" i form" m refer cnd vorbesc de atributul de necesitate pe
care l are o scriitur creatoare.
Caracterul acesta necesar al limbajului marilor scriitori se vdete, prin contrast, prin
ct de forat i de fals devine el la epigoni. Borges este unul dintre cei mai originali
prozatori ai limbii spaniole, poate chiar cel mai mare dintre cei produi de ea n tot secolul XX. Prin nsui acest fapt a exercitat o influen puternic i, d-mi voie s-o
spun, uneori nefast. Stilul lui Borges este inconfundabil, dotat cu o extraordinar
funcionalitate, capabil s insufle via i credit nemsurat lumii lui de idei i de
curioziti de un rafinat intelectualism abstract, n care sistemele filozofice, dezbaterile
teologice, miturile i simbolurile literare i preocuparea reflexiv-specu-lativ, ca i
istoria universal contemplat dintr-o
39
perspectiv eminamente literar se ajusteaz materiei prime a inveniei. Stilul
borgesian se potrivete i se confund cu tematica aceasta ntr-un aliaj indivizibil, iar
cititorul simte, de la primele fraze ale povestirilor i ale multora din eseurile lui care au
inventivitatea i suveranitatea unor adevrate ficiuni, c ele nu puteau fi scrise dect
aa, cu limbajul acela inteligent i ironic, de o precizie matematic nici un cuvnt nu
e n plus, nici unul nu lipsete > de o elegan rece i o aristocratic arogan, care
d ntietate intelectului i cunoaterii n detrimentul emoiilor i simurilor, se joac cu
erudiia, face din fal i mndrie o tehnic, nltur orice form de sentimentalism i
ignor trupul i senzualitatea (sau le ntrezrete, de foarte departe, ca pe nite
manifestri inferioare ale existenei omeneti) i se umanizeaz graie subtilei ironii,
proaspt briz abia simit ce uureaz i atenueaz complexitatea raionamentelor,
labirinturi intelectuale sau baroce construcii care snt mai totdeauna temele istoriilor
lui. Culoarea i graia acestui stil const mai cu seam n adjectivarea sa, care l
zguduie pe cititor prin ndrzneal i excentricitate (Nimeni nu l-a vzut debarcnd n
noaptea unanim"), cu vio-lentele-i i nebnuitele-i metafore, adjectivele i adverbele
acelea care nu numai c rotunjesc o idee sau evideniaz o trstur fizic ori

psihologic a unui personaj, ci snt i suficiente uneori pentru a crea atmosfera

borgian. Ei bine, tocmai prin caracterul lui necesar, stilul lui Borges este inimitabil.
Cnd admiratorii i adepii lui literari mprumut de la el modurile de adjectivare,
ieirile-i ireverenioase,
40

glumele i arogantele lui, acestea scrnesc i sun fals, ca perucile alea prost lucrate
care nu seamn deloc a pr adevrat i i proclam falsitatea scl-dnd n ridicol
nenorocita east pe care o acoper. Jorge Luis Borges fiind un formidabil creator,
nimic nu e mai plicticos i mai agasant dect puzderia de borgiori", de imitatori la
care, din cauza lipsei de necesitate a prozei pe care o mimeaz, ceea ce la original era
autentic, frumos, stimulant, devine caricatural, urt i nesincer. (Sinceritatea sau
nesinceritatea nu snt n literatur o chestiune etic, ci estetic.)
Ceva asemntor se ntmpl i cu un alt mare prozator de limb spaniol, cu Gabriel
Garcia Mr-quez. Stilul su, spre deosebire de cel al lui Borges, nu este sobru, ci
abundent, ctui de puin intelec-tualizat, mai degrab senzorial i senzual, de stirpe
clasic prin ct e de ngrijit i de corect, ns nicidecum eapn ori arhaizant, ci deschis
asimilrii zicalelor i expresiilor populare, a neologismelor i construciilor strine, de
o bogat muzicalitate i claritate conceptual, lipsit de orice complicaii i calambururi
intelectuale. Cldur, arom, muzic, toate fibrele percepiei i poftele trupului se
exprim la el cu naturalee, fr pudibonderii, i cu aceeai libertate respir n el
fantezia, slobozit fr nici cea mai mic reinere spre extraordinar. Citind Cien anos de
soledad (Un veac de singurtate) sau El amor en los tiempos del clera (Dragostea n vremea holerei)

ne covrete impresia c doar povestite cu acele cuvinte, n acel chip, cu acel ritm,
istoriile devin credibile, verosimile, fascinante, emoionante; c, fr modalitile
acelea, n schimb, nu ne-ar fi putut vrji
41
aa cum o fac, fiindc istoriile acelea snt cuvintele care le povestesc.
Adevrul e c acele cuvinte snt istoriile pe care le nir; de aceea, cnd alt scriitor i
nsuete stilul tipic al lui Mrquez, literatura rezultat din aceast operaie sun
strident, a simpl caricatur. Dup Borges, Garda Mrquez este scriitorul cel mai
imitat al limbii noastre comune, i dei unii din discipolii si au avut succes, adic
muli cititori, totui opera lor, orict de srguincios ar fi discipolul, nu triete o via
proprie, iar caracterul ei ancilar, forat, se vdete cu uurin. Literatura este artificiu
pur, ns marea literatur reuete s mascheze datul acesta, pe cnd cea mediocr l
trmbieaz.
Dei pare-mi-se c prin cele de mai sus i-am spus cam tot ce tiu despre stil, totui ca
s dau ascultare cererii dumitale urgente de sfaturi practice i-l voi da pe acesta: din
moment ce nu poi fi romancier fr a avea un stil coerent i necesar, iar dumneata asta
vrei s fii, atunci caut-i i gsete-i stilul propriu. Citete din plin, fiindc e cu
neputin s ai un limbaj bogat, dezinvolt, fr s citeti mult literatur bun, i
ncearc, att ct se poate, pentru c nu-i totdeauna uor, s nu imii stilurile
romancierilor pe care i admiri cel mai mult i care te-au fcut s ndrgeti literatura.
Imit-i n orice altceva: n struina, n disciplina, n maniile lor, i asimileaz-i, dac
i se par corecte, convingerile lor. Dar ncearc s evii a le reproduce mecanic figurile
i modalitile scriiturii, fiindc, de nu vei izbuti s-i elaborezi un stil personal, care s
convin mai mult dect oricare altul celor povestite de dumneata, is42

torisirile nu-i vor iei aa cum trebuie, adic saturate de puterea de convingere care s
le insufle via. Da, e cu putin a cuta i a gsi stilul propriu. Citete, rogu-te, primul
i al doilea roman al lui Faulkner. Vei vedea cum ntre mediocrul Mosquitoes (narii)
i remarcabilul Flags in the dust {Flamuri n arina), prima versiune a lui Sartoris,
scriitorul Sudului i-a gsit stilul, acel labirintic i maiestuos limbaj n acelai timp
religios, mitic i epic, n stare a nsuflei saga inutului Yoknapatawpha. Flaubert i-a
cutat i i-a gsit i el stilul ntre prima versiune a Ispitirii Sfntului Anton, cu o proz
torenial, stufoas, de un lirism romantic, i Madame Bovary, unde acea despletire
stilistic a fost supus unei purgaii extrem de severe, i toat exuberana emoional i
liric din el a fost reprimat nemilos, n scopul aflrii unei iluzii de realitate" pe care,
ntr-adevr, avea s-o obin n mod inegalabil n decursul celor cinci ani de munc
supraomeneasc la care s-a nhmat pentru a-i scrie prima capodoper. Poate tii,
poate nu, c Flaubert avea, n legtur cu stilul, o teorie: aceea a cuvntului potrivit {le
mot juste). Iar cuvn-tul nimerit era acela unicul care putea exprima perfect
ideea. Obligaia scriitorului era de a-l gsi. Dar cum tia c l-a nimerit? Asta i-o spunea
auzul: cuvntul era juste cnd suna bine. Ajustarea aceea perfect dintre fond i form
dintre cuvnt i idee se traducea n armonie muzical. n consecin, Flaubert i
supunea toate frazele probei de la gueulade (a strigatului n gura mare, a vociferrii).
Ieea afar ca s citeasc rcnind cele scrise, pe o scurt alee mrginit de tei care
exist i acum
43

acolo unde a fost csua lui de la Croisset: l'allee des gueulades (aleea strigatului).
Acolo citea aproape zbiernd cele scrise, i urechea i spunea dac nimerise, ori dac
trebuia s mai caute cuvinte i fraze pn la aflarea acelei perfeciuni artistice pe care a
urmrit-o cu o tenacitate fanatic, pn a atins-o.
i aminteti cumva versul lui Ruben Dario: O form care nu-mi nimerete stilul"?
Mult timp m-a descumpnit acest vers, pentru c, gndeam eu, oare stilul i forma nu-s
tot aia? Cum adic s caui o form, cnd o ai deja? Acum ns neleg mai bine c e
posibil, fiindc, aa cum i-am spus i n alt scrisoare, scriitura e doar un aspect al
formei literare. Altul, la fel de important, este tehnica. Da, cuvintele nu-s de ajuns ca s
scrii o proz bun. ns scrisoarea aceasta s-a lungit prea mult i s-ar cuveni s lsm
treaba asta pe mai ncolo.
Te mbriez.