Sunteți pe pagina 1din 339

DAVID GROSSMAN

Copii n zig-zag
Traducere De Gabriela Crciun
UNIVERS
2004

Capitolul 1
Trenul se puse n micare, fluiernd. De la fereastra unui vagon
un copil se uita la brbatul i femeia care i fceau cu mna de pe
banc. Brbatul agita timid o mn, cu micri msurate. Femeia
flutura, n afara unei enorme batiste roii, ambele mini. Brbatul
era tatl su, femeia era Gabriela, zis Gaby. Brbatul era mbrcat
n uniforma poliiei fiindc era poliist. Femeia avea un vemnt
negru pentru c negrul te face s pari mai zvelt. La fel i dungile
verticale. Dar nimic nu te face s ari mai slab, zicea Gaby, ca atunci
cnd te trieti cu cineva mai gras dect tine. Doar c eu nu l-am
gsit nc.
Copilul din tren, care pleca i i privea ca i cum i-ar fi vzut
pentru ultima oar, eram eu. Vor rmne singuri timp de dou zile,
gndii. S-a terminat. La acest gnd mi se ridic prul mciuc i mam aplecat i mai tare pe fereastr. Tata se strmb, fcnd o mutr
pe care Gaby o numea ultimul avertisment nainte de furtun. Dar
ce-rui psa? Dac inea la mine, atunci de ce m trimitea la Flaifa? i
la cine, mai ales?
Un brbat mbrcat n uniform de angajat al cilor ferate, stnd
pe o banc, fluier puternic spre mine i cu gesturi ample, mi fcu
semn s trag capul nuntru. E uimitor cum cei mbrcai n
uniform i cu fluier nu m las niciodat n pace, chiar dac au la
dispoziie un tren ntreg. Nici nu mi-a trecut prin cap s m supun.
Dimpotriv, tata i Gaby trebuiau s m vad pn n ultimul
moment pentru a-i aminti de mine.
Trenul nc se mai afla n gar, traversnd lent valuri de aer cald
i dens, miros de motorin. ncepeam s simt i lucruri noi.
Mirosuri de cltorie. Libertate. Plec! Singur! Mi-am lsat mai
nti un obraz, apoi pe cellalt, mngiat de vntul care tergea
srutul tatlui meu. Nu m mai srutase nicicnd aa n prezena

altor persoane. De ce m sruta n felul acesta dac m expedia ca


pe un pachet? Acum erau trei care fluierau la mine de pe peron, mi
fceau o serenad. Cum tata i Gaby nu se mai vedeau, m-am retras
ncet, cu aer indiferent, pentru a le arta c nu-mi pas de
fluierturi.
M-am aezat. De-ar mai fi fost cineva n compartiment! i acum?
Patru ore de aici la Haifa unde m atepta, sever i lipsit de iluzii n
privina mea, profesorul Sliilhav. Profesor i pedagog, autorul a
apte manuale de pedagogie i educaie civic, i printr-un caz
fericit, unchiul meu, fratele mai mare al tatlui.
M-am ridicat. Am verificat de dou ori cum se nchide i se
deschide fereastra. Am nchis i am deschis i coul de gunoi. Acum
nu a mai rmas nimic de nchis i de deschis n compartiment.
Funciona tot aa cum trebuie. Un tren mai curnd sofisticat.
M-am ridicat n picioare pe banchet i am reuit s m urc unde
se pun bagajele, lsnd capul n jos pn-n pmnt pentru a
controla dac cineva a uitat din greeal bani sub banchet. Nimic,
acel cineva era un tip foarte iste. La naiba cu Gaby i tata, care m-au
expediat n acest mod la unchiul Shemuel i mai ales cu o
sptmn nainte de primul meu bar-mitzvah. neleg s m fi trimis
tata, care l stimeaz pe fratele su mai mare i l respect pentru
competena n materie de pedagogie. Dar Gaby, care atunci cnd
tata nu aude, l numete bufni? Acesta era cadoul special pe care
mi-l promisese?
Pe bancheta mea de piele era o gaur. Mi-am vrt degetul
nuntru i am lrgit-o. Uneori poi gsi bani n locuri ca acesta. Dar
eu am gsit doar nite burete i nite arcuri. n patru ore a fi putut
sfredeli cel puin trei vagoane, a fi putut spa un tunel spre
libertate, ca s dispar i s nu mai ajung la unchiul Shemuel Shilhav
(alias Feyerberg): oare dac a fi fcut asta, m-ar mai fi trimis?
N-aveam degetul destul de lung ca s duc la bun sfrit povestea

cu cele trei vagoane. M-am ntins pe banchet cu picioarele n sus.


Eram prins n capcan. Eram un prizonier rtcitor, dus n faa
judectorului. Cteva monede mi-au czut din buzunar,
rostogolindu-se prin tot compartimentul. Am reuit s strng de pe
jos doar jumtate.
n familie, mai devreme sau mai trziu, toi copii au fost supui
de ctre unchiul Shilhav la aceast terapie de oc, o serie de torturi
rituale pe care Gaby o numete judecata de apoi. Dar pentru mine
aceasta va fi a doua oar. De cnd se pomenise istoria familiei,
niciun copil nu scpase de asta. M-am ridicat pe banchet i am
nceput s lovesc pereii compartimentului ritmat, ca un cod. Cine
tie, poate n cellalt vagon mai era un prizonier neconsolat ca i
mine care dorea s intre n contact cu un tovar de aventur. Cine
tie, poate c trenul era plin de tineri delincveni care se ndreptau
ctre unchiul meu. Am mai lovit o dat, de data aceasta cu piciorul,
dar intr controlorul care url la mine s stau linitit. Ceea ce am i
fcut.
Prima mea judecat de apoi mi ajunsese pentru toat viaa. A
fost imediat dup ntmplarea cu vaca Pesia a lui Mautner. Atunci
fratele tatlui meu m nchisese ntr-o cmru sufocant i timp de
dou ore m-a asasinat cu o predic. ncepuse discuia cu un ton
mieros, vorbind ncet, amintindu-i chiar i numele meu; doar c n
cteva minute i se ntmplase un lucru care i se ntmpla mereu:
uitase complet unde era, fiind convins c se afla pe o scen, n piaa
principal a oraului, n faa unui enorm public de elevi i discipoli
venii pentru a-i aduce ultimul omagiu.
i iat c o luam din nou de la capt. i pentru ce? Nu fcusem
nimic. nainte de bar-mitzvah trebuie s asculi ce are de spus
unchiul Shemuel spusese Gaby. Brusc, devenise unchiul
Shemuel.
Dar eu nelesesem. Gaby se pregtea s se despart de tatl meu

i n-avea nevoie de mine acolo.


M-am ridicat n picioare. M-am plimbat prin compartiment.
M-am aezat la loc. Nu trebuia s plec. i tiu eu. Se vor certa i i
vor spune lucruri teribile n absena mea, i pn la urm nu va mai
exista nicio soluie. Acum se decidea soarta mea.
De ce nu vorbim n birou? i zice tata lui Gaby. Deja sunt n
ntrziere.
Fiindc n birou e mereu lume care se nvrte n jurul nostru,
cineva care telefoneaz n toiul discuiei, i nu se poate vorbi.
Vino, mergem s bem o cafea.
La o cafenea? l rspunde tata mirat. n mijlocul zilei? E aa de
serios?
i ea se enerveaz: nceteaz s iei totul n rs, cu vrful nasului
rou, nainte de a ncepe s plng.
Dac e din nou aceeai poveste zice tata cu vocea lui seac, 11
nu s-a schimbat nimic de cnd am vorbit ultima dat. Nu pot acum
s continui discuia asta.11
De data aceasta ascult ce am de zis spune Gaby, i las-m s
termin. Cel puin poi s asculi! l Se urc n maina de poliie i
tata pornete motorul. Gradele de pe umeri strlucesc periculos.
Nici nu ncepuser s vorbeasc i deja se certau. Gaby scoate din
geant o oglind rotund. Se uit un moment la faa ei din oglind
i ncearc s-i netezeasc prul cre, coama zbrlit. Art ca o
maimu, gndete.
Nu e adevrat! zic eu, srind n picioare n tren. Nu-mi plcea
deloc cnd se vorbea de ru pe ea nsi. Ai un chip interesant.11
Cnd mi ddeam seama c nu era convins, mai spuneam: n
rest, lucrul cel mai important e c ai o frumusee interioar.
Mi-ai mai zis, rspundea ea sarcastic, dar e ciudat c nu exist
concursuri de frumusee interioar.11
Pe neateptate m-am trezit n picioare lng o manivel roie

fixat pe un perete lng geam. n starea n care eram, nu era deloc


prudent. O manivel ca aceasta poate s opreasc trenul, dac
cineva o trage din greeal. Am citit avertismentele direciei
feroviare. Doar n caz de urgen se permitea tragerea manivelei. n
orice alt caz existau sanciuni severe, cu pedepse pn la nchisoare.
ncepeam s simt o mncrime n mini, n vrfurile degetelor i
chiar ntre degete. Am citit din nou, cu voce ridicat i clar, acele
avertismente att de explicite. Nu-mi folosea la nimic. Minile mi
ncepuser s asudeze. Le-am vrt n buzunar, dar le-ant scos
imediat. La prima vedere preau nite membre nevinovate, care
voiau doar s ia aer. Am nceput s transpir. Mi-am atins lniorul
de la gt. Aveam agat de el un glon. Era greu, nou i linititor.
Acest glon a fost n corpul tatlui tu mi-am zis ncet, i l-au
extras din umr i te ajut s nu faci prostii. Dar simeam deja
mncri mi n tot corpul. Cunoteam acea senzaie i tiam cum se
va termina. Am nceput s-mi aduc singur argumente: poate
conductorul nu va descoperi n care vagon a fost tras manivela. Dar
dac n locomotiv exista un mecanism care arat de unde a fost
acionat? Atunci, a fi putut s o trag aici i s m duc n alt vagon.
i dac mi gseau amprentele? A fi putut s o fac cu mna
nfurat ntr-o batist.
Nu trebuia s mai fac asta. Cnd ncepeam s fac aa, pierdeam
mereu. Mi-am ncordat muchii i l-am imitat pe tata, viguros i
mare ca un urs; mi-am zis: Linitete-te, dar n-a mers. Simeam un
fel de arsur ntre ochi, din ce n ce mai fierbinte, care m inunda cu
totul. n ultimul moment mi-am ndoit genunchii i mi-am cuprins
picioarele cu minile, ghemuindu-m aa pe banchet. Gaby numea
aceast strategie a mea nchisoare preventiv. Gaby avea o
definiie pentru orice.
Nu mai sunt tnr i zice acum tatei, dup ce intrar n
cafenea. Stau cu tine i cu Nono de doisprezece ani. Pentru

moment i controleaz vocea i vorbete calm, raional. Sunt


doisprezece ani de cnd l cresc i am grij de voi. Te cunosc ca pe
nimeni altul, dar a vrea s triesc cu tine n adevratul sens al
cuvntului.
S nu fiu doar secretara ta la lucru i menajera acas. Vreau s
locuiesc cu voi. S o nlocuiesc pe mama lui Nono i noaptea. De ce
i-e att de fric, mi explici?
nc nu sunt sigur de mine zice tata strngnd ceaca de cafea
cu minile sale puternice.
Gaby surde o clip i respir profund nainte de a zice:
Eu nu mai pot continua aa.
Ascult, Gaby zice tata privind nervos i nerbdtor peste
umrul ei. Ne simim bine mpreun, nu-i aa? Ne-am obinuit s
trim aa, ne simim bine toi trei, chiar i copilul. De ce s
schimbm totul deodat?
Pentru c am deja patruzeci de ani, Iacov, i a vrea s triese o
via normal, o via de familie cum are toat lumea.11
Acum vocea sa ncepe s se rup: i a vrea ca eu i tu s avem un
copil mpreun. Al meu i al tu. Chiar a vrea s tiu ce-ar putea s
ias din noi amndoi. Dac mai ateptm un an s-ar putea s fiu
prea btrn pentru a avea un copil. i cred c Nono are
tot dreptul la o mam care s triasc cu el, i nu una cu jumtate
de norm!
Puteam s recit pe dinafar ceea ce ea i spunea n acel moment,
Gaby repetase cu mine discursul, iar a mea a fost contribuia
patetic din fraza s tiu mama lut Nono i noaptea. i ddusem i
un sfat practic, s nu plngi. S nu cumva s plngi! Fiindc, dac
ncepea s se smiorcie, totul era pierdut din start. Tata nu suporta
s o vad plngnd. Nu suporta lacrimile n general.
nc nu e momentul, Gaby suspin el n timp ce-i privete

ceasul. Mai d-mi un pic de timp. O decizie ca aceasta nu poi s-o


iei sub presiune.
Am ateptat deja doisprezece ani i nu am de gnd s mai
atept. Tcere. El nu rspunde. Ea are deja ochii nceoai de
lacrimi. Trebuie s se abin. Abine-te, m auzi?
Iacov, rspunde-mi acum clar: da sau nu?
Tcere. Brbia ei dubl tremur, ncepe s tremure. Dac ncepe
s plng s-a terminat. i terminat sunt i eu.
Dac e nu, m ridic i plec. De data asta pentru totdeauna. Nu ca
celelalte di, plec pentru totdeauna! Furioas, lovete masa, n
timp ce lacrimile i curg pe faa rotund, iar rimelul ncepe s-i
curg pe obrazul pistruiat, adunndu-se n cele dou gropie de
lng gur. i atunci tata i va ntoarce privirea ctre fereastr
deoarece nu suport cnd plnge, sau pentru c nu-i place s o vad
aa, n lacrimi, cu ochii umflai i obrajii rotunzi i tremurtori.
n acest moment nu se simte frumoas. i e o nedreptate, pentru
c dac ar fi fost ct de ct frumoas, dac ar fi avut o gur mic i
graioas, un nas n sus, poate c tata ar li putut simi ceva pentru
singura ei parte frumoas. Uneori te ndrgosteti de o femeie
datorit unei alunie minuscule, chiar nu arat deloc ca un topmodel.
Dar cnd Gaby plngea, nu avea nici mcar o aluni ginga ca s-o
salveze. Evident, nu era nimic de fcut.
Bine, am neles suspin n batista roie pe care o folosise cu
cteva momente mai nainte pentru o ocazie mai nobil. Sunt chiar
proast dac am crezut c te poi schimba.
Sst o roag el cu aer speriat. Sper ca toi s-i priveasc acum n
cafenea. Ca toi osptarii i buctarii cu orule s ias din buctrie
i s-i nconjoare innd minile ncruciate. Detest discuiile n
public. Uite, Gaby", ncearc s o calmeze. Deodat devine mai
amabil cu ea, pentru c se afl n prezena altor persoane sau pentru

c i-a dat seama c vorbea serios. Mai d-mi un pic de timp de


gndire, bine?
i de ce? Cnd o s am venerabila vrst de cincizeci de ani, ai
s-mi ceri nc un timp? Ca dup aceea s-mi dai cu piciorul?
Cine se va mai uita la mine? Vreau un copil, Iacov!" El ar vrea s
intre n pmnt din cauza privirilor celor din jur, dar Gaby continu:
i-a putea oferi dragoste cu carul ie i copilului. Ai s vezi cum
am s-l cresc pe Nono. De ce nu m nelegi i pe mine?
Chiar i atunci cnd repeta cu mine, Gaby i pierdea controlul i
se lsa n voia durerii, plngea i m implora de parc a ti fost tatl
meu. Apoi se oprea dintr-o dat, se tarda la loc i spunea pe un ton
de scuz c nu erau lucruri pentru vrsta mea, dar c oricum eu
tiam deja totul.
Poate c nu tiam chiar totul, dar multe lucruri le aflasem aa. Ea
adun erveelele de hrtie ude de lacrimi i le nghesuie n
scrumier. Azi e duminic, spune cu voce sugrumat, i barmitzvah
lui
Nono este smbta viitoare. i dau timp pn duminic diminea.
Ai timp o sptmn s te hotrti." Sun ca un ultimatum.
Lucrurile acestea nu se obin cu ameninri, Gaby! Te credeam mai
inteligent." Tata vorbete cu ton blnd, dar ntre ochi i apare un
rid, un semn prevestitor de furtun. Nu mai pot atepta, Iacov.
Timp de doisprezece ani am fost inteligent i am rmas singur.
Poate m ajut mai mult s fac pe proasta." Tatl meu tace. Faa lui
rumen se nroete i mai tare. S mergem la lucru" spune ea. n
plus, dac rspunsul tu este cel la care m atept, ai face bine s-i
caui o alt secretar. Trebuie s ntrerup orice legtur cu tine. Da."
Uite,
Gaby" repet tata. E tot ce tie s zic: Uite, Gaby". Pn
duminic" i repet ea, ieind din cafenea.
Ne prsete. l prsete.

M dureau minile i picioarele de la poziia ghemuit. Alarm,


alarm strigau cuvintele scrise cu rou lng manivel. Stteam n
trenul sta n plin vitez, n timp ce ei, acolo departe, mi
distrugeau viaa. Mi-am astupat urechile cu minile i am urlat la
mine nsumi: Amnon Feyerberg! Amnon Feyerberg! ca i cnd
cineva din afar ncerca s m avertizeze: Nu atinge manivela
pentru a m apra de mine nsumi; cineva cum era tata, sau un
profesor, un pedagog faimos sau chiar un director de cas de
corecie:
Amnon
Feyerberg! Amnon Feyerberg! Dar nimic nu m putea salva. Eram
singur. Prsit. N-ar fi trebuit s plec. Trebuia s m ntorc. Imediat.
M-am apropiat de manivel, am ntins mna, am apucat maneta: era
o situaie de urgen.
Doar c n timp ce m pregteam s trag cu putere, n spatele
meu se deschise ua compartimentului i intrar un poliist i un
deinut. Stnd n pragul compartimentului, se uitar unul la altul,
cu un aer confuz.
Capitolul 2
Aa cum am zis: un poliist adevrat i un deinut adevrat.
Poliistul era scund i slab, avea o privire nelinitit. Deinutul, n
schimb, era mai nalt i mai voinic. Zmbi i mi zise vesel:
Bun ziua, putiule! Te duci n vizit la bunica?
Nu tiam dac legea mi ngduia s-i vorbesc. i ce avea de-a face
cu asta bunica mea? Aveam eu faa unui copil care se duce n vizit
la bunica? Ca Scufia Roie?
Nu vorbi cu deinutul! l mi ordon poliistul mnios, agitnd
de mai multe ori mna ntre noi, ca i cum ar fi ncercat s rup fire
create ntre mine i deinut. M-am aezat. Nu tiam ce s fac.
ncercam s nu-i privesc, dar atunci cnd te forezi e i mai dificil.
Preau contrariai de ceva. Poliistul tot i fcea de lucru verificnd
biletele, n timp ce se scrpina n cap cu un aer ncurcat. Deinutul

se uit i el la bilete i se scrpinn cap, la rndul lui. Preau doi


actori crora li se ceruse s mimeze expresia a-i stoarce creierii.
Nu neleg de ce ai luat locuri separate? l protest deinutul.
Poliistul ridic din umeri i zise c la casa de bilete nu-i spuseser.
Dimpotriv, nici nu-i pusese problema c nu le vor da locuri unul
lng altul; era evident c unora ca ei nu putea s le dea locuri
separate, i spunnd asta i ridic mna dreapt care era legat cu
ctue de stnga prizonierului.
Era un spectacol ciudat. Artau ca poliistul i deinutul din
caricaturi. Deinutul avea o cma i o apc n dungi, iar poliistul
o beret mult prea mare cu un cozoroc care-i cdea n continuu pe
ochi. n picioare, n mijlocul vagonului, se legnau n scuturturile
trenului care, aparent, avea asupra lor un efect linititor.
ncercar s se aeze la locurile indicate pe bilet, deinutul lng
mine i poliistul n faa mea. Doar c, din cauza ctuelor, erau
nevoii s se ncline unul ctre altul. Capul prizonierului se molei
pe umrul poliistului care la rndul lui era aproape adormit. A fi
vrut s plec, s chem un adult n ajutor, fiindc cei doi nu mi se
preau aduli, dar nici copii. Erau ceva greu de definit.
Pe neateptate, poliistul se trezi din acea stare i i zise ceva
deinutului. N-am reuit s aud, dar vorbeau despre mine, pentru c
deinutul m privi cu coada ochiului, cu un aer nencreztor.
n niciun caz! silabisi pe un ton autoritar. Aa ceva nu se face.
Avem locuri fixe! Poliistul ncerc s-l calmeze explicndu-i c n
cazuri excepionale ca al lor se pot ocupa i alte locuri n afara celor
de pe bilete, vagonul fiind gol. Deinutul nu vroia s aud
comentarii: Trebuie s facem lucrurile n regul se enerv,
dac noi nu respectm legea, atunci cine s-o fac? Btu din picior,
nervos, i mi-am dat seama c avea legat de picioare o ghiulea
enorm de fier, cum au deinuii n cri.
Trebuie s plec de aici, gndii, nu e de mine.

Nimeni n-o s-i dea seama c nu suntem aezai pe locurile


noastre! i rspunse poliistul pe acelai ton, n timp ce-mi arunca o
privire complice, o privire de temnicer plin de remucri, cu o
strmbtur care la rigoare putea trece drept zmbet. C doar n-o
s ne torni, nu-i aa, frumuelule?
Am fcut semn c nu, deoarece nu reueam s vorbesc. Dar naveam de gnd s-l iert fiindc-mi spusese frumuelule.
Cei doi se aezar lng mine. Cu tot vagonul la dispoziie, chiar
nu puteau s se aeze dect lng mine, unul n dreapta, cellalt n
stnga? Minile lor, unite de ctuele de fier, se sprijineau pe
picioarele mele. Era absolut terifiant. Ca i cum s-ar fi neles s m
sperie, n acelai timp ignorndu-m cu desvrire. Timp de cteva
minute domni o linite total. Privirea mi aluneca tot timpul n jos
i de fiecare dat mi se prea incredibil: pe picioarele mele,
legnndu-se n ritmul trenului, stteau dou brae, unul subire i
pros, cellalt mare i fr pr, legea i delincvena, iar braul legii
prea mai slab i mai scurt.
Nu tiu de ce nu m simeam deloc n largul meu. Legea era
efectiv lng mine, se sprijinea practic de mine. Cu toate acestea, m
simeam prins ntr-o capcan invizibil: ca i cum cei doi m fceau
complicele unui obscur complot.
Ciudaii mei tovari de cltorie se destinseser. Poliistul i
sprijini capul de sptar i ncepu s cnte un motiv melodios.
Pentru a susine notele mai nalte i rsucea mustile cu mna
liber. Deinutul, suspinnd glgios, privea pe fereastr peisajul,
colinele stncoase ale Ierusalimului.
Dac cineva se poart ciudat, dac ai ndoieli n privina lui,
ateapt rbdtor. Nu vorbi i nu te mica prea mult, las-l s
vorbeasc i s acioneze. ntinde-i o capcan n tcere. Ateapt si arate inteniile. Aa m nvase tata, care era expert n
investigaii. Am respirat profund. Era prima posibilitate de

experimenta ce m nvase tata ntr-o situaie real. Cel mai bine,


am hotrt eu, era s-i ignor. S m port ca i cum ar fi totul normal,
pn cnd vor face prima greeal.
M-am uitat la ei cu coada ochiului, la stnga i la dreapta mea.
Tovrii mei erau adncii n gndurile lor. Totul prea o enorm
greeal, iar eu nu nelegeam nimic din nimic. Trebuie s m
pregtesc neaprat pentru ntlnirea cu unchiul Shemuel, mi-am zis.
Data trecut, cu un an n urm, mi vorbise timp de dou ore, dar
mi era clar ca nu mai puteam suporta asta. Timp de dou ore i
privisem buzele groase care se micau n faa mea, se deschideau i
se nchideau sub mustaa subire. tiam c toate articolele i
cercetrile unchiului m vizau pe mine, sau n orice caz pe putii ca
mine. n camera aceea ngust sttuse luni de zile, ani de-a rndul,
scriind despre copiii rtcii i rebeli. Poate chiar avea un enorm afi
cu poza mea, pe care scria CUTAT DE MINISTERUL
EDUCAIEI". i czusem n gheare, i unul ca el n-ar fi pierdut
niciodat ocazia. M simeam obosit i oprimat, iar camera se
umplea de buze groase care se deschideau i se nchideau lsnd s
ias legiuni de unchi din familia labiatelor. Cri i manuale
fremtau n jurul meu, susurndu-mi numele. Eram sigur c aveam
s mor intoxicat de pedagogie.
Nu mai eram n stare s disting cuvintele pe care el le pronuna.
Mi se prea c mi reproeaz c am colaborat cu falii profei din
Baal i Astarte i c am luat parte la pogromurile antisemitului de
amenelki. Toat Istoria era de partea lui, iar eu eram gata s
mrturisesc.
Aa c, dup dou ore de aiureli, mi veni n minte ceea ce m
sftuise Gaby nainte de plecare: Cnd devine insuportabil, plngi
mi optise ea n ajunul plecrii, plngi n hohote, i ai s vezi c
merge.
O privire n stnga, una n dreapta. Nimic. Poliistul i deinutul

stteau ntr-o linite total. Unul privea ntr-o parte, cellalt n alta.
N-ar ti trebuit s-mi tac griji. Poate c eram doar emoionat din
cauza cltoriei. Poate c i pe ei i nvaser cum s duc un rzboi
al nervilor.
Aa c am nceput s m gndesc din nou la ale mele: unchiul
Shemuel, i ce se ntmplase atunci.
Nu-mi tusese niciodat greu s plng, iar n prezena unchiului
vulcanic m simeam cu adevrat nefericit. Mi s-a prut uor s fac
s-mi apar nodul n gt, un nod fcut din toate lucrurile care mi se
ntmplaser sau care mi se spuseser, i din toate cele de care
fusesem frustrat. Am nceput s plng n hohote necate, sufocate.
Pentru a deveni i mai trist, mi-am amintit cum se plngea tata c nu
tia ce s mai fac cu un copil ca mine; zicea c de fiecare dat cnd i
se prea c am crescut i m-m fcut mai cuminte, tocmai atunci
alunecam napoi; i apoi, cum era posibil ca dintr-unul ca el s ias
unul ca mine? tiam c avea dreptate, dar ce credea el? C eu nu m
sturasem s tiu aa? Aa c plngeam cu adevrat, pentru c, n
ciuda voinei mele, toate lucrurile se rsturnau i m trezeam mereu
n situaii tmpite. Chiar i acum, tristeea era altfel de cum doream,
pentru c mi atrsese atenia imaginea tragicomic a unchiului, cu
picioruele lui nclate n sandale minuscule i osete gri de ln,
cu cravat la gt chiar i pe timpul verii, cu pantalonii uzai de
generaii de elevi educai pe genunchi.
Aa c m-am trezit plngnd i rznd, m sufocam prins n
propriul meu joc, o combinaie stranie care avea un gust special, ca
atunci cnd mnnci ciocolat fr s tie dentistul. Corpul mi
tresrea ntr-un hohot de comptimire i remucri. Dar i de
recunotin fa de acest om, protectorul sufletului meu pctos i
delincvent
Unchiul Shemuel a tcut. M-a privit stupefiat i trsturile i s-au
mblnzit. n penumbra din camer am vzut o aureol de surs

mirat i satisfcut care rtcea n jurul mustilor lui. Hai, hai


mormi, plimbndu-i mna ovielnic deasupra capului meu.
N-a fi crezut c vorbele mele ar avea un asemenea efect asupra
ta ce-am zis Doar lucruri simple venite din adncul inimii
Yempa! a tunat deodat cu vocea sa puternic, i am crezut c
aud rcnetul de triumf al celor din antichitate, strigtul de victorie al
ilutrilor pedagogi dup ce au nvins forele rului. i-a frecat agitat
minile i fr s m priveasc a ieit din camer. Afar l-am auzit
din nou chemnd-o pe un ton ciudat de blnd de data asta pe
doamna Yempa, menajera lui, s vin s m consoleze.
M folosisem deja de plnsul demonstrativ data trecut: trebuia
acum s inventez altceva. i pe deasupra, acum Gaby nu-mi mai
optise niciun secret n stare s m salveze cnd m voi afla ntre
patru ochi cu unchiul.
Iar ea acum era singur cu tata i avea s ne prseasc, fr doar
i poate.
Dintr-o dat, nemaisuportnd s stau aezat ntre acei doi ipi
ciudai i tcui, m-am ridicat sau am ncercat s m ridic, iar cei doi
s-au speriat, srind n sus. Ridicar n acelai moment braele
nctuate unul de altul pentru a a-mi face loc i rmaser n
picioare n faa mea, relundu-i legnarea n ritmul trenului, cu
pleoapele grele, ca doi pui de gin somnoroi. Disperat, am strigat:
De ce nu facem schimb de locuri ca s putei sta unul lng
cellalt?
Propria mea voce mi se pru rguit i strin. Ei zmbir larg i
ncercar s m nconjoare ca i cum ar fi vrut s evite s m
loveasc cu ctuele. Am executat aa un fel de dans cteva clipe,
pn cnd cei doi se aezar unul lng cellalt. M-am prbuit pe
locul din faa lor.
Nu te mai uita la mine! url poliistul ameninndu-l pe
deinut.

Jurc nu m-am uitat! rcni cellalt, punndu-i mna pe inim.


Mai devreme te-am vzut c m priveai!
Poliistul era furios.
Jur pe fiica mea c nu m-am uitat la tine! M-ai vzut tu
privindu-l?
ntrebarea era pentru mine. Dar ce legtur aveam eu cu ei?
Poliistul se aplec ctre mine ateptnd un rspuns. Era att de
nerbdtor nct i muca vrful mustilor. Fiecare gest al celor doi
era exagerat i m deranja, dar n acelai timp era i amuzant. mi
venea s tug de-acolo, dar nu reueam s m mic.
Mi s-a prut c un pic l-ai privit mi scp.
Aha! Poliistul ridic degetul triumftor.
Dac te mai uii o dat la mine ai grij!
T cere. Deinutul privea fix pe fereastr. Treceam printr-o
pdure de stejari. O turm de capre ptea n tufiuri, iar una dinire
ele se ridic pe picioarele din spate pentru a mnca direct din pom.
Poliistul avea privirea ndreptat n cealalt parte, nspre coridor.
Mi-era fric s m uit n stnga i n dreapta, dar i s nchid ochii.
Iar m-ai privit! rcni poliistul, srind de pe locul lui i cznd
imediat din cauza ctuelor. M-ai privit!
Jur pe fiica mea c nu te-am privit! strig deinutul, ridicnduse i dnd din mini i cznd i el la loc din cauza ctuelor.
i acum m priveti! rcni poliistul. M priveti drept n ochi!
Termin! Coboar privirea!
Dar de data aceasta deinutul nu mai ced i i apropie capul
mare de al poliistului. Ce se ntmpla? Ce joc jucau oamenii tia?
O lupt ciudat de priviri: ochi care fixau i ochi care ncercau s-i
fereasc privirea. Deinutul se nclina tot mai mult ctre poliist; cu
ct acesta ncerca s-i evite privirea, cu att cellalt se contorsiona ca
s-l foreze s se uite la el, aa c ajunsese aproape grmad peste el.
Ascult las-m s plec se auzi dintr-o dat vocea optit a

deinutului.
Taci din gur! gemu poliistul cu vocea ntretiat. Taci i uitte pe fereastr! Nu la mine! Uit-te pe fereastr!
Las-m s plec, i zise deinutul poliistului, pe un ton blnd,
cu inflexiuni blnde n voce. Nu sunt vinovat. tii c nu aveam de
ales
Asta i vei spune judectorului! silabisi poliistul cu dinii
strni.
F-mi tavoarea asta. Am o feti care m ateapt acas
i eu! Uit-te pe fereastr!
Atunci deinutul ncepu s-l fixeze pe poliist cu violen, s-ar fi
zis c l fora, lent, s-i ntoarc faa spre a lui. Scena era penibil i
vag nspimnttoare: poliistul ncerc s opun rezisten.
Mi-am dat seama c se chinuia s nu-l priveasc, cu umerii
ncovoiai de atta efort. Doar c privirea fixat asupra lui se dovedi
a fi mai puternic, mai constant. Ochii deinutului parc i
strpungeau capul poliistului care ceda: ncepu s respire profund,
umerii i czur, i arunc deinutului o privire tulbure, rse de
cteva ori ca un copil, iar ochii i devenir greoi, obosii, cu privirea
pierdut n gol.
Ai avut o zi proast, Avigdor spuse deinutul cu voce
nceat, blnd.
M-ai urmrit, ai alergat de colo pn colo pe strdue, ai tras n
mine, ai strigat la mine tot timpul strduindu-te s respeci legea.
Gura poliistului se ntredeschise. Pupilele i se roteau ndreptate
n sus.
E greu s reprezini legea i susur deinutul. N-ai o clip
de pace i ce responsabilitate
Am rmas cu gura cscat. Tatl meu spunea aceleai lucruri.
Seara se ntorcea terminat de la serviciu i se trntea n fotoliu
spunnd aceleai lucruri; nu tiu dac mie sau lui nsui, dar se

plngea c nu avea un moment de pace. n acele momente m


gndeam c dac mama ar fi fost acolo, ar fi venit s-i maseze ceafa
care-l
durea. Dar o aveam doar pe Gaby, care nu ndrznea.
Cu un gest lent, deinutul ntinse mna ctre centura poliistului
adormit i trase mnunchiul de chei. Erau cel puin zece. Alese una,
o introduse n nchiztoarea ctuelor i le deschise. Mulumit, i
scutur mna eliberat. Pe ncheietura minii era un semn rou
intens.
Chiar i numai pentru momentul acesta merit s-i pun
ctuele mi spuse. Apoi i scoase cmaa n dungi i apca de
deinut i le puse pe banchet lng mine. Eram paralizat.
nelegeam foarte bine c vroia s fug, c eram martorul unei
evadri, iar eu, cu toat experiena mea i cu un asemenea tat, nu
reueam s mic un deget.
Poi s mi-l ii un moment? mi ceru pe un ton simpatic,
punndu-mi n mn revolverul negru scos din centura poliistului,
l recunoscui imediat: un pistol de serviciu model Wembley. Tata
avea unul la fel. l inusem n mn cel puin de o mie de ori.
Trsesem i gloane cu el n poligonul de tragere al poliiei. Dar nu
m aflasem niciodat ntr-o situaie ca aceasta, cu un pistol n mn
n faa unui criminal. Ce puteam s fac? S-l ucid? Degetul meu
tremura, atingea trgaciul, se retrgea. S-l mpuc? Dar ce-mi
fcuse? n acel moment a fi vrut s am n faa ochilor faa rotund a
unchiul Shemuel. I-a fi srit de gt, a fi devenit un model de
virtute pentru tot restul vieii.
i mulumesc mult, zise deinutul lundu-i pistolul i
punndu-l la curea. Apoi, cu grij, ca i cum ar fi dezbrcat un nounscut, descheie cmaa poliistului i i-o scoase. Cellalt, Avigdor,
continua s doarm fr s-i treac prin cap s se trezeasc, doar n

maiou! Zguduit, cltinat, ntors de pe o parte pe cealalt i el


dormea! Fierbeam de furie, gndindu-m la tatl meu care n
douzeci de ani de serviciu nu ajunsese niciodat n ntrziere la
serviciu, i pleca n misiuni periculoase chiar cnd era bolnav i avea
febr. i individul sta de pe canapeaua din tren
ncet-ncet, deinutul i puse cmaa n dungi i bereta. Apoi se
eliber de ghiuleaua de la picior i i-o leg poliistului. Fiind mai
voinic, abia reui s intre n cmaa strmt a poliistului. i puse
bereta de poliist i se duse ctre fereastr
Un detectiv bun trebuie s tie la ce se gndete un criminal.
tiam i acest lucru. Am neles imediat ceea ce urma s se ntmple:
ar fi trebuit s deschid geamul i s sar din trenul n micare,
scpnd mbrcat aa. Atunci i-am poruncit n tcere: Haide! Sari!
Dar nu s-a ntmplat nimic.
Un timp, deinutul privi peisajul stncos, respirnd aerul
libertii, suspin i se aez din nou lng poliist. i puse mna n
ctua deschis care atrna de ncheietura poliistului i o nchise.
Cei doi erau din nou legai unul de cellalt.
Trezete-te! Ai adormit zise dintr-o dat cu brutalitate,
scuturnd umrul poliistului. Acesta se trezi i se uit n jur cu aer
mirat.
Ce s-a ntmplat? ntreb. Ce-am fcut? N-am fcut nimic!
Ai adormit! rcni fostul deinut cu un ton de repro,
apropiindu-i faa cu bereta cu cozoroc de chipul poliistului.
Nu dormeam mormi cellalt i rmase tcut n timp ce pipia
ctuele. i cobor mna pe picior. Degetele pipir lanul i
ajunser la enormul glob de fier unde se oprir de stupefacie.
Tcu. i ncrei fruntea ca i cnd ncerca s-i aminteasc ceva.
Renun. Rmase nemicat i moale ca un sac gol. Trecur cteva
minute infernale. Fostul poliist l privi umil pe cel care sttea lng
el n uniform.

Las-m s plec opti.


Gura! rcni fostul deinut.
Nu sunt vinovat l implor fostul poliist, tii c n-am
Asta o s-i spui judectorului.
Judectorului? ntreb poliistul i amui. Rmase ghemuit la
locul su. Ciudat, gndii, cum i se potrivete rolul de deinut. Acesta
era gndul cel mai profund pe care l-am avut n acel moment.
F-mi aceast favoare, continu cu un surs jalnic. Am o feti
acas care m ateapt.
i eu replic scurt deinutul n permisie.
Dup ce-i privi ceasul decret: n picioare! Haide! Trebuie s ne
grbim!
Unde mergem? ntreb poliistul nglbenind.
La tribunal! spuse deinutul. nainte, mar!
Aa repede? opti poliistul i cu picioarele moi se ndrept
ctre ieire. Deinutul l conduse afar din compartiment i nchise
ua.
Gata. O fraciune de secund am reuit s vd chipul fostului
deinut aprnd n geamul uii. Acel chip mare, zmbitor, i la urma
urmei, mai degrab plcut. M privi i i puse degetul la gur ca i
cum mi-ar fi zis s pstrez secretul. Un singur moment i dispru.
Gata, se terminase.
Ce poveste incredibil! Chiar i acum cnd mi amintesc, dup
aproape treizeci de ani, am o strngere de inim. Ca s atenuez
impresia asta, am hotrt ca, ncepnd cu capitolul urmtor, s
introduc n carte o mic noutate: am s dau fiecrui capitol cte un
titlu.
Un indiciu referitor la ce urmeaz s v povestesc.
Sau o porecl afectuoas.
A fi vrut ca trenul s se opreasc i s se ntoarc din drum,
pentru a m ntoarce acas la tata i la Gaby, dar mai ales la tata,

fiindc criminalii erau specialitatea lui, iar eu n mod clar nu


fcusem fa. mi pare ru c v-am dezamgit.
i ELEFANII SUNT SENSIBILI
Atunci am vzut plicul alb pe bancheta din faa mea. Locul
fostului deinut. Eram sigur c nainte nu fusese acolo. i nici nainte
ca deinutul i poliistul s-i fac apariia n compartiment. Dar
lucrul cel mai ciudat era c pe plic era scris numele meu cu litere de
tipar, cu un scris care-mi prea cunoscut.
Sntate srbtoritului, fie ca zeii s-i prelungeasc viaa i s-i
scurteze nasul. Sper c nu te-ai emoionat prea mult din cauza acestei
surprize puse la cale de mine i de tatl tu. i dac te-ai speriat puin, s
sperm c i vei putea ierta curnd pe vinovaii ti servitori.
Ce era de fcut? S strig, s deschid geamul i s strig peisajului
de afar: Sunt un tmpit? S depun o plngere la UNICEF ca s-i
denun pe tata i Gaby pentru ce mi-au fcut?
Dar nainte de te duce la UNICEF pentru a ne denuna, cum faci de
obicei continua Gaby n scrisoare, ar fi bine s mai atepi un
moment: n primul rnd, fiindc cei de la UNICEF s-au sturat s-i
descifreze mzglelile; n al doilea rnd, de obicei li se acord acuzailor
posibilitatea de a spune ce au de zis, nainte de a-i condamna. Cuvintele
mi dansau n faa ochilor, aa c a trebuit s-mi ntrerup lectura.
Cum tcuser tata i Gaby? Cnd reuiser s organizeze un
asemenea plan? Cnd le venise ideea i de unde i-au pescuit pe cei
doi, poliistul i deinutul? E posibil s? Era clar ce tmpit mi
sprijin capul de sptarul banchetei i nchid ochii: poate c erau
actori
profesioniti,
la
urma
urmei
i dac m-a duce s-i caut n celelalte vagoane Dar dac s-au i
dezbrcat de costume, probabil nici nu i-a mai recunoate n
mijlocul altor cltori.
M uit pe fereastr, incapabil s citesc mai departe. Ideea a fost a
ei, sunt sigur de asta. Aveam remucri fiindc nu eram att de

entuziasmat de ce-mi pregtise. Stteam acolo nucit, un pic


deprimat, fr s-mi dau seama de ce.
Sau poate c surpriza fusese att de exagerat nct nu-mi mai
rmsese niciun pic de chef de rs. Dac ar fi avut i ea copii,
gndesc, i m ntrerup. Nu era frumos nici mcar s gndesc un
asemenea lucru. Dar Gaby, cu adevrat, uneori se distra uimind,
impresionnd, stnjenind lumea sau spunndu-le oamenilor
adevrul n fa. Cnd tata i spunea c era destul de obositor s se
poarte n modul acela excentric, ea i rspundea c el, n dorina de
se da n spectacol, devenise aproape invizibil. Gaby avea replici
bune i era mai bine s nu ncapi n minile ei. Nici tata nu se lsa
mai
prejos:
i ddea o singur replic tioas, care i nmuia minile i
picioarele. Se vedea pe faa ei c era rnit, se sufoca, i agita
minile, rmnea fr aer i tar cuvinte. Mai trziu, dup ani i ani,
acea replic nc o mai chinuia, chiar dac tata se scuza i o asigura
c vorbise aa la suprare i nu credea cu adevrat ce spusese. O
dat, cnd se certaser, tata i reproase c era insensibil, c avea o
carapace ca de elefant, iar ea se simise foarte jignit creznd c se
referea la greutatea ei, i plecase de acas trntind ua.
Asemenea certuri se ntmplau mereu, o dat la cteva luni.
Gaby disprea de acas. La birou era rece i i se adresa tatei cu o
politee exagerat, lipsit de orice amabilitate. Executa ordinele,
scria la main rapoartele i att. Niciun surs. Cu o rceal
extrem. Dar mi telefona pe furi ca de obicei, de dou ori pe zi, i
complotam cum s-l facem s cedeze pe tata fr s-i dea seama, n
mai puin de o sptmn pe tata ncepeau s-l lase nervii. Se
plngea c se sturase s mnnce la cantina poliiei, cmile
clcate de el artau ca naiba, iar casa noastr era murdar ca o
groap de gunoi, precum celula poliiei de diminea. Eu evitam s
m amestec i tceam, ca s nu nveninez i mai tare lucrurile.

Preferam s nu-i amintesc c Gaby nu era servitoarea noastr i c,


dac avea grij de casa noastr, o fcea doar pentru c avea suflet
bun i fiindc era alergic la praf. Eram sigur c i lipsea nu numai
din cauza absenei mncrii pregtite de ea i a cmilor clcate: se
obinuise s o vad n cas, cu vorbria ei continu, cu
susceptibilitatea i glumele ei la care trebuia s se abin s nu rd.
tiam c Gaby i lipsea i pentru c, datorit ei, i era mai uor s
triasc cu mine.
De ce era aa, de ce noi doi aveam nevoie de Gaby pentru a ne
simi mai apropiai? Nu aveam nicio explicaie. Dar era bine c
Gaby sttea cu noi, fiindc asta fcea ca noi doi s fim o familie.
Aa treceau zile de bombnituri i rbufniri. Tata inventa pretexte
pentru a o mblnzi la birou. Dar ea rmnea rece ca gheaa i
spunea c se atepta din partea lui s vorbeasc clar, fiindc nu-i
nelegea aluziile prea subtile. Atunci el o implora s se ntoarc,
promindu-i c se va comporta mai bine, iar ea spunea c a
nregistrat cererea i c n cel mult treizeci de zile i va comunica
decizia sa. Tata i punea minile n cap i striga c treizeci de zile
era o nebunie, cernd s fac pace imediat! Gaby ridica ochii n
tavan i spunea cu un ton oficial c, nainte de orice mpcare,
trebuia s-l supun unei LENE Lista de Condiii al Noului
Comportament. Dup aceea ieea cu capul sus.
mi telefona imediat, spunnd ncet c btrnul nesuferit cedase
pe toate fronturile i c acea sear o s mergem cu toii s mncm
la restaurantul oriental, fapt care se ntmpla fr gre.
n serele acelea linitite, tata prea aproape bucuros. Bea dou
sau trei beri, iar ochii i strluceau. Ne spunea eternele lui poveti:
cnd a prins vnztorul de podoabe japoneze, descoperind c erau
false att vnztorul, ct i podoabele; sau cnd a rmas nchis timp
de trei zile ntr-o cuc mpreun cu un boxer femel cu pedigree
regal i o ton de purici, toate acestea pentru a prinde un ho

profesionist de cini, venit din strintate special s fure aceast


cea. Din cnd n cnd tata se oprea i ntreba bnuitor dac nu
cumva mai povestise aceste ntmplri, iar noi doi fceam semn c
nu, bineneles c nu. Hai, continu! i privindu-l, gndeam: odat a
fost tnr i a avut tot felul de aventuri incredibile, iar apoi, din
cauza a ceea ce i se ntmplase, totul se sfrise. S-ar fi zis c, din
cauza istoriei aceleia, ncetase s mai triasc.
i iat-m aezat n compartimentul trenului n micare. M
gndeam c-mi vor trebui sptmni ntregi pentru a digera ceea ce
mi se ntmplase. Mi-am recapitulat n minte evenimentele: cei doi,
deinutul i poliistul, cu minile nctuate deasupra mea, i cum
mi ceruser s spun eu dac deinutul l privise pe poliist n ochi.
Deinutul care mi dduse pistolul, degetul care mi tremura pe
trgaci, iar eu gata s jur c avea s sar pe fereastr
Ca s n-o mai lungesc, eram ca doi copii care, ieii de la cinema,
i aminteau pe rnd de scenele din film. Doar c, n comparaie cu
putii entuziasmai de film, eu nu eram nici pe departe mulumit.
Cu ct mi aminteam ce se ntmplase, cu att m enervam. Nu
neleg cum o suport tata pe Gaby, gndeam. Dac ar fi avut un
copil, dac ar fi fost mam, nu ar fi fost n stare s-i joace o asemenea
fest. Ar fi intuit cum s-ar fi simit fiul ei dup o asemenea surpriz.
M simeam teribil de jignit. Nu pentru c ea reuise s m
pcleasc. Era altceva. nelesesem dintr-o dat c nc mai eram
copil, iar cei mari puteau s-i bat joc de mine.
Tata i fusese complice, fr ndoial. Gaby plnuise spectacolul i
scrisese replicile celor doi actori, dar tata era responsabil cu
organizarea. La nceput, ea trebuie s-l fi convins c era vorba
despre o operaiune uoar i n faa ndoielii tatei probabil c i
spusese c o surprindea faptul c unui om de calibrul lui i era fric
n faa unei asemenea misiuni. Sunt sigur c ea a folosise acest
cuvnt pentru a-i trezi ambiia. El ezitase mult timp. Sunt momente

n care tata m nelege mai bine dect ea, doar era tatl meu.
Socotea c era o exagerare s pun n scen un asemenea spectacol
pentru un copil i c probabil c n-a nelege comicul situaiei. Ea
ncepuse s rd, numindu-l conformist i rigid, c mcar de-ar fi
avut un sfert din simul meu umoristic, apoi adugase printre dini
c nainte de a deveni att de formalist, avusese o reputaie de
indisciplinat. Sau ce auzise ea erau doar nite fantezii? n momentul
acela, tata n-a mai avut de ales. Era obligat s-i demonstreze c nc
mai era un tip ndrzne, plin de fantezie i umor, ca n tinereea lui,
cnd hoinrea pe strzile Ierusalimului cu ghiveciul lui de tomate, i
astfel ncepuser s se ntreac n idei care de care mai nstrunice i
mai curajoase, uitnd de tot s ia n calcul reacia celui cruia i era
destinat surpriza asta, adic eu.
n compartiment nc se mai simea mirosul neptor de sudoare
al deinutului i al poliistului. Mcar dac i-a fi putut ntreba cum
se pregtiser pentru reprezentaie, dac memoraser cu greu
replicile, unde gsiser costumele i bila de fier, i ct costase acel
spectacol doar pentru mine. Fr s mai vorbim de biletele de tren
i poate c tata i Gaby rezervaser toate locurile din compartiment,
pentru ca nimeni s nu dea peste cap povestea asta aa de bine pus
la cale. Ce plan nemaipomenit!
ncetul cu ncetul, furia mea se potoli. De fapt, avuseser intenii
bune. Voiser s m amuz. Cheltuiser muli bani. Un gest frumos
din partea lor cu adevrat amuzant. Stteam i murmuram de
unul singur, i tot mormind, m-am simit mai bine i am putut s
reiau lectura scrisorii. Am remarcat imediat c scrisul se schimbase:
leleea, ca de obicei, e a doamnei Gabriela anuna scrisul mare,
complicat i neobinuit al tatlui meu, cu litere ntunecate,
, i, dup ce m-a convins ct de mult te vei amuza, a dat napoi; i s-a fcut
team c gluma era cam dur i c ai putea rmne traumatizat. Dar eu iam zis ghiceti, cu siguran, ce i-am zis c el, la vrsta mea,

conducea singur fabrica de biscuii a tatlui su i c viaa nu era o


agenie de asigurri.
Exact! Exclama scrisul mic i rotund al lui Gaby. i dat fiind c
tatl tu, n calitate de membru al poliiei israeliene, nu e n stare s-i lase
nici mcar o bucic de fabric ca motenire, ci doar o mulime de datorii
(iar aici Gaby vrsase cteva picturi de lichid pe hrtie, pe care le
ncercuise i le nsoise de comentariul urmtor: lacrimile
crocodilului i ale secretarei sale ), acum c ai atins vrsta raiunii, are
cel puin obligaia de a te pregti pentru o via de lupte, de ntreceri i de
pericole. n primul rnd, puiul meu, trebuie s-i spun nc de la nceput,
c, n ciuda ateptrilor tale, nu-l vei vedea pe adoratul tu unchi, doctorul
Shemuel Shilhav. Aici voi face o mic pauz pentru a te lsa singur cu
durerea ta .
Un ran ars de soare i cu prul alb, care trecea pe cmpul de
lng linia ferat ntr-o cru tras de un catr, rmase ngrozit de
chiotul de bucurie pe care-l scosese copilul cu prul scurt de la
fereastra unui tren n micare.
mi pare ru, copilul meu drag i iubit, c a trebuit s fim cruzi cu
tine, fcndu-te s crezi c mergeai la Haifa, drept n ghearele unui ilustru
pedagog
din
familia
rpitoarelor
de
noapte.
Doar c, pentru a-i face o surpriz reuit, trebuia s-i nlturm orice bnuial, fiind obligai s folosim metodele cele mai meschine;
pentru asta, ne punem cenu n cap i i cerem scuze.
Am schiat o reveren n faa imaginii lor care-mi apru naintea
ochilor pentru o clip: tata n picioare, trosnindu-i degetele ruinat,
i Gaby care se nclin ca o balerin clasic, cu ochii rznd ctre
mine. Schimbrile astea de ultim or m lsaser fr grai; eram
furios pentru cltoria asta spre Haifa i pentru renghiul pe care mil
jucaser, dar, n acelai timp, ardeam de nerbdare s aflu urmarea.

M simeam precum cada din faimoasa problem de matematic


cu robinetele. Caligrafia mare i ntunecat o nlocui pe cea rotund:
Treisprezece ani este o vrst special, Nono. E vrsta la care trebuie s-i
asumi responsabilitatea propriilor aciuni i al propriului comportament.
Eu, la vrsta ta, am fost nevoit, din cauza tragediei care a lovit poporul
evreu .
O terstur lung i strmb de-a lungul foii mrturisea c o
mn misterioas, grsu i agil, smulsese hrtia de sub creion n
momentul n care tata se pregtea s-i depene amintirile. Tatl tu
uig c amintirile nu sunt pe ordinea de zi nainte de a pleca n misiune,
preciza scrisoarea ei. Uneori m ntreb dac este cu adevrat att de
diferit de fratele su mai mare
La treisprezece ani nu mai eti copil afirma tata cu scrisul su
negru, i mi-ar plcea s cred c acum ai s ncepi s te schimbi. Din
pcate
Aici erau cteva rnduri albe. mi nchipuiam discuia n
buctria noastr. Ce spusese ea, ce spusese el. Ea se nfuriase i
btuse din picioare, el se ncpnase zicnd c trebuiau folosite
toate ocaziile pentru a m educa, i, ca de obicei, ctigase cel mai
puternic.
n sfrit, l-am convins pe tatl tu s-i fac o ceac de cafea, aa c
pot
continua
s-i
scriu
fr
ntreruperi

continua
Gaby cu un scris care devenise mai grbit i nervos: Nono al meu,
btrnul tu are dreptate, ca de fiecare dat: treisprezece ani nu este o
vrst
oarecare.
E
vrsta
la
care
ncepi
s
creti.
Sper s ajungi un adult la fel de adorabil cum erai n copilrie.
Acum urmeaz s citesc: Gaby i cnt n strun sau Gaby se
prosterneaz n faa tnrului motenitor!, cum face mereu dup
un fiecare compliment. Dar de data asta nu fcuse aa. Noi doi
vroiam s-i pregtim ceva special pentru bar-mitzvah, n afar de
petrecerea de smbt i de aparatul de fotografiat pe care i l-a promis tatl

tu Ceva ce nu se putea cumpra, ceva care s-i aminteasc pentru


totdeauna cum eram noi trei, tata, tu i eu, cnd nc mai erai copil.
Citind cuvintele noi trei" mi amintesc de nenorocirea ce m
amenina: scria acel noi trei" deoarece formam cu adevrat o
familie n viaa de zi cu zi, iar tata era de acord cu asta? Sau n acel
noi trei" se auzea ecoul unei despriri, al unui rmas bun?
Recitesc fraza. Orice cuvnt mi se prea greu de sens. Era greu de
decis: pe de o parte m ncuraja faptul c ei doi puseser mpreun
la cale o aciune att de complicat, ceea ce demonstra c nu aveau
nevoie de mine pentru a se nelege. Foarte frumos, complimente. Pe
de alt parte, tonul cuvintelor ce precedau acel noi treiavea o
nuan de nfrngere, m speriau: ceva care s-i aminteasc pentru
totdeauna
cum
eram.
Ce
nsemna
acel
eram?
C nu mai suntem?
Aa c ne-a trecut prin cap ideea aceasta. Eu aveam o idee simpl, iar
tatl tu, ca de obicei, a fcut-o s devin o aciune complicat. Acum
ncearc s-mi fure scri
Caligrafia se schimb din nou. Se luptaser ca nebunii. Era o pat
mare pe marginea foi.
Justiia a triumfat! afirma tata cu scrisul lui urt: S nu ne
lungim prea mult! n aceast cltorie totul este posibil! Poate c nu vei
ajunge la destinaie niciodat! Poate c vei tri aventuri care-i ridic prul
mciuc, la care n-ai visat niciodat!
M emoiona tata cnd imita stilul lui Gaby ca s m
mblnzeasc. Prea un urs dresat s danseze pe muzica din
Sprgtorul de nuci, i, chiar dac el nu rdea niciodat de glumele
mele, am zmbit amabil. Continua astfel: Poate vei ntlni prieteni
noi i dumani vechi! Poate c ne vei ntlni pe noi! Atenie, ncepe!
Dar mai nti: alint-mpuin! se amesteca Gaby cu scrisul ei mic.
Ce bun era Gaby, ce bun Minile mele o mngiar de la
distan n spatele urechilor, pe pr, iar ea torcea cu picioarele

ncruciate i cu limba de-un cot; apoi se ridic i scrise totul dintr-o


suflare: Aventurile pe care i le-am pregtit le vei descoperi singur ntr-o
clip. Dac vrei. Adic, dac nu vrei, poi rmne aezat pn la Haifa,
patru ore plictisitoare, i acolo s te urci n primul tren care merge la
Ierusalim; dar nu vei ti niciodat ce ai pierdut. Dar dac eti un biat
evreu curajos i hotrt, ridic-te, Nono inim de leu, i nfrunt-i
destinul!
Gaby scria exact cum vorbea. Uneori mi se prea c doar eu i
tata o nelegeam.
Dac decizi s alegi drumul de lupttor pe care i l-am pregtit cu
atta greutate, du-tefr ntrziere la al treilea compartiment din vagonul
tu, la stnga celui n care te afli. (La stnga, cu spatele spre fereastra
compartimentului tu, o, Cristofor Columb, altfel din greeal ajungi n
India). Ce se ntmpl acolo? Dumnezeu tie (i a promis c va tcea, ca de
obicei). Vei ntlni o persoan care te ateapt. Te ateapt doar pe tine!
Nu-i spunem dac e femeie sau brbat, tnr sau btrn. Nu-i vom spune
cum este. Locul numrul trei e liber pentru tine. Aeaz-te linitit i
uiia-te la cltori. Dup ce te hotrti cine e tovarul tu de aventur,
rostete parola pe care el o tie i ateapt s o spui.
Ce parol? l ntrebai cu voce tare.
Sst m cert Gaby. Chiari zidurile au urechi! Nu nu e aceasta
parola. Parola e o ntrebare. O ntrebare uoar. Va trebui s-i pui
persoanei alese ntrebarea: Cine sunt eu? Doar att, nimic altceva.
Cine sunt? l murmurai de dou ori. Mai uor de-att
Dumnezeule mare, m-am minunat din nou, ce-au mai putut
inventa! Singuri. Fr mine! Dac vei face alegerea cea bun,
necunoscutul i va rosti numele, i doar atunci va avea voie s te conduc
spre aventur. n primul rnd, va dori s te bineclispun, n maniera sa
misterioas i fr limite. Cnd i vei reveni dup aceast experien, te va
trimite ntr-un alt vagon, la urmtoarea etap a jocului nostru. Acolo te va
atepta o alt persoan care dorete s te distrezi i s-i ndrepte urechile

ascuite; dup ce-i va termina misiunea te va conduce la urmtoarea


etap, i tot aa pn cnd vei gsi adevrata surpriz!
Las scrisoarea din mini i respir adnc. Se ntmplase totul att
de repede, nct de-abia acum mi ddeam seama ce mi se ntmpla.
Cine tie cte zile i nopi le trebuiser s pregteasc totul i s-i
instruiasc pe actorii implicai n acest joc. Probabil c pentru fiecare
fusese scris un ntreg scenariu al piesei pe care aveau s-o joace
pentru
mine,
doar
pentru
mine
ah!
Rmsesem
Iar suflare. ncercai s continui lectura, fr s reuesc. mi venea
ameeal. tiam c tata iacuse un efort pentru a concretiza ideea lui
Gaby ca un profesionist ce era: calculnd orice probabilitate,
presupunnd cum se vor desfura evenimentele neprevzute, toate
posibilitile, chiar cele mai neateptate m simeam mndru c
fcuser asta pentru mine. Pentru mine, doar pentru mine. Eram
mndru i un pic mirat, fiindc ntotdeauna crezusem c aveau
nevoie de mine pentru a comunica, c fr mine n-ar fi tiut s
triasc mpreun i c datorit mie nu se certau tot timpul. i iat
c fcuser totul singuri de data asta, singuri
Nono inim de leu scria Gaby, Nono, dac ai ct de ct inteligena
i ochii unui lirvc, ochii celui mai bun detectiv din lume, pentru a
descoperi persoana care te va atepta n fiecare vagon, atunci vei tri
aventura cea mai incredibil inventat care i s-a ntmplat vreodat unui
copil de treisprezece ani. i cnd la sfritul cltoriei vei cobor din tren,
vei fi demn de vrsta pe care o ai, un biat curajos i cu experien care a
trecut un examen dificil de inteligen i curaj. Pe scurt
n acest punct, tata i trsese foaia i mzglise cu scrisul su urt:
Pe scurt, vei deveni ca mine!
Important e ca tu s semeni cu el scria ea, desennd un srut, i
alturi chipul tatei mare i impuntor, i pe al ei, cu urechi de iepure
i o aureol de ngera n jurul capului. Am rmas ncremenit pe
scaun, gndindu-m ce minune fcuser tata i Gaby: cum

transformaser ntr-o clip acest tren greoi i plicticos ntr-un parc


de distracii pe roi. n acest moment, o serie de brbai sau femei,
tineri sau btrni, stteau pe locurile lor n vagoane diferite
ateptnd sosirea mea, dup un plan stabilit de ei doi. M ateptau
doar pe mine, cu nite fee de conspiratori, n timp ce vecinii lor nu
tiau i
PRIMA MEA APARIIE NTR-UN MONOCLU
nu-i puteau imagina pentru cine se urcaser n tren: pentru
mine, care eram doar un copil. i dac eu nu m-a duce la ei s le
pun acea ntrebare simpl presupunnd pentru o clip c eu n-a
fi fost un biat curajos i hotrt, cu inim de leu, toi acei oameni
ar fi rmas la locul lor, pierzndui vremea degeaba, pn la Haifa
Am ieit din compartiment. tii care e stnga pentru c e mna la
care se pune ceasul (zice tata) i fiindc e partea pe care se afl
inima (zice Gaby): am luat-o la stnga. Peam ncet, fr s m
grbesc, ca s nu atrag atenia cuiva. Pe fereastr se vedea peisajul
de munte. Stnci masive alunecau pe lng vagon, iar n curb se
vedea departe coada trenului, care dispru peste cteva momente.
Pe vremea aceea, pe traseul Ierusalim-Haifa, trenul avea patru
compartimente n fiecare vagon, desprite de un coridor ngust.
Att de ngust nct dac se oprea cineva s admire peisajul,
mpiedica trecerea complet. Dar eu, slab fiind, am reuit s trec prin
spatele unui domn care m privi cu coada ochiului, cu un aer deloc
binevoitor: l deranjasem din exerciiul funciunilor sale.
La captul vagonului, m-am luptat cu ua, un bloc de fier greu i
ncpnat, care nu vroia s se deschid. Am fost nevoit s o
mping cu minile i cu picioarele. Cnd n cele din urm am reuit
s-mi fac loc, m-am trezit n pasajul dintre vagoane, nvluit de un
zgomot teribil, asurzitor, scrieli i lovituri. Pardoseala era fcut
din dou plci de fier negru, care se nclecai i se ciocneau ca doi
lupttori care. Se reped unul la altul. Nu ndrznesc s pesc, aa c

am srit, cu ochii nchii i picioarele unite, i era s cad, fiindc


plcile de fier parc ncercau s m arunce, contorsionndu-se cu
putere. Pote c m nelasem, poate c era interzis s treci printre
vagoanele n micare. Am srit ntr-un picior, pentru a nu le clca
mai mult de o secund. Cine ar fi crezut c un asemenea pericol se
putea ntlni ntr-un vagon n care oamenii stteai linitii, uitpduse pe perei sau unii la alii? Vntul sufla din toate prile, chiar i de
jos.. Printre interstiiile plcilor vedeam pmntul defiland ameitor i roile care clincheteau cu scrituri metalice: un
pas greit i m-a fi trezit dedesubt.
Nu reueam s gndesc coerent n momentul acela. Niciodat nam putut suporta zgomotele puternice, m zpcesc. i vacarmul,
venind din toate direciile, m fcea s-mi pierd minile. Ca i cum
dintr-o dat n-ar mai fi fost nveliul de carne care m desprea de
lumea din jur, ca i cum m-a fi trezit aspirat ntr-un vrtej tuntor
care m sfia n dou. Nici mcar nu-mi ddeam seama c
ncepusem s urlu.
Lasm s trec! ipam ctre ua grea, blestemata, las-m s
trec! btnd cu minile i cu picioarele i lovind cu capul, fr s
simt durerea. Aveam astfel de momente, la coal m porecliser
vulcanul Feyerberg n erupie, i a funcionat i de data asta: ua s-a
deschis. M simeam uor ca aerul. Am reuit s m strecor i s
nchid ua peste prpastie. Slav Domnului, scpasem!
M opresc i respir adnc. Zgomotul din tren se potolise. Era din
nou trenul greoi care trecea printre vi i dealuri, n glasul roilor de
tren, ca n cntec, dar, din acel moment, l-am privit cu totul altfel.
i acum
Cine sunt eu? ncep s-mi optesc, antrenndu-m. Cine sunt eu?
Cine sunt? Cine?
Primul compartiment. Am trecut fr s m uit nuntru. Al

doilea compartiment: fr s privesc nuntru. Al treilea


compartiment. M opresc, zbovind un moment.
Cred c n acel moment am neles c am o problem.
S presupunem c intru n compartiment. S presupunem c
locul numrul trei e liber, cum promisese Gaby. S presupunem
chiar c reuesc s descopr persoana care m ateapt. Unde voi
gsi curajul de a o ntreba dintr-o dat: cine sunt eu? i ce-au s
cread ceilali? mi imaginez privirile lor aintite asupra mea. Tipic
pentru Gaby, mi spun sec. Tata nu m-ar fi vrt niciodat ntr-o
situaie ca aceasta, tie ct este de stnjenitor. Cine sunt eu?
Cred c a venit momentul s povestesc ceva despre mine.
Cnd se ntmpla aceast poveste, exact acum douzeci i apte
de ani, aveam treisprezece ani fr cteva zile. Un copil destul de
normal, dup prerea mea; existau ns i persoane care nu credeau
la fel, aa c prefer s povestesc doar faptele pur i simplu.
Nume: Nono Feyerberg. Loc de natere: Ierusalim. Starea civil:
necstorit (desigur), n consecin, nzestrat cu un tat i o
Gaby. Prieten: Mia Dubovski. Semne particulare: o cicatrice adnc
pe umrul drept; un glon atrnat la gt de un lnior. Alte
particulariti: hobby-ul meu.
Flobby-ul meu era poliia. La treisprezece ani cunoteam pe de
rost toate numerele matricole ale tuturor ofierilor de poliie din
districtul Ierusalim i din zona sud. Cunoteam toate tipurile de
arme i de vehicule din dotare. Acas aveam o colecie cu toi cei
cutai de poliie din ultimii cinci ani. Aveam i o alt colecie, poate
cea mai mare din lume, a tuturor persoanelor disprute despre care
poliia ntreba: Cine l-a vzut? n plus, prin mijloace care ar fi mai
bine s rmn ascunse, reuisem s pun mna pe rapoartele cele
mai secrete pe care Gaby le scria la main, avnd astfel la ndemn
autopsii de crime celebre, fr s mai vorbim despre schiele
corespunztoare locului crimei i fotografii de la departamentul

anti-criminalitate. Vorbisem personal de dou ori cu eful poliiei, o


dat pe scrile comandamentului, iar alta dat la nunta unui
comisar. Cu acel prilej mi spusese tare, aa nct cei din jur s-l
poat auzi, c eu eram mascota districtului.
Cine sunt eu, cine sunt?
Cum am s-mi fac curaj s ncerc imediat cu altcineva, n acelai
compartiment? Trebuia s m linitesc un moment i s m gndesc.
n primul rnd, mi-am zis cu vocea tatei, trebuie s afli tot ce se
poate ti despre adversar. S aduni informaii. Aa m nvase:
cunoaterea este putere. mi repetase de o mie de ori: Cunoaterea
este putere! lovindu-se cu pumnul n palm. Nu prea nelegeam
din gestul lui care dintre cele dou era mai important, cunoaterea
sau puterea?
Cine sunt eu?
i iat-ne n compartimentul numrul trei. Trenul mergea prea
repede, dup prerea mea. Am trecut mai nti prin faa
compartimentului ca o rachet. Eram att de speriat nct n-am avut
curaj s m uit nuntru. Cu picioarele tremurnd, m-am ntors i
iat-m
din nou n faa compartimentului. M-am sforat s arunc o privire
i am vzut cinci persoane aezate. Cinci persoane i, la mijloc, un
loc liber pe care era ntins o band roie scriind: REZERVAT.
Oh, oh!
Am trecut pentru a treia oar, mai ncet, i am observat c erau
trei brbai i trei femei. Unul dintre brbai avea ochelari i citea un
ziar. Femeile erau slabe, una n vrst, cu prul strns n coc, iar
cealalt cu o coad la spate. Greu de dedus ceva. Am trecut din nou.
Una dintre femei, cea mai n vrst, i ddu un cot brbatului care
sttea lng ea, fcndu-i semn ctre mine. Avea o privire antipatic
care mi amintea de bunica meatzitka. Dar iat un prim indiciu:

observ c brbatul avea o plrie neagr, nalt. Ce ciudat: prea un


diplomat strin. Sau un clu. O ndoial, vag dar plin de bucurie,
mi trecu prin minte: ce naiba cuta un clu n trenul de Haifa?
M-am oprit, m-am ntors pe clcie, am fcut drumul napoi i mam oprit brusc. Nu. Aveam nevoie de o acoperire, de un pretext,
ceva care s justifice acel du-te vino prin faa compartimentului.
Secretul succesului unei urmriri, m nvase tim noi cine, este ca
detectivul s se identifice cu cel n care se deghizeaz; dac te
prefaci c eti ceretor, chiar trebuie s te pori ca unul autentic,
care-i insult pe cei care nu-i dau de poman i i binecuvnteaz pe
cei care dau. Dac te-ai travestit n femeie, imit o femeie n toate
privinele. n modul n care peti, n gesturi; oprete-te n faa
anumitor vitrine, treci pe lng altele. Un pas greit, i brbatul pe
care-l urmreti i va da seama de neltorie. n acest moment
ochii tatei se nchideau amenintori, iar ridul dintre ei se fcea
adnc: Acum ascult-m bine, Nono: dac un actor de teatru joac
prost, n ziare va aprea o recenzie critic, asta-i tot. Dar dac un
detectiv d gre, se poate trezi cu un glon n cap! Atunci tata i
atingea umrul, iar eu glonul de la gt. Ne priveam n ochi.
Nu-mi povestise niciodat cine-l rnise, dar nici eu nu-l ntrebasem
niciodat. Erau lucruri despre care nu vorbeam, peste care domnea
o tcerea ca ntre brbai.
Am trecut din nou, pentru a cincea oar, prin faa
compartimentului lor. mi ncruntasem fruntea i ineam minile
ncruciate pe piept. Oh, chiar aveam un aer plictisit, afundat n
gnduri!
Aveam expresia unui tnr om de tiin cnd este pe punctul de
a inventa pendula.
Dar iat c, n ciuda excelentei mele acoperiri, toi cinci pasagerii
se aplecaser nainte pentru a m privi. Din cauza acestei atenii
exagerate al crui obiect eram, n-am reuit s descopr mai nimic

despre omul cu plrie de clu. Mi se prea c avea papion rou la


gt. M-am oprit. Poate c era mai bine s-mi schimb acoperirea? Nu
eram prea mic pentru a fi un om de tiin? Poate bnuiau c
pendula fusese deja inventat?
Nu mai aveam prea mult timp. Peste puin vreme vom ajunge ia
Haifa! Mi-am schimbat tactica, m-am ntors pe clcie i de data asta
am aprut din nou n faa compartimentului, n chip de actor care-i
repet rolul de minge de ping-pong chinuit. Toi pasagerii
(inclusiv clul), stteau cu ochii la fereastr. Vorbeau sau poate c
ipau nervoi. Nu reueam s aud din cauza geamului.
Nu era a bun. Oare de cte ori mai puteam trece prin faa
compartimentului fr ca oamenii tia s m trag nuntru i s
m njunghie? M-am oprit speriat n faa uii. Cei cinci m fixau cu
priviri feroce. Am nchis ochii i am intrat, cznd peste ei i
clcndu-i pe picioare, pn cnd, n cele din urm, am reuit s
ocup locul liber, acela cu banda roie pe care scria REZERVAT.
Eram ngheat, iar urechile mi ardeau. Cinci perechi de ochi m
scrutau sever. Nu puteau s-i imagineze cum onorabilul post fusese
rezervat unui copil.
Cinci perechi de ochi care m scrutau sever?
Dar cel puin unul dintre cei prezeni ar fi trebuit s m atepte,
nu-i aa?
Aveau toi un aer sever.
Pentru mult timp n-am ndrznit s privesc pe nimeni.
Apoi, o privire pe fug.
Ca i cum nimic nu s-ar fi ntmplat Ochii se micau n toate
prile.
Printre muni i printre vi
O coad de cal O chelie ochelari Un cilindru
Cine sunt eu? Cine sunt?
Trenul cltorea scrind. La fel i eu. Nu ntrebasem niciodat

pe un necunoscut cine sunt. Cine sunt Cinesunt. Cinessunt?


S presupunem c omul cu cilindrul negru este ambasadorul
Elveiei, n vizit prin ara noastr. Sau un mcelar n doliu. l
examinez din cap pn-n picioare: nalt, romantic. Buze subiri,
pecetluite. O persoan capabil s-mi trag o palm pentru o
ntrebare impertinent.
Dar un moment!
Cel de lng el Un brbat scund i grsu, cu o fa roie i
rotund, chelie, un nas lung cu nri largi i buze groase. O fa de
cofetar sau de umfltor de baloane. Privirea fix pe fereastr,
vorbete n gnd. Oare face repetiie pentru importantul moment
cnd eu l voi ntreba? Sau fata n blugi. Am dictat detaliile despre
ea reportofonului meu imaginar. Un petec albastm pe genunchiul
stng, bluz verde. Prul castaniu, strns ntr-o codi scurt. Rucsac
kaki.
Semne particulare: niciunul. O fa plictisit. Sfritul descrierii, trec
mai departe. Sau doamna n vrst care semna cu Tzitka, mama
tatei, i din pcate, bunica mea. Complicat poveste. E imposibil ca
una ca ea s fac parte din joc. Sau poate c aceasta era intenia
ascuns a tatei: patru ore petrecute n acest mod valorau mai mult
de o lun de pregtiri i de predici. Un curs practic rapid.
Deoarece, pentru a reui, trebuia s m folosesc de toate subtilitile
meseriei. Ce idee genial s-i faci cuiva un asemenea cadou de barmitzvahl gndesc cu spaim; pe de alt parte, un ceas elveian ar fi
putut fi un cadou la fel de frumos. O fa, i nc una. Expresia,
sursul i buzele. Tata spunea c orice fa este o carte pe care
trebuie s tii s o citeti. C un adevrat profesionist reuete s tie
totul despre o persoan doar privind-o. Ridurile, trsturile.
Cnd am mplinit zece ani tata mi-a fcut cadou un portret-robot.
Ca acelea din biroul su. l fcuse el nsui, desennd toate
trsturile posibile, nasuri i brbii, brbi i sprncene, urechi i

ochi. Desenase tot ce poate exista pe un chip uman, mi-a artat


desenul i mi-a spus: Citete asta. E cartea cea mai interesant din
lume.
Timpul trecea, trenul nainta ctre Haifa, iar eu nu reuisem nc
s aflu cine era omul meu. Bnuiam din ce n ce mai mult c era cel
cu cilindrul. Prea impulsiv; ochii i erau ascuni sub genele groase
i ondulate, gura nchis, avea un aer exasperat. Eram sigur c era
el, doar c m nspimnta mai mult dect ceilali.
Poate c Gaby i tata voiau tocmai ca eu s depesc aceast fric?
i aruncam priviri nelinitite. Ajutor. Dac i-ar fi descreit mcar
fruntea Chiar i o umbr de surs m-ar fi ajutat. Dar nimic, faa i
era nemicat. Parc era tata cnd ncercam s-l fac s rd.
Ddusem gre. mi lipsea curaj. De ce nu fcea nimeni cel mai
mic gest ca s m ajute? Nu fceau altceva dect s m priveasc.
M fixau fr nicio stnjeneal. Cum pream eu n ochii lor? Un
copil mic i firav. Prul blond, tuns periu (unica tunsoare pe care o
tia frizerul poliiei), ochii mari, albatri. Cam deprtai unul de
cellalt, ncurcnd pe oricine ncerca s-i priveasc n acelai timp.
Da, aa eram eu. n schimb, cine nu se uita atent m putea crede un
copil cuminte. Cu o fa de ngersuspina Gaby ngrozit, dar cu
apte pcate n suflet! Trebuie adugat la acest portret carotida care
mi pulsa ntotdeauna puternic, provocndu-mi durere, obrajii roii,
tot timpul n flcri, minile fr astmpr. Degetele i ochii mi se
micau nencetat, cutau ceva: cine vrea s aud cum am capturat
de unul singur un ho (aproape c l-am capturat), cine vrea s
cumpere o busol veche sau un fluier pentru cini? Cine vrea s
asculte o glum?
Urechi de drac aduga Gaby, atingndu-le cu vrfurile
degetelor: Ia uite ce ascuite sunt. Cade linx. Eti copil sau
slbticiune?
Cine sunt eu, cine sunt?

Nu mai rezistam. Nu eram n stare s m adresez unuia dintre cei


prezeni ntrebnd: Cine sunt? Era ca un fel de geam ntre mine i
ei. Am ncercat de o sut de ori s murmur Cine sunt?
dar cuvintele mi se nepeneau n gur. Ce-o s cread tata despre
mine? O s pufneasc din nou cu dispre, ca de obicei. Aveam s-l
dezamgesc din nou. El mi pregtise o asemenea surpriz, iar eu
nu reueam s m bucur de ea.
nainte de a nelege ce vroiam cu adevrat, vulcanul Feyerberg
decisese deja pentru mine, mpingndu-m ca pe o lav spre
coridor.
i acum?
nuntru nu m puteam ntoarce. Aveam s renun la toat
aventura?
Fricosul, fricosul. Nono, inim-de-iepure.
M ndeprtez. M opresc lng fereastra din captul coridorului.
M detestam. tiam c omul misterios trimis de tata i Gaby avea s
raporteze totul despre comportarea mea, spunndu-le cum am ptat
mndria mea i a tatei.
Cine sunt?
Cine i-ar fi imaginat c ntr-un tren pot exista asemenea ecouri?
Continund s ntreb cine sunt? Cine sunt? tn-am ntors brusc
napoi. M-am ndreptat ctre al treilea compartiment murmurnd n
continuu acea ntrebare. M temeam c dac a fi ncetat pentru o
clip mi-ar fi pierit curajul. naintam cu pai mici, spunndu-mi c
aveam s nchid ochii, s intru fr s m uit la nimeni i s ntreb,
fie ce-o fi, cine sunt? naintam ncet, abia micndu-mi buzele, ca i
cum a fi purtat n palme o flacr fragil, care risca s se sting n
orice clip cine sunt? Simeam n piept o durere uoar, ca i cum
cineva ar fi btut dinuntru ncercnd s-mi atrag atenia. Cu ct
ntrebam mai mult cine sunt? cu att inima mi devenea mai grea
i nelinitit. Curios, nu-mi pusesem niciodat aceast ntrebare

elementar. n fond, tiam cine sunt, toi tim. Eu sunt Nono,


mascota districtului, am un tat i o am pe Gaby, prietenul meu se
cheam Mia, i voiam s lucrez mpreun cu tata cnd aveam s m
fac mare. Doar c, n acel moment, mi se prea c ntrebarea
cine sunt? avea o asemenea mulime de rspunsuri, nct nimic nu
era evident. Dintr-o dat, ceva se scufund nuntrul meu i am
nceput s m simt greoi, lent, trist i fr dorin de aventur. Ce
mi se ntmpl, cine sunt?
n acel moment, am vzut ntr-un alt compartiment un brbat
care m privea ntr-o fel ciudat: era ca i cnd m-ar fi privit fr s
m vad. M-am oprit. Sau mai bine zis: am fost oprit. Acea privire
m intuise locului. mi ddeam seama c figura mea i amintea
ceva, deoarece continua s m fixeze i s zmbeasc de unul
singur, un surs absent ca i cum era cufundat n gndurile i
amintirile sale. Am rmas pentru mult timp nemicat n faa lui.
Aveam senzaia c-mi spunea s stau acolo ca s m priveasc i si aminteasc ceva n legtur cu mine. Deodat privirea sa se
concentra. Ceaa care i acoperea ochii se destrm. Chiar la mine se
uita prin reflexele neltoare ale geamului compartimentului, fr
nicio ndoial. Se uita fix la mine, cu o curiozitate afectuoas, iar
piciorul lung ncruciat peste cellalt ncepu s se legene
imperceptibil. Cu dou degete lungi, omul pescui din buzunarul
hainei un fragment de sticl rotund, legat cu un lnior de aur.
i-o puse la ochi, innd-o ntre sprncene i obraz. Un asemenea
obiect vzusem n filme: un monoclu. Ochelari cu o singur lentil.
Ca n Anglia.
Cineva se uit la mine printr-un monoclu, am gndit, fermecat.
Ridicnd capul, m-am cufundat n gnduri nobile, ca s fiu n ton cu
ceea ce mi se ntmpla. Nu n fiecare zi ai ansa s te vezi reflectat
ntr-un monoclu.
Faptul c brbatul m examina astfel nu m-a mpiedicat s-mi

continuu sarcinile de serviciu: era un om n vrst, avnd cam


aptezeci de ani, bronzat, cu pielea armie, un chip cu trsturi de o
fascinant frumusee. Prea venit de departe. Ochii albatri, limpezi
i jucui; ochi de copil pe un chip de brbat, cu ridurile arse de
soare la colul ochilor i sprncene ciudate, ca dou triunghiuri
stufoase deasupra ochilor. Apoi nasul. Ce nas! Mare, autoritar,
regesc. Un nas sculptat n piatr. Un nas n faa cruia i venea s te
nclini. Prul ondulat era ngrijit, delicat i moale, puin mai lung,
dndu-i aerul unui artist de pe vremuri.
Era singur n compartiment. Bineneles, nu s-ar fi potrivit cu
ceilali pasageri. Purta un costum alb, elegant, i o cravat colorat
ce prea o pasre pestri. Dar asta nu era totul: avea un trandafir
rou la butonier, iar din buzunar ieea triunghiul unei batiste. Pe
vremurile acelea n Israel nu existau multe persoane mbrcate
astfel. Cine avea bani s-i cumpere un costum? i cine avea unul nu
i-l punea cnd cltorea cu trenul, mai ales dac mergea la Haifa,
ora de muncitori.
Am observat imediat c acea mbrcminte i se potrivea. C nu
era doar un actor costumat pentru spectacolul meu. Costumul era al
lui, la fel i trandafirul l culesese cu minile sale. Totul i venea de
minune, nu exista nicio not fals n inuta lui. Simeam c hainele
nsi erau obinuite cu contactul trupului su.
mi amintesc c, (imp de cteva momente, mi s-a prut c semna
cu tata. Nu nfiarea, nu. n fond, nu tiu de ce acel om mi
amintea de tata. Poate pentru c era singur, acolo n compartiment,
n rest, erau foarte diferii. Pe vremurile acelea tata era mereu
FNTC, cum zicea Gaby: Furios-Nervos-Transpirat-Ciufulit. Acesta n
schimb prea amabil i afectuos, i plceau viaa i contemplarea,
mereu disponibil, atent i curios cu cei din jur. Se simea ns o
barier subire, invizibil, care-l separa de ceilali. Inspira noblee.
Poate c aceasta era nsi esena distinciei. Fr s m gndesc,

mpins de un impuls puternic, am deschis ua compartimentului


su. Nu era prevzut n instruciunile date de tata i Gaby, dar numi psa, aveam s vd mai trziu. Am intrat, m-am oprit n faa lui
i cu voce puternic i clar am ntrebat: Cine sunt eu?
Omul mi surse larg, i ntinse picioarele, le ncruci din nou i
m privi lung, n aer plutea un parfum uor de after-shave, un
muchi al feei i se mic i monoclul i czu n mn, apoi dispru
n buzunarul de la hain; era de necrezut, ca n fdme. nc nu-mi
rspunsese, dar m simeam invadat de un fel de euforie. Deliciul
ateptrii, n plus auoar tensiune, ca naintea aflrii soluiei unei
enigme. i el se bucura de acest moment prelungit. mi doream ca el
s tie rspunsul; mi-ar fi plcut s continuu acest joc mpreun cu
el.
Eti Amnon Feyerberg zise n final, zmbind. Tonul su era
neateptat de nalt, cu accent romnesc. Dar acas, tatl tu i zice
Nono.
UN
MOMENT
E
DE
PARTEA
CELOR
BUNI
SAU A CELOR RI?
Am tcut. I-am ntins mna i mi-a strns-o. mi cer scuze,
spuse, am uitat s m prezint, numele meu este Felix. De-a avea
ntr-o zi mini ca acestea, am gndit. Lungi, bine modelate,
puternice. Dintr-o dat sufletul meu ncepuse s se reverse ca laptele
cnd fierbe. Nu mai tiam ce era cu mine, era poate din cauza
nfirii sale. I-am ntins din nou mna, iar el mi-a strns-o iar,
nelegnd c aveam nevoie de acel contact pentru ca degetele mele
s ia forma degetelor lui. i nu numai degetele, ci tot braul, lung i
puternic, capul leonin, nasul regesc, ochii albatri cu riduri i
nobleea sa, totul s treac nuntrul meu, totul.
Dac n-a fi fost att de timid, a fi fcut totul ca s-l impresionez:
i-a fi artat ntr-o clip de ce eram n stare: s stau n cap, cu
picioarele atingnd plasa de bagaje, sau s merg n mini. Mi-a fost

nfiortor de greu s-mi pstrez o nfiare demn i s rmn n


picioare. Aezai-v, v rog, domnule Feyerberg, mi-a spus pe un
ton blnd, ca i cnd -ar fi dat seama de ncordarea mea i ar fi vrut
s o risipeasc. M aez. A fi vrut s-mi spun alte lucruri, pentru
a-l asculta imediat i a-i arta devoiunea de care eram n stare.
Scoase din buzunar o fotografie alb negru. O privi, apoi m privi
pe mine. Surse din nou: Exact ca n fotografie. Dar ari mai bine
n realitate.
Mi-o art. Era o fotografie pe care n-o vzusem niciodat.
Eram mbrcat cu un palton gri, foarte gros, i eram n drum spre
coal. Tata trebuie s mi-o fi fcut pe furi, din main, deoarece
nu-mi ddusem seama.
A fost fcut cu un teleobiectiv, aa-i? i-am spus lui Felix, ca si demonstrez c m pricepeam. V-a dat-o tata ca s m
recunoatei?
Ochii i se luminar ntr-un surs albastru nconjurat de riduri
mici. mi veni s lein: era un surs de star de cinema. I-am surs i
eu atingndu-mi colul ochilor, dar n-am simit nici urm de riduri
acolo. Ci ani va trebui s pierd pentru a cpta acele trei riduri de
la colul ochiului pn la tmpl? El prea s se fi nscut cu acele
riduri. Scrut atent fotografia. Atunci mi veni n minte c poate n
acel tren mai erau i alte persoane care aveau fotografia mea. Tata
nu neglijase niciun amnunt: ce stim avea pentru mine! M aplec
asupra fotografiei, simind parfumul de after-shave care plutea n
jurul
lui
Felix.
n
fotografie
aprea
i
Mia
Dubovski, prietenul meu cel mai bun. Era la doi pai n urma mea,
cu gura deschis.
Iar acesta este prietenul tu zise Felix afectuos, dei tonul su
mi zicea c nu era mulumit de Mia. De fapt, Mia prea chiar
stupid n acea fotografie.
Nu e chiar un prieten, am spus eu hotrt. Ne jucm

mpreun. E subalternul meu. Acas la noi l poreclesc Vineri, iar


Gaby rde de el. Dar e un biat bun, ca subaltern, vreau s zic.
Vorbete-mi puin despre el, te rog!mi ceru Felix, ncrucind
minile pe piept, ca i cum ar fi avut o grmad de timp la
dispoziie pentru a m asculta. i spun c nu era mare lucru de
povestit. Ce-i puteam spune despre Mia? C nu era altceva dect
un copil obinuit, care se inea dup mine ca un celu de civa
ani.
Se crede prietenul meu, dar mie mi-e mil de el, am spus cu un
nod n gt, gndindu-m c era pcat s petrec atta timp cu Mia,
chiar dac era un biat bun.
Atunci cine-i prietenul tu cel mai bun? ntreb Felix, destul de
mirat. Din cte tiu eu, ar trebui s fie Mia!
Intrasem n ncurctur. Poate c tata i dduse informaii
detaliate cu privire la viaa mea; dar eu vorbisem aa despre Mia
temndu-m c nu-i plcea i nu era demn de stima unui brbat att
de rafinat. Dar de fapt, Mia chiar era biat bun.
Pi, Mia.. Nu aveam niciun chef s vorbesc de Mia. Ce-a fi
putut spune? De biei ca Mia e plin lumea. De fapt, este garda
mea de corp, am nceput s explic ncet, n timp ce, contra voinei
mele, ncepuse s mi se nvrteasc n cap un motora, un bzit n
mijlocul frunii, o cldur n tot corpul. Adevrul este c am
continuat cu seriozitate, ascultndu-mi limba ce vorbea de una
singur, adevrul e c prietenul meu cel mai bun este Flaim
Stauber.
El este cu adevrat prietenul meu. Un copil special. Un geniu.
Suntem prieteni de muli ani. Cte am mai fcut mpreun!
Mia m privea din fotografie, uimit. Mia, biatul tcut i greoi.
Gura lui cscat prea mai mare ca de obicei. Cnd ncepeam s
vorbesc aa, cnd acea cldur mi aprea ntre ochi, Mia era ca
hipnotizat. Asculta fascinat inveniile mele ngrozitoare. Nu m-a

contrazis niciodat n faa altor copii. Nu mi-a reproat niciodat


nimic. Uneori acel devotament m enerva. Ca i cum mi-ar fi fost
permis orice. Puteam s-l mint, i chiar dac tia perfect c nu era
adevrat, m asculta cu aceeai atenie, cu limba atrnndu-i puin
pe buza de jos, ca a unui cine mare i lene.
Acel brbat frumos i elegant, aezat lng mine, nu prea deloc
stupid. ncuviina din cap, lent i gnditor, iar eu am neles c putea
s vad nuntrul meu, c tia totul despre mine i Mia, c era
contient de ultima mea trdare.
Dar nu reueam s m opresc. Acel bzit n mijlocul frunii era
foarte plcut, ca i cnd cineva m-ar fi gdilat cu o pan, stimulnd
centrul creativitii n emisfera mea cerebral: Haim Stauber, ce
pcat c dumneavoastr nul cunoatei. Ce copil! Cunoate pe de
rost toat Biblia! Cnt chiar i la pian! i cltorete n toat lumea!
A fost n Japonia! E nainte cu dou clase! Nu era totul inventat de
mine. ineam ca Felix s tie c prietenii mei erau oameni de lume,
nu biei simpli ca Mia. Doar c Haim Stauber nu mai era prietenul
meu. Dup ntmplarea cu vaca lui Mautner, ne ddusem cuvntul
n faa directorului colii i a mamei lui Haim c nu vom mai vorbi
unul cu altul pn la sfritul studiilor.
M simeam prost, clcasem cu stngul. De ce trebuise s ncep
relaia cu acest domn printr-o minciun, printr-o trdare? Acest
domn prea ns att de pur, aproape angelic. Delicat i zmbitor ca
un copil. Ce pcat. Aveam senzaia c pierdeam ceva, c treceam pe
lng ceva important. Chiar i jocul. Peste puin timp ajungeam la
Haifa. L-am ntrebat pe misteriosul Felix ce trebuia s fac acum.
Poate c trebuia s parcurg toate etapele jocului nainte
de a ajunge la el. E adevrat c nu aveam chef, dar tata i Gaby i
dduser toat silina, iar acele persoane m ateptau, fiecare cu o
replic de recitat.

Spre norocul meu, nici Felix nu credea c eram obligat s respect


cu rigurozitate toate regulile jocului. Zmbi cu o nuan aproape cu
dispre pentru toate acele persoane. Eu l-am imitat fr a nelege
motivul. Voiam s experimentez acel zmbet ca s vd dac-mi ieea
la fel de bine. El a scos din buzunar un lnior
(m-am abinut cu greu s nu ntind mna s-l ating), de data aceasta
de argint, avnd la capt un ceas rotund, alb. Era a doua oar n
viaa mea cnd vedeam pe cineva cu un ceas de buzunar.
Prima dat l vzusem n filmul Agentul secret Smith. Ceasul lui
Felix avea cifre mari i ptrate i o montur de aur. Dac a fi avut
un asemenea ceas, l-a fi inut n seif pentru a-l privi doar o dat pe
zi, noaptea, n singurtatea absolut. Un asemenea ceas nu se poate
ine n buzunar. Era evident c Felix avea mult ncredere n cei din
jur. Dar n-auzise niciodat de rufctori? De hoi? I-a fi putut
spune cte ceva, dac mi-ar fi permis.
nchise ochii, micndu-i buzele ca i cum ar fi calculat. Se
poate spune, aproximativ spuse n cele din urm cu accentul su
ciudat, c ai ajuns la mine un pic mai devreme dect a fi crezut.
Dar se poate spune de asemenea c aproape c venise momentul.
Nu nelegeam ce voia s spun cu asta.
Acum este trei i zece, micul meu domn Feyerberg, i trebuie s
ajungem la main la trei i treizeci i trei de minute. Chiar aa.
Am ntrebat care main.
Am zis main? spuse ridicndu-i braele. mi cer scuze!
Felix a mbtrnit! Dezvluie secrete cu voce tare! Dar micul domn
Feyerberg va uita tot ce-a auzit. Va atepta rbdtor surpriza.
Fiindc surpriza este important, dar mai important este
ateptarea, nu-i aa?
Pe vremea aceea, cnd cineva mi vorbea despre un secret,
piciorul meu drept ncepea s tresar nestpnit, iar cnd se rostea
cuvntul surpriz venea rndul celui stng. Felix nu-i ddea

seama ce efect provocase rostind cele dou cuvinte n interiorul


aceleiai fraze.
De ce domnul Feyerberg tresare aa? ntreb curios. Apoi se
aplec pentru a scoate de sub banchet o valiz de piele maron.
Nu i-am explicat ce nsemnau acele tresriri.
Valiz de piele, made n Romania! spuse, lovind-o afectuos.
Vocea sa continua s m surprind: puin prea ridicat, ascuit,
sinuoas, nepotrivit cu figura sa demn. De o via umblu cu
valiza asta spuse strngndu-i curelele. E singurul prieten care
ini-a rmas.
n timp ce vorbea ncercam s ghicesc unde-l cunoscuse tata i de
ce nu-mi vorbise niciodat despre el. Poate c fcea parte din
Unitile Speciale. Poate c era unul dintre spionii legendari care
lucrau n strintate, sub un nume fals i colabornd cu Interpolul
sau CIA. Din cnd n cnd unul ca acesta venea n vizit, traversa
coridorul districtului lsnd o aureol de mister n jurul lui. n
birouri se vorbea despre sosirea unui anume uu (aceasta era
denumirea agentului secret) i toate secretarele ncercau s gseasc
pretexte pentru a trage cu ochiul. Chiar i tata se zpcea i se
emoiona, se simea plin de for cnd un asemenea tip trecea prin
faa biroului su. O dat mi fcu semn cu ochiul i zise: ine minte
c l-ai vzut! continund pe un ton sever: i uit c l-ai
vzut!Aceasta din urm recomandare era, bineneles, pentru cazul
n care a fi czut pe mna criminalilor sau a rpitorilor de copii, i
mi-ar fi cerut informaii despre poliie i secretele sale. Dar acel
uu pe care-l vzusem prea un om obinuit, mbrcat ntr-un
costum obinuit, scund i cu chelie, cu minile albe. n timp ce cu
acest Felix nu reueam s neleg cine era. Un moment mi se prea
nevinovat ca un copil, apoi arunca o privire spre coridor, la dreapta
i la stnga, ntocmai ca uu, fcnd s-mi vin n minte o idee
incredibil: ar fi putut face parte din categoria celor ri, dar care a

trecut de partea noastr, a celor buni. De ce nu? Tata avea raporturi


cu tot felul de persoane. Nici prin gnd nu-mi trecea cine ar putea
s-l salute cnd traversam strada.
Vino, domnule Feyerberg spuse Felix, trebuie s plecm.
De ce mi spunei domnule Feyerberg? am ntrebat. mi venea
s rd i s plng n acelai timp.
Cum ar trebui s-i spun?
Nono.
No-no? spuse silabisindu-mi numele. Nu, nu-i pot spune
Nono. De-abia ne-am cunoscut".
i ce dac? Bravo, ce prostie din partea mea. Desigur c nu ne
cunoteam nc prea bine. Dar mi-ar fi plcut att de mult s nu ne
pierdem timpul cu introduceri inutile. Fcea parte din acea
categorie de persoane n care simi c ai ncredere imediat.
Dar toat lumea mi zice Nono.
Atunci sunt silit s-i spun domnul Feyerberg, ca s nu fiu ca
toat lumea. Era n picioare lng fereastr i i potrivea nodul de
la cravat, privindu-i imaginea reflectat n geam.
Poate c mi spuse ntre timp, cnd o s ne mprietenim,
atunci am s-i spun Amnon, s zicem. Dar nu mai mult de att.
Nu este bine s ai prea mult ncredere. Trebuie s pstrezi
distanele. Deocamdat eti domnul Feyerberg, Dup aceea vom
mai vedea, de acord?
Domnul Feyerberg. Era bine i aa. n orice caz, rostit de el nu
suna ru. Aveam o profesoar care mi spunea numele ca i cum l-ar
fi inut cu o penset. Dar ntre aceast nvtoare i Felix era o
distan ca de la cer la pmnt. Amintirea ei trezi n mine o
ndrzneal ascuns: Atunci de ce eu trebuie s te numesc Felix?
Nu ai un nume de familie?
Se ntoarse ctre mine, zmbindu-mi cu respect: S ateptm
pn cnd plecm de aici.

De unde?
De aici. Din tren. Din locomotiv.
Cum o s ieim din locomotiv?
Cu siguran nu putem iei din locomotiv dac mai nti nu
intrm? Nu-i aa?
Ceva alb i rece palpita n jurul inimii mele. O atingea. Nu
nelegeam ce-ctr fi putut s fie. Era ca un fel de palpitaie de
alarm, un avertisment. O contracie dureroas i vie, pe care am
uitat-o imediat.
CHIAR NU POT REZISTA LA AA CEVA
Ieim din compartiment ndreptndu-ne ctre locomotiv. Felix
mergea n faa mea cu pai repezi ca de felin. Mi se prea din ce n
ce mai mult c-ar fi fost un agent secret. Se uita rapid n stnga i n
dreapta precum un bocly-guard care trebuie s apere vreo celebritate
care l-a angajat. Chiar eu eram acea celebritate. Mergeam pe urma
lui fr s-l scap din priviri, cu o privire de neptruns, spernd ca
un terorist nemilos s ncerce vreo agresiune asupra mea, dndu-i
lui Felix ocazia s se npusteasc asupra lui i s-l
Iac knock-out. Ce grozav ar fi s apar n faa unei mulimi
nnebunite, optindu-i escortei mele: Ce plictiseal, atentatele
astea!
ns nu m-a atacat nimeni. Cu toate astea, trecnd prin faa
compartimentului numrul trei, l-am vzut pe individul cu cilindru
negru ridicndu-se, deschiznd gura ntr-un strigt mut i ridicnd
braul ca pentru a m opri. Am neles imediat: ateptase rbdtor
creznd c nu avusesem curaj s intru n joc, cnd dintr-o dat m
vzuse n faa lui, i n loc s-l ntreb Cine sunt? treceam mai
departe, continund jocul fr el. l recunoscu i Felix. i fusese de
ajuns o singur privire ptrunztoare, ascuit ca o lovitur de bici.
Reacion prompt i hotrt, lundu-m de bra i silindu-m s
naintez, i pentru o clip, m-am gndit c tata i Gaby puseser la

cale mult mai mult dect un joc nevinovat; era ceva important, o
chestiune pe via i pe moarte.
Dar nu era timp de gndit sau de ntrebat ce se ntmpl. Totul se
ntmpla cu o vitez fulgertoare. M-am trezit mpins pe coridor,
fugind de omul cu cilindrul negru, fr a ti de ce fugeam i de ce
nu se oprea Felix s-i spun c domnul Feierbeg decisese s sar o
etap a jocului. Ce era ru n asta? Domnul Feyerberg era liber s
fac ce voia!
M-am uitat napoi i mi s-a prut c nu vd bine: Felix se oprise
n faa compartimentului numrul trei, cu un lan de argint n mn.
Fr ndoial c era lanul de la ceas. l smulse din buzunar i, cu
ceasul atrnnd la un capt, l nfur n jurul celor dou mnere
din exterior. Minile sale se micau cu repeziciune, parc zburau. Ar
fi putut fi un ho de buzunare perfect, poate chiar asta fusese, gndi.
Am stat acolo, privindu-l uimit: soarta persoanelor nchise nuntru
i era indiferent. Minile sale strngeau i nfurau cu for
lniorul n jurul mnerelor. Cu buzele strnse de concentrare,
nconjurate de o linie subire de cruzime, cu o expresie de fiar,
ferec solid ua compartimentului cu ajutorul lanului de ceas.
L-am imitat. Simeam c i pe faa mea se ntea acea trstur de
cruzime. Venea din interior i mi nconjura gura. O linie subire,
alb, ca o cicatrice. Mi-am ncreit la fel fruntea, concentrndu-m cu
o intensitate de profesionist. Mi se micau chiar i minile; i
urmream de departe gesturile, simind pn chiar i mncrimea,
nepturile de nervozitate din degetele lui.
Pasagerii din compartiment rmseser nemicai ca ntr-un
descntec: se uitau la el fr s-i cread ochilor, mpietrii. Domnul
cu cilindrul rmsese nemicat n mijlocul unei micri, cu mna
ridicat i cu gura deschis, netiind ce s fac, s se aeze sau s se
ridice. Cellalt domn, gras i cu chelie, l fixa pe Felix cu un zmbet
nencreztor imprimat pe fa. n spatele celor doi, doamna care

semna cu bunica mea Tzitka i strngea ngrozit gura la fel ca


bunica, dar spre deosebire de bunica mea, femeia nu reuea s
scoat nici cel mai mic sunet.
Nici eu nu reueam s vorbesc. Mi se prea lucrul cel mai
extraordinar pe care-l vzusem n viaa mea: un adult, sau mai binezis un btrn, un domn distins cu aer aristocratic, fcea lucruri
pentru care, dac le-a ti tcut la coal, m-ar fi exmatriculat pe tot
restul vieii!
Poate c asta m ncnta cel mai mult: dei era adult, se purta la
fel de iresponsabil ca i mine.
Felix prea c n-are nicio nelinite n privina cltorilor. Termin
de legat lniorul n jurul mnerelor i control ca ua s fie nchis.
M lu de mn i m mpinse ctre locomotiv, zmbindu-mi
fugitiv ca un fulger ceresc: E totul n regul! Trebuie s plecm!
Dar, 11 am optit eu, cei de acolo nu vor putea
Mai trziu, mai trziu! Scuz-m, n-am timp s-i explic acum!
Haide.1
i ceasul? l am ntrebat disperat, spernd c mcar ar fi putut
cel puin s ia ceasul.
Nu conteaz! Timpul e important! S mergem, haide!
Ce nseamn haide? Am ipat n timp ce alergam.
Felix se opri, surprins: Micul meu domn Feyerberg nu tie ce
nseamn haide?
M-am oprit n faa lui; gfiam amndoi. Vagonul se nclina n
curb. mi venea n minte Heidi, fetia munilor, dar am avut
prezena de spirit s tac din gur.
Haide e ca i hopa sus! l rse Felix trgndu-m de mn cu
repeziciune. Ca i nainte! Sau sus! Ca atunci cnd mni calul
s mearg mai repede!
Aha!
1 n romnete n original (n. tr.).

nelesesem. Ca atunci cnd unchiul meu striga: Yempa!


Traversm n grab un vagon, apoi un altul. Peisajul rmnea n
urm cu repeziciune, ca i cum s-ar fi luat la ntrecere cu noi. Am
trecut pe lng o pdure de iruri lungi de eucalipi, un cmp de
floarea-soarelui, nite dealuri; n fa, coridoare, ui, vagoane.
Uneori, n timp ce traversam cte un vagon, mi se prea c cineva,
femeie sau brbat, se ridica i privea mirat, agitndu-i braele i
strignd. Poate erau cei care m ateptau, trupa lui tata i Gaby, dar
Felix m trgea dup el, astfel nct nu m puteam opri, i oricum,
n-aveam niciun chef s fac asta. Dintr-o dat, ajungem n faa unei
ui masive, ultimul pasaj, pe care scria: INTRAREA ABSOLUT
INTERZIS. Felix, care poate c nu nelegea ebraica cum s nu
neleag?! aps pe clan pn cnd ua se deschise i ne-am
trezit n locomotiv.
Zgomotul era mult mai puternic ca n vagoane. Un tip cldit ca
un Hercule, mbrcat cu un maiou murdar, sttea cu spatele la noi
aplecat deasupra unui container de metal. Nu se ntoarse cnd
intrarm, ci strig cu spatele la noi: Alt cdere de tensiune la
motor! E a doua oar pe ziua de azi! Felix nchise ua cu zvorul.
Era groaznic de cald i ncepeam s transpir. i apoi zgomotul: am
spus deja ce efect nefast are asupra mea zgomotul asurzitor. Felix
mi fcu cu ochiul, btndu-l delicat pe umr pe mecanic. Acesta se
ridic cu greutate, se ntoarse ctre noi i rmase interzis.
Cu siguran atepta pe altcineva. Poate pe ajutorul su sau pe al
doilea mecanic. ntreb imediat cine eram i cum ndrznisem s
intrm acolo. Trebuia s urle pentru a se face auzit n acel zgomot.
Felix i zmbi, de data aceasta duios i timid, de o blndee
dezarmant. Se nclin ctre urechea mecanicului i rcni c-i prea
ru; desigur, era interzis, dar ce putea s fac? Copilul Eliezer, aici
de a, l implorase s-l duc s vad, mcar o dat n viaa lui,
locomotiva unui tren pe dinuntru.

Chiar aa, cuvnt cu cuvnt. mi mngie prul, i fcu un semn


din cap. Mecanicului, artnd spre mine. Mi s-a prut s
surprindeam o privire plin de semnificaii.
La nceput n-am neles ce spunea: oare insinua c a fi fost un
copil care tcea o ultim cltorie prin lume pentru a-i satisface
ultimele dorine nainte de a muri, doamne ferete, de vreo maladie
necunoscut! Imposibil, mi-am spus. Cu siguran c din cauza
zgomotului nu nelesesem ce a spus. Cu un fel de zmbet strmb n
colul gurii, m-am gndit ct fusesem de prost, era imposibil ca un
om elegant i demn ca el s inventeze o asemenea minciun, i pe
deasupra o chestie att de stupid, care m deranja i mai mult
deoarece, din cte tiam eu, eram un copil diabolic de sntos,
avnd doar o uoar tendin s fac febra fnului. Dar, observnd
chipul ndurerat al mecanicului i privirea lui trist i ngrozit, miam spus c poate c nu m nelasem: Felix trebuie s-i fi spus
lucruri oribile cu glasul su mieros i acea tristee plin de
sinceritate.
i eu?
Eu nu mai existam, lipit de peretele vagonului. Imensul motor
mi trepida sub picioare, strpungndu-mi creierul. Cldura mi
lopea pictura de luciditate care-mi rmsese. Nici prin cap nu-mi
trecea c tata nu iar fi permis lui Felix un asemenea lucru. Aveam o
ncredere oarb n el i nu i-am strigat s nceteze. Nu i-am spus
mecanicului c minise. l priveam pe Felix cu ochi de viel, gndind
c era totul un vis.
Cum putuse inventa aa dintr-o dat o asemenea scuz? Cum
reuise s rmn att de sigur pe el n timp ce minea? Mi-ar ti
trebuit ani de zile pentru a ajunge s-mi controlez att de bine
expresia: pe faa mea se vedea imediat cnd mineam. Doar Mia
nu-i ddea seama, fiindc, habar n-am de ce, era nnebunit dup
povetile mele.

Felix era un adult i minea! i ce mai invenii! l amuise pe


mecanic. N-ar fi trebuit s spun asemenea orori, cred c poart
ghinion.
Rmsesem acolo, ca paralizat.
Eram fascinat de brbatul acela.
mpotriva voinei mele. Simind repulsie pentru impertinena sa,
dar i respect, eram pierdut de admiraie.
Acesta este crudul adevr. mi venea s m rzvrtesc mpotriva a
ceea ce fcea. Dar n acelai timp eram nimicit, lichefiat, eu i tot
ceea ce nvasem pn atunci. Tot ceea ce mi se interzisese, toate
degetele amenintoare fluturate n faa mea, ridul teribil dintre
ochii tatei, care se adncea n momentele de furie, din ce n ce mai
ntunecat i mai adnc, ncrunttura neagr ridicndu-se pe
vertical deasupra mea, ca un semn de exclamaie. Mi s-a prut c n
ultima clip am strigat: Nu! Nu e adevrat! l Dar, n acelai timp,
am simit cum m lua pe sus un sentiment ciudat de bucurie care,
combinat cu zngnitul de la motor i huruitul locomotivei, preau
c m poart pe lumea cealalt, unde totul era permis, unde nu
existau profesori cu mutre severe sau privirile amenintoare
printeti, unde nu trebuia s te chinui s-i aminteti ce se cuvine i
ce e interzis s faci.
De fapt, nu trebuia s fac nimic, doar s m las purtat de val.
Era suficient s-mi doresc ceva i se mplinea pe loc.
Ca atunci cnd Dumnezeu a zis: S se fac lumin! l i lumin a
fost.
Da, l admiram pe Felix fiindc era capabil s nchid cu atta
uurin persoane nuntrul compartimentului renunnd la ceasul
scump de argint, fiindc ndrznea s intre ntr-un loc unde scria
clar INTRAREA ABSOLUT INTERZIS, i s-l pcleasc pe
mecanic spunndu-i o minciun teribil, care aduce ghinion.
Ca i cum totul i-ar fi fost permis.

Iar lumea ar fi fost o jucrie pentru el. Ca i cum n-ar fi existat alte
reguli dect ale sale. i nc nu tiam de ce era n stare.
Pentru moment, prea ferm convins de minciuna lui i credea
orbete n ea, acesta fiind singurul mijloc de a-i convinge pe alii, ca
atunci cnd eti agent secret i nevoie de o acoperire. L-am privit i
am recunoscut imediat acel punct fierbinte dintre ochii si.
Era pentru prima dat n viaa mea cnd reueam s recunosc
aceast senzaie la altcineva. Felix era att de sincer n minciuna sa,
m privea cu atta compasiune, ndurerat, nct eu, n ciuda
sntii mele de demon alergic, am simit cum asupra mea se
revrsa din ochii lui Felix un abur diafan de boal i slbiciune
extrem, un vl care m nfur, pe dinuntru i pe dinafar,
cuprins de pofta imperioas de a fi bolnav.
Acum aveam o nou senzaie, o beie uoar care fcea s se
nvrteasc lumea cu mine, un sentiment de euforie sau de lein, ca
atunci cnd te ndrgosteti. Mi-ar plcea s spun c m-am
mpotrivit mai mult, c ddusem dovad de trie, dar nu fusese aa.
n cteva minute Felix m fcuse complicele lui. Nu fusese nevoie s
m pregteasc, ca i cnd ar fi tiut din ce aluat eram fcut.
Trebuise doar s sufle peste stratul de praf cu care era acoperit
adevratul Nono, un mincinos i un impostor.
Cine sunt eu?
M-am sprijinit de peretele locomotivei; ochii lui Felix erau
ndreptai ctre mine. La fel i cei ai mecanicului. M-am ghemuit, cu
chipul strmbat de durere. Viaa mea preioas se scurgea din mine.
mi era frig. Locomotiva era ca un cuptor, dar eu am nceput s
tremur puternic. Tremuratul provocat de rscolitoarea minciun a
lui
Felix se transformase n frisoane accentuate de tristeea i de
ntunericul din ce n ce mai adnc. ncepeam s sufr sfietor
pentru crudul meu destin, pentru boala care m devora i pentru

cortina de catifea neagr ce cdea nemiloas peste scurta mea via.


Dintr-o dat, mna mea dreapt tresri ca un animlu n agonie, cu
siguran din cauza bolii. Nu pusesem la cale nimic dinainte, era cu
siguran un simptom al bolii, mna mea se mica singur,
spasmodic, cine ar l i crezut c aveam o mn nzestrat cu talente
actoriceti? Pcat c nu era acolo Gaby s m vad. Nu m gndeam
la ea atunci, ci de-abia acum, cnd scriu, poate din cauza confuziei
provocate de aceste amintiri. Dar atunci nu-mi era ruine, eram
mndru de acel mic spectacol. M mndream c Felix se uita mirat
cum mi strmbasem gura, ca i cum a fi luptat n chinurile agoniei.
Eram mndra n primul rnd fiindc Felix era mulumit de mine, ca
un profesor de elevul su. Iat c cineva era mulumit de mine ca
discipol! n fond, i aceasta era o art, nu-i aa? Scriitorii nu
inventeaz poveti? Iar povetile nu sunt tot minciuni? Stteam n
locomotiva n mers, cu sngele ce-mi pulsa n tmple, fixndu-l pe
mecanic cu ochi obosii i privirea ce implora; pream resemnat
dinainte
n
faa
unui
refuz.
Dumneavoastr, domnule mecanic, trebuie s respectai regulile
spunea privirea mea exist un regulament, neleg, prietene, pe
care nu suntei dispus s-l nclcai pentru amplini rugmintea
unui copil ntr-o asemenea situaie. i n fond, ce nseamn suferina
unui copil n faa regulilor i a regulamentelor? n fond, datorit
regulilor c lumea merge nainte, soarele rsare n fiecare diminea,
acest tren ajunge la timp. n timp ce de copii mici muribunzi e plin
lumea, iar aceast locomotiv este unic, nu exist altele:
Mulumesc, domnule, mulumesc blbiau buzele mele uscate,
fiindc, o secund nainte s cad, mecanicul alergase s m in,
aezndu-m pe un scaun: ntr-adevr, minciuna are picioare scurte,
nu prea poate sta n picioare.
Ce succes! Mecanicul cedase. M crezuse, pe mine care nu eram
crezut nici cnd spuneam adevrul. Yempa! Haide!

Mecanicul i terse faa i chelia cu o crp murdar de culoare


albastr, se sprijini de scaun i ddu din cap stnjenit. Nu ndrznea
s m priveasc. Avea privirea aintit asupra lui Felix, netiind ce-l
atepta. Cu voce rguit, ncepu s-mi explice cum funciona
locomotiva, ct era de puternic, o mie ase sute cincizeci de cai
putere spuse cu dinii strni, aruncndu-mi o privire furi. Era
un om simplu, masiv, bine fcut, cu o pdure de pr cre pe spate i
pe brae; i chiar i n urechi. Discursurile nu erau punctul lui forte,
dar dat fiind situaia mea, i ddea toat silina. M-a poftit s m
aez pe scaunul su, iar el se aplec cu grij asupra mea explicndumi toate comenzile, ntreruptoare i cadrane, aruncnd n continuu
priviri ctre u, cu teama ca nu cumva s intre cineva i s
descopere persoane strine n locomotiv.
Chiar i Felix i punea ntrebri, unde este frna, cum se
accelereaz, cum se fluier; iar mecanicul, mulumit i chiar
mgulit, uit de team i ncepu s povesteasc. Ne art frna
pentru tren i cea pentru locomotiv. M ls s aps pe
ntreruptorul sonor i deasupra noastr se auzi un fluierat
puternic, melancolic, ca i cum trenul s-ar fi plns de neltoria
noastr. Pe mine m ntrista un lucru: nimeni n-avea s m cread la
coal c am acionat sirena unui tren n micare. tiam c nu aveam
de ales; pentru a m face crezut, trebuia s renun la acest amnunt.
Mecanicul ne art cum trenul ajungea pn la o sut douzeci de
kilometri pe or, iar Felix i aminti c n Romnia, copil fiind, i
plcea s se ntind pe o stnc pe deasupra creia trecea trenul,
inndu-i respiraia cnd coloana de fum l nvluia din toate
prile. Mecanicul povesti cum, n Rusia, conducea locomotive cu
abur, care nu aveau nimic de-a face cu jucria asta modern, un
Diesel de doisprezece cilindri, fabricat de General Motors. n Rusia,
cnd nc lucra ca fochist, o dat, n mijlocul cltoriei, a descoperit
c mecanicul era beat, v dai seama, domnule? i a trebuit s

salveze tot trenul, nici mai mult, nici mai puin!


Felix l nvlui cu o privire plin de simpatie, care l fcu pe
mecanic aproape prea vorbre. Ne spuse c locomotiva cntrea o
sut de tone, fr a socoti celelalte vagoane i pasagerii, alte o sut
de tone, ce responsabilitate! Apoi ne art o scrisoare de felicitri,
mototolit i plin de funingine, pe care-o inea n buzunarul
salopetei.
Pe scurt, ncepuse s-mi fie team ca nu cumva cltoria s se
termine nainte de a continua aventura pus la cale de Gaby i de
tata.
Atunci
Ce prere avei, domnule mecanic ncepu Felix zmbind
fermector, l-ai putea lsa pe biat s conduc un minuel
locomotiva dumneavoastr?
CTEVA
IMPRESII
PERSONALE
DESPRE
CUM
SE
CONDUC
LOCOMOTIVELE
i
CT ESTE DE GREU S FACI FA
Nu, m-am gndit eu, Felix a spus asta n glum. Am fcut din
nou strmbtura care-mi reuise att de bine prima dat, contient
c, dac mecanicul, de mil, va fi de acord Dumnezeule, de n-ar fi!
Voi fi silit s conduc acea locomotiv. Felix repet ntrebarea i
simii cum mi fuge pmntul de sub picioare. Locomotiva continua
s mearg, incontient. Gnduri fr sens se agitau nuntrul meu,
n ritmul trenului: locomotiva trgea trenul, n tren se aflau
pasageri, oameni nevinovai. Poate c Felix nu tia c am prea
puin experien. Nu, un copil nu poate conduce o locomotiv
am czut ncet pe un scaun, lsndu-m invadat de infirmitatea lui
Eliezer. Pentru Dumnezeu! rcni speriat mecanicul, dnd din cap
hotrt, ce v trece prin cap, domnule? Ai nnebunit? Suntei o
persoan serioas, nu-i aa? M-ar da afar!
i zmbii uor, ncurajndu-l. i Felix i zmbi n maniera sa

contagioas care, doar privindu-l, te fcea s rzi chiar dac nu erai


bine dispus. Ca i mecanicul. Nici pe departe nu-i venea s rd, dar
Felix avea un zmbet luminos care ncepea de la buze ajungnd
pn la ochi, implicnd cele trei riduri i fcndu-l s par un star
de cinema cobort de pe ecran n mijlocul bieilor muritori de rnd.
Un zmbet tot mai larg, ca soarele care rsare i te orbete cu
cldura razelor sale, inundnd totul i fcnd ca totul s-i semene.
n acel moment, buzele mecanicului se deschiser spontan ntr-un
zmbet. Spre norocul meu, acel om avea i altceva n afara acelor
buze incontiente. Cu o expresie exasperat, i smulse privirea din
strlucirea albastr i rcni: Domnule! Cu tot respectul, e prea de
tot! Plecai imediat cu copilul, c de nu Dar Felix nu se lsa prea
uor. i fcu semn mecanicului s se apropie, dar acesta se ndeprt
ca i cnd i-ar fi propus ceva necurat. Felix ns mic mna, sau mai
bine-zis degetul, acel deget lung care prea sculptat n filde.
Mecanicul se uita cu ochi uimii la acel deget care-i tcea semn, l
atrgea ctre sine, i iat-l lng Felix, foarte aproape: un cap leonin,
cu coama crunt i ondulat, lng craniul cu chelie rozalie ce se
termina cu un gt de taur deasupra unui maieu murdar.
uotir un timp. Mecanicul i fcu semn c nu se putea, n timp
ce muchiul rotund al braului ncepu s se ncordeze. Felix l btu
uor pe bra, mblnzind muchiul cu gesturi delicate, fine.
Capul de taur sttea acum nemicat, asculta, n timp ce umerii se
relaxau. Atunci mi dau seama c era decis totul. Felix continua s
opteasc n acea ureche proas, simeam acele cuvinte blnde
cobornd i pierzndu-se n urechea lui obinuit cu altfel de
sunete, asurzitoare. Mecanicul nclin capul i m privi piezi cu
ochiul stng un ochi mic, plin de vinioare de snge, cu o privire
obosit ca i cum s-ar ti predat n faa unei fore misterioase care
fcea din el tot ce dorea.
Atunci a fost prima dat cnd am constatat uimitoarea capacitate

hipnotic lui Felix. O for misterioas i ntunecat, un suflu


magnetic care emana dinuntrul lui. n zilele care au urmat l-am
vzut repetnd scena, iar mai trziu, dup ani i ani, n cercetrile
mele am descoperit c toat lumea era de acord asupra faptului c
Felix i subjuga pe ceilali, obligndu-i s fac ce voia el. Lucrul cel
mai incredibil este c aproape niciodat nu recurgea la violen,
dimpotriv, prea c se deschide ntre el i ceilali o prpastie de
suflet bun, zmbete, afeciune i compasiune. Iar oamenii erau att
de nerbdtori s primeasc afeciunea i compasiunea sa nct
cdeau n prpastie ca mutele, ca paginile ntr-o carte de poveti. n
acel moment, cu o agilitate plin de indiferen, Felix nchidea
prpastia, trgea fermoarul i-i continua drumul, n timp ce ei se
prbueau n ntunericul acelui abis, devenit dintr-o dat valiza unui
impostor.
i eu? Ce-avea s se aleag de mine? Cum am putut crede n ceea
ce-mi povestea? Ce am fcut? Ce am simit? Era ca i cum a fi fost
mprit n dou: o parte din mine ncerca s nege ceea ce inventase
Felix, pentru a-i atrage mecanicului atenia c fusese nelat; dar
cealalt, mpotriva voinei mele, se afla n minile lui
Felix, n mrejele ochilor si albatri i a ndrznelii sale nebuneti.
A treia parte (de fapt eram mprit n trei) se gndea: ce fraier eti,
Nono! Oare vreun copil de la coala ta a condus vreodat o
locomotiv? Ce copil din lumea asta a avut un asemenea noroc? Ce
va spune tata cnd va afla c ai dat cu piciorul unei astfel de ocazii?
Bine opti mecanicul, ndreptndu-se cu greutate, dar doar
pentru puin timp, o jumtate de minut, nu mai mult, e chiar
interzis.
Se sprijini de peretele din faa mea, continund s dea din cap
contrariat, cu braele atrnnd de-a lungul corpului i privirea
absent: Doar un pic. Nu e deloc bine, continua s murmure ncet,
n timp ce ddea din cap cu hotrre, ca i cum ar fi vrut s-i scoat

din minte lucrul nemaivzut care tocmai i se ntmpla.


Vrei s conduci locomotiva, Eliezer?, mi-a zmbit Felix ncntat.
M-am aezat pe scaunul rotitor; cu dreapta am apucat mnerul
pentru acceleraie, iar cu stng frna de urgen, cum fcuse
mecanicul. Acum sttea lng mine, apsndu-mi mna pe frn,
dar eu nu aveam nevoie de sfaturile lui. Mi-am dat seama c
memorasem fr s-mi dau seama toate micrile lui, ca i cnd a fi
tiut c Felix mi va propune s conduc. Am accelerat un pic, iar
locomotiva mi-a rspuns cu un rget. Conduceam prea repede, cel
puin pentru nceput. Am tras frna cea mic, am diminuat puin
presiunea i mi-am dat seama c tiam s conduc. i tata era la fel:
se urca n orice vehicul i tia imediat cum s-l conduc. Dar, din
cte tiu, nu ncercase niciodat cu o locomotiv.
n acele clipe nu m gndeam la el. Dac a fi fcut-o, poate c a
fi neles c se petrecea ceva foarte ciudat. Dar singurul lucru care
mi venea n minte era c, dac a fi povestit bieilor de la coal
aceast ntmplare, nu m-ar fi crezut, aa c va trebui s renun la
aceast parte. A fi putut pstra n schimb povestea cu fluieratul pe
care l-am produs apsnd pe ntreruptor, deoarece prea mai
credibil n comparaie cu aceasta. mi amintesc c aveam n fa o
fereastr nu prea mare, din care doar o parte era curat de praf i
mizerie, i c vedeam inele venind spre mine cu o vitez
halucinant, fiind nghiite
dedesubt.
Mecanicul
sttea
rezemat de mine, iar mna sa era ncletat deasupra minii mele
pe frn. Ca i cum toat energia lui s-ar fi concentrat n acel punct.
Felix era, n schimb, radios: ochii i erau ca dou diamante albastre.
Era entuziasmat c-mi oferise acel cadou gigantic, neverosimil.
Traversam o cmpie, printre culturi de banane, ntinderi de pmnt
nisipos, plcuri de chiparoi, dune de nisip ondulate
Mi-amintesc i acum c am vzut o main roie pe oseaua din

dreapta noastr i c trenul pe care l conduceam eu mergea cu o


vitez mai mare dect a mainii.
Atunci, dintr-o dat, s-a ntmplat. Era ca i cum ar fi explodat
totul: energia locomotivei se vrs n mine ca o maree uria,
zgomotul tuntor, puterea i viteza mi fcur minile s tremure;
freamtul trecu prin brae i mi se opri n piept. Era totul mai mare
i mai puternic dect mine, corpul meu nu reuea s conin totul.
Am nceput s strig n gura mare; conduceam o locomotiv de o
sut de tone, o inim gigantic pulsnd, am apsat pe maneta
acceleratorului i acul s-a micat. Haide! O sut de tone de
locomotiv, o sut de tone de vagoane, i ce s mai vorbim de bieii
cltori care nu bnuiau nimic din toate astea! Dac voiam puteam
face locomotiva s deraieze, s ias de pe ine i s alerge pe
cmpuri, lr ca nimeni s m opreasc; o mie ase sute cincizeci de
cai putere legai de carul meu, iar eu, care acum cteva momente
eram un cltor care nici nu trecuse de bar-mitzvali, un puti, am fost
ales pentru a conduce locomotiva i m descurcam destul de bine,
tata ar trebui s fie mndru de mine; conduceam o locomotiv, numi era team, team, nu fugisem din faa primejdiei, deci eram n
stare de orice, limitele sau regulile nu existau pentru nune.
Felix i mecanicul au trebuit s se lupte cu mine ca s m nlture
de la comanda locomotivei. Nu-mi aduc bine aminte ce s-a
ntmplat. tiu doar c am luptat din toate puterile ca s rmn
acolo. Eram ca un animal slbatic: mai puternic dect ei doi, de
parc mi dduse o for nzecit locomotiva, cu cei o mie ase sute
cincizeci de cai putere ai si.
Au reuit s m stpneasc n cele din urm i m-au luat de pe
scaun. Simeam braele lui Felix strngndu-m att de tare, nct
m durea. Pentru un om de vrsta sa era foarte puternic. M
aruncar pe taburet i se postar lng mine, cu respiraia tiat.
Picturi mari de transpiraie curgeau de pe fruntea mecanicului,

cobornd pn pe obraji i pe gt. M privi cu repulsie ca i cnd ar


fi descoperit ceva neplcut i teribil:
Acum crai-v spuse gfind, crai-v! cu vocea aproape de
urlet.
Da, da, desigur spuse Felix pe un ton distrat. Privind ceasul de
pe peretele locomotivei, murmur: La fix. V mulumim pentru tot,
domnule mecanic, i scuzai-ne pentru neplcerile provocate.
Bine c nu s-a ntmplat nimic spuse cellalt, gfind, lunduse cu minile de cap:
Ar mai fi o problem. adug Felix. ncepusem s recunosc
tonul linitit, de felin, care se ascundea sub acele cuvinte
politicoase, aa c am devenit brusc atent. Mecanicul se nroi de
suprare.
Noi doi trebuie s coborm nainte de Tel Aviv i explic
Felix. Apoi scoase din buzunar o batist i ncepu s-i tamponeze
uor fruntea, absorbind o pictur de sudoare ivit n timpul luptei
corp la corp. Pentru un moment parfumul lui se rspndi n
interiorul locomotivei.
Peste o jumtate de or ajungem n gar. Ateptai linitii n
compartimentul vostru! strig mecanicul, iar degetele i se albir pe
mnerul frnei.
mi cer scuze! zise Felix rbdtor. Poate c nu vorbesc prea
bine evreiete. Noi trebuie s coborm nainte de Tel Aviv. nainte de
pdure. Peste trei kilometri.
Am tras cu ochiul pe fereastra murdar. Trenul cltorea n
cmpie, printre lanuri nglbenite, iar la orizont se vedea o mas
nchis la culoare pdurea. Am aruncat o privire la ceasul din
locomotiv: era trei i treizeci i dou de minute.
Sunt cam doi kilometri zise Felix amabil. Ar ti bine s
ncetinii un pic, domnule mecanic.
Mecanicul se ntoarse brusc. Era un om corpolent, iar furia l

fcea s par i mai masiv: Dac nu disprei de aici spuse, cu


venele de pe gt umflate s-i plesneasc, la fel ca i muchii
ncordai n tensiune Un kilometru i jumtate observ Felix cu
mult calm, privind pe fereastr. Hai, maina noastr ne ateapt
deja.
ncepei s frnai, v rog.
Mecanicul privi pe fereastr un moment i rmase cu ochii ct
cepele de uimire, nevemndu-i s cread. O main lung i neagr
era oprit pe ine. Avea portierele vopsite n galben-aprins. Rmsei
mpietrit: Felix zisese nainte ceva n legtur cu o main care ne
atepta la trei i treizeci i trei de minute, dar cine i-ar fi nchipuit
aa ceva? C dintr-un tren n plin vitez
Ca nite ppui mecanice, eu i mecanicul ne-am ntors ncet
privirile ctre Felix i am vzut ce avea n mn. Nu se poate, m-am
gndit, e un comar, visez. Mecanicul a fost primul care i-a dat
seama c era un comar ntr-adevr, dar c nu visa deloc. Gemnd,
se ndrept ctre frn i o trase, iar trenul ncepu s frneze
scrnind.
Trebuie s fi folosit frna pentru cazuri de urgen, fiindc m-am
simit mpins n fa, n timp ce locomotiva fu invadat de un miros
de ars. Aerul comprimat ieea fluiernd, pe margini se vedeau
scntei aprinse, frna scrnea, iar vagoanele se scuturau i gemeau.
Pn la urm totul se liniti, i trenul rmase mut. Istovit, frnt.
Doar motorul mai bolborosea mnios. Timp de un minut, nimeni nu
se mic. Ce tcere groaznic. Din vagoane nu se auzea nimic. Cu
siguran erau toi zpcii i le pierise graiul de spaim. Se auzi n
deprtare plnsul unui copil. Am aruncat o privire i mi-am dat
seama c trenul se oprise n mijlocul unui cmp de stupi. mi
amintesc stupii cenuii aezai n iruri. Vino, trebuie s ne grbim
zise
Felix.
Apoi m ridic de pe scaun i m conduse ctre u.

mi tremurau picioarele. Felix a trebuit s m susin i s


deschid ua locomotivei cu cealalt mn, n care inea pistolul.
Cobori cu greu scrile de metal. Picioarele mi erau moi, m
simeam de parc n-a mai fi avut genunchi. La revedere, domnule
mecanic, i mulumim pentru generozitate zise Felix zmbind ctre
omul ngrozit, rezemat de comenzi, cu dou pete de sudoare ct
toate zilele sub brae. i scuzai-ne pentru deranj. Apoi se ndrept
ctre staia radio de pe perete i cu un gest fulgertor ca muctura
unui arpe, l smulse, rupnd i firul negru spiralat.
Venii, domnule Feyerberg mi spuse amabil, maina ne
ateapt.
O ESCROCHERIE N LUMEA JUCRIILOR
Neagr. Cu uile galben lmie. E mare. Cea mai mare pe care am
vzut-o n viaa mea. Oprit cu respect n mijlocul cmpului, n
apropierea unui drum de ar. Ca un cine devotat lsat s-i
atepte stpnii. Pe vremurile acelea nu erau multe maini ca acelea
n Israel. Nu exista nici mcar una care s-i semene. Era nou,
strlucitoare, fermectoare. Credeam c era un Rolls Royce, dar era
mult mai grozav, dup cum aveam s-mi dau seama.
V rog, dup dumneavoastr, domnule Feyerberg! i trecu n
faa mea, sprinten, deschizndu-mi ua unei lumi fastuoase.
M-am strecurat nuntru, aezndu-m pe o banchet luxoas,
moale, mbrcat n catifea. Tata i cu mine avuseserm o dat o
main veche la care meteream mpreun. O Humber Pullman din
anii 0, ca a reginei Elizabeta sau a generalului Montgomery cnd a
traversat deertul occidental. O numise, Perla. Tata o gsise la
fiare vechi, pe jumtate dezmembrat, i timp de muli ani a
reconstituit-o cu rbdare i devotament. Cnd am crescut mai mare,
l-am ajutat i eu. n cele din urm am fost nevoii s ne descotorosim
de ea. Ce poveste trist! Dar n comparaie cu maina lui Felix, chiar
i o Humber prea o vechitur. Ct despre mine, n acele momente,

cred c artam groaznic.


Eram nc ocat de sperietura cu locomotiva. Gaby spunea
ntotdeauna c, potrivit standardului internaional ce msoar
magnitudinea pentru FS (farsele i mecheriile), eu meritam un
nou pe scara Max i Moritz. Cnd se rostea numele meu n
cancelarie, dousprezece femei i brbai se ridicau n picioare,
ddeau din mini i nechezau dispreuitori, furioi. Aa eram eu.
Doar c acolo, cu Felix n tren, cu oamenii nchii n compartiment i
bietul mecanic, mi se ntmplaser lucruri mai grave dect
trengriile cu care eram obinuit. Erau lucruri care ineau de lumea
celor mari, de pistoale, de lumea interlop, ca ntr-un documentar. i
nu tceam altceva dect s plutesc ca un balon de spun n mijlocul
acestei furtuni. Cu un scrnet de roi, Felix porni maina i un nor
de praf se ridic n jurul nostru.
Maina strlucea i n interior; era mbrcat n catifea roie, iar
bordul era fcut din lemn de nuc. Un panou de sticl separa locurile
din fa de cele din spate, perdelue de mtase acopereau geamul
din spate. Nu mai urcasem niciodat ntr-o asemenea main. Nu
mai condusesem niciodat un tren de pasageri. Niciodat nu
avusesem atia niciodat ntr-o singur zi.
Butonul negru spuse Felix, artndu-mi-l.
Am apsat pe buton. Cu o micare circular, se deschise o mic
despri tur luminat. nuntru era o farfurie cu un sandvi nvelit
n celofan, feliue de roie i buci de pepene galben. Erau i fructe
pe care nu le tiam. Acum cred c era ananas, dar pe vremurile
acelea ananasul cretea doar n cri i n cutii de conserve. Am luat
cu delicatee farfuria decorat cu un fir subire auriu la fel ca
montura ceasului lui Felix. Mi-am trecut uor degetul deasupra:
era pentru prima dat n viaa mea cnd atingeam aur
tiam c o s-i fie foame. i-am pregtit un sandvi. Brnz
elveian cum i place ie, nu-i aa?

Dau din cap afirmativ. Dup deturnarea trenului, brnza


elveian m lsase fr glas.
M duci la Haifa? l ntreb.
Felix rse: Ei, n-ai un pic de rbdare! Avem pentru tine un
program mult mai pasionat! Tu i tata?
Da! Noi doi. Fiecare pe cont propriu.
Cltorim n linite pentru cteva minute. Nu nelesesem bine
rspunsul su. Aveam n cap o sut de ntrebri i nu tiam de unde
s ncep. Totul fusese att de neateptat i improbabil: cum e posibil
ca tata s fi aprobat un asemenea plan ilegal! Deturnarea unui tren
i mai ales sub ameninarea cu pistolul? S presupunem c ar fi fost
ncntat de ideea modest a lui Gaby (lucru de necrezut, dar s
presupunem asta) i apoi ncepuse s o dezvolte, organizndu-mi
mi fel de film poliist? Dar de ce nu l-a oprit ea s fac asta? O s li
se ridice prul mciuc mi scrisese n scrisoare. Dar nici chiar aa!
E periculos pentru un copil de vrsta mea.
Ciulesc urechea: acum tata nu mai spunea c el, la vrsta mea,
conducea singur fabrica tatlui su. Poate c-i dduse seama c
exagerase. M cuprinse nelinitea; m simeam paralizat. Dar dac
totul era greit? Dac fceam cu adevrat o greeal de neiertat? Dar
care?
Dac i-e team, pot s te duc acas imediat zise Felix.
La Ierusalim?
ntr-o or. Maina este o Bugatti, cea mai rapid de pe pia.
i aa se va termina jocul?
Dar, dac vrei, pot s te duc desear. Sau mine sear. Tu decizi,
eu execut. Yes, sir! Spuse, fcnd un salut militar.
Aa a zis tata?
Eti pe punctul de a trece de bar-mitzvah, micul meu domn
Feyerberg, ceea ce nseamn c eti deja brbat!
Nu eram chiar un brbat, gndii. E adevrat c fumasem pe-

ascuns trgnd n piept i srutasem chiar trei fete de la mine din


clas, dar fusese un pariu. i Smadar Kandor declarase n faa curii
lui de femeiuti c eram un mascul periculos, unul care se juca cu
sentimentele altora. Dar cnd m am aezat lng Felix n main,
lsnd n urm un tren ntreg, n plin cmpie, mi-am dat seama c
nc eram doar un copil de treisprezece ani. Adic mplineam
treisprezece smbta viitoare, iar aceast aventur era prea mare
pentru mine.
mi veneau n minte ultimele clipe petrecute n tren: cnd
mecanicul a vzut pistolul n mna lui Felix i ochii i-au ieit din
orbite de fric, sau atunci cnd, cu un gest rapid, Felix a smuls staia
radio pentru ca mecanicul s nu cheme ajutoare. n plus, cnd am
cobort din locomotiv am vzut ceva ce n-am neles: Felix scosese
din buzunarul hainei un obiect mic, ca un inel, i l-a aruncat nspre
locomotiv. Nu am reuit s vd ce era: am vzut doar cum
strlucea n lumina soarelui i am auzit un clinchet metalic ca de
moned.
Cltoream n tcere. Roile ridicau praful n urma noastr, dar n
main aerul era proaspt i curat. Mergeam pe un drum ngust,
maina ocupnd tot spaiul. Treceam pe lng un sat, probabil era
un
kibbutz. Nu-mi era gndul la instruciunile tatei. Nu citeam
inscripiile, nu luam puncte de referin, nu controlam distana
parcurs vizibil pe kilometraj, nu memoram iniialele de pe
panouri spre nord, spre sud i aa mai departe. Eram suprat pe
tata i pe Gaby, pe planul lor extravagant. i trdam, aa cum ei m
trdaser pe mine. mi spuneam tar ncetare c o surpriz de barmitzvah trebuie s fie ceva amuzant, i nu s te sperie n asemenea
chip.
Vrei s te duc acas, nu-i aa?

Nu!
Un nu mrit cu dinii strni. Felix mi arunc o privire i
ncetini pn cnd maina aproape se opri. Plutea linitit pe drum.
Ascult bine, mi-am spus: e un moment dificil. Eti aproape
terminat, dar ncearc s te aduni. E adevrat c ai avut o experien
dur i nu i-ai revenit nc, dar n fond nu i s-a ntmplat nimic,
nu? Eti la bordul uneia dintre cele mai frumoase maini din lume.
Vei mnca ananas (probabil) i brnz elveian dintr-o farfurie cu
marginea aurie i, dac vei fi curajos, vei tri cu acest Eelix o
aventur pe care niciun alt copil n-a mai trit-o pn acum. i nu o
aventuf imaginar ca povetile pe care le scorneti tu. Nu te mai
plnge. Stai drept. Zmbete. Nu ncerca s maimureti un adult,
mulumete-te s fii tu nsui, aa cum spunea Gaby.
Mi se ntmpla s vorbesc de unul singur pentru a-mi da curaj.
n acele ocazii aveam o voce special, un ton interior aspru i
intransigent; frazele erau scurte i eficace, un fel de sloganuri sau
ordine trimise prin radio n timpul unei operaiuni. Uneori aveam
nevoie cu adevrat de asta.
M-am ntins un pic. n maina aceea i puteai ntinde picioarele
n voie. Am devorat sandviul i ananasul legendar, care mi se topea
n gur. Mi-am ndreptat spatele i am nceput s fluier de unul
singur, asigurndu-m c m linitisem. Un lucru era cert: dup ce
mncasem ananas, ceva se schimbase n mine.
Felix conducea tcut. Din cnd n cnd mi arunca o ochead
mirat, ntrebndu-se poate dac nu cumva tata nu l nelase
spunndu-i c eram destul de matur i curajos pentru ceea ce
pusese
la
cale.
Data urmtoare l-am privit hotrt, direct, aa cum m nvase tata:
o privire hotrt e ca o declaraie de ncredere n sine nsui. Ca i
cnd mi-a arta muchii. O strategie nu chiar uoar pentru un
copil plpnd ca mine. Mi-am dat seama c funciona i cu Felix.

mi zmbi. La fel am fcut i eu. Aps pe un buton i deasupra mea


se deschise lent acoperiul: am vzut cerul albastru deasupra.
Afar era cald i plcut. Am deschis radioul fr a cere
permisiunea. Muzic american. M simeam american. Mi-am luat
o fa de american. Felix rse cu poft, dndu-i capul pe spate. n
sfrit, descoperisem un adult pe care reueam s-l fac s rd.
Noi avem o main Humber Pullman i spun.
A, da? Fantastic! ase valve, aa-i?
Da. E tot neagr ca asta.
Mainile Humber Pullman sunt toate negre!
Doar la maina noastr portierele din fa aveau o linie alb,
fiindc fusese construit n Anglia pe timpul rzboiului cnd se
ddea stingerea i strzile erau ntunecate, i linia era pentru ca
maina s fie vzut de pietoni".
Tata a gsit-o la fiare vechi nainte ca eu s m nasc.
i cum a ajuns o Humber la fiare vechi?
Tata crede c a fost a unui ofier englez. Poate c a condus-o
cnd era beat i aa a distrus-o.
Yes, sir! Se poate s fie aa! Englezilor le cam place s bea!
Ca nite sugative!
Eu i tata ne ocupm de ea n fiecare mari am minit. Asta
fusese demult, n trecut. E important! O astfel de main trebuie
ngrijit n continuu. O folosii mult?
Da doar n curte. Pn la zid i napoi. Tatei i este team s o
scoat afar.
i era fric. Mergeam doar pn la poart. Meteream la ea.
Totul era la timpul trecut.
Era Perla noastr. Tata o numea aa. Vino, Nono, vino s
lustruim maina! i ieeam cu glei, crpe, cu un detergent special,
amponul pentru copii care era numai bun pentru ea. Petreceam
astfel dou ore, aproape fr a rosti un cuvnt. Vorbeam numai dac

era nevoie, i doar despre Perl. O porneam i ascultam motoail ca


pe o muzic. Cum o conducea tata i cum se ls condus ea,
naintnd lent trei metri pn la poart i napoi ca i cnd ar fi avut
roi de catifea! i dac, am fi pus deoparte nite bani i l-am fi adus
pe Roger din Naharia, expertul n maini de epoc, ca s regleze
suspensiile?
Mi se strnge inima cnd m gndesc. Ct investisem n maina
asta! O dat ne-am dus pn la Tiberiada pentru a cumpra de la un
colecionar patru roi speciale pentru deert. Dar s-a terminat totul.
nc m mai simt vinovat. Cred c tata a mbtrnit cu zece ani cnd
a fost nevoit s o dea.
i de ce nu ieii n strad cu maina? l ntreb Felix surprins.
Tata zice c o asemenea main Strzile proaste din Ierusalim
nu sunt demne de ea. La noi n curte st la adpost, e protejat.
Ah zise Felix cu ironie, o Humber merge i n deert! Atunci
cum de n Ierusalim e prea riscant?
Nu tiu.
i mie mi se prea ciudat c maina noastr nu trecuse niciodat
de poart. Era ca ntr-o nchisoare. Cnd i-am dat-o ca despgubire
lui Mautner, nu i-a fost fric s o conduc. Doar c nu tia cum s se
poarte cu ea. Cnd a ieit pentru prima oar din ora nu a tiut ce
s-i fac i maina s-a rsturnat. La vecini le povestise c, ieind f
drum drept, maina se dezlnuise, i cu ct el apsa pe frn, nu se
mai oprea. O main blestemat, jurase de fa cu toi; tata a surs
cu amrciune ca i cnd ar fi tiut c se va termina aa. M doare
sufletul cnd mi amintesc. Mautner a vndut Perla noastr unui
comerciant de maini vechi i de atunci nu am mai tiut nimic. Nici
nu mai vorbeam de ea. S-a terminat. A murit.
i mainile Bugatti, zise Felix, ai auzit vreodat despre
Bugatti?
Am mrturisit c nu.

Exist doar ase n toat lumea mi spuse, i le-a proiectat un


geniu pe nume Ettore Bugatti! Jumtate francez, jumtate italian.
Fiecare main e un model aparte! Spezial!
Am contemplat ntr-o tcere respectuoas capodopera n care
aveam onoarea s m aflu. i el, Bugatti, decidea el nsui cui s le
vnd. Aa c a hotrt c doar un rege e demn de o Bugatti!
Prima i-a vndut-o lui Carol, regele Romniei, pe care l-am vzut
conducnd-o!
i asta a crui rege este?
Aceasta? A regelui Feyerberg al doilea. Felix a adus-o aici special
pentru tine. O lun cu vaporul. Ce mai cltorie!
Pentru mine? mi venea s lein. Ai adus-o pentru mine?
E adevrat?
Bine, bine, mi cer scuze: nu e chiar un cadou. Doar pentru azi.
Ca s fie totul frumos. Ca plimbarea noastr s fie chiar special.
Ai adus-o pentru o singur zi? Pentru mine?
N-a fost mare lucru. Cineva n Italia avea datorie la Felix. i
altul, un gentleman francez, un asociat de pe vremuri. Credeau c
Felix a murit. Nicio veste timp de zece ani. Apoi pe neateptate un
telefon: rr! Repede, repede! Vechii prieteni se adun, pun mn de
la mn; o datorie de onoare rmne o datorie de onoare! i uite aa
o Bugatti ajunge n Israel pentru o sptmn, apoi se ntoarce la
muzeu i nimeni nu zice nimic; bonjur, mersi i la revedere!
Aveam gura uscat. Poate c era nevoie s spun o rugciune cnd
m-am urcat n Bugatti. Pcat c nu m vedea niciunul din colegii
mei. i mai mare pcat c nu eram nsoii de un cameraman.
Chiar dac ar Fi crezut c am condus o locomotiv, c am folosit
fluierul, c am oprit un tren n mers, nici mcar Mia n-ar ti nghiito pe asta: c au adus special pentru mine, cu vaporul, maina unui
rege! O Bugatti decapotabil! Ei, i, n-au dect s nu cread, mi-am
zis nfuriat. De ce trebuie s-i impresionez? Un rege ncearc s

impresioneze? Este rege, domnete peste mulime i att. Ce


sperietur a tras mecanicul m-am gndit i am nceput s rd
forat, fiindc nc nu m puteam gndi la ce se ntmplase n
locomotiv fr s m simt un pic strin de mine nsumi i fr s
intru n panic.
Felix ridic din umeri.
i cnd te gndeti c era un revolver de jucrie spuse. M-am
simit dintr-o dat uurat: Un revolver de jucrie? Ridic din nou
din umeri cu aer indiferent, scoase din buzunar revolverul i mi-l
ddu. Era mic i greu. Prea adevrat. Mnerul era de sidef. O dat
vzusem unul original aproape la fel, ntr-o expoziie de arme
confiscate. Tata se oprise mult timp ca s-l examineze, s-l
controleze i s-l pipie. L-a privit n cele mai mici detalii, iar cnd lam ntrebat de ce-l interesa att, l-a lsat imediat, zicnd: E un
revolver pentru femei. Dar asta nu i-am spus lui Felix.
M-am relaxat. Am luat revolverul fals i mi-am trecut mna pe
deasupra lui. Dup cum tii, era al doilea revolver pe ziua de azi,
dup cel al falsului poliist. Ce via monoton!
O luasem pe nite strdue. M-am ridicat i am scos capul pe
geam. L-am salutat pe oferul unui jeep care a trecut pe lng noi,
iar oferul ne-a ntors salutul, privind cu admiraie maina mare i
neagr. mi prea ru c nu aveam o plrie de cow-boy. Ar fi dat
bine. I-am zis asta lui Felix, iar el ncepu s rd, lsndu-i capul pe
spate, i pentru un moment mi s-a prut iari c avea un aer de
fiar, o panter: era, desigur, cam ofilit, cu pielea lsat n jurul
gurii, dar avea o privire feroce de felin. i astfel, fr s-mi dau
seama, am nceput s-i imit expresiile schimbtoare, zmbetul i
scnteile care-i luminau ochii albatri. Cred c deja v-am vorbit
despre obiceiul meu ciudat de a reproduce pe chipul meu expresiile
celor cu care stteam de vorb, simind n interior nfiarea lor;
nici pn n ziua de astzi nu am reuit s neleg: era un semn al

unei personaliti puternice, sau dimpotriv, de lips de


personalitate? Felix, oricum, i dduse seama imediat. Eram
transparent pentru el. M citea ca pe o carte deschis, dar asta nu
m
deranja.
Mi-am dat seama c se amuza descoperind ce imitator talentat
eram. Un pic de teatru juca i el, o demonstrase n episodul cu
mecanicul: Simeam cum eram atras ctre el, o afinitate ce nu era
lipsit de afeciune. Ce numr special fcusem n locomotiv i ce
armonie era ntre noi fr ca nici mcar s ne dm seama! Cum
ncepuse s-mi tremure mna! Felix acceler i m privi cu
complicitate: se ntea o prietenie special ntre doi actori
aventurieri.
Atunci Felix mi lu revolverul fals i intind ctre cerul albastru,
strig: Haide! i aps pe trgaci.
Vuietul m asurzi, rsunnd din toate prile, fcndu-mi sngele
s nghee n vine. Din eava pistolului ieea fum. M-am ghemuit pe
bancheta luxoas; ntr-o clip rmsesem fr aer, fr bucuria
aventurii i lipsit de fericirea de a avea un nou prieten.
Ai spus c e de jucrie1 am optit cu un firicel de voce.
Continund s conduc cu o singur mn, Felix adulmec eava
pistolului. M privi cu ochii si de copil i zise zmbind:
Ce zici, micule domn Feyerberg, e posibil s m fi pclit la
magazinul de jucrii?
N AFARA LEGII
Fumul revolverului se nla deasupra capului meu i se ndrepta
ctre cer, un miros puternic de ars.
Poate c ar trebui s ne ntoarcem acas la Ierusalim am optit
abia auzit.
Pe faa lui Felix se citea dezamgirea. Iart-m spuse. mi pare
ru c te-ai speriat. Voiam doar s te fac un pic s rzi.11
Sprncenele lui n form de accent circumflex se ncruntaser

trdndu-i stnjeneala.
Poate c sunt prea btrn pentru a-i face pe copii s rd, ce
zici?
Am tcut. Ce echip bun fceam noi doi: un adult care nu tie
s-i fac pe copii s rd i un copil care nu tie s-i fac pe aduli s
rd.
l ntreb dac avea copii i din nou ovi, ca i cum ar fi cntrit
rspunsul. Ca i cum pe lume n-ar exista fapte indiscutabile,
adevruri stabilite i ca i cum la aceast ntrebare ar exista mai
multe rspunsuri, i trebuia s adapteze rspunsul n funcie de
interlocutor i de situaie. Se decise i pe fa i apru acel surs care
mi devenise familiar.
Ei bine, am doar o fiic, dar e mare. i-ar putea fi mam.
Am tcut, din politee. Nicio femeie din lume nu ar fi putut s fie
mama mea. Poate doar Gaby.
Dar pe fata asta nu am vzut-o prea mult ct a fost mic spuse.
Am pierdut aproape toat copilria ei din pricina cltoriilor, a
serviciului i a altor lucruri. Ce pcat, nu-i aa? Am pierdut mult.11
Nu aveam chef s-i rspund. Adevrul era c nu mi se prea prea
potrivit pentru a crete copii. Era mai degrab un tip care tia s fie
simpatic i s te fac s rzi o or, dou. De exemplu, eram sigur c
tia s fac umbre chinezeti, tia jocuri de grup i o mulime de
poveti captivante; dar s creasc copii, s aib grij de ei, s-i educe
i s-i certe, s se ngrijoreze cnd erau bolnavi sau s-i alinte cnd
erau triti, aa cum tcea Gaby cu mine, asta nu.
De ce de ce m priveti aa? ntreb Felix ezitnd i
zmbindu-mi forat. Continuai s-l privesc. Trebuia s neleag c
sunt suprat.
Mie chiar mi plac copiii cu adevrat murmur cu un ton de
scuz. Oamenii spun mereu: Felix are succes la copii! Copii l
iubesc pe Felix

Da, exact aa cum m gndisem.


Am tcut, din pur rutate.
(Deoarece, dup prerea mea, cineva care spune cu mndrie c
ador copii i sunt muli care zic aa i consider pe toi o
unic i inform creatur, n care toi sunt la fel; vreau s spun c cei
care pretind c ador copii i trateaz de fapt cu dispre, liindc
nu s-a auzit niciodat expresia ador adulii: nu-i aa?
Cei care ador copii se ntlnesc peste tot i cred c toi copiii, fr
excepie, sunt nite scumpi, nite mici fpturi adorabile i fragile
care se joac i danseaz toat ziua. Oh! spun srmanii aduli
cretini, copilria e cea mai fericit perioad din viaa unui om!
de-i vine s le mngi capetele rotunde i stupide zicndu-le:
Sigur c da, imbecili fericii ce suntei! Copiii ar trebui s nu aib
niciun pic de ncredere n persoanele care ador copiii.
Ce s-a ntmplat? ntreb Felix Ne-am nghiit limba, domnule
Feyerberg?
Mi-am dat seama c l fceam s se simt prost cnd l priveam n
tcere. Aveam senzaia c mi citea gndurile. i foarte bine, d-i
nainte, gndii. Privirea mea de profesionist nelege bine ce tip de
om eti, domnule Felix, dup prerea mea, eti unul din cei care se
iubesc pe ei nsui, i fac toate capriciile i se distreaz cultivnd
eternul copil din ei. Asta eti!
Bun micare. Cam crud, dar trebuia s m rzbun pentru
episodul cu revolverul. Trebuia s recunosc cu regret c nu eu
inventasem acea expresie despre eternul copil, i aa mai departe.
Acele cuvinte, care-mi rmseser ntiprite n minte, le-a spus
Gaby apropo de o doamn faimoas, Lola Ciperolla, o actri pe
care o adora. Era incredibil cum i se potrivea lui Felix: ochii i
fremtar, iar obrajii i se nroir. Strnse volanul cu ambele mini i
fix cu privirea parbrizul, fr a rosti un cuvnt.
Tcerea dur cteva minute. Apoi Felix m privi din nou cu ali

ochi, blnzi. Mi-am dat seama c ntre noi avusese loc un mic duel,
iar eu, cine tie cum, ctigasem.
Eti al naibii de detept, micule domn Feyerberg zise el linitit,
dai acum vom vedea dac ai destul curaj pentru a continua
excursia noastr.
Vorbea o ebraic ciudat, nesat de cuvinte sofisticate, ca un
imigrant care nvase limba din cri. Maina neagr i continua
drumul ncet, ca i cum ar fi planat. Acum ar fi trebuit s hotrsc c
se terminase i s-o opresc n loc. S opresc totul. S ntrerup dintr-o
dat un vis ciudat, plcut, nfricotor i uimitor. Un vis care de-abia
ncepuse, un vis care era o enigm: imposibil s-i imaginezi cum va
continua. Am nchis ochii. Am ncercat s m concentrez pentru a
decide, dar gndurile se amestecau, iar n inim simeam un cheag
rece, greoi; era teama pentru ceea ce mi se ntmpla n tovria
acestui Felix. Poate c era mai bine s nu neleg nimic; soluia ar fi
putut
s
fie
mai
ngrozitoare
dect
enigma.
Mergem nainte spun repede.
Foarte bine. Felix se ndrept pe banchet. Se simea uurat i
totodat mulumit c eram gata s continuu. Mulumit, n ciuda a
ceea ce descoperisem despre el, c eram dispus s continuu. i eu,
aezat lng el, mi ndreptai spatele i l privii fix n ochi. Eram
destul de mulumit de mine, dar nu reueam s neleg ce
determinase acea schimbare.
Dar nainte trebuie s trecem la Broscu, nu-i aa? spuse.
Discursul luase o ntorstur surprinztoare. La fel i cltoria.
N-am ntrebat nimic. Mi-am inut gura ateptnd s vd cum
continu. Somptuoasa main opri lng o livad de citrice i am
cobort.
Felix scoase din portbagaj valiza de piele maro, apoi nchise portiera
i se ndrept ctre livad. Eu l urmai, silindu-m s nu-l ntreb
unde mergeam. ncepeam s cred c la el nu era nimic previzibil, c

n orice moment situaia, planul, viitorul, totul se putea schimba.


Mergeam printre copaci. Eram nelinitit. Eram noi doi, el i cu
mine. Treceam peste canale de irigaie pline de noroi. Buci de
pnz roie erau legate ici i colo de copaci. M-am uitat napoi;
nu se vedea nici maina i nici strada. Eram nconjurai de copaci i
tcere. Doar eu i el.
n acel moment, ntre dou iruri de copaci, apru o broscu
uria: adic o Volkswagen verde. Am rmas amuit. De fiecare dat
eram ngrozit de amploarea planului pus la cale special pentru
mine, dar totodat m ntrebam de ce nu-mi fcuser cadouri mai
puin extravagante. O minge roie de cauciuc, de exemplu, tot ceea
ce putea fi mai obinuit i mai legal. Nu e deloc ru s fii ca toi
ceilali. Uneori m simeam ca o frunz purtat de vnt. M ineam
dup el. Mergea destul de repede, dar tar s alerge. Ar fi fost
nedemn de el. Micrile lui aveau un ritm aparte i evident, l
imitam.
Deschise portiera din partea lui, eu pe cea din partea mea. Intr i se
aez. La fel i eu. O porni. Am tuit scurt. Domnea tcerea.
Asta mi plcea: o linite brbteasc. Maina se avnt printre
anuri pn cnd gsi poteca. Cltoria ncepea din nou.
Mi se prea esenial s ncepem excursia cu o Bugatti neagr
mi expijc, o astfel de main e special, e plin de stil, nu-i aa?
Pronun cuvntul stil ca i cum ar fi avut n gur o bomboan
delicioas. M-am ntrebat: i acum ce se va ntmpla cu acea
main? O adusese n Israel cu vaporul. O abandonase, la fel cum
fcuse cu ceasul cu lnior de argint? Fr mcar s ncuie
portierele. Cu siguran, voia s par omul cel mai bogat din lume.
Pe de alt parte, negrul bate la ochi. La fel i uile galbene. n
cteva minute poliitii ar fi fost pe urmele noastre. De-asta am
pregtit maina asta. Absolut comun. Cu asta putem trece prin faa

seciei de poliie, iar poliitii vor spune: Bonjur, mersi i la


revedere!
I ceam. Apoi, dup ce rumegasem cteva minute ceea ce spusese
despre poliiti, mi veni o idee interesant: Cum vine asta, ne
urmrete cineva?
Cred c poliia, creia nu i-a plcut ce-am fcut n tren
rspunse plescind din buze, ca i cum ar fi dezaprobat atitudinea
poliiei. Cteodat au nite prejudeci! ncepu s rd: Nu m
refer la tatl tu, desigur c nu! n niciun caz! De-asta tatl tu e un
campion, restul sunt toi simpli poliiti. Ascult-m bine: tatl tu e
cel mai bun inspector de poliie.
Atunci s-au ntmplat dou lucruri. Unu: sufletul meu s-a umplut
de fericire; mai era i altul n afar de mine care gndea aa despre
tatl meu. Doi: dintr-o dat am neles care era cu adevrat planul
tatei, sau mai bine-zis am ndrznit s neleg.
i noi doi, eu i cu tine am nceput cu o uoar ezitare,
deoarece acest lucru m nspimnta, acum noi doi suntem
Pui sub urmrire?
Da, pe scurt cam aa este, zmbi Felix, da, suntem pui n
urmrire repet, ca pentru el nsui.
i spune-mi, i mine vom fi cutai de poliie?
La fel i ieri, de fapt voiam s spun poimine. Tu vei hotr pn
cnd. Eu voi face tot ce-mi vei spune tu. Azi tu eti Aladin, iar eu
sunt geniul din sticl: yes, sir!
Schi un salut militar. n acel moment directorul circului meu
interior plesni din bici i o explozie imens mi rsun n urechi, i,
n acordurile marului ndrcit cntat de orchestr, treizeci i doi de
juctori, trei nghiitori de flcri, doi magi, doi arunctori de cuite,
clovni, maimue, lei, elefani i cinci tigri bengalezi invadar arena
din mintea mea i, sub lumina reflectoarelor, ncepur s se nvrt
n cerc. Da, era un astfel de moment, ntreg circul ddea un

spectacol doar pentru mine, iar vocea prezentatorului, beat de


fericire, mi suna n timpanele roz: Doamnelor i domnilor, iubit
public, iat-ne!
M-am sprijinit de braul banchetei i am nchis ochii, lsnd
aceast viziune s amueasc vocea rece i calm care mi tot optea
n ureche: Fii atent, te neli, nu-i dai seama de ceea ce se ntmpl
n jurul tu. Dar eram stul s o ascult: Las-m n pace, nu m
mai bate la cap! Felix conducea ncet, fredonnd cu vocea sa bizar
i btnd ritmul, ca o orchestr cu un singur muzicant. Am deschis
geamul:
vntul
mi
mngia
faa,
rcorindu-m.
M-am ridicat mai sus. Acum stteam bine. Totul va merge bine.
Era clar i simplu. n cele din urm, dup ore i ore de confuzie i
iritare mpotriva lui tata i Gaby, acum mi era clar planul, ideea,
intriga, extravagana: aadar, acesta era cadoul pentru bar-mitzvah!
Felix era persoana special aleas pentru acest scop! Am suspinat
nc o dat, surprins de dimensiunile acestui plan, de ct de
ndrzne fusese tatl meu. Cnd te uitai la el, nu-i ddeai seama ce
fel de om era, capabil s strluceasc dac dorea. De acord,
specialitatea sa era de a nu iei n eviden i Gaby susinea c
acest lucru devenise la el a doua natur dar nici mcar mie nu miar fi trecut prin cap c ar fi putut fi att de ndrzne i dezlnuit;
mi-ar fi plcut s aud comentariile lui Gaby n faa acestei
propuneri. Vom vedea dac o s aib curajul s-l prseasc dup
toate acestea.
M uit i la Felix i l vd altfel: dac tata a avut ncredere n el
pentru o operaiune att de delicat, nseamn c era cu adevrat
deosebit. n acest timp, persoana deosebit i pusese ochelari negri
obinuii, care n-aveau nimic de-a face cu att de specialul monoclu.
Conducea prudent. Ochii, n spatele lentilelor, preau nchii, dar eu
tiam c nu pierdea nimic din ceea ce l nconjura. mi amintea tot
mai mult de tata. Erau att de diferii i totodat asemntori.

nghiii n sec. Din acel moment trebuia s fiu foarte atent la ce


spuneam, i nu reueam s-mi stpnesc un tremur uor al minilor.
i dac era prea periculos? Sau n afara legii?
i dac i-a fi dezamgit pe amndoi, pe tata i pe Felix?
i dac ne prindea?
Cu ct m gndeam, cu att povestea asta mi se prea mai
nebuneasc i mai extravagant. Ce pariu periculos fcuse tatl
meu!
S m lase s fac asemenea isprvi ca aceea cu trenul? De fapt,
dac ne-ar fi prins i s-ar fi descoperit ce fcusem, l-ar fi dat afar
din poliie, iar adjunctul su, coruptul de Ettinger, i-ar fi luat postul;
iar fr postul su din poliie, viaa tatlui meu n-ar mai fi avut
niciun sens. N-aveam s vorbesc chiar dac m vor tortura, n-avea
s-l dau pe minile lor!
Nu, nu reueam s neleg. Nu ndrzneam s neleg. Respirai
profund. mi pregteam o ntrebare lung i detaliat care ar fi
lmurit toat situaia.
i ce vom?
Simeam cum m sufoc. Am tcut. Am rmas nemicat i ruinat
pentru cteva clipe. Felix zmbi abia perceptibil.
Hai! Acioneaz! Sus!
Ce vom faaa face mpreun?
Parc nu era a mea acea voce fragil care plutise n aer.
O, domnule Feyerberg ridic Felix mna, vom face lucruri pe
care nu le-ai mai fcut niciodat!
i dac ne prind?
Nu ne vor prinde.
Acum sau niciodat: Ia spune, Felix, ei adic poliia, poliia
noastr, te-a prins vreodat?
Continu s cnte ca i cnd nu ar fi auzit nimic.
Doar dup o lung pauz se ntoarse ctre mine: Doar o dat.

Nu m vor mai prinde niciodat" Zmbi. Aceea a fost prima i


ultima dat". Doar buzele zmbeau, formnd n jurul gurii acea linie
subire de cruzime (linia pe care o vzusem i mai nainte n jurul
gurii lui).
i pe tata de ci ani l cunoti?
De zece ani, dac nu i mai mult!
Am ezitat un moment s-i pun ntrebarea urmtoare ca s nu-l
supr.
V-ai cunoscut la serviciu?
Acum zmbir i ridurile din jurul ochilor: La serviciu. Ai zis
bine.
Acceler, concentrndu-se asupra mainii. Fluiera o melodie pe
care nu o cunoteam, prea sunetul vesel al unei viori. Din cnd n
cnd cnta mulumit: La lucru! nsoit de un rapid: Pampampam. Am observat c fluiera sau cnta aproape tot timpul,
umplnd aerul de sunete. O fi vreun fenomen tipic adulilor care
cnd erau mici au fost ca mine.
i totui, n ciuda senzaiilor confuze i contradictorii pe care le
trezea n mine, mi fcea plcere s-i privesc minile. Lungi,
puternice, linitite. Doar inelul m cam deranja. Un inel mare de aur
la arttorul minii stngi, o podoab ce vdea un rafinament last i
o graie ce-mi erau necunoscute. Inelul avea ncastrat o piatr uor
strlucitoare, de un negru ca al tunelurilor spate pe sub zidurile
nchisorilor sau ca evile de arme: avea strlucirea sumbr a
primejdiilor secrete.
M-am concentrat aadar asupra minii lui drepte. Aceast mn
mi ddea curaj, mi inspira simpatie n ceea ce-l privea, dorina de a
rmne. Mna dreapt era cea bun. n compania ei m simeam
aprat. mi amintea c de departe tata veghea asupra mea, c-l
alesese pe Felix cu grij pentru a ndeplini aceast misiune special.
Doar dintr-o privire i ddeai seama c Felix era asemenea acelor

ageni legendari care nu tiau ce nseamn teama. i c fa de mine


se va purta ca un bandit cu inim mare.
Tatl meu chiar e un campion, nui aa?
Numrul unu dintre detectivi. Numrul unu! spuse.
Pcat c tata nu era acolo s-l aud. n ultimul timp i intrase n
cap c nu valora nici ct o ceap degerat. Se certase cu toi colegii.
Niciunul nu vroia s lucreze cu el. Cu dou sptmni n urm au
scris despre el n ziar zicnd c euase n toate anchetele care-i
fuseser atribuite n ultimii doi ani i c i detesta pe infractori att
de tare, nct n anchetele cele mai complicate i delicate el se purta
ca un elefant ntr-un magazin de porelanuri. mi doresc ca
Felix s nu fi citit acele rnduri.
Doar c n ultimul timp tata a avut nite probleme1 ncercai s
testez terenul.
Ceea ce scriu ziarele sunt numai prostii! Ap de ploaie!izbucni
Felix. Nu neleg c tatl tu nu e un inspector ca toi ceilali! El are
aceast art n snge! Nu e ca ceilali poliiti, simpli funcionari cu o
apc pe cap! Pentru tatl tu meseria este o art. n meseria lui, e ca
o Bugatti printre maini! i ridic un deget pentru a prea mai
credibil. Nu mi-a mai psat c era chiar degetul cu inelul.
Dar ntr-un ziar spun cu o oarecare reinere, au spus c-i
pierde capul n faa infractorilor i din cauza asta compromite
cercetrile.
Ei i pierd capul! replic Felix furios. Am citit i eu prostiile
astea! Dar ce cred ei, c meseria asta e joac de copii?
E mult timp de cnd nu l-au mai avansat n grad am adugat
cu prere de ru. Dar era interzis s vorbim n public despre asta.
La noi, rufele murdare se spal n familie, dar eram att de
dezamgit; i apoi, Felix era unul de-ai notri.
Ce porcrie! strig Felix lovind volanul. Le e fric de el fiindc
1 att de bun!" i tcu, fcnd o grimas, mormind cu

amrciune.
ncercam s memorez acele cuvinte pentru a i le spune tatei a
doua zi. mi prea ru mai ales c nu era acolo Gaby. n ultimul
timp nu avea o prere prea bun despre el ca detectiv, far eu nu
reueam s neleg cum de nu se nfuria tata la auzul acelor injurii.
2 ) e exemplu, Gaby gndea c tata ar trebui s demisioneze
imediat pentru a-i cuta alt slujb. i spusese chiar direct,
fr jumti de msur.
O alt slujb? a ntrebat tata rmas cu gura deschis. Cu mine
vorbeti?
Eram toi trei n buctrie i pregteam cina. Eu rmsesem
paralizat n faa tigii. Tata prea gata s explodeze deasupra cratiei
cu spaghetti. Ea se atepta ca tata s izbucneasc, dar vznd c nu
se ntmpl nimic, i fcu curaj: Trebuie s lai aceast slujb.
Ajunge!" Tcere. Tata tcea! Gaby continua s taie verdeaa, cu mna
tremurnd: Ai dedicat aproape douzeci de ani serviciului, ai fcut
sacrificii importante. E momentul s taci lucruri mai normale, cu un
orar linitit, fr pistoale i mpucturi. Fr s-i mai riti viaa n
fiecare zi." Apoi l privi nelinitit. Tata nu vorbise nc. Gaby
respirase profund i mai spusese: Ai putea s-i dai demisia, s-i
iei banii, i eu la fel, putem s punem banii mpreun i s
deschidem un restaurant. Ce zici?
Era o idee nou i minunat. S treac de la anchete la aragaz?
Tata scoase orcitul unei broate care, dup ce a spat sub Marea
Mnecii, a ajuns ntr-o crati dintr-o buctrie franuzeasc: Un
restaurant? Un restaurant ai zis?
Da, da! Un restaurant! Buctrie ca acas la mama! Eu s gtesc,
iar tu s conduci restaurantul!
i dac a gti eu, cu un orule roz? Ei? Spune-mi adevrul,
crezi c sunt prea btrn pentru meseria de detectiv?
Mi-am dat seama c plutea ceva n aer. ncercasem s schimb

subiectul, fr a reui. Erau gata s se certe. Ea l va prsi. Toate


aceste plecri nu aveau dect un singur sfrit, faptul c odat avea
s plece definitiv.
Nu puteam s triesc aa, n tensiunea asta.
Ai fost un detectiv foarte bun a zis Gaby cu voce linitit care
prevedea furtuna, pe vremuri erai cel mai bun. O tiu toi. Dar din
pricina a ceea ce s-a ntmplat dup povestea aia. Ai pierdut
complet simul msurii. Te pori ca i cum ai duce un rzboi
personal mpotriva infractorilor. Nu aa se poart un profesionist
Se lsase linite de mormnt. Nimeni nu putea s-i spun lui tata
asemenea lucruri i s scape cu via.
Iar el tcea!
Vrei att de mult s te rzbuni pe infractori nct te dai de gol
singur! Tcere, lata ncepu s amestece din nou n cratia cu
spaghetti. Gaby era att de nervoas, nct continua s taie o biat
roie n buci tot mai mici. i ddea seama c tata, de data asta
dat, o lua n serios. Desigur, trebuia s m ridic i s spun ceva
pentru a o face s tac. Ce tia ea despre munca de detectiv? Ce tia
ea despre eterna lupt dintre detectivi i lumea crimei, despre
lumea noastr ntunecoas i fr mil?
O amintire mi veni brusc n minte. Ceva ce se ntmplase de
curnd, cnd eu i tata luasem parte la o urmrire a hoilor de
maini, i modul n care reacionase tata. Exact aa cum spusese
Gaby: era s compromit tot ce plnuisem, dar din fericire eram i
eu prezent.
Rmsesem tcut, amestecnd oul n tigaie, nelegnd c se vor
certa din nou.
Tata a zis ncet: Cum poi s rmi calm cnd n ziar scriu
despre tine c te pori ca un elefant ntr-un magazin de porelanuri?
Tu ce-ai face dac cineva ar zice despre tine Gaby a ignorat
aceast observaie cam perfid. E adevrat, ce au scris despre tine e

plin de venin spuse, dar erau i lucruri adevrate pe care va trebui


s le asculi dac vrei s te schimbi un pic! Ls n cele din urm
roia, pi ivind mii at ceea ce rmsese din ea, i ncepu s chinuie
un castravete. Eti att de orbit de turie n faa oricrei infraciuni,
c riu mai ai rbdare s duci la bun sfrit o urmrire! Ai pierdut
simul ritmului unei anchete! i lipsete rbdarea i n cele mai
elementare tactici! spuse tind de trei ori castravetele n acord cu
cele trei semne de exclamaie.
Eram cu spatele. Dar am riscat s-i arunc o privire pe furi.
i bineneles c nu exist o pictur de tinctur de iod n toat
casa!" ip ea pe neateptate. Arunc ct colo cuitul i alerg n baie
ncercnd s opreasc hemoragia de la deget. Tata nu se mic.
Spatele su era ca un zid solid de fier. Cui trebuia s-i fiu l idel n
acel moment? Tata nu vzuse ce vzusem eu: Gaby se tiase
dinadins la deget.
Are dreptate spuse dintr-o dat tata, cu o voce joas, absent,
toi mi zic, iar eu nu ascult. Ea mi spune pentru c o doare, pentru
c ine la mine. Are dreptate.
Nu, nu e adevrat am spus cu gura uscat de team. Nu avea
dreptate. Era cel mai bun detectiv din ora. Trebuie s continue s-i
fac meseria, pn cnd voi veni i eu, i mpreun vom fi o echip
minunat".
Ateapt puin, Nono, a zis tata cu voce blnd, aproape de
nerecunoscut, m duc s-i bandajez degetul.
Pcat c ea nu era cu noi n main ca s-l aud pe Felix.
E cel mai bun probabil nu numai din ora continu Felix,
repetnd de mai multe ori pentru a da for cuvintelor sale, c nu
numai din ora!
Respir profund, lsndu-m cucerit de acea fraz. Ne-am
continum drumul ntr-o tcere brbteasc, Felix mulumindu-se
s fredoneze de unul singur. M-am simit cuprins de o linite

creativ, ca ntr-un vis sau ca i cum a fi ascultat o povestire despre


mine.
Povestea unui copil al crui tat, ofier de poliie, organiza n chip de
cadou pentru bar-mitzvah o cltorie plin de aventuri de cealalt
parte a oglinzii, ntunecatul trm al crimei. Un cadou special
pentru cel care nu mai este un copil, pentru a cunoate viaa n toate
aspectele sale, cele dou fee ale medaliei. i pentru a-i aminti c
tatl lui mai are i o alta fire: liber, dezlnuit, vesel.
Sau, cel puin, o avea cnd era tnr.
nainte de a se cstori cu Zohara, nainte de a deveni poliist.
tiu eu. Gaby mi povestea sau fcea aluzie la asta, i uneori cineva
mi spunea prietenos c tata fusese un zvpiat de mna ntia n
tineree. Pe acele vremuri avea doi prieteni, erau o band vesel, cei
din jur i porecleau cei trei muchetari. Fcuser armata mpreun
i apoi deschiseser o firm la Ierusalim. Tata nu-mi povestise despre asta niciodat, ca i cum amintirea acelor vremuri
frumoase ar ti ntinat doliul dup Zohara, dar eu pstram n minte
acele frmituri culese de Gaby: trei muchetari veseli, cu o inim de
aur, toi i cunoteau la Ierusalim; dar cel mai cunoscut era el,
Kobi Feyerberg, cu eterna sa plrie de cow-boy, cu zmbetul i cu
pariurile sale imposibile (de exemplu, c putea s danseze vals cu
un trigider n spate sau c putea s fure o zebr de la grdina
zoologic i s umble clare pe ea prin ora). Seara, dup serviciu,
muchetarii se splau, i ddeau cu briantin pe pr i se duceau la
petreceri private din zona bun ntre Rehavia i Ein Kerem, rpind
ntr-un dans dezlnuit fata cea mai frumoas i nvrtind-o pn
cnd aproape leina; unul dansa cu ea, iar ceilali vegheau ca nimeni
s nu se amestece, apoi se ndreptau ctre urmtoarea petrecere.
Avea o mulime de admiratoare cnd era necstorit; ieea cu toate
fcndu-le s nnebuneasc, dar nu iubea niciuna cu adevrat. Zicea

mereu c nc nu se nscuse femeia care s-i pun jugul de gt, i


dac vreuna ncerca s-o fac, trebuia s-l mpute, s-l pescuiasc, ca
pe o adevrat prad. i ncepea s rd; aa era tatl meii, acum un
milion de ani. Se plimba pe strzile Ierusalimului cu o motociclet
cu ata, umpluse ataul cu pmnt i plantase acolo un cuib de roii
care crescuse stufos; tata culegea roiile i le mnca proaspt culese,
cnd conducea. l numeau cow-boy tomato fiindc n englez
tomato nseamn roie. Iar dac vreun poliist voia s-i dea amend
pentru exces de vitez, l corupea cu o roie proaspt, i toi
rdeau; ce vrei s-i faci, un cow-boy rmne un cow-boy, nu se
schimb niciodat.
Unde era? Unde era biatul acela vesel? De ce eu nu l-am
cunoscut niciodat? Unde e zvpiatul care fura maini i le monta
roi ptrate de lemn? De ce pe neateptate apruse suferina,
tristeea asta care i spase ntre ochi acel rid teribil?
Felix conducea fredonnd, iar eu mi-am atins amuleta, acel glon
pe care l extrseser din corpul tatlui meu. Un rufctor l
mpucase, iar el a continuat s se lupte pn cnd l-a dobort.
Nu mi-l scoteam nici mcar cnd fceam du. A fost extras din
corpul tatei i aveam s-l pstrez pn la moarte. Eu eram acolo
mpreun cu tata. 1 ot ceea ce tceam, fceam mpreun cu el, i
chiar i atunci cnd nclcm legea sufletul su era cu mine, n
glonul pe care-l port la gt. Tot sufletul su, chiar i acea parte
vesel de trengar pe care o pierduse. Era mpreun cu mine, lng
inima mea.
A fost un moment intens. Nu m simisem niciodat att de
aproape de tata, i rar aveam sentimentul c semnm att de tare
ca doi gemeni sau ca doi profesioniti care nu au nevoie s
vorbeasc pentru a se nelege. Uneori m trecea un fior: i dac,
crescnd, nu voi fi ca el? Dar n acel moment, n maina n mers,
simeam cum cresc mpreun cu el. Pentru prima dat mi se pru

c-l cunosc n profunzime. l descopeream aa cum era, iar el mi se


druia cu generozitate, Iar fric: iat cadoul meu de bar-mitzvah.
O main de poliie cu sirena aprins ne depi. Am nceput n
sinea mea s rd; era rsul unui infractor nrit: ha, ha, ha, cu
siguran i caut pe cei care au tlhrit trenul, cei care plecaser cu
o
Bugatti neagr! M ascultam: aproape c nu-mi era team. Aveam
eu vreo legtur cu maina poliiei? Nu, dimpotriv: chiar mi-ar fi
plcut s ne urmreasc ca s putem goni cu o vitez nebuneasc.
Desigur c aveam s reuim. Fr team i fr lege. Ca dou
animale slbatice. Doar pentru o zi sau dou, nu mai mult, fr
nicio fric i fr lege. mpreun cu Felix avea s fie totul bine, el era
un expert, avea nervi de oel. Nimeni nu m putea atinge cnd eram
cu el. Nimeni nu m putea prinde, m apra prin farmecele lui, cu
privirea lui albastr. Doar pentru o zi sau dou, nu mai mult. Apoi
aveam s uit totul, aveam s fiu cuminte, s nu mai mint i s nu
mai fac prostii. Aveam s cobor dintr-o dat la nivelul cel mai jos al
scrii Max and Moritz, i doar uneori, noaptea, mi voi aminti de
unul singur acea zi sau dou ca de vis, locomotiva deturnat, o
Bugatti neagr i strlucitoare, o strlucire ntunecoas plin de
pericole, sirena mainii de poliie ce ne urmrea, iar eu fugind,
nelsndu-m prins. Eram rapid i imprevizibil, scpm de
urmritori, eram un maestru al crimei, Nono Feyerberg, n curnd
cel mai bun ofier de poliie din lume!
Inima mi btea cu putere. Mi-am strns genunchii i m-am
ghemuit pregtindu-m pentru nchisoarea preventiv. Eram
puin dezorientat, temtor. Cine eram eu, de fapt?
CAPITOL LA CARE NU VREAU S DAU UN TITLU,
i MAI ALES NU UN TITLU VESEL
Gaby a stat dintotdeauna la noi, i povestesc lui Felix, adic din
cte mi aduc aminte. S-a mutat la noi dup ce a murit mama mea

Zohara, cnd eu eram foarte mic. Aveam n jur de un an. Fac o


scurt pauz deoarece, de obicei, n acest moment, lumea mi pune
tot felul de ntrebri prosteti, de ce a murit, dac mi-o amintesc.
Felix, n schimb, tcea.
Eram uluit. Cum de nu I interesa, nu-i prea ru de un copil fr
mam, orfan? Dar am hotrt s nu-i dau de neles c eram uluit;
de fapt, cum am explicat, se ntmpla cu totul invers, lumea
punndipmi acele ntrebri la care nu vroiam s rspund. Atunci s
zicem c se ntmpl la fel i astzi.
Continuai s-i povestesc despre Gaby: era o fat care de ani i ani
lucra cu tata; era secretara lui nc de pe vremea cnd lucra ca
subofier la anti-fraude, l urmase cnd devenise inspector, eful
departamentului anti-crim i continuase s-i fie secretar i cnd
ncepuse s lucreze ca detectiv. Se inuse dup el peste tot.
Dac tatl tu este ca un fulger, zicea ea, eu sunt ca tunetul.
Chiar seamn cu un tunet i explic lui Felix, e gras i vorbete
tare, dar este fat bun. Nu tiu cum ne-am descurca fr ea (fac o
pauz), n special de cnd a murit mama. Tcere. O. K. E dreptul
lui s rmn tcut. Chiar dac, dup prerea mea, cnd un copil
zice: de cnd a murit mama devine un copil special. Sau poate c
nu. Felix conducea broscua verde pe o osea ngust care ducea
ctre mare i ctre apusul soarelui. Conducea ncet ca i cnd n-ar fi
fost niciun poliist pe urma noastr. Face mereu noi cure de
slbire i spusei, fiindc ajurat c va lupta s redevin o creatur
cu nfiare de fiin uman; dar ador s mnnce i devoreaz
ciocolat n cantiti uriae; eu i tata mncm bine, iar ea nu se
poate abine i ni se altur.
Mnnc i se detest pentru c mnnc. Dar cnd tata pune n
tigaie ulei de msline, clete ceapa cu ciuperci i pregtete pastele,
nu poi s reziti. Uneori mi se pare c o face dinadins pentru a o
provoca cu mncarea, fcnd-o s se ngrae i mai mult, pentru a

nu se cstori cu ea.
Zohara, n schimb, era foarte frumoas spun, cine tie de ce.
O dat am vzut-o n fotografie. Tcere. Maina mergea de-a
lungul mrii.
Tata a oprit doar o fotografie. Cu el i cu ea. Celelalte lucruri ale
ei nu le-a mai vrut n cas dup ce a murit. Am accentuat cuvintele
dup ce a murit; poate c Felix nu nelesese mai nainte.
Dar nu reacion nici de aceast dat. Rmase aplecat pe volan, cu
faa ncruntat i lung.
Foarte bine. Nimeni nu e obligat s se intereseze de o femeie doar
fiindc a murit, chiar dac este mama cuiva care vorbete cu tine. n
fond, poate nici copilul nu are chef de vorb. A cunoscut-o foarte
puin. Avea un an cnd a murit i de atunci s-a vorbit foarte puin
de ea n cas. A murit i gata.
i Gaby? ntreb Felix dintr-o dat.
Nici Gaby nu vorbete despre ea. Dar uneori, cnd povestete
cte ceva, se oprete dintr-o dat i se las acea tcere deosebit, de
scurt durat. Apoi continu ntotdeauna cu: Unde rmsesem?
Dar eu tiu c tata i-a interzis s pomeneasc de Zohara n cas
deoarece, de fiecare dat cnd prindeam curaj i ntrebam ceva,
Gaby zicea: Dac e vorba despre Zohara, te rog s l ntrebi pe tatl
tu, nu pe mine i i pecetluia gura chiar dac tiam c de-abia
atepta s vorbeasc.
Nu ai neles ce te-am ntrebat, zise Felix. Cum de a ajuns
Gaby s stea cu voi?
A, despre asta era vorba!
Nicio problem. Dac e att de lipsit de diplomaie i nu are
niciun pic de respect pentru cei mori, vom vorbi despre Gaby.
Oricum nu aveam mult de povestit despre Zohara. Nu tiu nimic
despre ea. Se poate spune c e o strin pentru mine. ntmpltor m
a adus pe lume, dar Gaby mi-a dat mult mai mult.

Cnd s-a nsurat cu Zohara, tata a plecat din poliie, voia s


ncerce s duc o alt via; dar dup ce ea a murit, continuai, a
hotrt s se ntoarc. n acea perioad Gaby voia s-i dea demisia,
se plictisise s lucreze ca secretar. Are o mulime de talente, ar fi
putut reui n orice.
n ce, de exemplu?
n ce? Chiar i ca actri sau cntrea, de exemplu! i apoi, e
expert n organizare. Mereu organizeaz spectacole pentru copiii
poliitilor, tie s dezlege cuvinte ncruciate, e specialist n filme
(ne ducem o dat pe sptmn) i tie s imite personaje faimoase.
Are simul umorului i e mereu bine dispus. Este perfect.
Felix zmbi.
ii la Gaby, nu-i aa?
Piste formidabil, sut la sut repet. Dac a fi putut s-l
conving i pe tata de asta! Dar el, din cauz c ea nu arat bine, din
pricina Zoharei
Nu e destul de frumoas pentru domnul, tatl tu, nu-i aa?
zise Felix gnditor, i-mi veni n minte ceea ce spunea adesea Gaby:
Prinii mei m-au nzestrat cu o fa ca o plcint, de clown, iar eu
eram destinat s mnnc brbaii pe pine, ca Brigitte Bardot! i
m-am gndit c dac Gaby s-ar fi dat btut, ar fi devenit o femeie
greu de suportat, plictisitoare, obez, apatic. n schimb, ea era ca
un ardei iute, plin de via i de pasiune, i-i plcea s triasc. mi
trecu prin cap c acest caracter al ei nu era ereditar sau nu i se trgea
din educaie, ci se decisese s lupte cu tot sufletul mpotriva
aspectului fizic i poate asta explica faptul c era att de vioaie i
special.
Am neles imediat, i-am neles i ct de grea era aceast lupt cu
ea nsi dus fr ajutorul nimnui, n singurtate.
Ia spune-mi, de ce a vrut ea s plece din poliie? ntreb
Felix ncet.

Fiindc se plictisise s bat la main toate acele rapoarte


referitoare la cadavre, crime i lumea interlop.
i, n special povestea ea, m sturasem s vd n fiecare
diminea mutr. A nepat a tatlui tu. Asta nu i-am spus lui Felix.
Tata nu-i spusese niciodat cu o vorb bun sau un cuvnt de
laud, dar dac lipsea o zi de la serviciu i ieea din mini.
i eu, proasta de mine, credeam c e modul lui de a-mi arta c
ine la mine suspina Gaby cnd mi spunea istoria asta, cel puin o
dat pe sptmn.
Ea era aproape s-i dea demisia continuai, apoi a hotrt s
mai rmn puin.
Tatl tu era att de trist i de neconsolat i amintea Gaby, c
nici nu puteam s-l las, nici nu puteam s rmn. Discutasem
despre asta de nenumrate ori, n faa unei cni de ciocolat cald la
bar, dup film, sau noi doi singuri n buctrie. Cearcnele de sub
ochi i deveneau din ce n ce mai ntunecate, i-l imaginezi? Desigur
c el, cu orgoliul su idiot, nu era dispus s vorbeasc cu nimeni
despre durerea sa. n acest moment se apropia de mine, strngea
din ochi i mi spunea n oapt: Emana suferin i o revrsa
asupra cui se apropia! Era ntruchiparea tragediei, crede-m
Apoi, ntr-o zi ea l-a vzut n timp ce m nfa pe biroul din
oficiu i povestesc lui Felix, zmbind n adncul inimii. Mi-l
nchipuiam pe tata n timp ce-mi schimba scutecele. Cnd l-am
vzut c-i cuta disperat suzeta care czuse n tocul revolverului
n acest moment ochii lui Gaby se nceoau, iar vocea ei devenea
profund, puin rguit, cnd l-am vzut pe tatl tu att de
neajutorat, la fel de neajutorat ca bebeluul care plngea lng el, am
neles c-l iubeam i n toi acei ani n care am lucrat alturi de el
am fost ndrgostit de el fr s-mi dau seama i c eram femeia
care l-ar fi putut face s zmbeasc din nou, dup acel doliu.
Atunci, din respect, tceam amndoi. mi plcea s ascult aceast

poveste.
Cred c am vzut prea multe filme n care brbatul rmas vduv
se cstorete cu doica bombnea.
Nu aveam voie s-i spun mam i zic lui Felix. Mergeam pe
nisipul cald, maina o lsasem parcat lng plaj. nainte de a
vedea marea, simindu-i doar mirosul, devenisem vorbre. Marea
avea asupra mea ntotdeauna un efect special.
Mi-a explicat c nu era mama mea, era doar o prieten. Cnd
eram mic nu reueam s vd diferena.
De fapt, Gaby sttea mereu cu mine. Doar noaptea dormea n
apartamentul ei i uneori, cnd tata era n misiune, dormeam eu la
ea. Ea mi citea povetile de noapte bun, poveti pe care le
ndrgise cnd avea vrsta mea. Ea a ales care baby-sitter era mai
bun pentru mine, a decis la ce grdini s merg i se ducea mereu
la edinele cu prinii. Tot ea m-a dus la doctor cnd am fost bolnav,
m-a nsoit cnd am fcut vaccinurile (asta pentru c eroul de tata a
leinat cnd am fcut prima injecie); a scris pn chiar i un caiet cu
toate lucrurile pe care nvam s le fac de la vrsta de un an.
L-a convins pe tata s m promoveze n grad, chiar dac, dup
prerea lui, nu meritam nc, aa c am devenit sergent major.
Cam o dat pe lun, cnd profesoara mea, doamna Markus, m
exmatricula de la coal, Gaby se prezenta n cancelarie pentru a-i
cere scuze, fcnd un fel de ritual n care implora s-mi fie dat o
ultim ans. mi punea o mn pe umeri i se ntreba cum de poate
coala s renune la un asemenea copil minunat. Doamna Markus
nu era de acord spunnd c o exmatriculare de o sptmn era
prea blnd pentru un elev ca mine, lene i rzvrtit. Pe vremuri
profesorii i impuneau regulile, nu ca n ziua de azi, iar eu trebuia
s m resemnez c aveam nevoie de o coal special, adaptat la
lipsurile mele. Dar Gaby nu se lsa: Ceea ce dumneavoastr
considerai limite, n realitate sunt caliti! i se aeza n faa

profesoarei, zbrlit ca o cobr creia i se atac puii. Se poate


vedea, de exemplu, un suflet de artist! Da! n mod evident, nu toi
copii se adapteaz la sistemul dumneavoastr ptrat! Exist copii
rotunzi, doamn drag, copii n form de triunghi i exist Gaby
cobora vocea, ridica o mn cum fcea faimoasa actri Lola
Ciperolla n Casa cu ppui i optea: Exist i copii n zig-zag.
i, cum se spune de obicei, m topeam dup ea.
Prima mea amintire e legat de Gaby (mpreun pe balcon, seara,
ea mi ddea s mnnc un ardei verde cu brnz, trece un brbat cu
ochelari de soare, ne privete pentru mult timp i apoi ne salut,
ridicndu-i plria). Gaby apare n toate fotografiile mele cnd
eram copil. Ei i povesteam secretele mele, e singura persoan de pe
lume care m-a vzut plngnd.
Am tcut, lsnd nisipul s-mi curg printre degete. Ne aezarm
sub o umbrel roie, eram aproape singuri pe plaj. Un cine ltra
pe o dun mic. Probabil c ne adulmecase de departe. Marea era
linitit, albastr. De-abia m abineam s nu intru n ap.
Dup prerea lui Gaby, eram un pete care din ntmplare nimerise
pe uscat. i era adevrat, fiindc n mare m liniteam, nchideam
ochii i i spuneam mrii lucruri care pe uscat nu ndrzneam s le
spun; ntrebrile la care nu aveam curajul s rspund, secretele
despre care nu vorbeam niciodat mi le aminteam printre valuri
pentru a uita apoi de ele, tiind c se vor neca i vor rmne n
mare ca nite scrisori ntr-o sticl. Voiam s vorbesc cu Felix, nu
numai s-l impresionez spunndu-i c mama mea a murit, ci s-i
vorbesc despre Gaby. De fapt, cnd i povesteam cum se
ndrgostise de tata, m cuprinsese o bizar tristee.
Nu nelegeam cum de Felix era att de tcut. Nu prea deloc
plictisit de povetile mele. Dar nici nu m ndemna s povestesc.
M asculta ntr-un fel diferit. Niciun adult nu m ascultase aa, nici
mcar Gaby. mi ddeam seama c greisem atunci cnd am crezut

c nu-l interesa ceea ce-i povesteam despre Zohara. Vroia s m lase


s povestesc ceea ce doream tar s se amestece. Poate c era meritul
su dac acum ncepeam s neleg lucruri la care nainte nici nu m
gndeam. De pild, faptul c Zohara fusese o persoan, i nu o
necunoscut despre care nici mcar nu se vorbea n cas, n toi
aceti ani. Aceast femeie a existat, a avut un chip, un trup i un
suflet, amintiri de cnd era copil, o voce i gnduri. A
fost pe lume. Gura sa a rs, ochii si lcrimaser. A existat.
i a fost soia tatlui meu. Dintr-o dat mi era totul clar: el o
iubise. Poate c a fost singura femeie pe care tata a iubit-o, poate c
de atunci nu s-a mai putut ndrgosti de niciuna.
Ciudat c nu mi-am dat seama pn acum. Probabil deoarece
auzisem doar versiunea lui Gaby despre povestea lor de dragoste, n
povestirile sale era mereu ea n centrul ateniei. Gaby i dragostea sa
pentru el, i dezamgirea, i ateptarea ca el s renune la doliu i s
se bucure de via, adic de ea. Dar doar n acel moment am neles
c cel care suferise i se simise trist cu adevrat era tatl meu. El se
simise mereu singur. n doliu dup Zohara. Acestea nu
erau cuvinte dintr-o povestire de-a lui Gaby, cuvinte pe care le
spusese de o mie de ori pn cnd uita de durerea cu care erau
impregnate. Atunci am nceput s m ntreb: de ce el se ncpna
s nu spun un cuvnt despre ea? Nici mcar mie. Eram destul de
mare. Maturitatea religioas este o vrst mai mult ca respectabil.
i de ce eu nu l-am ntrebat niciodat nimic? Poate c dac l-a fi
ntrebat el mi-ar fi rspuns. Poate c atepta ca eu s ntreb. A fi
putut s deschid subiectul n timp ce ne ocupam de perl. Cnd o
lustruiam, a ti putut s m nclin deasupra unei roi, lng linia
alb amintire din perioada stingerii n Londra, i s ntreb ceva, de
exemplu unde a cunoscut-o pe mama, cum a fost viaa lor
mpreun, de ce murise; iar dac el nu vroia s rspund, ar fi putut

s se prefac c nu a auzit. De ce nu o fcusem? De unde a fi putut


s ncep dup o tcere de treisprezece ani? Poate c era prea trziu.
Nu tiu nimic despre ea am ncheiat mirat, cu un firicel de voce.
Felix se mulumi s se aplece spre mine, fr s spun nimic ca s
nu m tulbure.
Nu mi-au spus nimic.
Simeam un nod n gt ca i cum cineva nt-ar fi strns cu un clete
i o durere ciudat n ochi. Poate c dac m-a fi aruncat n ap m-a
fi linitit. Nu eram expert n asemenea discursuri pe uscat.
O dat, tata i Gaby s-au certat: dac s-mi povesteasc sau nu.
Eu eram n cealalt camer. Aveam patru sau cinci ani. Tata spunea
c exist copii care au o mam i sunt nefericii, c trebuia s m
obinuiesc, iar ea zicea c nu se poate s te obinuieti cu un
asemenea lucru. El a ncheiat spunnd c pentru mine era normal s
cresc fr mam, aproape c m nscusem fr mam, i c dac a
fi nceput s m gndesc prea mult la asta mi-a fi plns de mil, iar
el i dispreuia pe cei care-i plngeau de mil. Spunea c muli din
prietenii si fuseser ucii n rzboi, dar el ncerca s nu se
gndeasc, fiindc viaa nu e o agenie de asigurri i nu toi reuesc
s ajung pn la capt; cte unul se pierde pe strad, altul trebuie
s mearg nainte fr s priveasc n urm.
Nu tia c ascultasem. De atunci i-am fost devotat. Nu l-am
dezamgit nici mcar o dat. Nu m gndeam niciodat la ea. i
dac ncerca s se strecoare n gndurile mele, nchideam ochii i o
ndeprtam cu delicatee, dar hotrt. Aveam o metod special, un
bzit n cap, o fredonare n interior, pentru a-mi pune n ordine
gndurile. Eram foarte antrenat. Doar n mare, printre valuri,
reueam s o simt; simeam ceva evolund n jurul meu, lng mine,
dar uitam imediat. Ieeam din ap, m uscam i uitam totul.
tiu c era tnr cnd a murit. Douzeci i ase de ani.
Douzeci i ase de ani. De dou ori ct am eu acum, m gndii

uimit. Treisprezece plus treisprezece. Nu era cu mult mai mare


dect mine.
Mi-am strns genunchii ctre burt, mi-am mucat obrajii pe
dinuntru i mi-am nfipt unghiile n podul palmei. Am rmas aa
cteva secunde, ca s m linitesc. Am rmas tcut, nu mi-am ters
nici mcar sudoarea de pe frunte. Aveam spatele tare i umerii rigizi
ca un lemn uscat. Dac a fi pronunat numele su, ceva s-ar fi rupt
n mine. Felix privea locul n care soarele intra n mare. Cinele
negru continua s m latre, cu botul ctre cer i coada dreapt.
Am nceput s sap n nisip, cutnd punctul n care ncepea s fie
ud. Sufla briza, fcnd s tremure frunzele unui crin de nisip.
Mcar am dat s zic, dar vocea mi suna gtuit de tristee.
Mcar de-a fi tiut ceva despre ea, vroiam s zic. Dintr-o dat era
lucrul cel mai important din viaa mea. Restul era lipsit de
importan i inutil. Nu reueam s neleg cum de nu ntrebasem
nimic despre ea, ca i cum, ntr-un fel, rmsesem n letargie. i de
ce mi venise acel impuls tocmai cu Felix, care pentru mine era,
practic, un necunoscut?
Unde rmsesem? am ntrebat distrat, fr a reui s continui.
Tcerea sa devenea apstoare. Fr a-l privi, mi-am dat seama c
devenise dens i profund, prea dens i prea profund. i auzeam
respiraia n ureche: era rapid, greoaie. mi trecu prin cap c urma
s se ntmple ceva nou i c trebuia s fiu atent. M-am ntors ctre
el. Un muchi i tremura pe fa, un tic nervos puternic.
n interiorul meu, n mruntaie, ceva deveni brusc alb, gunos i
evanescent:
Oare nu cumva am ntrebat eu gata s lein, dumneavoastr
ai cunoscut-o?
N NUMELE LEGII: OPRII-V!
Dup ce am prsit plaja, pe acel drum de ar ne depi o alt
main de poliie. Luminile se aprindeau, iar sirena suna cu furie.

Poliitii nu se deranjar s ne priveasc. Cutau o Bugatti neagr cu


ui galbene, nu o vechitur de culoare verde. Cutau o prines, nu
o broasc. Dar, cum disprur, Felix ncepu s caute n valiza de
piele continund s conduc. Scoase o pereche de ochelari cu rama
groas i nc ceva, dar nu am neles ce era. Un ghem pros de
culoare gri, ceva urt i moale, prea un animal sau o fiin care un
timp fusese vie.
nchide ochii un moment, domnule Feyerberg, mi spuse.
Acum o s ne deghizm, fiindc vd c poliia e pe urmele
noastre.
nchid ochii. Rmn aa cinci minute. Broscua fcea un slalom
primejdios pe osea. mi dau seama c Felix conducea fr ajutorul
minilor.
Deschide-i!
Am deschis ochii. Lng mine sttea un moneag cocoat, cu
ochelari. Barba ascuit i ajungea pn la piept, buza de jos atrna
uor pe partea dreapt. n locul pletelor moi ale lui Felix era o claie
de pr cenuiu ncurcat. Costumul su alb cu trandafir la butonier
fusese nlocuit cu o hain uzat; avea chiar i alte musti, cenuii i
triste, i un alt zmbet, fr vigoare, iar maxilarul prea atrofiat, de
parc n-ar mai fi avut dini n gur.
Sub banchet vei gsi cu ce s te travesteti zise Felix. i
schimbase chiar i vocea: acum era i mai subire, i mai strident.
Era s strig ca un tmpit: Felix?
Toat nfiarea sa era schimbat. Respiraia i era nlocuit de un
uierat ntrerupt i prea c-i nlocuise i nasul cu unul mai lung i
mai rou. Imposibil s-l recunoti pe Felix, pantera cu privire
carnivor. M-am aplecat s iau de sub scaun punga de hrtie.
Am aruncat o privire nuntru i am scos o fust, o bluz i sandale
de fat. i o peruc neagr: pr de fat mpletit ntr-o coad lung.
Nu o s m mbrac niciodat aa!

Felix tcu i i strnse umerii. Am atins peruca dezgustat. Cine


tie al cui o fi fost acest pr? Poate al cuiva care murise. Cum poate
avea cineva curaj s-i pun pe cap asemenea lucruri? O alt main
de poliie ne depi cu sirena n funciune.
Poliitii sunt pornii ru de toc zise Felix, plescind din
buze. Scotocesc peste tot. Cred c au aflat ce s-a ntmplat n tren?
zise, rznd nfundat.
Continuau s m tulbure lucrurile care mi le spusese pe plaj,
nainte s plecm. O cunoteam bine pe mama ta, mi dezvluise,
am cunoscut-o cu mult nainte de a-l cunoate pe tatl tu!
Mama ta i tatl tu. Cu aceast propoziie reuise s-i pun unul
lng altul pe mama i pe tata, fcnd s am dintr-o dat doi prini,
un brbat i o femeie.
Mama ta era o femeie foarte puternic, mi spusese, i att de
frumoas. Era nzestrat cu acea for pe care o au persoanele
frumoase. mi ddea impresia c i alegea cuvintele cu grij i c
nu era vorba doar de un compliment. Tonul lui prea excesiv de
precaut. Nu ndrzneam s ntreb. Frumoas i foarte puternic".
Ce nsemna puternic"? Avea un trup puternic? Un suflet puternic?
i att de frumoas. Ca i cum Gaby n-ar fi avut nicio ans s o
ntreac. Era nzestrat cu acea for pe care o au persoanele
frumoase. Ce vroia s spun? C era puin cam dur sau ceva de
genul acesta? Dur ca tata? n sensul c i plcea s fac totul de una
singur, pe cont propriu? Sau c nimeni nu trebuia s se amestece n
treburile ei, spunndu-i ce s fac? N-am ntrebat nimic, iar el a
tcut. Mi-am amintit de singura fotografie a ei care rmsese n cas:
strlucitoare, cu chipul animat, plin de via. Sttea jos, iar tata n
spatele ei. Prul negru, lung, i curgea pe fa ca i cum ar fi btut
vntul, ochii, puin cam deprtai unul de altul, strluceau ca ai
unui copil, nchii la culoare, dar luminoi.
Acei ochi ciudai m-au fcut s m ntreb dac era un portret

pictat sau o fotografie i de ce cineva tiase o parte a fotografiei, ca i


cnd ar fi vrut s ascund scaunul pe care sttea Zohara. De ce? Pe
ce era aezat? De ce era totul plin de secrete? Uneori, cnd cutam
n sertarul tatei, gseam aceast fotografie mutilat, ntoars cu faa
n jos. De fiecare dat era aa. Portret sau fotografie?
Acei ochi preau pictai, n rest trsturile i erau pline de via. O
fotografie? Dar cine o tiase i de ce? i ce for au persoanele foarte
frumoase? Nu l-am ntrebat nimic pe Felix. El pstra nuntrul su
tot destinul meu, rspunsurile la ntrebrile mele, iar eu nu
ndrzneam s-l ntreb. n fotografie era i tata, care o mbria pe
la spate fr s priveasc ctre aparat. O privea pe ea, zmbind
timid ca i cum ar fi vrut s imite rsul ei nvalnic, ca i cum ar fi
vrut s nvee de la ea cum s fii slbatic i fericit Soarele apuse i
dispru dincolo de linia orizontului. Felix tcea. Eu nu vorbeam.
Ar fi trebuit si pun doar cteva ntrebri i a fi aflat totul. Dar
deodat mi lipsea curajul, prefernd s rmn netiutor.
Dac vrei, pot s-i povestesc ncepu Felix pe un ton blnd.
Maijrziu l-am ntrerupt, ridicndu-m, mai trziu mi
povesteti la ce te refereai cnd ai spus c era prea dur, nu acum.
Dar nu am zis prea du
Nu are importan, orice ai fi zis. E totuna. Vorbim mai trziu.
Felix, aezat pe nisip, m privi de jos i spuse: Da, cred c ar fi
mai bine s ateptm. Poate dup cin?
Da. Mi-e foame. Hai s plecm de aici. Nu mai rezistam s stau
nemicat, mi amoriser picioarele.
Tu hotrti cnd vrei s asculi mi spuse Felix privindu-m
intens. Este povestea ta.
Exact. Mai trziu mi vei povesti totul.
i despre castelul lor, despre cai, totul mai trziu.
Oh, nu! Cai?
Desigur! i un loc asemenea unui castel. n vrful muntelui cel

mai nalt. Singuri. Lng grani. Tatl tu l construise pentru ea.


Un castel? Chiar aa? Nu m mai ineau picioarele; m-am
aezat n faa lui.
Nu, nu un castel ca al regelui din Romnia sau al lui Napoleon.
Pentru ei, era ca un castel.
N-am s rezist, n-am s rezist. Vancepe s-mi povesteasc des
pre ei mpreun, despre cum era tata cnd ea era n via. mi
ddeam seama c, n afar de faptul c nu tiam nimic despre mama
mea, i despre tata aveam puine informaii. Cel puin pn n acel
moment. Sunt un detectiv de doi bani. Attea ore, zile, sptmni,
luni n care nu m-am gndit la nimic, nu am pus nicio ntrebare
fundamental. Stteam n pat toat dup-amiaza privind tavanul.
Ce-i construise tata acolo sus? i de ce chiar n vrful unui munte,
de ce aproape de grani, i de unde apreau caii?
Da, este o poveste cu adevrat special continu Felix, i
spunnd asta scoase din buzunar un portofel elegant de piele i
ncepu s-l umple cu nisip. Tatl tu a dus-o pe Zohara pe un
munte ndeprtat, lng grania cu Iordania. De jur mprejur numai
muni, vnt, animale slbatice i lupi; acolo a construit cuibul lor, ea
era ca o regin, el ca un rege. Nu venea nimeni la ei fiindc le era
fric, iar tatl tu o inea acolo sus
Pe chipul su se citea tandree. Mi-am inut firea, continund s
ascult.
Aveau cai, capre care ddeau lapte, oi pentru ln vr n
buzunar portofelul plin de nisip, dar nu l-am ntrebat ce fcea i nam neles nimic. Nu aveam puterea s m concentrez asupra a ceea
ce spunea i ceea ce fcea nu aveau nici mcar curent electric sau
telefon. Era paradisul lor personal
Nu, nu, dau din cap cu putere pentru a respinge povestea aceea,
acele lovituri de teatru obositoare. Nu vreau, nu acum! M
nspimnta gndul c au trit aa. C odat tatl meu era aa.

Aveam nevoie de timp pentru a m obinui. Ai auzit, dai-mi timp!


neleg greu i toat aceast poveste m-a dat peste cap: schimbrile
neateptate, nostalgia
i cum clrea mama ta! Prea c zboar
Nu era un scaun, prostul de mine, era un cal n fotografie. Un cal
pe care tata l tiase din poz. Tiase tot: calul, muntele, acea via,
pe Zohara.
Imaginile i gndurile se nvrteau n jurul meu ca un viscol.
Paradisul lor. De ce el nu mi-a vorbit niciodat? De ce nu m-a dus n
acel loc?
De ce se duseser acolo, att de departe?
Felix ntinse mna i mi puse un deget pe frunte, n acel punct
incandescent de sub piele care mi sfia craniul, cu fulgere i
tunete.
Se ascundeau de cineva?
Nu cumva vrei s asculi toat povestea aici, acum?
i umezi buzele cu limba. i sticleau ochii. Voia s povesteasc
totul. Ce ciudat. De ce oare? n fond, ne cunoteam doar de o zi,
eram, practic, ca nite strini. Ce voia de la mine?
Nu! mi povesteti mai trziu am rspuns hotrt. M
ridicasem i stteam n picioare n faa lui.
Tresri ca i cum l-a fi trezit din somn: Cnd mai trziu?
Poate c nu ne va mai rmne destul timp!
Mai trziu. Nu aici.11 Trebuia s plecm, s ne micm, s nu
rmnem n acelai loc. Gata! Hai s plecm!
Ma privi pe sub sprncene, oftnd, i-mi ntinse o mn s-l ajut
s se ridice.
Ne-am scuturat de nisip i am acoperit semnele pe care le
lsasem, n caz c cineva ne-ar fi urmrit. Eram amndoi pregtii s
ne pierdem urma, fiecare n felul lui. Din cnd n cnd m privea
aiurit; eram incapabil s-i povestesc ce era cu mine. Trebuia s-mi

povesteasc mai trziu. Am ters urmele cu piciorul i cu o creang,


ca s nu lsm niciun semn. Mai trziu aveam s ascult continuarea
povestirii. Nu trebuia s ne grbim. Aveam nevoie de timp. Trebuia
s m obinuiesc
Am plecat mergnd ncet. Cinele negru cobor n goan duna de
nisip i ncepu s ne urmreasc, pstrnd totui distana. Ltra la
mine. Dar Felix mi spuse c nu trebuia s m agit din cauza acestui
cine, i se ntmpla destul de des s latre cinii la el. Nu m-am
ostenit s-i spun c se nela, c la mine ltra, s-i povestesc de cte
ori fusesem atacat de cini fr motiv, ca i cum ar fi fost cevan
mine, mirosul meu, care-i icea s-i piard minile canine; i, n
mod bizar, prezena acelui cine mi trezea o nou simpatie pentru
el i m-am gndit c aveam s ne nelegem bine, c n fond nu e
nevoie s dezvlui secretele imediat, i c important era s ai un
secret mpreun cu cineva. Mergeam n zig-zag pe nisipul alb i mi
se prea c mama ne nsoete. O dat am privit n urm pentru a
vedea dac, alturi de ale noastre, erau i urmele ei pe nisip. Cred c
Felix nelese, pentru c zmbi i mi puse mna pe umr. Am mers
aa pn la broscu, legnndu-ne i rznd ca doi beivi.
Foarte puternic i foarte frumoas. i dur.
Dur? Cum sunt duri profesionitii? Un moment: poate c lucra
cu tata*? Poate c era i ea din poliie? O mam detectiv? Poate c
din cauza ei tata era suprat pe criminali. Cum de nu mi-a trecut
prin cap?
M contraziceam din ce n ce mai mult. Poate c nu era momentul
s m gndesc acum, n mijlocul aventurii. Aveam timp mai trziu.
n seara asta. Sau mine. i el i construise un castel.
Un loc doar pentru ei, pe un munte lng grani. Cu oi i cai.
Fr curent electric, fr telefon. Probabil vroia s stea singur cu ea.
Inoceni. Ca Adam i Evan paradis. Pentru ea i lsase chiar i
postul din poliie.

Ne depi o main a poliiei, cu un urlet strident de siren, care


m nspimnt. Domnule Feyerberg, m avertiz Felix, este
ultima noastr ans.11
Dac ne prindea acum, n-aveam s mai aud povestea lui. Povestea
lor. Am scos hainele din pung. O fust roie i o cma verde.
Culori violente, aproape iptoare. Cum s m mbrac cu aa ceva?
Aveam s mor de ruine. mi venea s vomit. Mai degrab voiam s
deturnez nc un tren dect s m mbrac n fust. Exist lucruri
pentru care nu-i trebuie curaj, dar? Cum se cheam?
Am trecut pe bancheta din spate ca s m schimb. M-am vzut n
oglind. Avem faa cuiva care se pregtea s nghit untur de pete.
O dat tata a trebuit s se travesteasc n femeie. Urmrea un escroc
care vroia s se cstoreasc cu zece temei pentru a le lua
economiile. n ciuda pregtirii sale, tata era att de scrbit de aceast
idee, nct n final, a convins-o pe Gaby s-i serveasc drept
momeal. i astfel Gaby a primit cele trei propuneri de cstorie din viaa sa: prima, ultima i unica. Mi-am scos pantalonii i
mi-am pus fusta. Cu faa n spate, bine neles. De unde era s tiu?
Mi-am tras-o pe mijloc. Cel puin o fust se poate ntoarce fr s o
scoi. Am nclat sandalele cu bretele. Erau uoare. Iat-m
deghizat. Ei, i? Face parte din meseria noastr. Dac reueam s
pclesc pe cineva deghizat astfel, nsemna c sunt mai profesionist
dect tata? Sau mai puin puternic dect el? Am crezut ntotdeauna
c a fi puternic nseamn a fi profesionist, dar acum eram fr
ndoial nehotrt. ncercam s nu m gndesc la fetia care purtase
acele haine naintea mea. Ca msur, mi se potriveau de minune.
Doar c preau demodate. Nu erau ca ale colegelor mele de clas.
Vroiam s-l ntreb pe Felix de unde le luase, dar am renunat. Cum
de rezistam fr s-l ntreb? Cum de nu pretindeam s-mi explice de
unde luase acele haine de feti un btrn ca el? Am tcut. Luptam

mpotriva gndurilor urte care mi se nvrteau prin cap.


Dac n-a fi tiut c tata avea o ncredere oarb n Felix, poate c ma fi ngrijorat. Nu m speriasem, eram doar mai atent. Hainele erau
reci pe pielea mea i aveau un miros deosebit. Miros de nchis,
ntuneric i prospeime. Probabil c fuseser inute mult timp ntrun dulap.
Mi-am pus peruca. Interiorul era din piele sau de cauciuc. Era ca
i cum mi-a fi pus pe cap o jumtate de minge tiat. ncepea s m
mnnce. Mi se prea c miunau furnicile nuntrul ei.
Elasticul m trgea de pr; simeam cum mi se rupe fir dup fir i
m gndeam c poate chiar o s am nevoie de peruc n viitor.
Coada mi irita gtul. Am scos-o afar din bluz, dar, cnd
ntorceam capul, intra din nou. Am scos-o din nou i iat-o din nou
nuntru. M tot ntrebam ce ar fi zis Mika dac m-ar fi vzut n acel
moment. Ei, Nono, ia uite, ai o coad!
M-am strecurat din nou pe scaunul din fa. Felix se uit la mine
i aprob: Perfect spuse, dac vrem s reuim trebuie s mergem
pn la capt! S schimbm toate regulile! S fim ndrznei! E
nevoie de curaj! Apoi i muc buzele, redevenind btrnul cu
gura strmb. Cu noua sa voce bolborosi: Acum bunicul
Noe i micua Tami se duc s fac un picnic. Ura!
Tami?
N-am mai zis nimic. Peruca m chinuia i dedesubt mi transpira
capul. M gndeam c m enervasem adesea n situaii mult mai
puin iritante ca asta. Mi-am privit picioarele care ieeau de sub
fust. Subiri i drepte. Preau alte picioare, aa cum erau nclate
cu acele sandale de fat.
Dac a fi avut o sor, acum mi-ar fi semnat.
Dac a fi fost fat, a fi avut aceast nfiare.
i gesturi feminine. A fi crescut ncercnd s semn cu mama, nu
cu tata.

Ideea asta m-a nnebunit. Peste cinci zile trebuia s devin un


brbat i acum m transform ntr-o feti. Eram contrariat. La noi n
clas era un biat, Shimson Yulzary, care i rdea deja barba, iar eu
stau aici, semnnd cu o feti cu codie.
Da, dar dac a fi fost fat, poate c a fi avut cu adevrat chiar
aceast nfiare.
i a fi avut o via complet diferit.
Eram terifiat de gndul c, din moment ce eram capabil s imit
perfect o fat, mi va rmne ntiprit pentru totdeauna ceva de la
ea.
Felix se uita la mine i prea c uitase de volan. Aa m privise
prima dat cnd m vzuse, prin geamul compartimentului:
privirea unui om care i amintete de ceva i este cuprins de
nostalgie.
Cine sunt eu? Gndi. Eram confuz, strin de mine nsumi. Cine
sunt?
Coada neagr i uscat ca paiul mi slta pe spate ca un
metronom. Mi se prea c cineva mergea n urma mea i-mi cerea s
m ntorc. Hainele pluteau njurai meu. M atingeau i se ridicau,
m mngiau i se ridicau o dat cu briza. Am descoperit c atunci
cnd pori fust i intr aer i pe dedesubt.
i acum?
O motociclet mare, neagr apru pe neateptate n oglinda lui
Felix. Motociclistul cu casc de poliist ne fcu semn s acostm.
S-a terminat spun ncet, cu prere de ru pentru ceea ce se
termina; deoarece aceast ciudat aventur se ncheia nainte de a
ncepe.
ncearc s te distrezi mi zise Felix cu vocea sa obinuit, n
timp ce poliistul venea spre noi cu un pas de coxv-boy care vrea s
impresioneze galeria.

UNDE SE DESCOPER ADEVRATA IDENTITATE A LUI


FELIX: UN SPIC DE AUR i O EARF VIOLET
Permisul, v rog.
De aproape am vzut c tnr, nalt i slab. Chiar i nasul,
asemeni corpului, era subire i lung. Avea obrajii plini de acnee. Nu
prea deloc feroce n uniforma descheiat, cu epoleii pe jumtate
descusui. Mi-am amintit de poliistul i deinutul fali pe care i
ntlnisem n acea diminea, un milion de ani nainte. Mi-am dorit
ca i acesta s fac parte din farsa pus la cale de tata i Gaby, dar
din pcate prea destul de adevrat.
Felix scoase permisul i i-l ddu. Poliistul l examin ndelung.
Aceasta este nepoata mea, Tami zise Felix cu voce tremurnd
de btrn. Mergem s facem un picnic pe plaj. Sper, domnule
poliist, c nu am nclcat regulile de circulaie. Ce spunei?
Poliistul l scrut i zmbi: Nimic de zis despre cum conducei,
bunicule. Dar maina asta nu cred c va mai ine muli ani
zise, lovind cu simpatie portiera broscuei.
O am de cinsprezece ani spuse Felix, rznd cu poft, nct n
colurile gurii aprur balonae de saliv ce se agar apoi pe
mustile cenuii. Era cam dezgusttor, dar i foarte convingtor.
Poliistul i scoase casca. i fruntea i era plin de acnee i avea
prul rar. N-ai vzut cumva o main neagr de lux pe aici?
ntreb.
Inima mi tresri, apoi aproape c se opri.
O main neagr?
Bunicul Noe nu nelegea ntrebarea i-i puse o mn plnie la
ureche pentru a auzi mai bine.
O main mare, neagr! i url n timpane poliistul. Ca n
America!
Ai vzut aa o main, Taminka?
ntr-o parte a corpului meu, parc n cot sau n glezn, cuvntul

Nu! se zbtea fr a gsi pe unde s ias. Am dat din cap, negnd.


Coada m lovi de dou ori pe gt. O main ca un
Chevrolet ultimul model. Sau o Lark. O main cum nu vezi n
Israel. Cu un domn i un copil nuntru.
Ah! strig bunicul fericit c nelesese. E maina lor?
Nu. Probabil c era furat. E o poveste ciudat: era parcat lng
o plantaie de citrice. Era acolo de ieri sear; a fost vzut de alte
persoane. Azi a fost luat de un brbat i un copil care au cobort
din trenul n mers.
n mers? Nu e posibil! Felix prea surprins, cscnd ochii mari
n spatele lentilelor.
Nu este nc totul clar. Brbatul ar fi oprit trenul sub
ameninarea pistolului. Copilul a cobort cu el. Mecanicul este n
stare de oc. Nu se poate nelege de la el ce s-a ntmplat cu
adevrat. Se pare c ar fi vorba de o rpire. C brbatul a rpit
copilul folosindu-l ca ostatic pentru a opri trenul. Cine tie? Nu este
deloc clar.
n ciuda fricii, a trebuit s m abin s nu rd: m-a rpit? Ei, asta-i!
i acum unde sunt? ntreb Felix, scuturnd mneca
poliistului de praf.
Cine tie? murmur acesta. inea o mn deasupra ochilor, ca
i cum s-ar fi protejat de soare, dar n realitate probabil c i
ascundea acneea de pe frunte. Am gsit persoane suspecte n tren,
printre pasageri spuse pe un ton dispreuitor. Aduli mascai! V
imaginai? Mergeau la Haifa!
Deguizai? ntreb surprins btrnul bunic. Ca n ziua de
Purim?
Purim n mijlocul verii coment poliistul, aplecndu-se ctre
fereastr nct nu i se vedea dect partea de jos a feei. Trebuia s-i
supravegheze orice micare pentru a-i ascunde acneea. S
disimulezi, s te ascunzi n continuu.

Am gsit doi clovni, un acrobat i chiar un mag.


Desigur, gndii, brbatul cu cilindrul negru, clul.
i un nghiitor de flcri, un arlechin, o contorsionist, un circ
ntreg. Spuse rznd, ca i cum s-ar fi jenat de ceea ce era nevoit s
povesteasc.
Pentru o secund mi veni n minte spectacolul pe care l ratasem,
trecnd direct la ultima etap, Felix. Totui, nu mi se prea c
pierdusem ceva de mare importan. Clovni i nghiitori de flcri
se pot vedea la circ, n schimb Felix era unic.
Cum reuiser tata i Gaby s organizeze totul? i cnd? Unde
eram cnd s-au ntlnit cu nghiitorul de flcri sau cu
contorsionista? i ce se va mai ntmpla cu ei, iar eu nu voi fi
martor?
Urmrim toate pistele spuse poliistul cu un aer misterios.
tiam c fcea pe misteriosul fiindc Felix l privea cu admiraie i
cu o expresie lipsit de aprare. Eu personal poliistul cobor
tonul confidenial, sunt convins c este vorba de o diversiune.
Spunei dumneavoastr, tot acel circ nu putea s aib alt rol dect
sdistrag pasagerii, n timp ce tipul l amenina pe mecanic am
intuiie" a ncheiat, atingndu-i nasul plin de acnee. Intuiia mea
mi spune c este vorba de un mister. Intuiia mea nu se nal
niciodat!
ara noastr se duce de rp! Felix deschise braele uimit,
frecndu-i buzele de gingii ca i cum nu ar fi avut dini. Poliistul
vedea bine c avea dini n gur, dar nu prea intrigat. Pe vremea
mea nu era aa! Ascultai-m, domnule poliist: pe vremuri era
altfel. O persoan de treab ca mine putea s ias linitit din cas i
s lase totul deschis c nu se ntmpla nimic! Nimeni nu intra s
fure nici mcar un ac! Dar n ziua de astzi? Astzi? Vocea sa
devenise un sforit uimit i contrariat, nct chiar i eu uitai pentru
un moment c Felix nu era ceea ce pretindea, o persoan de

treab.
Dimpotriv, fcea parte din acea categorie din cauza creia nu
puteai s iei linitit din cas.
i fetia, nepoica, nu merge la coal astzi? ntreb poliistul,
dndu-i permisul napoi lui Felix. Nu are ore astzi?
Suntem n august, e vacan spuse btrnelul. i cineva
trebuie s m asculte, aa-i Tami?
Am zmbit dulce, jucndu-m cu codia. ncepea s-mi plac.
E timid! spuse bunicul /mbmdu i poliistului.. Dai ai trebui
s-i vedei carnetul. Ce note! Este cu adevrat o feti minunat.
i soia mea este nsrcinat exclam poliistul brusc, roind.
Peste dou luni se nate primul meu copil.
N-ar fi trebuit s ne povesteasc asta. Felix nu-l ntrebase nimic, el
se oferise. tiam c se termina de fiecare dat n acest fel:
lumea avea o ncredere oarb n el, din primul moment. Privirea sa,
faimosul zmbet determina persoanele s-i ncredineze ceva de
pre, un dar, ceea ce aveau mai preios. Precum poliistul care i
povesti ntr-o clipit despre primul lui copil. La fel cum eu i
povestisem despre Zohara sau mecanicul, dei nu voise, m-a lsat s
conduc locomotiva. Ceva imposibil de neles, deoarece, n fond,
Felix era cum s spun ca s nu1 jignesc? un impostor. Poate c
tata se nelase, poate c nu se poate citi pe fa caracterul unei
persoane. De ce unul care se nate cu un chip care inspir atta
ncredere alesese s devin un escroc? Ce s mai zicem despre mine,
cu apte pcate n suflet, dar cu o fa de nger? Obrajii lui Felix
emanau fericire: O, domnule poliist, o s vedei cum vi se schimb
viaa cnd se va nate copilul! i un zmbet plin de nostalgie i
lumin chipul.
Da zmbi i poliistul, mi-au spus toi prietenii mei care au
copii.
V spun din experien personal, dumneavoastr care suntei

tnr continu Felix din ce n ce mai radios. n clipa n care i se


nate un copil devii o alt persoan. Dintr-o dat se schimb ceva
aici, aici! i cu mna tremurnd se btu pe pieptul slab i tui.
Poliistul l btu delicat pe umr, zmbind cu timiditate: se
gndea la ce spusese Felix mai nainte. Doar atunci am realizat c
avea nite ochi frumoi, mari, nconjurai cu gene lungi. Se aplec
spre
Felix. Era clar c i plcea acea intimitate, ca i cnd acel btrn
nelept ar fi putut s-i transmit, pe ci misterioase, toat
nelepciunea i experiena sa.
Era un moment care nu se putea msura cu ceasul, ci doar cu
btile inimii. Eram gelos pe intimitatea care se formase ntre cei
doi, o intimitate din care eram exclus. Uitasem complet c Felix
se prefcea, c mi povestise cum nu fusese alturi de fiica sa
cnd era mic i ct de ru i prea. Uitasem tot. Nu vroiam s-mi
amintesc.
Poliistul degust pn la capt acel moment, apoi suspin cu
tristee, m privi intens i pe un ton imperativ, spuse: Distreaz-te
cu bunicul!
Smbt am bar-mitzvah-u\ am gngurit.
Nu era nevoie s zic asta. Nimeni nu m ntrebase. Dar iat c am
zis. Mi-a scpat. i n plus, cu vocea lui Tami-cu-codie. Poliistul mi
zmbi frumos i btndu-l pe umr pe Felix, arunc din nou o
privire la carnetul de conducere pentru a-i aminti numele.
Sntate, domnule Glick spuse salutnd. Apoi se urc pe
motociclet i demar n tromb.
Domnule Glick?
Acesta fusese numele pronunat de poliist. Numele pe care l
citise pe carnetul de conducere. Glick. Felix Glick.
Felicitri pentru bar-mitzvair ncepu s rd bunicul lui Tami,

pornindtiiaina. Dumnezeule, gndi, cltoresc mpreun cu Felix


Glick. Omul cu spicele de aur.
Nu tiam c ai un asemenea talent mi spuse.
Ce talent?
Un talent de actor, chiar aa. Exist vreun actor n familie?
Nu cred am rspuns fr a-l privi, ca s nu observe c eram
agitat. Felix Glick fusese, cu ani n urm, cel mai mare escroc din
ar. Era miliardar i se juca cu miliardele. Jefuise bnci n toat
lumea. Pclise diverse guverne, umilise poliia. Avea un iaht i o
mulime de iubite. Iar tatl meu l arestase.
i totui, ai un mare talent n a spune minciuni. Erai impasibil,
(ine tie, poate vei avea un viitor, biete! Spui multe minciuni de
obicei?
Cteodat. Nu prea multe.
De exemplu acum, domnule Glick.
O.K, poliistul prea c ne roag n genunchi s-i povestim
gogoi zise Felix. Ce ai? i-a fost fric?
De ce? De ce m ntrebi?
Eti cam palid. Vrei s ne oprim? Nu te simi bine? i vine s
vomii?
Nu. M simt bine mergi nainte
La fiecare lovitur lsa, ca o semntur, un spic subire de aur
pur. Poliitii din toat lumea l identificau astfel, dar el continua s
rite, lsnd mereu cte unul la locul faptei. Printre altele, unul
dintre visele lui Gaby era s aib un spic de aur de la Felix Glick:
spicul de aur i earfa violet a actriei pe care o adora: Lola
Ciperolla. Dac ar fi avut acele dou lucruri ar fi nchis ochii i i-ar
fi pus n gnd o mare dorin, i vom vedea dac exist minuni pe
lumea aceasta.
Unde mergem? am reuit s ntreb, n ciuda emoiei care m
sugruma.

S mncm. Vom merge la cel mai bun restaurant din ora.


Bugatti n materie de restaurante! Azi nu e o zi ca toate zilele!
N-am ntors capul ctre el. Tata nu spusese nimic despre Felix
Glick, cum fcea de obicei, dar Gaby (cum avea obiceiul) mi
povestea adesea despre el. Adevrul este c povestea cu detalii:
despre jafurile lui Glick, despre curajul su nebunesc, despre
bogia sa i despre iubitele sale n toat lumea. Atunci se spunea c
doar dac ar fi gndit cu dou creiere, cineva ar fi avut o idee firav
despre felul n care-i mergea mintea. Era cutat de toate poliiile din
lume, trupe de anchetatori lucrau doar la acel caz, iar el evita orice
capcan. Era ca o umbr: doar tata a reuit s-l prind.
Ne-am cunoscut la serviciu mi veni n cap. M-am abinut s nu
rd: da, i cum se cunoscuser!
Mi-am ntins picioarele nainte, fr s a uit la el. mi era team c
mi-ar fi citit totul pe fa. Am tras aer n piept. Acum planul tatei mi
se prea mult mai frumos i nebunesc: mi venea s plng de
emoie; acum, dup aproape douzeci de ani, tata i Felix se
neleseser s-mi fac un cadou de bar-mitzvah. Am crezut c am
neles exact cum se ntmplase: tata i-a cerut ajutorul, s-au ntlnit
i au vorbit. Erau doi brbai puternici i deosebii. Felix i-a spus:
S uitm trecutul, domnule Feyerberg. ntre noi a avut loc o lupt
dreapt, tu ai ctigat. Apreciez profesionalismul. Tu m-ai prins i
fr ndoial c eti cel mai bun detectiv din ar. Amndoi
cunoatem singurtatea eroilor. Aa c mi se pare un compliment
faptul c ai apelat la mine pentru a-i arta fiului tu lumea
criminalitii. Nu puteai s gseti un instructor mai bun, yes, sir!
i tata, tatl meu mereu trist, i-a strns puternic mna, roind.
Era att de emoionant, nct eram ct pe ce s sar de gtul lui
Felix.
Cel puin ne-a lsat un cadou frumos zise pe neateptate pe un

ton ironic.
Cine?
Tinerelul, poliistul.
Ridic mna i pe ncheietur, lng butonii de aur, am vzut
ceasul mare al poliistului, un Marvin la fel ca acela pe care l
primiser toi poliitii de Pate anul trecut.
Cum? Cnd ai reuit?
Cine tie? Mi-au czut ochii pe el i hop. Minile mele gndesc
mai repede dect mine.
Am rmas tcut. Nu tiam ce s zic. Nu-mi ddeam nici mcar
seama de ceea ce simeam cu adevrat n acel moment. Pe de o
parte, era, fr ndoial, un furt. Felix m privea i i ddea seama
ce gndeam despre el. Se ntunec la fa.
Prostii zise el pn la urm. Ai dreptate n-ar fi trebuit s-o
fac nu e bine. Era un biat simpatic.
Atunci de ce i-ai luat ceasul?
Felix ncetini. Cu capul ntre umeri, pentru un moment mi se
pru btrn cu adevrat. Acele musti jalnice preau dintr-o dat
ale sale.
Poate c S nu rzi de mine, vroiam s te impresionez.
S m impresionezi? De ce?
Aa, s-i art c sunt n stare s fur ceasul unui poliist s-l
jefuiesc chiar n momentul n care m controleaz. Vroiam s fac
ceva haios, o glum ca s rdem dup aceea mpreun, tu i eu, noi
doi
M enerva faptul c furase ceasul. Stricase nobila nelegere
dintre el i tata i, din acest motiv, am nceput s simt din nou
junghiul rece n inim care m avertiza c m nelam, c acel om
ascundea ceva, iar eu nu reueam s neleg ce anume. Dar
vzndu-i expresia umilit, vzndu-i buzele lui Felix, care
murmura de unul singur mi s-a fcut mil. Vroia s m

impresioneze i, dac ar tiut s danseze, ar fi dansat. Dac ar fi tiut


s
cnte,
mi-ar
ti
cntai.
Dar el tia doar s nele, s fure i s mpute. O dovedise mai
nainte, fcndu-mi o mic demonstraie de hoie.
i dac i-am restitui ceasul? i propun.
De ce nu? l lsm n main cnd o abandonm.
De ce s-o abandonm?
Trebuie s schimbm maina tot timpul. Maina, carnavalul i
povestea. Altfel, poliia l prinde imediat pe Felix i ce-a fost a fost!
Se termin jocul! Dar nu-i face griji: Felix este obinuit
spuse cu un zmbet trist. Este un adevrat cameleon, iar viaa lui
este la fel..
Stai puin am zis, ateptndu-m la ce era mai rau. E o main
furat?
Felix Glick strnse din umeri cu stupoare: Micul meu domn
Feyerberg" spuse, tot acest joc este trucat. De la nceput pn la
sfrit, nu exist dect iluzie. Nu rmne dect s-i pun o ntrebare:
vrei s continui?"
M-am gndit la tatl meu, care l revzuse pe Felix dup douzeci
de ani i care m ncredinase lui cu o strngere de mn.
M-am gndit la Zohara. La povestea sa pe care doar Felix mi-ar fi
povestit-o. M-am ndrept pe scaun: desigur c voiam s continuu.
ESTE POSIBIL S ATINGI SENTIMENTELE?
Continuam s cltorim n tcere, ntristai din acelai motiv pe
care n-a fi tiut cum s-l definesc. Ca i cum am fi euat n ceva.
Felix furase un ceas, nimic mai mult. De ce eram att de dezamgt?
Poate pentru c asistasem la acea pcleal, vzusem cu ct
uurin minea i mi-am dat seama c ar putea s m nele i pe
mine n acelai mod. Sau din cauza expresiei lui: avea o fa de copil
prins asupra faptului; o expresie copilreasc pe faa unui om n
vrst. i astfel mi veni din riou n minte un episod neplcut care

m apsa, povestea cu Haim Stauber cnd am ncercat s-l


impresionez i s-i ctig simpatia, i ceea ce se ntmplase cu vaca
lui Mautner. Aadar, nu eram mai bun dect Felix i cine tie unde
a putea s ajung dup acel nceput triumftor.
Am nchis ochii, prefacndu-m c dorm. Mi-am amintit povestea
fr a omite niciun detaliu: pentru a-mi face ru, pentru a suferi.
Flaim de-abia se mutase n cartierul nostru. Ochii i se aprindeau i
strluceau cnd se entuziasma. nainte de a-l cunoate aveam doar
un prieten, pe Mika; s zicem c nu era prietenul meu cu adevrat,
tiam de mult acest lucru, dar nu aveam altul cu care s-l nlocuiesc.
Aproape c nu vorbea i cnd m asculta rmnea nucit, cu o
expresie sumbr i trist pe fa, i uneori mi se prea c ncerca o
bucurie rutcioas cnd m vedea luat pe sus de povetile i
exagerrile mele. Cnd a venit Haim s-a schimbat totul.
Mi-a dat viaa peste cap. Venise n clasa noastr la jumtatea anului
colar. Timp de o sptmn ne pregtiserm pentru cnd va sosi
acest copil special, un adevrat geniu i un mare pianist, fiul unui
cunoscut profesor universitar.
i la puin timp dup Purim, n timpul orei de matematic, di
rectoarea a btut la u i l-a poftit nuntru pe Haim. L-am msurat
din cap pn-n picioare. Prea un copil normal, dar avea un cap
foarte mare, ceea ce prea logic pentru un geniu. Chiar i truntea i
era deosebit, mat i foarte nalt. Avea prul des i negru, dat pe
spate. Nu mai vzusem aa ceva. L-au aezat lng Mikael Kami i
ne-au spus s ne purtm frumos cu el.
Pe vremea aceea fceam parte dintr-o mic band de copii. Ne
jucam mpreun, aveam o parol, o ascunztoare i operaiuni de
fcut, o caban ntr-un copac, un cerceta (un anume Kremerman,
care locuia deasupra mea); n concluzie, o adevrat band. Inutil s
subliniez faptul c pe vremuri copii se jucau cu adevrat, nu pe
Internet.

n pauz l-am spus celor din band c voiam s-l invit i pe cel
nou s joace footbal, ca s nu se simt singur.
Prea mulumit. L-am pus n poart. Nu era cine tie ce;
dimpotriv, juca foarte prost, ncasa toate golurile, dar era
perseverent, aa c mi-a plcut de el. mi amintesc c i-am spus lui
Mia:
Privete cum pareaz mortal, i Mia a rspuns cu vocea sa
greoaie i indiferent: La ce naiba i folosete dac nu prinde
mingea?
Dup ore ne ntorceam acas mpreun, eu, Mia i Haim
Stauber. Ei mergeau, iar eu m nvrteam n jurul lor pe patinele cu
rotile. Pe atunci triam cocoat pe patinele cu rotile, nici nu ieeam
din cas fr patinele acelea greoaie. Cnd m ntorceam de la
coal cu Mia, fceam piruete n jurul lui, vorbindu-i din toate
prile; mi plcea fiindc se uita tot timpul acolo unde nu eram. n
acea zi, cnd Haim veni cu noi, am nceput s-mi art miestria cu
rotilele. Piruete, un salt mortal pe trotuar, un slalom gnditor, ntrun picior, printre maini: pentru mine era o rutin. Haim
Stauber m privea cu ochi mari i atunci pentru prima dat am
vzut cum se luminau, ca i cum cineva ar fi aprins un chibrit
nuntru. Mi-am dat seama imediat c ar fi vrut s fac un tur pe
patine i am nceput s m gndesc ce a fi putut s-i cer. Prea un
copil mai degrab bogat. L-am nsoit acas; locuia ntr-o vil lng
cartierul nostru i cnd ne-am oprit s vorbim la poart, a ieit n
grab mama lui, strignd de departe: Haim, Haim, cum a fost
prima
zi?
Atunci Haim ne spuse repede, n oapt: Snu-i spunei c am jucat
fotbal i rmase nemicat, lsndu-se srutat pe obraji ca un copil
mic.
i acetia sunt noii ti prieteni? spuse mama lui mai linitit,
examinndu-ne pe fiecare. Aveam senzaia c ncerca s intre n

mintea mea s vad dac sunt potrivit pentru fiul su, aa c am


fcut o fa de ngera i i-am spus ncet: Bun ziua, doamn
Stauber", i i-am ntins mna.
Ea mi-a zmbit surprins i-mi strnse mna. Ce mn avea, ce
mn! Cldu, moale i tin ca mtasea, cu degete lungi, delicate,
ngrijite, iar mi s-a prut c nu mai eram n stare s-i las mna. Dar
mi-am retras brusc mna murdar de furtiaguri, certuri i
ncierri, i din fericire am avut intuiia de a-mi ascunde mna
stng la spate, cu unghia degetului mic pe care o lsasem s-mi
creasc de frumusee (era cea mai lung din clas, poate din toat
coala).
Aceasta a fost prima ntlnire cu ea; uluit de frumuseea ei, nu
ndrzneam s deschid din nou gura pentru a nu m da de gol c
Haim jucase footbal, chiar dac nu nelegeam de ce trebuia s se
ascund.
Din cauza pianului, explic Haim a doua zi. Nu avea nicio
legtur, dar el ncerc s ne spun c din cauza muzicii i era
interzis s rite s-i rneasc minile i c maic-sa era mereu
atent la minile lui. Mihak ncepu s rd cu rsul lui prostesc, n
timp ce eu, nu tiu ce m-a apucat, i-am spus c mama lui avea
dreptate i c nu trebuia s joace footbal. Haim Stauber zise c
mama lui, dac ar putea, i-ar ine mereu minile ntr-ale ei, lsndule libere doar pentru a face exerciii la pian i pentru concerte. Apoi
scoase un urlet neateptat, sri n sus i btu aerul cu minile cu
toat puterea, n timp ce eu verificam cu coada ochiului dac era
totul n ordine i dac nu cumva pise ceva la degete.
Cu gndul n alt parte, i-am repetat cu vehemen c mama lui
avea dreptate; mai mult, acum c nelesesem cum stau lucrurile,
aveam de gnd s-l in i eu sub observaie. n fond, pianul era
viitorul lui, i poate c, graie lui, ntregul Israel avea s devin
celehru n lume. Era plin lumea de fotbaliti capabili, dar pianitii

erau unul la un milion.


Mia se uita la mine speriat; eu nsumi eram mirat de ceea ce
spusesem. Ce m interesau pe mine degetele lui Haim? Dar n
momentul n care am auzit acele cuvinte, am neles c aveam
dreptate, i era una dintre puinele di n care simeam c am un
ideal, ceva important pentru care trebuia s lupt, fr a cere nimic n
schimb. Aa c, pentru a-mi demonstra inteniile, mi-am scos
rotilele, i inndu-le n mn, am nceput s merg pe lng Haim ca
o gard de corp. Haim mi-a aruncat o privire stupefiat i ezitind,
m ntreb dac i eu cntam la pian. Am nceput s rd:
Ce idee, cum s cnt la pian? i Mia: El tie s ne calce pe
nervi. Trebuie s recunosc c, de cnd Haim Sauber ni se alturase,
tot ce fcea i spunea Mia mi se prea urt, prostesc i grosolan, i
speram ca Haim s nu-i fac o impresie proast despre mine din
cauza lui. A doua zi la coal, Haim voia cu orice pre s joace
fotbal. M-am dus la el i i-am explicat c era prea riscant, dar el
rspunse c nu-i psa. Am ncercat s-l conving i chiar s-l cert, dar
el nu vroia s aud nimic. Copiii ncepuser s strige c pauza se
terminase, aa c a trebuit s renun. n acea zi am renunat chiar i
la rolul de atacant, jucnd n aprarea porii sale.
Nu am depit linia de aisprezece metri i am respins orice atac al
adversarilor. Am fost att de fenomenal, nct Haim a rmas fr
ocupaie, cu minile goale, intacte. Nu-mi amintesc s ti lost
vreodat att de obosit.
i la fel n zilele urmtoare. Haim se ncpna s joace, i mereu
ca portar, iar eu vegheam asupra lui ca i cum ar fi fost o specie rar.
Ddeam uturi slbatice cui se apropia de degetele preioase. Nu m
mai comportam ca un fotbalist, acionam ca un bodyguard. De
fiecare dat cnd ndeprtam un juctor care ndrznea s se
apropie de poarta lui Haim, m ntorceam ctre el i-i zmbeam,
uitndu-m la el ca un cine credincios. Uneori, n ciuda aprrii

mele, adversarul reuea s treac de mine. Atunci l urmream


ndurerat pe Haim care i punea n joc viitorul, fcnd salturi
teribile s ajung la picioarele adversarului, nchideam ochii i m
ncordam, simind minile calde i delicate ale mamei sale
nchizndn-se n jurul inimii mele.
n afar de meciurile de fotbal care mi consumau nervii,
petreceam i clipe frumoase. Nu tiam ce prieteni avusese Haim
nainte s vin n cartierul nostru; nu ne-a vorbit niciodat despre ei,
dar ncepuse s se distreze cu adevrat n tovria noastr. Grupul
nostru imaginase un traseu de rzboi pentru a msura curajul
fiecruia. Trebuia s-l facem o dat pe lun pentru a confirma pactul
de prietenie. Era vorba de o conduct strmt de canalizare
dezafectat. Ne trm nuntru cteva sute de metri pn cnd
ajungeam la un canal deschis, foarte adnc, pe care trebuia s-l
ocolim de asemenea tr, ntorcndu-ne napoi. Ne era fric acolo,
pe
ntuneric.
Nimeni nu ne putea asigura c acea canalizare nu ar fi putut s
funcioneze dup ani i ani, inundnd conducta. imon Margolis
jurase c o dat trecuse pe lng el un arpe negru (iar eu, dup o
sptmn, a trebuit s vd o viper lung de un metru). Cnd
ajungeam la cellalt capt al conductei auzeam n jos apa neagr i
murdar, curgnd. Dar nu fusesem niciodat att de ngrijorat ca
atunci cnd a trebuit s traverseze Haim. Ceruse s fac acel traseu
i chiar a ipat la mine cnd am ncercat s apelez la bunul lui sim.
Ceilali copii ncepuser deja s fac comentarii despre nelinitea
mea, spunnd c aveam grij de el ca o bunic btrn. Chiar i
Mia rnjea.
Ce puteam s fac? Am rmas deoparte, smulgnd smocuri de
iarb, rugndu-m, implorndu-l pe Dumnezeu s-i coboare
mrinimia spre captul conductei i invocnd-o pe mama lui Haim,

unindu-mi minile cu ale ei pentru a nclzi degetele fiului ei care


brusc hotrse s se poarte att de dezmat.
Cnd a ieit, avea faa murdar de pmnt i zgriat, dar prea
fericit. Shimon Margolis l-a ntrebat cum i se pruse, iar el rspunse
c i fusese fric, mai ales n apropierea canalului, dar c i revenise.
Nu s-a ludat, nu a ncercat s povesteasc c i venise s vomite sau
c auzise o fantom zburnd pe lng el, aa cum fcusem eu o
dat. Spuse doar c i plcuse i c sptmna urmtoare ar fi vrut
s repete.
M fcea s-mi pierd minile Haim. Tot ce-i interziceam el vroia
imediat s fac, poate doar pentru a m scoate din mini.
Uneori mi se prea c sunt ddaca unui copil rsfat, insuportabil,
n clas l priveam din spate, imaginndu-mi noi motive de
ngrijorare. nchipuii-v c am refuzat banii pe care mi-i oferise
pentru a lace un tur cu patinele mele. Chiar i Mia, care prea att
de apatic, mi atrsese atenia c exagerez, dar mie mi se pru c era
invidios. Desigur, avea toate motivele s fie. Acest Haim Stauber, n
afara nscocelilor lui pentru a m scoate din mini, era un copil iste
i interesant. Avea o minte enciclopedic. Stteam lungii ore n ir,
iar eu l ascultam. Povestea despre aborigenii din Australia, despre
indieni i despre eschimoi. O dat fusese n Japonia cu prinii si
i-mi povesti c acolo se construiau case de lemn i se cultivau
copaci pitici. Avea un ton blnd i timid, chiar dac povestea fapte
incredibile, cu simplitate i dezinvoltur, fr a fi ostentativ. Nu
ncerca s m impresioneze, se limita s povesteasc faptele cum
erau, dar i aa erau mult mai surprinztoare ca inveniile mele.
Seara, n pat, ncercam s imit felul lui de a vorbi, calm i precis, n
timp ce spunea, de exemplu: n Japonia am fost ntr-un loc unde
gteau furnici n ciocolat. Eu nu le-am mncat, fiindc nu m-a lsat
mama.
l respectam mai ales pentru asta: avea curajul s recunoasc c

nu-l lsau s fac anumite lucruri. n schimb eu, dac a fi avut o


poveste ca aceasta, a fi transformat furnicile ntr-o delicates. A fi
spus c am mncat un kilogram, iar furnicile vii ar fi continuat s
m gdile n burt, iar buctarul ar fi jurat c nu vzuse n viaa lui
un copil mai ncpnat dect mine.
i ce s mai spun despre mama lui? Am povestit deja despre
minile ei, dar pentru mine era cu totul fantastic. Era o femeie
foarte nalt, mai nalt dect tatl lui Haim, cu pielea alb ca
porelanul, prul de culoarea mierii care coborau ondulat pe spate i
ochi albatri care clipeau rar. O ppu de dimensiuni uriae. Prea
c, nchiznd i deschiznd ochii, era gata s spun: Mama. Dar ea
zicea doar: Haim. Aa: Ha-im? cu blndee, iar vocea sa
melodioas se ridica crescnd pn la sfritul acelui nume scurt, ca
i cum ar fi vrut s se asigure de fiecare dat c exista, c tria cu
adevrat i era al ei. Cnd m-am dus la ei acas, am vzut c intra
tot timpul n camera lui, de fiecare dat cu un nou pretext: pentru a
nchide fereastra ca s nu intre vntul, pentru a aprinde lumina
fiindc el nu trebuia s-i foreze ochii sau pentru a-i da vitamine
speciale. Acolo, n acea cas, cnd era ea vorbeam puin i de fiecare
dat cnd simeam acel bzit ntre ochi, lsam capul n jos cu
modestie i-mi mucam obrajii cu disperare. M controlam cnd
vorbeam i nu aminteam niciodat despre experiena mea n poliie
i despre infractori, fiindc aveam impresia c acest subiect ar fi
deranjat-o. Dac era posibil, rmneam acas la el toat ziua, pn
seara. Dar Haim voia mereu s ieim. Zicea c acas se simea
sufocat, c mama lui l fcea s-i ias din mini. Ea era preocupat
pentru el i, cum era normal, l ngrijea. Pe mine nu m deranja s
intre tot timpul n camer cu faa ei de ppu, clipind ncet din
ochii albatri i zicnd cu blndee: Ha-im? sau uneori
Hai-mke?. Din contr, mi doream s intre, spernd c ne va
ntreba pe acel ton blnd i profund dac era totul n regul sau

dac aveam poft de o oranjad sau un biscuit. Simeam cu atta


intensitate nelinitea i devotamentul ei pentru Haim nct puteam
s ghicesc dinainte cnd i fcea apariia.
Cele mai frumoase momente erau cnd Haim se mbolnvea i
sttea n pat. Atunci puteam s m duc la el acas i s-l vd ntins
pe pat, palid, diafan, cu faa ncadrat de prul negru i fruntea
larg, rezemat pe pern. Boala l fcea s par frumos i fragil,
aprat de orice primejdie din afar. n acele zile, la coal eram
deosebit de atent, scriam toate cuvintele i copiam temele de pe
tabl pentru a-i explica totul lui Haim: era o ocazie bun s-o revd
pe mama lui. Venea la cteva minute, i aranja cearafurile sau i
umfla perna cu gesturi uoare i vaporoase, iar Haim era att de
slbit nct nu putea s se mpotriveasc. Fcea un gest anume cnd
l acoperea cu ptura ca pe un copil mic, pn la gt. Uneori i
msura temperatura, nu cu termometrul, ci cu buzele: l sruta pe
frunte cu ochii nchii, biatul nchidea i el ochii i pentru un
moment rmneau aa, pn cnd ea i deschidea i zicea: Mai ai
un pic de febr. Ar trebui s dormi. Amnon vine mine.
M studia n continuu. Haim mi mrturisise c ea i tria cu
atenie prietenii. Dac vreunul nu i se prea potrivit, era ndeprtat
pentru totdeauna. Se comportase mereu aa, oriunde ar fi locuit, n
Israel sau n strintate. Pe de alt parte, cnd unul era acceptat, era
posibil s-l invite la cin cu familia, vineri sear, ceea ce ar fi trebuit
s fie un lucru cu adevrat special. Aceast ceremonie m-a fcut
curios de prima dat cnd am auzit vorbindu-se despre ea.
Haim mi povesti c se mnca n farfurii de porelan cumprate n
Elveia, i c erau mereu oaspei interesani, mai ales cei invitai de
tatl su. Fiecare membru al familiei pregtea un fragment special
de citit de fa cu toi, iar Haim cnta la pian.
Acea expresie fragment special m-a amuzat, i n fiecare
duminic diminea (smbt Haim nu putea s ias la joac,

deoarece pentru ei aceast zi era dedicat familiei) eram nerbdtor


s-l ntreb cum se desfurase cina de vineri seara, cine fusese
invitat, despre ce vorbiser i ce fragmente speciale" fuseser citite.
Uneori, vineri seara ieeam afar Gaby i tata erau ocupai cu
serviciul i treceam cu rotilele pe lng casa lui Haim, fcnd
multe tururi n jurul cldirii. Sau m urcam n copacul unde aveam
o cas i ncercam s trag cu urechea la ce se citea nuntru.
Celelalte zile, ntre patru i cinci jumtate, l ascultam pe Haim
cum cnta. Era inutil s fie obligat s cnte. Zicea c fr muzic
viaa lui nu avea niciun sens. Nu reueam s neleg cum acest copil
care tia attea i care cltorise n toat lumea putea s afirme c
viaa lui nu avea niciun sens dac nu cnta la pian timp de o or i
jumtate pe zi. I-am cerut s-mi explice pe nelesul meu cum putea
un pian s-i umple viaa. Voiam s-l fac s vorbeasc. Voiam s
neleg. Poate c a fi vrut i eu ca un pian s-mi umple viaa.
Dar Haim nu reuea s explice. Spunea c nu se poate explica n
cuvinte, iar eu m enervam, spunndu-i s ncerce. n fond, tia s
vorbeasc! Aa c trebuia s se strduiasc s-mi explice cum de
puteau acele sunete s umple viaa unei persoane. C doar nu sunt
fcute de ciment! Nu erau praf! Nici ap!
Haim ddea din cap, se gndea, i ncrunta fruntea i spunea c
nu reuete; era ceva ce avea loc n el nsui, era imposibil s fie
explicat unuia din afar. Aa c nu l-am mai ntrebat. Dat fiind
faptul c eram unul din afar, nu m interesa. n orice caz,
nvasem de la tata s suspectez acest tip de lucruri. El spunea: Eu
cred doar n lucrurile pe care pot s le ating i s le vd! Ai vzut
vreodat iubirea? Ai vzut vreodat un sentiment? Ai inut n mn
vreun ideal? Dac nu ai vzut i nu ai atins, atunci nu crede! Eu sunt
doar un fiu de vnztor de biscuii, dar un lucru este sigur:
marfa trebuie s o atingi!
n ciuda acestui lucru, n sinea mea tiam c Haini nu m minea

sau nu ncerca s m pcleasc. De aceea acest lucru m atrgea i


n acelai timp m deprima. Eu ncercam mereu s-i fac pe ceilali
copii s m cread! Chiar atunci cnd i mineam (mai ales atunci).
n timp ce Haim era opusul meu. Era mulumit s cread el, nu-l
interesau ceilali. M refer la ceilali din afar.
M obinuisem s m urc n fiecare zi la casa din copac de la
patru la cinci i jumtate. ntins acolo, l ascultam pe Haim cum
cnta, m gndeam i, dac nu adormeam, ncercam s-mi imaginez
cum ar fi o via goal. Cine tie dac era ca o sal uria i pustie
care se traverseaz de la un capt la altul fr obstacole? Sau ca o
camer mare fr mobil, n care se aude ecoul fiecrui cuvnt? M
endeam ct sunt de norocos, deoarece viaa mea era plin, fr un
moment de plictiseal; mereu aveam cte ceva de fcut, acel du-te
vino de poliist, activitile de detectiv nu aveam timp de gnduri
inutile. Dac nainte mai trecea cte-o zi n plictiseal, acum,
datorit lui Haim i a prieteniei noastre, eram mereu ocupat.
Cteodat m ntrebam de ce un astfel de geniu se mprietenise
cu mine. Comparnd caracterul su cu al meu (din punct de vedere
al talentului), mi ddeam seama c era o mare diferen ntre noi i
c aveam multe de nvat de la el. Presimeam cu tristee c nu
aveam s ajung niciodat ca el, c aveam s rmn doar un geniu al
fotbalului sau al cratului pe stlpii de electricitate, sau maestru n
fantezii, exagerri i invenii.
Uneori Mia se urca n copac s-mi in de urt i m ntreba ce
aveam n ultimul timp, de ce disprusem i stteam singur. l
fceam s tac cu un gest, artndu-i direcia din care veneau
sunetele fcute de Haim Stauber. Mia ddea din cap, spunnd c
muzic l plictisea. De vreo dou ori in-am luat de el zicndu-i c nu
avea niciun pic de respect pentru lucrurile importante, dar apoi lam lsat n pace, comptimindu-l.
Cnd termina de cntat, Haim alerga s se joace cu mine. Toat

spiritualitatea i echilibrul su dispreau. Mamei sale nici prin cap


nu-i trecea ce se ntmpla afar. Graie prefctoriei mele i
prudenei cnd m duceam la ei, mama lui credea c eu eram
asemeni lui Haim, un copil asculttor i responsabil. Din ceea ce mi
povestise Haim, n curnd ea avea s se mprieteneasc cu vecinii
pentru a cere informaii despre mine; i cnd avea s neleag din
ce aluat eram fcut, avea s-i dea seama c am minit-o, c acas la
ea m prefceam c eram un copil inocent i delicat, ordonat i
responsabil, n timp ce n realitate eram cu totul altfel.
Un moment, nu chiar cu totul altfel. n sinea mea ndrzneam
chiar s m revolt mpotriva verdictului su. Pcat c atunci nu
tiam cum s explic c de fapt eram ntr-un anume fel i n acelai
timp eram cu totul altfel. mi schimbam personalitatea de la un
moment la altul. Acas la ei m simeam bun cu adevrat. Aproape
pur. Pentru ea (fr s tie ea, desigur) mi tiasem unghia de la
degetul mic cu o sptmn nainte de pictura care avea s umple
paharul. Un val de altruism i responsabilitate m lua pe sus cnd
ea aprea n camera lui Haim i ntreba cu vocea ei de flaut dac
voiam un biscuit sau o oranjad.
tiam c, oricum, mai devreme sau mai trziu, m-ar fi descoperit.
Era un miracol c nu m descoperise nc.
Haim nsui m-a dat de gol. Nu, nu s-a dus si spun mamei lui
c eram un copil teribil, sau de multe ori i mai ru. Asta i plcea, i
nc cum! Poate c aceasta era problema: c i plceam doar pentru
asta. i astfel, dup ce i-am artat tot ce tiam s fac, dup ce a vzut
toate ascunztorile mele i l-am nvat cum s mearg pe burt prin
acel tub de canalizare sau cum s sperie automobilitii cu un salt de
pe trotuar, cum se furau dulciurile din magazinul
Sarei, cum s lipeasc cu clei un cine i o pisic, cum se puteau
scoate bani din cutia bisericii sau cum puteai mpinge la sinucidere
un scorpion galben, a nceputs sd. Cam plictiseasc de mine.

Trebuie s recunosc, chiar dac nc m doare: se plictisise de


mine. mi epuizasem prea repede resursele.
Mi-am dat seama cu mult naintea lui. Am avut mereu o intuiie
fin, i oricum eram obinuit cu ideea c ntr-o zi avea s m
prseasc. Cnd l vedeam privindu-m lipsit de orice interes cnd
i povesteam ceva, m simeam ru, vid pe dinuntru, dezgustat de
mine nsumi.
Creierul meu ncepuse s proceseze cu mare vitez. I-am propus,
de exemplu, s pescuim i s aruncm petii n bazinul Palatului
Canada, la universitate. Haim ntreb dac era permis, iar eu i-am
rspuns c era interzis; atunci el, un pic dezamgit, ntreb:
Doar interzis? l l-am rspuns imediat c era nu doar interzis, ci
ilegal, un adevrat furt, iar el, entuziasmat: Hai s mergem!
i astfel am plecat la pescuit narmai cu pungi de plastic pentru a
vrsa apoi petii n fntna universitii unde turitii aruncau
monede. Am repetat operaiunea de cinci sau ase ori i astfel, ntr-o
lun, fntna era plin de peti. Din acest motiv, au fost nevoii s
schimbe-apa.
Ei bine, terminnd aceast aventur, trebuia s nscocesc altceva
pentru a-i aprinde din nou luminia din ochi. Asta voia
Haim de la mine. S fac lucruri din ce n ce mai ndrznee. Aa s-a
complicat totul, deoarece eu voiam doar s stau cu el, ascultndu-l
cum povestete despre rzboiul civil din America, despre viaa
indienilor, despre civilizaia incailor, despre Mozart, despre igani
i despre toate lucrurile pe care le cunotea. Cu vocea lui linitit,
delicat, fr ludroenii. M-a fi mulumit s-i privesc prul su
negru i des deasupra frunii frumoase i nalte. Iat ce vroiam.
Nimic mai mult. Cred c a fost singurul copil cruia nu i-am propus
s-i vnd sau s-i nchiriez ceva timp de o or sau s-mi dea bani n
schimbul unui tur pe patinele cu rotile. Dac i plcea ceva de-al
meu, i-l druiam imediat. Prietenia lui era un cadou pentru mine.

Mi-e ruine s povestesc tot ce-am inventat pentru a-l ine


aproape de mine. Dac ar fi tiut tatl meu, m-ar fi dus naintea
unui judector de minori. De exemplu, ntr-o sear, Haim i cu mine
am turnat zahr n rezervorul mainii directorului didactic
Aviezer Crmi, stricndu-i pentru totdeauna motorul. Ani de-a
rndul acea main a rmas n faa casei sale ca un monument.
Trebuie s nelegei, domnule director, nu aveam de ales. Teama
c prietenul meu m-ar putea lsa era insuportabil. Deoarece
prietenia sa m-a aprat de ceva, nu tiu exact de ce; poate de acel
destin asemntor lui Mia Dubovski, de a fi doar un copil normal.
Cnd eram cu Haim simeam c sunt diferit. i atunci cnd Haim sa sturat de mine, m-am simit dobort, aruncat n gura cscat a lui
Mia.
Oricum, nu am reuit s-l pstrez. Haim i-a gsit noi prieteni,
copii care l interesau mai mult. Poate c ei tiau s discute despre
Mozart i despre incai, poate c nelegeau ce nsemna o
via plin.
Eu am rmas cu Mia. l chinuiam, devenise apul meu ispitor.
Nu nelegea ce se ntmpl, sau poate c nelegea i se amuza
lsndu-se chinuit de mine cu o brutalitate care arta ce suflet
ntunecat aveam.
ntr-o zi, n timpul orei, Haim povesti ceva despre coride.
Dac-mi amintesc bine, spuse c n timpul unei coride se omoar
ase tauri. ntors acas, am fcut ceea ce era normal pentru un
cetean care a auzit un asemenea lucru: am telefonat imediat la
poliie. I-am cerut lui Gaby s ntrerup ceea ce fcea i s-mi
povesteasc tot ce tia despre coride. Gaby lu un taxi, trecu pe la
biblioteca municipal i veni cu o pagin de notie despre coride
luate dintr-o enciclopedie. Alergm n buctrie unde mi art
rezultatul cercetrilor sale, fr a-mi pune ntrebri. mi arunc o
privire i nelese toat povestea. Murmur: tiina este putere, nu-i

aa?
i continu s citeasc. Stteam cu ochii nchii i fiecare cuvnt
rostit de ea mi se ntiprea n minte, acolo unde simeam rana
arztoare a geloziei.
A doua zi diminea am cutat prilejul s-i spun lui Haim c acea
lance mic care se nfigea n tauri se numea banderilla i, avnd
forma unui crlig, intra uor, dar era foarte greu s ias.
* Dac domnul Aviezer Karmi, fostul meu profesor, citete din
ntmplare aceste pagini, i cer iertare, fiind de la sine neles c sunt
gata s-l despgubesc pentru maina stricat.
Haini i lu un aer grav i recunoscu c nu tia acest lucru, iar
apoi m ntreb ce diferen era ntre matador i torero.
n acea sear Gaby muncise din greu pentru a-mi rezolva dilema.
Telefonase prietenilor si i apoi unei doamne care-i fusese
profesoar la universitate; concluzia a fost c toreros sunt toi cei care
particip la corid, n timp ce el matador este cel cruia i revine
privilegiul exclusiv al uciderii taurului.
n pauz am fcut o demonstraie de tiin nou acumulat
pentru urechile lui Stauber artnd c n Portugalia, de exemplu, nu
se ucideau animalele n timpul coridei, n timp ce el matador n
Spania avea dreptul la o ureche a taurului, uneori la amndou i
dac era cineva de talia lui Paco Camino (celebrul am adugat),
putea s capete chiar i coada. Lui Haim i strluceau ochii. Spuse c
tatl su i promisese c-i va procura cri potale colorate de la o
corid adevrat i c avea s mi le arate. Eu am adugat cu
dezinvoltur c ar fi extraordinar dac a putea s vd cri potale
cu banderillas, deoarece erau un lucru fantastic (am spus chiar aa)
acele benzi de hrtie colorat care mpodobeau banderillas.
i am plecat.
1 laim veni dup mine.
i astfel, indirect i cu precauii, a nceput s se apropie din nou

de mine. n fiecare zi vorbeam despre corid, despre costume i


tipurile de cuite i banderillas folosite. Termina de cntat la cinci i
jumtate i venea la casa mea din copac. Stteam mpreun cteva
minute i vorbeam mereu despre acelai subiect. Era cel mai bun
lucru. Noua prietenie era att de fragil, nct nu trebuia s
exagerm. i Haim i dduse seama c eram jignit.
Din delicatee, ncheiasem ntre noi un acord tacit de a nu vorbi
despre subiecte pe care eu nu le cunoteam. Haim era cu adevrat
un copil special.
Bazndu-ne pe ceea ce Gaby reuea s ne procure, vorbeam
despre cei mai faimoi matadori, despre cazurile tragice n care el
matador rmnea pe aren ucis de taur i despre tehnicile de lupt.
Cu un freamt de plcere, pronunam nume ca Rafaelo di Paul,
Riccardo Torres, Luis Mazzaniti, parcurgnd btliile lor cele mai
frumoase, acelea n care nvinseser, ctignd urechea sau coada
taurului, sau i pierduser viaa cu glorie Dup cteva momente
scurte de conversaie fragile ca o pnz de pianjen, scnteind ca
aurul n soare, Haim disprea cu elegan, iar eu rmneam ntins
timp de o or, att de fericit nct eram ngduitor cu Mia care-i
arta cteodat faa mare dintre ramuri.
Ce mai faci, Nono?
O sptmn, dou. Un fir att de subire. Dac s-ar fi rupt, ar fi
fost pentru mine lovitura de graie. A fi fost pierdut pentru
totdeauna. Gaby muncea pentru mine ca o vit de povar. l suna
zilnic pe ataatul cultural al Ambasadei Spaniei i ncerca s-i
stoarc noi informaii. S-a dus acas la prinii ei n Nes Zionah
pentru a lua o carte de poezii scris de un poet spaniol numit
Lorca, poeme despre coride. Eu, din proprie iniiativ, am nceput
s adun informaii despre Pesia, vaca pe care vecinul nostru
Mautner o adusese de la kibbutz. Nu-i tiase coarnele cnd fusese
tnr, iar acum erau nite excrescene mari i superbe, pe care ea

nu le folosea niciodat. Era o fire linitit i bun, i plcea s stea pe


punea lui Mautner, lng csu, rumegnd i micndu-i botul
cu privirea adnc i gnditoare care avea ceva omenesc, ntr-o zi iam fluturat pe la nas un ervet rou terpelit dintre rufele puse la
uscat. M privi mirat, iar coada ncepu s penduleze ca un
metronom. M-am gndit c poate era avea vreun strmo n
Spania al crui snge curgea prin vinele ei. n acea sear, Gaby mi
citi cu solemnitate La ora cinci dup-amiaz, poezie pe care
Lorca o scrisese n memoria unui matador ucis de taur. Erau versuri
ca: ncepur s sune din corn/ La ora cinci dup amiaz. /
Rnile ardeau ca nite sori/ La ora cinci dup amiaz/ Ah! Ce
teribil era ora cinci dup-amiaz!
Gaby termin de citit poezia, cu chipul ntunecat. Mna i
tremura, avea capul lsat pe spate ca i cum ar fi fost tiat de o sabie.
Eu am fremtat sub ptur. Cuvintele lui Lorca se rspndiser n
corpul meu ca un vin foarte tare. Mi-am tras ptura pe cap, n timp
ce mi se prea c patul arde. Cnd se termin totul, Gaby spuse c
dac ar fi tiut ce efect avea s-mi provoace acea poezie, mi-ar fi citit
Scufia Roie. Dar n noaptea aceea versurile au rsunat i au vuit
toat noaptea n camera mea, umplndu-mi visele de unduiri de
pnz roie ca sngele. A doua zi, lng fntna din curtea colii, leam spus lui Haini i Mia ce am hotrt, mi gsisem idealul n
via. Aveam s devin primul matador israelian.
Tcere. Deasupra capului meu, cerul Spaniei se colora n rou.
Mautner? opti Haim cu team. Ai de gnd s intri n grdin
la Mautner?
Da, desigur. Ce se poate ntmpla? O s m lupt cu Pesia pe
via i pe moarte.
Mai ales pn la moarte, tiam. Deoarece Mautner era o persoan
foarte sever.
Dar e o vac observ Mia.

M-am simit luat de un val de team, team de mine nsumi.


Motoraul mi bzia ntre ochi ca o viespe.
Dar are coarne zise Haim cu blndee. ncepea s-i dea seama
c i propuneam cea mai tare aventur, semnul suprem al prieteniei
noastre.
Venii i voi? am ntrebat. Am nevoie de doi picadores cu
sulie.
Se ls linitea. Dar n acea tcere se agitau un vrtej de imagini
de comar, presentimentul unei catastrofe, avertismente i implorri.
Apoi ochii lui Haim se iluminar ca dou beculee i am izbucnit
ntr-un rs sufocant, ngrozii. Mia rmase deoparte privindu-ne cu
ostilitate. Poate chiar se bucura dinainte, intuind ceea ce avea s se
ntmple? Nu l-am privit, nu aveam chef s-i vd mutra limitat i
morocnoas. Ce tia el despre curaj, nebunie, prietenie, legend?
Despre o via plin de sens? Haim i cu mine ne-am strns minile
i am nceput s srim n sus ca doi nebuni, strignd de bucurie, dar
mai ncet, astfel nct s nu apar pe neateptate mama lui i s-mi
citeasc pe fa cele apte pcate.
N CUTAREA DULCINEE1
Aa mai zic i eu mncare! spuse Felix lsnd furculia i
zmbind prietenos i satisfcut.
n restaurant domnea o plcut penumbr roiatic. Lumnri
roii luminau mesele. mi simeam stomacul plin i umflat. Pe mas
se aflau resturile celei mai somptuoase cine pe care o mncasem
vreodat. Felix luase ficat de gsc, apoi sparanghel, iar ca felul doi
ra cu portocale. Eu, abinndu-m cu greu s comand acele
fripturi care-mi treceau prin fa, am ales orez i cartofi prjii, dar
ce cartofi i ce orez! Am luat de dou ori i am comandat i o sup
de ciuperci, ardei umplui cu migdale i trei porii de mousse de
ciocolat. Cnd Felix m ntreb ce prere am despre mncare, i-am
rspuns cu sinceritate c buctarul poliiei mai avea de nvat.

Dar cel mai important este c astzi i mine vom face lucruri
mree!spuse Felix, dintr-o dat cu vocea bunicului Noe.
Mai precis? am ntrebat cu nerbdare, repetnd imediat
ntrebarea cu vocea lui Tami, ca s nu ne suspecteze nimeni.
Vom face lumea mai frumoas i rse, vom face n aa fel nct
toi s tie ceea ce am fcut i s spun: Oh la la! Aceasta este art!
Ce curaj au avut cei doi! Ce stil!
Dar ce vom face? am ntrebat din nou ncet.
Nu tiu. Tot ce vei vrea tu. Totul este posibil. Nu exist limite!
Nu exist legi! Este nevoie doar de curajl Curaj! Trebuie s fii
ndrzne!
Ah, trebuie s fii ndrzne. E uor de zis. Ce puteam face? S
intru la cinema fr bilet? S m furiez noaptea n cancelaria colii
mele? S fur scheletul din laborator? Am neles imediat c acestea
erau nimicuri pentru un om ca Felix. Trebuia s m strduiese mai
mult, s m eliberez, s art ceea ce pot, s risc cu adevrat, s fiu un
pic nebun, s sfidez legea. Trebuia s fiu ndrzne
i atunci, de ce s nu m car pe acoperiul ambasadelor i s le
schimb steagul, aa cum fcuse o dat tata nainte de a deveni
poliist? Sau s fur un animal de la zoo i s-l ncalec?
Voiam s fac ceva deosebit, ceva original.
Osptarul care ne servise se apropie din nou de masa noastr,
fcu o plecciune i scoase din gletua cu ghea o sticl de
ampanie. i oferi lui Felix vinul spumos rozaliu. Eu nu terminasem
nc primul pahar. Balonaele transparente dansau. Cnd am
nceput s mncm, s-a ntmplat un lucru extraordinar pe care nu-l
voi uita niciodat: osptarul a desfcut sticla de fa cu noi.
Extraordinar: s-a auzit o explozie adevrat, dopul a zburat i o
cascad de balonae a ieit din sticl Absolut stupefiant.
Cnd sunt acas, la aceast or viaa mea este complet diferit.
Dac nu era Gaby, eu i tata stteam linitii fiecare n camera lui.

Eu jucam fotbal de unul singur, rsfoiam cataloage de arme i


echipamente pentru poliie, fceam exerciiile de gimnastic pe care
mi le dduse tata sau stteam ntins pe pat sugnd o bomboan sau
pur i simplu, fr s m gndesc la nimic. Visam i nu visam, pn
cnd mi se nchideau ochii i degetul urmrea o zgrietur pe
perete. O atingeam cu degetul mic; era o zgrietur ca un fulger pe
care o fcusem eu nsumi i pe care o spam de fiecare dat cnd m
abineam s nu plng. n camera sa tata citea un ziar (n ultimul
timp folosea ochelarii, dar doamne ferete s-l vad cineva), studia
vreun dosar nou sau telefona din cinci n cinci minute la comisariat
pentru a verifica dac au ieit toate patrulele pe traseu. Apoi, unul
din noi de obicei eu, fiindc mi se fcea foame ncepea s
pregteasc cina. Dac eram doar noi doi acas, nu ne oboseam s
gtim. Deschideam o cutie de sup de ciuperci, humus, o cutie de
porumb, sau un cotlet pentru tata. Lucram mpreun. Aveam sarcini
prestabilite i nu era nevoie s vorbim. La radio transmiteau cntece
n ebraic care ne plceau la amndoi, aa c rmneam tcui.
Uneori i povesteam ce fcusem la coal, dar el nu asculta. Puteam
s-i spun despre lucruri care nu s-au ntmplat niciodat, s
inventez colegi inexisteni sau s-l mint; el m privea absent i
suspina. Cine tie cum ar fi acum n cas, dup ce am descoperit
locuri extraordinare i pline de via, ca acest restaurant. Vd c i-e
greu s decizi, ei, Tami?
l-am rspuns cu un surs vistor: Da. Exist attea lucruri nct.
Bine. Gndete-te n linite. Nu e nicio grab.
M-am ntors la realitate. mi mngiam coada. Ce-a fi putut s
cer? Ct ar fi trebuit s ndrznesc? Cum de nu m pregtisem
pentru o asemenea situaie, n care o zn cu chipul lui Felix mi-ar fi
ndeplinit trei dorine? Prul perucii mi cdea pe frunte i m
gdila uor. Ce a fi putut s-i cer? De ce-a fi avut chef n acel
moment?

S continui acest vis, s m adncesc n el ca ntr-o plapum,


gndindu-m acas cu o uoar nostalgie.
Dac, n schimb, era una dintre acele zile n care Gaby rmnea la
noi, o zi n care nu avea cursul de cinematografie sau de francez
pentru nceptori, sau la o reuniune de supraponderali, pe scurt,
dac era duminic sau miercuri, ne gseai pe toi n buctrie gtind
o cin pantagruelic, iar apoi aezai la mas, vorbind despre orice.
Uneori eu tceam i-i lsam s vorbeasc. Se purtau ca un cuplu
adevrat. Deseori tata ncepea frazele cu Uite, ei, Gaby, ca i cnd
s-ar fi forat s-i aminteasc numele ei sau ea s-ar fi numit Ei Gaby.
Ea
rspundea
numindu-l
comoar,
iubitule
sau
floarea tinereii mele. Rareori tata ne vorbea despre vreo
problem de la serviciu care-l supra. ntr-o asemenea ocazie Gaby
l ajutase, rezolvnd cu el misterul unor furturi n laboratorul de
diamante din Netanya. (Se descoperise c proprietarul laboratorului
ascundea diamantele n buzunarele hainei tatei n timpul
percheziiei zilnice la care erau supui lucrtorii. Apoi individul i le
fura i le vindea, lund astfel i banii de la asigurare pentru
despgubire.) Dup ce mneam ne duceam n sufragerie i rsfoiam
ziarele, tata fuma singura igar pe care i-o permitea Gaby, iar ea
pregtea faimoasa cafea turceasc pe care o lsa s fiarb nici mai
mult nici mai puin de apte ori. Strignd din buctrie, i ddea
cu prerea despre ceea ce se ntmpla prin lume. Apoi m
prindea ntr-un col i pretindea s tie ce fcusem la coal, dac se
formase vreo pereche nou, cine se logodise la noi n clas i dac la
petrecerile noastre se dansa acel dans nou (de parc eu a fi tiut).
Erau lucruri care i plceau; pe vremea ei, nu o interesa altceva la
coal. Pe la zece, cnd eu i tata eram mori de somn, Gaby decidea
s ne revoluioneze dulapurile cu haine; scotea afar toate hainele
de iarn sau de var, pregtea grmezi de clcat, de mpturit sau

de crpit, i casa se umplea de crpe. Gaby, cu pantalonii suflecai,


roie n obraji, ncepea s cnte din repertoriul lui Beatles, pregtea
maina de splat, clca n sufragerie, spla podeaua i alerga n
buctrie s pregteasc buntatea de pe locul apte al scrii
internaionale BIPI (Bucurie pentru Intestine, Plcere pentru
Interior): budinc de ciocolat, ceva ce doar ea tia s pregteasc n
mod corect, fr cocoloae. n acest timp l trimitea pe tata s spele
vasele, s ntind rufele, s arunce ziarele vechi care umpleau casa,
iar pe mine s fac curat n camera mea. Tata i cu mine, ca doi
servitori umili, ne plngeam, bombneam i, ntlnindu-ne pentru o
clip ntre coridor i buctrie, dac ea nu ne vedea, ne strmbam n
spatele ei; dar nu aveam de ales; eram nite dependeni de budinc
condamnai la munc silnic, fiindc doar ea tia s o fac fr
cocoloae. La miezul nopii cdeam frni toi trei, cu casa pus la
punct: nc se mai auzeau rciturile celor trei lingurie care spau
n zadar cutnd ultima pictur de budinc. Eu nu reueam s in
ochii deschii, iar tata i punea o mn pe umr i o sruta pe frunte,
ca i cum eu n-a fi fost prezent. Dar ce-mi psa mie? Putea s o
srute linitit. Apoi m ghemuiam pe scaun i ateptam ca el, cu
minile sale puternice, dar att de delicate cu mine, s m duc n
pat. Dormeam Cine tie cine mi ddea acel timid srut prietenos
de colegi de echip.
Ca de departe, l auzii pe Felix optind: Acum trebuie s
ndrzneti! Este nevoie de idei mree, Tami! Idei colorate! Ca la
cinematograf, ca la teatru!
Cnd spuse teatru mi explod o petard n cap: ce tmpit sunt!
Adic: ce tmpit. Dar nu eram n stare s spun ce-mi venise n
minte n acel moment. Ar l i crezut c era o idee prosinr. Cfi. .1
eram un mototol, unul cruia i se oferea posibilitatea de a li cura jos,
de a sfida legea, iar el cerea un cadou pentru o fat.
Pentru o fat? ntreb Felix cu un zmbet, lsndu-m trsnit

de uurina cu care mi citea gndurile pe fa, fr ndoial pentru


c am pielea att de fin. Dar cum de nu-i dduse seama c tiam
cine este?
Da zmbi Felix, rezemndu-se de scaun i privindu-m
satisfcut. i se citete pe fa c e ceva pentru o fat. Frumos! Ca
tipul la, cum se cheam, Don Quijotte, care a luptat n numele
doamnei Dulcineea!
Chiar i eu, care nu m omoram cu cititul, auzisem de acea
doamn nu prea frumoas care locuia n oraul Toboso i de dragul
creia Don Quijotte pornise n viaa aceea aventuroas.
Deci ce prere ai m provoc Felix. i sticleau ochii. Ne-am
hotrt cui vrem s dedicm curajul nostru? Cine e frumoasa ta?
Felix tie s in un secret!
Gaby am rspuns, luat pe nepregtite.
Gaby? ncepu s rd, iar rsul i trezi n ochi o explozie de
scntei. Credeam c o s numeti vreo putoaic frumoas de la
tine din clas, nu pe mama ta vitreg!
Gaby nu e mama mea vitreg. E doar Gaby!
Bine, bine. mi cer scuze! Foarte bine. Gaby. Frumos. i eti
devotat.
Da spun ca i cum m-a fi justificat. La nceput m-am gndit la
Zohara am minit, dar Zohara e moart m-am scuzat, n timp ce
Gaby nimeni nu se gndete la ea, aa c
neleg foarte bine. Felix mi fcu semn cu degetul.
Ai spus Gaby, aa s fie!
M-am simit stupid i infantil. Ar fi trebuit s numesc vreo fat
din clas. Semadar Kantor sau Batsheva Rubin, reginele la mod.
Dar nu le iubeam pe niciuna dintre ele i nu voiam s fac nimic n
numele lor. Dar Zohara cum de nu m gndisem la ea?
M-ai surprins spuse Felix, e fermector cum te pori ca un
gentleman cu Gaby. Un adevrat cavaler. Vei li iubit de femei,

asciilt-l pe Felix Apoi adug: M faci s m simt mai tnr.


Mi se pare c sunt alt brbat. Eu? Pe el?
Aa c vom dedica curajul i isteimea noastr doamnei Gaby
i mi ntinse mna ntinzndu-se pe mas. Te-ai gndit la ceva
deosebit s-i draim lui Gaby? Un diamant sau un mic iaht ca s
fac o croazier n Cipru?
Nu are ru de mare i pe plaj am optit, gndindu-m n
acelai timp c un diamant era cam somptuos pentru gusturile lui
Gaby. M uitam la mas ca i acum nu aveam nici cea mai vag idee
ce-ar fi dorit Gaby. Nu tiam cum s-i spun fr a prea un idiot.
Dar exist ceva care i ar face plcere m provoc Felix.
Cunoteam foarte bine acel ton. Haide, nu-i fie team! Cere orice,
tot ce-i posibil i imposibil. Trebuie s ai curaj.
Am nceput s rd. E ceva prostesc, dar ea nu. Prostii.
Felix se aplec ctre mine, cu ochii strlucind de curiozitate.
Prostiile sunt punctul meu forte spuse pe un ton blnd, maliios.
Sunt specialist n prostii!
Murmurai, fr a fi convins: Adevrul este c lui Gaby i place o
actri.
Mai mult, o ador.
O actri?
Da, o actri de teatru. Lola Ciperolla.
O scnteie? Un fulger periculos? Cum a putea descrie strlucirea
care trecu prin ochii lui Felix? Ciulise cu adevrat urechile, aa cum
fac animalele?
Lola Ciperolla! A da numele mi e cunoscut. Mi se pare c am
ntlnit-o o dat i ngust ochii ca nite fante albastre; tiam c
n acele momente se nchidea n sine. Discutnd nsufleit cu sine
nsui. O dezbatere fierbinte n interior. Dar ntr-o clipit iei la
suprafa i se ntoarse ctre mine:
Da Lola. O femeie de pe vremea mea! Cnd eram tnr, ea era

ca o regin la Tel Aviv. Mic braele deasupra mesei, imitind un


dans sinuos i cntnd ncet: Ochii ti/strlucesc ca diamantele / Un
adio pe peronul nrii Da, da, Lola cnta, i recita, dansa tia s
fac orice! Apoi cobor din nou vocea i ddu fru liber gndurilor,
Ur s i ascund mirarea: Nu tiam c pe Lola o tiu i o plac cei
din generaia mai tnr. Atunci am nceput s-i povestesc cum
Gaby o imita pe Lola. M fcea s rd sau s plng cnd recita
fragmente interpretate de ea. Datorit lui Gaby, tiam pe de rost
scene ntregi.
i doamnei Gaby i-a plcut dintotdeauna i i place i acum?
Cred c da. i tie s cnte Ochii ri strlucesc ca ea, ca Lola
Ciperolla. Cu toate gesturile ei. Nu le poi deosebi. i zice Gaby c,
dac ar avea earfa nu, nimic. Prostia despre care spuneam
mai devreme.
Cum nimic? Felix ridic vocea, zmbind larg. Cum nimic?
Hai, povestete! Cum e povestea aceasta cu earfa? Earfa Lolei?
La naiba, dar ce-mi psa?
Uneori Gaby zice, n glum, bineneles, c dac ar avea earfa
Lolei ar putea s fie o actri sau o cntrea adevrat. Este tot cei dorete.
Earfa?
Aceast actri i explic, poart mereu o earf. Violet. n
fotografiile din ziare poart earfa asta. O are mereu cu ea: acas, la
teatru, pe strad. E simbolul ei.
Da, tiu asta. Mereu a fost aa.. Earfa Lolei Ai vzut-o
vreodat?
Zmbi. O dat? De unsprezece ori! Cel puin!
Oh! Unde?
Mai ales n spectacole. Gaby m dusese s vd de trei ori
Romeo i Julieta, Crim i pedeaps de dou ori, O nunt nsngerat de
Lorca o dat i Macbeth de patru ori. i o dat am ntlnit-o n

realitate pe strad, latel-Aviv.


V-ai ntlnit ntmpltor?
Am ezitat. n fond, era un secret ntre mine i Gaby pe care nu i lam spus nici mcar tatei.
ntmpltor. Am ateptat-o lng casa ei i dup puin timp a
venit.
Erai lng casa ei din ntmplare?
Da, i ea a ieit
O pndisem acolo de vreo cincizeci de ori, dar numai atunci am
reuit s o vedem.
i ai vorbit cu ea?
Aproape. Gaby a ntrebat-o ct e ceasul, dar ea nu a auzit. Se
grbea.
Cum i tremurase mna lui Gaby pe umrul meu cnd Lola a
trecut prin faa noastr! Am ateptat-o o or i jumtate n faa
grduleului din faa casei la Tel Aviv. Eram mori de frig, cerul era
acoperit de nori, cnd deodat a aprut ea i lumea a devenit aurie.
Avea o plrie neagr i venise acas ntr-un taxi. Nu s-a micat
pn cnd oferul nu i-a deschis portiera. A scos afar un picior
lung, aristocratic, refuznd mna brbatului care se oferise s o
ajute. Cu vocea sa grav i spusese: Pltete teatrul. Mergea cu
spatele drept ca o regin, iar eterna earf i flutura pe umeri.
Fusesem aproape de ea timp de un minut! Dup acel succes, ne-am
dus s o ateptm de multe ori: ore de ateptare, de frig, de cldur,
de ploaie, umbrelele ntoarse de vnt, kilometri de conversaii
despre ea, i palpitaii, dezamgiri, dar nu renunam niciodat la
aceast distracie cnd mergeam la Tel Aviv.
i Lola v-a spus ceva?
Nu.Se grbea. Gaby m mpinsese ctre ea, dar o doamn ca
Lola firete c nu ddea nicio atenie la ceea ce se ntmpla n jurul
ei. Nici nu ne-a privit. Mergea dreapt i gnditoare; dar nu ne-am

simit jignii, fiindc oricum era o distan ntre noi ca de la cer la


pmnt.
Felix medit puin, acoperindu-i gura cu minile sale frumoase.
Acum c-i mrturisisem totul, nu mai puteam s tac: Gaby zice c
secretul magnetismului Lolei este acea earf, dar sigur c
glumete. mi plcea la nebunie s spun acel nume, Lola
Ciperolla. Avea un gust de ciocolat alb, elveian.
Dar de ce te atrage Lola att de tare? ntreb Felix gnditor.
M surprinse faptul c ndrznea s o cheme pe nume.
Pentru c e o actri att de am cutat cuvintele lui Gaby,
formidabil, genial.
Osptarul cu faa rotund ne aduse cafeaua. Continua s se
poarte cu respect fa de Felix. Impresionat de bunele maniere i de
aerul lui distins, se atepta s obin un baci bun. Uitndu-m la
preurile pe lista de bucate, am socotit ct va plti Felix aceasta cin
i m luaser ameelile: cam jumtate din salariul tatei pe o lun. S
fii chelner este o meserie frumoas. De ce s nu lum n calcul
ideea lui Gaby s deschidem un restaurant? Sorbii ncet cafeaua
neagr. Era amar i nu-mi plcea, dar nu am spus nimic, pentru ca
Felix s nu-i dea seama c era prima cafea din viaa mea.
Felix era dus pe gnduri, iar mie mi venir n minte toi iubiii
Lolei Ciperolla, toi poeii i pictorii care au adorat-o, ceea ce
spusese ntr-un ziar: c nu s-ar fi mritat niciodat deoarece
cstoria este o sclavie i nu ar fi permis nici unui brbat s-i
domine sufletul i corpul. Nu exist brbat pe lume care s fie demn
de asta, declarase ntr-o revist pentru femei; niciun brbat nu tie
s iubeasc o femeie aa cum o femeie tie s iubeasc un brbat.
Lola
Ciperolla spunea lucruri de felul acesta fr nicio ruine.
A sruta fiecare vorb a ei zicea Gaby lingndu-se pe buze.
Dac a avea un sfert din curajul ei, a fi o femeie fericit.

Chelnerii aduser un toii cu lumnri pentru o doamn frumoas


de la o mas din col i am cntat cu toii Happy Birhday.
M simeam bine. Lumnrile scnteiau, iar eu aveam obrajii n
flcri. Dup ce i dezvluisem lui Felix ideea mea, m simeam
vesel i uor ca un fulg. M jucam de-a Tami i Nono. Era uor:
dac mngiam coada de la nceput pn la sfrit ca pe cordonul
unui clopoel sau ca pe frnghia unei fntni, aprea Tami. Nu
trebuia s-mi modific faa sau gesturile, doar sensibilitatea, trecnd
dintr-o parte n alta: o micare imperceptibil, tic-tac! Amnon i
Tami, Hansel i Gretel Deodat, Felix scoase monoclul din
buzunar i m privi curios i tcut, cu un chip blnd i fericit. Nu-mi
psa dac i ddea seama de micile mele metamorfoze; m-am
bucurat vzndu-mi nc o dat imaginea reflectat n monoclu,
fiindc m simeam puternic, cufundat ntr-o licoare magic.
Puteam s fiu ceea ce doream, chiar i o fat. De ce nu, doar eram un
profesionist! Un artist n domeniu. Un copil-cameleon. O zi sau
dou de exerciii i aveam s fiu la fel ca Felix. Dublura sa.
Urmaul su.
Felix vr monoclul n buzunar, ridic cupa de ampanie n
cinstea performanei mele i bu pn la fund. Un restaurant excelent zise, lingndu-se pe musti. Odat, cu ani n urm, cnd
Felix era nc Felix, veneam aici o dat pe sptmn. Rezervam tot
restaurantul pentru mine i prietenii mei. Dar atunci aveam bani s
pltesc." mi zmbi. Nu eram atent la ceea ce spunea, chiar dac ar fi
trebuit s fiu. Dar eram distrat din cauza emoiei. Felix i terse
gura cu un erveel: Deci doamna Gaby ar vrea s devin o stea de
cinema?".
Pe vremuri, da. Acum s-ar mulumi cu curajul Lolei Ciperolla,
fiindc ar vrea s fac i ea ce vrea, fr s se gndeasc la prerea
celorlali. S fie independent ca Lola, puternic, s tie s

vrjeasc brbai fr s sufere din cauza lor. i s-l oblige pe tata s


o ia n serios sau s-l fac s o implore s-l ia de brbat, lat ce vroia
ea. Desigur, n acel moment nu am spus nimic.
i ce zice domnul, tatl tu despre asta? ntreb Felix,
confirmndu-mi c pentru el eram ca o carte deschis.
Asta mai lipsea, s afle tata acest secret dintre mine i Gaby.
tie faptul c Gaby o ador pe Lola? continu.
Da, Dar nu tie c am ntlnit-o la Tel Aviv i c am fost la
spectacolele ei. M-a pus s jur c nu voi spune nimic, c nu voi
pomeni numele Lolei acas. Nici mcar n glum. Poate c 1l-ar fi
trebuit s-i spun nici mcar lui Felix.
N-o s-i povesteti, nu i aa?
Felix i puse mna pe piept i nchise ochii. Genele sale lungi
tresri c.
Promit.
Nu, jur.
Flcrile lumnrilor se reflectau n lentilele ochelarilor si.
S tii un lucru: cnd Felix jur, este o pcleal, cnd promite i
ine promisiunea. Aa este. Aa c i promit, pe cuvnt de bandit.
M-am gndit un pic i am fost de acord.
Poate fiindc vorbise despre nelciune, mi-am amintit de ceva:
Ce ai spus mai nainte?
Referitor la ce? Am zis multe lucruri.
C nu ai bani s plteti restaurantul?
Ah! Este o fat grozav! exclam vesel. O fat uimitoare!
Cine? Lola Ciperolla?
Nu. Doamna noastr, Gabriela, Gaby; Dulcineea noastr n cepe
s-mi plac. Am fost att de mulumit auzindu-l nct am uitat ce
vroiam s aflu de la el. Murmur ceva de unul singur, zicnd
cuvinte de neneles, apoi zise: i i-ar plcea s aib earfa Lolei.
Da.

i spicul tu de aur, dar n-am ndrznit s spun asta.


i ce ar mai dori doamna Gaby? Nu fi timid, spune-mi totul!
Avea acel ton glume, dar am observat c gesticula excesiv.
De unde tii c mai vrea i altceva?
Atept rspunsul, domnule Feyerberg.
Atunci mi-am dat seama c tia totul. Am lsat capul n jos.
Dac m refuza, cu att mai ru. N-aveam ce pierde.
Un un spic de aur de-al tu.
Eram sigur coment fr s zmbeasc.
Inima mi btea puternic. Credeam c acel vis minunat se va
termina. Jucndu-se cu un chibrit, mi spuse n grab: Ai tiut de la
nceput cine sunt?
Doar de astzi dup-amiaz am mrturisit, cnd poliistul a
citit numele tu pe permisul de conducere.
Am crezut c nu i-ai dat seama opti. Am crezut c poliistul
era prea tnr ca s-i aminteasc de numele meu i c nici tu nu iai dat seama Apoi rupse chibritul cu un trosnet, iar eu tresrii.
Continu: i-ai dat seama, dar ai tcut. tiai c eu eram celebrul
Felix Glick i nu mi-ai zis nimic. Fr ndoial, ai putea s devii cel
mai mare detectiv din lume.
Vocea sa deveni dintr-o dat aspr, i mi-am dat seama c vorbea
cu un fel de ranchiun. Ca i cum s-ar fi aflat de partea cealalt a
baricadei. Am auzit din nou rsunnd alarma n mintea mea.
Ce mai tii despre mine? Ce i-a mai povestit?
n mare, cam ce mi-ai spus tu n timp ce mneam. C erai bogat,
dar cheltuiai tot, c erai ca un fel de rege n Tel Aviv, c ai cltorit n
jurul lumii, c fceai tot felul de chestii la banc, i c ai fost urmrit
de poliiti din toat lumea. Ca s nu-l jignesc, m-am prefcut c nu
tiam n ce mprejurri se ntlniser el i tata pentru prima dat.
mi imaginez c nici despre asta nu vorbete n prezena tatlui
tu.

Niciodat. E un secret ntre mine i ea.


Este o fat foarte special spuse Felix gnditor, mngindu-i
inelul cu piatr neagr. Cred c e mai inteligent dect mine.
Dect tatl tu. Ce fat grozav!
Da? Crezi cu adevrat c este deosebit? Trind mpreun cu ea
i vznd cum se purta cu ea tata, uitam adeseori ct era de
deosebit i de inteligent.
Felix se gndi un moment i spuse: Eu cred, dac neleg ceea ce
are de gnd atunci tot respectul meu. Complimente doamnei
Gaby! Ce fat grozav!
Nu-mi venea s cred c reuisem s scpm, c aceast cltorie
era salvat i c va continua.
Atunci eti de acord cu mine? ncercm s-i facem rost de
earf?
i de spicul de aur, bine-neles.
Ludat s fie Domnul-Dumnezeu i tot cerul! Ura, ura!
i-aspus cumva doamna Gaby de ce o intereseaz acest spic al
meu?
Nu tiu, nu-mi amintesc.
L-am minit. Nu vroiam s-l jignesc.
Pentru c Gaby fcea haz, zicnd c dac ar fi avut un pic de
spirit criminal, tata s-ar fi ndrgostit de ea imediat; fiindc el era
interesat doar de lumea interlop. Poate c ar fi trebuit s-i spun lui
Felix. Poate c l-ar fi considerat un compliment. Gaby spunea
mereu: Felix Glick i Lola Ciperolla! Aceasta este combinaia
ctigtoare! Dai-mi earfa violet i spicul de aur i mi voi pune o
dorin: s rup destinul meu de Cenureas i s-i ctig inima
acestui prin nesuferit! Poi s-mi faci rost de lucrurile acestea,
cavaleriile?
i clipea languros din ochi, uitndu-se la mine.
Felix continu: Poate c Lola va dori s facem ceva nainte de a

ne da acel obiect att de preios.


S cear ce vrea! Va fi misiunea noastr!
Dar ar putea cere ceva dificil!
Trebuie s ai curaj! i-am amintit, fericit.
Felix i mngie mustile. Poate c ar trebui s-i cei i eu ceva
pentru spic. Ce zici? Un spic de la Felix Glick nu se obine cu una, cu
dou.
Un clopoel de alarm ncepu s sune nuntrul meu: Ce vrei, de
fapt?am zis cu o voce strident. Vorbeam cu el de parc ar fi fost un
strin.
S nu-i fie team, domnule Feyerberg! zise dintr-o dat.
Mi-am dat seama c se simea jignit. Nu ai ncredere n Felix, aai?
Voiam s tiu
Nu! Nu mai zice nimic, nu mini! Deodat era suprat pe mine.
Felix nu te minte niciodat, iar tu nu faci altceva dect s-l
bnuieti tot timpul! Nu e frumos. E pcat.
Tcu. nchise gura furios, cu fruntea plin de riduri. Era un
brbat n toat regula, dar se suprase ca un copil.
Muream de ruine. L-am ntrebat cu umilin: Voiam doar s
tiu ce vrei n schimbul spicului.
nc nu. Trebuie s fiu sigur c eti pregtit. i ncruci
minile pe piept, evitnd s m priveasc.
Sunt pregtit. Hai! Sigur c sunt pregtit.
Ddu din cap: nc nu. Eti prea nencreztor. Eti mereu n
alert! Uitase complet c era travestit n bunicul Noe i vorbea cu
vocea sa obinuit. nc nu-i dai seama c Felix i propune un
lucru extraordinar. O ocazie! i propune s devii Felix, s impui
legea sa, s fii ca ntr-o poveste! Cnd vei crede n mine, n
minciunile mele, atunci vei fi pregtit s trieti dup legea mea!
Ce a fi putut s rspund? mi doream att de mult ca el s fie

mulumit de mine, dar mi era team. Poate c nu aveam ncredere


n el. Poate c nu eram capabil s fiu un criminal, chiar i n glum,
deoarece eram prins n capcana propriei mele frici.
Termin-i cafeaua, trebuie s plecm zise, i nu trebuie s bei
ce rmne pe fund. Avem mult de lucru.
Am lsat ceaca i l-am privit n ochi. L-am vzut mai relaxat.
Poate c de aceast dat m ierta c l jignisem.
tii unde mergem? ntreb.
S lum earfa de la Lola Ciperolla am rspuns, ntre ndoial
i speran. Cine ar fi crezut c din gura mea va iei acea fraz?
Vroiam s-i art c m metamorfozam sub ochii lui.
Bravo observ obosit, nvei repede.
S mergem. M-am ridicat entuziasmat. Vroiam s-l contaminez
cu bucuria mea, cu veselia mea, voiam s uite ce se ntmplase. S
mergem!
Un moment! Felix nu se ridicase nc. Acea expresie de
suferin nc mai era ntiprit pe chipul su, dar n ochi i se citea o
privire cu o expresie de repro: Dar cum te compori, domnule
Tami Feyerberg? Suntem la restaurant! Mai nti, trebuie s ne
aranjm ca s nu pltim!
15
CORIDA
i dac nu e acas? l ntreb, dup cteva minute de mers.
Este, este mormi Felix continund s fredoneze cntecul lui
obinuit, acompaniat de plesnituri din limb i bti pe volan.
Acum cred c e la teatru, spectacolul trebuie s se termine, dar apoi
se va duce imediat acas.
i dac se hotrte s se duc altundeva?
Nu. Trebuie s se duc acas, e obligatoriu.
Nu-mi plcea faptul c tia attea lucruri despre Lola Ciperolla.
n fond, eu i dedicasem mai mult timp dect el.

De ce se duce acas obligatoriu?


Deoarece exist un principiu: ceea ce trebuie s se ntmple se va
ntmpla. Iar ea trebuie s se duc acas ca s-i dea earla.
Asta-i tot!
Ce fel de principiu?
Principiul cltoriei noastre. Un principiu special! ncet-ncet se
va lmuri totul.
Nu mai nelegeam nimic. Dar m simeam bine, cufundat n
scaunul vechiului Volkswagen. Stteam ghemuit ca un bob de
mazre (o alt expresie de-a lui Gaby), att de obosit nct nu-mi
mai era team de nimeni. Nici mcar de chelnerul pe care-l lsasem
n parcare, ipnd ca un nebun, agitndu-i minile furios, nici de
cele dou bariere ale poliiei pe care le trecusem fr a da de bnuit.
Mi se prea c sunt norocos n ziua aceea.
Dar cine eram eu?
Un impostor. Un actor. Un biat mascat n fat. Unul care
mnnc pe sturate la restaurant, fr s plteasc nota. Simeam
ntre ochi o plcere subtil, aproape dureroas, rspndindu-se din
cretet pn n mduva spinrii Felix pregtise cu atenie lovitura:
l-a convins pe osptar s mping maina ca s porneasc, lsndu-i
n mn un portofel gros, dar gol, adic umplut cu nisip
Trec peste amnunte, nu sunt importante. Ar fi mai bine s recunosc
c mi-e ruine s povestesc ce rol am ndeplinit eu, cum am
contribuit la fapta aceea destul de crud.
Tata va veni cu siguran mine s plteasc datoria, mi trecu
prin cap. i m-am simit uurat, poate prea mult, dar n acel
moment n-am vrut s m gndesc. Mi-am scos n grab peruca
neagr, trecndu-mi minile prin pr. S-a terminat! Eu sunt eu! S
lsm balt aceast nebunie cu Tami! Mine diminea tata va veni
cu portofelul plin i va plti. Adevrul este c nu-i vzusem
niciodat portofelul plin, dar cu un surs i o btaie pe umr ar fi

clarificat totul, s-ar fi scuzat, ar fi reglat conturile, ar fi pltit,


lsndu-i chiar i un baci frumos chelnerului exageram mereu n
mintea mea i, o dat ieii din restaurant, vom ncepe toi s
rdem, chiar i osptarul cel gras, spunnd: da, frumoas iniiativ,
cu adevrat profesionist; nu putem s nu fim indulgeni cu cei
geniali, nu-i aa? Apoi tata va merge n alt parte s repare
nebuniile noastre, calmnd spiritele dup isprvile lui Felix.
Ce tmpit! Prost cu diplom. Nono i fanteziile lui.
Tu mi eti nc dator, domnule Feyerberg fredon Felix. Ai
promis c-mi povesteti cum de eti vegetarian i de ce nu mnnci
carne.
Vrei s tii cu adevrat? l Eram mirat, deoarece povetile mele
nu erau nimic n comparaie cu aventurile lui.
Dac vreau s tiu? ncepu s rd. Vreau s tiu totul despre
tine! Tot ce i s-a ntmplat de la nceput i pn acum.
Aceasta este una dintre acele fraze care-mi intrau pe o ureche imi ieeau pe alta. Credeam c vroia s m fac s vorbesc: doar
dup aceea mi-am dat seama c fusese mereu sincer. Voiantradevr s tie totul. Toate amnuntele vieii mele insipide. n timp ce
eu nu-l credeam, nu nelegeam i nu-mi imaginam nici pe departe
ceea ce vroia s spun.
Volkswagen-ul verde mergea linitit de-a lungul drumului de
lng mare. n aer se simea umiditatea verilor din Tel Aviv. Uneori
ne depea cte-o main; se duceau toi s se distreze. La aceast
or Ierusalimul doarme, n timp ce aici ncepe viaa. Felix se oprise
din cntat ca s m asculte. Dar eu tceam i, nesuportnd acea
linite, deschise radioul. Se auzi o voce cntnd rguit un jazz. Lui
Gaby i plcea acest fel de muzic. Am nchis ochii i am nceput s
m gndesc la casa mea, la ea i la tata, la faptul c nici mcar nu-i
sunasem s le spun cum m simt, s le mulumesc pentru aceast
idee nebuneasc, pentru imensul sacrificiu. M-am ntrebat cum de-

mi permitea s triesc aceast aventur, el care lupta mpotriva


rufctorilor?
Apoi, fr s-mi dau seama, ca ntr-un vis, am nceput s vorbese.
Limba mi era greoaie, iar mintea lene. Nu am zbovit prea mult
asupra povetii cu Flaim Stauber. Am nceput s-i povestesc de cnd
mi intrase n cap c eu eram primul toreador evreu. Haim, eu i
restul bandei am fcut nite banderillas rupnd mnere de sap i
decorndu-le cu hrtie colorat. Apoi am construit cai din mturi,
fcndu-le capul din ciorapi umplui cu crpe. Am cutat n tot
cartierul i am furat cmi, haine, fuste i prosoape roii dac nu,
cum am fi putut enerva taurul?
Iat numele personajelor n ordinea apariiei lor:
Banclerillos: Shimon Margolis i Avi Kabbesa.
Picadores: Haim Stauber i Mia Dubovski.
El Matador: eu, Nono.
E foarte frumos c ai fost tu matadorul coment Felix.
De ce e frumos?
mi place c tu ai fost protagonistul. mi place c semeni cu
mine.11
Exact la ora cinci dup-amiaz (ora lui Garcia Lorca), am intrat n
grdina lui Mautner printr-o sprtur n gard. Vaca Pesia ptea; nea privit cu ochii ei mari i negri, micndu-i botul, fr a bnui
nimic. Era o vac destul de mare, cu pete albe i negre. Mautner
inea la ea i o ngrijea cu dragoste. O dat pe an i fcea
nsmnam artificial i vindea vieii fr prere de ru. Mautner
nu avea nici soie, nici copii, iar Pesia i era drag ca lumina ochilor,
era prietena lui, dac Mautner putea avea o prieten.
Era un brbat nalt i gras, cu prul rou, zbrlit, tuns militrete.
Avea faa rotund i umflat, ca i cum ar fi fost mereu pe punctul
s explodeze de furie. Avea musti de culoarea morcovului,
dedesubtul crora ieeau cuvinte tioase i pline de ur. n fiecare

joi, la patru i jumtate fix, se urca n Cortina sa i se ducea la


ntlnirea sptmnal a veteranilor. Era mbrcat cu o cma kaki
cu epolei i pantaloni scuri. O dat pe sptmn, n ziua n care
eu i tata lustruiam Perla, trecea pe lng casa noastr cu pas ca de
militar i se oprea s-l ntrebe pe tata cum de nu scoate maina n
strad. Scena se desfura mereu la fel: tata nu se ridica, se limita
doar s-i spun: Nu e o main obinuit, domnule Mautner. Dac
ar iei afar i ar da de libertate, ar ncepe s fac pe nebuna. O
main ca asta are nevoie de spaii mari, nu de strduele acestui
ora! Mautner strmba din gur, spunnd c dac tata i-ar fi
vndut-o, el ar fi mblnzit-o, iar ea l-ar fi ascultat ca o marionet. n
acel moment, cu acelai gest, tata i arta palmele murdare de ulei,
spunnd: Cnd mi va crete pr aici, atunci vei avea onoarea s o
conducei". i ntr-o zi prul i-a crescut n palme.
La cinci dup-amiaz m-am prezentat n faa vacii lui Mautner.
Eram mbrcat cu o manta roie fcut dintr-un prosop, cu patru
ciorapi legai la colurile ei, ca razele unui soare rou-aprins. Pentru
aceast ocazie, Shimon i Avi i puseser singurele lor veminte de
srbtoare, pantaloni de stof i cmi albe. Avi, care atinsese deja
maturitatea religioas, i-a mai pus i un papion negru.
Haim era cel mai elegant: avea un costum. Era primul copil pe
care-l vzusem mbrcat n costum. Pantaloni negri, cma alb i
hain croit ca un frac.
E pentru concerte spuse ca i cum s-ar fi scuzat, mi l-a
cumprat tata n strintate. M-am nenorocit dac-l murdresc.
Ne-am dat mna cu solemnitate, am luat caii de lemn i cu pai
siguri am ncercuit-o pe Pesia.
Un fonet trepidnd se simi printre mulime am recitat,
ridicnd tonul vocii, ochii taurului scnteiaz de furia de a omor,
doamnelor i domnilor! Se plimb prin toat arena! Biata Pesia
Mautner rumega linitit un fir de iarb.

Banderilleros! urlai gesticulnd i fcnd un pas napoi.


Shimon Margolis i Avi Kabbesa parcurser arena n galop.
Dup regulile coridei, ar fi trebuit s mearg pe jos, dar acest lucru li
se pru demn de dispre, aa c au ameninat c vor crea Sindicatul
Banderilleros din Israel, fcndu-m s neleg c vor boicota corrida.
Am fost obligat s cedez.
Cnd auzir ole!, cei doi ncepur s se ncurajeze reciproc i
s-i vnture lncile. Avi era cel mai iste: ddu pinteni calului
ajungnd aproape de Pesia, i, cu un efort supraomenesc, l opri
chiar sub nasul vacii. Calul se ridic n dou picioare i Avi lovi uor
vaca pe spate.
Se auzi un zgomot nfricotor. Haim, care era lng mine, i
strnse picioarele.
Ai atins-o zise Mia cu voce lent i profund, Ne omoar
Mautner.
Dar Avi era att de orgolios! Galopa prin aren urlnd sloganul
echipa sale de footbal favorite. O lovi din nou pe Pesia, de data
aceasta peste crup.
Vaca fcu un pas napoi, ridic botul i ne privi cu ochi curioi.
Pentru un moment razele soarelui i fcur s strluceasc vrful
coarnelor i prea c e groaznic de furioas.
O furie care nc nu se manifesta: prea adormit, ghemuit n
vrfurile coarnelor. Celor doi picadores, Mia i Haim, cu caii i
lncile ascuite, le revenea rolul de a trezi furia animalului. Mia nu
era deloc nzestrat. i lipseau entuziasmul (folosind un eufemism) i
gruntele de nebunie necesar. i oferisem acest rol doar pentru c
era prietenul meu. Haim Stauber era, n schimb, formidabil. ncepu
s galopeze cu calul su pursnge Moartea, srind n jurul vacii ca
un vultur rpitor, ieind din toate prile i urlndu-i n urechi, n
timp ce colurile hainei fluturau n vnt ca dou aripi negre. i atinse
chiar i spatele cu lancea.

Pesia se cabr i se smuci.


Lupta se termin brusc. Picadores i banderilleros se nghesuir unii
n alii, albi ca varul. Le dispruse tot cheful de lupt.
V-ai speriat doar c a dat din picior? i-am ntrebat i am fcut
un pas nainte, fluturndu-mi pnza roie un prosop furat de la un
hotel din Tiberiada.
Haim se bloca. Gfia, fixndu-m cu nelinite i curiozitate.
Avea ochii foarte ciudai care se mreau i se micorau n
momentele emoionante; preau c respir.
Eti sigur c ai curaj? ntrebau ochii lui.
Am de ales? au rspuns ai mei.
Am ngenuncheat i m-am rugat la Dumnezeu s m ajute. i
deoarece eram primul torero israelian, n locul crucii fcute de un
torero cretin, am schiat steaua lui David n aer. Am rmas nemicat
pentru mult timp la fel ca Paco Camino, Rafael Gomez i Juan
Belmonte. Era ca i cnd a fi presimit ceea ce urma s se ntmple
i voiam s prelungesc aceast ateptare. Apoi m-am ridicat i, cu
micri lente, mi-am nclecat calul. Mai nti am nconjurat vaca.
Era iritat, m urmrea cu privirea. Vzut de aproape chiar prea
nfricotoare: era aproape cu un cap mai nalt dect mine i lat
ct un ifonier. Am trecut prin faa ei n galop, practic chiar pe sub
botul ei, i-am vzut nrile umflate, negre i umede. M-am apropiat
de ea i am lovit-o cu palma.
Lovitura rsun ca un bici. M durea mna, iar Pesia i ntoarse
capul i mugi de durere. Mugetul m-a cutremurat i n acelai timp
m-a surescitat. Era un muget adevrat, dureros, care suna la fel ca
atunci cnd Mautner i lua vielul. Plngea i mugea zile ntregi, iar
acum scotea acelai zgomot din cauza mea. Dintr-o dat nu m mai
recunoteam. M-am ntors, iar ea a fcut la fel, cu o agilitate
surprinztoare, privindu-m fix. Ugerul plin de lapte i se legna
greu. Am nceput s bat pasul pe loc; la fel i ea. Am nclinat capul,

la fel i ea. Ateptam s mugeasc din nou. Vroiam s aud nc o


dat acel sunet amenintor. Dar vaca tcea. Nu vroia s-mi dea
aceast satisfacie! Atunci, galopnd i urlnd n gura mare, rguit,
am trecut pe sub botul ei, am deviat n ultima secund i am lovit-o
din nou. Animalul s-a cabrat din nou mugind, iar eu am fugt ct
m ineau picioarele.
Povestea devenea din ce n ce mai serioas. Prietenii mei erau
adunai lng gard, pregtii s fug. Nu i vedeam. Uneori reueam
s vd chipul ncntat al lui Haim; eram sigur c de acum nainte naveam s-l mai pierd niciodat, c acea lupt era pecetea prieteniei
noastre. Ce ar mai fi putut s-mi cear, ce a mai fi putut s-i dau,
mai mult dect aceast nebunie care i era destinat doar lui?
Ruri de snge mi invadaser creierul i ntre ochi simeam
bzitul care nsoea povetile, minciunile, dorina de a demonstra
de ce eram n stare. Lund din nou cu asalt vaca, am czut la
picioarele ei i am reuit cu greu s m rostogolesc departe de ea.
Vaca lovi calul meu cu o copit i i rupse coloana vertebral ca pe
un b de chibrit.
Fr cal, am nceput s m simt slab i dezarmat. Am nceput s
alerg ctre Pesia, dnd din mini ca o elice de elicopter i ipnd din
toat inima. Presimeam c se apropia momentul btliei finale,
pn la moarte.
Probabil i vaca tia asta. Sttea pe loc i ddea din picioarele din
spate. Apoi ridic coada i ncepu s urineze, cu un miros acru de
sudoare, de urin i de team, n timp picioarele i se ncordau
clcnd pmntul noroios. M-am npustit asupra ei ca din puc.
Am apucat s-i vd capul aplecat n jos i coarnele negre.
Ce lovitur! Botul ei greoi, tare ca o piatr, mi lovi umrul i
mna, tindu-mi respiraia. M-am repezit rcnind n via lui
Mautner, iar ceilali alergar ctre mine. Aproape c nu mai
vedeam. Aveam ochiul stng nchis, acoperit de snge, iar mna

dreapt m durea. Mi-a rmas o cicatrice acolo. Dar am reuit s m


ridic, cltinndu-m.
M aflam nc n mijlocul arenei fierbini. Am scos ncet
urubelnia cea mare a tatei. Nu reueam s vorbesc, parc
maxilarul mi cntrea o ton, aa c i-am confiscat calul lui Mia
rapid i, chioptnd, am nceput s tropi n jurul vacii.
Soarele apunea. Pesia se nvrtea i ea dup mine, urmrindu-mi
fiecare gest. Uneori ncerca s sar i s m loveasc din nou. Avea
ochii nsngerai, iar din gur i ieea o spum alb.
I-am fluturat de trei ori mantaua roie n fa.
mi curgea snge din rni, iar umrul m durea ngrozitor, dar
continuam s lupt, n ciuda chinului i a durerii, mai presus de orice
raionament. Colurile mantalei zburau n jurul meu, iar ultimele
raze de soare mi se preau a fi privirile a mii de spectatori
aintite spre mine prin binocluri. Dar cel mai mult m chinuia
acel bzit dintre ochi. tiam cu certitudine c fceam ceva ce niciun
alt copil nu ndrznise s fac nainte; un lucru interzis cu adevrat;
eram cel mai mre dintre toi i cel mai disperat.
Cnd se zri ultima raz de soare, m-am npustit pentru ultima
dat. Am galopat cu toat puterea ce-mi rmsese, innd n mn
urubelnia. Pesia ls capul n jos. Am trecut prin faa ei i, fcnd
cel mai mare salt din viaa mea, i-am nfipt urubelnia ntre coaste
i am czut n noroi.
Cu urubelnia? ntreb Felix, apsnd din greeal pe frn i
fcndu ne s tresrim. E-adevrat?
Era adevrat. Pe partea dreapt, de sus n jos. ncepuse s-i curg
snge; rou nchis i foarte cald.
Pesia rmase nemicat un moment, i ntoarse capul ctre mine,
lent, dureros. Ne-am privit nspimntai. Apoi vaca a mugit.
Ochii i s-au umplut de furie i s-au fcut mai negri i mai

strlucitori. Mugi din nou, ridic coada i ncepu s fug nnebunit.


A fost oribil. i pierduse minile. Se ndrept ctre casa lui
Mautnefi cu o lovitur de coarne a drmat ua. Corpul su imens
a trecut prin peretele de crmid i a intrat n cas. Am rmas
ocat, fr voce i terorizat. Vedeam doar poarta lui Mautner i un
perete din sufragerie, n timp ce vaca era nevzut; animalul furios
se dezlnuise nuntru: se auzeau trosnete de mobil i zgomot de
sticl spart, i lovituri surde; cut s ias din cas, poate fr
niciun fel de intenii rele, dar n cteva minute a demolat toat casa,
a distrus mobila i frigiderul.
Apoi s-a fcut linite. Am privit n dreapta i n stnga, dar
prietenii mei dispruser. M-am oprit n mijlocul grdinii lui
Mautner.
Dinspre cas s-a auzi un muget de uimire. Ascultam cum Pesia
mergea printre drmturi, muta cu coarnele scaune i mese.
Pentru un moment am crezut c vroia s fac ordine. Apoi apru n
u. Botul uria, spatele enorm. Cu pai greoi, se ntoarse n
grdin. M privi ca i cum nu m-ar fi vzut i ncepu s pasc.
Avea un cheag de snge n locul n care o lovisem.
Ptea iarba concentrat, ca i cum ar fi ncercat s-mi aminteasc
mie i sie nsui ce trebuia s fac o vac obinuit.
n main domnea tcerea. Felix m privi pe furi, ca i cum m-ar
fi vzut pentru prima oar. Eu tceam, mi prea ru c-i povestisem
acel episod.
N-a fi crezut! zise, punndu-i minile pe volan.
Dup aceast corid, s-a terminat prietenia mea cu Haim Stauber
i grupul s-a destrmat definitiv. Tata a fost silit s-i dea lui
Mautner Perla ca despgubire. Rmsesem fr Perl, dar mai ales
fr ceremonia de mari seara, cnd mpreun cu tata rmneam s
vorbim ca ntre brbai. ntre paranteze, atunci a fost prima dat
cnd m-au trimis la Flaifa ca s ascult predica fratelui lui tata.

i a mai fost ceva. ntr-o zi, Mautner a ncrcat-o pe Pesia ntr-un


camion i a dus-o la kibbutzul de unde o cumprase. Vecinilor le
povesti c dup cele ntmplate nu mai reuea s in la ea. Vaca l
trdase i nu mai voia s tie nimic despre ea. Colegii mei de clas
nu m mai bgau n seam. Era ca i cum a fi fost exclus, dar
nimeni nu-mi spunea nimic. Nu era oficial. Le era fric de mine sau
i pierduser ncrederea. Erau ateni s nu m ating, nici mcar
din greeal, de parc a fi avut cine tie ce.
Doar Mia mi rmsese fidel. Oare i plcea s fie de partea mea i
s-mi aminteasc nencetat acele momente groaznice i nfiortoare?
Ceva s-a schimbat n mine. n primul rnd, am devenit
vegetarian. Am calculat c dac timp de zece ani nu m atingeam de
fripturi sau de crnai a fi scutit o vac, ispind astfel tot rul fcut
lui Pesia; o rnisem, o fcusem s-i piard minile i din cauza mea
fusese alungat de acas. Am nceput s m tem de mine nsumi,
deoarece mi ddusem seama c anumite reacii nu le puteam
controla. O furie ciudat punea stpnire pe mine i deveneam un
altul, o creatur ciudat care nu nelegeam de ce alesese s intre
chiar n corpul meu.
Cteva dintre aceste lucruri i le-am povestit n acea sear lui
Felix Glick, cltorind de-a lungul coastei. I-am povestit toate
acestea pentru a-i da seama c aveam ncredere n el, c m
ncredinam lui cu toate prile mele bune sau rele. Sau pentru a-i
spune: ai grij de mine! Tu mi oferi aceast aventur n afara legii,
iar eu sunt puin confuz, nu neleg ce mi se ntmpl sau cine eti
tu cu adevrat. Acum sunt pe minile tale, dar amintete-i de Pesia
i amintete-i c ar putea s m apuce din nou nebunia, pe
neateptate. Te rog s nu ne bagi n ncurcturi, ai vzut prea bine
din ce aluat sunt fcut!
Felix nu spunea nimic i am neles c asculta rugciunile mele
interioare, mai atent dect fusese vreodat la mine oricine altcineva.

Maina mergea de-a lungul strzii pustii. Parc se terminaser


toate mainile care treceau n timp ce am povestit acea ntmplare.
La radio se auzea un jazz n surdin, linititor. Stlpii de lumin
lsau n jurul nostru imense halouri de lumin galben. I-am spus
lui
Felix c Gaby mi rmsese devotat dup cele ntmplate. A fost a
doua persoan, dup mama lui Haim, care a ajuns la locul faptei.
i acolo, vzndu-m acoperit de snge i de noroi, m mbriase
i spusese: Nu-i face griji, te apr eu de tata.
Pe Mautner l-au calmat n cele din urm, dar tata s-a nfuriat
ngrozitor; am crezut c avea s m omoare. Atunci a rostit pentru
prima i ultima oar numele Zoharei, vorbind despre blestemul care
czuse i asupra mea.
O RAZ DE LUMIN N ACEST NTUNERIC
n aer se simea un parfum feminin discret, iar abajurul chinezesc
lumina delicat ncperea. Stteam aezat, cu minile strnse pe
braele acestuia fotoliului.
Felix se linitise. Era ntotdeauna calm n preajma unui pericol.
Era aezat n faa mea, picior peste picior, cu un pahar de vin n
mn. n acea sear buse trei pahare de whisky i o sticl de
ampanie: vinul mai lipsea acum!
Simeam ceva n interior care-mi spunea: trebuie s pleci!
Evitam s ating covorul imens ca s nu-l murdresc i ineam
ochii nchii pentru a nu contamina cu privirea acea camer,
sanctuarul ei.
Trebuia s plecm imediat de acolo. Era prea mult.
Unul dintre perei era acoperit cu fotografii nrmate cantr-un
atelier de fotograf. Doar c aici se vedea un singur personaj: Lola
Ciperolla. O fotografie mpreun cu un actor faimos, alta cu primulministru. Sau singur cu un buchet de flori imens. Erau i fotografii
de la recepii sau altele n timp ce era pe scen; apoi o alta, n care

sttea singur ntr-o camer goal, cu privirea trist ndreptat ctre


lumin i cu faa rezemat pe mn, n timp ce se gndea la singura
dragoste a vieii sale, acum pierdut, la singurul brbat cu care ar fi
putut s-i petreac viaa, fiindc n-ar fi ncercat niciodat s-i
stpneasc trupul i sufletul.
Aproape pe toate fotografiile era scris ceva pe orizontal. Am
recunoscut o dedicaie n englez de la Elisabeth Taylor i alte fraze
scrise de David Ben Gurion, Dannye Kaye i chiar Moshe Dayan.
Toate aceste personaje umpleau camera, intinidndu-m. Ct i-ar fi
plcut lui Gaby s fie aici cu mine! De cte ori am ateptat afar,

imaginndu-ne cum era n cas; iar acum eram acolo fr ea. M


simeam obligat s-mi amintesc fiecare mobil, fiecare tablou,
fiecare plant, pentru a-i putea povesti dup aceea. Dar nu
ndrzneam; mi se prea c aa a fi nclcat intimitatea Lolei.
Doamna este n ntrziere n seara asta observ Felix, privind
ceasul de pe perete.
Este tot timpul aplaudat explicai ncet, i dup spectacol
admiratorii vin s-i cear un autograf.
I-ai cerut i tu?
Nu, n-am avut curaj. Hai s plecm!
S plecm? De ce? Fr earf?
M durea stomacul. Puin mai lipsea s vomit pe splendidul
covor.
Hai s mergem! Nu se poate s intrm aa n casa ei.
Cum aa?
Aa cum ai fcut ncercam s m exprim fr a-l jigni.!
Cum ai intrat tu fr ei bine, ai deschis ua cu o urubelni.
Fiindc doamna a nchis ua uitnd s lase cheia.

Ca s nu intre strinii!
Noi, strini? zise Felix ridicnd din sprncene mirat. De unde
tie c suntem strini dac nu ne cunoate?
Am ntors propoziia asta pe toate prile, fr a-i nelege
adevratul sens.
Mai nti vom face cunotin continu Felix, explicndu-i
planul nspimnttor, apoi o vom ntreba dac vrea sau nu s
stm n casa ei. Dac nu ne vrea, ne lum picioarele la spinare i
plecm; bonjur, mersi i la revedere. ncepu s rd. Felix nu
oblig pe nimeni s-l primeasc!
i dac sun la poliie?
Asta ar nsemna c nu ne vrea aici rspunse pe un ton
ngduitor. Dar de ce trebuie s decizi n locul ei ce vrea sau nu
vrea?
Din cte tiu, este o doamn modern i nu-i place s decid
altcineva n locul ei.
Se ridic s-i toarne din sticla de pe masa rotund din col.
Ceasul de pe perete ticia. Felix se opri lng fereastr. Trecu un
.
Minut, apoi altul. De fiecare dat cnd auzeam pai pe strad,
rmneam mpietrit. Dintr-o dat, Felix suspin.
Pe vremuri, i Felix locuia ntr-o cas frumoas ca asta.
Prea c vorbete imaginii ce se reflecta n geam.
Hai s mergem am mai fcut o ncercare, mi povesteti afar.
De ce afar? Afar e periculos pentru Felix. Aici m simt att de
bine. E o cas frumoas. Pcat c Felix nu a reuit s-i pstreze
casa.
Era o cas primitoare; o cas pentru cnd voi fi btrn, nu doar o
cas pentru recepii i pentru oaspei" i art acea ncpere
cufundat ntr-o lumin delicat, fotoliile comode, feele de mas
croetate, enormele plante de apartament. Uite, Felix a pierdui

toate
acestea.
Ar fi putut s aib o cas ca aceasta, dar a pierdut-o. A preferat s
cltoreasc n jurul lumii, s alerge decolo-colo i s aib muli
bani.
Se aplec pe fereastr obosit.
La dracu! exclam deodat. Chiar dac nu am neles cuvintele,
am intuit c era vorba de o imprecaie ntr-o limb necunoscut de
mine. Dar nu era tipul de persoan care s profereze injurii, aa c
am nceput s m nelinitesc.
Aa e Felix! Se scutur greoi i ridic paharul n cinstea
imaginii reflectate n fereastr, ncercnd s zmbeasc. O zi n
noroi, alta plin de glorie! Azi nu mi-a mai rmas dect un portofel
plin de nisip i s fug de osptarul gras, dar mine Felix va fi din
nou cineva! Acel Felix adorat de toi, acel Felix care dansa cu toat
lu
Brusc, gemu i alunec n fotoliu. mi fcu semn s nu m
apropii, s nu-l ating. Am srit n picioare: mi-am dat seama c era
nvluit ntr-un cerc invizibil, la fel ca tata cnd era bolnav i se
nchidea n sine. Lupta de unul singur mpotriva durerii i a
suferinei. Nimeni nu trebuia s-i dea seama, nimeni nu trebuia s-l
ajute.
Cu mna tremurnd, cut n buzunar i scoase o cutie rotund.
nghii dou pastile, una dup alta. nchise ochii. Avea fruntea plin
de sudoare. Era palid i continua s bolboroseasc; Btrn i
bolnav nimeni nu va plnge cnd va muri Felix.
M-am apropiat un pic, apoi m-am ndeprtat din nou. Nu tiam
ce s fac. Prea singur, dezarmat, nchis n sine nsui; i pierduse
* n romnete n original.

dintr-o dat acea dezinvoltur a lui i se vedea c l teroriza ideea


de a rmne singur n aceld momente, n bula aceea transparent n
care se baricadase. M-am strduit s trec acea grani, fie ce-o fi!
Am ngenuncheat lng fotoliu i l-am atins cu grij. Felix tresri.
Deschise ochii mirat i-mi zmbi cu greutate, fr a-i retrage mna.
Mi-am dat seama c se lupta ntre via i moarte. Vroia s
vorbeasc, dar nu reuea. Am respirat o dat cu el, amintindu-i ce
trebuia s fac, n timp ce el ncerca s-i ndrepte cmaa ifonat
ca i cnd s-ar fi ruinat ca eu s-l vd astfel, dezordonat, micorat
parc? Am rmas lng el, speriat, dnd din cap a negaie, deoarece
trebuia s tie c se nela asupra mea; c dei l cunoteam doar de
o zi, n-a fi uitat niciodat orele petrecute cu el: ntre noi se crease o
legtur cu adevrat special.
Am rmas aa timp de cteva momente, pn cnd i reveni.
Se ndrept pe fotoliu, i aez nodul de la cravat i m privi
zmbindu-mi cu greu.
mi cer scuze trebuie s fi fost o uoar durere de stomac
Acum e totul n regul! Ca de obicei, yes, sir\ Vocea lui ncerca s
sune ct mai sigur.
M-am dus n buctrie s-i aduc un pahar cu ap. Cum era
posibil ca o doamn ca Lola s triasc att de modest? Buctria
era mic i mobila veche, iar frigiderul mai scund dect mine. Pe
mas era o jumtate de pine neagr. Lola uitase lumina aprins.
Dac ar fi fost acas la tata, ar fi primit deja o amend. Am turnat
apa ntr-un pahar i i-am dus-o lui Felix. i revenise puin sau se
prefcea c-i e mai bine.
Bine, atunci povestete-mi am spus. Povestete-mi cum era pe

vremurile acelea.11
Pentru ca el s uite de acel moment de slbiciune, ca eu s uit de
fric
Aeaz-te aici, nu pleca! l mi inu mna pentru un moment
privindu-m n ochi. Eti un copil bun, domnule Feyerberg. Simt c
ai un suflet bun, aa cum avea Felix odat. Doar c Felix a nvat s
fie altfel. Fii atent, viaa e dur cnd eti aa de bun! Ferete-te de
oameni, sunt ri ca lupii!
Povestete-mi l-am rugat din nou.
Dar nc nu reuea s vorbeasc. ncerc de dou ori, dar trebui
s se opreasc. Bu apa. Mustile i se dezlipiser la un col i
atrnau, dar el habar n-avea. Trecur alte minute de tcere, iar el
continua s-mi strng mna. mi trecu prin cap c dac ar fi murit,
nu mi-ar mai fi povestit nimeni de tata i Zohara.
Pe timpurile acelea frumoase zise cu vocea slab, aveam tot
ce-mi doream. Un Mercedes? Imediat! O barc sau un yacht? Cea
mai frumoas femeie din lume? n salonul meu se gsea toat lumea
bun din Tel-Aviv. Actori, cntrei, regine ale frumuseii, ziariti,
magnai, bancheri; tiau toi c cele mai frumoase petreceri aveau
loc la Felix Glick!
ncepea s-i revin. Continua s vorbeasc, s se consoleze cu
amintirile, uitnd ceea ce i se ntmplase cu puin nainte. Bu un
pic de ap i m privi din nou aa cum doar el tia s-o fac, cu
privirea aceea albastr, i cele trei riduri i aprur din nou n jurul
ochilor. i zmbii din politee, dar farmecul era destrmat: buzele i
tremurau att de tare
i ce petreceri ddeam vineri seara! l continu s povesteasc.
Ce mai ceremonie! Umpleam casa de flori i n fiecare col ardea
cte o lumin. Nu electric, bineneles! Doar lumnri roii chestie
de stil i o fa de mas alb. n mijlocul mesei se afla o pine
uria, lung de un metru, pregtit special pentru mine de un

brutar arab din Jaffa. i un serviciu de farfurii de porelan cu


margine aurie, iar n mijloc iniialele mele aurite: F. G, Felix Glick
M dureau muchii obrajilor, dar credeam c dac a fi ncetat s
zmbesc, el ar fi cedat, ar fi nceput s plng sau ceva n genul
acesta. Mi se prea c totul depindea felul n care m purtam eu, i
pentru a-mi da curaj, mi-am spus: ce conteaz dac e mai complicat?
Chiar i eu sunt un copil complicat, viaa mea e destul de ncurcat.
Dac a fi avut un bunic, ar fi putut s fie ca Felix i am fi stat aa, eu
la picioarele sale, iar el povestindu-mi amintirile sale pline de
aventuri, uneori exagernd sau ludndu-se
Lipit de perete, n spatele oaspeilor, se afla un dulap special
plin de fructe frumoase i mezeluri dintre cele mai bune, deloc
cuer, i crevete aduse cu avionul din Grecia chiar n dimineaa
aceea. Adu-i aminte c ne aflam n epoca n care era mare srcie,
alimentele erau pe cartel, i cine i permitea s mearg la
restaurant primea doar cte-un pui pricjit, n timp ce la mine
acas!
Un moment l-am ntrerupt, lumea tia c eti
Un bandit? zmbi Felix. Nu-i fie team s spui cuvntul, nu te
muc. Sigur c tiau. Poate c acesta era motivul pentru care
veneau. Pentru c intelectualilor i celor bogai le place s fie n
contact cu pericolul, cu lumea interlop Nu prea mult mai ales
dac banditul are maniere, e mbrcat n smoking i tie s srute
mna doamnelor, pe scurt, cineva ca Felix Desigur, nu tiau chiar
totul. Nu trebuie s povesteti totul celor din jur. Nu e politicos.
nchipuie-i c deodat, n timp ce mneam supa de scoici, a fi
nceput s povestesc cum am jefuit banca din Barcelona i am fost
nevoit s mpuc doi poliiti care-mi stteau n cale! N-ar fi fost
frumos, nu? i-ar fi pierdut pofta de mncare.
l-ai mpucat cu adevrat? Planul meu de a-l adopta pe Felix ca

bunic czuse.
Ce puteam s fac? Felix ridic din umeri. Rolul lor era s m
prind, iar al meu s fug de ei. Fr Felix, ar fi rmas fr serviciu.
Nn-i aa?
i au murit?
Cine?
Poliitii! m-am abinut cu greu s nu urlu.
Dac au murit? Asta ar mai fi lipsit. Felix intea bine pe
vremurile acelea. Impecabil. Nu a ucis niciodat pe nimeni, Doamne
ferete! Lua doar banii! Lsa spicul de aur i disprea!
Am nghiit n sec. Acum era momentul s-l ntreb.
Pot a putea s vd unul?
Un spic? M privi int, apoi vr mna n cma i scoase un
lnior. Legat de lnior, era un medalion n form de inim, din
acelea ce conin un mic portret. Pe mine m interesau cele dou
spice ataate de lnior. Fine, aurii, strluceau n lumina delicat.
Le-am atins cu vrful degetelor; nu ndrzneam mai mult.
Mii de poliiti din toat lumea visaser acest moment: s-l prind
pe Felix mpreun cu spicele sale.
O dat, acum cel puin cincizeci de ani, cnd eram la
nceputurile carierei mele, m-am dus la un bijutier din Paris i i-am
comandat o sut de spice. Da, cu mult nainte de a deveni
adevratul
Felix, hotrsem deja care-mi va fi stilul pentru tot restul vieii.
Puse un spic n palm, sufl peste el i apoi l lustrui cu mneca.
O sut. Apoi am comandat nc o sut i nc o sut trei sute
n total. Acum spicele lui Felix sunt rspndite n toat lumea: n
bnci, n seifuri, n castele, pe iahturi, n portofele peste tot,
oriunde am fcut ceva deosebit care cerea strduin i curaj, sau
cnd am fost ndrgostit, am lsat unul. O amintire de la Felix.
Am avut o revelaie brusc: Chiar i azi, nu-i aa? Cnd am

cobort din tren! Aadar, spicul strlucise n lumina soarelui,


clinchetul lui ca o moned czut pe jos Deci l vzusem n plin
aciune!
Chiar i azi, desigur! A fost frumos s oprim un tren ntreg!
Ce stil! Nu mai fcusem niciodat aa ceva! Aa c am lsat un spic.
Ca Picasso care-i lsa semntura pe tablouri. i acum, cte mai am?
Doar dou. Privete-le bine, copilul meu: cariera lui Felix este pe
sfrite.
A fi vrut s le mai ating o dat, dar nu ndrzneam. Acum le
vedeam cu ochii lui Felix: ultimele fire de nisip din clepsidra sa.
Ah gemu Felix. S-a terminat, btrne, s-a terminat.
Dar prietenii ti ncercai s-l ncurajez, aceia care veneau la
petreceri
Felix nu are prieteni! spuse, vrndu-i lniorul n cma i
artndu-mi un deget amenintor. Doar persoane crora le plcea
s se distreze i s danseze la petrecerile mele. Era foarte bine aa! i
le fceam chiar i daruri la fiecare zi de natere. Dar prieteni,
prieteni dragi Poate doar o femeie n toat lumea, i n secret, fr
ca nimeni s tie.
Erai cstorit cu ea?
Cstorit? Doamne ferete! N-ar fi fost bine nici pentru mine,
nici pentru ea. Dar ea m-a iubit cu adevrat m considera un fel
erou, de Robin Hood, care fura de la bogai ca s dea sracilor i
m iubea fiindc eram aa, romantic, fermector, curajos i nu
semnm cu prietenii ei intelectuali. De fapt, tiam s-i spun cuvinte
frumoase, s-i recit din Shakespeare, dar m i certam, m luam la
btaie i aveam un pistol. i tiam s in un secret. Dintre toi cei
care roiau n jurul ei, doar pe Felix putea s conteze/*
Ascultam atent. Gaby nu-mi povestise niciodat despre acea
iubire a lui Felix.
n timp ce toi ceilali stteau pe lng Felix ca s se distreze,

s se plimbe, s danseze. Era perfect aa. Ascult-m! Ascult un


btrn care are experien i tie adevrul: nu e bine s-l cunoti
prea bine pe cel care-i st n preajm. Dac intri prea mult n
sufletul oamenilor, nu reueti s te bucuri de tovria lor, s
dansezi, s rzi sau s uii de necazuri, fiindc n sufletul lor gseti
doar rni i suferin. i atunci pentru ce?
Bu vinul att de repede, nct i czur pe pantaloni cteva
picturi.
Trebuie s tii ns c nici Felix nu are nevoie de prieteni.
Felix este un singuratic. Se simte mai bine singur continu cu voce
puternic, aa c nu a avut nimic de pierdut cnd l-a prins poliia,
l-au judecat i a aprut n toate ziarele ca un supercriminal de talie
internaional. ncerca s zmbeasc ca i cum ar fi povestit ceva
amuzant, dar i tremurau buzele. Consider acest lucru o lecie:
toate acele persoane care veneau la petrecerile mele s mnnce
pine alb fcut de brutarul din Jaffa, toi acei care primiser
cadouri de zilele lor de natere, toi au uitat dintr-o dat cine era
Felix. Ce fantastic, nu-i aa? i mai mult, au scris n ziar c nu m
cunoteau, c din greeal, veniser o dat la o petrecere dat de
mine! i c n fond, acel Felix era ridicol, un tmpit care vroia s dea
lovitura, un tip lipsit de educaie care voia s-i cumpere cu bani
prietenia oamenilor Foarte bine! Yes, sir! Zmbetul su larg acum
prea o masc pe punctul de a se rupe.
i femeia aceea? am ntrebat. Doamna despre care mi-ai
vorbit, prietena ta?
Femeia aceea.. Suspin. Doar ea mi-a rmas alturi. Uite, mi-e
greu s-i povestesc chiar dac au trecut atia ani de cnd s-a
terminat totul chiar i ea, doamna mea, nu mai vroia s m vad;
spunea c este prea dureros, c am rnit-o prea tare Strnse
buzele i duse la gur paharul rece.
i iat preul pe care trebuie s-l plteasc Felix. E btrn i

singur. Uneori cred c cei care triesc nchii n sine sunt cei mai
puternici! Reuesc s suporte timp de cincizeci de ani acelai
serviciu, aceeai soie. Poate c asta nseamn s fii puternic! Cine
tie? Poate c Felix este cel mai slab dintre toi. Cel mai capricios.
Trebuie s fie totul aa cum vrea el: cltorii, sentimente, bani,
poveti. Ce zici, biatule?
Nu tiam ce s rspund, dar din fericire mi iei aceast fraz:
Atunci de ce n cri se vorbete mereu de personaje aventuroase?
Felix mi zmbi recunosctor. Da, eti cu adevrat bun
murmur el. Peruca bunicului Noe alunecase, descoperindu-i prul.
Mustile i se dezlipiser i-i atrnau pe gur. Avea o expresie trist,
dar i comic n acelai timp. M simeam emoionat.
i tu ai fcut corida aceea, fiindc o doreai, era visul tu, nu-i
aa? De-asta ai fcut-o! tiu prea bine! i eu am creat o lume doar
pentru mine! Pentru ca oamenii s-i aminteasc c a existat unul
Unul ca Felix. Pentru c acolo pe unde a trecut Felix a rmas o
lumin, pentru ca oamenii s-i piard puin capul i s rmn
ncntai, visnd o lume mai bun
M-am uitat la ceas. Era aproape miezul nopii. Era timpul s-l
conving s ieim de acolo, acum c era dus pe gnduri. Am spus
ncet: Ar fi mai bine s plecm. Am stat destul. Nu cred c mai
vine. Mcar de-ar fi fost aa!
Felix nu m ascult. Uit-te la oameni cnd se duc de diminea
la serviciu cu autobuzul: privete-i, privete-i bine n fa!
Sunt triti, fr veselie, fr niciun pic de speran. Ca nite mori n
via! n timp ce Felix crede c trim doar o singur dat! aizeci,
aptezeci de ani i s-a terminat! Trebuie s ne bucurm, s fim
veseli!" Vocea i se frnse. Era agitat ca i cnd ar fi fcut cu mine
bilanul vieii sale; eram spectator la un proces ciudat, un proces n
care Felix era propriul su acuzator pentru tot ce fcuse n via,
pentru caracterul i pcatele sale; nu reueam s neleg de ce m

alesese chiar pe mine, un copil pe care de-abia l cunotea, i


apropie faa de a mea i spuse din toat inima: nainte s ne natem
stm n ntuneric o mie de ani i cnd murim, aceeai poveste!
ntuneric acolo, ntuneric dincolo! Viaa noastr nu este altceva
dect un mic interval ntre o venicie de ntuneric i alta!
M prinse de umr i ncepu s m scuture. De aceea, Felix spune:
dac nu suntem altceva dect apariii pe aceast scen, atunci
spectacolul trebuie s fie deosebit! Felix vrea un spectacol n care
replicile le scrie el. Un spectacol cu multe lumini, culori, orchestr i
aplauze. Un spectacol imens: un circ! Cu un star n mijloc, adic eu.
De ce? Nu e bine aa?
Felix mi ls umrul, respirnd din greu. ncerca s-mi citeasc
pe buze ceea ce urma s zic. i iat c-mi trecu prin cap ceva: Felix
decisese ca eu s fiu judectorul acelui proces.
Nu reueam s m concentrez asupra ce-mi spusese. Eu,
judectorul su? Dar cine eram eu? Vroiam s se termine totul, s
m ntorc acas, dar n acelai timp a fi vrut s i rmn, s ascult
n continuare. Nimeni nu-mi vorbise n acel mod, nimeni nu m
lsase s m apropii att de tare de lumea sumbr i terifiant a
adulilor.
Chiar i povetile lui Gaby mi se preau deodat att de inocente n
comparaie cu viaa lui Felix, cu frmntrile sale El continua s
vorbeasc, n timp ce eu ncercam s-mi amintesc tot ce se petrecuse
n aceast zi, tot ce-mi spusese i cum recitase da, ca un fel de
roat: cnd se oprete ncet-ncet, vrtejul de imagini se alege,
siluetele devin net conturate. Am neles c din primul moment
Felix ncercase s m fac s in la el, s-l neleg. i s-l iert.
Dar de ce tocmai eu? De ce m alesese chiar pe mine ca
judector?
Am simit un fior din cap pn-n picioare: de ce trebuia s-l iert?
Ce fcuse? Poate c eram implicat i eu? Rspunsul se afla, fr

ndoial, n cteva fapte care scpau deocamdat nelegerii mele.


Felix mi citi totul pe fa. Nu reueam s-i ascund c mi era
team. A fi vrut s nceteze cu acel mister, cu acele metamorfoze
fulgertoare ca nite descrcri electrice: s se opreasc i s-mi
spun adevrul!
Acum ascult-m bine zise fr s m priveasc. E ceva serios,
i fac o propunere. Cnd am avut criza, n-ai ters-o din preajma
mea.
Unde?
Nu tiu. Mi-am spus c ai fi putut intra n panic, ai fi putut
fugi, dar n-ai fcut-o! Uite ce-i propun: domnul Feyerberg a hotrt
s nu mnnce carne timp de zece ani pentru a rscumpra acea
vac? Am dreptate?
Am aprobat. Nu nelegeam unde voia s ajung.
i domnului Feyerberg i place la nebunie carnea, la restaurant
mi-am dat seama dup cum te uitai la fripturi. Dar trebuie s te abii
nc opt ani de acum ncolo, nu-i aa?
Opt ani i jumtate.
Atunci trebuie s facem o afacere: Felix ia asupra lui cinci ani.
Ce zici, eti de acord?" mi ntinse mna.
Nu neleg am optit. Dar nelesesem bine.
Ascult-m bine: timp de cinci ani dac-mi rmn cinci ani de
trit Felix nu va mnca deloc carne! Te ajut s treac mai repede
acei opt ani i jumtate.
E o idee genial, dar nu se poate. Nu reueam s vorbesc.
Reuise din nou s m zpceasc i s m fac s regret c m
ndoisem de el. S ncerc s-i ctig din nou ncrederea i simpatia,
n ciuda voinei mele.
De ce nu se poate? rcni Felix. Ce e ru n asta? Felix poate
rscumpra mult mai mult carne n cinci ani! O ciread ntreag!
Nu tiam ce s-i rspund. Am rmas lng el, gndindu-m c

nimeni nu fusese att de bun cu mine.


Gndete-te spuse, eu vreau s-i fac o favoare. Lui Felix nu-i
plac datoriile.
Dar tiam amndoi c era vorba de ceva mai mult. n acel
moment se auzir pai pe scri. Felix se ndrept pe scaun, i trecu
mna prin pr i ncerc s-i aeze un pic hainele. Uite c vine
zise cu voce ezitant.
Cheia se ntoarse n broasc, ezit, se opri. Persoana din spatele
uii recunoscuse urmele care spuneau c ua fusese forat. Ua se
ddu de perete i apru silueta nalt i subire a Lolei Ciperolla,
luminat din spate. Avea earfa violet pe umeri. Cnd a naintat
spre noi, earfa a fluturat imperceptibil, de parc ar fi fost vie.
O PRPASTIE NTRE El
Cine e acolo? ntreb cu voce profund, rguit, aproape
masculin.
Ei prieteni zise Felix cufundat n fotoliu. Sttea cu spatele la
ea, nu se deranja s se ntoarc.
Ea nu se mic. Nu tia dac era mai bine s intre sau s fug.
Dar tiam chiar i eu c o doamn ca ea tia s nfrunte primejdiile.
Nu-mi amintesc s fi invitat pe cineva n seara asta adug, nc
mai inea mna pe clana uii.
Doar un btrn cu un copil murmur Felix, n paharul de vin.
Un copil? ntreb mirat.
Eu nu cunosc niciun copil. Nu vreau copii aici. Afar!
M ridicai n picioare, gata de plecare.
Nu este un copil obinuit zise Felix, fcndu-mi semn s m
aez. Acest copil o s-i plac.
Ce bizar: ntre ei era un joc prietenos, plin de provocri. Vorbeau
ca doi actori pe scen. Lola nu se mica din prag, n timp ce
Felix continua s stea cu spatele la ea.
i de ce copilul e mbrcat cu haine de fat? ntreb ea.

Oh, Doamne! Uitasem c eram mbrcat n fust.


Fiindc joac un rol, ca i tine rspunse Felix.
Acum Lola ezit. Se gndea la ce urma s rspund, simeam
asta.
i copilul tie ce rol are?
Tcere.
Fiecare actor i cunoate rolul spuse Felix dup ce se gndi,
dar nu tie ceea ce vede publicul. Nu reueam s in pasul cu
enigmele lor, m pierduser pe drum.
Fusta asta spuse pe neateptate Lola, venind aproape de
mine, cu ochii larg deschii de uimire. Eu nu nelegeam ce era att
de ngrozitor la fusta aceea. ncercai s o trag n jos pentru a-mi
ascunde gleznele. Lola spuse ctre Felix: Eti n stare de orice, nu ai
limite!
Nici legi recunoscu linitit el. i se ntmpl ca acest copil s
fie admiratorul tu Zicnd aceasta, Felix se ridic i se post n
faa Lolei. Erau aproape unul de altul i se priveau n ochi. Ea lsase
un pic capul pe spate ca i cum s-ar fi dat btut, dar se ndrept
imediat, cu privirea dur, voind s spun ceva. Dar Felix o lu de
mn fr team i o duse ctre fotoliu. Ia loc, te rog!
spuse, iar Lola l ascult, aezndu-se ca o jucrie mecanic.
D-mi ceva de but zise n oapt, scuturndu-i picioarele
pentru a-i scoate pantofii. Felix se duse la msua din col, citi
etichetele de pe sticle i turn un vin violet, nchis la culoare ntr-un
pahar. Lola ddu afirmativ din cap.
ntr-o noapte vin la mine un copil i un btrn opti ca
pentru ea nsi. Vr mna n geant i scoase un pachet de igri.
Felix i oferi o brichet de aur. O flacr strluci ntre ei. Lola
Ciperolla trase fumul n piept, fr a-i lua privirea de la Felix. A
hipnotizat-o, gndii. La fel ca pe mecanic, pe poliist sau pe mine.
Eram dezamgit c cedase cu atta uurin.

Recit-i ceva, putiule spuse Felix, privind-o pe Lola.


S-i recit Lolei? S recit n faa Lolei Ciperolla?
Eu nu
Amnon!
i atunci, poate pentru c m chemase pe numele meu adevrat,
dintr-o dat nu-mi mai psa de nimic
Da, recit-mi ceva, Amnon zise i Lola, articulndu-mi numele
liter dup liter.
Eu eu nu
ntr-un col, printre plante, vzui o umbr micndu-se, cineva
care se ridica cu greu i mi fcea semn cu mna.
Hei! ip Gaby spre mine. Haide, recit! Ce mai atepi?
Umbra masiv fcea salturi, smulgndu-i prul din cap. i fcui
semn c nu. Umbra prea c ezit, apoi se ndrept, ridic o mna,
iar cu cealalt i. i acoperi ochii, aa cum fcea Gaby cnd o imita pe
Lola.
Mi-e fric de ea! o imploram pe Gaby.
Ridic-te, Nono inim de leu! Te ajut eu!
E uor s faci pe eroina cnd nu eti aici! Am vzut cum
tremurai cnd i-a aprut n fa!
Taci din gur i ascult-m: trebuie s ncepi!
M-am ridicat n picioare, chiar dac aveam picioarele moi, fr a
o privi pe Lola. ncercam s uit unde m aflam, s uit c-i scosese
pantofii violet i i inea picioarele sub ea. i c eu eram mbrcat cu
o fust, cu o bluz i cu sandale de fat. Totul era lipsit de sens.
Continuam s privesc ctre plante. Am ncercat s-mi imaginez acea
umbr mbrcat n hainele negre ale lui Gaby, fiindc negrul te face
mai slab, iar ea inea mereu doliu dup fata care fusese odinioar, o
fat care acum se afla ngropat sub rotunjimile ei. Apoi i aezai pe
fa chipul dulce al lui Gaby, nasul rotund mereu rou, pistruii i
gura cu buze rsfrnte, ca de broscu, cu un zmbet permanent. Ca

atunci cnd, n timp ce spla pe jos sau cura un ou fiert de coaj, se


oprea dintr-o dat i tcea, ascultnd o voce care o chema din
deprtare. Gaby ridica o mn i ncepea s vorbeasc cu acea voce
rguit,
profund,
maiestuoas:
O, rn din grdina mea secat o, ciocrlii oarbe. Apoi se
nclina atingndu-i marginile rochiei i-i acoperea ochii care
lcrimau din cauza cepei pe care o curase mai nainte: Prinul nu
mai este aici, maiestate. A plecat departe cu trsura neagr. Cum s
m consider credincioas, cnd eu am rmas aici fr s-l nsoese
departe, la captul lumii?
Nu-mi amintesc cnd mi-am unit vocea cu a lui Gaby. La nceput
mi simeam vocea sugrumat, apoi am auzit-o din ce n ce mai
clar, avnd aceeai ardoare ca a lui Gaby. Cred chiar c gesticulam
la fel ca Gaby, ca Lola
Chiar aa! De unde gsisem curajul s recit n faa ei? Din cnd n
cnd se auzea scritul fotoliului, sticla care lovea paharul. Nu
priveam, nu deschideam ochii. Continuam s recit. Poate din cauza
oboselii, uitasem de ruine. Poate c m ajuta faptul c Gaby era
acolo cu mine, vorbea cu vocea mea i nu m prsise nicio clip.
Mi se prea c i vd chipul confundndu-se cu cel al Lolei,
ncercnd s o mbuneze i rugnd-o s aib grij de mine n locul
su.
Dup acea zi imprevizibil, haotic, obositoare i periculoas
petrecut cu Felix, aveam cu adevrat nevoie s cunosc o persoan
linitit i rece ca Lola Ciperolla.
Continuai s recit pn la replica actorului Aharon Meskin care
trebuia s-i rspund Lolei, el avnd rolul btrnului rege. Acolo am
pus capt. Obosit i rvit, m-am ghemuit pe fotoliu. Acum trebuia
s dorm!
Se auzir trei aplauze. Era Lola. Sttea pe fotoliu cu picioarele
ridicate pe un scunel. Avea ochii plini de lacrimi. Nu doar una, ca

n acea fotografie de pe perete, ci mult mai multe; aceste lacrimi,


curgnd i lsau pe chip dou dre: deodat mi-am dat seama c nu
mai era tnr.
Ai talent, biete spuse cu vocea sa grav ca de brbat. Ai un
talent nnscut de actor. Apoi privi ctre Felix: L-ai ntrebat pe
biat de unde i vine inspiraia?
Rspunse inocent: L-am ntrebat, dar nu tie. Cunoate o femeie,
Gaby, prietena tatlui lui, care l-a nvat s recite. Poate i vine de la
ea, cine tie?
Mi-ar fi plcut s-i povestesc Lolei cte ceva despre Gaby, dar miera team c ar fi durat prea mult. Lola se ridic, lu lampa
chinezeasc i se apropie de mine, privindu-m curioas. Nu
ndrzneam s m mic. mi amintesc c am rmas dezamgit
vznd c nu era att de tnr. Nu tiu de ce aveam impresia c ar
fi avut aceeai vrst ca i Gaby Nu trebuie s ai niciun idol,
copilule
zise. Profilul su apru lng mine luminat de un fascicol de raze
galbene. Nimeni nu e demn de a fi venerat, AmnonT Se terse la
nas cu mna, aa cum fac copiii. Doar c ea avea o mnu violet de
mtase.
Mi se prea ciudat ca o femeie ca ea celebr, nconjurat de
atta dragoste ar fi putut s fie nefericit.
La naiba cu meseria mea! se plnse, izbucnind ntr-un rs plin
de amrciune. Cnd trecu pe lng mine, simii o uoar
mngiere pe obraz, rmnnd electrizat: m atinsese cu earfa ei.
Meseriile care mizeaz pe sentimentele oamenilor sunt cele mai
periculoase continu, vrsnd nite vin n paharul lui Felix i
zmbind aa cum fcea pe scen. Poate-i mult mai uor s mergi pe
srm, s mnnci foc, s fii alpinist? Corpul vorbete mereu i
ntotdeauna aceeai limb. Corpul este sincer. Nu minte Dar cine
se folosete toat viaa de propriile sale sentimente pentai a

emoiona mulimea, pn la urm va rmne fr sentimente.


i duse mna la gur i se aez. Nu am reuit s neleg dac
recitase sau vorbise din propria-i experien. Ar fi trebuit s aplaud?
M-am abinut.
Nici mcar nu v-am ntrebat cine suntei spuse cu vocea ei
plin de ecouri. Ce roluri vrei s jucai aici?
Copilul are rolul de copil. n timp ce eu, ca de obicei, un actor
rtcitor. Un vrjitor. Un ho. Sprgtor de seifuri i cuceritor de
inimi.
Ah, domnul este un ho? ntreb Lola Ciperolla obosit, dnd
capul pe spate. Aici nu mai este nimic de furat. Doar amintiri.
Cu un gest amplu, art ctre peretele acoperit de fotografii.
Amintirile nu se pot fura spuse Felix, doar se pot falsifica.
Dar eu m mulumesc cu ale mele.
Explic-mi! i ceru Lola, legnndu-i uor piciorul lung.
Nu este nimic de explicat! rse Felix. Exist cineva cruia i
plac amintirile neplcute? De aceea ncerc s fac ct mai interesante
cele mai neplcute momente din viaa mea, s fac mai frumoase
femeile pe care le-am iubit sau s mresc sumele de bani furate
Discutau fr s se uite unul la altul. Era o mare intimitate ntre
cei doi, ca i cum s-ar fi cunoscut de muli. Iar eu, fr a nelege
ceea ce se petrecea, mi-am dat seama c fceau un efort uria: acela
de a nu-i vorbi ca dou persoane care se revedeau dup mult timp.
i copilul cum l-ai adus cu tine, Felix?
Nu-mi aminteam ca el s-i fi spus cum se numete, dar poate c
nu fusesem atent. Deodat, Lola se ndrept n fotoliu i l privi fix:
Este totul n regul, Felix? Sper c nu ncepi din nou s?
Copilul? Copilul a venit singur, din proprie iniiativ. Nu-i aa,
putiule?
Amuii. N-a fi reuit s-i povestesc tot ce se ntmplase, cum tata
se ntlnise cu Felix i-i dduser mna.

Felix zise Lola cu o voce rece, tioas, uit-te n ochii mei,


Felix: ai grij de el? Nu o s-i faci nimic? Sau e vreuna dintre
glumele tale, Felix? Rspunde-mi!
Dup acel strigt al Lolei, se ls linite. Felix nclin capul. Eu i
zmbii pentru a o liniti, dar simeam acel ipt al ei ca tiul unui
cuit. Dac a fi avut mai mult timp, dac a fi fost un singur
moment mai linitit, poate c a fi priceput ce se ntmpla cu mine,
poate c a fi gsit un rspuns la acea ntrebare care m chinuise
toate aceste ore: ntrebarea referitoare la Felix, la aceast cltorie
plin de aventuri, la felul cum tata i ceruse s fac acest lucru, unde
se ntlniser i cum i dduser mna
Nu-i face griji, Lola spuse Felix n cele din urm. Eu i
Amnon petrecem o zi sau dou mpreun. Ne distrm. Ne
deghizm. i scoatem din mini pe poliiti. E doar un joc, Lola. Sunt
prudent cnd sunt cu el.
Nu nelegeam de ce era att de preocupat. M privea cu o
expresie chinuit. Pe frunte, deasupra ochilor, i apru un rid.
Am grij de el, Lola repet Felix duios, E doar un joc nu
cum era nainte. Nu se va ntmpla nimic. Cnd vrea, l duc acas.
Este ultima mea apariie, Lola. Am ateptat mult acest moment.
Peste cteva zile va srbtori bar-mitzvah-ul, aa c m-am gndit c
este momentul s ne cunoatem, eu i Amnon.
Da opti Lola absent. Sptmna aceasta vei srbtori barmitzvah-ul august 12 august da. De unde tia? Cnd i
spusese? Fusesem tot timpul cu ei! Poate c nu fusesem atent pentru
o clip. Lola i spuse lui Felix: Dar ce-ai spus mai nainte?
Vrei s renuni la profesia ta?
Profesia mea, da zise Felix scurt, fr s mai spun nimic
altceva.
Actria l privi i s strmb.
S-a ntmplat ceva, Felix? Eti bolnav? ntreb obosit, cu o voce

schimbat, cald i afectuoas, care contrasta cu vocea ei puternic


de scen. n sfrit, Lola ntinse mna i i atinse umrul, rupnd
acea distan dintre ei. Felix ls aa n jos, atingndu-i
mna cu obrazul lui; se privir n ochi. n acel moment am avut
certitudinea c se cunoteau de mult timp i c se abineau s se
mbrieze.
E totul n regul, Loli spuse Felix obosit. Este doar btrneea.
i un pic inima. E btrn i bolnav. Zece ani n nchisoare n-au fost
un tratament prea bun pentru mine. Dar totul va fi bine.
Da suspin ea cu amrciune, va fi totul bine. Ca ntotdeauna,
aa-i? Nimic nu este bine, Felix. Ce am pierdut nu vom mai avea
niciodat. Ne-am risipit viaa aa
Dar putem s-o lum de la capt spuse Felix. Sunt aici ca s
ndrept ce se mai poate ndrepta.11
Nu se poate ndrepta nimic zise Lola ncet.
Ba nu rspunse el, mngindu-i mna cu blndee. Felix
ndreapt mereu lucrurile pe unde trece Felix, apare lumina.
Oamenii rmn vistori, i nchipuie c lumea poate fi mai bun
Lola rse, dar mi se pru c n acelai timp plngea: Eti
neschimbat, Felix spuse, dar eu vreau s te cred. Pe cine s cred,
dac nu pe tine?
Doartn impostori poi s ai ncredere. E adevrat.11
Jur-mi!
tii c ie pot doar s-i promit, Loli. Nu jur niciodat.11
Ea rse din nou. Jumtate din chipul ei era cufundat n ntuneric,
iar prul ei cenuiu strlucea slab. Stinse igara n scrumier i, ca n
scena din Arma Karenina, apru din nou n lumina aurie; i ridic
chipul i l privi pe Felix. l privi aa cum o femeie l privete pe
brbatul de care este ndrgostit. Ochii ei obosii se umplur de
veselie i de dragoste.

Unde ai fost n tot acest timp? l ntreb.


Ai dreptate, nu prea am fost prezent n viaa ta suspin. O
vizit i apoi plecam n grab. Apoi, n ultimii zece ani, am avut
lucruri importante de fcut, tii bine
Sigur c tiu spuse, rezemndu-se de sptar. Zece ani. n
fiecare zi te blestemam i mi era dor de tine. mi prea bine c ai
fost condamnat. Meritai.11 Lola vorbea cu senintate, fr s-l
priveasc. Dar apoi anii treceau, cinci, ase, apte, i ranchiuna mia trecut i ea. Nu poi ur la infinit. Ura este fragil ca iubirea, este
totul ca un joc. Cum spuneai tu? I n interval de lumin ntre dou
lumi de jntuneric. Noroc!
El ridic paharul: Noroc, Loli. n cinstea frumuseii i al
talentului tu!
Ce ciudat spuse ea zmbind printre lacrimi, cnd ntlnesc i
eu un brbat care mi se pare sincer, neprefcut, dau tocmai peste
regele escrocilor. Cu un gest graios, i scoase una dup cealalt
agrafele din pr i o cascad de pr argintiu i czu pe spate.
Vorbete-mi despre tine spuse, povestete-mi tot.11 Felix ntinse
mna, lu o uvi de pr i o mngie. Nicio alt persoan nu ar fi
avut curajul s fac un asemenea gest. Ea nu protest. Cobor
privirea i-i muc buzele. El trecu printre degete uvia de pr i
ncepu s cnte ceva. Un cntec linitit i dulce, n surdin. Dup
cteva clipe, cnta i ea. Preau doi copii btrni care i cntau
cntece de leagn nainte s adoarm; totul n acea camer se umplu
de tandree, ca ntr-un vis.
Chiar i ochii mei se nchiser. Poate c ar fi fost mai bine s
telefonez acas pentru a le spune lui tata i Gaby unde m aflam, s
le mulumesc pentru aceast aventur i s o ntreb pe Gaby cum de
nu tia despre legtura dintre Felix i Lola, dintre spicul de aur i
earfa violet. Poate c tia, dar nu-mi spusese nimic. Dar de unde
tia o doamn att de faimoas ca Lola cnd era ziua mea de

natere? Cine i spusese? Ce se ntmpla cu adevrat? De ce m


simeam ca o marionet creia i se cluzea fiecare pas pentru a
atinge un anumit scop? i cine tie ce m atepta afar?
M-am trezit speriat de zgomotul fcut de jaluzele. Am crezut c
era deja diminea, dar afar era nc ntuneric. M aflam n fotoliul
unde adormisem. Ceasul de pe perete arta ora dou. Felix i
Lola erau lng fereastr i se uitau afar. Ea i inea mna pe
umrul su; el o inea de mijloc. Eram att de tulburat, nct mi
venea s intru n pmnt.
Lola art un punct n deprtare, iar Felix amui. Spunea ceva
despre marea care i fusese furat. El i puse mna pe umr, ca i
cum ar fi consolat-o. Lola i rezem capul pe umrul lui Felix i
spuse: Oameni ca tine exist doar n poveti.
Avnd n vedere trista realitate a lumii, adevrata via nu mai
exist dect n poveti, nu crezi?
Am tuit, pentru a le da de tire c eram treaz. Lola se ntoarse
ctre mine i zmbi. Nu era un zmbet de scen. Era un surs
plcut, senin, sursul unei femei ctre un copil pe care l iubete.
Felix ntreb: Dac eu i Amnon reuim, i vei drui earfa ta
violet?
Ea i pipi earfa, continund s-mi zmbeasc.
Dac reuii, al vostru e.
Ce trebuie s reuim? am ntrebat mirat.
Ea ntinse mna cu delicatee i o apropie de faa mea, ncet, de
parc a fi fost fcut dintr-o materie extrem de fragil. Nu m-am
micat. Eram nerbdtor, dar nu tiam ce vroiam cu adevrat. Apoi
m mngie, alunecnd cu mna sa lung i rece de la brbie pn
la frunte. Mna ei era cald. Avea pielea mtsoas, att de diferit
de vocea sa cnd recita sau de aerul ei mndru. Degetele se oprir
cu delicatee deasupra ochilor, atingndu-i uor, i atinser chiar
acel punct, n mijloc, dar nu auzi niciun bzit, niciun motor

pornind; avgam impresia c ochii mi se mreau, devenind din ce n


ce mai mari, limpezi i luminoi.
Dac reuii s-mi aducei napoi marea pe care mi-au furat-o
zise Lola linitit.
Nu reueam s vorbesc, nu nelegeam nimic. Amuisem
simindu-i mna care m mngia. A fi fcut orice pentru ea.
Ia spune, doamn Ciperolla interveni Felix dup un moment
de pauz, ai ntmpltor un excavator?
ASEMENI UNUI ANIMAL DE NOAPTE
Lola i trecu mna prin pr: Un excavator? Mai aveam unul
Alerg spre frigider i l deschise, ipnd din buctrie:
Ah! De-abia l-am aruncat pe ultimul Ce proast sunt! Poate n
vreun sertar opti Felix, deschizndu-i valiza. Cut nuntru i
scoase o peruc oribil, i-o puse n cap; i lipi i o pereche de
musti (avea o colecie ntreag) i doi negi cu fire de pr i crescur
brusc pe brbie. Lola l privi, se duse n alt camer i lu o cma
murdar i nite pantaloni vechi care-i rmseser de la un
spectacol. ntr-o clipit Felix deveni un ceretor murdar, un pic
cocoat, care i ra piciorul stng bolnav. Ce zici, domnule
Feyerberg? Suntem obosii sau suntem gata pentru un plan de
noapte?
Eram epuizat, dar nu vroiam s renun. L-am ntrebat care era
inta. i explic pe drum. Dup aceea ne ntoarcem s lum earfa.
i chiar i pe Lola.
S nu uii spuse ea, fluturndu-i earfa nas ca i cum ar fi vrut
s-l ademeneasc. Doar n schimbul mrii. Marea i nimic altceva!
n ultimul timp devenise vesel i nepstoare ca o putoaic.
Trupul ei dansa, literalmente. Nu o vzusem niciodat aa pe scen.
Ole! exclam Felix, fcndu-mi semn cu ochiul. Apoi i puse
degetele pe cap simulnd dou coarne, iar Lola se feri, ipnd
speriat. Btu podeaua cu piciorul ca un taur, i se npusti spre ea,

n timp ce Lola, ngenuncheat lng fotoliu, i flutura pe sub nas


earfa. Felix tropi comic, dar se opri cnd m vzu. mi cer scuze!
exclam ruinat. Era doar o glum! Uitasem! spuse, dndu-i o
palm pe frunte.
Nu-i nimic!
S-a ntmplat ceva? ntreb Lola, care se ridicase nvluindu-se
n earf.
Sunt un prost se plnse Felix, vreau s-l vd pe Amnon
zmbind, dar de fiecare dat fac cte-o prostie i el rmne trist
Lola nu nelese. Cum ar fi putut? Ne privi, apoi spuse: Voi mi
ascundei ceva. Zmbi: Frumos. Apoi ne strnse n brae i m
srut pe frunte. Din nefericire, nu se afla niciun fotograf pe-acolo
care s fac poze. Lola m srutase! Gaby ar fi leinat, mi-ar fi
mpiat fruntea ca s-o pstreze ca amintire Apoi Lola l srut pe
Felix. Pe frunte i pe gur, cu ochii nchii.
Felix nu a avut niciodat prieteni, mi-am amintit, doar pe o
anume doamn. i timp de zece ani nu se vzuser, acei zece ani n
care Felix fusese n nchisoare. Era oare Lola acea doamn, prietena
sa? Totul ncepea s prind contur asemeni unui mozaic, dar
conexiunile erau mai misterioase dect enigma nsi.
Minunat! exclam Felix bucuros. Amnon i Felix se duc n
cutarea-mrii! La ce or se trezete doamna mine diminea?
Ziaritilor le spun c nu deschid ochii nainte de ora zece, spre
invidia prietenelor mele spuse Lola pe un ton rutcios. Dar
adevrul este c la ora cinci sunt deja n picioare. Persoanele n
vrst ca mine nu mai pot dormi att de mult.
Chiar i cele tinere ca mine, gndi. M-am ascuns dup un fotoliu
mare, mi-am scos fusta i cmua i am devenit eu nsumi.
Felix m privi mirat: i dac te vd mbrcat astfel?
Pot s alerg mai bine mbrcat n hainele mele. Se gndi un
moment, apoi ridic din umeri. Era totul n ordine. Spuse ctre

Lola: La ase mine diminea, Felix i Amnon i vor aduce napoi


marea. Acum stinge luminile i du-te la culcare.
Nu-mi spune tu ce s fac rspunse ea, poate c am alt
program n noaptea asta n timp ce voi hoinrii pe afar.
Ne conduse pn la u, srutndu-ne pe amndoi.
Coborrm n strad. Afar era ntuneric i cam frig. Frunzele
copacilor foneau ncet, iar luna era mare, alb, aproape plin. n
acel moment, toate persoanele cunoscute de mine dormeau.
Persoanele normale visau linitite, n timp ce eu, mpreun cu Felix
Glick, legendarul bandit, eram stpnii acestor strzi ntunecoase.
Acum facem aa. Felix m opri: Eu merg nainte, tu rmi
cincizeci de metri n urm. Dac ai vreo problem, poliiti sau
alteeva, t, te ascunzi imediat! Apoi te duci acas la Lola. Nu stai
dup mine!
Dar unde mergem?
Pe plaj. Avem o problem de rezolvat. Mergem spre plaj i
cutm un excavator. Nu e complicat. Facem ceea ce trebuie, bonjur
i la revedere i mii de mulumiri.
Un moment, nu neleg: care-i problema?
i explic dup aceea! Acum trebuie s plecm!
Dispru fr s-mi mai spun haide n romnete i fr s-l
vd: se topise n ntuneric.
Apru din nou la cteva zeci de metri. Nu nelegeam cum
ajunsese acolo: alergnd, zburnd? Apruse dintr-o dat n captul
strzii, mergnd cu pai leni, cocoat, trndu-i piciorul.
l urmrii, atent s menin distana stabilit. Privii njur pentru a
vedea dac mai era altcineva prin jur. Ce situaie bizar: urmream
o persoan care voia s fie urmrit i n acelai timp trebuia s fiu
atent ca s nu fiu urmrit.
Mergeam tar s fac zgomot. M simeam vulnerabil i nervos.
Poate c cei care m urmreau erau deja acolo. ncercam s gndesc

cu mintea lor: poliia cuta un copil i un btrn cobori dintr-un


tren. Cine tie dac au neles c piratul inelor de cale ferat era
Felix Glick? Aa cum i tiam, vor avea nevoie doar de o or pentru
a-i face portretul robot, pentru a-l compara cu celelalte i pentru a
gsi spicul de aur pe care Felix l aruncase lng locomotiv.
Dar poliistului cu acnee i artase carnetul de conducere cu
numele su.
i i furase ceasul. Doar pentru a m face s rd!
Nu, nu doar att. Felix nu lsa nimic la voia ntmplrii. Era
ntotdeauna ceva mai mult, un motiv misterios.
Dar care motiv? De ce-i spusese adevratul su nume?
Poliistului ar fi putut s i se par suspect i s-i aminteasc de
numele su.
Mi-l imaginam scrpinndu-i fruntea plin de acnee. Numele de
Felix Glick i amintea de cineva. Cnd Felix intrase n nchisoare,
acel poliist nc se mai juca de-a hoii i varditii. Cu siguran
ajunsese acas i ncepuse s vorbeasc cu soia lui nsrcinat,
spunndu-i ceea ce btrnul i povestise: copiii i schimb viaa.
Apoi a ntrebat-o dac i vzuse ceasul; era sigur c l avusese la
mn nainte de ntlnirea cu bunicul i nepoica. Numele de Felix
Glick i spunea ceva, l obseda, l vzuse scris undeva sau publicat n
vreun ziar? Era nervos. i spusese soiei sale: vin imediat, i se
dusese la secia de poliie. Poate c-i uitase ceasul n vestiar. Dar
ceasul nu era acolo. Poliistul intrase n biroul unuia dintre
superiorii si, un btrn poliist care-i amintea faptele petrecute cu
douzeci de ani n urm. Unul de pe vremea tatlui meu, de
exemplu. Spune-i-mi l-a ntrebat omul nostru cu o voce nesigur,
ai auzit vreodat numele Felix Glick?
Era scnteia care aprinde explozibilul: enorma mainrie a
poliiei intra n aciune.
Felixj/oia ca poliia s tie c fusese el. Este mai amuzant s te

ascunzi cnd ai pe cineva pe urmele tale. Era mai palpitant astfel.


l privii: chiopta n faa mea, cocoat i jalnic. Ce actor! Tata tiuse
ce fcea. Erau lucruri pe care doar un infractor ca Felix ar fi putut s
m nvee. Uneori riscul te nva multe i nu poi deveni cel mai
bun detectiv fr a cunoate aceste lucruri. Aveam sentimentul c
m aflam de unul singur n mijlocul nopii, pe punctul de a
ndeplini o aciune ilegal, cutat de poliie, tiind c m pot baza
doar pe mine nsumi, pe curajul i pe intuiia mea.
Tata ar putea s aib ncredere n mine. n fond, nu fcuse alteeva
dect s m pregteasc pentru aceast aventur: o via de
antrenament i exerciii. Orice putea deveni subiectul unei lecii de
investigaie, de lupt pentru supravieuire. Mergeam la cumprturi
povestind banaliti i deodat mi spunea: Privete aceast
strad, iar eu recunoteam imediat acel ton didactic, special. Opt
persoane din zece fac cumprturile aici, i ntlnesc prietenii, iau
autobuzul, dar doi dintre ei o vd diferit: unul este infractorul,
cellalt eti tu. Poliistul. (Eu eram foarte mndru.) Infractorul
vede aici ascunztori, buzunare de golit, geni deschise, nchiztori
uor de deschis i mai ales te vede pe tine, Nono, detectivul ascuns
printre trectori. Iar tu, detectivul, reueti s vezi toat strada dintro privire, fr s te opreti la trectorii obinuii! Nu-i bagi n seam,
nu te intereseaz mai mult dect te intereseaz bunica ta!
(Aici bunica Tzitka trecu n zbor, clare pe o mtur, fr s le
arunce nicio privire celor din jur.) Tu trebuie s vezi doar ce este
important: biatul cu privirea furi, cei doi care stau lng
btrnica din staia autobuzului, domnul grbit, cu un pachet ciudat
n mn. Doar ei conteaz! Tu duci o btlie mpotriva lor!
mi plcea s merg la plimbare cu el. Eram ptruns de importana
mea. Dac ntlneam un coleg de clas, m mulumeam s-l salut
dnd din cap i-mi vedeam de drum. Uneori mi era mil de
oamenii obinuii, acele opt persoane normale care mergeau fr s

bnuiasc nimic din pericolul iminent. Erau i mai n vrst dect


mine, dar cnd mergeam pe strad cu tata aveam impresia c sunt
tatl lor.
Mergeam prea repede, apropiindu-m de Felix. Nu era bine. Se
vedea c era nervos; nu trebuia s ies astfel n eviden. Nimeni nu
trebuia s bage de seam c eram n aciune. Eram doar un copil
care se ntorcea trziu acas dintr-o excursie. Fcusem bine c m
mbrcasem n hainele mele. La ora aceea, o feti singur ar fi dat
de bnuit. M simeam cu adevrat mai bine de cnd mi
schimbasem hainele, redevenind biat.
De fapt, nu era chiar aa de ru s fii fat. Aproape c m
obinuisem.
Unde era Felix? Dispruse din nou. Ba nu, uite-l!
Un cine furios ncepu s latre la el din fundul unei curi. Nu era
bine, atrgea atenia. ncepur s latre i ali cini, n case, n
grdini. La etajul doi se mic o perdea. Cineva se apropiase de
fereastr pentru a vedea ce se ntmpl. Felix mi spusese c atrgea
cinii. La fel i eu, fusesem mucat de cel puin zece ori. Chiar i
cinii cei mai cumini i dresai i ieeau din mini cnd treceam pe
lng ei. O dat s-a repezit la mine un cine pentru orbi!
Mergi nainte, nu te gndi. Tot oraul ne ltra. Picioarele mele
alergau singure ca i cnd m-ar fi chemat cineva, ntinzndu-mi
braele: vino, vino Poate fiindc m simeam singur, departe de

Felix, de tata. Deasupra mea luna alb i schimba feele ofilite:


iat-m mpins nainte. Unde? De ctre cine?
Brusc, mi-am amintit de Zohara. Era frumoas i intransigent.
Ci ani ar fi avut dac ar fi fost n via? Treizeci i opt. La fel ca
mamele colegilor mei. Cum ar fi viaa mea dac ea ar fi aici?
Gaby nu ar fi fost cu noi, dar a avea o mam. Nu c mi-ar fi trebuit

neaprat o mam. M-am descurcat i fr ea n toi aceti ani.


A fi vrut s tiu doar cteva amnunte ca s nchei aventura pe care
o ncepusem.
Cinii se linitir i se cufund totul n tcere. Linitea unui ora
adormit. M simeam ca o panter la vntoare, un animal de
noapte. n casele pe unde treceam, copiii de vrsta mea dormeau,
fr a-i nchipui de ce era n stare un puti ca ei.
Un copil infractor, care se supunea altor legi dect cele fcute
pentru toat lumea.
La sfritul sptmnii voi avea bar-mitzvah-ul. Vor fi acolo toi
poliitii. Tata mi-a promis c m va avansa n grad. Vorbisem de
mult despre asta. De-a lungul anilor ajunsesem sergent, iar smbt
urma s m proclame sergent-ef. Vom face ceremonia noastr
obinuit, va trebui s beau un pahar de bere blond ca un brbat
adevrat, iar el mi va acorda gradele. Adevrul este c sosise
momentul unei schimbri; de un an i jumtate nu m avansase n
grad din cauza povetii cu vaca.
M-am oprit ngrozit. O main de poliie parcase pe trotuarul din
fa. M-am repezit ca un fulger ntr-o grdin i dup cteva
secunde am aruncat o privire. n main erau doi poliiti care
discutau linitii. O lumin albastr clipea plictisit pe acoperiul
mainii. La radio se auzea muzic. Erau doi poliiti robuti care i
fceau rondul obinuit i, plictisindu-se, fr ndoial, ncepuser s
poarte o conversaie n main. N-a fi putut trece neobservat.
Am privit n stnga i n dreapta, strada era pustie. M-am uitat i pe
acoperiuri pentru a m asigura c nu era niciun pericol. Am ieit
din grdin alergnd pe lng zid, aplecat. Nu vzuser nimic.
Fugeam de poliiti! Ce uor era! Am trecut pe lng ei ca o umbr
neagr.
Nu aveau chef de nimic! Erau greoi i lenei ca nite uri.
La prima intersecie am nceput s merg normal, cu minile n

buzunar. Chiar i Felix apruse din ntuneric. Evitasem poliitii


folosind aceeai tehnic. Am nceput s fluier; m simeam minunat.
Eram n extaz, ar fi spus doamna noastr naional, Gaby.
Ca i cnd am fi fost pe scen, n prim plan, doar eu i Felix, n
timp ce restul oamenilor erau doar nite figurani. Le ordonasem s
doarm, iar ei ne ascultaser. i cine nu dormea, aiura sau visa cu
ochii deschii. Doar noi doi, eu i Felix, eram treji i ateni. Treceam
ca nite umbre de-a lungul strzilor ntunecate. Eram strini de ei,
aparineam unei alte specii. O grani subire ne desprea de ei.
Dac n acel moment s-ar fi trezit un copil i s-ar fi uitat pe fereastr,
s-ar fi gndit c eram ntr-un vis al lui, Batman sau omul-broasc.
ncercam s-mi fac curaj. Am tras un ut n roata unei maini
parcate. Ei, i? Eu eram stpnul. mi aparinea totul:
strada, oraul. Voi dormii, iar eu rtcesc n jurul vostru, cu
simurile ascuite ca lama unui cuit, imprevizibil, periculos. Dac
voiam, puteam s distrug jumtate din ora. Sau s-i dau foc, de ce
nu? Bieii de voi! Inoceni, capricioi. Noapte bun! Nu v temei, nu
v fac nimic. Sunt bun i ndurtor.
A putea, de exemplu, s iau un cui i s-mi scrijelesc numele pe
un ir ntreg de maini. Nono a trecut pe aici n noaptea asta, ai
spune oripilai.
Poate c ar trebui s inventez ceva special, precum semntura lui
Felix, spicul de aur.
Dormii n pace, oameni buni! Micile familii, tata, mama i doi
copii n fiecare cas. Ce tii voi despre viaa adevrat, despre ct
este de uor s dispar totul? Ce nelegei voi din lupta pentru
supravieuire? Sau despre eterna lupt dintre bine i ru? Dormii,
nvelii-v bine! Astupai-v urechile!
naintam ca un spion ntr-un teritoriu inamic. Cnd auzeam pai
n jur m ascundeam n cte-o grdin sau ntr-o scar de bloc,
ateptnd rbdtor. Uneori trecea cte un trector ntrziat, aproape

atingndu-m, dar nu-i ddea seama de prezena mea. O dat, o


doamn se opri la civa centimetri de mine, i cut cheile n
geant i se ntoarse, privind ctre mine cum sttea nghesuit ntre
biciclete n casa scrii, dar nu m vzu.
ncetinete, mergi prea repede!
Cam cu un an n urm participasem la arestarea unui puti de
vrsta mea. Eu i tata ne ntorceam trziu de la o cin somptuoas la
care ne invitase Gaby; nu-mi amintesc cu ce ocazie, probabil pentru
c reuise s duc pn la capt unul dintre acele regimuri de
slbire ale ei. Cum veneam ctre cas, tata auzise n staia radio de
la bordul mainii c doi biei vroiau s fure o main lng
cinematograful Ron. Tata a schimbat imediat direcia i ne-am
ndreptat ctre acel loc. N-ar fi trebuit s m ia cu el, dar i era team
c dac m-ar fi condus acas, n-ar fi ajuns n timp la cei doi.
Aproape c am zburat pn acolo. Viteza cu care conducea m
inea lipit de scaun. Apoi am rmas blocai n mijlocul traficului, iar
tata a nceput s ofteze exasperat, btnd cu degetele n volan; nu
avea nici siren, nici girofar pe main. Eu tceam, privindu-i venele
de pe gt i de pe frunte palpitnd. Apoi a demarat brusc, depind
irul de maini.
Roile scriau, maina fcea un zgomot ngrozitor. Tata a ntors,
conducnd n sens invers. Trecea de pe o strad pe alta, se urca pe
trotuar i era ct pe aici s se tamponeze cu o main care venea din
cealalt direcie. Eram paralizat. Nu att fiindc credeam c vom
muri, din expresiei lui, din cauza ndrznelii cu care clca legea,
regulile sacre. Dei mi aminteam ce-mi spusese: Un bodyguard
nu-i cere scuze cnd l trntete la pmnt pe primul-ministru cnd
este n pericol, mi-era team s-l vd astfel, ieit din fire, ca un
resort enorm de oel care avea s se destind dintr-o dat.
Fr s ncetineasc, mi-a explicat sec regulile, ceea ce-mi era
interzis: s nu fac zgomot, s nu ies din main, s nu ies n

eviden. Ca i cnd nu a fi tiut! L-am privit cu coada ochiului. Se


purta de parc ar fi fost un alt om, un strin. Avea faa ncordat i
i trecea continuu limba pe buze. n ochi i se vedea o lumini
ciudat, periculoas: prea c se delecta cu un joc delirant, o
provocare mortal, ca i cum ar fi fost unul din pariurile sale
nebuneti de cnd era tnr; acum ns era sub protecia legii.
Continuam s primim informaii prin staie de la poliitii de lng
cinematograf.
Spuneau c unul dintre adolesceni, cel mai mic, veghea snu-i
surprind nimeni, iar cellalt ncerca sa deschid portiera. Nu-i
imagina c omul nostru era pe acoperiul cinematografului,
deasupra capului lui i ne ddea informaii prin staie despre ce se
petrece.
S-ar zice c am avut o copilrie destul de aventuroas, nu?
Nu e chiar aa. Dar acum nu vreau s povestesc cum a fost
copilria mea, n afar de operaiuni i de pistoale.
Poate alt dat, dac voi avea timp.
Am parcat maina la colul strzii, printre alte maini. Am vzut
cum de pe chipul tatei dispruse acea expresie gata de aventuri.
Redevenise cel dintotdeauna. mbrc un pulover pe deasupra
cmii uniformei de poliist, scoase un binoclu i ncepu s se uite.
Cunoteam bine acea expresie. Dintr-o dat se ntoarse spre mine,
de parc i-ar fi amintit de-abia acum c eram i eu acolo; mi atinse
obrazul, zmbindu-mi cu tristee:
mi pare bine c eti cu mine zise, lsndu-m tar grai. Cum
de-i trecea prin cap un asemenea lucru n toiul unei operaiuni? Ce
se ntmplase? Obrazul mi ardea.
Poliistul de pe acoperi ne spuse c biatul trecuse de trei ori pe
lng o main Fiat galben, uitndu-se nuntru. Dac se apropia
cineva, houl se ascundea dup main, iar cellalt contempla cu
interes afiele de la cinematograf.

72 ctre 75, recepie murmur tata n transmitor. Se comporta


ca un profesionist.
Ascult, 72 rspunse vocea n aparat.
Trebuie s-l prindem asupra faptului. Nu trebuie s fug, mi
trebuie AD suficiente. E clar?
Recepionat rspunse vocea. AD nsemna Amprente Digitale.
Trecur cteva minute de tcere i de tensiune. O pereche de
ndrgostii se oprir, srutndu-se chiar lng main. Era evident
c vroiau s fie singuri i nu-i imaginau toi acei ochi i binocluri
aintite asupra lor. O lume ntreag miuna n jurul lor: binocluri,
emitoare, iar ei, srmanii, habar n-aveau.
Au terminat cu pupatul spuse poliistul de pe acoperi.
Ai avut un film gratis. Nu eti mulumit? spuse n staie un alt
poliist, ascuns n tufiuri.
tt! i cert tata. Nu se glumete n timpul serviciului!
Trecu un alt minut. Tata btea cu degetele n volan, iar privirea i
devenea din ce n ce mai concentrat. Era pregtit s se npusteasc
asupra przii.
Biatul scoate urubelnia zise poliistul de pe acoperi.
Foreaz nchiztoarea. i dup cteva secunde: A intrat.
Numrai pn la zece, apoi ieii opti tata n emitor.
Eu prind spionul, 75 houl, iar 73 i blocheaz dac vor s fug.
Aciune!
Spusese att de bine Aciune!, la fel ca n filme.
Iei repede din main. Uitase complet de mine. Era concentrat
asupra operaiunii. l urmream, observndu-i cu ateniune
gesturile. ncepu s mearg indiferent pe strad, innd minile n
buzunar. Spionul l vzu i l catalog ca pe un trector obinuit.
Tata prea c se afla acolo din ntmplare, un om oarecare care se
ntorcea de la serviciu. inea umerii aplecai i prea obosit. Avea
aceeai nfiare ca atunci cnd se ntorcea seara acas. Acum mi

dau seama c nu era att de mulumit cnd se ntorcea acas. Chiar


dac eram eu acas, lui casa i se prea pustie fr ea.
Ali treizeci de pai, douzeci; aveam gura uscat. i despreau
cincisprezece metri, iar biatul nu bnuia nimic. Deodat, tata se
npusti spre el ca un taur slbatic i rcni: Ticloilor! dnd din
mini. Am neles c fcea o greeal enorm! Ar fi putut ajunge
aproape de biat i apoi ar fi putut s se npusteasc asupra sa.
Dar nu reuise s se abin. Tata ura att de mult infractorii, nct
ar fi vrut s-i strng de gt pe toi cu minile sale.
Te pori de parc ar fi o problem personal i strici totul i
spunea Gaby n buctrie.
De ce era o problem personal?
Eti att de nerbdtor s te rzbuni, nct dezvlui toate
capcanele.
De ce vroia s se rzbune, la ce se referea Gaby?
Biatul care spiona ip speriat. i tremurau picioarele, dar n
scurt timp i reveni i o lu la fug. Alerga cu o vitez incredibil,
parc zbura. Reui s scape de tata, driblndu-l ca un fotbalist.
Tata rmase gfind, suprat, gesticulnd. Cel care sttea n main
i ddu seama de ceea ce se petrecea i alerg n direcia opus.
Poliistul din tufiul i iei. Frustrai i dnd din mini de enervare.
Spionul fugise de tata i se ndrepta ctre mine. Ne despreau o
sut de metri, iar cu tiam prea bine ce s fac. Am ieit uor din
main, mergnd ctre el ca i cnd nu s-ar fi ntmplat nimic.
Corpul mi reacion instinctiv, se mic precum ca o mainrie bine
pus la punct. Nu-l privii, iar biatul nu m privi pe mine: un copil
nu putea s-i dea de bnuit. El se temea de poliiti aduli.
Ddu colul strzii i, cu privirea halucinat, se pregtea s treac de
mine. Cu un gest brusc, m-am repezit la picioarele lui, cum m
nvase tata, i l-am trntit la pmnt.
Totul se petrecuse n fraciuni de secund. Dus de elan, n cdere

se rostogoli civa metri i se lovi cu capul de o main parcat.


Lein. Poliitii se npustir asupra lui ca s-i pun ctuele.
sta nu este biatul lui Feyerberg? ntreb Alfasi, unul dintre
poliiti. Nu e Nono, mascota noastr?
Ce faci tu aici, Nono? ntreb cellalt, Brbosul.
Toi poliitii de la secie m cunoteau.
Am vzut c scpa i l-am oprit.
Eti grozav! Ai salvat operaiunea!
Tata veni repede, obosit i rsuflnd greu.
mi pare ru, n-am calculat bine distana bolborosi. M-am
npustit asupra lui prea devreme.
Nu-i nimic, efule.
Nu-i nimic, efule.
Cei doi ncepur s verifice ctuele biatului de form, astfel ca
tata s nu vad expresia de pe chipul lor
Cellalt a scpat, efule, dar fiul dumneavoastr l-a prins pe
acesta; el ne va ajuta s-l gsim i pe cellalt, aa-i drguule?
Poliistul poreclit Brbosul i ddu un ut nfund biatului. Dar
tiam cu toii cui ar fi vrut s-i dea o lecie.
A
Am stat acolo timp de cteva minute. Tata a ateptat echipa de
poliiti care a luat amprentele de pe nchiztoarea mainii. n jurul
nostru se strnsese o mic grmad de oameni, dar poliitii au dat
ordin s se ndeprteze. Lumea arta spre mine, spunnd ceva. Am
rmas nepstor. Am controlat amprentele cu minile n buzunar,
ncercnd s descopr alte indicii folositoare anchetei. Pe scurt, m
purtam exact cum trebuia n asemenea mprejurri.
Victima mea rmase ntins pe trotuar, cu minile prinse n
ctue la spate, lira luminat de un felinar de pe osea i prea un
mic animal prins n curs. Nu ndrzneam s-l privesc n ochi. Din
cauza mea, toat viaa lui se schimbase.

n schimb, el m cuta cu privirea. Se rsuci spre mine pentru a


m privi. Nu m-am micat. L-am lsat s m priveasc, dei n ochii
lui se citea un pic de sarcasm: copilul preaiubit al legii, prea c-mi
spune. mi zmbi cu rutate, dumnos. Un amestec de ur i de
stim, plin de amrciune, totui. Pentru c-l prinsesem.
Aa eram noi, profesionitii, recunoteam valoarea adversarului.
Face parte din nobleea meseriei. La fel ca Felix i tata, cnd i
dduser mna, fcnd o nvoial cu privire la mine; era de
necrezut, i totui tiam c este adevrat. i dac nu era aa?
Tata i lu la revedere de la poliiti i ne-am ntors acas n
tcere. Era neplcut aceast situaie: din cauza tatei ar fi putut s se
duc pe apa smbetei toat operaiunea; intervenia mea salvase
totul. fi vrut s-i spun c fusese doar o ntmplare, c nu
avusesem de gnd s intervin, dar n-am scos un cuvnt. Cu
siguran c i-ar fi prut ru de ceea ce-mi spusese n main nainte
s coboare.
Timp de un an nu m-am gndit la acel episod. Nu i-am povestit
nici mcar lui Mia. Voiam s uit acele momente teribile de tcere
dup aceast ntmplare. N-am mai vorbit niciodat despre asta.
Chiar i Gaby, care tia totul, deoarece btuse la main raportul,
tcea. Dar n noaptea aceea mi-am amintit de acest episod.
Zmbetul plin de rutate al biatului. Poate c era din dispreul
pentru copiii rsfai ca mine, sau poate c intuise n mine ceva din
adevrata mea personalitate?
Dar ce voia s spun Gaby cnd afirma: Faci din asta o chestie
personal? l Ce-i fcuser, de era aa de nverunat mpotriva lor?
Pentru ce trebuia s se rzbune?
Adevrul este c ncepeam s neleg. Intuiam rspunsul, dar
voiam s fiu prudent, fr s trag concluzii pripite. i, cantr-o
anchet bine condus, mi-am formulat toate ntrebrile care nu-mi
ddeau pace: de ce conducea o lupt personal? l rniser? n ce

mprejurri? I-au ucis pe cineva drag? De aceea declarase rzboi


lumii interlope? Uitasem c m feream de poliie i trebuiam s fiu
atent. Vorbeam de unul singur i nu-mi psa dac m vedea cineva.
De ce au ucis-o pe Zohara? Ce fcuse ea? Oare au fcut asta ca s se
rzbune pe tata? i cine a ucis-o? i dup ce murise ea, l lsaser n
pace sau aveau s ncerce s loveasc o alt persoan care-i era
drag?
Poate c de aceea m nvase s fiu n gard de cnd eram mic.
S in ochii deschii i s nu am ncredere n nimeni. Dar poate c eu
nu m purtasem ca un profesionist. De pild, cu Felix, care alerga n
faa mea. Ce legtur avea cu aceast poveste? Era adevrat c tata ia strns mna i au fcut o nvoial? De ce mi plcea att de mult s
stau cu el, de ce mi-era team totodat? Poate c trebuia s fug, s
scap. *.
ncetinisem pasul. Eram abtut i-mi era team. Mergeam nainte,
dar simeam ceva care m trgea napoi, ca i cnd cineva mi-ar fi
artat un lucru care nu era pentru ochii unui copil. n picioare,
ascuns n ntuneric, cu muchii ncordai, cu venele de pe gt
umflate de efort, tata se lupta cu rufctorii. Misiunea lui era aceea
de a salva lumea ntreag, i mai ales pe mine, din ghearele unui
duman teribil, uria, cu mii de fee. M antrenase pentru aceast
venic lupt. Purta aceast btlie singur, trist, fr a cere ajutorul
nimnui, fr s cedeze.
i am nceput din nou s alerg.
CEI DOI CAVALERI Al NISIPURILOR
Deodat se auzi marea. M nvlui cu mirosul i umezeala ei.
Marea! O vzusem cu cteva ore n urm i deja mi lipsea. mi
plcea mult marea (cred c am mai spus asta). Dei eram nscut n
Ierusalim, tiam s not ca unul din Tel-Aviv. Foloseam orice metod
ca s-o conving pe Gaby s mergem la mare, iar ea rdea de mine
fiindc intram n trans de cum ajungeam n piaa

Diezengoff: ca un pete fugit de la acvariu i care se ntorcea n


valuri1 zicea ea.
Biata Gaby se aeza pe un ezlong, mbrcat n negai, cu nasul
acoperit, acoperit toat inclusiv geanta de loiune contra arsurilor
solare. Prea o fantom pe acea plaj vesel. Nu-i plcea marea, iar
soarele o teroriza. Dar mai ales suferea vznd fetele n costume de
baie minuscule. Ddea din cap nencetat, de durere sau de invidie.
Sunt singura care sufer de ru de mare pe plaj suspn cnd i
trecea prin fa o fat cu corpul subire, superb.
Dumnezeu m-a trimis pe pmnt pentru a suferi groaznic.11
Nici tatei nu-i plcea marea. Cred c nu l-am vzut niciodat n
ap (cnd aveam zece ani am descoperit din ntmplare c nu tia s
noate!) Gaby detesta plaja, dar tiind ct mi plcea, accepta s vin
cu mine cel puin o dat pe lun. Era ziua noastr de distracie a
noastr, adic a mea: cred c lui Gaby nu-i plceau majoritatea
lucrurilor pe care le fceam la Tel Aviv. n orice caz, de cinci ani
ncoace, de cnd mplinisem opt ani, nu pierdusem nicio excursie: o
ardea soarele pe plaj, apoi ne duceam n faa casei
Lolei Ciperolla ateptnd o or sau dou; o dureau picioarele, dar
nu se plngea niciodat. La restaurant se ndopa cu un aer disperat
notndu-i pe un erveel toate caloriile care se ascundeau n cartofii
prjii i n nevinovata friptur uneori, ntre dou mbucturi
lacome, se rezema de scaun, i mngia pernuele de grsime de pe
burt i spunea: Nu e deloc bine, Gabrielua! Nu e deloc bine
pentru tabelul cu calorii.
De acolo luam autobuzul i ne ndreptam ctre alt loc pus pe lista
noastr clandestin: fabrica de ciocolat de la Ramat Gan.
Acesta era un alt secret al nostru. Tata nu trebuia s afle c Gaby m
ducea n acele escapade. Era micul nostru secret dulce i jurasem s
nu-l dezvluim niciodat.
O dat pe lun, joi, la ora patru fix, la fabrica de ciocolat avea loc

o vizit organizat, i timp de cinci ani eu i Gaby am fost oaspei


constani, uneori fiind singurii vizitatori. Petreceam o or ntreag
urmnd acelai ghid, o femeie slab ca o grisin, cu un aer adormit.
Ascultam cu atenie explicaiile ei despre procesul de fabricare al
ciocolatei, ncepnd cu mcinarea cafelei i topirea untului,
malaxarea pastei lichide, vscoase, dense
Ghidul era o femeie cu adevrat original. Avea aversiune fa de
toate plcerile vieii, n special de ciocolat, ceea ce nu o mpiedica
s se poarte cu profesionalism cnd ne ddea acele informaii, cu
eficiena unui automat. Nu a schimbat niciodat nicio virgul din
discursul ei i nici glumele cu care era presrat. Nu ne-a ntrebat
niciodat de ce veneam s vizitm acea fabric cu atta asiduitate.
Doar o dat n toi acei ani s-a ntmplat s schimbe ceva. n acea zi
eram singurii vizitatori i, n faa slii unde se mpacheta ciocolata
n hrtie colorat, s-a ntors ctre noi i ne-a spus: Scuzai-m c v
deranjez, dar ai vzut deja aceast sal. V suprai dac, n mod
excepional, srim peste aceast etap azi: am o ntlnire urgent la
cinci fr un sfert.
Eu i Gaby ne-am privit suprai i nucii: acea sal era cea mai
interesant! Era ca i cum am fi vizitat vestiarul actorilor nainte s
intre n scen!
Gaby s-a uitat la ea maliios: O ntlnire cu un brbat?
Nu spuse doamna, cu doctorul.11
Dac este cu doctorul, atunci suntem de acord spuse Gaby,
dar doar de data asta.11
Trebuie s fac o parantez: exist persoane rudimentare,
insensibile i fr niciun pic de sim artistic crora, dei le place
ciocolata, acel tur li se pare plictisitor. Sunt interesai doar de
rezultatul definitiv.
Dar eu i Gaby eram fascinai de procesul de fabricare a
ciocolatei: tuburile, recipientele, mainriile care aduceau boabele

de cacao, sitele enorme unde o prjeau nainte de a fi mcinat,


plniile uriae prin care trecea acel lichid magic, splendoarea pur i
scnteietoare a ciocolatei nainte de a fi mprit n tablete,
modestia emoionant cu care se las nfurat mai nti n folia de
aluminiu, iar apoi n hrtie colorat.
mi cer scuze pentru aceast lung digresiune. Sunt perfect
contient c nu tuturor le place ciocolata. n aceast lume exist i
astfel de creaturi, iar noi trebuie s le acceptm ca pe un fenomen
inexplicabil. Eu nsumi cunosc un copil al crui nume nu vreau s-l
pronun, care a preferat, de cnd s-a nscut, doar lucrurile srate.
Este adevrat: devora cu lcomie grisine i srele acoperite de
granule de sare. Ce nclinaie ciudat, dac pot s-mi exprim
punctul de vedere! Eu i el eram la antipozi, fceam parte din dou
categorii diferite: cum se tie, cei care prefer sarea sunt persoane
logice, hotrte, sceptice i pragmatice. Acel copil mi-a spus de mai
multe ori c adepii gustului srat organizau ceremonii secrete n
munii Sodomei, lng Marea Moart, n care aruncau tablete
ntregi de ciocolat n adncul mrii! Ce oroare! Dar pe de alt
parte, se tie c, dup ani i ani regim srat, facultile mentale ale
oamenilor sunt definitiv alterate.
n ceea ce m privete, sunt convins c prin venele mele curge
ciocolat (cu arom de cpuni). Chiar i astzi, cnd m aflu printre
persoane de vrsta mea, aduli cu nfiare respectabil, la reuniuni
importante, m consolez cu gndul c toate acele discuii din timpul
prnzurilor de afaceri sunt preul care trebuie pltit pentru a ajunge
la ceea ce m intereseaz: desertul.
i cnd se ajunge la desert! Oh!
Cu indiferen i pierdut n conversaii nensemnate, nghit
netulburat spuma de ciocolat, prjitura de cas numit intna
dragostei, profiterolul, tortul zpada de pe Himalaya iar
femeia aezat n faa mea la acel prnz de afaceri nu-i imagineaz

nici pe departe ce se petrece n mintea acelui brbat politicos i


rezervat cu care ia masa: cum se lupt cu creaturile ivite din
memoria lui: un copil cu prul blond, tuns periu, i o femeie
corpolent, strns n rochia ei neagr pentru a prea mai slab, care
se npustesc asupra desertului, mncnd pe nersuflate pn la
ultima firimitur de prjituri din farfurie.
A vrea s fac o alt scurt pauz, folosindu-m de acest moment
de sinceritate total, de intimitate ntre scriitor i cititor, pentru a
exprima ultima mea dorin, testamentul meu spiritual:
A vrea s fui ngropat ntr-un sicriu de ciocolat.
Astfel pmntul de deasupra mea va fi uor!
Mai nti am vzut excavatorul, apoi pe Felix. L-am vzut nainte
ca el s-i dea seama de prezena mea. Iei din vehicul chiar cnd
am ajuns pe plaj. Mergea chioptnd; prea c se gndete n alt
parte, dar era atent la tot ce se ntmpla n jur. tia cum trebuie s se
uite: de obicei, cnd o persoan vrea s se uite n urm, se ntoarce
ctre stnga. Chiar aa, ncercai! De aceea, atunci cnd un detectiv
urmrete pe cineva, trebuie s stea mereu pe partea dreapt,
pentru a nu fi descoperit. Felix tia acest lucru foarte bine, aa c
uneori se uita n dreapta, i astfel m vzu ascuns n ntuneric.
Nu era sigur c eram eu. Dispru ntr-o clipit i n-am reuit s
vd unde. Ca i cum l-ar fi nghiit nisipul sau ntunericul. Spuneau
despre el c nu putea s-l opreasc nimeni, asemeni apei: sute de
poliiti erau convini c-l prinseser, se uitau mai bine nu gseau
nimic, prea c se evaporase.
Cu excepia unuia singur, care nchisese capcana att de tare,
nct Felix n-a mai putut scpa.
Am ateptat. Unde era? Am ezitat un moment, apoi am nceput
s fluier ncetior un cntecel, Ochii strlucitori. n lumina lunii, am
vzut un trup care se mica ca un arpe prin nisip, i imediat se auzi
un fluierat. Gsisem acest semn de recunoatere ntre noi fr s ne

nelegem dinainte.
Am venit unul spre altul prin ntuneric.
Uite, am spus artnd ctre excavator.
Un dinozaur coment Felix. Nu tiam dac se referea la faptul
c era vechi sau c semna cu un animal preistoric.
Mic, masiv, vopsit n galben. Avea o lam ct el de mare, pe care o
inea ridicat n aer.
Ne aflam ntr-o groap enorm spat n nisip. Era, cu siguran,
fundaia unei case. Nu tiam ce aveam s facem acolo. Mergeam n
linite, examinnd terenul. n jurul gropii era un gard de lemn i o
grmad de fiare lungi i subiri, aezate lng drujba electric. Am
vzut o barac mic n care se afla cu siguran paznicul. Nu se
vedea nicio lumin n jur.
Ne-am apropiat. Felix mai mult adulmeca dect s priveasc.
E un tip nuntru tcu semn cu degetul, doarme.
De unde tii? am ntrebat ncet.
A fcut un foc spuse, artnd un cerc mic de cenu. Doar o
ceac de cafea.
Bravo, Flolmes i-am zis, auzind vocea lui Gaby n minte.
i de unde tii c doarme?
Nu tiu rspunse Felix ncet. Sper s fie aa. C doar nu sunt
profet! Am fcut un tur n jurul barcii; nu avea terestre. Felix era
foarte fericit din acest motiv; mi fcu O.K. Cu degetul i ncepu s
caute. Gsi o scndur i-l msur comparndu-l cu ua barcii de
care se aproprie pe furi, ca un motan care urmrete un oarece n
vrful labelor. Se opri un moment, apoi fix ntr-o clipit scndura
ntre clan i u, transformnd baraca ntr-o nchisoare.
Repede spuse. Primejdia i ddea o energie neobinuit, ca i
cum, o dat pornit, un motor ar fi nceput s mearg n interiorul
lui.
Se cr pe buldozer ca i cnd ar fi fost un cal ce trebuia

mblnzit, scotoci peste tot pn cnd gsi dou cuie i un clete. Nu


nelegeam ce vroia s fac. Mi s-a prut c n barac se trezise
cineva, dar era nc nuc. Felix ndoi cuiele cu ajutorul cletelui i
fcu un fel de furculi pe care o introduse n locul cheii de contact a
buldozerului. De jur mprejur nu se auzea nimic. Nu tiam ce avea
s se ntmple.
Dar deodat tcerea se rupse. Felix rsuci cheia furit de el i
excavatorul se puse n micare. Fcea un vacarm ngrozitor.
Avea s se trezeasc tot oraul, l elix sri pe banchet i mi fcu
semn s vin. I rase frna de mn i excavatorul porni. Ne scutura
de parc am ti fost pe spatele unei cmile. Felix trase cele dou
mnere, aps pe pedale, fcu cteva ncercri, iar apoi ncepu s-l
conduc bine. Excavatorul i se supuse, contient c nu avea de ales.
Cnd trecurm prin faa barcii, observai o lumin slab nuntru.
Clana uii se mica. Paznicul ncerca s ias, dar ua era blocat de
scndur. ncepu s loveasc n u cu toat puterea.
Cine face o greeal pltete, dragul meu. Asta este lupta pentru
supravieuire. Du-te la loc n pat!
Am ajuns aproape imediat la zidul de nisip. Era enorm. Un
munte de nisip presat i solid: cu siguran era nisipul scos din
groapa n care ne aflasem mai nainte.
Acesta este muntele care o mpiedic pe Lola s vad marea!
explic Felix rcnind. Nu mai vede marea!
Dar cnd vor construi casa o s fie i mai ru! am rcnit la
rndu-mi.
Au ntrerupt lucrrile de trei ani! rspunse Felix. Au lsat totul
balt: nisipul, excavatorul i chiar i pe paznic! S-au terminat banii!
I-au furat marea i au plecat! ine-te bine! Haide!
i scond acea exclamaie, se npusti asupra muntelui,
accelernd la maxim. Mi se prea c zbor. M-am apucat cu o mn
de scaun i am nchis ochii.

Lama buldozerului lovi n centrul muntelui i l drm. Timp de


trei ani, umiditatea i sarea ntriser nisipul, dar excavatorul l
drm ntr-o clipit. Se form un nor de praf care mi intr n ochi,
n nas i n gur. Felix acion o manet i ddu napoi. Cu un gest
hotrt, pregti buldozerul pentru un nou atac.
Excavatorul porni din nou, lama de fier se ridic i lovi din nou
ceea ce rmsese din munte. Grmezi enorme de nisip se sfrmau
i cdeau n jurul nostru ridicnd praful la cer. Felix izbucni n rs,
scoase un rget de leu i url de fericire ca un acal. L-am btut pe
spate pentru a-i aminti c nu era singur. mi tcu loc i m ls s
aps pe pedal. Lama bzia i se mica: am scos-o din nisip, i iatne din nou ncercnd s doboram ceea ce mai rmsese. Era genial,
complet nebunesc ceea ce fceam: am atacat muntele de nisip ca nite cuceritori ce asaltau un zid; i astfel, la rubrica de
experien n conducerea vehiculelor, am mai adugat i un
excavator pe lng locomotiva trenului pe care l deturnasem. Felix
cnta ceva, mi se prea c era cntec: Cine va fura, va fura trenul
care duce la Tel-Aviv?. i-i rspunse de unul singur, puternic ca
un tunet: Noi, pionierii, vom fura trenul de Tel-Aviv!, i apoi:
Albastr, dup-amiaza este albastr pentru noi cei care demolm
un port, un port!. Atunci mi trecu prin cap s cnt un imn
personal, un imn al echipei n misiune, i aa, printre nori de praf,
am compus urmtorul cntecel:
Ochii ti strlucesc ca diamantele,
i spun la revedere de pe peron!
i-au furat marea!
Noi i-o aducem napoi!
i ca rsplat vom avea earfa ta!
Nu tiu care din noi a compus imnul. Am nceput eu, apoi a
continuat Felix, i un minut mai trziu, cntam mpreun. Felix

ddea din Mini n toate prile, iar ochii i strluceau de fericire.


Srind pe scaunul buldozerului, mbrcat cu acele haine de ceretor,
prea un pgn n timpul unui ritual dedicat lunii. Cred c era
mulumit fiindc nu fcuse niciodat asemenea lucruri: lucruri
mpotriva legii, dar n scopuri bune. Aa c am nceput s dansm
pe excavator, dnd din mini i strignd; prea c se bucur de
libertate nsui excavatorul! Nu vzusem niciodat o mainrie att
de bine dispus! Poate c era recunosctoare c o trezisem din
letargie. Se apropie de grmada de nisip i atac pe neateptate,
urlnd de fericire i lovind lama enorm cu graia i fora
distrugtoare a unui pui de mamut. Dup fiecare lovitur, ridica
spre cer lama zimat cu un hohot uria de rs n tcere. Uneori
trebuia s-o batem pe spate ca s-o potolim
(Acum cu toii:
Ah, ah Lola
Ah Lola Ciperolla.
Ah, ah Lola
Lola Ciperolla!)
ntunericul se ascundea n mare. Pete de un albastru deschis se
vedeau prin sprturile muntelui de nisip. Am respirat adnc,
simind mirosul de sare pn n plmni. ipam de bucurie,
vociferam, nu-mi mai amintesc ce am fcut, luat de valul
entuziasmului. O cucerisem! Acum era a mea! Eram primul copil
care fcuse aa ceva!
La cinci dimineaa, excavatorul se opri. Se stricase sau rmsese
fr benzin. La orizont, cerul se luminase i ncepuser s planeze
pescruii. Zidul era demolat, distrus n mii de buci, iar valurile
puternic purtau rmiele n mare. Felix i eu eram acoperii de
nisip din cap pn-n picioare. l simeam chiar i sub pleoape.
Aveam pe fa o masc de nisip umed i sare. Ochii lui
Felix strluceau ca ai unui copil fericit.

Vr o mn sub cma i scoase lniorul. Medalionul n form


de inim i cele dou spice strluceau n mna-i plin de nisip.
Eti la fel ca mama ta spuse rznd. Ea se purta astfel cnd era
la mare. Era nebun ca tine. Marea era casa ei. i-a pus chiar i un
nume de pete.
Amnono.
Scoase un spic i l mngie.
Acum l arunci tu spuse deodat, punndu-mi-l n mn.
Eu?!
(Eu!?)
Vrei s las eu simbolul tu?
(Voia s las eu simbolul su?)
Da, te rog. E mult mai bine aa. Dac vrei s faci asta.
Auriu i uor. Un mic spic de aur n mna mea. M-am ridicat n
picioare pe excavator. El m privea cu coada ochiului ntr-un mod
ciudat, ca atunci cnd m vzuse pentru prima dat n tren. L-am
aruncat cu toat puterea spre mare.
Spicul se rsuci n aer, scnteie i dispru printre valuri. Un
pescru se arunc s-l prind. Cine tie dac l-a gsit?
Am cobort i am luat-o la fug. Trebuia s disprem nainte ca
oraul s se trezeasc. Am privit n urm cu tristee: micul excava-2
tor rmsese pe plaj, singur, cu lama n aer. Desfcusem acea
vraj doar pentru o noapte; acum era din nou cufundat n letargie.
Din baraca paznicului se auzeau urlete i lovituri. Felix sttu pe
gnduri, apoi se ntoarse i mpinse uor scndura de deasupra
clanei. Nu se mai auzea niciun zgomot. Poate c cel dinuntru se
temea. O luarm la goan, dar nainte de a prsi plaja, Felix m
opri, artnd ctre ora.
Privete, Amnon!
Se vedeau aproape toate jaluzelele trase. Tel-Aviv nc dormea,
2 Amnoun este numele unui pete de ap dulce, rspndit n apele din Israel.

cufundat ntr-un somn adnc, zbovind asupra ultimului vis. n


lumina blnd a zorilor, un fel de vrtej uor se strni la o fereastr,
un nor violet, ca o pnz de pianjen, prea s prind via n
adierea dimineii. Earfa Lolei Ciperolla. Sau mai degrab a mea.
UNDE SE VORBETE DESPRE METEMPSIHOZ i,
PE DEASUPRA, APAR PE PRIMA PAGIN A ZIARELOR
Mai nti am fcut un du. Asta mi se ntmpla prima dat la
Tel-Aviv i mi-am dat seama c zvonurile pe care le auzisem la
Ierusalim erau adevrate: duul era o adevrat cascad care mi se
revrsa deasupra capului. Nu avea nimic de-a face cu firicelul suire
i capricios de ap din Ierusalim, care se mulumea s te stropeasc
uor nainte s se retrag n evi cu un bolborosit rguit. Am scpat
de pelicula de nisip care mi se lipea de piele, apoi m-am rsfat o
jumtate de or sub jetul puternic. Mi-am amintit c nc nu-i
sunasem pe tata i pe Gaby i, cnd am ieit din baie,
Felix m-a anunat c micul dejun era servit. Lola pregtise o mas
gen deliciul maelor i srbtoarea mruntaielor (cruia i
atribuisem ilegal locul doi pe scara BIPI, imediat dup cina la
restaurant: ochiuri, ciocolat cald, salat de cruditi tiate.fin i
compot de mere. I-am zis Lolei c salata era exact aa cum o fcea
Gaby i, la cererea ei, cu gura plin, i-am explicat de cine era vorba.
mi prea ru c Gaby nu era acolo, cci simeam c ea i cu Lola sar fi putut mprieteni la cataram: aveau aceleai idei despre via i
despre brbai. i-mi prea ru i c nu era acolo s m vad ce bine
m descurcam cu vedetele. Nu trecuse prea mult timp pn s
ncepem s ne tutuim i s ne spunem pe nume.
La ea acas, Lola n-avea niciun fe! De fie: se purta ca o femeie
deteapt, cu spirit practic, umbla nefardat, nu mai avea faimoasa
voce cu inflexiuni care urcau i coborau nelesesem c aceea era o
voce de scen, artificial i nici nu gesticula amplu cu minile, cum
fcea pe scen. O creatur n carne i oase care vorbea cu un uor

accent, fcea observaii spirituale, avea o fa frumoas bronzat,


trupul suplu, minile presrate cu pete brune de btrnee i pielea
de pe gt uor ofilit, ceea ce explica tr ndoial faptul c nu se
desprea niciodat de earf.
Cu mine se purta ntr-o manier plin de atenie i tandree, m
urmrea peste tot i se uita tot timpul la mine. Mi se prea foarte
bizar, deoarece, cu o zi n urm, se ntmplase exact contrariul: o
pndisem pe strad, spernd ca printr-un noroc s o zresc mcar o
fraciune de secund, i cheltuisem o groaz de bani ca s-o vd
jucnd, iar acum ea nu m scpa din priviri nicio clip.
Cnd ncep s te plictisesc s-mi spui, Nono, dar nici nu-i
nchipui ce fericit sunt c te vd!
Dar ce mare lucru e de vzut la mine? am ntrebat eu uimit,
rznd uor stingherit.
Eti frumos. n regul, nu din cale-afar, nu te mpuna, dar ai
un chip foarte interesant. i pari s ai un caracter plin de contradicii
pe care mi-ar plcea s-l cunosc mai ndeaproape! i urechile ai
nite urechi ca de pisic! i pe urm, eti chiar drgu cnd zmbeti
cele mai mici gesturi ale tale m nduioeaz.
Uf! i duse minile la obraji i ddu din cap, rznd: Bat cmpii,
vorbesc ca o bab. Dar trebuie s m nelegi i tu: singurii copii pe
care-i cunosc sunt femeile deghizate care joac roluri de copii la
teatru, parc n-am mai vzut un copil adevrat de sute de ani.
Haide, mai vorbete-mi.
Despre ce?
Despre orice. Despre prietenii ti, despre camera ta, despre ce
haine i place s pori, ce faci dup ce pleci de la coal. i place s
citeti?
Mai nti Felix, i apoi ea. De mult timp nu-mi mai artase nimeni
un asemenea interes. Ce i-o fi apucat?
Bine, atunci vino s m ajui cu fotografiile astea, am nevoie de

dou brae puternice!


Se cr pe un scaun i i-am ntins una dup alta pozele
nrmate care, cu o zi nainte, stteau agate peste tot pe perei. O
mare parte din noaptea trecut, Lola i-o petrecuse dnd jos aceste
fotografii, scond cuiele din perei, acoperind gurile cu past de
dini alb i, la sfrit, zugrvind din nou zidul.
Cnd ne ntorsesem, dimineaa devreme, ne ntmpinase cu
aceste cuvinte: Datorit vou m-am hotrt! Era mbrcat ntr-un
pantalon i ntr-o cma brbteasc, ptat de var.
De zece ani m gndeam la asta fr s avem curajul s-o facem!
exult ea agitnd bidineaua-o dr lung i alb l stropi pe
Felix din cap pn-n picioare. De zece ani mutrele astea umflate m
mpiedic s dorm, fotografiile astea, scenele astea. n sfrit o s le
duc n pod! O s respir normal!
I-am dat fotografiile lui Elizabeth Tayler, Ben Gurion i Moshe
Dayan, n timp ce hohotele ei de rs rsunau deasupra capului meu
n timp ce le punea departe de lumina zilei.
Iat ce numesc eu un regim eficace! exclam ea cobornd de pe
podiumul improvizat. Am reuit s m descotorosesc de o ton de
iluzii i de ipocrizie ntr-o singur noapte!
Dar credeam c teatrul e viaa ta! am obiectat eu, ncremenit i
oarecum dezamgit.
Eroare, domnule Fayerberg! Viaa mea ncepe astzi, chiar n
acest moment! Poate datorit ie! i, lundu-mde umr, m lu
ntr-un dans ndrcit care era ct pe ce s ne fac pe amndoi s ne
pierdem echilibrul.
Suntem n plin delir, mi-am spus. Nu mai neleg nimic.
n afar de asta, totul era mai degrab haios.
n timp ce luam micul dejun, storurile apartamentului vecin se
ridicar n timp auzeam de peste tot exclamaii de surpriz i
strigte de bucurie. Ferestrele i obloanele se ridicau unele dup

altele, oamenii se uitau afar, se chemau ntre ei i, incapabili s


neleag ce se ntmplase n timpul nopii, vorbeau despre un
miracol. La etajul de dedesubt, o voce behitoare explica pe un ton
doct c strlucirea lunii probabil c fusese n noaptea aceea
ndeajuns de puternic pentru a provoca o maree uria care
inundase
i
demolase
cheiul.
Cineva emise ipoteza c, plnuind s mreasc impozitele locale,
primria se grbise s le redea marea locuitorilor de pe rm
Vezi, micuule, zise Lola, la Tel-Aviv toat lumea este acceptat
aa cum este, nu e nevoie s dai niciun examen. i, strecurndu-se
ntre Felix i mine, ne lu de umeri pe amndoi. Oamenii tia nici
nu bnuiesc ce cadou frumos le-ai fcut.
M pregteam s telefonez acas, dar Felix a nceput s
povesteasc pentru a nu tiu cta oar demolarea zidului de nisip:
asaltul, avalana, paznicul care rmsese nchis n cabin, etc. Exact
ca tatl meu dup o misiune reuit. Acelai aplomb, aceeai
arogan, acelai dispre pentru cine ndrznise s-i in piept. n
asemenea mprejurri, tatei i mai trecea un timp tristeea lui
obinuit, n timp ce, la Felix, distincia prea s i se ciobeasc pe ici,
pe colo.
Pe urm, Lola ne trimise la culcare Felix dormea pe canapeaua
din salon, iar eu ntr-o ncpere pe care n-o vzusem niciodat: o
cmru care ddea spre mare.
Asta e camera cu cef mai frumoas vedere zise ea. De aici,
privelitea este liber, iar albastrul apei este cel mai adnc rosti ea f
ncet, ca i cum ar fi citat cuvintele altcuiva.
Ls storurile ca s nu intre nuntru lumina soarelui de
diminea, cu o micare att de brusc de parc ar ti cutat s
tearg o amintire dureroas. Noapte bun, Nono murmur ea
nainte s ias.
ntuneric. M-am ntins pe pat i am ncercat s adorm. Am auzit

un zgomot de voci neclare care veneau din salon. Eram exasperat


pentru c, nc o dat, uitasem s telefonez acas. Asta e, o s vd.
Patul era ngust, un pat de adolescent, dar, precum Fata cu bucle
de aur n vizuina ursuleului, m simeam bine. Probabil c rcisem,
fiindc respiram greu. n camer aerul era nchis. Nimeni nu mai
intrase acolo de o venicie. n faa patului era un dulap mare, iar pe
perei atrnau tablouri cu peisaje. M-am ridicat fr zgomot ca s
m uit mai bine la ele. Erau cri potale nrmate. Alpii elveieni,
turnul Eiffel, civa zgrie-nori, o turm de zebre. Mergeam n
vrful picioarelor, fr s tiu de ce, nu voiam s-i dea seama c nu
adormisem.
Pe o etajer stteau aliniate nite ppui vechi: soldai din diferite
ri, n uniform. Parc era o colecie. Cineva le aezase acolo, fr
ndoial c de ani de zile. Cnd am luat una n mn, aproape c s-a
descompus. Uniforma roie era gata s se dezintegreze n bucele.
Am ncercat o stare de indispoziie i un presentiment ru, ca i cum
tot ce a fi atins avea s se sfrme i s se ofileasc.
M-am grbit s m ntorc n pat. n ciuda ntunericului, nu mi-a
fost greu s ajung de unde plecasem. Ca i cum a fi tiut exact
ncotro s m ndrept pe podeaua creia i simeam neregularitile
sub tlpile descule. De parc locurile mi erau familiare. Totui, nu
pusesem niciodat piciorul acolo! Bzitul dintre ochi s-a nteit. l
simisem apropiindu-se, ca zgomotul unei motociclete pe care l
auzi de departe, din ce n ce mai tare. Mncasem, n mod sigur, prea
mult la micul dejun. M-am ntins pe pat i m-am ridicat imediat. Era
cineva n camer. Nu, era o umbr.
n ciuda sfaturilor tatlui meu, mi-am ridicat cuvertura pn
peste urechi, nelsnd dect o fant subire n dreptul urechilor.
ncercam s disting forma ntunecat a dulapului, bibelourile,
soldeii de pe etajer, crile potale M simeam ameninat de
ceva.

Cmrua parc se strngea n jurul meu. M-am ntins la loc. Nu


mergea, M-am ntors pe burt. Mirosul pernei mi era familiar. Mai
simisem cndva, undeva, acest parfum. Ce se ntmpla cu mine?
Camera asta i coninutul din ea mi vorbeau. Micul dejun mi apsa
stomacul. Am atins peretele cu mna i am dat peste o zgrietur n
form de fulger, o zgrietur adnc, mult mai adnc dect cea de
pe peretele meu. Fiina care dormise aici i reinuse plnsul
zgriind peretele i, cnd mi-am trecut degetele peste el, mi-am
simit ncheieturile plind. Mi-am strecurat mna sub saltea i am
gsit acolo ceea ce cutam, ceea ce m temeam s descopr:
buci de gum mestecat i lipit acolo. Nu se poate, m-am gndit,
e exact ca n camera mea. Am pipit salteaua i am dat peste o
ruptur. Exact acolo unde m ateptam s-o gsesc. Celui care
dormise acolo nainte de mine i plcea s scotoceasc sub saltea n
acelai loc n care scotoceam eu. Nurai de n-a gsi i bomboane cu
zmeur, m-am gndit eu prostete.
nnebunit, m-am ridicat n capul oaselor pe pat. E imposibil, mam gndit, nu e normal. Brusc a ncetat s-mi curg nasul.
Mi-am amintit ce-mi povestise Haim Stauber ntr-o zi despre o
micu indian care avea amintiri dintr o via anterioar. i dusese
prinii ntr-un sat n care nici nu pusese piciorul nainte i gsise
locul n care i ascunsese ppua cu o sut de ani mai nainte. Dar
lucrurile astea nu se ntmpl dect n India. Nu aici i nu mie. Ce se
ntmpla? Cine eram eu? mpietrit de teroare, am desfcut
bomboana din poleiala ei i am vrt-o n gur. Era uscat i tare.
Chiar

i mucegaiul se ntrise. Parc era o bucat de cristal. Am supt-o

contiincios ca s-i amintesc ce era de fapt, o bomboan, O uvi


subire cu arom de zmeur se topi pe limb i mi se rspndi n
creier. Am continuat s sug bomboana cu ndemnare fiina mea
nu mai era dect o limb, o gur, nite amintiri. Tot ce m nconjura
s-a nceoat i a disprut, n afar de savoarea efemer a zmeurei.
Probabil c asta li se ntmpl bebeluilor alptai la sn de mama
lor.
Am ieit din aceast dulce reverie; nu mai eram obosit. Camera
rsuna de voci, de chemri, de vibraii. Simeam ca nite furnicturi
dureroase n mna amorit. M-am ridicat fr zgomot i m-am dus
s deschid marele dulap din perete.
Era plin de hinue de copil. Nimic extraordinar, mi-am zis ca s
m linitesc. Erau doar nite hinue. N-a inut. Aveam pielea ca de
gin. Doar nite hinue de copil. Nu reueam s-mi dau seama
dac erau de biat sau de fat. Poate c erau amestecate: erau rochii,
fuste i pantalonai de fat, dar i haine de biat. Centuri late de
piele i osete groase de tenis. Biat sau fat? i colecia de ppui
de pe etajer fusese a unui biat sau a unei fete? Erau nite ppui,
desigur, dar nfiau nite soldai
Se perindase oare prin camera asta o mulime de biei i de fete
care fuseser atrai acolo prin viclenie, pretexte sau promisiuni? Ce
li se ntmpla aici?
Unde erau acum? Am atins rochiile. estura era rece, exact ca
fusta pe care Felix m obligase s-o port n ziua aceea. Erau aceleai
culori aprinse. Rou, violet, verde. Ceva nu era n regul. Ce fceam
eu acolo? Gaby nu-mi spusese niciodat c Lola avea un copil n
cas. Biat sau fat? Ale cui erau hainele din dulap? i ce legtur
era ntre Felix i Lola? i de ce m adusese Felix aici?
Trebuia neaprat s sun acas. Trebuia s vorbesc cu tata. Imediat.
Am srit n pat, fiindc auzisem pai pe culoar. Abia apucasem
s-mi trag cuvertura peste mine cnd intrar n camer, n vrful

picioarelor, Felix Glick i Lola Ciperolla. Am nchis ochii. O sudoare


rece mi-a acoperit trupul, o team difuz mi-a strns inima, ca
atunci cnd te gndeti la liliecii din poveti i legende sau la
zvonurile terifiante pe care le auzeam pe culoarele poliiei despre
copiii rpii de rufctori i despre soarta care-i atepta. Mi-am
strns toate resturile de luciditate pentru a face fa panicii. Nu, nu
aa stteau lucrurile cu Felix i cu Lola. Ah, nu? i de ce nu?
Rpitorii de copii erau n mod siguri nite oameni fermectori, n
aparen cel puin. Altfel cum i-ar fi ademenit pe copii s vin cu ei?
tia doi probabil c lucrau mn n mn, Felix avnd rolul s-i
aduc pe copii aici. Nu l ntrebase Lola ce extravagan mai era i
asta, dup ce-l ntrebase dac i se dduse voie s m aduc aici? i
hainele din dulap ale cui erau?
Am riscat o ochead printre gene. Erau aplecai asupra mea.
Lola i pusese capul pe umrul lui Felix, care o inea de mijloc.
Nemicai, se uitau la mine n tcere.
Copilul! opti Felix.
Lola suspin.
l mpinse pe Felix afar din camer, nchise ua n urma lui i se
aez pe un scaun la cptiul patului. Nu m scpa deloc din ochi,
abia dac respira.
Totul se nceoa n mintea mea, nu mai aveam fora s neleg ce
se ntmpla. Felix avea fr ndoial un trecut de criminal, poate c
era nc un criminal, dar eu l adusesem aici: eu luasem hotrrea s
venim. i Lola? Ce legtur avea ea cu toate astea? Dac ntr-adevr
juca un rol n uneltirea a crei victim eram, atunci nimic nu mai
avea sens. Eram att de deprimat, nct fr s vreau mi-a scpat un
geamt surd, nelinitit.
Ea sri n picioare, se repezi i mi puse o mn pe fruntea
acoperit de sudoare.
Dormi, sunt aici cu tine! opti ea. M nveli mai bine i btu

uor perna ca s-o fac mai moale. De la nceput fusesem convins c


n-ar fi fcut ru nici unei mute.
Se uita la mine cu un aer ciudat, plin de speran sau de regret.
M-am ntors uor i ne-am uitat lung unul la altul, aproape n
ntuneric.
Nu trebuie s-i fie team, Nono, zise ea cu o voce blnd, cu
vocea ei de acas. Eu sunt. Vrei s plec?
Nu, nu.
Dar ce voia de fapt de la mine?
Felix mi-a povestit c m ai ateptat de multe ori n faa casei.
N-am observat nimic, adug ea. Iart-m.
Nu face nimic. M-am dus i la teatru ca s te vd.
Da, tiu. Cum i se pare c sunt eu, Nono?
Super. Dup prerea mea, eti o actri foarte bun, dar
Dar ce? Se aplec spre mine. Mai bine mi-a fi inut gura.
Nimic special. mi place mai mult de tine cnd eti acas dect
cnd eti pe scen.
Ea rse ncetior.
i Felix e de aceeai prere. mi spune c nu joc bine dect
rolurile de regin sau de prines, dar c sunt groaznic n cele de
femeie obinuit. Sunt ani de zile de cnd mi repet acest lucru.
Poate c are dreptate.
Voiam s protestez, s-i iau aprarea, ca i lui Gaby, cnd vorbea
de ru despre nfiarea ei. Dar n-aveam putere s deschid gura.
Vorbete-mi un pic despre tine, Nono.
Sunt cam obosit.
Ce proast sunt! Sunt att de mulumit c eti aici, c am un
copil acas la mine, i uite cum te chinui! M duc. Acuma dormi!
Nu, mai stai! Nu pleca! am strigat eu ca s-o fac s mai stea
lng mine, att de fric mi era s rmn singur n camera aceea
misterioas. i de asemenea pentru c, brusc, ncepuse s-mi plac

tovria ei. Ca i cum ar fi fost bunica mea.


Dar aveam cu toate astea o rezerv. Bunica mea, Tzitka. Cu care
aveam nite relaii mai degrab ambigue. Era mama tatlui meu, a
unchiului Shemuel i a celorlali trei frai. Era nalt i slab, cu un
coc minuscul parc era o nuc pe vrful capului, cu un ochi
acoperit de albea din cauza btrneii, i minile subiri i
nglbenite. mi pare ru dac descrierea asta v duce cu gndul la o
vrjitoare, dar aa arta. Nu m iubea, sau, mai exact, nu m iubea
deloc. Cum apream n preajma ei, m aintea cu ochiul ei ntreg, cu
privirea ascuit ca un compas, i ncepea s se nvrt n jurul meu,
bombardndu-m cu remarci rutcioase i sarcasme pn cnd
izbucneam n lacrimi sau fceam o adevrat criz. Aveam impresia
c m detesta din natere i, la vrsta de trei ani, m-am ncpnat
s nu-i spun bunica, ci s-o numesc Tzitka, pronunndu-i numele
n aa fel nct nimeni nu putea s pun la ndoial ce gndeam. La
patru ani, dup ce Gaby mi citise povestea Scufiei Roii, ncepusem
s nutresc ndoieli serioase la adresa ei i i-am declarat tatii c nu
voiam s mai calc n casa ei, doar dac nu cumva avea s vin
vntorul care s clarifice anumite lucruri nesigure privind
adevrata ei identitate.
Tata nu a ncercat s ne mpace. mprtind n ntregime prerea
mamei sale despre mine, s-a strduit s limiteze ct mai mult aceste
ntlniri ale noastre. Nu-mi venea s cred c accepta att de uor s
ntrerup legturile cu propria sa mam. Tata nu prea avea
instinctul familiei. Nu ncuraja nici relaiile mele cu ceilali apte
nepoi ai bunicii Tzitka, verii mei care nici nu ncercau s-i
mascheze dispreul profund fa de mine. n copilrie, ntlnirile
noastre de familie se mrgineau la nuni i alte bucurii de-astea de
clan.
i petreceau seara la mas, mncnd ngrijit cu cuitul i furculia i
fr s deschid gura dect dac le adresam cuvntul. Cum nu

voiam s-i decepionez, date fiind privirile lor severe n direcia


mea, nu m dezlipeam de la bar, chinuindu-m s beau un pahar
dup altul, pn cnd unul dintre chelneri se ducea s-i spun
unuia dintre unchii mei c eram complet beat. Atunci, asigurndum cu coada ochiului c Tzitka se uita la mine, m duceam ano s
vorbesc cu eful orchestrei.
Nu pot explica sentimentul de bine pe care-l ncercam stnd cu
Lola, care-mi era absolut strin. Amabilitatea ei, tandreea ciudat
pe care mi-o arta
Era bine, ce mai!
Mai bine vorbete-mi despre tine, am spus. Nu despre teatru,
despre tine.
n sfrit, m nelege i pe mine cineva! zise Lola zmbind, i
ndoi picioarele sub ea, aezndu-se n poziia ei favorit, i se gndi
puin.
Ai dreptate, Nono. Pentru mine teatrul nu mai e ce a fost nainte.
De ani de zile simt un fel de distan i, ca s spun drept
i apropie faa de a mea i opti: nu mai uni place aa de mult s
dau spectacole pe scen n faa publicului
Nu-mi reveneam din uimire. Lolei Ciperolla nu-i mai place s
joace teatru! Dar era evident c n-am s spun asta la toat lumea.
Era un secret ntre noi doi.
E incredibil, a urmat ea, nu ndrznisem s mrturisesc asta
nimnui, dar, de cnd eti aici, multe lucruri mi apar mai clare: ce
este important n via i ce nu e, de exemplu, i ce mi-ar plcea s
fac n anii care mi mai rmn de trit.
Am schiat un surs strmb. Era cu adevrat att de drgu!
i dintr-odat a vrea s-i vorbesc despre mine ca s m cunoti
mai bine, zise ea. N-a vrea s te plictisesc, dar nu tiu cum s m
opresc. Sunt groaznic, nu-i aa? Spune-mi c eti obosit i c e
destul.

Spune-mi despre tine cnd erai mic.


Chiar te intereseaz? Prea att de mulumit, nct mi
ddeam seama cum era n copilrie.
Spune-mi mcar mi cutam cuvintele care s n-o
contrarieze. Spune-mi ce nu ai povestit niciodat reporterilor de la
ziare.
Lucruri pe care le tii numai tu".
Ea se tiit lung la mine, dnd din cap.
Pentru asta ai merita un pupic ct toate zilele, Nono, dar m
abin. Nu mai am chef s vorbesc. Vrei s-i cnt un cntec?
Ochii ti strlucesc?
Nu, altul. Un cntec pe care mi-l cnta mama cnd eram de
vrsta ta. Locuiam ntr-o ar ndeprtat i numele meu era Lola
Katz, eram necunoscut i nc nu aveam niciun nume de scen. Dar
aveam un cine pe care l chema Victor i dou prietene, Elka i
Katia
Lola Katz? Aa te chema?
Ei, da, imagineaz-i. Eti dezamgit?
Nu. Doar c e aa bizar Lola Ciperolla sun mult mai
bine
Ea zmbi, nchise ochii i ncepu s cnte cu voce joas, ntr-o
limb pe care n-o nelegeam. Un cntec blnd, plcut.
Dup cteva minute sau cteva ore, am auzit-o murmurnd:
Dormi, comoara mea. Avem tot timpul.
Cnd m-am trezit, se lsa seara, eram complet aiurit. Am mai stat
un timp n pat, cu reveriile mele. De obicei, la ora asta, tata nici nu
se ntorcea de la serviciu. Eram liber ca pasrea cerului,
Puteam s m joc, s rsfoiesc cataloagele poliiei, s schiez cu
degetul pe globul pmntesc cltorii imaginare sau s nu fac nimic
pur i simplu. Uneori, eram sigur c a trecut o or i c tata urma s
vin din clip n clip, dar cnd m uitam la ceas mi ddeam seama

c nu trecuse dect un minut. Ce s fac? N-aveam niciun chef s


rmn n cas, nici nu se punea problema s-mi fac temele fr
ajutorul lui Gaby, iar Mia era o soluie disperat. Cnd eram cu el,
ncepeam s spun prostii, debitam minciun dup minciun n timp
ce el se uita la mine cu gura cscat, cu lobii groi ai urechilor
atrnnd de-o parte i de alta a capului M lsa s m afund n
marea aceea de minciuni, pn cnd exasperat, m apucam s-i fac
scandal sau s-l lovesc din senin, i plecam de acolo cu un gust amar
n gur. Demult nu mai puteam vorbi despre prietenie ntre noi. Ne
plictiseam mpreun, asta era tot. Dup ce aveam s trec de harmitzvah, aveam de gnd s-i spun c nu mai puteam fi prieteni. M
sturasem.
Dac mcar mi-ar fi plcut s citesc Dar nu-mi plcea, o
puneam pe Gaby s-mi citeasc. Sau dac mcar a fi cntat la un
instrument oarecare, dac a fi ajuns baterist, nici mcar n-aveam
nevoie de ureche muzical, doar de simul ritmului i de for, i le
aveam pe amndou. Dar tata nu era de acord.
Cu ce mi petrecusem timpul attea mii de ore? Interminabilele
dup-amieze ale copilriei mele? Cu ce-mi umplusem viaa pn
atunci? mi amintesc, de pild, c inventam tot felul de teste,
ncercam s recunosc mainile vecinilor dup zgomotul motorului.
Sau m cufundam n citirea gndurilor unor persoane disprute pe
care le colecionam, imaginndu-mi ce s-ar fi ntmplat cu ele.
Aveam un proiect secret: ele nu aparineau nimnui, deci erau
pierdute, ce-ar fi fost dac mi le-a fi nsuit eu, fcnd din ele garda
mea personal? mi puneam patinele cu rotile i m duceam n
parcul de lng casa noastr, unde era un monument al soldailor
czui pe cmpul de lupt. Sau nu fceam nimic. Stteam acolo
nefcnd nimic, ateptnd s se ntmple ceva.
Dar nu se ntmpla niciodat nimic. i cnd ncepuse o nou
prietenie, una adevrat, reuisem cumva s-o stric.

n fiecare miercuri, exact la ora asta, m ntorceam din centrul


comercial prin tufiuri. O urmream n secret pe mama lui Haim.
Miercuri seara, la ase i jumtate, se ntorcea de la coafor. M
alungase din viaa ei, dar acesta nu era un motiv s o las s se
ntoarc singur acas. Cu toate simurile la pnd, o urmream
cutnd o poziie de aprare n caz de urgen: dac, spre exemplu,
ar fi atacat-o cineva. Cnd se oprea s-i vorbeasc vreunui vecin, eu
m ncordam tot, gata s m joc de-a kamikaze dac brbatul ar fi
schiat cel mai mic gest de a atenta la viaa ei. O voce mi striga n
urechi: Ochete! Foc! Foc! Din ascunztoarea mea, m uitam la
pleoapele ei mari care coborau i se ridicau lent. Uneori, cnd mi se
ntmpla s m apropii de ea, avem impresia c ea mi ddea acest
ordin.
Pendula de perete arta ora apte fr un sfert. M-am ridicat i
am fcut un du: era cald i transpirasem abundent. Nu nelegeam
deloc cum puteau tri oamenii n oraul sta. Lola plecase la teatru,
lsndu-i lui Felix o list interminabil de instruciuni privind casa,
buctria i pe Nono S-ar fi zis c aveam trei ani i c eram o fiin
mic, fragil i delicat. Aezat n salon, Felix citea ziarul la lumina
lampadarului chinezesc. Purta un halat rou, strns n talie cu un
cordon la fel. Coama lui alb cu vrfurile galbene, pe care tocmai io splase, tcea bucle savante. Se ridic dintr-un salt vzndu-m,
mpturi ziarul i m ntreb ce voiam s mnnc.
Am observat o uoar tensiune n vocea lui. Tocmai puneam
masa n buctrie. M-am aezat. M-am ridicat. Voiam s sun acas.
Dar Felix mi-a spus c ochiurile erau aproape gata i ar fi pcat s le
mnnc reci. I-am zis c nu voiam dect s-i anun c eram bine i
c n-avea s dureze dect un minut. Mi-a rspuns c la ora aceea
probabil c toate liniile erau ocupate i c n-aveam s obin legtura
cu Ierusalimul. Vorbea repede, cu ncpnare. M-am aezat la
mas. Ce mai era i povestea asta cu liniile ocupate? Mi-a pus n

farfurie un ou mpodobit cu fii de ardei rou i cu o frunz de


ptrunjel, ntr-un col al farfuriei parc era semntura unui artist.
Mi-am zis c probabil i prea ru dup vremurile cnd organiza
faimoasele sale petreceri pentru treizeci de persoane.
E bine aa, Ammon?
Bineneles! O adevrat oper de art!
Zmbi forat. Mi-era team. Cnd era trist, era ca i cum cineva ar
fi suflat n lumnarea pe care o aprinsesem mpreun. I-am vorbit
din nou despre noaptea trecut, despre nebunia cu excavatorul i
despre distrugerea zidului de nisip.
Ce i-ar plcea s faci n noaptea asta? m-a ntrerupt el.
Dar ie?
Poi s te ntorci acas dac aa ai chef, Amnon.
Gata, s-a terminat?! Distracia de-abia ncepuse.
Nu eti obligat s mergi nainte. Tu trebuie s decizi.
Din partea mea, ar putea s in la nesfrit, am zis eu rznd.
Dar ceremonia mea de bar-mitzvah cade smbt. Ce i-a zis tata?
Ce ai hotrt?
i repet c numai tu hotrti, Amnon.
Rspunsul lui m intrigase. S-ar fi zis c ncerca s ocoleasc
rspunsul la ntrebarea mea.
Stai puin. Dac i-a spune c vreau s continum o sptmn?
O lun? Dac nu m-a mai duce niciodat la coal, ca s fac tot felul
de nvrteli noaptea, cu tine?
A fi absolut flatat! spuse el cu gravitate.
Mi se prea c ar fi trebuit s-mi spun altceva. Tata nu putea s-i
dea la nesfrit mn liber. Mica sonerie de alarm ncepu din nou
s sune. Se spune c ar suna n cap, dar la mine era n burt, uor n
dreapta, sub locul n care era inima.
Felix se agita prin buctrie. Spl vasele, deschise frigiderul, l
nchise din nou, i strnse cu gesturi mecanice cordonul halatului

M-am oprit din mncat ca s m uit mai bine la el. Ce-l apucase?
A propos, Amnon, zise el vorbindu-mi cu spatele. Ar fi ceva ce
ar trebui s vorbim noi doi, nainte de a lua o decizie.
Ce este? Ce s-a ntmplat? Numai de-ar mai fi inut acest vis
frumos! nc puin. O zi sau dou. Eram silit s m ntorc acas
smbt. Felix cuta ceva: ziarul. Ziarul pe care l mpturise
adineauri. Mi-l arunc peste mas, i ziarul ateriza n farfuria mea.
mi fcu semn s citesc. N-aveam nici cea mai mic idee despre ce
era vorba. Dar am descoperit repede.
Un titlu mare srea n ochi, scris cu litere roii:
CERCETRILE
POLIIEI
SE
NTEESC
PENTRU
A-L
GSI
PE
COPIL
I PE RPITORUL SU
i mai jos, cu litere mari i groase:
Poliia nu are niciun indiciu.
Se tie doar c biatul rpit este fiul unui comisar de poliie.
O fotografie a mecanicului de locomotiv era ilustraia articolului,
cu trenul n plin cmpie n fundal. O fraz mi-a srit n ochi:
Tatl copilului coordoneaz cercetrile. Identitatea rpitorului este
cunoscut. Viaa copilului poate fi n pericol.
UNDE REVOLVERUL REVINE DIN NOU N SCEN
i UNDE ESTE VORBA DE DRAGOSTE
Mi-amintesc c am simit fiori reci pe ira spinrii. Eram ngheat,
ca i cum cineva m-ar fi decupat dintr-o frumoas fotografie
strlucitoare cu o foarfec rece ca gheaa.
Ce nseamn asta? am ntrebat eu, sau mai degrab am
declarat, nemaiavnd fora s marchez intonaia de ntrebare la
sfritul frazei.
Trebuie s-i povestesc ceva, a zis Felix, cu un surs obosit,
nchiznd ochii.
Ce nseamn asta am repetat eu, cu vocea tremurtoare, ca i

mna care inea ziarul. Cuvintele viaa copilului poate fi n


pericol mi jucau n faa ochilor i eram fascinat de cuitul uria de
pine care sttea pe mas, ntre Felix i mine.
E-adevrat c m-ai rpit? l-am ntrebat eu cu pruden. Nu-mi
venea s cred, contient c tiusem de la nceput, dar c nu voisem
s recunosc.
Este un mod de a vedea lucrurile, rspunse el fr s deschid
ochii, cu trsturile ncordate.
E-adevrat c m-ai rpit? am repetat ntrebare fr a reui smi controlez vocea gtuit.
Ai venit cu mine de bunvoie zise el.
Avea dreptate: eu i vorbisem primul, ntrebndu-l cine sunt.
E o poveste, cum s-i spun foarte complicat, relu Felix,
sprijinindu-se de perete. Dar dac nu vrei s-o asculi, nu trebuie
dect s-mi spui.
Nu mai simeam nimic. Nici cea mai mic emoie, nici cea mai
mic senzaie. A fi vrut s dispar. Nici nu puteam s m mai ntorc
acas. Cum s m art n faa tatlui meu dup povestea asta?
Nu-mi venea s cred c ceea ce trisem mpreun cu Felix,
odiseea noastr, era cu adevrat o nclcare a legii. Dar asta era
adevrata ei definiie. O nclcare a legii, o infraciune. Comisesem o
infraciune. De data aceasta, bzitul se nfipse dureros n ochiul
meu stng. Aa-mi trebuia. Cu att mai bine dac m durea. Dar ce
se petrecuse? Fusese o ntmplare? Tata nu era deloc amestecat n
asta? Nu tia chiar nimic? i n-o s se duc mine s-i dea un baci
chelnerului? Cum m lsasem pclit att de uor? Ce mi se
ntmplase? Cine eram eu cu adevrat?
i dac m mai gndeam i c mi plcuse la nebunie!
De ce m-ai rpit? am ntrebat eu oprindu-m la acest cuvnt
care dintr-odat mi se pru teribil i crud.
Nu-mi rspunse.

De ce m-ai rpit? am strigat. Trupul lui Felix parc se nepeni.


Prea btrn i slab.
Pentru c pentru c voiam s vorbesc cu tine.
S vorbeti cu mine? Ce s vorbeti? nceteaz cu minciunile!
am rcnit eu, srind n picioare. Cuitul era periculos de aproape de
mna lui.
Despre tine, Amnon. i despre mine. Dar mai ales despre tine.
Bun, i acum ce-ai s faci? O s ceri o rscumprare de la tata?
Deodat mi se pru c nelegeam totul foarte clar: voia s se
rzbune pe tata. Da. Se ntorsese ca s-i potoleasc setea de
rzbunare. Fcuse aluzie la asta de mai multe ori, dar eu nu
nelesesem: voia s se rzbune pe el fiindc l arestase i l trimisese
n spatele gratiilor. Dar ce legtur aveam eu cu asta? Nu eram cu
nimic vinovat!
Iar faimosul acord pe care l ncheiaser n secret pentru a m
introduce n lumea celor certai cu legea, pentru a face din mine cel
mai bun detectiv din lume, strngerea lor de mn brbteasc? Eu
fusesem cel care inventase asta.
Ce vrei de la tata?
Am nevoie de fiul lui.
De ce?
ntrebarea parc mi provoca grea, mi sfia inima. nvasem
s in la el i credeam c i el inea la mine, dar nu tiusem c am dea face cu un vulgar rpitor de copii. Stricase totul. Cum putusem
crede o singur secund c tatl meu ar fi putut organiza o
asemenea echip? El i Gaby se mulumiser cu magicianul, cu
femeia-cauciuc, cu poliistul deghizat i cu falsul prizonier. Ce
fcusem eu mpreun cu Felix era de-a dreptul o nebunie.
M-ai rpit ca s te rzbuni, am zis eu, articulnd fiecare silab,
urndu-l pe Felix n clipa aceea. Ca s te rzbuni pe tata. Nu-i aa?
El scutur capul, cu ochii nchii cu ncpnare. nc de la

nceput mi fcuse impresia c nu voia s-i deschid de team, ca i


cum ar fi fost la fel de disperat ca i mine de ntorstura pe care o
luaser evenimentele. Nu, Amnon. Dac te-am rpit, nseamn c
aveam nevoie s te vd. S te cunosc. Asta n-are nicio legtur cu
tatl tu. Este ceva care nu ne privete dect pe mine i pe tine.
Serios? M privete pe mine? De ce pe mine? Nu sunt star de
cinema. Sunt un copil foarte obinuit. N-ai avea nicio ans s capei
ceva ca recompens dac n-ar fi tata.
Amnon, eti liber s pleci! Eu nu te opresc. Dar trebuie s tii un
singur lucru: tu eti important pentru mine. Nu tatl tu. Tu,
Amnon.
Dac neleg bine, pot s-o terg imediat i s scap de aici?
N-ai nevoie s scapi. Nu poi s scapi dect dac eti urmrit sau
dac te reine ceva.
Deci n-ai s m urmreti?
Felix deschise n sfrit ochii. Erau acoperii ca de o cea, tristee
sau parc nfrngere. Ochii lui nu mineau, dar mi aminteam de cei
pe care-i nelase, uitndu-se la ei cu ochii aceia sinceri.
Ce privire mi-ai aruncat! strig el lundu-i capul ntre mini.
Este pedeapsa cea mai aspr pe care mi-a dat-o cineva pentru
aptezeci de ani de frdelegi, ochii ti, felul n care m-ai privit
M-am ridicat. Aveam genunchii moi, minile amorite, dar m-am
strduit s-mi pstrez o nfiare sigur pe mine. Nu trebuia s-i
dea seama c mi era team. M-am ndeprtat foarte lent, fr s m
ntorc cu spatele nicio clip. Nu se micase de pe locul lui i ofta de
i se rupea inima. Vedeam bine c lipsa mea de ncredere fcea s i
se rup inima, dar n-aveam de ales.
Plec am zis eu.
Cum vrei. i-am spus de la nceput c jocul va lua sfrit cnd ai
s hotrti tu.
Am ajuns la u mergnd de-a-ndrtelea.

Dar nc nu i-am spus povestea mea, mai zise el cu o voce


surd. E important. E vorba i de viaa ta.
La naiba cu povetile tale, mi-am zis n gndul meu. Ai risipit
visul frumos, aventura. Brusc, lumea mi se prea urt i terifiant.
Trebuie s tii cel puin un lucru, zise Felix. A avea timp s-i
povestesc tot dac mi-ai da cteva ore n plus, nu prea mult, de
pild, pn mine diminea.
i dac nu vreau?
i plec fruntea, ca i cum ar fi primit o palm. Dac nu,
povestea asta n-ai s-o afli de la nimeni altcineva.
Eti gata s juri pe Dumnezeu c e adevrat, evident! am
replicat eu cu ironie.
Stteam cu spatele sprijinit de clana uii. Eram sigur c ua era
ncuiat. C ascunsese cheia n buzunar i c avea s-o scoat i s
mi-o fluture pe sub nas cu sursul lui obinuit de felin carnivor i
c totul avea s se termine aici, cum se terminase pentru ceilali
copii pe care-i atrsese n capcan.
Niciodat nu jur, Amnon, replic el linitit. Nu pot dect s
promit.
Dar cheia era la locul ei. Am rsucit clana, ua s-a deschis i mam npustit afar.
Am cobort scrile cte patru, convins c Felix m urmrea.
Cred c i ipam de teroare. Aveam prul mciuc i mi se zbrlise
pielea. Dar nu m urmrea nimeni. Am ieit din cldire ca o
furtun. Se lsase seara. Mainile treceau pe strad i felinarele erau
aprinse. M-am oprit lng intrarea n cldire, gfind, strignd n
interior: Am scpat! Am scpat! Dar n mod curios, eram trist i
deprimat. mi amintesc c plutea n aer o mireasm de miere. Totul
prea perfect normal. Nimeni nu bnuia ce trisem eu i de la ce
chinuri scpasem. Un biat i o fat trecur prin faa mea,
srutndu-se. Un brbat care-i plimba cinele venea n urma lor.

Avea faimosul ziar sub bra, ziarul cu titlurile mari care vorbeau
despre mine. Ce-ar fi fcut brbatul dac i-a fi spus c eu eram
biatul pe care l cuta poliia?
Brbatul trecu mai departe. Cinele s-a oprit ca s-mi miroas
nclrile, uitndu-se la mine nencreztor. Apoi ncepu s mrie.
Aa fceau toi cinii care se apropiau de mine. Stpnul su trase
de les i cinele se ls trt mai departe, nainte ca eu s am timp
s-mi descopr identitatea.
Mergeam repede, aproape alergnd, de-a lungul trotuarului,
Mi-am zis c mi-ar trebui un an ntreg s m eliberez din plasa n
care m zbteam de dou zile. Cel mai ru era c nu nelegeam
nimic din nimic. n timp ce alii erau nelinitii pentru mine i se
agitu cu frenezie n cutarea mea, eu m vrsem singur n
povestea asta idioat, la care contribuisem din plin.
Ca de obicei.
Ce idiot eram, ce tmpit! Chiar am putut s cred c tatl meu i
ceruse unui rufctor s m iniieze n lumea crimei un stagiu de
criminalitate accelerat, cumva? El care era ntruchiparea legalitii i
care i petrecea viaa urmrind infractorii ca Felix!
Ce m apucase? Cum am putut s m rtcesc aa nc de la
nceput? Ca un somnambul pe care cineva l-ar fi dus pe un drum
greit, pe care continua s mearg, zmbind prostete i nghiind
orice i se spunea.
Era o reea de minciuni. De minciuni i de crime. i tot minind,
czusem eu nsumi n capcan.
Chiocul de ziare din colul strzii era nc deschis. Am trecut de
el aruncnd o privire la titlurile mari de pe prima pagin. Eram pe
prima pagin a ziarelor care vorbeau despre rpirea mea. Numele
meu nu era pomenit probabil c poliia nu-l fcuse public.
Rpit, rpit, fusesem rpit, eram n pericol de moarte. mi tot
repetam aceste cuvinte care fceau un zgomot ca un scrnet de

fiare n capul meu. Nu vedeam nicio legtur ntre nelesul lor i


felul n care Felix se purtase cu mine. Nu-mi pusese niciodat viaa
n primejdie. Ziaritii nu tiau ce s mai inventeze ca s mreasc
tirajele ziarelor!
Am trecut pe cellalt trotuar. Mergeam repede, fr s tiu
ncotro mergeam. Trebuia s m ndeprtez ct mai mult de Felix.

Era periculos. Oare ce fcea acum, singur n buctrie? Probabil


c i plecase de acolo. Nevzut ca o umbr. Plecase ca s fptuiasc
n alt parte o nou nelegiuire.
Dup un ocol serios, m-am trezit din nou n punctul de plecare;
eram n strad n faa cldirii n care sttea Lola Ciperolla. Voiam
doar s verific dac nu cumva ncerca s ias pe fereastr. Ei bine,
nu! Trebuia s m duc la poliie, fr s mai pierd niciun minut.
A fi putut telefona dintr-un chioc de ziare. N-aveam bani la mine,
dar a fi putut s-i explic vnztorului c eu eram biatul rpit
despre care se povestea n ziare.
Am ncetinit un pic. Trebuia s m gndesc n linite. Mi-ar fi
plcut s tiu dac Mia era la curent cu povestea asta i dac bieii
din clas aflaser c era vorba de mine. Niciodat n-a fi putut s m
mprietenesc cu vreunul din bieii tia. Tot timpul fceau haz de
mine, de tata, de antrenamentul nostru, de avansarea n grad pe
care avea s mi-o acorde sau nu, ori de faptul c mascota poliiei nu
reuise s treac testul de circulaie rutier preventiv, fiindc nu
se putea avea ncredere n el dintr-o mulime de motive.
Acum aveam s le art eu lor. Doamna Markus, de pild, cea care
inea att de mult s m exmatriculeze: Nu era un biat ru, va zice

ea vrsnd o lacrim. Avea un suflet de artist, asta-i tot.


Unii copii sunt ptrai, alii sunt n zig-zag, asta-i tot, se mai
ntmpl. Din pcate, am neles prea trziu ce era cu el. Iar
celelalte profe: El era, sracul, aveau s-i spun la telefon. Poate c
noi suntem de vin c l-am adus n situaia asta. Va trebui s scriem
un anun comemorativ. Era cu adevrat deosebit putiul. i destul
de insuportabil cnd vroia s fie aa.
Ce mi-ar fi plcut s-i citesc gndurile lui Haim Stauber! Poate c
lucrurile aveau s se schimbe. Ar putea foarte bine s-i vorbeasc
mamei lui despre asta.
Mi-am vrt minile n buzunare ca s-mi mai adun gndurile.
Oare ce m apucase s alerg aa? Mai nti trebuie s te gndeti,
dup aceea s acionezi. Fr s vreau, m-am pomenit n faa cldirii
n care locuia Lola. Toate strzile semnau una cu alta n cartierul
sta. M-am ndreptat din nou spre chioc ca s recitesc titlurile
ziarelor, cum fceau mii de oameni, poate chiar n acea clip.
Primul ministru, Golda Meyei. Probabil c aruncase i ea o
privire la acele titluri i-i ntrebase pe consilieri dac poliia se
strduia s-l salveze pe srmanul puti din ghearele rpitorului: i
chiar voise s afle numele biatului, pe care unul dintre consilierii ei
i-l optise la ureche. Ahh! optise atunci primul ministru cu vocea
ei att de deosebit, lsnd pentru moment deoparte dosarele
urgente.
Oare ce fcuse Felix de cnd l lsasem n buctrie? Nu-mi venea
s cred c acel om cu care petrecusem dou zile senzaionale un
adevrat vis, probabil zilele cele mai frumoase din viaa mea
devenise un strin, un duman, care brusc ajunsese pe prima pagin
a ziarelor! Mi se prea c energia lui vital pierise de cnd plecasem
de lng el. Mi-ar fi plcut s aflu de ce inuse att de tare s m
conving c spunea adevrul. i de ce se dduse peste cap s-mi
fac plcere.

i chiar mi propusese o alian ca s m ajute s-i in legmntul


de a deveni vegetarian.
Iar eu i promisesem, n mintea mea, c voi avea ncredere n el.
l minisem. Dar el era cel care minise primul.
M-am aezat pe marginea trotuarului, nemaitiind ce s cred.
Am auzit sirena unei maini de poliie pe artera principal.
Dac le-a fi fcut semn s opreasc, s-ar fi terminat totul n cinci
minute. Dar asta nsemna c niciodat n-aveam s mai aflu ce voia
s-mi povesteasc Felix. i n-a mai fi putut niciodat s-i pun cele
cteva ntrebri care-mi ardeau buzele. Era zadarnic s sper c tata
avea s m lmureasc. N-ar avea ncredere n mine. i i poruncise
i lui Gaby s-i in gura.
Felix spusese c o cunoscuse pe Zohara!
i c tia despre vremurile cnd ea i tata locuiau mpreun ntr-o
cas din vrful muntelui. i ce mai era i povestea asta cu caii? i ce
fel de cuplu erau ei doi?
Felix mi spusese c m-a rpit ca s-mi povesteasc istoria lor.
Istoria lor. Povestea lor. mi fcuse capul calendar cum c avea smi spun povestea asta.
Nimeni nu-mi suflase o vorb treisprezece ani despre asta i uite
c acum m ajungea din urm!
Stai puin, i fotografia pe care mi-o artase n tren!
Dumnezeule!
Mi-am luat capul n mini: n fotografia aceea eram mbrcat n
palton. Planul lui Felix ncepuse nc de ast-iarn. Cte eforturi,
ct concentrare! Doar ca s-mi povesteasc o istorie veche? i
maina Bugatti expediat cu vaporul! i broscua? Fr s mai
vorbim de restul povetii pe care n-aveam s-o mai triesc. Era ultima
lovitur a lui Felix, i spusese Lolei. Avea s-i ia adio de la viaa lui
de frdelegi.
tia ceva despre mine. Ceva esenial. Astfel nu i-ar fi dat atta

osteneal. Probabil c acorda o mare importan povetii mele. n


afar de el, n-aveam de la cine s-o mai aflu vreodat. i trecuser
treisprezece ani pn s se hotrasc cineva s mi-o spun.
Nu mi-e team de el, mi-am spus ngrozit. i chiar pot s m
ntorc acolo s ascult ce avea de spus, nainte s-l dau pe mna
poliiei.
Ar fi genial, tatl prinsese un infractor n urm cu zece ani, iar acum
venea rndul fiului s fac acelai lucru. Cercul se nchidea.
Fierbeam de mnie: ce ipocrit! Cum m fcuse s cred c tata era
prta la asta!
Dar dac m gndeam mai bine, trebuia s recunosc cinstit c nu
m fcuse s cred nimic. i pusesem nite ntrebri la care mi
rspunsese cu onestitate. Asta era lucrul cel mai incredibil: de cnd
plecasem cu el, nu m minise niciodat. Doar cu revolverul, dar
fusese o glum. i voise cu tot dinadinsul s-mi vorbeasc despre el.
i aici fusese de bun credin (dup prerea mea, n orice caz).
Ca i cum ar fi vrut s fie onest cu cineva, chiar dac era doar un
copil, mcar o dat n via.
Dar de ce m alesese pe mine? Fiul unui poliist care l arestase?
M-am ridicat de pe marginea trotuarului i am tcut cale-ntoars.
Felix fusese sincer cu mine. Nu ncercase niciodat s-mi fac nici
cel mai mic ru nici mcar nu ncercase s m mpiedice s plec.
De ce nu fusesem mai atent cnd mi repetase: Tu singur hotrti
cnd vrei s pui capt la toate astea? Totul depindea de mine.
Aveam n sfrit s aflu adevrul, cu condiia s am curajul s-mi
doresc asta cu adevrat. Iar dac nu, puteam s m ntorc acas,
ceilali m-ar fi tratat ca pe un erou fiindc reuisem s scap din
ghearele rpitorului, i nimeni n afar de mine n-ar fi aflat vreodat
adevrata desfurare a faptelor.
Am urcat ncet scara. M ntorceam fiindc aa voiam eu.
Aveam s ascult ce avea de spus i apoi aveam s gsesc eu un

mijloc s ies din toat povestea. Da, exact aa aveam s fac. Era
singura modalitate s repar lucrurile rele pe care le fcusem
mpreun cu el, s-l oblig astfel pe tata s m ierte.
M-am oprit la u. Gndete-te, mi-am zis eu, are un revolver i
se simte ncolit. Mai poi nc s te rzgndeti. Gndete-te c dac
intri riti s nu mai iei viu de aici.
Am sunat la ua apartamentului Lolei. Dinuntru nu se auzea
niciun zgomot.
S-a crat, m-am gndit eu. La ce te ateptai? S stea s vad dac
aveai s te ntorci cu poliitii dup el? Plecase, iar eu n-aveam s
tiu niciodat sfijritul povetii. Aveam inima strns.
Din pricina faptului c ratasem prilejul i fiindc nu tiam dac nu
cumva aveam s-i duc dorul ticlosului de Felix.
Am apsat pe clan. Ua s-a deschis. Am intrat cu o mulime de
precauii ca s fiu ct mai la adpost: reflexele motenite de la tata
mi reveniser.
Linite de mormnt.
E cineva aici? am ntrebat eu cu o voce nesigur.
Draperia s-a dat la o parte i a aprut Felix, cu revolverul n
mn. tiam eu, eram sigur! Cum putusem c cad iar n capcan, ca
un tmpit?
Te-ai ntors! A strigat. Faa lui bronzat era palid. i tremura
vocea. Eti singur, nu-i aa? N-ai venit cu poliia?
Revolverul i czu din mn pe covor i i acoperi faa cu
minile. N-am fcut nici cel mai mic gest s pun mna pe revolver.
Ateptam s se liniteasc, s nceteze cu plnsul. Cnd i descoperi
faa, ochii i erau roii i umflai.
Te-ai ntors, bolborosi el. E formidabil, Amnon!
Trecu prin faa mea cltinndu-se i trndu-i picioarele grele.
Era ciufulit, cu prul nclit de sudoare. Cnd a intrat n buctrie,
m-am repezit, am luat revolverul i l-am vrt n buzunar. M

simeam nveselit, dar inima mi btea nebunete. Nu tiam de ce.


M-am sprijinit de ua buctriei. Felix a but un pahar de ap i s-a
aezat suspinnd, cu capul n mini. Avea faa palid ca de cear, ca
a
cadavrelor din fotografiile victimelor din dosarele poliiei. Pe mas
erau un petic de hrtie cu cteva rnduri scrise i un stilou.
Surprinzndu-mi privirea, lu hrtia, o mototoli i o vrn
buzunar.
Habar n-ai ce nseamn pentru mine faptul c te-ai ntors zise.
Te pregteai s fugi? am zis eu sec, dar fr nicio urm de
animozitate.
Trebuie s tii c mi-ai salvat viaa revenind aici. Nu c viaa lui
Felix Glick ar nsemna mare lucru, dar i-ai dat un alt sens
nelegi?
De fapt, nu nelegeam absolut nimic.
Dac ai fi ntrziat cinci minute numai, nu m-ai fi revzut
niciodat.
Acum vreau s aud povestea am bombnit nerbdtor. ncepea
s-mi par ru c m ntorsesem. Pierdusem ocazia s scap de
complicaii, s m ntorc acas i s uit toat aventura aceea bizar i
nelinititoare. Mi-ai promis c mi povesteti, haide, ce mai
atepi?
Dac a fi oprit maina de poliie care patrula prin ora, acum a
fi vorbit la telefon cu tata.
E vorba despre o femeie ncepu Felix cu voce ovitoare.
Mi-am simit inima btnd mai tare. Zohara Zohara, sngele mi
pulsa n tmple. Felix i-a strecurat mna sub gulerul cmii. Am
pus mainal degetul pe trgaciul revolverului, n buzunar. Instinctul
mi-o luase naintea raiunii, dar era inutil. Nu avea nici cea mai mic
intenie s m amenine. S-a mulumit s-i scoat lniorul fin de

aur, cel de care atrnau spicul de aur i un medalion n form de


inim.
Aps uor pe resortul care nchidea capacul i mi art
interiorul bijuteriei. O femeie pe care tatl meu i cu mine o iubim
amndoi foarte mult zise cu o voce ovitoare.
Din inima de aur mi zmbea frumosul chip cu ochii uor
ndeprtai ai Zoharei.
22
O PASRE, IARNA
A fost odat o feti, acum mult timp. Cnd a mplinit ase ani
prinii ei au dat o petrecere de ziua ei. Au cocoat-o pe un scunel
cu tlori i au aruncat-o n sus n timp ce invitaii numrau cu voce
tare, n cor. Cnd au ajuns la cifra apte, ea i-a anunat zmbind c
avea s moar peste exact douzeci de ani. Aceste cuvinte ale fetiei
i-au fcut s nghee pe cei din jurul ei. Fetia i-a privit cu uimire pe
cei care se uitau fix la ea, n tcere i ntristai, i a pufnit n rs: Dar
mai este att de mult pn atunci!
Zohara avea chipul alungit i pomeii proemineni s-ar fi zis c
tot timpul era leinat de foame minile i picioarele filiforme,
acoperite de zgrieturi pe care i le fcea singur cnd dormea sau
cnd era cufundat n reveriile ei. Sttea la fereastra camerei ei ore
ntregi, cu ochii negri pe jumtate nchii, surd la zgomotele lumii
exterioare, chiar atunci cnd era strigat pe nume. Cnd a crescut
mai mare, a nceput s devoreze clii, sau mai exact, crile o
devorau pe ea. Citea tot ce-i cdea n mini, cii pentru copii i cri
pentru oamenii mari. Avea un secret: nu era o feti, ci era chiar
eroina crilor sale preferate inutil de spus c tot timpul i
schimba personajul pe care-l ntruchipa trimis pe pmnt ca s-i
spioneze pe oameni i s se confunde printre ei, tar a fi simit de
nimeni. Dac oamenii i-ar fi descoperit adevrata identitate,
pedeapsa ar fi fost teribil. Astzi, cnd sunt mult mai n vrst

dect era Zohara cnd a murit, cred c ghicesc care era acea
pedeaps: spionul ar fi fost condamnat s rmn printre oameni
pn la sfritul vieii.
Dup civa ani, Zohara (alias Fiii Brindacier, Anne dAvonlea,
Huckleberry Finn, David Copperfield, Ditte, fiica oamenilor, Lassie,
Romeo i Julieta la un loc sau unchiul Tom) nota n jurnalul su
descrierea detaliata a unui trm pe care l numea trmul de
dincolo: ara morilor, n care se tria n familii, iar copiii se nteau
cu feele albe ca varul i fr ochi. Medicii la care au dus-o prinii
pe feti s-au dovedit incapabili s determine originea melancoliei
ei. Unul dintre ei a sugerat ca fetia s nvee s cnte la un
instrument care s-i alunge tristeea. Dintr-o prvlioar de pe
strada
Ben-Yehuda, la Tel-Aviv, i s-a cumprat un flaut de lemn negru la
care a nvat s cnte fr s protesteze: dar se oprea aproape
ntotdeauna dup cteva minute, cu flautul lipit de buze, atingnd
uor gurile dup un ritm secret, numai de ea neles.
Cnd era bine dispus, ceea ce i se ntmpla rar, Zohara exulta ca
o pasre care a scpat din furtunile iernii: radiind de bucurie, opia
peste tot i, avid de tandree, i copleea pe cei care o iubeau cu
mngieri. n acele zile se lumina i micile cute de tristee i de
exasperare care o ureau se tergeau ca prin minune de pe chipul
ei. Atunci se vedea ce feti frumoas era de fapt. Se mbrca n
haine care de care mai extravagante, deloc potrivite cu vrsta ei:
aluri, plrii multicolore, i astfel mpopoonat se plimba pe
strzile din Tel-Aviv cu mama ei. Era ca un timbru potal rar, n
toate culorile, i absorbea privirile uimite ale trectorilor ca i cum
i-ar fi fcut provizii pentru o lung cltorie solitar.
n acele zile Zohara i ameea pe cei din jur cu vorbele ei. Simea
nevoia irepresibil s comunice i inventa poveti fanteziste pe care

le povestea celor din familie, colegilor de clas, oricui voia s-o


asculte. ntr-un limbaj bogat i poetic, vorbea despre rile pe care le
vizitase, fr ndoial ntr-o via anterioar, despre minusculele
creaturi care fceau tumbe sub pleoapele ei, gata s-i ndeplineasc
cele mai mrunte dorine, sau despre un prin ce tria ntr-o ar
ndeprtat al crui nume nu putea s-l dezvluie pentru c acest
nume semna cu o vraj: ghicitorul curii prezisese c prinul se va
cstori cu o fat din orelul Tel-Aviv din Palestina Ea spunea
istoriile astea cu aerul cel mai serios din lume, cu ochii pe jumtate
nchii, cu gura aproape nchis, ca i cum ar fi ascultat o voce
interioar care-o optea cuvintele astea. Relatrile ei erau att de
interesante nct, departe de a le categorisi drept minciuni, cei din
jur le ascultau ca pe nite minunate poveti. Povetile Zoharei se
spunea. Nici unuia dintre copiii din clas nu i-ar fi trecut prin cap so fac mincinoas: o ascultau cu o uimire nedisimulat, cu o und
de team. Oare credea cu adevrat ce spunea? Altfel, nsemna c
fata asta era o prefcut fr pereche. i apoi era ciudat fata asta,
ntr-o zi era aa, mine era altfel, s se hotrasc odat cum voia s
fie!
214
Mai era un amnunt care le strngea inima celor care se gndeau
la asta: cnd era n zilele ei bune, Zohara i alegea un biat din
clas, de care se ndrgostea nebunete. Avea opt sau nou ani i
considera c dragostea este un lucru absolut serios, cruia i se
consacra cu trup i suflet. Fericitul ales era la pmnt, bineneles:
n-avea deloc nevoie de calamitatea asta care se abtea asupra lui, de
fetia asta pe jumtate nebun, cu dragostea ei sufocant, ca de
persoan adult, care i atrgea derderea copiilor din clas.
Departe de a fi descurajat de lipsa de entuziasm a biatului, Zohara
i scria lungi scrisori pasionate, l atepta ore ntregi n faa casei lui,
i spunea tot felul de prostii n faa altora, fr s-i dea seama c

putiul se chinuia s-o resping cu amabilitate (dac avea suflet bun)


sau dac i btea joc pe fa de ea (ceea ce se ntmpla de cele mai
multe ori) fcndu-i la rndul lui declaraii nfocate n care colegii
lui care ascultau pe la ui nu pierdeau nici mcar un cuvinel,
strmbndu-se de rs. Darzoharei nu-i psa, rmnea indiferent la
glume, tia c era vrsta ingrat la care bieii le detest pe tete,
pcat c cel pe care l iubea nu fcea excepie de la regula asta, dar
avea energie pentru amndoi i mai mult rbdare dect toate legile
naturii i natura nsei la un loc, dac era posibil, fiindc ea i crease
propriile ei reguli i se resemnase s atepte s treac aceast faz
stupid, dar din fericire, efemer. Era sigur c pn la urm, ceva
din ea nsi va sfri prin a se strecura n inima biatului, un
cuvnt, o privire care i va lumina mintea iubitului ei cnd va fi
singur, fr ceata lui de cretini i c ntr-o zi, peste un an sau doi,
dup ce avea s depeasc acel stadiu, inima lui avea s-i ntoarc
dragostea-i nflcrat. Aceast certitudine i ajungea ca s-o fac
fericit i o fcea s mearg pe strad n pai de dans, cci viaa era
frumoas, iar ea nu era o extraterestr, ci o feti vie, n carne i
oase!
i dintr-odat, ca prin atingerea rea a unei baghete magice, ochii i
se stingeau, colurile gurii i se lsau n jos ca i cnd i le-ar fi tras
cineva cu o sfoar, trsturile i se contractau i ncepea s semene cu
o femeie btrn, cltinndu-se sub povara anilor i obosit de via.
Lucrurile cele mai nensemnate i produceau o suferin de
nedescris: un vas care se sprgea, un om care trecea strada
chioptnd sau o promisiune nendeplinit. Chiar i primvara, n
momentul n care natura rentea exuberant, cnd adolescenii
aveau impresia c sunt fructe sau flori i trupul lor se umplea de
sev,
Zohara, aezat la fereastra camerei ei, i aeza minile pe geam ca
s vad n contre-jour alctuirea delicat a venelor i a articulaiilor i

izbucnea n hohote de rs inexplicabile. ntr-o zi, n clas, se ridicase


n mijlocul leciei, cu ochii mari ca i cum s-ar fi trezit dintr-un
comar, strignd: Nu exist niciun parapet! Nu exist niciun
parapet!. A mpins-o pe nvtoare care a ncercat s-o liniteasc i
a nceput s alerge prin clas ca o nebun, repetind cu o voce frnt
c nu exist niciun parapet n jurul lumii i c oamenii riscau s se
prbueasc n gol i s-i rup gtul.
La paisprezece ani, cnd medicii ncepuser s-i piard orice
speran, simptomele acestea au disprut ca prin minune.
Specialitii nu nelegeau nimic. Vorbeau despre pubertate
metabolism hormoni Nu mai tiu. Important era c totul se
sfrise
i
c
Zohara ncepuse s nfloreasc. Copila trist i melancolic
dispruse toat lumea a rsuflat uurat lsnd locul unei
creaturi debordnd de via, vesel, extravertit, avid de culori i
de plcerile vieii, iar frumuseea ei devenea din zi n zi mai
strlucitoare.
Era nalt, cu prul i ochii negri i pomei nali care i ddeau un
fel de slbatic distincie. Era mai ndrznea dect orice biat, nu
ovia s vorbeasc urt, i plceau hainele lli, pantalonii n
zdrene i cmile rupte i nu voia s aib nicio oglind n camer:
N-am niciun chef s m vd i oricum nu e nimic de vzut! i
provoca pe biei i i aa mpotriva fetelor, nite biete creaturi
sensibile pe care le trata cu o cruzime rar, terorizndu-le.
i ct de obraznic era cu profesorii! Venea la coal o zi din trei,
chiulea ca s se duc la plaj, era bronzat i avea un trup musculos
i suplu de nottoare de parc ar fi vrut s recupereze dintr-odat
toi anii pierdui n hibernare. Nu mai deschidea nicio carte, jurase
s nu mai cad n capcana perfid ntins de volumele cu coperi
fonitoare i multicolore. Doar muzica mai avea valoare pentru ea,
mai ales n amurg sau cnd se schimbau anotimpurile, dar cnd

Zohara se aeza distrat pe pervazul ferestrei, cu flautul lipit de


buze, se ntmpla uneori Dar nu! n niciun caz! Zohara nvase
s-i stpneasc instrumentul i ea decidea ce voia s cnte i n ce
fel! i dac flautul ncerca s se rzvrteasc i s ncalce regulile
scond alte sunete, tonaliti uitate, insuportabile auzului, l punea
imediat la locul lui, n suportul de catifea neagr, unde flautul avea
timp s se gndeasc la faptul c existau limite pe care nu trebuia s
le treac.
Palestina trecea atunci printr-o perioad tulbure: era epoca
mandatului britanic, evreii luptau pentru eliberarea de sub
stpnirea englezilor, pentru a-i cpta independena. Fetele i
bieii de vrsta Zoharei participau la micri clandestine, se
aruncau n aciuni riscante, erau snopii n btaie de soldaii englezi
sau arestai i dui la nchisoare. La coal schimbau ntre ei secrete,
sloganuri, rumori, toi vorbeau aceeai limb, toi n afar de
Zohara: Nu m intereseaz politica, m duc la plaj ca s fac baie i
s stau la soare, nu ca s-i ajut pe refugiai s debarcheze. ntr-o zi,
fusese vzut dansnd ntr-o cafenea frecventat de soldaii englezi
i cnd fusese avertizat c interesul ei era s stea la locul ei,
rspunsese n cuvinte att de dure nct unul dintre bieii din clasa
ei, un puti din Rezisten, declarase: Lsai-o n pace, habar n-are
pe ce lume triete, parc a picat de pe lun!
Poate c avea dreptate. Am s ajung la momentul n care ea a srit
de pe lun dup ce alergase pe ea, i la faptul c acestei luni
faimoase i unui munte lunar i datorez eu venirea mea pe lume.
Nu tiu absolut nimic despre asta, i-am repetat eu lui Felix n
buctria Lolei. Tata nu vorbete niciodat despre ea, iar Gaby i
ine i ea gura.
Cred c doamna Gaby a noastr a gsit totui vreo metod
ingenioas s-i vorbeasc despre Zohara.
Dar nu mi-a spus nimic niciodat1

Ai s nelegi n curnd c, dimpotriv, ea i-a spus destul de


multe lucruri.
tiu c i plcea dulceaa de cpuni.
Cine i-a spus asta, tatl tu sau Gaby?
Niciunul dintre ei. Tzitka mi-a spus, mama tatei.
Era n ziua n care ddusem gata un borcan ntreg de dulcea. Ea
a zis c eram exact ca mama, i pe ce ton a spus asta, strngndu-i
gura att de tare, nct prea c are o cicatrice n loc de buze!
Pot s te asigur, Amnon, c mamei tale i plceau dulciurile.
Mai ales ciocolata. Era nebun dup ciocolat.
Ca i mie.
i apoi era povestea asta cu corida. Eram sigur c i amintise tatei
ceva despre Zohara, fiindc i apucase atunci un acces de furie!
i n-ai ntlnit niciodat pe cineva din familia mamei tale?
Unchi sau mtui?
N-avea familie Aa mi se spusesem. Sau aa crezusem eu.
Sau asta voisem eu s cred.
Da? Ai mai pomenit pe cineva care s nu aib nicio rud?
Nici mcar vreun unchi sau vreun vr ndeprtat? i cu ce se ocupa
ea? Avea vreo meserie? Ai cutat vreodat s afli? Cu adevrat?
N-am rspuns.
Ascult, Amnon, chiar trebuie s afli i tu toate astea. Nu va fi
uor pentru tine. Mi-e team c-i va face ru. O s nelegi multe
lucruri. Trebuie neaprat. Pentru c cum s-i spun chiar pentru
acest motiv am plnuit s ne ntlnim.
Bine, haide, spune-mi. Fie ce-o fi.
Ateapt! Poate c ar trebui s te gndeti puin nainte. Poate c
nu vrei s afli chiar totul. Uneori e mai bine s nu tii unele lucruri.
M-am gndit c, dimpotriv, sufeream ngrozitor fiindc nu tiam
nimic i, cu un semn din cap, l-am rugat s continue.
Bine. S-a ridicat din scaun i a but o nghiitur de ap.

tii c o cunosc pe mama ta de cnd era mic de tot. Eram


prieten cu mama ei. Am mai vzut-o dup mult timp, cnd era cam
de vrsta ta, dar numai dup ce a mplinit optsprezece ani am
nceput s petrec mai mult timp cu ea. Era femeia cea mai frumoas
i original pe care am cunoscut-o vreodat, i crede-m c am
ntlnit destule femei n viaa mea, pe cuvntul meu de om btrn,
zise el artnd cu un deget spre sine nsui.
Ai ai iubit-o? Ce ntrebare idioat. Se vedea pe faa lui c o
iubise.
Mi se prea att de ciudat s aud c Felix fusese ndrgostit de
mama mea.
Dar era o dragoste absolut special, mi-a precizat el. Ca n
filme!
Din ce n ce mai bine!
ncet, cu o voce nbuit, Felix anceput s-mi povesteasc.
Vorbea simplu, fr nflorituri, cu ochii nchii. Simeam c fcea
eforturi supraomeneti ca s fie coerent i s relateze doar faptele,
orict de extraordinare ar fi fost, fr comentarii. Se strduia s-mi
relateze o versiune ct mai obiectiv posibil a ceea ce se ntmplase.
Nu tiu ct timp a vorbit. Se lsase noaptea i din apartamentele
vecine se auzeau zgomote de tacmuri. Am auzit de dou ori
genericul buletinului de tiri de la radio. M-am predat n ntregime
povestirii lui n timp ce m plimba prin ri strine n trsuri,
avioane i vapoare. i cntrea cuvintele i, dei fiecare dintre
frazele lui m fceau s sufr teribil de tare i m tulburau, tiam c
mi spunea adevrul i chiar reueam s iau distan ca i cum a fi
ascultat o poveste frumoas i trist.
Era o dat, foarte demult, o fat frumoas care se numea Zohara.
Locuia n oraul Tel-Aviv. Era o fiic a mrii, slbatic i insolent,
exuberant i imperioas. A hotrt s-i abandoneze studiile la
aisprezece ani i nimeni n-ar fi putut spune c tia mai puin dect

fetele de vrsta ei. La aptesprezece, era probabil cea mai frumoas


fat din Tel-Aviv. Nu o admirau numai soldaii englezi: un milionar
celebru, de dou ori mai n vrst dect ea, eful orchestrei
filarmonice a Olandei i naintaul echipei naionale de fotbal i
fceau o curte struitoare, dar Zohara nici nu vroia s aud de
vreun pretendent. De ce? nc nu-i gsise dragostea vieii ei? Sau se
temea s nu fac aceleai greeli ca n copilrie? La optsprezece ani,
a plecat n strintate mpreun cu Felix Glick, un escroc cutat n
multe ri, un brbat rafinat, cu ochii albatri fermectori.
Cltoria lor a durat doi ani, doi ani de aventuri petrecute n ri
ndeprtate i misterioase harta se umezete de sudoare cnd pui
degetul pe una dintre ele, n acei doi ani, Felix i mama au fost n
ri pe care le alegeau numai dup rezonana incantatorie a numelor
lor: Madagascar, Honolulu, Hawaii, Paraguay, ara de Foc,
Tanzania, Zanzihar, Coasta de Azur
Acolo, n palate somptuoase, ntlneau oameni care preau s fi
ieit din paginile unui vechi almanah ferfeniit: prini n exil,
suverani detronai, generali, mercenari, revoluionari crora nu le
reuiser ncercrile de a rsturna guverne, staruri de cinema a cror
voce li se pruse strident publicului obinuit cu filmul mut
Eu m prezentam drept un colecionar de art italian, zise
Felix zmbind, sau directorul unui muzeu din Florena urmrit de
fisc, iar Zohara ei bine, ea trecea drept fiica mea, singura
motenitoare a tablourilor de Modigliani i Picasso pe care le
ascunsesem n seifele blindate ale unei bnci.
Ce vrei s spui cu asta? am bolborosit eu. Nu nelegeam nimic.
Vrei s spui c i Zohara ia stai puin.
Ai rbdare un pic, ai s nelegi.
Stteau un timp n capitala uneia dintre acele ri. Se plimbau pe
malurile fluviului, i nchiriau o trsur cu ornamente aurite, n

timp ce fiica devotat ntindea pe genunchii pretinsului su tat o


cuvertur de ln de angora, ca s-l apere de frig. i cnd, din
ntmplare, ntlneau vreun rege n exil a crui privire
ptrunztoare nu avea cum s nu observe batista alb care i czuse
Zoharei, regele se repezea s o ridice i s i-o dea fetei, srutndu-i
mna i ridicndu-i respectuos plria. Conversaia se lega foarte
firesc i altea sa i invita pe cei doi s cineze cu el. La sfritul
mesei, ameit de vin i zpcit de frumuseea bizar a fetei, gazda
lor i invita, de pild ntr-o croazier de o sptmn pe fluviu, pe
spendidui su iaht.
Dup cteva ezitri, cci nu voiau s deranjeze, nui aa? Dar ce
deranj, dimpotriv, a fi ncntat! Altea Sa este prea bun!
Aadar, venii mine?" pn la urm erau de acord. Urcau la
bordul unui vas luxos cu cele apte valize goale ale lor, cu cti
coloniale pe cap ca s se apere de soarele arztor, fr s uite
niciodat s ia cu ei micul flaut pe care i-l cumpraser pe vremuri
Zoharei dintr-o prvlioar din Tel-Aviv pentru a fermeca sirenele
din poveti.
Aa a fost de fiecare dat, explic Felix fr s se uite la mine.
De cinci ori, de zece ori. Nu schimbam din povestea asta dect
locurile i personajele i, bineneles, victimele. Cel care voia s
pcleasc devenea pclit. Mama ta era extraordinar de nzestrat
pentru jocul sta.
Ce? Ce? Nu nelegeam. Btea cmpii? Ce legtur aveau
povetile astea cu mama? Ce mai atepta ca s-mi vorbeasc despre
Zohara?
Felix ridic din umeri, tcnd un moment.
Va fi greu pentru tine, Amnon. Dar trebuie s continuu. Am
promis. Aa a vrut i ea.
Cine i ce a vrut?
Mama ta, Zohara. nainte s moar. Mi-a cerut s te caut i s-i

istorisesc toate astea nainte s mplineti treisprezece ani.


Spunea c ar trebui s tii tot ce a fcut. Totul pleac de la asta.
Totul, adic ce?
Ei bine, toate astea. Rpirea ta, i aa mai departe. Totul a fost
doar ca s afli povestea ei. Se apropie ziua ta, nu-i aa?
Ahh! Am zis eu, scuturnd din cap. Aahh!
i trebuie s-i dau ceva din partea ei, a adugat el prudent. Un
cadou de bar-mitzvah.
Un cadou? Darea a murit! mi era cumplit de greu s articulez
cuvintele.
Da, sigur. Dar s-a gndit la tine nainte s moar. Va trebui s
ateptm pn mine diminea ca s putem ridica darul ei pentru
tine. Enchis n seiful unei bnci. De aceea i-am cerut s rmi cu
mine pn mine diminea. i dac vii cu mine mine diminea la
banc, am s-i dau i ultimul spic de aur. Apoi poi s pleci i s-l
uii pe Felix!
Am schiat un surs palid. Auzi, s-l uit pe Felix!
Mama.. am bolborosit cu vocea rguit. Cuvntul era s m
doboare, i simeam un gust ciudat de miere, de sare i de alte
lucruri ciudate.
Era o fiin att de original, a reluat Felix, mngindu-m pe
mn ca s m linitesc. Era foarte frumoas i slbatic, era ca o
panter. i era att de tnr, cea mai frumoas fat din Tel-Aviv,
ajungea s ridice degetul mic pentru ca douzeci de brbai s se
dea peste cap pentru a-i face pe plac. Fcea tot ce-i trecea prin cap.
i nimeni pe lumea asta n-ar fi putut s-i spun ce s fac.
l ascultam cu gura cscat. Chiar despre mama mea era vorba?
Chiar aa fusese ea? Niciodat nu ncercasem s mi-o imaginez, dar
asta era mai presus de puterea mea de a nelege!
i era puternic, Amnon, avea acea for pe care i-o d
frumuseea. i era, cum s-i spun, crud. Poate c nu-i ddea

seama de puterea ei i fr ndoial c nu nelegea c frumuseea i


puterea pot fi primejdioase. A distrus viaa multor brbai care s-au
ndrgostit nebunete de ea, i juca pe degete apoi, cnd se plictisea,
se descotorosea de ei.
C rud? Era imposibil. Cred c vorbea despre altcineva. Minea!
O aduntur de minciuni, de la nceput pn la sfrit! Totui,
chipul lui emana atta sinceritate!
Ca un pui de pisic jucndu-se cu oarecele, de pild. Nu tie c
gheruele lui pot ucide. Crede c e doar o joac, dar bietul animal
moare:
Dar cum se lace c s-a cstorit cu tata? Cum s-au cunoscut?
De ce nu-mi spui odat?" Simeam nevoia imperioas s-i abat
povestirea sau, cel puin, s i apropii pe tata i pe Zohara pentru a
reveni la o oarecare normalitate.
Nu l-a cunoscut prea curnd, Amnon, rspunse Felix zmbind.
Mai avem destul pn atunci.
Stai puin! De-asta m-ai rpit? am strigat eu. Ca s te rzbuni
pe tata pentru c i-a luat-o pe Zohara? Pentru c a iubit-o mai mult
dect tine?
Scutur din cap: Iart-m, Amnon, dar trebuie s asculi toat
povestea! De la nceput pn la sfrit. n ordine. Asta a fostvoina
ei! Altfel, n-ai s nelegi nimic!
Bine, s vorbeasc! Eram mprit ntre dorina de a rmne ca s
aud ce se ntmplase mai departe i pofta nebun de a fugi de acolo
ct m ineau picioarele, ca s nu mai aud nimic. Nu mai tiam ce
mi se ntmpla. De fiecare dat cnd deschidea gura, aveam
impresia c viaa mea avea s se dea cu totul peste cap. De parc ar
fi fost vorba de altcineva. Eram pe cale s lein. Dup ce avea s
termine, trebuia s refac prezentrile: Nono Fayerberg, n cntat s
v cunosc. De fapt, nu chiar att de ncntat.
A devenit asociata mea. Ea a cerut asta! adug, n chip e

justificare, ntlnindu-mi privirea. Spunea c aa voia ea s-i


triasc viaa. Pe cuvntul meu!
O
via
de
hoa!
i plec fruntea.
Mama mea era o? Nu se poate! Mini!" am ipat eu. M-am
ridicat, apoi m-am aezat la loc. M-am uitat n tavan, apoi mi-am
cobort privirea spre el.
. Ascult!" mi-a zis Felix. Ea a vrut asta!" Nu eu! Brbaii sunt
toi nite neisprvii! M plictisesc, aa spunea ea. Zohara, i-am
spus, viaa unui rufctor e scurt! Poate muri din clipa n clipa.
Oricum viaa e scurt, mi spunea ea, hai s profitm de fiecare
moment! Un an sau o lun trebuie s poi face tot ce-i trece prin
minte! Viaa n stil mare! Ca n filme!
Mama mea era o hoa. Asta era. De aceea nu-mi vorbiser
niciodat despre ea. Mama era o infractoare. Lucrurile astea se
ntmpl. Exist o nchisoare pentru femei n care sunt nchise cele
de teapa ei. Dar de ce mi se ntmpla tocmai mie? Dar de ce nu.
Trebuia s se ntmple cuiva, i atunci de ce s nu mi se ntmple
mie? i ce aveam eu de-a face cu asta, din moment ce nici macar n-o
cunoscusem? Ei bine, m priveau lucrurile astea, att de tare nct
nimic nu mai avea importan acum. i dac totul era o invenie?
Dar nu, Felix spunea adevrul. Mama meanclcase legea n toat
lumea. De aceea tata nu-mi vorbise despre ea dect o dat, dup
povestea cu vaca, atunci cnd fcuse aluzie la faptul ca semDar atunci de ce se cstorise cu ea? Cum putuse tatl meu sa
triasc mpreun cu o hoa?
Eram copilul unui poliist i al unei infractoare
Chiar aveam motive s explodez, s m desfac n dou buci.
Asocierea noastr a durat doi ani, urm Felix. Am petrecut
mpreun doi ani n strintate. A fost ca un vis. Apoi ea s-a sturat.
Aa se petreceau ntotdeauna lucrurile cu ea. N-am ntlnit

niciodat pe nimeni cruia s-i plac meseria asta att de mult ct i


plcea mamei tale. Pentru ea era un joc. O tcea s rd.
CA LA CINEMATOGRAF
M-am cufundat n contemplarea feei de mas. O mulime de
ptrele roii i albe Dar nu poi s priveti la nesfrit o fa de
mas n carouri albe i roii. A fi vrut ca tata i Gaby s m strng
n brae nainte s m ascund undeva unde s nu m mai vad
nimeni.
S povestesc mai departe? ntreb prudent Felix.
Iar noaptea, cnd cntau greierii, pe apele ntunecate ale
fluviului, sub cerul nstelat al Portugaliei sau al Madagascarului, sau
sub clar de lun n Zanzibar sau pe Coasta de Azur, regele n exil le
vorbea oaspeilor lui despre frumoasa lui ar, despre splendoarea
munilor i a lacurilor, despre prosperitatea pe care domnia lui
luminat le-o adusese supuilor care, ntr-o bun zi, l trdaser cu
toii, revoltndu-se fr niciun motiv: i confiscaser cele aptezeci i
apte de palate, cele apte trsuri de aur i cele apte sute de perechi
de pantofi (regele expatriat avea pasiunea nclrilor).
Pretinsul tat i fiica sa ddeau din cap ntristai la auzul
nefericitei istorii a sughiunitului, plescind dezaprobator la adresa
trdtorilor care nu-i ajungeau suveranului nici la degetul mic,
probabil acesta era motivul pentru care se rzbunaser pe pantofii
lui care erau nevinovai, i erau fericii s aud c, fugind din ar,
regele reuise s-i salveze cteva perechi de sandale aurite, de
papuci de catifea ncrustai cu rubine i, de asemenea, cteva dintre
cele mai frumoase comori ale patriei sale. Aici regele arunca priviri
bnuitoare n jurul lui, surznd cu timiditate, i i ruga s pstreze
secretul.
Dup ce suspinaser cum se cuvine i pstraser o tcere
respectuoas fa de suferinele exilatului, btrnul tat, al crui pr
argintiu era de fapt o peruc savant potrivit, ncepea s-i fac

celuilalt confidene despre viaa lor rtcitoare, despre cum fuseser


nevoii s fug din calea unor perceptori lacomi, i s aduc n
treact n discuie colecia de opere de art pe care avusese grij s o
pun la adpost n seifurile unei bnci elveiene, tablouri care
valorau sume astronomice. Cnd vedea obrajii ofilii ai suveranului
mbujorndu-se, tatl nelegea c petele mucase momeala.
Apoi, trecnd cu ndemnare de la un subiect la altul, btrnul
vorbea despre fiica lui, motenitoarea milioanelor sale, tnra
nevinovat care flutura modest din gene n spatele evantaiului
multicolor, aprinznd de fiecare dat un incendiu n inima regelui.
Vocea btrnului se frngea deodat i ncepea s tueasc att de
tare nct l apucau convulsiile, fiica sa cea devotat se grbea s-l
nveleasc n cuvertura de angora, dar tuea nu ceda, accese
sacadate, ngrozitoare, pe care tatl le ascundea ruinat n batist; i
totui, regele, cu privirea sa ager n materie de batiste, observa c
batista era plin de snge.
Ttl cerea atunci permisiunea s se retrag i, lsnd-o pe
frumoasa fat i pe regele exilat pe punte, se ndrepta cu pai grei
spre cabin, n timp ce accesele lui de tuse fceau s se umfle
pnzele vasului, ca i inima lacom a regelui.
Cei doi continuau s vorbeasc, regele despre amintirile sale,
tinereea sa i faptele sale de vitejie, iar fata, fascinat, sorbindu-i
cuvintele.
Dar chiar era interesat sau doar se prefcea? L-am ntrebat pe
Felix cu jumtate de voce, pe deasupra feei de mas cu ptrele
albe i roii, pentru c i eu eram cum s spun captivat.
i da i nu a fost rspunsul lui.
Era fascinat, pentru c avea impresia c triete ntr-un vis:
vasul alunecnd pe fluviu, stelele, cntecul greierilor, sticla de
ampanie n frapier i regele melancolic. i nu era, pentru c,
asemenea unui vntor la pnd, asemenea unei pantere, atepta

momentul s ndrepte conversaia n direcia voit de ea.


Cu toate acestea, era sincer, pentru c mngierea brizei,
acoperind-o ca un vl imaginar, era att de blnd nct uita de
comorile regale i ncepea s cread c era cu adevrat
motenitoarea unui btrn milionar n agonie i, gata s plng,
asculta trista poveste a btrnului rege: E ca la cinematograf
spunea ea.
i cel mai nostim era c lacrimile ei imaginare erau de fapt
adevrate, umede i srate, fcnd s tresar inima regelui.
La sfritul cinei, gazda regal o ruga pe tnra sa invitat s-l
cnte ceva la flaut. Ea refuza la nceput, dar sfrea prin a ceda n
faa rugminilor lui insistente. Scotea instrumentul din cutia lui de
catifea neagr, se sprijinea de bastingaj i ncepea s cnte Ce
frumoase sunt nopile din Canaan sau O cpri vine la izvor, o
cpri alb. Uneori se prindea n propriul ei joc i, cu flautul lipit
de buze, uita de ea, cu degetele abia atingnd gurile flautului din
care nu se auzea niciun sunet. Note neauzite se revrsau n abisuri,
trezind din somn sirenele diafane care, urcnd la suprafaa apelor
ntunecate nvluite n pletele lor lungi de alge, o ascultau
suspinnd n timp ce fluviul se acoperea de lumini albe, galbene i
violet ochii lor strlucitori.
Regele tuea ca s o trezeasc pe 11 aut ista care, credea el,
aipise, i o scutura uor de umr. Ea tresrea i, un moment, el se
pierdea n privirea ei neagr. Dar sub perdeaua genelor lungi
aprea din nou foarte repede privirea candid i jucu care i
plcea
att
de
mult.
Brbatul se uita n toate prile ca s se asigure c erau singuri, apoi
se apleca i optea un secret la urechea tinerei frumusei.
Probabil c ea nu-i amintea, spunea suveranul izgonit cu vocea
subiat de emoie, pentru c era deasupra realitilor prozaice ale
acestei lumi, c reuise s salveze cteva comori nainte s fug, cele

mai frumoase fructe care au fost vreodat culese din mruntaiele


pmntului, egrete de diamante, cutii cu crbui de auri, lingouri
de aur i alte fleacuri pe care regii au obiceiul s le ia n bagajele lor
cnd pleac pe neateptate, mai ales dac sunt surghiunii.
Toate aceste comori ar fi ale ei dac ar accepta s se mrite cu el.
S se mrite cu el?
Frumoasa clipea fremtnd din gene, fcndu-i vnt cu
evantaiul, vlul imaginar flutura n jurul ei i inima regelui se
consuma de dorin. Poate c se ndrgostise de ea, saupoate c
bnuia valoarea tablourilor pe care avea s le moteneasc dup
moartea bietului su tat? Regele nutrea sperana c avea s-i reia
tronul cumprnd complicitatea unor generali, dar, pentru asta,
avea nevoie de foarte muli bani devotamentul unui general cost
foarte mult i tia c un Picasso valora mult mai mult dect o
duzin de diamante.
Trebuie s vorbesc cu tata declara frumoasa, cu genele
fremtnd (i plcea la nebunie s contemple lumea alternnd
ocheadele cu fremtatul genelor, universul prea atunci o pelicul
veche tremurnd pe ecran).
Ateapt! zise regele npustindu-se n cabina lui. Cu mini
tremurtoare, deschidea cutia, ascuns n spatele portretelor tatlui
su, al bunicului i al strbunicului su, i revenea pe punte, rou ca
racul, strngnd n mn una dintre comorile sale: granate de cristal
rou, culese din mruntaiele pmntului negru. Sub lumina lunii,
fructul copt strlucea cu mii de scnteieri, o ploaie de stelue
purpurii i mov cdeau n apele ntunecate.
Stupefiat, tnra contempla acest spectacol uluitor: nu vzuse n
viaa ei ceva att de frumos. Cu mna lui regal, umed de sudoarea
dorinei i a lcomiei mai ales, regele punea bijuteria agat de un
lnior de argint la gtul fetei care se gndea atunci la ndeprtatul
Tel-Aviv, acel ora strlucitor n care lumina era att de limpede

nct niciodat nu se puteau ntmpla asemenea lucruri, un ora n


care nu exista niciun fluviu n care s te oglindeti atunci cnd un
rege exilat i pune diamante la gt. n strfundul fiinei ei, o feti
slab de zece ani se uita la ea cu ochii ei cu strluciri negre
mpietrite, o feti trist care nu tia s mint. Cealalt Zohara, cea
mare, o ruga s accepte fructul copt, strlucitor, al mruntaielor
pmntului; voia oare s-o mblnzeasc oferindu-i un leac, un
antidot
mpotriva
fricii?
Dar fetia scutura din cap cu hotrre: nu.
Zilele treceau. Cltoria dura la nesfrit. Fata nu se mai hotra
odat. Monarhul, care se dusese de zeci de ori n cabina bolnavului
ca s se intereseze de sntatea lui, se uita nduioat la petele de
snge care ptau pernele brodate. Seara, Altea sa se plimba pe
punte cu fata, apoi o invita la cin n cabina lui unde o distra cu
poveti amuzante, amintirile din tinereea lui, cu diamante i cu
minuscule pietre preioase asemntoare cu nite fructe slbatice, pe
care din cnd n cnd i le strecura n mn, n locul srutrilor pe
care ardea de dorin s i le dea, dar pe care ea le refuza
ntotdeauna.
A doua zi, starea btrnului tat se nrutea. O chema urgent pe
fiica sa i pe rege, i i ddea cu solemnitate mna fetei sale
suveranului proscris implorndu-l s aib grij de ea ca de lumina
ochilor lui. n ultimele momente de luciditate, i vedea jurndu-i
dragoste etern i mai avea timp i s opteasc n urechea proas a
regelui numrul secret al seifului plin de tablouri; apoi regele se
repezea n cabina sa ca s-i noteze preioasa informaie pe un
carnet, pe ua cabinei sau pe palm ori pe fruntea unui mus care
trecea pe acolo, i se ntorcea cu cel mai frumos dintre fructele sale
pe care l atrna la gtul de alabastru al celei mai frumoase dintre
femei pentru a pecetlui logodna lor, pentru c tot ce era al lui era i
al ei i invers, pentru totdeauna.

i ncepea lenta agonie a tatlui. Fata se plimba pe culoarele


vasului, hohotind de plns. Cpitanul chema prin radio oraul cel
mai apropiat: un medic btrn i o clugri auster veneau pe vas
i intrau n cabina muribundului unde stteau un timp i de unde
ieeau cu pai grbii, cu chipurile ascunse, pentru c pare-se
bolnavul era contagios.
Mult mai trziu, auzind strigte nbuite din cabina tatlui,
ncuiat pe dinuntru, cpitanul fora ua i i descoperea pe medic
i pe clugri cu minile i picioarele legate i mbrcai cu hainele
tatlui i ale fetei care, deghizai n medic i clugri, ajunseser
demult n ora i de acolo pe aeroportul cel mai apropiat. Cine tie
dac, chiar atunci, nu treceau n avion pe deasupra vasului,
fluturndu-i minile ca s-l salute pe btrnul rege care rmsese
fr cincisprezece dintre cele mai faimoase diamante ale lui; cteva
perle, civa scarabei de aur i un pumn dintre preioasele sale
fructe slbatice se aflau acum n buzunarele frumoasei care sttea cu
capul pe umrul tatlui muribund. Acesta, aparent ntr-o form de
zile mari, se scutura de rs. O istorie printre attea altele
asemntoare.
Felix tcu, iar eu de asemenea. Ce-a fi putut s mai spun? Se
lsase noaptea. Tremuram la gndul a ceea ce aveau s-mi mai aud
urechile. Povestirea lui Felix fcuse s-mi bat inima n acelai ritm
cu inima mamei: vasul, apele ntunecate, regele, diamantele
Simeam cum fora lui vital palpita n mine. Din medalionul de
aur, ochii strlucitori ai Zoharei m priveau fix: Nu-i fie team,
spuneau aceti ochi, eti carne din carnea mea
Dac ai fi vzut-o urm Felix cu sursul lui melancolic.
Parc era o prines din poveti. Avea un stil de a se mbrca
unic rochiile, plriile ei ca o feti care ador s se
deghizeze i cheltuia tot ce aveam de parc banii i-ar fi ars

degetele spunea c erau hani murdari, hani furai de la hoi care i


furaser de la alii Zohara, fetia mea, protestam, banii n-au miros,
banii sunt bani, important e ce faci cu banii, dar nu voia s aud
nimic! O interesa doar jocul, m durea inima cnd vedeam cum
arunca cu banii pe fereastr! Aa, ca s se distreze! Uneori, brusc, n
mijlocul strzii sau ntr-o sal de cinematograf, arunca n aer
diamante sau o ploaie de bancnote ncepea s cad din barca n care
ne urcasem
Ghemuit pe scaun, l ascultam fascinat. Cunoteam prea bine
aceast dorin nenfrnat de a risipi..
Sunetul telefonului ne fcu s tresrim.
Eram att de concentrat nct uitasem totul, rpirea mea, lumea
din afar, titlurile mari de pe primele pagini ale ziarelor. Felix ridic
receptorul i ascult ce i se spunea, cu un aer radios.
Venim, spuse el nainte s pun la loc receptorul. Haide,
Amnon, plecm.
Unde? Cine era? am ntrebat eu, imediat alertat.
Lola. Ne suna de la teatru. Ne ateapt Rolls-Royce-ul n faa
cldirii.
Rolls-Royce-ul?
Aa i se zice. n glum. Haide, deghizeaz-te repede, plecm.
Lola ini-a zis ce scrie de noi n ziare, probabil poliia este cu ochii n
patru. Trebuie s ne punem la adpost n noaptea asta, pn mine
diminea cnd se deschide banca i vom putea merge dup cadoul
tu.
Brusc am avut o iluminare ce detectiv jalnic eram! i nu prin
raionament logic ajunsesem s-mi dau seama, ci prin intuiie,
urmrind itinerarul pe care-l urmase Zohara, mama mea, cnd era
puin mai mare ca mine.
Povestea urma regulile pe care Felix le fixase n lunile de
dinaintea loviturii. i doar acum nelegeam unde voia s ajung,

din minutul n care l ntlnisem, din clipa n care m ndeprtasem


de la calea pe care Gaby i tata o pregtiser pentru mine: fiecare
pas al meu fusese dinainte hotrt, chiar atunci cnd luasem eu
iniiativa, totul fusese pus la cale de Felix, dar, n mod curios, i de
Gaby care, vorbindu-mi despre Felix, m adusese fr s vreau pn
aici. De fapt, Zohara era adevratul creier al acestei organizaii,
Zohara care era n mine i care n sfrit voia s ias la suprafa.
mbrcat cu fusta roie i cu bluza verde de mprumut, m-am dus
la Felix. Hainele se decoloraser puin cu trecerea anilor. Contactul
esturii pe pielea mea mi se prea acum familiar. Hainele m
mngiau, se lipeau de mine, m mbriau cu tandree.
Ale ei au fost hainele astea, nu-i aa? am ntrebat.
Felix ddu din cap.
Pe care le purta ea cnd era mic?
Da, desigur.
Mi-am amintit de privirea pe care mi-o aruncase n tren, prima
oar cnd m vzuse, i tulburarea lui cnd m mbrcasem cu acele
haine prima dat, n Broscu.
Semn puin cu ea, nu? am ntrebat eu cu circumspecie.
Ca dou picturi de ap.
24
FIUL COMISARULUI
Formasem dou uniti distincte. Eu eram prima, Felix a doua.
mi explic amnunit cum s m duc la teatru i m avertiz c
poliia avea s strng cercul n jurul nostru. Intuiia i spunea c tot
cartierul era plin de poliiti. L-am ntrebat de unde tia. Pentru c
simt furnicturi pe spate. ncepeam i eu s simt astfel de
furnicturi, ca i cum cineva s-ar fi uitat fix la mine. Poate eram pe
cale s capt i eu un al aselea sim.
Unitatea numrul unu se aez la fereastr ca s verifice dac
drumul era Liber n timp ce unitatea numrul doi i punea la punct

ultimele detalii ale deghizrii n vagabond. Unitatea numrul unu


se uit prin vizorul uii pentru a se asigura c nu era nimeni pe
culoar, Unitatea numrul doi anun c avea s plece la cinci minute
dup unitatea numrul unu.
Unitatea numrul doi veni s se alinieze lng unitatea numrul
unu.
La revedere, Amnon. Atenie n strad, s nu te lai prins.
Trebuie s fii mai mecher ca ei. Povestea nu s-a terminat, trebuie s
afli cum s-au ntlnit mama i tatl tu, i apoi mai e i cadoul!!
i tu s fii atent!
Bate palma, camarade!
Camarade! Nu mai fusesem att de mndru de cnd tatl meu
fusese numit sublocotenent. Ne am strns minile i, brusc, fr s
se fi neles, cele dou uniti se mbriar.
La revedere! am optit eu, gndindu-m c dup ce fusese
complicele mamei, escrocul devenea complicele fiului: cercul se
nchidea.
Bun, terge-o acum, i repede bombni Felix, ntorcndu-se, nu
tiu de ce, cu spatele la mine.
ncepea ultima mea noapte cu Felix. Ultimul capitol al istorici
noastre comune.
Felix avea dreptate: erau poliiti peste tot. I-am vzut imediat ce
am ieit n strad. Felinarele erau deja aprinse i mainile poliiei
patrulau n vitez. La toate colurile de strad erau poliiti n
uniforme care studiau planul cartierului. Auzeam staiile radio
prind n ntuneric. Am crezut chiar c am vzut un poliist
mbrcat n civil furindu-se n spatele unui panou solar pe
acoperiul unei cldiri. Dar poate ca vzul mi juca feste. Era att de
ntuneric nct nu era greu s te neli. Tot nu nelegeam cum
reuise poliia s afle c Felix i cu mine eram n cartier. n orice caz,
bnuiau ceva din moment ce se apucaser s patruleze prin cartier.

Probabil c tiau ceva, ce Felix nu-mi spusese.


Un tnr se aez pe o banc.
Parc era prea tnr ca s se prbueasc pe banc n felul sta.
Am aruncat o ochead spre nclrile lui, pentru c e ultimul
lucru la care se gndesc oamenii cnd se deghizeaz.
Purta pantofii marca Palladium ai poliitilor, pe care i tiam prea
bine.
O feti se duse spre el, cu coada lung mpletit sltnd vesel pe
spate. Fetia se uit la poliist cu privirea Zoharei, o privire
ptrunztoare, ndrznea i batjocoritoare.
Du-te de-aici, fetio, las-m-n pace mri tnrul.
Am plecat fr s mai atept vreo invitaie special.
Am luat-o la dreapta, conform indicaiilor lui Felix. Mi-l
nchipuiam pe tata conducnd operaiunile: aezat la birou, cu harta
Tel-Aviv-ului nainte, ocupat s aleag cele mai bune ascunztori n
care s-i posteze oamenii. Era foarte nzestrat pentru asta. Avea un
instinct infailibil care-l ajuta s ghiceasc n ce direcie se vor
ndrepta rufctorii sau unde aveau s se ascund. O dat i-a
postat unul dintre oamenii ntr-o ben de gunoi, la un kilometru i
jumtate de trupa care pndea lng magazinul unui bijutier. Houl,
care scpase de poliitii care-l ateptau n apropierea magazinului,
a luat-o la fug, a scpat de cei trei poliiti ntlnii n goana sa a
crei traiectorie tata o prevzuse foarte exact, i pn la urm a
plonjat n pubela ru mirositoare cu un surs triumftor care a
ngheat instantaneu cnd a auzit zgomotul ctuelor ce i se
nchideau n jurul ncheieturilor.
Un poliist bun trebuie s gndeasc precum un criminal.
Numai c eu nu mai tiam prea bine de ce parte m aflam.
ntunericul fonea de oapte i de o agitaie confuz.
mi repetam fr ncetare c, din punct de vedere profesional, tata
putea s conteze pe mine. N-aveam s-l decepionez. Sigur c n-

aveam dect treisprezece ani, dar aveam n urma mea aproape zece
ani de antrenament. ncepusem la vrsta de trei ani: aa hotrse
tata. tiind c asta era vrsta la care tatl lui Mozart ncepuse s-i
predea primele noiuni de muzic micului Amadeus, ncepuse smi dezvolte simul de observaie prin inutele vestimentare pe care
trebuia s i le descriu cu cea mai mare precizie posibil.
Tata inventa jocuri mnemotehnice: ce culoare avea cmaa
mainistului? Cine purta ochelari la bcnie? Cum erau mbrcai
copiii din clas. Astzi? Ce culoare avea rochia nvtoarei cnd a
fost ziua mea?
i nu rdea niciodat. ntotdeauna se lua foarte n serios i se
mnia foarte tare cnd nu ddeam rspunsurile bune. Trebuia s
recuperez totul a doua zi. Fr s mai vorbesc de pedepse, dintre
care cea mai rea era dispreul lui atunci cnd nu reueam s fiu la
nlime.
La cinci ani: ce numr de nmatriculare are maina parcat n faa
casei noastre? Cte semafoare sunt de acas de la noi pn la casa
bunicii? n ce mn ine noul pota sacul de coresponden?
Ce fel de accent avea omul care venise s ne cear de poman azi?
Cum porneti o main fur s ai cheia de contact? De ce-ai adormit
i azi-noapte cu ptura tras peste urechi? Vigilena ta las de dorit.
Sptmna asta nu-i dau banii de buzunar. S nu plngi. Ai s-mi
mulumeti ntr-o bun zi.
Mergeam prea repede. Dac o ineam aa, pn la urm tot
intram n colimatorul cuiva.
La zece ani, mi-a oferit de ziua mea un portret-robot. La
doisprezece, mi-a permis s m antrenez pe standul de tir al poliiei.
S trag cu gloane oarbe n inte de lemn, dar cu un revolver
adevrat:
un Wembley 0.38. O dat pe lun, noaptea, singuri n standul
pustiu, cu o casc de piele pe cap, cu revolverul rece n mn, cu

silueta impozant a tatlui meu n spatele meu, n vacarmul


gloanelor, revolverul care avea recul cnd trgeam, rsuflarea
umed a tatlui meu pe obraz cnd se apleca s-mi corecteze poziia
i intele verzi n form de siluete omeneti: intete capul! intete
inima! Trage!
De o sut de ori. De o mie de ori. Trage! Foc! Mergi pe strad i
cineva i pune cuitul n coaste: tragi! Cineva rpete un copil sub
ochii ti i l urc cu fora ntr-o main: tragi! ncearc s fug!
Ridic-te. ndeprteaz picioarele ca s-i asiguri echilibrul.
Susine-i mna dreapt cu stnga. nchide ochiul care nu intete,
mai repede. Foc! Pn s te hotrti, ai murit de cel puin dou ori!
Foc! Trage! Cel care trage primul va tri s le povesteasc asta i
nepoilor lui! Trage! Ascult-i instinctul! N-ai timp de pierdut!
Nu mai ai mult nainte s ncepi s pui n practic ce ai nvat! Ai
deja treisprezece ani! Trage!
La replicile lui Gaby care spunea c mi pierdeam timpul cu
jocurile astea stupide de cow-boy i c la poliie vedeam lucruri care
nu erau pentru ochii unui copil, tata rspundea c era singura
metoda de a m cli ca s devin puternic, decis i viril. Cci aceste
jocuri stupide de cow-boy m nvau ce este viaa: lupta continu
ntre ordine i haos, ntre lege i infraciuni. Gaby asculta cu rbdare
nainte de a rspunde c era de acord, c un puti ar putea deveni
un bun poliist pentru c, pentru el, lumea semna un rebus
gigantic pe care trebuia s-l descifreze, dar c fiecare vrst are
enigmele ei i c la vrsta mea mai erau cteva mistere pe care nc
nu le rezolvasem, mai ales cele privitoare la viaa mea particular.
Aici tata ncepea s strige c nu ea era cea care trebuia s-i dea lecii
n materie de educaie, c poate fcea greeli, dar datoria suprem a
unui tat era s-i inculce fiului lui adevratele valori ale vieii. i
cnd va ajunge exact aa cum doreti tu, o s regrei amarnic
spunea Gaby n concluzie.

Un greiere ncepu s cnte ntr-un tufi i, nviorat, am respirat


adnc mireasma mrii aduse de vnt. M-am ridicat. Noaptea asta
era decisiv. Aveam s m ntrec cu el, aveam s-l iau prin surprindere. Cunoaterea nseamn putere, cunoaterea nseamn
putere! i cunoteam metodele i tiam cum ar proceda ntr-o
asemenea situaie. Dar el nu mai tia cine este fiul lui. Nu avea nicio
informaie despre asta. Cunotea un alt Nono. Nu se ndoia c
aveam s ncerc s scap de Felix imediat cum a avea ocazia. M
nvase cum s procedez dac a fi fost vreodat rpit. Nu m mai
cunotea. Acum era ntre noi o asemenea distan! Acest gnd m-a
ntristat i n acelai timp, ni-am gndit c, poate pentru prima dat
n viaa mea, aveam s-l iau prin surprindere.
Am grbit paii. O briz mngietoare mergea pe urmele mele.
Dup furnicturile pe care le simeam n spate, simeam c avea n
curnd s-mi ntind o capcan. ncercam s ghicesc cum trebuia s
rezume el situaia.
Primo: Felix l-a rpit pe Nono i-l ine prizonier mpotriva voinei
sale. Secundo: Felix se ascunde undeva n cartier. Quarto:
Trebuie s-l arestm pe Felix nainte s-i fac ru lui Nono.
Dar mai era un tertio pe care tata l pstrase pentru el i care era
esenial: trebuia arestat Felix nainte s aib timp s-i vorbeasc lui
Nono despre Zohara.
Dar eu chiar voiam s aud ntreaga poveste. De la cap la coad.
Era povestea vieii mele. Aveam dreptul s-o tiu. i nimeni nu avea
s m mpiedice s aflu adevrul, nici mcar tata. Mai alesei.
Destul cu secretele!
Simeam c n pieptul meu btea inima unui erou. Pentru prima
dat n viaa mea, simeam c voiam s lupt pentru Zohara.
Numai s ncerce s m aresteze i aveam s le art eu
Dac voia rzboi, avea de-a face cu mine. Voiam n sfrit s tiu

cine sunt. Bizar: aveam nevoie de omul care m rpise i m


ascundeam de cel care voia s m salveze.
Eram att de ncordat nct uitasem c eram deghizat n feti
mergeam cu pumnii strni, cu braele ntinse nainte, neavnd
nimic din inuta unei adolescente delicate. Dar nici Zohara nu era
ctui de puin delicat. Mi-o imaginam, la vrsta mea. Frumoas,
coluroas, subire, cu privirea strlucitoare. Fetiele o detestau i
uoteau n spatele ei, bieii se temeau de ea, iar profesorii i
sugerau mamei ei o schimbare de otientare, mai adaptat pentru
copiii n zig-zag aa cum era ea.
Mama ei?
Cine era mama ei? Trebuia s fi avut i ea o mam. i un tat.
De ce ncepusem s tremur ca o frunz?
M-am strduit nc o dat s ncetinesc paii. Ce se ntmpla?
De unde tiuse tata unde se ascundea Felix? Toat lumea prea s
tie ceva ce eu nu tiam. S neleag ceva care mie mi scpa.
M-am chinuit s intru n pielea personajului n care eram deghizat.
Am reuit, datorit antrenamentului intensiv de ani de zile. Am
depit o main de poliie parcat pe trotuar, n colul strzii.
Poliistul din main nu-mi ddu nicio atenie. Am urmrit din ochi
o pasre neagr care zburase dintr-un chiparos pe o srm de
telegraf.
Micua Zohara adora psrile, eram sigur! Erau acolo, doi brbai n
bluzoane nchise, postai pe acoperiul unui imobil unde instalaser
un trepied. Trepiedul unei arme cu lunet i infraroii.
Cercul se strngea n jurul meu. O s vedem ce era de vzut. Ca la
cinema. Tatl meu avea s mpnzeasc tot cartierul cu poliiti ca s
ne gseasc. Aveam fiori reci pe ira spinrii. Ca i cum o plas
nevzut, cu fire subiri i rezistente, suspendat deasupra capetelor
noastre, avea s coboare asupra noastr din clip n clip.
Eram att de crispat nct m dureau muchii, dar continuam s

naintez. Numai de n-ar observa cineva ct de fric mi era! Cum


tiuse tata unde s ne caute, pe Felix i pe mine? Era ceva ce nu
nelegeam nicidecum. Nu ajungeam s ptrund prin masa de beton
n care mi se transformase creierul, i totui, rspunsul mi sttea pe
limb Continu s mergi, nu e momentul s cedezi. n curnd
cartierul va fi plin de poliiti. Or s se posteze peste tot. Nimeni nu
va mai putea s scape de ei. Se vor narma cu rbdare, tiind c pn
i un rpitor de copiii att de abil cum era Felix tot avea s ias pn
la urm din ascunztoare: ca s cumpere mncare sau ca s-i duc
victima n alt parte.
Probabil c este i tata aici, m-am gndit. Bineneles c era!
Doar nu rmsese la birou, cu minile n sn. Era acolo. Tata studia
harta cartierului ntr-o main de poliie, la lumina unei lanterne?
l simeam aproape. Privirea lui m urmrea. Trupul lui masiv,
debordnd de vitalitate Ghemuit n umbr. Scotocind cele mai mici
colioare. i simeam mirosul, prezena. Era acolo. Poate c ochii lui
erau aintii asupra mea, din spate. Ochii lui cu privirea
ptrunztoare. Oare i punea ntrebri despre natura relaiilor mele
cu Felix? ncepea s bnuie c m abineam din propria mea voin
s rspund chemrilor lui mute? Oare i se spase ntre ochi cuta
ntunecat, asemntoare unei cicatrice?
Cu inima btnd, am grbit pasul. Ajunsesem ca un animal
hituit. O siren s-a auzit n deprtare, am tresrit. Nu se uita
nimeni la mine. Pe trotuarul din faa mea, un poliist verifica actele
unui trector, un btrn inofensiv. Btrnul gesticula de furie, dar
poliistul i-a explicat ceva i omul s-a linitit brusc.
S fug de acolo ct m ineau picioarele. Cu niciun pre nu
trebuia ca tata s pun mna pe mine. Nu eram al lui. Nu eram
numai al lui.
Am fcut apel la ntreaga mea pricepere, la anii de antrenament,
la tot ce nvasem de cnd ncepusem s merg n picioare. Nici

mcar un detaliu nu mi-a scpat. Falsele plci de nmatriculare ale


mainilor de poliie, reflexul armelor cu infrarou pe acoperiuri,
nclmintea Palladium a unei perechi tinere care trecu pe lng
mine, mbrindu-se strns. Atunci am neles c ceea ce tocmai se
petrecea ntre tata i mine avea s ne dea complet viaa peste cap.
Am nceput s merg mai linitit. M uitam n jurul meu cu ochii
fetiei Zohara. Chiar am reuit s arunc o privire peste umrul
drept. Din cnd n cnd ridicam capul uitndu-m pe acoperiuri.
Cartierul linitit al Lolei fusese cuprins de o febr secret. Poliitii
se iveau de peste tot: se aezau n posturile de observaie, i
verificau echipamentul.
i cunoteam perfect, nimic din ce-i privea pe poliiti nu-mi era
strin. Puteam chiar s simt ncordarea din jur. Speram c
Felix trecuse nainte ca ei s fi ncercuit strada. Numai de nu l-ar
aresta nainte s-i termine povestea i nainte s-mi poat da cadoul
de la Zohara!
Ce era acel cadou? Ce-mi trimitea ea de dincolo de moarte?
Ce noapte ciudat! O briz uoar adia fonind prin coroanele
ntunecate ale chiparoilor.
Totul n jur era plin de oapte i de fonete. Aveam impresia ca
planez pe deasupra lumii. Afar din aceast lume. Absent. Pierdut.
Ciudat senzaie. Fr ndoial c din cauza asta poliitii nu mai
gseau niciodat unele persoane date disprute. Pentru c nu ineau
s fie gsite. Cnd dispari, devii singurul stpn al fiinei tale.
Navighezi dup propria-i fantezie, cnd ncolo, cnd ncoace. Eti
liber ca pasrea cerului. Eti unic.
M simeam teribil de singur. Un punct minuscul la suprafaa
pmntului.
Dar cine eram eu? Cum putusem, n dou zile, s m transform
ntr-un criminal urmrit de poliie, fugind de propriul meu tat?
Ce for ciudat m mpingea nainte, n inima istoriei acesteia

nebuneti?
M scufundam, cuprins de ameeal, mpotriva voinei mele.
Din strfundurile fiinei mele, o creatur necunoscut se revrsa
ca un nor imens, amestecndu-se n cotloanele cele mai secrete ale
fiinei mele, invadndu-mi sufletul i mintea: Iat, murmura ea.
Eti un fugar. Totdeauna asta a fost tendina ta. Intuiia asta te
nspimnta. Acum cunoti secretul: aa eti. Nu pe de-a-ntregul.
Doar n parte. i din cauza acestei nclinaii, toat viaa vei fi
ndemnat s fugi, s fii un rtcitor, i se pare c n-ai s fii niciodat
un motenitor demn al tatlui tu, cel mai ager copoi din lume".
Dominnd acest murmur lugubru, se auzea o alt voce sarcastic
i discordant. Dar dac vrei, poi fi motenitorul mamei tale i
al lui Felix i mi veni ideea ciudat c poate m rpise chiar
pentru asta, ca s m nvee ceva din secretele lor. Pentru a-mi
transmite ceva din priceperea, din talentele lor.
Hainele ei mi veneau ca turnate. Atingerea lor dulce se strecura
n mine, murmurnd n ritmul pailor mei: A fost o dat ca
niciodat o femeie tnr care se numea Zohara. Pe vremuri, cnd
era mic Nu tiam mare lucru din copilria ei, dar hainele ei
spuneau multe. Vorbeau direct trupului meu, i fetia care fusese pe
vremuri mama palpita n mine. Fusta i bluza, sandalele care
absorbiser sudoarea picioarelor ei.
Mergeam cu ochii aproape nchii. Ca i cum a fi tiut drumul pe
dinafar. Fr s m mai gndesc, lsam sandalele Zoharei s
mearg singure. Nu mai vzusem niciodat nite sandale att de
hotrte. Trecuser probabil cincisprezece ani de cnd fcuser
drumul acesta ultima dat, i s-ar fi zis c amintirea drumului
rmsese ntiprit n memoria lor. i datorit impulsurilor pe care
mi le transmiteau prin tlpile picioarelor am nceput s neleg. Ce
ncet la minte eram! Era odat o feti care se numea Zohara. Cei din

jur nu o tratau ca pe o copil, altfel Zohara i fcea s le par ru


imediat. Tria ntr-o lume a ei, izolat, prad gndurilor ei de adult,
i se refugia uneori n imaginaie, iar micile creaturi din spatele
pleoapelor ei jucau o scenet numai pentru ea. i altceva? A, da, i
plcea la nebunie dulceaa de cpuni i ciocolata.
Locuia ntr-o cldire cu mai multe etaje ntr-o cmru de la
fereastra creia se vedea marea. De la fereastr, privelitea era liber
i albastrul apei mai adnc. Avea mania s ascund bomboane cu
zmeur sub saltea. Agase pe perei cri potale din lumea
ntreag. i coleciona ppui reprezentnd soldai din toate rile.
De ce? Cine i le trimitea? i crile potale?
Probabil c tatl ei. Nu avusesem niciodat timp s m gndesc la
tatl ei. Sigur avea un tat, nu?
Aveam impresia c sunt ameit de butur. Fremtam n mers, ca
i cum sandalele din picioarele mele ar fi sltat de bucurie.
Aveam lacrimi n ochi. Aveam s ncep s miorli ca o feti. O feti
care, ca s nu plng, zgria zidul, lsridu-i o cicatrice lung n
form de fulger. De ce nelesesem att de greu? Camera din
apartamentul Lolei. Mirosul pernei, hainele din dulap. Crile
potale de pe perei.
mi fusese team s aflu
i Lola care-i petrecuse noaptea suspinnd, aezat la cptiul
meu. Lola care tia cnd cdea ziua mea de natere.
Ce ncuiat fusesem!
i tata care ghicise c Felix avea s m aduc acolo, la Lola.
Itinerarul meu fusese dinainte hotrt.
Ca i destinul meu.
naintam cltindndu-m. Ce surprize avea s-mi rezerve
urmarea aventurii?
O iei la dreapta la captul strzii, la semafor, i apoi la stnga
mi spusese Felix.

Am luat-o la dreapta, apoi la stnga.


Cnd ajungi, s te uii la stnga.
Am urmat instruciunile, cu ochii ridicai, ca acul unui ceas care
se apropie de ora nou.
Aezat lng un felinar, o femeie flutura o batist spre mine:
Lola.
O motociclet era parcat lng ea. Mi-am amintit brusc: o
motociclet i un ghiveci cu o roie. Un tnr plin de via al crui
hohot de rs dispruse brusc, care devenise un brbat plin de
principii att de triste. Cu o caschet de piele pe cap, cu nite
ochelari ciudai pe nas, Felix era cocoat pe motociclet.
Sigur c reuise s scape din cordonul de poliiti pe care-l
organizase tata i, bineneles, ajunsese naintea mea. Aps pe
accelerator i motorul porni.
Rolls-Royce-ul nostru.
i Lola Ciperolla. Celebra actri.
Ea era mama Zoharei.
i Felix Glick, brbatul cu spicul de aur care o iubea pe mama.
Nu ca un ndrgostit. Nu aa cum un brbat iubete o femeie. Ci
aa cum un tat i iubete fiica.
Cum de nu nelesesem mai devreme?
Felix era tatl mamei mele. Iar Lola mama ei.
Spicul de aur i earfa violet.
Tatl i mama Zoharei.
Amndoi mi-au fcut semn s m grbesc.
Bunicul i bunica mea.
UNDE ZOHARA TRAVERSEAZ LUNA i CUPIDON
I NCORDEAZ ARCUL
Cltorisem toat noaptea n formaia asta Felix, Lola i cu
mine. Vntul ne biciuia feele, ne ciufulea prul i ne obliga s
rcnim ca s ne auzim vocile. Felix conducea, Lola era n spatele lui,

inndu-l de mijloc, iar eu, ghemuit n habitaclu ca un bob de


mazre n pstaie. Uneori inversam rolurile: Felix la volan, eu n
spatele lui i Lola n habitaclu.
Mergeam cu vitez n inima nopii. Luminile oraului scnteiau
deasupra capetelor noastre, ochelarii negri ai ceretorilor i vitrinele
luminate ne reflectau imaginea. Umbra motocicletei se prelingea pe
trotuar, reclamele luminoase, ndrgostiii de pe bnci.
Strni unul n altul, depeam fulgertor restaurantele nc
deschise la ora aceea trzie, bulevardele scufundate n umbr,
mturtorii de pe strzi i ciudatele haite de trei-patru cini
vagabonzi care ltrau la noi: un dalmaian, un cine-lup i
conductorul lor, un cani alb; sau un teckel, o celu
interminabil, un danez enorm i un carlin foarte urt. Era ca i cum
populaia
canin
a
Tel-Aviv-ului se nelesese s ne escorteze n cursa noastr
nebuneasc pe urmele Zoharei
Ar fi trebuit poate s ncep cu nceputul: ntlnirea noastr n faa
teatrului regsirea cu bunicul i bunica mea, acest cadou dublu,
extraordinar, de bar-mitzvah. Un cadou care nu putea s fie nici luat
napoi, nici schimbat la magazin.
M-am ndreptat spre ei mai nti prefcndu-m nepstor, apoi
de-a dreptul alergnd. Lola mi fcea semn cu batista. La nceput era
mai reinut, cum trebuia s fie vedeta Teatrului Naional, dar, pe
msur ce m apropiam de ea, n-a mai rezistat i s-a repezit n
ntmpinarea mea. Nimeni de pe strad (i, de fapt, nimeni pe lume)
n-ar fi putut s-o recunoasc, aa cum era mbrcat n blugi, cu
prul lung rsfirat pe umeri, fr machiaj. M-am aruncat n braele
ei. A citit pe chipul meu c tiam, c mi ddusem seama.
Ne-am mbriat, ea m-a strns la piept, eu mi-am apsat faa n
umrul ei.
Eti mama Zoharei i-am spus.

Da, da rspunse ea, ai neles singur, ce bine, doream att de


tare s-i spun totul nct mi se prea c am s explodez.
Pe gt a nceput deodat s-mi iroiasc ap, n urma unei
depresiuni atmosferice care aparent se produsese deasupra
teatrului.
Cu minile n olduri, Felix contempla scena cltinnd din cap:
O s terminai cu fandoselile astea, da? Scuze, dar acum trebuie
s plecm! O s avem timp mai trziu pentru alintri i lacrimi de
crocodil!
Ce mai dur eti i tu! Zise Lola suflndu-i nasul. tiu eu de ce
i-ai pus casca asta pe cap, dar tot i vd ochii!
Iar el e bunicul meu, nu-i aa? l i-am zis eu Lolei, uimit c m
lsasem aa n voia sentimentelor.
Dac ndrzneti s-mi zici n public bunicule, te dau pe mna
poliiei ct ai clipi din ochi, bombni Felix. Sunt prea tnr ca s-mi
zic cineva aa!
Bietul puti! Ce tristee s-l ai pe Felix Glick pe post de bunic!
Zise Lola, prefcndu-se copleit.
Adic de ce bietul puti? Protest Felix. Mai cunoti tu vreun
bunic care s fi deturnat un tren ca s-i fac pe plac nepotului?
Avea dreptate Felix.
Mie poi s-mi spui ct vrei tu bunico; zise Lola, i o s se
obinuiasc i Felix cu asta.11
i respiram parfumul. Aveam o bunic. Aveam o bunic
adevrat, care tia s fie tandr, nu un fel de femeie-compas cum
era Tzitka.
Deci, pn la urm, te-ai mritat? l ntrebarea mi scpase
fiindc eram de-a dreptul nedumerit. Ce se ntmplase cu principiile
ei?
Dac m-am mritat? S-a uitat la mine amuzat. Asta e singura
ntrebare pe care un nepot se gndete s i-o pun bunicii lui?

Nu, dar mi-ai spus


Ea a izbucnit n rs. Ai dreptate, Nono, ascult, trebuie s-i
mrturisesc un lucru. mi place s fiu independent i s fac ce-mi
place. A fi vrut s fiu liber ca o iganc, de aceea, dac mi plcea
cineva, nu ateptam s vin la mine, m duceam eu i i
spuneam:Uite, dragul meu, aa i pe dincolo i pe urm m-am
ndrgostit de brbatul sta i mngie cu tandree casca lui
Felix,
dar nu eram deloc pregtit s m predau, cu arme i bagaje
Mi-ar fi ajuns un peraclu strecur Felix pufnind n rs. Ct
despre mine, eram foarte mndru de Lola, bunica mea picat din
cer, pentru c tiam c rmsese credincioas principiilor ei.
Unde ai gsit motocicleta asta? l-am ntrebat eu pe Felix.
Schi obinuitul lui surs misterios, nl din umeri, zise ceva
despre magicianul Felix pentru care nimic nu era imposibil i alte
ludroenii de genul sta, menite mai ales s-o agaseze pe Lola, care
se mulumi s rd mngindu-l pe ceaf: Are aptezeci de ani i
se poart ca un copil!
Haide! rcni Felix pornind motocicleta.
Aveam o mulime de lucruri s-o ntreb pe Lola. i pe Felix.
De ce nu ncercase s intre n legtur cu mine mai devreme? tia c
exist? M recunoscuse atunci cnd eu i Gaby o ntlnisem n faa
casei ei?
Gaby. Gaby, Gaby, Gaby.
Cum putuse ea s-mi ascund atta timp amnuntele eseniale
care o priveau pe Lola Ciperolla: faptul c era iubita lui Felix
Glick? C avea o fiic? O fat care murise? i c aceast fat era o
infractoare i c, din ntmplare, era i mama mea? Totui, trebuia s
recunosc c Gaby se strduise din rsputeri s m duc pe calea care
ducea la Felix i Lola, s aflu rolul pe care ei doi l avuseser n viaa
mea. i apoi, datorit spicului de aur i earfei violet, talentelor ei de

imitatoare, cntecelor i povestirilor despre Felix, sdise n mine


micile semine ale curiozitii care aveau s ncoleasc la momentul
potrivit, cu trei zile nainte de bar-mitzvah.
Fr s se fi neles, Gaby i Felix se strduiser s m prind n
plasa lor.
i m prinseser. Cu voia mea. Pentru c muream de dorina de a
fi prins.
M uitam la Felix i la Lola cu coada ochiului, ncercnd s m
conving c erau bunicii mei. M simeam ciudat pentru c, nainte so cunosc, Lola era pentru mine un personaj inaccesibil care se
amestecase brusc n viaa mea; dar exista o diferen imens, aceeai
diferen care le separa pe Lola Ciperolla i pe Lola Katz.
M ntrebam ce avea s se ntmple, dac aveam s ne
mprietenim, ce putea s nsemne faptul c aveam o bunic
adevrat
Privirile ni s-au ntlnit:
Cu ct m uit mai mult la tine, cu att mi dau seama ce proast
am fost c am ascultat de tatl tu i n-am ncercat s te cunosc pn
acum mi-a zis ea aplecndu-se spre mine.
Nu voia? De ce nu voia? am rcnit eu, i nu era numai din
cauza vntului.
Pentru c, dup moartea Zoharei, a vrut s rup orice legtur
cu noi! Se temea c ai motenit ceva din firea ei, i de-asta a hotrt
s ne despart, da, da! i adun prul pe cretetul capului ca s o
aud mai bine n vacarmul motorului. Acum s-a terminat!
Acum iac o nvoial cu tine: vreau s fiu bunica ta cu norm
ntreag, bine?
Am izbucnit n rs. Toate femeile voiau s-mi devin mame sau
bunici cu norm ntreag. Ne-am strns minile. Bineneles c eram
de acord.
Locul diamantului! A strigat Felix prin casc. Ajuns la o

intersecie mare, prsi oseaua i o lu pe un drum neasfaltat, n


mijlocul unui cmp.
i opri la poalele unei cldiri.
Vntul se linitise. Lola rsufl uurat, i eu la fel. Felix se agita
lng noi: ncerca s-i scoat oribila casc de piele care semna cu o
casc de aviator din cel de-al doilea rzboi mondial. O
arom puternic de ciocolat plutea prin aer. Am recunoscut
imediat locurile: dulcele secret pe care-l mprteam cu Gaby,
fabrica de ciocolat care, datorit mie i lui Gaby, era n plin
dezvoltare de cinci ani ncoace.
Cum ai ghicit c sta e unul dintre locurile mele preferate?
N-am vorbit niciodat de asta.
Despre ce n-am vorbit niciodat? 1 ntreb Lola. Grbete-te,
Felix, urm ea pe un ton de repro. i scoi odat de pe cap casca
asta ridicol?
Nu v-am spus c Gaby i cu mine venim aici o dat pe lun.
Ca s vedem cum se face ciocolata.
Te aduce aici o dat pe lun? ntreb ea uimit.
Da. De ani de zile. Apoi ne duceam s te ateptm n faa casei
tale.
Lola se uit la mine, apoi se ntoarse spre Felix, cltinnd din cap
de surpriz: Trebuie i eu s-o cunosc pe Gaby. Chiar e o femeie
extraordinar!
Nu nelegeam deloc de ce era att de entuziasmat. n mod
normal, o bunic normal ar trebui s fie ngrijorat de starea
danturii nepotului ei, nu s sar n sus de bucurie auzind c se duc
att de des la fabrica de ciocolat.
Uit de ciocolat! porunci Felix, care reuise n sfrit s scape
de oribila casc i-i arunc Lolei o privire ncurcat. Din cauza
nasului, zise n chip de scuz. Se nepenise din cauza nasului.
Lola fcu un gest rutcios cu arttorul i degetul mare, ca i

cum ar fi tiat ceva, iar Felix se ghemui n sine ca i cum i-ar li


aprat apendicele voluminos aveam impresia c Lola l intimida
uneori.
Uit puin de ciocolat! zise el, concentreaz-te asupra
diamantelor. Povestea ta abia ncepe.
Povestea mea?
Yes, sir! Acum mult timp, aici era locul diamantului. Cldirea era
plin de pietre preioase, de paznici, de camere de luat vederi care
puteau detecta i un oricel, i mai avea i un sistem de alarm
ultramodern. Pe scurt, ntr-o zi cnd eu i Zohara treceam pe-aici, ea
a nceput s rd: Pun pariu cu tine, papa aa m numea c pot
s m strecor aici ntr-o noapte i c am s trec linitit prin cldire
i am s ies pe acoperi fr s m prind nimeni?
Ateapt puin, lucrurile se petreceau prea repede pentru mine.
Era ct pe ce s-mi astup urechile. Numi venea s cred c mama
mea spusese asemenea lucruri, lucruri pe care n general nu le auzi
dect n filme, replici de personaje care n general nu erau prinii
nimnui.
Felix urm: Atunci i-am zis: Zohara, frumoasa mea, de ce-ai
face una ca asta? Dac ai nevoie de bani, i dau ci vrei, i dac
chiar vrei s trim periculos, ne ducem n strintate, unde nu ne
cunoate nimeni, i gsim noi ceva de fcut acolo".
Lola mi puse mna pe umr.
Spune-mi dac e prea dureros s auzi unele lucruri, mi opti ea.
Lui Felix i place s se laude, i uneori chiar exagereaz
Cum adic exagerez? ripost Felix. i povestesc o istorie
adevrat i l duc peste tot ca s-i art exact cum s-au ntmplat
lucrurile. l privete, nu?
ncepeam s neleg de ce cei doi nu ajunseser niciodat s
triasc mpreun.
Continu, i-am zis eu. Vreau s aflu totul.

Ah! Se umfl n pene Felix. Vezi, nepotul tu vrea s afle totul!


Foarte bine! Are dreptul s aud, e povestea lui! Pe scurt: Papa, mia zis Zohara, nu mai vreau banii tia murdari, nu mai m amuz s
tragem pe sfoar nite biei imbecili, vreau doar s m distrez puin,
s-mi simt inima btnd mai tare, m plictisesc de moarte de cnd
m-am ntors, ce-ai zice ca dup ce ajung pe acoperi s ncep s cnt
la flaut i s nu m prind nimeni, ce zici, papa?
M-am uitat n gol, mi-am dat capul pe spate i am nceput s rd.
Doar ca s cnte la flaut pe acoperi? i am nceput s aud muzica
n mintea mea.
Era att de stupid urm Felix. Dac mcar ar fi vrut s fure
ceva, a fi neles, dar voia doar s se amuze. Aa era Zohara. De
fiecare dat cnd i interziceam ceva fcea exact pe dos. i cnd i
spuneam: Zohara, frumoasa mea, fii atent! mi rspundea:
Haide, papa! Nu mai spune nu! Mereu mi spui nu!
M-am uitat la el, imaginndu-mi disputele lor, cuvnt cu cuvnt.
Parc vorbeam cu pereii! suspin Felix. Eu ziceam ntr-un fel,
ea zicea exact invers. Pn la urm n-am mai vorbit despre asta i
credeam c a renunat, c a uitat de nebunia asta, slav Domnului,
bonjur i la revedere! M-am ntors n strintate s-mi vd de
treburile mele i ea a rmas aici. i ce mi-a fost dat s aud? Ei
bine, dup dou sptmni am primit un telefon de la bunica ta
Zohara i pusese planul n aplicare.
A urcat pe acoperi? A reuit? 1
Evident! Nu m ntreba cum a fcut! Habar n-am! Cldirea era
plin de poliiti i i-a dus de nas pe toi! Dar pn la urm au
vzut-o pe un monitor de supraveghere i atunci, Dumnezeule!
Toat nebunia care a urmat! Alarma, poliia, cinii! i a luat-o la
fug!
Distrndu-se pe socoteala lor! Dar n loc s o tearg ntr-o clipit, s-

a ncpnat s se caere pe acoperi! S cnte la nai era un joc


numai pentru ea fcut!
Cltin din cap, cu un aer stupefiat: Nu tiu deloc ce s-a
ntmplat dup aceea zise el, desfcndu-i braele, dar poate c
tu ai putea s-mi spui.11
Eu? Dar cum
Doar e povestea ta, nu?
Cum a fi putut eu s tiu? Nici nu eram nscut atunci! Strnse
buzele i-i ncrunt sprncenele n form de accent circumflex.
Pe acoperi? Da, urcase pe acoperi. Ctigase pariul. Dar mai era
ceva. Am rnjit n sinea mea. Nu era posibil, doar nu cntase la flaut
n timp ce poliitii Felix nchise ochii n timp ce ncuviina din
cap cu hotrre. Ei bine, aa fcuse. A scos instrumentul din
buzunar, flautul de lemn i A nceput s cnte?
Bineneles. Ce credeai?
Luna strlucea sus deasupra acoperiului. Mi-o imaginam pe
Zohara stnd acolo, poate chiar aezat pe margine, cu picioarele
atrnnd n gol, cu prul aureolat de lumin, pregtindu-se linitit
s cnte la flaut n timp ce jos, cmpul pe care ne aflam miuna de
poliiti n lumina albstruie a girofarurilor. Curase mutiucul
flautului nainte s-l duc la buze. Ghiceam ce melodie alesese nu
uitasem de sirenele captive n apele ntunecate ale fluviului i i
simeam btile inimii accelerndu-se de emoie.
i deodat, cntecul flautului. O melodie foarte simpl i delicat
deasupra capetelor poliitilor ncremenii de stupoare, dintre care
civa i scoseser ctile ca s aud mai bine muzica aceasta
aerian, copilreasc, care opia ca un ied pe cmpia celest n jurul
cntreului din flaut.
nc nu tiau c era vorba de o femeie.
Zohara a cntat melodia pn la sfrit, fr s omit nicio strof,
nicio not. Poliitii nu se micaser, parc se intona un imn. Un imn

nlat
lucrurilor
miraculoase,
curajului,
nebuniei.
Zohara a terminat. A ters cu grij mutiucul i a aezat
instrumentul n suportul de catifea neagr. i pe urm?
Pentru c, n secunda n care s-a oprit din cntat, farmecul se
rupsese i nebunia ncepuse i mai i. Inspectorii ieeau din toate
prile, cinii ltrau care mai de care, din emitoarele radio se
auzeau ordine contradictorii, iar ea ce fcea? Ce fcea ea n acest
timp?
Spune, murmur Felix. Tu tii
Cum a putea s tiu eu ce fcea?
Dar tiam. ncepusem s-o cunosc pe Zohara. Era suficient s
nchid ochii ca s-o aud rsunnd n mine n locul obinuit dintre
sprncene. Mi-a devenit brusc foarte clar c nu sttuse acolo,
ateptndu-i.
A reuit s scape de ei, nu-i aa?
Dar cum? Nu putea s coboare de pe acoperi. Srise pe aripa
unui avion care trecea pe acolo n zbor? Se lsase s alunece de-a
lungul unui stlp de electricitate? Felix zmbea n tcere. Lola se
uita fix la mine cu capul nclinat ca i cum ar fi urmrit firul
gndurilor fiicei ei pe faa mea. Aveam ochii nchii. M-am
concentrat. Locul dintre ochi ardea. Zohara sttea pe acoperi.
Mama mea. Fiica lui Felix. Eram progenitura unei familii de
infractori i de escroci, o familie pe care tocmai o descoperisem
Ce-a fi fcut eu n locul ei? De ce nu eram n stare s gsesc un
mijloc de a iei de acolo? De a imagina un plan de scpare? Nu
ajungeam s-mi adun gndurile. Poate din cauza aromei de
ciocolat care mi nceoa mintea izvorul dulce i secret pe l
mprteam
cu
Gaby Luna m trgea de mnec i mi vorbea la ureche
M-am ntors dintr-o dat artnd fabrica de ciocolat. Acolo, am
zis. Mama a scpat pe acolo. i plcea la nebunie ciocolata am

adugat cu gravitate.
Domnul fie ludat! a exclamat Felix cu un suspin de uurare, ca
i cum tocmai a fi trecut un test prin care devenisem membru al
tribului.
Lola i Felix schimbar ntre ei un zmbet complice. Oare pentru
c spusesem mama?
Se ascunsese n fabrica de ciocolat.
Iat de ce Gaby
O dat pe lun. De cinci ani ncoace.
De zeci de ori. Cu o fidelitate obstinat.
Dar cum a reuit s treac de pe o cldire pe alta? ntreb
Felix.
Cum? Da, chiar aa! Cele dou cldiri se aflau la o distan
apreciabil una de alta. Nici nu se punea problema s sar de pe
acoperi i s-o ia la fug, din cauza poliitilor care o ateptau jos.
Am ntrebat: Pe vremea aceea, macaralele erau tot aici?
Sunt acolo tot timpul, a zis Lola. n ara asta se construiesc
macarale cu ajutorul caselor, i nu invers.
nelesesem.
Zohara srise pe macaraua imens care se gsea, s spunem, aici.
Braul macaralei se nla deasupra acoperiului centrului
diamantelor. naintase deasupra vidului: nu trebuia dect s se
arunce.
La un metru distan. Nu era prea greu. Dar risca s cad de la
cteva zeci de metri nlime. Felix mi urmri privirea. Tceam.
Gnduri nebuneti mi treceau prin minte: Zohara mpletindu-i
prul ntr-o coad groas pe care o strecurase sub gulerul cmii,
i vrse flautul n buzunar. Saltul mortal. Nu se temuse de moarte.
Aadar, srise. Trecuse fugertor peste abisul de sub picioarele ei i
aterizase pe braul metalic al macaralei. Nici nu am ateptat ca Felix
s-mi confirme ipoteza. Eram sigur c aa se ntmplase, ca i cum

a fi fost acolo, asistnd la scena aceea nemaivzut. Am simit ocul


pe care ea trebuie s-l fi simit cnd a czut. Mi-au clnnit dinii ca
i ei n acele clipe. A rmas ntins cteva clipe, nucit de durere,
poate chiar de teroare, apoi, foarte repede, a nceput s se trasc.
Nu. Era o greeal. Asta a fi fcut eu dac a fi fost n locul ei.
Dar Zohara nu fcuse aa. Nu. S-a ntins, cu picioarele nc
tremurnd, i s-a ghemuit. A riscat s arunce o privire jos, s-a ridicat
i a nceput s mearg.
Am privit cerul ntunecat. Imensul bra al macaralei tia luna n
dou. Mi-o imaginam pe Zohara naintnd agat de bra i
traversnd luna fr s se uite la abisul de sub picioarele ei. Sau
poate dimpotriv, se uita chiar n acel abis. n faa mea, Felix tresri.
i ce fceau n acel timp poliitii? O inteau cu revolverele
ridicate spre ea? Suflau n fluiere? Ghiceam ct de zpcii erau n
faa siluetei subiri care nclcase legea, semnase dezordine,
ptrunsese n inima fortreei pe marginea creia se aezase pentru
a cnta la flaut un cntecel pentru copii nainte de a pleca s asalteze
luna, ca un artist de circ pe o frnghie ntins, afind ceva care era
mai presus de forele de ordine cu armele, ctuele i fluierele lor,
ceva care i paraliza pe poliiti lsndu-i aiurii n mijlocul
vacarmului i al strigtelor.
Nu pe toi! a precizat Felix. Unul dintre ei a ghicit micarea.
Unul singur. Un inspector.
Lola i Felix nu m scpau din ochi. Era rndul meu s-l descriu
pe comisar, singurul care-i dduse seama ce punea la cale
Zohara. ncercam s-mi imaginez un detectiv ca n filmele
americane, un play-boy cu prul pomdat i privirea de un albastru
metalic. Dar imaginea nu se potrivea deloc.
Ce era de fcut? Am luat singurul model care se potrivea.
Un poliist nu prea nalt, dar bine fcut. Cu un cap mare.
Aproape c nu i se vede gtul. i nu prea ngrijit, am gndit cu o

oarecare tandree, i puin nervos, de asemenea. Tot timpul prea c


se gndete n alt parte, genul MITP (morocnos-iritabil-transpiratpleuv).
Exact, zise Felix surztor.
i? l ntreb Lola din priviri.
Atunci a tiut exact ce avea de fcut. A alergat ctre macara pe
care s-a apucat s se caere ca pe o scar de metal obinuit
Bine, mi-am zis, i gndul sta mi-a nclzit inima: avea obiceiul
s se caere pe acoperiuri i pe port-drapeluri ntr-o noapte, cu
patru-cinci ani nainte de acest incident, navigase pe acoperiul a
nou ambasade i consulate, la Ierusalim, tind nite frnghii ntr-o
parte, nnodnd altele n alte pri, i, dimineaa, ambasadorul
Italiei se deteptase sub culorile Etiopiei, dumanul su de moarte,
iar consulul Franei, ridicndu-i ochii de pe croissantul pe care l
nfuleca la micul dejun, era s se nece de furie vznd c i
croissantul i el nsui ajunseser sub drapel britanic! Au rsunat
telefoane suprate, aerul a vibrat de fraze diplomatice pline de
venin rostite n toate limbile n timp ce ntreg oraul se scutura de
rs tatl meu ctigase pariul. i iat c o luase din nou pe drumul
acesta: a prins braul macaralei la civa metri n spatele ciudatului
plimbre pe acoperiuri, s-a aezat, a aruncat o privire n jos i a
fost ct pe ce s leine de team. Apoi s-a uitat la ndrzneul
sprgtor, spunndu-i n sinea lui c niciodat nu se msurase cu
un asemenea adversar.
Centimetru cu centimetru, temerarul acrobat sfrise prin a
atinge extremitatea braului metalic deasupra acoperiului fabricii
de ciocolat. Tata a ncercat s se ghemuiasc pe vine, dar ameeala
l fcea s stea lipit de macara. S-a hotrt s-i nving mndria i a
nceput s se trasc. Simea n pntec vibraiile pe care fugarul le
imprima structurii de oel. Trupul i era scuturat de spasme de

team i de o plcere de neneles. Fugarul a ntors capul i l-a vzut


pe brbatul care-l urmrea. Zohara a zmbit apreciindu-i curajul,
dar zmbetul ei s-a preschimbat n strmbtur de dispre cnd l-a
vzut trndu-se. Aa se petrecuser lucrurile sau era doar fructul
imaginaiei mele? Nu-mi psa prea tare, dar a fi vrut att de tare s
fi fost adevrat. i astzi, de fiecare dat cnd trec cu maina prin
faa fabricii de ciocolat, revd foarte exact scena:
amndoi naintnd n linite de-a lungul braului enorm al
mainriei. Pluteau deasupra oraului scldat n lumini i pe
deasupra capetelor poliitilor n timp ce ntre ei ncepeau s se
eas nite legturi nevzute; oare din cauza asta Zohara a accelerat
deodat ritmul, iar tata a fcut la fel? n orice caz, ea a ajuns prima
pe acoperiul fabricii de ciocolat.
Am tras aer adnc n piept.
i, cnd a ajuns acolo, a srit.
Dar erau practic la o nlime de patru metri! a zis Felix.
A srit, am insistat eu. i a scpat!
Nu tiu cum fcea, dar ntotdeauna cdea n picioare bolborosi
Felix, stupefiat.
Era noapte am continuat eu. Nu mai puteam s m opresc.
Povestea se depna singur parc rzbtea de undeva din spatele
frunii mele, iar eu nu cunoteam nceputul: Zohara a traversat
fabrica de ciocolat alergnd, ncperile erau pustii. Mi-o
nchipuiam cutnd cu disperare o ieire din sala imens. Aprea i
disprea ncet, ca i cum ar fi mers pe catifea. Nu-mi scpa niciun
amnunt, era de parc cineva mi-ar fi atins uor creierul cu o pan,
ddeam fru liber imaginaiei i, de data asta, nu spuneam nite
minciuni, ci era propria mea istorie pe care ajunsesem acum s o
povestesc, s o depn ca pe un ghem care se aflase acolo
dintotdeauna i care o renvia pe Zohara alergnd printre
mainriile enorme i cuvele adnci cufundate n visurilor lor dulci

n faa crora, incapabil s reziste, se oprea din cnd n cnd ca si vre degetul nuntru pe care i-l lingea cu lcomie. Izbucnind n
hohote de rs.
Rsun un zgomot surd: un corp greu aterizase pe acoperi.
Poliistul. Singurul poliist, unicul poliist. Se rsuci pe spate
njurnd, se ridic i ptrunse, la rndu-i n imensa hal. nainta cu
pruden. Cu revolverul n mn, se uita n toate prile n cutarea
hoului. Nu-l nela intuiia: senzaia de cldur pe care o simea n
pntece, n jurul buricului, nsemna c era pe calea cea bun. i i era
foarte cald. n pntece i n tot corpul.
Hei! A strigat tatl meu cu o voce puternic, repetat de ecou n
mireasma puternic de ciocolat. Eti ncercuit! N-ai nicio ans s
scapi. nainteaz ncet, cu minile sus!
Ecoul se stinse. Linite. Tata a aruncat o privirea prudent n jur.
Mireasma de ciocolat i ptrunsese n nri. Poate c i amintea de
anii tinereii lui ntr-un loc identic: fabrica de biscuii a tatlui su.
ntre mainrii asemntoare, ntre saci de zahr i fin.
Oh, biscuiii cu ciocolat ai copilriei lui! Dar i alung repede
din minte aceste gnduri. n meseria lui, cea mai mic distracie
putea s-i fie fatal. nainta foarte ncet, cu revolverul aintit n toate
prile.
i apoi? Ce s-a ntmplat? Imaginaia mea nu mai reuea s pun
lucrurile cap la cap. Punctul dintre ochi mi se rcise brusc. O
perdea neagr-roie mi se lsase pe creier.
i atunci, continu Felix, Zohara a tras asupra lui
A tras asupra lui? am repetat eu cu vocea sugrumat. Nici
mcar nu m gndisem c ea ar fi fost narmat. A tras n tata?
Ei bine, da. Cu revolverul pe care-l ai n buzunar, Amnon. Pe
care l-ai luat de la mine. Al ei era.
Un revolver de femeie. Bineneles. mi aminteam de cel pe care
tata l examinase i l mngiase ndelung cu vrful degetelor, n

vitrina n care era expus.


i l-a rnit?
La umr, da. mi pare ru. S tii c nu trsese niciodat n viaa
ei pn atunci. Nu fcuse ru nici unei mute. Dar de data asta
glonul a pornit de pe eava putii. n mod sigur voia s glumeasc,
sau poate cine tie?
Sau ce? Ce-o fi fost n mintea ei s trag aa ntr-un poliist?
Poate nelesese c era un pericol pentru ea? Nu att ca poliist,
ci ca brbat. Fr ndoial c presimise nsemntatea pe care tatl
tu avea s-o aib n viaa ei, i atunci i-a fost team.
M-am lsat s alunec n fundul habitaclului. mi trebuiau cel
puin dou minute ca s diger povestea asta. Am rmas n poziia
asta vreo cinci minute bune. Cu capul sub scaun i cu picioarele n
aer. Lola a murmurat ceva la urechea lui Felix care i-a scrpinat
nasul. Un avion a trecut pe deasupra noastr. Antena de pe
acoperiul cdirii a clipit n direcia avionului. Cnd m-am ntors pe
spate, glonul agat de lnior mi-a scpat de sub cma i mi-a
czut peste buze. Metalul era rece. Glonul fusese extras din trupul
tatlui meu i plecase de pe eava revolverului Zoharei. l purtasem
toat viaa la gt fr s tiu despre ce era vorba. Sgeata lui
Cupidon", zise Lola extrgndu-m cu blndee din ascunztoare.
Tatl tu s-a ndrgostit fulgertor de ea.
Cum ea pufnise de rs cnd trsese n el, nelesese c avea de a
face cu o femeie.
Tata nu-i revenea din uimire. Eram sigur c durerea pe care-o
simea atunci era, s spunem, la fel de mare ca aceea provocat de
lovitura de corn a unei vaci. Cu mna cealalt, i strngea umrul
ca s opreasc sngele.
Cum, eti femeie? strigase el, n mod stupid.
Ea a izbucnit i mai tare n hohote i rsul ei cristalin rsuna n
toate direciile, mrind stupoarea tatei. Ea a tras din nou un foc, la

ntmplare.
N-ai nicio ans! a strigat tata zmbind, ceea ce era destul de
paradoxal, dat fiind durerea care iradia n trupul i n inima lui.
Ea a mai tras un foc, sprgnd becul care atrna deasupra
capetelor lor. Tata a fcut un salt, refugiindu-se n spatele unor saci
de cafea. nc un foc de arm. O ploaie de boabe de cafea, brune i
parfumate, se vrs asupra lui, aproape ngropndu-l cu totul. El a
dat napoi, s-a aplecat. Ea a tras nc o dat. El numra
mpucturile, tiind exact cte gloane i rmseser n revolver.
tiina nseamn putere, dar, n chip ciudat, cu ct tia mai mult, cu
att mai dezarmat i mai slab se simea.
i urmrirea asta continuase o venicie. Ea i bteajoc de el; se
strecura prin spatele mainilor, escalada troliurile, scotea limba la el
de dup lanul de fabricare a limbilor de pisic acest fel de biscuii
care, n parantez fie spus, mi plac la nebunie i flutura puloverul
n spatele sacilor de zahr i, cnd poliistul se repezea s-o prind,
disprea i se ivea n alt parte, deschidea din nou focul asupra lui,
avnd grij s inteasc alturi: se juca de-a v-ai ascunselea.
El zmbea. n ciuda lui nsui, n ciuda durerii.
i aa a nceput ea, am zis eu cuprins de o ndrzneal subit,
aa a nceput ea s-l rsuceasc pe degete.
Da, zise Lola. Nimeni nu-i putea rezista.
Exact, m-am gndit eu. Doar ea putea s-l fac s-i piard capul.
Biata Gaby.
n 1951, cnd eram n Jamaica, a fost aleas regina femeilor cu
rsul cel mai frumos, cu un premiu de trei mii de dolari! a zis
Felix.
i i-au continuat jocul n hala pustie am continuat eu, nveselit
i nviorat de viziunea tatlui meu i a mamei mele urmrindu-se n
imensa cldire goal, doi oameni tineri i nepstori, n timp ce
rsul ei cristalin i rsul lui rguit ca un nechezat umpleau spaiul

dintre ei niciodat nu-l auzisem pe tatl meu rznd cu adevrat,


spontan, din toat inima i apoi, deodat
Uneori mi nchipui c n acel moment a fost hotrt undeva
destinul meu de scriitor: deodat, am afirmat cu un ton care nu
admitea nicio replic, n timp ce alerga pe inele suspendate, ea s-a
mpiedicat i a czut
i? ntrebar Felix i Lola ntr-un glas, aplecndu-se nainte.
A czut cu capul n jos
i?
ntr-o cuv cu ciocolat am ncheiat eu cu mndrie. O cuv de
trei pe trei metri, adnc de doi metri, cu o elice enorm care
amesteca pasta de ciocolat. tiam dimensiunile exacte ale fiecrei
cuve din pavilionul central. Minute ntregi Gaby uita de ea
contemplnd-o pe cea mai mare dintre ele, iar eu, ca un tmpit ce
eram, credeam c avea o reverie, c visa s plonjeze n adncul mrii
de sirop.
Atunci, fr s se mai gndeasc s-i scoat uniforma, tata a
plonjat n lichidul cald i vscos ca s-o scoat de acolo. Vorbeam
repede, de parc a fi comentat un meci de fotabal.
M-am ntrerupt brusc.
Dar tata nu tia s noate.
Aa e a zis Felix. i era gata-gata s se nece. S-a mai pomenit
vreun poliist att de stngaci nct s se nece n ciocolat? a
adugat el, special pentru urechile Lolei.
Dar Zohara tia s noate! continu Lola, fr s-i dea nici cea
mai mic atenie. L-a prins de pr i l-a remorcat pn la scara pe
unul dintre pereii cuvei.
l prinsese de pr! Sigur c inima lui n-aveacum s reziste la asta!
Pe vremea aceea, nc mai avea pr pe cap, i avea i inim!
Uf! zise Lola. P greu s asculi toate astea, nu?
i da i nu, am rspuns eu, strecurndu-m din nou n ata.

Niciodat n-a fi crezut c sunt capabil s relatez povestea asta.


Povetile astea sunt cele mai tari adug Felix.
Tata avea ciocolat i n ochi. Pe uniform, pe revolver: ciocolata
se ntrea att de repede nct nici nu ndrznea s se mite.
Inima lui de celibatar btea s-i sparg pieptul: n sfrit, ntlnise
femeia din visurile lui, o femeie care-l capturase, l salvase de la
nec. n faa lui, Zohara rdea n hohote, oprindu-se doar s-i
recapete rsuflarea, uitndu-se cu ochii mari la umerii lui largi, la
trupul solid
Vedeam scena cu atta precizie, nct mi se prea c o trisem cu
adevrat: o fat singuratic i trist, acoperit de ciocolat din cap
pn-n picioare. Prul, gtul, umerii, urechile de pisic erau pline
de stropi lipicioi care curgeau pe pmnt.
O migdal amar nvelit n ciocolat.
Parc erau dou figurine de ciocolat zise Lola ncetior.
Poliistul i hoaa.
Care mureau de rs adug Felix.
Tata rznd n hohote
Biata Gaby.
Degeaba se ndopa cu ciocolat, nu reuise niciodat s-l tac s
rd.
Minile sus zise poliistul, ndreptnd spre ea revolverul de
ciocolat.
tia acum c ncrctorul Zoharei nu mai avea niciun glon.
mi placi, zise hoaa ntinznd mna s tearg o pictur de
ciocolat de pe nasul poliistului. N-am ntlnit niciodat pe nimeni
ca tine. A putea s m mrit cu tine, dac ai tii s m ceri cum
trebuie.
Bine, minile sus, te rog repet tata, care nu nelesese nimic.
Creznd c dduse peste cineva care fcea ironii subtile, Zohara
pufni din nou n rs.

S-A
MAI
VZUT
VREODAT
O
PERECHE
ATT DE NEPOTRIVIT?
Ne reluasem cavalcada nocturn. Lsnd fabrica de ciocolat n
urm, ne ndreptam n prezent ctre nord. Nu tiam ncotro ne
ndreptam. Mi-am scos hainele Zoharei i mi le-am pus pe ale mele.
Nu mai aveam nevoie de hainele ei. Acum ea era n mine.
Felinarele rmneau n urma noastr, defilnd ntr-o vitez
ameitoare. Cei civa trectori de pe strzi ne aruncau priviri uluite.
Probabil c eram un trio ciudat, Felix cu casca lui nfiortoare de
piele, aplecat nainte ca un cavaler pe un cal n galop, Lola cu prul
n vnt, unduindu-se ca nite erpi, i copilul a crui prezen prea
att de neobinuit la acea or trzie din noapte.
Nici motocicleta nu prea din lumea aceasta: era un model foarte
vechi, masiv i zgomotoas ca un tanc, cu un ata care prea gatagata s se desprind de ea n orice secund. M i vedeam ducndum n decor, ncremenit ca o roie n ghiveci, n timp ce
Felix i Lola i continuau drumul, strni unul n altul pe
motociclet. Spre apusul soarelui.
Spre rsrit, mai degrab.
Din cnd n cnd, mai aruncam cte-o privire spre ei pe furi.
Ea se inea strns de el, cu pletele lungi acoperindu-l ca o earf
cenuie. Felix vorbea ntruna, rcnind ca s fie auzit, din cauza
vntului care-i acoperea vocea, iar ea i rspundea pe acelai ton,
ipndu-i n urechi. Oare se certau sau discutau linitit? Mi-am dat
seama c pe vremuri trebuie s fi format o pereche tare unit.
Nu e dect nceputul istoriei! mi-a strigat Lola, prin ecranul
uvielor ei.
Sunt numai urechi! am rspuns rcnind la rndu-mi.
S revenim n fabrica de ciocolat. Tata i-a explicat Zoharei ce
urma s se ntmple: i-a promis c avea s aib grij s nu i se
ntmple nimic ru. El se va ocupa de caz, ea va spune ce avea de

spus, i anume va explica motivele pentru care se hotrse s joace


festa aceea; se vedea c era o fat dintr-o familie bun, probabil
fcuse un pariu stupid, aa se ntmpl, tia el despre ce vorba; n
schimbul unei mrturisiri complete, va aranja astfel nct ea s nu
primeasc dect o pedeaps uoar, cazierul ei avea s rmn curat
i va putea s duc n continuare o via normal, ca orice cetean
cinstit, i dup ce avea s se termine totul, oare ea va accepta s
mearg ntr-o sear la cinema mpreun?
Mama era vrjit. Fascinat de fora care emana din acel brbat.
Autoritatea lui, virilitatea, trupului lui bine cldit. Nu se mulumise
s atepte deznodmntul evenimentelor cu braele ncruciate,
precum ceilali, se lansase n urmrirea ei. Dintre toi brbaii pe
care-i cunoscuse vreodat, cei care-i juraser dragoste etern sau cei
care ameninaser c se vor arunca pe fereastr dac i respingea, era
primul care o urmrise n nlimi, fr s o prseasc. i
Zohara, care dispreuise avansurile milionarilor i ale starurilor
fotbalului, l privi pe tata cu o ntrebare mut n ochi: mi vei fi
credincios? I-a pus aceast ntrebare din strfundul fiinei ei i el i-a
rspuns cu un zgomot ca al unui regiment n gard nainte s
porneasc la asalt.
O femeie cum era Zohara, continu Lola, luptndu-se mpotriva
vntului, care avea capul n nori i nu fcea ntotdeauna distincia
ntre adevr i minciun, nu putea dect s fie sedus de tatl tu.
Credea tr ndoial c datorit lui avea s-i gseasc linitea
Lola avea, probabil, dreptate. Fr ndoial c, dei se distrase din
plin n tinereea lui, dei se crase pe acoperiurile ambasadelor,
dei aezase croissant-ele franuzeti sub drapelul britanic, schimbase
cauciucurile mainilor cu nite roi ptrate i prinsese zebre cu
lasoul, tata nu depise niciodat limitele. tiuse totdeauna ce era
permis de lege i ce nu. S delimiteze realitatea de fantasme. El, de
pild, ar fi putut rspunde fr cea mai mic ezitare la ntrebarea:

cine era el?


Drguul meu cow-boy! strig ppua de ciocolat, netiind c
aceasta era chiar porecla de odinioar a tatlui meu. N-ai idee peste
cine ai nimerit, nu-i aa?
i fr nicio introducere, cu picioarele n cuva de ciocolat, ea a
spus totul. L-a bombardat cu numele de regi exilai, cu numele
rilor ndeprtate, cu atlasul care devine umed de sudoare cnd i
treci degetul, i aa mai departe, cu sumele astronomice, cu fructele
strlucind n mii de scnteieri, cu seifurile secrete din Elveia
Tata o asculta stupefiat, cu gura cscat, iar ea, dndu-i capul pe
spate, rdea de uimirea lui, de candoarea lui de copil mare, n timp
ce, n mintea tatei, a fi bgat mna n foc, ceva se pietrifica, o
zvcnire dureroas i strngea inima, nu, nu ea, este exact contrariul
a ceea ce i-ai nchipuit, striga o voce din interiorul lui, nu e pentru
tine!
i-l nchipuia pe fratele lui mai mare inndu-i o predic fiindc
se ndrgostise de o asemenea femeie, pe mama lui,
Tzitka, bombnind c ar trebui s treac peste cadavrul ei ca s se
nsoare.cu trtura asta, pe superiorii lui lundu-i funcia pentru
complicitate cu dumanul nelesese pe loc aceste lucruri i
viitorul avea s-i dea dreptate. Dar inima tatlui meu era plin cu
cel mai dulce nectar, acela al dragostei abia nscute, i nu era deloc
dispus s renune la femeia care reuise s-l tac s vibreze, care l
capturase. n interiorul lui se ncordau nite muchi a cror existen
nici nu o bnuise nainte, muchii obstinaiei, ai indulgenei i ai
perseverenei.
Aa ncepuse totul. Cteva secunde fuseser suficiente pentru a-i
da viaa peste cap, trsturile i se modificaser, se citea n ele un fel
de obscur gravitate i un nou sim al responsabilitii de parc
brusc ar fi devenit adult. Gtul i se ntri i se nfund ntre umerii
care se lrgiser brusc, trunchiul i deveni mai solid, ca pentru a

putea conine inima plin de dragoste, ca pentru a suporta aceast


greutate apstoare. El, care dansase cu un frigider n spate, se
simea perfect capabil s-i asume povara vieii frmntate a
splendidei creaturi din faa lui, pentru c, n relatarea uimitoare,
presrat de hohote de rs cristalin, a numeroaselor sale frdelegi
care-i fceau prul mciuc, distingea o chemare tcut n ajutor i
ghicea c ea l sondase tot timpul pentru a vedea dac acest detectiv
profesionist va ajunge s descopere ce se ascundea sub masca
vesel, n spatele acelor ochi ciudai: o feti singuratic, prea
inteligent i trist, cutndu-l cu disperare pe cel cruia nu-i era
team de ea
M-a invadat un val de tandree fa de tatl meu, imaginndu-mi
acea scen ca i cum a fi avut-o n faa ochilor, dei nu asistasem la
ea: acel moment n care probabil fcuse eforturi nemaivzute pentru
a-i depi temerile meschine i consideraiile sale raionale, pentru
a se ndeprta de crrile bttorite i pentru a se duce pe
pmnturi necunoscute, pline de capcane, dndu-i toat viaa sa
real pentru o iluzie, ceva impalpabil: dragostea.
Tatl meu a fost ntr-adevr desemnat s se ocupe de acest caz.
O lun ntreag a vizitat-o la nchisoare zi de zi. Aezat n faa ei, i
nota pe un caiet ce-i povestea ea, pentru a duce ancheta la bun
sfrit. Zi de zi, opt ore pe zi.
Anchet? Mai degrab o confesiune! bombni Felix cu
amrciune, accelernd att de violent, nct ne-anr trezit proiectai
unii ntr-alii.
Dar, la urma urmei, ce-i reproezi fiicei tale? ntreb Lola
nfigndu-i unghiile ascuite n spatele lui, ca o adevrat femeiecompas, precum cealalt bunic a mea. Nu te-a dat pe mna
poliitilor! N-a fcut nici cea mai mic aluzie la importanta ta
persoan. Voia doar s-i spele pcatele, s-i ia viaa de la nceput!
Chiar trebuia s-i aduc aminte de toate? replic Felix

scrnind din dini, n scrnetul de cauciucuri al motocicletei. N-a


pstrat pentru ea nici cel mai mic secret!
Aa era ea cnd era ndrgostit, suspin Lola, ca pentru ea
nsi. N-avea nici cel mai mic secret fa de brbatul pe care l
iubea. Avea oroare de jumtile de msur, Felix
Am mers n linite cteva minute. Felix i inea capul ntre umeri,
cu un gest instinctiv de aprare mpotriva Lolei sau mpotriva a ceva
ce nu putea nelege. Lola respir adnc i continu s povesteasc
despre acea anchet att de deosebit.
Zohara i-a povestit despre cltoriile ei, despre diamantele pe
care le strecura printre degete ca pe nite smburi de rodie, povestea despre insulele i rile ndeprtate despre care tata nu
auzise dect din ziare, astfel nct el nici nu mai tia s disting
adevrul de ficiune din povetile ei, ceea ce de altfel avea prea
puin importan simea c Zohara l trgea dup ea dincolo de
propriile sale limite, dincolo de orice limit, i dac o parte din fiina
lui se lsa dus de bunvoie, cu entuziasm chiar, o alt parte se
mpotrivea cu obstinaie
A fost o anchet ciudat, urm Lola strduindu-se s acopere
uieratul vntului pe lng urechile noastre. Voia s tie totul,
absolut totul Nu-l interesau att frdelegile ei, ct caracterul
Misterul acestei fete.
i chiar a venit s-o interogheze pe Lola strig Felix cu o ironie
acid, accelernd att de brusc nct restul frazei se pierdu n vnt.
N-a venit s m interogheze, a venit s vorbim. Acas la mine, n
buctrie sptmni ntregi, n fiecare sear. mi punea tot felul de
ntrebri cum era ea cnd era mic voia s-i vad albumele de
fotografii, caietele de coal ore ntregi nu nelegea spuse
Lola, cu ochii nceoai din cauza vntului. Cuvintele lor se
revrsau n auzul meu. Mi-l imaginam pe tata n buctria Lolei.

Chiar pe scaunul pe care m aezasem eu chiar n dimineaa acelei


zile.
A venit i ziua procesului a zis Lola. Tatl tu l-a asigurat pe
judector c garanta pentru buna purtare a deinutei. Curtea a inut
cont de asta. N-a primit dect doi ani de nchisoare, o pedeaps
uoar n comparaie cu tot ce fcuse.
Doi ani de nchisoare! am repetat eu, aiurit. Au rmas
desprii atta timp!
Nu, Amnon, dimpotriv! Se iubeau nebunete. Uite c am
ajuns!
Unde?
Ea i-a dus degetul la buze i am tcut.
Vntul se linitise. Masele ntunecate i informe care defilau prin
faa ochilor mei i reluaser nfiarea familiar: un ir de copaci,
un tufi de eucalipt, o dun, nite garduri nalte. Ca s nu se abat
de la obiceiurile lui, Felix a luat-o pe un drum lturalnic.
ntr-un nor uor de praf, Rolls-Royce-ul ncepu s ne zglie
cumplit pe drumul neasfaltat, i dup un timp se opri.
Uite, aici, opti Lola. Timp de doi ani.
Am cobort de pe motociclet cltinndu-ne, nghesuii unii n
alii. Felix ncepu s se lupte s-i dea jos casca de piele. Lola m
strnse n brae i i lipi chipul de al meu.
O s rceti zise ea.
la uit-te la ea ce se mai joac de-a bunica o ironiz Felix.
Luminat de lun, o cldire dreptunghiular se ridica n faa mea,
n toat hidoenia ei: nchisoarea de femei, cu zidurile ei de beton cu
srm ghimpat i flancat de gherete hexagonale. Siluete narmate
patrulau pe acoperi n timp ce din cinci n cinci minute lumina
unui proiector mobil mtura cmpurile din jur.
Mama mea i petrecuse acolo doi ani de zile din viaa ei.
nchis. Sufocat. Ofilindu-se.

N-ai nimerit-o, zise Lola. Dup numai o lun, devenise


conductoarea grupului i intermediara tovarelor ei pe lng
administraie. Sufletul ntregii nchisori. i apoi tatl tu venea s-o
vad n fiecare sear. Da, ai auzit bine.
n fiecare sear. Dup ce i termina programul, i spunea la
revedere lui Gaby, tnra lui secretar, i se ducea la nchisoare. i
lsa motocicleta cu ata n parking-ul rezervat vizitatorilor
(renunase la planta de tomat care, i se prea lui, inea de o epoc
ncheiat a vieii lui), sttea pe scaun un timp, cu capul plecat,
nemicat ca un bloc enorm de piatr, respira adnc, ca i cum ar ti
avut de nfruntat o problem, cobora de pe motociclet i se
ndrepta spre intrarea n nchisoare.
Zi de zi. Nimic n-ar fi putut s-l opreasc. Nici vremea urt, nici
faptul c superiorii lui tunau i fulgerau mpotriva lui. ncepuser
s-i pun bee n roate la serviciu, exact aa cum se ateptase.
Avansarea lui n funcie era blocat. I se ncredinau din ce n ce mai
puine cazuri. I se spunea tot timpul c ar avea o carier strlucit
dac ar accepta s o prseasc pe Zohara. Cum poi s-i distrugi
viitorul pentru o hoa? Nimeni nu nelegea ncpnarea lui. Iar
la sfritul zilei, se urca pe motociclet i pleca la nchisoare.
Era ceva absolut iraional. Eforturile lui erau sortite eecului.
Purtarea sa era absurd, deloc profesionist, dar trebuie s nu uitm
c aceast dragoste care ncepuse ntr-o cuv cu ciocolat, era de la
nceput sortit lipsei de raiune, pasiunii, regretului era precum un
drog n care afli gustul vinoviei i al pcatului.
n fiecare sear, la ora ase, se ducea s o vad la vorbitorul
nchisorii i, sub supravegherea unui gardian narmat, prinii mei
vorbeau n oapt, cu capetele plecate. Mama i vorbea despre viaa
ei n nchisoare, despre tovarele ei de detenie, despre problemele
cu administraia sau cu gardienele. Tata i descria casa pe care
ncepuse s o construiasc pentru ea: cumprase un teren pe vrful

muntelui Lunii, la frontiera cu Iordania, unde cldea un palat


pentru ei doi: o caban de lemn, cu mobile pe care le construise
singur, mprejmuiri pentru animale, grajduri pentru cai i o curte
pentru psri. La sfritul fiecrei sptmni, i petrecea dou zile
singur pe stnca lui btut de vnturi, cldind casa care avea s fie
adpostul dragostei lor. Cumprase butuci de lemn, unelte de
dulgherie, evi, cadre pentru ui i ferestre, un plug vechi de lemn,
semine, ngrminte, insecticide, ncepuse s se intereseze de oi,
de catri, de cai i n timpul vizitelor, i arta de fiecare dat
Zoharei schiele pe care le fcea. Aici se afla curtea, aici adpostul
animalelor, desena gardul pe care avea s-l termine n curnd i
dulapurile pe care le fcuse. Dragostea lui nctuat se exprima n
cuvinte care desemnau scnduri, garduri, lintouri Ea era
fermecat de seriozitatea i de rigoarea lui. Gravitatea cu care i
vorbea, de pild, despre nlimea scrilor de lemn, de pild, i
insufla o linite pe care nu o cunoscuse pn atunci. Aerul solid,
neclintit, pe care l avea statura lui prefigura, credea Zohara cu
siguran, fericirea pe care avea s-o cunoasc n csua n care se
putea intra urcnd pe trei trepte de lemn cu nlimea de
optsprezece centimetri fiecare. Ca n filme i spunea Zohara, cu
inima plin de dragoste, inima ei schimbtoare, melancolic i
pertid.
Oh! suspin Lola, nfiorndu-se.
Oh! zise i Felix, ca un ecou.
S-a vzut vreodat o pereche mai nepotrivit? zise Lola.
Totui, nici acum nu pot nelege ce au gsit unul la altul?!
bombni Felix.
Se uitar amndoi la mine. Ca i cum eu a fi tiut rspunsul.
Sau ca i cum eu a fi fost ntruchiparea acestui rspuns.
Nu tiam ce s spun. i astzi triesc aceeai perplexitate cnd mi
amintesc de asta, i astzi sunt incapabil s neleg aceast atracie

reciproc, dei sunt rezultatul diferenelor i al lucrurilor pe care le


aveau n comun.
Tatl tu nu vedea diferenele dintre ei se strmb Felix.
Tatl meu i inspira o profund aversiune, i constatnd asta mi-am
zis c probabil c era stranic s ai un tat i un bunic care se
detestau reciproc. Tatl tu, urm el, credea c isprvile din
tinereea lui aveau s-i ngduie s o neleag pe Zohara. Dar ea era
mult prea slbatic pentru el. S zicem c el ar fi semnat cu o
pisic, dar ea era ca o panter
Era prea bun, prea integru i, cum s spun, prea normal!
interveni Lola.
Nu era nicio urm de ironie n vorbele ei, ci doar tandree, o
tandree aproape trist, i, fr s neleg prea bine ce spusese, am
simit c avea dreptate; o und de amrciune mi-a strns inima i,
pentru prima oar n viaa mea, m-am ndoit de calitile
profesionale ale tatlui meu, presimind poate c acestea nu erau de
ajuns pentru a descifra misterul unei viei sau ale unui suflet.
i eu sunt puin am bolborosit eu cutndu-mi cuvintele,
ca Zohara, cum ai spus tu despre ea Voiam ca lucrurile s fie
clare. Voiam ca Lola s afle tristul adevr. Ca s nu fie nici urm de
minciun ntre noi.
Dac eti fiul Zoharei i nepotul lui Felix, nseamn c n vinele
tale curg cteva picturi din sngele lor coment Lola cu simplitate.
Asta era ceva nou! Nu vzusem niciodat lucrurile din acest
punct de vedere. Era bine sau ru? Era vina Zoharei dac eram aa?
Nici mcar nu apucasem s o cunosc! Ce mai era i povestea asta cu
sngele ei care-mi curgea prin vine?
M-am uitat la Felix cu coada ochiului. Sttea drept, cu capul sus.
Ca un soldat n poziie de aprare. Aparent, privirea mea l punea n ncurctur, de parc s-ar fi simit vinovat sau constrns s

se justifice, exact ca n ajun, cnd nvlisem n casa Lolei i ncepuse


s-i spun despre mine, ca i cum eu a fi fost vreun judector, ca i
cum ar fi vrut s-l iert pentru motenirea pe care i-o lase Zoharei,
care mi-o lsase mie Era mai mult dect puteam suporta, i m-am
uitat la Lola cu o privire rugtoare, implornd-o s-mi vin n ajutor,
s-mi spun o vorb bun. Gndete-te ce bucuroi au fost cnd ea
a fost eliberat din nchisoare! l mi-a zis ea, prinznd din zbor ideea
era cu adevrat o bunic formidabil.
Am scos un oftat de uurare, i Felix la fel.
mi nchipuiam ziua n care Zohara trecuse n sfrit de poarta
mare de fier a nchisorii. Tata o atepta n parking, pe motociclet.
Ea a naintat uitndu-se n jur, sub ochii gardienelor care o priveau
din naltul gheretelor. El s-a dat jos de pe motociclet i a venit n
ntmpinarea ei. S-au mbriat. Cu toate astea, el avea oroare s se
dea n spectacol. i apoi
Dar bucuriei mele i lipsea ceva. Flabar n-aveam ce. Probabil din
pricina a ceea ce se petrecuse ntre Felix i mine i pentru c brusc,
n mod dureros, am neles ct de diferii erau tatl i mama mea.
S-au urcat pe motociclet i au plecat pe Muntele Lunii. Eram
sigur c se duseser direct acolo. De altfel, nimeni nu-i atepta
nicieri altundeva. Tata conducea i Zohara se aezase n ata. I-am
vzut ndeprtndu-se. Vntul le uierase i lor n urechi,
mpiedicndu-le cuvintele. Sau poate pstraser tcerea. Erau
singuri pentru prima dat, lipsii de magia cu care pn atunci
fusese nconjurat relaia lor. Poliistul de ciocolat i hoaa de
ciocolat dispruser, nu mai era vorba de o dragoste care se ntea
printre focuri de arm, nu mai erau ca n filme, de o parte i de alta
a gratiilor unei nchisori Acum erau un brbat i o femeie, doi
strini, att de diferii unul de altul, care se ntrebau cum aveau s
triasc mpreun n vrful unui munte.
Erau terorizai de team, i eu la fel. Zohara s-a ncolcit n ata.

Simeam prezena lor att de distinct, de parc a fi fost acolo


mpreun cu ei, pe drumul pustiu, cu faa biciuit de vnt, fiecare cu
propria lui poveste care nu avea nimic n comun cu povestea
celuilalt. Un sentiment sumbru s-a deteptat n Zohara, iar n
sufletul brbatului a aprut o mnie surd n timp ce ea i cuta cu
disperare mna. Cu faa ntunecat, cu buzele strnse, tata i-a dat
mna la o parte: era primejdios s conduci cu o singur mn.
Trebuie s mergem, opti Felix. Nu mai trebuie s pierdem
niciun minut dac vrem s lum cadoul lui Amnon de la banc,
mine diminea.
Unde s mergem? ntreb Lola. Mi-e frig. Mai bine s ne
ntoarcem acas.
Pe Muntele Lunii.
Acolo! Dar e foarte departe! E aproape de frontier! zise
Lola, siderat.
Trebuie, zise Felix. I-am promis lui Amnon c am s-i art n
noaptea asta toate locurile n care au trit prinii lui.
Felix, continu cu rbdare Lola, o s facem cteva ore pn
acolo. Gndete-te c rabla asta de motociclet n-o s ne duc pn
acolo!
Ajungem ntr-o or! Promit!
Cinii nchisorii, care simiser prezena lui Felix i pe a mea, ca
s nu mai vorbim de faptul c auziser discuia lor, ncepur s latre
la noi smucindu-se n lanuri ca nite apucai i urlnd a moarte.
Felix i Lola stteau fa n fa i se certau cu voce joas:
i acum continui s hotrti tu n locul meu, da? i acum vrei smi conduci viaa? Iar tu n-ai vrut s m asculi niciodat!
Dac m-ai fi ascultat.." ntotdeauna tu tii cel mai bine! Totdeauna
ai vrut s hotrti tu totul, cum trebuie s m mbrac, ce prieteni s
am, n ce piese s joc!. Tu erai din nalta societate!
Domnul important!

Bine, dar de data asta sunt mai bine informat dect tine, zise
Felix dndu-se cu un pas napoi. tiu chiar i ce gndeti"!
A, da? replic Lola strmbndu-se. Atunci ia spune-mi, dac
eti aa de tare!
Crezi c grmada aceea de crengi de acolo e o grmad
obinuit, zise Felix artnd cu degetul nite crengi adunate n
mijlocul unui tufri. i nu e aa? l-am ntrebat eu.
Aa crezi i tu, nu, Loli? se mndri Felix ncercnd s-o
ciupeasc de brbie, silind-o pe Lola s se uite ntr-acolo.
Ce-ai mai ascuns acolo, Felix? Alt surpriz? Eti chiar
imposibil!
M-am npustit spre tufiuri fr s mai atept ceva.
De aproape, se vedea bine c se ascunsese ceva acolo. Ceva
enorm, acoperit de crengi. Inima a nceput s-mi bat mai tare.
M-am apucat s dau la o parte crengile. Nu-mi vedea s cred, asta
ntrecea orice imaginaie. Cum fcuse? Cnd avusese timp s
ascund ceva acolo? Cine l ajutase? i cum reuise s o recupereze?
Am zrit nti o portier neagr strlucitoare, apoi roata dreapt,
cu un cauciuc mare pentru drumuri accidentate, aripa rotund pe
care, n timpul rzboiului, fusese pictat o band alb pe care
pietonii britanici puteau s-o repereze cu uurin
Am ngenuncheat. Era Perla mea, Perla noastr. Maina Humber
Pullman pe care fusesem nevoii s i-o dm lui Mautner i care
fcuse un accident prima dat cnd o condusese, aleluia! A zis c
purta ghinion i bnuiam c o vnduse cuiva. Nu vorbeam de ea
dect foarte rar, cu o strngere de inim i uite c era acolo, ca i
cum ar fi nviat!
Am deschis portiera mainii aa cum un credincios deschide ua
templului. Cunoteam fiecare centimetru al mainii. Curasem i
lustruisem caroseria, bordul i volanul de mii de ori. Maina asta
pstrase ceva din fiina mea. Simeam aceeai uurare ca atunci cnd

vzusem finalul filmului Lassie. Ce se ntmplase cu ea n tot acest


timp, cine o condusese? i amintea de mine cum o mngiam?
Felix se uita la mine pe fereastr.
Hei, ce zici ce tare e bunicul tu?
Dar unde ai gsit-o? Cum ai adus-o aici?
Mi-am zis c dac am nceput aventura ntr-o Bugatti, ar trebui
s-o terminm ntr-o Humber Pullman. Chestie de stil!
Dar tiai c a fost maina noastr?
Bucuria mea l-a fcut s rd pe Felix.
Totdeauna oamenii au zis despre Felix c este un adevrat
magician, zise el trecnd un bra pe dup gtul Lolei care se
apropiase i ea.
, JDeus ex machina!" declar pompos Lola, cerndu-mi explicaii.
I-am spus povestea Perlei: cum o gsise tata, dezmembrat, pe un
teren viran, cum o adusese la noi acas pies cu pies, cum o
ngrijise ca pe un animal rnit, cum o reconstituisem ca pe un
puzzle, bucat cu bucat, i cum ineam la ea ca la lumina ochilor
notri.
Tatl lui nu o lsa niciodat s ias din curte, pufni Felix. Poi s
crezi chestia asta, Loli? Cred c-i nchipuia c e din porelan!
se urc n main i o pofti pe Lola s fac la fel. M-am aezat lng
el, cu mintea aiurea. tiam c ar fi fost inutil s insist s-mi spun
unde dduse peste ea. i plcea s se nconjoare de mister.
Nu-mi psa nici ct negru sub unghie. tiinanseamn putere, dar
nu trebuie s ncerci s gseti o explicaie chiar pentru orice. Aa c
n-am mai ncercat s-i pun alte ntrebri. Lumina unui proiector
puternic se abtu peste noi de pe acoperiul nchisorii. Gardienii
probabil ncepuser s fie iritai de prezena noastr, ca i cinii
nchisorii. Cred c i nchipuiam c eram acolo ca s ajutm pe
cineva s evadeze. Am auzit o voce nazal vorbind ntr-o portavoce.
M-am uitat la Felix i el la mine. Simeam furnicturi pe spate. Am

dat imperceptibil din cap. Felix demar. Am numrat pn la trei,


motorul a tuit ncet fr a da de bnuit cuiva prezena celor ase cai
putere ascuni n mruntaiele lui, apoi, brusc, s-a ambalat, maina a
nceput s tremure i, precum Frumoasa din pdurea adormit
primind srutul prinului, s-a ntors la via. Felix a tras frna i a
ambreiat, n timp ce cauciucurile pentru drumuri grele, acelai tip
pe care generalul Montgomery le folosise mpotriva lui
Rommel, scrneau aruncnd nisip n toate prile. Pn la urm
chiar am demarat.
Mergeam, i parc drumul nu se mai termina odat.
i nu pe osea, ci pe cmpii, pe tot felul de drumuri ciudate.
Vrei s conduci maina?
Cum?
Te-am ntrebat dac vrei s conduci.
Felix! Bunica i nfipse un deget cu o unghie ascuit ntre
omoplai. Ce mai semna uneori cu Tzitka! Termin cu prostiile
astea!
Las-l n pace. Ce poate s fac ru? Nu e nici picior de poliist
pe-aici. E pustiu. i apoi, gndete-te c biatul a condus deja o
locomotiv!
Doar puin, Lola, am rugat-o i eu.
Bine, dar s nu-i dai drumul la mini, Felix! Povestea asta nu-mi
place deloc!
Mi-a fcut cu ochiul. Ne-am oprit ca s schimbm locurile.
Abia atingeam pedalele. Am apsat pe accelerator. Perla a fcut un
salt nainte. Am ncetinit i am schimbat viteza. Ea s-a supus.
M cunotea. tiam cum s-o trezesc i s-o mblnzesc. mi intrase n
snge. ineam n mn schimbtorul de vitez i am vzut n asta
un semn c am crescut mare. A fi putut chiar s-i dau lecii lui
Mautner. Am ncercat s ghicesc reacia tatlui meu dac m-ar fi
vzut. i-ar smulge prul din cap de disperare dac ar afla c am

condus o main. Dar cnd o s am ocazia s-i spun? Poate c nu


avea s afle niciodat! Cum s ies din ncurctura n care singur m
vrsem? n spatele meu, o auzeam pe bunica strigndu-m pe
nume, cu un ton disperat de-i fcea mil, i rcnind din cnd n
cnd la Felix. Am strbtut un cmp plin de tufiuri de mce i am
fcut slalom printre blocuri de piatr. n sfrit nelegeam de ce
volanul era rotit tot timpul uor, la stnga sau la dreapta, n timp ce
maina mergea drept nainte i ncepeam s simt cunoscuta arsur
n mijlocul frunii. Ca o pulsaie. Am apsat pe accelerator pn la
capt, mi s-a prut c maina avea s-i ia zborul din clip n clip.
Dar m-am oprit brusc. M rzgndisem. Cu o secund nainte ca
maina s explodeze, poate. M-am gndit c deja pierdusem o dat
Perla din cauza prostiei mele i c nu trebuia acum s fac exact
aceeai greeal.
Trebuie s-mi vin rndul s conduc maina asta! i-am zis lui
Felix, elibernd locul.
S-a uitat la mine cu o privire uor aiurit: Gata? Credeam c o s
conduci pn la capt!
Nu! Ajunge, e de ajuns. Mulumesc.
Lola m-a btut pe umr. Vino lng mine mi spuse ea. Am
trecut pe bancheta din spate i m-am strns lng ea M simeam
minunat. Ca i cum a fi ndreptat un ru care mi mcina viaa.
Sau ca i cum a fi ctigat o victorie asupra mea. Felix se uita la
mine n oglinda retrovizoare. Prea decepionat i suprins. Pe
Muntele Lunii!" comand Lola cu un gest princiar al minii, pe
acelai ton cu care i spusese oferului de taxi: Teatrul o s
plteasc aceast curs!" Felix i frec nasul i demar.
27
CASA PUSTIE
Maina rula fr zgomot n noapte. Radioul difuza ultimele
cntece englezeti la mod, Felix conducea i, n spate, Lola i cu

mine ne ghemuiserm sub marea earfa violet, earfa mea, pe care o


aezase pe genunchii notri. Vorbeam cu voce joas ca s nu-l
deranjm pe Felix, dar i pentru a o pstra ntre noi un aer de
intimitate
Poi s m ntrebi ce vrei tu, mi-a zis ea. Ai pierdut destul timp
n ignoran. Aa c nu te sfii, am s-i rspund cu plcere.
Bun.
Cnd Zohara era mic, ea tia c Felix era
Foarte bine, zise ea. Mergi direct la int. Ca i mine. Poate c ai
motenit totui ceva i de la mine, n afar de talentele tale de actor.
A, de la tine am asta, nu de la Era ct pe ce s pronun nu
mele lui Gaby. Ce s-i faci, e greu s scapi de prejudeci.
Sper c de la mine ai asta. i mama ta era destul de nzestrat.
Avea nclinaie, i tria rolurile i aproape c i-a petrecut toat
viaa la teatru, cu mine." Lola ncepu s rd. Era fascinat de
teatru, de cortina de catifea cu faldurile largi, de mti, de regi, de
eroi, de bandii Toat lumea o numea mascota teatrului. Cred c
asta i-a ajutat n via. Dumnezeu tie ci oameni a nelat datorit
talentelor ei speciale dar uitasem c mi-ai pus o ntrebare
important.
Dac ea tia c tatl ei era un escroc. Reuisem n sfrit s
rostesc acel cuvnt.
Nu numai c nu tia asta, dar nici mcar nu avea habar cine era
tatl ei. N-a aflat dect cnd avea aisprezece ani.
Cum? i de data asta m pierduse pe drum.
Eti biat mare, Nono, pot s-i vorbesc deschis, nu-i aa?
Da. Sigur. Sigur c da. Dar despre ce e vorba?
Sunt mai multe feluri de bunici pe lumea asta. Bunica ta din
partea tatlui este foarte diferit de mine, aa e, i presupun c o
iubeti mult, dar eu sunt o bunic mai mai deosebit.
Deosebit?

S spunem c am un alt mod de a vedea viaa, c am un


comportament aparte Fiecare cu ideile lui, nu?
Da. Tot nu nelegeam nimic nc, dar simeam c umbla cu
mine cu mnui, fiindc se temea de prerea mea despre ea.
Tot timpul au fost muli brbai n jurul meu, o mulime de
admiratori, de ndrgostii Bunica ta a avut uneori o via mai
degrab aventuroas Se uit n oglinda retrovizoare pn cnd
ntlni privirea lui Felix, cruia i se aprinsese o scnteie n ochi. Iar
pentru Zohara Felix nu era cu nimic diferit de ceilali, era un fel
de unchi din America, foarte drgu, care-i trimitea cri potale,
ppui i cadouri din toat lumea. i cnd poposea pe la noi, i
mprea timpul ntre mine, ntre ea i o mulime de ali oameni
nainte de a disprea aa cum apruse. Nu era dect unul dintre
Prietenii buni pe care i aveam pe atunci, nelegi?
Da. Cred c nelesesem: era ntr-adevr o bunic deosebit.
Aa c, atunci cnd a mplinit optsprezece ani, el i-a scris o
telegram n care i propunea un fel de cltorie iniiatic, o
cltorie care la nceput nu trebuia s dureze dect o lun; dar,
citind prima ei scrisoare pe care mi-o trimisese de la Paris, am
neles c i ea i czuse n plas. Se uit la Felix cu o privire
vistoare i trist. Ai vzut i tu ct de uor e s cedezi la farmecul
lui, la povetile lui Mai ales cineva ca Zohara, cu caracterul ei
pasionat i schimbtor
Sau cineva ca mine.
i apoi, Nono, mi opti ea la ureche, n afar de ceea ce i
povestea i de ce a nvat-o, n afar de farmecul lui, mai era i ceea
ce i transmisese, motenirea firii lui. De fapt, n lunga lor cltorie,
el nu fcuse dect s-i descopere adevrata sa natur pe care ea nu o
cunotea sau pe care se temuse s o cunoasc, i i-a demonstrat c
aa era ea ntr-adevr. i c era n stare s se comporte conform
acestei naturi.

M-am redresat: discursul mi se prea familiar.


Felix aps bucuros pe accelerator. Maina Humber mergea ca
vntul. I-am vzut chipul, colul gurii n oglinda retrovizoare.
Zmbea cu gura pn la urechi. Deodat, mi-am spus c poate
pentru asta m rpise Felix: ca s-mi dezvluie mie, unicul su
motenitor, o parte a caracterului meu pe care nu o cunoteam.
Pentru a-l trezi pe Nono, pentru a-i descoperi propria sa existen.
i pentru a face s supravieuiasc n continuare n lumea aceasta
urmele personalitii lui, ceva din firea lui Felix Glick.
Pentru ca eu s-mi dau seama c nu aparineam doar familiei
tatei.
Bum!
Lumea se nvrtea n jurul meu i vedeam faptele pe care le
trisem n ultimele zile sub o lumin nou, ca i cum realitatea ar fi
fost ceva nestatornic, schimbtor, alunecos.
Aveam impresia c avea s-mi explodeze capul: oare insinurile
Lolei despre motenirea Zoharei i a lui Felix nsemnau c i eu
urma s ajung un escroc? C nu puteam scpa de asta? i dac a fi
spus nu? Dac m ncpnam n planul meu de a deveni cel mai
bun detectiv din lume? i motenirea tatei nu nsemna nimic, dup
prerea lor? Era zero? i preau s uite prea repede c, de crescut,
m crescuser tata i Gaby. Voiau s spun c motenirea
Zoharei avea s cntreasc mai greu? C ntotdeauna rul e cel mai
tare? Cte picturi de snge mi trebuiau ca s fac s triumfe legea?
Ghemuit, simeam acest snge la care m gndeam fierbndu-mi n
vine. mi ardea pntecele, pieptul, picioarele. Nu m gndisem pn
atunci c putea fi simit, c avea o personalitate a lui, dar era posibil
ca sngele Zoharei, s poarte prin trupul meu cteva picturi de alt
natur, care nu aveau nimic de-a face cu frdelegile, ci cu ceea ce
era bun n caracterul meu. Imaginaia i gustul ei pentru poveti. De
ce nu? Toate aceste ntrebri se nvrtejeau n venele mele, mi

clocotea sngele ca i cum ar fi fost supus unui test n laborator. Dar


cine putea s-mi spun rezultatul acestor experimente i ce avea s
se ntmple cu mine? i mai ales, aveau s-mi spun n sfrit cine
sunt?
Un lucru este sigur, faptul c tu nu eti Zohara, a afirmat cu
gravitate Lola. Nu uita niciodat asta: tu nu eti obligat s o iei pe
acest drum. Tu trebuie s alegi ce faci cu viaa ta.
Eu nu sunt Zohara, am bolborosit, eu nu sunt Zohara.
Ai motenit ceva de la ea, desigur. i de la Felix. Dar i de la o
mulime de alte persoane.
Pentru prima dat n viaa mea, mi-am spus c faptul c eram
rud cu unchiul Shemuel nu era att de teribil cum mi se prea mie.
Aveam un sentiment de mndrie neobinuit, amestecat cu ncredere:
nu mai eram singur n faa clanului rudelor mele din partea tatlui.
Tocmai mi ddeam seama ct de ruinat, nensemnat i inferior m
simisem n prezena lor erau o familie unit din care eu, oaia
neagr a clanului, eram exclus. Singuratic, precum un copil de
suflet, primit ntr-o familie doar din mil. Am neles c fuseser
nelei mpotriva mea nc de la nceput, chiar nainte s li venit pe
lume, din pricina Zoharei, dar acum lucrurile se petreceau ca i cum
Lola, Felix i Zohara erau alturi de mine ca s m susin atunci
cnd cele dou familii se nfruntau: doctorii, profesorii i toi
tzitkanienii fa n fa cu vagabonzii, cu escrocii i arlatanii Am
nchis ochii nchipuindu-mi scena. Am naintat civa pai pentru a
m regsi exact n mijlocul ei. mi ascultam vocea interioar: tot nu
aveam impresia c sunt la locul meu. Cnd am fcut o jumtate de
pas n direcia clanului felixienilor, am simit o brusc uurare.
Nu ai absolut deloc acelai caracter, a continuat Lola care nu-i
dduse seama de marile manevre. Eti altcineva. Zohara era
Zohara. S-i intre bine ideea asta n cap! Nu uita cine era mama a,
dar s tii c tu eti o fiin cu totul diferit. Diferit i liber.

i ascultam vorbele n tcere, strduindu-m s mi le ntipresc n


minte. tiam c aveam s am nevoie de acele cuvinte. i acum,
Nono, chiar dac eti un om liber, trebuie s mai i dormi. Avem un
drum lung nainte.
Mi-am pus capul pe genunchii ei, am nchis ochii i am ncercat
s adorm. Dar nu puteam. Tot felul de idei mi se nvrteau prin cap,
n ritmul mersului mainii. Dar lucrurile ncepeau s capete o
form. Eram altcineva dect credeam c sunt. M crescuser altfel.
Tatl meu era diferii tic mine. Nu-i semnm mai deloc, asta
tiam de mult timp, dar nu eram obligat s-i semn nici mamei
mele.
Eram liber. Eu trebuia s aleg cine voiam s devin. i apoi, o mai
aveam i pe Gaby s m aduc pe drumul cel bun.
Gaby. Gaby Gaby Gaby.
mechera de Gaby. ncredinat c eu, n ciuda interdiciei
absolute a tatei, aveam dreptul s tiu cine a fost mama, se strduise
s-mi povesteasc despre ea prin aluzii. O revedeam n minte pe
plaj, cu tot trupul uns cu loiune contra arsurilor solare, chinuinduse s-i apere nasul s nu i se nroeasc, sau stnd ore ntregi s
pndeasc ua cldirii n care locuia Lola Ciperolla Am zmbit.
Gaby rvnea earfa violet i spicul de aur pentru a ajunge o femeie
puternic i emancipat precum Lola, dar i, poate, o infractoare, o
proscris, precum Felix. Un amestec ntre ei doi, o fiin care semna
cu rezultatul dragostei lor
Pe scurt, ar fi vrut s semene cu Zohara. Pentru ca tata s se
ndrgosteasc de ea
Dar era la ani-lumin distan de Zohara, m-am gndit eu, slav
Domnului! Era o femeie cu picioarele pe pmnt, nu una aa cum
vezi n filme.
Cerul pe care l vedeam pe fereastra mainii ncepea s se
lumineze. n curnd veneau zorii. Lola nchisese ochii. Poate

dormea sau poate derula n minte filmul amintirilor ei, se gndea


poate cum se deterioraser lucrurile. Eu mi pierdusem mama, ea i
pierduse fiica. Eram unii de ceva care era mai presus de noi. Ceva
care nu mai exista, dar care se putea resuscita, dac am fi vorbit
despre trecut. Am nchis i eu ochii i i-am strns mna cu putere.
Drumul rmnea n urma noastr cu repeziciune, de parc
maina Humber Pullman ar fi plutit. Merseser pe acest drum. Un
cuplu de tineri ntr-o motociclet cu ata. Dup un timp, fr
ndoial c ncepuse s le fie team unul de altul. Orizontul se
ntindea n faa lor ct vedeai cu ochii. Au nceput s vorbeasc,
fericii de faptul c Zohara tocmai i ctigase libertatea. Despre
marea aventur care i atepta, despre faptul c tatl meu avea s
rup lanurile meseriei lui i cele care l legau de familia sa
Drumul ncepea s urce, iar cerul devenea din ce n ce mai luminos.
Am revzut superba combinaie de culori pe care o admirasem cu o
zi mai nainte, pe plaj. Ct de multe lucruri trisem n ultimele zile!
Mi-am amintit de bieelul care-i flutura mna pe geam a bunrmas, ctre tatl su i ctre Gaby. Bieelul i nchipuia despre el
c era un profesionist. Bietul de el, ce prostie!
Uite, opti Lola, muntele!
Un munte ntunecat i ciudat de asimetric se ridica n lumina
palid a zorilor: un versant era rotunjit, altul plin de stnci
coluroase. Maina urma meandrele drumului, strnind un nor de
praf n urm. Potrnichi grase i luau zborul cnd ne apropiam i
apoi se opreau s se uite la noi cu uimire: tar ndoial c nu mai
trecuse nicio main pe acolo de ani de zile. Aerul devenea, pe
msur ce urcam, din ce n ce mai rece i mai limpede. n faa
noastr, la poalele muntelui, se ntindea o vale larg, acoperit de
cea i strbtut de o panglic verde i sinuoas.
Este Iordanul, zise Felix artndu-mi rul. Frontiera.
Cu un ultim mrit al motorului, maina Humber se propuls pe

vrful muntelui, merse un moment pe locul stncos, plin de


buruieni nalte, i se opri.
Muntele Lunii.
Sufla un vnt ascuit. La picioarele noastre, ceaa se destrma.
O pasre rpitoare plana deasupra noastr n cercuri n naltul
cerului, scond ipete subiri. Mi-era frig. M simeam pierdut. Lola
m nveli n alul nostru. O caban veche de lemn, n ruine, se ridica
n faa noastr. Ferestrele nu mai aveau geamuri. Crescuse iarba
printre scnduri. Vntul sufla tare, cu un uierat rguit, de-i
nghea sngele n vine.
Ne-am ndreptat ctre caban cu precauie, ca i cum ne-am fi
temut s ajungem la ea. Am urcat trei trepte strmbe. Felix descuie
ua dintr-un brnci. Se deschise scrind. Cele mai mici sunete erau
amplificate de un ecou apstor, dureros.
Mergeam prudeni prin praf, la o oarecare distan de pereii goi
i de scheletele goale ale ferestrelor. ntre scndurile frmiate ale
podelei cretea ptrunjel. Lola m lu pe dup umeri.
Amintete-i c ei doi au fost fericii aici, spuse ea cu voce joas,
de parc n-ar fi vrut s tulbure linitea. Voiau un loc doar
pentru ei doi Voiau s fie departe de lume, de pedepse i de legi.
Voiau s fug de trecut.
Ia uitai-v! opti Felix.
Era o cmru separat de restul ncperii de un perete de
scndur pe jumtate drmat. Camera lor, poate? Era goal, n
afara unei sobe mari i ruginite. Cnd am atins-o, degetul meu a
frmiat stratul de rugin. Ca i ppuile din camera Zoharei. Tot
ce atingeam se prefcea n pulbere, m-am gndit eu nspimntat.
Trebuia s-mi ntipresc n memorie cele mai mici amnunte.
Ai vzut asta? strig Lola, artndu-ne ceva.
O foaie de hrtie cu un col desprins era prins n pioneze pe

perete. Hrtia se nglbenise de vreme, dar nc se mai distingea o


schi fcut cu creionul: figura unui brbat, cu un cal n spatele lui
Trsturile brbatului erau cam terse, dar l-am recunoscut imediat
tia s deseneze? am ntrebat eu.
tia s fac orice cnd voia rspunse Lola.
n aceast privin semnm bine cu ea.
Uit-te la tatl tu interveni Felix. De data asta vocea lui era
lipsit de orice ironie.
Tata era tnr i frumos, cu prul des, cu ochii i gura
surztoare. Prea fericit.
El o iubea, dar ea l iubea pe el? suspin Lola. i plcea
dragostea pe care i-o purta el, adug ca pentru sine, dar oare l
iubea cu adevrat, n felul n care totdeauna visase s iubeasc un
brbat? Nu tiu
ncepnd din acest punct, nu mai sunt sigur de restul povetii.
M mulumesc s intuiesc, pornind de la ceea ce mi-a povestit
Lola i spernd c lucrurile chiar s-au ntmplat astfel: Zohara era
fericit cu tatl meu pe vrful muntelui. Cel puin la nceput.
Nu fcea deloc pe rsfata: ptea animalele, mulgea oile, cura
grajdul, pregtea masa pe o lamp cu petrol. i plcea la nebunie
csua lor.
Zilele treceau i ei i se prea c se purific, de parc aventurile ei
i-ar fi czut la picioare una dup alta, ca nite fii de piele moart,
ca i cum ar fi fost ale altei fiine. Seara se uitau cum apunea soarele
i i mncau cina srccioas. Uneori se urcau pe cal i galopau
pn la falez. i savurau singurtatea ntre cer i pmnt. Vorbeau
puin.
Cuvintele
erau
inutile
ntr-un
asemenea
loc.
Din cnd n cnd, Zohara cnta la flaut
Dar astea nu sunt dect ipoteze. Viaa lor a fost, poate mult mai
agitat, dar nu am destul imaginaie pentru a o descrie. n orice
caz, trebuie s m mulumesc cu o versiune oarecare a vieii lor

mpreun, pentru c tata nu-mi povestise niciodat ce se ntmplase


n acea perioad a vieii lor mpreun. i nu a vorbit nici dup ce mam ntors acas, dup mica mea escapad cu Felix.
Exist nc o mulime de lucruri pe care nu le-am aflat i pe care
probabil c n-am s le tiu niciodat.
Am fost o dat pe la ei, zise Lola. Am petrecut o sptmn cu ei
i, cnd am ajuns din nou la Tel-Aviv, mi-am spus c perechea asta a
adus din nou raiul n lumea oamenilor. Adam i Eva. Dar fr arpe.
Ai fost s-i vezi? Te-au lsat s vii pe la ei?
Ei m-au invitat. mi scriseser o scrisoare foarte drgu.
Voiau s-mi cunosc nepotul.
Adic pe mine.
Aici m-am nscut eu?
N-ai tiut? Chiar nu i-au povestit nimic?" Cltin din cap cu
amrciune i respir adnc. i-am spus eu c voiau s tearg
toate urmele, ca s nu afli niciodat adevrul! Ca i cum ai fi fost
doar copilul lui!
Zohara a anticipat reacia tatlui tu, mormi Felix. De asta m-a
rugat s pun la cale cltoria asta mpreun cu tine, pentru c se
ateptase la asta!
Uit-te bine, Nono, zise Lola trgnd aer n piept. Aici te-ai
nscut, n casa asta, n cmrua asta. Fr ajutorul vreunui doctor,
fr moa, fr nimeni altcineva dect tatl tu. N-a avut timp s-o
duc pe Zohara la spital. El te-a adus pe lume i i-a tiat cordonul
ombilical. M lu n brae din spate i i lipi obrazul de faa mea.
Cred c e cel mai frumos loc din lume pentru a te nate zise ea cu
vocea ovind. Este ca la nceputul lumii: un brbat, o femeie i un
copil. S-a ntmplat la patru i jumtate dimineaa, exact la ora asta.
Acum treisprezece ani, fr dou zile.
Nu mai tiam pe ce lume m aflam.
Nu mai pot! strig Lola. Iei din caban, cu Felix pe urmele ei.

M-am hotrt s mai rmn puin. Ca s fiu mpreun cu ei, s fim


doar noi trei, singuri. Ca la nceputul lumii. Am ngenuncheat.
Am atins podeaua. Cuiele ruginile. Urmele maronii ale patului pe
podea. M-am aezat pe jos. Eram foarte calm i concentrat.
Niciodat nu avusesem mintea att de limpede, de cnd m
pomenisem pe lume.
Ecourile tcuser brusc. mi rsunaser n urechi toat viaa, cu
litaniile optite, secretele i ascunziurile care ncepuser cu moartea
Zoharei. ncercasem dintotdeauna, zadarnic, s neleg aceste ecouri
care m tulburau, s le vorbesc limbajul, s-mi modifie comportarea
n funcie de ele.
Am mai rmas cteva minute n caban. Am descoperit o
linguri strmb, cureaua unei poete, o ram de fotografie cu
geamul spart, o cutie veche de chibrituri. Un pantof de femeie. O
batist brbteasc, decolorat. Le-am adunat i le-am aezat n
dormitor, lng sob. Fceam ordine n cas.
Era nebun dup tine. N-am vzut-o niciodat att de fericit
mi-a zis Lola, cnd m-am dus dup ea afar. Avea nasul i ochii
roii, i Felix la fel. i cum se mai juca cu tine! Parc erai doi cei.
Tatl tu amenajase un bazin cu nisip, la dou zile dup naterea ta.
Aternea acolo o cuvertur, locul era ferit de vnt, i se rostogolea
pe jos cu tine n brae, i tatl tu sttea i el cu voi, sprijinit ntr-un
cot, i rdea, i rdea.
Ce cadouri, ce cadouri somptuoase primeam de bar-mitzvah!
Se fcea ziu. Un nimb de lumin aurie se lsa peste vale. Uneori
cred c am devenit claustrofob pentru c m-am nscut ntr-un
asemenea spaiu deschis uria. O pat de culoare plutea n lumina
dimineii, la poalele falezei: o fie de estur agat ntr-un
arbust.
Probabil c fusese cndva roie sau violet. Poate fusese o earf pe
care ea o lsase acolo, ntr-una dintre plimbrile lor pe cal. N-am

ndrznit s m apropii, i nu era din cauza spaimei de vid.


Ai crescut n paradis, a zis Lola, cu o voce sumbr.
Da, dar nu prea mult, mormi Felix. Ea adusese cu ea un arpe.
Nimeni nu tie cnd s-a deteptai acest arpe. ncrcat de veninul
rtcirii, de nostalgia gesturilor impulsive i greite. De ce nu se
mulumise cu fericirea aceea linitit?
Nu e deloc uor de spus, i e chiar i mai greu s nelegi,
adug Lola. ine-te bine, Nono!
i mi-a povestit totul. Zohara devenea diti zi n zi mai nervoas i
nchis n ea. I se prea c peisajul era monoton, animalele prea
obositoare, nu mai suporta s fac gospodrie, muncile cmpului,
mirosul de blegar care i intra n piele.
i nici pe tata.
O exaspera ceva din fiina lui. Nu tiu ce anume. i este i mai
dureros cnd ncerc s neleg. Oare o apsa faptul c el vorbea att
de puin? Poate ncepuse s se plictiseasc mpreun cu el? ncerc s
neleg punctul ei de vedere totdeauna trebuie s ncerci s priveti
lumea prin ochii celuilalt. i dduse seama brusc c el avea ochii
mici, cu o expresie avid? Tata are un obicei aparte: mngie
obiectele, le pipie cu o ciudat satisfacie, ca i cum ar vrea s le
foreze s recunoasc faptul c sunt proprietatea lui i c are dreptul
s le priveasc. Poate c o enerva mania asta a lui. Nu pot dect s
fac tot felul de presupoziii. E destul de trist, mai ales pentru c eu i
tata avem destule puncte comune, care, o dat cu vrsta, devin din
ce n ce mai accentuate.
Dar mai exista probabil i un alt motiv: el nu reuea s se
detaeze cu totul de viaa sa de dinainte. i promisese mamei lui c
avea s-i telefoneze o dat pe sptmn din Tiberiada; n week-end,
nu putea s se lipseasc de ziar; avea nevoie i de o stid de bere la
cin; i asculta transmisiile meciurilor de fotbal la radio ntr-o zi,
tata cumprase de la trgul de vechituri din ora un fotoliu imens

mpodobit cu flori i cu franjuri care i amintea


Zoharei de o femeie enorm cu numele de Dubtzi (de ce Dubtzi?)
Ce-i nchipuia c face? Tuna i fulgera ea. Totui, juraser s refac
acolo paradisul, s triasc liberi, ca nite igani, fr piedici, fr
constrngeri materiale, i iat c l apucase acum s-i trasc dup
el sufletul mic de capitalist burghez! Mnia i strmba trsturile:
prul negru i se ridica precum erpii Meduzei n jurul frunii albe,
iar pomeii artau maladiv de proemineni pe faa ei slbit.
Crezuse n mreia sufletului lui! Sperase c va avea ndrzneala
s-o urmeze pn n cer, cu capul sus! Nu n patru labe! Se nelase
total n privina lui! Era incapabil s neleag, avea ochelari de cal,
mintea ngust i mrginit. Nu era deloc uimitor, dac crescuse
ntr-o fabric de biscuii! Dubtzi! Eti ca Dubtzi! Tata a stpnit-o cu
blndee, dar cu fermitate i, prizonier n menghina braelor lui, cu
respiraia tiat, se dezlnuise, spunnd c nu vrea dect s scape,
s-i ia zborul
Aerul limpede se tulburase. La picioarele lor, valea parc se
strngea s nu le aud strigtele. Zohara l bnuia pe tata c o
spiona. Nu uitase ce promisiune fcuse n faa judectorului: c el
avea s garanteze c Zohara va avea o purtare bun. N-ar fi trebuit
niciodat s fac asta: trebuia s recunoasc c acest lucru i
micorase pedeapsa dar, n acelai timp, tata devenise temnicerul ei.
nceteaz s m mai supraveghezi scrnea ea.
Dar nu te supraveghezi. Ar trebui s-mi spui, ns, unde pleci
clare.
Unde-mi poftete inima, inspectore Feyerberg! Sunt liber!
Zohara, draga mea, frontiera e foarte aproape. Surit peste tot
contrabanditi i teroriti narmai pn-n dini, i tu eti singur.
Nu sunt singur. Sunt cu mine nsmi, i am i un revolver.
Zohara, ce pot eu s fac ca s fii fericit? Spune-mi. Ajut-m!
Pot s nv!

Da rspundea ea uitndu-se la el de la nlime, ca i cum era


prima dat cnd l vedea. Poi s nvei, ntr-adevr, aproba ea cu
un ton nduioat, i eti i perseverent aduga ea cu o uoar
ironie. Apoi i ntorcea calul i se ndeprta.
Uneori disprea cte dou zile, mi spuse Lola. Dormea sub
cerul liber. n peteri. tiu eu pe unde umbla? Se ntorcea nfometat
i uneori plin de zgrieturi. Unde ai fost, Zohara? Nu rspundea.
Din cnd n cnd lua motocicleta cu ata i se ducea la
Tel-Aviv. Venea acas. Se ducea la petreceri. Dansa. Uneori se
ntorcea, alteori nu. El cobora de pe munte s-o caute i se petreceau
scene teribile ntre ei. Ea ipa c nu se mai ntoarce niciodat cu el.
Nu-i gsea locul nicieri nici acolo, nici aici". Lola vorbea calm,
cu ochii plecai. i sorbeam cuvintele.
ntr-o zi, a plecat clare i nu s-a mai ntors niciodat, i acesta a
fost sfritul, spuse Lola, rostind fraza dintr-o suflare. Fr ndoial
c a ncercat s treac frontiera i iordanienii au tras asupra ei.
Sau a czut cu calul n prpastie i a murit pe loc. Armata a fcut
cercetri. Au cutat-o peste tot. Prietenii tatlui tu de pe vremea
cnd i fcuse armata au trecut frontiera n plin noapte ca s-o
gseasc. Nimic. Parc se evaporase. De pe o zi pe alta.
De pe o zi pe alta suspin Felix. Aa se ntmpla mereu cu ea".
Contemplam orizontul auriu. Dac se aruncase cu calul n
prpastie chiar aici? De ce nu exista n jurai lumii un parapet care
s-i mpiedice pe oameni s se prbueasc n gol? ntrebarea asta
pe care o pusese Zohara cnd era copil m obseda. Nu, nu exist
niciun parapet n jurul lumii. Nu exist. Trebuie s fii prudent i s
te opreti la timp.
Avea douzeci i ase de ani, exact vrsta la care spusese c avea
s moar. Cum a putut s ne prseasc pe amndoi? M gndeam
eu. Cum de nu se gndise la mine, cum de nu se gndise ce-aveam
s m fac fr ea?

M-a sunat chiar nainte s fac ce a fcut, continu Lola,


ntiorndu-se. i-a luat adio ct a inut o convorbire cu o singur
tis Mam, a nceput ea, i dup tonul vocii ei am neles c acesta
era sfritul. C avea s ne lase. Mam, ultima dat cnd am venit la
Tel-Aviv am lsat ceva pentru fiul meu, pentru Nonik
Nonik?
Aa mi spunea ea?
Da. Aa i spunea totdeauna. Nonik.
Ce nume frumos!
A spus c avea un cadou pentru tine. C trebuia s-l primeti n
ziua de bar-mitzvah.
Nonik.
Aveam un nume nou. Nu m strigase nimeni astfel pn atunci.
Ce nume simpatic!
Dar ce cadou este? am ndrznit eu s ntreb.
A spus c e secret. O surpriz. i plceau misterele. A mai spus
c trebuia s te duci s-l ridici mpreun cu Felix numai cu Felix.
Numai cnd am auzit pomenindu-se de secret i de surpriz
m-au trecut fiorii.
i a depus cadoul ntr-un seif la banc?
Da. Voia s-i fac o surpriz ca unui om mare. Un seif. n
subsolul unei bnci. De ce ai tresrit? A vrut s-i lase ceva care s-i
aminteasc de ea, ceva pe care doar tu s-l poi ridica de la banc.
Numele tu e trecut n registrele bncii. Nonik este singurul
mputernicit s ridice pachetul, a spus mama ta.
Poate c nu fusese o mam exemplar, dar se gndise la mine
pentru bar-mitzvah, la singurtatea mea, la golul pe care l lsa n
urm. tia. n ciuda tuturor mprejurrilor, sentimentele ei pentru
mine erau foarte puternice. N-aveam s-o uit niciodat.
ie i-a oferit un cadou, mormi Felix, dar eu a trebuit s m aleg
cu tatl tu.

Dup moartea mamei, mnia i durerea tatei i aaser


ranchiuna pe care o nutrea fa de Felix. Bnuia c ar fi existat o
legtur misterioas ntre Zohara i legendarul Felix Glick. Pn
atunci, habar nu avusese c Felix era tatl ei. Zohara se ferise s-i
spun,
i
Lola de asemenea, iar el nu pusese ntrebri. Poate c prefera s nu
tie nimic. Umbla zvonul c Felix era prieten cu Lola, dar Felix era
prieten cu o mulime de oameni Lsnd cabana de pe munte n
seama hoilor, a ciobanilor din vale, a teroritilor i a altor
contrabanditi care treceau ilegal frontiera, tata a cobort de pe
munte.
i-a reluat postul din poliie i, timp de trei luni, s-a nchis n biroul
minuscul care i se dduse i a muncit ca un nebun, zi i noapte.
Gaby i aducea cafea i sandviciuri i avea grij de bebelu. l iubea
pe tata. Poate din cauza suzetei pe care o gsise n tocul
revolverului. Oare i trebuie motive ca s te ndrgosteti de cineva?
Tata s-a adncit din nou n dosarul Zoharei. A fcut o cltoriefulger n strintate ca s se ntlneasc cu cei din Interpol, a vorbit
ndelung la telefon cu poliia din Zanzibar, din Madagascar, de pe
Coasta de Azur i din Jamaica, i pn la urm a sfrit prin a
reconstitui acel puzzle, extraordinarul nconjur al lumii pe care l
fcuse Zohara nsoit de Felix Glick.
Iar eu m ocupam de afacerile mele ca de obicei, relu Felix, cu
un aer sincer uimit. Habar n-aveam de nimic, nu ghicisem nimic,
mai operam o banc ntr-un loc, o spargere n altul, mai o colecie de
timbre sau nite diamante, nimic deosebit, i n acest timp tatl tu
i ntindea cu grij plasele n care aveam s cad cu capul nainte
Felix devenise inamicul public numrul unu. Arhetipul
criminalului, arpele care-i dduse Evei ideea pcatului. A pune
mna pe acest om pn atunci imposibil de prins, a-i smulge limba
despicat. Lucra fr ncetare, ca un enorm piston: dac i trebuise o

inim ct dou s-o iubeasc pe Zohara, fr ndoial c gndise cu


un creier cel puin dublu cnd se nverunase mpotriva lui Felix.
i ntr-o zi cnd am venit s fac o vizit nevinovat n ara mea,
hop! A pus mna pe mine.
Gura i se ntredeschise de mnie, iar ochii i strlucir sub
imperiul mniei strnite de umilina pe care nc nu o digerase: i
am luat cincisprezece ani de nchisoare. Am fost eliberat condiionat
acum ase luni pentru bun purtare i pentru motive de sntate.
Dar am pierdut zece ani de via din cauza lui!
Din cauza ta l corect Lola. Bun, acum am vorbit destul despre
asta. Toi am pltit foarte scump. i Iacov la fel.
Pe buzele Lolei, nume tatlui meu suna armonios.
Ne-am ntors n main. Am aruncat o ultim privire asupra vii,
a cabanei solitare n care m nscusem. Fusesem fericit acolo, apoi
totul fusese aruncat n aer. A fi vrut s alerg pn la marginea
falezei pentru a lua fia de pnz care flutura n vnt, dar n-am
ndrznit s m apropii. Am ridicat o pietricic i am vrt-o n
buzunar. O piatr cenuie, rotund ca un ou, uor ciobit la un
capt. O mai am i astzi. O in pe birou.
Am parcurs drumul n tcere. Eu am adormit i m-am mai trezit
doar la intrarea n Tel-Aviv. M-am frecat la ochi i totul mi-a revenit
n minte instantaneu: evenimentele acelei nopi memorabile, cea mai
lung din viaa mea, i ce ne mai rmnea de fcut. Cuvntul
banc m preocupa de cteva momente. M-am ncordat:
cuvntul banc i Felix mpreun nu mergeau prea bine.
Ai zis c mergem la banc? am ntrebat eu.
La banc? Da. Bun dimineaa.
Ca s lum cadoul Zoharei?
Da. i dac va merge bine, o s ai i spicul de aur. i l-am
promis. O s i-l dai drguei de Gaby.
E greu s retragi ceva dintr-un seif?

Greu? Nu? E super-simplu!


Nu se pune problema s form un seif, m-am gndit eu. Nu e
genul meu. S deturnez un tren, da, dar trebuie s-i cunoti
limitele.
Lola dormea lng mine. Nu cred c am curajul s fentez o
banc acum i-am zis lui Felix, spernd s-l mblnzesc.
Tcere. Se prefcea c era atent la drum. Am tcut apel la
sentimentele lui de bunic: Sunt obosit, a fost o noapte lung.
E foarte simplu, mormi el. Nu e nimic ilegal de fcut. N-ai
dect s intri i s ceri pachetul, i pe urm am s-i dau spicul de
aur.
Fr s tragem n body-guard? interveni Lola, pe care o trezise
instinctul matern.
Fr.
Nici s ne trm printr-un tunel, de exemplu? am mai ntrebat
eu.
Un tunel? Ce i-a venit? Intri n banc, i spui cum te cheam
funcionarului care are n grij seifurile, se duce, deschide seiful, i
d pachetul i pleci
Bonjur, mersi i la revedere am terminat eu n acelai timp cu el
Mi-a aruncat o privire surprins i a zmbit: Exact!
Trecu un minut fr s mai zic niciunul dintre noi nimic.
Uit-te la mine, bunicule.
M-am uitat fix la el n oglinda retrovizoare. Ochii lui albatri erau
nevinovai ca ai unui nou-nscut.
PREA MULT E PREA MULT!
La ora opt i jumtate, a doua zi dimineaa, Felix, bunicul meu,
a parcat maina Humber Pullman pe o strdu linitit din
Tel-Aviv, nu departe de teatru. Lola Chiperola (pentru mine, pe ea o
chema tot Lola Katz), vedeta noastr naional, care primise
Premiul Israel pentru arta dramatic (bunica mea) a trecut strada i

a intrat n banc, mbrcat n pantalonii ei ifonai i prfuii i cu


prul ciufulit. n ciuda remarcilor critice ale lui Felix, nu i-a fost
deloc greu s treac drept o femeie oarecare. Nu o regin sau o
mprteas, nicio zei antic sau vreo eroin de tragedie
ridicndu-i braele spre cer sau cu chipul marcat de disperare, ci o
doamn anonim care voia s retrag cincizeci de lire din contul ei
i, din cauza caniculei, a vrstei naintate, sau poate pentru a face o
diversiune, ngduindu-le unui brbat n vrst i unui puti s se
strecoare neobservai n mulime, a leinat i s-a prbuit pe
podeaua bncii cu strigte, mormituri i tot felul de alte sunete.
nc nu o vzusem reuind o astfel de prestaie i nici amuznduse att de tare, eram sigur de acest lucru. Am pus acest succes pe
seama peripeiilor ntmplate n ultimele zile i al noului ei statut de
bunic. Din pcate, nu aveam timp s stau s-o admir. A
fost nconjurat de un grup de oameni, care strigau care mai de care,
ddeau sfaturi, se agitau s cheme un medic. n acest timp,
profitnd de mbulzeal, ne-am strecurat pe scara care ducea la
subsol, n sala seifurilor.
Nu era acolo dect un singur funcionar, un brbat n vrst care
tocmai mesteca zelos un sandvici cu brnz i roii. Crispat, i-am
spus brbatului cum m cheam. Ziarul Davar era pe mas, chiar n
faa lui, cu fotografia mea pe prima pagin. i cu numele meu-pn
la urm l fcuser public! Am cscat ochii de surpriz i de
mndrie. Amnon Feyerberg, biatul rpit! scria sub fotografie. Era
ziua mea de glorie, dar aceast celebritate neateptat risca s dea
totul peste cap. Omul a deschis un registru mare i a nceput s-l
rsfoiasc, n timp ce-mi repeta numele. Avea firimituri de brnz n
musti. Privirea i czu peste pagina de ziar, dar nu pru s-i dea
seama de ciudata coinciden. Continu s rsfoiasc registrul, pn
gsi
ceea
ce
cuta.
A,
da!
Amnon
Feyerberg!
Ai autorizaia de a deschide seiful mamei tale. Ah! A trecut ceva

timp de-atunci. Aproape treisprezece ani, o bar-mitzvah! pufni el,


presrnd ziarul cu firimituri de brnz.
Poi s intri. E bunicul tu?
Da. i chiar nu mineam ctui de puin.
Ciudat cum adevrul poate s semene uneori cu o minciun.
Funcionarul scotoci ntr-un inel cu o mulime de chei i deschise
o u mare metalic. Apoi o alta. O nchise n spatele nostru i ne
ls singuri n ncperea cu seifuri.
Avei zece minute zise el ntorcndu-se cu pai trii la
scaunul i la sandviul lui cu brnz.
Firam ntr-o ncpere mic. De la podea pn n tavan, pereii
erau acoperii cu seifuri: cutii dreptunchiulare de metal cenuiu.
Fiecare avea o ncuietoare minuscul rotund cu nou cifre, de la
zero la nou, cu un buton minuscul n form de sgeat. Felix reper
imediat seiful nostru.
Zece minute zise el. Lola n-o s poat stea ntins pe podeaua
aia o venicie. N-avem timp. Crezi c o s ai timp?
Ca s fac ce anume?
S deschizi seiful.
Evident, cu condiia s-mi dai cheia.
E o mecherie, zise Felix. Nu exist nicio cheie.
M-am uitat la el fr s neleg nimic.
Nu exist nicio cheie? Cum adic?
Trebuie s te descurci singur. Fr cheie, zise el ridicnd din
umeri cu un aer de scuz. Cnd ai s nimereti cele cinci cifre care
formeaz codul, seiful o s se deschid n doi timpi i trei micri.
l-am aruncat o privire dur.
Combinaia de cifre e secret, zise el, ca i cnd asta m-ar fi
ajutat la ceva. E un cod pe care Zohara l-a inventat i tu ar trebui s-l
ghiceti.
Stai puin! am strigat eu, scos din fire. Vrei s spui c nu i-a

spus codul?
Chiar aa. A spus c tu vei fi capabil s-l gseti singur. Ridic
din nou din umeri. tiu c avem o mic problem!
Stai puin! am rcnit eu. Crezi c o s gsesc n zece minute
cifrele astea, i pe deasupra i n ordinea corect?
Ei bine, da! Asta e! Ai face bine s te grbeti!
Dar e imposibil! Dar e imposibil s ghicesc cifrele astea!
am explodat n culmea mniei i a frustrrii la gndul c, n spatele
peretelui blindat al seifului, sttea singurul cadou pe care mama mil oferise vreodat, pe care aveam s-l pierd pentru totdeauna!
Dar e imposibil s ghicesc cifrele astea! am protestat eu cu voce
mai moale ca s nu m aud funcionarul. N-am nicio ans la un
milion s reuesc! Cum putuse s-mi fac asta? De ce nimeni din
familia asta nu era capabil s se comporte normal?
Da, da, linitete-te. tiu c e greu, dar gndete-te c mama ta a
tiut asta!
Ah, da, i ce-i cu asta?
Nimic! A fost mama ta, i tu eti singurul ei fiu! Singurul ei fiu!
Sngele ei curge prin vinele tale!
n mod ciudat, fraza asta m-a pus pe gnduri. Era complet ilogic,
dar de mult timp nu mai credeam n logic, mai ales dup ultimele
trei zile. Aae, m-am gndit eu, eram fiul ei. Singurul ei fiu!
Ea nu mai era pe lumea asta, dar eu, da. Trebuia s ncerc.
Bine i-am zis lui Felix. Sunt gata. Fii atent s nu ne deranjeze
careva.
Am nchis ochii i, ncet, mi-am golit mintea de gnduri.
Am uitat de funcionarul care-i nfuleca sandviul dincolo de
cele dou ui metalice. Am uitat de Felix care se uita la mine cu
nelinite. Am uitat de bunica mea Lola, care nc era ntins pe
podea, un etaj mai sus, jucnd comedia pierderii cunotinei ca s
m fac s ctig cteva minute preioase.

Am uitat de tatl meu i de ce trebuia s-i spun cnd aveam s ne


vedem. Cum s-i explic ce se ntmplase? i Gaby? Oare l prsise
definitiv? Oare mai era cineva s m atepte acas?
Cinci cifre.
Zohara. Zohara. Am purtat hainele tale. Am dormit n patul tu.
Am supt bomboana cu zmeur pe care ai uitat-o sub saltea. Aveai
prul i ochii negri, puin prea ndeprtai unul de altul. Doar asta
au motenit ochii mei de la tine, nu i culoarea.
Alo, Zohara, Nonik la telefon. tiu despre tine mai multe lucruri
dect tiam ieri, dar tot puin tiu. Lola mi va povesti restul.
Am s-o ntreb. Vreau s tiu ce fel de feti ai fost tu, dac mergeai la
teatru, dac mama ta i se prea la fel de genial cum mi se pare
mie, pe scurt, voiam s tiu totul: ce-i mai plcea n afar de
ciocolat i de dulceaa de cpuni, ce filme i plceau cnd aveai
vrsta mea, culoarea ta preferat (albastru, care e i culoarea mea?)
i ce s-ar fi ntmplat cu tine dac ai fi rmas n via.
Zohara, sunt sigur c te mbrcai tot timpul n pantaloni. Fusta pe
care mi-a dat-o Felix era dintre hainele tale de srbtoare, a pune
mna n foc. Pariez c urai fusta aceea. Erai o fat-bieoi, nu-i aa?
O feti toat numai unghiuri i coluri.
l.
Unu am bolborosit eu, cu ochii nchii. mi scpase. Uitasem cu
totul c trebuia s caut nite cifre. Dar, pronunnd acel unu, eram
sigur sut la sut c nu m nelam. Era prima cifr, nainte de toate
celelalte. i avea i forma potrivit. O linie dreapt, solitar i
delicat.
Am
auzit
declicul
butonului
cnd
Felix a format cifra.
Mam cufundat n gnduri din nou.
Ai crescut singuratic. Dar se schimbaser lucrurile. Acum
oamenii i admirau frumuseea, mai ales ochii att de deosebii care
strluceau ciudat. Fora pe care o aveai. M cufundam n ea din ce n

ce mai adnc. Nu ncercam s-mi exprim gndurile prin vorbe


doar acum m strduiesc s-o fac. n acel moment plonjam sub
cuvinte pentru a atinge rsuflarea fierbinte a senzaiilor, iar trupul
meu se rsucea ca i cum i-ar fi cutat centrul, axan jurul cruia
fusese creat.
Zohara adolescent. Mai feminin ca oricnd, mai slbatic, mai
imprevizibil ca oricnd. Zbura de la o petrecere la alta, mereu
nconjurat de o turm de admiratori pe care i trata cu o indiferen
perfect, mereu singur, chiar i atunci cnd era regina serii.
Apruse ca un fulger pe cerul oraului Tel-Aviv, cu inveniile ei
unele mai nebuneti ca altele, cu inveniile ei groteti, crude i
nemaiauzite; era o femeie, dar, ca i Felix, era un cerc care brusc se
transformam zig-zag
2.
Doi am zis eu.
Am auzit un al doilea declic.
Apoi a aprat Felix, care a dus-o n lumea larg. Nu mai voia s
se ntoarc acas, i amndoi au cltorit n ri ndeprtate i
misterioase, n care au dat peste trsuri aurite, regi n exil, diamante
care aruncau mii de scnteieri n apele negre ale fluviului, vase,
cpitani i clugrie, n mijlocul crora Zohara evolua amestecnd
att de bine realitatea i visul nct era greu s mai deosebeti
adevrul de ficiune, lucrurile se ncolceau unele n jurul altora,
precum volutele de fum care se ridicau din pipa regelui;
Zohara nchidea ochii i se abandona cu voluptate fanteziei ei,
minciunilor care se desfurau ca un arpe, contient c, la fel ca i
tatl ei, i ea putea s amestece, ca pe dou inele magice, adevrul i
minciuna pentru a nela oamenii i plutea n largi cercuri
concentrice care o atrgeau din ce n ce mai jos..
8.
Opt.

Un alt declic. ncepeam s fiu cuprins de o oboseal imens.


Eforturile pe care le fceam erau extenuante. Cu ochii nchii,
notam n ape tulburi, n strfundul fiinei mele, cu mintea pustie
Mi-era team. Inima mi era grea i, ca o pictur de ap prea mare,
cdea, atras n jos de fora gravitaiei, ctre prpastia neagr i
noroioas a unei mlatini.
Nu mai pot, i-am optit lui Felix. Cred c lein
Mai avem puin. Nu e momentul s-o dai n bar m-a rugat el.
Am avut viziunea unor interminabile coloane de cifre ca un
registru de socoteli gigantic care, grupate cte ase, cte apte,
cte opt, au nceput s danseze n faa ochilor mei ca s m
zpceasc i s m foreze s le pronun; dar mi-am nchis ermetic
pleoapele, concentrndu-m asupra Zoharei
Mi-o nchipuiam cu tatl meu pe muntele lunar, n zilele lor
fericite, pe versantul muntelui rotund ca luna. Cu pntecele uor
bombat, Zohara contempla un soare imens apunnd n aerul
limpede: eu eram n pntecele ei! Eu, Nonik! Fcea o baie ntr-o
cdi de zinc i, chiar dac nu-l iubea cu adevrat pe tata, se
strduia s fie ferict n cuibul moale pe care-l construise pentru ei
doi, i probabil c existau momente n care ea chiar credea n
dragostea lor, acolo, n intimitatea cald pe care reuise s-o creeze n
jurul lui
0.
Zero? Am ezitat. Nu era un zero adevrat i lipsea ceva. Era
rotund: da, dar nu era un zero adevrat. Arcuit i umflat? Da. Ca
burta unei femei nsrcinate? Da, dar cu toate astea, nu era un zero
adevrat. Nu era vid i perfect ca un zero! Ceva chiopta, ceva se
rsucea n interior, ca i cum ar fi vrut s se aip n buci, ceva
ascuit i coluros care, sfrmnd linitea sarcinii i a cuibului
moale, arta cu violen cerul: acolo! Afar!

59
ncearc 5 am zis.
nc una, a zis timid Felix. Ultima.11
Nu se poate, mi-am zis eu. E de-a dreptul ceva nebunesc. Stau
aezat acolo, cu ochii nchii, ca un idiot, e ridicol. Cutnd cinci
cifre pe care le-a ales cineva acum treisprezece ani. Chiar aa!
Eram att de obosit. De parc mi s-ar fi epuizat energia vital.
ntors napoi n interiorul fiinei mele, am simit insinundu-se
acolo singurtatea ei. Copilul ei s-a nscut. l iubea. Asta era sigur.
Dar, puin mai trziu, ea a avut impresia c s-a trezit dintr-un somn
plin de vise. A privit n jurul ei. A vzut o colin arid. O lume
pustie. Tata ncepea s-o plictiseasc puin Era greu s-i
mrturiseasc asta i siei. O decepiona. i simea c nu mai avea
unde s se duc. Uneori se urca pe cal i pleca n galop la cellalt
capt
al
Muntelui Lunii, se oprea pe marginea prpastiei abrupte i,
deasupra hului, se uita n golul care parc o invita s-i ia zborul,
ca o pasre disperat, ca o sgeat ascuit
7
apte m-am gndit.
apte am zis.
Eti sigur? l ntreb Felix. Mai gndete-te, e ultima
apte am repetat.
Linite.
Apoi, am auzit declicul butonului pivotnd pe cadrul rotund.
Am auzit un foarte uor clichetit. Asemntor cu al unei chei care se
nvrte ntr-o broasc.
i respiraia grea a lui Felix.
Ua seifului s-a ntredeschis scrind.
Am deschis ochii. Felix avea aerul aiurit, prul i era ciufulit.
inea n mn o cutie uoar de lemn. Plat. Un dreptunghi de

hrtie era lipit pe capac.


Ai reuit a zis el cu o voce inexpresiv. Aveam gura uscat.
Eram gol pe dinuntru. A fi vrut s m aez pe jos i s dorm. S
m evapor.
Ai citit n mintea ei a zis cu o voce rguit de uimire. Sngele
ap nu se face! l Pe hrtie fuseser aternute cu un scris tineresc,
ascuit i vioi cuvintele: Luinonik, cadoulluid6bar-mitzvah.
Cu dragoste, mama
l deschid? l am ntrebat eu optit.
Nu aici. N-avem timp. Trebuie s-o tergem ct mai repede. l
deschidem afar.11
Am strecurat cutia n buzunarul din spate al pantalonilor. Era de
ajuns s-o ating ca s-mi recapt puterile. Felix nchise la loc seiful.
Am nvrtit butonul metalic i am format din nou cifrele secrete.
Unu. Doi. Opt. Cinci. apte.
Ce tmpit sunt! l am zis cnd am terminat. Ar fi trebuit s
ghicesc imediat.
Cum adic?
E data mea de natere. 12 august 1957.
Unu, doi, opt, cinci i apte? Articul el. Bravo!
Se uit la mine, i-am ntors privirea i am izbucnit amndoi n
rs.
Vezi c asta a fost ziua cea mai important din viaa ta, coment
el. S nu uii.
O tergem? nainte s-i dea seama cineva c suntem aici.
Stai puin, Amnon. Felix i ine promisiunile ntotdeauna.
i scoase lniorul, lu de pe el spicul de aur i mi-l ntinse.
Mai rmsese doar medalionul n form de inim. l inu n mn,
uitndu-se la el.
Gata zise el cu un surs forat, cu faa ntunecat. Era ultimul.
S-a terminat.

Am luat spicul delicat de aur i l-am agat pe lniorul meu,


alturi de glon.
Am trecut de prima u metalic a slii seifurilor. Apoi i pe a
doua. Am remarcat n acelai timp c ceva nu era n regul. Am
schimbat o privire rapid: funcionarul nu mai era la locul lui.
Felix se ddu cu un pas napoi i se lipi de perete. Ochii i se
ngustar ca ai unui prdtor. O cut palid i crud i se ntipri n
jurul gurii.
Sunt terminat, ntri el printre dini, cu trsturile deformate
de furie. M-au prins, cinii!
Se strecur ntre zid i ua metalic de parc ar fi vrut s dispar,
s treac prin ziduri. Ochii lui cercetau toate colioarele, n timp ce
fruntea i se umplea de sudoare. Pe chipul lui se citea panica: era
prins n capcan.
eava unui revolver se profil n spirala scrii. N-aveam nicio
secund de pierdut. Nici timp s m gndesc. Totul depindea de
rapiditatea i de profesionalismul meu. Am scos revolverul mamei
mele din buzunar, l-am armat dintr-o singur micare, mi-am inut
mna dreapt cu stnga i mi-am ridicat revolverul la nlimea
ochilor. Am fcut toate astea n mai puin de o secund. Din instinct.
Prin fora obinuinei pe care i-o d antrenamentul susinut.
Nu gndi. Acioneaz! m nvase el. Ascult-i instinctul.
Ochete!" Am nchis ochiul stng i am ochit ceva mai jos de eava
revolverului din faa mea.
Omul care inea arma rmnea n afara cmpului meu vizual.
Cobora scara n spiral cu o infinit lentoare. Gesturile lui msurate
m-au fcut s m gndesc c aveam de-a face cu un profesionist.
Nu-mi era team. Simeam c numeroasele edine de antrenament
ale tatlui meu avuseser chiar acest scop, s m pregteasc pentru
momentul acela. Degetul mi s-a aezat pe trgaci, gata s fac ceea
ce trebuia fcut.

Mna care inea revolverul apru n faa ochilor mei.


O mn puternic, bronzat.
Apoi chipul.
Mare. Corpul masiv, i un cap aproape nurubat pe umeri,
aproape fr gt.
Nu micai! Poliia! Glick, doi pai la dreapta. Nono, arunc
arma!
Tata avea obrazul neras i prea obosit i hruit.
VOM
VEDEA
DAC
MAI
ESTE
POSIBIL
S CREZI N MIRACOLE
i acum?
Trage fr s te mai gndeti! De cte ori mi spusese cuvintele
astea?Cel care reacioneaz primul va tri s le povesteasc asta
copiilor i nepoilor lui! Dar eu eram nepotul. Ascult-i
instinctul! Despre ce instinct era vorba? Instinctul de poliist,
instinctul de fiu sau de nepot care voia s-i apere bunicul?
(Contra propriului su tat!)
Ce ncurctura naibii!
Nono, arunc arma! repet tata, cu o voce calm, dar ncordat.
i tremura mna. i a mea de altminteri. Brusc, tata nepeni, cu
privirea aiurit: vzuse mai bine arma pe care o ndreptam spre el.
Un revolver de dam, cu mnerul de filde. Revolverul Zoharei.
Cel cu care l rnise odat. Care i dduse viaa peste cap.
Amintirile l copleir. ntr-o fraciune de secund, se trezi din
nou n faa ei, n sala imens a fabricii de ciocolat. Nu uitase de tot.
Eu nu mai existam: revolverul lui era aintit asupra revolverului
mamei. Eram singuri n lumea asta. Nu mai reueam s-mi
controlez micrile minii: cele dou arme ncepur un dans ciudat,
erpesc, un dans al sfidrii, al atraciei i al repulsiei.
l arunci odat, sau nu? strig el, dar tonul vocii lui era
implorator i disperat.

N-am fcut nimic.


i astzi, cnd mi amintesc acele momente, mi pare ru i m
gndesc la el din ce n ce mai mult pe msur ce trece timpul. M
ntreb ce i-a trecut prin cap tatei cnd i-a vzul propriul tiu
ameninndu-l cu revolverul. Era ca i cum toat osteneala pe care
i-o dduse cu mine n toi aceti ani dispruse n clipa n care
atinsesem arma aceea.
Ca i cum Zohara i-ar fi jucat o fest, a doua oar n viaa lui.
N-ai grij, tat, n-am s trag am optit eu.
Coboar ncet arma, calmeaz-te Acum, arunc-o!
Bine.Am cobort ncet eava revolverului. Dar spune-mi ce-o
s se ntmple cu Felix.
Glick o s se ntoarc de unde a venit: n nchisoare.
Nu. eava revolverului meu se ridic din nou. Nu. Nu vreau.
Ce-ai spus?
Eram terorizat. Cunoteam bine nfiarea aceea a lui. Se nroise
la fa, ochii i se ngustaser i se uit urt la mine, n timp ce, n
mijlocul frunii, cuta aceea ca un semn de exclamare binecunoscut
se adncea, terifiant ca un sceptru, ca un baston ameninror.
Nu ine. Las-l s plece.
Nono, ai nnebunit sau ce-ai? i poruncesc s arunci arma
imediat!
Nu! Promite-mi c l Iai s scape!
Trsturile i se strmbar de mnie.
Te-a rpit, nelegi? Te-a rpit!
Ba nu, nu-i deloc aa!
Taci! Rcni el. N-ai dreptul s vorbeti!
Dac nu-l lai s plece M-am ntrerupt. Un vl rou mi se lsa
peste ochi.
Da? Ce-ai s faci? ntreb el sarcastic, agitndu-i arma sub
ochii mei.

O s o s trag!
n cine? strigar Felix i tata amndoi odat.
Rspunsul ni singur.
n el! n Felix!
Se ls tcerea. Eram depit de evenimentele astea.
Atunci nu mai neleg nimic, zise tata. Vrei s-l mputi pe
Felix? Dar e bunicul tu!
Nu m intereseaz! Mi-e totuna dac trag n tine sau n el!
M am sturat! l lai s plece sau l mpuc, aa s tii!
Vlul rou care mi se lsase pe ochi devenise i mai dens. Eram
ameit. Am s trag n el i apoi am s ntorc arma spre mine. Am s
trag n tata, n Felix i apoi am s m sinucid. Avea s fie un mcel
frumos, un masacru. Am s m sinucid, apoi am s-o iau la fug. Am
s m lupt cu binele i cu rul. Am s triesc dincolo de bine i de
ru!
Am nceput s rostesc fraze incoerente, s dau cu picioarele n
perei, s m dau cu capul de ua metalic. Vulcanul Feyerberg se
detepta! Voiam ca tata s m vad n plin criz. S-i dea seama ce
periculos puteam fi cnd eram furios.
Nu tiu ct timp a inut criza asta, dar un lucru e sigur: din ziua
aceea de cnd am jucat teatru, niciodat n-am mai reuit s intru n
criz de-adevratelea. (Oare asta voia s spun Foia cnd afirmase:
Cnd te foloseti de sentimentele tale pentru a emoiona pe
altcineva, asta e cea mai bun cale s-i piezi sensibilitatea?
Hei, stai puin! l strig tata. De ce zici c nu te-a rpit?
Avea vocea nesigur. Poate c micul meu numr reuise, cine
tie?
sta-i adevrul! l am strigat eu tropind, dei nu mai eram att
de violent, ca pentru a lsa o porti deschis pentru negocieri.
Am mers cu el de bunvoie! Nu m-a rpit!
Ce vrei s spui? Explic-mi!

Totul a nceput cnd am intrat n alt compartiment, n tren.11


Tata m asculta, cu un aer ntunecat i el ce fcea n trenul la? l
ntreb el dezgustat, artndu1 cu revolverul pe Felix.
Felix, care rmsese n aceeai poziie, ghemuit ca i cum s-ar fi
pregtit s fug, se ridic, i ntinse imperceptibil membrele, i
aranj coama cu vrful degetelor i i zmbi mieros laude tatei:
Nu vd care-i problema, domnule tat. Voiam s-l cunosc. i de
altfel, nu e interzis s-i vezi nepotul, din cte tiu eu?
Am fremtat vznd cum zmbea i gestul minii cu care m
arta ca i cum ar fi vrut s-i laude opera de care era mndru, i mam gndit c n numai patruzeci i opt de ore m transformasem
radical, ndeprtndu-m att de tare de tata: dac Felix voise s se
rzbune pe tata prin mine?
Eram ncremenit de uimire. Dac era adevrat, dac era cu
adevrat autorul acestei uneltiri crude i diavoleti, asta nsemna c
se folosise de mine Pe de alt parte, dac n-ar fi procedat aa, n-a
fi vrut niciodat s ascult ceea ce avea el s-mi spun, povestea
Zoharei, i n-a fi ajuns niciodat s-mi iau cadoul pe care mi-l
lase ea n acelai timp, intuiam c, chiar dac la nceput voise s
se rzbune, sfrise prin a trece de partea mea, ca un partener, un
prieten. i, mai mult dect att, ca un bunic.
Tata scoase un sunet surd, izbind cu pumnul n perete. Nono nare nimic comun cu voi! l rcni el la Felix. S v ferii s-l mai
ntlnii vreodat! Asta e valabil i pentru btrna nebun care se
zbate pe jos!
Dar Lola este bunica mea! l am zis eu, jignit.
Tata se ntoarse ncet ctre mine, ca un taur obosit.
nseamn c tii totul, nu-i aa? i-au povestit totul tia doi?
Da. Totul. Despre mama i despre tine. Nu fii suprat, asta nu
schimb nimic din punctul meu de vedere, absolut nimic.11
Pcat bolborosi el, coborndu-i lent revolverul i lsndu-i

capul n jos. A fi preferat s nu tii nimic. Eti nc prea mic.11


i trecuse furia. Se aez pe o treapt, cu revolverul ntre
genunchi. L-am vzut n sfrit aa cum voisem s-l vd
dintotdeauna i am ncercat s citesc pe faa lui povestea pe care o
aflasem. i lu capul n mini, cu privirea n gol, n timp ce eu m
strduiam s-l vd n el pe tnrul de altdat, cel care se crase
pe macara n plin noapte, care aproape c se necase ntr-o cuv de
ciocolat, cel care o vizitase pe Zohara la nchisoare n fiecare zi i i
construise un palat pe culmea Muntelui Lunii; pe tatl meu, cel care
o ajutase pe mama s m aduc pe lume i mi tiase cordonul
ombilical cu minile lui.
n zadar.
Tata i pusese iari pe chip masca lui de neptruns, cu buzele
strnse, ca pentru a-i stvili mai bine amintirile. i reuea destul de
bine. Cnd eram mai mic, le ghiceam palpitnd n el ca o flacr.
Acum nu le mai simea. Reuise perfect s-i nbue amintirile.
Pcat!
N-am mai vzut apoi dect chipul poliistului, al profesionistului
din el. Acela al unui om care, de treisprezece ani, ispea crima de a
fi iubit o infractoare, de a fi cedat tentaiei de a tri n afara
regulilor. Un om care, neputnd s-i uite vina sau ceea ce
considera a fi fost o vin pentru c cel care a greit nu trebuie s fie
iertat, aceasta era credina lui renunase deliberat la tot ceea ce ar fi
putut s-i aduc bucurie, s-i aline durerea sau s-l liniteasc.
Prizonier al propriei sale mini, al principiilor lui.
Chiar voiam s-i spun ntr-o zi, Nono, zise el cu greutate, dar
ateptam s mai creti puin. Mi se prea c nu eti suficient de
Matur ca s nelegi povestea asta dureroas i complicat. Dar
acum tii. Mare pcat.
Poate. Dar sunt O.K. Nu mi s-a ntmplat nimic.

Mi se ntmplaser multe, dar nu era momentul s intru n


detalii.
S-a purtat bine cu tine? Nu i-a fcut ru?
Felix e un tip super, tat. i pe deasupra, mi se pare c voi doi
semnai destul de mult, am adugat n sinea mea.
Tata l privi pe Felix drept n fa. Felix i ntoarse privirea. Se
fixar astfel cteva minute. n afara urii, o legtur ciudat i unea pe
aceti brbai care iubiser aceeai femeia: legtura rivalitii.
Acum ce facem? ntreb tata. Poliia te caut prin toat ara
Oft. Aveam impresia c spunea prea multe. Am venit singur
pentru c bnuiam c pn la urm o s venii dup cadoul pe
care Zohara i l-a lsat lui Nono spuse el, uitndu-se la Felix.
Aadar, eti singur? O scnteie de interes se aprinse n ochii lui
Felix, care i linse rapid buza de jos.
Da confirm tata linitit. De ce? Ai vreo sugestie?
Eu? Sigur c n-am. Cine sunt eu s-i sugerez ceva domnului
tat? Am doar o idee.
Te ascult.
S zicem, de exemplu, c a scoate o arm?
S zicem.
O ndrept spre capul lui Amnon, i, dac domnul tat nu m
las s plec, o s trag, nu-i aa?
Fiai s zicem c e aa!
Bine, atunci nu ai de ales dect s m lai s scap!
Tcere. Cei doi se nelegeau din puine cuvinte.
Cu alte cuvinte, m-ai pclit! ncheie tata cu o grimas. Ziarele
or s aib ce s scrie, fr s mai vorbim despre poliie!
Ce treab ai cu poliia? replic Felix cu un surs larg. Puin ne
pas nou de poliie. L-ai prins pe Felix o dat. Asta ar fi a doua
oar. Niciun poliist din lume n-a mai reuit s fac mcar pe
jumtate ct tine. Gndete-te la asta.

Dar dac te las s pleci, n-o s tie nimeni.


Ba da, ai s tii tu, replic amabil Felix. i Amnon. Asta
conteaz, nu?
Tata ddu din cap. Era un om care se hotra foarte repede.
Bine oft el. Aparent, nu exist alt soluie, i vrem s fie ct
mai puine pierderi. Mai ales dac inem cont de copil. Trebuie s ne
legi pe amndoi.
Se ridic, i puse arma la loc i i scoase cureaua. Felix i cu
mine l urmream nelinitii. nc ineam revolverul n mn. Dac
srea asupra mea pe neateptate? Tata se opri la mijlocul scrii.
Vzuse ce fee aveam. Vzuse revolverul aintit asupra lui. Oft.
Ei, Nono, zise el zmbind uor. Te pori exact cum ar face un
profesionist n asemenea mprejurri, dar m ntreb de ce chestia
asta m ntristeaz atta.
Am neles c nu avea niciun gnd ascuns i am vrt revolverul
n buzunar.
Pn la urm, tot ce-i nvm pe alii se ntoarce mpotriva
noastr, nu-i aa? zise Felix cu o fa plictisit. Tata ncuviin din
cap.
Tata se post n faa mea. Mare, transpirat i pleuv. Complet
aiurea arta. Nu ne mai vzusem de trei zile. A fi vrut s sar de
gtul lui, strignd de fericire c lucrurile se terminau aa. Dar nici
mcar nu ne-am strns mna. Poate era mai bine aa. Ca de la brbat
la brbat. Felix ne rug s intrm n sala seifurilor i ne aez spate
n spate. Ne leg strns unul de altul, fredonnd ncetior o cut
adnc i se spase n jurul gurii, ca de fiecare dat cnd se concentra
s fac ceva. Verifica nodurile, cnd l-am auzit pe tata zicndu-i s
nu strng prea tare. S nu-l doar pe copil a zis el.
Apoi Felix a luat ctuele din buzunarul tatei i ni le-a trecut n
jurul ncheieturilor. cnitul lor mi aminti de falsul prizonier din
tren care se transformase n gardian. Fusese o cltorie ciudat, n-

am ce zice.
Cu coada ochiului, l-am surprins pe Felix rnjind. Zohara era o
femeie excepional, i-a zis el tatei, iar tu ai iubit-o mult Dar gata,
ajunge! Morii cu morii, viii cu viii. Viaa merge nainte, ai un biat
att de grozav. i trebuie o mam. Ascult-m bine, domnule
Feyerberg: btrnul sta din faa ta a cunoscut destule femei la viaa
lui, dar niciuna nu-i ajunge nici mcar la degetul mic doamnei Gaby.
E att de puternic. Gndete-te la asta! Scuze c m amestec n
treburile tale. Mulumesc i la revedere!
Tata respira din ce n ce mai repede n spatele meu. Credeam c
avea s explodeze. Apoi Felix se nclin n faa mea, zmbind. mi
drui la nceput zmbetul lui magnetic obinuit, care rspndea n
lume o lumin albastr, dar curnd l nlocui cu altul, un zmbet
modest i sincer, de data asta.
Ne-am distrat bine, nu?
Am dat din cap c da.
Nu mai e altul ca tine pe lumea asta, apucturi de criminal, dar
cu inim att de bun. Ce amestectur! Acum c te-am cunoscut,
sunt fericit. Sunt sigur c va supravieui pe lume ceva din firea lui
Felix. i frec nasul. Ochii i se nroir. Bun, ajunge. O terg!
Cine tie dac o s ne mai revedem? Poate ntr-o zi o s-i ntlneti
bunicul pe strad, cine tie? Totul e posibil pe lumea asta.
Principalul e c noi doi ne-am ntlnit. Atinse cu vrful degetelor
spicul de aur agat la gtul meu, ca pentru a-i lua adio de la el.
i apoi, Lola va veghea s nu semeni prea tare cu Felix. Doar puin.
Destul ca s-i aminteti c n via nu exist dect legi plictisitoare
i c poi face ce vrei. Se nclin mai mult spre mine i, pe
neateptate, m srut pe frunte.
Nu uita, Nono: viaa nu e dect o lumini n ntuneric. Ai avut
norocul s vezi de aproape lumina lui Felix strlucind n ntuneric?
O lumin albastr, i apoi dispru.

Tata i cu mine am rmas spate n spate. n linite.


De unde s ncepem?
i simeam respiraia n spatele meu.
n spatele meu. n spatele meu. n spatele meu.
Ce mai face Gaby? am riscat eu.
Tcere. Ne ateapt acas murmur tata.
O s ne O s ne prseasc?
Am auzit cum scria barba lui neras de cteva zile pe umrul
lui.
Mi-a dat un ultimatum. Mi-a spus c mai ateapt pn
duminic s m hotrsc.
Eram sigur. tiam eu, tiam eu.
Linite.
Mai ai revolverul? mormi el.
Mi-am pipit buzunarul cu cotul. Nimic doar earfa Lolei.
Felix mi luase revolverul cnd m mbriase. Mi-am reprimat un
hohot de rs, ferindu-m de tata, de care eram n mod evident,
foarte legat.
i dai seama c peste dou zile e ceremonia ta de bar-mitzvah!
strig el brusc.
Nu mai puteam. Am izbucnit ntr-un hohot tuntor. Tata tcea n
continuare. Spatele lui masiv era inert. Rdeam cu tot corpul, cu
burta, cu vrful degetelor de la picioare, din fa spre spate Tata
se mic, spatele i se agit, se chinuia s se abin, dar pn la urm
explod i el ntr-un hohot nestvilit: eram scuturat ca pe puntea
unei nave pe valurile unei mri dezlnuite, scuturat n toate prile
ca un frigider n spatele cuiva care valseaz era, dac se poate
spune aa, prima dat cnd l fceam s rd. Prima, singura i
ultima oar: deci l fcusem s rd de trei ori.
i Doamne, cum mai rdea, parc necheza un cal!
Ce complicat! zise el cnd ne-am mai linitit.

Mi-a fost dor de tine am zis eu repede.


i mie de tine. Nici nu-mi trebuia mai mult.
Au scris n ziare de mine am mai zis eu.
n ziare? Toat ara vorbete de tine. Pentru o rpire care nici nu
era rpire!
Aa e!
O s dea din nou vina pe mine pentru toat ncurctura asta.
Ca de obicei. Uff! Ce s zic, o dat n plus sau n minus, ce mai
conteaz!
N-am rspuns nimic. Aveam prerea mea despre subiectul sta.
M obinuisem deja cu ideea c la aniversarea mea n-aveau s vin
colegii lui. M durea n cot c nu aveam s primesc cadouri de la
ei. Primisem deja destule.
De-aia nu mai pot eu, la urma urmei strig el deodat.. Spatele
i se cambr att de puternic nct m-am trezit ridicat n aer.
De doisprezece ani dureaz povestea asta i nici pn acum n-am
fost avansat! mi dau doar cazuri pe care nu le vrea nimeni. Asta n-o
s schimbe nimic.
Se auzi urletul unei sirene care se apropia, zgomote de pai
grbii i ordine strigate n toate colurile o agitaie de toat
frumuseea.
Uite-i c au aprut! Bombni tata. I-am zis lui Ettinger s vin
aici la nou fix. Nu tie de ce. O s-i plac. Sper c bunicul tu a
reuit s scape! adug el. Era s cad pe spate auzind asta.
Ne-am petrecut seara la restaurant. Gaby, tata i cu mine. Nu mai
fusesem niciodat att de fericit. Chiar dac, trebuie s recunosc,
cina nu era att de bun ca aceea pe care o mprisem cu
Felix, cu trei zile mai nainte. Cu gura plin, le-am povestit totul,
de fapt, foarte puin, pentru c mi ddusem rapid seama c nu
puteam s le spun esenialul care era de neneles, insesizabil i

iraional. M simeam ca un om care se trezete i care, surescitat,


ncepe s povesteasc ce a visat, fr s-i dea seama c visul se
destram i i scap puin cte puin.
Un lucru era sigur: n vis, primisem un cadou era pe genunchii
mei, i de acum nainte nu avea s ne mai prseasc niciodat.
Pcat c nu aveam ureche muzical i c nu puteam deloc s cnt la
micuul flaut de lemn pe care mi-l lsase Zohara. Dar cnd am o
stare de nelinite, m aez pe pervazul ferestrei din camera mea, cu
picioarele atrnndu-mi, mi lipesc gura de flaut i ascult sunetele
neauzite pe care le scoate.
Apoi am nceput s discutm un alt subiect: viitorul tatei, care
avea s plece din poliie.
Am s-mi dau demisia mine diminea, anun el Gaby, am
s ncep o alt via.
Gaby roi i se uita pierdut la faa de mas. Am neles deodat
c nu fcea acea pauz nainte de a-i pronuna numele ca s-o
enerveze pe ea. Fcea o pauz ca s se asigure c nu avea s
pronune un alt nume, un nume pe care l avea tot timpul pe buze.
M-am nelat foarte tare agndu-m de slujba mea dup ceea
ce s-a ntmplat cu Zohara adug el. Am neles atunci c intuiia
mea nu m nelase i eram foarte mulumit auzind acel nume
sunnd liber n gura lui.
Adevrata via era la un pas de mine i nu vedeam asta. M-a
abrutizat munca i am pierdut un timp preios.
Nu-mi reveneam din uimire. Nu-l auzisem niciodat vorbind aa.
De parc Gaby i-ar fi pregtit un discurs, iar el doar l recita.
Gaby, n treact fie zis, nu scosese o vorb toat seara. Ca i cum
atepta un verdict.
Ultimele zile m-au fcut s neleg ceea ce este cu adevrat
important pentru mine. i am intenia s ncep o via nou n seara
asta a mai zis el.

A scotocit n buzunarul hainei i a scos de acolo o cutiu.


Semna cu cele pe care n filme vduvii le nfieaz guvernantelor
copiilor lor cnd le cer n cstorie.
Ateapt, tat! O s-mi ratez surpriza dac ncepi cu a ta!
Am scos din buzunar earfa violet, diafan i mototolit a
Lolei, aa cum un iluzionist scoate o earf din mnec chiar m
simeam ca un magician am ntins-o pe mas i, cu un calm
prefcut, am pus deasupra, chiar n mijloc, spicul de aur.
Sunt pentru tine, i-am zis eu lui Gaby, pentru tine le-am luat.
Ea i ascunse faa n mini ca s nu i se vad lacrimile.
Hei, nu plnge, i-am optit eu. Ai s strici totul.
Las-o, mormi tata. Plnge de bucurie.
Gaby atinse earfa de mtase i i puse spicul n palm. Mi s-au
ndeplinit dorinele, zise ea. Am tot ce-mi trebuie ca s-mi pun o
dorin. O s vedem acum dac exist miracole.
i muc buzele i se uit la tata cu ndrzneal. Apoi nchise
ochii. i tremurau buzele.
n acest timp, tata deschise cutiua i aez pe mas, n faa ei, un
inel frumos care scnteia. Cei aezai la mesele din jur se opriser
din mncat i se uitau la noi.
mrrim Gaby, dac nu eti prea ocupat sptmna viitoare,
ai accepta s te mrii cu mine? ntreb tata cu timiditate.
Chiar avea o adevrat vocaie s cear fetele n cstorie.
Un inel, bolborosi Gaby. Un diamant nu trebuia s
Cu minile tremurtoare, i-l strecur pe inelar, se strmb i i
arunc tatei un surs stnjenit nainte de a-l ncerca pe un alt deget,
degeaba. ncerc s-l pun pe un alt deget, mai subire, n timp ce
tata i dregea vocea aruncnd priviri furie n jur. n sfrit, reui
s-l vre pe degetul mic, de unde n-avea s i-l mai scoat niciodat.
E de ajuns s ridici degetul mic glumi tata n doi peri.
Ea ne arunc o privire i izbucni n rs. Nu o auzisem niciodat

rznd aa: calm, misterioas, ca i cum, din fundul gtlejului, ar fi


scos o glum pe care o nelegea doar ea. Un gnd ciudat, tulburtor
i destul de improbabil mi trecu prin minte. Poate c Gaby avusese
un rol mai important dect bnuiam n povestea cu rpirea mea, i
poate c acionase cu ajutorul unui complice din umbr, un personaj
iret, puin cam mecher, care o ajutase s m in n captivitate
nu, nu, te-ai scrntit nu se poate!
I-am aruncat o privire aiurit, devorat de curiozitate: da sau nu?
Ea a rmas impasibil i am clasat aceast ntrebare alturi de cele
cu care m delectam fr a voi s aflu rspunsul, cci, dac a ti
nseamn a fi puternic, i ceea ce nu cunoti are o oarecare savoare.
Cu un aer radios, Gaby s-a ntors ctre tata n clipa asta,
frumuseea ei interioar chiar apruse i se vedea cu ochiul liber.
Da, Iacov. Vreau s m mrit cu tine spuse ea cu voce tare,
perfect inteligibil.
i se uit la oamenii din restaurant cu o mndrie imens, ca de
feti, i cu un surs care-mi era adresat mie, tatei, lumii ntregi.
Da, Iacov. Adug ea cu pasiune.
Se ridic de pe scaun i sri de gtul lui. Chelnerii i cei de la
mese nu pierdeau nimic din acest spectacol. Nu tiam unde s m
mai ascund, ca de obicei. Mai nti Felix i Lola, iar acum tata i
Gaby. Probabil c exista ceva n mine care-i ndemna pe brbai i pe
femei s se arunce unii n braele altora.
Am plecat ochii, i-am ridicat din nou. Mi-am zis c numele
Iacov i se potrivea perfect unui detectiv, pentru c venea de la o
rdcin care nsemna a cuta, a urmri. M gndeam c de acum
a fi vrut s m cheme Nomk, apoi nu m-am mai gndit la nimic.
Cu faa scldat n lacrimi, Gaby mi-a cutat mna prin spatele tatei,
mi-a strns-o cu entuziasm, a ridicat-o n aer i a desenat n aer, ca
un mesaj cifrat, cuvntul
SFRIT

Capitolul 1 5
Capitolul 2 13
3. i elefanii sunt sensibili 23
4. Prima mea apariie ntr-un monoclu 33
5. Un moment E de partea celor buni sau a celor ri? 43
6. Chiar nu pot rezista la aa ceva 49
7. Cteva impresii personale despre cum se conduc
locomotivele i ct este de greu s faci fa 57
8. O escrocherie n lumea jucriilor 63
9. n afara legii 71
10. Capitol la care nu vreau s dau un titlu, i mai ales nu un
titlu vesel 84
11. n numele legii: Oprii-v! 92
12. Unde se descoper adevrata identitate a lui Felix: un spic de
aur i o earf violet 100
13. Este posibil s atingi sentimentele? 108
14. n cutarea Dulcineei 123
15. Corida 137
16. O raz de lumin n acest ntuneric 147
17. O prpastie ntre ei 158
18. Asemeni unui animal de noapte 167
19. Cei doi cavaleri ai nisipurilor 180
20. Unde se vorbete despre metempsihoz i, pe deasupra, apar
pe prima pagin a ziarelor 189
21. Unde revolverul revine din nou n scen i unde este vorba
de dragoste 203
22. O pasre, iarna 213
23. Ca la cinematograf 225
24. Fiul comisarului 232
25. Unde Zohara traverseaz Luna i Cupidon i ncordeaz
arcul 242

26. S-a mai vzut vreodat o pereche att de nepotrivit? 258


27. Casa pustie 272
28. Prea mult e prea mult! 287

29. Vom vedea dac mai este posibil s crezi n miracole 296