Anioara Odeanu

ANIOARA ODEANU

Anotimpul
pierdut
30

Anotimpul pierdut

EDITURA EMINESCU
1971

Anioara Odeanu

Cuprins
PREFA..........................................................................3
I.........................................................................................5
PETER...............................................................................5
II...................................................................................183
RSCRUCI.....................................................................183
III..................................................................................274
SINGURTATE..............................................................274

Anotimpul pierdut

Textul de fa reproduce vol. Cltor din noaptea de Ajun

aprut la Cultura Naional, 1936.

Anioara Odeanu

PREFA

Vitrinele de Crciun ne aduc o nou i, cu adevrat

remarcabil carte feminin, Cltor din noaptea de Ajun de
Anioara Odeanu. Am cunoscut cartea n manuscris nc, i
am fost surprins de autenticitatea ei strict epic. nainte de
orice alte nsuiri, ceea ce surprinde la aceast tnr
autoare este un soi de neobinuit putere pur descriptiv, n
sensul precis al cuvntului: d-oara Odeanu povestete, i
toat cartea nu e dect o necontenit povestire. Se
povestete pe ea nsi, i atunci naraiunea devine o
estur de stri sufleteti nuanate la nesfrit ca o
broderie. Ai spune c e un soi de pointilism intuitiv, ca s
amintim de acea tehnic pictural n care formele, volumele
i culorile sunt realizate din puncte cu penelul E o
prezentare direct, nud, o ignorare a efectelor, un profund
dispre, prezent dei nemrturisit, pentru orice soiuri de
literaturizare de prost gust. Autoarea nu explic niciodat
nimic, nu comenteaz, nu ia atitudine, nu numai c nu are
tirade, dar n clipele cele mai acute ale povestirii, acolo
unde destinul se apropie de ceea ce e dincolo de aparene, n
faa morii i n clipele ultime ale iubirii, autoarea nu
schieaz nici urm de atitudine, totul e de-o simplicitate i
vericitate care seamn cu nceputul lucrurilor.
i tocmai pentru c emoia e refulat, ascuns cu o
pudoare intelectual, reapare ntre rnduri, crete ca o
4

Anotimpul pierdut

mireasm i ca o umbr transcendent Nu cunosc n

scrisul romnesc o ntmplare mai simpl, mai omeneasc i
halucinant n acelai timp, dect acea peregrinare a eroinei
n cutarea unui medic, cnd, dup ce hotrt s moar,
luase otrav, voia neaprat apoi s se menie vieii.
E parc o plutire pe ape, o lunecare necat, ireal, printre
trectorii grbii de pe strzile strbtute, o linite
dezndjduit i cotidian totui.
Fiindc aceasta e virtutea epicului, a darului de a nfia
existena n unicitatea ei ireversibil, adic miracolul
inaparent al creaiei. Dispenseaz pe autor de orice
explicaie, pretenios i naiv filosofic, de orice comentariu
inteligent i literaturizat Cu condiia, firete, ca
nfiarea pur descriptiv s fie autentic, adic s dea
structuri i incidente semnificative nu scene realiste i
iepuri pentru pereii din sufragerie. S surprind cu
luciditatea ei curgerea originar a existenei, aa cum o
cerea filosoful intuiionist Aceasta duce la adevrata
bogie a unei cri: la un cosmos ntreg, descoperit acolo
unde ochiul comun nu vede dect global. Cltor din
noaptea de Ajun nu cuprinde dect dou iubiri ntmplate,
dar tim c fiecare lucru ntmplat cu adevrat implic
oarecum toat existena. n fiecare capitol, n fiecare pagin,
n fiecare rnd al crii acesteia se ntmpl ceva. n fiecare
dintre aceste ntmplri, autoarea este prezent i absent
n acelai timp.
Pentru cei care ca mine, au sila poemelor n proz ori a
explicaiilor psihologice cauzale (care niciodat nu sunt dect
un simplu mod de a tria n art), ascuimea i proasptul
vederii descriptive a d-oarei Odeanu ofer o preioas i
5

Anioara Odeanu

puin obinuit lectur

CAMIL PETRESCU
(Revista Fundaiilor, 1 febr. 1937)
... ntmplrile acestea astzi cnd le scriu pe
hrtie, mi dau seama, iar i iar, c tot ce povestesc nu are
importan dect pentru mine, c nici nu au poate sens s
fie povestite. Pentru mine ns, care nu triesc dect o
singur dat n desfurarea lumii, ele au nsemnat mai
mult dect rzboaiele pentru cucerirea Chinei, dect irurile
de dinastii egiptene, dect ciocnirile de atrii n necuprins
CAMIL PETRESCU

I
PETER
PLECAM LA GRENOBLE NTRU-UNA
din zilele de la sfritul lunii iulie anul 1931. Tutorele mea,
Gza-baci, m-a condus pn la gar la Budapesta, i acum
stteam amndoi, eu la fereastra culoarului, el pe peron,
ateptnd s plece trenul meu. Era cald, una din acele zile
cnd cldura plutete ca un praf n aer. l vd pe Gza-baci
lng un stlp negru i lucios, cu atitudinea lui demn de
totdeauna, aa cum era i n fotografiile lui din tineree,
cnd purta guler nalt i tare, cu mustile rsucite seme
i nelipsiii zwickeri. Mi-a atras atenia de o sut de ori s
nu pierd biletele i paaportul, s fiu atent la valiz mai
bine s mi-o duc eu singur dect s accept serviciile
vreunui domn galant , chiar dac ceea ce aveam n ea nu
era de pre, cum spuneam eu, dar ce aveam s m fac vreo
6

Anotimpul pierdut

lun fr schimburi, fiindc banii mi erau numrai numai

pentru mas i cas. Numai de mine nu-mi recomand s
am grij, fiindc e sigur c am s m descurc. De fapt nu e
prima dat cnd merg la asemenea cursuri de var ale unei
universiti din strintate; Gza-baci mi-a repartizat o
sum lunar i e treaba mea dac fac economii i nu
doresc s mi-o cheltuiesc altfel. Am fost i anul trecut, cu
dou colege, la Dijon, i m-am ales cu o diplom de Degr
Suprieur; l-am convins c nc o var petrecut astfel nu
poate dect s-mi ajute la specialitatea pe care mi-am aleso la Facultate; de data asta plec singur i am de gnd s
nu-mi mai bat capul cu cursurile i cu examenele. Sunt
puin emoionat eu nu sunt att de sigur ca el c am
s m descurc, ceea ce e destul de umilitor, deoarece am
nousprezece ani ntlnesc ochii, ce m privesc
profesoral de dup lentile, ai lui Gza-baci. Dup mai
puin de un ceas, mi spun, are s m uite, cnd se va duce
la sora lui i i va revedea locurile dragi din timpul
studeniei, Conservatorul, Universitatea, insula Margareta
i mai ales Dunrea, luminat feeric noaptea, cu Bastionul
Pescarilor
Iat, trenul se urnete ncet, mi vine s plng, dar surd
n continuare, agitndu-mi braul. Gza-baci m salut i
el, scurt, militrete; chiar dac a fi copilul lui, mi dau
seama, n-ar ti s se comporte altfel. Apoi intru n
compartiment, fr s mai m uit n urm. Rmn eu
singur cu destinul meu. De fapt, n toate astea nu e nimic
nou Tot ce pot s fac de data asta este s-mi arunc ochii
n plas s vd dac nu lipsete nimic, s m aez apoi, smi caut n poet biletele, paaportul, banii, i s-o vr ntre
mine i pern. Apoi nu-mi mai rmne dect s atept.
7

Anioara Odeanu

*
Ce impresie, oare, i voi fi fcut acelui domn crunt, cu
aer de diplomat, care era cu soia lui, o femeie ntre dou
vrste, cu mult morg, i care, nu tiu de ce, m privea
lung i curios. Sttea la o fereastr din faa
compartimentului meu. Nu-mi aduc bine aminte dac de la
Budapesta sau la Viena s-a mai urcat un domn foarte
tnr i zvelt, frumos, cu faa alb-roz, cu mustcioar
neagr tuns scurt i cu ochii negri foarte vioi, care mi-a
vorbit nflcrat, schimbnd toate limbile pe care le tia, a
vrut s-mi ia mna i mi-am ferit-o, i m privea cu toat
lumina n ochi. Mi-a spus c sunt foarte dulce i mi-a lsat
carte-de-vizit s-i scriu (i-am inut-o ctva timp, apoi am
rupt-o surznd). Am schimbat trenul la Geneva, la ora
patru dup-mas, a nu tiu cta zi de la plecare. Eram
obosit. Mi-am transportat bagajele n restaurantul grii,
unde am luat o cafea cu lapte. n preajma plecrii trenului
am vzut dou fete ce mi s-au prut drgue. Una dintre
ele a venit n compartimentul meu. Eram singure n
compartiment, canapelele erau mbrcate n fileu alb cu
iniialele P.L.M., i deasupra erau fotografii cu geam, din
diferite regiuni ale Franei. icul i sigurana vecinei mele
m intimidau. Am rmas mult vreme cu capul ntr-o carte
ce nu m interesa. Mi-a oferit o bomboan englezeasc,
acrioar, n form de semilun, de culoare alb. Am vorbit
despre multe, pn la sfrit mi-a spus c are un logodnic
n China sau Japonia. Nu tiu bine, i mi-a artat i cteva
fotografii de ale lui, de amator. Nu-mi plcea, dar a trebuit
8

Anotimpul pierdut

s-l admir. (Am vzut n fotografiile acelea o Genev foarte

somptuoas, cu piei vaste, palate cu coloane).
Domnioara s-a dat jos la Aix-les-Bains. Dup aceea s-a
urcat o familie din Grenoble: prinii, dintre care cel puin
unul gras (aa, foarte vag, mi amintesc), un biat i, mi se
pare, o fat. Oameni cumsecade, mi-au spus c oraul e
frumos, mare, c strinii fac excursii n muni. Se fcuse
noapte, i cu nasul lipit de geam urmream luminile. Afar
aerul era cald i munii puneau pete de umbr catifelat pe
cer. Simeai cum se nvrtesc i zumzie mainile n fabrici,
cum se trntete o u, cum st ntr-o buctrie un lighean
i un prosop.
Cnd ne-am apropiat de Grenoble, m-am mutat cu
bagajele la ua vagonului, dup ce mi-am luat rmas bun
de la cei din compartiment. Din gar nu puteam s-mi
nchipui cum e restul oraului. Cteva strzi, goale, cu
cldiri mari i grave, se desfceau n evantai i se nfundau
undeva departe n ntuneric, cu becurile aezate n dou
rnduri drepte ce proiectau pete de abur luminos pe
trotuarul negru i lucios, ca lustruit de ploaie.
Am mers nti la un hotel din faa grii. Am trecut printrun restaurant luminat i aproape pustiu doar la o mas,
civa studeni cu pulovere fr mneci peste cmile
sport, tceau n faa paharelor i a unei cutii de table. S-au
uitat indiferent cnd am trecut.
Toate hotelurile din jur erau ocupate. M-am ntors din
nou n piaa grii, cu hamalul buimac i nehotrt n urma
mea. Am vzut un autobuz care staiona. nuntru,
ntuneric. oferul adormise probabil. Pe autobuz,
inscripia: Hotel des etrangers. Hamalul mi-l recomand:

Anioara Odeanu

e curat, convenabil. Bat n geam. Curnd motorul

izbucnete turburnd linitea. Plecm. Am bagajele lng
mine. Privesc prin geam cum intrm ntr-o strad pavat
eu pietre, autobuzul m zglie, casele sunt vechi i cu
etajele pierdute n ntuneric, felinarele rare, cu lumin
slab. ntr-un col, o cafenea srccioas, cu scaunele
urcate pe mese. Un biat n alb mtur. n faa ei s-au
adunat civa muncitori care fac semne oferului, i cum el
nu oprete, manifesteaz glgios. Am ajuns. Vine un om
cu apc i or. Hotelul e mic. Din faa tejghelei portarului
pornesc scrile de lemn maron. Mi se d o camer la etajul
nti.
Am rmas singur. Sunt aa de obosit, c m trntesc
mbrcat pe pat. Nu m odihnesc, pentru c trebuie s fac
eforturi s m ridic. Dup ce, n sfrit, reuesc s m
dezbrac, m contemplu n oglinda de la lavabou:
sunt murdar, cu cearcne, cu prul ciufulit. M spl bine,
deschid fereastra i m uit afar. D spre o curte. Jos, nicio
micare. Acoperiuri ce au adormit ndesate unele ntraltele, i mai n fund munii, aproape de aceeai culoare cu
cerul, pe care se aprind i se sting lumini ndeprtate. Un
fum alburiu de la un tren apare, se leagn o clip i se
destram n ntuneric. Strng marginea ferestrei n mn
pn o simt intrndu-mi n carne; mi se pare cu totul
neverosimil c sunt n Grenoble i m simt ameit de
emoie.
nchid fereastra, m duc la u s vd dac e bine
nchis, m uit sub pat, n dulap, prin coluri Trag
plapoma, care are marginile vrte sub saltea, dup
obiceiul franuzesc, m nvelesc bine cu ea. M mai scol o

10

Anotimpul pierdut

dat s dau la o parte perdeaua, ca s vin mai mult

lumin. Pernele sunt reci, scrobite.
Neputnd s adorm, mi aduc aminte de un lucru pe
care mi l-a spus o verioar, c dac nainte de a te culca
ntr-o camer strin i numeri colurile, l visezi pe omul
cu care te vei mrita. Le numr i m ncurc o brn care,
pus la captul camerei, i face coluri duble. Reuesc
foarte greu s alung obsesia asta stupid.
Dimineaa m-am trezit devreme. Am srit la fereastr i
am deschis-o. Cerul era albastru-auriu i munii apropiai.
O fin cea lptoas le ascundea vrfurile n valuri
orizontale ce se subiau i se umflau iar, cltindu-i ca pe
un clieu din fundul tvii cu soluie pentru developat.
O pisic alb se spla pe cas, amplificat de lumin, i-n
curte cineva se chinuia s scoat un car. Copitele cailor
pleosciau stacato pe pavaj, roile se urneau opintit, apoi
tot zgomotul huruia iar napoi. Aerul rece mi fcea bine.
Am surs. M-am grbit s m mbrac i s plec.
*
Madam Bolnot, gazda mea, locuia n pia, ntr-o cldire
mare, la etajul al treilea. Strada era ngust i casele nalte,
cu ziduri cenuii i cu gratii la ferestre. Jos, pete verzi de
ardei, roii de ptlgele, galbene de pepeni, basmale albe,
papuci de rafie, stambe colorate. Toat lumea i striga
marfa. n piaa larg din capul strzii soarele decolora
asfaltul i zidurile. Jos, lucrurile expuse preau grmezi de
lumini multicolore. Doamna Bolnot, pentru c primise
scrisoarea prin care i anunam c sosesc, a venit s m
11

Anioara Odeanu

ntmpine. n masivitatea ei avea ceva de femeie-pap. n

tot timpul ct a stat de vorb cu mine i s-a frecat de poala
rochiei un pisoi cu foarte frumoase degradeuri de bej i
maron i cu ochii profund albatri. E siamez i l cheam
Nipon, mi-a explicat privindu-l cu matern mndrie. Mi-a
dat cafeaua n sufrageria mare, cu farfurii smluite pe
perei, cu pianin i patefon, din care ddeau dou ferestre
nspre curte, iar n curte erau puse la uscat, pe o frnghie,
mai multe cearceafuri, de la un capt la cellalt. n timpul
ct mncam, a intrat un biat brun, adolescent, frumos ca
un prin indian din filme i a stat de vorb cu madam
Bolnot, privindu-m n treact, fr interes. Madam Bolnot
m-a lmurit dup aceea c e din Maroc, studiaz
electrotehnica i e foarte serios (un foarte serios care m-a
jignit).
La mas am cunoscut i pensionarii ceilali, doi unguri
venii la cursuri de vacan: un profesor de care am neles
din discuie c bea mult i era, de altfel, foarte jovial, i un
student la filosofie, cu nas lung i pistrui. n faa mea, un
om cu o fa prea lung, roie-maron, din care ochii, verzisplcii, se detaau suprtori, m privea att de fix, nct
nici nu ndrzneam s cred c privirea mi-e adresat mie i
c nu e aintit n gol. La coada mesei, biatul marocan cu
ali doi francezi. Mai era o cucoan cu buzele fardate numai
n vrf, cu breton i cu o cea: o javr alb, tuns i
rahitic, cltinndu-s. E pe picioarele subiri, care mi se
pare c trebuia s aib pui i i-a lepdat, sau nu tiu ce
altceva despre care s-a discutat, cnd serios, cnd cu
apropouri, n tot timpul mesei. Am spus c sunt romnc,
vin din Bucureti, fac Literele i vreau s asist la cursurile
de vacan, c Grenoble-ul mi place, i alte lucruri n
12

Anotimpul pierdut

genul acestora.
n timpul zilei am fost prin ora, am nvat nume de
strzi i m-am ntors s-i spun lui madam Bolnot tot ce am
vzut. De fapt nu m interesa nimic, dar, nainte cu un an,
cnd am fost la Dijon cu dou prietene, am ntlnit acolo o
romnc mai n vrst dect noi care venise singur, fusese
singur n Italia i s-a descurcat peste tot. De la ea mi
aduceam aminte i mi-am ntocmit i eu un program tip, pe
care credeam c dac l voi urma va da rezultate bune. n
timpul cltoriei, de cte ori n-am tiut cum s procedez,
m-am ntrebat ce ar fi fcut Buni, i procedam aa cum ar
fi procedat ea.
i pentru c Buni a acceptat de multe ori s fie
ntovrit de domni abia cunoscui, pentru ca s viziteze
locuri pe care singur n-ar fi putut s le viziteze (altfel i
pltea ea, le refuza toate propunerile i rezista oricrei
tentative de flirt), am primit i eu, seara, invitaia nesigur
ngimat a sirianului de a m nsoi ca s vd cartierele
vechi i Isre-ul.
Cteva zile, domnul Asfari m-a nsoit peste tot, era
foarte amabil i avea aceeai privire ca i atunci la mas.
ncepeam s m ntreb dac n-ar fi posibil s-mi plac.
Avea nite pete maron sub ochiul stng i nite cicatrice, n
aceeai parte, pe gt. La gt mi-a explicat c a rcit i a
trebuit s-l opereze, iar sub ochi i-a explodat o lamp de
gaz.
mi vorbea mult de tatl lui, care era mare fabricant n
Beirut i fusese ministru, avea mai multe sate ale lui, iar la
el acas era un lux extraordinar. ntr-o zi m-a rugat s vin
cu el s-i cumpere o cravat (costa optzeci de franci); am
13

Anioara Odeanu

acceptat, dar n-a mai mers; a doua zi m-a rugat din nou,
am ajuns chiar n faa unei vitrine, ca s-i aleg una; dup
alt zi am intrat cu el ntr-un magazin mic, de periferie, de
unde i cumprase o cravat pe care voia s-o schimbe. N-a
gsit niciuna pe plac, eu nu m-am priceput s-l sftuiesc
i, agasat, a lsat-o acolo, rmnnd s-i ia pe banii aceia
altceva, odat (nu tiu ce mi-a explicat, mi se pare c mi-a
spus c vnztoarea i face avansuri).
*
Am fost pe la Facultate. n amfiteatrul rotund, plin de
studeni, n faa unui profesor mic care ne citea de
la catedr cu capul plecat n aa fel c i se vedea chelia
rotund i lucioas, m gndeam la toate lucrurile din
lume i abia ateptam s isprveasc. Desenam, scriam,
dormitam, ateptnd s se ntmple ceva, nici eu nu tiam
precis ce. Treceam apoi printre rndurile de studeni fr
s privesc n nicio parte i mi afiam un aer foarte absent
cnd mi se prea c sunt observat i urmrit de priviri.

14

Anotimpul pierdut

*
Universitatea avea o sal de festiviti unde n fiecare joi
seara se ddeau serate pentru studeni. Domnul Asfari mia promis c vine i el mai trziu, eu, nu tiu de ce, a rmas
s m duc singur. Sala de dans era podit cu scnduri,
iar pe margine erau nirate scaune. Aproape toate fetele de
la cursurile de vacan mi s-au prut urte, leampte i
prost mbrcate. Stteau aliniate pe scaune, multe n rochii
de marchizet roz cu bretele, ca nite cmi de noapte,
simulnd c sunt toalete de sear, cu volnae i cu flori
aplicate naiv; altele, n rochii de mare inut, mi se preau
tot att de deplasate. Eu eram mbrcat ntr-o rochie de
muselin galben, cu nite mneci ce atrnau de la coate
ca nite mneci de robe-de-chambre, i purtam prul cu
crare ntr-o parte, lung i cu bucle, ca Greta Garbo.
De cum am intrat m-a invitat la dans un francez lung
(mi se prea drgu), care m-a ntrebat dac nu sunt
franuzoaic, i i-am rspuns fcnd graii: Doar se
cunoate dup accent c nu sunt. Da, avei dreptate, dar
nu mi-am putut da seama de la nceput pentru c n-ai
vorbit nc nimic. Un argentinian negru i cu musta de
lutar romn, mi-a cerut toate tangourile pentru c e un
dans care l pasioneaz i vrea s-l danseze cu cineva care-i
place. Pe la sfritul seratei am dansat cu un licean foarte
nfipt. Se pregtea s m invite la un nou dans, cnd a
aprut altul, puin mai scund dect el, cu umeri nguti i
cam adus de spate. Am acceptat, regretnd oarecum. A
nceput conversaia:
15

Anioara Odeanu

Te urmresc de la nceputul seratei ca s te invit la

dans i totdeauna soseam prea trziu. Eti foarte cutat.
Dac nu sunt indiscret, ce naionalitate ai?
Romnc.
Eu sunt german. Ai venit la cursurile de vacan?
Da.
Cum i place? Cunoti pe cineva?
Nu, nu cunosc pe nimeni Am venit singur.
i la noi n Germania e obiceiul acesta
Vorbete mereu. Danseaz destul de nesigur. Are o voce
ciudat de adolescent. Dac l-a fi auzit undeva fr s-l
vd, a fi crezut c e o voce de femeie ce vorbete mai gros.
mi nchipui c e prin clasa asea de liceu.
Continu:
Te-am remarcat la Facultate, pentru c eti totdeauna
foarte bine mbrcat. i cunosc toate rochiile (mi le
nir).
Sunt uimit i m flateaz.
Cunoti florile de piele care se purtau acum doi ani?
Da.
Mama le-a inventat.
E vreo croitoreas mare, m gndesc. Are, ntr-adevr,
partenerul meu ceva de unic copil foarte rsfat al unei
femei care i ctig existena singur. mi atrage atenia
pentru c e foarte insinuant. l privesc mai atent.
Are ochelari de dup care m privesc cercettor doi ochi
albatri. Restul feei e foarte ters. Pr blond bine
pieptnat. Trebuie s fie prin clasa asea-aptea de liceu.
N-ai fost niciodat s dansezi la?
16

Anotimpul pierdut

Nu.
mi dai voie s te invit eu?
Seara nu ies singur. Mulumesc.
Nu seara. Sunt ceaiuri dup-mas. Am s m
interesez.
Dansul se sfrete. La ieire, zresc fr s vreau luciul
a doi ochelari ndreptat asupra mea, printre capete, brae i
fum. M amuz.

17

Anioara Odeanu

*
A doua zi sunt la Facultate i m plictisesc. S-a aezat
lng mine un romn, un biat brun, sportiv i dezgheat.
Facem coresponden pe dosul unui caiet de nsemnri. E
drgu dar nu ne purtm niciun fel de interes
Dup ora treia m hotrsc s plec. Am s merg n curtea
Facultii, acolo sunt copaci i bnci, e aer curat, linite.
Am s scriu n caiet probabil o scrisoare i am s m
gndesc.
Cnd m pregtesc s m scol, vine cineva spre mine.
E biatul cu care am dansat ieri i care mi-a spus c mama
lui a inventat florile de piele. Tot mic, subire i cu bustul
puin nainte i aceeai privire cu ochelari. Surde, sencurc i roete. M ntreab ce mai fac. Mulumesc,
bine, m plictisesc i vreau s plec. De ce nu mai stau o
or, tot n-am unde s merg. Nu, mi-e imposibil. i dau
voie s m nsoeasc? Da
Pe strad m ntreab dac vreau s merg dup mas la
ceaiul la care m-a invitat.. N-am nimic mpotriv. Accept. i
povestesc de domnul Asfari. Cnd am venit aici nu
cunoteam pe nimeni, nu puteam s ies seara singur.
Un biat din pensiunea mea un sirian mi-a propus s
m nsoeasc, i am primit. Acum cred c e puin
ndrgostit de mine, i mi-a atras atenia c m-a vzut
toat lumea cu el, i dac am s ies cu altcineva are s m
judece ru. E adevrat lucrul acesta? Sunt foarte
ncurcat.
Surde:
18

Anotimpul pierdut

Nu-i dai seama c e un truc?! Poi s fii linitit, n

definitiv, te intereseaz aa de mult ce zice lumea?
Da, m-ar supra.
i atunci ce aveai de gnd s faci? S rmi pn la
sfrit lng un om care nu-i place?
Nu tiu s plec din Grenoble
Acum rde, bine dispus. Am ajuns n faa porii.
M invit n grdina public. Refuz. Atunci, pe dup mas
la patru. Privesc n urma lui i a vrea s fie altcineva,
altfel.
*
La mas atmosfera e ncrcat: doamnei cu cel i-a
murit o rud, iar domnul Asfari, n faa mea, mnnc cu
nasul n farfurie. A vrsat un pahar cu vin rou pe faa de
mas, toi caut s-l ajute, iar domnul Asfari se supr i
refuz restul mncrurilor, pretinznd c nu-i e foame.
Dup-mas m duc n buctrie s-o ntreb pe madam
Bolnot dac nu tie cu ce se scot petele de cerneal, pentru
c am o batist cu care mi-am ters stiloul i mi pare ru
de ea, o batist foarte fin, cu dantel. mi spune s i-o
aduc, are ea sare-de-lmie. Sunt acolo i cele dou surori
ale lui madam Bolnot, una din ele fat btrn, de vreo
patruzeci de ani, nalt i zvelt, cu faa alb i cu ochi
negri; cum e alb i maiestuoas, cu gtul cam prea lung,
are ceva de lebd; trebuie s fi fost foarte frumoas
cndva. M prezint, i fiecare are cte ceva de ntrebat. i
spun n faa mea, una alteia, c sunt drgu i graioas.
Madam Bolnot, splnd batista, le povestete c i-am sucit
19

Anioara Odeanu

capul domnului Asfari. Rd.

Ai vrea s te mrii cu el dac te-ar cere? m ntreab
sora cea frumoas.
E biat bun, l laud madam Bolnot, i-apoi un brbat
nu trebuie s fie prea frumos. E biat serios, i tatl lui e
unul din cei mai bogai oameni din Siria. Mi-a spus un
nepot al meu din Legiunea Strin. El n-ar spune-o, e
foarte discret.
M strmb:
Nici nu m gndesc.
Surorile rd.
Dar de ce m-ai ntrebat? Sunt curioas. A spus el
ceva?
Da, spune madam Bolnot. E foarte ndrgostit biatul,
nu mai mnnc nimic. l cunosc dup asta totdeauna
cnd e ndrgostit.
Aa era i anul trecut, cnd cu Marthe, croitoreasa,
spune sora cea frumoas.
Cum, a iubit-o pe Marthe?! (am vzut-o la madam
Bolnot odat).
Da. A vrut s se nsoare cu ea.
i?
L-a refuzat. A invitat-o odat la o cafenea n centru
(urmeaz o poveste din care nu prea rein mult).
Cnd trec spre camer, m oprete domnul Asfari. mi ia
mna.
Am s-i vorbesc.
Bine, disear sau mine (mi retrag mna).
Nu se poate acum? E foarte grav.
20

Anotimpul pierdut

Buza de jos i atrn n afar, parc a scpat de sub cea

de sus, ochii i sunt injectai. Nu simt altceva dect
repulsie. S scap ct mai repede!
Absolut imposibil, i spun i intru n camer.
M mbrac ntr-o rochie bleu, pun pantofii pe care-i
numesc eu pantofi de dans, negri, de antilop, cu toc
nalt. Ajung Ia Facultate la patru i jumtate. Abia intru i
mi iese nainte biatul meu cu ochelari, pudrat i
parfumat, n inut de ceai.
Nu e prea devreme? l ntreb.
Nu. ncepe mai trziu. Trecem, de altfel, s ne
interesm.
Pe strad:
Ce mai face sirianul dumitale?
Azi, cnd am venit de la mas, m-a anunat c are smi spun ceva grav.
Probabil vrea s-i spun c te iubete (surde).
Ajungem la hotel. Eu atept la u. n restaurant nu e
nimeni, doar un chelner n frac aranjeaz scrumierele i
listele cu picior pe mese. mi privesc nsoitorul din spate:
n hainele bleumarin cu dungi verticale cenuii pare mai
subire, cu umerii mai strimi, i mi se pare nejustificat
sigurana cu care nainteaz de-a lungul slii mari.
Cnd se ntoarse, mi se pare c i reine un surs.
Faa cu ochelari nu-mi spune nimic, nu poate s m
intereseze, sunt sigur. E ncurcat:
Nu sunt ceaiuri dup-mas. M-am nelat. Te rog
foarte mult s m scuzi c te-am fcut s vii pn aici.
mi pare foarte ru.
Nu face nimic. Ne ntoarcem la Facultate, propun,
21

Anioara Odeanu

devenind rigid.
Se uit la ceas. Ezit nti, urmrind mbinrile
parchetului. Apoi:
N-are niciun rost. E cald, plictiseal. i nici nu te
intereseaz cursurile, mi-ai spus. Numai bine pn ne
ntoarcem se face timpul de plecare.
Dar e numai un sfert de ceas de cnd au nceput.
Acum mi se pare c ncep s descopr c toat invitaia
la ceai a fost o nscenare. Surd, ncercnd s pun n
sursul meu tot ce ar putea s-l fac s neleag c l-am
descoperit.
Ai dreptate. Dar n-ar fi mai bine s facem o plimbare?
E aa de frumos. (Ateapt cu team.)
Am tocuri nalte. Dar n fine vin
Mergem pe malul Isrului. mi arat munii din zare,
care se vd pe cer topii n lumin, vag, ca proiectai ntrun geam. Grenoble-ul se desparte aici n dou, casele se
retrag n dou rnduri drepte, lsnd s treac, lat i
neted, cu apa de culoarea oelului, Isrul, ce vine de
undeva din dreapta, dinspre turnurile de fabrici ce trag
dungi negre paralele pe albastrul ceos al Alpilor. Vrfurile
lor nzpezite coboar cu vine albe ca nite tentacule de
caracati n jos, i totul pare un decor de teatru pictat fin
i luminat artificial.
Ne oprim pe chei i ne rzimm de zidul de piatr privind
apa.
Vizavi sunt cartierele vechi ale Grenoble-ului. Coboar
spre ru o femeie cu o gleat, alta ntinde rufe; pe nite
frnghii pe care nu le-am observat, apar, ca atrnate n aer,
pete multicolore. Cu ultima pat tiu c e sfritul
22

Anotimpul pierdut

frnghiei. Urmresc micarea braelor i ncerc s ghicesc

de mai nainte ce culoare va avea bucata de pnz pe care o
ntinde acum. Rufele se balanseaz ritmic, parc le-ar
legna cineva. Printre zidurile nalte i scorojite de vizavi se
aude un acordeon. Cnt un cuplet. M gndesc:
Numai un cuplet putea s completeze cadrul acesta n
Frana. Tovarul meu, pe care aproape l-am uitat,
observ n aceeai clip:
Dac nu s-ar auzi acordeonul cntnd un cuplet, ai
uita probabil c eti n Frana.
l privesc mirat c a gndit la fel. Apoi:
E frumos aici, mi spune. De cnd eti la Grenoble?
Din dou august.
i eu tot de atunci, se bucur. Ce coinciden! Ct
stai?
Pn-n octombrie.
i eu.
Nu ncep cursurile mai nainte?
Ce cursuri? Nu. Pot s merg cnd vreau.
Aflu c e student, c are douzeci i doi de ani. i spun
c i ddeam aptesprezece. Am nceput s-l privesc cu mai
puin atitudine de sor mai mare i ascult mai atent ceea
ce-mi spune. Intrm din nou n ora, ajungem acum n
grdina public i ne aezm pe o banc n faa unor
ronduri cu flori. n stnga, ntre pomi, e un bazin cu
lebede. Pe biat l cheam Peter, e din Berlin, studiaz
Dreptul i Filosofia i scrie. Are o carte, la o mare editur,
care va fi intitulat probabil Turnul albastru. M ntreab
dac mi place titlul i i rspund c nu pot s-mi dau
seama pentru c nu-i cunosc coninutul. mi promite c
23

Anioara Odeanu

are s mi-l povesteasc i are s-mi citeasc din ea, dac

vreau s vin odat pe la el. Mai are i un cel foarte
drgu, un terrier, de vntoare, german, a dat trei mii de
mrci pe el, l-a cumprat de la un pdurar. Acum e bolnav,
l-a dus i la doctor. A mai avut odat un cel Cu asta
ncepe s fac consideraii generale asupra cinilor, care
sunt cei mai buni prieteni ai omului etc. Apoi i se pare c
privesc nspre lebede i-mi vorbete ceva despre linia lor.
Vorbete cald, cu nuanri care dau farmec cuvintelor
banale. Nu mi se mai pare att de suprtor timbrul prea
subire al vocii lui: e armonizat cu tot corpul prea fin
construit, prea de adolescent. l privesc surznd foarte
binevoitor. M privete i el cu aceeai privire care mi
ntunec zmbetul pentru c n-are mai mult expresivitate
dect dou rame de ochelari desenate pe hrtie. Nu tiu
dac a observat i dac, pentru ca s-o mascheze, ntoarce
acum capul simulnd c i caut prin buzunare.
Apoi i scoate ochelarii i-i pune alturi, pe banc,
ndreptndu-i din nou ochii spre mine.
I-am urmrit micrile, i acum i caut privirea,
curioas. Tresar ca i cnd s-ar fi produs alturi de mine o
explozie. Parc s-a ridicat brusc o perdea, lsnd loc unei
feerii. Are ochi verzi, de un verde-stins i cu reflexe cenuii.
Sprncenele castanii pornesc n sus spre tmple. mi
amintesc ochii acetia de nu tiu ce, nu de ali ochi, ci de
ceva ce mi se pare situat foarte departe n timp i foarte
intim. Parc ar fi ceva din mine, ceva din atmosfera nopilor
copilriei cnd plngeam pentru c nimeni n-avea timp s
se ocupe de; mine i mngiam marginea rece a patului de
tabl, alb, zugrvit cu ngeri. Nu mai pot s-mi desprind
ochii din ai lui. Privirea aceea mi ptrunde pn n
24

Anotimpul pierdut

adncul gndurilor. Cnd mi dau seama c l-am privit aa

cum nu m privesc, dect pe mine, m-ncurc i ncerc smi revin. Roesc, i asta m ncurc i mai ru. Mi-am
pierdut toat sigurana. Peter continu s m priveasc, i
d seama c sunt emoionat, mi vorbete parc s m
liniteasc, i descopr n glasul lui ceva tandru, protector.
Are sprncenele arcuite ca zborul unei pasri, dar micarea
asta nu atenueaz gravitatea ochilor; n-au nimic cald, au
un fel de rceal cosmic de lac ngheat pe care-l nlbete
luna. Sunt emoionat, nu tiu ce am, mi vine aproape s
plng.
Plecm din grdina public spre sear. Peter m ntreab
dac nu vreau s ies cu el s dansez, i refuz. Rmne s
ne ntlnim mine, la Facultate.
Nu i-a mai pus ochelarii deloc. l urmresc cum se
deprteaz. Ajuns la col, se uit napoi. l vd iar mic, i
ca s-mi bat joc de emoia mea, ncerc s mi-l nchipui
caraghios. Nu reuesc dect n parte: mi aduc aminte de
ochii lui, i vd iar, numai ochii, fr restul feii, i rmn o
clip pe gnduri.
*
Sunt la mas. Nu s-a adus nc mncarea. Privesc n
curte. Din negrul cldirii se detaeaz din loc n loc cte un
geam luminat. Cineva de la etajul al patrulea trage sfoara
cu rufe. Defileaz pe dinaintea ferestrei oruri colorate,
indispensabili, cearceafuri. Se vede c s-au uscat. n
buctrie la madam Bolnot a scpat pe ciment ceva de
tinichea. Nipon, pisoiul, miorlie (nu l-am mai auzit
25

Anioara Odeanu

miorlind pn acum). A venit la mas ungurul i m

ntreab ce mai fac; ar vrea s stea de vorb cu mine, dar
s nu m supr. Nu, nu m supr. Ne aezm n cadrul
ferestrei i-mi spune. El crede c am fcut o mare greeal
cu domnul Asfari. De ce? Nu neleg. Pentru c i-am dat
curaj s se ndrgosteasc de mine. Dar nu-i adevrat,
obiectez, nu i-am dat niciun fel de curaj, m-am purtat
drgu cu el, asta a fost tot. Ungurul m ntrerupe, vocea i
devine autoritar, strident. Sunt distrat, m uit la curtea
cufundat n ntuneric, n care i ntunericul i ferestrele
luminate mi par bune, calde Apoi mi dau seama c mi
se vorbete, c ungurul vorbete prea tare. De ce nu m
las n pace? M nfurii, a vrea s-i ntorc spatele i s
ies, dar ar fi un efort prea mare. De vreme ce tot stau, s
m silesc s-l ascult. mi spune c chiar din ntia sear
cnd domnul Asfari m-a invitat n ora i am acceptat, am
fcut o greeal. Am fost i eu jignit, adaug. l privesc
surprins. Ce blond e, cu prul tuns scurt stnd n sus ca
la arici, cu nasul lung pistruiat i gene albe! Da, continu,
dumneata nu poi s nelegi psihologia masculin; am stat
alturi la mas, de vorb, i brusc ai plecat. Atunci
seara? Dar puteai s vii i dumneata, i spun, n-am
ndrznit s-i propun. Mie mi-era indiferent. Reeaua asta
n care s-au mpotmolit lucrurile ce mi se preau ct se
poate de simple m nedumirete, m sperie. S fi greit eu
ntr-adevr? Dar ceea ce voia s-mi spun era altceva:
domnul Asfari e de cteva zile ca nebun, i-a spus c are s
m ucid. i trebuie s m tem, mi atrage atenia, pentru
c orientalii au un temperament cam aprins. Asta m
sperie i m amuz n acelai timp, are gust de roman n
fascicole.
26

Anotimpul pierdut

i ce pot n definitiv s fac? ntreb. S caut s-l linitesc,

mi spune tot att de dramatic.
Toate astea m plictisesc. Nu mi-am imaginat niciodat,
c la un moment dat ar putea s aib cineva un drept
asupra mea, i nu neleg nici acum prin ce i l-am dat, nu
m simt vinovat cu nimic. Cred c cel mai bun lucru e si spun doamnei Bolnot; s-ar putea, n definitiv, ca situaia
s fie destul de grav; ea va judeca mai limpede. M duc n
buctrie. Doamna Bolnot, care taie ceap (i nu i-a
ntrerupt ocupaia ct timp i-am vorbit), i terge minile
de or, surde i mi promite c are s-l calmeze. Asta m
mai linitete. Doamna Bolnot cunoate oamenii i pe
domnul Asfari, i dac ar fi fost chiar aa de grav n-ar fi
surs.
Cnd m ntorc, domnul Asfari e la mas, posac. mi
vorbete cu ochii ntr-o parte sau n farfurie, altfel foarte
calm. n timpul mesei tuesc i-mi spune detaat, ca i
cnd abia m-ar cunoate c am rcit. Mai tuesc o dat.
Lumea se uit la mine atent. E o tuse nervoas, probabil,
le explic. mi scot batista s mi-o duc la gur, i continui,
amuzndu-m.
Dup cin, domnul Asfari m invit n ora i accept:
sunt foarte curioas ce are s se ntmple. Ungurul m
cheam deoparte, cnd plec, i m sftuiete s nu merg pe
malul Isrului, el e sigur c m-a invitat pentru c vrea s
m arunce n ap.
*
Am ajuns pe malul Isrului. Sunt foarte amabil,
27

Anioara Odeanu

aproape tandr, i vorbesc ca unui copil. Deocamdat tace,

nu ndrznete s se apropie, merge la distan, cu capul
plecat, blbnindu-i minile. Nu-i nimeni pe chei.
De jos se aude apa trndu-se ca nite erpi. Numai
felinarele, la mari distane, animeaz cheiul, aternnd
cercuri luminoase sub ele. Pe lng zidurile cenuii, masive
ale unei cazarme, sobr ca dintr-un film din Maroc, un
soldat cu puca la umr se plimb cu pai rari. Mai
departe, n fund gara, se zrete ca o lumin verde, i, n
zare, pe negrul muntelui, fum alb. Fluier o locomotiv. Ne
oprim. ntreb:
Ai ceva s-mi spui?
Se uit la mine surprins, apoi ntoarce capul n partea
cealalt. Cu vocea joas:
Voiam s te arunc n ap.
Surd, avnd aerul c rspund unei glume.
Serios? i de ce?
Pentru c te iubesc.
Mirat, naiv:
Dumneata, cnd iubeti pe cineva l arunci n ap?
Rde i m bate pe umr, nveselit subit:
Ce copil eti! Ca pentru el: Ce-mi pun eu mintea cu
copiii?!
Simulez c m supr (Caraghios eti, domnule, nu vezi
c joc teatru!!).
i de ce sunt copil? Dumneata nu tii ce vrei i pe
urm tot eu sunt copil.
Pauz. ndrznesc, n sfrit:
Plec.
28

Anotimpul pierdut

Vine dup mine. M apuc de bra, speriat:

Te-ai suprat?! Doar am glumit. nc o dovad c eti
copil
Am ajuns s cred i eu c sunt suprat.
Nu dar m exaspereaz cnd cineva se
ncpneaz s nu m neleag. Dac nu m poi suferi,
nu trebuia s m chemi cu dumneata acum.
Se oprete, apucndu-m de mini, i m intuiete de
parapet. M privete n ochi. E cu spatele la lumin i-i vd
numai conturul. Doamne, s nu m srute, mi spun, miar fi imposibil s suport.
Olga, nici acum nu nelegi c te iubesc?
Privesc ntr-o parte, aa cum cred c trebuie s procedezi
n asemenea clipe, i toat atenia mi se risipete.
Vd un om venind n zigzag. E desigur un om beat. ncepe
s fredoneze Marseieza, apoi njur Se apropie de noi i
domnul Asfari habar n-are. Ar putea s fac scandal. l iau
de mn i fug cu el spre mijlocul drumului. Se las greu
tras. Ne oprim iar.
Asta e tot ce ai s-mi rspunzi? m ntreab
surznd.
Nu tiu dac surde natural sau silit.
La ce s-i rspund?
La ce i-am spus..
M alint.
Cnd? Apoi nu-l las s continue: Mi-i groaznic de
somn. Vreau s merg acas. Da?
M ia de bra protector.
Mergem.

29

Anioara Odeanu

mi scot braul.
Eu vreau s merg neinut. Dac m ine cineva, m
mpiedic. tii, odat n Bucureti
i povestesc pn acas n cte feluri i n ce mprejurri
m-am mpiedicat n Bucureti. Ne desprim. Domnul
Asfari pare nveselit subit. Desigur, m crede foarte copil i
i explic prin asta atitudinea mea. Deocamdat am
scpat uor.
*
Ies pe poart dimineaa, s merg la Facultate; m uit
spre pia i trebuie s-mi fac ochii mici, de soare.
Observ c ridic cineva o mn. Probabil mi s-a prut,
mi spun, totui ntorc cu pas ncet spatele pieii. Dup ce
merg civa pai, cineva m ajunge din urm. M ntorc. En haine de flanel bej, cu tot soarele adus cu el, Peter. Nare ochelari i e foarte frumos. Surde cu gropie n obraji
i observ pentru ntia dat c are buzele foarte fin
desenate.
Mergeai la Facultate?
Da. i dumneata?
Eu eram sigur c am s te ntlnesc. M-am trezit n
strad fr s-mi dau seama cum. Curios, nu?
Prin urmare s-a gndit la mine, m intereseaz pentru
ntia oar asta.
Eu n-a putea s spun acelai lucru.
Peter se posomorte. ngn ncurcat:
Desigur natural
30

Anotimpul pierdut

mi pare ru (i st aa de bine n hainele de flanel bej.

constat iar). ntorc capul spre el, surznd,
Asta nu nseamn c nu-mi face plcere. Eti singurul
om cu care pot s stau de vorb aici
Prinde curaj. Se oprete i m privete n ochi,
convingtor.
Atunci, tii ce mai bine nu mai mergem la Facultate.
Dar unde vrei s mergem?
n grdina public.
oviesc. Insist. n cele din urm accept, dei gndul c
am hotrt s mergem n grdina public i n-am mers din
ntmplare, m paralizeaz. Mi-e team s nu se ntmple
ceva care s fac mai puin frumoas dimineaa asta (nu
tiu de ce i ce mi se pare att de frumos). Pe drum Peter
m ntreab dac am citit ceva din literatura german i
cea englez. mi spune c a avut la Cambridge, la Trinity
College, camera lui Lord Byron, fr s mai adauge nimic
ce ar justifica rostul informaiei acesteia. Intrm ntr-o
librrie s-i aleag nite cri. Eu mi cumpr ceva din
Oscar Wilde n traducere francez i Toi et Moi al lui Paul
Geraldy. nainte de a intra n grdina public, trecem pe
lng un muzeu i m ntreab dac mi plac muzeele. i
spun c nu i c dei am stat mai mult timp la Paris n-am
fost tentat s vizitez Louvrul. Nu-mi plac multe obiecte
strnse la un loc, e un fel de impietate, vreau s-l vd pe
fiecare n cadrul lui. S-l privesc, s-l neleg, s-l respect
numai pentru el. Peter gsete c am spus un lucru
frumos, mi povestete c odat s-a ntors din Italia n clasa
treia pn n Germania, n loc s se ntoarc n wagon-lit,
numai pentru ca s cumpere un tablou care i-a plcut i pe
31

Anioara Odeanu

care-l are acas. Era n bleu, mi-a precizat, iar eu mi-am

nchipuit c reprezint o sear n cmp. M ntreab ce
pictor mi place, iar eu i rspund c nu m pricep, i
schimb discuia puin cam contrariat, totui continund
s se poarte extrem de amabil.
Trecem pe lng banca pe care am stat ieri. Peter
remarc:
Banca noastr de ieri. Vrei s ne aezm tot aici? Tot
el: Mi se pare c e prea mult soare i te jeneaz.
Prefer s stau la umbr.
Nu e nicio banc goal sub pomi. Pn i cele dou
rnduri de bnci de pe marginea rondurilor, expuse n plin
soare, sunt ocupate de studeni i studente pe care i-am
vzut la Facultate. Ne aezm pe singura banc liber, tot
n soare. Peter mi cere voie s taie Toi el moi.
Aud fitul hrtiei tiate i a foilor ntoarse. Rup cu
unghia buci putrezite din marginea bncii, uitndu-m la
pantofii mei i-mi pare ru c am venit. Peter mi spune,
oprindu-se i ntorcnd capul spre mine:
Vorbete ceva Te supr c tai cartea? Pot s-o las.
O pune alturi.
Nu, l rog, continu. N-am ce s vorbesc.
Povestete-mi, de exemplu, ceva despre Bucureti.
Am trecut i eu odat pe acolo, dar n-am vzut aproape
nimic.
Mi-e lene, m-a moleit cldura, m simt dintr-o dat
nemulumit, goal. Nu pot s-i spun nimic, dect c nu-i
interesant. Peter ia iar cartea. M ntreb acum dac e
normal ca totdeauna cnd mi se ntmpl s fiu ntr-o
atmosfer ca asta, s n-am ce s spun, s fiu nemulumit,
32

Anotimpul pierdut

s atept nerbdtoare s treac, pentru ca dup aceea s-o

retriesc mult mai intens n amintire. Peter continu s taie
cartea. O albin bzie enervant, gata s se aeze pe
gulerul lui Peter. O alung cu mna i vine spre mine.
M feresc, apoi sar de pe banc. A plecat, s-a aezat acum
pe o floare din faa mea i intr nuntru. Dac st pn
numr la zece, Peter are s m iubeasc, dac nu, nu.
Albina a ieit de la unu. M gndesc c e stupid s socotesc
sentimentele unui om aa. Peter m ntreab la ce m
gndesc. A terminat de tiat cartea. M uit la titlu. Mi-aduc
aminte c nu tiu prin ce ntmplare, ntr-o var, la Bile
Herculane eram printr-a treia de liceu a ajuns la mine
Aimer a lui Paul Goraldy i eram foarte mndr c o citesc;
sptmni ntregi, n fiecare diminea, cnd ieeam, o
luam la mine i o ineam n aa fel ca s se vad titlul.
Peter ntreab:
Vrei s citim versuri?
Dac vrei i-o dau acas
mi propune s-mi povesteasc despre cartea lui. l rog.
Eroina, care e o fat crescut ntr-un castel dintr-o pdure,
are un tat foarte savant, renumit arheolog. Fata n-are
mam, i tatl ei fiind mereu plecat, a crescut singur.
Clrete, vneaz, e un fel de amazoan, dei e o blond
foarte suav. Eroul, care se rtcete cu maina n pdure,
vede lumin n turnul castelului i sun la poart. Coboar
un lacheu cu o lumnare a crei umbr joac pe perei
proiectndu-i silueta inform. l primete. Eroul e invitat
ntr-o camer imens, un fel de bibliotec, cufundat n
ntuneric, n care vede numai un chemine rustic n care
trosnesc lemnele. Se apropie de chemine, creznd c nu-i

33

Anioara Odeanu

nimeni: atunci descoper la lumina jratecului o siluet

fin de fat fcut ghem pe o pern. Cnd l vede, se ridic
i-l primete. Dup o convorbire (cu lungi tirade ca n
teatrul antic), eroul vrea s-o srute. Atunci, neateptat de
repede, fata smulge o sabie dintr-o panoplie. Eroul se
sperie. i cere iertare, i pleac, renunnd la adpost.
Motorul huruie jos, maina se deprteaz. Fata rmne pe
gnduri.
S-a ndrgostit de el? ntreb.
Ai s vezi mai trziu. Fata nu mai iubise pn atunci
i nu-i ddea seama c e ndrgostit. Tot timpul l
chinuiete asta se vede mai trziu, cnd se mai ntlnesc
i cnd sufer i ea. Ea, de altfel, nu-i d seama, pn la
sfrit. i place pn acum?
Da, e frumos dar puin cam prea romantic, observ.
Cu castele
De ce prea romantic? La noi n Germania exist
asemenea castele. Oamenii sunt absolut autentici.
Ai cunoscut o fat ca eroina dumitale?
Da. Dar nu n Germania, n Elveia. Era german de
origin.
mi pare ru. Sunt foarte curioas s tiu cum e. Poate o
mai iubete.
Trebuie s fi fost fermectoare, aa, blond i mic, i
totui foarte dur.
Da, e genul de femeie care-mi place.
Eu desigur nu-i plac, m gndesc. Tac. Nu gsesc nicio
formul ca s aflu ce crede despre mine. ncerc s m vd
n locul lui Peter, s m privesc cu ochii lui.
M obosete. M ridic.
34

Anotimpul pierdut

Eu vreau s plec.
Se ridic i el.
De ce? (mi atinge mna.) Mai stai. Te-am plictisit cu
ceva?
Nu, dar trebuie s plec.
Mergem pe strad fr s vorbim, privim vitrinele,
ateptm s treac un tramvai Ne desprim la poarta
mea. i spun lui Peter c m urc sus. Cnd sunt la
nceputul treptelor, trece pe lng mine, ca o sgeat,
domnul Asfari i se mpiedic n ntia treapt. l las s
treac i m reazim de zid. n curtea pavat cu pietre
cubice a crescut printre ele iarb, observ cteva buci
de fier vechi, resturi de biciclete, pluguri i un pianjen
mare ce se urc pe zidul din fa. Atunci m trezesc i m
uit dac nu e unul i pe zidul meu, Nu-i nimic, mi spun,
s urc mai departe treptele. M ndrept i urc n fug. Nu
tiu cum ajung n camera mea. ntunericul m alung pe
balcon. Peter nu mai e pe strad, constat. M duc n
sufragerie s vd ct e ceasul. Dousprezece fr un sfert.
Am s cobor iar n ora, s-mi cumpr plic i mrci. Vreau
s scriu. Sunt nemulumit, nu tiu precis de ce; cred c
Peter a nceput s m plictiseasc. M gndesc unde a
plecat acum. Oare cartea lui e bun? La noi nu s-ar scrie
aa ceva; n Germania e altfel, de vreme ce a fost acceptat
de o mare editur. n orice caz, Peter e un om ciudat: nu
m-a ntrebat cnd m mai ntlnete. Vreau s-mi aduc
aminte cum l-am vzut la nceput, dar nu pot. E foarte
frumos Peter. M ntreb dac ceilali l vd cum l-am vzut
eu la nceput sau cum l vd acum.
De mine am s merg iar regulat la Facultate;
35

Anioara Odeanu

trebuie s cunosc ali oameni; nu mai poate s dureze

mult vreme aa. De un lucru sunt sigur, socot: nu-l
iubesc pe Peter.
Cnd sunt gata s ies, aud o btaie n u. Poate c e
doamna Bolnot. i spun s intre.
E Peter.
Iart-m c te deranjez, se scuz oprindu-se n prag.
Tace i m privete. Nu tiu ce s-i spun, ce s fac.
Ca s-mi maschez zpceala, i aduc un scaun.
Ia loc.
Nu, nu stau, spune, i rmne n picioare, rzimndui mna de speteaz. Voiam numai s te ntreb dac nu team suprat cu ceva. M-am gndit tot timpul la asta, i nam mai putut s suport.
Vorbete rar; privind ntr-o parte apoi, vrea s-mi ia
mna. Mi-o retrag i roesc.
Nu, nu m-ai suprat cu nimic, (Continui cu ochii pe
reverele jachetei lui, indiferent:) Mie mi-era team s nu-i
iau un timp pe care puteai s-l ntrebuinezi altfel.
(Ingenuu, ndrznind:) Cum nu sunt genul de femeie care-i
place
Acum m apropii de fereastr i m uit, voind s par
foarte atent la ce se petrece n strad. Peter nu rspunde.
l privesc. i ntlnesc ochii, care probabil m priveau de
mult timp. Vrea s-mi spun c m nel, cum n-am neles
c m iubete, interpretez. Continui:
Da, acesta e adevrul. tiu c eti prea bine crescut
ca s m aprobi. Dar nu-i cer nimic.
Peter schimb vorba.
Vii dup-mas la cursuri?
36

Anotimpul pierdut

Nu.
Atunci a vrea s te rog ceva. Dac nu te superi.
Nu. Spune.
Vrei s vii disear la un cinematograf?
Nu cred c am s pot.
De ce? Prejudeci?
Nu Am s-i explic dup-mas.
Unde?
La cursuri. Vin pe Ia patru jumtate.
Peter se ridic i pleac. l conduc pn la u, apoi m
duc spre balcon i m postez n aa fel ca s nu m vad
dac s-ar uita n sus, apoi mi iau un scaun i m aez ca
s m gndesc. Nu m mai duc s cumpr plicuri.
A vrea s fiu liber. Nu m simt bine n Grenoble. Eu
nu neleg ce vrea Peter cu mine. Refac scena. Nu mi-a
plcut cnd m privea. Avea privirea aceea groaznic de
tmpit pe care o au uneori oamenii ndrgostii. Nu-l
iubesc pe Peter, e stupid s se cread c trebuie neaprat
s-l iubeti pe un om la care te gndeti mai mult. Eu, de
exemplu, m gndesc la Peter pentru c n-am ce s fac
pn se servete masa.
*
Sunt cu Peter la cinematograf. Filmul a nceput s ruleze
de cteva clipe. E un film francez, adaptat dup romanul
lui Colette, Chri. Sobru, foarte intelectualizat. Cu decoruri
geometrice n cenuiu, alb i negru. (Simi c nici n
realitate nu erau alte culori.) Peter i-a pus ochelarii; nu
37

Anioara Odeanu

vorbim; exclam doar de cteva ori, privindu-m: Ce

atmosfer!. Peter mi-e indiferent i nu doresc nimic,
privesc doar filmul, atent, fr niciun fel de nostalgie.
Eroina e singur pe malul unei mri nordice de unde
pleac vapoare mari negre n zorii unei zile cu cea groas.
Pete foarte rar. Poart un fetru brbtesc. Pantofi cu
crep i un taieur cenuiu. Nu se vede dect naintarea lent
a siluetei negre; fiecare pas cade greu, definitiv. Un vapor
fluier rguit, de plecare. Sunt puin emoionat. Eroina
trebuie s plece, s rmn singur din nou, cu dragostea
ei, cu tandreea ei cu care nimeni n-are ce s fac. De ce
se ntmpl lucrurile n lume aa?, m gndesc. i totui e
mai frumoas plecarea asta dect orice scen de dragoste;
parc s-a integrat femeia asta n marea nesigur pierdut
n orizont, n cerul necat n cea i n sunetul rguit i
indiferent al sirenei. Singurtatea asta are ceva de nceput
de lume, de spaii interplanetare. Doamne, vreau s
triesc i eu aa, nu-i cer dragoste. Doamne, vreau s fiu
fericit aa, m rog n gnd, exaltat. Oare ce gndete
Peter? l vd din profil, cu ochelarii lui, mic i foarte atent.
Nodul de la cravat i st puin nainte, ca o ncercare de
profil de nas. M uit iar la film, repetnd nc o dat, ca i
cnd Dumnezeu ar sta de vorb cu mine: Doamne, f s
fiu fericit aa, s fiu fericit pentru c n-am pe nimeni,
pentru c am pierdut tot, pentru c trebuie s plec Apoi
m sperii de ceea ce am dorit. Oare voi ti s apreciez
totdeauna genul acesta de fericire? Se face lumin. Am
ochii plini de lacrimi pe care mi le terg pe furi cu degetul,
i m doare n gt. M ridic repede, cutnd s m
nveselesc. S scap din atmosfera grea din sal. Cnd
ieim, Peter observ:
38

Anotimpul pierdut

E foarte cald i frumos. Ce ai de gnd s faci acum?

Nu tiu, merg acas i m culc.
Timid:
N-ai vrea s mai rmi? Mergem undeva, ntr-o
mic cofetrie
Nu tiu de ce am oroare s merg cu Peter ntr-un local,
fa-n fa singuri la o mas, singuri poate n tot localul
cred c a fi foarte stingherit, c n-a ti ce s vorbesc, ce
s fac.
Prefer s m plimb.
Peter accept bucuros.
Am ajuns pe malul Isrului. Ne uitm mai mult vreme
n ap, fr s ne spunem nimic. Privesc n dreapta: malul
se cufund ntr-un ntuneric opac din care se desprinde
doar irul de puncte al felinarelor. Peter ntreab:
Vrei s vii n grdina public?
Unde?
E nainte, pe mal, nu tii?
Nu Unde. Acolo n ntuneric?
Da. i-e fric?
Nu, nu merg. Nu mi-e fric, dar n-are nici n sens.
tii ce frumos e?! N-ai niciun motiv s-i fie fric.
Da, mi-e fric. Nu de Peter, de hoi, de stafii etc Sunt
ridicol, m gndesc, nu poate s se ntmple nimic.
i mai ales vreau s-i dau o lecie lui Peter. Mergem;
acum cotim n dreapta; am intrat pe o alee scrie
nisipul sub pai. Ca s-mi fac curaj vorbesc tare i fluier,
rd de perechile de ndrgostii care se disting ca nite pete
mai deschise, mictoare, pe bnci, la lumina slab a unui
39

Anioara Odeanu

corn de lun i-a unui felinar foarte ndeprtat, mascat

aproape n ntregime de frunze. Nu tiu de ce mi displac
oamenii acetia; noaptea ar fi fost aa de frumoas fr ei;
mi dau un fel de senzaie de boal, de spital. M silesc s
vorbesc lucruri ct mai prozaice i stridente. M port ca i
cnd a fi venit aici numai ca s-i vd i s m amuz.
Ajungem la o banc liber. Peter ntreab dac vreau s ne
aezm, i i rspund c nu, pentru c vreau s m ntorc
acas. M roag foarte frumos: Numai puin. i m
ntreab iar dac mi-e fric.
Ne aezm. Tcem o clip i auzim cum cnt
cucuvaiele. Cucuvaiele prevestesc ru dar ce ru ar putea
s ni se ntmple? Se apropie cineva se aude nisipul
scrind sub pai. Peter a auzit i el i privete n direcia
zgomotului, atent. M gndesc c s-a alarmat, i gndul
acesta mi mrete frica. Apare un om puternic, care ar
putea s fie foarte bine i rufctor. Are apc n cap i
haine de muncitor. mi bate inima. Trece fr s ne
priveasc. A fost un muncitor, sracul, mi spun;
totui mai mi-e fric cteva clipe dup aceea. Poate e
numai un truc: s-a ascuns undeva. E linite i bezn.
Privirea-i gsete sprijin abia ntr-o lumin ce clipete
departe pe malul Isrului. Cred c e o fereastr de cas.
Peter spune c-i felinar. n grdin, sub linitea aparent,
se simte trndu-se un opot; altfel e atta tcere, c aud
respiraia lui Peter. Vreau s m reazm de speteaza bncii
i dau de braul lui. i-l retrage: Pardon. Nu-l ncurajez.
Simt braul revenind spre mine, palma mi caut umrul.
M retrag, dar nu ndrznesc s-i fac niciun fel de
observaie, pentru c nu sunt nc sigur dac o face
intenionat. Ar fi foarte jenant s vad c-mi nchipui cine
40

Anotimpul pierdut

tie ce, cnd n fond nu se gndete la nimic. E curios c

am aceeai ndoial nc, dei Peter se apropie vizibil de
mine i eu m retrag puin cte puin spre marginea bncii.
Tcem. n cele din urm izbucnesc:
n definitiv, ce vrei?
Rspunde simplu:
Vreau s te srut.
mi vine s rd. ncerc totui s fiu grav:.
Eu nu vreau.
Peter tace. Nu tiu precis dac n-a nceput s-mi par
ru. Ne vom scula i m va duce acas,. i n seara asta nam nici chef s rmn singur, nici chef s dorm. Foarte
timid, braul lui Peter se apropie iar. Frunzele dinspre
felinar s-au legnat puin de vnt i lumina a clipit o clip.
Aud un fit de zbor aproape, i mai departe un cuvau.
i simt buzele dezolant de absent.
Peter spune ncet, accentund fiecare silab:
Olga, tii, eu cred c te iubesc.
Vocea lui e grav, vistoare. i rspund simplu, convins:
Eu nu te iubesc.
Peter nu rspunde, privete nainte. Dup un timp lung,
rencepe s vorbeasc. Acum vocea lui e schimbat,
vorbete repede, monoton, subire, ca n ntia sear.
mi pare foarte ru. N-am mai spus-o niciodat vreunei
femei. Pe dumneata te vedeam cu totul altfel dect pe
celelalte.
i acum m vezi la fel cu celelalte?
Nu. Dar mi-ai umilit puin orgoliul. Dar nu-i nimic, i
promit c n-am s-i mai vorbesc niciodat despre lucrul

41

Anioara Odeanu

acesta. Dac nu poi s m iubeti (Vorbete repede,

stacato, pare sincer.)
n clipa asta sunt convins c situaia e definitiv, aa
cum spune Peter: el m iubete, i eu nu pot s-l iubesc.
Nu-l iubesc deloc, mi dau acum bine seama.
Ne ridicm i plecm. Ne desprim la poarta casei mele;
Peter mi d mna puin jenat, ncercnd s par totui
foarte neafectat n sentimentele lui de prietenie eu, seac.
nainte de a adormi ncerc s-mi aduc aminte de tot ceea
ce s-a ntmplat. Nu mi-am ters buzele, m gndesc s m
scol, apoi renun. Nu mi-e sil.
*
N-am mers n ziua urmtoare la Facultate. Am fost n
piaa din faa muzeului, unde sunt pomi i bnci i un jetdeau n mijloc. Din cnd n cnd o adiere mi rsfrngea
stropii pe fa. I-am scris o scrisoare unei prietene, n care
i povesteam despre noul meu flirt. Nu m-am jenat nicio
clip s-l numesc pe Peter aa i s-i povestesc totul sub o
form umoristic. n general m plictisesc i sunt hotrt
s termin, i spuneam. Pe Peter nu l-am iubit de ia nceput
i n-a putea s-l iubesc, E prea copil, prea vorbete
subire, are faa aproape ct a mea, mini i picioare mici.
Ateptam alt brbat. Nu pot s-l iubesc. mi prea chiar ru
de timpul pierdut pn atunci. Am scris ntr-un jurnal de
nsemnri n care n ultimul timp scrisesem foarte rar. De
lng numele celor patru oameni pe care credeam c i-am
iubit, ntiul ntr-a treia de liceu, al doilea ntr-a patra, al
treilea ntr-a aptea, i cel din urm n anul nti de
42

Anotimpul pierdut

Facultate, am ters numele lui Peter, pe care-l nsemnasem

cu o zi nainte cu un semn de ntrebare.
M socoteam iar liber.
*
Domnul Asfari a fcut o excursie cu cucoana care avea
un cel. i-au luat merinde de acas i au plecat pe coasta
muntelui pn ntr-o poian, unde au mncat, apoi s-au
ntors. Seara au fost napoi. Doamna Bolnot m-a chemat n
buctrie s-mi spun c pot s fiu linitit, pentru c nu
mai vrea s se rzbune. La nceput i-a fost foarte greu s-l
conving s se resemneze. n timpul excursiei plngea tot
timpul. n cele din urm, doamna Berthe i-a spus c, de
altfel, sunt i bolnav, am ceva la plmni, i am venit la
Grenoble pentru aer. (Ideea asta i-a fost inspirat de tusea
mea de la mas.) Pn atunci domnul Asfari spunea c se
sinucide. Apoi i-a replicat c nu face nimic c sunt bolnav,
are s m duc n Liban i are s-mi treac. Apoi i-a adus
aminte de un lucru: dar copiii? Ar iei bolnavi, desigur.
Doamna Berthe i-a rspuns c da. n cele din urm,
domnul Asfari a observat i el c nu merge i a renunat;
acum m comptimete profund.
ntr-adevr, la mas domnul Asfari mi-a adresat un
surs care nsemna: De ce nu mi-ai spus? A fi neles de
la nceput i nu s-ar fi petrecut nimic din ceea ce s-a
petrecut. A fost foarte atent cu mine, un fel de atenie pe
care o ai fa de un bolnav de care doctorul i-a spus c va
muri curnd. Dei mi prea bine c am scpat aa de
uor, lucrul acesta m ntrista puin, Att de indiferent le
43

Anioara Odeanu

era celorlali viaa mea, cel mult i preocupa s ia o

atitudine ce li se prea cea mai demn de ei. n timpul
mesei am tuit iar, fr s vreau, i domnul Asfari m-a
privit comptimitor. Dup mas am observat c se ferea s
stea cu faa prea aproape de a mea. Doamna Bolnot a
observat n glum: Mi se pare c ai rcit. S iei seama s
nu aib dreptate madam Berthe.
Am surs.
*
L-am ntlnit azi diminea pe Peter la Facultate, pe
cnd m uitam, n hol, la nite afie. Cineva mi s-a oprit
la spate. A ngnat uor: Bonjour. I-am rspuns simplu,
cu un surs convenional, ntorcndu-m numai pe
jumtate dinspre afi. A continuat timid:
Nu te-am vzut ieri.
I-am rspuns:
N-am fost la Facultate. Am nceput s m plictiseasc.
Pauz.
Apoi, tot eu:
De altfel, m plictisete i Grenoble i totul, i a vrea
s plec.
Peter tace. i-a plecat privirea: pare c nu tie ce s
rspund.
Studenii au intrat n sal, hrmlaia se curm brusc,
i, deasupra tcerii, aud cum se nchide ua. Peter ridic
ochii i m ntreab:
Vrei s plecm? Acum nu mai putem s intrm n
44

Anotimpul pierdut

sal.
E mbrcat n bleumarin i pare mult mai slab i mai
mic dect atunci cnd era n haine de flanel bej i era aa
de frumos. Are n schimb un aer timid i jenat. Accept s
plecm. Pe drum mi propune s-l atept puin ca s-i ia
celul. Coboar cu el de lan. Are mult stil Peter. Celul,
un fox-terrier negru, completa imaginea lui Peter, care era
foarte departe de a fi aa cum a fi dorit, dar att de
neateptat, nct nu m gndisem de mai nainte cum s-o
apreciez. Cnd a ajuns jos, mi-a surs. Pe cel l cheam
Kerl. L-am admirat. Cu bot ptrat, cu barb ca Ric i Rac,
negru i lucios, pe picioare nervoase ca de cal, pare un mic
faun canin. Peter mi-a artat cum i-a ros cureaua: E a
doua pe care i-am cumprat-o. Am mers din nou n
grdina public de la Isre. La lumina zilei descopeream
lucrurile cu totul altfel dect mi se preau atunci noaptea.
Atunci credeam c dincolo de crarea pe care mergeam noi
se sfrea i grdina i c toat era grupat n jurul acelei
crri. Acum am descoperit-o foarte vast, cu mari pete de
gazon. Copacii erau cam rari, bncile se vedeau printre ei
de la un capt la cellalt al grdinii. Ne-am aezat, i Peter
l-a ataat pe Kerl de un copac, apoi a nceput s m
priveasc intens. Cnd a nceput s-mi vorbeasc, am
tresrit. Nu tiam precis ce vreau; dar voiam ceva,
Nu m simeam bine pe banc cu Peter. L-am luat pe
Kerl n brae, mi-am rezemat faa de capul lui i am nchis
ochii, cu nasul n blana lui. Kerl se zbtea. Cum continuam
s-l in strns, a nceput s mrie, i Peter mi l-a luat din
brae, l-a pus pe pmnt n faa lui i a nceput s-l certe.
Kerl l privea blegindu-i capul fricos, nendrznind nici
mcar s-i cear iertare. Scena asta penibil era din vina
45

Anioara Odeanu

mea. L-am rugat pe Peter s-l ierte. Peter l-a concediat cu

un: Ar trebui s-i mulumeti, idiot mic. Kerl, nevenindu-i
s cread, s-a strecurat sub banc cu urechile blege. Peter
a nceput s-mi povesteasc despre Kerl. Ascultndu-l, lam privit la nceput fr s-mi dau seama cum, apoi
privirea mea a devenit aa de descoperit, nct m-ar fi
jenat dac Peter n-ar fi nceput s vorbeasc despre noi.
Mi-a spus:
tii, Olga, cnd te-am vzut ntia dat nu la serat,
nainte, la cursuri (purtai rochia pe care o pori azi) nu
te-am gsit frumoas. M-a frapat la tine un aer pe care nu
l-am mai vzut la alte fete. i-n seara aceea, la serat, cu
toate c era atta lume n jurul tu, nu preai ncntat de
succes, aveai, dimpotriv, o privire care parc trecea
dincolo de lucruri, care cuta ceva Cred c nu m-am
nelat Nu-i aa?
Atepta un rspuns, privindu-m cald. Mi-a cutat mna
pe banc i mi-a apsat-o sub a lui. Am ncercat nti s
mi-o retrag, dar apsarea minii lui era att de
convingtoare nct am lsat-o. Pentru c nu-i rspundeam
nc, a ntrebat nc o dat:
Spune-mi dac e aa. Eu nu te cunosc. i vreau s
tiu.
mi vorbea att de deschis nct m simeam datoare smi dau toat silina ca s-i rspund sincer. Am ncercat
nti s ptrund ce mi-a spus, s vd ce-mi cerea.
Nu n seara aceea, la serat, m simeam foarte flatat de
curtea ce mi se fcea, nu voiam nimic altceva. 1 s-a prut
lui Peter, probabil din cauza ochilor mei, care, datorit
conformaiei lor, par foarte vistori. Cred c nu sunt altfel
46

Anotimpul pierdut

dect celelalte fete. De altfel, nu prea tiu bine cum sunt

celelalte fete i nici pe mine n-am ncercat vreodat s m
cunosc. Trebuie s-i spun asta. i spun:
Cred c te-ai nelat. Sunt vanitoas, superficial,
vulgar
Peter m ascult atent i serios. mi face bine s vorbesc
despre mine aa. Peter e prea bun pentru mine. Dac ar ti
cum m-am gndit la el, ce impresie mi-a fcut n ntia
sear i c l-am lsat s m srute numai pentru c eram
singuri noaptea pe banca aceea i pentru c n-am tiut
cum s scap C i n ultimele zile m-am gndit c mi
pierd timpul cu el.
l privesc pe furi, dezolat. Peter si-a retras mna de pe
mna mea. i el pare oarecum decepionat. Simt c s-a
rupt o punte ntre noi i mi dau seama c eu am provocat
ruperea asta. Nu tiu ce s mai spun, sunt din ce n ce mai
abtut. M ntreb: Dac ne-am despri acum i nu neam mai ntlni, n-am mai veni n parc dimineaa, dac n
locul lui Peter ar fi oricare alt student de la cursurile de
var, m-a simi mai bine? Gndul acesta m face s mnfior. l privesc pe Peter i constat c e nc lng mine.
Deseneaz cu un b cuburi n nisip. I se mic braul
ncet; a vrea s-i pun mna pe bra, s-i cer iertare, nu
tiu pentru ce. Nu, nu vreau s fie nimeni n locul lui
Peter; am s fiu aa cum vrea el; mi se pare c l iubesc,
mi spun, i m surprind vorbind n gnd: Te iubesc, Peter,
mult, ntr-un fel n care n-am iubit pe nimeni Mi se pare
curios c mi-am rostit fraza asta; nu mi-am mai spus-o
niciodat, n-am avut niciodat impresia c l iubesc. Totui,
faptul c am spus-o spontan trebuie s aib o semnificaie.

47

Anioara Odeanu

i privesc iar. Soarele i aurete prul. Are un format de cap

foarte frumos, un cap turtit n cretet i cobornd rotund
spre gt; nu e cum sunt unele, n form de prun pus n
picioare. Dac ar ti Peter ce gndesc, n-ar mai fi att de
posomort i tcut. Vreau s-i ntoarc ochii spre mine, s
spun ceva.
Peter i spun eu cred c n-am iubit niciodat.
Mi s-a prut c am iubit. Dar acum mi dau seama c
dragostea trebuie s fie altfel. Cred c dac a iubi mult, na mai fi nici vanitoas nici superficial
Peter terge cu bul cuburile i l arunc. M privete
oarecum rece i mi spune:
Nu e de ajuns ca o femeie s devin bun pentru c
iubete. Probabil ai flirtat mult.
Rspund repede:
Da.
Spune:
Eu credeam la nceput c nu. n flirt te risipeti
oarecum. Eu a fi vrut s cunosc o fat care s atepte
dragostea cea mare, s nu se risipeasc, s simt cnd a
venit.
M simt grozav de vinovat. Vd ca-ntr-o galerie de
tablouri toi oamenii pe care mi s-a prut c i iubesc i mii parc ciud pe ei ca i cnd ar fi vinovai. Niciunul nu
seamn cu Peter, niciunul nu mi-a vorbit ca Peter. Nu tiu
de ce m-a iubit Vlad, nu mi-a spus niciodat. Vorbeam
despre ceaiuri, despre dans, despre vacanele lui la ar,
despre flirturile lui de altdat i ale mele. Uneori mi
spunea c sunt rea, alteori c i-am plcut vreunui prieten
de-al lui Niciodat nu mi-a spus pentru ce m iubete i
48

Anotimpul pierdut

pentru ce ar iubi o femeie. Mi-a mai spus c sunt foarte

dulce, poate din cauza asta m iubea, mi bat joc de el
furioas.
mi vine s plng. l privesc pe Peter att de nenorocit,
nct remarc. mi d o posibilitate de reabilitare.
Spune-mi c nu eti aa cum ai pretins nainte.
Socotesc repede: mi rmne s-l pierd pe Peter sau s
mint. Surd.
Da, Peter te-am minit
Atunci mi cuprinde spatele cu braul i i reazem
capul de umrul meu. i simt prul pe fa, mtsos, i, nu
tiu cum, din clipa asta mi se pare c ne-am angajat
amndoi ntr-un joc serios i grav care nu va semna cu
nimic ce s-a ntmplat pn acum. Mi-e fric, dar m i
amuz.
*
Duminic. Peter a hotrt, de ieri, s mergem azi la
Uriage les Bains, o staiune balnear la civa kilometri de
Grenoble. E un tramvai care duce pn acolo.
Din dimineaa n care am fost n grdina public, s-au
stabilit ntre noi raporturi neateptate. Nu ncerc nimic din
starea de emotivitate pe care o ncercam de cte ori mi se
prea c sunt ndrgostit; dimpotriv, e o linite imens i
rece, pe care o simt ntinzndu-mi-se n suflet ca un lac
deprtat i singuratec, de munte. Tot ce face i spune Peter
mi se pare solemn, semnificativ. Din cauza asta, nu prea
am ce s-i spun.
Stau lng el pe platforma tramvaiului i privesc cerul
49

Anioara Odeanu

necat de soare i munii de-un albastru sub care parc

arde un bec. Tot peisajul pare luminat de o lumin de sub
el. n dreapta, pe coasta muntelui, rsar i dispar, n
huruitul tramvaiului, case mici albe, cu grdina ei cu pomi
i flori fiecare. Peter m privete din cnd n cnd,
zmbindu-mi tandru. i rspund cu un zmbet deschis,
cum n-am mai zmbit niciodat vreunui brbat; tiu c
fa de el nu trebuie s am nicio rezerv, c nu trebuie smi fie team sau s-i ascund ceva.
Am ajuns la Uriage les Bains. E ntia staiune balnear
din strintate, pe care o vd. Vile albe, peluze, un bazar
cu tot felul de lucruri, un parc cu un cazinou, alb i el ca
vilele. n mijlocul parcului e un chioc, iar n chioc cnt
muzica militar. n faa chiocului sunt aranjate scaune, ca
la cinematograf, pe care st lumea. Muzica militar cnt o
uvertur din Tristan i Isolda, vilele sunt albe i linitite,
lumea mbrcat n haine de var se plimb ncet, calm,
toat staiunea seamn cu un sanatoriu de bolnavi
convalesceni, crora li se servete din via numai ceea ce
e catifelat, suportabil, s nu-i oboseasc. Muzica le
vorbete despre cer parc flutur ngeri albi n aer, lin.
Peter mi-a luat mna i m ntreab dac vreau s ascult
muzica. i spun c nu, prefer s ne plimbm. Doar dac
vrea el Prefer i el s se plimbe, cu toate c-i place
Wagner. Dar nu-i plac concertele astea n aer liber, la care
iau parte cucoane btrne cu cei de lan i cu lucrul de
mn, uitndu-se atent la mersul acului i ascultnd n
acelai timp orice s-ar cnta, pentru c li se pare c astfel
lucreaz mai cu spor. Eu m gndesc: Duminica nu se
poate lucra, azi e duminic. ntreb, simind remucri
pentru spiritul meu critic:
50

Anotimpul pierdut

Sunt concerte n fiecare zi?

Cred c da, rspunde. E un obicei franuzesc foarte
curent.
ncerc s examinez mutrele oamenilor de pe scaune.
Sunt i cteva cucoane, dar ascult foarte pios. Una,
crunt, cu o panama mare alb, st cu capul nc pe
jumtate ntors, ntrerupt parc dintr-o discuie cu vecina
ei, i tace uitndu-se spre chioc cu atenie. Sunt, de altfel,
puini spectatori. Aproape de noi, n margine, e un domn
cu o barb mare, alb, foarte bine splat, cu o figur cu
riduri multe, ca o figur de Crist btrn i blazat, din
entuziasmul i puterea de sacrificiu de altdat a cruia na mai rmas dect masca asta de suferin mpietrit. I-l
art lui Peter. mi spune:
Am oroare de btrnee. De btrneea asta
resemnat, care coboar calm spre moarte. De altfel, sper
c am s mor tnr, pentru c sufr de inim.
l privesc nelinitit. Peter mi-a vorbit. De viitor. Am s
mor tnr asta nu nsemneaz acum, ci peste zece,
douzeci de ani Un viitor al lui Peter, deci foarte muli ani
de acum nainte, foarte muli ani peste clipa asta un
viitor n care eu nu voi mai exista n viaa lui nici mcar ca
o amintire. Peter se gndete la viitorul acesta i nu se
gndete c eu nu voi mai fi atunci i e calm totui. mi
vine, fr s vreau, n minte gndul c voi avea i eu un
viitor al meu, tot fr el. Voi mbtrni lng alt om, voi
avea copii mari i l voi fi uitat i eu pe Peter. M ntreb:
La ce te gndeti?
Sunt trist, Peter, i rspund. M-am gndit cum vom fi
noi peste zece ani. M-am gndit c
51

Anioara Odeanu

Eti proast, Olga, mi ia Peter mna, surznd

mpciuitor. De ce s ne gndim aa departe, cnd azi e aa
frumos
Nu, Peter Aa n-am s pot s ncep s te iubesc
vreodat, dac voi avea tot timpul sentimentul c dragostea
asta trebuie s se sfreasc.
De ce trebuie s se sfreasc? surde Peter,
tachinndu-m cum l-ar tachina un om matur pe un copil
care-i pune probleme prea grave.
Dac trebuie s ne desprim
Peter e puin mai ntunecat. Pare c se gndete la ceva.
Apoi spune:
Nu se tie ce poate s aduc viitorul Te rog, Olga, s
nu mai fii trist.
Are dreptate, sunt o caraghioas. Trebuie s accept totul,
cu toate tristeile, cu orice i-n fine, poate c n fond nu e
aa de tragic. Poate mi se pare numai c l iubesc. ncerc s
m nveselesc, s surd. i propun s facem o fotografie la
unul
din
fotografii
ambulani.
(O
am i acum, la un loc cu scrisorile lui i cu toate celelalte
fotografii de mai trziu. E singura fotografie din vremea
aceea care mi place, singura n care m gsesc foarte
drgu. Purtam nite foi albe i o vest bleumarin, nchis
cu patru nasturi. Stau rzimat de un pom, Peter e lng
mine, foarte aproape. i el e drgu, pare, acolo, brun, n
schimb ochii i sunt clari, transpareni i gravi.
I-a ieit prost numai un picior, pe care-l ine nainte, i-i
cade pantalonul ncreit, parc ar fi strmb.) Mergem cu
fotografiile nc ude n mn.

52

Anotimpul pierdut

*
Am mncat la cazinou. Dup mas am fost la un castel
la doi kilometri de Uriage les Bains. Era nspre sear.
Aveam numai timpul s-l vizitm n fug i s ne ntoarcem
n staiune, pentru c pleca tramvaiul. Am trecut, condui
de un ghid, prin slile fr mobil, cu scaune i pietre
gravate ngrmdite n dezordine, spre o teras din spatele
castelului. Cum castelul era situat la oarecare nlime, pe
o stnc, se vedeau oraele n vale sub fumul purpuriu al
amurgului. Era i aici aceeai pace ca n staiune, toate
lucrurile preau mpcate cu soarta lor, destinul lumii avea
un fel de melancolie dulce, ca i cnd Dumnezeu ar fi foarte
aproape de oameni, s-i mngie i s-i mpciuiasc. Peter
privea alturi de mine, impresionat i el. Cnd ne-am
ntors, am trecut printr-o camer cu pat cu baldachin de
mtsuri grele, vechi, n care se mai gsea, n schimb, o
oglind de toalet modern, cu o carte pe ea, cu un semn
cam pe la mijloc. Peter m-a informat: tii c locuiete
cineva aici? E ultimul descendent al familiei. i-a pierdut
toi banii la cri, i acum vrea s vnd castelul. Cnd nare bani, vine i st aici sptmni ntregi. Trecem pe
lng un tablou care o reprezint pe una din castelane,
foarte tnr, aproape un copil, cu ochi mari albatri
speriai, faa palid, gura mic, abia schiat. Umerii
gingai i ies pudic din catifeaua roie a rochiei. Cnd te
gndeti c femeia asta a trit, a avut bucurii, nzuine, ia fcut un program de via ca i cnd i-ar fi fost dat s
dinuiasc o venicie continu Peter. Dup o clip de
tcere: E ceva ce-mi place n trecerea asta a timpului, n

53

Anioara Odeanu

moartea oamenilor, n prginirea tablourilor. Castelele

astea vechi, pe care le-nbue iedera i muchiul, i din
care mine se vor transporta ultimele lucruri ca piese de
muzeu.
i cuprind instinctiv braul. M gndesc c e aa de bine
c suntem tineri, c am numai nousprezece ani, c am
venit la cursurile de var de la Grenoble i c l-am ntlnit
pe Peter. Surd i cobor treptele n goan, trgndu-l dup
mine.
Pe osea ntlnim un Rolls Royce frumos, gris-argent, ce
gonete spre castel. Vd o fat n rochie modern. Apusul
nu mai e att de trist cum prea, reflectat n lucrurile
vechi.
Pe drumul de ntoarcere, apar la toate ferestrele caselor
albe de pe coasta muntelui, lumini vii, jucue, iar florile
roii din grdini par negre, i cele albe sunt i mai albe
parc
au
adormit
lebede
mari
n
straturi.
Disear l ntlnesc iar pe Peter, ne desprim numai
pentru ora mesei.
*
Peste cteva zile, Peter m-a invitat la el. Prndu-i-se c
ezit, mi-a atras atenia: n Germania lucrul acesta se
obinuiete, nu te-ar judeca nimeni ru. La el acas putem
s stm nestingherii de vorb, mi va arta articole de-ale
lui, fotografii. Apoi lui Kerl i e dor de mine. I-ar face mult
plcere s vin, s vd cadrul n care st. nc neconvins
dac nu procedez greit, am acceptat. Era o dup mas, pe
la cinci. Pe strzi era cald; n urma cisternei care le
54

Anotimpul pierdut

stropise, apa se usca repede; numai la umbr mai rmnea

ca nite pete de umbr mai ntunecate. N-aveam unde s
mergem, i acas la mine m-a fi plictisit.
Am urcat pe jos dou etaje ale unei cldiri tot aa de
vechi ca a mea. Pereii de piatr i treptele tot de piatr
cenuie, roas, preau, tot ca n casa unde sta doamna
Bolnot, perei ce duc spre nu tiu ce turn vechi.
Sus, n schimb, de cum am intrat pe ua medieval, am dat
de parchet i tapet modern. n acelai apartament cu Peter
locuia o suedez. Alt camer era nenchiriat.
Camera lui Peter da spre strad, cu balcon. Mult mai
frumoas dect a mea, toat ntr-un albastru ce se
aternea linititor, oarecum pustiu, pe tapetul deschis.
Dou sofale mari, un birou, un chemine. Dou ui spre
balcon, cu draperii din tof ca a sofalelor. ntr-un col,
lng una din ui, un fotoliu mbrcat la fel. Pe biroul
dintre ui, o main de scris, cri, hrtii rvite. Pe
chemine, echipament de scrim, un aparat fotografic, un
binoclu i pahare. Dou cufere ntr-un col, acoperite cu
etichete de hoteluri. Pe una din sofale, Kerl, care nici mcar
nu i-a dat osteneala s ne priveasc pn acuma, inea
ntre labe o pern, din care, dintr-o gaur, scotea foarte
atent, cu dinii, buci de zegras. Pe cealalt sofa, o pat
mai nchis, probabil ud. De altfel, n toat camera se
observa prezena lui Kerl i dezordinea lui Peter. Un papuc
sttea n mijlocul odii rsturnat cu talpa n sus, altul,
lng Kerl, pe sofa, probabil i atepta rndul.
Peter a luat un baston din acelea cum au poliitii i s-a
apropiat de Kerl, care, speriat, a srit de pe sofa i s-a
ascuns sub ea. Atunci Peter s-a ntors spre mine cerndu-

55

Anioara Odeanu

i scuze:
E prost crescut Kerl. Nu se atepta, de altfel, la o vizit
att de important.
Am privit spre divanul sub care se ascunsese. M amuza
cum, fr s-i dea seama, rmsese cu vrful botului
afar, un vrf de bot care parc i trda toat pocina. Am
evitat divanul ud, i m-am aezat pe cel cu papucul i cu
perna stricat. Peter a luat papucul i l-a aruncat sub pat.
Kerl, speriat, a ieit prin partea cealalt afar. Sttea lipit
de u, scheunnd s-i dea drumul pe sal. L-am rugat s
nu-l bat.
Peter m-a ntrebat:
Cum i place camera mea? Fcnd abstracie de
dezordine.
I-am spus c e frumoas.
Apoi s-a aezat lng mine, mi-a luat minile i i-a lipit
capul de pieptul meu ca i cnd ar fi cutat adpost.
Se purta aa cu atta naturalee, nct nu-mi venea s cred
c sunt ntia femeie fa de care se poart aa. Totui miam rzimat brbia n prul lui. i-a ridicat faa privindum, mi-a prins capul atrgndu-l spre el, apoi minile lui
mi-au cobort pe umeri, pe brae. M simeam oarecum
stingherit, dar nu puteam s-i cer nicio explicaie. Dac
nu l-a fi vzut iar att de fin, aproape ca o fat deghizat
n biat, m-a fi speriat, m-a fi simit jignit.
M-a ntrebat dac vreau s-mi arate articole de ale lui. A
adus un cufra mic plin de ziare. n unele erau articole
nsemnate cu cte o cruce cu creion rou n dreptul titlului,
n altele numai numele lui, trecut printre invitaii vreunei
recepii la Cambridge sau la Berlin. Mi s-a prut curios c
56

Anotimpul pierdut

le ine i pe astea. mi ddea explicaii, amesteca printre ele

nume de personagii importante din viaa monden. l
regseam pe Peter care mi-a spus c a avut la Trinity
College camera lui Lord Byron, aa, numai din vanitatea de
a o spune. mi arat apoi fotografii cu tot felul de personagii
ale cror nume le pronun cu oarecare solemnitate. Apoi:
tii c sunt descendentul unei familii foarte importante
Tot plasat, fr s explice ceva. Peter acesta m nfurie.
Dac i-a spune ns c nu m impresioneaz acest aspect
al vieii lui, n-ar nelege, poate, m-ar gsi ridicol.
A isprvit cu fotografiile. Acum mi mprtete dorina
lui de a organiza un fel de serat la el i m ntreab dac
tiu s fac sandviuri.
Cred c m pricep, presupun.
i va ajuta, de altfel, i suedeza, m linitete.
M roag s-i povestesc ceva din viaa mea. l asigur c
n-am nimic interesant de povestit. Totui insist. ncerc:
Sunt nscut ntr-un ora pitoresc de provincie.
Prinii mi-au murit cnd eram mic, mama la doi ani, tata
n rzboi, pe frontul italian. M-a crescut tutorele meu,
Gza-baci, prieten din copilrie al lui tata, care ine s-mi
dea o educaie aleas (am zmbit) Gza-baci n-a fost
nsurat niciodat e misogin, are o menajer, un fel de
rud ndeprtat care i conduce gospodria, pe Juji-nni,
e profesor de muzic i se simte foarte ofensat c n-am
nici voce nici ureche Am avut o copilrie dezordonat, am
citit tot ce mi-a czut n mn i m-am obinuit s triesc
n imaginaie. Gza-baci are grij s nu-mi lipseasc nimic,
ncolo socotete c sunt datoare s m descurc singur.
Nu-mi aduc aminte s fi stat vreodat de vorb cu el despre
57

Anioara Odeanu

altceva dect despre lucruri practice, de interes imediat.

Altfel, e un om foarte corect i bine intenionat. n fond nici
nu tiu cum e cnd ai prini adevrai. De mama toat
lumea spune c era o frumusee i c eu nu sunt dect o
caricatur a ei.
Peter m-a ntrerupt cu un gest de protest, apoi:
Eu am prini, dar nu s-au ocupat deloc de mine
i?
Cam asta e, Peter. Dup ce am terminat liceul,
tutorele meu a socotit c cel mai bun lucru e s m fac
profesoar de german i francez, dar cum germana nu
eram n stare s-o nv, s-a resemnat cu franceza. M-a
trimis la Facultate la Bucureti, ca s fiu mai aproape de
cas Cam asta e ce a putea s-i povestesc despre mine.
i familia mea
Da, eu am amintiri mai frumoase. Anul pe care l-am
petrecut la Cambridge a fost cel mai frumos an al vieii
mele.
mi povestete de prietenii lui, de balurile de acolo, de
englezoaice, de camera lui
*
n seara asta e serata. Peter a venit dup-mas s m ia
n ora pentru cumprturi. Ne ntoarcem acas cu pachete
de diferite mrimi: ecleruri, tarte, pine, pentru sandviuri
etc.
Ajungem
mai
curnd
dect
ne
ateptam.
Suedeza nu s-a ntors nc de la cursuri, i Peter m invit
s mai stau puin n camera lui (bufetul l-am instalat n
baie). mi dau mult importan, i spun c nu trebuie s
58

Anotimpul pierdut

scoat covorul pentru dans, cum inteniona, pentru c

astfel camera ar prea prea goal. i s nu uite s
cumprm flori. Aprob totul docil, prnd mai atent la
micarea buzelor mele dect la ceea ce spun. Apoi m
ntreab dac vreau s-mi citeasc versurile pe care le-a
fcut dup plecarea mea n ziua cnd am fost la el. Accept
curioas. Se scoal de pe divan i se duce la birou. Vine cu
o hrtie btut la main.
Sunt n nemete, mi atrage atenia; i le citesc nti
n original, apoi, dac nu nelegi totul, le traduc.
Am la mine hrtia cu traducerea; e o jumtate de coal
ndoit n opt; s-a ros pe ndoitur, i pe una din.
fee, pe cea de deasupra, sunt nite socoteli pe care
probabil le-a fcut cineva care a gsit-o lsat pe birou fr
s tie ce-i. ncerc la rndul meu sa le traduc, fr s
ncerc s le redau ritmul i rimele. Rndurile sunt, i n
francez, de lungimi neegale, i rimele puse fr nicio
simetrie.
Bate clopotul greu din turn de apte ori.
Reprezentaia cea mare ncepe
Da, da, se apropie seara de porile oraului.
Paii se nbue n pluul trotuarelor,
Ferestrele se-ntorc cu spatele spre strad.
Bate seara n poarta oraului de trei ori.
Paznicul ntreab: Cine-i acolo?
Deschide, sunt un cltor trudit
Trudit de-not n ape reci ca spinarea erpilor,
De crri n stnci dure ca voina lui Dumnezeu
Vreau s m odihnesc la voi ntr-un hotel de periferie
59

Anioara Odeanu

n care s nu mi se cear nicio legitimaie

Nici s nu m ntrebe de ce port haine cernite.
O, sunt foarte obinuit cu oglinzile cu nume zgriate cu
diamant.
Eu n-am s mi-l scriu pe al meu fiindc nu am niciunul.
Am s m furiez atunci uor ca izvoarele pe sub pietre

Pe sub ferestre, pe sub pori i pe sub bucurii,

S nu le nbu, ci legtura cu pmntul
S le-o fac mai nesimit.
Oamenii vor crede c au aripi i vor ncerca s zboare spre
stele.
Cad greu lanurile, ascult
Poarta cea mare scrie prelung. Seara e n ora
Aprindei lmpi n cas, lmpile sunt solii umili ai
soarelui.
S nu-l uitai pn mine diminea.
S nu v fie fric de toate misterele lumii
Ce i-au dat ntlnire cu casele voastre, cu mobilele, cu
celul de la poart.
Adunai-v n jurul lmpilor, gndii-v la ziua voastr
Cnd lucrurile v vor asculta iar, i celul v va linge
mna.
Acum lsai-le s-i fac de cap, vraciul drag a sosit.
Mna ta mi-e la ora asta mai departe,
Parc-i crin ngheat czut din sera cerului.
Mi te deprtezi i tu, ca plantele i copacii
Spre ce srbtoare n care eu n-am ce sa caut?
60

Anotimpul pierdut

Trotuarele gem sub pai, luminile se fac mici de fric,

Deprtrile cerului au cobort pe pmnt.
Stm fiecare la mii de kilometri unul de altul
i sufletele noastre nu lumineaz ca focurile
Pe care strmoii notri le aprindeau pe muni ca s se
cheme.
i place? ntreab Peter, lsnd hrtia pe genunchi.
Mult, i rspund. De cnd l cunosc, m gndesc,
parc vd lumea prin ochelari dintr-aceia albatri, care
contureaz lucrurile mai precis i accentueaz diferena
dintre umbre i lumini.
Peter spune: n-am mai scris versuri de mult vreme, dar
de cnd te cunosc pe tine am o mulime de motive de
inspiraie. Lucruri pe lng care treceam fr s le observ,
acum le descopr uimit. mi faci att de mult bine, Olga.
mi ia mna i se reazem iar de mine. Privesc camera i
mi se pare c a cptat un relief extraordinar. Parc toate
mobilele ateapt s li se dea un semnal s nvie.
Olga, a vrea s-i spun ceva, dar s-mi promii c nu
te superi.
Tresar:
Ceva ru? (mi va spune poate c nainte de mine a
flirtat cu suedeza, mi trece prin gnd, nu tiu de ce.)
Nu, dimpotriv (surde amuzat de tonul meu speriat).
Ceva foarte frumos.
Mi se oprete inima. Cred c am devenit palid. Vrea smi spun c nu va mai trebui s ne desprim, poate
Atept. Vocea lui Peter sun mai clar, mai nuanat dect
61

Anioara Odeanu

oricnd, n linitea ce s-a fcut deodat n jurul nostru, n

mine.
Voiam s te ntreb dac vrei s petreci o noapte cu
mine.
Urmeaz cteva clipe de tcere. Nu se ntmpl nimic.
Kerl doarme lng u, pe strad nu trece nimeni, nu se
aude niciun signal de tramvai, nimic. Am rmas cu minile
rzimate pe divan, ca nainte. Apoi mi ridic degetul mic de
la mna stng i bat un singur tact n tofa moale. Fac
aceeai micare cu cel mijlociu. Apoi mi in mna
nemicat iar. M uit la Peter, care ateapt nclinat spre
mine, cu ochi mari. Strvezii ca un vas de sticl verde.
ncerc s surd, mi muc buzele la mijlocul sursului, m
trsc pn la marginea divanului i m ridic. Peter, care a
urmrit toat scena ncordat, izbucnete:
Dar ce s-a ntmplat cu tine, Olga? Mi-ai spus c nu
te superi.
i spun:
Nu, nu sunt suprat, ncercnd iar s surd, fr sl privesc.
mi repet n gnd, idiot: Nu, nu sunt suprat,
Peter. mi vine s urlu cuvintele astea de zeci de ori, din ce
n ce mai tare. Adaog:
Vreau s plec.
Peter ncearc s-i pun mna pe braul meu, s m
rein. Are o privire att de disperat nct mi-e mil de el.
Mi se pare c nu-i vinovat, c a venit ceva dinafar i ne-a
lovit pe amndoi. M izbesc n mine de un calm imens,
greu, un calm de peisaj n care toate lucrurile au
ncremenit nu trece niciun nor pe cer i nicio pasre prin
62

Anotimpul pierdut

aer i care parc aa va rmne ntotdeauna.

Dar, Olga, n-am vrut s te jignesc, m roag Peter. Eu
nu credeam c te jignesc. La noi n Germania, dac un
brbat nu procedeaz aa, poate s treac drept prost. Nam vrut asta, nu vreau nimic de la tine, te rog s m
nelegi, te rog s ieri.
Vd pe divan versurile lui Peter. Au trecut numai cteva
clipe de atunci. Parc m-am ntors dintr-un voiaj frumos, la
mine acas. M gndesc c n-are s mai fie nimic, c e
pentru ultima oar c vd camera asta, pe Peter. mi pare
ru de el, de noi. i pun mn pe capul plecat n jos, i-l
ridic uor, l privesc n ochi i-i surd. Dup aceea i spun:
Bun ziua, Peter, i ies din camer (n-a mai ncercat s
m rein). Trec prin coridorul cubist, cobor treptele
ntunecoase. Am ajuns n strad. Acum m duc la mine
acas. Voi scrie scrisori n ar, poate plec din Grenoble.
Urc treptele ncet, gndindu-m c seamn cu ale casei
n care st Peter. Am ajuns. Sun, mi se deschide. Intru n
camer. M trntesc pe pat cu faa n jos. Credeam c am
s plng, dar constat c nu-mi vine s plng. mi par ca un
ceas care s-a oprit. M ntorc cu faa n sus i privesc
tavanul cu braele sub cap, ateptnd s se fac sear.
Nu-mi vine s m scol, e bine s stau aa, fac una cu
patul; nu m gndesc la nimic. n camer e ntuneric, la
casa de vizavi s-au aprins luminile. Desigur suedeza a
fcut sandviurile, curnd va veni lumea invitat. De altfel,
atept i eu clopotul ce cheam la mas. mi nchipui
sunetul care va lovi strident, ascuit, tcerea, i mi se pare
c n-am s pot s-l suport, cum nu pot unii s suporte
scritul tacmurilor pe farfurie. Sun cineva la ua de
63

Anioara Odeanu

afar. De ce nu merge doamna Bolnot mai repede s

deschid? Poate ntre timp s nu mai aib rbdare i s
plece. Mai sun nc o dat, mai prelung. Atept ncordat
paii grei i rari de om ce nu se grbete ai doamnei
Bolnot. Dac nu, m duc s deschid eu. Sar din pat. n
aceeai clip scrie ua de la sufragerie. Dup mers cred
c e servitoarea. Nu aud nicio conversaie. Persoana care a
sunat vine pe sal spre sufragerie. S-a oprit. Parc ar fi n
faa uii mele. Bti n ua mea. Deschid. n ntuneric,
descopr silueta lui Peter. l invit s intre, aprind lampa i
m frec la ochi, apoi ncerc s ndrept puin cuvertura de
pe pat. l ntreb:
De ce ai venit?
Peter e mbrcat n gri i vorbete cu vocea din ntia
sear:
Mi-ai promis c vii la serat i vreau s te rog s-i ii
promisiunea chiar dac eti suprat pe mine. E ultimul
lucru pe care i-l mai cer. Se conta pe prezena ta
M gndesc o clip. Dac a rmne acas n-a ti ce s
fac n seara asta. N-am s pot s adorm devreme. n afar
de asta simt un gust de rzbunare, de rutate.
Bine, vin.
mi ia mna:
i mulumesc, Olga. Apoi, nehotrndu-se s plece:
i mulumesc i pentru c m-ai nvat s nu mai fiu
sincer cu nicio femeie. Eti singura femeie cu care am fost
sincer. De acum nainte am s mint totdeauna, poate va fi
mai bine.
mi spun: Poate are s fie mai bine Aa cum nelegi s
fie mai bine i-i surd.
64

Anotimpul pierdut

M port acum cum m purtam cu toi bieii pe care iam ntlnit naintea lui. M gndesc i eu c n-ar fi trebuit
s am atta ncredere n el. Cum nu-i mai spun nimic, se
pregtete s plece. Rmne s viu la ora nou.
Dup ce a plecat, hotrsc s m fac drgu n seara
asta i m gndesc ce rochie s mbrac. Cum n-a sunat
nc pentru mas, mi iau pieptenul i ncep s-mi schimb
coafura. A vrea s m schimb toat, s nu mai seamn
deloc cu gsca de pn acum s observe i Peter
mi pun rochia albastr pe care o purtam cnd am ieit
ntia dat cu Peter, cnd trebuia s mergem la ceaiul
inventat de el. mi las tot pieptntura cu crare n mijloc.
Albastrul mi vine bine., d i ochilor mei reflexe de
albastru, faa mi pare mai alb, buzele mai colorate, i
parc mi d un aer mai matur. Aa am s fiu n seara asta,
mi propun: grav, ceremonioas. Vd de pe strad
ferestrele lui Peter luminate, dar cu o lumin ce se ntunec
i se descopere ca a unui bec cltinat de vnt. Cnd ajung
sus, dezleg misterul: un prieten de al lui Peter se d n clipa
aceea jos de pe scaun, dup ce a nvelit becul ntr-un fular
bleu. Lumina trece prin creurile mtsii i proiecteaz
dungi, arcuite neregulat, pe perei. Peter a venit s-mi
deschid, acum mi prezint lumea din camer. Sunt toi
ntini pe sofale, n afar de biatul care a aranjat lumina.
Acesta vine spre mine i mi-e prezentat cel dinti. Nu pot
s-l observ bine, constat doar, n treact, c e singurul din
bieii vzui n Grenoble a crui siluet i elegan are
ceva din a romnilor. Mi se pare foarte frumoas suedeza,
mi aduc aminte c am remarcat-o din ntia zi la
Universitate. E cam prea mare i prea n mare construit,

65

Anioara Odeanu

dar n lumina voalat din camer, faa ei contrasteaz

plcut cu a celorlalte dou fete. Nu e fardat, i din cauza
asta tenul i apare transparent; ochii mari albatri, nasul
mic i gura crnoas se detaeaz n linii precise, desenate
minuios. Prul ei blond are reflexe albe. Celelalte dou
sunt brune i slabe; s-au fardat probabil pentru lumin
tare, acum rujul le aterne n pomei pete cenuii care le
diformeaz obrajii, iar buzele le par negre. Suedeza apare
ntre ele ca o madon grsu i ingenu. Bieii, unul e
foarte blond, cu prul i sprncenele albe, cellalt aten,
deirat i cu nas coroiat, mare. M aez n fotoliu. Rmn o
clip singur pentru c Peter s-a dus spre chemine s
pregteasc vinul. Vine prietenul lui, pe care l-am
cunoscut, nti, se reazim de birou i m ntreab de ct
timp sunt n Grenoble.
Apoi se servesc sandviuri le servete suedeza i vin,
se pun plci la patefon. Prietenul lui Peter l cheam
Williams m invit la dans. Peter danseaz cu suedeza. E
mai nalt dect el, lng Peter pare ntr-adevr puin cam
prea gras i cu faa prea mare.
Par a se amuza toi. Eu m-am aezat iar n fotoliu i mi-e
ciud c nu reuesc s m amuz. Atunci Peter m ntreab
dac nu vreau s trec puin cu el n camera cealalt a
suedezei care e de asemenea pus la dispoziia invitailor.
Accept i m scol.
Camera domnioarei Ingrid e roz, cu o pianin pe care
arde o veieuz cu abajur de marchizet roz. M aez pe
divan, rzimat de perete, Peter se aeaz la marginea
divanului i se-ntoarce pe trei sferturi spre mine.
i ine capul plecat, nendrznind s m priveasc.
66

Anotimpul pierdut

Mngie cu degetele minii drepte unul din nasturii cu care

e fixat tofa sofalei, ncurcat, inndu-i buzele n afar,
ceea ce i d un fel de tristee comic de copil certat. M
amuz i simt dintr-o dat c nu mai pot s fiu aa de
suprat pe el.
n clipa cnd privirea mea l nvluie binevoitor, Peter
ridic ochii i mi-o surprinde. Sunt nc triti, dar parc,
din ce m privete mai mult, dincolo de tristee ncep s
plpie tot mai multe lumini. Nici nu poate s ascund
expresia de triumf ce iese la iveal fr voia lui, peste
seriozitatea pe care acum i-o impune. l ntrevd ca printrun acvarium, nu m mai copleete ca pn acum.
i surd sincer, deschis.
Peter nu surde (joac teatru foarte stngaci). Vrea s
par tot trist, dei simte c a ctigat. Atunci i iau mna
i-i spun, nelept:
Spune-mi c regrei ce ai fcut azi dup-mas.
i-am spus atunci, ngn Peter imperceptibil,
ferindu-i privirea de a mea.
Vreau s tiu de ce ai spus-o, Peter. Pe mine m-a jignit
enorm.
Nu trebuia s te simi jignit. Pentru mine dragostea
fizic e frumoas ca o oper de art, cnd e frumos
realizat.
Eu n-o cunosc, mrturisesc. Tu nu i-ai dat seama?
Ba da. Dar credeam c odat tot trebuie s ncepi.
Sunt gata s m supr din nou. Odat tot trebuie s
ncepi. Asta, pe lng vulgaritatea jenant a gndirii,
presupune c i pare foarte natural ca dup el s urmeze
alt brbat.
67

Anioara Odeanu

Peter, eu n-am de gnd s m dau altcuiva dect

soului meu, i spun.
Peter rspunde:
Nici n-am s i-o mai cer. M-am nelat i te-am rugat
doar s m ieri. Sau s ncerci s m nelegi. Pentru c
dac m-ai nelege n-ai fi suprat.
A vrea s-i explic c nu m-a ntristat dect impresia pe
care am avut-o c sunt n viaa lui o aventur fr
importan. Tac ns. A venit acum lng mine, i-a culcat
capul pe genunchii mei i-mi srut minile grbit, umil. i
cuprind capul ntre ele i privesc cu faa rzimat de prul
lui peste el, n camer.
*
Cnd m conduce acas, Peter mi spune:
Te respect infinit mai mult din dup-masa asta. Eti o
femeie admirabil.
De ce? l ntreb, nenelegnd sincer ce i s-a prut att
de admirabil n toat purtarea mea.
La poart ne srutm uor n vrful buzelor. Mi se pare
c ceea ce era pe punctul de a deveni o simfonie, s-a
transformat n muzic uoar.

68

Anotimpul pierdut

*
Ctva timp a fost linite plin i cald ca ntr-o zi lung
de var, cnd tii c de la rsritul soarelui pn la apusul
lui vor trece foarte multe ore, foarte ncet, i c probabil n
tot timpul zilei va fi frumos i nu se va petrece nimic
deosebit. Williams i cellalt prieten al lui Peter, cel cu nas
coroiat Conrad, erau aproape tot timpul cu noi. Williams
mi plcea din zi n zi mai mult. Amndoi erau biei buni,
simpli i camarazi, cum nu ntlnisem pn atunci la
Bucureti. Williams surdea tot timpul. Avea tenul foarte
fraged prea c nici nu se rade i gura mare, cu buze
pline, roii, ca de copil. Cnd rdea, ochii i se strngeau n
dou linii, cte o dung plpitoare, verde, ca ochii pisicilor
cnd stau la soare.
ntr-o sear era o petrecere a ungurilor n pensiunea
mea. Am rmas i eu. S-a dansat, s-a but i s-a fcut
politic. Peter mi-a spus c merge cu Williams i cu
Conrad la cinematograf. Pe la unsprezece am nceput s
m plictisesc. Mi-a venit n gnd s-i fac o surpriz lui
Peter. Rmsese s ne ntlnim a doua zi dimineaa. Are
s-i par bine, poate, cnd m va gsi la ntoarcere n
camera lui. Numai s nu fie servitoarea plecat, s poat
s-mi deschid ua de la hol.
Am trecut prin camera mea, mi-am luat jacheta bleu de
flanel, pentru c era spre sfritul lui august i seara, era
rcoare. Am fugit pn la el nerbdtoare, s nu ajung
cumva naintea mea acas. Am gsit ua de Ia hol deschis
i am intrat, fr s aprind lumina, n camera lui. Kerl,
69

Anioara Odeanu

care era acolo, a srit de pe divan speriat, ltrndu-m.

Cnd m-am dus spre el, m-a recunoscut i a tcut. Divanul
era pregtit pentru noapte, cu pern i plapom. M-am
aezat pe fotoliul de lng fereastr i am nceput s atept.
M jenam oarecum c am ptruns n intimitatea camerei
lui fr s tie. Era linite pe strad, treceau din cnd n
cnd pai negrbii, solitari. De cte ori auzeam mai muli
pai m-ntrebam dac nu e Peter cu prietenii lui, dar sendeprtau totdeauna fr s-i mai aud urcndu-se pe
trepte, la u Nu puteam s m gndesc la nimic precis.
Am stat aa nu tiu ct. Dintr-o dat mi s-a prut c a
trecut foarte mult timp de cnd am venit. Cinematograful
se sfrea la unsprezece i jumtate, acum era cel puin
dousprezece. Mi-am adus aminte de ceva: Peter m-a
ntrebat deunzi dac nu m-ar supra faptul c i-ar gsi o
metres.
Mi-a explicat c un brbat are nevoie de un asemenea
lucru, c asta n-are nicio legtur cu sentimentele lui
pentru mine, c un brbat nu d nimic din ci ntr-un
asemenea caz.
I-am rspuns c mi-e egal. Dar a prefera s nu tiu.
Cum nu mi-a venit n minte pn acum c Peter nu s-a dus
la cinematograf?! M-am simit foarte umilit pentru c n
timpul acesta eu i pregtisem o surpriz, c l-am ateptat
cu atta emoie pn acum. M-am sculat repede din fotoliu
i am fugit. Numai s nu m gseasc. Am cobort n
grab treptele; acum mi-era i fric de ntunericul de pe
ele, pe care nu-nelegeam cum de nu-l remarcasem cnd
am venit.
n poart, m-am izbit fa n fa cu Peter i cu Conrad.
70

Anotimpul pierdut

M-au privit la-nceput amndoi lung, nerecunoscndu-m,

apoi m-a recunoscut Peter.
Tu eti, Olga? Ai fost la mine i n-am fost acas! Ce
frumos din partea ta
Mi-a strns mna cald. Mi se prea totui c mi vorbete
oarecum nenatural, c a vrut s pun n voce mai mult
emoie dect a simit, ca s ascund altceva.. Nu tiam ce
s-i rspund. Am ngnat, ncurcat:
Da m-am plictisit, la serat era frumos afar
credeam c eti acas i voiam s te chem s ne plimbm
pe strzi.
S-a sfrit abia acum filmul a regretat Peter. Un film
idiot, mi pare ru c am mers.
Conrad surdea. Surdea din politee sau pentru c tot
ce spunea Peter era inventat.
Trebuie s le spun noapte bun i s plec, s nu-i las s
m conduc, m gndeam. Totui, nu puteam s plec.
Atunci Conrad ne-a spus c el se retrage. Am rmas cu
Peter. M-a ntrebat dac nu vreau s viu sus. Eram
furioas, mi se punea un nod n gt. Mi-era sil de Peter, i
n acelai timp a fi vrut s se-ntmple ceva, s ne certm,
s-mi dea explicaii, orice, numai s se lmureasc
L-am ntrebat:
Peter, tu ai fost la femeia aceea?
Peter a rs i a ntrebat:
Care femeie? (Dac n-ar fi fost aa, n-ar fi rs nti. Ar
fi ntrebat de la nceput mirat care femeie?.)
tii, Peter, eu am acceptat, cnd mi-ai spus, dar n-a
fi vrut s tiu. Am fcut o prostie c am venit; parc ai
mirosul ei, hainele tale au mirosul camerei ei. Trebuie s fie
71

Anioara Odeanu

oribil.
Hai sus, Olga, numai puin, m-a apucat de bra.
M-am smucit i i-am spus:
Bine, viu, dar cu o condiie: n seara asta nu vreau s
m srui.
Am ajuns, a aprins lumina, ne-am aezat pe divanul lui.
A aprins o igar, Eu tceam, priveam covorul i m
ntrebam: De ce nu pot s plec imediat?
Ne-am certat n seara aceea pentru ntia dat. I-am
spus c nu-l mai iubesc, c nu cred c l-am iubit vreodat,
c n nti septembrie trebuia s plec, dar n-am vrut s-i
spun dect n ziua plecrii (ceea ce nu era adevrat, dar
acum mi se prea adevrat). Peter mi-a rspuns c nu m
nelege, c l-a impresionat atitudinea pe care am avut-o n
ziua cnd mi-a spus c trebuie s aib o metres, c i pare
nc o dat ru c e prea sincer cu mine i c de altfel n
seara asta a fost la cinematograf. Totui nu l-am lsat s
m srute, i cnd m-a condus spre cas i-am dat mna cu
oarecare sil.
*
A doua zi a venit dimineaa pe la mine chiar cnd m
pregteam s ies s pun la cutie o scrisoare pentru
Gza-baci. l rugam s-mi trimit bani pentru pensiune i
s atepte o telegram a mea pentru ca s-mi trimit banii
de drum i biletele. Peter avea acum un aer proaspt; cu
pantalonii lui de flanel alb i jacheta albastr cu dungi
bleumarin a unui club sportiv din Cambridge, parc nu
mai era acelai om ca asear. M-a ntrebat dac vreau s
72

Anotimpul pierdut

merg dup mas cu el, cu Williams i Conrad la un

restaurant de la marginea Grenoble-ului, de care i-a
povestit Conrad asear c e foarte pitoresc. Am acceptat.
Atunci m-a ntrebat:
Nu-i aa c nu mai pleci?
Ba da, chiar n scrisoarea asta cer bani de drum, l-am
anunat sec.
Dup-mas am mers la restaurantul de care mi-a vorbit.
Era un fel de chioc chinezesc, n mijlocul unei grdini cu
straturi de flori nalte roii. n fundul grdinii era floareasoarelui. Spre chioc urcau nite trepte era la etaj. n
mijloc era o sal, n jurul slii o teras cu mese.
Peretele dintre sal i teras era din geamuri, acoperiul
ca al pagodelor. Sala avea un parchet mare de dans i un
patefon. De pe teras se vedeau munii albatri cu zpad
n vrf, Isre-ul ca un arpe de argint departe, vile albe
pierdute ntre grdini, i un ir de plopi nali, negri, ce
mrgineau desigur un drum de linite de dincolo de vile.
Peter a exclamat, dup ce ne-am aezat la una din mesele
de pe teras, Fabelhaft!, i a mrturisit c i pare ru c
nu a tiut locul acesta de mai nainte.
Am dansat cu Conrad i cu Williams. Williams dansa
mult mai bine dect Peter, care dansa eapn i nesigur,
ieind mereu din tact. Poate i pentru c vorbea tot timpul
dansului. Mi-a fcut o sum de complimente cu un aer
convenional, ce mi se prea foarte nepotrivit, ca i cnd
eram o fat oarecare pe care abia o cunoscuse.
Cu Williams dansam uor, corpul lui era linititor i sigur
i avea o tandree cald i discret n felul n care m
nconjura cu braul i-mi strngea mna. Surdea i acum
73

Anioara Odeanu

tot timpul, cu un surs de copil bun. La un moment dat iam atras atenia: am vzut la o mas o fat singur ntr-o
rochie de voal negru care-i nvelea srccios corpul
subire. Avea un cap mic i fin, foarte frumos. Brun, cu
prul tiat scurt i cu breton, cu faa foarte palid i cu
ochii mari negri, triti, era, toat, o apariie neateptat
parc vedea pentru ntia dat lumea. Aducea cu ea o
atmosfer pe care nu puteam nc s-o reconstituiesc i pe
care n-o bnuisem niciodat. Mai trziu, cnd am dansat
cu Peter, am revzut-o. De data asta nu mai era singur;
sttea lng ea un om mare, negru, ncruntat, cu nite
musti ce-i plouau dezgusttor deasupra gurii. i vorbea
insistent, prea c o ceart. Fata lsase acum capul n jos,
umil, i-i strngea buzele nervos, prea c se reine s nu
plng. Totul aducea cu o scen de film vechi n care eroii
sunt exagerai, femeia victim trebuie neaprat s fie
mbrcat n negru, iar brbatul trebuie neaprat s fie cu
musta vulgar i brutal. I-am artat lui Peter. l-a
contemplat o clip, apoi mi-a spus:
Cette femme est une grue, sans doute
Spre sear i-am vzut plecnd. Acum rochia neagr de
voal a fetei prea i mai srccioas, i omul care mergea
n urma ei prea i el prost mbrcat, ncercnd s-i
ascund printr-un aer fnos, stngcia.
Mesele puine care fuseser ocupate, au rmas goale.
Dou maini au pornit de la poart, turburnd linitea cu
huruitul motorului. Grdina se pierdea n ntuneric, la
vilele albe dintre pomi au aprut lumini. Munii se
amestecau cu albastrul nchis al cerului. Plopii se desenau
acum precis, mai nali i mai solemni dect peste zi;
74

Anotimpul pierdut

peste un col negru al chiocului, a aprut un corn de lun

de-un aur palid, rece, ca-ntr-o stamp chinezeasc.
Atunci am plecat i noi.
*
Am primit o scrisoare de la Gza-baci. mi spune ntraltele c a pregtit biletele i banii, ateapt telegrama mea
ca s mi le expedieze. Mi-a sosit scrisoarea la amiaz.
Acum stau n camera mea i-o recitesc. M-am gndit aa de
puin n timpul acesta la Gza-baci, constat. Cnd vreau so vr n plic, dau de alt hrtie, pe care n-o vzusem
nainte pentru c s-a lipit de plic. O desfac: e itinerarul. l
citesc: e la fel cu itinerarul cu care am venit, scris de el cu
aceeai regularitate, cu aceeai cerneal. Tot aa sunt puse
orele sosirii i plecrii trenului din grile mai importante:
Geneva, Lausanne, Milano, Veneia, Triest
M-am obinuit att de mult cu Grenoble-ul n luna asta,
nct triam ca i cnd n-ar mai fi trebuit s plec. E pentru
ntia dat c mi vine n minte ziua sosirii mele, cu trenul,
cu gara, i n continuare vd plecarea, cu aceleai valize, n
acelai taior de voiaj, aceeai ateptare nerbdtoare a
trenului, apoi zilele, nopile refrenate de zguduirea
molcom a roilor, schimbarea de peisagii de la diminea
spre amiaz i spre sear un cltor care se urc i se
opintete s-i pun cuferele n plas, altul care coboar
ncerc s pricep c toate zilele astea cu Peter nu sunt dect
un popas scurt ntre dou drumuri care m leag de alt
via, care de fapt e, aceea, viaa mea, i n-are nimic
comun cu tot ce se petrece aici, nici mcar pe mine cea de
75

Anioara Odeanu

aici. Nu reuesc s pricep n msura n care simt, n

schimb, c trebuie s-l vd pe Peter imediat. M scol i m
duc s-i spun i lui Peter, poate s-a ntors de la mas.
Trebuie s m lmureasc el c i el i Grenoble-ul sunt
totui realiti, trebuie s m simt iar aici cum a fost pn
acum i cum nu m mai simt n clipa asta. Mi-i ciud pe
Peter c el nu s-a gndit c am s plec ntr-o zi, sau dac sa gndit nu i-a prut ru, n-a ncercat s gseasc nicio
soluie ca desprirea asta s nu fie definitiv. Am avut tot
timpul n subcontient certitudinea c n-a putea s m
mrit cu Peter. M ntreb pentru ntia oar de ce i nu pot
s-mi dau niciun rspuns precis. De altfel, mi se prea c o
are el. Trebuie s vorbim azi deschis. Trebuie s neleag
Peter c dac vreau s m mrit cu el nu acum, peste
civa ani chiar, e pentru c vreau s mi se par c
dragostea noastr nu se va sfri, c nu trebuie s se
sfreasc cu plecarea mea din Grenoble. Chiar dac ntre
timp va interveni altceva i va trebui s ne desprim, dar
cel puin acum s pot s am ncredere n el, s tiu c nu
se resemneaz s-o considere un episod plcut de vacan.
l gsesc pe Peter n camer, btnd la main. N-a auzit
cnd am btut la u, din cauza cnitului mainii.
M apropii uor i-i pun minile la ochi. Se ntoarce
atunci, i cnd m vede se scoal vesel i, fr s-mi spun
nimic, mi ia faa n mini i mi-o acoper de srutri
grbite. M duc lng ua de la balcon, trgndu-l de mn
lng mine. l anun:
Peter, tii c trebuie s plec?!
Peter face ochi mari, speriai:
Unde?
76

Anotimpul pierdut

Acas. n Romnia.
Cnd? continu cu vocea vizibil sufocat de emoie.
Zilele astea.
tii, i revine, de data asta cu melancolie calm n
glas, cnd ai venit acum, o clip nainte, aveam
sentimentul ciudat c te pierd. Dac n-ai fi venit tu, a fi
venit eu la tine. De aceea am fost att de bucuros c te-am
vzut.
Tac. Peter m mngie pe pr
Nu se poate s pleci, Olga. Tu ai un tutore aa de bun.
Dac ai s-i scrii, are s accepte desigur s mai stai. Te rog
mult.
Dar tot trebuie s plec odat, rspund rece,
constatnd c Peter nu se gndete nici acum mai departe
dect cu cteva sptmni nainte. Tot trebuie s ne
desprim i s nu ne mai revedem niciodat.
Dar nu, Olga, protesteaz Peter. Eu nu vreau asta.
Vreau dimpotriv, s ne mai ntlnim. Tu n vacana
Crciunului ce faci?
Nu tiu. Merg acas.
Ai putea s vii la Berlin.
Nu, Peter, eu nu mai pot s continui dragostea asta,
cnd m gndesc c nu vom putea s-o realizm niciodat.
Eu trebuie s m mrit. i atunci, n orice caz, ar trebui s
se sfreasc. Eu nu vreau s m dau altui om dect
soului meu. i ar fi groaznic s m dau unui om pe care
nu l-a iubi, n timp ce te iubesc pe tine.
Asta e pentru c tu ai nite prejudeci care n-au
niciun sens, reflecteaz Peter, i-i regsesc n timbru
vulgaritatea cu care a spus n alt zi Odat tot trebuie s
77

Anioara Odeanu

ncepi.
Peter, aa e n ara mea. i nu vreau s-mi ratez viaa.
Nu sunt fcut pentru altfel de dragoste dect aceea a
burghezilor cum spui tu cu dispre, care se iubesc i
se nsoar ca s aib copii i s moar legai pn la sfrit
unul de altul.
Peter tace. Mai mult nu pot s-i spun. i a vrea att de
mult. Orice mi-ar explica, ar fi mai bine.
Ne aezm pe divan. mi spune:
Tu tii, Olga, eu am un tat foarte sever. Vrea s m
pregteasc pentru cariera diplomatic. Eu a vrea s fiu
scriitor, s voiajez; m simt foarte capabil s scriu cri de
voiaj. Ar fi o via att de frumoas alturi de tine, s vii cu
mine peste tot. Te-a duce n Anglia, la Cambridge i n
toate locurile pe care le-am iubit. Ne-am zidi o csu la
marginea Berlinului. Am fcut zilele astea un plan al unei
case rustice. Vrei s i-o desenez?
Da, Peter.
Ia hrtie i creion i revine lng mine. n primul rnd
deseneaz exteriorul. E ridicat pe nite stlpi.
Vreau s-o fac n ap, spune, pe nite stlpi rezisteni,
pn la ea va duce o punte.
De ce pe ap? ntreb, va fi umed, nesntoas.
mi explic un procedeu de a o feri de umezeal, n care
n-am mult ncredere, i nencrederea asta se amplific
reflectndu-se i asupra ntregului program de via al lui
Peter. Acum mi deseneaz interiorul, cu toate
dependinele. Nu mai sunt atent.
l ntreb:
De ce depinde schimbarea asta a carierei tale?
78

Anotimpul pierdut

De reuita crii pe care i-am povestit-o, rspunde

Peter.
Eu nu cred n reuita crii lui, dar nu ndrznesc s-i
spun. Mi-e ciud pe toate castelele din ea i pe fata n chip
de amazoan. Doamne, de ce nu pot eu s scriu, de ce nu
pot s-l ajut pe Peter s vad cum ar trebui s scrie.
Dup aceea, am alt subiect de roman. Dac vrei i-l
povestesc, spune Peter. Am ncredere n gustul tu, vreau
s-mi spui dac i place.
Vd lng mine pe divan scrisoarea lui Gza-baci.
n ea e un itinerar de cltorie, m gndesc, iar Peter mi
povestete subiecte de roman. l rog s mi-l spun alt
dat, m intereseaz mult, dar azi sunt obosit i n-a
putea s fiu destul de atent. Renun, oarecum
decepionat.

79

Anioara Odeanu

*
I-am scris lui Gza-baci c vreau s mai rmn, dei n
fiecare zi m gndesc c ar fi mai bine s plec. A nceput s
fie frig i eu n-am haine de toamn. Jacheta mea de flanel
nu-mi ine cald. Din banii pe care i-am primit n ultimele
zile, mi-am cumprat un impermeabil de crpe-de-Chine
bej, pe care l pun seara i care miroase grozav a cauciuc.
M simt de altfel prost cu el, pentru c vremea e uscat imi d un aer srccios. n fiecare zi m hotrsc s plec i
nu m-ndur. Rmn n Grenoble mai mult pentru c nu
pot pleca dect pentru c mi-ar face plcere s stau.
Mi s-a ntmplat s-mi spun, n ultimele zile, c totui
nu-l iubesc pe Peter. Mi-am dat un ir de argumente, dar
de cte ori ajungeam la mijlocul cel mai simplu de a mi-o
dovedi, plecarea, l evitam, nemaifiind sigur de nimic.
Au fost i seri frumoase. ntr-una din ele am plecat spre
cinematograf, pe drum ne-am rzgndit i am mers n
grdina public din centrul oraului. Ne-am aezat pe o
banc aproape de un jet-deau; un vnt uor, rece, ne
rsfrngea stropii n fa, pe crare cdeau din cnd n
cnd frunze vetede. Stteam rzimat de Peter, tcui
amndoi. A fi vrut att de mult s-mi spun ceva din care
s vd c nu trebuia s fim att de resemnai n faa
despririi ce se apropia. ntru trziu, a vorbit:
Olga, mi pare foarte ru c n-am o carier. Te-a ruga
s te mrii cu mine, pentru c simt c eti singura femeie
cu care a putea s fiu fericit
Dar cu pot s te atept Peter, orict, i-am rspuns
80

Anotimpul pierdut

simplu.
Peter a tcut. A fi vrut s mai adaoge ceva. Un domn
singur, btrn probabil pentru c mergea cu pai rari i
grbovit, sprijinindu-se ntr-un baston, a trecut pe
crarea de vizavi.
Peter, dac ne iubim, am spus tot eu, e pcat s
renunm. Ar fi aa de frumos s avem copii mpreun
O feti care s semene cu tine, s aib tenul tu alb,
nasul n vnt i prul buclat, a spus Peter vistor.
Eu vreau un biat ca tine, blond, cu ochii verzi, cu
gropie n obraji i dini de oarece
Ai s fii o mam bun, Olga? a ntrebat Peter.
ie nu i-este fric s ai copii? tii c eu sunt ultimul
vlstar al unei familii foarte vechi i trebuie s am un fiu
care s-o continue
Toate planurile noastre pentru viitor, pe care eu cel puin
l imaginam altfel, att de departe de tabloul pe care-l
nchipuiam acum, mi se preau pline de o melancolie
dulce, de o nostalgie de bolnavi de piept dintr-un sanatoriu
alpin, care se bucur de primvar, resemnai totui cu
gndul morii apropiate.
Cnd ne-am ntors spre cas (Peter m-a inut strns
lipit de el tot drumul), paii notri sunau pustiu n oraul
adormit; mergeam foarte ncet pe asfaltul curat, acoperit de
umbr, pe sub felinare rare, palide Am mai stat sub
poart. Mi-a spus atunci o fraz care mi-a rmas pentru
totdeauna n suflet, chiar dezlegat de sens, care poate e
singurul lucru bun din viaa mea: i vom avea o csu
mic la Baden-Baden, pe care avem s-o mobilm dup
gustul nostru. (Se pretinde c exist o magie a cuvintelor.
81

Anioara Odeanu

Pentru mine cuvintele astea mai sunt nc un fel de

formul magic, dei azi nimic din tot ce le-a nconjurat nu
mai exist, dei Peter e nsurat i e trimis la ambasada
german din Tokio, i dac m-a ntoarce la Grenoble acum
mi s-ar prea ca un ora mort, nviat pentru ziua aceea,
aducnd tot parfumul de dincolo de via.) Mi-a spus-o n
lumina slab a unei lmpi de gaz atrnat la scar lng
zidurile igrasioase, dup poarta masiv de lemn putred
prins n drugi de fier cu capetele sculptate ca ornamentele
de argint care nchid crile bisericeti slave. Trendul meu
mirosea a cauciuc, afar btea vntul toamnei, fcnd s
clipeasc felinarele; ne-am dus dup aceea fiecare n
camera noastr. Eu m-am mai gndit mult timp la fraza
asta, mi-am repetat-o n gnd, mngindu-m cu ea; era
ntia dat cnd ntrevedeam posibilitatea s am o cas a
mea n care s-mi plac s stau.
*
ntr-o sear, puin timp nainte de plecarea mea, eram la
Peter. La un moment dat a adormit, pe cnd discutam tot
despre viitorul nostru. n seara aceea prea puin agasat de
insistena mea. Vorbeam despre o posibilitate de a ne
cstori. Mi-a spus c n cazul unei schimbri de regim din
Germania, ar rmnea pe drumuri. Ar trebui atunci s se
refugieze i s ncerce s-i ctige existena ca refugiaii
rui. Dac ar fi, de exemplu, ofer de taxi, m-a mrita cu
el? I-am rspuns repede, convins: Da, Peter. Orice ai fi
Am continuat pe tema asta. Cnd a adormit, i spuneam
ceva tot n cadrul discuiei de pn atunci. A rspuns:
82

Anotimpul pierdut

De ce s te mrii? Vei avea ci amani vei voi.

Am tresrit. N-am neles, mi se prea c a avut un
moment de nebunie. L-am strigat pe nume. A srit n sus,
speriat.
Mi-a spus c a adormit. I-am repetat cuvintele. M-a
rugat s-l iert, nu i-a dat seama. M-am ndoit, deodat, de
dragostea lui Peter, de sinceritatea lui. Am nceput s
plng. Peter s-a alarmat, a ncercat s m liniteasc,
stngaci. Plngeam din ce n ce mai tare. n linitea
camerei mi ascultam plnsul, avea ceva lugubru n el, ceva
de urlet de cine la lun. M-am linitit numai foarte trziu,
dar am plecat acas rvit, i abia ajuns n camer am
nceput s plng din nou i am plns pn am adormit.

*
n patrusprezece septembrie am fcut o excursie mai
mare n Alpi. ntre timp am mers pentru cte o zi n diferite
localiti din jurul Grenoble-ului. Am mers odat cu
tramvaiul pn ntr-o localitate sus de tot n muni, unde
nu era dect un grup de case i o biseric. Era dup ploaie;
cmpul, munii i cerul att de limpezi, nct mi se prea
c pn atunci, totdeauna, ntre lucrurile pe care le
credeam limpezi i ochii mei era o cortin subire de praf.
Era o limpezime n care culorile aproape dureau. Att erau
de pure. Cerul, pentru ntia dat, mi prea format din
straturi de aer ce se suprapuneau nesfrit, nu o pnz
albastr intuit de orizonturi. A fost cea mai frumoas
parte a excursiei noastre, mai frumoas poate dect
83

Anioara Odeanu

plimbarea prin pdurea ce ddea n toamn i popasul ntro poian ce suia coasta muntelui btut toat n flori
violete i mrginit sus de o ghirland de copaci galbeni i
roii. Tot aa de frumos aproape ca ora cnd ncepea seara,
n restaurantul alb de la marginea satului. Eram numai
Peter i cu mine n restaurant; urmream cum, cu umbra
ce intra de afar, i se ntuneca faa, ochii i ieeau n relief,
mai mari, privirea mai grea. S-a auzit atunci clopotul
bisericii, btnd de opt ori. Fiecare lovitur avea o
rezonan de gong ntr-un templu, cdeau parc opt lovituri
de linite religioas. Niciodat mai mult dect n vremea
aceea, lng Peter, n-am simit prezena spaiilor ce se
ntind dincolo de lucrurile vzute. Cred c n mare msur
datorit lui. Mi-era de ajuns s-i surprind o micare a
capului spre locul unde a czut o frunz, tcerea brusc n
mijlocul unei fraze cnd se prbuea un nor deasupra
ultimei raze de soare din apus i privirea tot mai pustie a
ochilor n clipa asta, cnd venea ntunericul de afar i
bteau clopotele.
Am vzut n alt zi un castel mare, cu grdini nesfrite,
intrate n paragin, cu lacuri i jet-deau-uri pe marginea
crora statuetele de gips, mncate de vreme, preau
dezgropate din nu tiu ce orae scufundate nainte cu mii
de ani. Atunci simeam parc dragostea noastr amestecat
cu toate lucrurile acestea, nu mai tiam cum a nceput i
cnd a nceput, mi se prea att de mult c existm de
totdeauna, nct nu simeam nevoia nici unui gest care s-o
confirme. Nu ne apropiam mai mult unul de altul, cum a
fi fcut-o poate cu altcineva i cum cred c fac ndrgostiii
de obicei.

84

Anotimpul pierdut

n patrusprezece septembrie am fcut o excursie la

Belle-Donne. Am plecat din Uriage les Bains dimineaa
la ase i am ajuns la o caban la dou mii patru sute
patruzeci i unu de metri nlime, seara la apte. Ne-am
oprit mult pe drum, din cauza mea, pentru c era ntia
ascensiune pe care o fceam i n-aveam antrenament.
Probabil pream foarte tineri amndoi, pentru c toat
lumea pe care o ntlneam n cale i o ntrebam de drum,
ne ntreba la rndul ei mirat: Vrei s mergei singuri
pn acolo?. Am dormit n caban; a doua zi trebuia s
mergem mai departe pn la o cruce, nc o mie de metri
nlime. Ninsese n ajun, i drumurile erau acoperite.
Am fost sftuit s rmn s-l atept pe Peter n caban, i
cum eram foarte obosit seara, am acceptat. A doua zi
dimineaa, n schimb, cnd m-am sculat i m-am splat cu
ap rece ca gheaa i am cobort apoi, am vzut din prag
cerul beat de soare, mai strlucitor din cauza contrastului
cu umbra muntelui din spatele cabanei ce se proiecta pe el
ca mobilele pe pereii unei camere. Munii pe unde trebuia
s urcm noi, strluceau ca esui din lame alb. Tot
peisajul avea ceva lunecos i strlucitor, ca turnat n
cristal. Atunci i-am spus lui Peter, care se sculase i el i
cobora, pregtit de ascensiune, cu un al bleu cu dungi al
aceluiai club sportiv de unde avea jacheta, legat bine la
gt, c vin i eu. Peter a protestat, pretinznd c nu sunt
suficient echipat (eram n taiorul de cltorie i cu nite
troteuri crora le-am pus cuie). M-am ncpnat, cu att
mai mult cu ct toat lumea din restaurant era de prerea
lui.
Dup ctva timp. Am nceput s urcm. Curnd am
intrat n zpad. Lunecam la fiecare pas i trebuia s-mi
85

Anioara Odeanu

scot tot mai des batista s-mi terg nasul. L-am rugat pe
Peter s stea. S-a oprit plictisit. Asta m-a enervat i mai
mult. L-am anunat simplu c plec la Grenoble. A dat din
umeri: Pleac, i a continuat s urce. n ntiul moment
am luat hotrrea eroic s-l las s se deprteze i s fac
aceeai excursie singur. Dar am simit atunci cum mi-au
ngheat degetele de la picioare i de la mini, i a trebuit
s m ntorc. Nu m-am ntors la caban, am cobort pe un
drum care ducea pe deasupra cabanei, nu tiam nc unde.
Curnd am vzut cel mai frumos peisaj pe care l-am
ntlnit vreodat. Am intrat n plin umbr. ntr-un cazan
de muni n fundul cruia era un lac de-un albastru i de-o
limpezime nepmnteasc. La sfritul lacului, munii se
surpau brusc, ca aruncai n aer cu dinamit. Lacul se
sfrea cu un dig drept, artificial. Lipit de coasta
muntelui, la marginea digului era o csu. Asta m-a mai
linitit puin. Am cobort pn pe marginea lacului.
Dincolo de dig se frmntau nori albi ca aceia zugrvii n
tablourile cu ngeri, ale cror capete i aripioare ies din
dosul norilor. M-am dus pn acolo. Era mult mai departe
dect credeam. Casa era pustie, jos nu era nimic dect nori
ce se ntindeau ca o mare apocaliptic, pn n orizont,
unde-i mrginea cerul albastru, linitit. Mi-a fost iar fric i
m-am ntors repede spre caban. Abia acum mi ddeam
seama ce drum lung am fcut. Am ajuns la ora mesei. Peter
nu venise nc, a sosit pe la trei dup-mas, cu faa ars de
soare, ncruntat de efort. Mi-a spus c urcuul a fost foarte
greu, au fost locuri unde intra n zpad pn la genunchi
i mergea fr drum pentru c era acoperit. A urcat i un
ghear, gata s alunece la fiecare pas, pentru c nu era
aprovizionat cu niciun instrument necesar unei asemenea
86

Anotimpul pierdut

ascensiuni. C s-a grbit de team s nu fi plecat singur,

c s-a gndit tot timpul la mine.
Am cobort n ziua aceea patruzeci de kilometri, pn la
un sat de unde am luat autobuzul spre Grenoble. Am
cobort pe la lac. Acolo unde azi diminea erau nori, acum
se deschidea o prpastie enorm, cu pduri, prin care
trebuia s coborm n fund, unde satele resfirate din loc n
loc preau nite machete de gips: i se prea c poi s
apuci casele cu dou degete i s le mui din loc dup plac.
Pe acolo trebuia s coborm. Am trecut prin codrii unde, ca
n Pan a lui Knut Hamsun, pacea era att de complet
nct se auzea, cnd paii notri nu mai striveau frunzele
de pe jos, cum se desprinde cte una n rstimpuri i cade.
Am ajuns la Grenoble noaptea la unu. Ultimul ceas l-am
fcut ntr-un tramvai slab luminat, care scria i-n care
mai erau cu noi civa oameni negri i somnoroi.
*
ntr-o zi am fost cu Peter i cu Willimas la Isre s facem
fotografii. Era la marginea Grenoble-ului, n cmp, dincolo
de drumul de pe lng cimitire. O zi cald, cu cldur grea.
Prfoas, de nceput de toamn. Lumina prea galben,
poate pentru c se reflecta acum ntr-o poian ntreag de
copaci galbeni. Ne-am fotografiat pe rnd cte doi i odat
toi trei, cu declanator automat. Apoi Peter i Williams au
nceput s discute nemete, i cum m plictiseam, m-am
dus la marginea apei. Ptea lng mine o viea alb cu
pete roii i cu bot roz, blnd. M-am aezat pe un trunchi
de copac tiat. Simeam c era foarte aproape ziua plecrii,
87

Anioara Odeanu

dei nu-mi ddeam bine seama cum va fi viaa mea de

dup plecare. Grenoble-ul mi prea deja intrat n amintiri.
Am luat o frunz de jos, o frunz mare de castan ptat cu
verde, rou de flacr i galben. O ineam cu faa n sus,
atrna din coad greu spre spate, parc voia s cad nc o
dat, i din mna mea. Toamna din jur era frumoas,
foarte vioaie, i totui cu ceva obosit n ea. Peter mi-a spus
ntr-o zi: E ca un om care i exagereaz veselia ca s nu se
vad c moare.
Am ncercat s-mi imaginez poiana asta n iarn, apoi n
primvar. Frunza pe care o in acum n mn se va fi
amestecat demult cu pmntul din care va crete iarba
viitoare. Clipa asta nu va mai reveni niciodat, peste un
minut chiar cnd vom pleca nu-l voi mai vedea pe Peter
ca acum. Discutnd cu Williams, cu minile n buzunare,
cu capul puin plecat, gndindu-se probabil la un rspuns,
i cu un picior ridicat pe o buturug. Williams, n faa lui,
i vr aparatul de fotografiat n cutia de piele. Nu mai
surde cum surde totdeauna cnd vorbete cu mine. i,
nu tiu de ce, poate pentru c nu-mi aduc aminte s-l mai
fi vzut nesurznd, chipul lui mi se pare trist, cu liniile
curgnd n jos, ca al unui animal bolnav. S-a i schimbat
tabloul. Vin spre mine. Las frunza s cad, s moar ntre
celelalte (m-am gndit cu o clip mai nainte s-o iau cu
mine, dar mi-a prut ru s-mi moar n camer, cum mi
pare totdeauna ru s rup flori s le aduc la mine).
Pe drum, la un moment dat, cnd Williams s-a deprtat,
Peter mi-a spus: tii c te iubete? Mi-a spus, pe cnd erai
tu la marginea apei, c ar fi n stare s-i dea viaa pentru
tine. Williams s-a apropiat surznd ca de obicei. Prinsese

88

Anotimpul pierdut

un fluture albastru i voia s mi-l dea. L-am rugat s-i dea

drumul. A czut n iarb i se luase polenul de pe aripi,
sau poate-i erau frnte. Mi s-a prut curios c atunci cnd
i priveam vorbeau despre mine. L-am privit pe Williams
mai mult dect de obicei, se purta ca ntotdeauna, simplu,
drgu i binevoitor.
Am mai fcut fotografii acas la Peter. Am pus plci la
patefon. Am auzit Ochii negri cntat foarte frumos.
Eram numai cu Williams n camer. Peter plecase ntr-o
camer vecin s aranjeze aparatul. Williams cuta un
disc, nendrznind s-mi vorbeasc. Mi se prea nc foarte
ciudat ce mi-a spus Peter. Poate se neal totui.

89

Anioara Odeanu

*
Am primit biletele azi diminea. Azi e smbt, mari
plec. Peter insist mult s mai rmn. Biletele sunt valabile
pentru o lun, totui vreau s plec mari, nu mai vreau s
cer iar bani de la Gza-baci. Apoi e att de frig nct nghe
seara, cu trendul meu de crpe-de-Chine. Stau cu Peter la
el n camer, cu uile nchise. ntr-o scar am fcut foc n
chemine. De obicei stm ghemuii n fundul divanului,
nfrigurai ca doi cltori care ateapt noaptea ntr-o gar.
Camera lui bleu e foarte rece acum i pare pustie. Kerl st
i el ghemuit lng noi, cuminte. Peter m roag de zeci de
ori pe zi s-i promit c am s-l mai ntlnesc, i tot de
attea ori s-mi amn plecarea. Mi-a spus odat:
Olga, eu simt c vrei s m uii. Dar trebuie s tii c
noi suntem legai pentru totdeauna, mpotriva voinii
noastre chiar; eu sunt sigur c ne vom mai ntlni, c
dragostea noastr n-are s se sfreasc cu desprirea
asta.
Am surs trist i m-am gndit: Se va sfri Peter, vreau
eu s se sfreasc.
N-am putut s-l neleg pe Peter cnd, smbt dupmas, venind la el, l-am gsit cu neamul blond de la
serat discutnd aprins i mi-a spus:
tii, se proiecteaz pentru mine dup-mas o
excursie. E prea grea pentru tine, trebuie s ne crm cu
frnghii. Pn seara suntem napoi. Vreau s te ntreb dac
mi dai voie s merg i eu.
Dar, Peter, eu plec mari, am ripostat.
90

Anotimpul pierdut

E numai o dup-mas, a insistat Peter.

Da, sigur, dac pentru tine nu e mult, nu pot s te
opresc.
Nu aa. Dac nu vrei nu plec.
A renunat, oarecum regretnd. Am insistat atunci s
plece. Chiar dac n-ar pleca ar fi de-acum ca i cnd ar fi
plecat, m-am gndit. Mi-a mulumit c l neleg, i au
continuat s pun la cale excursia.
*
Am hoinrit duminic dup mas prin Grenoble. De
cnd aveam biletele i mi-am fcut o parte din bagaje,
vedeam iar Grenoble-ul ca n ntia zi. Mi se preau,
deodat, strine, locuri pe care le vzusem de attea ori,
aveam iar impresia c sunt n vizit ntr-un ora care i
triete viaa lui, cu care n-am nicio legtur. Doamna
Bolnot i-a cumprat lemne pentru iarn. Mi-a spus azi c
dup ce plec eu va nchiria camera mea lui M. Asfari.
Pe M. Asfari l-am vzut la mese, dar era ca i cnd nu l-a
mai fi vzut. La nceput, cnd m ntorceam noaptea de la
Peter, i vedeam ua de la camer deschis i l simeam
nuntru treaz, ateptndu-m. Odat i-am nchis-o cu
zgomot. A doua zi, doamna Bolnot mi-a spus, fr
severitate, c M. Asfari se plnge c m ntorc n toiul
nopii i-l trezesc din somn. Cnd l vedeam la mas,
privindu-m ironic, m gndeam fr nicio prere de ru
c M. Asfari e dintre oamenii care cnd nu mai sunt
ndrgostii de o femeie gsesc toate defectele din lume.
Ungurul flirta de ctva timp cu o unguroaic blond i cu
91

Anioara Odeanu

pistrui ca el, o fat foarte tnr, probabil colri; cu

mine se purta foarte convenional, cu oarecare rceal
nenatural chiar. M. Asfari m-a ntrebat duminic la mas:
E adevrat c pleci?, fr curiozitate, fr regret, cum ar fi
ntrebat-o pe servitoarea care i aducea un pahar n clipa
aceea. I-am spus c da.

92

Anotimpul pierdut

*
Peter s-a ntors seara foarte tandru, mi-a spus c toat
dup-masa l-am obsedat. i nchipuia c nu mai sunt la
Grenoble i i ddea seama, pentru ntia dat, ct de
greu are s-i fie. Are s nceap s nvee pentru examene
dup ce plec, are s nceap o nou carte, va munci enorm
ca s n-aib timp s se gndeasc.
Am dormit la el pn n spre diminea. Se trezea din
somn din cnd n cnd i, pe jumtate adormit nc, m
strngea spre el, srutndu-m copilrete, pe fa. mi
spunea mereu: Olga nu pleca, nu pot s triesc fr tine.
Luni dup-mas pe la apte eram tot la el. M-am uitat la
ceas i i-am spus: Peter, mine la ora asta voi fi plecat de
cincizeci de minute din Grenoble. Dei l vedeam trist, nam putut s m stpnesc s-i spun. Atunci i-a ascuns
capul n umrul meu i i-am vzut umerii scuturndu-se.
Lacrimile mi treceau prin mtasa rochiei, reci. A nceput
s plng cu hohote. Nu mai vzusem niciodat pn
atunci un brbat plngnd n faa mea, nu tiam cum s-l
linitesc. I-am promis c am s-l vd, c nu vreau s-l uit,
i-am srutat faa simind gustul srat al lacrimilor. mi
prea grozav de ru de el, mai ru dect de mine.
S-a linitit spre sear. S-a dus s-i scoat o batist din
dulap i s-a ntors spre mine ncercnd s vorbeasc mai
brbtete dect de obicei, jenat c l-am vzut plngnd.
Se fcuse ntunerec de tot n camer, se aprindeau luminile
pe strad ca-n toate serile, eram cu Peter ca-n toate serile
parc totdeauna de acum nainte ar fi trebuit s fie aa. i
93

Anioara Odeanu

totui e ultima mea sear n Grenoble, mi-o repetam fr

s neleg prea bine, dect c foarte curnd se va petrece
ceva foarte trist i grav ce nu se poate evita.

94

Anotimpul pierdut

*
Ultima zi n Grenoble.
Nici mcar o zi. Plec la ora ase. Bagajele mi sunt fcute
de ieri, camera e goal. Mi se pare curios c dup ce am
stat atta vreme n ea, acum e iar ca n ntia zi, ca i cnd
abia acum a fi sosit.
Peter s-a interesat de tot de ce se putea interesa: de
main, de ora plecrii trenului, de sosirea la frontier, de
valabilitatea biletului. N-a mai plns azi. Nu-mi vine nici
mie s plng. M gndesc la o via ce va ncepe dincolo de
cltoria asta, cltorie pe care o prevd grea. M gndesc
c s-a sfrit vacana i c, aa cum a fost, a fost frumoas.
Peste dou sptmni cel mult, am s ncep s-l uit pe
Peter. i are s m uite i el. N-am ctigat nimic i n-am
pierdut nimic. Lucrurile astea se uit.
Stau la Peter n camer. Williams n-a venit nc, are s
m nsoeasc i el la gar. Peter m roag s-i scriu; st
rzimat de mine, pe sofa. i promit c am s-i scriu i c
am s vin de Crciun la Berlin. i c are s fie bine. Pn
la Crciun mai sunt trei luni, socotete el. Are ochii triti
i privirea pierdut nainte, dincolo de ferestre i mngi
prul i mi spun c asta e pentru ultima oar. mi
concentrez toat atenia n palm, ca s nchid senzaia
asta pentru totdeauna n mine. E aa de frumos i trist
totul, m gndesc. Kerl, st n faa mea. M privete lung
apoi sare lng mine i i lipete capul de pieptul meu.
Niciodat n-a mai fcut lucrul acesta Kerl. Peter a observat.
Zmbete trist.
i Kerl i d seama c pleci.
95

Anioara Odeanu

l bate pe spate camaraderete.

Pleac Olga, Kerl. Rmnem noi singuri, n camera
asta unde a fost ea, pe strzile astea pe care am umblat cu
ea. Sracule Kerl!
Surd i eu, dar curnd sursul mi se pierde.
Peter e foarte mic azi. mi pare mai ru de el c sufer
att c plec. Nu tiu cum s-l linitesc.. Ca s-i fac curaj,
mi spune cu sfiit veselie:
n definitiv nu trebuie s fim triti. Peste trei luni ne
vedem. Trei luni trec repede. O s ne scriem des, n fiecare
zi.
Surd i eu.
Desigur, Peter. i promit.
Doamne, i eu tiu un lucru pe care nu-l tie Peter: C
azi, peste o or i optsprezece minute, ne vom vedea pentru
ultima dat n via. C vreau s termin, pentru c
povestea asta, fr nicio ans de sfrit fericit ntr-un
viitor oarecare, trebuie s se termine. Lui nu trebuie s-i
spun nimic, l-ar ntrista prea mult. Are s spere, i dup
aceea m va uita.
*
A venit Williams. Trebuie s plecm. Maina e jos.
Trecem nti pe la mine i-mi iau bagajele. mi iau rmas
bun de la doamna Bolnot. O rog s transmit celorlali
toate cele bune din partea mea (m bucur c nu-s aci). mi
spune c-i pare ru c plec, c a inut mult la mine. La
sfrit m ntreab dac pleac i le petit Allemand. Cnd

96

Anotimpul pierdut

i rspund negativ, l comptimete ipocrit: Ce-o s fac el

acum fr dumneata. Mascndu-i ru curiozitatea:
Desigur c te iubea mult. De ce nu te-a cerut n
cstorie?!.
Am ajuns n strad.
Suntem n main. Ieim din strada mea aa de ngust,
cu case aa de nalte, c niciodat nu era mult vreme
luminat de soare. Fructierul din col duce un co cu mere
nuntru. Traverseaz Place Sainte-Claire trei studeni pe
care i cunosc de la cursuri. n clipa asta s-ar putea foarte
bine s merg i eu pe aici agale cu Peter i cu Kerl Vd
bulevardul ce duce spre gar, pe care n-am fost dect foarte
rar de la sosirea mea n Grenoble. Vd cinematograful la
care am fost s vedem Chri. l privete i el. Nu ne spunem
nimic Aci e colul dup care am ocolit n seara aceea spre
Isre. A trecut vacana asta cu cldurile ei, cu lenea ei,
acum e toamn.
Am ajuns la gar. Am trecut prin sala de ateptare pe
peron. Mai pleac o student, unguroaic. O cunosc de la
cursuri. E mbrcat ca de plimbare i va cltori aa pn
n ara ei. O conduc trei studeni.
Mai sunt zece minute pn sosete trenul. Peter i
aduce aminte c nu mi-am luat rmas bun de la Kerl. A,
da, mi pare ru. S-l srute din partea mea.
Tcem. Nu mai avem ce s ne spunem. Eu privesc
peronul, stupid Nu e niciun tren pe linie, vd cum
manevreaz o locomotiv n faa noastr i i urmresc
micarea roilor, inscripia, fumul, apoi observ o lamp alb
agat deasupra capetelor noastre. Peronul e pavat cu
ptrate de piatr alb i roie. Williams are azi cravat
97

Anioara Odeanu

maron cu dungi bleu, Peter ateapt. Umerii obrajilor i par

mai proemineni. Schimbm o privire cercettoare,
speriat.
Mi se pare c vine trenul, observ Williams ntinznd
capul nainte.
Da, ntr-adevr, trenul apare pufind, dup o cotitur.
Se apropie fr grab. Locomotiva enorm, de un negru
strlucitor, mi se pare venit anume pentru mine. Parc
vine ncet ca s nu m trezeasc, s nu m doar, i spun
lui Peter s ia seama de bagaje. Mi le duc, pe unul
Williams, pe cellalt Peter; eu mi in trendul pe bra
(miroase i acum a cauciuc). Trenul e ca un zid negru n
faa noastr.
mi gsesc loc ntr-un compartiment de clasa a II-a.
Compartimentele au u fiecare, ce d de-a dreptul afar.
Cu mine, nu mai e dect o cucoan btrn, n doliu.
Ct st trenul aici? l ntreb pe Peter.
nc cinci minute, se uit la ceasul-brar.
Din pruden am s-mi iau rmas bun de la voi de
acum.
Williams s-a deprtat puin i s-a ntors cu spatele spre
noi. l srut pe Peter lung, disperat. i simt dinii strivindumi buzele. Srutul nostru n-are niciun fel de senzualitate,
s-ar fi putut nlocui cu o strngere de mn, cu
mplntarea unghiilor n carne. Simt, numai fizic, o
necesitate de a m aga de Peter cum te-ai aga de un
punct fix ntr-un ru plin cu sloiuri de ghea plutitoare.
Apoi m duc la Williams. i spun:
Pentru c suntem prieteni, mi dai voie s te srut i
pe dumneata (Peter mi-a spus azi dup-mas s procedez
98

Anotimpul pierdut

aa).
i iau capul ntre mini, l srut pe un obraz i pe
cellalt. i simt buzele atingndu-mi faa, timid.
M urc n tren. Vine omul care trntete uile. Stau la
fereastr. l rog pe Peter s vin, s-i mai simt mna o dat.
Doamne, de ce nu poate s-mi rmn aceast ultim
senzaie n palm, n mine ntreag, toat viaa mea de
acum nainte?! I-o las abia cnd pornete trenul. Vd
capul lui Peter plecndu-se n jos. mi trag trenciul pe cap
(miroase i acum, mai tare, a cauciuc). Prin urmare am
plecat. Prin urmare Peter a rmas acolo n gara Grenoble.
N-am s-l mai vd niciodat. Atunci cnd a plecat capul n
jos i m-am retras aa de brusc n compartiment, l-am
vzut pentru ultima dat. Ba nu: cnd mi-a dat mna,
atunci i-am vzut faa, ochii, pentru ultima dat.
Nu mai simt urma dinilor lui, o gndesc doar. A vrea smi fie buzele rnite adnc, s m doar, s-mi umplu
batista de snge, s simt c e de la Peter totul.
Toate astea le-am gndit ntr-o clip de la pornirea
trenului. Nu se poate s nu-l mai vd pe Peter mcar o
singur dat. O singur dat numai. Ies la fereastr, n gara
Grenoble oamenii se amestec. Poate e pata aceea cenuie
de acolo. Trecem pe lng un sfrit de strad. La fereastra
de alturi, vd capul brun al unguroaicei. M simt
cuprins de spaim ca i cnd a fi orbit, i deschid ochii
mari, mari de tot. Abia acum simt realitatea plecrii mele,
abia acum simt c ntr-adevr am plecat din Grenoble. Abia
mai am timp s-mi trag trendul pe cap. Cu fiecare
cutremurat de plns mi se pare c trebuie s m scurg din
mine pe un drum care duce sub roile trenului undeva n

99

Anioara Odeanu

adnc, unde nu mai e nimic. i iar renasc, cu toat

puterea, cu toat luciditatea, ca alt uvoi de plns s m
scuture iar.
Trecem gri multe. S-a nserat i se aprind luminile n
tren. A venit controlorul, mai am cinci minute pn
schimb. Apoi schimb iari. i iari. Prost itinerar mi-a
fcut Gza-baci. El spune c e singurul acceptabil.
*
O gar mic al crei nume nu-l mai in minte. Am tiut
de mai nainte din itinerarul trimis de Gza-baci cnd
va ajunge trenul aci. M-am uitat de zeci de ori la ceas. Mult
nainte, mi-am mutat bagajele la u ca s nu ntrziu.
Trenul sttea numai un minut.
Era att de ntuneric n gar, nct dac n-a fi tiut aa
de bine (l-am ntrebat i pe controlor) unde e, a fi putut s
cred c s-a oprit n cmp.
Ne oprisem n spatele unui alt tren. A trebuit s trec prin
acela, cu bagajele mele grele (n-am gsit niciun hamal),
pentru c nu mai voia s plece i pentru c ar fi trebuit s
ocolesc mult ca s trec pe la coad. Abia cnd m-am dat jos
de partea cealalt, am vzut gara, o gar lung i scund
ce se furia parc prin ntuneric, cu felinarele ei agate
din loc n loc, cu lumin splcit, ca nvluit de cea.
Mi-am pus bagajele lng un stlp i am ateptat. Vedeam
trenul prin care am trecut, nemicat, departe, n faa
peronului, ine lucioase, mai departe, o lumin verde.
Dincolo, n amndou direciile, noaptea era aa de
ntunecoas nct nu puteam s-mi nchipui nimic. La ora
100

Anotimpul pierdut

asta Peter
Nici n-am ieit din Frana. mi imaginez Grenoble-ul pe
hart: a rmas sus, deasupra mea. Peter Peter A vrea
s-i scriu. Nu-i pe peron dect o banc. Pe ea, soldai care
moie. Deasupra lor un afi cu chenar rou, imprimat cu
litere mari negre. A putea s m mai ntorc Ia Grenoble,
dar tot ar fi trebuit s plec iar. E mai bine aa. tiu c va
trece noaptea asta i ziua de mine i alt noapte, i alt
zi. Acas nu mai stau mult, plec la Bucureti. Acolo nu
mai tiu ce va fi. Nu e nimeni care s m intereseze, dar
asta se va schimba. E mai bine, mult mai bine aa cum e,
chiar dac n clipa asta mi se pare foarte greu de suportat.
Peter, optesc, te-am iubit cum n-am iubit pe nimeni. Tu
n-ai s tii niciodat ct te-am iubit i c dragostea asta a
fost cea mai frumoas ntmplare din viaa mea. optesc
fraza asta ca pe o rugciune, aa cum ar rosti o actri la
teatru o rugciune. Trenul din faa mea se urnete greoi i
pleac ncet, fr zgomot, parc ar fi un decor care e tras n
culise, rmn liniile i cteva felinare roii i verzi, dincolo,
spre cmp. mi reazim capul de stlp i nchid ochii, mi
pun mna pe frunte i mi nchipui c e mna lui Peter.
Surd i o mngi cu faa. Deschid ochii i-mi las mna n
jos. Prin faa mea trece un om de la gar, cu un felinar. mi
pare grotesc, cu lumina aceea care plpie spnzurat de
el, parc flacra se uit napoi i spune: Vezi cum m
duce! Examinez i celelalte felinare. Toate flcrile au aerul
acela de persecutai. Parc fiecare a fost smuls i nchis
acolo fr voia ei i toate se arat cu un aer stupid: Vezi
ce-am pit? Ce s v fac?, le spun n gnd
Observ acum c afiului de deasupra bncii cu soldai i

101

Anioara Odeanu

s-a ndoit un col, smuls din cui. Parc se roag i el. Parc
i lui i-e greu s mai stea atta vreme ntins n cuie Toat
gara asta m obosete.
i-n timpul acesta, ceasul mare de pe peron, cu dou
cadrane spate n spate i cu bec nuntru, abia a marcat
cinci minute.
M duc n sala de ateptare. M aez ntr-un col, scot
un bloc i ncerc s-i scriu lui Peter:
Sunt n gara Atept s vin trenul care m va duce
mai departe. Mine n zori voi fi n alt ar. Mine sear n
alt ar. Nu mai sunt nimic, Peter. Simt c m mic, c se
ntmpl ceva cu mine, dar cu o parte din mine care nu
sunt eu. Nu mai neleg nimic dect c nu mai pot
suporta c te iubesc te iubesc aa cum nu mi-am
nchipuit niciodat s pot iubi.
Nu mai tiu ce s-i scriu. Am pus stiloul la capul unui
nou rnd. Scriu nc o dat: Te iubesc, Peter, nesfrit. Mi
s-a strns inima aa de tare i simt sngele circulndu-mi
dureros prin tot corpul. M dor degetele. Le in pe mas.
Sunt albe, cu unghiile murdare de tren, cu un aer de
mizerie. Nu m mai uit la ele.
M duc la u s vd ct mai e ceasul, apoi reiau blocul
i recitesc ce am scris. Adaog: Peter, nu pot s explic
nimic, dar s tii c e groaznic, groaznic totul. Nu mai pot.
Te iubesc te iubesc te iubesc
Detaez foaia din bloc, o ndoi i o vr n poet. Nu tiu
dac am s i-o trimit.
*

102

Anotimpul pierdut

Sunt iar n tren. Aici rmn numai jumtate de or, i

schimb iar. Trebuie s trec dintr-o parte n cealalt a grii,
printr-un gang. Iar n-am hamal. Abia-mi trsc bagajele i
ajung chiar n clipa cnd trenul cellalt se pune n micare.
Dac n-ar fi fost un domn s-mi ajute s urc bagajele, a fi
rmas jos, pentru c treapta era extrem de nalt, abia am
urcat i eu, ngenunchind nti pe ea.
mi pare aproape bine c am ajuns sus. De acum, nu
mai schimb pn la dou dup miezul nopii, ora cnd
ajung la Lausanne. Prost itinerar mi-a fcut Gza-baci:
stau la Lausanne de la dou noaptea pn la cinci
dimineaa, cnd plec mai departe. N-am nici timp s dorm
n ora.
Nu mai sunt ntr-un tren regional, cu acesta trec
frontiera spre Elveia. Compartimentul mi pare foarte
puternic luminat, dup grile cu felinare palide; canapelele
sunt mbrcate elegant, n catifea roie cu filet alb cu
iniialele P.L.M. Sus, vederi din Frana: Les Alpes Belle
Donne, La Grande Chartreuse. ntr-un tren ca acesta am
venit. Am venit cu attea planuri mari, surd amintindumi. Stau ntr-un col, sunt singur n compartiment, nu
mai pot s plng, simt cum nu mai am nimic n mine, ca o
cas din care s-a scos toat mobila i care ateapt
nu tie ce ateapt
Mi-e somn i foame, dar nu pot s dorm, de team s nu
m trezesc prea trziu, i nu pot s m duc s mnnc
pentru c n-am cu cine s-mi las bagajele. Mi-e din ce n ce
mai foame. Stau n colul meu de compartiment, ndoit.
*
103

Anioara Odeanu

Lausanne.
M-am aezat ntr-un col al restaurantului, cu faa spre
bufet. Nu vreau s vd pe nimeni. Iau lista. i totui nu-mi
vine s mnnc nimic. Orice miros de mncare m-ar
dezgusta. Comand un ceai. i iau iar blocul ca s-i scriu
lui Peter. Desenez litere: Sunt la Lausanne. Din ce n ce
mai departe de tine. Ce faci tu la ora asta, Peter? Mergi cu
Williams la cinematograf? n Grenoble e desigur iar frig. Ca
n fiecare sear, i dup ora zece nu mai e lume pe strad.
N-am nimic de la tine, nu mai simt nici urma ultimului
srut, nu mai pstrez nici senzaia ultimei strngeri de
mn. M simt i mai singur aa. Peter mi-i aa de dor
de tine
Scot hrtia pe care i-am scris-o n cealalt gar i am
vrt-o n poet. Nici acolo, nici aci, nu reuesc s-i
transmit nimic din ce simt acum. O ndoi i pe asta i o vr
n poet nemulumit, promindu-mi s nu-i mai scriu.
mi aduce ceaiul, cu rom, cu cornuri de un bej-cald,
proaspt. Nu pot s-l beau nc: e prea fierbinte.
n faa mea, sus pe perete, un ceas cu cadran rotund alb.
n ram de lemn maron, cu cifrele scrise cu negru.
Arttorul sare minutele dintr-o micare. Timpul trece
ncet. n dreapta mea, n cellalt capt al restaurantului, e
o nunt. Mireasa, cu voal nc, i o mulime de femei i
brbai glgioi. Unul cu prul czut n form de breton,
i cu joben, se nvrtete n faa mesei innd ntr-o mn o
sticl i-n alta un pahar. Se mut mereu de pe un picior pe
cellalt. Are pantalonii strimi, ncreii ca o armonic pe
picioarele subiri i strmbe. i toarn vin, care curge pe
104

Anotimpul pierdut

lng pahar pe jos, exact aa cum ar face un beiv la teatru

sau la cinematograf.
Altul se ridic s in un discurs, i toat lumea l
privete la nceput cu interes, apoi nu-l mai ascult nimeni.
Oratorul se ncpneaz, devenind din ce n ce mai
violent. Observ abia acum c e i el beat. Civa din jurul
lui l silesc s se aeze, el se zbate, gesticuleaz, se rupe
mneca la frac
Nu tiu dac altdat spectacolul acesta m-ar fi amuzat,
acum ns, mi d o poft grozav de plns, aa cum mi
vine de cele mai multe ori s plng cnd se face cineva
ridicol, nu tiu de ce.
Chelnerul a venit s fac plata, i cum n-am mai avut ce
s comand m-am jenat s mai rmn mult vreme acolo.
Am trecut n sala de ateptare
Eram singur n sala mare, cu oglinzi nalte, vechi,
ncadrate n ram de bronz cu ornamente sus. Puse fa n
fa, trei n dreapta i trei n stnga, multiplicau sala
infinit. Sute de sli goale se deschideau n dreapta i n
stnga, luminate numai de luminile de pe peron. Un
funcionar de la gar, fcndu-i-se mil de mine, m-a
nchis aici i mi-a promis c vine s m scoale la ase.
Am ncercat s m ntind pe o banc. M jenau hainele,
pantofii, prul, m simeam copleit de mizerie.
Am aipit probabil, de cteva ori. Ramele oglinzilor, pe care
le vedeam, se mbinau cu amintiri devenite tot att de reale
ca i ramele, toate acompaniate de zgomotul monoton al
roilor.
Vine cineva s-mi deschid ua. E Peter. Peter! sar
de pe banc. Peter e afar i nu poate s deschid ua. Are
105

Anioara Odeanu

un mnunchi mare de chei, le ncearc pe toate. Nu merg.

Am o idee: sar pe fereastr fereastra devine perete. M
duc iar la u i aps pe clan. Ua se deschide. Afar nu
era Peter, e omul care m-a nchis aici. mi spun c el e
Peter, c nu-mi mai aduc eu aminte, mi vorbete de
desprirea noastr din gar. Da, acum recunosc, el e
Peter. Dar pentru mine Peter era altfel, i mi-e ruine fa
de Peter cel care e acum lng mine, c nu pot s m bucur
de el. Peter al meu e blond i st rzimat de mine pe o
canapea din camera lui albastr. Seara care vine de afar i
face privirea mai adnc. Mi se pare att de departe Peter
acesta i att de pierdut pentru totdeauna
M trezesc, apoi recad n alt vis. Sunt jumtate treaz,
mi aranjez eu visurile. l chem iar pe Peter.
l fac s apar dintr-un col al slii de pe o u nevzut.
E iar altul, niciodat nu apare Peter. mi vin mereu oameni
care spun c ei sunt Peter. M imaginez c ies din sal, c
m urc ntr-un tren, c ajung la Grenoble. Nu mai regsesc
Grenoble-ul. Aa ca n toate visele mele mute, apare alt
ora, un ora pustiu, cu case n form de cetui, ca
zugrvit ntr-o stamp din evul-mediu. n oraul acela toi
oamenii sunt btrni i bolnavi, i soarele decolorat aa
cum apare iarna cnd e cerul alb i jos zpad.
Mi se pare c sunt iar treaz. Lmpile de pe peron s-au
stins dintr-o dat n ntunericul complet fluier o
locomotiv. Strig cineva: o voce care d ordine. Acum
ncep s se iveasc zorile. Un albastru fr lumin dincolo
de el, parc s-ar fi decolorat noaptea ca o hain de prea
mult splat. Sub el, trenurile sunt negre, stlpii peronului
sunt negri, i pmntul cenuiu-nchis, parc ar fi plouat.
106

Anotimpul pierdut

M duc la u. n restaurant doar mai arde lumina. Un

felinar trece pe peron. Aud semnalul care vestete
apropierea unui tren. Doamne, s nu fie trenul meu i s
fi uitat s-mi deschid ua. Mi-a stat ceasul, i cred c
trebuie s fie apropiat ora plecrii.
mi iau oglinda din poet, s m aranjez puin am
foarte multe linii pe fa, care se accentueaz cnd sunt
obosit. Dou cearcne sub ochi, provenite din nsi
conformaia feei. Dou linii ce pornesc de la nri spre
colurile gurii. Altele dou care pornesc de la colurile gurii
n jos. De obicei nu se observ dect cele de la nas spre
gur. Acum ns, cum lumina abia ajunge aici i cum
umbrele sunt mai mari i mai negre, faa mea e toat
mprit n pete. ncerc, la ntmplare, s mi-o terg cu
ap de colonie, m spl i pe mini, m piaptn. Totui,
hainele care atrn pe mine m mpiedic s m simt
remprosptat.
Vine i omul cu cheile pe care le ntoarce n broasc
zornind. Sunt liber. Vd ceasul mare, de gar, luminat
nc. Mai am un sfert de or pn vine trenul. i
mulumesc omului, i dau un franc elveian. Am n totul la
mine cam vreo apte sute de lei. Cum nu m opresc
nicieri, cred c mi vor ajunge.
Pe peron e un frig tios ca iarna, i taiorul meu de
cltorie nu-mi ine cald deloc. Ar trebui s-mi mbrac,
peste el, trenciul. l pun i cred c art lamentabil. M duc
n sala de ateptare; dup o noapte de frmntare frigul mi
se pare insuportabil. Acolo e cald, numai acum mi dau
seama ce cald e.
Se apropie ora sosirii trenului. Chem un hamal. M
107

Anioara Odeanu

ntreab: Cltorii cu trenul de lux?. Nu, cu

acceleratul, i rspund. Dar acesta e un tren de lux,
numai vagoane de dormit, mi spune. Acceleratul nu vine
pn la apte dimineaa. E sigur?, ntreb Da. Poate
c totui nu tie, m gndesc.
Din ceaa albstruie a dimineii, apare, masiv i
apstor, trenul, cu farurile nc aprinse. Dup somnul
nopii, peronul duduie. Toate perdelele lsate i luminile
stinse. E, ntr-adevr, un tren de lux. A putea s
cltoresc cu el, dar trebuie s pltesc o diferen care e de
zece ori ct banii pe care-i am la mine.
i, cnd vine alt tren? ntreb.
La apte dimineaa.
Legturile le aveam cu trenul acesta. M interesez dac
i cellalt are legturi bune. Nu tie nimeni s-mi dea
lmuriri. Nu m-ar jena, dar n-am dect apte sute de lei la
mine i nc trei ri de traversat de la un capt la cellalt.
Dect s-mi fac asemenea ncurcturi, mai bine m-ar fi
lsat Gza-baci s m interesez eu. Sunt furioas pe el. Nu
merit s m vad, mi spun. Ar fi trebuit s mai rmn la
Grenoble, am renunat la Peter ca s m ntorc mai
devreme acas i el
*
Acum dimineaa e limpede de tot. Gara i-a nceput viaa
ca o cas care i deschide ferestrele. Va fi o zi senin azi,
cel puin aa se anun Vine soarele i aici. Vine de
undeva de jos, de dincolo de linii, aurind ca o vopsea
acoperiurile ctorva vagoane de pe o linie moart.
108

Anotimpul pierdut

Lng ua de la sala de ateptare e o hart.. E att de

aproape Grenoble de Lausanne, nu tiam c e att de
aproape. i att de lung calea pn acas. Aproape de la
un capt la cellalt al Europei. Niciodat n-am simit att
de clar distanele adevrate nchise n simbolul de cteva
palme al unei hri Mi-a venit un gnd: Dac m-a
ntoarce?
*
Pn acum socoteam, tot ca i la Grenoble, c e mai bine
c am plecat, c va trece. Nicio clip nu m-am gndit serios
la posibilitatea unei ntoarceri. M supuneam hotrrii
luate, sigur c peste ctva timp voi fi foarte mulumit c
m-am purtat aa. Am suferit reflex, cum chellie un cel
lovit. Numai acum, pentru ntia dat, mi-am dat seama de
proporiile ntmplrilor din ultima vreme. Desprirea mea
de Peter mi-a aprut, pentru ntia dat, ca o catastrof. n
ziua care ncepea, n care din gar se auzea huruitul i
signalul tramvaielor din Lausanne, n care prin restaurant
au nceput s circule chelneri proaspei n jachetele lor albe
i peronul se umplea ncetul cu ncetul de oameni bine
dormii, care ncepeau cu voie bun o zi nou, situaia mea
de a fi aici, murdar i sleit de plns, m revolta. Mi se
prea o nepotrivire, nu fa de mine, ci fa de tot echilibrul
acestei zile. Nu tiu de ce, dar mi se prea c normal ar fi
fost s fiu la Grenoble cu Peter. Mi-am mrturisit pentru
ntia dat sincer c nu era nevoie s plec aa de repede
din Grenoble.
Dac m-a ntoarce?
109

Anioara Odeanu

M vedeam cu Peter pe strzile Grenoble-ului, cu

Peter la el n camer. l vedeam pe Peter blond, aa cum era
cnd i-a scos ochelarii pentru ntia dat, aa cum era
cnd a venit trist la mine s m invite la serat pe
Peter n excursia de la Belle Donne, spunndu-mi: Eti
foarte rea, Olga, i mai ales pe Peter rzimat de mine,
vistor, privind dincolo de ferestre, spre seara care venea.
Dac nainte de apusul soarelui n ziua asta, a fi iar
lng el? O, acum a ti cum s petrec timpul. mi pare ru
de fiecare clip pe care am pierdut-o certndu-ne, nu m
intereseaz nici dac am s m mrit cu Peter sau nu, nu
vreau dect un singur lucru: s fiu iar lng el.
Am apte sute de lei la mine. M duc la cass s m
interesez ct cost un bilet pn la Grenoble, un bilet de
clasa a treia. E chiar ct am eu la mine. Nu-mi mai rmn
dect civa franci n plus. S vi-l dau? ntreb domnul de
la cass. Am ezitat o singur secund, att ct m-am uitat
pe fereastr i am vzut aurul dimineii din Lausanne.
Dincolo, n cealalt parte, pe peron unde plecau trenurile,
m atepta ca o stafie plecarea mea spre ar.
Da.
Am ntins banii. Aveam biletul. L-am inut n mn
stingherit, uitnd s ies. Am ieit de dup bara de fier mai
mult mpins de cei din urma mea. Eram n situaia unui
condamnat care primete n ultima clip sentina de
graiere. Am trit att de intens plecarea asta, c biletul
pentru Grenoble nu-mi mai ddea aproape nicio satisfacie.
Era apte fr douzeci. Trenul spre Grenoble pleca la opt.
Al meu venea la apte. M-am uitat la restul banilor. Att ct
s pltesc hamalul aci i hamalul la Grenoble. Maina avea
110

Anotimpul pierdut

s mi-o plteasc Peter. Nu m mai ntorceam la doamna

Bolnot. mi imaginam ce surprins o s fie Peter. Eram
linitit acum ca i cnd mi-a fi fcut datoria.
Am scos paaportul s pun biletul n el. Deschiznd
paaportul am dat cu ochii de vize. Cea pentru Frana:
Bun pentru intrat i ieit din ar. Dac nu mai e valabil
acum? Dac nu m lsa s intru la frontier i nici bani nu
mai am s m ntorc la Lausanne, de unde aveam biletul
valabil mai departe?! Vine hamalul meu s-mi ia
bagajele. l ntreb, dar mi spune c nu tie, s m duc s-l
ntreb pe eful staiei. Nici acesta nu tie. Spune s m duc
la poliie. E aproape de gar: numai vreo opt-zece minute.
E apte fr un sfert. M vedeam iar, brusc, aruncat n
starea de mai nainte. Niciodat, nici mai trziu nici mai
nainte, nu mi-am pierdut mintea ca atunci. Nu tiu ce-am
crezut cnd am nceput s fug pe strada ce ducea spre
ora, o strad care urca. M uitam la ceas: apte fr zece.
i continuam s fug cu poeta strns la piept. Era apte
fr apte minute. Nu mai aveam nici mcar timp s las
braele, descurajat, n jos. n aceeai pornire, am nceput
s fug napoi
Am ajuns pe peron n ultimul moment. Abia am avut
timp s-mi urc bagajele i s-i arunc un franc hamalului,
mi mai rmneau doi franci i un bilet de clasa a treia,
pentru Grenoble, inutil.
*
De acum nainte, cltoria a fost ca una din acele zile cu
soare alburiu, mai mult cea luminoas dect soare, care
111

Anioara Odeanu

ncremenete n aer ca o perdea n faa cerului i nbue.

Tot: lacurile Italiei, cerul ei prea nalt, munii calcaroi,
oboseala mea, erau pline de atmosfera asta.
N-am mai schimbat pn la Triest. N-am mncat dect
un singur corn, pentru c n-aveam bani s cumpr altceva.
De altfel, nici nu-mi era prea foame.
Am cunoscut o familie de italieni care aveau un cine alb
ca i cel de la His Masters Voice, un cine fenomen: zicea
ma-ma.
De la Triest, s-a urcat o romnc, o fat care descinde
din familia unui cronicar. Am cunoscut-o noaptea. Am
cltorit o zi ntreag cu ea i ne-am desprit la Timioara.
N-am mai ntlnit-o de atunci, mi-a dat adresa, dar nu mam dus s-o vd. Mi-a povestit c a fost logodit la
cincisprezece ani cu un om de treizeci; prinii s-au opus,
dar ea a plecat cu el. Pe drum au avut un accident de
automobil, ea a fost rnit uor la mn, iar el a murit n
faa ei. A murit cu atta linite pe chip, fr s mai fi putut
s-i spun niciun cuvnt. A fost bolnav cteva luni de
nervi, dup aceea s-a consolat, a nceput s-l uite.
i spun i eu de Peter. mi dau seama c i povestesc naiv.
Surde protector. Eu nu pot s-i povestesc nicio tragedie.
i povestesc despre biletul pentru Grenoble, i spun c nu
mai am bani. Se ofer s m mprumute i m invit s
mnnc cu ea, pretinznd c se supr dac o refuz. N-o
refuz, nu dar nu mi-e foame. Pretextez c sunt bolnav.
Beau numai ap. (De fapt n-am nimic, dar m-a simi
umilit s primesc.)
*
112

Anotimpul pierdut

Sunt de ase zile acas. Peter mi-a promis c are s-mi

scrie nc n ziua plecrii mele. Eu i-am trimis foile de bloc
pe care i le-am scris. A trebuit s-i cer bani pentru mrci
lui Gza-baci i s-i spun pentru ce. Cred c m-a vzut
cnd am scris adresa. M-a jenat puin s-l amestec ntre
mine i Peter.
Am primit abia ieri un jurnal de mode, Chiffons, pe care
l rugasem eu s mi-l cumpere pentru c nu apruse nc
la plecarea mea. Mi-aduc i acum aminte de copert, era
bej i pe ea desenat o femeie mbrcat ntr-o rochie
crmizie cu intercalaii orizontale de astrahan negru.
nuntru, Peter alesese trei rochii pe care le gsea potrivite
pentru mine: una de catifea neagr, alta n mtase tot
neagr, cu mneca lung, al treilea model era un palton
negru cu un gulera mic de breitschwanz. (Peter mi-a spus
de multe ori la Grenoble c femeile distinse se mbrac
numai n culori foarte nchise i mi-a atras atenia c o
bluz din fular alb cu triunghiuri roii pe care o purtam eu
cu nite foi albe, e lgre sau nu tiu cum n fine, un
lucru pe care mama lui nu l-ar purta.)
M-am dus la croitoreas s-mi comand rochia neagr
dintr-un crpe-de-Chine subire.
Eram contrariat c Peter nu mi-a scris nimic altceva.
Nu puteam s-mi explic n niciun fel de ce nu mi-a scris,
prea prea emoionat n gar.
De cnd m-am ntors acas, tot ce gndesc i tot ce fac e
n legtur cu Peter. nc din ntia zi l-am ntrebat pe
Gza-baci dac m las de Crciun la Berlin. Mi-a rspuns
c vom vedea i c am cheltuit prea mult n var, iar
113

Anioara Odeanu

salariul lui l tiu i eu cum este. Totui nu spui categoric

nu? Gza-baci a ridicat ochii mirai de deasupra
pianului i mi-a rspuns s-l las n pace c n-are timp
pentru fleacurile astea.
Am socotit ct mai am pn plec. Acum mi fac rochia
neagr numai pentru Peter, i nc una de sear. mi pare
ru c nu am alt palton. Trebuie s-l vopsesc n negru pe
cel de anul trecut i s-i pun astrahan. Azi mi-am
cumprat o plrie neagr cu pan alb care mi d un aer
mai matur. M uit foarte mult n oglind i nu mai sunt
trist, cnd m pregtesc pentru Crciun. Dar ndat ce
am un moment liber, m cuprinde un sentiment pe care nu
l-am mai ncercat niciodat pn acum. E un sentiment
care seamn probabil cu cel pe care l ncearc un om
cnd se ntoarce acas dup ce a dus la cimitir pe cineva
care i-a fost foarte aproape. Noaptea, n fiecare noapte, am
visuri ca i cel din Lausanne. M trezesc plngnd i
gemnd: Nu se poate! Nu se poate Ast-noapte m-am
ntors la Grenoble. Mi-a aprut alt ora, alt Peter i oraul
i Peter pretindeau c aa au fost totdeauna. Am crezut, i
am plns toat noaptea pentru Peter cel blond pe care l
cutam eu i pe care nu puteam s-l mai gsesc niciodat
pentru c nu exista.
Azi m-am dus la proba rochiei. Croitoreasa m-a
ntmpinat spunndu-mi s vin dup-mas. A adugat:
A, era ct p-aci s uit, avei o scrisoare n jurnal. Era lipit
pe dinuntrul copertei. A gsit-o o feti azi diminea.
S-a dus foarte ncet s mi-o aduc. I-am smuls-o din
mn i am plecat n fug. Nu m-am oprit pn acas,
unde m-am nchis n camera mea i am citit-o.
114

Anotimpul pierdut

Era o scrisoare de dousprezece pagini scrise mrunt.

Peter mi scria c abia la plecarea mea i-a dat seama ct
de mult am nsemnat pentru el, c nu poate tri fr mine,
c are nevoie de certitudinea c voi fi totdeauna lng el.
Te rog mult, Olga, dac m iubeti i tu la fel, s te
cstoreti cu mine. A subliniat fraza de trei ori. (La a treia
linie penia i s-a mpiedicat n hrtie i a mprocat
cerneal.) Peste un an, el termina, iar eu n timpul acesta
trebuia s nv nemete. S-i comunic tutorelui meu i va
vorbi i el cu prinii lui. i lipsesc mult. A nceput, n ziua
cnd mi scrie, un nou roman. Ar fi aa de frumos spunea
s fie romancier, s aib viaa lui liber, s cltorim tot
timpul. Romanul cel nou e despre Grenoble, despre noi. mi
mai povestea cum s-a ntors cu Williams acas, triti
amndoi. Kerl se uita la el ntrebtor. ntr-o zi a trecut pe
lng casa doamnei Bolnot, cu Kerl. Cnd a ajuns n
dreptul uii, Kerl a nceput s se smuceasc i s-l trag
spre ea. Mine pleac ntr-o excursie n muni are s-mi
scrie i de acolo.
Peter scria aproape indescifrabil, mult aplecat spre
dreapta, cu mari distane ntre grupurile de litere i fr s
lase spaiu spre marginile hrtiei. Scria spontan, aa cum
vorbea. A ncheiat scrisoarea cu doisprezece Te iubesc
nesfrit. I-am numrat mai trziu, cnd m-am linitit.
Acum, dup ce am citit scrisoarea, m-a npdit un plns
nervos, apoi am ridicat de jos un col al hrtiei, pe care l
rupsesem i-l aruncasem n grab, i l-am vrt i pe el n
plic. Cu scrisoarea strns la piept, m-am trntit pe divan
cu faa n jos. M cutremura plnsul ca un puhoi care nui gsete loc destul s se reverse. M-am sculat, ns,
brusc, pentru c am auzit pai n camera vecin.
115

Anioara Odeanu

Toat ziua am recitit scrisoarea. Lui Gza-baci nu i-am

spus nimic. Seara i-am rspuns, am scris pn dup
miezul nopii. I-am rspuns c nu, c e mai bine s
rmnem cu o amintire frumoas. O cstorie ntre noi ar
putea s fie un epilog prozaic al dragostei pe care am
nceput-o aa de frumos (eram sincer cnd am scris-o).
*
A doua zi am primit o carte potal. Peter mergea la
Expoziia Colonial. A trecut pe la Dijon. mi vorbea de o
diminea cenuie, de cmpul trist dinaintea rsritului
soarelui, de singurtatea, de dragostea lui.
Primeam aproape n fiecare zi cte o scrisoare de la
Peter i i rspundeam regulat. Gza-baci a observat i i-am
explicat c e un coleg de la Grenoble care m iubete M-a
privit ironic, cum m privete de obicei cnd i ajung la
urechi asemenea lucruri.
Peste cteva zile am primit o scrisoare scris pe tot felul
de hrtii i cu fotografii de la o excursie n muni.
n multe, Peter zmbea, ceea ce m-a decepionat puin
pentru c mi-l imaginasem trist tot timpul. Era i Williams
cu el, i Willy, un neam sportiv, cu prul de un blond
aproape alb i cu ten bronzat. Nu le-am artat nici pe
acestea nimnui.
Dragostei noastre (pentru c acum o numeam dragoste
fr nicio ezitare i-i subordonam toate celelalte dragosti
nsemnate n caiet, dndu-le titlul de simple flirturi), dup
prerea mea, nu i se potrivea dect un singur deznodmnt
fericit: s ajung Peter ofer de taxi i s m mrit eu el.
116

Anotimpul pierdut

Altfel era prea complicat, eram prea nensemnat pentru el.

Peter trebuia s se cstoreasc cu o fat aa cum i-o
imagina el cnd ne chinuiam descriindu-ne fiecare soul i
soia cuvenit. Mi-a fi luat prea mult responsabilitate i
poate ar regreta-o ntr-o zi
ntre timp, jurnalele aduceau tiri alarmante despre
situaia politic din Germania. Se vorbea de un eventual
rzboi civil. n cazul acesta, Peter ar fi devenit ofer de taxi.
Mrturisesc c m-am bucurat, i c orice ameliorare m
ntrista adnc.
Peter mi scria n fiecare zi, fr s fi primit nc
scrisoarea cu nu-ul meu. Dup zece zile, mi-a rspuns i
la asta. Cuta din nou s m conving i i susinea teza
cu argumente numerotate. Erau unsprezece N-am mai
avut timp s-i rspund de acas, pentru c plecam chiar n
dimineaa aceea.
*
La Bucureti, singur ntr-o camer la Union, i-am
rspuns. Am nceput s-i scriu de la ora nou seara i am
terminat dup miezul nopii. I-am spus c accept s m
mrit cu el.
A doua zi mi-am gsit camer. Era o toamn frumoas i
cald. Mi s-a prut mbietoare camera ce ddea, cu o u
cu perdelue, de-a dreptul ntr-o grdin bine ngrijit, cu
straturi de flori i bnci. Proprietara, o vduv de colonel,
moldoveanc, inea cu orice pre s se fac agreabil, i din
cauza asta era puin cam obositoare. Mi-a pretins de la
nceput s nu-i aduc biei i i-am spus s fie linitit
117

Anioara Odeanu

pentru c sunt logodit i logodnicul meu nu e aci. S-a

convins n cteva zile c i-am spus adevrul, pentru c
primeam n fiecare zi cte o scrisoare de la Peter, de multe
ori chiar dou pe zi. El ncepuse s-mi trimit tot felul de
fotografii de ale lui de cnd era mic (Peter, mic, era cel mai
frumos copil pe care l-am vzut vreodat: blond, cu prul
tuns ca la fetie, buclat tot i cu zmbet blnd i trist; ochii
i erau ca i acum, gravi, lucizi), de ale mamei lui, de ale
tatlui lui.
n afar de orele de cursuri, ieeam foarte puin n ora.
Stteam acas, n camer, cu ferestrele deschise spre
grdin, sau n grdin, i m jucam cu Hector, cinele
mare alb, cuminte i dornic de tandree, al gazdei.
ntre timp, l-am ntlnit ntr-o sear pe Vlad flirtul
meu de anul trecut. M-a condus pn acas, i pentru c
era nc devreme, m-a rugat s mai rmn cu el. Ne-am
plimbat prin cartierul parcului Ioanid. Erau frunze pe jos,
casele ascunse printre copaci cu frunziul galben. Cu toate
c nu-l mai vzusem de trei luni, mi se prea c i auzisem
vocea n fiecare zi. Mi-am adus aminte de tot ce a fost
naintea lui Peter i de tot ce ar mai fi putut s m atepte.
Vlad avea nousprezece ani, ca i mine, i ca multora
dintre proaspeii studeni i plcea s fac mult caz de
mondenitatea i maturitatea lui. Mergea la toate ceaiurile
cunotea toate jazzurile i cntecele noi i numra printre
cuceririle lui cteva miss-e (pe atunci era voga misselor).
I-am povestit despre Peter. mi aduc aminte c am trecut
n clipa aceea pe lng o cas nalt, cu geamurile luminate
toate, n aa fel parc ar fi fost o cas de carton cu guri n
118

Anotimpul pierdut

loc de ferestre i cu un singur bec nuntru. Vlad a tcut.

Cnd am ajuns la poart, m-a privit lung, aa cum m
privea totdeauna nainte de a ne fi desprit, i s-a apropiat
de mine. M-am ferit:
Trebuie s intru, Vlad. La revedere
Nu voia s plece din faa porii. L-am rugat. n cele din
urm, jumtate n glum, i-am spus:
n definitiv, dac i face plcere, rmi s m pzeti.
i am intrat. Dup cinci minute, cnd am ieit s m uit
la strad regretndu-mi impoliteea, plecase.
*
Rar am vzut un lucru mai trist dect camera mea
iarna. i venea un frig, prin ua cu un singur rnd de
geamuri ce da spre curte, pe care nu-l micora ntru nimic
focul din teracot. Venea de afar servitoarea cu viscolul n
spate, aruncnd jurnale n calea ei, ca s nu umple covorul
i parchetul de ap. i asta de zeci de ori pe zi. Lng sob,
aerul frigea. Cum te deprtai, se rcea brusc. Serile erau
nesfrit de lungi. Nu mai aveam ce s-i scriu lui Peter. i
spusesem tot ce puteam s-i spun. Nu triam dect pentru
ziua cnd am s-l revd.
Nu tiu de ce, de cteva zile am nceput s tuesc i s
am temperatur. Doamna I. mi aducea ceaiuri, totui
starea mea s-a nrutit. Trebuia s plec de aici. I-am dat
o telegram lui Gza-baci, am fost la doctor: aveam o
leziune la plmnul drept.
Noutatea asta m-a dezagregat complet. Eram sigur c
am s mor ca mama. I-am scris lui Peter cteva scrisori
119

Anioara Odeanu

disperate. Dup aceea am plecat acas.

*
A fost o epoc att de urt, nct mi-i greu s-mi
amintesc de ea. Mai erau cteva sptmni pn n
Crciun. Stteam n cas fr s fac nimic, dect s-i scriu
lui Peter scrisori disperate. La nceput, scrisorile lui veneau
cu ncurajri. Un avantaj tot avea boala mea: acum
puneam s-l rog pe Gza-baci s m trimit la aer undeva
n Cehoslovacia. Cu toat srcia noastr, o sum de
treisprezece mii s-ar putea strnge. Stnd acas, fceam
economie. Nu-mi mai fac nimic, nicio rochie nou. Peter mi
indicase o staiune de sporturi de iarn unde s ne
ntlnim. Nu era nevoie s cheltuiesc fcndu-mi costum
de schi, mi-a spus, nici el nu-i aduce. Nu vine s fac
sport, vine numai ca s m ntlneasc.
Mi-a fost uor s observ n ultimile scrisori ale lui
Peter, o mic schimbare n felul lui de a judeca. mi spunea
ntr-una c viitorul nostru l vede n cele mai negre culori,
pentru c situaia n Germania devine din ce n ce mai
nesigur (uitase am constatat de vremea cnd dorea s
fie un ofer de taxi i s m mrit cu el). n alta mi
povestea c a cunoscut, la un bal diplomatic la Berlin, o
fat superb, o prines turc vestit pentru frumuseea ei,
creia toi brbaii i fceau curte, totui, se pare c l-a
preferat. n loc s stau acum lng cea mai frumoas
femeie din lume, spunea, prefer s stau singur acas i si scriu ie. i tu, nu tii s-mi scrii dect scrisori triste. A
adugat: Eu te iubesc foarte mult, dar s tii c brbailor
120

Anotimpul pierdut

nu le plac femeile bolnave.

*
Cnd am plecat spre Spindlermhle viscolea i mi-a fost
tot timpul frig n tren. i mai ales din Cehoslovacia, printre
vagoanele de sportivi veseli, cu pulovere i epci colorate,
m simeam, n paltonul i plria mea neagr, rtcit ca
o cioar.
*
Ca de obicei, de acas mi s-a dat un itinerar greit.
A trebuit s schimb de la Praga la Spindlermhle distan
de o sut patruzeci de kilometri patru trenuri. Cum
ceasul mi se stricase i nu tiam nici unde s schimb i
nici limba n-o cunoteam ca s ntreb, a trebuit s fiu
preocupat tot timpul de problema asta, lucru ce m-a
mpiedicat s-mi fac alte gnduri n legtur cu Peter.
Toi munii erau acoperii cu zpad. Pe cmp zpada se
ntindea neptat pn n zare, unde se urca pe coasta
dealurilor. Fumul trenului se-mprtia alburiu pe cerul
alburiu i el. Spre sear, totul a devenit albastru, punctat
cu lumini rzlee roii, apoi cmpul s-a fcut cenuiu
nchis. Numai lng linie, ferestrele luminate se reflectau
glbui. Schiorii urcau n fiecare gar, fetele erau blonde,
nefardate i vesele, bieii cu umeri largi i cu pip.
Cnd am ajuns la Spindlermhle, se fcuse noapte.
Vagonul meu era mai la urm. M-am uitat la gara mic,
srac i ntunecat, mi-am luat valiza i am cobort.
121

Anioara Odeanu

Dup civa pai, a aprut n faa mea Peter. M-a srutat

grbit cu buzele i faa reci , mi-a luat valiza i am
pornit spre peron. Pe drum mi-a spus c a sosit chiar acum
i el, cu un prieten chinez Yu, un om foarte simpatic,
am s-l cunosc.
Pe peron, lng un perete, l-am cunoscut pe Yu. Nu
semna deloc cu chinezii pe care i cunoscusem n Frana.
Era mult mai nalt i mai puternic dect Peter. Fa de
oriental, cu pomeii ieii i cu ochi puin oblici, dar foarte
discret; prea mai mult unul dintre acei europeni care au
un vag aer exotic. Am observat dou perechi de schiuri. Nu
i-am spus nimic lui Peter, dar mi-am adus aminte c mi
scrisese c vine numai s m ntlneasc pe mine, nu ca
s fac sport n autobuz, ne-am aezat n fund, i Yu
simula c se uit pe fereastr, dei afar nu se vedea nimic.
Acum pot s te privesc, a surs Peter, i mi-a luat
mna tandru. Eti tot att de drgu cum te tiam, a
conchis puin cam prea binevoitor.
L-am vzut i eu: nu tiu de ce ntre timp l nchipuiam
mai mic. n hainele bine tiate Peter prea destul de solid,
se mai ngrase la fa i, nu tiu dac din cauza asta,
avea un aer mult mai matur i mult mai puin romantic. n
locul unui Peter blond, care i rzima capul de umrul
meu, am gsit un Peter sportiv, tare. Asta m-a fcut s m
ntreb de la nceput, dac n-am fcut ru c am venit
mbrcat n negru i fr costum de schi.
Spune-mi ceva, a continuat Peter tot aa de binevoitor.
M simeam, nu tiu de ce, intimidat. I-am rspuns:
Nu tiu ce a putea s-i spun.
A trebuit s-mi scot batista din poet i l-am observat
122

Anotimpul pierdut

pe Peter privind-o.
E tot poeta de ast-var, m-am simit datoare s-i
explic. Nu mi-am cumprat alta.
E foarte frumos c faci economii, a rspuns el foarte
convins.
I-am fost recunosctoare, ceea ce nu m-a mpiedicat s
m simt jenat. Poeta mea se deschidea n form de plic.
Era pe deasupra neagr, dar cum o deschideai ddeai de
un fel de imitaie de antilop albastr care se decolorase.
Avea oglind pe vremuri fixat n dosul capacului de la plic
care se sprsese n var i se vedea, din gaura din care am
scos cioburile, o bucic de jurnal.
Autobuzul ne-a lsat n centrul Spindlermhle-ului.
A trebuit s cutm mult pn am gsit dou camere
foarte incomod aranjate: ca s ias din camera lor, Peter i
Yu trebuiau s treac printr-a mea.
*
Seara, dup mas, am stat de vorb cu Peter. Mi-a spus
c m iubete mult, dar c nu mai e sigur dac vom putea
s ne cstorim sau nu. Nu i-a vorbit nc tatlui lui; n-am
idee ce sever e. Nici eu nu vorbisem acas, aa c n-are
nicio importan, i-am rspuns calm.
L-am simit iar lng mine, aa cum l dorisem atta
timp, dar, nu tiu de ce, din nimic ce s-ar fi putut preciza,
absent. I-am spus, retrgndu-m brusc:
Peter, tu nu m mai iubeti.
Peter s-a ncurcat, s-a uitat ntr-o parte, apoi a plecat
ochii n jos, evitndu-mi privirea.
123

Anioara Odeanu

Nu, nu-i asta, Olga. Te iubesc, dar

Am simit c devin palid, parc mi-ar fi tras cineva o
palm. Mi-am stpnit vocea:
mi ascunzi ceva, Peter
Ai ghicit, a recunoscut privindu-m n ochi, hotrt s
fie sincer.
Vrei s-mi spui? am ntrebat, fiindu-mi ciud c mi-e
vocea aa de nesigur.
Peter s-a gndit o clip, s-a jucat cu abajurul veieuzei,
apoi a ntors capul spre mine, silindu-se s zmbeasc.
Nu-i nimic, Olga. Am s-i spun alt dat.
A ncercat s m srute. Mi-a admirat umerii. Mi-a spus
s am ncredere n el.
Mi-au dat lacrimile. Mi se prea, ca n visuri, c Peter cel
pe care l am acum lng mine, nu e acelai cu acela pe
care l-am cunoscut i l iubesc eu. Ajunsesem la un
moment dat s fiu att de sigur de asta, nct am ntors
capul spre el i l-am privit atent i cu team, ca pe un
strin.
Dup ce a plecat, am rmas mult timp treaz, i m-am
gndit, i am plns, ca dup un om mort.
*
A doua zi dimineaa, Peter a venit la mine vesel, aducnd
zpad pe haine. Mi-a pus minile pe gt. Erau de ghea.
Eu am fost s fac sport nc de la opt, nu sunt lene
ca tine, m-a informat rznd. Apoi, serios: Nu, zu, ar fi
timpul s te mbraci.
124

Anotimpul pierdut

Mi-am luat nite foi, un pulover i paltonul meu negru.

Am surprins, cnd mi-am mbrcat paltonul, privirea
posomort a lui Peter. Cnd a observat c mi-am ntors
capul spre el, a surs:
Ce frumoas blan ai, Olga!
Era imposibil s nu fi observat c paltonul meu vopsit
are aerul foarte vechi.
Am ieit. Peter a fost de prere s-mi dea un basc al lui,
aa m nelam c am o alur mai sportiv.
n drum, am ntlnit o mulime de fete blonde, cu bujori
de frig n obraz, cu ochii albatri i surs fraged.
Peter le remarca. El i pusese schiurile de acas, Yu trgea
dup el o sniu nchiriat de la vil. Purta i ei un
costum de sport. Eu, ntre ei, cu ooni negri crora le
ridicasem bentia de catifea s nu intre zpada. Peter
hotrse ca el s coboare cu schiurile, Yu i cu mine cu
sniua.
M-am ntristat. M simeam foarte stingherit dndu-mi
seama c toate fetele ce treceau pe lng noi i schimbau
sursuri cu Peter, erau mult mai drgue dect mine. Peter
a observat, nereuind s-i mascheze ndeajuns plictiseala:
De ce faci mutra asta, drag? Ce ai?
Nimic. mi pare ru c te-am ascultat i nu mi-am
fcut costum de schi
De ce? Doar suntem mpreun tot timpul.
Tu mi-ai spus c nu faci schi am replicat timid.
Din asta am nceput s ne certm, Peter m-a nvinuit c
sunt egoist, c i pretind s stea tot timpul acas, eu i-am
adus aminte de Grenoble, cnd stteam cea mai mare parte
din timp n camera lui, i nu s-a plns c l plictisete. Am
125

Anioara Odeanu

conchis c m iubete mult mai puin dect atunci, i nu sa aprat. Mi-a spus c am fcut foarte ru c i-am scris
scrisorile acelea sinistre, c trebuia s-mi dau seama c
n acelai timp, stnd la Berlin, a ntlnit attea femei
frumoase care erau vesele i pline de via.
Prin urmare, recunoti c m iubeti mai puin? am
ntrebat.
Peter a tcut.
Urcam acum. Pe alocuri zpada mi depea gulerul
oonilor, i, ajuns nuntru, se topea provocndu-mi o
senzaie foarte dezagreabil. Nu mai puteam s suport. Lam anunat c m ntorc la vil, refuzndu-l pe Yu, caro se
oferea s m nsoeasc. Printre sportivele zvelte i
mbrcate cu dichis, m simeam ca o servitoare umil.
Cu Peter i cu Yu m-am ntlnit abia n sufragerie, unde,
n timpul mesei, au vorbit tot timpul englezete, lucru ce
m-a intimidat i m-a fcut s m simt i mai strin de
Peter.

126

Anotimpul pierdut

*
Dup mas, Peter mi-a spus:,
tii c Yu a fost de prere c nu ne potrivim deloc.
I-ai plcut foarte mult la nceput i s tii c Yu e
pretenios , dar azi i-ai fcut o impresie foarte proast cu
plecarea ta.
Yu scria la alt mas. Peter m-a informat c i scrie
logodnicei, care e o chinezoaic fermectoare, o fat de
aisprezece ani. N-a vzut-o de vreo zece ani, s-au
ndrgostit unul de altul din scrisori. Peste doi ani, Yu
sper s se ntoarc n China i s se cstoreasc. Se
iubesc foarte mult, ea i-a scris odat un poem (pe care l-a
trimis ntr-o scrisoare) cu propriul ei snge. Face versuri, e
fin, suav. Yu e foarte nelinitit acum, n-a mai primit de
vreo cinci luni nimic de la ea (mai trziu a aflat c murise
n timpul unui bombardament din rzboiul chino-japonez).
Uite, n clipa asta se ridic s vad de pot; aa face n
fiecare zi, ntreab de zeci de ori, n-are rbdare s atepte
s i se aduc corespondena.
Yu n-a primit nici azi nimic, n schimb i s-a adus
corespondena lui Peter. A examinat scrisorile pe rnd,
desprinznd dintre ele una cu plic albastru, ngust, pe care
a vrt-o n buzunar cu un gest neglijent. Le-a citit pe
celelalte n faa mea, apoi, cerndu-i scuze, s-a dus sus.
M-am ridicat i eu peste puin timp, i am intrat n odaia
lui fr s bat la u. A vrt repede o hrtie n buzunar,
silindu-se s-mi surd:
De ce nu m-ai ateptat jos? De ce ai privirea asta de
victim?
127

Anioara Odeanu

Am rmas serioas.
Peter, vreau s stm de vorb.
M-am aezat pe colul patului. Peter i-a scos din
buzunar pipa i a nceput s-o umple cu tutun, nfuriinduse apoi c nu vrea s se aprind. A renunat n cele din
urm. ntre timp, energia cu care venisem s-a muiat i nu
m mai simeam dect foarte nenorocit i cu chef de
plns. M durea n gt.
Peter, vreau s fii sincer. Ai venit aici s citeti o
scrisoare pe care ai primit-o de la o femeie
Peter a srit:
Nu-i adevrat!
Ba e adevrat, Peter. Puteai s-mi spui. Nu tiu
de ce a trebuit s te fereti de mine, eu nu i-am cerut
niciodat nimic. Un singur lucru: s fii sincer. Dac nu m
mai iubeti, spune-mi. Am s m ntorc acas. Are s-mi
treac.
Peter nu prea deloc nduioat. S-a ridicat i a plecat,
lsndu-m singur. Dup un timp, cnd m-am dat jos, nu
i-am mai gsit acolo, nici pe el nici pe Yu, i am fost
informat c au plecat mpreun s schieze.
Seara ne-am dus la dans. Mi-am pus o rochie neagr al
crei model mi-l indicase Peter, ateptnd cu nerbdare s-o
remarce. M-a privit admirativ: Ce drgu rochie ai!, fr
s-o recunoasc. I-am atras atenia c mi-a ales el modelul.
Cnd?, m-a ntrebat mirat. Uitasem complet.
Am dansat cu Yu atrgnd atenia: eu dansam destul de
bine, iar Yu avea aerul lui exotic i dansa desvrit.
Peter a remarcat o fat blond, nalt i slab, tuns
bieete i nefardat, cerndu-mi voie s danseze cu ea.
128

Anotimpul pierdut

L-am zrit n timpul dansului vorbindu-i insistent.

*
A doua zi a recunoscut c n adevr scrisoarea era de la
Musm, turcoaica de care mi povestise. L-am ntrebat dac
l iubete i mi-a rspuns c da. El o iubete? Nu tie, dar
crede c nu. E frumoas? Splendid. A nceput s-mi
povesteasc despre rochiile ei de sear, mersul ei elegant,
rassa ei. n aceeai zi am descoperit, pe un dicionar
german-francez, pe care Peter l luase de-acas, numele ei
scris pe muchea foilor. I l-am artat.
Asta nseamn c te preocup.
L-a scris ea, mi-a rspuns Peter rece.
Cum a ajuns la ea?
I l-am mprumutat Ah, dar eti imposibil. Dac mi
vorbeti atta de ea, am s ajung i eu s cred c o iubesc.
E cea mai mare impruden pe care o poate face o femeie.
n definitiv, a adugat dup cteva clipe, am s-i citesc
scrisoarea ei, s vezi c nu e nimic ntre noi.
Stteam lng el i, fr s vreau, i-am citit sfritul. Era
scris n nemete i ncheia deine kleine Mutti. L-am
ntrebat ce nseamn asta.
E vorba de mama mea, a rspuns el.
Dar tu mi-ai spus c mama ta e nalt.
Nu, te neli, e mic de tot.
Ma petite maman, erau cuvintele cu care mi se adresa, de
zeci de ori pe zi, la Grenoble i apoi n scrisori. i la fel i-a
spus i lui Musm. Am neles, dar nu m simeam geloas
129

Anioara Odeanu

deloc, eram n schimb, copleit. Se fcea ntuneric n

odaie. Peter a renunat s-mi mai citeasc scrisoarea. Fr
s-mi spun nimic, a cobort, lsndu-m singur.
*
Seara mi-a explicat c atunci cnd a cobort, a stat de
vorb cu Yu, care l-a sftuit s-mi mrturiseasc tot. Da, n
adevr, n timp ce-i scriam scrisorile acelea n care i
spuneam c sunt bolnav, a cunoscut-o pe Musm, tnr,
frumoas, delicat, i de-o elegan princiar. A fost ntiul
om care a srutat-o, iar ea i-a mrturisit c l iubete.
nchipuiete-i, ntr-o ncpere somptuoas, cu draperii de
catifea grele, ntr-un amurg, o femeie fin, feminin, care
cnt la pian. Se oprete brusc, se ridic, i ia minile i te
privete adnc abia i distingi ochii n ntuneric. i spune
c e ndrgostit de tine. Cum s reziti?
n ce m privete, da, m iubea i pe mine, dar n-ar fi
trebuit s-i scriu aa. n orice caz recunoate c nu m
merit, c nu m-ar putea asigura c n-are s m nele, de
aceea nu vrea s-mi strice viaa i nu mai poate s se
cstoreasc cu mine.
l ntreb dac o mai iubete i acum. mi rspunde:
Acum s-a terminat, a plecat din Berlin. Tatl ei era ataat
militar i a fost rechemat. Dup asta, rmne gnditor. l
rog s m lase. Singur. n lumina slab odaia are un aer
srccios.. i s-a fcut frig. Dau cu ochii de paltonul i
plria mea din cuier. Ce srccioase sunt i ele i de
prost gust! Prin ce optic mi s-a prut c mi vin bine?
Dac a fi avut costum de schi! Dac a fi tiut s schiez!
130

Anotimpul pierdut

Desigur, ce concuren puteam s-i fac eu acelei frumusei

diplomatice, n decorul acela de amurg cu candelabre de
Murano i draperii de catifea i pian Peter nu e vinovat.
Nu e nimeni vinovat.
*
Am serbat reveionul n restaurantul unde se dansa de
obicei. Peter era neobinuit de tandru i atent, prea c
uitase tot ce se ntmplase. i bea pahar dup pahar
Cnd ne-am ntors acas, a rmas un timp cu mine. S-a
ncpnat s m srute i l-am lsat, n cele din urm,
avnd impresia c m-am avntat ntr-o aventur penibil i
umilitoare cu un brbat cu totul strein. Mi s-ar fi prut tot
att de firesc s fie n locul lui Peter oricare dintre brbaii
ntlnii pe strad.
n sfrit a plecat. Am ateptat s aud cum nchide ua.
A urmat o clip de tcere Apoi nite fituri de schi
apropiindu-se Erau locuitorii vilei Rautendelein care se
ntorceau acas.
Afar era o lumin ca de zi, zpada strlucea i i
reflecta lumina i n camer o lumin alb astral, ce
avea n ea nu tiu ce nuan de singurtate cosmic.
Azi e 1 ianuarie 1932, mi-a venit n minte, i am rmas
cu privirea pironit n tavan pn m-a durut, apoi am
nchis ochii trgndu-mi plapoma peste cap.
*

131

Anioara Odeanu

A doua zi am mers cu Peter i cu Yu la o serbare, un aazis Lumpenball, la St. Peter, un mic grup de vile la trei
kilometri de Spindlermhle. Trebuia s ne travestim. Yu a
mbrcat o cma de satin negru luat de la o pijama a lui
Peter. Mtasa neagr lucioas, care pe Yu, mult mai
puternic dect Peter, sttea ntins, i scotea n eviden
bustul atletic i muchii armonioi ai braelor, i, deasupra
bentiei urcate pe gt ca la cazace, capul i aprea exotic,
dndu-i aerul unui erou cinematografic. Eu mi-am pus o
fust crea dungat n alb i albastru i o bluz alb
brodat i apretat, mprumutate de la femeia de serviciu,
ca i un bru lat de catifea brodat cu fir, care mi fcea o
talie de viespe. Peter ne contempla profund nemulumit,
schimbnd haine dup haine fr s izbuteasc s-i
combine un costum care s-i plac. L-a silit i pe Yu s-i
dezbrace cmaa pe care a ncercat-o, dar nici aceasta nu-i
venea bine. n sfrit ne-a ameninat c nu mai merge. S-a
resemnat n cele din urm s-i adauge la costumul de schi
un batic nnodat n jurul gtului. Ne privea pe mine i pe
Yu cu ciud, iar mie mi prea bine, simeam un fel de
satisfacie de coleg rutcioas. Peter venise de la Berlin
cu haine noi bine tiate care l avantajau, i asta l fcea s
fie foarte ncntat de el. Acum ns l vedeam necjit
copilrete, nerezistnd la concurena loial a frumuseii
noastre biologice i, din acest unghi nou, m simeam
stpn pe situaie.
La serbare Yu i cu mine am fcut senzaie, fiind
aplaudai n timpul dansului. Simeam toate capetele
ntorcndu-se dup noi. ntr-o pauz, a venit la masa
noastr o fat care mi s-a adresat n franuzete: tatl ei,
spunea, ar dori s m invite la un dans. Peter mi-a fcut
132

Anotimpul pierdut

semn s primesc. n timp ce dansam cu Yu, am vzut-o la o

mas. Era eu un biat de vreo cincisprezece ani, cu un aer
foarte linitit probabil fratele ei, cu un domn de vreo
patruzeci i cinci de ani, cu tmplele crunte, care m
urmrea cu nite ochi halucinai, i o cucoan brun
probabil vopsit, cu o coafur foarte ngrijit, care se
vedea c ine s plac nc. M urmrea i ea binevoitoare,
dar nu tiu de ce mi se prea c ntrezresc n privirea ei o
dezabuzare tragic. I-am spus lui Peter, care m privea
mahmur i mi-a replicat c dac dansez cu domnul acela
el pleac. M-am ridicat i m-am dus spre masa lor lucru
ce n semiobscuritatea cu mesele nesate una ntr-alta i
cu serpentine peste tot, a putut trece neobservat. Fata s-a
sesizat, ntmpinndu-m. I-am explicat c logodnicul meu
s-a suprat, aa c regret dar nu-mi pot ine promisiunea.
Succesul meu l nfuria pe Peter profund, mai ales c n
cele cteva dansuri l-a care m invitase, cum m
obinuisem s dansez cu Yu, m mpiedicam tot timpul.
Cnd am revenit la mas, dup un astfel de dans nereuit,
a propus s ne ntoarcem acas deoarece e obosit. Yu n-a
protestat; am avut impresia, de altfel, c n timpul n care
rmsese singur, a nceput iar s se gndeasc la logodnica
lui, pentru c acum era absent. A avut un schimb de
cuvinte cu Peter n englezete, pe care nu l-am neles i
dup care nu m-a mai invitat la dans, aa c am acceptat
s plecm.
Afar, am constatat c ni se furaser sniuele, i am
fost nevoii s mergem pe jos, i cum panta nghease bine
n cursul nopii, am mers mai mult lunecnd. Tot timpul
drumului, ntre dou czturi, Peter mi fcea moral, n

133

Anioara Odeanu

timp ce Yu tcea. Dei mergeam anevoie, abia pstrndumi echilibrul, nsui necazul lui Peter nu fcea dect s-mi
mreasc satisfacia. Nu izbutea s-i ascund furia i
umilina cnd mi spunea: Crezi c e mare lucru s ai
succes la Spindlermhle? i crezi c poate s m
impresioneze, dup toate femeile frumoase i luxul pe care
le-am vzut la Berlin?! Parc ai fi o mic actri n
turneu
Acas s-a culcat imediat, ostentativ.
*
Eram de-o sptmn la Spindlermhle. De ieri zpada
a nceput s se topeasc. Yu a plecat azi diminea, dei
era vorba s plece odat cu noi. Nu tiu cum i-a motivat
plecarea. Ne-am desprit fr s ncercm s ne surdem;
vacana asta era iremediabil ratat, o tiam amndoi.
Schiorii vegetau toat dup-amiaza n restaurantul vilei.
Schiurile rzimate de zid mascau fereastra pn la
jumtate, accentund ntunericul din interior.
Tot Spindlermhle-ul era pavat cu zloat alunecoas.
Czuse i zpada de pe crengile brazilor din pduri, care
tot timpul ne ncntaser privirea cu siluetele lor stilizate
parc n porelan alb. Acum deveniser negri, de un negru
ud i aburit de ploaie. Treceau nori fumurii att de jos i de
destrmai, de parc ar fi fost fum de la locomotive, i, fr
s se fi simit cea mai mic adiere, ali nori, de un vntters, halucinant, zburau n nlimi, grbii i parc
dezorientai.
Am fost cu Peter pe drumul dinspre St. Peter. Am vorbit
134

Anotimpul pierdut

despre plecarea lui Yu i despre certurile noastre. Peter

avea un aer grav, gnditor, dar l simeam tot ndeprtat de
mine. Peste cteva zile trebuia s plecm i noi. I-am spus
c am fcut o greeal c nu mi-am adus costum de schi i
a recunoscut, adugnd c, n viitor, s nu-l mai ascult pe
el, s fac cum cred eu c e mai bine La un moment dat
m-a apucat brusc de bra, silindu-m s m opresc.
Privete, te rog, mi-a spus. Eram n afar de
Spindlermhle, ntre muni, pe malul rului pe care
ncepuse s plesneasc gheaa ud, fcndu-l s semene
cu o oglind spart. Am vrut s m reazim de un copac i
am strnit o avalan de ploaie ce mi-a czut n cap. Peter
mi arta muntele i cerul din faa noastr. Era, ntradevr, o privelite neobinuit. Brazii negri, deasupra
crora se ncolceau i se destrmau norii, aveau un aer
crispat ca-n preajma unui eveniment hotrtor. i norii
aveau ceva viu n frmntarea lor. Peter a nceput s-mi
povesteasc o legend german cu nume de eroi sonore, ce
cuprindeau n ele nsele ceva din trista gravitate a
negurilor. Mi s-a prut atunci c umbrele nelmurite de pe
cer prind contururile unor armate moarte ce-i rtcesc
ireversibila singurtate deasupra noastr. M-am nfiorat i
i-am strns braul, rugndu-l s ne ntoarcem.
Ne-am oprit, n drum, la restaurantul n care se dansa.
Era plin de lume; toi mbrcai nc n costume de schi,
ateptau o nou zpad.
A doua zi a nceput s ning iar, dar sportivii se
ntorceau n restaurant descurajai: zloata de mai nainte
nghease, i stratul nou de zpad fiind prea subire, riscai
s-i frngi gtul. Am rmas iar aproape tot timpul n cas,

135

Anioara Odeanu

ateptnd plecarea. Pota i-a adus lui Peter o nou

scrisoare cu plic ngust, albastru.
Dup ce a citit-o m-a ntrebat dac am ceva mpotriv s
plecm n ase ianuarie n loc s plecm n nou. I-am
spus c nu, dar de ce? Mi-a scris sora mea s ne ntlnim.
E eu mama la vreo douzeci de kilometri de aici. Am surs
ca s nu observe iari c am aer de martir, dar sursul
meu i s-a prut probabil cu subnelesuri, pentru c a
remarcat, ca o concluzie a unei ndelungi meditaii: Nu
merge deloc cu noi, drag

136

Anotimpul pierdut

*
Cred c att Peter ct i eu ateptam ziua plecrii cu
mult nerbdare. Ne-am fcut socotelile prost, pentru c
ne-am trezit la plecare, dup ce am achitat nota pensiunii,
cu cteva coroane abia, pentru tot restul drumului.
Eu aveam biletele pentru ntoarcere, dar el a trebuit s
i-l cumpere.
n ateptarea trenului, am intrat n restaurantul mic al
grii, unde el a comandat un bouillon iar eu un ceai
(era ora mesei). ncerca s se poarte drgu cu mine, n
felul profesional n care s-ar purta un medic cu un pacient.
i simeam ochii scrutnd de dincolo de lentilele ochelarilor.
Un lucru pe care l-am remarcat: Peter, la Grenoble, evita s
mai poarte ochelari cnd m ntlnea, intuind probabil c
nu-mi place, n schimb la Spindlermhle i-a avut tot
timpul, explicndu-mi c e foarte miop, mai miop dect la
Grenoble, cnd i-am cerut o explicaie din pur perversitate
experimental.
Am vorbit foarte puin; de altfel, curnd a sosit trenul
meu. Ne-am desprit silindu-ne s ne surdem. Totui nu
m-am putut stpni s nu m duc la geam, dar Peter
dispruse, intrase probabil n restaurant Era foarte frig, i
peronul era pustiu.
Am plecat. Peste tot, pe cmp, zpada se topise, lsnd
s se vad mari ntinderi cenuii de pmnt. Acoperiurile
deveniser din nou negre, i cltorii se urcau aducnd
noroi pe galoi.
mi venea s surd, un surs jenat, de om care cade
grotesc n plin lume, pe cnd se credea mai demn. Nu
137

Anioara Odeanu

izbuteam s fac nicio legtur ntre Spindlermhle i

Grenoble, mi se prea c acolo fusese un alt Peter, care
dispruse definitiv, i o alt eu, i o alt via Mi-am
spus, parafraznd o anecdot: Probabil erau ali doi tineri
care se iubeau.
*
Toate lucrurile pe care le povestesc aici au trecut de mai
bine de trei ani, totui pstrez att de vie amintirea lunilor
ce au urmat dup ntoarcerea mea acas, nct m
exaspereaz i acum s insist asupra lor.
nc de a doua zi, ieind din surescitarea nervoas n
care trisem, mi-am dat seama c nu m refcusem deloc,
aa cum voiam s-l fac pe tutorele meu s cread.
Boala mi-a revenit brusc, simeam c fac temperatur i c
a nceput iari acea stare de plutire ca i cnd a fi fost
ameit de alcool, i ncercam s-o ascund. Ca s recuperez
banii care se cheltuiser cu cltoriile mele, a trebuit s
stau trei luni acas, din opt ianuarie pn n zece aprilie. A
fost o iarn foarte lung, a fost un an cnd a nins i n ziua
de Pate. Gza-baci era toat ziua ocupat, fie cu orele de la
licee, fie cu leciile particulare de vioar pe care le ddea
acas i care se rezumau la interminabile scrituri
monotone i jalnice. Puteam perfect s-l nel asupra strii
mele (i aveam tot interesul, deoarece, habotnic cum era,
m-ar fi internat ntr-un sanatoriu de specialitate), profitnd
de faptul c era de o perfect buncredin n ce-i privea pe
oameni i, fa de viaa de toate zilele, nu avea niciun pic
de acuitate a observaiei. M ntrebam uneori n ce msur
i-a dat vreodat seama ce se petrece cu mine. n fond,
138

Anotimpul pierdut

nimeni nu se prea sinchisea de mine, i lucrul acesta n-a

putea afirma c m deranja prea mult. Eram nerbdtoare
s-mi termin studiile i s-mi fac o via a mea, n care s
nu am senzaia c cineva face sacrificii materiale pentru
mine, cum se ntmpla cu Gza-baci, pe care l vedeam din
ce n ce mai jerpelit, n timp ce Juji-nni nu se ferea s-mi
fac aluzii la banii care se ctigau greu i nu ajungeau
pentru toate, mai ales cnd ai fcut imprudena s te
angajezi moral s-i dai o diplom copilului altuia. Am
asigurat-o pe Juji-nni, c nu numai c voi restitui pn la
ultimul leu, dar m voi revana nzecit. i eram convins c
am s-o fac. i, iat, peste toate astea, boala mea survenise
ca un nenoroc. Era, de fapt, boala de care murise mama la
vrsta mea.
Nu voiam s accept, ideea unei fataliti familiale, care
mi se prea de prost-gust i umilitoare pentru mndria
mea de om. Aa c eram foarte hotrt s lupt prin
indiferen; erau totui momente cnd a fi simit nevoia s
m sftuiesc cu cineva, dac nu cu un om, mcar cu
blndeea generoas a unei zile nsorite.
i, peste toate astea, ningea; ct vedeam cu ochii nu erau
dect aceleai acoperiuri albe, pe jos alb, pomi copleii de
ninsoare inform, i peste toate astea, ningea nc, zi i
noapte, o ninsoare mrunt, egal, monoton, pe care
aveam impresia c n-am s-o uit niciodat. M rugam cu
ardoare, seara la culcare, s nu mai dau cu ochii de
aceeai privelite a doua zi cnd m trezesc. Dar nu se
ntmpla aa cum doream. A doua zi era ca azi, ca ieri, ca
n toate zilele de pn acum. Pn i noaptea, cnd
deschideam ochii, vedeam prin fereastra din faa patului,

139

Anioara Odeanu

fulgii jucnd n lumina felinarului. Atunci preau mai

veseli, n schimb ziua cdeau egali, posomori Nu pot
s-mi nchipui nimic mai chinuitor, cred c ntrecea toate
sistemele de instrucie ale poliiilor din filmele americane.
Seara o rugam pe Juji-nni s-mi umple soba de lemne i
lsam uia de jos deschis, ca s aud focul duduind. Miam fcut din nou ordine n sertarele n care mi ineam
amintirile, am rupt cteva teancuri de scrisori i cteva
jurnale; acum erau aproape goale; ntr-o zi am luat i
restul i l-am aruncat n foc fr s-l mai revd, ca s nu
oviesc.
Aruncasem pe foc, astfel, toat adolescena i copilria
mea, cu toate acele blesteme atavice pe care le simeam
parc i n aceast cas linitit, acoperit vara de vi
slbatec asemenea unui cavou.
M descurajam iar, uneori, simind prezena bolii care
prea c nu vrea s se lase intimidat de sfidarea mea.
Temperatura cretea i scdea la fel ntre diminea i
sear. S-ar putea oare totui s mor? m speriam. S nu
mai vd niciodat lumina i s nu mai aud niciodat
clopotele n nserrile de primvar, cnd soarele i arunca
ultimele raze pe crucea de aram din vrful turlei?!
Uneori m revoltam i ateptam cu nerbdare seara ca
s aprind becul i s trag storul, s-mi nchipui c afar e
o noapte ngheat, cu lun i cu stele mari.
ntre timp ncepuser s-mi soseasc iar scrisorile lui
Peter, primeam cam trei pe sptmn. Cum tot ce fusese
legat de viaa mea de pn atunci hotrsem c ncetase s
m mai intereseze, i scrisesem, puin timp dup
ntoarcerea mea, c nu cred c am s-l mai revd vreodat.
140

Anotimpul pierdut

Mi-a rspuns c i-a dat seama c m iubete, c nu poate

tri fr mine, c a fost vina lui la Spindlermhle, c a
suferit, enorm, c s-a purtat dinadins urt eu mine ca s
m dezguste, pentru c i-a fcut procese de contiin
ajungnd la concluzia c nu m merit.
n ase februarie, o lun dup desprirea noastr, am
primit o scrisoare lung, scris la fel i tot aa de lung ca
aceea n care mi cerea s m mrit cu el; m informa, de
data asta, c va participa la un concurs de automobile
foarte periculos i c, fiind posibil s aib un accident
mortal, vrea s-mi fac o mrturisire ca s nu rmn cu o
prere greit despre el. De fapt nu fcea dect s-mi
repete ceea ce mi spusese i la Spindlermhle: c fusese
ndrgostit de Musm. Ne iubea pe amndou, simea c
nu poate s triasc fr mine, dar nici la ea nu putea s
renune. S-a ntors la Berlin mai devreme ca s-o mai
ntlneasc nainte de a pleca. L-a chemat la ea i a
regsit-o uluitor de frumoas. Purta o rochie de catifea
albastr strns n talie, care se desfcea feminin de la
olduri, n falduri mari. Cu prul ei negru pieptnat strns
i ochii verzi-metalici, cu inuta semea ca de regin, n
camera vast mobilat stil Louis XIV, prea un tablou viu.
S-a aezat pe o canapea, l-a chemat alturi, i-a surs
lundu-i mna i privindu-l drept n ochi, l-a ntrebat
simplu dac vrea s se nsoare cu ea. Peter i-a rspuns c
nu. Musm i-a revenit repede, n-a mai vorbit apoi nimic n
sensul acesta, s-a purtat tot restul timpului ca i cnd
nimic nu s-ar fi ntmplat. Au mai stat puin timp
mpreun, apoi Peter s-a ridicat i a rugat-o s-l scuze
fiindc a fost invitat undeva i se teme s nu ntrzie. A
doua zi Musm a plecat fr s-o mai vad. Sunt sigur c
141

Anioara Odeanu

era interesat, aduga Peter; i era greu s se despart de

Berlin, mi-o mrturisise chiar ea mai nainte. i asta i se
prea singura soluie, s se mrite cu cineva aici.
Nu tiu de ce, din tonul scrisorii, mi se prea c i
amintete cu ciud de toate lucrurile astea. Totui gndul
c Peter i acum era iar Peter din Grenoble ar putea s
moar, m-a trezit. I-a trimis o telegram n care l rugam s
nu ia parte la concurs. Abia dup ce Juji-nni a plecat la
pot, mi-am dat seama, ns, c e tardiv, deoarece
concursul avusese loc nainte de data cnd primisem
scrisoarea.
Trei zile n-am mai primit nimic, abia n cea de-a patra zi
mi-a sosit o scrisoare cu scris necunoscut, era de la sora
lui Peter, care m informa c el a avut un accident dar s
nu m alarmez, nu e grav, nu poate s-mi scrie nc n
starea n care se afl, dar n cteva zile sper s-mi poat
scrie. Peste alte dou zile, am primit o alt scrisoare, de
data asta de la Peter, scurt, scris cu creionul, n care m
acuza c eu sunt vinovat, deoarece, din cauz c i-am
scris c nu-l mai iubesc, a participat la acel concurs
hotrt s-i fac de cap. Aduga c accidentul lui e
absolut inexplicabil o roat s-a deplasat, n plin vitez, i
maina a intrat ntr-un an. El a scpat ca prin minune.
I-am trimis o telegram lung, n care l-am asigurat c l
iubesc i mi-e dor de el, c vreau s-l rentlnesc
i am nceput chiar s sper c toate astea ar putea s fie
adevrate.
De atunci schimbul nostru de scrisori a continuat
monoton. Cte o mic nelinite din cauza vreunei ntrzieri,
sau suprare din cauza vreunei fraze greit interpretate.
142

Anotimpul pierdut

Peter studia acum ia Gttingen, i la ntrebarea lui Gzabaci asupra zelosului meu corespondent, lmurindu-l c e
vorba de un student german ndrgostit de mine, el a
replicat: Cnd mai are timp s nvee? Impresia mea e c
st toat ziua i i scrie. Att a fost tot.
*
n iunie am luat toate examenele cu note bune, datorit
pesemne aa-zisei mele inteligene, care constituia pentru
mine nsmi o tain i de care nu m simeam
responsabil.
Locuiam, n vremea aceea, la etajul al treilea al unei
cldiri din Piaa Lahovary, n faa creia se afla o grdin
cu copaci nali i ronduri bine ngrijite. Veneau des pe la
mine prietena mea Ivi i verioara ei Corina, aveam
impresia c m simt mai bine i viaa mi se prea destul de
agreabil. Nu tiam cum s-l conving pe Gza-baci s m
lase la Gttingen: nu puteam s pretextez c vreau s-mi
adaug la specialitatea mea i germana, deoarece ntre timp
fusese destul de plictisit auzind c m nscrisesem la Drept
la care dam examenele fr frecven; totui nu era alt
soluie dect s-l conving c mi-am dat seama de
necesitatea limbii germane pentru cultura mea general, de
care el era foarte grijuliu.
Pe msur ce plictiseala micului ora de provincie ce
nconjura faimoasa Universitate l copleea, Peter devenea
din ce n ce mai tandru, mi scria iar n fiecare zi scrisori
din ce n ce mai exaltate. ntr-una mi promitea c, dac vin
la Gttingen, are s dea o serbare n cinstea mea la care va
143

Anioara Odeanu

invita cele mai frumoase fete din regiune. Romantismul

Heidelbergian i ntinsese iari aripile peste dragostea
noastr. Ivi i Corina erau sigure c e vorba de o dragoste
mare, fa de ceea ce ntlneau ele n mod obinuit, ntr-o
lume de tipi i tipese, ntre care atraciile i despririle
se petreceau ca mbinarea pietrelor de sticl colorat n
caleidoscoape.
Privii, ns, dinafar, n primvara bucuretean, mie
mi se prea c toi oamenii i-au gsit vreun rost. Cte un
coleg ncerca s m invite la cinematograf, la o plimbare la
osea, sau cu barca pe lac, n Cimigiu. De multe ori
acceptam, dar m plictiseam, a fi preferat s fiu singur.
n cele din urm mi-am spus c nimic nu m oblig s fac
lucruri fr noim numai ca s m aflu n treab.
Pe msur ce se apropia vacana eram mai nehotrt.
Acas n-aveam ce s caut, dei oraul nostru era foarte
romantic n sezonul cu vegetaie. Dar, n nsi linitea
placid a acelor locuri, era ceva de trecere definitiv la
pensie. Or, eu aveam un program de aciune foarte
dinamic, nu prea tiam cum, dar tiam c el ine de
drumuri, de trenuri, de deprtri.
Din fericire, Gza-baci a acceptat, cu condiia s nu
depesc suma mea lunar.
*
Am ajuns la Gttingen ntr-o dup mas cald, n
treisprezece iunie. i de data asta itinerarul nu era
ntrutotul exact. De la Berlin am avut un tren mai nainte
de ora care era indicat pe itinerarul meu i dup care i
144

Anotimpul pierdut

trimisesem telegrama lui Peter. Nu mi-am dat seama de

asta n primul moment, cnd am cobort n gara
Gttingenului i am remarcat c nu m ateapt nimeni.
Cam contrariat, am luat unul din taxiurile ce staionau la
ieire. Am dat adresa: Kaiser Wilhelm Park. tiam din
scrisorile lui Peter c vila unde locuia, i unde aveam s
locuiesc i eu, e n afar de ora. Gttingenul prea destul
de mare cu magazine elegante, cu strzi asfaltate.
Era umbr, strzile stropite de curnd Studenii, n
grupuri, cu epci de corporaie, i ddeau un aspect de
film.
Am traversat numai o parte din ora; curnd am intrat n
pdure, tot pe un drum asfaltat. Copacii fceau umbr, i
aerul mi btea n fa rcoritor. Dup cteva cotituri,
Vila Kaiser Wilhelm Park i arta coperiul i partea de
sus. Era cldit cum sunt casele din Tirol, cu brne maron
ncruciate pe pereii albicioi. Mi-l nchipuiam pe Peter:
Am s-l vd curnd, puternic i dur ca la Spindlermhle.
Acum, cnd eram foarte aproape de el, nu tiu de ce mi-era
team s fiu prea mulumit. n schimb, simeam c
tremur luntric, aa cum tremuram de obicei cnd eram
emoionat. Am cotit o ultim dat. Vedeam acum mesele
din grdin era un fel de local de var i oameni care,
vznd i ei maina, s-au oprit i ateptau.
Am stopat. n acelai moment Peter a aprut n capul
scrilor, s-a oprit o clip s se uite i, recunoscndu-m, a
cobort n fug treptele. M-am dat jos i i-am dat mna.
Mi-a spus:
Cum, ai sosit acum? Eu tocmai m pregteam s plec
la gar. n telegram era ora patru. Comandasem i un

145

Anioara Odeanu

taxi.
Urcam scrile alturi, fr s-l privesc. Mi-am adus
aminte apoi c uitasem s pltesc oferului, i m-am oprit.
Mi-a spus c va aranja servitorul. Apoi mi-a atras atenia
c femeia nalt i masiv cu mutr de Schwester, care
sttea n capul scrilor cu braele pe pntec, e
proprietreasa. M-a prezentat, iar ea mi-a zmbit acru i
distins.
Am trecut prin restaurant, apoi am urcat alte scri, spre
etaj. Pe scri, Peter mi-a spus: Ai s vezi camera ta.
Cred c e drgu. Nu trebuie s te intereseze proprietara;
va fi puin geloas pe tine fiindc mi-a cam fcut curte.
tii, femeile la anii ei
Camera mea era drgu pentru c i bteau crengi de
copaci n ferestrele deschise, i prin frunze se strecurau
raze de lumin care aureau faa de mas de catifea verde
roas, scndurile albe i o fotografie reprezentnd un bust
de femeie brun, gras i frumoas, cu bluz albastr, care
inea n mn o floare roie.
M-am dus la fereastr. Dup ce servitorul care a adus
bagajele a ieit, Peter s-a apropiat de mine. Nu mai semna
deloc cu Peter de la Spindlermhle. Avea iar umerii prea
strimi, prea prea scund i foarte blond. Tot aa de scund
ca i la Grenoble, dar mult mai blond. Mi-a luat capul n
mini i m-a srutat, apoi m-a ntrebat cum am cltorit,
dac l mai iubesc I-am spus c am cltorit bine i,
glumind, c nu-l mai iubesc deloc, deloc.
M-a lsat s m spl i s m mbrac. Mi-am pus nite
foi bleumarin cu bretele i o emizet alb. Pe sal am
ntlnit-o pe gazd i am rugat-o s-mi arate camera lui
146

Anotimpul pierdut

Peter. A venit cu mine i mi-a deschis ua. Cnd i-am

mulumit, mi-a rspuns silindu-se s-mi zmbeasc cu
acelai aer de om care n momentul cnd observ un lucru
se i gndete cum s cleveteasc.
Peter, care se pieptna privindu-se cu cochetrie
feminin, m-a vzut prin oglind; n acelai moment, l-am
zrit pe sofa, printre perne, ghemuit, negru i lucios,
urmrindu-m cu ochi nencreztori, pe Kerl. Cnd m-am
apropiat de el, s-a sculat brusc, ca i cnd i-ar fi pus la
ndeplinire un plan demult fcut, i a nceput s m latre.
Nu m mai recunotea. L-am strigat pe nume fr s
reuesc s-l mblnzesc. Peter mi-a spus s nu-mi fie fric,
pentru c nu muc. (i era doar un an de cnd eram
prieteni buni, la Grenoble!) M-am aezat lng el i, un
moment, Kerl a rmas nehotrt: nu se atepta la atta
ndrzneal. Apoi s-a ghemuit n col, ntre perne, i a
nceput s mrie, privindu-m dumnos. I-am pus mna
pe cap, l-am luat de zgard i l-am tras la mine.
Dup cteva clipe eram iar prieteni, nu pentru c m-ar fi
recunoscut acum, ci pentru c aa i se prea c vrea
Peter.
Peter a venit lng mine. M-a cobort ncet ntre perne,
inndu-m de umeri, i m-a privit n ochi. Acum i
recunoteam ochii cenuii cu sclipiri de verde,
ptrunztori, lucizi, gravi. Erau ochii pe care nu-i mai
revzusem de la Grenoble.
Dup aceea am plecat cu motocicleta n ora. La cinci se
ncepea dansul la Kaiser Wilhelm Park veneau studenii
cu fete din ora. Aveau orchestr i un fel de scen anume
amenajat pentru dans. Pn atunci Peter avea s treac

147

Anioara Odeanu

pe la pot i s-mi arate mie puin oraul. Eu m-am

aezat la spate, Peter mi-a spus s m in bine i s nu-mi
fie fric. Motocicleta era un D.K.W. perfecionat, avea
radiator i doi cilindri, ceea ce i ddea un sunet prelung de
main, n locul pocniturilor de motociclet obinuite. La
curbe Peter mi-a atras atenia s m nclin n aceeai parte
n care se nclin i el.
Dac nu fac aa ce se ntmpl? l-am ntrebat.
Nimic, dar e mai bine.
Lui Peter i plcea s mearg cu vitez mare; din cauza
asta mi-a fast fric la nceput: m ineam strns i
executam foarte docil toate instruciunile pe care le
primisem. Cnd ne-am ntors, nu mai mi-era aa de fric:
ineam ochii nchii ca s simt mai bine cum m izbete
aerul n fa i-mi flutur prul ca o earf.
*
La cinci am cobort n grdin cu Peter i doi prieteni de
ai lui, dintre care unul, fiul unei dansatoare italiene, era
foarte frumos. Poate i pentru c era brun, nalt i elegant,
ntre nemii blonzi, cu ochelari, epci de corporaii,
mnecile cmii suflecate i cu faa plin de cicatrice.
Erau
i
fete.
Mi-a
fost
artat
frumuseea
Gttingenului. Semna mult cu mine. Avea tot ochii mei,
cenuii, nasul n vnt, piele alb ca de blond i pr
pieptnat spre spate i buclat. Era singura puin fardat,
toate celelalte nu erau fardate deloc i din cauza asta mi sau prut foarte terse.
Peter m-a invitat la dans i am urcat treptele spre
148

Anotimpul pierdut

estrad. Peter era grav. De altfel, toat lumea avea un fel de

gravitate pe care nu o vzusem niciodat n vreun local la
Bucureti
sau
n
vreo
staiune
balnear
din
Romnia. Cum eram strin, eram remarcat i privit cu
interes. Am ncercat i eu s-i examinez pe diverii
dansatori. mi rspundeau cu o privire speriat, timid,
care nu cuta s se ascund n niciun fel, aa cum n-ar fi
fcut un romn n aceeai situaie. Am mncat un fel de
prjitur cu ciree i cu fric i am but cafea
*
Seara am stat cu Peter pe terasa din faa camerei lui.
Gttingenul, n vale, desena o Cale Lactee n albastrul ceos
al nopii. Jos, n grdin, nu mai rmsese nimeni.
Feele de mas fuseser luate, iar mesele semnau acum,
cum stteau albe i goale una lng alta, cu nite nuferi
adormii pe ap. n linitea serii se auzeau psrile care
foneau i se strigau parc s-ar fi pregtit pentru o serbare.
Lumina din sufragerie, rsfrnt afar prin ferestre, pta
ici i colo ntunericul nopii; se auzea cum mtur
servitorul Karl i cum, din cnd n cnd, trntete
scaune. Peter m-a ntrebat dac vreau s mergem n
camera mea.
E o sear de care nu-mi aduc bine aminte. Nu tiu dac
mi-a spus c m iubete. Mi se pare c m-a ntrebat dac
mai am rezerva pe care o aveam la Grenoble i i-am
rspuns c mi-e indiferent ce se ntmpl.
Dup aceea m-am sculat trecnd peste Peter i m-am
urcat pe fereastr, n profil, cu spatele rzimat de cadru i
149

Anioara Odeanu

cu braele ncolcite n jurul genunchilor. Mi-am apsat

brbia pe genunchi i am privit mult vreme cum btea
luna n cadrul din faa mea. Am surs. Psrile foneau
printre frunze i cntau exact ca i nainte. Niciun fir de
lumin nicieri. Numai luna nlbea iarba ca ntr-un basm
n care piticii pleac noaptea s dezgroape comori, ntru
trziu a nceput s m rzbeasc frigul. Peter mi-a spus,
fr s se scoale:
Ai s rceti acolo.
I-am rspuns cu vocea slab, ndeprtat:
Nu, Peter.
Mi-era team s fac vreo micare. Simeam parc, ncetul
cu ncetul, cum mi se paralizeaz corpul. M gndeam s
stau aa pn mine diminea i s nu m gndesc la
nimic.
Peter a spus iar:
Ce-i cu tine, Olga? i pare ru?
Nu, Peter. Nu-i nimic. Nu-mi pare ru. Sunt obosit.
Vrei s plec? a ntrebat timid.
Da, Peter.
L-am auzit sculndu-se, mergnd Apoi s-a deschis ua
ncet. S-a nchis. M-am uitat n camer, s m conving
dac a plecat. Nu mai era nimeni. Camera goal mi se
prea c ateapt, ca mine, o dezlegare.
Am mai stat la fereastr ctva timp. Oare l iubesc pe
Peter? l simeam acum att de departe, att de n afar de
mine Apoi m-a npdit un fel de gust cretos.
Dac a fi tiut s beau a fi but. Viaa era aa, fr
evenimente acas la mine, la Bucureti, pretutindeni.
Niciodat n-are s vin nimic. Doamne, am ntrebat cu
150

Anotimpul pierdut

capul n braele ncolcite pe genunchi, nu mai exist

nicieri nicio minune? S fie totdeauna aa, totdeauna?
Apoi mi-a fost fric i m-am dat jos. Am nchis fereastra i
am aprins lumina. Mi-am adus aminte c nainte de seara
asta, mi imaginam drept cea mai fericit moarte, aceea n
braele unui brbat pe care l-a iubi mult. (Ceea ce m
ngrozea mai ales n moarte era suflul acela de nceput de
singurtate etern. Aa, mi se prea nlturat.) Am surs,
apoi m-am ntristat, gndindu-m c de-acum nu mai
putea s vin nimic nou.
Am vrut s scriu. Am vrut s-i scriu, nu tiu de ce, lui
Vlad. N-aveam creion i am luat creionul dermatograf.
N-aveam ce s-i scriu. Vrful de la dermatograf s-a tocit
repede. Peter dormea probabil. A plecat foarte simplu,
nendrznind s protesteze, ca i cnd s-ar fi tiut vinovat,
dar el nu intra deloc n preocuprile mele acum. M durea
capul. Tremuram. Am deschis iar ferestrele. M-am culcat
pe canapea i mi-am pus o pern pe picioare. Psrile
cntau mai stins, mai rar. Noaptea luneca spre ora ei grav
i tcut. ntru trziu mi-a fost frig, am nchis ferestrele, i
dup aceea am adormit.
*
A doua zi, m-am trezit devreme. De afar, printre frunze,
strbtea o lumin cu sclipiri de argint, i ciripitul
psrilor prea de clopoei. M-am sculat cu o veselie
aparent, sub care simeam nu tristee, ci un fel de sfrit
de lume. ntiul gnd mi-a fost s m uit n oglind.
Eram neschimbat. M-am splat, m-am mbrcat. Nu tiu
151

Anioara Odeanu

n ce msur m autosugestionam, dar mi se prea c fac

toate micrile automat. M-am oprit de mai multe ori n
mijlocul unui gest. M simeam desprins din goana vieii
de pn atunci, ca un vagon care s-a rupt de la un tren i a
rmas n cmp.
M-am dus la Peter s-l trezesc. Nu i-a dat seama la
nceput c sunt eu i a srit speriat. Cu faa puin roz de
somn, cu prul rvit, i cu ochii de un verde aproape
albastru, Peter era frumos ca n fotografiile lui de copil.
Cnd i-a dat seama c sunt eu, mi-a zmbit rsfat, i-a
scos minile de sub cap, le-a ntins i m-a prins de brae,
cu un aer de adolescent obraznic.
De ce te-ai sculat aa devreme? Dezbrac-te i vino
lng mine.
Nu Peter. Tu nu vezi c sunt definitiv mbrcat?
Scoal-te i tu i vino n sufragerie.
Peter nu voia s se scoale. Insista s vin lng el, se
rsfa. Apoi, sigur de un rspuns favorabil:
Nu m mai iubeti?
Nu, Peter, i-am rspuns simplu.
Nu voia s cread.
N-ai dect s nu crezi, ai s te convingi.
Am dat din umeri i m-am smuls din minile lui.
Am cobort n sufragerie. Dup ce am luat cafeaua am
ieit n grdin. Dincolo de mese era o pajite; m-am aezat
pe iarb tot fr s m gndesc. Se vedea Gttingen-ul jos,
scldat n soare. Era frumos, l priveam cu dezinteresat
admiraie, cum ai privi un obiect de pre dintr-o vitrin pe
care nici n-ai bani, dar nici nu ii s-l cumperi. Eram
sigur c n-am s mai stau mult aici.
152

Anotimpul pierdut

Dup vreun sfert de or a venit i Peter lng mine.

Purta pantaloni de flanel alb i emizet cu guler
rsfrnt. S-a aezat alturi, dar pe trei sferturi ntors cu
spatele, simulnd c e suprat. L-a chemat pe Kerl la el i
a nceput s-i vorbeasc insinuant.
Ce s facem, Kerl, pentru c Olga nu ne mai iubete?
Du-te tu i o ntreab.
Kerl a nceput s latre disperat, iar pe mine m-a pufnit
rsul. L-am chemat pe Kerl. I-am acoperit botul cu mna i
m-am ntors spre Peter. Acum m privea destul de serios,
dar oarecum obraznic. Prea grozav de sigur de el, lucru ce
m revolta. Apoi a devenit numai serios. Mi-a spus c vrea
s-mi vorbeasc. Aveam sandale n picioarele goale, i, cum
stteam cu genunchii ndoii, mi se vedea piciorul pn
puin mai sus de genunchi. Am observat dup privirea lui
Peter. Mi-am strns picioarele sub mine. Peter mi-a spus:
i pare ru de ce s-a ntmplat? M privea ntrebtor,
grav. I-am rspuns agresiv:
Iei un aer de parc tu ai fi vinovat! D-mi voie s m
intereseze pe mine dac mi pare ru sau nu. A fost un
lucru pe care l-am voit eu; tu n-ai nicio responsabilitate,
nu eti obligat s te nsori cu mine Asta e tot.
M-a privit lung, lung, i n-a rspuns. Dup cteva clipe
s-a ridicat i a plecat. N-am ncercat s-l rein. Am mai stat
puin pe loc, mulumit de mine, apoi nu tiu de ce m-am
sculat brusc i am fugit dup el. L-am gsit la birou,
concentrat, cu ochelarii pe nas, btnd cuminte la main.
M-am apropiat de el fr s-i spun nimic i i-am atins
prul uor cu degetul. Simeam un nod n gt. Peter a lsat
maina i s-a aezat pe divan lng mine. Mi-a nconjurat
153

Anioara Odeanu

umerii cu braul i m-a atras spre el. Atunci mi-am rzimat

capul de umrul lui i am izbucnit n plns. Peter m
mngia stngaci pe pr, peste lacrimi, lipindu-mi uviele
ude de obraji. Nu tia ce s-mi spun. M-a aezat pe divan,
s-a aplecat deasupra mea i m-a ntrebat, zmbindu-mi
protector:
i pare ru c ai fost rea?
I-am rspuns plngnd nc (dar nu din cauza asta):
Da, Peter.
A scos o batist din dulap i mi-a ters lacrimile. Mi-era
ruine de el, de mine, totui simeam c plnsul acesta va
mai reveni, c nu lmurisem n fond nimic.
Undeva, ntr-un col de suflet, mi ddeam dreptate.
Nu se poate s nu reacionez n niciun fel; prea s-au
rscolit toate, prea duc singur tot ce s-a ntmplat. Ar fi
att de bine dac m-ar ajuta cineva dinafar, s vd
limpede n mine. M simeam ca un bolnav care nu tie ce
boal are.
Peter a lsat lucrul. Mi-a spus c nu era urgent, a fcuto mai mult din nervozitate. Am cobort (nu, nu mai voiam
s rmn cu el n camer). Peter i-a scos motocicleta din
garaj. Curnd motorul a nceput s zbrnie. M-am urcat
la spate i am ieit de pe poarta Kaiser Wilhelm Parkului pe
drumul asfaltat din pdure. Dar n-am luat-o nspre ora,
am mers n cealalt direcie. Aici dimineaa era calm,
turburat numai de huruitul D.K.W.- ului. Copacii veneau
din ce n ce mai aproape. Aerul curat i rece m fcea s
m strng. Psrile foneau prin frunzi cu fonet de tafta.
Apoi am ieit din pdure n cmp. Pn departe de tot,
unde se zreau nite couri de fabrici destrmate de soare,
154

Anotimpul pierdut

cmpul era luminat de lumina alb. Aveam acum n faa

noastr un drum drept, asfaltat, care urca; o main care
tocmai cobora panta, prea o bil neagr care se
rostogolete ncet spre noi. Peter a mrit viteza, i cum naveam ochelari, curentul mi biciuia ochii i nu mai puteam
s-i in bine deschii. Mi s-au umplut de lacrimi care au
nceput s-mi iroiasc spre tmple. Peter i-a ntors puin
capul i m-a ntrebat dac mi-e fric. I-am rspuns c nu.
(Mergeam cu o sut treizeci de kilometri pe or.) Mi se
prea c mergeam din ce n ce mai repede; fiile de
pmnt ce se vedeau ca nite trepte n dreapta i n stnga
noastr, se desfceau curnd larg, strngndu-se spre vi
ca un evantai. Ne-am oprit numai la marginea unui sat, la
douzeci i trei de kilometri de Gttingen.
Numai cnd m-am dat jos mi-am dat seama c m
ustur faa. Peter mi-a spus, dup ce a constatat c apa
din radiator fierbe i c trebuie s-o nlocuiasc:
tii c dac am fi ntlnit acum cel mai mic obstacol
am fi murit ntr-o clip. Cu o asemenea vitez!
Da? i-am rspuns aproape amuzat.
Cnd ne-am ntors, Peter a vrut s ne oprim n pdure.
Am protestat. Totui n mijlocul pdurii a oprit: pretexta c
trebuie s se rceasc apa n radiator.
Ai luat-o abia acum, am replicat.
Asta n-are importan, mi-a rspuns cu un aer foarte
convins.
L-am ntrebat de ce n-are importan.
Am s-i explic altdat. Tu ai totdeauna prostul
obicei s-mi strici orice chef.
Ce chef? am continuat.
155

Anioara Odeanu

Mi-a fcut semn s m urc la locul meu. nainte de a

pleca i-am mai spus, antrenat de propria mea scial:
De ce n-ai pus ap n radiator? O s facem explozie.
Iar eu nu in deloc s mor!
Peter a mormit ceva la adresa mea, ce n-am auzit, dar
am dedus c nu e prea plcut. Conducea acum uniform i
mi se prea c observ din felul n care i ine umerii c n-a
uitat c are n spate pe cineva cu care e suprat.
La mas l-am ntrebat dac mai e furios pe mine i mi-a
rspuns c nu, dar c i-am stricat dimineaa. Era att de
comic, ncruntat, n emizeta lui de mtas bej cu guler
rsfrnt i cu iniialele cuminte brodate n partea stng a
pieptului, nct mi venea s zmbesc. Dar Peter m privea
foarte serios. Atunci nu tiu de ce i-am spus:
n definitiv tu n-ai niciun drept asupra mea.
Nu mi-a rspuns. S-a sculat i i-a adus ziarele s le
citeasc. A citit tot timpul mesei; cnd nu citea mnca.
N-am mai ncercat s-l mpac. M-am ntristat i eu din ce
n ce mai tare.
*
Seara am mers cu motocicleta n pdure, pe acelai
drum pe care am fost dimineaa. Eram numai noi n toat
pdurea i era ntuneric bezn. Farurile motocicletei
luminau alb copacii apropiai i fceau i mai
nfricotoare pdurea din spatele lor, ce se ntindea n
stnga i n dreapta noastr ca un zid negru. Am strns cu
minile, pn m-au durut degetele, arcul de metal de care
m ineam, pn am ieit din pdure, ntr-un cmp albit de
156

Anotimpul pierdut

lun. Peter a oprit motocicleta i ne-am dat jos. A venit

lng mine i mi-a nconjurat talia cu braul. i priveam
faa. Dincolo de el era pdurea pe care o btea lumina. Sus
pe cer, luna enorm, frumoas ca-n Orient peste moschee.
Acum mi-am dat seama c nu era linite: parc fierbea un
cazan foarte departe, i din cnd n cnd fonea iarba sau
se auzea cte un strigt de pasre. M-am lipit de Peter, miam rzimat capul de umrul lui, am nchis ochii. A fi vrut
s rmn totdeauna aa. Peter mi-a dat capul pe spate. mi
btea luna n fa. Mi-a spus:
Dac ai ti ce frumoas eti n lumina asta.
*
Dup cteva zile, programul nostru se desfura n
modul urmtor: Dimineaa trebuia s m trezesc devreme
ca s merg n camera mea. Acolo adormeam uneori, i
dormeam pn la zece. Odat, m-am trezit trziu i am
gsit-o pe proprietreas la o msu din faa camerei
mele, ntr-un fotoliu de rafie, croetnd. Am salutat-o i mia rspuns cu o privire semnificativ. n camera mea patul
era nedesfcut. Desigur a intrat s vad. Am roit, dei
eram singur. M-am ntors, lsndu-l tot nedesfcut. Ar fi
fost umilitor s simulez c am dormit la mine de vreme ce
lucrurile s-au descoperit. I-am spus lui Peter. M-a sftuit
s m ntorc i s-mi stric patul, pentru c el e sigur c
proprietreasa nu tie nimic.
n definitiv, nu neleg de ce a ascunde, i-am rspuns
agresiv. Mie nu mi-i ruine.
Din atitudinea lui Peter n cazul acesta mi-am dat seama
157

Anioara Odeanu

c el are sentimentul c situaia noastr e nelegal. Eu nu

m gndisem la asta pn acum. Nu vedeam cum m-a fi
simit altfel, dac s-ar fi ndeplinit toate formalitile. I-am
spus:
n definitiv, Peter, dac nu-i convine situaia, n-ai
dect s-o schimbi.
Dac ar fi aa de uor cum crezi! mi-a rspuns cu
superioritate.
n definitiv, de ce-i aa de greu?
Am fi continuat s ne certm dac nu s-ar fi auzit bti
n u. Peter a tresrit.
Treci pe teras. S tii c e madam Roth care vine smi fac observaii.
Era madam Roth, dar a venit s-i dea o socoteal pentru
nite cmi pe care le-a dat Peter la splat. S-a purtat
foarte amabil cu el, i-a surs tot timpul mieros.
Coboram pe rnd la cafea aa voia Peter, credea c e
mai discret. Dup aceea, mergeam cu motocicleta s-i ia
corespondena. Se ntorcea i rspundea btnd scrisorile
la main, cu ochelarii pe nas. Eu n-aveam ce s fac.
Coboram i urcam de zeci de ori treptele, m jucam cu
Kerl, scoteam din nite automate pachete cu bomboane i
surprize. La mas Peter citea ziarele tot timpul. i-a cerut
scuze o dat pentru totdeauna: trebuie s fie n curent cu
toate evenimentele. Toi brbaii citesc la mas ziarele.
Mncarea era proast, venic supe fr gust, i carne cu
cartofi fieri Dup mas ne ntorceam la el n camer; n
camera mea nu intram aproape deloc. Peter mi-a atras
atenia ntr-o zi:
De ce nu-i gseti i tu ceva de lucru? Un brbat are
158

Anotimpul pierdut

nevoie s rmn uneori singur. Vznd c l privesc cu

ochii mari, speriat: Asta nu nseamn c te iubesc mai
puin. Dar trebuie s m nelegi i tu. S-ar putea ca atunci
cnd rmn singur s m gndesc, n schimb, tot timpul la
tine, i s-mi fie dor de tine, dar trebuie s am sentimentul
acesta c pot dispune de timpul meu.
Dar eu nu-i fac nimic, Peter, am replicat, slab.
Nu, nu-mi faci nimic. A ncreit fruntea enervat:
Ah, cu tine nu se poate omul nelege.
Dimpotriv, poi s te nelegi foarte bine.
M-am sculat s plec, calm, orgolioas. Peter a venit la
mine i m-a oprit.
Dar nu i-am spus s pleci acum!
M-am smucit i am fugit din camer. Ajuns la mine, iam scris lui Gza-baci s-mi trimit bani pentru c vreau
s vin acas. (Seara i-am spus lui Peter i am rupt
scrisoarea.) Dup mas, cnd se dansa la K.W.P.,
rmneam acolo, cnd nu, mergeam la cofetrie, n centru,
unde i ntlneam ades pe doi prieteni ai lui Peter Ernst i
Eberhardt. Amndoi nali, Eberhardt puin cam leampt,
cu gt lung i cap mic, cu nas mare i cu nite umeri
lsai, de unde ncepeau s atrne hainele n voia lor Doar
pantalonii de golf i mai ddeau un gen oarecare, ceva de
englez care se uita cu binoclul la Pantheon. Ernst, n
schimb, era proporional, cu corp atletic, cu faa ptrat,
ochi mici i vii, gur energic i un nas acvilin care, cnd
rdea, fcea un unghi parc ar fi fost un arc de umbrel
rupt. ntr-o dup-mas, cnd am mers la pot s-i ia
scrisorile, la un moment dat Peter a ncetinit viteza i a
oprit. Mi-a spus c e un prieten de al lui. Un om nalt,
159

Anioara Odeanu

blond, venea spre noi. Cu pantaloni lungi de culoare

nchis, cu sandale i cu cma bleumarin din acelea care
se poart vara la mare. Dar cu pantalonii lungi i de
culoare nchis, bleumarinul decolorat al cmii l fcea
s semene cu muncitorii ce veneau la K.W.P. s bea bere. i
mai lipsea apca. Avea pr blond, un blond-gri, dat spre
spate, aspru i neglijent. Cnd mi l-a prezentat, mi-a dat
mna, apoi nu s-a mai uitat la mine. Vorbea cu Peter
nemete. Avea faa foarte slab i ars de soare, pomeii
ieii, ochi albatri nelinitii. Tipul tnrului muncitor de
fabric. Cnd a plecat mi-a dat din nou mna, fr s m
priveasc. Peter s-a ntors spre mine nemulumit.
S nu te superi pe prietenul meu. E foarte timid. Nu-i
obinuit cu femeile. Am s-i atrag atenia cnd vine dupmas pe la K.W.P.
Eu nu observasem c s-a purtat prost cu mine. Dar dac
Peter observase, aa era. M-am gndit la el pe drum. Peter
mi-a spus c era fiul unui fost ministru care a murit i a
lsat o familie numeroas i srac, c a stat trei ani n
Rusia, unde a muncit ntr-o fabric.
Dup-mas a venit pe la Peter. Cnd am intrat n camera
lui Peter, era acolo. S-a ridicat i mi-a ntins mna
zmbind. Apoi m-a ntrebat, cu o foarte stngace
amabilitate, cum mi place la Gttingen. I-am rspuns c
mi place. Peter se uita la noi. Alturi de K. prea i mai
frumos i avea un aer i mai aristocratic, n timp ce
K. aprea infinit mai dur, cu chipul lui cu pielea ars de
soare, cu buzele uscate, voluntare, cu ochii ce, cu toat
timiditatea lui, sfredeleau. Avea mini mari, cu noduri la
degete, cu unghiile tiate scurt nengrijite. Mai trziu, am
160

Anotimpul pierdut

rmas, jos, n sufragerie, cteva minute singur cu el (a

stat la Peter pn seara). M-a ntrebat ct mai stau la
Gttingen. Vorbea cu mine cu grij, ca i cnd ar fi fost
lsat cteva minute cu diverse bibelouri n mn al cror
rost nu-l nelegea. L-am ntrebat i eu cum i-a plcut n
Rusia. Mi-a rspuns evaziv, apoi mi-a vorbit de nite
chestiuni politice din care n-am neles nimic.
Dup ce a plecat, am stat mult timp pe gnduri, apoi
l-am ntrebat pe Peter cnd mai vine. Peter mi-a rspuns
c nu tie, pentru c e foarte slbatec. A adugat:
De ce? Te supr? Pot foarte bine s evit s-l mai
ntlnesc. Nu suntem prieteni buni mai mult cunotine.
(Peter nu putea s-i nchipuie c ar putea K. s m
intereseze.)
Seara mergeam la cinematograf. Erau trei cinematografe,
i filmele se schimbau destul de des. Apoi ne ntorceam
acas. Peter a mai vrut o dat s mergem prin pdure, dar
am protestat. I-am spus c m doare capul. Nu tiu dac
m durea, dar tiu c de data asta mi-era fric. Zburau
bufniele grele i negre deasupra drumului, i cmpul era
nesat de patrule de naional-socialiti care fceau exerciii
nocturne.
Peter s-a nfuriat, mi-a spus c are s m aduc acas i
c va merge singur.
ntr-o sear, nu tiu din ce, ne-am certat. I-am spus iar
c plec acas. Peter s-a ntristat, mi-a spus, grav, c nu
poate tri fr mine, dar c i d seama c nici aa nu mai
poate s continue. Mi-a propus c dac nu se poate s ne
cstorim, s ne sinucidem. Am surs: Dar mi-e indiferent
cum vom tri. Dac puteam s m cstoresc cu el ca
161

Anioara Odeanu

ofer de taxi, pot s m cstoresc oricum. Mi-a rspuns c

lucrurile nu sunt aa de simple. L-am nvinuit c nu vrea
el, i m-am dus la mine n camer, unde n-am stat mult,
pentru c mi s-a prut c l-am lsat pe Peter foarte abtut.
Cnd m-am ntors la el, plecase. Ceasul de pe noptier
arta unsprezece i douzeci. Am tras cutia de la noptier,
unde era revolverul. Nu mai era acolo. Am fugit repede jos.
Chiar n momentul acela, motocicleta lui pleca. Am fugit n
urma lui pe cmp, l-am strigat, dar nu auzea din cauza
motorului. Apoi a auzit i a oprit-o, mult naintea mea. Am
fugit pn la el. Cnd am ajuns eram att de obosit, c nu
puteam s vorbesc. M-a invitat simplu, fr s-mi cear
vreo explicaie, s m urc la spate, i am pornit. Mi-era
frig, n-aveam pe mine dect rochia subire i sandalele n
picioarele goale, dar nu ndrzneam s-i spun lui Peter. M-a
dus n alt parte a pdurii. La un moment dat am luat-o pe
o crare de pmnt moale, unde trebuia s ridicm crengile
cu mna ca s nu ne plesneasc. Motocicleta oscila
nesigur. Apoi ne-am oprit n plin ntuneric. n faa noastr
era o cas mic, acoperit cu stuf, cufundat n bezn.
Alturi, un fel de chioc de lemn, la care urcau nite trepte.
Era cam de vreo zece metri nlime. Ne-am urcat pn
sus.
De acolo se vedea pdurea n care stteam, ca un co
negru i cerul, rece, de-un albastru mai nchis dect de
obicei. Peter m inea de talie. L-am ntrebat:
De ce ai plecat?
Din cauza ta, mi-a rspuns mustrtor.
De ce i-ai luat revolverul?
De unde tii? a tresrit ca prins asupra unui fapt
162

Anotimpul pierdut

nengduit.
I-am spus c am cutat n noptier. A stat o clip, apoi
m-a lmurit c l-a luat aa pentru c nu se tie cu cine
te poi ntlni la miezul nopii ntr-o pdure. Am crezut i
mi-era fric iar. L-am rugat s ne ntoarcem, c mi-e frig. A
rmas surprins c am numai rochia pe mine.
Trebuia s-mi spui de mai nainte. Ne-am fi ntors si iei ceva, i nu trebuia s plecm de aici aa de repede, a
replicat Peter nemulumit.
A tcut iar tot timpul drumului. De ce nu puteam s ne
nelegem niciodat, Doamne?!
*
Peter adormea foarte repede. L-am vzut de multe ori
adormind. Adeseori l priveam ndelung, ca s-mi rmn
pentru totdeauna clar imaginea lui. Simeam c sunt
momente care n-au s se mai repete. Numai atunci
simeam ct sunt de legat de toate liniile lui, de zvcnirea
pleoapelor, de micarea pieptului cnd respira. Nu tiu cum
a putea s explic: M simeam agat de Peter, toat, ca
ornamentele de bradul de Crciun
*
n august trebuia s plecm la Marea Baltic. Erau
prinii lui acolo i voia s m prezinte lor.
nainte, am fcut o excursie de o sptmn, cu
motocicleta, n vestul Germaniei.

163

Anioara Odeanu

Am plecat ntr-o diminea, dup o noapte n care

plouase; cerul nu era complet limpezit de nori, dar din loc
n loc lumina ncepea s neasc, lustruind coperiurile
ude.
N-am mai vrut s amnm, dei pe jos era noroi i bli.
Am legat cu sfori i curele o valiz mare la spatele
motocicletei, i nsoii pn la poart de tot personalul
K.W.P. (Karl, Ema i Ida femmes-de-chambre-urile,
proprietreasa i vreo civa bieandri venii pe acolo din
ntmplare), Peter a condus motocicleta spre ieire. Eu
eram la spate (n-avea ata), ntr-un trenci i cu basc pe
cap. Pn s ajung la drum, motocicleta oscila n noroi
gata s se rstoarne. l vedeam pe Peter chinuindu-se s o
stpneasc. Motocicleta era foarte grea, dar Peter, cu toate
c era mic, era destul de puternic. Totui, cnd a trebuit s
cotim prin noroi, maina infernal s-a aplecat mult de tot
ntr-o parte. Am avut vreme s srim, Peter ntr-o balt, de
unde a mprocat apa, eu numai n noroi. I-am ajutat s o
ridice. A aprut murdar, neputincioas, comic. n fine
am reuit s plecm. Mi-am pus ochelarii; m jenau ns,
i i-am scos curnd. Priveam din goana motocicletei (K.W.P.
era situat pe un deal) cum ncepe dimineaa n vale.
Rsrise un soare curat i rcoros acolo, iar n ora asfaltul
era aproape uscat; n pdure rmsese umed din cauza
frunzelor.
Am ieit din Gttingen, mergnd din ce n ce mai repede.
ntreceam toate mainile. Din cnd n cnd ne opream s
examinm harta drumului. De altfel, drumurile erau
asfaltate peste tot. i cu indicaii foarte precise la curbe.
Ne-am oprit s mncm ntr-un sat al crui nume nu-l

164

Anotimpul pierdut

in minte. Eu am cerut o crp s-mi terg pantofii de noroi

(pentru c la plecare, cnd a czut motocicleta, Peter nu ma lsat s-i terg ca s nu mai ntrziem), el a examinat mai
departe harta, a calculat unde vom ajunge disear, apoi a
mers s mai vad de motociclet. Purta ochelarii pe nas i
un basc bleumarin. Dup ce am mncat mi-a spus:
Crezi c putem s plecm, drag? Ar fi bine s plecm
acum ca s ajungem pn disear la
n afar de acel drag, destul de convenional, n-a avut
niciun gest de tandree pentru mine.
Am acceptat.
Au fost apte zile de goan. Mergeam de multe ori i
noaptea, pn se lumina de ziu. Peter spunea c noaptea
e mult mai bun pentru maini. Nu vedeam n ntuneric
dect faruri ce apreau departe, mici, apoi se mreau din
ce n ce mai mult, se micorau iar, i treceau aburite pe
lng noi, cu huruitul scurt cu care se las obloanele. i
iar torsul uniform, cald i mbcsit al motorului. Ajungeam
uneori dup miezul nopilor n cte un ora. Intram pe la
periferie, unde strzile erau largi i casele srccioase,
cenuii, pitite departe n umbr. Doar n mijlocul
drumului, felinare slabe, ridicate pe stlpi nali, se vedeau
tot aa de stins i sus ca i stelele. Apoi coteam pe strzi,
intram n centru, treceam ca printr-un incendiu de
magneziu printre vitrine, vedeam reclame luminoase, mari,
roii, de cinematografe, i afiele cu fotografii, oamenii
oraului mergnd agale, mbrcai corect i uor Curnd
intram iar n bezna periferiei, i de acolo n cmp. Cnd m
uitam n urm, zream oraul zvcnind cum zvcnesc
steluele de la rachetele din pomul de Crciun. Curnd se
165

Anioara Odeanu

stingea, rmnea numai drumul alb, descoperit, ncetul cu

ncetul, de faruri.
Odat, ntr-o pdure, ni s-a isprvit benzina. Era dou
dup miezul nopii. Peter avea o lamp de buzunar (farurile
nu luminau dect cnd mergea motocicleta) pe care a
aprins-o ca s ne uitm la harta drumului. Mai erau cinci
sute de metri pn la un sat unde gseam un depozit de
benzin. Nu rmnea dect s dormim n pdure, sau s
ncercm s mpingem motocicleta pn n sat. Peter a
propus, timid, a treia soluie: s stau eu cu motocicleta i
s mearg el s aduc un om cu cele necesare. Nu puteam
s merg i eu, pentru c n-ar mai gsi motocicleta.
Aa, eu, vzndu-i c vin i strigam. N-am acceptat. Nu mai
trecea aproape nicio main, i cum nici motorul nostru nu
mai funciona, se auzea cum fonesc vietile prin iarb i
prin copaci. Deasupra, probabil, era un cuib, pentru c se
auzea un piuit dulce, din ce n ce mai nbuit, de pasre
mic gata s adoarm. O creang a trosnit: era desigur un
animal mai mare. S-a oprit. Poate pentru c s-a speriat de
lanterna aprins.
Am nceput s mpingem motocicleta. Dup civa metri
nu mai puteam. Peter, mai ales, care ducea tot greul, avea
un aer de sclav de galere i era furios mpotriva mea, m
acuza c nu-i sunt camarad. S-a dus nainte s vad ct
mai e pn la sfritul pdurii. Din ce se ndeprta
lanterna, se fcea tot mai ntuneric n jurul meu.
Vedeam departe o pat mic alb, apoi n-am mai vzut
nimic. n schimb, deasupra mea s-a limpezit ntunericul i
am vzut cerul albastru-nchis, cu stele rare i mari.
Animalul care se oprise pe cnd era Peter lng mine, a

166

Anotimpul pierdut

luat-o la fug: am auzit un fit de frunze din ce n ce mai

departe apoi iar s-a oprit. Caraghios individ eti
domnule, mi venea s-i spun.
A aprut iar lanterna: Peter se ntorcea.
tii, mi-a spus cnd a fost lng mine, pdurea se
sfrete imediat, suntem la civa metri de marginea ei.
i se vede satul. Cred c e mult mai aproape dect e indicat
pe hart.
tiam ce ateapt. I-am spus:
Du-te, Peter.
Mi-a pus mna pe umr, bucuros.
Iart-m c te-am acuzat c nu eti un bun camarad.
S nu-i fie fric, n-are ce s i se ntmple. Am s fiu
napoi imediat. Am s fug pn acolo.
M-a srutat pe fa i a plecat. Putea totui s lase
motocicleta singur i s-l nsoesc, m-am gndit. A fi
vrut s i-o spun, dar m ateptam la o izbucnire nervoas.
Mi-ar fi rspuns c ar risca s nu mai gseasc motocicleta
cnd se ntoarce, din cauza ntunericului.
Curnd lanterna a disprut iar, i m-am uitat n sus
fiindc tiam acum c am s descopr cerul. M-am aezat
pe iarb lng motociclet. Btea un vnt uor. Frunziul
fonea lent, viu, parc treceau nimfe prin aer. Nu
ndrzneam s m gndesc c mi-e fric. Se auzea o
main. A aprut nti ca o lumin ndeprtat devoalnd
strident copacii blnzi i gravi, apoi farurile au descoperit
motocicleta: o vedeam acum lucind ca o tinichea. De nu sar opri! n-a fi tiut ce s le explic. Dar nu m-au vzut,
sau poate credeau c ne-am oprit de bun-voie.
A disprut curnd lumina roie de la spate i huruitul.
167

Anioara Odeanu

Se auzea iar cum fremtau frunzele. Ateptam din moment

n moment s aud sau s vd ceva extraordinar, dar nu s-a
ntmplat nimic. Dup un timp lung, am zrit iar lanterna,
pe Peter i nc un om. Veneau cu bidonul de benzin. Au
umplut rezervorul, apoi Peter m-a dus pn la marginea
satului, unde era i staia de benzin, cu un neam de
paz, grav i cu musta ca a lui Hindenburg. Dup ce m-a
dat n primire, s-a ntors s-l ia pe omul cellalt. L-a gsit
la jumtatea drumului. ntre timp neamul cel gras i jovial
m-a ntrebat uimit dac am rmas ntr-adevr singur n
pdure i dac nu mi-a fost fric.
Dup ce ne-am aprovizionat cu suficient benzin, am
mai mers vreo or pn ntr-un orel, unde am stat peste
noapte.
]Am fost i n Saar. La frontier ne-a primit un prieten al
lui Peter, om de vreo patruzeci de ani, care avea o fabric n
Neunkirchen. Ne credea logodii i mi-a spus: Acum ai s
devii i dumneata german. Ai s adopi idealurile i
credina acestei ri. Cum i se pare? I-am spus c mi
pare bine i am fost sincer. n urm, n ara mea, nu-l
aveam dect pe Gza-baci de familia din partea mamei
eram complet nstrinat, pe care l sacrificam n clipa
asta, socotind c nu sunt pentru el dect o povar
material. M vedeam prinznd rdcini ca o plant tnr
n aerul acesta, tot aa de strin, pentru o via tot att de
inutil, de risipit. Am surs gndindu-m la asta n
clipa aceea mi pream mai mult o aventur dect un om.
S continue, s vd ce are s mai vin
De acolo am mers spre Mosela rul lat i maiestos, cu
dealuri pline de vii pe malurile lui. Am trecut pe lng
168

Anotimpul pierdut

castele feudale care n lumina apusului, cu zidurile lor

pline de muchi i umbr, cu turnurile i turnuleele
nroite de soare, i cu rul lat, portocaliu i el, n vale,
erau, desigur, tot aa cum au fost n evul mediu, cnd
cdeau solemn porile n zornit de lanuri ca s intre
clare, mndru, cu plato i coif, seniorul ntors
nvingtor din lupta cu seniorul vecin.
Am dormit, ntr-o noapte, ntr-un hotel pe malul Rinului.
Cnd am sosit, seara, grdinia din fa era plin de
lampioane i glgie. La o mas lung, fete i biei
sportivi, cu emizete i pulovere cu mnecile suflecate peste
cot. Dimineaa i-am gsit pe malul apei, unde i
ntinseser corturile; unii intraser n ap i notau, dou
fete splau nite emizete. Ni s-a explicat c sunt aici de o
sptmn, c au venit cu bicicletele. Fetele gtesc. Stau n
corturi. n vara cald i luminoas, Rinul, de un albastru
leietic, curgea domol, cu maiestate masiv, lat ct vedeai
cu ochii.
Am sosit la Trier ntr-o sear. Mi-aduc aminte c am
vizitat nite ruine n centrul oraului: Porta Nigra. Peter a
vrut s-l viziteze tot. M ntreba dac nu m intereseaz s
vd monumentele i palatele importante din punct de
vedere istoric. Am trecut pe lng cteva. Peter se oprea n
faa lor cu un ghid cumprat la Porta Nigra i scotea
exclamaii admirative. ncercam s m las ptruns de
atmosfera oraului care intra n sear. Era pe multe strzi,
strzi asfaltate, cu case mari cu grdini n fa, o linite
blnd i vistoare, ca de alt lume. Mainile treceau fr
zgomot, parc s nu turbure somnul monarhilor ce
dormeau dup zidurile groase. Peter citea cu voce tare, n

169

Anioara Odeanu

ghid, nume i ani, i m ntreba dac am auzit i eu de ei.

Apoi, cnd i rspundeam c nu, se nfuria. Mi-a spus c
sunt incult i c n-am s pot s fiu niciodat un bun
tovar pentru el. Frunzele copacilor mari ce acopereau
zidurile se micau ncet, ca trezite lene din somnul lor
lung. Cerul se umbrea lund i el ceva din atmosfera
strzilor, ca i cnd sufletul oraului mort i-ar fi proiectat
silueta enorm, calm, deasupra.
A fi vrut s fiu singur, s nu-mi mai spun Peter c n
casele astea de fapt locuiesc familii sau sunt instituii.
Doamne, ce neam era, cu pantalonii lui de golf, cu pulover,
basc i ochelari didactici pe nas! Oare am s mai trec pe
aici vreodat, dup aceea, dup ce toate astea vor trece
(Peter, agarea mea de el), cnd voi fi un om adevrat? i
vor trece toate astea vreodat, sau sunt destinat S rmn
totdeauna un fel de nebuloas n continu frmntare, cu
nimic altceva dect nu tiu ce vagi nostalgii cosmice? A fi
fost
jenat
s
m
gndesc
la
Peter, la noi, aa, dac atitudinea lui de mbufnare, din
care lsa s se ntrevad, n acelai timp, un ostentativ
dispre fa de mine, nu m-ar fi nstrinat de el. mi prea
pentru ntia dat bine c nu sunt soia lui Peter.
Ar fi fost un menaj urt. Ne priveam strini, nemulumii de
a fi mpreun. ntr-un col i-a regsit motocicleta. Ne-am
reluat locurile i ne-am dus s gsim un restaurant.
Prin centru era sens unic. Peter nu tia. Mai muli
brbai n acelai soi de costume de sport ca i Peter s-au
nfuriat i i-au strigat ceva n nemete. Peter i-a nfundat
mai mult capul ntre umeri i n-a rspuns nimic. L-am
ntrebat, surznd, ce i s-a spus, i mi-a rspuns mai

170

Anotimpul pierdut

puin agresiv dect m ateptam: n orice caz nu ceva

plcut. M-am stpnit s nu rd, un rs ce venea fr voia
mea, dei n fond m simeam umilit, pentru c se reflecta
i asupra mea ceva din umilirea lui Peter.
Ne-am oprit la un restaurant pe care l-a gsit tot n ghid.
Se numea Cerbul de aur, restaurant cu atmosfer de ev
mediu, cu legende zugrvite pe pereii din placaj maron, cu
mese i scaune de berrie Mnchenez. Afar se aprindeau
luminile. Cnd se va ntuneca de tot, vom pleca mai
departe. Peter a citit ziarele locale, sorbindu-i ntre timp
buillonul, apoi m-a privit peste ochelari.
Ce-i cu tine de eti aa de trist? Nu, hotrt, cu tine
n-am s mai fac excursii vd c nu-i plac.
Trier era ultimul punct al excursiei noastre. Ne-am ntors
pe alt drum.
Am trecut printr-o staiune de boli de inim.
Wiessbaden, ntr-un amurg. Era frumoas, numai vile albe
i parcuri cu brazi. Pe strzile ei, ca pe strzile ctorva
strzi din Trier, mainile abia se auzeau. i nceputul de
sear era albastru, transparent, nepmntean. Treceau,
ncet, oameni n alb. Er n aer i n mersul lor ceva de
mpcare cu moartea. Se vedeau lumini aprinzndu-se la
ferestre.
Aici lumea se culc devreme, mi-a explicat Peter, nu e
voie s claxonezi, ca s nu turburi linitea.
*
Am gonit ziua i noaptea, cu foarte mici ntreruperi,
pn la Gttingen. Acolo Peter s-a ludat c a fcut tot
171

Anioara Odeanu

turul ntr-un timp aa de scurt i c n ultima zi am fcut

cinci sute douzeci de kilometri.
De mine trebuie s muncesc serios, m-a anunat
cnd am ajuns iar n camera lui, pentru c am pierdut
foarte mult timp cu excursia asta.
*
nainte de a pleca din Gttingen, Peter mi-a povestit c
Williams a srcit complet n ultimul timp, c i s-au vndut
toate pmnturile tatlui su, iar acesta a murit de durere,
i Williams a fost silit s intre ntr-o coal de agricultur
unde muncete ca un argat. E aproape de Gttingen, ce-ar
fi s-l chem? Am acceptat bucuroas. I-a scris, i cnd neam ntors, am gsit rspunsul lui: venea a doua zi.

172

Anotimpul pierdut

A sosit a doua zi la dousprezece pe cnd mncam cu

Peter n sufragerie. L-am vzut urcnd treptele. M-am
sculat de la mas i i-am ieit n cale. Era neschimbat.
Purta tot un costum bej, ca la Grenoble, i surdea cu ochii
mici de pisic, cum mi-l aminteam. L-am chemat cu noi la
mas. Ne privea bucuros. Mi-a spus c m gsete
schimbat mult de anul trecut.
Dup-mas am rmas o clip singur cu el, n camera
lui Peter. M-a ntrebat dac sunt mulumit. Acum nu mai
surdea. I-am spus c acum e altfel, cu totul altfel
i am vrut s surd, dar n-am reuit. i-a plecat capul,
parc voia s spun c tia el, i parc s-ar fi simit
vinovat.
Peter se purta ca un so cstorit de mult vreme.
Dup ntrevederea de dup-mas, Williams m examina
din cnd n cnd complice. Seara am avut un schimb de
cuvinte cu Peter, nu tiu din ce, m-am ntristat, i Peter n-a
ncercat s m mpace. i-a aprins pipa i-a ieit pe teras.
Williams a rmas cu mine, tcut, ncurcat. A
doua zi dimineaa, cnd am cobort, Peter cu Williams i
luau cafeaua n grdin; cnd m-au vzut au ntrerupt
brusc o conversaie pe care i-am surprins c au avut-o
nainte. Peter nu mi-a dat nicio atenie, iar Williams a
ncercat s surd i s-mi spun cteva lucruri amuzante.
Pentru ntia dat mi s-a prut, sursul lui, silit i mia trecut prin minte c poate de multe ori a fost aa.
Doamne, de ce se stric aa de repede toate
mecanismele?! mi-am spus, gndindu-m la Grenoble, la
el, la Peter
La mas ne-a anunat c trebuie s plece spre sear.
173

Anioara Odeanu

Nu tiu de ce aveam impresia c venise pentru mai mult

vreme i c pleca pentru c nu se simea bine aici, aa cum
se ntmplase i cu Yu la Spindlermhle. M gndeam dac
felul de a se purta al lui Peter n-ar putea s-i aduc
neplceri n viitor, ndeprtnd pe toat lumea de el. Atunci
i nelegeam i-i iertam oarecum atitudinea fa de mine:
Peter nu putea s iubeasc altfel dect ca un copil argos,
nenelegtor i venic nemulumit. nainte de a pleca
Williams, am stat cteva clipe cu el. L-am privit pe cnd i
fcea valiza. A fi vrut s nceap el s vorbeasc, s-i spun
tot ce am acumulat n timpul acesta. Nu prea tiam ce a
avea s-i spun i cum i-a spune, dar eram sigur c m-ar
nelege. Williams i mpacheta ns lucrurile tcut, fr s
ridice ochii. S-a oprit o singur clip, m-a privit i el lung,
apoi s-a ntors i a continuat s mpacheteze.
Dup plecarea lui am rmas pe gnduri: Oare viaa
trebuie s fie totdeauna aa, s strice toate amintirile, s-i
fac pe oameni s se jeneze de ceea ce au fcut din ei s
nu fie nimeni, cu niciun chip, fericit?
*
n dou august am plecat, tot cu motocicleta, spre
Marea Baltic. De data asta, pe lng cuferele din spate,
mai aveam un co de rafie, fr capac, n care l-am instalat
pe Kerl. Am fcut drumul n dou zile. Noaptea am dormit
ntr-un hotel dintr-un ora al crui nume nu-l
mai in minte. Mi-aduc aminte doar de un incident cruia
Peter i-a dat mult importan. n faa hotelului, nu tiu
din ce, am nceput s ne certm, i Peter, nfuriat, m-a
174

Anotimpul pierdut

lsat singur, fr s-mi spun nimic, i-a luat motocicleta

i a plecat cu un om care s-a oferit s-i arate garajul. Am
stat, ntr-un amurg linitit, pe strada cuminte, asfaltat,
ateptnd. Am ateptat vreun sfert de ceas. Am intrat cu
ncetul ntr-un fel de linite de moarte. Priveam cum se
aprind felinarele i cum se lumineaz pe rnd geamurile
caselor, i m gndeam c Peter se va ntoarce, c ne vom
mpca, pentru ca s ne certm iar, i apoi s ne mpcm
din nou. M-am rzimat de zid. Geamurile restaurantului,
cu perdele groase pe dinuntru, erau scobite n zid, foarte
jos, ca nite vitrine. M-am aezat ntr-unul din ele. Mi-am
privit pantofii i mi s-au prut, vrfurile lor, foarte stupide.
Totul e urt i iremediabil i-n ceea ce a devenit dragostea
mea cu Peter, m-am gndit. i totui nu pot s fac nimic
i nu m-ndur s plec, pentru c nicieri nu m ateapt
ceva mai bun.
Cnd s-a ntors, a rmas foarte uimit c nu-l ateptam
suprat. M-a privit fricos pe cnd urcam treptele spre
camere. La mas mi-a spus: Iart-m, Olga, am fcut un
gest pe care nu i l-a fi fcut niciodat unei femei. I-am
replicat absent, indiferent, c nu-i nimic. Am luat masa
n restaurantul hotelului i am stat dup aceea s vedem
nite numere de revist. Era o dansatoare n rou care
dansa la danse du ventre o femeie gras, btrn.
n Bansin am intrat spre amurg. Lumea era mbrcat n
haine de oland alb, cu jacheele albastre; noi eram
murdari, comici, cu Kerl n co.
Mi-am gsit pensiune chiar n seara aceea, iar Peter s-a
dus la Heringsdorf trei kilometri distan, unde era vila
prinilor lui. Mi-a promis c se ntoarce n aceeai sear.

175

Anioara Odeanu

Ne-am grbit cu instalarea mea. Aproape toate vilele

erau ocupate. La vila unde stteam acum se elibera
poimine o camer. Rmnea s am azi i mine o camer
mic, un fel de ncpere mansardat, de dimensiunile unei
sli de baie dintr-un bloc, spoit cu alb, cu un pat de fier
negru cu ptur cenuie, soldeasc i o mas de lemn
nevopsit, cu un scaun. Semna a camer de servitoare sau
a chilie de clugr. De acolo nu se vedea dect cerul, pe
fereastra mic de sus. (Trebuia s m urc pe scaun ca s
m uit afar.)
Dup ce a plecat Peter, eu m-am aezat pe pat, netiind
ce s fac. Eram obosit. Am ncercat s deschid valiza. A
venit o femeie s-mi aduc prosoape, i mi-am adus aminte
c trebuie s m spl. Mi-am scos lucrurile: spunul, peria
i pasta de dini; ncolo n-aveam nimic: ap-de-colonia,
creme, parfumuri. Mai aveam un piepten. i la Gttingen i
aici, cnd ncercam s le instalez, mi-era ruine c sunt
aa de puine. Peter, de altfel, mi-a spus ntr-o zi: Eu nu
neleg. Alte fete au o mulime de fleacuri, de sticlue, de
cutii, tu n-ai nimic. M-am dezbrcat alene. Hainele din
valiz nu avea rost s le scot, tot trebuia s m mut n alt
camer, i nici n-a fi avut unde s le ag.
M-am aezat iar pe pat i am privit cum se face sear.
Am imaginat poveti ntregi cu norii albi care se micau
ncontinuu, mbinndu-se, schimbndu-i forma. Cerul era
foarte clar i gol, nu vedeam dect albastrul pe care se
zvrcoleau norii, un albastru care nu exprima nimic,
cruia nu-i psa de nimic. Am apucat cu amndou
minile bara de fier de la picioarele patului i am stat aa
mult vreme. Mi s-au umplut ochii de lacrimi. Simeam c

176

Anotimpul pierdut

mi curg pe fa. Le tergeam din cnd n cnd. ntru

trziu, cnd m-am uitat n camer se fcuse ntuneric.
Albul pereilor prea i mai rece. M-am dezbrcat i m-am
aezat n pat cu minile sub cap. Dei mi se fcuse foame,
n-am mers n sufrageria de la parterul vilei, ca s iau
masa. Am auzit un clopoel i glgie, desigur era acolo
lume mult care m-ar fi privit curios. Din cnd n cnd se
auzeau maini. Acum apreau stelele. Trebuia s fie trziu.
Peter n-a mai venit.
*
A doua zi dimineaa pe cnd eram n baie, am auzit
vocea lui Peter. Vorbea cu bona. L-am gsit la mine n
camer, n pantaloni de flanel alb, cu jachet bleu, de
sport, i cu pantofi albi, de tenis fraged, surztor. Mi-a
spus: Bun dimineaa, drag. Cum ai dormit? Biata de
tine, ce camer i-au dat. Dar am vorbit cu bona, i-o
schimb chiar azi dup-mas. A vrut s m srute, i nu
l-am lsat. L-am ntrebat de ce n-a venit asear. S-a
scuzat: i-a fost imposibil. Era i natural, prinii lui nu l-au
vzut de atta vreme. S-a certat, de altfel, imediat cu ei. Mi
s-a prut c mi-o spune ca s m consoleze. L-am nvinuit
c nu trebuia s-mi promit, deoarece l-am ateptat i a
fost o sear groaznic. El credea c am adormit repede,
obosit cum eram (se apra). mi privea acum spunul,
pasta i peria de dini, cum le aduceam de la baie, i m-a
ntrebat sec: n cte minute eti gata?. Mi-a spus c vrea
s se duc s-i cumpere cri-potale. Se ntoarce. Mi-am
pus o pijama gri-deschis, pe care o fcusem dup gustul lui
177

Anioara Odeanu

Peter, la o croitoreas mare din Bucureti, i care era

distins oarecum, dar nu m avantaja deloc. Peter s-a
ntors i am ieit pe bulevardul larg de la marginea mrii,
am cobort apoi pe plaj. Lume mult, joc de culori, fete cu
trupuri zvelte, cu ochi ce se deschideau neverosimil de verzi
pe tenul bronzat de soare, cu pr blond aproape alb. Peter
nu se ocupa dect de mine, mai precis, nu se ocupa nici de
altcineva nici de mine, mergea privind nainte. Trebuia s
ajungem dincolo de plaj unde, m-a anunat, are s-mi
fac o surpriz. N-am neles pn nu mi-a artat un cort:
era al lui, al nostru. i l-a instalat chiar n dimineaa asta.
Eram absolut singuri i se afla la jumtatea drumului
ntre Heringsdorf i Bansin, aa c el putea s vin direct
pe plaj. i veneam i eu, nu mai trebuia s vin cu
motocicleta s m ia, i ctigam astfel timp. Nu m-am
bucurat ndeajuns, ceea ce Peter a observat i l-am simit
nemulumit. Mi-am scos pijamaua i am rmas n
costumul de baie, care era alb, din dou piese. S-a
dezbrcat i el, apoi s-a culcat cu faa n jos n nisip.
Eu m uitam la mare. Cutere cu pnze roii, albastre
sau petecite n toate culorile, i ddeau ceva pictural.
Marea Baltic e o mare albastru-deschis, de un albastru
aproape alb. Eram aproape de fiordurile lui Johan Boyer.
Dac n-ar fi nveselit-o pnzele, marea asta molcom i
decolorat ar fi fost poate trist. Plutea parc din zare peste
ape ceva din nostalgia Nordului cu soare ters, a oamenilor
ce-i pun perdele colorate i flori la ferestre ca s-l fac mai
vesel, oamenii blonzi i nelepi ai Nordului, n sufletul
crora umbrele i luminile au contur mai precis, pentru c
nu-l topete drnicia aceea a soarelui din Sud. Poate c i
iubesc mult soarele lor palid, i copacii lor negri i grei. M
178

Anotimpul pierdut

gndeam la Pan, la Knut Hamsun.

M-a ntrerupt Peter. Mi-a spus: De ce nu stai lng
mine?. M-a chemat n cort i am refuzat. Nu m-a fi simit
bine cu el, n cortul strmt. Atunci n-avea rost s-l
instalez, s-a suprat. L-am instalat tocmai pentru ca s fim
singuri, cnd vrem s fim singuri.
Apoi a venit amiaza. Mi-a spus c trebuie s plece. Era
puin cam scit c trebuie s vin s-i ia motocicleta, mi
prea pornit mpotriva mea. Mi-a repetat c de mine s
vin eu singur pn la cort, c el m ateapt acolo,
atrgndu-mi atenia s memorizez bine drumul ca s tiu
s viu. Apoi, la desprire, mi-a mrturisit ncurcat c
dup-mas i disear trebuie s stea acas, pentru c
prinii lui i-au fcut scandal c a plecat n dimineaa asta.
Mi-a venit s plng dar m-am silit s-i vorbesc. I-am spus
c dac va merge tot aa eu plec, c nu mai pot s suport
s stau singur. L-am rugat s-mi promit c va face tot
posibilul s vin. Mi-a promis n cele din urm, cu ochii
plecai i cu fruntea ncruntat, urmrind parc un gnd.
Am privit de la poarta vilei cum dispare motocicleta, fr
ca Peter s priveasc napoi. Zgomotul ei se auzea tot mai
de departe pn a fost nbuit de zgomotul unei maini
care venea.
M-am uitat la vile. Erau numai vile mici, nconjurate de
grdinie, un fel de colonie de vile, alctuind n grupe de
patru, cte un ptrat mrginit de strzi, toate albe i cu
brne maron, i toate graioase i mici, avnd ceva din
desenele crilor cu poveti germane, ceva de case de turt
dulce. M-am dus la mas, cu pas ncet; era singurul punct
de program de acum nainte, dup aceea iar n-aveam ce s
179

Anioara Odeanu

fac.
Dup-mas am rtcit prin staiune; m-am ntors ns
curnd, s-l atept pe Peter: Dac totui vine i sosete n
timp ce sunt plecat?!
Am mers n grdin, unde, printre pomi i ronduri, erau
mese i scaune, i am ncercat s scriu n ar, i n-am
reuit. A rmas un nceput de scrisoare: Drag Gza-baci.
Sunt de ieri la Bansin, la Marea Baltic. M simt bine Mi
se zbteau tmplele i-mi ardeau obrajii. Dac a avea pe
cineva s-i spun Mi se prea c n-am s mai pot s
suport.
Peter n-a venit. Seara nu tiam ce s fac. M-am dus n
camer dar m-am ngrozit (nu mi-o schimbase nc), i mam ntors n grdin. Toat lumea era plecat, i peste tot
ntuneric; numai n sufragerie ardea un bec mic deasupra
uii, pentru c servitoarele strngeau feele de mese. Au
venit afar s le scuture, apoi s-a fcut i-n sufragerie
ntuneric.
Treceau maini, claxoane, faruri. mi concentram toat
atenia ca s simt cnd vine Peter. De la un moment dat,
cnd eram sigur c n-are sa mai vin, fiecare claxon sau
far m dureau cum ar durea o lovitur primit pe o bucat
de corp deja zdrelit.
M-am dus apoi s m culc, nu tiu ct era ceasul.
*
A doua zi, pe cnd mi luam cafeaua n grdin, pe la
nou i ceva, am auzit motocicleta lui Peter (o recunoteam
dup sunetul prelung). Am ieit la poart. Peter era tot
180

Anotimpul pierdut

luminos ca ieri, cu pantaloni albi i cu jacheta de sport

bleu, de la Cambridge. Mi-a venit s plng cnd l-am vzut.
A venit la mine cald, tandru, cu mutra pe care o avea cnd
se trezea dimineaa. Dei frumos pieptnat, mi sugera un
Peter cu prul rvit, mbujorat de somn. Ne-am dus la
mas. M-a privit trist, lundu-mi mna ce sttea pe mas.
Olga. Te-am dorit aa de mult. Aveam atta nevoie de
tine. A fost o sear grozav. Prinii mei sunt imposibili. tii
c au auzit de tine
Te-au certat din cauza mea?
Mi s-a oprit inima.
Nu. Dar mi-au fcut mizerii. Sunt foarte ri. Tu ce-ai
fcut asear?
Te-am ateptat, pn trziu de tot i-am rspuns.
Nu mai puteam s adaug nimic, m simeam umilit,
dezorientat.
Ne-am dus la plaj, unde i-am spus c nu mai pot s
stau mult timp aa, c e mai bine s plec. Peter a replicat
nvinuindu-m c n loc s fiu tandr i camarad cu el,
cnd era atta nevoie de mine, i ngreuiez situaia. I-am
replicat, izbucnind, c nu mai pot s fiu camarad, c nu
mai pot s fac nimic pentru el, c singura dorin mi-e s
fiu ct mai departe de locul acesta i de el. Mi-a ntors
spatele enervat i a intrat n ap. Dup aceea s-a uscat la
soare, apoi a constatat c s-a fcut trziu i c trebuie s
plecm.
A trecut iar pe la mine s-i ia motocicleta i mi-a atras
din nou atenia c mine ne vom ntlni la plaj, c nu mai
vine s m ia. Am remarcat c n-a proiectat nimic pentru
dup-mas. A dezlipit motocicleta de lng gard i s-a
181

Anioara Odeanu

urcat. Acum va ncepe s huruie motorul! Am fcut un

efort s-l ntreb (dup ce ne certasem):
Peter, dup-mas nu vii?
Cred c da, mi-a aruncat, pierind
*
Au trecut zece zile fr schimbri. Peter avea zilnic,
certuri cu prinii i se plngea c nu-i ddeau bani ca s
nu poat iei cu mine seara. Mergeam la plaj unde
rmneau courile de peste zi, ne aezam n cte unul i
priveam marea. Peter mi vorbea aproape tot timpul de
prinii lui era att de impresionat de ei i ptruns de
dependena lui; din cauza aceasta mi se prea mai mic
dect oricnd. Cutam s-l consolez. Se rzima de mine
copilrete i spunea c sunt singura fiin care-l nelege.
mi lipeam brbia de prul lui i mi se punea un nod n
gt, nu tiu de ce. ncercam s-mi imaginez ceva sau pe
cineva care s ne protejeze pe amndoi. ntr-o sear eram
tot ntr-un co pe plaj cnd s-au apropiat de noi doi
oameni. Se vedeau numai siluetele negre. Eram departe de
centrul staiunii. Peter mi-a fcut semn s nu m mic,
privindu-i fricos. Dup ce au trecut i ne-am sculat ca s
plecm, mi-a spus c era sigur c sunt hoi i c putea s
ni se ntmple ceva.
De atunci, mi-a fost fric s mai merg la plaj. Am mai
fost doar ntr-o sear cnd se aduceau rmiele vasului
Niobe (vas-coal ce s-a necat cu toi elevii o sut
douzeci). Marea Baltic era neagr, tcut. Nu se vedeau
dect luminile roii, naintnd ncet spre mal.
182

Anotimpul pierdut

Erau dou una mai mare i una mai mic, la coad, ale
vasului de care era remorcat epava Niobe-ului. Peter
tcea. Era atta tcere i ntuneric, de parc ar fi fost
totdeauna aa
Cteva zile mai trziu, a fost o serat la cazinoul din
Heringsdorf. Peter mi-a spus c va veni i mama lui i c
vom merge i noi. Se bucura ca un copil. Mi-a recomandat
s-mi iau rochia neagr pe care o purtam i la
Spindlermhle seara. mi venea destul de bine. Eram att
de convins c sunt drgu, nct am privit tot timpul
nerbdtoare spre u. n timpul unui dans, Peter mi-a
atras atenia c mama lui a sosit. E cu sora lui i cu un
domn. E mbrcat n alb i i-a luat cele dou vulpi
albastre, ca s m impresioneze. Am bnuit locul mesei
dup grimasele i gesturile pe care le fcea Peter ntr-o
anumit direcie.
Trebuie s fii frumoas. Ce bine-mi pare! mi-a spus
cnd ne-am ntors la mas. Te privea cu nite ochi s te
mnnce!
Am surs.
n orice caz a fi preferat s fii mai atent, fiindc ai
dansat prost.
Peter s-a suprat i a hotrt c nu mai danseaz cu
mine.
Terasa Cazinoului era mpodobit cu lampioane, i jos,
unde era ntunericul, era marea. Am plecat curnd.
Peter a propus s mai mergem pe plaj.
*

183

Anioara Odeanu

A doua zi Peter mi-a spus c a vorbit cu mama lui despre

mine. I-a spus c am siluet drgu i cap de ppu. Am
gt urt, n schimb (Eu n-am observat pn acum, a
adugat Peter), i rochia mea nu era potrivit pentru serata
de ieri. Trebuia ceva deschis, nflorat.
I-am amintit lui Peter c el mi-a recomandat s-mi fac
rochii n culori nchise. Mi-a povestit, drept replic:
Avea un prieten nsurat. ntr-o zi prietenul acesta a plecat
cu soia lui ntr-o cltorie. Pe drum, a vrut s deschid
geamantanul. Soia lui uitase cheile. I-a fcut scandal, c
aa face totdeauna. Ea n-a rspuns nimic. Dup vreo
jumtate de or, prietenul lui a vrut s mnnce. A
constatat c uitase cuitul. Soia lui a intervenit
mpciuitoare: Las, nu face nimic, am s ncerc s
aranjez mncarea n aa fel ca s nu fie nevoie de cuit.
Nefiind nc sigur dac am priceput a adugat: A fost
admirabil gestul acelei femei. Tu nu eti niciodat capabil
de aa ceva
tii c mama vrea s te cunoasc, a venit Peter n alt
zi. Vii cu mine odat, ca din ntmplare, la plaj la
Heringsdorf.
Seara m-a dus cu motocicleta la Heringsdorf. Am lsat-o
pe o uli pustie i am plecat mai departe. Peter m
conducea misterios. Nu trecea nimeni pe strad, i
felinarele puine fceau Heringsdorful ntunecos i pustiu.
O boare rcoroas i un rnd de felinare al cror nceput
i sfrit nu se vedea anunau c suntem pe malul mrii.
n stnga noastr, n fundul parcurilor, se vedeau vilele.
Acum tiam de ce m-a adus Peter: voia s-mi arate vila lui.
ncercam s o ghicesc. Am ajuns la un parc cu copaci mari
184

Anotimpul pierdut

n dreapta i n stnga, iar pe centru o peluz cu un jetdeau care opotea molcom. n fund, o vil mare alb,
cufundat n ntuneric. La o singur fereastr, sus, lumin.
Acolo cnta o femeie, acompaniat de pian.
Peter s-a oprit:
Auzi?
Da, cine e?
Mama mea, care cnt. Are o voce agreabil.
N-aveam prea mult sensibilitate muzical, vocea ns,
subire i mldioas, mi se prea destul de agreabil.
L-am examinat pe Peter curios. Nu mi l-am imaginat
niciodat n cadrul acesta. I-am spus. M-a linitit, m-a
asigurat c numai pe mine m are, c nici el nu se simte
bine acolo.
*
Mama lui Peter a venit s m vad, ntr-o dup-mas, pe
falez. I-a spus lui Peter c sunt nengrijit (aveam unghiile
nemanichiurate i prul necoafat, lsat s fluture n voie),
altfel, destul de agreabil. Peter mi-a spus, oarecum
agresiv, c trebuie s-mi fac unghiile i s-mi aleg, n
sfrit, o coafur. Eram invitat ntr-o excursie cu familia
lui, venea i domnul care a fost atunci seara la serbare cu
mama lui Peter i cu soia, i trebuia s apar altfel.
M-am dus la coafor. Cu unghiile a mers destul de
simplu, n schimb, prul meu, ondulat natural, pieptnat
spre spate i lsat s fluture ca un steag, nu se preta la
nicio coafur. Mi-a fcut una cu crare ntr-o parte. A
trebuit s mi-l scurteze, i dup ce mi l-a ondulat, mi s-a
185

Anioara Odeanu

ridicat pn la jumtatea urechilor. Aveam acum un cap de

servitoare coafat, ticluit i anost. Am vrut s-l pieptn,
dar coaforul mi-a luat pieptenul din mn politicos i mi-a
pus fileul pe cap ca s se aeze ondulele mai bine. Mi-a
recomandat s m culc i seara cu file, i cnd l pieptn
s-l aps cu mna, ca s nu se umfle.
Peter a venit s m ia. M-a gsit cu fileul. L-am scos.
Prul sttea acum lipit. Aveam cu totul alt aer i mi se
prea c m jeneaz i n micri. Peter m privea fr
entuziasm. I-am spus c m gsesc oribil aa. Mi-a
rspuns, tot fr prea mult interes, c e mai bine s am
prul aranjat, chiar dac mi-ar veni mai ru. A adugat s
m grbesc pentru c trebuie s mergem, suntem n
ntrziere.
Am mers, pn n pdurea unde era restaurantul, cu
motocicleta. Pe drum mi s-a murdrit rochia de eponj alb
din cauza ctorva crengi pe lng care am trecut.
Am fost primit foarte amabil. Mama lui Peter era
frumoas, nalt i blond (oxigenat), prea mult mai
tnr i avea uneori gesturi de drglie adolescentin.
M-am mprietenit repede cu sora lui, i seara, cnd m-am
ntors, am fost invitat s locuiesc la ei.
A doua zi, doamna Krauss a venit s m ia cu maina.
M-am jenat de valizele mele vechi i m-am gndit cu groaz
la momentul cnd ar putea s se ntrebe ca i Peter de
ce n-am i eu attea nimicuri sticle de parfum, cutii
cum au alte fete. Rose a venit cu mine n camer s-mi
ajute. N-am tiut ce formul s gsesc s-o dau afar. Am
renunat s despachetez. Am cobort cu ea jos, ncurcat,
lsndu-mi valizele nchise. n holul mare, soarele i
186

Anotimpul pierdut

arunca ultimele raze; se vedea prin uile larg deschise jetdeau-ul i marea foarte albastr, aproape alb, i calm.
Rose m-a ntrebat dac tiu s cnt la pian. I-am spus c
nu i am rugat-o s-mi cnte ea. Mi-a spus c nu tie nici
ea, c nu-i place. Dar mie-mi place? Nici mie. Apoi m-a
ntrebat candid, fr nicio introducere, dac l iubesc mult
pe Peter. I-am rspuns c da. Mi-a spus confidenial c i el
m iubete mult i nu las pe nimeni s-i spun ceva ru
despre mine. Ne-am aezat pe un divan mbrcat n mtas
nflorat, Rose i-a pus picioarele pe un fotoliu i m-a
sftuit s fac la fel. Rochia scurt i s-a ridicat deasupra
genunchilor. Rose avea picioare mai femeieti dect ale
mele, dei era cu cinci ani mai tnr (avea numai
patrusprezece ani). Am privit-o. Pe ct era Peter de fin, pe
att era de dur Rose. Faa mare, mini mari, corp mare.
Avea n schimb ochii cenuii foarte frumoi i buze groase,
roii, sntoase. Cnd rdea i se vedeau dinii albi. Avea un
rs plin de farmec i feminitate. mi plcea.
Seara am fost la cazinou. Doamna Krauss m-a sftuit smi pun o crizantem roz la taiorul gri pe care-l purtam.
Eram drgu. Acum m obinuisem i cu coafura.
M uitam n oglinzi pe cnd dansam cu Peter. Cnd am stat
la mas, doamna Krauss i-a atras atenia lui Peter asupra
unei fete blonde de la alt mas: Uite fata de care m-a fi
ndrgostit dac a fi fost n locul tu. Am privit-o mirat.
Mi-a rspuns, surznd amabil, ca i cnd nu s-ar fi
ntmplat nimic. n timp ce dansam, Peter m-a rugat, foarte
jenat, s nu iau n seam rutile doamnei Krauss.
n alt sear stteam, dup mas, cu prinii lui Peter n
hol. Doamna Krauss m-a ntrebat dac nu-mi place

187

Anioara Odeanu

ampania, pentru c o lsam n fiecare sear n pahar.

I-am rspuns c nu sunt obinuit cu niciun fel de
butur. A surs, apoi i s-a adresat lui Peter: tii c am
ntlnit azi spre sear pe contesa W? Era delicioas, nalt,
subire, fin. M-a ntrebat de tine. Am s-o invit aici ntr-una
din zile. Peter a rspuns c nu ine deloc s-o vad, c are
s plece de acas. Cum sttea lng mine, a profitat de un
moment cnd doamna Krauss nu ne observa ca s-mi
spun s gsesc o formul s putem pleca. Doamna Krauss
a ridicat sprncenele mirat c mi s-a fcut ru subit i a
spus c regret. Pe trepte, Peter mi-a spus c plecm zilele
acestea spre Gttingen. Nu tiu de ce eu nu m simeam
jignit: doamna Krauss spunea totul cu un aer att de
amabil i era tot timpul att de frumoas i de blnd.
n alt sear, tot n hol, tot dup mas:
La noi fetele de familie bun nu cltoresc singure.
I-am rspuns, cu sursul i cu tonul nvat de la ea:
Nici la noi, doamn.
Am tcut amndou, surzndu-ne reciproc, prietenos.
Peter mi-a spus mai trziu c a fost mndru de atitudinea
mea.
Domnului Krauss i plceam. Era un om ocupat i
nervos nalt, slab i cu monoclu. Nu i-a spus mai mult
dect c sunt linititoare, ceea ce pentru tatl meu e
enorm a adugat Peter. Seara, tcea, mai mult; se observa
c, dei ne privea, era preocupat de altceva. Din cnd n
cnd punea cte o ntrebare. Odat m-a ntrebat ceva din
Dreptul roman i am tiut s-i rspund. S-a ntors spre
Peter, sever: . Vezi, o fat i tie mai bine dect tine. Ar
trebui s iei exemplu. Altdat i-am spus despre Codul
188

Anotimpul pierdut

civil german c a fost pus n vigoare n 1900. A rmas

mirat, mi-a spus c nu tia c la noi se nva Dreptul aa
de serios. Restul timpului sttea nemicat, cu monoclul
nepenit la ochi, lund din cnd n cnd, cu acelai gest,
paharul de ampanie i sorbind cte puin.
Rose a venit ntr-o dup-mas, pe la dou, la mine n
camer. M-a rugat s-i traduc o bucat din limba francez.
M-a ntrebat: De ce nu-i pui nimic la oglind?. A venit smi deschid sertarele, s-mi scoat lucrurile i s le aeze
deasupra. Am srit de pe pat i am prins-o de mn,
silind-o s se aeze napoi. A renunat, dar indispunnduse: tii nu-i frumos aa. Parc n-ar locui nimeni n
camer. S vii la mine s vezi cte lucruri am. Dup
cteva zile: tii, mai bine s stm de vorb. i spui mamei
c am fcut traducerea. A nceput, iar neateptat: i-a
spus Peter de Musm?. I-am rspuns c da. Mi-a artat o
brar de aur cu semilun: Asta o am de la ea. A scos-o
de pe mn i mi-a pus-o pe a mea. i place? Foarte
mult, Rose. Am admirat-o, apoi am scos-o s i-o dau. Te
rog s-o ii, m-a rugat. N-am vrut. Mi-a spus c se supr
dac n-o iau. I-am mulumit, am srutat-o simeam c
mi-e prieten. Am ntrebat-o: Peter a iubit-o mult pe
Musm?. Rose m-a privit surprins, s-a ncurcat, a tcut o
clip, apoi mi-a spus c nu tie. Am schimbat vorba, i-am
mulumit pentru scrisoarea pe care mi-a scris-o cnd a
avut Peter accidentul. Mi-a rspuns, rznd trengrete:
A, da, el m-a pus s i-o scriu, ca s te sperii. Credea c
nu-l mai iubeti Cum, n-a fost rnit?! N-a participat la
concursul de automobile?! Cum, nu i-a spus asta?, a
ntrebat grbit Rose, eu credeam c da n orice caz, s
nu m spui
189

Anioara Odeanu

Mi-am adus aminte ct am fost de disperat, i n ce

termeni mi scria Peter despre moartea i dragostea lui.
Dup descoperirea asta, nu mai aveam niciun fel de
ncredere n el.
La ceai, pe care l-am luat ntr-un chioc din grdin,
doamna Krauss m-a ntrebat ce am de gnd s fac n viitor.
I-am spus c fac Literele i Dreptul pentru c vreau s fiu
ziarist. I-am vorbit serios, fr nicio aluzie la o cstorie
cu Peter. A obiectat: crezi c voiajul acesta n Germania nar putea ntr-o bun zi s-i strice reputaia i s regrei?.
I-am rspuns c nu vd de ce A mai aruncat aa, ntr-o
doar: n Peter nu trebuie s ai prea mult ncredere. E un
copil bun, dar exagereaz totdeauna i i ia obligaii pe
care nu poate sa le in. Atunci vine la noi disperat. I-am
rspuns: Da, e un biat foarte bun. Mie mi-e foarte drag,
aa cum a fi vorbit de un prieten oarecare ce mi-ar fi
agreabil i indiferent. i m gndeam: Ce obligaii i-a luat
Peter? De ce a venit la prinii lui disperat? Se simea
obligat s se nsoare cu mine? i tot ce se face pentru mine
acum era dintr-un fel de obligaie? Doamna Krauss m-a
privit lung i a schimbat discuia, ntre timp, a aprut
Peter. n alb i ptat, pe pantaloni, pe mini i pe fa, cu
negru.
Ce-i cu tine? l-a ntrebat, cum a aprut, doamna
Krauss.
A explicat c a aranjat ceva la motociclet.
De cnd cu motocicleta eti tot murdar.
N-am putut s m stpnesc:
Probabil motocicleta e mai mult un pretext.
Doamna Krauss a fcut haz, iar Peter mi-a rspuns
190

Anotimpul pierdut

nepat ceva ce nu era de spirit, dar plin de atitudine. Dup

ce doamna Krauss a plecat, mi-a atras atenia c am fcut
o gaf c n-am fost de partea lui; acum poate foarte bine
s-i obiecteze c nu-l iubesc (C n-am nici calitatea asta,
am adugat pentru mine).
Seara, era un fel de serat la Peter i eram invitat i eu.
Veneau diferite personaliti, printre care i contesa W., de
care doamna Krauss vorbise n seara aceea. Peter se
bucura de pe acum: Am s-i joc o fest!
Nu tiam cum s m mbrac. A fi vrut s m mbrac
ntr-o culoare deschis, dar n-aveam dect rochii sport n
culori deschise. Pentru sear n-aveam dect rochia neagr
i o rochie de voal galben cu flori roii i albastre
(cu care m cunoscuse Peter la serata de la Grenoble)
care nu-mi plcea. La nici una din ele nu mergeau pantofii
albi, iar pantofii negri mai ales cu rochia de voal galben
mergeau foarte ru. M-am mbrcat i dezbrcat de cteva
ori. Cnd Peter a venit s vad dac sunt gata, m-a gsit
trntit pe pat dezbrcat, plngnd. I-am spus c mi-i
imposibil s cobor. Mi-a rspuns c sunt obligat s-o fac,
c altfel m compromit definitiv n ochii prinilor lui, i a
trntit ua, lsndu-m singur. Ceasul nainta foarte
repede. A btut i Rose la u. Am rugat-o s m atepte n
hol. A venit iar Peter. I-am spus c voi cobor imediat.
(Eram tot cum m lsase, cu ochii umflai de plns.) Apoi
m-am gndit serios: Orice s-ar ntmpla, nu pot s suport
seara asta. Mi-am luat repede o rochie uoar i sandalele
n picioarele goale, i am cobort n fug pe scara din dos,
dup ce am examinat ca un ho treptele, s vd dac nu e
nimeni. De jos, de la u, se vedea un col al holului

191

Anioara Odeanu

iluminat. Era micare, zgomot. Sosise cineva dintre invitai.

Cineva urca spre camera mea. Am fugit spre poarta din dos
(acel cineva putea s cread c sunt n baie), pe care am
gsit-o deschis. Am ocolit pe strzi (poarta din dos nu
ddea spre mare) i am ieit la mare. M-am cobort pe
plaj i m-am ascuns ntr-un co. Am stat acolo ctva timp
ghemuit, apoi am apropiat alt co i am ncercat s dorm,
amuzat de slbticia mea. Dup acest nti act de curaj
(aa mi se prea), m-am gndit serios s m despart de
Peter. ntiul moment va fi mai greu, apoi va trece. Mi se
prea c nu-l iubesc, i mai ales c n-am s m obinuiesc
niciodat cu atmosfera asta. Apoi mi-am adus aminte c tot
aici am stat cnd s-au adus rmiele Niobe-ului, i mi s-a
fcut fric. A fi vrut aa de mult s vin Peter. Dar n-a
venit nimeni. Se vedea vila iluminat, micare mult n
sufragerie Cineva a cobort n parc M-am aezat pe
malul mrii i am ateptat ore ntregi. M rzbea frigul,
simeam cu oarecare voluptate cum nghe. A fi vrut s m
mbolnvesc i s mor. Nu vedeam ce a putea s-i spun
mine doamnei Krauss.
Niciodat nu mi s-a prut timpul mai lung. Nu tiu ct
era ceasul cnd mainile au plecat. Civa invitai au ieit
pe jos chiar prin portia din faa mea. Era o fat gras, un
domn, cu o doamn, Peter, Rose. M-am strns mai tare.
I-am vzut pe Peter i Rose peste vreo zece minute
ntorcndu-se. L-am auzit pe Peter, cnd a trecut pe lng
mine, vorbind. N-am neles dect: De acum totul s-a
sfrit Am fost sigur c e vorba despre mine.
Peste jumtate de or m-am du i eu. Am ocolit pe
strzi, am sunat. A ieit oferul s-mi deschid. nti nu m192

Anotimpul pierdut

a recunoscut, apoi m-a salutat privindu-m ciudat. M-a

condus (cred c avea instruciuni). M-am urcat n camer
ncet i am nchis ua cu cheia, apoi am aprins veioza i
am vrut s-o pun pe parchet s nu se vad lumina. Pe pat,
era ntins, mbrcat. Peter. Am rmas cu lampa n mn.
Peter m-a privit dispreuitor. mi venea s rd. Toat scena
mi se prea foarte comic. A nceput s vorbeasc cu o voce
foarte calm.
Cred c nelegi c de-acum s-a sfrit totul ntre noi.
Am hotrt instantaneu s nu cedez nimic. I-am
rspuns tot calm.
Da, Peter. De aceea am i procedat aa. Ca s creez un
iremediabil. Altfel n-a fi avut curajul.
Peter s-a sculat. Mi-a spus:
Vom vorbi mine diminea. Cu tatl meu n-ai s mai
dai ochi pentru c pleac devreme la Berlin. Mamei s-i
spui c i-a fost ru.
Dar nu tie?
Ba da. Dar n-ai ce s-i spui altceva.
(Aveam un aer de soi, care i discut n bun
nelegere divorul).
Peter a plecat.
Am deschis fereastra. Luna nlbea peluza marea era
neagr. Stelele, sus, erau calme, strlucitoare. Dincolo de
grdina asta, de casa asta, de oameni, m ateapt lumea
mea mi-am spus. Simeam un fel de complicitate cu
stelele, cu copacii, cu animalele din iarb. Eram linitit.
*

193

Anioara Odeanu

A doua zi a fost mult mai simplu dect credeam. Peter a

venit s-mi spun s cobor mai repede la cafea. Eu voisem
s renun. Acolo le-am gsit pe Rose i pe doamna Krauss.
I-am spus bun dimineaa doamnei Krauss i am vrut s
ncep s-mi debitez formula de scuz. Mi-a ntins mna cu
cel mai dulce surs.
Cum ai dormit? Mi-a spus Peter c i-a fost foarte ru
asear. Am regretat mult c n-ai fost aici. Toat lumea a
ntrebat de dumneata.
Am fcut o mutr dezolat:
Mi-a fost foarte ru, doamn. Am regretat i eu imens
c n-am putut s viu.
M gndeam n timpul acesta c doamna Krauss tie tot,
i eu tiu c tie tot; cu toate astea scena se petrecea cu
atta naturalee.
Dup cafea, am vorbit cu Peter. Dar nu ca ieri sear.
Acum Peter nu-mi mai expunea calm programul lichidrii,
ci era furios. mi spunea c tatl lui nu s-ar mai nvoi
niciodat s ne cstorim, c a spus c sunt gsc, ceea
ce din partea tatlui lui e foarte grav; ct despre doamna
Krauss, atta atepta. C am stricat tot, c de acum nu
mai puteam spera nimic.
mi vorbeti parc a fi adus sfritul lumii, mi-am
pierdut rbdarea.
Bine, dac ie nu-i pas S tii ns c nici Rose nu
te mai iubete, a sfrit Peter.
A doua zi am plecat spre Gttingen. Tot cu Kerl n coul
de la spatele motocicletei. Doamna Krauss ne-a condus
pn la poart. Era ntr-o robe-de-chambre de crpe-satin
194

Anotimpul pierdut

rou. Dac a fi avut ocazia i-a fi plasat lui Peter

observaia asta, nvinuindu-l iar c m-a obligat s-mi fac
rochii n culori nchise (pentru c doamna Krauss avea
peste patruzeci de ani, iar crep-satin-ul rou mi prea cel
mai frapant articol ce se poate imagina). Era frumoas i
elegant. Ne privea cu mil i n-a uitat s mai observe o
dat, mustrndu-l pe Peter, c e ct se poate de deplasat s
m oblige s fac un drum aa de lung n asemenea condiii.
I-am mulumit pentru gzduire, i-am srutat mna
(aa mi-a spus Peter c se obinuiete cnd ai n fa o
cucoan mai n vrst; dar cum Doamna Krauss prea
foarte tnr i era frumoas i feminin, gestul meu avea
mai mult ceva de gest de servitoare). M-a ntrebat cnd m
ntorc n Romnia. N-am avut timp s-i rspund pentru c
Peter a dat drumul motocicletei. Cnd am cotit dup
ultimul col, mi-a spus furios:
Nici la plecare n-a putut s termine printr-o fraz
prietenoas.
L-am linitit:
Las, Peter, are dreptate.
*
Eram iar pe drum. Am trecut de malul mrii. Aveam
rcoarea cmpului n fa, drumul de asfalt. Iarba, n
dreapta i n stnga, juca n ape ca o rochie de lam verde,
cum sufla boarea
*

195

Anioara Odeanu

Din Gttingen, mergeam foarte des la Braunlage, n

munii Harz. ntr-o smbt Peter mi-a propus s ne urcm
pn n vrful Brockenului, unde era un hotel.
L-a anunat pe Williams s vin acolo s ne ntlneasc.
Am stat pn pe la ase dup-mas n Braunlage. Am
plecat spre Brocken spre sear. Urcuul a fost foarte greu.
Cu toate c serpentinele erau mari, drumul urca vizibil.
Am reuit s ajungem cnd se fcuse deja sear. Cum
muntele era destul de gola, cu copacii mici i rari, am
vzut la fiecare sfrit de curb cum pdurile, apoi cmpiile
albastre din deprtare, cu insule de lumini, rmneau sub
noi. Dup ultima curb am zrit hotelul. n aceeai clip
vntul mi-a zburat bascul din cap. Peter a oprit i m-am
dus s-l iau. Se rostogolea peste pietre. Vntul m alunga
cu furie din spate, vuind ca o moric, Bascul mi s-a oprit
la rdcina unei pietre mari. L-am luat i l-am vrt n
buzunar. Cnd m-am ntors spre Peter, vntul m-a
ntmpinat din fa cu atta putere c abia puteam s
naintez. La o sut de metri era hotelul ridicat din aceeai
stnc pe care o gseam i pe jos, masiv ct o piramid.
Am pus motocicleta n garaj i am intrat. Abia n hol am
reuit s vorbim cumsecade. Peter mi-a spus c aa e
totdeauna aici: pentru c Brocken e cel mai nalt vrf din
mprejurimi, pe aici se rostogolesc vnturile ncontinuu.
Ni s-au dat camere la etajul nti. Camere lungi i
nguste, cu o fereastr mic ntr-un capt i cu ua n
cellalt. n soba mic de fier ardea focul. Nopile sunt
ngheate aici, mi-a explicat servitoarea. Era complet
ntuneric, n schimb flacra ce lumina agreabil odaia,

196

Anotimpul pierdut

arunca pete roii jucue pe aternutul alb al patului vechi,

pe noptiera mic. Lenjeria patului era rece. Lng fereastr
se afla o mas cu o can i lavabou, dou scaune de lemn
ncolo nimic. Se auzea, cnd cntecul focului devenea mai
molcom, cum uiera vntul afar, cum trntea ui.
M-am dus n camera lui Peter. Era ca i a mea. Am
ncercat s ne lipim nasul de geam. Departe, jos, sclipeau
luminile oraelor, ca nite ronduri de flori de foc, n ceaa
albastr a serii. Peter mi-a nconjurat talia cu braul, miam lipit faa de a lui i m-am strns tot mai tare. Nu tiu de
ce mi-era fric, toat lumea asta avea ceva din alte
trmuri.
n restaurantul mare i plutind n semiumbr, cu scaune
specifice, nemeti, scunde, erau zugrvite pe perei, n
tonuri nchise, mari fresce reprezentnd scene din legende
germane. Felinarele atrnate de tavanul sculptat
le luminau slab, dndu-le un aspect ciudat. Chelnerii
vorbeau n oapt. Era puin lume, tcut i ea. L-am
ntrebat pe Peter de ce sunt toi oamenii aa de posomori
aici, i mi-a spus c n partea asta triesc unii din cei mai
superstiioi locuitori ai Germaniei. Aici i-a plasat i
Goethe Noaptea Walpurgiei din Faust. Am mncat ntr-o
tcere ce fcea zgomotul tacmurilor strident. Din cnd n
cnd priveam n jur, ateptnd parc s se ntmpla ceva.
M-am trezit a doua zi n plin lumin. Umbra hotelului
se proiecta enorm n faa ferestrei. Dar dincolo era soare.
i grupuri de oameni care rsriser n dimineaa asta de
duminic. Peter mi-a spus c e un tren care urc pn aici.
S nu fi venit Williams. M-am mbrcat repede i am
cobort. Restaurantul i holul erau pline de tot felul de

197

Anioara Odeanu

lume, de la burghezi cu copii, pn la sportivi cu rucsacuri

i cu genunchii goi. Pn i o coloan de soldai naionalsocialiti. Afar, la fel sreau din stnci n stnci, dndu-i
mna, sprijinindu-se n bastoane. Pn i un cel alb, fr
ras, flutura din coad vesel, n vrful unei pietre mai
mari. Se vindeau cri-potale ilustrate cu vrjitoare
clrind pe mturi sau cu umbra proiectat pe cer a unui
om urcat n vrful unui turn din faa hotelului. (ntradevr, spre apusul soarelui, dac te urci n vrful
turnului, i se proiecteaz umbra pe cer, mi-a spus Peter.)
Am intrat iar n restaurant, gonii de vnt. Am ieit s-l
ateptm pe Williams la trenul de dousprezece.
Nu venise. Apoi la cel de patru, dei era cam trziu,
gndindu-ne c poate n-a scpat pn acum de la ferm.
Nu era nici n trenul de patru.
De-acum nu mai vine. Poate n-a primit la timp
scrisoarea mea, a bnuit Peter, contrariat.
Peste o or am plecat. Am cobort panta cu motorul
stins. Pe la apte am ajuns la Gttingen. Mi s-a prut foarte
gol Kaiser Wilhelm Park-ul. Am observat c frunzele de pe
creanga ferestrei mele au nceput s se nglbeneasc. Am
nchis-o. Cnd a venit Peter s m ia la mas, m-a gsit cu
ochii roii. Nu m-a ntrebat nimic, m-a privit doar lung i
m-a mngiat pe pr.
Seara, am stat n camera lui. Afar era vnt i rcoare.
Am nchis ua dinspre teras. Stteam pe divan. Peter m-a
ntrebat cnd plec i cnd ne vom mai ntlni dup aceea.
I-am spus c trebuie s plec n zece zile i c ne vom mai
ntlni de Crciun.
Trei luni, deci, a socotit Peter. Au s treac.
198

Anotimpul pierdut

Da, Peter Dar dup aceea vor urma alte cinci luni, i
alte trei i cine tie ct timp aa. A vrea s vie un timp
cnd s nu mai trebuiasc s ne desprim
Peter a tcut, i-a apsat brbia n pumni i a ncreit
fruntea, privind undeva nainte, dincolo de lucruri.
*
Ct am mai stat la Gttingen, am reluat viaa de mai
nainte. La trei zile dup sosire i-am scris doamnei Krauss
o scrisoare cu mulumiri. Peste o sptmn am primit
rspunsul ei, o vedere din Heringsdorf cu cteva cuvinte
amabile. La sfrit un Cnd te ntorci n ar?. Peter a
primit o scrisoare de la tatl lui, n care-i spunea s nvee
pentru examene i s m conving s plec. Gazonul din
faa K. W. Park-ului a nceput s se nglbeneasc. i n
pdure, din loc n loc, vedeam cte o frunz galben. Seara
mergeam cu motocicleta la cinematograf. Era din ce n ce
mai frig. Odat, cnd ne-am ntors, btea un vnt
amestecat cu praf. Numai atunci mi-am dat seama cte
frunze erau uscate era un roi ntreg n aer: zburau albite
de faruri, ca nite afie aruncate din avion, i ne izbeau n
fa. Acas, Peter uitase fereastra i ua deschise, i-i
zburaser hrtiile de pe mas. A trebuit s ieim pe teras
ca s le strngem. Apoi m-am aezat pe divan. Divanul era
lng birou, i numai veioza de pe birou aprins. Peter
fuma, ntr-un fotoliu.
Ateptam s-mi spun ceva. Eram sigur c a simit i el
c e toamn. L-am privit. M-a privit i el o privire de
nregistrare apoi a continuat s fumeze, absent. Era
199

Anioara Odeanu

ntuneric i frig n camer. A fi vrut s ncep, eu s

vorbesc. Am imaginat tot felul de fraze, discuii ntregi
chiar, dar mi era team s nu ncep cu o voce rguit sau
s m blbi. n sfrit a vorbit Peter.
Vrei s dormi aici, Olga?
Nu tiu Peter. E o noapte cnd nu tiu cum a putea
s suport camera mea Apoi Peter
Ce-i, Olga? s-a interesat Peter, privindu-m
binevoitor
A vrea s-i spun ceva, dar nu tiu cum s ncep.
Nici nu tiu precis ce. (Vntul a rbufnit prin crpturile
uii i a micat perdeaua, mascnd pentru o clip
lumina) Peter e aa de trist dragostea noastr acum
Cred c m iubeti, dar nu tiu de ce mi-ar fi mai uor s
cred c nu m iubeti Te rog Peter s m asculi. E
pentru ntia i ultima dat cnd vreau s-i spun tot. Nu
spune c nu sunt camarad Ar nsemna c nu sunt
sincer dac nu i-a spune
I-am vorbit mult n felul acesta. Am nceput s oviesc
curnd, pentru c mi-am dat seama c nu spun nimic.
Peter a venit lng mine i mi-a spus, lipindu-i fruntea de
faa mea:
Nu putem s trim nici mpreun, nici desprii. Asta-i
situaia.
Dar, Peter, eu te iubesc, i-am rspuns, dndu-mi
seama imediat c rspunsul meu n-are nicio logic.
Cred, Olga, dar m-am nvat s vd n tine o
adversar. Totdeauna m priveti cu ochi ri. De cte ori
vin la tine ca la singurul om pe care l am, m primeti
rece. i-aduci aminte la Heringsdorf
200

Anotimpul pierdut

Da, mi aduceam aminte. Peter avea dreptate. mi prea

aa de ru. Doamne, de azi nainte am s m schimb.
I-am promis, am plns. Peter mi-a rspuns trist cu un aer
matur pe care nu i l-am vzut demult c nu mai poate s
cread. M-a ntrebat dac vreau s vin acum n pdure, cu
motocicleta, s vedem toamna. I-am rspuns c mi-i frig i
somn. A surs ironic. Mi-am adus aminte de promisiunea
dat i am cutat s demonstrez c n-are nicio legtur.
Peter mi-a rspuns c demonstraia mea e abil, dar c nu
schimb nimic. I-am spus c vin. Mi-a rspuns c acum e
prea trziu, c nu mai are chef.

201

Anioara Odeanu

*
Dup cteva zile m pregteam de plecare. Ca i naintea
plecrii din Grenoble, Peter mi cerea de zeci de ori pe zi si promit, s-mi dau cuvntul de onoare c am s-l
ntlnesc de Crciun. I-am promis, tiind n aceeai clip
c a vrea mai bine s am puterea s nu-l mai ntlnesc,
dar fr nicio ncredere n mine c a putea s-o am.
Am plecat, ntr-o dup-mas, cu motocicleta la
Hannover. De acolo trebuia s plec cu trenul. Unul din
prietenii lui Peter, a plecat nainte cu trenul, ca s se
ntoarc cu Peter, cu motocicleta, s nu-l lase singur.
Mi-am luat rmas bun de la personalul K.W.P.
adunat la trepte, cum era cnd am venit. L-am strns la
piept pe Kerl, care s-a smucit nenelegtor. Peter mi-a
spus, cnd am ieit pe poart, s m mai uit o dat napoi;
sunt locuri pe care le vd poate pentru ultima dat.
K.W.P. a disprut ntre copaci. Nu voiam s m gndesc c
plec
Am lsat n urm i Gttingen-ul. Ultimul lucru pe care
l-am reinut din Gttingen era o staie de benzin galben,
o main neagr oprit n faa ei i un om care pompa. Am
ajuns n cmp. Peter a ncercat s mearg cu viteza de
altdat, dar acum era o simpl ncercare, nu mai avea
niciunul din noi entuziasmul de atunci. A ncetinit repede
i n-a mai ncercat.
Cnd am ajuns la Hannover era aproape sear. L-am
ntlnit pe Ernst n pia. Sttea de vorb cu poliistul de la
stop. Era sigur c vom trece pe acolo, ne-a lmurit rznd.
Peter uitase s-i spun unde ne vom ntlni, i altfel ar fi
202

Anotimpul pierdut

rmas s ne ntlneasc abia la gar.

Ne-am dus la un cinematograf. Se jucau dou filme dup
dou povestiri ale lui Poe: Pisica neagr i Clubul
sinucigailor. De acolo am mers la un bar. Am dansat, iar
Peter a but mult. Barul era destul de elegant, avea totui
ceva ce-l fcea provincial, o oarecare stngcie a publicului,
sau a chelnerilor, poate numerele de revist cu artiste grase
mbrcate n biatul i fetia, ea cu osete i cu fund
mare,
el
cu
frac
i
joben.
Era
ora
unu.
La unu i jumtate pleca trenul. Peter prea puin beat.
Am trecut pe lng vitrine luminate, cu manechine. Peter sa aezat n faa lor i a ncercat s le imite poza i expresia.
(Ernst se amuza.) Apoi ne-a anunat c va saluta pe toat
lumea de pe strad. A nceput. Unii i rspundeau distrat,
alii rdeau: vedeau c e cu chef. Nu tiu de ce beia lui
Peter m jena. Mi se prea ridicol. L-am rugat s se
potoleasc i s vin lng mine. M-a privit cu un aer idiot,
ca pe cineva necunoscut. Dar nu puteam s cred c e beat.
L-am rugat din nou s vin lng mine. Mai aveam
jumtate de or pn plecam. Apoi trei luni, sau cine tie
ct Peter se pregtea tocmai atunci s intre ntr-o berrie.
Avea de gnd s dea jos unul din scaunele urcate cu
picioarele n sus pe mese. Am vzut cum s-a apropiat de el
un chelner respectuos, l-am vzut pe Peter privindu-l
mirat, spunndu-i O, Verzeihung Gute Nacht, i ieind.
Ernst se amuza. Chelnerul a ieit dup Peter afar, l-a
vzut ntlnindu-se cu noi, apoi s-a ntors n local. n faa
noastr, n ntuneric, se ridicau nite ziduri masive: Ernst
mi-a spus c e gara.
Am intrat printr-o sal. Ernst s-a interesat de

203

Anioara Odeanu

geamantanele mele, pe care le lsasem la biroul de bagaje.

apoi am trecut n sala de ateptare.
Se vedea peronul. Sala de ateptare era slab luminat,
avea canapele mbrcate n plu rou, i oglinzi mari ca i
cele de la Lausanne. Avea i mese, din acelea joase i lungi,
cu cte un sul de lemn sculptat la cele dou capete, pentru
bagaje. Peter s-a urcat pe una din ele. Mai era cu noi o
bab cu broboad neagr i cu un co, i civa studeni cu
epci de corporaii. Pe peron aproape nimeni. Se auzea prin
ua deschis cum se lovesc vagoanele, apoi un fluierat
departe, un signal. Peter schimba cu Ernst fraze spirituale
i rdea singur. M-am urcat pe mas lng el, i-am luat
mna i l-am rugat:
Te rog cinci minute s fii serios. Nu e mai uor s ne
desprim aa.
Peter a devenit brusc grav. Nu era beat deloc. Mi-a spus:
De ce nu m-ai lsat?! Tu eti totdeauna aa. Nu voiam
s m gndesc. O s-mi fie destul de greu s m ntorc
singur.
i a tcut posomort
Mi se pare c trebuie s ieim pe peron, a anunat
Ernst.
Hamalul cu bagajele era acolo. Am mai stat cinci minute.
L-am rugat pe Peter s m ierte c nu l-am lsat pn la
sfrit s fie aa, dar mi-ar fi fost prea greu.
Te gndeti totdeauna la tine, a replicat nciudat.
Da, ai dreptate i-am rspuns slab. i m-am gndit
c iar sunt vinovat.
A venit trenul. Am dat mna cu Ernst, l-am srutat pe
Peter, i-am spus c l iubesc mult i la revedere pentru
204

Anotimpul pierdut

decembrie Mi-a spus c m iubete i el mult de tot. Am

intrat n compartiment. Peter i Ernst au plecat; hotrsem
dinainte s nu stea pn cnd pleac trenul: ar fi fost prea
greu de suportat.
Am mai avut timp s privesc gara. Peronul pustiu,
camioane cu bagaje huruind pe pavaj, un ceas mare cu
cadran alb i cifre negre, iluminat pe dinuntru,
funcionari cu apc plimbndu-se i discutnd. Apoi
trenul s-a urnit nti ncet, apoi din ce n ce mai repede.
Am ieit n noapte. Nu mai era nimeni cu mine. Am stat la
fereastr cu capul afar, cu ochii nchii i cu dinii strni.
S nu vd luminile Hannoverului. Totui i-am deschis
nainte de a fi trebuit. I-am nchis iar. Cnd i-am deschis
din nou, am vzut cmpul negru. Hannoverul.
iluminat ca un blci, n urm, n dreapta. Pe drumul
paralel cu trenul o motociclet Se ntrecea cu noi. Era
drumul spre Gttingen. Dar nu putea s fie Peter, n-a avut
timp s traverseze tot oraul. A venit controlorul. Apoi a
plecat. mi ardea faa de curent, cum stteam cu ea afar.
M-am ghemuit n colul compartimentului, innd ochii
nchii cu sila. Am stins lumina. A rmas numai cea
albastr. Am stat aa mult vreme, adormind i trezindum brusc, alarmat, de cteva ori.
Diminea am schimbat la Berlin.
*
Din nou la Bucureti, iar ateptnd scrisori i scriind.
Comentam amndoi certurile din vacan. Peter a ajuns la
concluzia c am fcut greala de a ne analiza prea mult
205

Anioara Odeanu

dragostea, de a vorbi prea mult despre ea i despre noi.

Altdat s nu mai vorbim despre noi i despre dragostea
noastr, s ne iubim simplu. Fiindc aa nu merge. De
vreme ce ne-am dat seama c nu putem s trim unul fr
cellalt, suntem datori s ne facem traiul ct mai
suportabil. Altfel, vom fi obligai s ne desprim. S m
gndesc la asta atunci cnd ne vom mai ntlni. S-i fiu
camarad. S pun maximum de bunvoin.
Am stat dou luni la Bucureti, una acas s fac
economie. Nu mi-am fcut iar aproape nimic, aveam doar
un palton cenuiu, nou, destul de bine tiat, de care n
vremea aceea eram foarte ncntat.
Peter mi-a scris c-mi mprumut el un costum de schi
i schiuri. (Urma s ne ntlnim tot ntr-o staiune de
sporturi de iarn, lng Innsbruck.)
Am plecat ntr-o zi limpede, cu zpad ngheat din care
oamenii i casele ieeau ca nite bijuterii puse n vat.
Cerul era senin i soarele fcea zpada s strluceasc.
Chiar n faa casei noastre se vindeau pomi de
Crciun.
Era foarte calm peste tot iarna ultimei mele ntlniri cu
Peter. n Ungaria toate grile erau acoperite cu zpad care
strlucea sub soare. Pe alocuri se topise, dar cerul era aa
de senin, nct zpada n-avea nimic posomort.
Era mai mult o atmosfer de topire a zpezilor n martie.
Din pmntul ce se ntindea negru pe marginea inelor, te
ateptai s vezi rsrind smocuri de iarb. i aerul era
dulce i umed ca primvara, nu cu umezeala aceea
neccioas a zilelor mohorte. Din Tirol, au nceput iar
troienele. Pe dealurile albe, nvelite n zpad mat, se
206

Anotimpul pierdut

zreau din loc n loc cobornd schiori negri, vertiginos.

Spre Innsbruck s-a ntunecat. Un cer de plumb care
prevestete ninsoarea. Am vzut un stol de ciori plutind
deasupra cmpului alb. Apoi, cteva clipe mai departe, un
fulg cznd lent, piezi, n faa ferestrei. Apoi mai muli.
Ningea. Ninsoarea se nteea din ce n ce. O ninsoare cu
fulgi jucui i mari ct bucile de vat care se pun n
pomul de Crciun. Peisajul cpta, sub ninsoarea asta
copilreasc, un aer glume i naiv. Grile i oamenii
preau parc desprinse din comedii cu Micky Mouse, cum
se micau, cum vorbeau i cum peste toate ieea fumul alb,
fluturnd comic, cu micarea cu care d un cine bucuros
din coad.
Acum, peste cteva, minute trebuia s m dau jos n
gara cu nume pe care nu-l in minte. Acolo m atepta
Peter. Mi-am dus bagajele la u. Munii se desfurau
decorai cu copaci ca turnai n porelan alb, aa cum erau
i n Cehoslovacia. i ningea mereu. Din loc n loc case
nalte cu brne cenuii ncruciate, aa cum sunt casele de
munte.
Controlorul a trecut pe lng mine i a deschis ua.
Au nvlit de afar gerul i fulgii. Nu nelegeam, n primul
moment, de ce a deschis-o, dar am neles imediat dup
aceea: Ne-am oprit. nfruntnd fulgii, am privit n dreapta.
Vagonul meu era mai n urm. Gara era foarte mic i alb.
Controlorul mi-a ajutat s-mi dau jos bagajele. Cineva se
apropia: era Peter. Mi-a luat bagajele i le-a dat unui hamal
de lng el, apoi m-a luat la bra. Surdeam amndoi. Miam scos batista s-mi terg nasul. Fulgii mi s-au prins n
pr. i lui Peter i stteau n cciulia de blan, pe al, n

207

Anioara Odeanu

gene, netopii nc, strlucind. Peter era mbrcat ca pentru

o expediie la Pol, cu cciuli de blan, mnui i cravat
de blan (eu i ddusem ideea unor cravate din antilop
subire, el i le-a comandat din blan). Avea un aer ciudat
aa. n schimb, nfrgezit de zpad, chipul i era foarte
frumos. Ochii lui aveau un verde limpede cum sunt unele
lacuri de munte prin care se vede pn n fund, buzele i
erau roii, tenul aspru. M-a strns de bra mai tare, m-a
privit n ochi i mi-a surs tandru, ntrebtor.
Drag!!
I-am surs drept rspuns. M-a ntrebat cum am
cltorit, dac mi-a fost dor de el, dac am primit ultima
lui scrisoare, dac sunt fericit c sunt cu el. Apoi mi-a
spus c nu rmnem n staiunea ale crei case se vd deaici; mergem cu un autobuz vreo zece kilometri, apoi nc
vreo zece pe jos. Poi s-i faci?. M-a tachinat surzndumi protector. I-am rspuns c da c alturi de el pot s
merg pn la captul lumii, i am rs ca s-i dau acestei
fraze un aer de glum.
Stteam n fundul autobuzului. n stnga se deschidea o
prpastie din ce n ce mai adnc cu ct naintam.
Fceam curbe enorme, aproape circulare, i cum urcam n
acelai timp. Autobuzul mergea foarte ncet. Aveam oroare
de autobuze de cnd mergeam cu motocicleta n
Germania. N-aveam nicio ncredere n agilitatea lor i
urmream fiecare milimetru de micare a volanului,
cutnd s-mi dau seama dac a prins curba bine. Dar
oferul avea experien, se vedea c fcuse de multe ori
drumul acesta. Am ajuns, n sfrit, la alt staiune ce-mi
amintea de satele nemeti, cu strzi nguste i case vechi
208

Anotimpul pierdut

cu etaj. Treceam pe o strad lung din care am ieit n

cmp n cteva minute. Era acolo, chiar la marginea
satului, un Gasthaus i staia autobuzului, care s-a oprit
greoi. Ne-am dat jos. Cum sttusem cu paltonul, mi-era
frig. Am intrat repede. A venit apoi Peter cu bagajele i
dou perechi de schiuri. Restaurantul era curat, cu
scnduri bine splate, pe jos, cu fee n ptrele roii i
albe, pe mese, i cu flori la ferestre.
Am mncat fa n fa. Peter mi-a strns mna pe care o
ineam pe mas i mi-a spus c am un aer curios de feti
intimidat, c sunt foarte dulce aa. C nu-i nchipuia c
dup atta timp vor fi momente cnd i voi aprea ca n
prima zi cnd m-a vzut la Grenoble. M-am gndit: Iar
analizeaz, dar am continuat s surd.
Dup aceea am plecat spre Ober Gurgl. Bagajele le-am
trimis cu sania. Erau snii trase de mgari. Cu toate c
frigul mi nghease faa, m-am nclzit din cauza mersului.
n dreapta noastr se-nla muntele cu copacii lui albi, n
stnga continuau s se cate prpstiile. n fund, jos de tot,
curgea un pru a crui ap se vedea lucind ca o spinare
de arpe prin sprturile fcute n gheaa acoperit cu
zpad. Dincolo de pru muntele urca iar, i iar erau
pduri acoperite de zpad. Nu mai ningea. Era linite, se
auzeau numai paii notri scrind. Am trecut printr-un
sat. Cteva case ngrmdite n jurul unei biserici al crei
turn alb gotic, mai nalt dect toate casele, avea o cruce n
care se rsfrngea lumina i o fcea s strluceasc parc
era de foc. Satul era tcut i nemicat ca un sat prsit. De
la biseric pornea drumul mai departe, l vedeai naintnd
drept pe cmpul alb, ca gravat n el. Munii se fcuser mai

209

Anioara Odeanu

scunzi, n amndou prile, n schimb, n spatele lor, se

ridicau alii goi, masivi, cu umbre mari, albastre. A treia
treapt de muni, n spatele acestora, erau albatri ca i
cnd ar fi fost decupai din cer.

210

Anotimpul pierdut

*
Peter a scos o hart a examinat-o. Apoi m-a anunat:
Cred c am ajuns.
n faa noastr se vedea un sat mic, la fel cu cel de care
trecusem. M ateptam s fie n genul Spindlermhle-ului.
Cnd am intrat pe strzi, mi s-a prut puin mai mare
dect la nceput, poate din cauza ctorva hoteluri, din care
un Palace destul de modern. Dar dup acesta era o
biseric sfioas, veche, apoi cmpul. Am tras lng ea, la
Zum Kuraten. Am intrat ntr-un gang, de unde n dreapta
i n stnga se deschideau uile spre dou ncperi cu
mese: restaurantul. Am urcat cteva trepte de lemn,
condui de o cucoan btrn, gras i mbrcat n
negru. Camerele noastre erau alturi, albe, cu mobil alb.
Aveau avantajul c aveau calorifer, am crezut la nceput.
Afar se vedea un deal plin de zpad. Peter mi-a spus,
intrnd n camera mea:
E puin cam trist aici, nu i se pare?
I-am rspuns:
Din cauza albului, cred.
Singurul obiect n alt culoare era o icoan care o
reprezenta pe Maica Domnului cu Iisus mic n brae.
tii c suntem la un preot, mi-a atras atenia Peter.
Cnd mi-am scos lucrurile ce trebuiau puse pe masa de
tabl cu lighean, am constatat iar c sunt prea puine.
Din sfaturile lui Peter nu reinusem dect unul: purtam
prul scurt. Nu ntrebuinam nici acum pudr, farduri i

211

Anioara Odeanu

parfum. Nici nu-mi puneam plas n cap cnd m culcam,

iar prul meu, ondulat natural, a nceput s se strice de
fier. De aceea nu aveam niciodat un cap ngrijit. Mi-am
dat seama c nu pot s-mi scot hainele din valiz pentru c
nu aveam dulap. Camera va rmne iar pustie, ca
nelocuit, cum sunt toate camerele mele. Am mers la Peter
n camer. El i-a umplut camera cu nimicuri (cutii de
tutun, pip, aparat de fotografiat, diverse sticle etc).
Mi-a dat costumul de schi pe care mi-l adusese,
informndu-m c l mprumutase de la un prieten al lui,
care avea talia mea. Pantalonii erau ncheiai n fa.
L-am ntrebat dac merge s port aa ceva i mi-a spus c
da. M-am dus n camera mea s m mbrac. Oglinda era
mic i foarte proast, n-am putut s m vd. Bocancii
erau cam mari, cu toate c am pus dou perechi de ciorapi
de ln. M-am dus la Peter, care m-a gsit foarte sportiv.
Pantalonii erau cenuii, un pulover alb, foarte gros, de la
Peter i alul meu albastru. Cnd mi-am pus bascul
albastru, nu-mi plcea cum ieea prul de sub el; l-am
pieptnat dup urechi i l-am strns la spate. Pream un
biat de cincisprezece ani. Peter a confirmat-o. Ne-am luat
schiurile i am plecat.
Peter mi-a artat cum s in schiurile pe umr. Erau
grele, dar mi ddeam toat silina s-l ascult. La poalele
dealului ne-am oprit i mi-a ajutat s mi le pun n picioare.
Mi-a spus s m uit bine, pentru c altdat va trebui s
mi le pun singur. Eu preferam s merg pn sus cu ele i
s mi le pun acolo, dar Peter voia s m nvee s urc. M-a
nvat nti s urc n trepte, ceea ce mi s-a prut foarte
uor, apoi m-a nvat s urc drept. Acum nu mai mergea.

212

Anotimpul pierdut

Lunecam napoi la fiecare pas, i dei distana urcat era

foarte mic, ncercam o adevrat panic de cte ori
lunecam. Am preferat s urc mai departe n trepte. Peter
mi-a spus c n-are rost urcarea n trepte dect atunci cnd
terenul e foarte oblic, altfel se pierde timp. M-a nvat s
pesc tare i s nu-mi fie fric.
Mi-era cald. Trebuia s-mi scot o mnu s-mi caut
batista. Mi-a czut unul din bee. Plecndu-m s-l iau, am
czut. Nu puteam s m ridic pentru c lunecam. mi era
ciud, ceea ce m fcea s-mi pierd calmul i s procedez
i mai prost. I-am spus lui Peter c eu vreau s cobor de
aici. Mi-a replicat c n-are rost. n cele din urm a dat din
umeri: Dac vrei M-am ntors cu faa spre vale i l-am
rugat s coboare el nti i s m atepte, apoi mi-am dat
drumul i eu. Lunecam vertiginos i nu cdeam, mi se
prea foarte curios c nu cad. n clipa aceea chiar, m-am
trezit pe spate. Am mai lunecat puin aa, apoi m-am oprit.
Peter mi-a spus c trebuie s m nvee s m opresc.
n orice caz, s nu-mi fie fric s cad, pentru c nu mi se
poate ntmpla nimic, numai s nu-mi pun bul naintea
stomacului. Am nceput s urcm iar. Dar m-am descurajat
repede: eram toat ap i trebuia s-mi scot batista din ce
n ce mai des.
*
Seara ne-am nscris n registrul de pasageri i l-am
cunoscut pe pastor, care a stat la masa noastr. Se purta
foarte amabil cu Peter i foarte indiferent cu mine, poate
pentru c tia c am venit cu Peter. l priveam cuminte,
213

Anioara Odeanu

fr s m simt jignit. Nu prea nelegeam cum trebuie s

fie un om ca s vad lucrurile aa.
Am auzit mai trziu c preotul era de la vrsta de
douzeci i cinci de ani aici. Acum avea cincizeci. Fusese
foarte grav bolnav de tuberculoz i toi doctorii spuneau
c nu mai scap. S-a nsntoit. Sttea de douzeci i
cinci ani aici i nu i-a mai revenit de atunci vechea boal.
Era un om frumos i robust, cu faa ras i ochii albatri,
puin cam miopi.
I-a spus lui Peter c aici toat lumea e plecat n excursii
lungii n muni. Dincolo e Italia. De sus, privelitea e
minunat. Peter i-a spus c are i el de gnd s mearg n
muni, de aceea a i venit. Auzise c Ober Gurgl e unul din
satele cele mai nalte din Europa, ceea ce pastorul i-a
confirmat.
n jurul restaurantului, pe lng perei, erau bnci.
Stteam ntr-un col, ateptnd mncarea. Lumina era
srccioas. Pastorul a plecat dndu-mi bun-seara i
mie. n timp ce mncam Peter se gndea. L-am ntrebat la
ce se gndete. Mi-a spus c la nimic i m-a privit tandru.
*
Leciile mele de schi n-au naintat cu nimic. Ba acum
ncepea s-mi fie fric s cad, de aceea cdeam totdeauna.
Peter era nervos, nemulumit. I-am propus s mearg el, s
fac schi singur. Eu am vzut pe deal o mulime de lume n
costum de schi, strns, i am neles c e un curs de schi.
M-am dus acolo cu gndul s ajung n cteva zile s schiez
aa de bine nct s-l uimesc pe Peter, care n-avea nicio
214

Anotimpul pierdut

ncredere n mine.
Am vorbit cu profesorul care era din Elveia francez,
blond cu ochii albatri i ars de soare, cum sunt sportivii
de pe reclamele staiunilor de iarn vzute prin gri. A fost
amabil, mi-a spus c pot s ncep chiar de acum.
A mers mult mai prost aici, pentru c zpada, fiind
foarte bttorit, luneca prea tare, mai ales la urcat. Nu
voiam nici acum s urc altfel dect n trepte. Profesorul
mergea alturi de mine, cutnd s m conving s urc
drept, fiind mult mai uor. Ridicam piciorul i-l aezam pe
zpad, puternic, s nu alunec, totui alunecam.
La coborre a mers mai bine. (Nu tiam nc s ocolesc, dar
toi ceilali tiau, cnd cobora vreun nceptor, s-i fug din
cale care pe unde apuca.) Am srit fr s vreau peste un
an i peste un drum i n-am czut. Am ajuns n cmp pe
marginea unui pru. Acolo a trebuit s m las s cad,
pentru c nu tiam s m opresc altfel. Am privit n urm.
Se vedeau, pestrii i glgioi, ca o coal n excursie,
panta i profesorii de schi. (Erau cinci profesori.) Nu tiu
dac al meu m atepta, dar cum nu mi-a artat dect o
bunvoin convenional, nu m simeam tentat s m
ntorc prea repede.
Am rmas jos, cum czusem. Era atta soare. Toat
zpada pn sus de tot pe muni, strlucea orbitor. Mi-am
scos schiurile i m-am dus la Zum Kuraten. Apoi m-am
ntors i am pornit prin zpad, pe dup biseric nainte,
cu minile n buzunar, bucuroas de lumina de pe cer i de
jos.
Cnd m-am ntors l-am gsit pe Peter la mas cu un
brbat i o femeie pe care mi i-a prezentat. Erau din
215

Anioara Odeanu

Mnchen, so i soie, sportivi pasionai. M-a ntrebat cum

a mers, mi-a spus c a fost nspre muni i c i-a ntlnit
pe acolo, c i-au povestit c se pot face excursii minunate
n mprejurimi, c n-am s m supr dac va merge i el
ntr-o zi. Pleac dimineaa i se ntoarce seara. Am tcut.
Dei nu precizase ziua i n-aveam niciun motiv precis, mam ntristat. Peter a observat i a tcut aproape tot timpul.
Dup-mas m-am dus iar la schi, dar acum nu se mai
ocupa nimeni de mine. ncercam singur. O singur dat
profesorul francez, trecnd pe lng mine, m-a ntrebat, n
goana lunecrii, dac merge, i i-am rspuns c da Am
ajuns iar pn la pru. Acum zpada devenea albastr. Se
nsera. Am chibzuit c aa pot s fac schi i singur, fr
s m ncurc n tot felul de caraghioi. M-am ntors acas
alene, privind cum devin zidurile caselor albastre ca
zpada, parc tot satul era o apariie nchipuit de ea, sub
cerul acesta nalt, ngheat
*
ntr-o sear, la mas, ne-am ntlnit cu familia din
Mnchen. Au vorbit iar despre excursie. Au proiectat-o pe
poimine. M-au ntrebat dac vin i eu; le-am spus c nu,
pentru c nu tiu s schiez. M-au rugat s-i scuz c l-au
invitat pe Peter, ei nelegeau c vin i eu. Le-am spus c
nu face nimic i le-am surs. Cnd s-a ntors ns Peter din
excursie i-am spus c am stat singur toat ziua, oarecum
ostentativ, c nu mai pot s suport, c vreau s plec. Mi-a
spus rugtor:
Olga, te rog s-i dai silina s fii mai bun cu mine.
216

Anotimpul pierdut

Trebuie s nelegi c un brbat are nevoie s fac sport.

*
Acesta a fost nceputul unei serii de excursii cu familia
din Mnchen, excursii la care s-au ataat i ali sportivi
din Ober Gurgl. Eu rmneam singur, plictisindu-m, n
odaia n care, din economie sau dintr-o proast construcie,
caloriferul era tot timpul numai cldu. Stteam toat
dup-amiaza pe scaun, lipit de el, cu braele fcute colac,
ateptnd s vin seara. Pe Peter iar l simeam strin. M
gndeam la rspunsul pe care mi l-a dat odat cnd l
nvinuisem c nu m mai iubete. Mi-a spus c dragostea e
n el, n afar de orice manifestaii. Acum, nu reueam s
neleg cum poate s existe o dragoste aa. Cum se poate s
iubeti totui un om pe care tii c nu-l mai vei vedea cine
tie ct, i s-l lai singur.
*
Dup-mas stteam uneori pe ezlonguri n faa
hotelului. Soarele era aproape cald. Era bine s leneveti
aa. Printre schiurile rzimate de gard se vedea satul nvelit
n zpad strlucitoare.
Nu
era nicio micare.
Pe la ora asta se desprindea cte un pumn de zpad de pe
cas i se frmia n aer. Cnd se lsa umbra, nghea la
loc. Uneori bteau clopotele. Att de aproape de cer, ntre
munii maiestuoi i aerul pur, sunetul limpede al
clopotelor avea ceva nepmntesc n el. Peter sttea lng
mine. Odat, Peter a rmas sus. Pe ezlongul pe care sttea
217

Anioara Odeanu

el de obicei, s-a aezat un biat brun. Cnd a venit Peter sa scuzat i s-a sculat. Peter l-a rugat s rmn. ntre timp
s-a eliberat alt ezlong, aa c s-au mpcat amndoi. Au
discutat i mi l-a prezentat i mie. Era canadian. Brun, cu
ten mat, figur de sportiv nsprit de vnt, ca sculptat n
piatr cafenie, pe care o lumina din cnd n cnd un surs
copilresc.
Seara ne-am ntlnit pe sal. i aranja schiurile. M-a
privit lung, a salutat surprins i l-am simit oprindu-se i,
privind n urma mea. Am mers n sfrit la dans. I-a cerut
voie lui Peter s danseze cu mine. Dansa frumos. Am vorbit
convenional. Dar cteva minute dup ce m-am ntors la
mas, l-am observat examinndu-m insistent. A doua zi
stteam iar alturi pe ezlonguri. Acum, nu tiu de ce,
Peter mi se prea prea blond. i, nu tiu de ce, cnd a
trecut pe lng mine canadianul brun, am simit c roesc
i c mi se oprete inima.
Numai seara i dup-mas, ntre unu i trei, l
ntlneam. Restul zilei, era plecat n muni. ntr-o zi, Peter
mi-a spus s viu dup-mas n camera lui. n seara trecut
canadianul nu fusese la dans. Am protestat, i-am spus c
merg pe ezlong. Atunci Peter mi-a aruncat:
Dac i place domnul acela, du-te i te culc cu el.
Mie mi-e perfect indiferent.
I-am rspuns simplu, fr s m mir c a ghicit.
Da. E ceea ce am de gnd s fac. Are camera vizavi.
i am plecat.
Canadianul era jos. Sttea de vorb, n picioare, cu ali
doi, tovari de sport. Nu m-a observat. S-au aezat apoi
toi trei pe ezlonguri, n cellalt capt. Canadianul era n
218

Anotimpul pierdut

marginea dinspre mine. Lng el, a ieit chiar acum din

Zum Kuraten i s-a aezat, o fat robust i nalt, blond.
Au nceput s vorbeasc. Dac ar veni acum Peter, m-a
simi foarte umilit. M-am sculat s plec. M-am dus n
camera lui. Se pregtea s coboare. Din orgoliu, am rmas
sus. S-a ntors curnd, aruncndu-mi:
Prietenul tu te-a trdat. i nc cu ce fat frumoas!
Se bucura i fcea grimase copilreti, cum i fcea
mamei lui n seara aceea la Cazinou. mi venea s-i spun
c e oribil, dar m-a fi dat de gol.
*
L-am mai ntlnit n noaptea de Anul Nou. Peter discuta
cu un grup, eu am dansat tot timpul. Am dansat cteva
dansuri n ir cu canadianul. Era puin cam beat, mi fcea
o curte stngace; a ncercat s m srute n timp ce
dansam, i mi-am retras capul. Dup aceea s-a aezat la o
mas de biei i a but toat noaptea, fr s m ia n
seam.
*
A doua zi am plecat. Rmsesem iar fr bani. Peter a
rmas dator la Zum Kuraten eu mai aveam cinci ilingi.
Am mers pn la Innsbruck mpreun. Peter a constatat c
n vacana asta ne-am certat mai puin dect de obicei, c
dac n-ar fi intervenit nenelegerea mea pentru nevoia lui
de a face sport, ar fi fost aproape bine. I-am spus c totui
mai lipsea ceva.
219

Anioara Odeanu

Da, poate fac greeala s m port prea mult ca un so,

a spus Peter. A adugat: Sunt un om dificil, i o femeie
trebuie s m iubeasc foarte mult ca s m suporte. Nu
pot s-i pretind s m supori, Olga, ai dreptate.
Am mai vorbit mult n felul acesta, n timp ce trenul
gonea prin ara alb, indiferent. Mi-am rectigat tot
calmul, tot orgoliul. Aveam n faa mea un om care nu m
mai iubea. O simeam. Peter nu se certa. Vorbea calm,
logic. mprea lumea n eu i ceilali, iar eu fceam
parte, pentru prima dat, din ceilali.
Am rtcit, n Innsbruck, pe strzi. Peter s-a uitat la
statui, a fotografiat-o pe cea din faa grii Ateptam s
vin trenul, pentru c eram obosit. Plecasem din
Ober Gurgl n toiul nopii. Cnd am plecat plpiau la toate
ferestrele lumini i se vedeau oameni micndu-se
nuntru. Zpada era albastr i se proiectau pe ea
flcrile roii. Btea clopotul la biseric, i n tot lungul
drumului am ntlnit, venind spre sat, femei mbrobodite n
negru cu lumnri aprinse n mn. Apoi, cnd s-a
limpezit de ziu, cnd cerul a devenit roz i arunca reflexe
roz i pe cretetul munilor i n prul de jos, era o
minune. Cea mai frumoas diminea pe care am vzut-o
vreodat. A fost ultima diminea petrecut cu Peter.
La ora dousprezece i un sfert a sosit trenul meu,
troienit, n gar. L-am srutat pe Peter, promindu-i c am
s-i scriu imediat ce ajung acas, i m-am urcat.
Mi s-au umezit ochii puin, dar cum n faa mea era o fat
tnr foarte blond, care m privea, mi-a fost ruine i mam stpnit.

220

Anotimpul pierdut

*
Curnd dup ce am ajuns acas, am primit o scrisoare
de la Peter. Comenta ntlnirea noastr. O scrisoare ce navea nimic disperat n ea. mi povestea ct are de lucru la
Berlin,
cte
invitaii,
cte
telefoane
a
primit
Am recitit-o, apoi am pus-o pe mas surznd.
Ne-am mai scris mult vreme. Prin februarie mi-a scris
scrisori lungi n care m acuza c nu-l mai iubesc ca
altdat, n care mi aducea aminte de Grenoble, de ceea ce
e mistic n dragostea noastr. ntr-una mi spunea c nu
mai poate s suporte rceala mea i c e ultima scrisoare
pe care mi-o scrie. Am crezut atunci iar dintr-o dat c nam s pot suporta viaa fr el. I-am trimis o telegram
lung care m-a costat vreo sut de lei i a fcut-o pe
domnioara de la Pota Central s zmbeasc. Dup asta,
Peter mi-a scris tandru i totul prea c va intra n normal.

221

Anioara Odeanu

n iunie, urma s ne ntlnim. Dar, nu tiu de ce, atunci

mi-au czut ochii pe nite prospecte din Eforie, de la
O.N.E.F. Era o tabr, cu corturi pe malul mrii.
Un loc pe care nu-l cunoteam i nu cunoteam pe nimeni
de acolo. M-am dus la O.N.E.F. s m nscriu, pentru
sezonul din cincisprezece iulie n cincisprezece august.
Peter mi-a scris c m ateapt. L-am anunat c nu pot
s viu n Germania, c merg la Marea Neagr. Am primit
drept rspuns o scrisoare lung, ca i cea n care mi cerea
s m mrit cu el. La sfrit mi spunea c e ultima lui
scrisoare, c nu mai are niciun rost s ne scriem, dar s
nu uit c m iubete nc. Am primit-o ntr-o sear de
primvar, cnd luminile Bucuretiului strluceau cald
pn departe i aerul era nelinitit, ameitor. Aveam o
camer frumoas, n fa cu un parc. n jurul veiozei mele
roiau narii i fluturii. Am hotrt brusc s plec n
Germania i am nceput s-i scriu c viu, c-l iubesc, c
simt c n-am s pot s m despart de el. Mi-am recitit
scrisoarea. Erau aceleai fraze din toate scrisorile mele,
fraze tip, care nu mai exprimau nimic. Nimic nou n-are s
mai vin, totul se va repeta Am simit intens, limpede, c
dragostea asta s-a-necat n ea, pentru totdeauna,
Am rupt scrisoarea i-am scris alta. Foarte scurt. n
care acceptam s nu ne mai scriem. Am pus-o n plic, am
cobort jos n zumzetul primverii de pe strzi i am pus-o
la cutie.
M-am ntors apoi n camer. M-am gndit pn noaptea
trziu, cnd m-a copleit somnul, la Eforie, la o via nou,

222

Anotimpul pierdut

II
RSCRUCI
Ct de detaat eram, nc de mult vreme, de Peter, miam dat seama numai n var, cnd, nainte de a pleca la
mare, m-am ndrgostit de un prieten din copilrie de care
mai fusesem ndrgostit cnd am terminat clasa cincea de
liceu, tot ntr-o vacan, i care, plecat cu familia n
Canada, venise n vizit la rude.
La dou zile dup ce am sosit la Eforie, am primit o
scrisoare de la el. Din ce o citeam simeam cum mi se
aprind obrajii, apoi am devenit palid. O simeam i asta.
nti a fost o senzaie de cldur, apoi una de frig, de
slbiciune. Am fugit pe cmp cu scrisoarea la piept. M-am
ascuns dup un chioc de fructe. Eram n costum de baie.
Venisem s plng. Dar n-am reuit, poate pentru c mi-era
team s nu treac cineva. Mi-au czut numai cteva
lacrimi pe genunchii goi. mi scrisese dup miezul nopii i
sfrea cu: ncepe s se lumineze de ziu. Latr un cine,
cnt un coco Departe, ntre casele nalte, i negre,
cerul e de un albastru mai deschis. De acolo va veni
rcoarea zorilor a zilei n care se va neca noaptea asta:
nu va mai rmne din ea dect oboseala nesomnului. M-ar
fi iubit, spunea, dar i-a dat seama c n-are rost s m
iubeasc, ar fi nelinitit, n-ar putea s munceasc. Sper
s-i treac. Acum nu se mai poate face nimic, m-am gndit.
Iar s-a deschis spaiul acesta, de orae, de drumuri, de
attea milioane de oameni fiecare cu gndurile lor, de via
ce se scurge i ne nstrineaz de noi cei de altdat, de
223

Anioara Odeanu

emoiile noastre vechi. Departe, pe mare, trecea un cuter.

Pnzele albe erau aa de aplecate, c aproape atingeau apa.
Se-ndoiau parc spre valuri de frica cerului nesfrit i
nesigur. Am inut mai departe scrisoarea la piept,
urmrind cuterul. ncolo, la ora trei dup-mas, era atta
linite. Jos n iarb creteau maci roii, din cei pe care mi-i
puneam n pr cnd mergeam la plaj. M-am gndit c ar
nsemna c sunt foarte tare dac mi-a pune maci n pr i
m-a ntoarce n cort surznd. i am fcut aa.
*
n cortul de lng mine stteau trei biei. Pe unul l
chema Miu. Era brun i de nlimea mea, mbrcat venic
ntr-un pulover marinresc, cu basma la gt i cu apc.
Era foarte agreabil i amuzant cu aerele de gravitate
contrastnd cu chipul copilresc. Spunea c vrea s se
nsoare, c nu nelege nici flirtul nici toate complicaiile pe
care i le fac ceilali oameni. Pentru c se tia foarte serios,
nu rdea dect rar de tot, i atunci mai mult mica un col
de gur. Se purta ca un om mare, amuzat de nzbtiile
unor copii. Eu i plceam pentru c sunt fin, aa mi-a
spus. Am mers ntr-o sear pe malul mrii, apoi ne-am
ntors i ne-am aezat pe o banc n faa slii de
gimnastic. Nu mai era nimeni acolo. M-a srutat. Era
foarte atent s nu m supere cu nimic. Ne-am ntors n cort
pe la dou noaptea. E ntiul biat care m srut dup
Peter, m-am gndit cu oarecare emoie, i m-am simit cu
adevrat dezlegat de Peter.
A doua zi am mers n cortul lor. Miu ncerca s se
224

Anotimpul pierdut

poarte n aa fel ca s nu se observe nimic din intimitatea

noastr. Atunci mi-a venit un fel de gust de rutate.
Am nceput:
tii ce am fcut asear? Am fost cu Miu n faa slii
de gimnastic i m-a srutat. Asta pn la ora dou
noaptea.
A roit, mai ales c bieii au nceput s rd. S-a sculat
i m-a rugat foarte politicos s-l iert c trebuie s plece. ia luat basmaua i apca i a ieit fr s m mai priveasc.
Clin i Relu nu m aprobau. Miu e biat bun, spuneau.
Dup vreo dou zile l-am lsat pe Relu s m srute. Eram
pe malul ghiolului, unde o lun enorm se reflecta n apa
linitit ca o oglind. Cntau greierii n iarb. Din cnd n
cnd ltra un cine ntr-o cas de aproape. Relu mi
spunea c i place s m srute i se simea ndreptit s
m ntrebe cum s-a ntmplat cu Miu i s-mi spun c
m-a remarcat din ntia zi. Priveam luna i apa i mi venea
s plng. M simeam teribil de singur i mi se prea c
toate lucrurile astea n-au niciun rost. I-am luat capul lui
Relu ntre mini, l-am privit i am surs. Nu-mi spunea
nimic capul acela frumos, brun. Dac ar fi fost o minge l-a
fi aruncat n ap. L-am rugat s ne ntoarcem.
M-am culcat cu un gust leietic n toate gndurile.
M-am ntors cu faa n jos silindu-m s adorm.
A doua zi Relu a ndrznit s-mi pun mna pe spatele
gol (eram n costum de baie) i s ncerce s-o lase mai mult.
M-am ferit. Am mai observat c l privea pe Miu cu un aer
oarecum de nvingtor. Am nceput la plaj s flirtez cu
Clin. Clin era blond i semna cu Discobolul. Reaciona,
la curtea pe care i-o fceam, cu stngcie. M-a srutat i el
225

Anioara Odeanu

peste dou zile. De data asta mi-a fost sil de tot.

A doua zi, Relu, care auzise de la Clin c m-a srutat,
cuta s-i exagereze indiferena. A venit s-mi spun c a
cunoscut o fat delicioas. Clin a stat cu mine pe plaj i
m acoperea cu nisip. A trecut i Miu cu Relu. Miu m-a
ntrebat ce mai fac. Relu a rspuns: Nu vezi, e cu
succesorul Nu al tu al meu. i a rs.
Am rs i eu i i-am privit pe toi trei. Mi se preau
foarte caraghioi. Ei m luau n serios, i-n fond eu tiam
cum n tot ce fcusem se amesteca atta plictiseal, atta
dispre pentru mine i pentru toate nzuinele mele de
altdat. Dup aceea Clin s-a dus s se joace cu mingea
medicinal. Apoi a mers pn la plaja din faa buvetei cu o
fat. La mas a venit s se scuze. I-am rspuns, plictisit,
c nu are nicio obligaie.
n seara aceleiai zile au venit Relu i Clin s m ia la
Cazinou. Era i fata cu care a fost Clin la buvet.
Le-am spus c nu merg.. Au insistat. Dup plecarea lor am
rmas singur. M-am dus pe o banc n faa mrii. Mi-era
sil de mine, de tot ce s-a ntmplat. Nu puteam s-mi
nchipui nicieri ceva frumos.
Dup aceea, tot timpul Clin i Relu se purtau cu mine
ca nite frai mai mari. ineau s-mi spun mereu c sunt
proast i c nu tiu nimic. Atitudinea aceasta a nceput s
m plictiseasc. nainte de a pleca de la Eforie, ntr-o sear
cu ploaie, cnd stteam n cortul lor, i-am anunat fr
nicio introducere:
tii c am fost mritat i am divorat?
Am zmbit nencreztor. n ochii lui Miu am surprins o
privire grav, speriat. Clin a observat:
226

Anotimpul pierdut

Altceva n-ai gsit s ne spui? Ai tu mutr de femeie

mritat?!
Relu a rmas pe gnduri. Apoi i s-a adresat lui Clin,
jumtate n glum, jumtate nelinitit:
Dac totui e adevrat?
Au nceput s m roage s le spun dac e adevrat, att
de insistent de parc de asta ar fi depins tot viitorul lor. Am
dat din umeri i i-am lsat nelmurii.
A doua zi diminea Relu a venit la mine. Mi se prea c
are alt atitudine. Confidenial:
Spune, zu, ai fost mritat?
I-am spus c nu, c am glumit. M-a btut pe umr
rznd.
Pi sigur Ar fi fost imposibil s nu-mi dau seama
Parc o femeie divorat putea fi aa cuminte!
Cam asta a fost vara mea la Eforie, pe care o imaginasem
att de frumoas. M-am ntors la Bucureti ars de soare i
cu un fel de senzaie de gol, de fr de rost.

227

Anioara Odeanu

*
ntr-o zi a venit Ivi pe la mine. Aflase adresa mea de la
Relu, pe care l-a ntlnit ntr-o zi pe strad. I-am artat
poze i i-am povestit. (La mare, m-am gndit de cteva ori
c, venind la Bucureti, am s-i povestesc lui Ivi toate
ntmplrile cu mult lux de amnunte, dei acum mi
ddeam seama de toat superficialitatea mea. Mi-am adus
aminte de asta cnd i povesteam, fr s ncerc s m
mpiedic de a continua. Am acceptat, decepionat de mine,
c i asta face parte din viaa mea, orict a fi vrut-o de
pur.)
Dup ce am isprvit, Ivi mi-a spus c ea a stat toat vara
acas, c ar fi vrut s vin la mare dar i-ar fi trebuit prea
muli bani, c ea n-ar fi venit fr s aib douzeci de mii
de lei pe lun plus vreo cincisprezece mii pentru costume
de baie, pijamale etc. Am recunoscut-o pe Ivi cea care mi-a
spus ntr-o zi: Ce nseamn s mergi n strintate! i m-a
ntrebat de zeci de ori cum eram mbrcat pe cnd
stteam la prinii lui Peter, cu un aer din care mi era
foarte uor s deduc un dac a fi fost eu n locul tu
nespus. Ivi era mbrcat ntr-o rochie bleumarin cu
cordon rou, nchis pn la gt i cu mneci lungi. Era
mic i subire. Purta un basc tot bleumarin, mic i pus
cochet, n care, ca s nu-i cad, a mplntat tot felul de
clame de metal alb cu care i prindea i prul, lsat s
creasc lung, ntr-un fel de coc minuscul, chinuit. Am
ntrebat-o de ce nu-i face ondulaie permanent, i mi-a
rspuns, ostentativ, c ei nu-i place s fie crea. Eu
purtam prul foarte buclat, tiat mai scurt n fa i mai
228

Anotimpul pierdut

lung n spate i eram sigur c Ivi, cnd mi-a spus c nu-i

place s fie crea, voia s m jigneasc, pentru c i
nchipuia c i eu i-am spus s-i fac ondulaie
permanent tot din rutate. A plecat, cnd s-a-nserat, ca
s-l ntlneasc pe Sieg. La u mi-a spus:
Dac vrei, ieim ntr-o sear cu Sieg i cu Mircea.
Apropo, cum nu l-ai cunoscut ast-var pe Mircea? Era i
el la Eforie
A doua zi, pe neateptate, Ivi a sosit la mine pe la ora
unu. Avea ochii roii, bascul dezordonat, clamele i mai
vizibile, i mai multe uvie i atrnau pe gt. S-a aezat
ntr-un fotoliu, m-a ntrebat ce mai fac, apoi a nceput s
plng. Nu tiam cum s-o ajut. M-am aezat pe marginea
fotoliului; i-am spus nti: Nu mai plnge, apoi am
mngiat-o pe cap, peste basc. Ivi i-a ters nasul i ochii
i a nceput s-mi spun c s-a desprit de Sieg, c nu
mai poate s-l suporte, c a compromis-o pentru c toat
lumea o acuz c triete cu el, i c are s se omoare.
Dup alt criz de plns mi-a cerut un pahar cu ap. Apoi
mi-a povestit, de data asta cu lux de amnunte, cum era la
Corso, i c s-a uitat un domn la ea, i c Sieg a insultat-o,
spunndu-i c desigur e unul dintre amanii ei. C ea nici
nu-l cunotea, nici nu-l vzuse, abia cnd i-a atras atenia
Sieg l-a vzut. S-au certat tot timpul pe drum. I-a spus c
dac n-o crede c e fat n-are dect s-o duc la doctor. Sieg
i-a rspuns c nu e nimic sigur, c se pot face operaii, c
niciodat n-are s fie sigur.
Spune tu dac poi tri cu un asemenea om?! Dac
m mrit cu el, toat viaa are s fie aa
Eti sigur c te iubete? am ntrebat-o.
229

Anioara Odeanu

Da, mi-a rspuns Ivi.

Atunci suport-l, nu te supra pentru toate astea.
Aa-i place lui s te chinuie. Totul e s supori.
Ivi nu mai putea s suporte. Era nenorocit i spunea c
viaa ei nu mai are niciun rost, i c vrea s se omoare. mi
venea s zmbesc. Pentru c un domn s-a uitat la ea la
Corso, Ivi vrea s se omoare! mi prea bine c nu mai
iubesc. n fiecare iubire vedeam cte un brbat capricios
cum era Sieg sau Peter, care face scene caraghioase, are
orgoliu i-i place s chinuiasc. i cte o femeie care plnge
i vrea s se omoare, ca Ivi acum, ca mine altdat.
I-am propus s se mpace totui, M-am gndit puin i
nu vedeam alt soluie. Pentru aa ceva nu cred c Ivi are
s se sinucid vreodat. i dac nu se sinucide, nu-i nimic
grav. Are s-i fac scene din cnd n cnd, i au s
divoreze dac nu merge. Dac Ivi nu i-ar face tot felul de
necazuri, nu prea vd ce ar avea, s fac. n orice caz;
singurul lucru bun ar fi s se mrite. Ivi a protestat. Se
desprise prea definitiv. Apoi i-a venit n gnd totui s
telefoneze, s vad dac e acas. Nu era. Trebuie s fie la
mas, am explicat. Nu, ea crede c Sieg a plecat din
Bucureti. Trebuia s mearg la prinii lui, la Iai. A stat,
ct am mncat, la mine. I-am propus c comand masa i
pentru ea. A refuzat: Nu mi-e foame; a acceptat numai
compotul i o cafea neagr. Sttea ntins pe divan. Mi-a
cerut o pern. Am scos-o. Eu nu scoteam niciodat pernele
ziua. I-am pus i o cuvertur pe picioare, fiindc i-a scos
pantofii. E adevrat c n camer, de la dousprezece, nu
mai venea soarele. Dar nu era frig. Toamna era frumoas,
casele de vizavi, de pe bulevard, erau nlbite de soare,
230

Anotimpul pierdut

treceau maini i tramvaie n goan spre osea. Semna cu

o atmosfer de dup-mas de primvar, mai mult.
Pe la dou jumtate, m-a rugat s telefonez la hotel la
Sieg. Era acas. Am nchis receptorul i am venit n camer
s-i spun. Ivi s-a nelinitit, a nceput s oviasc, s se
mite dezordonat. Lua o hotrre. I-am ajutat:
Vrei s mergem la el? Vin cu tine, m duc eu sus s-l
chem.
nti mi-a spus c nu poate s-o fac, ar putea s fie
mojic. Am asigurat-o c voi fi diplomat. Mi-era cam greu
s m mbrac, mi-era cald i lene i m jenau pantofii.
Cnd am ajuns n faa Continentalului, Ivi a nceput s
oviasc: Nu pot s vin sus, dac m vede cineva?! Am
intrat singur. Portarul mi-a spus c domnul e sus. Am
urcat treptele. Am trecut printr-o sal ntunecoas. Ce
hotel vechi! Eram n faa numrului 68. Foarte ntuneric n
jurul meu, i ua nalt, vrt n perete, de culoare
nchis i de mod veche. Am btut. Mi s-a rspuns: Intr.
Am btut din nou. Atunci am auzit cum s-a sculat cineva
din pat i a venit spre u. Ua s-a crpat. Am ntrebat:
Domnul Siegfried Altiar?
Mi s-a rspuns:
Da. Eti Olga, prietena lui Ivi, nu? Te-am recunoscut
dup fotografie.
A deschis ua mai mare i m-a poftit s intru. I-am spus
c l ateapt Ivi jos. M-a rugat s-l scuz c e fr hain.
i-a mbrcat-o, invitndu-m s ed, pentru c se duce el
s-o aduc pe Ivi. i a ieit.
Patul era rvit, un pat vechi, cu plapum roie i cu
noptiera veche, cu marmor, pe care era o lamp cu abajur,
231

Anioara Odeanu

tot de mod veche, i un pahar de lichior gol.

Pe masa din mijloc o cuvertur roie cu franjuri, o
scrumier de marmor alburie, cu nuane de bleu, cu
suport pentru cutia de chibrituri, n metal alb. Lng ea o
sticl goal de vin, cu un pahar, un guler tare i o pereche
de mnui maron. Jos, o sticl de sifon goal pe jumtate.
Eu stteam pe o canapea acoperit cu plu rou ros, cu
spatele spre fereastr, care avea nite draperii din acelai
plu. Lng u era dulapul cu oglind. Oglinda era
proast i toat camera aprea n ea strmb. M-am gndit
la Sieg. Cnd m-a primit i a surs am remarcat c are n
fa un dinte de aur care i pta sursul. Ivi mi l-a descris
ca pe un om nalt, cu cap fin, cu ochii verzi prelungi ca
ochii de cadn i cu buze foarte roii. Mi-a spus c are o
privire vistoare, i nu tiu de ce mi l-am nchipuit foarte
serafic. Acum nu mi se prea nici frumos nici serafic. Un
om nalt i slab, din care n-am reinut dect sursul ptat
de un dinte fals.
Am auzit pai pe sal. Venea Ivi, foarte suprat, gata iar
s plng, urmat de Sieg. Nu nelegeam ce mai are. Ivi,
plngnd mereu, mi ddea impresia unui copil cu
scutecele venic ude. M-am ridicat s plec, dar Sieg a
insistat s mai stau va comanda ceva. Ce vreau, o cafea,
Cointreau? I-am spus c mi-i egal, c vreau s plec. Ivi,
uitnd
s
plng,
dup
ce
a
comandat
un
Cointreau, i s-a adresat lui Sieg, privindu-m zeflemitor:
Cere un Cointreau i pentru Olga, ea habar n-are ce-i
aia.
E adevrat, nu tiam, dar nu m jenam c nu tiu.
Ca s nu i se par lui Ivi c vreau s-i plac lui Sieg, am
232

Anotimpul pierdut

vorbit puin, fr s-l privesc n ochi. Acum stteau: Ivi

ntins pe pat, Sieg pe marginea patului, mngind-o.
Lui Ivi i mai curgeau lacrimile, din cnd n cnd, spre
tmple.
Cnd am plecat aveam s trguiesc ceva de pe
Lipscani, Sieg mi-a propus s m ntorc pe la apte,
pentru c vine i Mircea, care inea demult s m
cunoasc, i s-ar putea s ieim mpreun.
*
Am schimbat foarte multe lucruri pn cnd m-am
hotrt cum s m mbrac. n cele din urm am ales un
taior rou-nchis. Pe strad m-am gndit la Mircea
Gane, de care Ivi mi-a vorbit atta n primvar. Era
prieten bun cu Sieg. La optsprezece ani a fugit cu o
dansatoare; nu e frumos dar e interesant, cult dar prea
pedant. Ceea ce a impresionat-o ndeosebi pe Ivi era un
lucru pe care l-a spus Mircea despre Nero: c a fost mare
artist pentru c a dat foc Romei. A mai impresionat-o pe Ivi
cnd Mircea a spus despre o femeie cu ochii enormi, verzi,
c are ochi neverosimili. mi spunea Ivi de prin iunie c
vrea s mi-l prezinte fiindc e sigur c mi-ar place. Dup
felul stngaci n care l-a interpretat ea, m-ar fi amuzat s-l
cunosc. n var, l-am ntrebat pe Miu, odat, de el, apoi lam uitat. Acum, m hotrsem s-mi bat joc de el. Probabil
c majoritatea femeilor i ddeau importana pe care i-o
ddea Ivi i c era contient de asta. M gndeam c s-ar
putea foarte bine s fie unul din acei brbai care au citit
cteva cri de istorie romanat i de maxime i cugetri,
233

Anioara Odeanu

de unde au nvat cteva fraze-tip pe care le plaseaz de

cte ori au ocazia.
Am ajuns. ntreb la portar dac domnul Siegfried
Altiar e acas. Urc. Aceeai sal n fundul creia acum arde
un bec. Gsesc ua i bat. Mi se rspunde o voce de brbat
i una de femeie: Intr. Intru. Sieg i Ivi sunt n aceeai
poziie cum i-am lsat. Veioza cu abajur lumineaz patul,
ncolo e ntuneric ca ntr-o anticamer unde strbate
lumina printr-un glasvand. Mircea n-a venit pn acum, l
ateapt s vin din moment n moment. Pe mas au
rmas dou pahare de Cointreau cu tava, al treilea, al lui
Ivi, e pe noptier.
M aez iar pe divanul rou. Ateptm. Ivi e acum
linitit, Sieg pare frumos (nu i se mai vede dantura).
Ivi are un aer de la ea acas se vede c s-a mpcat complet
cu Sieg i c eu sunt venit n vizit la ei. mi spune c a
fost i ea ntre timp acas.
Nu vezi c mi-am schimbat rochia?
Tcem o clip. Apoi l ntreb pe Sieg despre Iai.
i spun c am fost i eu la Iai, la o mtu a mea. i
cunoate soul. Adaog:
Are o atmosfer surprinztoare Iaul, numai acolo
simi c istoria a existat aievea, c nu e o invenie, cum i
vine s crezi cnd citeti n cri. Doamne, de cte ori am
spus fraza asta despre Iai! m gndesc. Apoi tcem iar. Se
aud pai pe sal.
Acesta trebuie s fie domnul Mircea Gane. E mersul
lui apsat zmbete Ivi.
Sunt puin nelinitit. Dei mi spun mereu c a putea
s m jenez dup aceea ca de attea ori cnd dam
234

Anotimpul pierdut

lucrurilor prea mult importan de nelinitea mea de

acum.
Mi-e ciud c mi descopr o emotivitate de colri,
ncerc s m stpnesc uitndu-m atent la siluetele negre
de pe veieuz: nite baletiste i nite copaci. Ivi se ntinde
ca o pisic, Sieg o mngie pe pr ca un fel de aer de
proprietar, uitndu-se spre u. Acum mi se pare c paii
s-au oprit n faa ei. Sieg spune: Intr.
Ua se deschide ncet. Eu continui s privesc spre
veioz. Piciorul baletistei e nenatural ridicat n sus, n
urma ei e un ngera cu o sgeat. Dac i-ar da drumul ar
lovi-o cu totul n alt parte dect n inim, constat, i
surd. Toate astea se petrec ntr-o singur clip, n clipa
cnd o voce joas, puin rguit, spune:
Bun-seara.
Acum ntorc capul spre u. l vd pe Mircea Gane
venind spre mine. Nu tiu ce spune Ivi, ceva n genul :
Uite-o i pe Olga, de care i-am vorbit. i ntind mna
ntorcnd privirea spre el i ngn ceva ce oscileaz ntre
numele meu i bun-seara. E nalt, brun, cu faa puin
cam mare tot capul pare cam greu, poate i din cauz c
i-l ine puin nclinat, ca un Buda care mediteaz.
Are faa foarte alb n semi ntunerecul camerei, fruntea
lat i prul negru-lucios pieptnat cu ngrijire spre spate.
Dup ce mi d mna, i-o reazim pe speteaza unui scaun.
Poart ceas cu brar neagr, mna iese alb, frumos
desenat, cu oarecare moliciune, din mneca bleumarin a
hainei. Vorbete cu Ivi i cu Sieg. Le spune c a ntrziat
pentru c a fost nu tiu unde nir cteva nume de
oameni cu care s-a ntlnit, i nu-mi mai d nicio atenie.
235

Anioara Odeanu

M plictisesc scot fire din canapea, ateptnd s se ocupe

i de mine. Acum l ntreab pe Sieg unde a hotrt s
mergem. Ivi sugereaz:
ntrebai-o pe Olga unde vrea s mearg.
Ivi tie c nu cunosc niciun local. Ca s-mi dovedesc mie
nsmi c prezena lui Mircea nu-mi altereaz
spontaneitatea i rspund cu un timbru de derbedeu:
Eu nu cunosc niciun local. Eu nu cunosc dect
Cimigiul i oseaua.
Sieg surde, ca pentru o glum. Ivi spune:
Las spiritele.
M-ntorc spre ea:
Tu crezi c a fost spirit?
i dau din umeri. Atunci Mircea vine lng mine i mi
cere voie s se aeze pe divan. M ntreab:
Dumneata ce faci la Bucureti?
Rspund:
Nimic. Absolut nimic. M uit pe perei i m gndesc
la toate lucrurile din lume.
mi spune:
Atunci de ce ai venit la Bucureti? Apoi: Totdeauna ai
timbrul acesta?
E adevrat c vorbesc foarte gros uneori, mai ales cnd
vreau s apar mai nefeminin. i rspund:
Nu. Urc toat gama.
Surde. Sursul l diformeaz oarecum. i strnge
buzele chinuit. Apoi mi spune c nu-i place culoarea
taiorului meu, i c albul bluzei nu merge cu roul tofei. i
rspund c tiu, dar credeam c e aa de murdar nct
236

Anotimpul pierdut

pare grej. Atept s mai spun ceva, dar tace. Plecm fr

s mai schimbm vreun cuvnt.
Afar ne oprim. Nu s-a hotrt nc unde mergem.
Sunt neobinuit s trec pe Calea Victoriei m lovesc de
oameni, mai ales cu o mn, cu cealalt mi in poeta
strns la piept. Mircea mi vorbete iar. A nceput s
picure rar. Att de rar i fin parc ar fi rou. Lumea se
plimb agale, fr s se sinchiseasc. Mircea mi vorbete
mereu. M ntreab dac mi place ploaia. i spun c da.
mi spune c dac vreau are s m duc ntr-o zi s-mi
arate strzi. C lui i plac oraele, zgomotul, circulaia,
luminile. Spune:
Eu sunt un citadin.
i tace.
M uit la el parc a vrea s vd dac e citadin. mi dau
seama i ncep s rd. M ntreab de ce rd, nu tiu s-i
explic. M ntreab dac mi plac oraele, i i rspund
ostentativ c nu m-am gndit niciodat la asta.
Am ajuns prin faa Crii romneti. M uit la vitrina
cu articole de sport. Stau mult, par concentrat,
interesat, de fapt nu le vd. mi simt pe fa un zmbet
convenional, m simt incapabil s m concentrez,
inexistent.
Am fost aa toat seara, netiind s-mi explic de ce.
Mi se prea c n-am ce s-i spun lui Mircea. Am mers ntro crcium cu lutari, un soi de local unde n-am intrat
niciodat. Mircea i Sieg beau. mi aduceam aminte de ce
mi-a spus Ivi: Fac nite beii monstre. (Nici beii nu mai
vzusem.) Mircea mi-a vorbit tot timpul. Spunea, de
exemplu: Amorul e muctura de sub douzeci de metri
237

Anioara Odeanu

cubi de ap. Sau: Ai vrea s fii n Iokohama, unde

danseaz felinarele, sau n (dup asta nira vreo treizeci
de nume de ri i orae de care nu mai auzisem). Cum nu
tiam dac a vrea s fiu n alt parte dect n Bucureti, i
rspundeam zmbind. l gseam din ce n ce mai frumos,
dar tot felul lui de a se purta mi se prea foarte artificial.
Parc juca un rol care ateptam s se isprveasc, s
putem n sfrit vorbi firesc. Avea ochi vistori i mai ales
nite mini de femeie, nite mini despre care s-ar spune
mini de artist. Pe la dousprezece am plecat. Pe strad,
Mircea n-a mai scos niciun cuvnt, prea cu totul absent.
I-am spus c mi-e frig i a propus s ne grbim. Apoi am
vzut ntr-o poart o pisic neagr i am fugit s-o prind. Ma ateptat pn m-am apropiat, apoi a luat-o la goan. Mam ntors dezolat. Mircea m-a ntrebat dac mi plac
pisicile i mi-a spus c i plac i lui.
La poart mi-a dat mna foarte politicos i neutru. Am
intrat. Ajuns sus am deschis fereastra i, cum nu-mi
venea s m culc, m-am aezat n cadrul ei privind pe
Bulevardul Lascr Catargiu pn departe, la lumini i la
noapte. Am refcut toat seara. Lui Ivi, mi-am spus, ar fi
fost normal s-i displac Mircea. Cine tie ce a impresionato n tcerile i absenele lui. Dup care lansa cte o
formul complicat, pythic Nu era totui ridicol. Sub
aspectul acesta presimeam un om chinuit de o mulime de
nostalgii i nzuini, i foarte orgolios. Ateptam cu
oarecare curiozitate s vin ziua de mine.
*

238

Anotimpul pierdut

A doua zi Ivi mi-a telefonat. Era ora trei dup-mas.

Vreau s-i spun ceva, m-a anunat. Mircea i-a spus
lui Sieg c i placi i c vrea s te ntlneasc. (Dac accept,
s-i spun ei acum. Am acceptat.)
La apte fr douzeci l-am ntlnit pe Mircea n col la
Marghiloman. A venit spre mine surzndu-mi
prietenete. Dup ce i-am dat mna, a urmat o clip de
tcere. A nceput el M-a ntrebat unde vreau s merg i iam rspuns c mi-i indiferent. Atunci mi-a propus s
mergem pe strzi. Am ajuns n cartierul vilelor de lng
Bulevardul Dacia, apoi pe alte strzi. Aici nu erau linii de
tramvaie, mainile lunecau fr zgomot, felinarele rare
luminau strada i vilele maiestuoase i pline de linite.
Se auzeau numai paii notri i vocea lui Mircea, creia de
data asta i descopeream un defect despre care mi vorbise
Ivi i nu-l remarcasem n seara trecut: vorbea uneori prea
repede i se rupea la modulri n repetri de silabe
necate, cum se mpleticete cteodat un om n propriile
lui picioare. Timbrul era totui agreabil. Vorbea despre
case. Despre strzi, despre o mulime de lucruri.
Vorbea frumos; ncepeam s m obinuiesc cu el cum m-a
fi obinuit cu o carte, care nu mi-a plcut la nceput,
intrnd n atmosfera autorului. Am ajuns la un moment
dat n parcul Bonaparte. Am zmbit i a zmbit i Mircea
cnd am observat drumul pe care l-am fcut fr s ne
dm seama. Apoi a luat o trsur i am plecat spre osea.
Mircea sttea ntr-un col, eu ntr-altul, i nu-ndrzneam
s fac niciun gest. Pe osea nu trecea aproape nimeni. Din
cnd n cnd vedeam n lumina cte unui felinar o frunz
desprinzndu-se i cznd foarte ncet. Mircea m-a ntrebat

239

Anioara Odeanu

neateptat:
Eti ndrgostit, domnioar Olga?
Am protestat vehement:
Nu! Nici vorb! E ultimul lucru pe care l-a face.
Mi-a rspuns:
Nu vorbi aa. Nu se poate ti niciodat. Dac, de
exemplu, ai ntlni un biat care s-i plac, ce-ai face?
I-am rspuns c nu m intereseaz nimeni. Dar dac
totui punem cazul teoretic s-ar ntmpla? I-am spus c
a fugi. A rs. Rdea urt, un rs mai mult amar, sec. Apoi
a tcut. n ntuneric profilul i aprea pur, regulat i fin, i
vedeam albul frunii naintnd ca un corn nspre tmpl,
gtul ieind puternic din guler, urechea mic. i-a ntors
capul i m-a surprins. M-a ntrebat ce e. Am tcut i am
surs. A continuat:
Un biat brun, nalt i subire. (Mircea nu se descria
pe el, pentru c nu era aa de nalt cum mi se pruse la
nceput, abia m ntrecea cu jumtate de cap.)
Nu, nu-mi plac brunii.
Atunci blond, un nordic alb i rece
Parc-mi descrii un cadavru, am surs.
Prin urmare n-ai s te ndrgosteti niciodat?
Am tcut.
Am ieit n cmp. Se vedea staiunea de emisiune
radiofonic. Birjarul ne-a informat c i sunt obosii caii, i
Mircea i-a rspuns c poate s opreasc. Vedeam, cum am
ntors trsura, Bucuretii ca un port luminat n faa
noastr, n timp ce dincolo, n spate, domnea ntunericul
timpului. Se auzea cum ltrau cinii i zumzetul acela care

240

Anotimpul pierdut

e totdeauna n cmp, la orice or din zi sau din noapte, i

care i se pare c vine din fundul lumii. Luminile albastre
ale staiei de emisiune radiofonic scnteiau n dreapta
noastr. Albastrul acesta mi s-a prut grozav de trist. Am
vrut s-mi iau poeta dintre mine i Mircea i i-am atins
mna. Mi-am rzimat capul de trsur i l-am privit. M-a
privit i el, strngndu-i buzele ca s nu surd. Apoi, a
repetat:
Dumneata eti o femeie tare, domnioar Olga
Ropescu, i n-ai s te ndrgosteti niciodat, nu-i aa?
M-am nfuriat:
Afar de cazul c m-a ndrgosti de dumneata!
Mircea a avut un gest reflex de dezaprobare. Mi-am dat
imediat seama ct de vulgar a fost observaia mea. Nu
vedeam ce ar putea s-o atenueze. Mircea trebuia s
neleag c un om poate s fie nfuriat de purtarea asta a
lui. Dac nu voia s vorbeasc deschis, ce voia?
M-am gndit la el pn cnd am ajuns din nou n
dreptul vilei Minovici.
Tcea acum, auzeam numai zgomotul copitelor i
pritul fin al roilor pe asfalt. Mircea mi se prea ultimul
om din lume de care a putea s m leg.
La poart m-a ntrebat:
Cnd mai vrei s mergem pe strzi, domnioar Olga?
?
Atunci nu mai mergem?!
Ba da, dac vrei m-am grbit s protestez. Dar
dumneata eti mai ocupat, tii ce or s alegi. Eu, n afar
de cursurile la facultate, tot n-am nimic de fcut
Atunci mine la apte fr douzeci la Marghiloman.
241

Anioara Odeanu

S-a urcat n trsur. M-am uitat n urma lui, apoi am

urcat sus. M-am aezat la fereastr i am privit jos. M-am
ntrebat: Oare ce gndete, ce vrea cu mine? Mai trziu
am ncercat s scriu i s citesc, dar mi-a revenit n minte
tot timpul.

242

Anotimpul pierdut

*
A doua zi a plouat. Trecuse de ase i nc ploua.
Mi-e grozav de fric s nu-mi telefoneze c nu poate s
vin. Cum toat ziua nu fceam nimic ce ar fi putut s m
intereseze, Mircea mi nlesnea un program. Oricum ar fi
fost i orice s-ar fi ntmplat, era mai bine dect s nu fie
nimic. La ora apte fr douzeci i cinci am plecat de
acas. Nu ploua prea tare, burnia. Am ajuns la
Marghiloman. Mircea atepta acolo. Sttea pe loc, cu
gulerul ridicat i plria nfundat pe ochi. Am surs
jenat. ntlnirea asta prin ploaie mi ddea o senzaie de
complicitate care ne apropia. Am simit-o i la Mircea. M-a
ntrebat cu un glas n care a pus inflexiuni de rsf:
Ce facem c plou?
I-am rspuns, cu minile n buzunarul paltonului,
sportiv:
Mergem prin ploaie.
S-a scuturat bucuros:
Mie-mi place s merg prin ploaie. Ezitam pentru
dumneata.
Am mers iar pe Bulevardul Dacia. Ploaia se nteea din ce
n ce. Mi-am ridicat i eu gulerul de la pardesiu.
Vedeam acum oamenii cu umbrele, i pe marginea
trotuarului apreau bli care strluceau sub lumina
becurilor. Mi-era prul ud i simeam cum ncepe s se ude
tofa pardesiului, mirosind a ln ud. Mircea m-a
ntrebat:
Nu i-e frig? Ai s rceti. S te duc acas.
Bine, dac vrei, i-am rspuns posomort.
Eu nu vreau, a rs. Mi-a pus mna pe umr: Dar eti
243

Anioara Odeanu

toat ud.
L-am asigurat c n-are nicio importan. Cnd am ajuns
pe la Ministerul de Externe, turna cu gleata. Toate
vitrinele erau aburite de picurii ce le plesneau i se
prelingeau n jos. Mircea i-a lsat n jos borurile plriei
ca s-i curg apa din ele. Mie-mi pleoscia n pantofi la
fiecare pas, ciorapii mi-erau lipii i-ncepea s-mi fie frig.
Nu ndrzneam s-i spun nimic de team s nu m duc
acas. n cele din urm, Mircea mi-a propus:
Vrei s lum o trsur s mergem la osea?
Am acceptat, dar n-am gsit trsur. Toate taxiurile care
ne vedeau stnd aa dezorientai sub ploaie i cutnd cu
ochii n toate prile se opreau n faa noastr i
deschideau ua. Dar noi voiam o trsur. Ne-a mai plouat o
jumtate de or pn am gsit. Am intrat sub coul ridicat
i ne-a prins pnza n fa pn la gt. Nu vedeam nimic
dect felinarele pe lng care treceam, luminnd
frunziurile ude, aburite i ele de ploaie.
Mi-am scos bascul ud leoarc. Mircea mi-a pus mna n
pr:
Dar eti ud, biat feti.
Am rs:
Nu-i nimic. Apoi: tii, sunt ud i pe fa.
Mircea a neles. Mi-a pus mna pe fa.
i pe obrazul cellalt, am continuat.
Mi-a pus-o i pe obrazul cellalt. Apoi:
mi dai voie s te trag de pr?
Am acceptat.
Orict de tare? N-ai s spui nimic dac are s te

244

Anotimpul pierdut

doar?
Nu. Ai s vezi.
Mi-a mplntat mna n pr i l-a strns att de tare
nct mi fcea impresia c mi l-a smuls din rdcin.
Mi l-a scuturat de cteva ori rznd cu un rs ru,
neomenesc, care m-a speriat. Dar n-am spus nimic. Cnd
m-a lsat m-a ntrebat:
Vrei s te trag nc o dat?
I-am rspuns repede:
Nu.
A rs din nou, dar mult mai natural de data asta.
Nu tiu de ce mi s-a fcut un fel de gol n suflet.
Mircea m-a ntrebat de ce tac. Eram aproape de cas, am
observat dup un tramvai care cotea. I-am spus:
Nu tiu ce am. Am un chef grozav de plns.
La desprire nu m-a mai ntrebat cnd m ntlnete.
Cnd am ajuns sus, mi-am dezbrcat numai pardesiul.
Rochia, cu toate c-mi era i ea ud, am lsat-o. M-am
aezat pe divan, frnt, fr s m gndesc la nimic. Am
vzut foarte precis, ca pe un lucru de foarte mare
importan. Desenul cubist de pe perdea, rou, galben,
mov, ptrate i cercuri. Aa m-a gsit servitoarea, care s-a
speriat de halul n care eram. M-am dezbrcat i mi-am
mbrcat un halat gros. i am simit din nou un fel de
zdrnicie, ceva ce-mi spunea c de nicieri nu poate s
vin nimic bun i frumos.
*

245

Anioara Odeanu

Trei zile n-am primit nicio veste de la Mircea. mi

nchipuiam c e bolnav, dar nu ndrzneam s-i telefonez. A
patra zi a venit pe la mine Ivi. M-a ntrebat ce mai fac. Mi-a
spus c s-a ntlnit n fiecare zi cu Mircea i cu Sieg.
De mine n-a ntrebat nimic Mircea? m-am interesat.
Nu ba da mi se pare c ieri. De ce? i place?
Da, e agreabil, dar nu m intereseaz prea mult.
E mai bine s nu te intereseze prea mult, mi-a atras
atenia Ivi. E un om pe care nu poi conta. Se pare c nu
poate s se ndrgosteasc. Probabil a suferit foarte mult
atunci cnd a fugit cu dansatoarea aceea.
Am rs, oarecum enervat.
Tu crezi Ivi c exist oameni care se ndrgostesc i
alii care nu se ndrgostesc? Sunt oameni pur i simplu.
Ce nsemneaz clasificrile astea!
Chiar tu mi-ai spus c nu mai poi s te ndrgosteti,
a replicat Ivi cu agresivitate de femeiuc.
Am glumit
Aa eti tu. Te contrazici totdeauna. i dup aceea
spui c ai glumit, a continuat.
Ivi, te rog mult s nu m discui, am nceput s m
enervez.
Ivi a replicat:
N-ai dect s-l faci s se ndrgosteasc de tine! S
vedem! E inutil s discutm.
Mi-am mucat buzele i am tcut. Ivi a rmas
surzndu-mi provoctor.
*
246

Anotimpul pierdut

Dup mas am fost la un ceai dansant la San Remo cu

Relu. Relu era mndru de mine pentru c la intrare i de
cte ori ne ridicam s dansm m urmreau o mulime de
priviri. Localul era prea mare i pavat cu ciment, avea ceva
de berrie. Relu era frumos i anost. Am comandat
prjituri. M-a servit el, silindu-se s in ct mai elegant
cuitul de tort. Se purta mai studiat i atent cu mine dect
la mare. N-am vorbit aproape nimic tot timpul. M uitam
prin sal fr s descopr nimic ce ar fi putut s m
intereseze. A nceput s cnte o dizeuz gras i s-au
aprins lumini roii i albastre. Relu s-a ridicat i m-a
invitat la dans. Nu dansa nici bine nici prost. Vedeam n
semiumbr tot felul de fee. O femeie cu capul lipit de
pieptul unui brbat, cu ochii voalai, strngndu-l parc se
temea s nu-l piard. M-am gndit: i asta iubete! Apoi,
lui Relu:
Iart-m c m mpiedec. Dac i-e prea greu s
dansezi cu mine, condu-m la mas.
A rspuns nu tiu ce, convenional.
La opt s-a sfrit ceaiul, muzicanii i-au rezemat
instrumentele ntr-un col, se puneau feele pentru cin.
A nceput s vin lumea pentru mas. Am plecat.
Mergeam pe Bulevard. Relu propune s lum o main,
dei puteam s mergem cu tramvaiul pn la mine i dei
fusesem foarte buni camarazi n var i tiam de altfel c
Relu e un om care ia de obicei tramvaiul. mi fcea impresia
c inuta mea de ora l intimideaz i nu puteam s m
lmuresc cum acelai om poate fi privit n dou feluri cu
totul deosebite numai pentru c odat e n costum de baie,
247

Anioara Odeanu

i odat mbrcat. Am refuzat, i-am spus c vreau s merg

pe jos. Dac e grbit, s m lase singur, eu nu m supr.
Pe la Lido mi-a spus:
Dar ai un succes grozav! Ai vzut cum se uita lumea
la tine?!
Voiam s-i rspund, dar am rmas la jumtatea frazei.
Dinspre Ateneu, a ieit n faa noastr un grup: Ivi
pe ea am recunoscut-o numaidect, nc o fat, Sieg,
Mircea i un al treilea domn. Am ncetinit pasul. Credeam
c ateapt s treac mainile ca s traverseze.
S-au oprit. M-am hotrt s trec foarte repede pe lng ei,
salutnd indiferent. Relu m-a ntrebat:
Nu-i Ivi fata aceea din col?
Cred c e ea, i-am rspuns. i pare bine?
Relu fusese ndrgostit pe vremuri de Ivi. A ntrebat:
Vrei s stai de vorb cu ea?
Nu. Trecem nainte. Ori, vrei tu? Atunci da
A ezitat, a ncetinit pasul, apoi:
Nu adic trecem s vedem ce se ntmpl
Am observat-o pe Ivi ntorcndu-se spre noi, apoi pe
ceilali ntrerupndu-i discuia i ntorcnd capul spre
noi. Un cap l-am recunoscut pe Mircea s-a ntors
imediat la loc, oarecum ostentativ, ca i cnd voia s spun
c nu i s-a prut deloc interesant ce a vzut (aa mi-a fcut
impresia). Am ajuns. Le-am spus bun-seara vrnd s
trec nainte, apoi am ezitat, m-am oprit, Relu, zpcit, s-a
dus de-a dreptul la Ivi, i-a luat mna foarte reverenios i a
dus-o la buze. Am dat mna cu Sieg. O cunoteam i pe
fata cealalt, Corina, vara lui Ivi veneau pe la mine n
primvara dinaintea plecrii mele n Germania. Semna
248

Anotimpul pierdut

mult cu Ivi: era tot foarte subire, prea subire chiar, pentru
c era mai nalt dect Ivi, aproape ct Mircea. Cu cap
foarte mic, prul strns i o toc minuscul tras pe ochi.
Mircea mi-a spus:
A, domnioara Olga Ce mai faci, nu te-am vzut
demult. Uite, mi dai voie s-i prezint pe prietenul meu
Ted (i nu tiu cum a mai spus).
Relu isprvise de vorbit cu Ivi. A fost prezentat i el.
A urmat apoi un minut de tcere. A ntrebat Ivi:
Voi de unde venii?
Am fost la un ceai, la San Remo, a lmurit-o Relu.
Ivi mi s-a adresat, mai mult pentru ceilali i voind s
par mustrtoare:
Cu noi nu vii cnd te chemm. Bine, s tiu altdat.
A intervenit Sieg, tocmai la timp ca s m opreasc de a
face o gaf (M-ai chemat?):
Nu fi indiscret, Ivi. Are omul combinaiile lui
A explicat Relu:
ntre noi nu e dect o camaraderie n adevratul
neles al cuvntului. Nu-i aa, Olga? Era fiica noastr
la mare.
Nu tiu de ce m jenam n faa lui Mircea de tot ce
spunea Relu. Am surs silit. A fi vrut s plece.
Nu tiu ce s-a mai vorbit n grup, stteam tot n col.
M-am trezit cu Mircea lng mine. Mi-a spus:
Acum te duci acas i te culci?
Am rspuns agresiv:
Crezi c e singurul lucru pe care pot s-l fac?
Nu, s-a suprat, dimpotriv. Poi s citeti, s scrii
249

Anioara Odeanu

scrisori sau s povesteti n jurnalul dumitale intim

Mi-am mucat buzele:
Domnule Mircea Gane, dumneata i-ai creat o serie de
abloane crora trebuie neaprat s le corespund
diversele categorii n care ai mprit oamenii.
A tcut i a privit n alt parte, prea c nici n-a auzit ce
i-am spus.
L-am ntrebat:
M-ai auzit?
A tresrit i a revenit foarte jenat, scuzndu-se:
Ce-ai spus, domnioar Olga? Iart-m, am avut un
moment de neatenie.
Avea un aer de om care, dornic s se reabiliteze, e de
acum hotrt s m asculte toat noaptea.
I-am spus, surznd politicos, cu un aer de om care
regret:
Am uitat.
N-a insistat.
Din grup a venit o propunere:
Mircea, Olga, ascultai. De ce facei opinie separat?!
Ce facei disear?
Am rspuns. Cu o voce tioas, surznd:
Eu mi scriu impresiile n jurnal, apoi m culc.
Sieg a protestat, lundu-m n serios:
Las, asta poi s-o faci altdat. Vino cu noi
Credeam c mergem toi. Am acceptat. L-am vzut pe
Relu scuzndu-se, dndu-mi bun-seara i plecnd. Am
rmas foarte ncurcat. Mircea m-a ntrebat dac mi pare
ru. Nu, nu-mi prea ru, dar probabil am fost
250

Anotimpul pierdut

nepoliticoas. Ar fi trebuit s-l las s m conduc pn la

u, s stau cteva momente n gang, apoi, cnd voi socoti
c a plecat, s m ntorc.
Observ c am luat-o nainte. Cnd ne oprim i vedem
venind numai pe Ivi i Sieg.
Corina cu Ted au plecat acas. V roag s-i scuzai.

251

Anioara Odeanu

*
Am mers la un local spre Parcul Carol, al crui nume se
amestecase de multe ori n povestirile lui Ivi de ast
primvar. Mergea cu Sieg i Mircea i cu nc o fat
a, da cu Corina.
Parc mi spunea c Mircea i face curte Corinei.
Curios, nu mi-a venit de loc n minte cnd am vzut-o astsear.
Localul era mare, luminat puternic, cu multe oglinzi, cu
chelneri n frac, cu un fel de boschet cu cactui, pentru
muzic, i gol. Nu eram dect noi. Ivi i Sieg stteau pe o
canapea la perete. Ivi avea un cap de pisic mngiat,
lng Sieg, care era aproape frumos. Pieptnat foarte
ngrijit, cu haine de culoare nchis bine tiate, avea un aer
oarecum distins, aa cum sunt uneori tinerii nobili n piese
de teatru. Mircea era mbrcat n bleumarin i de data
asta, dar altfel de bleumarin dect n seara cnd l-am
cunoscut. Acela prea mai prfuit, acesta era mai viu, dei
amndou n nuane foarte nchise. Ivi a remarcat:
Mircea se mbrac mai mult n bleumarin. tie c i
st bine.
Da, a recunoscut Mircea, am cteva rnduri de
haine bleumarin fiindc mi place culoarea.
Da, i st mai bine dect griul, a continuat Ivi, i el a
recunoscut.
S-au mai vorbit diverse lucruri. Eu tceam. Mircea m-a
ntrebat de ce nu vorbesc, i i-am spus c n-am nimic de
spus. A comandat muzicii uvertura din Califul din Bagdad.
Restaurantul
gol,
cu
muzica
zgomotoas,
avea
252

Anotimpul pierdut

ceva penibil. Era o atmosfer care m cufunda i mai mult

n tcerea mea. Mircea a comandat alt arie. Cum
isprvisem masa, a luat vin i Cointreau-uri. Eu n-am
mncat. Mi s-a servit o bucat de vaier i un sfert de par
pe care mi-a fost imposibil s le mnnc. Mi s-a dat un
pahar de vin i o cafea neagr. Am but cafeaua cnd a fost
aproape rece iar din pahar abia un sfert. N-am acceptat
igara pe care mi-a oferit-o Sieg: nu fumam. Ivi s-a servit.
Am ntrebat-o dac trage fumul n piept i mi-a spus c nu.
Atunci de ce fumezi? am ntrebat-o.
Aa, cteodat, fiindc m amuz.
Era comic: i lsase pleoapele pe jumtate, i dilata
nrile i sufla fumul foarte ncet printre buze. Toate
femeile cnd fumeaz se cred fatale, am remarcat n mine.
(Mi-aduceam aminte de o discuie pe care am avut-o cu
Peter, odat cnd mi-a atras atenia c fumez caraghios
singura dat cnd am acceptat o igar, fiindc toat lumea
avea, i c ar trebui s iau exemplu de la mama lui. I-am
spus c eu neleg s fumez simplu, nu cu aer de cocot.
Peter s-a zburlit: Vrei s spui c mama mea e cocot?!)
Mircea m-a ntrebat de ce nu beau. I-am spus c nu pot.
Nu fumezi, nu bei, atunci ce faci? a zmbit Mircea.
Am surs i n-am rspuns. Se cnta acum un cntec
languros. Ivi sttea rzimat de Sieg, inndu-i cu
amndou minile braul dinspre ea i se uita la noi parc
ar fi vrut s spun E al meu!. Mircea, din discreie fa de
ei, poate, a nceput s vorbeasc cu mine. A nceput s-mi
povesteasc de beiile pe care le-a fcut la Iai (era din Iai
i el, acum fcea avocatur la Bucureti). ntre timp bea i
i aprindea o igar de la alta. Le fuma numai pe jumtate
253

Anioara Odeanu

i le strivea nervos. Am auzit-o pe Ivi spunnd:

Mircea, a fost de-ajuns. Iar vrei s v mbtai?
Mircea s-a ntors spre Ivi i i-a spus rspicat:
Domnioar Ivi, dumneata tii c nu m mbt.
(Mi s-a prut curios c i spune domnioar, pe cnd
Ivi i spunea pe nume.) Ivi a surs puin dispreuitor, un
surs pe care eu l cunoteam de cnd ne ntlneam mai
des i mi aranjam bascul altfel dect m nvase ea.
Mircea s-a ntors iar spre mine. M-a ntrebat dac am citit
nu tiu ce carte. I-am spus c nu. I-am spus c mie mi
place Pan, asta aa, fr niciun motiv, numai ca s spun
ceva. Mi-a spus c lui nu-i place, Pan era un om care nu
tia dect cteva cuvinte: pdure, cort, cine, vntoare,
barc i alte cteva. Nu-i aa? A surs. Am rspuns:
Ba da, dar
Nu tiu ce mi-a mai spus, dar la sfrit am observat,
pentru ntia dat, c nu mai sunt sigur dac Pan e cea
mai frumoas carte ce s-ar fi putut scrie. Am tcut, privind
evaziv. A tcut i Mircea. Nu tiu ct o or, dou. Cnd
Sieg a ntrebat dac vreau s plecm, am observat c mi-e
vocea rguit de prea mult tcere. M-am sculat i mi-am
mbrcat paltonul meu gri i plria de catifea neagr (pe
care o scosesem pentru c aa a fcut i Ivi i pentru c
mi-a cerut Mircea s-o scot).
Am ieit salutai de toi chelnerii. Am cobort treptele de
marmor alb cu covor rou. n oglinzi m-am vzut cam
obosit. Nu m-am mai uitat.
Am luat un taxi. Cnd am ajuns la poart, Mircea a
ntrebat:
Vrei s te culci? Eti tare obosit?
254

Anotimpul pierdut

Nu. Nu sunt tare obosit. De ce?

tii ce frumos ar fi s mergem acum pe strzi?!
Sieg i Ivi m priveau curios, ateptnd rspunsul meu.
Am spus:
Bine, accept.
Ne-am dat jos.
*
Mircea s-a uitat la ceas:
Ct crezi c e?
I-am rspuns c nu pot s-mi nchipui, poate dou. Da,
atta era, dou fr zece minute. Trebuia nti s mergem
s cutm igri, a propus. Pentru asta lum o trsur, o
s-l ntrebe pe birjar unde se pot gsi igri la ora asta.
Am gsit o trsur abia n faa Universitii, dup ce am
mers tot Bulevardul Brtianu. Lng statuie, oamenii care
lucrau la pavaj ziua, aprinseser focuri. Lumina se proiecta
fantastic pe statuie i pe feele trectorilor singuratici.
Oamenii cu mari cciuli negre i cu paltoane cu gulerul
ridicat, cu minile vrte n mneci ca ntr-un manon,
stteau nemicai n jurul lor, cu toate c nu era frig deloc;
eu mergeam cu paltonul deschis i cu plria n mn.
Nu tiu ce a fcut birjarul pe care l-am chemat, c au
izbucnit n urma lui voci, a fluierat un poliist i a venit n
fug dup el. Mircea a intervenit i s-au dat explicaii.
Mircea a replicat ceva, i poliistul a plecat linitit. Dup ce
s-a urcat lng mine, surznd satisfcut, birjarul s-a
ntors spre noi mthlos. Avea nite musti mari, lsate

255

Anioara Odeanu

n jos:
Unde mergem, conaule?
Mircea i-a explicat c vrea s cumpere igri. Ne-am dus
nti pe Calea Victoriei. Era nchis. Ne-a dus n direcia
strzii tirbei Vod, pe o strad lung i ntunecoas pe
care n-am putut s-o identific. Ne-am oprit, nti nu vedeam
de ce, apoi am observat o barac de lemn ntre o cas i o
curte ntunecoas. Printre scnduri se ntrezreau dungi
uoare de lumin. A btut;
Sunt eu, Ghi.
S-a deschis o ui ca la ghiee i a aprut un cap cu o
cciul care semna cu a birjarului. Mircea s-a dat jos, a
luat trei cutii de regale. Uia s-a nchis la loc. M-a
ntrebat:
Vrei s rmnem aici?
Am dat din cap:
Da, de ce nu?
A pltit. Am vzut trsura disprnd n noapte. Mircea
i-a aprins o igar.
Ei, domnioar Olga, s vedem acum ct eti de tare
Ai s vezi. Numai s nu oboseti dumneata. Eu am
fcut excursii n muni, la Grenoble, zile ntregi. i, de
altfel, prefer s m plimb pe strzi dect s stau n localuri
ca acela n care am fost.
Am privit n jur cu ochii mari. Nu mai fusesem niciodat
la ora asta pe strad n Bucureti. Era o linite complet.
Nici maini nu treceau. A trecut numai una, departe, pe o
strad ce se ncrucia cu asta. Zgomotul nu se auzea de la
noi. Am zrit numai farurile ieind i intrnd n noapte.
Apoi am vzut venind spre noi un om beat. Aa cum sunt
256

Anotimpul pierdut

descrii beivii de dup miezul nopii, mergea blbninduse, cnd lng zid, cnd la marginea trotuarului, S-a lovit
de un felinar, s-a dat civa pai napoi i l-a privit
ostentativ, apoi a mers pn n mijlocul drumului i a
trecut pe trotuar fcnd un semicerc mare ca s-l
ocoleasc. I-am spus lui Mircea:
E att de autentic de parc ar juca teatru.
A rs. L-am rugat s ne ntoarcem sau s traversm.
Am trecut pe lng grdini adormite, pe lng garduri cu
afie electorale. Mircea mi-a atras atenia asupra caselor.
Erau ntr-adevr ciudate, parc suspectau strada prin
ferestre. ncepea acum o via a caselor, a gardurilor, a
strzilor. Ca nite animale obinuite s fie ignorate tot
timpul, preau c i revin ncet. Am avut dintr-o dat
senzaia c anul i luna n care eram nu mai au niciun
sens, c timpul i-a pierdut semnificaia. natura asta
mpietrit putea s fie tot aa de bine cu douzeci de ani n
urm sau n viitor, cu oamenii ei care tot aa au dormit
totdeauna. S-au schimbat doar mobilele din cnd n cnd
i s-a adaos cte un tablou sau bibelou de mod nou i
hainele, mereu altele, n garderob. Mircea mi-a spus,
oprindu-se n faa unei vile posomorte, ascuns dup
brazi (se ascundea ursuz n ntuneric, parc voia s
anune c ine s nu fie turburat):
Din vila asta, acum douzeci de ani, a fugit un tat de
familie, om foarte bine vzut. Avea de gnd s plece n
strintate cu o fat tnr pe care o iubea. Cnd a ajuns
la gar, ea nu venise. Nu se tie de ce. A ateptat-o pn a
plecat trenul. Atunci, fr s mai caute s afle ce a
mpiedecat-o s vin, s-a ntors acas i s-a mpucat.
257

Anioara Odeanu

Familia a srcit, acum nu tiu cine st n ea. Ne-am oprit

n faa casei i am nceput s-o examinm atent. Un sergent
s-a apropiat de noi intrigat. L-am rugat pe Mircea s
mergem mai departe
Am ajuns pe malul Dmboviei. Spre Facultatea de
Medicin, pe o alee, am gsit o banc. Ne-am aezat.
Tramvaiele nu mai mergeau. Se vedea vizavi cartierul cu
case puine. Cerul se-ntindea albastru-nchis, senin;
luminile, ridicate pe stlpi nali care nu se distingeau, se
profilau pe el ca nite stele uriae. Dei Dmbovia era
mic i murdar, malurile acoperite cu iarb i aleea pe
care stteam ddeau locului o atmosfer de parc. Mircea ia pus plria pe banc i a nceput s-mi pun o mulime
de ntrebri de care nu-mi mai aduc aminte. Mi-a spus:
tii cu cine semeni? Cu o fat pe care am cunoscut-o
acum trei ani. O chema Simone i avea faa alb ca i
dumneata, i prul aten buclat ca i dumneata. Dar era
mai mare dect dumneata, dei prea de aptesprezece ani.
i ct avea?
Douzeci i opt Nu cumva i-ar plcea i
dumneatale s faci spionaj?
Nu. De ce?
ii la via, domnioar Olga?
Nu in la via deloc, dar nu cred c a putea. Dar de
ce?
Aa. Domnioarei Simone i plcea, i am promis c
am s-o fac agentul D. cnd am s fiu potentat..
De ce tocmai D.? am ntrebat rutcios.
Mircea a surs i n-a rspuns. Apoi a continuat:
Domnioar Olga, dumneata tii c e foarte periculos
258

Anotimpul pierdut

ceea ce faci? N-ar trebui s te joci. Eu mi pedepsesc

favoriii chiar atunci cnd se ateapt mai puin. i a
fcut un gest cu mna ca i cnd ai da la o parte un lucru
de pe o mas. Am rs. Bine, rzi acum. Eti aa de
tnr, domnioar Olga.
Mi-am ntors capul spre el i l-am privit. i distingeam
faa foarte clar n ntuneric, ca ntr-o fotografie din acelea
care ies prea nchise. Mi-a aprut puin plictisit. Se uita
undeva peste umrul meu, mna alb ce i se odihnea pe
banc prea obosit. Degetele ncercau timid o btaie de
clape ce corespundea parc unei muzici interioare pe care
nu puteam s-o descifrez. L-am ntrebat:
Vrei s m conduci acas?
S-a grbit s rspund, parc jenat, schind un gest ca
i cnd ar fi vrut s-mi ia mna mpciuitor.
Nu, de ce crezi asta?! mi faci foarte mult bine. La ora
asta tot nu pot s dorm, i de cteva zile nici nu mai am
rbdare s citesc. Am citit prea mult n nopile din urm.
A trecut o pereche pe lng noi. Doi biei studeni
probabil. Am auzit: n ce privete liberul arbitru e Am
luat plria lui Mircea i mi-am pus-o n cap, i i-am dat-o
pe a mea. M-a ntrebat ce s fac cu ea. I-am luat-o din
mn i i-am pus-o n cap. Era caraghios: i sttea pe
vrful capului, ca unui clovn. A vrut s i-o scoat. Ca s-l
opresc, i-am strns minile n ale mele. Eram rzimat cu
un genunchi pe banc, cu piciorul cellalt drept. Cnd miam dat seama c e lipit de al lui, i-am lsat minile i mam retras. I-am spus c vreau s mergem. Dup civa pai
m-am rzimat de un copac. Mircea s-a apropiat de mine.
Mi-a fost fric i iar i-am cerut s mergem.
259

Anioara Odeanu

Am ajuns prin cartierul Cotroceni. Strzi cu vile albe

linitite. i mai ales pisici, la fiecare pas vedeam cte una,
traversau strada ori se cocoau pe cte un gard, ori se
strecurau n curi printre zbrele. Ne ateptau pn ne
apropiam, nti. Uneori, cte una ne lsa s ne apropiem
aa de mult nct mi fcea impresia c pot s o prind mi
scpa, aproape din mn, dup ce i atingeam blana.
Am mers apoi pe chei, nspre Palatul de Justiie.
Mircea m-a ntrebat dac tiu versuri. I-am spus c am
fcut i eu versuri pe cnd aveam nou ani. M-a rugat s i
le recit. A insistat. Am nceput: ntr-o verde grdini,
Nicuor i Costchi, vd prin gard frumoase mure, i
gndesc cum s le fure. Era o poezie de patru strofe care
apruse n Lumea copiilor cu ilustraii. Mircea s-a amuzat
grozav i m-a rugat s i-o repet. I-am spus-o de cteva ori,
apoi m-am plictisit. Mircea insista s i-o mai spun nc o
dat. A insistat aa de mult nct ca s scap am repetat-o.
Atunci m-am simit pentru ntia dat umilit n faa lui,
pe cnd debitam versurile stngace i-l vedeam amuzat de
ele. Ajunsesem prin faa Palatului de Justiie, de acolo am
trecut spre Hale, apoi pe Bulevardul Maria, apoi prin
Bulevardul Domniei, spre Grdina Icoanei. Era abia cinci
dimineaa. M-a ntrebat:
Vrei s te duci acas?
Am protestat, mi se prea c nu mi-e somn deloc.
n afar de asta. Aveam, mai acut ca oricnd (poate i din
cauza oboselii, care ddea tuturor lucrurilor i gndurilor
proporii enorme), impresia c atept un fel de lmurire a
nu tiu cror nelmuriri, un fel de clip cnd a putea s-l
privesc pe Mircea cu linite i ncredere, nu s fiu atent n
260

Anotimpul pierdut

fiecare clip s nu-l privesc altfel dect ca pe un tovar

dintr-o hoinreal, din care fiecare se va alege cu lucruri ce
n-au nimic de-a face cu cellalt.
Eram iar pe Bulevardul Brtianu, dup ce am fcut un
cerc ct aproape un sfert din Bucureti. Prin faa
Fundaiei Dalles mi-a spus:
tii c e ultima dat cnd ne vedem?
Am rs.
Nu rde, mi-a atras atenia.
Am rspuns:
De ce s nu rd? Dac m amuz?!
Bine, dac te amuz. Dar eu nu glumesc.
Avea un aer plictisit.

261

Anioara Odeanu

I-am spus:
Dac te plictisesc aa de mult nct nu mai vrei s m
vezi, e mai bine s m duci acas.
Nu-i asta, a protestat Mircea. Nu m plictiseti deloc.
Atunci, nu mai neleg nimic. De ce?
Hotrrile potentailor se primesc, nu se discut, a
rspuns solemn.
L-am privit. Era serios, neateptat de serios. Nu m
ateptam s nu glumeasc. A fi vrut s-i ironizez felul de a
se exprima, dar prea att de serios nct n-am mai
ndrznit. Am ncercat s privesc realitatea dezbrcat de
forma pompoas pe care i-o ddea i am vzut-o, poate din
cauza oboselii care mi sensibiliza nervii, foarte grav.
Eram obosit i tremuram de frig. Nu puteam s prind
exact sensul nici unui lucru. Eram ca un om pe care l
trezete cineva din somn ca s-i anune o catastrof. Fr
s neleg exact ce e, oboseala mea ncepea s prind o
nuan de tragic, de iremediabil. mi venea s plng. i-mi
spuneam n acelai timp: Asta e din cauza oboselii.
Peste blochausurile din fa ncepeau s se vad zorile.
Albastrul nstelat devenea alburiu murdar. Era ca o pnz
groas de sac, dincolo de care e lumin.
Dac mine nu ne mai vedem, i-am spus surznd
trist, am s stau cu dumneata pn la ora apte dimineaa.
Cred c i face mult plcere, nu?
mi faci totdeauna mult plcere, a enunat rar i
apsat, ca pentru totdeauna, Mircea.
Am ajuns la Marghiloman, acolo unde ne ntlnisem
cnd am plecat pe strzi. Peste o sptmn, cnd am s
trec pe aici, am s-mi aduc aminte de toate astea, mi-am
262

Anotimpul pierdut

spus. Poate n-am s mai fiu aa de trist. Acum sunt foarte

obosit. Bazarul gol, cu asfaltul foarte proaspt ateptnd
ziua, vitrinele lsate, una nelsat, a unei bcnii, n care
se vedeau portocale i sticle cu ap mineral puse cu
gturile spre strad, ieeau pe primul plan, obsedante.
Cnd va ncepe ziua, cnd vor trece oameni i tramvaie i
va fi zgomot, toate astea se vor amesteca, viaa va continua
ca n toate zilele. Atunci nu va mai rmne nimic din
dimineaa asta, din Mircea i din mine. Orict de
nensemnat ar fi prut, era nc un lucru pe care trebuie
s-l uit.
Mergeam spre Grdina Icoanei. Lui Mircea i crescuse
barba peste noapte, l vedeam obosit i neras. M-am uitat i
eu n oglinda de la pot. Cutele dinspre nas nspre
colurile gurii se desenau ca nite riduri, chiar cnd nu
zmbeam. Mi-erau buzele uscate, cu ruj numai pe margini.
n lumina slab, rujul prea negru. Mi-am scos batista i lam ters, evitnd s-mi ntorc faa spre Mircea, ca s nu
m vad aa.
Am ajuns n Grdina Icoanei. Tceam amndoi. Ne-am
aezat pe una din bnci, n dreptunghiul cu dou rnduri
de bnci puse fa n fa. Tremuram. Tremuram vizibil, nu
puteam s-mi in minile nemicate. mi tremurau buzele,
dinii. Mircea m urmrea cum ncercam s-mi in palmele
n sus, ca un om care vrea s vad dac picur, fr s se
mite, i nu reueam. I-am explicat:
Tremur, nu tiu de ce. E groaznic s nu poi s-i
stpneti propriul corp.
A surs, apoi m-a ajutat s m ridic. M-am ridicat
fcnd eforturi mari s nu recad pe banc. i-a deschis
263

Anioara Odeanu

paltonul i m-a chemat s m aez pe el. Apoi m-a

nconjurat cu braul, inndu-m n palton, strns lng
el. Mi-am rzimat capul de pieptul lui. Nu i-am vzut faa
ca s-mi dau seama cum reacioneaz. Acum parc mi
trecuse tot somnul. Felul n care stteam mi se prea foarte
incomod, mai ales pentru c nu puteam s-mi in
echilibrul. M rzimam numai n cap. Ar fi trebuit s-mi
sprijin mna stng pe unul din genunchii lui Mircea, i nu
ndrzneam. M-am micat. Mircea a ntrebat:
Nu stai bine aa?
Ba da, am protestat repede.
L-am simit coborndu-i capul peste al meu. Apoi mi-a
atins prul. N-a putea s spun nici acum dac mi
l-a atins cu brbia sau cu buzele. Mi s-a prut atunci c mi
l-a atins cu buzele. M-am ntrebat iar: De ce toate astea,
de ce nu mai vrea s m vad?. mi venea s plng. i mi
mucam buzele ct puteam de tare ca s nu plng. M-am
uitat la Grdina Icoanei cu copacii goi i frunze multe pe
jos. Dup bnci, vizavi, era o statuie de copil nalt ct un
om, nnegrit i roas, lng ea, tot aa de nemicat, sttea
un poliist n pelerina lui lung cafenie.
Apoi am auzit ntiul semnal de tramvai. Mi-am scos
capul. Am vzut o lumin verde scprnd pe fir, i ntiul
huruit a sfrmat tcerea. Departe, a cntat un coco, ca
la ar, i peste coroanele roietice ale copacilor cerul s-a
fcut dintr-o dat purpuriu. Pe lng purpuriul plin, de zi,
de acolo, cerul de deasupra noastr prea nc adormit,
nalt, vistor. Ziua se prvlea peste copaci ca o pulbere de
aur roz. Am privit-o cu ochi mari i am surs. Lng mine,
din noapte, mai era Mircea i o mulime de lucruri la care
264

Anotimpul pierdut

am s m gndesc acas. Mi-am ncordat toat atenia,

care se moleise, ca s triesc clipa asta care mi se prea
inedit.. i nc o dat, peste toate astea, venea alt zi, cu
alte lucruri noi, toat viaa mea de-acum nainte. Am surs
din ce n ce mai tare. Am rmas cu ochii n soare,
urmrindu-l cum se revrsa n nvolburri de praf, n mii
de nuane de roz i portocaliu peste coroanele pomilor.
M-am sculat.
Plecm?
Da, desigur, s-a grbit Mircea s rspund.
Pe strada, vraja s-a dus. Erau strzi de diminea cu
tramvaie, cu oameni somnoroi. Am luat un taxi, Mircea ma condus pn la poart. I-am dat mna zmbindu-i
nesigur, pentru c m tiam cu faa obosit,. i am intrat.
Nici n-am mai avut nevoie de cheie, poarta era deja
deschis. M-am dus n camer, ferindu-m s nu fac
zgomot. Patul era fcut de-cu-sear. M-am trntit n el,
apoi m-am ridicat s-mi scot paltonul.
Mi-era capul ca de piatr, nu puteam s m pierd n
somn, dar nici lucid nu puteam s fiu. Am luat ceasul
detepttor, l-am pus la nou. Apoi m-am dezbrcat i mam vrt n pat.
*
M-am sculat destul de devreme. Nu era nc opt.
M-am mbrcat repede i, n loc s m duc la cursuri, mam dus s vd un film, Am nimerit pe Bulevardul
Elisabeta, la un film cu Brigitte Helm. Ceva cu o alergare de
maraton, cu oameni sportivi i sntoi. Am ieit la
265

Anioara Odeanu

dousprezece, n plin soare i forfoteal, cu capul greu de

nesomn, mahmur. M-am ntors acas i m-am culcat.
Cnd m-am trezit era umbr pe strad, i n geamurile unei
case de vizavi soarele, n apus, aprindea magneziu galben
parc ar fi ars lumnri n cas i se vedeau prin fereastr.
M pieptnam n faa oglinzii, n baie. Cnd a sunat
soneria. M-am dus s deschid, pentru c nu era nimeni n
cas. Venise Ivi. Am dus-o n camer. A nceput:
Am pantofii plini de noroi, d-mi ceva s mi-i terg.
I-am spus c poate sta aa, nu-i nimic. Era vioaie,
mbujorat, cum i se ntmpla rar s fie. i atrna pardesiul
pe ea, avea o emizet alb, proaspt, cu guler rsfrnt.
tii c am fost cu Sieg, cu Mircea i cu Corina la o moie
la ar. A fost o minune. Am trecut s te lum i pe tine,
am sunat dar nu ne-a rspuns nimeni. Unde ai fost? La
cursuri?
La cinematograf.
Pcat. Lui Mircea i prea foarte ru. Ce ai fcut asear?
Cum, nu i-a spus? Am stat pn la apte dimineaa
Ivi a fcut ochi mari:
Unde?
Pe strzi.
Suntei nebuni, a surs.
Mircea nu i-a spus nimic. M-am bucurat nu tiu
de ce. I-am povestit eu. Dup ce am tcut, Ivi s-a gndit o
clip, apoi:
Nu tiu ce s-i spun. E curios Azi n schimb a stat
cu Corina tot timpul i mi se prea c-l intereseaz iar. tii
c n primvar i fcea curte. E ciudat Mircea, eu nu-l
neleg. tiu c i-ai plcut i tu mult. Am s m interesez
266

Anotimpul pierdut

eu de la Sieg.
Am rugat-o s nu se intereseze de nimic, pentru c n-are
nicio importan. S rmn mai bine lucrurile aa. Ivi s-a
sculat s plece. Mi-a spus c mi telefoneaz. Era ntuneric,
a trebuit s aprind lampa n hol ca s-o conduc. Apoi m-am
ntors n camer.
*
Au mai trecut cteva zile. ntre timp am primit o
scrisoare de la Peter. mi spunea c e pe cale s se
ndrgosteasc de o fat, Estela, care are numai
aptesprezece ani, e sportiv, foarte subire i e singura
femeie care-l nelege perfect. Dar o iubete cu totul altfel
dect m-a iubit pe mine. Crede c n-ar mai fi capabil s
iubeasc o femeie din Balcani. Mi s-a prut plin de prostgust scrisoarea lui Peter. Am vrut s-i rspund, apoi am
renunat. M-am gndit la el ctva timp. Era spre sear,
stteam cu fereastra deschis; camera, n care mobilele
ncepeau s se amestece cu tapetul ntunecat, prea foarte
cuminte. i oarecum vie. Observam c nu simt necesitatea
s plec pe strzi sau s fie cineva cu mine. Mi se prea c lam lsat pe Peter ntr-o lume din care am evadat,
nconjurat de toate lucrurile mrunte care m sciau. Va
scrie totdeauna la fel, va gndi totdeauna la fel, se va mica
la fel. Pentru el n-a venit nimic nou. Eu, detaat de el i
de tot ce s-a ntmplat, i mai ales dup noua desprire de
Mircea, m simeam ntr-un nceput de stabilizare ntr-o
lume din care fceau parte diminei ca aceea din Grdina
Icoanei, seri calme i nalte ca asta. Copaci Mi se prea
267

Anioara Odeanu

c sunt plin toat de un fel de bucurie de a tri aa, n

afar de evenimente.
n pat, cu lumina stins, urmrind dungile pe care le
trgeau, n evantai, farurile automobilelor ce treceau, m-am
gndit c trebuie s-mi fac un program. Examenele la
Drept le pierdusem. Mai aveam o sesiune n februarie, de
altfel. La cursuri nu m tenta s merg. Trebuia s fac totui
ceva, orice. n cele din urm m-am hotrt s citesc. Am
s-mi iau un abonament la o bibliotec. Am avut de cteva
ori perioade de timp cnd am citit zi i noapte. Atunci mi
propuneam s nu mai pierd timpul niciodat, s citesc
toat viaa mea de-acum nainte. Mi se prea chiar prea
scurt pentru ca s citesc ct a vrea. Apoi uitam. La orice
or m-a fi sculat dimineaa, nu reueam s fac nimic pn
la prnz. Eram capabil s stau cte un ceas mbrcat
numai pe jumtate, gndind la toate lucrurile din lume.
Dup-masa trecea n aceeai toropeal. Seara m
cuprindeau toate nostalgiile. Mai ales din cauza mainilor,
care goneau spre osea. mi nchipuiam cmpul cu pomi ca
de fum albastru pe marginea drumului, jocul luminilor,
luna, stelele, auzeam ltratul cinilor de departe. A fi vrut
s merg nainte. S fiu, de exemplu, pe un vapor care
pleac n Japonia. S stau apoi pe marginea unui pru cu
poduri suspendate i cu chiocuri, cum am vzut ntr-o
stamp, mi nchipuiam stelele vzndu-se mari ca nite
monede de trei lei. M emoionau toate tablourile pe care le
nchipuiam, descopeream n ele parc un fel de tandree
cosmic, un bra ocrotitor care exist totui i c niciun
lucru nu mai e singur. Apoi m gndeam c, de fapt, mi-ar
fi fric s m duc chiar i pn la staia de emisiune
radiofonic, pn unde am fost cu trsura cu Mircea.
268

Anotimpul pierdut

*
Ivi mi-a telefonat ntr-o sear.
Sunt cu Mircea i cu Sieg la Corso. Vrei s vii cu
noi?
Am rmas uimit. Am ntrebat:
Mircea tie?
Da, mi-a rspuns simplu.
M-am grbit s-i spun:
Bine, vin.
Am luat o main pn la Corso. Erau acolo i
Corina i Ted. Nu m ateptam, Corina avea un taior verde
cu alb, cam jerpelit. M-am simit stingherit, nu tiam cu
cine s dau mna nti, lumina m jena i mi se prea c
apariia mea n-are niciun rost. Mircea a observat i mi s-a
adresat:
Ce-i cu dumneata, domnioar Olga? Ai un aer foarte
speriat.
Am stat toat seara n ntuneric.
M-am aezat n margine, necednd insistenelor de a
trece n fund, lng Corina.
De ce m-ai chemat? am ntrebat-o pe Ivi.
Las, plecm imediat. M plictisesc i eu.
Am plecat peste cteva minute, eu cu Sieg i cu Ivi,
Corina cu Mircea i cu Ted. Ne-am dus la Vioiu.
Era lume destul de puin, fiindc era prea devreme.
Mesele cu fee albe i cu ervete n farfurii aveau ceva de
cmi de frac scrobite. Orchestra cnta un tango, prea
tare, ncercnd s dezmoreasc sala. Pe parchetul de
269

Anioara Odeanu

dans, mic, nu era ns nimeni. L-am vzut pe Mircea

lsnd meniul din mn i privind muzica cu un surs
uimit. I s-a adresat lui Ted:
Mai ii minte? Cnt Adio, Doamn!
Ted a surs afirmativ. Ivi s-a amestecat. Ted i-a explicat:
La Carmen Sylva, ast-var, Mircea era ndrgostit de
o coni nostim, blond. i muzica i cnta asta.
L-am observat pe Mircea fcnd, la cuvntul
ndrgostit, un gest nervos de protest.
Am simit c roesc. De-ar schimba vorba, s nu se tie
de ce am roit. M-am adresat Corinei:
Dumneata mi se pare c fceai Filosofia?
Corina a confirmat cu voce melodioas:
Da. i dumneata Dreptul, nu?
Exact. i Literele.
Acum Ivi i Ted vorbeau despre altceva. M-am uitat la
Corina, ncercnd s-i zmbesc prietenete. Mircea fredona
btnd tactul cu degetul arttor ndoit, n mas:
Adio, Doamn
Mi-e sufletul de-atta plns ndoliat.
i-afar-i toamn
n sufletu-mi stindardul negru s-a lsat
n trista toamn
i apoi: E trist toamna i e vnt i-afar plou.
M-am gndit: va veni toamna, cnd va ploua zile ntregi
i va urla vntul toat noaptea. Va fi foarte ntunerec n
camer i voi vedea foarte rar trecnd pe peretele din faa
divanului
dunga
de
la
farurile
automobilelor.
Mi-am lsat capul n jos. Brbia mi atingea aproape
270

Anotimpul pierdut

pieptul i prul mi mngia obrajii. Cnd mi l-am ridicat,

toat lumea se uita la mine, tcnd. I-am privit pe rnd.
Am ntrebat:
Ce-i?
Melancolie, domnioar Olga? a ntrebat Mircea.
Nu, mi-e somn.
Vrei s te conducem acas?
Nu am protestat nesigur.
Dup aceea a venit mai mult lume. Iar n-am mncat
dect foarte puin. Mircea a nceput s vorbeasc cu Ivi,
Ted i vorbea foarte insistent Corinei, care rdea amuzat,
cu un rs frumos, copilresc. Sieg se plictisea. A
ncercat s mi se adreseze mie. Dup cteva fraze mi-a
propus confidenial s-i cer eu lui Mircea s schimbe locul
cu el (era iar gelos de Ivi, am observat amuzat), i-am spus
c asta nu pot s-o fac, dar c a vrea s merg acas.
Eventual s m conduc Mircea. Locuiesc aproape, se
poate iei de-a dreptul n bulevardul Lascr Catargiu.
L-am vzut pe Sieg vorbindu-i lui Mircea dup spatele lui
Ivi. Mircea s-a uitat o clip la mine, a dat din cap c
da. Atunci m-am ridicat, cerndu-mi scuze s-a insistat
s mai rmn, dar le-am dat bun-seara i am ieit.
*
Vrei s lum o main? m-a ntrebat Mircea cnd, la
ieire, doi oferi au deschis ua de la taxiuri.
Nu, mai bine mergem aa. Locuiesc aa de aproape
doar. Sau, dac eti foarte grbit?

271

Anioara Odeanu

Nu, a protestat Mircea, nu sunt grbit deloc.

Am mers pe strada Dorobanilor. Cu toate c era
mrginit de copaci, liniile tramvaielor i numeroaselor
crciumi i bodegi ntlnite n drum, o fceau urt. Dup
un col, a rbufnit o boare de vint. Mircea mi-a propus s
merg pe acolo, ca s-mi arate casa unde a stat cnd era
mic. Am vzut-o curnd: era o cas nalt, alb, una din
casele acelea vechi care ar putea s aib i un subsol
nchiriat, att de nalt e parterul. Avea patru ferestre la
strad, n curte nu se vedea nimic, dect, pe geamurile
unei marchize, umbre mari de cactui proiectate de lumina
ce venea dintr-o camer alturat. n noaptea ntunecoas
de toamn, cu vnt, pe strada pustie, casa asta, n care
dei locuiau oameni i acum, pentru c Mircea mi-a spus
c a stat n ea cnd era mic, prea o cas de trecut i
amintiri, m-a cufundat i mai mult n starea ce ncepuse de
la Vioiu. Mircea m-a ntrebat:
Ce-i cu dumneata, domnioar Olga? Ce i s-a
ntmplat n seara asta?
I-am rspuns:
Nu tiu ce am. Mi se pare c totul e absurd.
Mi-am dat seama c n-am spus nimic. Totui acest
absurd mi-a fcut bine, pentru c preciza mi se prea
oarecum starea mea. Mircea a spus:
Ai s te culci, i pn mine diminea ai s uii.
I-am rspuns iar agresiv. M enerva.
Nu in deloc s rmi cu mine. A trebuit s ncep aa
ca s-i spun n voie c n seara asta, mai mult ca oricnd,
nu pot s rmn singur. Mi-e imposibil. A face orice
numai s nu rmn singur.
272

Anotimpul pierdut

Neliniti metafizice? a aruncat indiferent Mircea.

Nu tiu. Mi-e fric pur i simplu.
Eti dispus s te plimbi iar pe strzi?
Am s-o fac n orice caz, cu dumneata sau singur, mie indiferent. (Eram sigur c singur n-am s-o fac.
Aveam nevoie de Mircea i eram puin jenat c mi
ddeam seama. Mi-era fric s nu refuze).
Am ajuns la poart. L-am ntrebat ovitor:
Acum te ntorci la Vioiu?
Dac dumneata n-ai nevoie de mine?!
Mi-am mucat buzele, apoi l-am privit cutndu-i ochii
n ntuneric (lumina felinarului cdea pe faa mea):
Am nevoie de dumneata, pur i simplu.
Puin plictisit, Mircea a fcut un gest cu braul, ca i
cnd ar fi vrut s m ia de spate i s m conduc, dar fr
s m ating.
Hai, atunci.
A mers pe Bulevardul Lascr Catargiu, spre osea. Eu
tceam, Mircea mi vorbea de un prieten bun al lui care era
acum la Paris, apoi de diverse personagii din istorie. Cu
toate c mi spunea lucruri care erau probabil interesante,
le spunea att de rece i le spunea att de ndeprtat de
mine, nct m simeam jignit. Am intervenit, din senin:
mi face impresia c te plictisesc.
M-a privit mirat.
Dar deloc. Poate eu.
Nu, nici dumneata
i am mai vrut s spun ceva. Mircea a observat. A
insistat.
273

Anioara Odeanu

Am ajuns n faa Ministerului de Externe. Era nceputul

oselei. Spre osea, ntuneric bezn. Lng noi, un rnd de
trsuri. Caii tropiau din cnd n cnd din cte un picior,
cum ar cdea cte o pictur ntrziat de pe un coperi,
dup ce a stat ploaia. Nu prea ntrevedeam posibilitatea,
dup toat atitudinea lui din seara asta, ca Mircea s-mi
propun s lum o trsur. i a fi dorit-o aa de mult! N-a
luat-o. Nici spre osea n-a vrut s mearg a propus s ne
ntoarcem. Era foarte probabil s ne ntoarcem pe
Bulevardul Lascr Catargiu am fost bucuroas cnd l-am
vzut ndreptndu-se spre Calea Victoriei. Am ajuns la un
moment dat pe strada Victor Emanuel. E n cartierul acela
o legaie nu cea german cu o grdin n fa. Cnd am
trecut pe lng grilajul de la grdin, am auzit brusc,
sprgnd linitea: Ediie special specia-l.. Mircea a
oprit un biat i m-a rugat s-l iert c are s citeasc n
faa mea. Nu-mi aduc bine aminte ce era. A aruncat ziarul.
Mi-aduc aminte de legaia aceea pentru c i-am spus
cteva minute mai trziu, cu ochii n ntunericul grdinii,
cnd Mircea mi-a spus:
Cnd iubeti n-ai nicio rezerv.
tiu am iubit aa.
Mircea a tcut. Mie mi s-a prut c din clipa asta ntre
mine i Mircea i ntre mine i orice alt brbat, alt
dragoste, s-a ridicat ca un zid de netrecut dragostea mea
nerealizat cu Peter. Cnd am cotit dup col, pe o strad
mai luminat, dar cu case mici ca de provincie, mi-a
rspuns:
Ai s mai iubeti.
Am dat din cap.
274

Anotimpul pierdut

Nu, nu cred. A vrea.

i mi s-a prut foarte trist tot ce se petrecea acum.
Nu tiu cum s-a fcut ora dou. S-a uitat Mircea la ceasulbrar i mi-a spus:
Trebuie s te conduc acas.
Am mers. Nu-mi mai prea ru. Am s plng, dup
aceea am s adorm. Cnd am ajuns la poart i mi-am
cutat cheia, mi-am dat seama c n-o am n poet. Nici
nu puteam s sun, casa n-avea portar. I-am mrturisit
ncurcat.
L-am vzut surznd. Apoi, dup ce s-a gndit o clip:
Nu rmne dect o singur soluie: s dormi la un
hotel.
Am surs i eu, ntmplarea m amuza. Mircea a
continuat:
Cunosc eu un hotel bun. Dormi acolo, i mine
diminea te ntorci acas.
M-am gndit: da. E singura soluie. Mai era una: s
rmn cu Mircea pn diminea, dar Mircea nu se gndea
la asta. Am mers tot pe jos pn lng Bulevardul
Elisabeta. Pe acolo era. Am intrat. Eu cutam s par ct
mai serioas, ca s nu-i nchipuie portarul c sunt o
femeie de strad. Mi-a dat o camer la etajul nti. Hotelul
era curat, linitit, avea un aspect cum credeam c trebuie
s aib un hotel serios. Am vrut s-l las pe Mircea la trepte,
dar mi-a spus:
mi dai voie s vin pn sus s-i vd camera?
Am acceptat, repede, cu un da camaraderesc. Am
deschis una din uile albe nirate de-a lungul slii pavate
cu romburi de ciment, cu covor pe deasupra. Am fcut
275

Anioara Odeanu

lumin: o camer mic, modern, pat dublu, noptier cu

veieuz n form de lalea. Mi s-a prut foarte cunoscut
veieoza, cnd am dat cu ochii de ea; mi-am adus aminte
apoi c Peter avea una la fel. Dar fr nicio emoie, aa cum
mi-a fi adus aminte de o camer de hotel unde am stat
puin vreme, ntre dou trenuri. Mai era un lavabou cu
oglind deasupra, iar dup ua din fa, cu storul tras, am
bnuit un balcon (lucru ce l-am verificat mai trziu).
Mircea a intrat cu mine. S-a uitat prin camer:
E destul de curat.
Apoi, a tcut i m-a privit. Ua rmsese ntredeschis,
i Mircea sta rzimat de rama ei. Stteam n picioare n faa
lui, ateptnd s plece. A surs mi s-a prut c surde
ironic i mi-a spus:
Te las acum. Vin mine diminea s vd cum ai
dormit vrei?
I-am dat mna, mi-a mai spus ceva reinndu-mi-o.
apoi a plecat. Am nchis ua cu cheia. M-am trntit pe pat.
Uitndu-m amuzat n jur. Cred c portarul nu-i
nchipuie nimic. Mircea a plecat destul de repede. E un
cabotin, calculeaz efectele, am tras concluzia. De ce mi-a
vorbit aa? Crede c-l iubesc?
N-am dormit pn trziu, nu tiu ct era ceasul.
*
A doua zi m-am trezit devreme. Trsesem storul de
asear, ca s nu fie prea ntuneric n camer. Am vzut o
grdin, o cas cu multe etaje; se prea c e foarte de
diminea, pentru c toate ferestrele erau nchise i se
276

Anotimpul pierdut

prea c toat lumea doarme dup ele. Am fcut un efort

s m scol i m-am mbrcat repede.
Cnd am cobort. Portarul m-a informat c domnul a
pltit camera. I-am cerut o hrtie i un plic i i-am lsat
cteva rnduri lui Mircea, n care l-am rugat s m ierte c
nu l-am ateptat. I-am dat portarului o sut de lei a
rmas mirat. Am luat un taxi care staiona chiar acolo, i
am plecat.
Pe strzi se ridicau obloanele. Pe Calea Victoriei se
mtura. Treceau grbii civa domni cu gulerul ridicat i
plria nfundat, pe ochi. Cnd m-am dat jos, la mine
acas, am fugit repede pn sus, pentru c tremuram de
frig.
Camera mea era tot aa cum o mai vzusem n alt
diminea, cu divanul fcut pentru noapte, cu paravanul
rococo cu ngerai n faa lavaboului, lng fereastr, cu
dulapul n lemn maron sculptat, masa n dreapta ferestrei,
cteva cursuri pe ea, perdeaua modern, parchetul. i
carpetele de pe jos. Prin perdea venea de afar o lumin
bleu, somnoroas. M-am culcat iar.
La unsprezece m-am trezit. Era soare afar, ptrundea i
pe fereastr, luminndu-mi toat masa. La mine acas,
mi-am zis, e desigur frumos, linite. Aici tot nu fac nimic.
Am s plec chiar azi mai am dou ore pn pleac trenul.
Am s-l las pe Mircea i tot.
Mi-am fcut bagajele n grab. Servitoarea mi-a spus c
gazda e n ora. I-am spus s-i comunice ea c am plecat
acas; aa s spun i dac mi telefoneaz cineva.
M ntorc, peste zece zile, dou sptmni Am privit din
taxi. Mergnd spre gar, cu un fel de nostalgie strzile
277

Anioara Odeanu

rmase n urm. Dar mi-am spus c e mai bine aa. Nu

tiu de ce, m ateptam s-l vd pe, Mircea n gar m-am
uitat pe peron pn a plecat trenul. Am vzut dup aceea
cartierele Bucuretilor fugind napoi. Apoi pe o cucoan din
faa mea, cu o figur romneasc, brun i fardat mult.
Apoi cmpul. De cte ori, cnd m deprtam de Peter,
vedeam stlpii de telegraf trecnd repede napoi, cmpuri
pe cari cine tie dac am s le mai revd vreodat, cltorii
acetia cu drumuri precise, pe care i regret cei lsai n
urm i-i ateapt ali semeni, anunai prin scrisori sau
telegrame, acolo unde se duc. Mirosul acesta de tren,
oglinda cu C.F.R. pe ea, canapelele de catifea tocit i
legnarea ritmic a roilor toate astea le-am simit dintr-o
dat dragi ca o parte din mine pe care a fi pierdut-o i cu
oarecare jen de a fi uitat de ea pn acum. Am mngiat
canapeaua de sub mine, mi-am lipit de ea palma cum mia fi lipit faa de un obraz drag. nc o plecare, am gndit,
i nu tiu dac am fost sincer cu mine cnd am aplecat
capul i am surs.
Am privit iar cmpul cum se desfura ntins. Un avion
i lua acum zborul de pe aerodrom. L-am vzut printre
lacrimi, dar mi-am inut ochii n aa fel ca s nu se scurg
pe fa.
*
Am stat acas dou sptmni. Era mai frig dect la
Bucureti, sau poate s-a fcut frig i la Bucureti ntre
timp. Ardea focul, afar ploua. De cteva ori a nceput s
ning, dar nu cu fulgi mari i veseli, ci mai mult o ploaie
278

Anotimpul pierdut

alb ce s-a topit repede. i a continuat s plou cenuiu.

Gza-baci m-a informat, cu delicatee, c e vacant un
post de profesoar de limba francez n ora, iar eu i-am
refuzat propunerea indirect, asigurndu-l c nu voi mai
recurge mult vreme la fondurile lui, s aib numai puin
rbdare s termin Dreptul. Apoi m-am gndit c, pn
atunci, aveam o diplom de la Dijon, c trebuie neaprat s
dau lecii particulare de francez
Dup dou sptmni, m-am ntors la Bucureti. Am
sosit la ora apte seara. I-am telefonat imediat lui Ivi, dar
n-am gsit-o acas. A doua zi dimineaa, mi-a telefonat ea
c vine pe la unsprezece la mine, cu Corina.
Au venit n trenduri amndou. Ivi ntr-unul rou,
Corina ntr-unui bleu. Erau de crpe-de-Chine i miroseau
a cauciuc ca al meu la Grenoble. S-au aezat pe divan. Ivi
adusese jurnale de mod. M-a ntrebat ce a fost cu plecarea
mea, cum de s-a ntmplat aa
i Mircea s-a mirat. Mi-a spus c ai dormit la hotel.
(Rndul trecut nu le-a spus c am stat cu el pn
dimineaa, am observat.) Vrei s vii cu noi s-l
vezi? Avem ntlnire la dousprezece la Corso.
Am refuzat. Corina s-a grbit s adauge:
Eu nu merg, trebuie s m ntlnesc cu cineva.
Ivi a insistat s vin, e sigur c are s-i fac plcere.
M-am ncpnat.
Nu mai vreau s-l vd pe Mircea niciodat.
N-ai pierdut nimic, a aruncat Corina fr s ridice
ochii dintr-un jurnal de mod.
Au plecat pe la dousprezece fr un sfert.
A doua zi diminea am fost chemat la telefon de Ivi
279

Anioara Odeanu

care mi-a spus c Mircea vrea s m vad. C dac vreau

s-l vd, e la zece la Corso.
Dar s nu-i spui c te-am anunat aa, a adugat.
S-ar supra. tii c nu-i place s par c se intereseaz de
cineva.
Dar atunci cum s fac?
S-i spui c ai venit la Corso din ntmplare.
*
La Corso, la ora zece dimineaa, era lume mult mai
puin dect m ateptam. Civa domni cu ziarele
deschise, cteva cucoane discutnd (una era foarte fardat,
cu o plrie verde, i avea faa plin de creuri).
Pe Mircea l-am vzut de cum am intrat. Sttea la o mas
din fund i privea spre u. M-am dus de-a dreptul la el.
Cnd m-am apropiat, s-a sculat i m-a primit. I-am spus:
Bun dimineaa, domnule Gane. N-ai vzut-o pe Ivi?
A surs.
Nu. N-am vzut-o. De ce, trebuia s v ntlnii aici?
Am rspuns grbit:
Da.
Voiam s adaug nc ceva, s dau amnunte asupra
acestei ntlniri cu Ivi. M-am uitat la ceasul de deasupra
uii, am vzut c e zece i opt minute i n-am mai tiut ce
s spun. Mircea m-a invitat la masa lui. Era amabil i
foarte convenional. Acum m ntreba ce iau. M privea
exact ca un domn care ar ntreba pe o doamn abia
cunoscut, care nu-l intereseaz deloc, ce ia. I-am spus c
280

Anotimpul pierdut

nu tiu, mi-i indiferent, o cafea neagr eventual. Apoi m-a

ntrebat dac iau din cornurile cu sare ce erau pe mas, i
i-am rspuns c nu. M-am uitat pe strad. Era o diminea
cenuie, dar de un cenuiu limpede, ce se potrivea foarte
bine cu oamenii puini ce treceau grbii pe strad i
preau preocupai de munca lor. Apoi m-am uitat la
Mircea. Avea iar cravat bleu, legat larg; gulerul, cobornd
n fa spre rdcina gtului, i ddea un aer adolescent.
Hainele cenuii i ndulceau oarecum faa, n care de obicei
albul pielii contrasta prea violent cu prul negru i ochii
negri. Aa cum era acum, se armoniza mai bine cu
coloritul zilei.
Mi-a adus cafeaua. Era zece i douzeci. I-am spus:
Dac eti grbit, poi s m lai singur. Eu trebuie s
atept s mi se rceasc puin cafeaua.
Ceea ce nu-mi place la dumneata, a observat Mircea,
e c faci exces de bun-cretere. Dac a fi fost grbit nu
te-a fi invitat aici, la masa asta. Ori, n orice caz, i-a
spune.
Dup ce mi-am but cafeaua (pe jumtate, restul n-am
mai putut s-l beau), Mircea a propus:
Vrei s facem o plimbare cu maina?
Am dat din cap: da. Am luat un taxi. Am remarcat
oarecum decepionat c n clipa cnd ne-am apropiat de
irul de taxiuri ce staionau, unul dintre oferi nu ntiul
a deschis ua i l-a salutat pe Mircea ca pe cineva
cunoscut (deci totul fusese aranjat de mai nainte).
M-am ghemuit ntr-un col, tcut, privind nainte.
Maina a luat-o pe Bulevardul Brtianu, apoi pe Lascr
Catargiu, apoi am ajuns la osea. Vedeam prin geam
281

Anioara Odeanu

asfaltul gri desfurndu-se drept nainte; n stnga i n

dreapta, sub pomi, erau pete ca petele de umbr (se vede c
plouase peste noapte i erau ncrcai de ap). Am tresrit
nu tiu de ce, aa ca i cnd mi-ar fi fost frig.
Mircea a observat. M-a ntrebat dac mi-i frig, apoi a
insistat s-mi pun un pled pe genunchi. Nu mi-era frig
deloc, dar n cele din urm am cedat. M-a ntrebat apoi de
ce sunt aa tcut i s-i spun ce am fcut acas, de ce am
fugit atunci
Am uitat s te rog s nu fii suprat c am plecat aa,
am nceput.
Mircea a fcut un semn cu mna s las asta i a spus:
Nu face nimic.
Ai fost la hotel?
A rspuns scurt:
Da Dar, nu mi-ai spus nc de ce ai plecat, a
adugat dup ctva timp.
Nu tiu nici eu, am surs am ajuns acas, i n
camera mea era urt, i eram obosit. Mi s-a prut c n-o
s am ce s fac n Bucureti. Pn seara am i fost acas.
Am adugat n gnd: Gza-baci era la o conferin, Jujinni n vizit la nite rude, i uile nchise.
A trebuit s stau la o vecin pn ce au venit. Noaptea am
dormit bine. A doua zi cnd m-am trezit odihnit, a nceput
s-mi par ru c am venit.
i ce a spus tutorele dumitale? a ntrebat Mircea.
Nimic, am rspuns tare.
Cnd am ieit din Bucureti m-a ntrebat:
Vrei s facem o plimbare n pdurea de la Bneasa?
Am acceptat.
282

Anotimpul pierdut

Acum maina a cotit la dreapta. Am intrat pe aleea din

pdure. Roile plesciau n noroiul moale. Copacii erau
negri i uzi. Pe jos, printre ei, frunzele cptueau
pmntul. Am ieit apoi ntr-un lumini. La captul poienii,
dreptunghiulare ca o sal de cinematograf enorm, se
vedea ca proiectat pe un ecran cerul cenuiu; iar departe,
nspre aerodrom, un avion enorm, negru, ridicndu-se.
Era, n cealalt parte, restaurantul alb n stil romnesc,
pustiu. Mircea a propus s ne oprim i i-a spus oferului
s ne atepte.
Ploua mrunt, mai mult aer umed dect ploaie. Drumul
era plin de noroi. Mircea a rs.
Domnioar Olga. Ai s sacrifici n dimineaa asta o
pereche de pantofi.
Am surs. Mi-era puin frig pentru c sttusem nvelit.
Tremuram. Mi-am deschis paltonul ca s m obinuiesc cu
frigul. Mircea a insistat s-l nchid. Am vrut s-i explic, dar
nu m-a lsat i mi l-a nchis el, mi-a ridicat blana n sus.
Am dat-o cu capul, n jos, pentru c gulerul cum nu era
fcut s-l ridic: era cptuit neglijent cu tof. Mircea mi la ridicat din nou i mi l-a inut cu amndou minile peste
urechi. Am nchis ochii i mi-am rzimat faa de blan.
Dincolo de ea erau palmele lui Mircea. Apoi, dndu-mi
seama c m-a observat, i-am spus:
Nu vreau aa. Dac nu vreau eu
Vreau eu. A rspuns Mircea i e de-ajuns
Am dat din umeri: puin mi pas.
Mircea a observat, fr s-si schimbe tonul calm:
S nu mai faci niciodat aa. Nu e nimic mai
dizgraios dect o femeie care d din umeri.
283

Anioara Odeanu

Am vrut s repet gestul, dar n-am mai ndrznit. Am

tcut i m-am uitat nainte.
Pantofii mei prindeau din ce n ce mai mult noroi. Am
vrut s-i art lui Mircea i am ridicat puin piciorul, dar n
aceeai clip am lunecat pe spate. Mircea m-a prins. O
clip rzimat cu spatele de el, capul mi-a czut spre spate
i i-am atins cu faa mea brbia. Avea pielea mult mai
aspr dect Peter, la Peter nici nu se observa c i crete
barba. Am simit c-mi cade plria n noroi, i n loc s-o
rein mi-am scuturat capul. Mircea s-a plecat s-o ridice.
Atrna comic, i cum era din catifea, o puteam socoti
definitiv stricat. I-am spus s-o lase acolo pentru c n-are
niciun sens s-o ducem cu noi. Am pus-o la rdcina unui
copac i am privit-o cu oarecare mil c o prsesc i
numai o clip cu regret, aducndu-mi aminte c mi
venea bine. Mircea mi-a pus mna pe cap i a inut-o aa,
ncercnd imperceptibil s-mi mngie prul. O boare de
vnt scutura copacii i cdeau picuri de ap peste noi. M-a
ntrebat dac vreau s mergem printre copaci, fr int, i
am acceptat bucuroas. I-am luat mna ntr-a mea i am
srit cu un pas mare peste un an, pe covorul de frunze de
sub copaci. Curnd drumul se mai vedea abia ca un
lumini departe. n jurul nostru se-nlau trunchiurile
noduroase i ude ale copacilor, pe jos frunze i butuci.
Cnd stteam pe loc i nu mai auzeam paii notri n
frunze, se auzea cum fie vntul printre crengi i se
scutur apa.
La un moment dat, m-am aezat pe un butuc. Erau
civa mpreun, se vede c fusese un copac cu mai multe
ramificaii, tiat. Mircea a venit lng mine. M-am rzimat

284

Anotimpul pierdut

de el. A tcut i i-a apropiat capul de al meu. I-am simit

pe tmpla sting pielea aspr, apoi colul buzelor, ca din
ntmplare, nemicate. Am srit, Mircea s-a ridicat
surprins.
Ce s-a ntmplat?
Am rspuns:
Nu tiu, i am vrut s dau iar din umeri, dar mi-am
dat seama la timp.
M-am rzimat de un copac, nconjurndu-l cu braele pe
la spate. Mircea i-a scos cache-nez-ul, a trecut la spatele
meu i mi-a legat minile. A venit apoi n faa mea.
Acum nu mai poi s faci nimic. Am s te execut.
Vrea s m srute m-am gndit, i mi s-a prut cam de
mod veche i oarecum ridicol formula pe care a
ntrebuinat-o. Am ntors capul ntr-o parte. Mircea m-a
privit atunci ironic, mi-a dezlegat minile i mi-a spus c ar
trebui s ne ntoarcem, e aproape unu.
Lunecam; m-a luat la bra. I-am spus:
E mai bine s te in eu s nu cazi.
L-am luat de cot. Avea paltonul foarte gros. Cum am ieit
din pdure, Mircea a fcut un pas mai lung dect trebuia i
era gata s cad.
Ei, vezi? dac nu te ineam? am rs.
Am gsit apoi un cel, singur n mijlocul pdurii, alb i
murdar tot de noroi. L-am chemat fluiernd. A venit la
mine, am ntins mna s-l mngi i a vrut s-o ia la fug.
Credea c arunc o piatr. Apoi a revenit fricos. Cnd a
vzut c nu-i fac nimic, mi-a srit cu labele pe genunchi i
m-a umplut de noroi. Abia am scpat de el.
Am trecut o dat prin poian. La captul ei ne atepta
285

Anioara Odeanu

maina. Se lsase o tcere de moarte, numai crengile, din

cnd n cnd, trosneau de vnt. Pdurea, intrat n
toamn, prea c adoarme din clip n clip mai adnc.
n drumul spre cas m-am rzimat de Mircea i inea
braul pe speteaz i m rzimam de el. Mi s-a prut ntr-o
clip c i-a ndoit degetele deasupra braului meu, dar nu
eram sigur dac a fost ntr-adevr aa, sau numai mi s-a
prut. La poart m-a ntrebat cnd poate s m mai vad.
A rmas pe a doua zi la apte fr douzeci.
*
L-am ntlnit a doua zi la Corso sus. Acolo unde sunt
mesele de biliard. Am stat pn la nou, apoi ne-am dus s
lum masa ntr-un restaurant unde era un lutar care-i
plcea lui Mircea cum cnt. Lutarul era brun i gras i
ddea ochii peste cap de cte ori spunea cte un lucru mai
jalnic, surznd iret cu buzele groase. A stat mai mult la
masa noastr se vedea c-l cunotea pe Mircea de mai
demult. Mircea i comanda diferite cntece, i cnd nu era
mulumit cum le interpreteaz lutarul, l conducea cu
mna, ca un dirijor, uitndu-se la el. Pe mine m privea din
cnd n cnd cu un surs prin care voia parc s m roage
s-l iert c m neglijeaz. A observat iar c nu mnnc. Nu
mi-era foame. Observam c nu simt niciun fel de emoie
lng Mircea, dar mi-ar fi prut foarte ru dac ar fi trebuit
s m despart de el. M simeam bine aa, cum m
simeam cteodat bine s stau ore ntregi nemicat
singur n camer pe divanul meu gndindu-m la tot felul
de lucruri de care pe urm nu-mi mai aduceam aminte. l
286

Anotimpul pierdut

simeam pe Mircea departe de mine. Nu vedeam cum ar

veni o alt zi. Nici eu nu-l iubesc, mi spuneam. Poate e
acelai lucru cu Mircea ca i cu mine.
Pe la zece m-am dus acas. La plecare mi-a spus simplu:
Pe mine la aceeai or, n acelai loc. Avea vocea cald,
mi vorbea cum se vorbete unui om care-i este agreabil,
dar tocmai cldura prea mare din voce m fcea s neleg
c nu-l tulbur deloc. Cnd am urcat treptele, am clcat
repede i apsat, srind cte dou-trei n felul acesta mi
manifestam furia. M simeam jignit de purtarea lui.
Ne-am ntlnit ctva timp n fiecare zi, fr s se schimbe
nimic. mi ddeam seama c Mircea mi gsete o mulime
de caliti, aa cum ai luda un lucru pe care nu ii deloc
s-l ai. De altfel, ntre timp l-am mai ntlnit pe Relu, i
ntr-o sear a insistat s m conduc spre cas. n ziua
aceea Mircea m-a anunat c e ocupat. I-am spus c m
grbesc i c vreau s iau o main. Mi-a replicat c se
grbete i el i are aceeai direcie, aa c poate s m
conduc. tiam c Relu n-are bani i eram sigur c n-are
s-mi ngduie s pltesc eu, aa c am mers pe jos. Am
trecut pe lng Corso, de acolo am traversat spre
bulevard. n seara aceea nu tiu ce am fcut acas. Mi se
pare c am citit. Reueam s-mi ocup timpul cu tot felul de
lucruri mici. Nu ateptam toat ziua ntlnirile cu Mircea.
De altfel, ntrziam totdeauna, uneori chiar cu cte trei
sferturi de or i nu din cochetrie, ci pentru c nu
calculam niciodat bine timpul.
Relu s-a purtat stupid. Mi-a spus c s-a gndit mult la
mine din ziua aceea cnd am fost cu el la ceai, c ar fi
capabil s fac orice ca s-l iubesc. I-am artat o fie de

287

Anioara Odeanu

ghea.
Eti capabil s cazi acolo?
S-a dus i s-a lsat s cad ct era de lung, nainte de a
fi putut s-l opresc. L-am privit jenat. Nu tiam cum s-l
ajut ca s se ridice mai repede. M-a ntrebat cnd m mai
vede. I-am spus c nu tiu.
*
A doua zi la apte fr douzeci Mircea m-a primit cu aer
de om care se pregtete s fac o moral. N-a ntrziat smi spun:
Dumneata eti un fel de Fouch i a continuat n
felul acesta.
Nu pot s reproduc nicio convorbire cu Mircea. Vorbea ca
acele preioase ridicole din timpul saloanelor, dar avea un
aer att de demn i fin ironic cnd vorbea, nct nu puteai
s-i dai seama dac se ia n serios sau o face ca s-i bat
joc de ceilali (cel puin eu m-am obinuit cu el n aa
msur nct nu mai puteam s-mi dau seama), ceea ce l
ferea de ridicol. n fine, n rezumat mi-a spus c am
obiceiul s nel. ncrederea oamenilor i c s-ar putea s
trag consecinele. N-am neles nimic. L-am privit mirat, iam cerut explicaii. Mi-a adus aminte c el nu d explicaii.
Abia trziu, cnd a venit Ted i m-a ntrebat cu ce domn
eram ieri sear pe lng Corso, am neles. M-am simit
datoare s explic c eram cu un prieten, c am vrut s iau
o main s scap de el etc Dup ce am terminat, Mircea
a pretins c nu-l intereseaz deloc.
Ted venea aproape n fiecare zi cu Mircea i cu mine.
288

Anotimpul pierdut

Era blond, cu faa alb-roz, rotund, ochi albatri

rotunzi, nas rotund, nalt ct Mircea i destul de drgu.
Vorbea puin i fcea tot felul de lucruri la care nu te
ateptai i care nu aveau niciun sens. Odat a legat toate
cache-nez-urile al lui Mircea, al meu i al lui unul de
altul, i cu sfoara astfel confecionat a legat un scaun de
piciorul unei mese. Cnd a vrut cineva s ia scaunul, cum
nu se atepta s fie legat, l-a smucit prea tare, pe mas era
un pahar cu vermut, care s-a rsturnat, vrsndu-i
coninutul, i s-a spart. Pe Mircea l enervau toate
apucturile lui Ted i i atrgea mereu atenia, cu un aer de
sor mai mare i mai neleapt. Ted rdea i promitea c
va fi cuminte, ca dup cteva minute s descopere c
marmora de pe mas e detaabil sau c un ornament de
la scaun se deuruba.
*
ntr-o scar Mircea mi-a propus s mergem la Snagov. De
dou zile ningea. nti a nceput cu fulgi mari era frumos
i nici nu era prea frig. Dup aceea a devenit o ninsoare
mrunt. La mine n camer ardea teracota; gazda avea un
pisoi rocat pe care l-am botezat Mocy (avea un cap de
chinez contrabandist de stupefiante) stteam cu el pe
divan i citeam Lupii lui Dinu Nicodim. Mai aveam o
mulime de cri pe care mi le-a adus Ivi. mi nchipuiam
c n curnd vor trece sniile spre osea i voi auzi
clopoeii.
La apte fr douzeci m-am ntlnit cu Mircea.
La Snagov era ntuneric bezn. Numai farurile
289

Anioara Odeanu

automobilului luminau. Atunci mi-a aprut Snagovul cu

totul altfel dect n var. N-am vzut lacul, n schimb
restaurantul de lng el, adormit, mi-a aprut ca o cas de
turt dulce zugrvit ntr-o carte de desene, nemeasc.
Sus, o fereastr luminat se reflecta n zpada de jos.
Din albul zpezii pomii creteau negri, gravi. L-am luat pe
Mircea de mn i am naintat n pdure. Se lsa tras. Mam rzimat de un copac i i-am luat amndou minile. Sa apropiat de mine. L-am privit n ochi. Am surs. A fi
vrut s-i spun ceva, numai Mircea mcar Dar mi-am
adus aminte de Peter, i, mi-a pierit tot elanul. Acum m
inea el de mn, naintam ncet i-mi priveam boturile
oonilor cum apreau alternativ pe zpada alb.
Ce-i, Olga? m-a ntrebat Mircea.
Am surs.
Nimic, Mircea. Ne ntoarcem nu?
Ningea acum n lumina farurilor. Era ca o cortin de flori
albe nirate pe fire de a, descoperit de reflectoare.
Mircea sttea rzimat de mine. M uitam peste capul lui la
ninsoare Am ncercat s-mi aduc aminte de
Spindlermhle, de ninsoarea de acolo, i n-am putut.
S-l mai ntlnesc pe Peter? O clip doar l-am nchipuit n
camera lui de la Grenoble, plngnd, tot aa, capul pe
pieptul meu, pentru c trebuia s plec, i spunndu-mi nu
pot s triesc fr tine, Olga, nu pot s triesc fr tine
Apoi ru, plecnd n excursie la Ober Gurgl, lsndu-m s
atept la Heringsdorf Toate zilele, toate serile cnd am
fost singur. Aa n-am s mai pot s mai iubesc niciodat.
Dac Mircea ar pleca, sau dac as pleca eu mine, dac azi
ar fi ultima dat cnd ne vedem, nu s-ar ntmpla nimic, a
290

Anotimpul pierdut

continua s triesc ca pn acum. Mircea, probabil,

dormita sau dormea. De jos, de sub u, venea frig. Nu
puteam s-mi mic corpul, ca s nu-l deranjez pe Mircea.
Era bine c se simea bine. Dac s-ar fi putut, l-a fi culcat
acum undeva pe un divan confortabil, l-a fi nvelit bine i
a fi plecat, i doream tot binele din lume, dar n afar de
mine. Pe mine m imaginam ntotdeauna plecnd.
Niciodat n-am s-l iubesc pe Mircea aa cum l-am iubit pe
Peter. Dei i simt mult mai aproape de mine i m
nelegeam mai uor dect cu Peter. Nu tiu n ce msur
era copilresc gndul care mi-a venit, dar l-am simit pn
la lacrimi: prea trziu. i a fi vrut att de mult s-l
iubesc cum l-am iubit pe Peter, orice s-ar fi ntmplat dup
aceea. Am douzeci de ani i s nu mai pot s iubesc
niciodat toat viaa mea de acum nainte n toate astea
era totui ceva ce mi se prea foarte frumos. Priveam fulgii
foarte vioi i albi ce jucau n lumina farurilor. Ca-ntr-un
film, bucuria de afar lumina cderea mea la fund. Nu miam dat seama cnd am venit c e aa de lung drumul de la
Bucureti la Snagov. Eram tot n cmp, nu se vedea nimic
n faa mainii n afar de ninsoare.
Apoi Mircea s-a trezit, l-am vzut ridicndu-i capul,
privindu-m cu ochii ce puteau s fie foarte bine ochi de
ndrgostit. Mi-a spus:
Drag, drag Olga eti cea mai dulce fat din lume.
Tu tii asta?
Am surs i i-am rspuns:
Da.
A continuat:
E aa de bine cu tine. Eti singura femeie cu care nu
291

Anioara Odeanu

m plictisesc S nu uii niciodat asta.

I-am rspuns:
Bine, Mircea, n-am s uit.
i-a rzimat faa de a mea i-am simit genele zbtnduse.
Simeam pentru Mircea o tandre pe care o simeam
pn atunci numai pentru lucruri i pentru animale, mi
venea s m joc cu el, s-l trag de urechi i de pr, cum
fceam cu motanul meu. I-am spus n gnd: tii, Mircea,
tu eti ntiul brbat cu care sunt tandr Cu Peter nu
eram.

292

Anotimpul pierdut

*
Din seara aceea ne ntlneam la Flora. De obicei nu era
nimeni acolo, i Mircea se purta tot timpul ca atunci. Ivi a
venit de cteva ori cu Sieg i cu Corina. Mi-a spus dup
aceea c nu l-a vzut pe Mircea niciodat aa, i c e
sigur c e ndrgostit de mine. Mircea i-a spus c nu-i
dragoste, e tandre. Ivi nu putea s neleag ce
nsemneaz asta. Am ncercat i eu s-i explic.
E cam aa cum simi pentru un pisoi ceva ce te face
bun i mrinimos, dar nu te angajeaz.
Ar trebui s fii ncntat c nu te iubesc, spunea
Mircea. i dau aa tot ce am mai bun. Altfel a fi ru, te-a
chinui.
Surdeam.
Ne ntlneam n fiecare zi. Stteam totdeauna pn
seara trziu. M ntrebam ct are s mai dureze. Eu nu m
plictiseam, tot n-aveam ce s fac, dar mi se prea curios c
i Mircea suport.
Va trebui s trec peste toate zilele astea care nu se
deosebeau una de cealalt dect prin ceea ce Mircea
spunea nou. i n-a putea niciodat s reproduc nimic din
ce mi-a spus. Chiar dac a reine sensul cuvintelor, n-ar
mai fi la fel.
*
M pregteam s plec de vacana Crciunului. Amintirea
celor dou sptmni petrecute acas m-a determinat s

293

Anioara Odeanu

primesc invitaia lui Ivi de a veni la ea. Venea i Corina.

Ivi a plecat nainte. Eu rmnea s plec n ajunul
Crciunului, seara. Trenul pleca la zece, i Mircea s-a oferit
s m conduc la gar.

294

Anotimpul pierdut

Dup ce mi-am cumprat biletul ne-am dus n

restaurant. Pentru c n-am vrut s iau nimic, Mircea mi-a
cumprat portocale.
S le ai pe drum, mi-a spus.
I-am mulumit, adugind:
Nu-mi place s iau nimic cu mine n tren.
Restaurantul era aproape gol. La o mas lng noi
stteau trei domni cu aer de negustori i cu halbe de bere
n fa. Unul, care prea c i impresioneaz n mod
deosebit pe ceilali doi, care l ascultau ateni, fuma igri
de foi. De afar se auzeau ciocnindu-se vagoanele. Toat
gara era n ateptare, timpul trecea ncet. Acelai ceas mare
deasupra uii, acelai bufet lung cu diferite mncruri sub
geam, i oameni care treceau cu valize spre peron.
Atmosfera era nu de gar din care oamenii pleac pentru
cteva zile, ca s se rentoarc, ci de gar din care pleac
oameni ce nu stau nicieri, pe care nu-i ateapt nimeni
nicieri
Nu-i pare ru c n-ai s fii acas de Crciun?
m-a ntrebat Mircea.
Nu, Mircea, am rspuns.
Am mai deschis gura s mai adaog ceva, dar am nchis-o
fr s spun nimic.
Ai vrut s mai spui ceva?
Da tii. Eu nu m simt bine acas. Cnd am
terminat liceul mi-am rupt toate caietele n care-mi fceam
nsemnri, scrisorile i fotografiile. Voiam s ncep o via
nou. Nu rde, Mircea (Mircea i-a stpnit un zmbet). Nu
tiam nici eu cam ce neleg printr-o via nou, dar atunci
aveam aptesprezece ani. Dup aceea s-au ntmplat alte
295

Anioara Odeanu

lucruri, pe care am vrut s le uit, i iar am vrut s ncep o

via nou. tiu c vorbesc prostii, dar eu am crezut n
lucrurile astea i am suferit pentru ele.
i acum vrei s ncepi o via nou? a ntrebat
Mircea, cam fr rost.
Nu, Mircea. Acum nu mai cred c s-ar putea la un
moment dat s vin o via nou. Acum triesc aa
de pe o zi pe cealalt.
Dac ai ti ce tnr eti Olga i ce plin de via, a
spus Mircea.
Poate; Mircea, totui e ceva ce nu merge.
i-ar trebui o dragoste mare.
Nu, am protestat privindu-l jignit, dei tiam c la
asta m gndeam i eu totdeauna cnd m vedeam fr
niciun rost. Nu mai pot s iubesc.
L-ai iubit aa de mult pe Peter?
Nu tiu. n orice caz am dat tot ce am putut da.
Asta n-are nicio importan, m-a ntrerupt brusc
Mircea, interpretnd greit.
Mi s-a prut curios c n-a neles. Am ripostat:
Nu asta, Mircea, toat capacitatea mea de a iubi.
Mi-ai spus i tu c un om n-are dect o anumit capacitate
de a iubi, care la un moment dat se epuizeaz
Bine, dar nu e cazul tu.
Am tcut. Erau una, dou, trei, patru, cinci portocale pe
mas. Aveam un cufr, o poet i o serviet. N-aveam n ce
s duc portocalele.
Mi se pare c trebuie s ieim pe peron. Mai e un sfert
de ceas pn pleac trenul.
296

Anotimpul pierdut

Mircea mi-a spus, uitndu-se i el la ceas:

ii cu orice pre s pleci n seara asta?
Da, de ce?
Las, n-are nicio importan. Dac nu ineai s pleci,
i-a fi spus.
Nu sunt obligat s plec n seara asta.
Eti diplomat, ca orice femeie, a surs.
Am ieit pe peron. Mai trebuia s ateptm cteva
minute pn venea garnitura. Era frig. Mircea avea gulerul
ridicat cnd s-a ntors spre mine i-am vzut numai ochii,
restul feii era acoperit de guler. I-am spus:
Am s m ntorc foarte curnd. n cinci zile sunt
napoi. Are s-mi fie greu fr tine Dup aceea am s
stau cu tine ct vrei.
Mircea n-a rspuns. Prea jenat de tot ce-i spuneam
A schimbat vorba.
Poate am s vin i eu la Ivi, ntr-o duminic.
Ar fi aa de bine, m-am bucurat.
A sosit trenul. Mi-am gsit loc ntr-un compartiment de
clasa doua. I-am spus s plece. i nc o dat:
La revedere peste cinci zile.
Cu mine n compartiment erau trei domni i dou
doamne. Nimic interesant. Mi-am adus aminte c am uitat
portocalele n restaurant. n tren era atmosfer de noapte.
Curnd se va aprinde lampa violet, i lumea va dormi. La
Ivi ajung peste patru ore, adic la trei noaptea. O
anunasem printr-o telegram.
Mi-a prut ru c nu mi-am cumprat jurnale. Nu-mi
prea ru c m-am desprit de Mircea. Doamne, de ce nu

297

Anioara Odeanu

mai pot s vd n asta o catastrof?

*
Am stat la Ivi dou sptmni. Venise i Corina acolo.
Ivi avea o cas scund i lung, pe col, ce se ntindea pe
dou strzi. Vreo nou camere nirate una dup alta, n
care abundau mai ales scoarele foarte frumoase i
tablourile. Avea tot felul de lucruri. O statuet de bronz
reprezentnd un lupttor grec, o avea mama ei de
cincisprezece ani, de cnd mplinise Ivi apte ani, un
covor vechi oltenesc l primise de la bunica ei, argintria de
la nunt. Multe din lucruri stteau ascunse prin coluri, ca
s nu ncarce camerele prea mult.
Ceea ce m-a surprins plcut la Ivi era c toate cele nou,
camere erau locuite. De altfel, Ivi avea dou surori mai
mici, n liceu, i trei frai, unul, doctor, fcea practica la
spital, unul n-a nvat nimic i i fcea acum armata (doi
ani, ca soldaii proti, ceea ce constituia un vot de blam
pentru familie, tatl lui Ivi fiind un om politic bine-vzut),
altul n clasa cincea de liceu. Am mncat n sufragerie, cu
masa frumos pus, cu toat familia n jurul mesei.
O singur camer salonul nu fusese nclzit.
Acolo s-a fcut pomul de Crciun. Ne-am luat ntr-o sear
paltoanele i alurile pe noi, s-au stins luminile i s-au
aprins rachetele cu stelue, familia a cntat O,
Tannenbaum, fiecare cum l tia capul. Mi s-a dat cadoul
meu o sticl de parfum. n celelalte zile, mergeam cu
Corina s devastm pomul: Ivi se pricepea grozav la
bomboane i cumprase nite bomboane foarte bune.
298

Anotimpul pierdut

De altfel, trei zile mai trziu masa nu se mai lua n

sufragerie. Aveau o camer n care dormeau cei doi biei
mai mici, iar ziua se lua masa. Totui n sufragerie era cald.
Am mai remarcat c totdeauna, pe la friptur;
ncepeau certuri, dup care unul cel puin din membrii
familiei se retrgea, bufnind, n birou i renuna s mai
mnnce.
Ivi sttea toat ziua n camera ei, o camer scund,
ntunecoas, cu un divan i un birou. Se simea aproape
toat ziua ru i dormea pe pernele de noapte, aa cum
fcea de cte ori venea la mine. Eu cu Corina stteam n
sufragerie, unde ascultam radioul, ne beam cafelele i
desenam modele de rochii. Mai prost ne mergea cnd
veneau musafiri la pocher. Atunci trebuia s stm n
camera lui Ivi, care se purta foarte prost cu amndou.
Am vrut de cteva ori s plecm, eu la Bucureti, Corina la
ea acas. Ivi era atunci mbufnat i i se plngea mamei ei
c nimeni n-o poate suferi, c toat lumea i vrea rul. O
mngiam, i spuneam c nu mai suntem suprate i c nu
mai plecm, dar peste cteva ore cearta rencepea.
Seara dormeam cu Corina, n sufragerie. Sunt seri pe
care n-am s le uit niciodat. Pe la zece, Ivi se culca,
nchideam ua, ne mbrcam n cmi lungi de noapte.
Corina avea cmi strnse sub sni ca rochiile doamnei
Recamier, din mtas cu floricele i i aduna prul aten
cu cte o panglic cu fund n vrful capului, ca o
colri. Cum era foarte subire i avea capul mic i
cmaa lung, prea reprodus vie dup o acuarel fin cu
titlul Adolescen. tiam ce trebuie s facem.
Scoteam viinata din bufet i o puneam pe mas, apoi

299

Anioara Odeanu

stingeam lumina, ne duceam la soba de teracot din col ii deschideam ua. Aveam grij din vreme s punem multe
lemne ca s avem mult jratec. Ne luam perne i ne aezam
n faa uii deschise ca n faa unui ecran. Corina vorbea
calm, ncet, parc optea. Avea o voce muzical, care chiar
cnd nu spunea nimic fcea s par c spune lucruri de
mult importan. Din cnd n cnd trosnea jratecul,
nchipuind mereu noi i noi peisagii.
Fratele lui Ivi, care era medic, trecea drept unul din
bieii bine ai oraului. Cel puin aa am dedus din
discuiile de la mas. i povestea doamnei Gadencu de
diverse domnioare din ora, pe care nu le cunoteam, cum
le-a ntlnit, ce i-au spus i cum le-a rspuns. Ele apreau,
n povestirile lui, totdeauna intimidate, cerindu-i simpatia,
iar el, spiritual i cinic. Era foarte elegant, frumos i cam
gras. Ivi i btea joc spunndu-i s ia seama c a nceput
s semene a provincial, face burt. El surdea ironic. Cum
sttea nalt i masiv lng u, n camera lui Ivi, nfipt pe
picioarele ndeprtate i cu minile n buzunarele
pantalonilor, ne privea pe toate trei cu superioritate. Pleca
totdeauna foarte devreme n ora i sosea foarte trziu. De
cele mai multe ori nu venea seara la mas. Sau, cnd
venea, se scula nainte de desert i se scuza c e invitat
undeva sau c trebuie s ntlneasc nite prieteni.
Doamna Gadencu intervenea:
Turel, eti prost-crescut, lai fetele singure, n loc s
stai cu ele i s le distrezi.
Turel ne surdea superior i ddea din umeri.
Las, c se distreaz ele i fr mine (nu era convins
deloc).
300

Anotimpul pierdut

Doamna Gadencu mi se adresa dup ce pleca:

Nu trebuie s fii suprat pe Turel, e biat bun.
dar a intrat ntr-o ceat de znateci.
Nu-i nimic, doamn, o liniteam.
Pentru mine ncepea seara cu Corina, pe care n-a fi
sacrificat-o pentru nimic. Focul, povetile imaginate dup
jratecul aprins, Corina n cmaa ei lung nflorat,
viinata amestecat cu rom i radioul care slbea din ce n
ce, cum nu-l mai potriveam, pn cnd muzica se auzea
foarte departe, aducnd cu ea toat singurtatea
cmpurilor cufundate n noapte i n somn, peste care
venea
*
Era treizeci i unu decembrie. Ivi mi povestea totdeauna
de felul n care serbau revelionul. Aveau casa plin de
invitai i petreceau pn n ziu. Acum mi-a explicat,
oarecum jenat, c i vom serba n familie. Vine i Sieg.
Sieg a sosit la dousprezece. Venea de la Iai. De Mircea
nu tia nimic dect c e la Bucureti. Tatl lui e grav
bolnav, s-ar putea s se fi ntors i Mircea zilele acestea la
Iai.
Dac tatl lui moare, Mircea e distrus, mi-a optit
Corina.
Seara, Turel a venit cu dou sticle de ampanie. Ne-a
anunat misterios:
Ghicii ce am adus?
Cnd am ghicit ampanie, toat lumea a srit n sus.

301

Anioara Odeanu

S-au fcut i bileele de plcint. Mie mi-a ieit:

Nu umbla cu nasul n vnt, c ai s cazi pe pmnt.
Toat lumea s-a amuzat i l-a gsit foarte potrivit pentru c
ntr-adevr am nasul n vnt.
Urmream minutarul. S-au pregtit crile pentru
pocher, s nceap jocul dup dousprezece. Turel a adus
sticlele de ampanie lng mas.
M uitam, cu ochii deschii pn la marginile albului, ca
ochii de sticl ai ppuilor, s nu rmn niciun loc unde
s se strng plnsul, la ceasul sculptat dintre ferestre.
nc un minut. Sora mai mic a lui Ivi ntr-a treia de
liceu, Lucia, sttea lng butonul luminii, mngindu-l
nelinitit. nc jumtate de minut. Doamna Gadencu
purta o rochie de catifea neagr cu un tras la gt. Apoi mam uitat la fratele lui Ivi, cel de la armat.
Era n haine civile i semna cu Ivi. Foarte slab, prea n
hainele civile un biat de prvlie. Turel sttea lng mine,
frumos, grsu i cu un zmbet linitit, definitiv,
asigurndu-m cu o privire pe care probabil o adresa i
fetelor din ora. Cnd lumina s-a stins brusc i doamna
Gadencu a strigat: Ura! 1934!, am simit un bra
cuprinzndu-m i atrgndu-m. M-am smucit i m-am
dat civa pai spre bufet. Era Turel, tiam. Nu-mi ddeam
seama atunci c ora noastr e cu un ceas mai nainte dect
n Germania. Mi s-a prut c n acelai moment Peter a
intrat n noul an. n 1933 eram cu el la Ober Gurgl. Era
acum ntia oar c ncepeam un an nou fr s m srute
Peter. l vedeam clar, surznd, cu chipul lui blond,
copilresc, gata s-i razime capul de mine i att de
departe, att de pierdut pentru totdeauna. Am spus,

302

Anotimpul pierdut

silabisind n gnd: Peter, intru ntr-un an nou, nc un an

fr tine, i atia ani fr tine Peter Doamne, ce am
fcut din dragostea mea, cum nu mi-am dat seama? Dac
a fi putut dac s-ar putea a pleca n clipa asta pe jos
pn Ia Peter A nfrunta noaptea, frigul, necunoscutul,
aa cum au mers credincioii n pelerinaj spre locurile
sfinte.
S-a aprins lumina. mi mucam buzele pn la snge ca
s nu plng. Turel mi-a ntins paharul de ampanie,
urndu-mi: La muli ani o mie nou sute treizeci i patru.
Am nclinat capul i am surs. Toat lumea spunea la fel.
Mi se prea penibil scena, parc eram nite marionete
care ddeau din cap. i inutil, totul, att de inutil. Am but
paharul pn n fund, Turel mi l-a umplut din nou. L-am
but i pe acesta tot. A vrut s mi-l mai umple, dar
ovind. Am refuzat, aducndu-mi aminte c erau numai
dou sticle de ampanie. Turel a sezisat:
Olga, dac i place, m duc s mai aduc. La noi e
ampanie ct vrei
Nu, nu mai pot.
De altfel, le-am but n grab i simeam c ameesc.
Acum ncremenisem cu un zmbet stupid pe buze. M-am
aezat pe divan. Turel a venit lng mine:
Nu cumva te-ai mbtat? Din dou pahare?!
Nu, dar sunt puin obosit. Poate fiindc nu m-am
culcat de mult vreme trziu.
Lumea a nceput s joace pocher. Eu m-am ntins pe
divan cu braele sub cap. Ameeam din ce n ce mai tare.
Cum am deschis ochii am nceput s am senzaia c sunt
ntr-o barc i m leagn, numai capul mi-l simeam viu i
303

Anioara Odeanu

greu. M gndeam la Peter i-mi venea s plng, dar mi

venea n acelai timp i s rd. M gndeam: Eu sunt
lucid sunt foarte lucid i sufr aa de mult Doamne,
cum poate s existe atta suferin ntr-un creier uman
M-am mbtat ru ce tmpit gndesc dar totul e trist
dincolo de asta e foarte trist S nu vorbesc c am s
spun prostii s tac Turel m ntreab ceva, simulez c
dorm.
Deschid ochii. Camera se mic, ca i cnd ar tremura
peste ea o ap. Apoi se precizeaz. Dar toi oamenii de la
pocher au nite figuri aa de ciudate. N-am observat
niciodat c doamna Gadencu are o figur mongoloid.
E drgu n negru, cu strasul mare la gt, mai drgu
dect Ivi, care st lng ea, n rochia maron cu nasturi
mari de bronz. Pe Sieg l-am i uitat, chibieaz la spatele
lui Ivi. Parc i se ntinde nasul din ce n ce, ca vzut ntr-o
oglind care subiaz i lungete. M privete Turel, ntorc
capul n partea cealalt.
A venit Corina lng mine i surde cu dinii ei de
oarece i cu gropie. Vreau s vorbesc, dar mi ies vorbele
cu greutate. Mi se pare c am nite bile de sticl n gur i
c se rostogolesc printre ele.
Corina, tu surzi ca Peter
Ce te-a apucat s te gndeti la Peter acum? surde
iar Corina.
Mi-am dat seama: Numai pe el l iubesc
i Mircea??
Ridic din umeri.
S-l ia dracu!
Apoi mi aduc aminte: Nu, s nu-l ia. Dar nici nu-l
304

Anotimpul pierdut

iubesc.
Corina spune:
Vrei s mergi cu mine n salon?
E frig.
Nu. S-a fcut focul azi dup-mas. Trebuie s se fi
nclzit.
ncerc s m ridic.
Merg drept, foarte drept, am fixat ua i merg repede
spre ea. Am ajuns n salon.
E frig, nici soba nu s-a nclzit bine, degeaba duduie
Dar zgomotul focului i braul de lemne de lng ea mi
dau impresia c nu e chiar aa de frig. Corina se aeaz la
pian, ncearc s-i aduc aminte diferite lagre
pe care le-a nvat pe cnd era n liceu. ncepe cu un deget
O, Katherina. La acord merge fals.
sta l-am nvat ntr-a doua de liceu odat cnd nu
m-a auzit nimeni, pentru c altfel nu mi se ddea voie s
cnt altceva dect din caiete, spune.
Apoi ncearc Gebet einer Jungfrau cntarea tuturor
colrielor.
O auzeam n internat, dup-mese ntregi, pn se fcea
sear, i, de pe fereastra slii de meditaii, vedeam tot
oraul aa de departe de noi, iluminat. M-am ntins pe
divan. A venit i Turel. S-a aezat pe marginea divanului,
dup ce ne-a anunat din u: Sunt curat, nu mai joc.
i-a sprijinit palma lng talia mea, atingndu-m poate
fr s vrea. Corina s-a ridicat de la pian, l-a nchis i a
venit i ea lng mine. Turel i-a pus mna pe cap i i-a
netezit prul, din spate nspre fa, ciufulind-o, cu un
zmbet bleg. Corina s-a suprat i a vrut s-i pun i ea
305

Anioara Odeanu

mna n cap. Dar Turel a ridicat braele s se apere i a

prins-o de mini. Am ncercat s-i vin n ajutor. Atunci s-a
ntors spre mine. M-a apucat de talie i a vrut s m
srute. Mi-am ntors capul i i-au ajuns buzele pe gtul
meu. Cnd m-a lsat, l-am repezit:
Eti un tmpit i un caraghios.
Dup aceea a plecat Corina. Eu nu puteam s m scol.
Turel a rmas cu mine. M-a rugat s-i dau voie s m
srute. N-am vrut. Apoi s-a dus la pian. Mi se prea curios
c Turel cnt la pian. M fcea s-mi imaginez un Turel
adolescent, cu uniform de liceu, poate drgu i timid,
nvnd de la Ivi cntecele noi. A venit iar lng mine.
I-am surs prietenete. Mi-a luat minile i mi le-a srutat.
Era aa de nepotrivit cu Turel. Sper c nu l-am nedreptit
cnd m-am gndit c asta e coal. Mai trziu mi-a spus:
Tu nu eti ca toate celelalte fete. Totdeauna m-am
jenat oarecum de tine. Altfel sunt foarte ndrzne, cred c
i-a spus Ivi. Tu ai tiut s m ii la distan. Mi-a fost de
multe ori ciud pe mine. i-aduci aminte n ziua cnd am
fost la tine la Bucureti? i-atunci te-ai purtat aa de
curios! M-am gndit dup aceea mult la purtarea ta.
M privea n ochi, fr expresia lui obinuit, de biat
ncntat de el, i prea sincer. I-am replicat:
Spui prostii, Turel. Am putea s fim buni prieteni,
numai s n-ai i fa de mine aere de cuceritor.
La cuvntul cuceritor Turel a ncruntat sprncenele,
gata s se supere, dar a spus altceva:
S ne pecetluim prietenia cu o srutare, vrei?
Am vrut s refuz, dar pentru c mi-era foarte indiferent,
am dat din umeri:
306

Anotimpul pierdut

Hai, dac vrei.

M-a srutat ca i cnd m-ar fi ntlnit dup ani ntregi n
care m-a dorit. Am simulat c-mi aranjez prul i mi-am
ters buzele fr s observe, ca s nu-l jignesc. L-am privit
rznd avea ochii turburi. L-am ntrebat, ridicnd
sprncenele:
Ce-i?
A vrut s m srute iar. M-am smucit, i-am spus c
strig, c o chem pe Ivi. Am reuit s m ntorc cu faa n
jos, pentru c m mpiedeca s m ridic.
Mi-a promis c m las n pace i s-a linitit ntr-adevr.
Dar nu mai avea expresia de biat bun de mai nainte. i
reluase zmbetul lui ironic. Acum se gndete c sunt la fel
ca toate celelalte, am bnuit. ntr-adevr:
Ascult, vreau s-i propun ceva hai s plecm
Am dat s m ridic.
Hai
M-a oprit:
Nu dincolo. S plecm n muni
Am izbucnit n rs. Prin nu tiu ce curioas legtur de
idei mi-am adus aminte de strmoii notri care s-au
refugiat n muni de cte ori veneau barbarii, i mi s-a
prut foarte comic. i apoi de ce tocmai n muni?
Sau s mergem pe mare? E o excursie la Constantinopol.
Eti invitata mea. O lun de poezie Apoi, poate ca s numi fac iluzii: Nu c n-a putea s am alte femei.
Dar aa am eu un capriciu
M-am strmbat.
Scoal-te.

307

Anioara Odeanu

De ce?
Hai odat.
Am ajuns la u, am deschis-o, am vzut sufrageria cu
masa de pocher. I-am spus:
S tii de la mine, Turel, c eti un mare tmpit
i m-am aezat ntr-un col de divan cu un aer plictisit.
Turel a ieit pe sal. i-a luat paltonul i a anunat c
pleac: e invitat la o familie. Mi-a aruncat i mie, n treact,
o privire, un fel de puin mi pas ce-i nchipui
*
De Sfntul Ioan a venit Sieg. Ne-a spus c a murit tatl
lui Mircea n ajunul Anului Nou i c s-ar putea ca
Mircea s rmn de acum la Iai. Stau cam prost, pentru
c tatl lui a fcut o mulime de datorii i sunt ameninai
s li se vnd tot.
Mircea ce zice? a ntrebat Ivi.
Probabil c e foarte ncurcat, a rspuns Sieg. n
comportamentul lui nu se observ nimic, ca de obicei.
Sracul Mircea, m-am gndit, apoi mi-am adus aminte
imediat c lui nu-i place s fie comptimit. n definitiv,
Mircea e un om tare, am adugat. Nu tiu cum, dar
simeam c are s treac i peste asta. Totui mi prea
foarte ru. Dac m-ar fi iubit, acum i-a fi scris o scrisoare,
a fi ncercat s-i aduc aminte c m are oricnd lng el.
Dar cum nu m iubete, scrisoarea mea nu avea niciun
rost. Nici mie, dac mi s-ar ntmpla ceva ru, nu mi-ar
folosi cu nimic dac mi-ar scrie un brbat oarecare i mi-ar
spune c m iubete. Dimpotriv, m-ar enerva. Singura
308

Anotimpul pierdut

atitudine, cnd merg la Bucureti, e s nu mai ncerc s-l

ntlnesc pn n-ar vrea el s m vad.
Sieg i-a adus cadou lui Ivi un palmier de catifea pe care
se crau dou maimue. L-a pus pe mas, lng divan, n
sufragerie. Eram numai eu cu Corina, n afar de ei. Sieg i
cu Ivi stteau pe divan, rsunai de perne, i se certau n
glum: Ivi voia s fie ea maimua cea de sus, i Sieg cea de
jos. Sieg spunea c el are dreptul s fie maimua de sus
fiindc e brbat. n cele din urm a cedat. Ivi avea, alturi
de Sieg, o mutr de pisic mngiat. Era ns prea slab
i din cauza asta n-avea din aerul felin vigoarea, ci numai o
graie bolnvicioas. Prin fereastr vedeam zidurile casei
albe de vizavi. Afar era nnorat i se atepta din moment
n moment s plou. Mai plouase i nainte de mas.
Ateptam s treac orele. N-as fi vrut s fiu eu n locul lui
Ivi, i un brbat oricare n locul lui Sieg. mi nchipuiam
tot ce se poate ntmpla cnd iubeti. Nimic nou peste ceea
ce am trit. N-are s mai vin niciodat nimic. Ce mai
atept, de ce nu m omor nc? Totui, probabil ateptam
ceva. Chiar dac nu-mi dam seama de asta.
*
La Bucureti nu i-am telefonat lui Mircea. Am nceput s
nv pentru examene. Eram, de altfel, i n ntrziere:
pentru Dreptul Roman trebuiau de obicei dou luni, iar
acum era n doisprezece ianuarie i examenele ncepeau la
sfritul lunii. ntr-o zi, spre sear, am ieit. La staia de
tramvai l-am ntlnit pe Ted. Venea cu maina dinspre
osea. A oprit vesel.
309

Anioara Odeanu

Ce mai faci, Olga? Nu te-am mai vzut de un veac!

Unde mergi?
I-am spus c merg n ora. Mi-a spus c nici nu tia c
sunt n Bucureti, c se atepta s dau un telefon.
Mi-am uitat prietenii aa de repede?! El a fost pn la
Flora, i-a lsat acolo pe Mircea i pe Corina. Am pstrat
acelai surs pe fa, dar am simit ochii ntunecndu-se i
desigur c buzele lrgite n surs m fceau caraghioas.
Mi-am luat o nfiare serioas.
Am auzit c a murit tatl lui Mircea.
Da a devenit i Ted serios. A murit nainte cu dou
sptmni.
Nu m ateptam s fie Mircea la Bucureti. Ce era s
fac la Iai? Se mut i mama lui aici. El a trebuit s vin,
are nite procese.
E tare trist? m-am interesat.
Probabil c bine nu-i e, dar nu arat, a spus Ted, cam
acelai lucru ca Sieg.
Mi-a propus s m conduc cu maina n ora, apoi i-a
venit n gnd:
Vrei s te duci la Flora?
Nu. Ted, am protestat. Poate Mircea vrea s rmn
cu Corina.
Ted a rs i m-a asigurat c i-ar face mult plcere s
vin. Am acceptat, m-am urcat n main i a ntors.
Pe drum l-am ntrebat:
Ted, Mircea o iubete pe Corina?
Ted m-a privit amuzat:
Ce te-a apucat? Se distreaz.

310

Anotimpul pierdut

i cu mine se distreaz, am rspuns trist.

Nu, a spus Ted simplu, cu tine nu se distreaz.
Dar nici nu m iubete.
Ah, voi fetele numai la iubire v gndii, a observat cu
acelai ton ca mai nainte.
Dar la ce vrei s ne gndim, Ted?
S nu luai viaa aa de n tragic, a continuat s
filosofeze flegmatic.
Am ajuns. Ted a ntors maina i am intrat n curte, mi
prea ru c i-am vorbit.
*
Cnd am intrat, l-am gsit pe Mircea plimbndu-se cu
igara ntre buze de la un capt la cellalt al camerei, iar pe
Corina rzimat de sob. Ted voia s intre nti s-i ntrebe
ghicii pe cine am adus?. Eu nu l-am lsat, l-am mpins,
m jenau introducerile astea. Ted m-a apucat de mini. Dar
am reuit s aps clana cu un deget i ua s-a deschis.
Mi-a dat drumul i am intrat. A fost o intrare zpcit, care
mi-a dat curaj. Am dat mna cu Mircea, apoi am mers la
Corina, am srutat-o, am ntrebat-o de cnd e la Bucureti,
de ce n-a venit pe la mine etc nalt i subire, cu capul
mic i prul strns la spate, nu semna cu nicio alt fat.
Purta un pulover i foi, avea prul de obicei unsuros i fire
ce-i zburau neglijent n jurul capului. n general nu fcea
impresia de femeie prea ngrijit. Totui, dincolo de asta,
era o atmosfer a ei n care regseam mult din ceea ce
auzisem despre Corina din liceu: sttea zile ntregi singur,
privea gnditoare cerul i strada i picta flori.
311

Anioara Odeanu

Mircea s-a apropiat de noi i mi-a spus surznd:

Frumos din partea ta, Olga, s-i uii aa de repede
prietenii.
Dar sunt numai de cteva zile n Bucureti, i n-am
ieit din cas.
Trebuia s-mi dai un telefon.
Mi-era team s nu te deranjez.
Tu tii c-mi face plcere oricnd. Mai luam un
vermut la Corso, mai stteam de vorb.
Am observat c Mircea are o bant neagr pe rever.
Uitasem c i-a murit tatl. Mi-am ntors ochii repede n
alt parte, s nu-i dea seama c am privit-o. ntre timp
Ted a nceput s-i fac curte Corinei, adic s in minile
cu degetele resfirate ca o caracati, gata s zgrie i s
latre. Corina zmbea misterios.
Ted, nu f glgie, s-a suprat Mircea. Mie: E
groaznic biatul sta numai de prostii se ine.
Ne-am aezat la mas.
Ce iei?
Las, mai trziu.
Iar faci mofturi?
Nu, Mircea, dar mi face impresia c toate ntlnirile
noastre se rezum la asta: Ce iei?.
Mircea a zmbit i a schimbat vorba.
Nu mi-ai spus nc ce ai fcut n vacan!
S nu te superi, Mircea, c n-am venit dup cinci
zile
Mi-am dat seama imediat c am fcut o gaf dup
cinci zile murise tatl lui. De altfel mi-a i spus, aducndu312

Anotimpul pierdut

i aminte, gnditor:
Nu eram nici eu la Bucureti, atunci.
Am spus repede:
Da, tiu. Ce am fcut? M-am certat cu Ivi. Am
petrecut seri admirabile cu Corina. Corinei: i-aduci
aminte de serile noastre?
Corina a rspuns:
Da. De focul din sufragerie
Prin urmare te-ai distrat bine, a conchis Mircea amabil.
A trecut timpul am spus. i am tcut. Apoi,
neateptat: Mircea, tu te-ai gndit la mine? Mie mi-a fost
foarte dor de tine. (Am spus-o cam perfid gndindu-m:
n fond, Mircea, te uitasem cu totul.) ineam mna pe
mas, i Mircea i-a ntins mna spre mine. Credeam c
vrea s mi-o ia, de fapt voia s-i ia tabachera. n clipa
cnd mi-am dat seama, Mircea mi-a luat mna. Ca s nu
m jigneasc, poate pentru c a observat eroarea mea. Am
rs.
tiu Mircea c voiai s-i iei tabachera, dar acum
ncearc s faci o variaie. De exemplu, srut-mi degetele
aa cum tii tu.
Corina a auzit i a ntors capul. Am rs amndou,
pentru c ne-am adus aminte de o discuie de la gura
sobei. Corina:
tii, Mircea are un sistem special de a sruta degetele.

313

Anioara Odeanu

Mircea a zmbit, acceptnd gluma, i mi le-a srutat,

apoi mi-a spus, printr-o formul unde intra cuvntul
potentat i cel de favorit, ceva din care am dedus c e
ultimul gest de intimitate ntre noi. C de acum lucrurile
vor fi altfel.
*
ntr-o luni, dup-mas, am fost s dau examenul de
Drept Roman. Nu mi-a venit, rndul n ziua aceea i a
rmas s revin a doua zi diminea. Am venit pe la opt.
tiam c de obicei Mircea era la ora aceea la Corso, i mam dus pe acolo. Era, ntr-adevr, sus, la masa din col, de
la fereastr, cu Ted. M-a ntmpinat cu o amabilitate
indiferent:
Pot s te felicit, Olga?
I-am explicat c ne-a amnat. Aduceam cu mine
atmosfera examenelor. I-am spus c dac a fi rspuns azi
a fi tiut, i-am povestit cum tueam tot timpul ca s vd ce
zice profesorul i c profesorul i studenii din sal se uitau
la mine jumtate agasai, jumtate comptimitor.
Povesteam toate astea fr talent i foarte tare. Mircea m
asculta cu atta rbdare, fr s citesc pe faa lui niciun fel
de aprobare sau dezaprobare, nct nc pe la mijlocul
istoriei mele am nceput s m jenez de mine. Apoi mi-a
spus:
tii, mi pare bine c ai venit. Aveam de gnd s-i
telefonez chiar eu, s vii cnd iei de la examene s-i spun
ceva.
L-am invitat cu mna aa cum invii pe cineva s ad.
314

Anotimpul pierdut

Spune-mi
Mai trziu. La desprire, a surs Mircea plictisit.
Ted m privea ironic. Se auzea zgomotul tacurilor i al
bilelor de la biliard. Deprtat, claxoane, n seara de afar,
aceleai reclame luminoase, aceeai mas. Pentru c
Mircea i Ted tceau, am spus eu:
tii c plec imediat dup examene? M-am sturat
de Bucureti, de tot
Mircea a replicat repede:
Foarte bine faci, ar trebui s mai prinzi fore. Ai slbit
mult n ultimul timp.
Am dat din umeri.
tiu.
Mircea a observat c iar dau din umeri.
N-am mai fcut-o de atta timp, am spus sec, m-am
sturat i de asta. Eu vreau s fiu cum mi place, Mircea.
Nu sunt dispus s sacrific pentru nimeni nimic.
Mircea m privea rbdtor. Avea un al pus pe mas. I lam luat i am nceput s trag scame din el. M-a rugat s-l
las, i nu l-am ascultat. Mi-a spus c nu-mi st bine aa, i
i-am rspuns c mi-i indiferent i asta.
Mi se prea c Mircea m plictisete i c dac n-am
nceput s-l iubesc pn acum, n-am s-l mai iubesc
niciodat. i recunosc toate calitile, dar nu-l iubesc, mi
spuneam. Nu tiu de ce. Au fost momente, n tot timpul
acesta, cnd m simeam brusc strin de Mircea, ca de
oricare om de pe strad, i cnd i surprindeam i lui un
gest, o privire de oboseal, de dorin de a fi n alt parte i
fr mine. Toate astea nu m-au jignit, ntre noi nu putea
s fie niciodat nimic, m-am gndit. l simeam singur i
315

Anioara Odeanu

orgolios, cum mi pream i eu. Cu gndurile astea i cu

altele, acceptam s plec fr prere de ru, cu un fel de
gust neutru, care nu m supra, pentru c m simeam
incapabil de a ntreprinde ceva.
Dup ctva timp am plecat spre cas.
Cnd am ajuns la poart, l-am ntrebat pe Mircea cnd l
mai vd nainte de plecarea mea din Bucureti. Mi-a spus
c asta e ultima oar cnd ne mai vedem. C vrea s m
ntlneasc peste cinci ani la data asta. I-am spus s nu
glumeasc, pentru c mi-e frig i vreau s intru n cas.
Mi-a rspuns c vorbete foarte serios. Apoi: Nu insista,
Olga. Am hotrt. Am s sufr puin apoi are s-mi treac.
Aa sunt eu, m cunosc.
mi inea mna cu ceva solemn n atitudine. Am neles
c nu glumete. Ateptam s se termine scena asta, s
ajung n camera mea ca s pot reaciona. I-am spus c
vreau s tiu precis, pentru c eu nu mai revin niciodat. A
rspuns:
Da. Vorbesc foarte serios.
Atunci i-am spus:
Bine, Mircea, mi-am smuls mna i am fugit.
Ted mi-a strigat din urm:
Olga, mie nu mi-ai dat bun-seara.
Mi-am nghiit nodul care-mi sufoca vocea i i-am strigat
natural:
Bun-seara, Ted.
Apoi maina a pornit.
Am intrat n cas. Am fugit repede sus. Mi-am cutat
cheia, am deschis, am intrat n camer. M-am ntins pe
divan cu faa n jos i am plns.
316

Anotimpul pierdut

Dup ce m-am linitit am nceput s calculez ct ar fi

cinci ani i mi-am dat seama c e enorm de mult, c
trebuie s consider totul sfrit. Din clip n clip ncepeam
s vd mai clar n mine. M-am gndit apoi c s-ar putea
ntmpla o minune, s fie cineva care s vin s-mi spun
c tot ceea ce s-a ntmplat n seara asta a fost numai o
glum, numai o ncercare, pentru c m-am jucat cu mine
tot timpul, pentru c mi-am spus tot timpul c fac totul
pentru c mi-e indiferent totul. n fond, acel cineva tie c
sub toate astea eu am luat lucrurile foarte n serios, i dac
i voi promite c de-acum voi fi serioas i grav, de mine
totul va fi iar bine.
Gndurile astea m-au linitit. Apoi mi-am dat iar seama
c toate sunt aa cum s-au ntmplat. O singur dat s
mai vorbesc cu Mircea, s-i explic. Dar nu m iubete. i e
indiferent orice s-ar ntmpla cu mine, i cea mai mare
plcere pe care a putea s i-o fac ar fi s-l las n pace. Nam mai ndrznit s stau de vorb cu el nici n gnd, l
simeam ndeprtndu-se din ce n ce, ca un tren care
pleac, totui foarte vizibil I-am spus nc o dat: Bine.
Mircea.
Mi-am adus aminte c mine am examen. Am nceput s
mai citesc. n timp ce citeam, printre rnduri, m-am gndit
la situaia mea n afar de Mircea i la o soluie. Am ajuns
pentru moment la concluzia c am s atept nti vara, s
ajung la mare. Pstram amintirea celeilalte veri, cu
zgomotul valurilor pe nisip, cu ore ce se scurgeau ncet, aa
cum mergea vaporul ce aprea dinspre Constana i se
apropia din ce n ce, ca s se piard ntru trziu n larg, pe

317

Anioara Odeanu

marea linitit ca un lac. Dup aceea m sinucid. Poate

chiar la mare, o moarte frumoas de tot, foarte au ralenti,
foarte lin, cu boare de vnt deasupra i cu zgomotul
valurilor tot mai ndeprtat n urechi.
M-am gndit toat noaptea i din ce n ce mai puin la
Mircea i mai mult la mine, pentru c mi venea clip cu
clip gndul c pe Mircea l-am plictisit i c de-acum tot ce
se va ntmpla e ceva ce m privete numai pe mine.
*
A doua zi am dat examenul i l-am luat. Dup trei zile
am dat examenul de Drept Penal i l-am luat i pe acesta.
Apoi au trecut foarte multe zile. Era frig afar, eu
stteam n cas fr s fac nimic, dar nu puteam s plec
din Bucureti. Mi-era fric s nu ies din toropeala asta, de
aceea nu ntreprindeam nimic. Ceea ce m nelinitea i a
devenit aproape insuportabil, erau vizitele lui Ivi.
tia c am terminat cu Mircea i venea venic cu veti de
la el. ntr-o zi:
E mai bine c ai terminat. De altfel, o place iar pe
Corina. Merge mereu pe la ea i i telefoneaz de zeci de ori
pe zi.
nelegeam c Ivi credea c Mircea m-a lsat pentru
Corina. Apoi, poate pentru ca s m consoleze:
De altfel, eu cred c vrea numai s-o aib. Totdeauna l
ntreba pe Sieg pe care dintre voi o prefer. Sieg o prefera
pe Corina, pentru c are ceva de cocot.
Peste o sptmn starea mea mi prea insuportabil.
M-am mutat la alt gazd, pe Bulevardul Brtianu. Cu
318

Anotimpul pierdut

toate c era foarte frig, umblam ore ntregi pe strzi.

La Arpa se juca Sora alb cu Helen Hayes. Am intrat,
pentru c mi-am adus aminte c Mircea mi-a spus ntr-o zi
c e n genul meu, cu deosebirea c nu-i plac bieii i nu
face mofturi la mas. Pe ntuneric mi s-a prut c recunosc
capul lui Mircea, n negru, proiectndu-se pe ecran, printre
noii-venii. Am ncercat s urmresc filmul. De cteva ori
mi s-au umplut ochii de lacrimi: mi se prea c plutete
peste tot un fel de atmosfer de tragedie, de moarte n
mas, ca noaptea cnd vin oamenii cu tore i felinare la
locul unei catastrofe de cale ferat. Am ieit. Am ncercat s
intru la alt film pe bulevard. Era o comedie cu Stan i
Bran, n care se sprgeau lucruri. Vioiciunea lor mi s-a
prut aproape dement, un fel de vioiciune de om care
nnebunete. M-a apucat deodat o spaim s nu fac ceva,
s nu ncep s fluier sau s rd tare, s dansez Am ieit
repede. Am ncercat s m strecor foarte atent printre
oamenii de pe bulevard, apoi printre automobile, cnd am
traversat Calea Victoriei, ca s-mi dau seama c sunt
stpn pe mine.
n drum spre cas mi-am cumprat ntoarcerea din rai i
am citit-o pn nspre ziu. Acolo era o fat,
Gigi, prsit. Tot aa gndea cum am gndit eu ieri sear.
Numai att s-ar putea scoate ntr-un roman din toat viaa
mea. Chiar dac am s m sinucid, n-am s fac cine tie
ce. Sunt iremediabil mediocr.
Asta m-a suprat i mi-a alungat puin gustul de
deznodminte patetice.
*
319

Anioara Odeanu

Starea asta n-a inut mult. A doua zi am ncercat iar smi prelungesc somnul, dndu-mi seama c n-am pentru ce
s m scol. Cnd a trebuit totui s m scol, m-am sculat
foarte dispus s amestec tot cosmosul n nenorocirea mea.
Aveam un argument mpotriva mea cea de asear: e ridicol
s sufr sau s nu sufr pentru c mi se pare c suferina
mea e sau nu mediocr.
Pe cnd citeam ziarul la mas, am vzut o reclam
pentru bromural. Mi-am adus aminte c Mircea a spus c
eu sunt bromural-ul lui, adugind: E un medicament cu
care dac te obinuieti nu mai poi s te dispensezi de el.
Am ateptat s se fac trei i am trimis servitoarea s-mi
cumpere. Mi-a adus dou buci. Am nghiit o pastil, apoi
m-am ntins pe divan, pe spate, cu braele sub cap
privind spre fereastr. Camera mea de acum semna
oarecum cu cealalt, ca atmosfer, altfel nu. Avea o teras
n fa, spre care ddeau o u i dou ferestre. n interior,
n faa uii i a ferestrelor, era o mas cu trei scaune
pirogravate i o etajer cu un cactus. n stnga dulapul,
mai ncoace divanul meu, cu picioarele spre fereastr.
Lng divan o oglind modern cu un scaun scund n faa
ei. Vizavi se vedea un alt bloc, galben cu zpada pe
jumtate
czut
de
pe
proeminenele
zidurilor.
Nu s-a ntmplat nimic special. La un moment dat mi-a fost
somn. M-am ntors cu faa spre perete i mi-am pus perna
n cap.
Cnd m-am trezit era sear.
Am ieit. Eram nc ameit, foarte uor, aproape plcut.
Am nceput s merg pe strzi mai mult fiindc voiam s-o
320

Anotimpul pierdut

fac. Am recunoscut, mai mult dup atmosfer dect dup

ceva precis, strzi pe care am fost cu Mircea. Pe o strad
mic, de pe lng Calea Dorobanilor, pe care n-a mai
putea s-o identific, am vzut ntr-o sear o scen care mi sa prut foarte curioas, pentru c nu-mi nchipuisem
niciodat ceva n genul ei: pe trotuarul de vizavi trecea un
tnr nalt, subire i cu umeri lai. La un moment dat s-a
deschis o u i a ieit o femeie n ceva lung de culoare
deschis, ca un fel de cma de noapte, i cu prul
despletit, care s-a apropiat de el. Tnrul a trecut mai
departe. ntorcndu-i spatele, iar femeia a intrat n camera
cu ua la strad i cu fereastr joas prin care se vedea n
cas. M-am apropiat i am vzut-o stnd pe canapea, cu
nite cri de joc ntinse pe mas n faa ei. n fund era o
sob de fier cu burlanul negru vizibil, aa cum sunt
desenate uneori n caricaturi de interioare srace. A fi
vrut s intru s stau de vorb cu ea, dac nu mi-ar fi fost
fric de o primire prea brutal.
Am ajuns pn n Bulevardul Brtianu i am venit acas
pe jos. Cu nite jurnale de mod.
*
Orict a ncerca s mai retriesc tot ce s-a petrecut n
timpul acela, nu pot. i poate au fost momentele cele mai
interesante prin care am trecut vreodat. Gustul lor mi-a
mai revenit de multe ori mai trziu. Acum dac a mai
ncerca s m sinucid n-a mai putea s realizez, o
sinucidere att de ntreag, att de armonioas. Poate c a
fost aa pentru c era menit s nu se mplineasc pn la
321

Anioara Odeanu

sfrit. Uneori mi se pare c dac a fi scris atunci, a fi

scris cele mai frumoase pagini de om ce se crede ajuns la
un capt de drum. Poate m nel.
Tot ce rein e c ntr-o sear (dup ce m-am gndit mult
vreme la tot ce s-ar mai putea s vin de acum nainte i
am ajuns la concluzia c nu mai poate s fie nimic frumos,
c voi fi i eu unul dintre oamenii amri din Bucuretiul
acesta mare, c din toat tinereea mea de acum nu va mai
rmne nimic) am luat zece pastile de bromural, dup ce
peste zi mai luasem trei care m-au adus ntr-o stare de
moleeal suficient de puternic pentru ca s nu-mi pese
de nimic prea mult. Le-am luat una dup cealalt, fr s
m gndesc serios c s-ar putea s mor. Dup aceea m-am
dus la fereastr, am deschis-o, mi-am luat paltonul pe
mine i m-am rezemat de pervaz. Era mult lumin i
micare jos pe bulevard, iar sus clipeau stelele. M
gndeam fr niciun fol de disperare c s-ar putea s fie
ultima mea sear. Toate lucrurile se petrec aa de simplu.
M-am gndit, fr s tiu cum, la ateptrile de la Bansin,
seara, apoi la vara pe care am petrecut-o pe plaj, cnd
prinii lui Peter aveau invitai. Mult mai puin m-am
gndit la Mircea. i Mircea are s-o sfreasc prost, mi
spuneam, dar nu m gndeam la el cu niciun fel de
pasiune. Nici la Peter. M gndeam mai mult la mine pe
cnd l iubeam pe Peter. Nu gseam totui nimic care s
dea o atmosfer acestor clipe, nimic ce mi-ar fi plcut s
retriesc, nicieri. Era extraordinar de la fel trecutul meu,
de cnd m tiam.
Mi s-a prut c ncep s ameesc. M-am uitat n camer.
Stinsesem becul, i n lumina ce venea de pe strad am

322

Anotimpul pierdut

vzut divanul din fund. M-am vzut deodat ntins pe el,

moart. Sau s-ar putea s cad numai ntr-un fel de
ameeal care s fie luat drept moarte. Mi se prea acum
c aud zgomotul tramvaielor mai slab, c vd mai voalat.
Atunci m-am speriat. Mi s-a urcat tot sngele n fa. Am
deschis ochii mari, mi-am vrt degetele n urechi i le-am
scuturat s le trezesc. Mi-am luat plria i poeta i am
fugit din camer. Aveam trei sute de lei la mine, dar nu
puteam s iau un taxi pentru c nu tiam dac am de
ajuns pentru o vizit la medic. Ar fi trebuit s m ntorc s
mprumut de la gazd, dar fiecare clip simeam c e
important. Am s intru la ntiul medic a crui firm am
s-o vd. Era unul pe Bulevardul Lascr Catargiu, dar era
profesor universitar, desigur vizita va costa mai mult. Cu
toate c acum nu tiam dect un lucru c nu trebuie s
mor i toate celelalte se vor rezolva de la sine, n-am
ndrznit s intru. Am mai mers. Nu mai vedeam nicio
firm. La un bloc am citit toate afiele de la poart. La
etajul al treilea era un medic. Era mamo, dar desigur se
pricepea i la asta. Am urcat pe jos pentru c nu venea
ascensorul. Acum eram ca beat. Cnd am ajuns n faa
uii i am sunat, mi-era imposibil s prind conturul
soneriei ntr-o singur linie, la fel al servitoarei care mi-a
ieit n fa. Am avut din nou senzaia c nu aud bine. Cu
toat disperarea mea, i-am vorbit calm. Mi-a spus c
domnul doctor e la mas i nu mai primete. I-am atras
atenia c e un caz foarte grav. Atunci s-a dus, s-l cheme.
Nu m-am aezat n niciunul din fotoliile de piele din biroul
elegant, de team s nu-mi pierd cunotina. n fine a
venit, vdit plictisit. Era nalt, destul de tnr, cu o
musta roie ns, care-i ddea un aer neprietenos. L-am
323

Anioara Odeanu

salutat corect i l-am rugat s m ierte c-l deranjez la ora

asta, dar am luat zece pastile de bromural i mi-e team s
nu mi se ntmple ceva.
M-a ascultat destul de binevoitor. Cred c m privea n
ochi dar nu puteam s-i sezisez privirea. Cobora acum n
mine un calm ca un fel de apus ntunecat peste un lac cu
apa nemicat. L-am auzit departe:
Tentativ de sinucidere?
Am surs i am negat, fr s cred c l conving.
Nu. M durea capul grozav, i credeam c are s-mi
treac
A spus:
n fine, ceri acum s te ajut. Motivele nu intereseaz.
Am trecut n sala de consultaii. Mi-a spus s m ntind
pe divanul mbrcat n muama alb. Mi-a dat nite
picturi. Apoi mi-a spus s merg acas, i dac mi-e ru
s-l anun. Mi-a cerut adresa.
Dar n-am s mor? l-am ntrebat oarecum ingenuu,
Nu (a rspuns tot serios), bromuralul nu-i periculos,
ai avut noroc. Ai s dormi numai mai mult, ai s te trezeti
tot ameit i dau eu o reet pentru asta
L-am ntrebat foarte timid ct e vizita. Era dou sute de
lei.
La u l-am ntrebat nc o dat:
i nu trebuie s fac nimic altceva?
Nu nu m-a concediat.
Acum aveam o senzaie curioas de moleeal i n
acelai timp un fel de zvcniri de luciditate nenatural.
Asta alterna. A nceput s m doar capul. Am mers pe jos.
324

Anotimpul pierdut

M-am grbit s ies la lumin, s vd oameni. M ngrozea

s m ntorc acas. Dac a putea s caut pe cineva, pe
oricine s stea n seara asta cu mine. M-am gndit s-i
telefonez lui Mircea. Am intrat ntr-o farmacie i i-am
telefonat. Nu era acas. Mi-am spus numele, s-l anune.
Pe Relu nu tiam unde l-a putea gsi. Pe Ivi nu ar fi s-i
cer prea mult apoi ar spune la toat lumea. i altcineva
nimeni. Mi s-a prut foarte curios c din tot roiul acesta de
oameni care trec pe strad, pe jos i n vehicule, care
aprind lmpi n cas i stau n jurul meselor, n-am
observat pe nimeni care s tie de mine, iar pe doctor a
trebuit s-l pltesc pentru ca s-mi acorde cteva minute.
Am luat un taxi i am intrat nc o dat n cas. Am
aprins lumina i m-am trntit pe divan. Am scris totui pe
o hrtie pe care am pus-o pe mas: Am luat bromural prea
mult. Dac nu-mi reviu, rog a chema doctorul din
strada Am adormit foarte trziu. Mult timp am stat pe
jumtate adormit.
*
M-am trezit a doua zi, dar aa cum te trezeti uneori din
vis n alt vis. Am auzit voci de femei n jurul meu, apoi miam dat seama c mi vorbete cineva mie: Erau Ivi i
Corina Am auzit-o pe Ivi spunndu-i Corinei S-a
trezit.
Mi-a luat mna. Pe cealalt mi-a pus-o pe frunte. Am
ncercat s m ridic, dar am czut. Mi-am dat seama c
sunt mbrcat. N-am neles nimic. Mi se prea numai c
simt n jurul meu, n atmosfera de pn atunci, ceva foarte
325

Anioara Odeanu

prezent, venit din alt lume. Aa cum ntr-o noapte neagr,

cu picuri rari de ploaie nvolburai de vnt, s-ar deschide
singur fereastra i o pal de vnt ar umfla perdeaua i ar
face lampa s clipeasc. Simeam mai prezent dect pe
Corina i pe Ivi o alt lume, aceea care-i tnguiete
singurtatea n toate fluturrile din aerul nopii. Dar Ivi a
spus c m-am trezit. Asta nsemneaz c n-am murit. Am
vrut s vorbesc. Atunci am auzit o voce de brbat. L-am
recunoscut pe medic, Mi-a spus c nu-i nevoie s m scol,
nici s vorbesc. Mi-a luat pulsul, apoi mi-a dat iar ceva
dintr-o sticl (Mai trziu am auzit toat povestea: Ivi i
Corina i-au telefonat, mi-au gsit reeta n poet, au fcut
doctoria. Tot ele i-au pltit.) Nu tiu ce am mai vorbit cu ele
dup plecarea doctorului. tiu numai c la un moment dat
era deja sear, deci trecuse o zi de atunci Ivi a propus:
Vrei s-l chem pe Mircea?
Am putut s m ridic i s protestez speriat:
Nu, Ivi, asta nu Te rog, Ivi. Am s-i explic mai
trziu. S nu-i spui nimic.
Au plecat. A venit gazda s-mi aduc masa. M-a ntrebat
ngrijorat:
Ce s-a ntmplat cu dumneata?
I-am spus c nimic, m-a durut capul i am luat prea
mult bromural.
A dat din cap mustrtor:
Bine. Dar dou erau de-ajuns, chiar mult, dar nu
zece. Ciudat. Asta s fie?
M-am strmbat ostil.
Dac nu m credei, nu pot s inventez o istorie mai
potrivit
326

Anotimpul pierdut

Desigur se gndete c a fi putut s mor n camera ei i

i-as fi pricinuit neplceri.
*
Seara, pe la nou mi-a telefonat Mircea. Din tonul rece i
oarecum nemulumit, mi-am dat seama c nu tie nimic.
Mi-a spus c-mi telefonase nc o dat la dousprezece, dar
i s-a rspuns obraznic c nu se poate vorbi cu mine i i s-a
trntit telefonul. I-am spus c regret, dormeam i se vede
c n-au vrut s m trezeasc. M-a ntrebat dac mai aveam
ceva s-i spun, c i s-a comunicat acas c am telefonat cu
o sear nainte.
A continuat tot el:
Dac vrei, mine diminea sunt liber ntre
unsprezece i dousprezece. Vin la Marghiloman cu
maina.
Am acceptat. nainte de a-l ntlni pe Mircea. Am
ntlnit-o pe Corina, mergea n aceeai direcie. Am mers
mpreun pn la Marghiloman. Acolo atepta Mircea.
Era o zi umed i eram obosit, cu faa tras i cu
cearcne. Sufla i vntul. Cnd am cotit la Marghiloman,
mi-a zburat plria. M-am dus la un coafor s-mi cumpr
clame, s mi-o fixez. l vzusem deja pe Mircea venind spre
noi. Cnd am ieit l-am gsit stnd de vorb cu Corina:
vzuse toat scena. Mi-am luat rmas bun de la
Corina. M-a privit cercettor i nemulumit i nu m-am
mirat cnd mi-a spus:
tii. Ari cam prost azi.
tiu, am rspuns sec.
327

Anioara Odeanu

A venit cu maina lui Ted. Am urcat. Mi-a spus:

Am timp pn la dousprezece, acum e unsprezece i
cinci. Ai multe s-mi spui?
Am surs:
Aproape nimic. Voiam s te vd. tii sunt foarte
singur aici.
A deschis ua mainii. i a trecut prin partea cealalt la
volan. Dup ce a pornit, atent la direcie:
De ce nu pleci acas?
Te deranjez aa de mult?
Nu. A protestat rece, mi faci totdeauna plcere. De ce
m ntrebi?
Credeai c te-am trimis acas ca s nu te mai vd?
Puteam foarte simplu s nu-i mai telefonez. Nu?
Ba da, Mircea, am aprobat timid.
Acum tonul cu care mi vorbea nu mai era cel din seara
cnd mi-a spus c nu mai vrea s m vad, ci rece i
detaat. A fi vrut s-l rog s opreasc maina pentru c
mi-am adus aminte c trebuia negreit s fiu undeva la
unsprezece i jumtate. N-am ndrznit s spun nimic. Am
simit urcndu-mi-se sngele n obraz, de umilire.
A ieit pe bulevard, apoi am luat-o pe malul Dmboviei.
Zpada se topea, i umezeala din aer, strbtut de un fel
de lumin prfuit, de dincolo de cer, avea ceva de
desprimvrare, dei eram numai n februarie. mprocam
apa din bli i auzeam roile mainii cum zdrobeau noroiul
mbibat de lichid. Tceam i priveam nainte. Vedeam n
stnga mna lui Mircea pe volan. ntre mn i marginea
mnecei se vedea o fie de piele i ceasul cu brara
neagr. Era o mn vie, ce mi se prea c mi-e nc
328

Anotimpul pierdut

prieten. Mi-am concentrat toat voina privind-o:

Vreau s ntorci volanul brusc, spre Dmbovia La un
moment dat, din cauza unei neregulariti de teren, a virat
ntr-adevr spre mal, dar i-a revenit. Mircea a ntrebat,
uitndu-se n treact la ceas:
i n-ai absolut nimic s-mi spui?
mi venea s plng. Mi-era team s nu mi se observe n
voce. Mi-am dat toat silina s fiu calm i am spus:
Voiam Mircea dar acum nu mai pot.
Cum Mircea nu spunea nimic i tcerea asta mi se prea
i mai penibil, am continuat:
Voiam s-i spun c am nevoie de prietenia ta, c
niciodat n-am avut nevoie, de altceva. Voiam s-i fiu
prieten ca Ted ca Sieg
l priveam i-mi ddeam seama c e plictisit, jenat c
trebuie s dea o explicaie i c se silea s fie totui
politicos. M-as fi simit foarte umilit dac vocea mea ar fi
fost ctui de puin liric. Dar fusese simpl, puin dur,
bieeasc. n fine, a rspuns:
tii, Olga, un cal cnd a mncat prea mult ovz are
uneori chef s mai schimbe, s mnnce i iarb.
Adic a completat s treac de la un lucru bun la altul
mai ru.
Dup ce a spus fraza asta, l-am vzut pentru ntia dat
pe Mircea urt. Avea o strmbtur a gurii, o fa amrt
i prost ras i un co pe tmpl. Am simit un fel de
mulumire care m-a fcut s surd. Dar m-am ntristat
imediat iar.
Noroiul era din ce n ce mai mare. Ne apropiam de
Podul Grant. n dreapta, pe malul apei, se nlau nite
329

Anioara Odeanu

slcii goale, cu ramificaii multe, dantelate, ce se estompau

n aerul umed, ca un fum. Dup un col cnta o caterinc.
Fraza asta se poate spune de attea ori fr niciun sens.
Dar n ziua aceea, cnd n toat linitea dimineii maina
strivea noroiul trecnd printre casele albe i tcute i rul
cu ap ca oelul i cu slcii care tremurau ca nite umbre
de slcii pe mal, caterinca strbtea tot aerul, tot oraul ce
prea mort i tot ce era mort n mine, blnd, mngietor,
trezind un fel de nostalgie ce nu se lega de nimic din anii pe
care-i trisem, ci de altceva, n afar de orice eveniment, de
toate singurtile ce se nlnuiau ntre ele nesilit, cursiv
i aproape voluptuos.
Am surs. Am observat imediat c Mircea m-a vzut.
A fi putut s interpretez c i prea aproape ru, pentru c
mi-a spus:
Aa-i, Olga Ne vom mai ntlni cine tie cnd i vom
vorbi ca doi prieteni vechi despre trecut i ai s vezi
lucrurile altfel.
Ce melodram! m gndeam. Acum ajungem la Podul
Grant l zream. Acolo, am oprit. Jos, n fund, sub pod,
treceau inele lucioase, i pe ele vagoane. Fumul alb al
unei locomotive care manevra se rzleea lptos pe fondul
cenuiu. Se auzea numai fitul locomotivei, ncolo totul
era nemicat, cenuiu podul nalt, casele, cerul.
Dar dincolo de toate se simeau deprtrile i primvara.
Mircea a mai spus ceva, o fraz despre gri, mi se pare.
Mi-am strns minile una-ntr-alta nfigndu-mi unghiile n
carne i i-am mulumit lui Dumnezeu c triesc clipa asta.
Mircea nu-mi mai prea att de important, l simeam
lng mine ca o ran care a durut i poate s mai doar,
330

Anotimpul pierdut

dar acum n-o simt. Dar s nu ne ntoarcem. Bnuiam c

ntoars n ora n-are s mai fie aa. Am s vd iar strzile
pe unde am fugit s caut doctorul, camera mea cu
medicamente pe noptier, pe Ivi, pe Corina. Pe mine n
oglind.
Plecm acum? a ntrebat Mircea.
Da. M-am resemnat.
tii, trebuie s-l ntlnesc pe Ted la dousprezece, a
explicat.
tii c asta e o scen de desprire, mi-am spus pe
drum. C alaltieri te-ai omort Doamne, numai s nu
afle Mircea asta, m-am nspimntat. Desigur, nu era prea
vesel acum.
Uite oraul. Studeni care vin de la cursuri. Tramvaiele
sunt ticsite de lumea ieit la dousprezece. Mircea
claxoneaz mereu. Trei fete fardate tare, cu ghiozdane i
bti, se dau la o parte rznd amuzate. Nu vreau s merg
acas. Mircea a cotit spre bulevard. l rog:
Poi s m duci pe Srindar?
(Cunoteam acolo un ziarist care a insistat s-i fac o
vizit. Mi-a fcut chiar o vag curte.)
Da, desigur, cu plcere, a ntors Mircea maina.
Srindarul era plin de lume grbit. Se prea c toi
sunt foarte ocupai. Era ceva i n afar de dragoste. Mi se
prea grozav de stupid i banal lucrul care m fcea s
sufr acum. Asta mi-a dat curaj n clipa cnd maina a
stopat n faa cldirii mari n form de cazarm. M-am dat
jos, i-am dat mna i am surs. Mircea m-a privit blnd i
grav. (i pare ru de mine, m-am gndit.) Am surs i i-am
spus simplu (dac ar fi fost ct de puin teatral, nu mi-a fi
331

Anioara Odeanu

iertat-o niciodat);
i totui viaa continu.
Am trecut prin faa mainii foarte ncet, privind nainte,
spre u. Am intrat pe ua rotativ. Cineva care ieea a
mpins-o. Am ajuns n hol. Era un ceas mare n fa:
dousprezece i cinci. Vd i acum cadranul mare, alb, cu
ram rotund cafenie i cu minutarele czute greu pe cele
dou cifre romane: XII i I.
Nu tiam unde e biroul ziaristului pe care l cutam.
L-am ntrebat pe un portar nalt, n uniform, i am fost
foarte bucuroas cnd mi-a spus c n-a plecat. Am urcat
treptele repede. M-am lovit de un domn care cobora, i-am
spus pardon, i pentru c se uita foarte mirat, trezit din
cine tie ce gnduri, i-am zmbit.
L-am gsit la birou. S-a sculat, s m primeasc,
surzndu-mi prietenos. M-a poftit s ed, spunndu-mi c
nu se atepta s-mi aduc aminte de el. A adugat:
Ai slbit de cnd nu te-am mai vzut.
(L-am cunoscut nainte de Crciun la unchiul Dem, cnd
am fost cu Ivi s lum cri.) Surdeam ntr-una i-i
spuneam c am vrut demult s vin pe la redacie, c acum
am venit n hol s cumpr o carte i c mi-am adus aminte
de el.
Ce carte? Pot s i-o dau eu gratuit, s-a oferit.
Nu-mi aduceam aminte de niciun titlu de carte. I-am
spus:
Aa nici eu nu tiu n definitiv trebuia s m lai
s gsesc un pretext, ar fi fost indiscret s-i spun c am
venit de acas s te vd pe dumneata numai
(Doamne, ce stupid sunt, de ce le spun toate acestea?!)
332

Anotimpul pierdut

Mi-era ruine de el cnd l vedeam c e surztor i

flatat de ceea ce i spun.
Acum am terminat, mi vei da voie s te conduc
Pe drum m-a ntrebat dac-i dau voie s m mai vad. Iam spus c mai vin eu pe la redacie. La poart, cnd neam desprit, mi-a inut mna ntr-a lui i m-a privit lung.
Cnd am ajuns sub poart, m-am oprit o clip. Apoi am
nceput s urc treptele foarte ncet, oprindu-m pe fiecare.
Ultimele trepte le-am urcat n goan. La u m-am oprit i
mi-am ridicat mna dreapt cu mna stng ca s sun. Mi
s-a prut c trebuie s fac un efort grozav ca s aps
butonul. Am intrat aa de ncet, c servitoarea m-a privit
lung. Am deschis ua de la camer, am nchis-o ncet, am
nvrtit cheia: s nu intre nimeni. Mi-am adus atunci
aminte c trebuie s vin cu masa. Am sunat s-i spun s
mi-o aduc mai trziu, cnd sun din nou, i s-mi aduc
deocamdat jurnalul. Dup ce mi-a adus jurnalul am
ncuiat ua iar, m-am dezbrcat foarte ncet i mi-am
aranjat haina, plria, poeta i mnuile ordonat ca
niciodat. Apoi mi-am aranjat pernele pe divan n aa fel ca
s stau rzimat comod. M-am aezat. Am simit
umplndu-mi-se ochii de lacrimi, apoi se prelingeau pe
obraji spre urechi i cdeau pe pern. Le urmream cum
cad nbuindu-se n catifea. ineam ochii deschii i fixam
peretele. Acum sufr, mi-am spus. Fr s reuesc s
m distrez. Dup aceea am nceput s citesc ziarul.

333

Anioara Odeanu

III
SINGURTATE
Dup Pati mi-am schimbat iar gazda. Acum stteam pe
strada General Florescu. Am dat anunul la ziar
menionnd c vreau s m mut ntr-un cartier ct mai
ndeprtat de Lascr Catargiu i Bulevardul Brtianu. Aici
eram aproape de Lipscani, atmosfera era cu totul alta.
Camera mea era la etajul al treilea, destul de mic; n
schimb aveam o gazd tnr i simpatic i o teras n
dosul casei, de pe care se vedea peste curi i peste
acoperiuri. Fata gazdei, elev ntr-a treia de liceu,
trengri
i
obraznic.
Ne
nelegeam
bine:
stteam toat ziua pe teras urmrind scene de prin curi.
Se vedea i un col de strad. Stteam ore ntregi uitndum cum se joac un pisoi n curtea de alturi.
Vizavi un biat-licean, care-i plcea Edithei, exersa la
vioar. n amurgurile calde, albastrul serii cdea ca un praf
argintat, verdele pomilor de printre case se nchidea,
clinchetul tramvaielor se auzea tot mai distinct i Ati,
liceanul, exersa la vioar chinuit: do do mi mi
re, re do do Tnguiala monoton a vioarei avea nostalgii
de cntec de muezin. Apoi se aprindeau luminile, i Edith
se ducea i se pleca deasupra crii, pentru c se ntorcea
mama ei de la Picadilly, unde-i petrecea toate dupmesele, i iar o certa. Eu m aezam n colul terasei (era n
form de vapor), n captul cel mai ndeprtat, m uitam
cum se aprind luminile n case i stelele pe cer. Dup-mas
mergeam de multe ori la cte unul din cinematografele din
334

Anotimpul pierdut

cartier. Se juca acum n grdin. Gazda mea era vduv i

avea ceva avere. I se propuneau tot felul de partide, dar i se
stricau totdeauna toate combinaiile. Toat ziua i-o
petrecea cu un grup de mtui btrne, iar seara, cnd
venea cte un domn s-i vorbeasc, m coalizam cu Edith
i-i fceam tot felul de mizerii. Ultimul, un angrosist de
fin i cereale, i-a spus chiar c nu nelege s-o mai
ntlneasc numai la cinematograf, nsoit de noi, i
pentru c nu i-a satisfcut cererea, s-a stricat i asta,
spunea ea.
Mergeam foarte des pe Lipscani i-mi cumpram tot felul
de lucruri. Fceam dese drumuri la croitoreas. Cu
ajutorul gazdei mele am reuit s-mi fac lucruri mai
drgue dect pn atunci. mi prea bine, pentru c
pregteam nc o zi cnd s-mi iau revana. Eram
ncntat c m gseam acum mult maturizat ca fizic. Miam strns prul, mi-am pensat sprncenele i-am nceput
s-mi dau genele cu rimel. Aveam un aer mult mai
artificial, semnm mai mult cu tipul de femeie-manechin
pe care eu i Ivi l invidiam de atta timp. Am observat i
dup privirile ce mi se adresau pe strad.
Am nceput s ies cu Relu. Mergeam la Lido i m
plictiseam cum se plictisete probabil o femeie mritat
demult, cu soul ei. N-aveam ce s-i spun, m enerva tot
ce-mi spunea, toate gesturile lui, toat frumuseea lui de
june-prim. M ntorceam acas devreme prin seara cald,
cu muzic peste tot. Dormeam cu fereastra deschis i
auzeam, pn m pierdeam n somn, muzica dintr-un
restaurant de alturi. Nu-mi trezea nicio nostalgie. O
ascultam ceasuri ntregi fr niciun regret i fr s sper

335

Anioara Odeanu

nimic. ncercam uneori senzaia curioas c sunt foarte

btrn. Nu m imaginam mbtrnit fizic, dar m
simeam devenind ca lucrurile vechi i prfuite din case, ca
un pian cu coad, de exemplu, pe care sunt fotografii de
rude demult moarte sau mbtrnite, n rame de bronz cu
ngerai, i buchete primite de domnioara de altdat la
ziua onomastic, pe care, de cte ori se face curenie, le
strnge
cu
grije
s
nu
se
prefac
n
praf.
Aveam sentimentul c au trecut foarte muli ani peste
mine, c mi-au murit toi cei dragi, c muzica i primvara
de afar sunt pentru ali oameni, cei tineri acum
O singur dat, cnd am traversat prin Piaa Sfntul
Gheorghe, am vzut maina sport a lui Ted venind.
Probabil era i Mircea acolo. Eu aveam un sul lung n
mn. Am traversat prin faa mainii, fr s m grbesc i
fr s m uit. Am observat de la prima privire c e
suprancrcat cu fete. Mi s-a oprit inima o clip, dar dup
aceea nu s-a mai ntmplat nimic. N-a fi vrut s-l
vd pe Mircea, nici s stau de vorb cu el.
N-am dat niciun examen. Prietena mea Edith a rmas i
ea repetent. A fost o zi viforoas: mama ei a avut o criz de
nervi, ea plngea. A trecut i asta.
ntr-o duminic dup-mas, a venit Ivi pe la mine.
Mi-a spus s m grbesc c m ateapt maina jos. E
Mircea cu ei. M-am mbrcat repede ntr-un taior alb.
Tocurile foarte nalte, pe care le purtam datorit sfaturilor
gazdei mele, m jenau. M jena i faptul c Sieg,
Mircea i Ted ateptau pe trotuar. nti a vorbit Mircea:
De ce i-ai smuls sprncenele, Olga? i te fardezi aa
de tare
336

Anotimpul pierdut

N-am rspuns. Am trecut n spate, ntre Mircea i

Sieg, iar Ivi lng Ted, care conducea.
Mircea avea un aer foarte ngrijit acum, nu mai semna
nici el cu Mircea din iarn, sau poate cu ceea ce a devenit
Mircea n imaginaia mea, de atunci. Era acum un tnr
domn care putea s plac oricrei femeiuti. n haine
englezeti i panama moale, cu pip n colul gurii, cu
acelai aer eapn din iarn, care acum ns nu mai lsa s
se ntrevad nimic dincolo de el, prea un domn bine,
pedant i snob, cruia i mai lipsea o main sport elegant
i o femeie oxigenat n dreapta lui.
Mi-l simeam strin ca i cnd l-a fi cunoscut acum.
Genele rimelate mi fceau ochii mai mari, dar mi
nspreau privirea. Desigur, am un aer de ppu seac i
proast, m-am gndit. Poate e mai bine aa. Trec n main
alturi de Mircea, n maina asta pe care ateptasem de
attea ori s-o vd pe strzile pe care trecem acum, Nu-i
nimic trist, e aa de searbd totul, s-a ntmplat aa de
simplu Seamn cu trotuarele, cu vitrinele, cu
tramvaiele
Ne-am dus la Snagov. Apoi ceilali s-au ntors, i am
rmas cu Mircea. Ne-am aezat la o mas pe malul lacului.
Cnd am trecut printre irurile de mese, Mircea a ntrebat
cu un ton care mi l-a apropiat (vorbea tot mpleticit):
Sunt caraghios, am ceva nearanjat?
L-am privit i i-am spus c nu.
De ce?
Pentru c se uita lumea la noi.
Am surs: Mircea nu era obinuit s se uite lumea la
mine. Eu, de cteva sptmni, m obinuisem. Fardat,
337

Anioara Odeanu

vag, cu prul scurt i zburlit i tocuri joase, nu atrgeam

atenia nimnui. A fost de ajuns s port rochii mai lungi i
mai strmte, tocuri foarte nalte i ciorapi foarte subiri, i
prul strns n bucle la ceaf, ca s par alt femeie.
Cnd ne-am aezat, Mircea a repetat:
De ce te-ai schimbat, Olga? Erai altfel ast-iarn.
Acum nu mai eti cea mai dulce fat din lume.
Am rspuns simplu:
Nici nu mai vreau s fiu.
Mircea a observat:
Pcat. Voiam s-i spun n ultima zi c dac ar trebui
s-mi comand un pat cu capete de nger, i l-a alege pe al
tu drept model. Acum n-a mai spune asta.
Era adevrat c nu mai semnm deloc cu ceea ce am
fost acum cteva luni. Am de altfel i un fizic care se
preteaz la schimbri mari. Dar nu era poate nimic precis
ce se schimbase. Era mai mult o atmosfer nou. mi
reproa Mircea c m mbrac mai puin prost, c am prul
aranjat? L-am ntrebat. Mi-a spus: Nu! i m-a
examinat Nu putea nici el s-i dea seama ce-i.
Apoi a nceput s-mi vorbeasc despre cri. Mi-a citat o
fraz din Camil Petrescu. i apsnd eava rece
l regseam, spunnd asta, pe Mircea cel care mi-a
descoperit attea lucruri frumoase, m simeam plin de
gratitudine pentru el. Spre sear am plecat spre cas. A
insistat s rmn cu el, s mergem la un restaurant. Mi-a
spus c are nevoie de mine cu un ton aproape de cel de
altdat, dar tiam c m-a nela dac l-a interpreta n
vreun fel. Am refuzat, m-am ncpnat, dei n-aveam ce
s fac la mine acas.
338

Anotimpul pierdut

*
La nceputul lunii iulie, am plecat la Eforie, tot ntr-o
tabr, pentru c pstrasem toat iarna amintirea zilelor
petrecute n cort. tiam c Mircea pleac la Carmen
Sylva mi-a spus Ivi i mi-a spus i el ntr-o zi cnd ne-am
ntlnit din ntmplare pe strad. Mircea mi-a spus c se
bucur c vin i eu la mare, i c va veni s m vad.
n cinci iulie, pentru ntia dat am plecat spre faleza de
pe malul mrii cu sandale n picioare, cu pantaloni de
pijama i emizet cu mnecile suflecate pn la umeri i
gulerul descheiat din toi nasturii. Era dup-mas i era
cald, toat lumea din tabr, care sosise mai nainte,
dormea. Am cobort pe plaj la buvet, apoi am mers prin
nisip n jos spre Belona. ntr-un loc unde plaja se ngusta i
era o piatr mare i nimeni pe aproape, m-am urcat n
vrful pietrii i am nceput s m uit la ap. Soarele m
ardea prin bluz, iar de jos, de la valurile care acopereau i
descopereau nisipul alternativ, venea rcoare. Marea,
albastr-verzuie, avea fii mai nchise din loc n loc, ca
nite fii de umbr. Se auzea un fel de zumzet molcom i
plin n aer, i adierile de boare mi resfirau prul de pe
tmpla stng spre ochi i-mi umfla emizeta n partea
dreapt a pieptului. O lun sau mai mult va dura asta, mam gndit, i mi-a prut foarte bine. Am plecat cnd a venit
peste mine umbra malului i cnd, dup ce am fost nvelit
de cldur, m treceau acum fiori de rcoare.
Pe fata care era cu mine n cort o chema Iohana.
Era de prin Ardeal, ssoaic. nti am ncercat s-o imaginez
339

Anioara Odeanu

dup rochiile agate n cuie, btute la rndul lor ntr-una

din brnele care susineau cortul. Avea foarte multe
lucruri, toate n culori crude ce evitau nuanele. N-avea
niciuna nimic caracteristic. Mi-am imaginat o fat din
acelea care a rmas acas i se ocup cu gospodria i care
are toate calitile i defectele unei domnioare. Ca fizic
brun probabil, cu prul tiat scurt, poate frumuic, fr
nimic excepional. Pe cnd ncercam s mi-o imaginez, a
intrat Iohana. nalt i foarte subire, poate prea mai
nalt dect era pentru c era aa de subire, cu pr blond
buclat, pieptnat puin spre spate i revrsat pn spre
umeri, cum purta Greta Garbo mai demult. M-a ntrebat:
Dumneata ai venit azi la dousprezece? Te-am vzut
n sufragerie.
I-am rspuns:
mi pare bine c eti aa. ncercam s te imaginez i
te-am imaginat altfel.
Mi-a spus c i ea m-a imaginat altfel sau, mai precis, i
era team s nu aib o coleg de cort antipatic. Sosise aici
de trei zile.
Nu era frumoas deloc, dar avea ochi verzi foarte frumoi
i nas n vnt, destul de regulat. Poate dantura o mpiedeca
s fie frumoas: avea dinii cam mari i inegali. Am
observat, privind-o mai bine, c nu mai prea chiar att de
tnr cum prea la ntia vedere, poate din cauza
subirimii i a prului blond i buclat.
Cnd m-am ntors de la mare, un biat aezat pe patul
meu sttea de vorb cu Iohana. S-a scuzat, ea mi l-a
prezentat. Era un blond care semna la ochi cu Napoleon.
Seara, m-au ntrebat dac nu vin cu ei la buvet.
340

Anotimpul pierdut

Le-am spus c sunt prea obosit, c am s m culc

devreme.
Eram tot cu sandale i n pijama. Mi-am mbrcat
pardesiul i am fugit din tabr. Corturile albe se nirau
linitite, toat lumea era plecat sau dormea, se vedea n
fund baraca de lemn unde era sufrageria, luminat de o
lamp de petrol agat lng bufet, i n faa sufrageriei
un stlp nalt n vrful cruia se ridica dimineaa steagul
cu ceremonie i se lsa seara cu aceeai ceremonie.
Sus, n vrf, ardea acum un bec. M-am dus pe falez. Se
auzea muzica de la buvet i cea de la Cazinou, aceasta
mai ndeprtat. M-am aezat pe o banc, dincolo de
buvet, n umbr, cu faa spre mare. Am stat aa nu tiu
ct. Se vedeau departe, n golul negru, clipind lumini.
Erau brci cu lampioane. La un moment dat am auzit un
cntec. Venea de departe, ca un zvon de plac de patefon
cntat cu un ac de cusut. n dreapta, la trei kilometri
clipeau luminile Carmen Sylvei.
Anul trecut mergeam i eu s dansez. Undeva, n cellalt
capt al Europei, e o mare pe malul creia stteam altdat
cu Peter. Poate Peter e acum acolo, n casa aceea alb, cu
peluz n fa. Holul e luminat se primete lume. Era
undeva jos, pe plaj, n faa casei, un co n care m-am
ascuns. i la civa kilometri, n mare, zcea epava Niobelui. Aici, n marea asta de sud i seara era mai cald,
muzica mai languroas, aerul mai greu. La un capt al
acestei mri trece drumul spre Orient. mi nchipuiam
acolo inuturi n care viaa curge mai ncet, n care toate se
uit, se ngroap n soare.
Nu era lun, dar clipeau foarte multe stele pe cer. La
341

Anioara Odeanu

Peter, desigur, e alt parte de cer. Sau, chiar dac e acesta,

l vede altfel. Dac Peter se uit cumva la steaua la care m
uit eu acum, va ti c m-am gndit la el. Ce departe i
pentru totdeauna pierdut e Peter!, m-am gndit. i nu mia prut ru. La buvet se cnta Ein Roman ist die Liebe. O
tiam de anul trecut, dintr-o sear cnd am dansat la
Cazinou. A fost o sear de nostalgie suportabil, creia i
pstram o amintire frumoas. Nici de Peter nu mi-a prut
ru c n-am s-l mai vd. Nici de ce s-a ntmplat cu
Mircea, de nimic.
*
Am ncercat s merg la plaj cu Iohana, dar n-aveam
rbdare s stau n soare. M mrgineam s trec o dat spre
buvet i napoi. Chiar n costum de baie, eram privit
mult mai mult dect anul trecut. Relu a venit i el la mare;
mi-a spus c m-am schimbat foarte mult, c anul trecut
eram o feti. Nu tia nici el de ce.
Ai un aer mai sigur de tine acum, eti mai felin, sau
nu tiu cum s-i spun aa mai dat dracului.
Tot tmpit ai rmas Relu, i-am rspuns brutal, ca s
nu par impresionat de ceea ce mi-a spus.
Iohana circula ntotdeauna cu mai muli biei dintre
care i acela pe care mi-l prezentase n cort. ntr-o zi, pe
cnd stteam la buvet, numai noi, i beam citronade, mi-a
oferit o igar. I-am spus c nu fumez, dar c a vrea s
nv pentru c am simit de multe ori c a fi avut nevoie
s fac ceva n genul fumatului i roniam atunci
bomboane sau prjituri tari. Mi-a spus c ntia igar e
342

Anotimpul pierdut

foarte rea, s-ar putea s am ameeli sau s-mi vie grea.

Am ncercat totui. Mai ncercasem o dat nainte cu vreo
doi ani, dar am nghiit fumul i n-a mai ieit. Acum l-am
inspirat adnc i l-am vzut ieind fr s am nicio
senzaie deosebit. Iohana m privea curioas. Dup vreo
trei fumuri am nceput s ameesc cum am ameit n seara
de Anul Nou la Ivi. Vedeam totul n jurul meu cnd ca ntro oglind proast, cnd foarte conturat, mai conturat chiar
dect n stare normal. Am ncercat s surd fr s tiu
precis dac sursul meu n-a fost un rnjet, pentru c numi mai stpneam sigur niciun muchi.
Deocamdat m-am mbtat, Iohana. Dac vrei s
mergem, las-m s merg nainte, am s merg repede i
probabil n-are s mi se ntmple nimic.
Am mai rugat-o s plteasc ea, ca s nu-mi mai complic
programul. Am stins igara foarte corect n scrumier i mam ridicat, am srit cele trei trepte, n nisip, am trecut
foarte exact printre corturi (totul mi se prea problem de
geometrie) i am ajuns pe mal. Zgomotul lumii de pe plaj
i al valurilor mi ajungea n urechi foarte ciudat, l auzeam
pentru ntia dat ca un zgomot venind dinafar pn
atunci mi se prea integrat n atmosfer, cum eram i eu.
Ameeala mea poate i pentru c mi ddeam toat silina
s m port ct mai corect, ca s mi-o ascund m situa
undeva n afar de scen, de unde toate lucrurile mi se
preau altfel, aa cum cteodat, din ntmplare, vezi
pentru ntia dat unele obiecte pe lng care ai trecut ani
ntregi fr s-i dai seama de altceva dect c ocup un
loc n spaiu.
De atunci am nceput s fumez. Trei sferturi din zi eram

343

Anioara Odeanu

n starea asta. Dimineaa m sculam destul de trziu

pentru c stteam seara mult. mi luam seara igri cu
mine i m duceam pe malul mrii unde m aezam pe
nite trepte de lemn ce coborau pe plaj, pe care, la ora
asta, nu mai cobora aproape nimeni. Cu spatele ntoars
spre luminele vilelor i-a buvetei i Cazinoului, vedeam
numai ntunericul n fa, n care plaja alb se-ntindea ca o
lam de sabie. Dincolo de ea vuiau valurile, pn foarte
departe. La captul pe care nu-l vedeam era largul mrii,
numai valuri de culoarea cernelii, ce se rostogoleau unele
peste altele. ncercam s m imaginez pe puntea unui
vapor. Eram numai eu sus, i pe ntunericul cerului i a
mrii se desena fin albul grilajului ce nconjura puntea. mi
nchipuiam totul lsat pentru totdeauna n urm i
respiram adnc, cu ochii nchii. Fceam foarte multe
planuri. S nu mai depind de Gza-baci. S nu m mai
ntorc n Bucureti, s nu-l mai vd pe Mircea, s nu mai
am nevoie de nimeni niciodat. Mi se prea c ncep s
simt un lucru de care mi-a vorbit Mircea odat, n-a vrea
s-l numesc literar, un fel de voluptate a singurtii, i
nu tiu cum a putea s descriu starea mea de atunci.
Am nceput s evit, la nceput, s merg seara la dans i
ziua la plaj, fr s tiu precis de ce. Mai trziu o fceam
pentru c mi plcea s nu fie nimeni lng mine.
Nu m plictiseam niciodat i nu mi se mai prea c mi
pierd timpul, cum se ntmpla pe vremea cnd ateptam
s-l ntlnesc pe Peter sau pe Mircea. Am nceput s
descoper o mulime de lucruri. Cnd mergeam dup-mas
n jos pe mal, spre sfritul Eforiei dinspre Constana,
regseam largul albastru cu un fel de bucurie cu care nu
ndrzneam s-l regsesc pe vreun om vreodat. M
344

Anotimpul pierdut

aezam pe pmnt, n iarb, cu picioarele atrnndu-mi

deasupra plajei i nu m ridicam pn nu simeam bulgrii
i ierburile de sub mine nepndu-m dureros. Atunci m
ntorceam pe faleza plin de lume cu rochii de plaj
iptoare i cu sandale cu tocuri nalte, fr s m ntreb
cum sunt i ce impresie fac, cum fceam anul trecut, apoi
m ntorceam n tabr, unde de obicei se jucau meciuri de
volei.
Uneori rmneam seara n tabr, n faa cortului, cu un
pachet de igri i cu o cutie de chibrituri. Se vedeau
corturile albe, care ddeau locului ceva arab, salcmii
plantai de curnd i proiectau umbrele deasupra lor, la
lumina din vrful stlpului. n stnga se deschidea un
cmp, departe se vedeau corturile altei tabere i cteva
felinare nalte. Din cnd n cnd trecea cte un tren dinspre
Constana, cu vagoanele ca nite cutii trgnd alturi un
ir de ptrate luminoase de la ferestre, i i rspndea
fumul lptos peste ntuneric. Zgomotul de fierrie tulbura o
clip linitea, apoi rmnea iar noaptea lung, cald i
trist. La sfrit mi-era foarte somn, mi-era gura amar de
igri i simeam n creier un fel de gust de fin. M
culcam i adormeam repede.
ntr-o sear, pe la opt, pe cnd m duceam spre mas, a
venit secretarul taberei s-mi spun c m caut cineva.
Era oferul lui Ted, care mi-a spus c m ateapt domnul
avocat Gane la Cazinou. Voiam s m duc cum eram, dar
mi-am adus aminte c nu-i plac pijamalele. Mi-am luat un
taior alb i nite sandale. Obinuit s merg cu pai mari i
fr tocuri, m simeam stingherit.
Mircea era la jocuri. A fost o revedere destul de rece n

345

Anioara Odeanu

aparen. L-am ntrebat de unde mi tia adresa i mi-a

spus c de la Ivi. A ncercat s-mi atrag atenia asupra
fizionomiilor juctorilor. Nu reueau s m intereseze. I-am
spus. Nu m simeam bine ntre atta lume i-mi prea
aproape ru c n seara asta trebuie s stau, probabil, cu
Mircea. L-am rugat s-mi dea o igar. S-a mirat.
De cnd fumezi?
De cteva zile.
Apoi am plecat. Mi-a propus s mergem la Carmen
Sylva, vrea s-mi arate o femeie foarte drgu.
Mi-a vorbit Sieg de ea, i-am rspuns.
A rmas surprins.
Cum, i-a vorbit Sieg ceva? Ce? Vreau s vd dac a
spus adevrul.
C i place, Mircea.
A fcut o indiscreie Sieg, s-a ntunecat Mircea.
(Voia s m menajeze.) n orice caz i-a fi spus i eu.
mi place aa ca estet. E ca o marchiz de porelan.
Am intrat n cmp. Apoi n Carmen Sylva. Ne-am oprit n
faa Grdinii Popovici. Am ales o mas aproape de locul
de dans. Dup cteva clipe, n care prea c n-a observat
nimic n jur, Mircea mi-a atras atenia:
n dreapta ta, a doua mas, n capul mesei.
Am stat cteva clipe apoi am privit la ntmplare.
Mi-a prut bine c nu era ceea ce mi-am nchipuit cnd
mi-a spus Ivi c l intereseaz o cucoan. Era ntr-adevr
fin, cu ochi albatri, cu chip copilresc i prul blond
cenuiu pieptnat cu crare ntr-o parte i tiat drept,
puin buclat, ca la colrie. Purta o rochie alb cu un
gulera de emizet, ncheiat n nasturi. I-am spus c
346

Anotimpul pierdut

pare de aptesprezece ani. Am observat c m privete i ea

lung, apoi i-a mucat buzele i a ncercat stngaci s se
uite n alt parte, ceea ce i ddea un aer i mai copilresc.
I-am spus lui Mircea c-mi place. Are ntructva genul
meu de anul trecut, de cnd m-a cunoscut Mircea, m-am
gndit.
Am vzut-o apoi dansnd. Se uita din cnd n cnd pe
furi spre noi. Avea un fel de adolescen nu att n figur
i gesturi, ct, dincolo de toate astea, n ceva ce nu se
putea lmuri. Poate n ochii albatri foarte transpareni,
gravi i triti chiar cnd rdea, dar cu un fel de gravitate de
copil btrn.
Dup aceea a plecat. Am vzut din ea ultima dat o
rochie alb disprnd n ntunericul de dup chiocul de
dans. Mircea mi-a spus:
Vreau s beau n seara asta pentru doamna cu
camelii. Vrei? Mi se pare c i-a plcut i ie.
Am aprobat.
Mergem la o crcium pe plaj, mi-a propus cu aer de
conspirator.
M-a luat la bra. Am cobort spre mare, printre tufe i
arbuti, ntr-un ntuneric complet. L-am rugat s fugim
pentru c mi-i fric.
i-e team de moarte? a rs Mircea.
Am rspuns da i, fr s vreau, mi-am adus aminte
ct de altfel gndeam n ziua cnd conducea Mircea pe
malul Dmboviei i maina derapa din cauza noroiului, ce
mult doream s se ntmple un accident. Pentru c nu voia
s fug, l-am tras dup mine.
Jos nu era nimeni. Cteva mese n nisipul pljii, lng
347

Anioara Odeanu

peretele malului o barac de lemn de tavanul creia era

atrnat o lamp. Oamenilor care stteau dincoace de ea li
se vedeau numai siluetele negre. A venit unul n or alb,
cu ervetul pe mn, s ia comanda.
Lng noi marea vuia lugubru, era ntuneric bezn, se
prea c n-are s mai vin nimeni n afar de noi, i
siluetele negre se micau fantomatic, proiectate uria pe
pereii barcii de lampa cu petrol.
Mircea m-a ntrebat de ce nu vorbesc. I-am spus c mi-e
somn i ru. S-a ridicat numaidect, probabil nu mai avea
nici el chef;
Atunci hai s te duc s te culci.
Am protestat jenat, n cele din urm am acceptat.
Am urcat iar prin ntuneric pn am ajuns la main.
oferul dormea. L-a trezit. I-a spus s treac n fund,
conduce el. Am insistat s nu conduc: Mircea era miop i
drumul ntunecos. A rs cu rsul ru pe care i l-am auzit
odat foarte demult i mi-a ordonat s trec lng el.
M-a lsat n dosul taberei, dup ce mi-a spus c are s
mai vin tot pe la ora opt, i c dac nu vine pn la nou,
nu mai trebuie s-l atept.
M-am culcat, pentru ntia dat de cnd eram la Eforie,
abtut. Am mai auzit fluierul prelung al pzitorului de
noapte, m-am gndit la femeia blond de la Popovici
*
A venit abia dup o sptmn, pretinznd c m-a
cutat de mai multe ori i n-a dat de mine. Plecasem dup
ora nou, de cteva ori, era adevrat.
348

Anotimpul pierdut

Tu mi-ai spus c dac nu vii pn la nou

Da, a fost vina mea, a recunoscut Mircea. Nu face
nimic.
Nu vzusem c mai e cineva n main. M-a chemat.
Uite, i prezint pe prietenul meu Mihai. Vrem s
mergem la Constana. Nu vrei s-o iei i pe Iohana?
Mi-ai vorbit de ea cu atta entuziasm atunci seara.
M-am dus s-o caut pe Iohana, care se pregtea s se
duc la Cazinou. Am insistat, n cele din urm a primit.
Am convins-o s-i ia o rochie care mi se prea mai de
gust, albastr cu un fel de earf roie cu buline albe. Mie
mi-a fcut loc lng prietenul lui n fa, el a trecut n spate
cu Iohana. Prietenul lui, pe care nu puteam s-l
vd desluit n ntuneric, prea s fie foarte nalt i
puternic. n orice caz era bine mbrcat nu spilcuit i
avea un cap cu nas acvilin, ca de efigie. i priveam mna de
pe volan, enorm. A nceput s mreasc viteza. Am ajuns
la optzeci L-am auzit pe Mircea:
Mai ncet, i strici maina lui Ted i ne nenorocete
Mihai i-a plecat capul mare spre mine, uitndu-se tot
nainte.
i dumitale i-i fric?
Nu. Mie mi place.
Drept replic a accelerat, mergeam din ce n ce mai
repede, pn cnd, la un an, m-am lovit cu capul de sus,
atunci a zmbit i a revenit la viteza obinuit. M-am uitat
n spate s vd ce zice Mircea, i mi s-a prut c Iohana e
rzimat de el.
Cnd ne-am dat jos la Mamaia, la Cazinou, am vzut
pentru ntia dat ce nalt e prietenul lui Mircea, i
349

Anioara Odeanu

ajungeam pn la umr, dei sunt i eu destul de nalt.

Seara a fost destul de plictisitoare, Iohana nu vorbea
deloc, se juca cu paiul de la vermut prea nemulumit
de ceva, Mihai privea spre terenul de dans fr s ne
observe pe niciunul din noi. Cnd l credeam mai absent,
s-a ntors spre mine i m-a invitat la dans. Niciodat n-am
mai dansat cu un brbat aa de nalt; nu vedeam nimic
dect reverul gri al hainei de tof englezeasc n care
intram cu nasul.
Mircea a propus s ne ducem pe plaj. Eu am vrut s
m duc pe ponton. Mihai a venit cu mine. Mircea se plimba
cu Iohana n jos pe mal am vzut rochia bleu a Iohanei i
pantalonii albi ai lui Mircea, deprtndu-se. Mihai atepta
s-i vorbesc. Pentru c tceam, mi-a spus:
Uite ce frumos se vd luminile.
Am profitat de ocazie s-i fac o poveste cu lumini. Cele
multe la un loc erau un bal. Una mic, deprtat, era o
tnr cucoan ce mergea i ea la bal grbit. Una mai
mare i mai la o parte era soul ce o urmrea gelos. i am
continuat vreun sfert de or, mbinnd povestea la
ntmplare i gndindu-m tot timpul la Mircea i la
Iohana. Tot aa i spusesem i lui Relu, ntr-o zi, o poveste
cu o gin alb de care celelalte gini pestrie i bteau joc
din invidie. Cred c nu era nimic mai plictisitor dect
povetile astea pe care le inventam ca s evit orice alt
conversaie.
Cnd i-am propus lui Mihai s mergem s-l cutm pe
Mircea, a aprobat. Cum m nfundam n nisip, m-a luat la
bra, ridicndu-m de cte ori m simea cufundndu-m.
Mircea i Iohana erau aezai n nite couri la mare
350

Anotimpul pierdut

distan. Mircea s-a grbit s insinueze:

Ce-i cu voi de v-ai izolat?!
Mihai a rspuns cu o voce brbteasc i melodioas
Mi se pare c voi v-ai izolat.
Dup aceea ne-am dus la o crcium cu lutari. A fost
ntia dat cnd mergeam ntr-un asemenea local. Am
promis c voi bea opt pahare de Cointreau fr s am
nimic. Mihai pretindea c dup cinci sunt gata.
Iohana nu bea. Zmbea silit i nu vorbea. M simeam
responsabil fa de ea i am ntrebat-o dac vrea s se
ntoarc la Eforie. A protestat. De altfel, Mircea nici nu vrea
s aud de aa ceva, bea un Cointreau dup cellalt i a
adus iganii s-i cnte la mas. eful lor era gras i jovial
i-l asculta pe Mircea cu mult rbdare, ca un doctor ce
tie cum s se poarte cu pacienii, fredonndu-i la ureche
nceputurile cntecelor pe care le voia.
Am but opt Cointreau-uri. Vorbeam nc foarte clar, dar
mi era greu s vorbesc. Acum m simeam foarte
nedreptit de via i gseam c a avea motive s fiu
foarte nenorocit. Mihai i inea mna pe speteaza
scaunului meu, privindu-m cu bunvoin, Mircea i-a
trecut minile prin pr zburlindu-l din spate nspre fa, i
sttea acum cre, avea faa congestionat i ochii jucui.
mi surdea stupid. Am luat igara pe care o pusesem pe
marginea scrumierei i am apsat-o pe mn.
Dup ea s-a ridicat o bic alb. Dar nu m durea. Nu m
durea nimic. Parc plutea n aer toat zdrnicia tuturor
lucrurilor, m simeam i-l simeam i pe Mircea definitiv
czui la fund.
Cnd am mers spre cas, Mircea inea cu orice pre s
351

Anioara Odeanu

conduc. Mihai i cu mine am trecut n spate. Mihai m-a

ntrebat dac sunt ndrgostit de Mircea. Atunci, n starea
n care eram, nu m-a mirat ntrebarea asta. I-am rspuns
c nu. A rspuns numai: Bine. Apoi m-a ntrebat cnd m
mai vede. Ajunsesem deja la tabr. Mircea i ajuta Iohanei
s coboare. Era dimineaa i desigur fardul venea acum
foarte urt (am dedus dup Iohana): roul, n lumina asta,
prea negru, i feele noastre erau ca de homari mnjii. Iam spus lui Mihai:
Dac vrei s m mai vezi, vino cu Mircea.
Apoi l-am ntrebat pe Mircea cnd mai vine. Mircea.
cu toate c a condus maina corect, era nc buimcit.
Mi-a rspuns:
Azi, mine vom vedea.
*
Am dormit pn trziu i m-am sculat foarte mahmur.
Iohana a fost la plaj, dar era somnoroas. Am rugat-o s
m ierte i m-a linitit c nu face nimic, a amuzat-o, a fost
pentru ea ceva nou. Dar c i place mult mai mult
Mihai dect Mircea. Mircea vorbete curios, nu nelegi ce
vrea s spun, pozeaz.

352

Anotimpul pierdut

*
A venit Relu. Era seara, dup cin, m plimbam printre
corturi (nu mai ndrzneam s m ndeprtez de tabr, de
team s nu vin Mircea ntre timp i s nu m gseasc).
M-a invitat la dans i i-am spus c nu plec din tabr cu
niciun pre, Atunci ne-am plimbat prin faa sufrageriei,
unde cnta un patefon i mai sttea lumea de vorb. A
nceput s-mi povesteasc de un ofier de marin, c a
fcut un coup de foudre pentru mine. Ca s schimb vorba,
l-am rugat s-mi vorbeasc de afacerea Skoda, pe care
pretindea c o cunoate sub adevrata ei lumin de la un
frate al lui deputat, i am ascultat pn la sfrit, atent,
n afar de clipele cnd mi se prea c se apropie vreo
main. Apoi a plecat i am rmas singur. Iohana nu era
n cort. M-am aezat jos, n faa cortului, pe o pern, i am
stat pn trziu de tot, fumnd. Peste linitea Eforiei se
auzeau muzicile departe. n faa mea, n iarb, srea din
cnd n cnd cte o broasc, fonind, apoi era iar tcere i
nemicare.
ntr-o alt sear, plictisit s mai atept, m-am dus cu
Relu la buvet. n alt decor eram tot ca la Lido, plictisii,
neavnd ce s vorbim. M-am uitat n jur. La cteva mese
naintea noastr era doamna de la Carmen Sylva.
mbrcat n bleu, prea mult mai frumoas dar mai puin
interesant. Avea prul fcut bucle, se vedea c a trecut
pe la coafor, nu mai era pieptnat ca la colrie, i un
turban alb. L-am rugat pe Relu s danseze cu mine ca s
pot s-o vd mai de aproape. Era cu un domn ntors cu
spatele spre noi. Cnd am trecut pe lng ei, l-am
353

Anioara Odeanu

recunoscut pe Mircea. l trgeam instinctiv pe Relu n

partea cealalt a ptratului, de unde nu puteam fi vzut
de la masa lui Mircea. Cnd ne-am ntors, nu mai erau
acolo. L-am rugat s plecm i noi, i-am spus c vreau s
urmresc pe cineva ca s-l tachinez dup aceea. Maina lui
Ted, cu care venise Mircea, staiona n faa Cazinoului, dar
Mircea nu era nici la Cazinou. Atunci am mers pe falez
spre Belonna, i am zrit pe o banc, cu faa spre mare,
pe care am stat i eu de attea ori, o pereche. Am
recunoscut costumul albastru al doamnei. Relu mi-a spus:
Pe domnul acesta l-am cunoscut i eu, nu? E nostim
femeia i are avantajul c e i divorat O cunosc.
L-am ntrebat cum e. Mi-a rspuns, insinund, c
relativ serioas, dar foarte proast. Ne-am aezat pe o
banc mai departe, i Relu mi-a propus:
Hai s fim i noi tandri, i a vrut s-mi petreac
braul dup talie.
M-am ferit, apoi i-am tras o palm, am srit peste zid i
am fugit. A venit dup mine. n clipa aceea s-au ridicat i
Mircea cu partenera lui.
N-am mai vorbit deloc. Relu m tachina.
A doua zi, spre sear, pe falez, l-am ntlnit pe Mircea.
Avea o emizet bleumarin, pantaloni albi i nite pete
vizibile pe gt.
Mi-a spus, cum am ajuns fa n fa, lundu-mi-o
nainte:
Ari foarte prost azi, parc n-ai fi dormit toat
noaptea.
Am rspuns obraznic:
Eu am dormit foarte bine. i nu gsesc c art prost.
354

Anotimpul pierdut

N-ai gust la brbai, a continuat Mircea. Nu-mi place

noul tu flirt.
Care flirt? Era Relu l-ai cunoscut doar ast toamn,
am continuat s rspund agresiv, furioas nu tiu de ce de
cte ori i priveam gtul.
Ne-am plimbat pe falez fr s vorbim aproape nimic.
Mi-a spus c-i plictisit i c vrea s plece la
Bucureti.

355

Anioara Odeanu

*
Dup cteva zile a venit la Eforie s m ia la Carmen
Sylva. Sosise i Ted n dup-masa aceea, stteau ntr-o
camer. S-a propus s mergem la ei la vil, pentru c i-au
improvizat o rulet sui-generis. Era i Mihai, care pierduse
tot timpul. L-am sftuit s pun pe aptesprezece i a
ctigat. Mai erau civa biei i flirtul unuia din ei, o fat
oxigenat creia i se vedea prul negru crescut la crare.
Au adus vin i sandviuri. Am stat urcat pe fereastr,
privind mai mult afar dect nuntru, iar Mircea, plictisit,
s-a ntins pe pat. Au aprins o veieuz i s-au ntins pe
paturi, apoi au nceput s povesteasc anecdote stupide.
Am stat n fereastr, simind cum se face din ce n ce mai
frig, cum nainteaz noaptea, cum cerul devine mai nalt.
Stteam aezat n profil, cu spatele i vrfurile pantofilor
n cadru. Au venit pe rnd s m cheme cu ei i am
rspuns, ct am putut de politicoas, c prefer s stau n
fereastr; am cerut numai din timp n timp cte ceva s m
nvelesc, pentru c din ce eram mai obosit mi-era mai frig.
Cnd m-am simit foarte obosit i n curte au nceput s
se limpezeasc acoperiurile ctorva barci, i dincolo,
dup vile, cerul era mai deschis, l-am zrit pe Mircea
dormind cu faa n jos. Ceilali fumau. Faa fetei era
rvit de nesomn. Desigur i a mea. Cineva a avut o idee:
i-a vrt lui Mircea un stilou la spate, cum se introduce,
probabil, termometrul. Am srit de pe fereastr,
aruncndu-mi toate nveliurile, am luat stiloul i l-am
aruncat pe mas. M-am trezit cu toate privirile aintite
asupra mea. Probabil ntre timp au i uitat de mine. L-am
356

Anotimpul pierdut

rugat pe Ted cu o voce mult mai puin vehement dect

gestul, ca s-l atenuez s m duc la Eforie, pentru c
mi-e foarte somn. Au spus i ceilali c pleac. Mircea s-a
trezit, ne-a privit n treact, dumnos, i a exclamat,
plictisit, ca pentru sine:
Stupid noapte!
Am ieit din camer, umili ca nite cei. Eram i eu n
rnd i m simeam umilit de tot ce s-a ntmplat.
*
Pe la mijlocul lunii august a plecat Mircea. nainte cu o
sear a fost s m ia la Carmen Sylva. n ajun plouase i
era mai frig. L-am ntrebat ce mai face doamna cu camelii
i mi-a rspuns c s-a terminat cu ea. A fi putut s-mi
dau seama dup genul filosofrii lui Mircea din ziua aceea.
Mi-a spus:
Mi-am fcut un fel de teorie a capacelor. Fiecare capac
i gsete cte o pereche i pleac dou cte dou.
Rmne doar cte unul singur. Aa sunt i oamenii.
Toi sunt nite larve, toi se mperecheaz. Apoi: Nu-s deloc
interesante femeile, Olga, nu-i absolut nimic interesant i
sunt groaznic de plictisit, Cu doamna cu camelii s-a
ntlnit ieri. Purta o pijama. Era vreme friguroas, mi-a
explicat. A plns n fine, a fost o scen. N-o mai vd.
Mine plec la Bucureti.
Din cauza asta? am ntrebat imprudent.
A, s-a suprat, aa m cunoti tu?!
Am fost a doua zi s-l conduc, cu maina, la Constana.
Era i Mihai. Pe drum Mihai a cntat O so le mio. Avea o
357

Anioara Odeanu

voce frumoas, cald. Eu vedeam cmpul pn n cele mai

mici detalii, cum observam uneori gara cnd m
despream de Peter dar fr niciun fel de coeren.
La Constana am stat ctva timp la o mas lng mare, pe
terasa Cazinoului. Mi-a adus la vermut un mnunchi de
paie pe care le rupeam n buci i le aruncam n mare.
Mihai avea o discuie cu Mircea, voia s-i demonstreze c
orgoliul i egocentrismul lui au ceva copilresc. i
demonstra c a rmas cu psihologia din adolescen, cnd
se jucau de-a regii i credeau c vor schimba faa lumii.
C mai trziu fiecare copil i d seama c lucrurile nu-s
chiar aa. C Mircea a rmas aa pentru c a cunoscut
prea puini oameni i pentru c a refuzat s cunoasc
oamenii din jurul lui. Mihai m enerva. l priveam ostil.
Mircea ncerca s se justifice, i asta m umilea pentru el.
Am intervenit cu ce mi-a venit pe buze:
Privii, n barca aceea un marinar cu pr lung
Era o fat, tiam, cu apc de ofier. Fusese att de
stupid ceea ce am spus, c n-am fost socotit de
buncredin. Mircea a surs vag. nelesese i i-am fost
recunosctoare
pentru
sursul
acesta
nestpnit
ndeajuns. Mihai, plictisit, n-a mai continuat.
Cnd am ajuns la gar, Mircea mi-a dat o igar din care
a tras un singur fum. Am fumat-o mai departe, apoi am
stins-o i am vrut s-o arunc. Atunci am ovit, n cele din
urm am vrt-o n poet.
De pe treptele vagonului, Mircea mi s-a adresat:
mi pare ru c nu m-am gndit mai nainte, s-i iau
i ie bilet, s vii cu mine pn la Bucureti. Ar fi fost o
sear plcut. Am fi cltorit n vagonul-restaurant, am fi
358

Anotimpul pierdut

stat de vorb i i-a fi dat cte Cointreau-uri ai fi vrut.

mi prea i mie ru. Cnd a plecat trenul l-am vzut pe
Mircea privindu-ne bun, simplu, cu un fel de melancolie
naiv din capul treptelor. Apoi a intrat. Am rmas cu
Mihai pe peron. Voiam s-i spun ceva, dar nu puteam
fiindc mi venea s plng. Mi se prea acum aa de fr de
rost s m ntorc la Eforie, ca i cnd ar fi fost toamn
trziu acolo i toat lumea plecat. Am avut impresia asta
i cnd m-am oprit n faa taberei. Era aa de pustiu totul,
i felinarele rare cu lumin slab gata s se sting Mihai
m-a invitat fr convingere la Carmen Sylva. Am refuzat.
*
De-acum puteam s merg oriunde, nu mai ateptam s
vin Mircea. Totui claxoanele mainilor m mai tulburau,
fiindc uitam c Mircea a plecat.
Am ncercat s-mi prelungesc ederea ct mai mult, ca
s nu fiu nevoit s m ntorc la mine acas, s pot s
merg de-a dreptul la Bucureti.
M-a hotrt s plec faptul c spre sfritul lunii a
nceput s plou. Umblam nvelit n trend, cu basc n cap.
Mergeam, prin aburii ce stteau n aer ca o cea, pe faleza
goal, lustruit de ploaie, spre Belonna. ncepeam s m
obinuiesc cu Eforia altfel dect ca venit n vilegiatur. Mam gndit s caut o posibilitate s plec undeva ntr-un sat
pe malul mrii i s triesc toat viaa mea n atmosfera
asta. Puteam s m aez pe bncile ude, nvelit n trenciul
gros, cu gulerul ridicat, i s privesc marea. Era cenuie cu
vagi nuane de bleu de oel. Orizontul se pierdea n fum.
359

Anioara Odeanu

Valurile bteau malurile spumos, toat plaja era ud.

nchideam ochii i o ascultam cum sun ca i cnd s-ar
goli cte un vas de ap n altul, nesfrit. Sunetul ritmic
m linitea, era ceva n faa mea ce m fcea s-mi par
toate necazurile mele fr importan. Era ceva n
imensitatea mrii ca n imensitatea vremii, ce nivela, ducea
la vale, acoperea de uitare tot.
*
Am plecat, n sfrit, n douzeci i nou septembrie fr
s privesc n urm nicio clip: citeam Realitatea ilustrat i
m uitam din cnd n cnd la bagajele care au rmas afar,
ntre ui, fiindc n-au mai avut loc n compartiment.
*
L-am ntlnit pe Mircea curnd. I-am telefonat i am ieit
cu el. Dup miezul nopii am ajuns ntr-o crcium dintrun subsol, cu lumin roie i cu oameni zburlii, cu gulere
rsfrnte i cu tmplele n pumni. Cnta o muzic
ruseasc. La nceput atmosfera asta mi-a plcut. Am mers
din ce n ce mai des acolo, i fr Mircea. Stteam foarte
puin la mine acas. M ntorceam spre ziu i m sculam
trziu. Toate lunile acestea n-au fost dect un ir de nopi
petrecute aa. Uneori venea o chelneri gras, creia
Mircea i-a dat un baci mare n prima sear, s-mi spun
confidenial:
Ieri a fost domnul pe-aici.

360

Anotimpul pierdut

Uneori mi se prea c pot s nu-l mai vd. Treceau

cteva zile, o dat au trecut chiar dou sptmni. Apoi
mi-era de-ajuns s-l zresc o dat, de departe, sau s-mi
vorbeasc cineva de el, pentru ca s-i telefonez peste tot
unde a fi putut s-l gsesc, nervoas, nerbdtoare. Dup
ce nu ne vedeam cteva zile, Mircea mi povestea de obicei
de cte o nou descoperire: O femeie admirabil care i-ar
place i ie.
Din vremea aceea nu rein nimic precis, nimic important.
ntr-o sear, cnd m-am gndit, am roit totui. O
prieten de-a mea, provincial, mi-a cerut s-i cnt n
taverna din port. Ceva cu: viciul mi-a muiat grumajii, anii
mi-au grimat obrajii i sunt doar marf pentru pleav,
biat epav scoas din uz
O examinam pe cnd cntam. Privea undeva ntr-un
punct dincolo de ziduri, cu o expresie de Marlene Dietrich
n ngerul albastru, care-i ddea feei ei copilroase un aer
foarte comic. Am ncercat s-mi aduc aminte de mine astiarn. M-am revzut cu sprncenele trase spre tmple, cu
buzele fardate tare, sprijinindu-mi capul de braul pus cu
cotul pe mas, pe la ora patru dimineaa. Eram att de
obosit de veghe i de alcool, nct mi se prea c la cea
mai mic micare am s m prbuesc ca o cas de carton
care e ars toat dar i pstreaz nc forma. Cineva din
dreapta mea mi spune:
i place ie atmosfera asta? Crezi tu c asta-i o
realizare a ta, c asta dezleag ceva? Faci literatur proast
cu tine, drag Olga, i-i pcat.
Drept rspuns l-am privit lung, am dat din umeri
surznd i am revenit dup aceea la poziia de mai
361

Anioara Odeanu

nainte, aa cum ar face o femeie fatal la cinematograf.

Atunci, ddeam semnificaii mari fiecrei clipe, m
urmream cum m copleete oboseala i un fel de gust
coclit, cu ct treceau orele. Apoi, cnd lumea ncepea s
plece din local i eram condus acas, urcam treptele ncet
sprijinindu-m de perete, i cnd m culcam vedeam,
abrutizat, cum de afar strbat zorile albastre, desennd
contururile negre ale mobilelor.
Prin februarie, cnd am ieit cu Mircea i cu civa
prieteni ai lui, Mircea s-a mbtat iar i s-a enervat din nu
tiu ce. S-a sculat de la mas i a cerut s i se aduc
paltonul de la garderob, spunndu-ne:
M plictisii toi, grozav.
i pentru c l priveam, probabil, mirat, mi s-a adresat
i mie:
i tu, Olga, m plictiseti.
A doua zi mi-a telefonat i m-a ntrebat ce s-a ntmplat,
fiindc nu-i mai aducea aminte de nimic. nainte de asta,
ntr-o diminea cnd m conduceau spre cas ei i
Sieg, mi-a spus:
n noaptea asta in mult la tine, Olga, i am mult
nevoie de tine.
I-am rspuns:
Probabil pentru c ai but.
A surs cu un surs de copil ruinat.
Probabil ai dreptate.
Atunci, nainte de a m culca, m-am gndit la asta i am
simit totul inutil, mai mult dect cnd mi vorbea de
femeile care i plceau.

362

Anotimpul pierdut

Dup seara n care mi-a spus c-l plictisesc, n-am mai

vrut s-l ntlnesc. Reacia s-a produs dintr-o dat. ncepea
s se desprimvreze. Grupurile cu care ieeam s-au
descompus. Apoi am nceput, ncetul cu ncetul, s m
obinuiesc cu camera mea i s m ocup de mine:
s cred c mai exist i altceva n afar de ceea ce m-a
preocupat pn atunci. Ar trebui s fac un fel de schem a
acestei schimbri. Poate s-a petrecut ceva dincolo, ntr-o
parte a mea care-mi scpa de sub observaie. Eu m-am
trezit foarte brusc, n zilele ntilor ghiocei i a
ntilor cntece de flanet, cu un suflet pe care nu mi-l
mai vzusem demult. Am deschis fereastra spre strad
locuiam ntr-un bulevard, a intrat soarele n camer,
cald. Unde nu ptrundea soarele era frig, aerul era nc
rece, venea de undeva din muni poate, unde se topeau
zpezile adpnd ghioceii.
Mi-am lsat sprncenele s creasc, am nceput s m
fardez mai puin. ncepeam iar s nu mai seamn cu
femeile pe care le invidiam pe vremuri i cu care semnm
n ultimul timp. Mi-am cumprat pantofi cu tocuri joase,
am nceput s port basc, s umblu cu pardesiul fluturnd,
fr s-mi pese cum sunt. Am respirat uurat cnd m-am
vzut aa. Parc scpasem dintr-o mare primejdie. M
bucuram ca un trengar care ar fi dat o tifl tuturor forelor
ce preau c m-au copleit la un moment dat. Nu mai
credeam ntr-o divinitate ce face toate lucrurile bune,
vedeam dimpotriv una potrivnic, rea, i-i promiteam cu
ciud i dor de rzbunare, c de-acum am s-mi fac, totui,
i orice ar face, viaa mea tnr, nvingtoare, c tot ce a
fost pn acum nu va mai avea nicio importan. Voiam smi apr tinereea asta, cu pumnii strni i dinii ncletai.
363

Anioara Odeanu

Plecam seara singur pe strzi, priveam ferestrele luminate

ale caselor, vedeam maini trecnd n goan poate spre
osea. Bnuiam undeva departe crciuma de ast-iarn,
cu oamenii ei ncremenii cu capul n mini, ascultnd
muzica ruseasc. i respiram atunci mai adnc aerul curat
al nopii nstelate, repetndu-mi infinit, cu nu tiu ce
mnie mpotriva nu tiu cror ochi din aer pe care-i
simeam privindu-m ostil: sunt tnr, i tot ce vreau are
s se-mplineasc.

364

Anotimpul pierdut

*
ntr-o zi am primit o scrisoare de la Peter. Nu mai
primisem de foarte mult vreme nimic. Am deschis-o cu
grab i m-am uitat la sfrit. ncheia: Cu prietenia mea
neschimbat. Apoi am nceput s-o citesc. Din ce o citeam,
m simeam devenind palid. Apoi am mai inut-o ctva
timp n mn, netiind ce s fac cu ea. Peter mi anuna c
s-a logodit i c s-a simit dator s m anune i pe mine,
pentru c eu am nsemnat att de mult n tinereea lui. Pe
logodnica lui o respect mult, e o fat admirabil, are
aptesprezece ani, e blond cu ochi albatri, mic i
subire, sportiv i camarad.
Am ieit s-mi cumpr hrtie i plic, pentru c n-aveam
acas. I-am scris puin, l-am felicitat, i-am urat toat
fericirea, i-am spus c pentru el e foarte bine c se
cstorete, pentru c avea nevoie totdeauna de tandreea
unei femei. Apoi mi-am luat pardesiul i bascul i am
plecat. Am mers mult, am ajuns pe Bulevardul Dacia, apoi
am vrut s m aez pe o banc n Grdina Icoanei, dar
erau toate bncile ocupate de perechi. Am plecat nainte pe
Bulevardul Dacia. n drum am gsit o cutie potal, lng
grilajul unei grdini nflorite, luminat de un felinar. Am
scos scrisoarea din poet i am pus-o n cutie ncet. Am
auzit-o cum a czut, probabil cutia era goal, se luase
ultima coresponden.
Am mers mai departe pe strada tcut, cu copaci ce
ncepeau s nfrunzeasc. Printr-o fereastr deschis se
auzea un pian. M-am rzimat de un pom ca s m uit n
cas. n camera luminat se vedeau prin fereastr dou
365

Anioara Odeanu

portrete de familie, n ulei, cu ram rotund aurit. Era o

cas boiereasc, avea n ea ceva prsit, desuet.
M-am uitat n sus, la coroana copacului, apoi mi-am
ntors braele spre spate i am apucat copacul lipindu-mi
palmele de el. Mi-am ntors i capul i mi-am lipit faa de
scoara dur. I-am spus n gnd, drag copacule, drag
nchiznd ochii i apsndu-mi palmele i faa de el mai
tare.
5 iulie 1935 12 oct. 1936.

---- Sfrit ----

366