Soiza Reilly - El Alma de Los Perros

en
THE LIBRARY OF THE

UNIVERSITY OF
NORTH CAROLINA
AT CHAPEL HILL
ENDOWED BY THE
AND PHILANTHROPIC
DIALECTIC
SOCIETIES
PQ8519
.S65
Ai+
1917
:!S
UNIVERSITY OF N.C. AT CHAPEL HILL
s due at the WALTER R. DAVIS LIBRARY on

the last date stamped under "Date Due." If not on hold,
be renewed by bringing it to the library.
This book
DATE DUE
RETURNED
DATE DUE
>
FORM NO
REV. 1/84
513,
it
may
RETURNED
EL ALMA DE LOS PERROS
Joan Jos de Soiza Reilly
EL ALMA DE LOS PEfiOS

CON VARIOS CUENTOS INDITOS DEL MISMO AUTOR
MANUEL UGARTE
JOSE ENRIQUE ROD
de ALBERTO TENA
Prlogo de
y un juicio critico de
Epilogo
QUINTA EDICION, AUMENTADA Y CORREGIDA
(D
VICENTE MATERA.
Corrientes 1746
Antonio
di
Buenos Aires
Angile
librera estacion central

MONTEVIDEO
Es
PROPIEDAD
Imp. Araujo Hnos.-Rivadavia 1731
lOTA
DE
liA 5^ EDICllM
Pocos libros sudamericanos han
manente y
El alma
ruidoso de
obtenido
de los
el
perros,
xito per-
traducido
actualmente en italiano, francs, ingls, tcheco y hebreo o idish.

es la 5^
La presente edicin
llano.
clebre coleccin
tivas
que se publica en caste-
La biblioteca Sempere, de Valencia,
la
difundi en su
blanca, agotando tres ediciones consecu-
de 50.000 ejemplares cada una. Hace dos
tigiosa revista
Nosotros
de Buenos
edicin, con un prlogo indito de
Jos Enrique
tndose tambin en pocos meses, a pesar

cio.
Hoy lanzamos
Êl
alma de
los
a la venta esta
perros
aos,
Rod, ago-
de su elevado pre-
nueva edicin popular de
deseosos de contribuir
de una joya originalsima de
la pres-
public la 4a.
Aires,
la literatura
a la difusin
sudamericana.
El Editor
PROLOGO
(DE LAS
CUATRO EDICIONES ANTERIORES)
Si digo que Juan Jos de" Soiza Reilly ha dado naciimento a un matiz especial dentro de la literaturas y el
periodismo sudamericanos ^ no es para sorprender con
una afirmacin definitiva. No soy ni crtico ni profeta,
y al expresarme as slo aado un comentario a la circunvalacin de una lectura, Pero bastan las crnicas que
este autor viene publicando en la revista "Caras y Capetas'", de Buenos Aires, para evidenciar el empuje de
su temperamento personal. Esas pginas nerviosas, irreverentes, rudas, llenas de malicia, de fra/nqueza y^de espritu ''frondeur'\ tienen algo que, despus de tantas biografas de hombres clebres, provoca /a atencin o la
sorpresa. No avanzo que sean superiores o inferiores, digo que son diferentes. Y al expresarme as descubro quiz el origen de la simpata intelectual que me inspira el
autor de este libro. A travs de la prosa al mismo tiempo am<irga y clomnesca que se desmigaija, se returece y se
eriza de monoslabos y de puntos, asoma a cada instante
una sensibilidad autnoma que puede ser diversamente
juzgada, pero que nadie puede poner en duda. Y eso
es despus de todo lo que, por encifna de los detalles
invasores, acabamos siempre por apreciar en quien escribe.
PRLOGO
En la obra que el lector tiene' en las manos se acenta la fisonoma embozada. El ai.ma de Ws PRRos es
un volumen cruel, en ciertas pginas bnital y excesivo,
pero particularmente atrayente, A pesar de
perversidad que se insina en algunos episodios, estos "canes
fktcos" tienen rebel(ias anrquicas. No s si acierto.
Pero en el fondo de Iqs simbelos, me parecen una imagen
de las dolientes cardivanas menesterosas, de las almas
pisoteadas por el destino, de las vidas ttricas en que
nos agotamos, de la miseria social que sube en hs calles hasta impedirnos ver el sol. Los hombres y las besfias confunden aqu sus dolores y fraternimn bajo una
inedia luz borrosa, donde gime con cierta lentitud impresionante la misma campana de fatalismo, entre una
brusca gesticulacin de prrafos breves que parecen epilpticos a fuerza de ser
movidos y
flexibles.
Un vago
obscurece todo. Los lectores sentirn acaso como yo estremecinmntos de piedad, de repulsin
o de clera ante esas vidas incapaces de ei'guirse y romper con el cansancio que los roe. Pero, por\ enina de
Jas reservas y las incompatibilidades, el ritmo doloroso
de los captulos acaba por llenar el alma de una melan-
pesimismo
lo
cola inexplicable.
Y he dejado adivinar que no aplaudo completamente la manera de ver del autor. Estamos hechos de
tal modo, que slo aprobamos de lleno lo que el pasado
sancion o lo que se ajusta a nuestras rectificaciones.
Pero las divergencias qtte suscita un espritu son una
confirmacin de su originalidad. Despojndonos de lo
que nos subdivide o nos ata, emitiendo que esta obra conmucho ensueo, mucha vida supeque se desarrollan como en un cineniatgrafo' las diversas fases de un entierro, es de
un realismo tan crudo, tan glacial, y al mismo tiempo
tiene
rior.
mucha
El
belleza,
captulo' en
PRLOGO
humano y tan palpitante, que nos conquista atm-^

que nos hiere. En otros cuadros hay perspectivas extraas. A/V cito paMjes por no alargar lo que slo debe ser
un apretn de manos en el umbral del libro. Pero puedo^^^tfirmar que Juan Jos de Soiza Reilly me ha procurado con la lectura de Ei. alma d: los P^rros
de las sensaciones ms complejas de mi vida literaria.
El porvenir dir si me equivoco: Pero me parece que
hemos de tener que hablar a menudo de este hombre
soador y satrico, cuyos ojos brillan de una maneyd
singular detrs de unos lentes de forma arcaica como
los de Quevedo.
Las crticas favorables u hostiles dan a las obras su
verdadera significacin. Cada nombre que surge" es ti^
blanco donde van a clavarse todas las flechas, las que'
traen atada una rosa y las que dan alas a una injusticia.
Y stas como aqullas, son igualmente tiles, porque si
slo existieran los elogios faltara el mpetu y el empuje primordial. Es bueno que nos ataquen, que nos
ridiculicen y que nos nieguen, porque ello confirma los
destinos y aumenta la fe inquebrantable que debemos
tener en nuestras propias fuerzas. La nica actitud qu&
no engendra reflujos es la abstencin. Cada uno de
nuestros movimientos tiene que desgaWdf foJtalmente
la atmsfera. Los qu maldicen contra la diatriba, la
burla o el silencio, se elevan^ en resumen, contra su propia superioridad. Por eso es por lo que siempre que se
adelante un nuevo campen siento ganas de decirle: '%a
crtica se limita generalmente a insistir sobre las disonancias que existen entre el alma del autor y Id del que
juzga. Nô conviene atribuir a la maldad o que nace de
tan
um
las diferenciacnones cef^brales. No hay qu\e protestar

contra el oxigeno que nos da vida. El secreto de la victoria consiste en no esperarla de los dems y en evitar,
PRLOGO
10
la injusticias de las otros, sino hs que cometemos

nosotros mismos''. Claro est que estos consejos no los
necesita Soiza Reilly, que ya ha sentido las asperezas de
la lucha. Pero son verdades elementales que debemos
tener presentes todos''.
no
Manuel Ugartk.
Niza,
Mayo
1909.
ENRIQUE ROOO
^'^^ /^"^
^^rn^'
^^r^^ ^^^"^ 4^tJ<^
^/t^
<^ j^4^tejc^
^z^r-
^c^^rCir
pei^%>^tz^
^/t^
^^^^^
r?yvH^ a^cu*.^^
^ ^^^^
^^^^^^C!Cue4f
4^d:i^/^'ê^^
^'^^^H^ptê^^
^te^^ a^ûCif î/â^
ye.
î^rrz,^^
^4^^c^7^
^^^^^^
^^^ê^c^ry^î^ ^^
^^>aif^^^
^^haz^
^^
-^-^
^^î^^x-^W^;^^
A LOS PERROS
El cielo y la tierra pasarn; pero mis
palabras no pasarn.
Evangelio de San Marcos,

Captulo XIII, V.
Y
A
51.
por eso ...
vosotros, oh perros! que llevis sin quejaros el

alma vanidosa de Cristo bajo el pellejo pvirulento de
job. A vosotros, que al igual de los leones ponis en
vuestro aullido el lamento de los cisnes agnicos. A vosotros, que podis disfrutar el supremo placer de la hidrofobia. A vosotros, que sabis comprender toda la inteligencia de un mordisco. A vosotros, que sents por
!a luna amores de Platn y por los gatos odios de Zaraoh perros dedico este breviario
tustra. S. A vosotros,
!
de oraciones.
ijn libro de rezos pirohibidos. No son rezos para
d labios. Son rezos para fruicin* de aquellos corazones en cuyo fondo viven, graznan y se inmortalizan los justicieros buitres del odio. El odio es la nica
virtud que ha inspirado este libro... Afortunadamente,
la muchedumbre^ con tajante ademn de guillotina, ha
de excomulgarlo por intil. Afortunadamente Ese ser
buen augurio de sol
El silencio de los bosques de
carne har germinar el triunfo de este libro infecto de
blasfemias... Blasfemias? S'. Blasfemias prohibidas
Es
TOce
2.
JUAN JOSE
l8
muy
por los
ikistres
DlC
SOIZA RIvIIJ.Y
monseores
que hade sentido co-
del abecedario,
leyes de gramtica,
hiejido digerido leyes
mn, de honestidad^ ^vnse obligados a defecar declogos de literatura, de geometra moral y de opiniones,..
Sabios Mi vrtebras no aprendieron en la escuela de
la vida ninguna genuflexin para esos sabios.
Este libro debiera estar dedicado a los hombres. Pero
no puedo. Comprendis? No puedo... Odio a la
humanidad con el enorme, con el terrible, con ei formidable, con el espantoso, con el dulce, con el melanclico desprecio que ella merece. Por qu? No s. Ni me
importa. La odio porque s. **Unica razn de sabios y
de locos''. Yo no he nacido para escribir libros que deleiten; a las multitudes. Ni libros que hagan rebosar de
alfalfa los pesebres. Ni libros que llenen de lgrimas los
ojos y de risa las bocas.
!
>Je
Los virtuosos
se
si
ijs
persignarn. Las vrgenes tendrn
Los que puedan tirar la

primera piedra, rugirn diciendo que ste es un libro
impdico. Tal vez... Nunca he podido practicar el pudor que legislan los cnones. Pero adivino que este libro tiene el sacrosanto impudor de los cadveres que
yacen desnudos en los anfiteatros. Creo que este libro
tiene la casta obscenidad de los nios desnudos ... La
inocencia y la muerte valieron siempre ms que las hojas de parra.
fuertes, raros, rojos ensueos.
Este libro es demasiado bueno o demasiado malo paque ojos humanos puedan comprenderlo. Hay dos
maneras de ser inaccesible: **guila o gusano''. Hugo,
Mack Spangenberg **Este libro no ha sido escrito
para que se lea, sino para que se comprenda".
ra
19
Este libro no ha sido escrito para que se lea, sino

Por eso, oh perros a vospara que se comprenda
otros, que tenis en los dientes la justicia con que debieran ser juzgados los hombres; a vosotros, que no habis frecuentado academias, ni probasteis el agua que da
para beber' el jpkdre Astete; a vosotros, perros sin dueo, perros sin bculo, perros tristes, perros enfermos,
perros apstoles; a vosotros perros tsicos, hermanos de
San Vicente de Pal, de Pal Verlaine, de Carlos de
Soussens y hermanos mios; a vosotros consagro este
libro. Los hombres no tendrn el derecho de juzgarlo.
.
5|e
Hay
jfc
necesidad de otros motivos? Los perros son
ms honestas que los hombres. Un perro sabe

Un hombre ni siquiera tiene el talento de saber
personas
querer.
No sabe odiar con honradez, con dignidad, cndidamente. Un perro, cuando odia de verdad, muerde
ladrando. Un hombre en igual caso inventa la calumnia.
Cuantas ms caricias prodiguis a los hombres, ms
puntapis recibir vuestro amor. Si Nietzsche cree que
el hombre es algo que debe ser superado, yo creo que
el hombre es algo que debe ser extinguido. Oid a Alberto Am: "Desde su contacto con el perro, el hombre se ha humanizado."
muri de hambre.
odiar.
Y Am
4
**
travs de la vida he hallado ms fraternidad en

perros que en los hombres. Los hombres han hecho de
m "un hombre". Por ellos, a veces, hablo bien de la
virtud y creo en la doncellez de Juana de Arco. Por
ellos creo, con ms fe que la del centurin de Cafarnaum, en el milagro de los dos peces y de los cinco panes. Por ellos ya no podr vestirme con la artstica des!os
JUAN JOS DE
20
SOIZA REIIJ.Y
nudez de los charras. Por ellos no creo en la virtud

del zaimph, el velo cegador de 4a diosa Tanit. Por ellos
he sido mrtir de mis propias virtudes.
^ ^ ^
por ellos (y he aqu el nico bien

hecho), por ellos os dedico este libro.
fue ellos
Juan Jose dk Soiza
me han
Rkiij.y.
EL ALMA DE LOS PERROS

JESUCRISTO
Oid...
Dijo
la
Scheherezada de
los
cuentos modernos.
comenz su cuento.
* * *
Habis
visto alguna vez un perro triste, flaco, superro de esos que al pasar os miran con gestos que tienen la actitud de manos limosneras? Bueno.
Pues ste era un perro as. Pero tan triste, pero tan
flaco, pero tan sucio, que ms que perro pareca hombre ...
Gracias seora
S, s. Ms que perro pareca hombre. Todos los
estragos de la vida, se haban acumulado sobre aquella
piel llena de mugre, de sarna, de insectos. Su desdicha
era grande. El nombre le pesaba como una montaa: se
llamaba Judas. Su cuerpo era disforme. Haba cometido
algn delito pra nacer con ese cuerpo refractario a
los mimos, a la esttica, a la higiene? Qu pecados atvicos expiaba? No lo saba. Tampoco se preocupaba de
saberlo. Viva.
con la vida tena de sobra, puesto que
lo agobiatfa coma la fatiga de un trabajo enorme. Nunca se haba mirado en los espejos, pero adivinaba su
fealdad en la repulsin de las perritas, encantadoras y
coquetas, que se alejaban de l como de la amenaza de
una piedra... Se hasti.
el cansancio de vivir en-
cio?
Un
JUAN JOS
22
grandeci su pequeez.
consigo el desprecio de
SOIZA REltl^Y
La repugnancia de
la
muerte.
la
vida trac
esto eleva
* * *
Un
da
hubo en sus pupilas una irrupcin de chispas.

Con el ltimo puntapi que le aplicaron
'*Basta", se dijo.
sinti gotear en los subterrneos de su corazn la dulce frialdad del odio. Desde entonces odi. Odi mucho.
Odi tanto, que hasta en los ojos se pareca a los hombres
.
las calles pobladas. Huy de las gentes. Se

intern en los barrios solitarios y obscuros, por donde
la luna nunca pasa por temor a los crmenes. Sigui ha-
Abandon
el campo, en busca de la pampa desnuda. Por la

noche ladraba, con ladridos huecos. Largos. Eran como responsos. Quera ir lejos. Muy lejos. Ms all de la
cuna del sol.
Andaba sin cesar. Cierta madrugada encontrse con
un perro esculido, cubierto de barro. No se dijeron ni
un solo ladrido. Pero se comprendieron. La confraternidad de la miseria los uni. En silencio, siguieron ca-
cia
minando ...
Pronto se aproxim otro perro. Y despus otro. Y
Muchos. Muchos. Judas se detuvo. Echse debajo
de un rbol y cant canciones caninas inspiradas en la
Los
hil de su espritu y en el furor de su filosofa
perros ms miserables de las inmediaciones acudan a
orlo. Eran muchsimos. Y todos roosos. Con caras de
hambre. Caras muy humanas... Llegaban solos, y se
amontonaban para escuchar. Austeros. Mudos. Misteriosos. Formaban en torno de Judas un crculo de ojos de
locura y de belfos de rabia. De dnde venan? Miste-
otro.
rio ...
las
Ni uno
solo estaba limpio.
venas sangre
azul.
Ni uno
Desgreados, con
la
solo tena en
piel
tatuada
EL AI.MA
LOS PERROS
23
de mataduras y las colas tronchadas, oan a Judas con

devocin de estatuas. Este los magnetizaba con el fluido
de su vieja laringe. Cuando ladraba, aquellos corazones
vivan su propia vida. Vida de encono, de maldicin,
de odio.
/
medicfa que los das pasaban, las predicaciones

dibolicas de Judas atraan mayor nmero de perros.
todos sucios. Pero muy sucios. Ms sucios todava de lo
que podis imaginaros. Se hubiera dicho que el advenimiento de este hermano de Job, que posea la elocuencia de las llagas, el slido argumento de su dolor y la
fuerza de su debilidad, era para los otros perros infelices una esperanza de cielo frtil. L^na ventana abierta
sobre las murallas de otro mundo mejor.
.
>j
Judas, ubicado en aquel campo vaco, bajo la prode un omb maternal, tomaba tan amplias dimensiones m.orales, que al verlo se pensaba si sera un
redentor o quiz un loco
Ningn ser humano pasaba
por all. Era un campk) mildito, sin ms dueo que el
sol, que se recreaba en l como en un bao
Desde
pueblos lejanos, terribles turbas de perros sarnosos venan a beber las doctrinas de Judas. Los que haban
perdido la vista o carecan de voluntad en las patas, se
abandonaban al impulso de la cohorte furibunda, que
con resoplidos de huracn los impela, arrastrndoles,
hasta el sitio donde Judas ladraba. Aêanse perras y
perros flacos, sin dientes, mostrando las costillas a travs de su cuero. Perras y perros con lceras grises, de
las que manaba un pus sanguinolento. Qu estricnina
de desesperacin se haba infiltrado en aquellos organismos sin salud? Qu potencia de imn haba en el fondo de un ladrido de Judas?.
En pocos das congreg
teccin
JUAN TOSE DE
-4
SOIZA
REHXY
a SU alrededor miles y miles de perros. Estaban con l

de dia y ci noche. Siempre en silencio. Sin moverse.
Oyendo...
era delicioso ver cmo esos canes sufran
de hambre y no se quejaban ni gruan.
;J
Por fin, una tarde la caravana de perros vagabujidos vibr en un intenso escalofro, judas, parado sobre
sus cuatro patas y con la cabeza en alto, haba exhalado un ladrido tan formidable, que su grey sinti caer
sobre s algo que era ... como qu ? Como si el cielo
con astros y con nubes, con truenos y con rayos, se desplomara todo entero sobre las plegarias de la tierra.
Tudas ech a corrr. Corra en un galope febril d*
perro hidrfobo.
Atrs de Judas la tromba de perros volaba como una
horda de soldados de Atila. A dnde iban? Era un secreto. Se conoce acaso la tumba de los vientos ? Avanzaban con rumbo a las lejanas. Nubes de polvo espeso
flotaban sobre aquella impetuosa tempestad de perros.
Iban detrs de Judas, cojeando, estropeados, furiosos,
ladrando, murindose en el camino. Caan cpmo moscas.
Los dems se esforzaban en marchar adelante, resignaPero
dos, como si los llevaran a saciar su propia sed.
lo ms bello de esta escena macabra era la cancin espantosa de ladridos que los perros entonaban en su carrera brbara. Figuros un himno de quejas y alaridos
cantado por treinta mil perros sarnosos y mugrientos
que corran si saber a dnde, lanzando al aire e! trgico dolor de sus heridas.
.
KL ALMA.
Di:
LOS PERROS
25
Iban llegando a un pueblo.
Judas se apresur. Estaba a la cabeza. Sufra muLas llagas se le abran y la piel se le empapaba en
-angre. Mirndole de cerca causaba la impresin de un
irn de carne cruda, o de un inmenso hgado fresco
me tuviera patas ... Al dar vuelta a un sendero de carpasos un nio que jugaba con
una rama de rbol, la cual, llena de espinas secas, al
par que era un juguete era tambin un arma... El nio divis al perro. No se inmut siquiera, porque aun
no vea la perrada. Por eso, cuando Judas fu a pasar
a su lado, el nio, sonriendo en s\$ alegra infantil, esgrimi la rama 3^ la dej caer con fuerza sobre la cabeza lamentable del triste precursor. Cay. Su crneo
estaba abierto como un coco. Estir las patas. Y no dijo nada, por que, como locann, tena talento. Supo
':ho.
morir.
La turba de perros, cansada y sudorosa, fu llegando. Se detuvo ante el cadver. Era verdad? Haba
muerto? Todos queran ver.
cuando vieron, hubo en
la aspereza de sus almas perrunas una procesin de minutos solemnes. El alma de los perros cruja de dolor.
Los perros lloraban. No lloraban por la muerte de Judas.
I Joraban por la muerte de sus esperanzas. El redentor
se haba burlado de ellos, puesto que se mora antes de
darles la tierra prometida. Aquella ventana abierta sobre la muralla de otra vida mejor, quedaba clausurada
para siempre. Cuando callaron, se comprendieron. Sentan odio hacia aquel perro que haba sido tan perro
como ellos. Adems tenan hambre ...
como en un
delirio organizaron un desfile silencioso, vertiginoso, pavoroso, frente a los restos de Judas, y frente al nio que
los contemplaba.
pasaron... Al pasar cada perro, con
JUAN JOS DE
26
SOIZA RElLLY
visaje de profanacin, tenda el hocico hacia el cadver de Judas y le daba un mordisco asesino, arrancndole un trozo de cuero o de carne viva. As desfilaron todos. Todos comieron de l. Ninguno dej de ostentar en la boca y deglutir rpidament un despojo, aunque fuera pequeo, de aquel que los haba sugestionado
con la elocuencia de su propia angustia. Se lo dividieron en piltrafas, Mas era tantos, que los ltimos se conformaron con lamer las huellas de la sangre o de los
sesos que blanqueaban di csped cohio una simblica
polucin estril. Otros devoraron los huesos. Eran huesos tan viejos, tan podridos, que se derretan en la boca
cual si fueron terroncitos de azcar.
itn
Despus la grey se dispers corriendo. Entretanto,

nio matador, arrodillado janto a la mancha roja, sollozaba.
la distancia, dibujbase sobre el cielo azul la
rabiosa disparada de los perros, que se perda all, ms
all del cielo detrs del horizonte. Unos por aqu. Otros
por acull. Pero solos. Fantsticos. Corriendo desunidos para siempre. Condenados a vagar por el mundo con
los ojos tristes, la cola entre las patas, la sa'rna en el
pellejo, el odio en el alma y un pedazo de Cristo en el
estmago.
el
>i
^ ^
Desde entonces, los perros tristes, flacos y

el alma a los hombres.
parecen en
sucios, se
HABIA UNA VEZ UN BUEY.
Y era un buey muy extrao. Sus ojos destilaS.

ban tanta mansedumbre que, ms que buey, pareca un
nio con hambre o una mujer que sufriera de amor.
Cuando miraba de soslayo, sentase deseos de darle una
limosna o darle un beso ... En la estancia los peones le
llamaban El Tigre ... Era tan bueno, tan silencioso, tan
Cndido, tan manso, que los perros se asustaban de l y
lo mordan. Siempre sucede as con los hombres muy
mansos.
La dulzura hace dao.
.
El Tigre nunca
se lamentaba.
No
se
quejaba... Co-
mo no
saba leer, ni escribir, ni contar, lleg a ser un

gran sabio. Conoca por instinto el nirito de la vida, de
los hombres, de la muerte y de los pastos. Por eso despreciaba el suplicio. Era un buey.
.
De noche, cuando yo sala a vagar por el campo, lo

encontraba.
menudo inmvil... Lejos de sus compaeros. Con la vista fija en las estrellas o clavada en los
charcos. Con los ojos empapados en lgrimas. Tal vez
lo envenenaba la nostalgia de otro mundo mejor.
Es
posible que sintiera los espasmos de alguna metempsicosis,
el
odio..,
Quin sabe?.,.
No
trabajaba en
JUAN
28
JOvS DE^ SOIZA RKlIvLY
nada. Careca de vigores

Era un invlido. En fin,
un viejo...
no solo era viejo. Era adems muy flaco. Las costillas se le sealaban en la piel como si hubieran sido las marcas de antiguos latigazos recibidos
por sus antepasados. Siempre estaba triste.
posea razones para estarlo. Debe ser muy triste, muy doloroso,
convertirse en buey! No es cierto, seora?... Y cuntos hombres bueyes hay sobre la tierra
Un buey
debe sentir ansias de ser toro. Ansias de ser fuerte. Ama.
do.
Respetado
En
cambio, como es buey, todos lo picanean, lo ofenden, lo escarnecen y lo olvidan. Pobrecito Me imagino
que el corazn de El Tigre debi ser un convento"" solitario y triste. Por sus patios no debi cruzar' jams el
resplandor de una sonrisa. Por all, nunca tal vez pudo
pasar el ms bello de todos los pecados: el amor...
hasta las dulces vacas, las vacas tentadoras tan coquetas, tan perfumadas, tan melanclicas, tan suaveshabrn sido para l flores sin ninguna fragancia
Por
eso El Tigre vagaba siempre meditabundo. Siempre
arrastrando tras de s la cadena de sus brbaras paciencias, de sus extravagantes imposibles, de sus aos de
!
hierro
,
!
Una tarde le vimos sonrer... Fu un milagro. Un

misterio... Su larga cara de esfinge hizo una mueca.
vSonri tsicamente.'
Al otro da
frrea
va
tidos.
Con
La
el
encontr
la peonada. Yaca junto a la

lstima verlo. Con los huesos paralma rota... Una pata aqu. Una pale-
lo
Daba
por acull. Muerto.

El ferrocarril lo
haba deshecho. Un suicidio, seora
Cansado de ser buey, el infeliz se mat como un
hombre... Pero como era un buey, los peones lo co-
ta all.
cola
Klv
Rieron.
ALMA DK
lairibiji
erbame muy
LOS PKRROS
prob una piltrafa de
Qu
29
sit
Ionio.
Tiernsima. Sabros.
la digestin fu buena. Pero desde aquel da, todos los
que comimos los despojos de El Tigre llevamos en
cara la tristeza de los nios hambrientos y en el alma
un rabioso deseo de ser toros... Ou ser, seora?
tierna.
raro
HISTORIA DE UN ESPIRITU
Quire
usted verlo?
quera verlo. S
Yo quera contemplar por ltima vez el raro gesto de aquel artista que iban a fusilar. La agona de un hombre de talento es im bello espectculo que slo pueden comprender los poetas, los
pjaros, los perros y las mujeres.
Yo
Quiere usted
S; quiero
verlo?
verlo.
Y lo vi. Por qu lo vi? El reo estaba en el fondo de una pequea pieza. Era la capilla. Una pieza muy
triste, muy vaca, muy obscura, con un altar en el ngulo
y un fraile capuchino en el otro. Al entrar, el penado me
mir cruelmente con la dulzura de sus ojos de santo. Me
mir cruelmente... Tal vez con demasiada crueldad. Quiz con exceso de angustia... En silencio, le estrech ambas
manos. Por qu? Yo no s. Pero, en silencio, le estrech
.
ambas manos ...

* * *
Era un hombre joven. Pintor de
telas famosas, clede todos los concursos. Tena

treinta aos. Y ese escaso montn de vida le pesaba tanto
como su inteligencia, infectada de microbios de genio.
Adivinbase que el dolor y el placer le haban transformado el rostro en una extraa mscara de pena. Sus
ojos llenos de bondad y su boca llena de amargura se
bres, discutidas, expulsadas
AI.MA DK
Eiv
unan en
la
pf:r.ros
r,as
31
complicidad de una sonrisa inmvil. Inmvil
sonrisa que pareca de muerto.
Cuando supo quin era, no me reconoci. Hablamos

de cosas fras y de cosas clidas. Los astros nos hicieron
decir frases triviales.
Yo habl del sol. Y- l, a propsito del sol, quejse de los muchos ratones que lo maltrataban en aquella habitacin tan tenebrosa ... De repente,
sin que yo hubiera preguntado nada, djome:
Sabe usted por qu me matan?
Yo sent un placer inmenso. Mi temperamento
mi
temperamento sutil, tan refinado por las crueles asperezas
de los hombres y tan pulido por el dulce contacto de los
animales
goza con lo imprevisto. Tengo mdula de
San Antonio. Acaso desciendo de algn len africano,
transformado por Merlin en hombre...
Sabe usted por qu me matan ?
Entonces, el asesino, ese pobre artista moderno, cuyos cuadros fueron siempre geniales porque tuvieron mucho de locura; ese valiente pintor de razas, de visiones,
de espritus; ese desdichado reo que iban a fusilar, me
cont un salvaje ensueo de pesadilla, de delirio, de fiebre, de histerismo. Uno de esos ensueos que suelen tener
las mujeres hermosas cuando, en las noches de verano,
duermen sobre el lado izquierdo de su pecho, con el pezn
oprimido y el corazn acalambrado
me narr la historia de su pobre alma tsica. Alma
.
nerviosa. Epilptica.
Loca...
Oid
{
Nunca
siempre
la
menos
gran apego a
la tontera
virtud
menos
necesaria.
la vida.
No
Vivir
me
pareci
Me pareci
hombre.
obstante, yo estaba obli-
til al
comprender la inutilidad de la existenViv. Trabaj. Hice cuadros. Si ellos encierran algn
gado a
cia.
sent
5{
vivir para
JUAN JOSE
3-'
niriU), es
len ni lo
sin
que
SOJZA
kK.fJ/V
duda porque nadie conipreude
\o
que va-
Lo mismo sucede en
el
mundo.
significan.
mundo
dejar de ser una tienda de novedades, de bellezas, de joyas, cuando los hombres conozcan todo lo
que l encierra... Cansado, pues, de la vida ordinaria,
de la vida vagabunda y. siempre igual, quise elevarme por
encima de mi propio espritu. Quise hacer algo nuevo.
Algo digno de mi siglo. Algo esttico. Algo bello
Quise sentir e interpretar sensaciones mejores. Nuevas...
Quise gozar misterios invisibles. Pecados.
Til
Pero
Bueno.
el
crimen?
No diga el crimen. Diga el

experimento de un alma rabiosa que revienta de sed
Me matan nada ms que
y que se muere de hambre.
por eso
eso voy...
Cmo?
>!
:!
Instal en el Retiro, cerca de los muraones,

de pintor. Solicit en todas las formas modelos
de seres hambrientos. Desfilaron muchos, Eran hombres,
mujeres, nios. El sexo rame indiferente. La edad tambin. Yo exiga nicamente que fueran flacos.
negros. Muy negros.
Pero no encontraba. Todos los modelos que se me ofrecieron eran opulentos de carne. De
carne rubia, fresca, blanca, a pesar de que algunos no
posean nada ms que el pellejo.
Yo quera un cadver viviente. Yo buscaba un espectro. O algo ms: yo
deseaba la sombra de una sombra... Quera componer
mi ltimo cuadro. Mi cuadro estupendo. Postumo. Sabe
usted lo que yo quera pintar ? Yo quera pintar ui alma
colectiva. Un alma atormentada, infeliz, repleta de flaquezas, plagada de temblores, henchida de vejeces, llena
de obscuridades. Para eso necesitaba un cuerpo bastante
horrible, bastante macabro, bastante artstico, que me sir-
mi
S.
taller
l^J,
A1MA
IvOS P^^RROS
33
viera de modelo.
vinieron muchos. La procesin de esqueletos dur varios das. Por mi taller pasaron todas
las flacuras ,todas las escualideces, todas las carnes resecas de los conventillos, de los calle joies, de los hospita-
de los manicomios. Pero no vena el modelo esperafin, una tarde conceb un proyecto encantador.
Lo conceb ante un nuevo modelo recogido en la calle.
Era un negro. Uai viejo vagabundo. Un habitante de los
arrabales. Un pastor de estrellas. Era un negro. Un negro mudo y flaco. Muy flaco. Espantosamente flaco. Flaqusimo.
Pero no tan flaco cual yo necitbalo. Sin
embargo, me qued con l
He dicho a usted que era
les,
do.
Por
mudo?
-S... Mudo... Le faltaba la lengua. Hasta la

raz...
cncer. Comprende?... Era un negro deli-
Un
Ni siquiera poda gritar .... Bueno. Acept al negro. Lo llev al fondo del taller, junto al gallinero. Lo
at con fuertes sogas a un poste de andubay. Cerr toPrepar mi caballete, mis pinceles, en
das las puertas
fin. Y me sent frente al mudo. Frente al horripilado. Yo
Y esper as dos largos das. Tres das. Cuaesperaba.
tro. Cinco ... El negro retorcase como un toro, como
un pez.
Sus huesos rechinaban. Crujan. Crepitaban.
Cada, diez horas le daba un trozo de pan y un trago de
agua, ^con el objeto de que no se muriera. Yo quera
llevar su flacura a un grado extremo, sin que su vida se
apagara. Con un ltigo apresuraba el enflaquecimiento
de ese cuerpo marchito. El negro quera gritar. Pero
cmo? Y el cncer? Dnde tena la lengua?.
Crame; era una escea hermosa. Muy hermosa... Cuando
pasaron ocho das la espesa mota de mi modelo emblanqueci. Fu una tragedia silenciosa. Los dientes poco a
poco se le fueron cayendo. Los ojos se le escaparon una
pulgada de las rbitas. La columna vertebral se le torci.
La boca acercsele al estmago ... Al dcimo da mi moPrepar mis pinceles. Codelo ya iba siendo aceptable
cioso.
JUAN JOS
34
loqume a
la
expectativa.
DF,
SOIZA RKIIJ,Y
Esperando...
Aguardando
el
sui^remo instante. Aguardando la mueca trgica. Ansian*

do Ja soada flacura. El bello gesto final... Cuando se
le cay el ltimo diente di la primera pincelada , , Era
de noche ... De improviso, como una fatalidad, un rayo
de luna visti de blanca luz el cadver del negro
Maldicin! Un cadver con mortaja de plata, no poda
servir para mi cuadro
Me tomaNo pude hacerlo
Ahora me van a matar con ochd tiros. Que
ron preso
Qu vergonzosa muerte L .
Yo
muerte tan vulgar
merezco ser ajusticiado con la muerte del negro... As
en mi propia agona, e.n mi propia flacura, en mi propio dolor, hallara fuerzas suficientes para copiar el alma neurastnica y maldita de mi generacin
.
Despus sonaron
los
ocho
tiros.
UN PERRO, UNA MUJER

UNA GATA Y UN HOMBRE
Mi
seora
perro LiizheL
Conoc usted a mi
perro,
Aquel
Ese.
tan enfermo que pareca un cadver?
Qu
artstica
flacura!
Era hermoso, ver^
dad?
Hermoso?
Lo era. De noche pareca un fancomo una bruja.

Tiene usted razn. Era como un fantasma. Era
tasma.
De
S.
da era
como una bruja... Pero con

nios, de
sus negros ojos tan feme-
una crueldad tan dulce; con sus negras pupi-
t las tan vacunas, tan repletas de tristeza de buey, era algo ms que un fantasma y sin duda mucho ms que una
bruja. S. Creme. Vala... Era un perro genial.
Genial? Ignoraba que los perros pudieran tener
I genio. Yo crea que el genio era slo patrimonio de las
mujeres bellas, de los toros, de los ferrocarriles, de los
I
I
imbciles.
Era
un perro de
Ah!
talento, seora.
Era mo!
Disculpe.
-Mi perro era igual a muchos corazones... Pobre

Luzbel! Un da se enamor divinamente. Horriblemente... Enamorse como un len o como un viejo, o como un perro. Se sinti posedo de un espantoso amor.
De un amor que era, para su estirpe, una mancha, un
pecado,
un
delito
JUAN JOS DE
36
SOIZA
REri,I,Y
Cmo?
Se enamor.
Se enamor con un loco amor que le

estaba prohibido. Prohibido por todos los preceptos de
su raza. Adivina?
Se
enamor de una mujer?...

enamor de algo ms silencioso, ms
elctrico, ms cruel, ms suave, ms terrible, ms diablico... Mi perro, mi pobre perro tsico, que al par
que perro era adems tan hombre! se enamor de una
No
seora. Se
gatita blanca
Es posible? Ha de entonces una

Interesante...
amor lamentable.
amorosa
Ciertamente... Es una
ser
historia de
Risible.
historia
bien exHistoria de secretos y de encantos. Historia de
vinagres y de mieles. Muchas damas que aun esperan y
suean tras la reja donde amaba don Juan, envidiaran
esa historia para adorno de su propia existencia. Todas
ellas quisieran ser la gata ...
traa.
Hr
if
Y
rro.
yo, devotamente, narr la historia de mi pobre peOdla:

* *
?is
Mi perro estaba lbrego. Qu tena? Yo observaba

en Luzbel una vaga inquietud. Sufra ? Esto para mi resultaba un misterio. Sus ojos, aunque antes eran tristes,
de una nostalgia seca, estaban ahora mucho ms tenebrosos. Parecan llorar con lgrimas internas una pena
mortal. Una brbara pena. Enflaqueca. Ya no era el
perro de antes
Perro bueno, de una fealdad feliz, de
una belleza gorda. Ahora su flacura asombraba. Adems, su carcter, antiguamente cndido, rebosaba de hostiles asperezas. Conmigo siempre haba sido manso. Me
.
AIvMA Dt U>S PERROS
Î,
37
buscaba. Ahora, no.

En las noches de luna, alzando el
hocico en direccin al cielo, ladraba. Ladraba quiz alguna histrica cancin de perro bblico. (De esas que
.
oy San Pablo...) Despus dej de ladrar. Un silencio

de fsil lo envolva, cual si fuera su sombra. Me inqu^'et. Qu era? Qu dolor le morda las entraas?...
lo espi. As pude saber. Vi
^ ^
Vi que estaba enamorado de una patita blanca. Una

gata gentil. Bella? |Oh, s! Muy bella. Era algo ms
Naturalmente, mi perro, al
que bella. Era bellsima
verla, se enamor con ingenua pasin. ;Era tan linda!
Tan coqueta Todas las tardes Luzbel se echaba en un
rincn del patio para verla pasar. Ella viva en la casa
vecina. Al atardecer pasebase por el pretil de la azotea,
.
el patio de mi casa, donde Liizhel estapresenci muchas veces aquel espectculo platnico y salvaje. Mi pobre perro, nervioso, febril, echado sobre sus patas, vea pasar a la gatâ como quien mira fulgurar una estrella. La contemplaba con un amor
muy hondo que le haca temblar todo el pellejo, y ella
mirando hacia
ba...
Yo
lo miraba tambin desde la aldivinam.ente celestial

tura con venenosa languidez de vbora. En sus ojos las
ironas brotaban como risas...
!
perro era, en tamao, un poco, muy poco ms

la gata. Yo, al verlos as tan alejados, senta una impaciencia de asesino. Hubiera querido matar
los. Hubiera deseado unirlos en una pualada feroz. Mas
Luzbel, por su parte, no poda
la gatita no bajaba.
subir... Ella continuaba paseando por el pretil sus ten-
Mi
grande que
JUAN JOS
SOIZA
REÎI.I^Y
En cambio l senta crecer su pena

Hasta dej de comer. Las horas pasaban
por su vida con lentitud de siglos. Exttico en su rincn,
tadoras arrogancias.
melanclica..
con los ojos clavados en el borde de la azotea, esperaba... Quera ver a su amada. Quera adorarla siempre.
S^*empre!.
Mas
ella,
impasible, no bajaba...
Era
gata...
Pobre Luzbel!
Por
una maana su escualidez
fin,
le
impidi cami-
Estaba en la cocina. Atado por la parlisis, no pudo ni moverse. Tuvo que estar all, inmvil. Era un
muerto con alma! A la hora en que tena la costumbre
de salir, para contemplar desde el patio a la gatita, sinti un dolor enorme. No pudo levantarse. Hizo un esfuerzo. Fu un arranque de vigor estril. Quiso alzar
una pata. Quiso elevarse sobre su propio estmago. Quera arrastrarse para verla triunfar. Para verla, all arriba, por vez ltima. Para verla triunfar en su belleza serena de gata, sobre la belleza tempestuosa de su amor
de perro. No pudo, Y fu tal el formidable dolor que
debi sentir el alma de Luzbel, que su garganta lannar.
ladrido. Un ladrido de rabia, de pade amor, de odio, en el que se condensaron los

lamentos de toda una generacin de perros enloquecidos
un espantoso
sin,
y rabiosos.
Lo
'
mir.
No
haba muerto.
Aun
en los ojos
le
bri-
llaba el dolor.
* *
Quin sabe qu fibras le

el ladrido.
Sae Cristo qu
fondo de su espritu
Quin sabe qu tuenigma se le aclar en la sangre
tano le palDt en los huesos! Lo cierto es que al oir
aquel ladrido, la gatita baj por la pared, arrastrndose... Era amor? Era piedad? Era placer de presen-
La
âta
temblaron en
oy
el
ti,
AIvMA
DE) I,OS
PERROS
Luzbel?
ciar el ltimo martirio de
Lo
39
cierto es
que
Aproximse a mi perro. Lo
mir. Lo mir dulcemente con sabidura de mujer histrica.
Y.
baj. Penetr en la cocina.
Luzbel ni se movi. Pero en sus ojos, las ansias del

amor le reventaron en tempestad de mar. Lo que haba
en las pupilas de mi perro era como un!a muda y solemne lucha de elefantes.
La gata encantadora, al verlo moribundo, intent acariciarlo con las patas. E iba a
darle el ltimo veneno, haciendo ms feliz su espasmo
agnico, cuando ocurri algo humano. Demasiado vulgar. Un ratn pas frente a la gatita blanca. El instinto de la progenie hizole hervir la mdula. Al sentir en
.
olfato la sabrosa fragancia del ratn, la gata corri

luego, con
Lo atrap.
sencillez, con arte, quebrle los huesecitos.
de un bo-
el
tras del roedor. Corri saltando.
Y
Y
cado lo devor. S; lo comi. Los chillidos del ratn

amenizaron con su dulce msica; sensual el banquete
felino
^ ^ ^
En seguida, la gatita dise vuelta. Y cuando relamindose volva hasta donde mi pobre perro estaba inmvil, olvidado, rgido, cadver, yo, con odio y con justicia, la mat de un balazo. La hala, despus de atravesar el cuerpo de la gata se incrust en le vientre de
mi perro. El cadver de la gatita rod sobre Luzbel.
All, en confraternidad de cementerio, se unieron ciegamente.
Mi
balazo seora fu un balazo nupcial ...
PERROS SIN DUEO

Con
alma coronada de rosas ,viva en la dulce

Era feliz ... A los quince aos,
su belleza de virgencita rubia era una tentacin... En
el conventillo la adoraban. Para ella fueron siempre las
flores ms hermosas y las frases ms dulces/ Su imagen flotaba en los insomnios de los compadritos, llenndoles de plvora la sangre
Viva en una pieza con sus
padres, dos viejos miserables, dos crpulas que aguardaban que la fruta estuviera en sazn para explotarla.
Queran que se casara con un viejo rico... Mas ella,
con la rabiosa sinceridad de su alma criolla, enamorse
el
placidez del ensueo.
locamente,
bre
l.
oh! locamente, de
Huyendo a
un muchacho muy po-
amenazas paternales, fugse con

En camLe di su alma. Le di sus besos. Todo.
.
las
bio el novio, despus de saborear la ilusin del idilio, la
dej con un hijo.
En
Desesperada, envejepudo. De todas partes la

Cierta nopuntapi agresivo de la gente.
la miseria.
cida, intent trabajar...
arrojaba
che, la
pan
el
madre y
No
el
hijo sintieron
se haba concluido,
un hambre
feroz.
El
Qu hacer? Morirse? No...
Pedira
Tom al nio en los brazos. Sali a la calle.
limosna! Era Nochebuena, y si Jess gozaba en su pesebre, tal vez su hijo pudiera ser feliz. Pero no... Los
borrachos, al verla, la saludaron con gritos obscenos.
Implor. Rog. Llor... Todo en vano. Nadie le di
.
AlyMA
I,OS PE:rROS
41
nada... AI n, cansada, rendida, desheciia, se dej*

con el nio, en el umbral de una puerta. Ambos se
quedaron dormidos en un sueo de angustia, de vigilia,
de hambre...
as, dormidos, soaron... Qu soaron? Ella so que aun era joven, y que el novio la besaba con delirio, en la boca. El nio so que Jess le
regalaba caramelos muy dulces y cuchillos con sangre.
caer,
PSICOLOGIA DE UNA NOTICIA POLICIAL
junto a ella, yo. Era antes del pecado. El

estaba alegre porque estbamos solos... Mientras
Dora leal las noticias del diario, yo sin mirarla y para
torcer el rumbo de mis propias ideas, observaba el vuelo de las moscas. De pronto la mir.
vi que entonces su lindos ojos claros, tan azules, tan bellos y tan
malos
irradiaban un gracioso furor de muequita
rubia. Sus manos estrujaron el diario y lo tiraron lejos.
esclam.
Qu tonto
Tembl. Supuse que hubiera odo lo que yo me deca
intdrnanênte acerCa de su inconquistable coâzdn.
tuve miedo.
ripiti sin ver que yo Vi contemplaba.
Qu tonto
Ella.
patio
Quin ?
No
Ese diario
Ningn crimen
=
trae ninguna noticia polica^ de in-
salvaje.
ters.
la
atencin.
Es
Nada
posible
No
Ningn
suicidio
Puras tonteras.
puede ser
que llame
La misericordia que siento por los diarios, por esas

grandes sbanas que encierran tanto dolor y tanto sufrimiento, por esas hojas plidas iimndadas de honnigas
y en las que cada gota de tinta equivale muchas veces
a una gota de llanto; esa misericordia, esa infinita lstima que me inspiran los diarios, hicironme recoger el
Hlv
AIvMA
PERROS
D]^ I,OS
43
que acababan de estrujar' las manos blancas, las manos

adorables...
en silencio, busqu en l las noticias po-
Despus dije:
liciales
5|
>{
Ya que para dar goce a los nervios necesitas conocer sucesos crueles, salvajes, horribles, no esperes a
que los diarios te den noticias bien completas, con detalles explcitos de los robos, de los suicidios, de los aseadems,
sinatos. Tendrs que sufrir mil decepciones.
para qu? No tienes imaginacin?
los que poseen,
cual nosotros, una elctrica malla de diablicos nervios,
sedientos de emociones, les es fcil encontra' lo que busMican, siempre que les ayude el vuelo de la mente.
ra: en esta pequea noticia que hay aqu, v que t has
despreciado, tenemos el ejemplo. Lo trgico no siempre
est en lo grande, ni en lo ruidoso, ni en lo sangriento.
A veces suele estar en lo insignificante
En cada lnea de la crnica policial existe un drann. Slo que es
sentirlo.
preciso adivinarlo.
Es^r-cha lo que Jice
esta noticia:
"En un banco del Paseo de Julio fu encontrado ayer

por un agente de polica el cadver de un desconocido
como de veinticinco aos de edad. Vesta correctamente. De la autopsia practicada en el Hospital San Roque,
resulta que el extinto falleci de la ruptura de una aneurisma"
.
Nada ms. Ah
tienes!.
T dirs que es una novulgarsima, que tan pronto se lee como se olvida
Perfectamente. Es una noticia escrita a ltima hora por
el pinche policial, y transmitida desde la Comisara por
un indiferente meritorio... S. Bueno... Pero piensas
as porque no sabes nada ms que lo que el suelto dice.
Pero tendras que preguntarle a ese cadver la causa de
ticia
JUAN JOS
DI^
SOIZA RÎIXY
SU fin. Tendras que inquirir quin es ese desconocido

de veinticinco aos, que aparece muerto en un banco, y
que luego es trasladado al Hospital, donde los mdicos
y los practicantes afirman que ha expirado vctima de
un estallido de vSU corazn. Tendras que averiguarle a
ese muerto annimo quin era, si tena madre, si tena
novia, qu hizo cuando vivi y por qu el corazn tan
vulgarmente se le rompi en pedazos.
Yo pienso que ese infeliz muchacho era un hombre
de ingenio. Un hombre demasiado joven, pero de alma
muy vieja. Yo pienso que era un solitario, de esos que,
como yo, alcanzan lo que no desean y que fracasan en la
ruta de lo cûe aspiran. Uno de esos hombres que cuando
fueron nios sufrieron los ardores del hambre y e! odio
del despreqio. De esos que nunca ren. De esos nios
grandes a quienes nadie ve llorar, pero que sin embarYo rae lo imago, parece que siempre estn llorando.
gino en su niez. Solo. Muy slito. Recibiendo golpes,
y muy triste al no poder destrozar ningn juguete, porque tal vez nunca tuvo ninguno
Me lo imagino despus ms grandecito, buscando en todas partes un sitio
para su estmago. Luego le veo metido en una lamentable habitacin. Siempre solo, muy slito, con la cabeza
entre las manos y los ojos leyendo. Con demencias de
altura, con fiebre de subir, con locos anhelos de conquistar glorias para su prometida y pan para su madre
lo contemplo, todava solo, muy solo, luchando, peleando, sufriendo, con el corazn mordido ya por el dolor tremendo que nunca finaliza.
por fin, le veo lle.
esperanzas, sin vigor, sin' nimo, como un agonizante que no puede morir, como un
alucinado que ni siquiera tiene la fortuna de perder la
razn ... Le veo avanzar, solo, muy slito, y paso a
paso, en una noche clida, ante una luna irnica, hacia
el Paseo de Julio.
veo cmo lleno de una desespegar,
flaco, esculido,
sin
l^r,
AT^MA
I,OS
PKRROS
45
ranza formidable y bajo un espantoso derrumbamiento

de deseos, se deja caer en un banco, cansado como se
cansa un elefante.
veo que cae herido. Herido por la
pujanza de su ciega ambicin. Herido por la fiebre de
su propia fe. Herido por el fuego de su brbaro amor...
le veo desplomarse sobre el
banco tranquilamente,
inevitablemente, mientras su corazn, cual un viejo caballo que ha corrido ya mucho, cae, tambin reventado.
Despus.
:ic
(Despus Dora
Nota.
He
se
ido al
ha dormido en mis brazos).
Hospital para ver
el
cadver del
hombre annimo. Estaba en el anfiteatro, junto a tres

muertos ms. No pude reconocerlo. Varios estudiantes,
a fin de realizar estudios prcticos sobre la patologa del
corazn, habanle arrancado con sus crueles navajas toda la piel que le cubra la cara. Hicieron bien en divertirse as ...
Creo que hoy, para averiguar lo que un
hombre tiene dentro del corazn, es necesario evitar
primero que se ruborice ...
!
TARTARIN MORIRA
( Psicologa
Conoce
No.
Es
raro.
usted
stid americana )
doctor Tartarn Moreira
al
Tartarn Moreira es un muchacho
Su abolengo
ilus-
sonoro. Por la lnea materna desciende de una vieja familia de Tarascn. Familia muy
famosa en aventuras terribles. Por la lnea paterna desciende de la no menos famosa familia de Moreira, en
tre.
es
segn dicen, hubo un Juan muy valiente.

Entonces ?
S. Es pariente de Juan Moreira y de Tartarn
de Tarascn. Le parece extrao? Pues es muv natural...
la cual,
-
Ah
;
Cmo!
S, amigo. Hace tiempo vino de Francia un sobrino de Tartarn. Se radic como vago en la Repblica
Argentina. Lo primero que hizo, al pisar tierra portea, fu decirle a un vigilante que l era hijo del sah de
Persia... El vigilante se ri. Le mir desde la gorra
hasta las botas. Volvi a rerse. En seguida lo tom de
un brazo y lo llev a la Polica. De all lo pasaron al Manicomio. En el hospicio pudo probar que efectivamente era loco, y por eso lo pusieron en libertad ... Se fu
a una estancia ubicada al Sudoeste de la provincia. Empez a trabajar como pen. Por all el clebre Juan Mo:
reira haba realizado
sus heroicas hazaas. Nada meel maestro de la daga, del tra-
nos que Juan Moreira,
buco y del facn Pero ya no exista

Vicenta, la esposa de Moreira hambin haba muerto. Juancito, el
hijo, tampoco viva.,. De la ilustre familia slo queda
ba una morochita digna de su apellido. Era hija de
Juancito Moreira. Cuando el sobrino de Tartarn la vi,
enamrose de ella.
como en el campo el amor y el casamiento son cosas que se confunden, el sobrino de
Tartarn se cas con la nieta de Moreira. Hubo un hijo.
Este hijo se cas a su vez con la hija de un puestero
italiano^
que afirmaba ser conde
y mbos tuvieron
una larga familia... De la mezcla de estas razas diversas
surgi el temperaTartarn, Moreira y Cocoliche
mento original del joven abogado Tartarn Moreira...
Quiere usted conocerlo? Es un caballero de veintitrs
aos, muy elegante, muy moderno. Tien ttulo universitario. Habla en francs y en ''lunfardo" (i). Es rico.
Tiene caballos, reses y mujeres. Es muy Tartarn y muy
Moreira... Qu casualidad! All viene...
!
Y mi inseparable amigo Juan Prez me lo present.

Cuando Tartarn Moreira supo que yo colaboraba en
El Eco de las Mercedes y que era socio de La Tachuela
me
Escupi por el colmillo. Se puso unos guanMe prodig elogios merecidos. Aplaudi
mis gestos ms insignificantes. Celebr mis chistes. Y
cuando pens que me iba a pedir algo, me ofreci su casa. Como no acostumbro a visitar gente decente, no fui
a verlo. Pero casi todas las noches^nos encontrbamos
en los cafs donde la muchachada se rene para decir
frases y para correr una ''garufa''. Cada vez que me vea
se me aproximaba. Con explosiones de cario felicitfelicit.
tes color perla.
(1)
Argot argentino. (Nota del editor.)
JUAN JOS
48
bame por
los
es
SOTZA
RIÎI,I,Y
artculos literarios que yo no

ofreca nuevamente su casa...
tantas galanteras concluyeron por
brillantes
haba escrito an, y
Como
natural,
me
ablandar mi resistencia, y al fin lo visit

Cuando me
vi penetrar en su casa, yo cre que me iba a matar. Fu
tal el entusiasmo que le produjo mi presencia, que rompi el espejo de su lavatorio^ y despus de tirar tres balazos al aire le peg a su mucamo una bofetada por no
haberle dicho con anticipacin que era yo el visitante.
El doctor Tartarn estaba en mangas de camisa. Alistbase para concurrir a un baile de mscaras. Mientras se
peinaba los bigotes, me invit a que lo acompaara.
Venga, compaero! No sea mpa. Le aseguro que
se va a divertir. Ir toda la muchachada. Meteremos un
batuque brbaro. Hemos comprado a los vigilantes. Apagaremos las luces y nos robaremos unas cuantas costureritas ... Se da cuenta
.
5?
* *
claro Yo me daba cuenta ... Y ante la perspecde aventuras tan sabrosas, realizadas en compaa
de un hombre como Tartarn, acept en seguida. Me
prest un domin igual al suyo. Salimos... Llegamos
al local donde la sociedad Estrella Matutina daba un
baile de mscaras. En la puerta, Tartarrf^ era esperado
Cada uno de aquellos
por una
'patota" deliciosa.
I
Es
tiva
Qu ricos tipos Todos

era un tigre.
Tartarn, que tambin haba beestaban borrachos
bido caa inglesa, wisky, me present como director de
El Eco de las Mercedes, y ninguno me tom para la
farra. Despus supe que todos aquellos jvenes eran parientes de Tartarn...
Entramos. La comisin organizadora de la fiesta nos
salud con una inclinacin de levitas, jaquets y fracs,
muchachos
49
dentro los cuales cre notar la presencia de algunos almaceneros, tenderos, carboneros, lecheros, etc. El saln
ofreca un bello aspecto. Las mascaritas estaban alegres.
Eran muchachas y jvenes del pueblo. Trabajadores que
iban a gastar un poco de alegra, de amor, de olvido.
.
Al entrar, Tartarn, con gran misterio, nos indic

la forma en que debamos iniciar el escndalo. Yo estaba
loco de contento. Al fin iba a poder disfrutar de una
f arrita aristocrtica,
Figrense ustedes! Una farra en
compaa de Tartarn Moreira y su ''patota"
Todas
j
aquellas costureritas y todos aquellos dependientes de

tienda y de almacn que bailaban felices, iban a tener
que disparar bajo el peso de nuestro **bochinche'\
Por eso, cuando antes de la madrugada Tartarn hizo la
seal convenida, yo tembl de placer, hos parientes de
Tartarn empezaron a cumplir su misin. En tanto que
unos trataban de apagar la luces a trompadas, otros des.
cerrajaban tiros sobre los espejos. Algunos arrojaban

por el aire, mientras la muchachas se desmayaban.
Unos corran de un lado al otro del saln, saltando por
encima de las mujeres. Muchos arrancaban a tirones las
polleras de las pobres mscaras, mientras la mayora,
presa de un entusiasmo de Tartarn y de un valor de
Moreira, acuchillaba el cuero de los sillones, el papel de
las paredes y los vidrios de puertas y ventanas. Entretanto el doctor Tartarn Moreira habase apoderado de una
docena de botellas de cerveza y las iba vaciando, una a una
dentro del piano, pues el director de orquesta haba fugado. Qu loco
De repente entr la polica. En el
saln sol quedbamos los de la ''patota". Despus de
una breve corrida y entre gritos salvajes, el valeroso
Tartarn Moreira y todos sus parientes, incluso yo, fuimos llevados a la Comisara. Nos metieron en un calabozo hasta la maana siguiente, en que, gracias a la resillas
-4
JUAN JOS
so
comendacin de un ministro
rn nos pusieron en
SOIZA R:iU.Y
DI^,
pariente
del doctor Tarta-
libertad.
Por la noche me encontr en el caf con Tartarn y

sus amigos. Supuse que estaran lamentando el fracaso
de su '^bochinche". Me aproxim al grupo para lamentarme con ellos. Pero joh, sorpresa! Iâ primera cosa
que Tartarn me dijo fu:
Hola, amigo Cmo le va ? Estbamos hablando de
de anoche... Qu bronca! Eh? Pucha digo!
Cmo se "hemo'' divertido Quire venir esta noche ?
Vamos a armar otra f arrita ''macuca"
la farra
EN EL REINO DE LAS COSAS

Todas las cosas piensan. Todas las cosas sienten.
Todas las cosas hablan. Pero desemejantes a los hombres, que estudian para expresar lo que no piensan y
que piensan para poder manifestar lo que no siente, todas las cosas del universo inanimado hablan un idioma
con
sar
el
cual saben decir sinceramente su
y de
modo de
pen-
sentir.
para que el lenguaje de ese idioma pueda ser comprensible a nuestra mente, slo basta la perspicacia de
ios ojos.
5f
i{
Sentado a una mesa de un caf del bulevar, la cabeza oblicuamente inclinada hacia el suelo, veo pasar por
la vereda, en sucesin continua, los pies de los transentes. Desfile sin final de pies que van y vienen, persiguindose los unos a los otros, en un cruzamiento de
saltitos, arrastres y deslices, ya dbiles, ya briosos, ya
lentos o acelerados, que simulan la epilptica marcha
de un disperso batalln de ranas y de sapos.
el calzado de todos esos pies, habla. Mis pupilas
traducen.
Pasa un plebeyo. Anciano botiji de cuero de becerro.
Calvo. Sin lustre. Sembrado de jorobas y remiendos. Al
pasar relata la historia de su extenso vivir. Botn inmenso. Amplio. Deforme. Flor de la teratologa zapateril. Parece una canoa. Va contando su vida de dolor.
JUAN JOS
5'^
solZA
r:îi,i;,y
como un hombre,
la cuenta para consolar su desvenPobre botn! Ha caminado mucho. Su tacn carcomido por el cncer de las piedras, siente desmayos de
claudicacin. Su vida eternamente ha sido una vida de
perro. Ha vagado por las ms pobres calles del suburbio y ha soado bajo lonas de catres que siervieron
de lecho a la miseria y al vicio. Variasi veces ha perdido la suela, y si todava no descendi a la tumba de
la quema, es debido a la habilidad de manos remendo-
tura.
Nunca conoci el encanto de las caricias de la alfombra. Slo una tarde le acicalaron con betn y le
sobaron con cepillo. Y dice que el recuerdo del cepillo
laborioso y de aquel betn amable perdura en su memoria cual la suave impresin de un nictlmico sueo de
nas.
otra vida.
Empero, no obstante haber sido su existencia tan maltratada por el dolor de su desdicha, la dicha puso en
su cuero al calor de sus besos. Fugaces besos de amor
que volaron hacia la ausencia, adonde huyen los amores nacidos en la tierra...
fu feliz sirviendo de tlamo nupcial. Cierta vez en que el dueo del pie que lo
calzaba vise atacado de una pulmona, el botn permaneci tres meses bajo la cama del enfermo, entre polvo y basura. Un da vi llegar hacia l una pareja de
ratones que acababan de unirse en matrimonio. Busca-
ban un
solitario y obscuro en donde poder libar

de su amor.
Ella, la rata, al ver aquel botn, detvose de pronto, y mir al ratn con un mirar extrao. Con un raro
mirar en que el deseo se abra como flor de pecado. Enno pudo contener la fiebre
tonces l
ratn al fin
de su sangre ni el calor de su celo. Introdjose de un
brinco en el botn... La rata fu tras l. "La mujer
all fue...
debe seguir al marido'', legisla San Pablo.
El anciano botn de cuero de becerro prosigue contansitio
las mieles
1^1,
AI.MA DE
PERROS
I.OS
53
do el cuento de su vida. Ha pasado y se pierde ... Ya

Pas. Pas entono lo veo.
Su voz ya no se oye.
nando la marcha fnebre de su vida autumnal.
.
* *
botn de bruido charol,
con singulares variaciones catptricas. Avanza en menudos y elegantes
deslices, esquivando la suciedad de las baldosas y huyendo del contacto del calzado plebeyo. Es un botn feliz.
Pasa un
aristcrata.
Joven
sobre cuya capellada reverbera
la luz
El mismo lo dice. Desde que empez a vivir no ha connocido ms tristeza que la tristeza de su exceso de dicha. El bien formado pie que le tiene calzado no le
molesta para nada. Nunca le ha conducido por calles
mal pavimentadas, ni tampoco le ha obligado jams a
investigar el fondo de los charcos. Las alfombras reservan para l las caricias ms tiernas de su felpa amorosa. La badana y la cera se disputan cotidianamente
el alto honor de hermosear la hermosa hermosura de su
piel de Baviera.
Botn feliz Slo por distraccin pisa
ios toscos pavimentos de las calles. Por eso ellos siente terribles celos de la alfombra de coche y de la rica
manta que en invierno envuelve a tan noble botn. El
asfalto, la madera y el granito impetran sus pisadas. Mas
l los pontempla de lejos, indiferente y fro. Sabis
por qu? Porque el aristocrtico botn tiene una novia.
!
S; tiene
una novia. Acaso
los
botines no tienen co-
razn ?
El botn ama. Cuando su dueo concurre a casa de

una joven divina que destila zumo de ajenio en las miradas,
el
botn est de
fiesta.
Sintase
el
amo
en un
sof, junto a la nia de ojos verdes
y curvilneas formas que exhalan efluvios de perfume sensual. Y mientras
los
labios
de ambos se entreabren en
el
prefacio
JUAN JOS DE
54
SOIZA
misa de su mutuo amor, el botn travieso y seductor

enardecido en busca de la botita de ella,
que asoma la tentacin de su fina puntera bajo el ruedo del vestido blanco. El botn adora a la botita. Ella
lo sabe, y por eso, miedosa y rendida, deliciosa y exquisita, se esconde a su asechanza, ocultndose entre las
puntillas y las blondas...
Pero l la persigue, hasta
que al fin la encuentra en una encrucijada de festones, y
de
la
del
amo avanza
se rinde como una palomita

Acaricindose, pasanse el botn y la botita por el
ella le revela los misterios
ruedo del viso y la pollera.
que l adivina entre puntillas. Entonces los labios del
amo besan a la nia^y el botn estruja a lai botita con
un estrujn que tiene la agudeza de un mordisco y el
mordisco de tm beso ... El botn de charol acaba de extraviarse entre otros botines y su voz ya no se oye
Ya no le veo... Pas. Pas cantando la eterna marseella
llesa
de su vida de amor.
?i
* *
el desfile prosigue. Pasan botines de todas edades y categoras. Feos. Hermosos. Invlidos. Sanos.
Hay envejecidas alpargatas que abren bocas hambrientas, como sapos con sed. Zapatitos infantiles que
simulan mariposas volando a ras del suelo. Zuecos ignorantes y groseros, perseguidos por delicados zapatos
de mujer coqueta. Hermosos zapatitos que aprisionan
giles pies
que vuelan
Botines. Botas. Zapatos. x\lpargatas. Botitas. Zuecos.

Zapatillas. Todos se arrastran. Se deslizan. Saltan.
todos pasan por la vereda hablando. Unos ren. Otros
lloran. Algunos a la vez lloran y ren. As, arrastrndose, saltando, riendo y llorando, pasan tambin los hombres por la vida.
CUENTO IRLANDES QUE ME

CONT MI ABUELA
Quieres
S,
el
un cuento, nene?
Pero un cuento
abuelita.
La
cuento de
lindo.
Cuntame
novia del gato.

* *
mi abuela era de Irlanda.

lo sepis
conoc, su cabello era blanco. No tenia
Conviene que
Cuando yo
la
dientes ...
pesar de esto,
me
confes una trde que
me
su cabello haba sido, cuando joven, muy rubio.
dijo tambin, que sus dientes haban sido, mientras vivieron, blancos como la leche. Es posible. Pero yo dudaba. Siempre dudo. Nunca quiero creer que los viejos
hayan podido tener das de juventud... vSin embargo,
me complaca hamacarme en las rodillas de mi abuela.
ms que todo, me gustaba or de sus propios labios
de marquesa esas historias tristes que forman las leyendas de Irlanda. Son historias nebulosas. Sin armo-
na.
Muy
catlicas.
Muy
sensuales...
Conservan en su argumento
llas
,
tierras tan
santos...
Son
Se parecen a
mucho de inocencia. Y un poco de pecado.

De todas esas historias, la que siempre ms
movi fu
sin dientes
la
m..
hmedas
nieblas de aquefecundas en mrtires, en lecheros y en

historias con algo de misticismo. Con
las
leyenda de
de mi abuela,
la
novia del
la historia
gato...
En
nic conla
boca
tomaba tm carcter
JUAN JOS
=6
SOIZA RÎI^LY
sobrenatural Haba razones: mi abuela era nacida, comadre, en la prisionera isla britnica, donde segn un sabio debi nacer Adn.
La reina Victoria
dile cierta vez a mi abuela un beso! en la frente, que
le dej en el alma una cicatriz. Por otra parte, ella amaba a Dios. No crea en la Virgen. Adoraba las llagas de
Por todas esCristo. Me daba caramelos y pellizcos
tas causas, y especialmente por la ltima, yo adoraba a
mi abuela
^ ^ ^
mo mi
S,
-Quires
un cuento, nene?
Cuntame el cuento de La novia
abuelita.
del
gato.
ella
empezaba
as:
H
5|
En
Irlanda escasean los gatos. Son animales muy

les da miedo. Hay pocos. Nace cada
ao uno...
los que nacen con vida, son raquticos.
Pensativos. Mueren de tristeza y en la soledad... Como escasean, su precio es muy subido. Se les busca cual
si fuesen perlas. Cuando un nio rico se enferma, los
padres dicen:
Si tomas sin llorar la medicina, te comprar lo
que ms quieras.
Bueno, toma^re' la medicina. Pro primero cmraros.
La humedad
prame un
^ Y
gato.
padres desesperados, salen por los caminos en

procura de un gato. Ofrecen una fortuna. Pero en IrCuando los hombres se
landa nadie vende sus gatos
enamoran
y all los hombres se enamoran de una
los novios preguntan a las novias:
manera eterna,
Qu regalo de bodas quieres que te haga?
los
Un
beso.
y un gatito
contestan
ellas.
AIvMA
I,OS P:eRROS
57
los pobres muchachos irlandeses, desesperados, satambin por los caminos en procura de un gato
Intilmente. Nadie vende gatos.
el que no los tiene
odia al que tiene uno... Puedes imaginarte cuntas
desgracias ocurrirn por esto! En Irlanda los gatos son
como tos vicios: hacen dao a quienes los poseen, y
perjudican al que carece de ellos.
len
Cmo,
'
abuelita?
Cllate.
Cuando
seas
grande aprenders en tu
carne esta verdad. Pero no me interrumpas. Quiero contarte la historia de la novia del gato. Oye... En el
convento de San Patricio vivan encerradas muchas monjas. El alma de aquellas mujeres, lo mismo que su cuerpo, estaba consagrada a Dios. Eran muy virtuosas. Allas dems por
gunas por santidad. Otras por temor.
haraganera... Haban cometido pecados. Mas, gracias
ayuno y a las oraciones, gozaban del perdn de los

El convento hallbase sumido siempre en el
silencio. De vez en cuando, el reloj del campanario se
acordaba de dar las horas. Era un reloj muy caprichoso.
Todos tenan fe en su exactitud, porque casi siempre
estaba parado. Andaba cuando quera. De noche, Nuestro Seor el Diablo bajaba del cielo (en Irlanda el cielo est arriba, en el Polo), y sin permiso de la hermana
al
cielos ...
Agitaba el badajo
portera, se colaba en la torre.
la campana, y organizaba conciertos sinfnicos...
monjas tenan miedo. Saban que era
de
Las
el Diablo. Se extremecan debajo de las sbanas hacindose la seal de

la cruz... Sus carnes blancas eran como de pollo. Sentan miedo por el bajsimo. Pero al mismo tiempo lo
kdoiraban. Las mujeires de Amrica, Manda y de la
Biblia, aman con ms fuerza a quien les causa miedo.
Aman tanto a Dios porque las espanta su Justicia divina
y sus calderas de plomo derretido
Cmo Abuelita?
.
JUAN JOS
58
SOIZA RtlIvLY
Cllate...
Entre todas aquellas monjas haba una

y muy triste, que se enamor locamente del
Diablo. Mientras a media noche las hermanas oan en
la llegada del Santsimo
sus camas,
camas intiles,
Satans, ella, la muy triste y muy flaca, dejaba su lecho
despacio. Despacito... Suba las escaleras de la torre.
En silencio, llegaba al campanario, y all, quin sabe
qu cosas hablaba con el Diablo
Regresaba a su lecho de madrugada. Descenda de
la torre, muy plida. Muy ojerosa.
Las dems monjas
!a espiaban a la ida y al regreso
Eran mujeres. Eran
curiosas. Se haban olvidado de dejar en la puerta del
convento ese hgado amargo que los mdicos llaman corazn. Por eso espiaban el regreso de la monjita pecadora... Yo no sabr decirte si la vean regresar con
asco, con odio, con miedo o con envidia. La miraban,
sobre todo en los ojos. En; seguida se dorman, nerviosas. Y entonces soaban que el Diablo se les apareca
muy bonito, montado en el badajo de la campana, y tomando t con hostias consagradas
Cuando la madre
abadesa las reuna a todas en el refectorio para el desayuno, resultbale imposible conocer cul era la monjita que menos haba dormido en paz. Todas tenan ojeras y estaban plidas
Una de aquellas noches en que las monjas vieron
que la muy triste y muy flaca haba subido en busca
del Demonio, estuvieron mucho tiempo con los ojos febriles, esperando su vuelta.
Oyeron las campanas movidas por el Diablo. Oyeron los bufidos de Satans. Bajaban de la torre con caracoleos parecidos al viento...
Despus, el silencio cay sobre las cosas. Y las monjas,
debajo de las sbanas, cavilaban: "Por qu no bajar nuestra hermanita?.
Y esperaban oir el roce de
sus pasos. Pero nada. El sol apareca en las ventanas.
Asombase curioso como un hombre. Curioso por ver
muy
flaca
AIvMA
de: I.OS
PERROS
59
aquellas carnes blancas, que se inmovilizaban de pavor

sobre los lechos. Ninguna de las monjas quera respirar. Cerraban los ojos para no ser odas, pues en ciertos
momenti'os de soledad, tuando se siente miedo, parece que los ojos abiertos lanzaran espaaitosos crujidos.
la hora del desayuno son la campanilla de la madre abadesa. Las monjas se levantaron. Eran como sonmbulas. Histricas... Coi precipitacin, sin saber lo
que hacan, trepronse en camisa por la escalera del
campanario. En vez de ir al refectorio fueron hacia la
torre... Los largos camisones blancos eran como mortajas que ascendan. Volaban... xA.1 llegar a la cumbre,
junto a la campana, las mojijitas vieron algo sentimental. Pas entonces por los nervios de las apasionadas una
emocin de placer y de miedo. Una. emocin de latigazo y de beso
Qu vieron abuelita?
Vieron a la plida monja que yaca de rodillas.
Rgida. Muerta... Muerta frente al cadver de un gatito negro, que debi ser el Diablo ... Al da siguiente
quemaron los dos cuerpos juntos. Una bella monjita recogi en un dedal un poco de ceniza: esa noche se
ahorc.
Desde aquel da, el Diablo no vino a ejecutar
serenatas en el campanario. Pero a veces entraba en el
convento cuando todas dorman y se paseaba por los
ensueos de las rubias monjitas, cabalgando en el badajo de la campana muerta.
.
As terminaba siempre el cuento de mi abuela. Yo

en sus brazos, santamente. Y soaba. Soaba
con las monjitas.
soaba tambin que yo era el Diablo.
Y que ellas ponan sus bocas en mi boca ...
me dorma
LOS DEDOS
Arraigado en
la esquina, inmoto y boquiabierto bajo

severa de la noche, el buzn postal, vestido de pintura roja, habla tcitamente a la imaginacin
de quien le observa. El buzn monologa el secreto de
su meditacin de estatua, delatando el misterio de su
raro pensar.
Un farol pensativo esparce en la vereda la melancola de su alma de luz, mientras un reloj invisible
campanea poco a poco la hora que se va.
la taciturnidad
Tlan
tlan
tlan ...
El buzn habla.
*
ij
madrugada?
S, las tres. Dentro de dos horas

en el sol. Ahora los hombres, casi todos,
duermen, soando sus ensueos, muy lejos y muy cerca
de la vida. Las calles sombras, solitarias y tristes, cavilan cual viejos pensativos acerca de su triste soledad
sombra...
la total ausencia del spero bunicio humano, eleva un trono regio al augusto silecio de las
**La
me baar
cosas.
**Np hay gente. Nadie se aproxima a darme de comer. Mas que me importa? Bastante es lo que me inGfurgitan todo el da!
Sin embargo, mi glotonera nunca se apacigTia.
Aunque me alimenten con exceso, jams me satismis fauces abiertas, siempre piden
face lo que como.
ms. Siempre ms.
Î.
AI.MA DE
WS
PIvRROS
6t
Cuando mi alimentacin raya en
lo exorbitante, vocreencia de que voy a estallar.

Empero, eso nunca acontece y todo se concreta a una revolucin de ardores gstricos, que derivan de la indigestin.
mi bolsa se hincha. Se hincha.,. Ah! pero esto termina conforme el cartero de la recoleccin me
coloca un nuevo estmago vaco.
Entonces comienzo de nuevo a alimentarme. Comienzo a comer.
Cmo como, Dios mo!
comer.
me acometido por
la
^^
Pero mi vida no es tan ttrica y amarga como pueden suponer los vigilantes que me ven extltico e inmvil, dispuesto a servir de apoyo su cansancio. No es
ttrica porque yo s disipar lo que la ofusca y tampoco
es amarga, porque yo dulcifico su acrimonia. La aciaro y la endulzo con mi filosofa. Soy filsofo. Acaso un buzn no puede ser filsofo? Filsofos existen
que saben mucho menos que vm buzn.
Viendo, oyendo, observando, aminoro de tal modo la
incalculable longitud de las horas, que mi vida se desfcilmente, suavemente, alegremente,
liza
en
como anguila
agua ...
As es como
el
sin siquiera moverme de esta esquina^

he logrado descender al fondo del proceloso y fosco
mar que late junto a m todos los das: el hombre. Yo
conozco al hombre porque l me confiesa sus pecados
y me confa todos sus secretos.
es as que al descender sus cartas al fondo de mi
bolsa estomacal, yo he descendido al fondo de su abismo interior.
he visto all la intrincada red de sus ma-
Malezas que dan terribles flores de monstruosa

perfidia. Malezas inmunes a la muerte.
Y entre tanta maleza lujuriante, he visto madreperlezas.
las florecidas.
JUAN JOS
62
DB:
SOIZA RKlLIyY
Los dedos de los hombres me relatan la histrica noalma de los hombres. Cuanto dedo viene a posarse en mi amplia boca para darme una carta, me da
tambin la clave de un secreto.
Hacia mi vienen dedos de todas las estirpes, de todas las prosapias. De mujer y de hombre. Plebeyos y
aristcratas Temblorosos y rgidos. Entecos o hinchados. Sinceros. Mentirosos. Dedos de pulcritud exquisita
y dedos pegajosos de mugre. He visto dedos suaves, de
suavsima piel tibia y que coecen el crimen. Dedos adorables de Lucrecia Borgia. Dedos dignos de tejer caricias sobre rostros amados y que slo saben la ciencia del
rasguo j^rotervo. Dedos groseros de enlutladas uias;
vela del
y pringosas grietas, que esparcen la dicha sobre quien

los toca y que llevan la gloria para quien los besa. Dedos evocadores de terribles conjuros. Dedos diablicos.
Dedos que odian. Dedos que gesticulan entre vahos de
tibia. Dedos que aman. Dedos
que maldicen.
Apergaminados dedos seniles. Blancos dedos de virgen
que en el aire describen la seal de la cruz. Y todos esos
dedos se aproximan a m. Y todos esos dedos se posan
en mis labios. Y yo les veo venir y los recibo en la inmutabilidad perenne de mi boca abierta, sin que me sea
posible acariciar los dedos que idolatro y sin poder herir
sangre
los
dedos que aborrezco. Tntalo soy
Hay dedos que avanzan hacia m,' agitados por un

neurastnico temblor de delito. Dedos que han escrito
calumnias en annimos chorreantes de veneno. En annimos que trago sin poder evitar su deglucin. Otros
dedos conozco que saben inspirar amable afecto. Relos dedos tentadores
firome a los dedos que aman.
de Mim Pinsn.
esos dedos que despus de haber escrito ternezas de pasin sincera me confan la carta co-
KI,
mo
AI,MA DE LOS PERROS
con temor a que
sagrario de
sus
me
hostias.
buirle
de
Son dedos
ellos
63
y profane
tmidos.
Con
el
deli-
cadezas de plumaje de cisne se me acercan medrosos, vacilantes, e introducen en mi boca la querida cartita.
todava, antes de marcharse, tantean mi paladar para
cerciorarse de que la carta ha cado hasta el fondo y
me miran con tristeza envidiosa por no^ haber podido
ir ellos acurrucaditos en el sobre.
se alejan para retornar al da siguiente con otra nueva carta y otro nuevo temblor.
Dedos que encantan son tambin los dedos de
!as viejecitas que escriben a los hijos ausentes, trasmitindoles en garrapatos y borrones de tinta la esencia de
sus viejas almas jvenes. Son largos dedos flacos y no

siempre aseados, que dejan deslizar el sobre con la mstica respetuosidad de un hierofante al revelar el misterio de las cosas recnditas. Benditos dedos que de m
no se apartan sino' despus de haberme acariciado muchas veces, como implorndome vele por su carta...
Y los dedos traidores? Y los dedos hambrientos?
Y los dedos que matan? Y los dedos que roban? Y
los dedos de las madres que estrangulan a los hijos? Y
los dedos de los hijos que estrangulan a las madres? Todos pasan
Todos pasan sobre mis labios en una larga procesin
de almas desnudas. Almas que vienen hacia m trayendo
gotas de miel y hil; rfagas de luz y sombra. Yo las
.
veo.^
Yo
Acaso
hombres?
las siento.
mismo que
los
las cosas
no tienen alma
lo
^ ^
El buzn enmudece. Por qu? Porque a lo lejos un

perro enamorado ladra lisonjas a la luna inviolable.
CARNAVAL
Van
Van pasando...
pasando.
cuatro
Diez
Quince. Un interminable squito de carruajes bruidos que reverberan bajo la gloria aurfera de la risa solar.
Van pasando ...
el lento ondular de esa lnea de
vehculos avanza con, monotona murmurante de latn
litrgico sobre la grsea claridad del pavimento convoyando una carroza mortuoria, entre cuyas negruras funerarias yace alguien dormido en sueo de cadver. En la
cpula de la carroza ostntase la fuerza estatuada de un
Uno,
dos,
tres,
negro musculoso que en una quebrada compadrona de

tango candombero se propone emblematizar el Poder de
Cual si la vida tuviese algn poder sobre la
la Vida.
muerte
H i*
El paso del entierro hace asomar a los balcones, puery ventanas la insomne curiosidad de la gente, aminorando la ligereza en el andar de los viandantes.
excepcin de los que se encogen de hombros ante un muerto que pasa, los dems sacian sus deseos de
saber lo que no les importa. Leen el monograma del extinto. Admiran la heterogeneidad de las coronas. Suman
los carruajes. Examinan unai por una las caras de los que
van en los coches
tas
Estos, arrellanados en los cojines, sonren o discuten. Solacanse algunos en saludar con guiadas a cuan-
IvI.
AI,MA
IvOS
PKRROS
65
muchacha encuentran. Plegando los labios forman

smbolos de expresivos besos. Besos que las yemas de
los dedos simulan arrancar para arrojarlos luego sobre
las risas y muecas de costureras y mucamas...
ta
Yo
miro
Es un
i|
Van pasando...
los cocheros.
Suy aseados. Con arrugas y deshilamientos seniles.

Levitones que lloran el dolor de vivir al aire libre y
que sufren la nostalgia del ropero.
Desfilan levitones inmensos, voluminosos, hospitalarios. Filantrpicos levitones en los cuales sus habitantes
nadan, se extravan, se minimizan, se espiritualizan...
Pasan levitones estrechos, exiguos, apremiantes, inhospitalarios. Inhumanos levitones que dan a quien los
lleva el dolor de un suplicio chinesco. Levitones que son
cepos. Que son tiranas...
desfile color de rata; de levitones tristes.
cios
Hay tambin un desfile de felpa envejecida, de gaUna solemne procesin de tubos ahumados.
leras altas.
Un
sonriente cortejo de paradojas sombreriles que

van hacia eL cielo sus copas, no para brindar, sino
plorando misericordia y paz.
eleim;-
Pasa un levitn, encorvado sobre un pescante. Por

abertura de las amplias mangas asmanse los dedos
del auriga, sosteniendo las riendas. Sobre el cuello del
levitn trata de hundirse, bajo el peso de su edad provecta, un magnfico sombrero de copa alta, de lustre
bituminoso, con radiaciones verdes y azules. Un magla
JUAN JOS
66
SOIZA
R:II,]l,Y
sombrero de procedencia hereditaria que ha vetravs de los tiempos, saltando de cabeza en

cabeza y que sabe ms frenologa que Lombroso.
Entre el cuello del levitn y el ala del sombrero, surgen
dos orejas manumitidas y grenchas de cabello obscuro.
Al frente una nariz rojiza extiende la insolencia de su
punta sobre la melancola de un bigote bajo el cual dormita un pucho de cigarro
nfico
nido, a
<
Pasa otro levitn. Inquisitorial. Decadente, en decadencia plena.

veces, luce matices negros. Observado de ms cerca reverdece, como azotea vetusta. Segn la inflexin de los rayos solares, se obscurece o
se aclara. Tiene rubores o tristezas. Es posible que haya sido confeccionado coiu cuero de camalen o tegumento de poltico.
El levitn sonre por entre los dientes de una costura que se descose. Se agita sobre el pescante. Resulta
estrecho para contener la corpulencia del Falstaff que
va adentro. Tiene intenciones subversivas. Quiere estallar. Quiere abrir vlvulas /de escape a esa superabundajacia de gordura cocheril. Esfuerzo intil! Apenas
si la obesidad del cochero puede desbordarse por el cuello. Por all emerge la cabeza roja, con calvez de vejiga, sosteniendo en una pequea zona de la cspide una
galera demasiado chica, de copa alta y ala estrecha. Una
mariposa posada sobre la cpula de un templo.
^ ^^
levitn desfila. Anttesis. Es de los hospitalade los benvolos. Pero sucio. Mugriento. Algo va
en su interior que parece una osamenta. Es el cochero. Los doliejntes pliegues de la hermosa levita lloran
Otro
rios,
Iv
AtMA Bt
I.OS
PKtOS
SU mal empleada grandeza cubriendo el esqueleto que se

arquea como vara de junco. Es un cochero enteco que
se vaporiza. Todo l cabra en una sola manga. Al mirarlo no es posible dejar de pensar en un fideo...
La galera derrmbase hacia atrs, sobre la grasitud
del cuello, cual torre de Pisa. Cual larga chimenea que
cae
.
>J
Van pasando.
Van
pasando.
Levitas, levitones, galera^. 'Luto falso. Cocodrics

llorando. Tristezas de cambalache. Carnaval...
EL PERRO
"JOB^^
Su memoria no era todo lo frtil que l hubiera dePoco saba de su infancia. Solamente recordaba que la ternura de unas manos pequeas le haba
seado.
Una tarde, huyendo de la

en las calles de la gran ciudad de los ruidos, en busca de lo' nunca visto. Cuando
lleg la noche y el cielo se recam de chispas, tuvo miedo y ladr. Acurrucadito en un umbral, ladro fuertemente. Ladr mucho.
tanto se quej, que al fin la puerta donde se apoyaba entreabrise, y una mano flaca, llena de temblor senil, se fu acercando a l como una gaendulzado su niez canina.
casilla paternal,
se intern
A dnde?
Quin sabe!... Era

de un abuelito nevado, qite tena una nieta enferma. Una linda nieta de diez aos.
Muy linda. Tan linda, que ya no poda sostenerse en
la tierra. Se mora... El abuelo siempre lloraba. Habis pensado alguna vez en lo triste que es ver llorar
a los hombres que ya no tienen juventud?
Abuelito... T me quieres. No es cierto? Pues
bien; yo deseo un perrito. Me traers un perrito, verdad ? Tiene que ser blanco ... S, s. No digas que no
Y he aqu que los ladridos del perrito vienen, como inspirados por el fluido de un hada, a golpear la
puerta de la casita donde la nia sufre, agitada por el
dolor de su propio deseo.
Abuelito, en la calle est ladVando un perrito.
; Quires trarmelo ?
rra.
la
lo
arrastr...
mano de un
viejo,
AhMA DE
el
abuelo fu.
LOS PE:RR0S
extendi
el
brazo.
69
perrito dentro de sus cinco dedos, porque era
recogi el
un
perri-
pequeo. Era blanco y suave como una flor...

Cuando la mano del anciano lo tom de improviso,
Job crey que una fiera le hincaba los dientes en la nuDespus sinti un desmayo de dolor y su columna
ca.
vertebral de perro tuvo una triste sumisin humana.
Cuando abri los sentidos se vi acostado sobre una colcha. Colcha deliciosa como piel de mujer. Una mano
le suavizaba el lomo. Mir. Al principio, slo vi una
en seguida,
gran cabellera. Una catarata de rulos ...
debajo de la cabellera, dos ojos claros que lo miraban
suavemente. Muy suavemente. Era la nia enferma...
to
muy
As Job pas muchos das, viendo desfilar ante el

lecho de su amiguita una lenta procesin de drogas, de
mdicos, de llantos... Una maana, sinti que el lomo
se le erizaba de frialdad. Qu suceda? Por qu la
mano tan afable de la nia enferma no le llenaba de
tibieza el lomo?... Job, que no saba cmo las mujeres
pasan de la luz a la sombra, de la vida a la muerte, mir a la rubiecita. Dorma? Para convencerse, avanz
sobre la colcha, andando despacio. Silencioso. Cuando
estuvo cerca del rostro de la nia se detuvo.
en su
cerebro hubo una explosin de lumbre que descifr el
enigma. Comprendi.
ech a correr, ladrando como ladran los perros cuando en las noches de verano la luna les sugiere pesadillas de rabia.
>|
;|
>!:
El perro que por desdicha pierde a su primer duequeda perdido para siempre. Es como si s muriera... As le acaeci a Job. Vivi. Pas bajo el pie de
o,
..
JUAN JOS DE
70
SOIZA
RE:iI,I.Y
muchos amos que
lo maltrataron para desahogar su bondad... Sufri das sin mendrugos y noches sin sueo.
Envejeci. El fino pelaje llensele de mugre, de pringue, de sarna. En su piel las heridas de los castigos vivan eternamente abiertas como bocas con sed. Su antigua belleza fu cayendo poco a poco hasta el lmite
de la fealdad. En ninguna casa 'lo admitan. Iôs pilluelos hacan de su lomo el campo de sus maniobras blicas. Los vigilantes lo corran. Con una pata delantera
quebrada, estaba condenado a cojear como un ebrio. De
noche se acostaba en cualquier parte bajo la soledad
del cielo. Entonces haca florecer en su memoria los
recuerdos felices de las caricias muertas. Pensaba en
la pobre chica rubia tan joven y tan linda. Pero de
pronto, un puntapi le morda en la carne, hacindole
crugir los huesos. Se levantaba y segua sintiendo el
derrumbe de su vida, sin ladrar, sin quejarse, sin emitir una sola protesta... Al fin, cansado de ser desgraciado y de ser perro, quizo ser feliz. Imit a Wrther.
.
* * ^
una madrugada, en
arrj a las aguas del
ro.
silencio, ante la luz del sol, se
muri como un hombre.
ALMA DE PERRO
S
til.
Me
Todo
seora.
hasto.
Como
lo he probado. Todo... Es inTeresa de Jess, me muero de no
morirme.
(I
Sin embargo... Quire un consejo?

Ya sabe usted que mrito de
consejos re-
Es
ellos tienen.
los
el
side en su ineficacia.
lo nico
bueno que
Pero no importa.
Pues bien. Por qu no prueba su habilidad en el

crimen? Por qu no comete un asesinato? Lea usted
a Toms de Quincey. Su obra, dulcemente filantrpica,
le explicar los Santos Evangelios del Crimen... Ese
libro ensea a matar. En l ver usted como nadie se; aburre asesinando. Debe ser tan hermoso matar con elegancia, con delicadeza, con arte
Debe ser tan bello hundir un pual del siglo
en carne suave, palpitante,
sonrosada, tibia
Benvenuto Cellini supo sentir esa
ardiente emocin ... Y matar nios ? Matar nios es
sin duda un placer digno de dioses. La prueba ? Saturno
fu el primer filicida. Adems, piense usted en la gloria
de cometer un crimen artstico, refinado, esttico.
!
XV
! .
No seora. Tal diversin no me seduce. La he

experimentado varias veces. Al principio goc mucho.
Despus poco. Ploy nada. El cuchillo, el veneno, el revlver, el amor, el pual, el odio son armas tan vulgares, que no me causan sensacin ninguna. Se comprende. Como esas armas estn al alcance de cualquier im-
JUAN JOS
72
SOIZA REILL.Y
SU noble misin se ha prostituido. No sirven...

quisiera algo ms espiritual. Algo ms divertido. Por
otra parte, le aseguro a usted que es muy triste matar
a gente que carece de la educacin necesaria para saber
sonreir en su agona, con el talento con que mueren los
bcil,
Yo
Al morir bajo mis golpes, todos los hombres lloTodos se quejan. Todos blasfeman. Mueren con
feladad del cerdo, sin comprender la formidable be-
cisnes.
ran.
la
Yo desciendo tal vez de alguna raaraas habituadas a la silenciosa muerte de las moscas. Es tambin posible que descienda del
apostlico marqus de Sade. Anoche
lleza
que realizan
za arcnida
De
Y por qu no
Matarme? Es
se suicida?
cierto. Tiene usted razn. Un suiMorir... Bueno. Pero me arrancar la vida con
un ademn de esteta griego. Ha de ser un suicidio realizado con arte. Con arte exquisito... Si hubo quien
fu un Homero del crimen, yo ser ms. Ser un Fidias
cidio.
del suicidio
Cuando lleg a su casa tena el espritu

Llam a su sirviente y le di ima boUn perrito que sali a recibirle obtuvo un capuntapi en las vrtebras. Estall un crac! Era
se
fu.
lleno de bondad.
fetada.
rioso
crujido de los huesos rotos. El joven aristcrata entrecerr los ojos para saborear el encanto de ese ruido
humano. En seguida mirse en un espejo. El espejo le
dijo que era un hombre elegante y que tena treinta
aos. Pero no le mostr su retrato moral. Vedlo: era
el
Muy culto. Muy sincero. Muy mon

Un hombre con alma de perro. Con v
un hombre moderno.
sieur de Phocas.
luptuosidades de perro. Con locuras lunticas de perro.

Nacido en un manicom.io donde su madre se hallaba en
asistencia, el ambiente que rodeara su cuna habale lle-j
nado el cerebro de una fosfrica pirotecnia genial. Que-;
.
^r,
AI^MA
DE) I,OS
PERROS
73
ms? Tena mdula de superhombre en huesos de
ris
mujer.
Encerrado
en'
su garconire,
el
joven abri
la biblio-
Comenz a hojear
viejos volmenes. Qu buscaba? Quera rememorar suicidios clebres. Intentaba recordarlos, no para copiar su estilo, sino para consumar
un suicidio ms perfecto, ms oiriginl que todos los
suicidios de la novela y de la historia.
teca.
;{
ij!
busc ...
Sus averiguaciones tropezaron con suicidios vulgares, indignos de su cultura intelectual. Un balazo en
la frente,* o en la boca, o en el odo, o en el corazn.
No. Eso era ridculo. Suicidio de enamorado! Romanticismo. Prosa. Verso. Fongrafo. No. Si l se mataba
era para dejar a la humanidad una obra de arte: su
suicidio! Antes que morir como plebeyo, preferible era,
pues, seguir arrastrando la cruz por el calvario. Ahorcarse? No. Nunca. Jams. Morir estrangulado con una
soga al cuello? No. Qu asco! Suicidio de almacenero.
vSuicidio de comerciante que sufre la desvergenza de
tener honradez. Tirarse de un tercer piso? Tampoco.
Entonces ?
Acaso no podr suicidarme?
.
prosigui investigando en libros muy viejos, muy

hondos. Libros que nada le ensearon por ser tan honviejos. Los suicidios de la antigedos, tan sabios,
dad no le llamaron la atencin. Cayo Sempronio- Graco, hacindose matar por un esclavo, que a su vez se
quita la vida a pualadas sobre el cuerpo de su amo,
le pareci muy tonto. Demasiado romano. Poco hel-
74
JUAN JOS DE
SOIZA
RElIvI^Y
nico... Catn de Utica dejndose caer sobre la punta de su espada y arrancndose luego las vendas de la
herida; el veneno de Temistocles, de Scrates, de Sofonisba, de Anbal; el hambre con que se mat Perseo y
tambin Marco Aurelio; la tumba en que Vetus sepulel campanario desde
tse vivo con su esposa e hijos
donde se arroj Prexspedes, una vez terminado su blico discurso; la torre desde la cual el inca Tup lupanqui precipitse al abismo despus de luchar heroicamente; la higuera en cuyas ramas Judas goz su ltima traicin a la vida; el spid de Cleopatra; Safo apagando
el incendio de su lrico pecado en las frialdades del mar
Jnico; la furia con que Bruto y Casio se pasaron de
parte a parte con la espada el acero y la ponzoa de Mitrdates; Marco Antonio imitando el suicidio de su esclavo Eros; Luis de Baviera que envuelve en un abrazo a
su mdico y se arroja con l en un lago de Niza; todos, todos estos suicidios tuvieron para l sabor amar;
go.
Suicidios sin talento. Sin belleza.
Malos.
Una
es-
pada atravesando el pecho era cosa sencilla. Quien quisiera podra quemarse las entraas con tsigos letales.
Cualquier rbol prestara sus ramas para satisfacer el
deseo de un Judas. Vboras? No faltaban. Aguas profundas? Haba con exceso. Y as lo dems.
.
^ ^ ^
Lo difcil, lo extrao, lo estupendo, lo maravilloso, estaba en hallar una nueva forma de suicidio que fuera
mismo tiempo una obra de arte. Dnde hallarla ?
Los suicidios colectivos le produjeron nuseas voluptuosas. Aquellas fanticas muchedumbres del Indostn
al
arrojndose bajo las ruedas matadoras del carro de^ Vichn eran, en verdad, muy bellas, pero de un inconsciente
salvajismo. Los sitios pblicos destinados en Atenas a
th AlyMA DE
I.OS FIERROS
75
que deseaban suicidarse y los clubs de Londres pano le sedujeron. El suicidio de los persas
que se partan el crneo con el Kinjal y moran danzando al son de tambores y de cmbalos, le pareci muerte de acrbatas. La fiebre de los japoneses que se abran
d vientre con un sable en la misma casa de sus enemig:os para que su muerte sirviera de venganza y de oprobio, le pareci accin propia de pedantes, como la de
predicar filosofas o tener humildad...
ios
ra los snobs,
se hizo degollar por un liberblasfem contra el cantor de Roma, por cobarde.

Pero en seguida tuvo para el monstruo una sonrisa. Acaso record que Nern haba sido el ms girave protector del suicidio. El lo canoniz. Bajo su reinado, cada
:ondena a muerte era una galante invitacin al suicidio.
As, por Nern, Sneca se abri las venas en el bao
mientras dictaba una sentencia. Paradisaco hao de
agua tibia, de agua perfumada, donde correga su postrer poema con las venas abiertas.
lo mismo Burrho.
;Y Petronio? Tambin el rbitro, el divino Petronio,
que entr en el bao y se abri las venas. Despus se
Pens en Nern, que
to.
Volviselas a abrir. Cant. Compuso una sCen. Castig a tres esclavos.

ms tarde,
en silencio, como un ave, se fu para siempre de la vida... El joven cavil en el suicidio de Petronio. Tampoco lo crey excelso. No tena el atractivo de lo nuevo.
El suicidio de los cimbrios que se ataban a las
patas de los bueyes y luego los azuzaban para que al correr los hicieran pedazos, causle mucha risa.
las
cerr.
tira ertica.
t'
Los suicidios de novela no le agradaron. Apenas si

agona de Gilliatt, sentado en la silla de piedra esperando la ascensin del mar, le pareci una ebriedad
!a
JUAN JOS
76
imaginativa.
no
BP,
Cuasimodo abrazando
interes tanto
resa Elianta, de Rachilde.
ralda,
SOIZA
le
como
el
RElIvI^Y
el
cadver de Esme-
suicidio de la jugla-
Wrther? Suicidio de tenWerther desconoca el espritu del arte futuro

Era nicamente un manojo de nervios. En la vida literaria record los suicidios de Gerardo de Nerval, de Larra y de Batrina con la misma frialdad que el de Angel
Ganivet hundido en la terrible tumba de hielo que se caTuvO' un pensamiento para Cristo.
vara l mismo
Cristo! El sabio Cordero que se dej matar intihnen-jj
dro.
sinti envidia de este artista preclaro, que en un|

te.
quijotesco delirio de embriaguez celestial quiso purificar con su suicidio la caja de Pandora: el hombre.
pens que el holocausto de Jess haba sido el ms ori-i
ginal de todos los suicidios, pero que no era saludable!
repetir su odisea. Ya no tendra la hermosura de antes.
Antes caba la divina esperanza de que el sacrificio de
Cristo mejorara a los hombres. Adems, no era artstico
defender esa virtud que prohibe la dulzura de todos los
delitos
* *
Ci
El aristcrata tuvo asimismo un recuerdo para Sar- l

danpalo. Os acordis de aquel suicidio? Mand levantar en su palacio una inmensa montaa con todas
sus riquezas y despus se coloc en la cspide, con sus
insignias reales, rodeado de sus eunucos y mujeres. Lego hizo poner fuego a la pira. Ardieron todos juntos! P
Hoguera de carne viva y de tesoros, de la que no brot ningn quejido por respeto al gran rey que estoicamente se quemaba tambin Cuando las llamas cubrieron la hoguera, lo ltimo que se vio surgir en el vaco
fu el brazo de Sardanpalo, que amenazaba al cielo en
un fulgor de brazaletes de oro. Amenaza de rey o de
nio. Esplndido suicidio que debi imitar Dios! Ima-^
^
\\
..
AhUA
Dl I,OS
finaos al Dios de las alturas

ie
PIAROS
77
quemndose con
5|
>!
el
mundo
al regio
abajo y teniendo por nico espectador
sol!...
He
Infunda pjena contem^plar la desesperacin de ese

que no encontraba una manera bella de morir.
Pobre perro artista que no hallaba el modo de
irrancarse el alma con un bello ademn
raro esteta
Desesperado,
blioteca.
Y.
furioso,
cerr
los
libros.
Cerr
la
bi-
^ ^ ^
Al da siguiente noticiaron los diarios:

^'Anoche 'suicidse un conocido joven aristcrata.
Para lograr su deseo se ahorc con una soga'', etc.
^
>{
El artista, el puro, el refinado, el esteta, que para

no incurrir en pecado de humillacin negse a imitar a
Cleopatra, a Petronio, a Sardanpalo, a Jess, se haba ahorcado con una soga. Se haba ahorcado muy sencillamente. Con la misma sencillez y grosera con que
se matan los almaceneros, los enamorados, los borrachos,
los infelices.
Antes de expirar escribi:

*'Seora: Estoy detrs de los horizontes. Veo el ms
all. Siento que llega el ltimo placer. Comprendo que
para morir iartisticamente, slo es necesa^rio un arte
morir. Nada ms que morir...''
^ ^
Ahora nadie recuerda
al joven aristcrata. Sin emmereca estar junto a Jesucristo, pues al igual

de Cristo, fu tambin descubridor de una nueva verdad. Verdad intil, como todas las verdades.
bargo,
LA FILOSOFIA D LAS ALMOHADAS
S, seor. Tenemos habitaciones excelentes. Pase..J

Paso. Entre hiprboles y genuflexiones, llvame el
fondero a travs de interminables corredores. En el ambiente vagan efluvios de cocina. Tufos de senectud. Todo
est impregnado deL spero mutismo de los hospitales.
^
Esta
le agrada?
El fondero, con una reverencia, me detiene ante una
habitacin estrecha y sucia.
S. Esta me agrada.
Luego me deja solo y solitario en la mudez del mstico silencio que exhala la quietud de las cosas. Cierro
la puerta y tindome en la cama. Es una cama triste,
muy tristemênte vieja. Chochea. Pero es consoladora
cual brazos de mujer. Al dar a mi cansancio la caricia
de su suave ternura, una vibracin de buey envejecido
Tiembla.
Tiembla de dolor?
recorre su organismo.
j Tiembla de miedo? Acaso
sufre? Acaso llora? S.
Sufre y llora. Llora y se queja con tetricismos fnebres.
Vibra en quejidos tenues y lamentos lejanos. Despus
apaga su voz. Duerme.
* * *
Sobre el velador, el alma satrica de un cabito del

vela sonre, titilando con visajes de risa. El sebo se con|
sume. El pabilo se doblega y encoge. Va muriendo
.|
Va muriendo, hasta morir.
.
Entonces, en
ni,
AT.MA DK
la
melancola de
I.OS PIvRROS
79
penumbra
la
nocturnal,
donde tiene su gnesis la realidad de las cosas irreales

y en donde tiene su oriente la vida de las cosas sin vida,
la antigua almohada contempornea de la cama habla
a mi odo. Y al hablar, puebla de un extrao pueblo de
visiones las horas de mi insomnio. Me revela secretos
de su historia. Sobre mi curiosidad, ardiente de sed febril, deja caer sus recuerdos. Gota a gota. Habla, habla.
Con suavidad de
Despacio. Despacito. Lentamente.

llo. Con arrullo de beso...
5K
'
5l
arru-
'
Oh, si tu supieras En este mismo sitio donde tienes

apoyada la sien, han dormido ms de mil cabezas. Cabezas de todas calidades. Grandes y pequeas. De pobres
y de ricos. Cabezas de Cuasimodo y cabezas de Alfredo
de Musset. Mugrientas y limpias. De Adn y de Eva.
Prototipos de toda la humanidad
No te repugne. Las
almohadas somos cual las ideas: servimos para todos...
Sobre mi benevolencia vienen a beber los hombres, dulces aguas leteas que borran la realidad de los dolores.
Algunos se engaan. Vienen hasta m con el deseo exclusivo de olvidar y en vez de conseguirlo, consiguen
solamente avivar el ardor de sus ardores. Mi alma es
alma de mujer. Alma voltaria. No siempre doy consue!
No siempre ofrezco miel. La voluntad me gua. Si alguien se inclina sobre mi seno y me pide amor, yo se lo
doy, si quiero. Si no, no. Por eso hay quien me odia,
con odio de Schopenhaer. Por eso hay quien me ama,
con pasin de paloma. Oye.
lo
* ^ *
me
Perdura en mi recuerdo la imagen de un hombre que

odi con la viril pujanza de vm desesperado. Todas
JUAN JOS
8o
SOTZA
RÎI^TA^
noches, al franquear el umbral arrojbame una mirada de desprecio. Yo, ni siquiera temblaba. (Me ro
del rencor humanal). Se desnudaba prestamente, en silencio, nervioso. Con repulsin,
con ira se acostaba.
Grande y melenuda, su cabeza simulaba una testa de
len. La hunda en la blancura de mi funda epidrmica y cerraba los ojos con ansias de dormir. Dormir!
Es posible dormir cuando la almohada se niega a dar
la llave del tesoro que se llama dormir? Yo le hablaba
al odo, tcitamente, como te hablo a ti:
Ests cansado? Pues bien: no quiero que duermas. M'ando, ordeno, exijo que me relates lo que has hecho durante todo
las
'
el
da".
El infeliz se revolva en la cama. Se mesaba el bosque de su cabellera, desesperado, rugiente. Estrujbase

las carnes con las uas. Quera dormir. Dormir! Intil. "Yo no quiero. Yo no quiero! Cuntame. Cuntame
lo que has hecho hoy.
Entonces, rendido, se me renda... Yo observaba
sus ms hondos vericuetos cerebrales. Hasta las ltimas y recnditas celdillas de su cerebelo. Pobre diablo
Un da me cont, entre sollozos, que estaba enfermo de
*'Para desarraigar mi mal, me es suficiente el

robo, pero para robar necesito que me ayude el crimen...
Qu debo hacer?''
Yo le repliqu que el hambre era ,1a salud del es-
hambre
pritu.
"Pero por qu no matas si es que quieres comer?

Mata. Roba. Tienes miedo?"
Durante muchas noches le repet lo mismo. Tienes
miedo ?
!Ah! Yo gozaba vindole sufrir cual perro envenenado de estricnina., Luchaba con la hostia de su atavismo puro. Perspicuo. Abra sus grandes ojos en briLos labios le arllores trgicos de dagas moreirescas.
}'X
clan
ALMA
DP,
1,0b
de angustia, de sed, de furia.
bame en sudor de
8i
Fl^KROs
pesadilla. ''Por
Mfe morda. Baqu no matas? Mata.
Roba. Tienes miedo?"

No. Aquel hombre no era hombre. No tena miedo.
Cierta noche se acost en la cama sin quitarse las ropas.
"Qu tienes?", le pregunt. Al principio nada contest. Mas luego, dbilmente: "Ya est. Mira mis manos".
Yo se las mir. Las tena hmedas, viscosas, enguantadas. Era sangre. La sangre humana no me molesta. Parece licor. Y acaso no es licor de vida?
Despus le murmur: "Sabes lo que has hecho?
Eres un asesino. S. No protestes. Eres un asesino!"
Me maldijo con una injuria que fu un latigazo. Se
puso de rodillas en la cama. Desnudo, todo desnudo, horrible, con los ojos fuera de las rbitas y el cabello erizado. Y con los puos rgidos comenz a golpearme
fuerte, fuerte, fuerte... "Maldita! Maldita!" Yo me
rea. El lloraba. Verdad que los hombres son ridculos
y dbiles? Su albedro lo maneja la almohada... Cuando hubo terminado de golpearme, volv a conversarle
afablemente: "No te encolerices. Qu culpa tengo yo?
No eres asesino? Y esa sangre?" La desesperacin del
infeliz redobl sus impulsos. Sus mordiscos e injurias
afilaban su odio. Con objeto de que terminara le dije
de pronto: "Y el revlver?" El efecto fu rpido. "S.
debajo del colchn y al
S. S.'' Introdujo las manos
poco rato, oh delicia mi piel se empap de sangre hasta chorrear... El suicidio santifica las manchas. Cris
to se suicid.
A-
el por qu te cuento cosas tan sombras, te% Ignoro

niendo en mi m.emoria recuerdos ms solares. He amado mucho. Pero tanto como am a una pareja de amantes creo no haber amado nunca ni amar jams. Se fu-
-6-
JUAN JOS
DIC
SOIZA RÎÎ^Y
gabn del mundo para venir en busca de mi ensueo.

Cerraban las ventanas de la habitacin y abran las de
su locura. Sobre m erigan castillos de lumJnosas ilusiones de azcar. Desde mi dulzura, la existencia era para
ellos un vasto cielo recamado de estrellas. Yo les teja
sueos con ensueos de cuentos infantiles... Pero se
fueron. Por qu? Adonde? Nunca ms los he visto.
Sin embargo, algo ha quedado en mi con olor de atad,
con fragancia de fretro. Ser que aqu dejaron olvidado el amor? Habr muerto ese amor?
^ ^ ^
Desde aquel tiempo encuentro un placer enfermizo

el odio. El odio es el globo de las almas sin
seres de estirpe humilde conocen la voluptuo-
en practicar
alas.
Los
sidad del odio refinado. Yo refino mis odios. Desciendo

de una estirpe de mansos, de infelices, de doblegados que
ignoran la rebelin hasta en el sabio minuto de la muerte. He nacido del velln de una oveja.
i
Conoc un hombre que estaba orgulloso de sufrir el

dolor del talento, sin saber que el talento es una enfermedad de la mdula espinal. Estaba orgulloso de ostentar
ese mal, y lo ostentaba con la culpable impudicia del lejroso que ensea sus llagas virulentas, lloronas de podre,
lloronas de pus.
Se acostaba en esta misma cama. En
el interior de su crneo pululaban rpidamente las ideas.
Germinaban con fecundidad cardal. Oh cuntas ideas
vi nacer, crecer y morir en aquel crneo
Cuntas Muchas. Su cerebro pareca un jardn lujuriante en donde
las flores fueran spides y vboras. De noche, sobre mi,
cultivaba esas ideas para saciar con ellas el hambre de
la piara insaciable que busca en los libros el veneno que
.
1^:1
AhUA
83
LOS fierros
ha de llenar su alma de calambres de horror, de desilusin

En lo ms difcil y delicado de su obra, yo
y de asco.
le soplaba recriminaciones. Le forjaba pesadillas y le
plagaba el sueo de tormentas. El, al ver sus ideas des.
gajadas, arrasadas, destrozadas, se agitaba sobre el colchn y plaa y ruga y sufra.

Yo tena encerrados sus deseos en la jaula de la imAs le volv loco.
As le enloquec.
potencia.
Pero puedeS) creer que he sido feliz. Es feliz quien
todo lo ve sin sentir nada. Si el nombre pudiera contemplar la vida por encima de los manicomios, anhelara dejar de ser hombre para transformarse en almohada. La
almohada lo puede todo. Ella sugiere lo bueno, lo malo,
lo puro, lo impuro, el amor, el odio, el consuelo, la desesperacin, la vida, la muerte. Es confesonario. Es anfiteatro.
es, en fin, el laboratorio donde se elabora el des.
tino del
hombre.
* *
Despus.
El da se asom por
la
ventana.
LA BELLEZA DOLOROSA
DE LOS SUEOS ANARQUISTAS
Vamos?
Y fuimos. Fuimos lejos. Sin saber adonde. Sin saber
para qu. Eso nos inquietaba ? No
Eramos tres.
Nuestra alma padeca la nostalgia de los placeres inocentes. El corazn necesitaba oxgeno de luna. Estbamos tristes. Por qu? Cada cual cargaba sobre s el
obscuro secreto de su desolacin. Enorme secreto que nos
pesaba mucho. Mucho!... Nos pesaba tanto, que hasta
sentamos al borde de los labios la confesin libertadora.
.
Pero no. Ninguno dijo nada. Eramos hombres... Cada

cual escondise dentro de s mismo. La cobarda es una
coraza de valientes. Con
sus misterios.
Mas
ella las
el silencio
almas heroicas defienden
suele producir a veces con-
Enferma. Por eso nos ahogbamos.

por el gran bulevar. Ibamos como
tres pobres nios que desearan tocar el horizonte. Buscbamos la mano miate)rnal del equilibrio. Regresbamos de un banquete. Habamos querido matar nuestra
tristeza en el ensueo de las cosas vedadas. No nos
gestin. Debilita.
Ibamos
los
tres
protega.
Adnde vamos?
Y Carlos de Soussejns el lrico de Helvecia que tiene

en el crneo cerebelo de cisne y! en la sangre glbulos
de rey se detuvo. Fu trgico e hizo un gesto en francs. Y seal por entre los jardines un reflejo muy
blanco, que pareca surgir de la arboleda.
th
ALMA DE
hOS PERROS
85
All.
Era la fuente de Lola j^bra. A su pie, Soussens leynos un soneto. Fu un sorfeto vibrante. Una msica
alada de palabras sutiles y de gracias crueles. Era un
soneto musical muy hermoso. El poeta,' con inquietante voz, rezaba sus dolientes; sus mgicas, sus brbaras
estrofas. Y no slo las rezaba, sino que las cantaba. O
mejor, las lloraba. O no: las sufra... (Era una congoja de su vida puesta en msica helnica).
Cuando finaliz, ninguno dijo nada. El silencio de la
noche nos pareci un aplauso. (El aplauso ms honroso y ms justo para las obras bellas, no viene del ruido
que producen dos manos, sino de la conciencia del padre de esas obras). Soussens no lo ignoraba.
Pero en medio de aquel silencio, omos un sollozo.

coa desconsuelo, nos miramos. Nuestro asoinbro nos llen de. asombro ms intenso. Cul de los tres
era el que sollozaba?... Ninguno.
Cmo
Soy yo
Todos dirigimos la vista hacia el sitio de donde sala
aquella voz. Sobre un banco vimos un hombre. Sollozaba... Entonces comprendimos. Era un hermano en
Job, en Verlaine y en Satans. Un vagabundo. Le dimos
un abrazo. Y cantamos
No nos protega. Y la luna
I.os tres,
tambin.
^ ^ ^
Desde esa noche, condecor al meditabundo solitario

con mi loca amistad. La mereca... De todos los borrachos, de todos los ladrones, de todos los asesinos, de
todos los artistas qu me honran con sus predicaciones
filosficas, ninguno ha sido para m tan saludable, ni
tan bueno, ni tan hondo, como ese inmundo solitario
JUAN JOS
86
que llor bajo

Soussens
el
SOIZA
R:II.I.Y
peso formidable de las armonas de

^
:|
(Una
noche. El
hombre
Cmo llamas?
No Pero en baj
5j
solitario
me
escuchaba.)
te
me
el
s.
^ ^
llaman
el
anarquista
'
:^
(Otra noche. En los murallones de los diques. Pasebame yo con l. Pensbamos). Yo habl:
Por qu te llaman el anarquista?
Me mir. ;Oh! Pero mirme silenciosamente. Su mirada pas por entre las pestaas como una luz que vi-
niera de lejos.
Vor qu me llaman anarquista^

S...
No
O mejor dicho:
demasiado.
Lo
el
lo s.
s.
Me
llaman el anarquista porque.

con esa voz spera de los que duermen siempre al
aire libre, me cont, sin querer, un captulo raro de su
vida de santo, de su vida de piojo, de su vida de artista,
de su vida de perro.
.
^
\^
5|<
:K
fu as:
Me llaman el anarquista porque

Pero para qu
quieres conocer el por qu de las cosas? Arriba y abajo:
estrellas y charcos. Todo es igual. Lo de arriba se refleja abajo'. Lo de abajo mira siempre hacia arriba. El
hombre es una eterna aspiracin. Me llaman anarquista
porque soy un espritu nuevo. Soy un nervioso. Soy un
emisario de lo que est por venir. He trado al mundo
la dinamita de mi tristeza. La tristeza es el mejor elemento para destruir lo viejo.
es, adems, el ms bello
elemento para llegar al triunfo de lo nuevo. **La triste.
^r.
ALMA Dt
LOS PERROS
87
za es el fracaso de los hombres", dicen los retrgrados.

Por eso me llaman anarquista; porque siendo triste, tental vez tengan rago que ser por fuerza un fracasado.
zn. Tal vez yo sea un fracasado. Fracasar es estar en
pugna y ser vencido por los conservadores del ideal. Todo aquel que fracasa, todo aquel que est triste, todo
aquel que no re, es en verdad anarquista. Los triunfadores, los alegres, los placenteros, llevan bajo el pellejo
un corazn burgus. Para triunfar hay que ser pacfico. Es necesario vivir en plena paz. Tranquilo. Es preci-
so tener
para andar por los senderos de la vida un
buen paso de buey. Para ser triunfador, para ser bur-
gus, es imprescindible la espantosa paciencia de la hormiga. Los hombres nerviosos, los que tenemos en la m-
dula ardores de histerismo, los que llevamos en cada gota de sangre un len siempre en acecho, los que somos
as, no podemos triunfar. El calor de la lucha nos apaga
la vista. El fuego blico arde en nosotros. Nos quema.
Nos muerde. Nos devora. Nos traga. Nos hace gritar.
Al oir nuestro lamento, el enemigo, que nos busca, nos
Al caer, el dolor nos hace triscaemos.
encuentra.
tes.
la tristeza nos hace sin remedio anarquistas...
Cristo fu un anarquista.
Yo
garlo?
era
La
un hombre
feliz.
Feliz?
S.
;Por qu ne-
felicidad tiene los prestigios del alcohol.
En
alcohol nuestra, alma se sumerge como en un bao

tibio. Al principio, nuestra alma se hunde en aquel mar
el
Despus, con placer. Luego, con goce. Ms

con indiferencia... Y por ltimo, con inmenso
dolor. (La- felicidad degrada nuestra almas...)
Yo era, as como te digo, muy feliz. Me cas en Chile. Mi mujer era bella. Era morena. Adems de todas
esas pequeeces, posea otros pecados ms horribles-.,
con
deleite.
tarde,
JUAN JOS DE
SOIZA REII.I.Y
Hija de un hombre inteligente, ella tambin* lo era. Tenia fortuna. Saba que dos y dos son cuatro. No ignoraba tampoco que entre un loco y un cuerdo no hay ms
distancia que la de una ilusin. Me quera mucho. Nos
queramos d-emasiado. Por eso nuestra existencia era
molesta. No podamos vivir. El exceso de dicha nos tra-
un principio de sentimental hidropesa. El amor nos

el paladar con su dulzura. Por eso, sin duda,
mi mujer resolvi abandonarme. Nada me dijo. Se fu,
en silencio, como se va una estrella. Y se fu para siem-
jo
estragaba
pre. No s qu nuevos brazos le ofrecieron temblores

y espasmos que yo no supe darle. No s qu nuevos labios le prometieron besos que yo no supe sacar de mis
entraas.
se fu. Yo entonces, al encontrame solo, me
sent acompaado de m mismo.
empec a luchar para
vencerme.
Quera ser burgus hasta en la cam.a
Pero no poda. Se nace anarquista como se nace t^gre.
Pero una paloSe es rinoceronte como se es paloma
Despus
Ah, Se
ser rinoceronte.
Es
ma nunca podr
la ley.
s
me olvidaba. Espera
Despus de luchar contra mi propio espritu, sent que mi alma continuaba soando. Soando en la dulce anarqua de las pasiones que maltratan la carne. As fu como sent llegar
de nuevo la felicidad. Cierta noche estuve en un teatro
de Valparaso. En un palco encontr a mi mujer. Estaba
con su amante. Y estaba tan hermosa, que.
Naturalmente. A la salida, la mat de un balazo... No pude
evitarlo. Ya te digo: se nace anarquista, hombre libre,
hombre nervioso, hombre
triste,
hombre batallador o
nace buey, o burgus, o caballo...

jj
i}
5}C
se
th AIvMA DE
I.OS
PERROS
89
Vine a Buenos Aires, sin conocer a nadie. Mi anarquismo creci. Creci con rabia. Y como al mismo tiempo mi tristeza aumentaba, la milinitai de mis odios fu
con saa creciendo. Dicen que he asesinado a dos vagabundos que vivan conmigo aqu, en el bajo. Es cierto. No lo niego... Dicen que los mat por gisto. Por
un placer de artista. Eso no es verdad. Eos mat porque
no pensaban como yo. Porque me robaban. Uno de ellos
me dijo que matar era un pecado de las almas dbiles:
Y yo, para probarle que los pecados ^.n las virtudes de
los hombres fuertes, lo agarr de los brazos, y por encima del muralln lo arroj al ro... El otro me rob
un pantaln. Lo asesin. Le part el corazn de un lindo
hachazo ... El hombre muerde cuando le quitan algo. De
ah, de esa lucha entre la paciencia ambiciosa de los
bueyes burgueses y los lricos arrebatos de los hombres
de ner^l'ios, surgen los anarquistas. Fuerte raza de leo
nes
El que se siente robado, muerde ...

Nadie robe y
nadie morder! Si mat a mi mujer fu porque me rob una ilusin, un encanto, una gloria. Si ahogu a mi
compaero fu porque intent quitarme la libertad de
mis ideas.
si asesin al otro fu porque tambin rob mi ropa
No estoy arrepentido. Se arrepienten los
cobardes. Los que tiene miedo... Estoy conforme con
mi suerte. Por la de nadie permutara mi alma. vSoy como soy. Basta. Ser un rebelde? Muy bien. El progreso del mudo necesita rebeldes, luchadores, asesinos, ladrones, borrachos, poetas, artistas, msicos, cantores,
anarquistas.
Para construir la vida nueva, hay que
destruir la vieja. Los elementos que destruyen matando,
son necesarios, son buenos para hundir a los elementos
que permanecen quietos, inmviles, con tiesura de obstculos... Ahora pienso morirme. vSer 'pronto ? SeOjal sea pronto!...
r tarde?
i
Y
.
.!
JUAN JOS
90
Di)
SOIZA RÎIXY
Pobre y sabio amigo de mis noches de rabia

S.
;Fu pronto, como t lo deseabas! Te han muerto ayer...
En el paseo Coln, un automvil te pas por encima. Te
i
existes.
junto con los huesos, la vida.

fuerte destruy lo dbil. Iâ leyinese ha cumplido.
el alcohol o la mujer
quebrant los huesos.
Ya no
Lo
xorable como
Triunfaste... Yo te saludo en nombre de
cristiana y en nombre de Luzbel.
la
hermandad
LA CRUELDAD DE LOS REYES

(Cuento para nios viejos)
un cuento?
ante la exigencia de los nietos, las arrugas del anciano se llenan de una luz muy alegre. Pobre abuelito!... Cuando est alegre y sonre, su cara me parece
una vieja pared con grietas, a travs de las cuales se aso^
mar el sol
Vive con sus nietos en una lamentable
miseria de conventillo. Cuando los chicos carecen de pan
y tienen hambre, el abuelito les cuenta cuentos. Son
cuentos fantsticos en donde las hadas, los atorrantes y
los reyes viven en hermandad de cementerio. Son reyes,
atorrantes y hadas que siempre
estn .contentos, que
siempre estn bailando, que siempre dicen versos a la luque nunca se acuerdan
na y a las flores y al cielo.
de comer. Son personajes que no usan estmago.
S, abuelito. Cuntanos un cuento lindo
como maana es el da de los Reyes Magos, el
abuelito accede. Del fondo de su bal extrae un libro sabio, que tal vez pocos entienden porque es demasiado
bueno. Lee ... Es la novela de tres reyes ricos de oro
y pobres de juventud que una vez al ao abandonan
sus grutas palatinas para dulcificar con su ilusin la
barbarie de los hombres civilizados. Son tres reyes magos que, cubiertos de prpura, cruzan la soledad del mundo llevando sobre sus espaldas una juguetera. Silenciosos, con la boca perdida en el polo Sur de sus barbas
Âbuelito, quieres contarnos
JUAN JOS DE
de nieve, entran en
die los ve entrar.
os abren
las casas
Nadie
los ojos, sus
SOIZA RElU-yY
donde hay nios ricos. NaMas cuando los ni-
los ve salir.
charolados botines rebosan de ju-
guetes.
Abuelito,
los nios
esos reyes van tambin a las casas de
pobres?
El abuelito no contesta. A travs de las grietas de

pared ya no se asoma el sol.
Y cundo vendrn los reyes a casa?
Esta noche.
la
'
>l
El sueo se ha esparcido sobre la soledad del conTodos duermen? No. Todos no. Pepito, sentado sobre el duro colchn que le sirve de cama, piensa,
En qu piensa Pepito? Yo no s. El cabo de vela que
alumbra el altillo tampoco lo sabe, aunque le sobran deseos de saberlo. Llorando lgrimas de sebo, se esfuerza
por retardar su muerte. Quiere saber... De pronto, una
creencia ilumina las dudas de Pepito.
Si los reyes son viejos, tienen que ser buenos.
ventillo.
Con
alegra comienza a desnudarse, Se quita los pan-
talones. En seguida los zapatos ...

Ah
Los zapatos
de Pep.to Quin de ustedes ha visto zapatos ms rotos
que los de Pepito? Nadie, verdad? Bueno. Pero no hay
que culpar a Pepito por el deterioro de sus zapatos. Pepito no tiene la culpa. No es cierto, Pepito? La culpa es
de los pis Cada dedo es tan orgulloso, que ha querido
abrirse una ventana especial para ver pasar la gente
Pepito se quita los zapatos y los coloca junto a su lecho.
Se acuesta. Suea. Suea que los reyes magos llegan a
su habitacin y hacen maniobras heroicas para introducir en sus zapatos la gran vidriera del bazar de la- es
quina.
93
la ventana se asoma un personaje. Es Bartolo.
saben ustedes quin es Bartolo f Bartolo es un gato
odioso. Dicen que es hijo de un perro. Ser cierto?
Qu miedo Ahora est trepado en la ventana sobre el
lecho de Pepito. Tiene el aspecto de un ladrn... Yo
no quisiera ofender la dignidad de los gatos, pero creo
que los gatos no son personas decetes. Un animal que
sabe esconder las uas no puede ser hombre honrado
Al principio Bartolo tiene miedo d^ bajar, pero se decide, Y descolgndose de la ventana^salta por encima de
Pepito. Contempla un instante los zapatos vacos. Luego
les echa un zarpazo. Los toma entre sus dientes y sube
a la ventana. Y se va
Se va con ellos.
Por
No
^'Atajen a Bartolo. Atajen al ladrn", quiere gritar

el cabito de vela. No puede. Se est muriendo. Se apaga.
Pepito duerme todava soando con la vidriera
Al despertarse estira un brazo, maquiualmente, ansiosa.
mente, desoladamente.
ojos.
la
no encuentra nada
Tampoco. Nada. Nada.
esquina?
Ips
zapatos?
Abre
los
vidriera del bazar de
la
Ah, gran Dios! Dnde
estn los zapatos de Pepito ? Cabito de vela, resucita y

cuntale quin se los ha llevado!.
Pobre nene
Cmo llora Las lgrimas le caen por
el pecho y las piernas como una lluvia tibia. Verdad que
el llanto de un nio es triste como el de los viejos? El
nio que llora por una, desgracia, pierde sus alas. En
cada lgrimas se le va una pluma.
Un nio inmvil,
acostado en un cajn de pino, bajo muchas flores y entre cuatro velas, es un espectculo ms bello, ms admirable, ms co.nsolador que un Pepito llorando. Llorando
porque tres miserables reyes millonarios le negaron la
ofrenda de su magia.
En un
al
borde de
impulso de ansiedad febril, Pepito- se sienta

la cama. Mira a todas partes.
94
JUAN JOS Dt
^
SOiZA
Rmi.Y
Del fondo de sus ojos ingenuos, repletos de porvenir,

surgen interrogaciones agresivas...
comprende.
Los picaros reyes, tras de no dejarle ni un solo juguete, le llevaron! hasta los zapatos ... Y por qu, seores? Ah! Porque es pobre. Y es necesario que los
nios ricos sean ms felices que los nios pobres? Entonces los reyes se parecen a B arflo f Entonces los reyes protegen solamente a los muchachitos que poseen
zapatos de charol sin ventanas para los dedos de los pis ?
Malos!... Malos!...
vean ustedes el efecto que
produce la crueldad de los reyes en la candidez espiritual
de los nios: ahora el alma joven de Pepito ha envejecido diez aos, veinte aos, cien aos. Ahora Pepito ve
la vida por arriba de la filosofa de los libros. Ahora sabe
que el odio tiene sabor de caramelo. Ahora comprende el
por qu los hombres se suicidan. Ahora comprende

qu los calabozos estn llenos de nios...
el
por
|
UN VICARIO DE CRISTO EN LA TIERRA

Vedlo...
Cuando yo
le
vi
por vez primera, parecime un gro-
tesco espritu de mal venido de otras pocas.

Zaratustra.
imbcil
Pero poco despus,
Un
Un
falso
cuando le
Entonces parecime
de nuevo, comprend quien era

loco, de alma loca, de locura de pjaro. Un divino loco, de alma loca, cado por error de las estrellas...
le vi tan triste y le vi tan rotoso y le vi tan miserable
y tan encantador y tan inmundo y tan extrao, que le
di en un abrazo mi amistad ms devota
Desde aquel
da, el pobre viejecito de las barbas plateadas me odi con
todo el odio de su Espritu Santo.
Es un filsofo? Es, un sacerdote? Es un en-
vi
un divino
>
fermo ?
No.
co es
nos.
No es_un filsofo. No es un sacerdote. Tampoun enfermo. Es algo ms. Y es tamb'n algo meEs simplemente un Vicario de Cristo...
.
Cmo
S.
5|
* *
Vive en los alrededores de la ciudad. En la Floresta... Una antigua cabaa de paja srvele de alcoba. All
vive feliz.
Feliz?
Por qu no? Es feliz quien no sufre el peso de la
vida ruidosa. Pero no. Yo no debo repetir como mas sus
palabras de sabio. Queris orlo?
Oid:
JUAN JOS
Dt;
SOIZA RiJIJA
"Soy
el nico representante de Cristo sobre la tierra.

he venido al mundo enviado por mi Dios, para predicar, .no el prodigio de la vida celeste, sino el encanto de
los corazones terrenales. Yo recorro las calles predicando
silenciosamente el amor, la caridad, la dulzura, el desprecio a la vida.
Yo predico con mi ejemplo. Mis harapos son mis opiniones. Mis sonrisas humildes son*niis
ms bellas, mis mejores ideas... El Papa, los arzobispos, los curas que se visten de oro, que se acuestan en
camas mullidas, que se klimentan con manjares de reyes,
que beben vinos raros todos esos dominantes caballeros
del hbito negro predican con ejemplos de santos que ya
han muerto. O de santos que no han muerto porque nunca existieron... Por qu, ya que son los vicarios del
sublime errabundo que se llam Jess, por qu no imitan
al lrico estupendo de Jerusaln ? Por qu no se desprenden de sus regias alhajas, de sus oros bruidos, de sus
piedras preciosas, de sus suaves perfumes, de sus coches
de lujo, para apagar el hambre de los pobres? ;Por qu
no se visten, como yo, de harapos, para tener razn al.
predicar las verdades de Cristo?...
"No. Esos hombres no son representantes del maestro
genial. Son los traficantes de su religin. Son ladrones
de un tesoro prohibido. Son polillas del madero cristiar o. Son, en fin, sofi.
"En cambio, vame a mi. Pobre. Solitario. A veces
con hambre. Con pobreza siempre... Soy la figura legtima del apstol verdadero. Inteligente. Orgulloso de mi
propia mdula. Conocedor consciente de todos los secretos de la Biblia. Pude ser sacerdote. Pude decir misa.
Pude pasearme en coche. Y ser obispo. Y confesar a mujeres bonitas para incitarlas a cometer conmigo pecados
ms hermosos que los. ûe me confesaran al odo.
"Pero no quise. Lleno de la humildad, despreciativa
de los estetas griegos y repleto de Dios, he preferido vi-
Yo
i^h
AhUA
m hOS
p:rros
97
soledad y en el tjlencxu... Sabe usted que

La esp3sa incorruptible de los sabios.
Es la atmsfera de las grandes ideas... Y sabe usted
qiue es e-l silencio? El compaero nsepatable de ios
grmenes. Es el que apresura el parto de los triunfos.
vir
en
la
es la soledad?
^ ^
jf:
mi cabaa viene mucha gente. Todos vienen a pedirme consejos. Yo se los doy gratuitamente y se los doy
por crueldad hacia ellos mismos, porque los c<msejos no
sirven para nada ...
*Xo nico que exijo es que nadie me llame amigo. No
quiero amistades. La amistad es un amor que se avinagra. No me gusta la leche, porque - el exceso de calor la
agria... Am.o el hierro. Soy Vicario de Cristo. De noche su jmagen me visita en sueos. Hablo con El. El me
Me
instruye.
habla ...
* *
a pesar de todo sigo viviendo en esta deliciosa

miseria, es porque Dios me ordena que as viva. Quiere
que as goce. Quiere que as los hombres aprendan, beban, absorban en m el ejemplo de la triste verdad de su
destino. Ya ves, hijo mo.
*'Y
si
"Existe una guerra enorme entre el portero de un arzobispo y las leyes divinas. Hoy en da, la pobreza de
Cristo es elogiada bajo capas suntuosas que valen muchos millones de apetitos humanos...
**No obstante los progresos del alma, el pesebre de
Beln, transformado en palacip arzobispal, sigue siendo
un pesebre.
^ ^
:^
**Pero escucha el mundo gira mal. Dentrq de poco la

humanidad verse atracada por una epidemia humanita:
ria.
Yo
pronostico la locura universal ...

*
*
f
JUAN JOS
98
"Yo pronostico
la
DB:
SOIZA REII<1vY
locura
universal!...
Oyes?
no habr salvacin para nadie. Dios lo manda. Iâ gente

perder la razn y el Papa, los arzobispos, los obispos,
los curas,
se
arrancarn sus trajes lujossimos para ve-
mi cabaa a bendecirme, a adorarme, a imitarme, a

pedirme perdn ...
*Tero yo, al verlos venir, me morir de asco.^'
nir a
* *
Cuando
el profeta concluy de hablar, tena los ojos

de lgrimas. Era en aquel instante el hombre
ms razonable de la tierra. Me mir.
al ver sus ojoSj
comprend que acababa de predicarme una verdad
Pens que tena razn. Pens que vale ms el asco de la
muerte que el asco que produce un hombre arrepentido... Un hombre que se desnuda de su orgullo, de su
altivez y de sus mritos, para arrodillarse a las plantas
de otro hombre y pedirle perdn por sus delitos!...
lquidos
No he vuelto ms a la cabaa del apstol. Quien me

ense verdades dolorosas, merece el puntapi de mi desprecio. No lo perdono. Pero lo admiro. Lo admiro como
se adora a la mujer amada, que, con su amor, nos rompe
el corazn a hachazos ...
LGS LIBROS VIEJOS

Los libros viej]^, los libros expsitos, los libros que
dormitan en el ostrcismo de los cambalaches, revestidos
de polvo como abuelos perdidos en la selva del olvido
filial, esos libros son para m cual vastos cementerios que
encierran las memorias de las vidas annimas y obscuras
que bebieron en ellos, con la fe y el ansia del sediento,
venenos y elixires. En cada uno de esos libros hay un
mundo subterrneo de cadveres que hablan. Cada hoja,
cada pgina, significa un fosa que aprisiona un recuerdo.
Por eso, al entrar en el Bric a Brac, donde compro libros
vetustos, siento la caricia de una frialdad de tumba. Y
en cada libro presiento el continuo bullir de un mar profundo ,revuelto por algo que no se ve, por algo que
no se oye ...
^
t^
Entro. Una pequea, habitacin se graba en mi retina.

Las cuatro paredes se extravan en una estantera superpuesta que desde el pavimento sube al techo. En cada
maqul, hileras de libros ensean sus lomos averiados,
sus lomos castigados por el roce del tiempo como lomos
de bestia^ azotadas por la furia del ltigo. En el centro
de la pieza un mostrador se agobia bajo pirmides, obeliscos y montculos de libros marchitos, tras de los que
espejean los vidrios de unos lentes que prestan humanitaria ayuda a la invalidez de unos ojos seniles, hmedos
y cansados, semejantes a astrlogos que de tanto mirar
JUAN JOS DK
lOO
SOIZA
RElIylvY
de tanto escudriar lo inescrutable, ya no pueden ver nada ... En los ngulos de la habitacin, rimeros
de libros alzan su grandeza excomulgada. Hay libros esparcidos en el suelo. Los hay sobre cajones, sobre sillas,
en todas partes, cual migas de un festn, cual escombros
de un derrumbamiento. Y cada libro qu tomo entre mis
dedos, munnura con el murmurar de una colmena henchida. Hojeo. Hojeo. Y las hojas pasan. Pasan lentamente, y al pasar, de cada pgina se.yrguen cadveres
de cosas que vivieron. Cadveres de' recuerdos proscrilo invisible,
tos.
Tomo un
de
amor
libro.
El ms viejo de todos.
hiperblico.
Es un
libro tnste.
Es un libro
Es un libro ale-
Libro de amores melenudos y de espadachines quijoLibro de amores que deslizan su gnesis, su triunfo y su agona bajo rayos de luna de papel plateado y
entre quejas lnguidas de violn enfermizo.
gre.
tescos.
Dnde ha estado este libro? Es ya viejo. Su vida ha

sido extensa, inconmensurable y sin final, como un minuto de dolor. Qu manos han tenido este libro? Qu
ojos han bajado hasta las lneas de este viejo libro?...
Callemos! El alma de las cosas habla. Los cadveres se
exhuman para narrar la historia de este libro- anciano.
El libro de los amores habla:
* * *
nombre tent la tentacin de una niez muy rude quince aos floridos, que me llev consigo en Ja
ternura tibia de su seno incipiente. Pronto comprend que
el mvil que la guiaba a llevarme as, oculto, tan protegido y recndito, debase al temor de que en su casa la
mam me viera.
desde aquel instante hubo entre nos'*Mi
bia,
Ely
AI,MA
I.OS
PERROS
lOI
un beso pecador. El misterio nos

uni fuertemente. Por eso, por el misterio, la quera. Por
eso, por el misterio, me quera ...
otros la complicidad de
"De noche, cuando todos en la casa dorman, la blanca mano de la nia rubia me desenterraba de un bal
en cuyo fondo varias medallas, estampas, escapularios y
muchos otros recuerdos pueriles de mi duea sombreaban
mi existir de nostalgia con el relato de sus vidas msticas.
La nia me tomaba
marmrea heladez
bre la
entre sus dedos. Colocbame sodel velador y comenzaba a des-
prenderse los vestidos, a quitarse las ropas... Yo vea

y callaba. En seguida se introduca' en la cama... Entonces simulaba ser una alhaja de metal precioso escondindose en la blancura aterciopelada de un estuche blanco. La rubia cabecita surga sobre la almohada y una mano volva a tomarme con los dedos ... La nia me lea
Me lea. Yo me dejaba leer con la placidez que gozan los
que son comprendidos.
cuando sus ojos claros corran
sobre las lneas de mis pginas, yo senta una extraa
comezn de besos. Un prurito muy -sutil de besos...
!emblaba. En las escenas tristes, cuando yo le contaba
con apresuramiento una cosa sombra, un arranque de
celos o el nacimiento de una desesperanza, la nia sollo*
zaba con el sollozo de mis personajes. Otras veces, cuando yo le mostraba la adustez del obstculo en que el amor
de mis protagonistas tropezaba, el pecho de mi duea surga en un impulso de briosa voluntad, como si con el impulso de su pecho virgneo hubiera ensayado derribar el
obstculo.
cuando flotaba sobre las claridades de algunas escenas la odiosidad de un personaje enhiesto y
malquerido, entonces la nia me estrujaba y apretaba los
dientes. Pero en cambio, cuando yo desplegaba el regio
panorama solar de una escena de amor sobre un banco,
entre caricias, besos y flores, entonces me llevaba a sus
.
JUAN JOS
102
SOIZA RtTltY
me besaba, y as me tena un rato... Largo y

breve rato!
sus ojos, ojos que ya no ver nunca,
se clavaban extticos en el cielorraso de la habitacin,
cual si los bien amados aguardaran a que el techo abriera
un intersticio para dar paso a la luna, por cuyos rayos
bajara el prncipe azul. El hombre que revela el enigma.
'Xuego los dedos se desmayaban y dsele los labios
de la rubia yo caa por entre las cobijas de la cama. Me
extraviaba en las soaciones de mi sueo. Soaba que
labioS)
era
hombre
*'Esta vida feliz transcurri en la brevedad de muchas

como un viejo prhcipe
noches. Despus, todo acab.
caduco que llevara la juventud en el fondo de la entraa
y la frialdad senil en la epidermis, se me dej olvidado,
all en el fnebre bal de los recuerdos expatriados. Innumerables fueron los das que mi tristeza vi pasar, uno
Hasta que cierta vez, una mano mugrienta, una
a uno
mano adusta, una mano sahumada con olor de cocina, se
introdujo en la soledad de mi destierro. Me rob. Kn
pocos das envejec diez aos. Mis tapas ê vistieron de
duelo. Mis hojas se enlodaron de pringue. Ca en manos
mi vida se aclimat a esa vida, pues
de la servidumbre.
es tal nuestra naturaleza, que hasta en las pas de la congoja sentimos la voluptuosa suavidad de la seda. Hall
en aquella xistencia miserable un extrao goce compasivo. Fui el hroe de las veladas de cocina. En las noches
fras, yo desempolvaba y esgrima el amor y el odio de
mis personajes paradgicos. Las cocineras, 'nieras, cocheros y mucamos que escuchaban mis frases, vean desfilar impcientes la complicada procesin de mis tteres.
Rean con la risa de ellos. Aquella era mi gloria. De ella
ca como sol que cae. Como creencia que muere
* * *
Div
AI.MA
D; I.OS
P^RROS
103
llevronme a la cama de una pobre chica, deshojada flor de vicio. Fui regalo de un cochero. La chica
se mora. Exteestaba enferma de exceso de amores.
nuada. Exange. Se mora, cual esas mariposas que viven y mueren en la misma luz de que nacieron. Los negros ojos de la pobrecita, lejanos all en el fondo de las
cuencas y obscuros como peligros de ensueo, fulguramis lneas titilaban
ban de rato en rato ante mis' lneas.
yo temblaba
ante la ternura conmovida de esos ojos.
todo entero, enterito, en sus largas manos flacas, llenas
de sudor fro. Temblaba como enamorado que da un beso.
ella, la tsica, la moribunda, me apretaba y besaba
con el mismo fervor con que me apretaba y besaba mi
duea primitiva, la rubia. Una tarde sin sol, sin luz, sin
pjaros, pero en cambio con fro, con sombras, con espectros mudos, ca hasta el suelo desde aquellos dedos,
que se distendieron para siempre cual ptalos de una flor
moribunda.
Ca.
* * *
"Desde aquella fnebre cada he tenido muchas otras
A qu contarlas? M-aspecto las delata sugiriendo mi historia. Historia de melanclicos ocasos y de madrugadas de esplendor. Historia de captulos que entraan toda la dicha de la desdicha y toda la desdicha de la
dicha. He gozado como un hombre, en la pena. He sufrido como un hombre, en el goce. Y aqu estoy. Desde
el bolsillo de un anciano filsofo que por amor de mujer
se hizo poeta y que por odio a los hombres bambolea su
filosofa por los arrabales, he llegado hasta aqu, trado,
arrastrado, despeado por la inmensa y formidable fuerza que gobierna y maneja las pasiones del hombre: el
hambre. Y aqu estoy en este mundo de invlidos, en
donde, como en el mundo de la humanidad, se compra
todo lo que se vende y se vende todo lo que se compra.
cadas.
JUAN JOS
104
de:
SOIZA RKltlyY
Llvame. Eres descendiente de Icaio. Llvame contigo a

Al pacfico silencio de tu soledad, donde las
cosas muertas saben ms ciencia que las cosas que viven..."
tu silencio.
Por diez cntimos adquir ese libro. Y todas las noches

Habla como un sabio que fuera muy viejo y como
habla.
un viejo que fuera muy sabio...
LA SACERDOTISA
En
soledad de la plaza, la dureza hospitalaria

las haraganeras del filsofo. El banco
y el solitario se miraron. Se miraron amigablemente, cariosamente, como dos fieles enemigos muy secretos que
desearan hacerse grave dao. Despus el hombre se sendel
la tibia
banco atrajo
quedse dormido ...

So.
* *
Seora: ruego a usted se sirva dar instrucciones

a su gata para que no vuelva a molestarme. De lo contrar*o ,matar a ese animal. Buenas tardes.
Creo
^Pero, seor ...
lesta.
haberle dicho lo suficiente.
Su gata me mo-
Si ella sufre del corazn o del estmago,
otra azotea para cantar sus melodas.
Pero,
seor.
Buenas
que
elija
tardes.
* *
El seor no quiso escuchar.

repiti
lamentos a
vieja,
la
Aunque
era de noche,
y baj como un rayo, arrancando

escalera del desvn. La duea del gato, una
"Buenas
tardes''
qued inmovilizada ante
fuga rpida de aquel
hombre furioso
Era su vecino ... Y adems, era ingls. Dos cosas malas para la salud de una gata... La
.
vieja viva en el fondo del conventillo, dentro de las cuatro paredes de
una pequesima pieza
alta que,
aunque
JUAN JOS
io6
limpia, era
decir,
con
d:
soiza rîlly
un verdadero nido de
la gata.
Una
gatita
miseria. Viva sola.
muy
extraa.
Muy
Es
joven.
Muy linda. Muy rara... Rara? Oh, s! Tan rara, que

cuando maullaba lo haca como un nio. Cuando dorma
se asemejaba a un perro. Cuando abra los ojos pareca
un asesino. Pero sobre la pequeez de estas fealdades,
posea una magia irresistible. Tena la fuerza de su sexo.
Era gata
En el barrio gozaba de una popularidad bien
adquirida. Merodeaba por las azoteas. Husmeaba misterios como las lechuzas. Muchos la odiaban. En cambio
algunos la queran. La llamaban. La obsequiaban. Gene.
ralmente, causaba desconfianza por el maleficio de su

horrible belleza. Alguien haba dicho que quien la acariveces, en los crepsculos o en mitad
ciaba se mora.
de la noche, oanse detonaciones. Eran tiros. Los vecinos
probaban su puntera en el lomo de la gata endiablada,
que hua exhalando aullidos de mujer. Entonces daba
miedo ...
H
H!
El ingls deba ser un valiente. A pesar de la enigmtica leyenda de brujera que circundaba a la solitaria
vieja y a su gata atrevise a subir al altillo. Estaba furioso. Con razn. El animal lo molestaba. Todas las noches sentalo pasear y revolcarse sobre el techo de su alcoba, maullando en su acorden felina himnos epitalmicos... Eran himnos simblicos... El ingls no poda
dormir. Por eso tuvo otra irrupcin de encono:
Seora: ruego a usted se sirva dar instrucciones a
su gata para que no vuelva a molestarme. De lo contrario, matar a ese animal. *'Buenas tardes".
La anciana llam a su gata.
Oye, gatita. El vecino se ha quejado de que usas
el techo de su cuarto como jardn de recreo. Si vuelves
a molestarlo, te matar. Qu piensas?.,.
AhMA DE
PERROS
I.OS
107
La gata pensaba. Mas no revel su pensamiento. Hay

gatas que tienen el exquisito gusto de imitar las costumbres humanas.
Creo haber hablado claramente. Ten cuidado. Te
si te matan, morir de soledad.
quiero mucho.
gata di media vuelta. Le disgustaba el amor de

aquella vieja. Se acost en un rincn. Lavse la cara con
la pata izquierda. Mal presagio. Cerr los ojos. Durmi...
Durmi? Cuando las gatas o las mujeres duermen, hay
siempre seguridad de que duermen?
La
Al da siguiente, el animal haba desaparecido. La

vieja lo busc. Lo busc en el patio, en la calle, en todas
partes. Nadie lo haba visto. Dnde estara? Quiz el
lo habra destripado deliciosamente.,. La vieja
subi a su cuarto llorando, desesperada, ahogada por la
angustia. Arrodillse ante la cama.
rez. Rez por la
gata. Rez mucho, muchsimo, para que volviera... De
pronto, la puerta se abri. Por la rendija penetr un
viento helado. Un soplo de viento helado que dola como
las pualadas o como las dudas.
Una fragancia de alquitrn y de flores impregn el ambiente ... La anciana
no pudo persignarse. Mir hacia la puerta.
com.o en el
ltimo captulo de los dramas antiguos, lanz un grito,
espantoso. Retrocedi hasta la cama. Derrib una silla.
Cada arruga de su cara senil era una mreca de terror.
Sus dedos temblorosos de cobarda se hundieron en la
cobijas como garfios. Qu viento de tormenta, de crimen, de sepulcro haba penetrado por aquella rendija?
Era la gata que regresaba del infierno. Entr con la hipciîta humildad de las ratas. La cabeza baja. La cola
entre las patas.
Detrs, surgi un fantasma. Todo blanco. Traa una guadaa.
Una guadaa filosa y temible
ingls
JUAN JOS
I08
di:
SOIZA RlII^Y
cual las mentiras de un sabio o como las verdades de un

loco... Una calavera y dos brazos se destacaron en la
Vilancura del sudario. Aquel esqueleto iba en busca de la
vieja. La gata lo haba trado. Las gatas son sacerdotisas
muerte. El ingls lo saba. La vieja amaba a la gata.

se ren de la sinceridad del amor. Matan a
quien ls ama
Hombres, hermanos mos, os doy esta
metfora: "Huid de las gatas. Huid..." As debi hablar Zaratustra
de
la
Las gatas
>K
i{
La anciana rod por el suelo. Y cuando el fantasma

tomla del cabello, llevandsela por los aires, la gata subi a la ventana para presenciar la carrera vertiginosa de
:a Muerte. Y sus ojos vieron que el espectro arrastraba
consigo a muchos otros seres condenados a llevar eternamente- sobre las espaldas del espritu el imperdonable
pecado de amar. .. Iban a la tumba, rugiendo, rugierrdo,
rugiendo, en un vuelo macabro de lojcura y de cuervos
A lo lejos, el cementerio, lleno de experiencia y de muerte, en el silencio de sus tristes paredes y la mudez de sus
flacos cipreses, mostraba su irona junto al ruido feliz de
una locomotora que avanzaba escoltada por vagones ahila
tos de esperanza, de vida, de inocencia, de fe...
gata, frente al trgico epigrama del contraste, sonri
desde la ventana. Sonri con su legendaria sonrisa de
maga. Sonri con una sonrisa tan agresiva, tan criminal,
tan hermosa y tan fea, que un perro que pasaba por el
patio crey que aquella gata era alguna mujer. Y olvidando su rencor atvico, la mir sin odio. Y levant una
.
pata...
:j
Eh
i
dormir en
Arriba
bancos de
los
No
la
5}
sabe
plaza?
que est
prohibido
'
Î,
AI,MA
de; I.OS
PERROS
109
la boca. Abri los ojos y se despelentamente. El guardin lo sacudi con brus-
l solitario abri
lez
muy
quedad
Le digo
que se levante ...
Dormido sobre un banco, haba soado un cuento.

Paciencia ... Se puso de pie. Y empez a andar. Soando
de nuevo. Soando otro cuento. El de su propia vida
.
Paciencia
EL FINAL DE DON JUAN PEREZ

Ah
est.
Pobrecito
Estirado, boca arriba, con los
mi amigo don Juan Prez agoniza. Se

est muriendo. Lleg anoche con un resfro espantoso.
Pidi a su mujer que le aplicara algn medicamento y
se acost en la cama. En seguida comenz a delirar. Y
ahora se est muriendo
Los parientes ms cercanos
de don Juan andan por la casa como duendes. A fin de
ojos
cerrados,
no hacer ruido, tropiezan con puertas, sillas y cajones,

metiendo un ruido brbaro. El llamador de la puerta de
calle parece que tambin est enfermo. Lo han fajado
como si fuera un nio. (La magnfica idea de fajar el
llamador pertenece a doa Juana Pk*ez, esposa de don
Juan.) El trapp amortigua los golpes de la gente que
llega. Pero
como adentro ninguno oye, la gente est
obligada a llamar con las manos, con los pis y con la
garganta. De ah resulta que el enfermo se muere en medio de una tormenta de zapateos, de gritos y de tropezones. Poco a poco, la palidez aumenta en el rostro de
don Juan. Es indudable. Dentro de pocas horas o de
pocos minutos, don Juan Prez pasar a disfrutar los
honores divinos. Lo peor es que no habla. Est silencioso. Con los ojos cerrados. Mudo... En torno de la
cama, lloran los hijos, la mujer, los nietos, los yernos,
la suegra, los sobrinos, los cuados, el almacenero de la
mucama, la cocinera, el perro, etctera. De

don Juan se estremece desde los pies a la cabe-
esquina, la
pronto,
AhMA
ti.
I.OS
III
PERROS
za. Abre los ojos. Mira a los que lo circundan. En sus

pupilas hay una explosin de ason:bro. Todos se abalanzan sobre don Juan.
Papa, quires confesarte?
No te mueras
Esposo mo, te vas a morir ?
Quire usted que llamemos a un sacerdote?
No hable, don Juan. Puede hacerle dao. No hable...
Quires
hacer testamento?
Pero don Juan Prez vuelve a cerrar
los ojos.
por
nica contestacin a tanta preguntas, se muere. Pero

muere sencillamente. Abre tres veces la boca. Son tres
boqueadas. Con la ltima lanza un suspiro.
todos los
parientes, en coro, comienzan a llorar. Cmo lloran!
Unos chillan. Los otros ladran. Aqullos se arrancan los
cabellos. Estos rebuznan. Ese maulla. El otro grazna...
.
Hay que
dejarlos llorar.. El llanto no estorba. Es un

Depura la sangre. (Est probado qumicamente).
Don Juan Prez ha muerto!
alivio.
* * *
La
con prodigiosa ligereza. El barrio

est consternado. Todos se admiran. Nadie quiere creer.
Es una muerte inesperada.
"Oh! quin lo dira!", exclama el zapatero. "Tan
robusto", dice el sastre. **Tan bueno", solloza la lavannoticia corre
"Tan simptico", murmura la planchadora. "Tan

amable... Tan... Tan... Tan...".
Ratapln. El parche suena como de costumbre. Los
hombres muertos siempre son buenos. Y simpticos.
robustos. La muerte es un jabn de mgicos efectos. Lava todas las manchas. Hace olvidar.
dera.
* * *
Ahora, en la casa mortuaria, se discute. Se discute

qu clase de vestido ha d llevar a la tumba don Juan
JUAN JOS
112
SOIZA
RÎIÎ^Y
Prez. Se habla de modas. Se aducen razones de Pars.

Se citan cdigos. Hay quien pide la mortaja de raso.
Otros abogan por que se le entierre de frac. Al fin se
resuelve ponerle un traje verde. Muy verde. Tan verde
que parece un manojo de alfalfa... Llega el cajn. Se
discute nuevamente. Unos dicen que la cabeza del muerto debe ir en el sitio de los pies. Otros dicen lo contrario. Alguien, resolviendo el conflicto, se lleva el cajn a la sala. Las paredes estn enlutadas con grandes
merinos, que yo he visto en otros muchos velorios. Observados de cerca, se ve que estos merinos son un excelente caldo de cultivo... Las velas alumbran, enlutadas
militarmente. En un rincn de la sala est de pie una
enorme levita. La levita tiene un negro adentro. Es un
empleado de las pompas fnebres.
* * *
El cajn parece un pesebre. Desde la verde alfalfa

de su traje, don Juan Perz contempla ahora en el rostro
de todos, el doloroso sentirniento que su cadver produce.
Las relaciones van llegando al velorio. En el zagun saludan a cualquier deudo del fallecido:
Qu le vamos a hacer al
Resignacin, amigo ...
dolor
Luego penetran en la sala. Se aproximan

Miran el rostro del extinto.
Menean
la cabeza.
Pobre
al
cajn.
Suspiran:
Tan bueno ...
Se sientan. Cabizbajos. Serios... Poco a poco van

echando miradas sobre la concurrencia. Observan. Cuando la sala est llena, algunos hombres van saliendo al patio. Ceden sus asientos a las seoras. Lo hacen por cortesa. Por cortesa al comedor... (Cerca del patio est
el comedor)
Como en el patio hay mucho relente, pa.
!.
E:r.
Ar,MA
d: i,os
perros
113
san a tomar algo. En el comedor se conversa. Adems,

se fuma en abundancia. Se fuman cigarros del muerto.
(El nmero de hombres corteses aumenta, porque el comedor est lleno...) Una negrita reparte coac, ans,
ginebra, caf, galletitas^ chocolate, etc.
En el saln la
Mientras l
concurrencia disminuye. Pobre don Juan
est inmvil, sin poderse mover, adivina que le estn
fumando los cigarros y bebiendo el coac
En la capilla ardiente, la enorme levita se ha dormido. Dentro de la levita se ha dormido tambin el negro de las pompas fnebres. En un rincn, una anciana
relata la agona de don Juan.
Iôbre
Se qued como un angelito
Junto a ella, otra seora dice:
Oh El pobrecito tuvo sus cosas. En fin
Dios
.
lo
perdone
Una dama pregunta:

Quin es aquella seora que no
cesa de llorar?
suegra de don Juan Prez.
Magdalena arrepentida
En un ngulo de la sala. Un joven lampio y una
joven morena, muy hermosa. Dilogo
Todos
S, Angelita. xA^hora que nadie nos ve...
Es
Ah
la
estn durmiendo.
No.
No. Manolo.
S. Uno
lunarcito
solo.
Uno
No. No quiero.
(Estalla unbeso).
Ay, qu
Picaro
Quires? Ah, sobre
el
El muerto nos mira ...
rico
!.
slito.
all,
en
t\
extremo opuesto de
arTodillada dice tambin palabritas
Dios
te salve,
Mara,
llena,
la
muy
sala,
una vieja
dulces:
eres de gracia ...
^ ^ ^
JUAN JOS
114
SOIZA
REII.I.Y
En el comedor, el sentimiento originado por la muerde don Juan disminuye con el alcohol de las botellas.
Se habla fuerte. Se grita. De repente todos callan.
Qu hay? Qu pasa? Quin viene?
te
Es un pariente
la
del
muerto
maana
nica social:
siguiente, los diarios sollozan en la cr"Vctima de una dolorosa enfermedad, ha
fallecido ayer el distinguido caballero
don Juan Prez,
persona de relevantes dotes intelectuales y morales,
Conforme
circul la fatal noticia,
numerosas y
etc.
distingui-
das personas con el nimo atribulado acudieron a la casa mortuaria a llorar sobre el cadver del extinto". Etc.,
etc....
El entierro. Las gentes se amontonan en la vereda.

Estn alegres. Un paseo en coche no es motivo de tristeza. Entre los sollozos de las mujeres, los deudos sacan
la caja. Todos se descubren. La fnebre comitiva trata
de ubicarse en los carruajes. El convoy se pone en marcha. Llegan al cementerio. Todas las fisonomas cambian
de aspecto. Los que lloraban lloran ms. Los que sonrean se quedan serios. Viene un sacerdote. Cuatro iatines. Un poco de agua bendita, etc.
Adis
Los enterradores van a cumplir su misin. Arman sus
lazos. Ya est. Vedlos. Pero no. De repente se oye una
voz:
Un momento!
empinan para ver
lo
que pasa. Ven a un
Con
el
cabello algo alborota-
do parece un poeta, un msico
o'
un peluquero. Es un
Todos
se
seor. Viste correctamente.
Ely
ACM A
US
I.OS
seor que tiene varios pliegos en las manos.
La concu-
rrencia escucha.
Seores
la.
dolorosamente conmovido por
la
por
etc., etc.
Despus.
Un crujimiento de poleas. El pausado desluego, un don Juan Prez que cae
censo de un cadver.
.
el olvido.
CAMARA OBSCURA
Al pasar, el escaparate de la fotografa me detiene.
Desde el moncromo fondo de las cartulinas enfiladas,
|J
hr)mbres, mujeres y nios, en actidud melodramtica, con

miradas de ttere y ademanes de estatua, ruganme
mire y admire.
ven
los veo sin mirarles. Ellos me miran sin verme.
Grotesca muchedumbre de cartn pintado. Mrtires del
^
objetivo y de la pose. Pobre gente disforme que se yergue,
desarrgase y estrase en la humareda de su fatuidad, para mostrar que ella no es tal cual es, sino como ambicio^
na ser. Tendencia fatal del aerstato. Atvico delirio de
les
Yo
J^.
'
la vida. Icaro.
Yo los veo.
Hay homibres,
mujeres y nios, cuyo aspecto evoca

en mi retina la visin de picaderos de circo y escenarios
teatrales. Zanahorias y payasos. Actrices y actores. Caras
sombras ofuscadas por seriedad dogmtica. Caras que
sonren. Caras que ren con risa que es gelasmo. Caras
que muecan y que ensean los dientes gelasinos, mintiendo
una dicha que no gozan. Bocas amplias que fingen ser pequeas. Prpados que se desmayan estudiadamente sobre
pupilas moribundas de coquetera. Ojos pequeos que se
dilatan como queriendo huir de la regin oftlmica. Vestidos abigarrados, polcromos, que, bajo cabezas sugesti-
tienen matices tristes que sonren o alegres tintes

que sollozan. Levitas que simulan plumajes de aves negras.
Gesticulaciones de tits. Escotes que murmuran el secreto que guardan los corpinos. Pudibundeces msticas del
mirar de Cleo. Guantes que maldicen de los dedos que
vas,
111
!
^
th
OS calzan.
trictas
cual
AhMA
DIC
hOS PERROS
117
Almidonados cuellos y pecheras radiantes, esarmaduras quijotescas. Obras de arte peu-
ijueril. Cabelleras lacias, enaceitadas, bruidas. Jopos piramidales que cuentan largas horas perdidas ante los espejos. Cabelleras hostiles a la autoridad del cepillo, infractoras a la ley de los peines. Bigotes que melancolizan
las bocas con la tristeza de los sauces llorones, y bigotes
'altivos, engomados de cosmtico, que intentan subir hasta el sombrero, bajo narices deCy'ranos huecos. Miradas
de amor a la mujer odiada. Suegras que sonren a los
^yernos. Botines de charol. Zuecos de tao. Costureras y
damas. Jorobados que se empinan. Gigantes que se amij
noran. Maniques de novios que ponen todo su empeo
^
.'en desaparecer tras las cadenas de los relojes, los esprragos de los guantes y los difusos abanicos abiertos. Ancianidades de abuelos entre infancias de nietos. Velos de
primera comunin sobre ojos divagando en un irrisorio
arrobamiento mstico que grficamente resulta xtasis de
libidinosidad precoz. Nios en camisa. Nios desnudos luciendo carnaciones pictricas o epidermis de icteria. Zapateros que patecen doctores. Doctores que parecetl lecheros.
Clientes de fondn, de calzado tosco y de chambergo, fumando en pipa, arrellanados en lujosas poltronas, entre
^
m.obiliarios de saln de baile. Seoritas de vestidos sede
os, leyendo libros puestos del revs en una perspectiva de
Romanticismos copiados de los amanhojarasca verde.
tes de Teruel. Arrugas de dolor, de senectud, de vicio. Cabezas pensativas de hombres que no piensan en nada. Dar mas sentadas en el borde de las sillas para mejor lucir la
cola de stts trajes. Manos extendidas sobre las faldas para dejar ver los anillos de los dedos.
^
'
el
le
Comedia humana. Divina comedia. Pecado original,

Triunfo del Yo.,. D'Annunzio!
UN ARTISTA
)V[ISTERIOSO
Helo aqu. Miradlo... Bajo su aspecto rudo de s;

cerdote campesino, se oculta un hombre extrao. Tien-i
la modestia de los orgullosos y la sencillez de los ciegos!
Es un artista de locura consciente. Un visionario. Sobre las calidades de su mdula, los doctores de la cieny del arte no han podido pronunciar todava la pafinal. Quiz tenga talento. Tal vez sea un loco
La vida de este espritu raro atrae ms que sus telas,
El bblico misterio que llena sus cuadros de incomprensibles explosiones de luz y fantasmas de sombra, se extiende hasta su vida... Pero es en verdad un artista
No intentis preguntarlo. Pero es entonces un loco? Si
lencio. No pensis que sea un loco. Le harais demasiaQu es, en fin? Un alumno di
do bien o poco mal.
Nietzche que escribe sus paradojas con pincel. Un hermano, en miseria, de De Groux. Un mstico. Un cerebro atormentado por la fiebre de Dios. Es un alma qu(
ha bebido en la Biblia el vino aejo de los misticismos
Ingenuamente se ha embriagado con ese antiguo most^
cia
labra
de los santos.
No quiero juzgar su obra pictrica. Ser buena'

Ser mala? iQu me importa! Lo que me sugestiona j
me seduce no es la belleza o la fealdad de sus pinceiada
infantiles. Tampoco me interesa el simblico argumente
de sus telas ... Lo que me atrae es la tormentosa, h
envidiable, la apostlica vida de este errabundo peregri^
no del arte.
:
'
Elv
AIvMA
P^RROS
D: I.OS
119
Para que no me engaen, trato siempre de cultivar la

amistad de los mudos, de los gatos y de los hombres que
la multitud repudia como locos. Fui a ver a Rochat. Me
llev Visca. Vive en un altura. Su taller ocupa poco sitio. Una pieza pequea. Desde all, el cielo puede casi tocarse con las manos. Quien ve los cuadros de Rochat,
piensa que este pintor; de smbolos debe ser algn cmico.
Un trgico ... A travs de sus lucubraciones se cree adivinar una larga melena romntica. Un ademn hiertico.
espada. Y encas manos un lirio. Error...
un perfecto almacenero. Tranquilo en la
Su exissuperficie. Suave. Ingenuo. Candoroso. Nio
tencia es todo un drama de dolor, de bohemia, de hambre.
El hambre Rochat habla del hambre como de un vie-
Una
capa.
Rochat
Una
es
jo perro
muy
muy
constante,
siguiera a todas partes.
fiel,
muy
amoroso, que
le
Od sus pensamientos:
**..,Y tengo yo la culpa de haber nacido as? Desde chico, el hambre fu mi mejor amigo. Las montaas
oyeron ms de una vez mis canciones amaromas. En la cuna, la miseria me di lecciones de melancola.
"Pero nv ms grato constelo lo~ he recibido de una
Biblia. Una Biblia muy vieja. Sus hojas estn gastadas
por los dedos de mis abuelos, que no saban escribir. Tampoco saban leer ..."
.
>i
En seguida os cuenta que

bruja. Dirase que el espritu
el hada de
vida es una
malo se anticipa a sus huellas. Siempre la lucha para mantener vivo el fuego de
su locura ha sido enorme... De vez en cuando un rafito de sol. Una esperanza. Ua mujer. El amor. Un
pan duro y una boca febril llena de besos... Mas luereaparece.
sro, el perro fiel que lo sigue y persigne
Rochat aprendi a pintar sin maestro. No hay duda. Eso
se ve en sus cuadros. Al encontrar una idea, la pintaba.
-
JUAN JOS
I20
En dnde? En
de:
SOIZA
REÎIyl^Y
En las sbanas de su
pauelos que robaba a
la madre. Una tarde de inspiracin rabiosa quiso pintar
una metfora. No tena sbanas. Ni delantales. Ni pauelos. Nada... Arranc el -forro a su colchn elstico
Un paiy pint en aquel lienzo un cuadro simblico
saje de psicologa. Lo vendi por cinco francos a un
sastre de Lausanne. Cuando el nombre de Rochat son
en Jos diarios, el sastre hizo poner un marco de cincuenta francos al cuadro que cgmprara en cinco. Actualmente, el forro del colchn de Rochat hllase expuesto en
un museo de Helvecia. Durante quince aos, el mstico
pintor fu ponepliegos en la Gazzete de Lausanne, sin
que por eso haya dejado nunca de pintar y sentir hambre.
En todas partes, bajo todos los cielos, bajo todos
los soles, la mueca despreciativa y el puntapi elocuente
de los hombres lo han hecho digno hermano canino de
Job. Aunque piensa que el trabajo es la virtud de los
hombres que no poseen mritos suficientes para poder
vivir sin trabajar, Rochat trabaj siempre. Siempre impelido hacia horizontes de porvenir por un viento de locura bblica. Acaba de llegar a Amrica y ya su fiebre
lo empuja a Tas montaas. Aunque tambin all lo espera el hambre, ir feliz, pues conoce hace tiempo una
antigua verdad. Vieja verdad de los labios de Cristo.
vSabe que el dolor es el calvario de los alucinados. Pero
me dice *'Si dentro de un ao no he triunfado, el lago
Lemann, junto al cual yo nac, recibir en su fondo mi
tal vez
caja de pinturas. Tras ella ir todo lo dems.
yo'\
misma cama. En
cuaquier parte.
delantales.
En
Ante estas palabras pienso que hay hombres que ofenden con su hermosa demencia la cordura del mono.
LA VIDA DE OTRA SANTA TERESA DE JESUS
Cmo
hermana?
Me muero.
Oh, hermana! No hable de ese modo.
Me muero. Para qu engaarme?
sigue,
S.
que
me
me
muero. La Virgen
lo
ha dicho
Yo
bin s
* * *
en verdad, lo saba. Las almas agobiadas por la

vejez de sus dolores, no ven el porvenir. Lo adivinan.
Por eso la pobre viejecita esperaba la muerte.
la esperaba con la indiferencia placentera de los pjaros. Ella
misma era un pjaro. As tan vieja, as tan buena, as
tan dulce, no era nada ms que un pajarito que cantaba
a la Muerte. Su paciencia era alegre. Contenta se mora. Esperaba el ocaso como quien espera recibir- una
ofrenda. Agonizaba con la bella extenuacin de las alon-
dras prisioneras, tsicas, enfermas de nostalgia. Cuando hablaba, se sonrea. Sonrea siempre. Sonrea por todas las rendijas de su piel. Su cara fulguraba de sonrisas.
Por entre
las
tro era la reja de

se
filtrara
el
sol.
arrugas, sonrea. Dirase que su ros-
una crcel a travs de cuyos vanos

Tambin sus m.anos, maestras en la
ciencia de amar, tenan sonrisas que iluminaban su fla-
cura anmica.
Pobrecita
Vindola tan alegre sen-
JUAN JOS
T22
SOIZA
R:II,I,Y
Ver la esperanza de su fe, donoche, poco antes de morir muri en gracia de Dios
tuvo en su pieza una visita de estirpe angelical.
En una alucinada evocacin divina, crey ver
a la Virgen. Crey verla surgir de una nube, al borde de
su cama. Era una Virgen plida... Sus manos se doblaban bajo' el peso de un lirio. La Virgen iba toda vestida de una belleza blanca. De una blanca belleza de paloma o de flor. Fu una visin urea de pesadilla histrica. La Virgen, con una voz de msica, pronosticle
una muerte cercana.
ella no dud. Con sacra ingenuidad, sin pena y sin espanto, crey en la prediccin. Crey con la firmeza de esas santas mujeres: que, locas de
su espritu, florecen en las leyendas de misal.
tanse deseos de llorar.
la...
Una
la muerte no la hicieron llorar...

obstante, era mujer. Tena dos almas. En el fondo
Los estertores de
No
de esa sonrisa plcida, detrs de esa alegra luminosa,

se ocultaba una sombra. Una nube. Un misterio.
En
el fondo de sus ojos seniles, casi ciegos, casi mudos y
eternamente tristes, algn cadver pareca moverse. Era
un algo doloroso y terrible. Algo como el reflejo de cosas
muy lejanas. Placeres fallecidos. Recuerdos moribundos. Virtudes... Y por qu no decirlo?... Hasta pecados. Qu era aquello? Era tal vez, o mejor que tal
vez, era sin duda la historia de su vida. Si. Lina historia de secretos axtraos. Era la confesin de su vida anterior. Una historia cruel, y por lo tanto humana. Una
historia tal vez algo prosaica si el amor, ese infinito
amor que vibra en ella, no la hiciera adorable. Ignoris esa historia? Una dama gentil que se perfuma con
catolicismo aristocrtico y que sabe la Biblia de los claustros, me ha narrado esa historia. Conoci muy bien a
sor Mara. De ella conserva recuerdos y retratos... Yo
no s si os interesa la vida de una mujer hermosa, que
.
AhMA
tos PJRROS
T>t
123
muere muy vieja. Las mujeres hermosas debieran de

morir antes de envejecer. Sin embargo, qu importa?
Yo encuentro un malsano placer en evocar, con frases
llenas de neurosis, la existencia de esta mujer bohemia.
Porque en realidad, sor Miara de la Divina Cruz fu
una bohemia. Lo fu en el alma, en la mdula, en la sangre. Y lo fu sin saberlo, ntimamente .melanclicamente y hasta perruna y amorosamente ... De todas las vidas nmadas, bohemias, la ms interesante, y por eso,
tambin ms peligrosa, es la bohemia de las mujeres
solitarias. Esas mujeres son calandrias sin nido. Un soplo del infierno y un soplo de los cielos las obliga a volar por el mundo. Salen en aventura por los sendros
de la vida, desafiando a los hombres con la tremenda
fortaleza de su debilidad. Arrastran por el orbe su infortunio, su soledad, su luz. Y van hacia la muerte sin
otro amparo que su propio infortunio, su propia solese
dad, su propia luz.
Sor Mara vivi una vida
as
En el mundo, antes
hbito severo de las hermanas de Jess, llambase ... No ser indiscrecin ? Llambase Mara
Rosa Suffers. Descenda de una familia de ilustre pro-
de vestir
el
Sus padres eran el doctor Jacinto Pedro Suffers

y doa Laura Luisa de Gorlero. Era hija nica. Viva
con sus padres en la ciudad de Paran. A los tres aos
la primera tormenta de la maldad del hombre hizo temsapia.
Un isleo la rob, llevndosela quin

sabe adnde Despus de varios aos, la polica, en una
inspeccin que realiz en las islas, la encontr muchacha
de quince aos. Poco tiempo despus sus padres fallev
blar su infancia.
En el esplendor de su belleza, a los veinte aos

fu a Pars
All sus angustias fueron hondas. Trabaj de modista. Sufri...
el sufrimiento, templando
su espritu febril, llenle el corazn de fuego. El rocieron.
JUAN JOS
124
de:
SOIZA
REÎIÎ^Y
manticismo inflam su nimo en la llama solar de los

amores. Am terriblemente... Ms tarde la sugestin
del escenario envenen sus sueos. Fu artista. Tuvo un
apodo. En los programas la llamaban Clarita de la Paz.
Siendo apasionada y siendo hermosa, pudo tiiunfar sin
lucha. Irradi por Europa. All su belleza pas por encima de muchos corazones... En Italia, casi se glorifica. Su pobre alma de muchacha romntica palpit desnuda, bajo el lrico cielo de los italianos.
sus pies las
flores, los cantos y las vidas caan en sagrado homenaje. Fu bella, pero ms que bella fu graciosa. En Roma el rey quiso verla de cerca. Ella lo desde. Con un
msico de locura genial, de miseria apostlica, se fu
a Venecia. En seguida, derrochando caudales, pas a
travs de todas las atmsferas. De improviso, desapa-
reci
^ ^ ^
Hablse de una pasin irremediable. De un amor.
De una muerte... Mucho ms
tarde, se la vi resurgir.
era joven ni tampoco bella. Vesta el hbito. Prestaba sus servicios en el Hospital de Tsicos. Era canV
osa, dulce^ resignada, como una abuelita de los cuentos
Ya no
de Irlanda
Ahora ya no
existe.
El mes pasado
falleci.
su Colegio de Jess... Muri sonriendo. Muri como mueren las vrgenes. Como mueren los cirios.
Como mueren tambin las pecadoras
Yo creo qu.e el
nico epitafio pa{ra la baldosa de su tumba, debiera
ser la imagen de algn pjaro. Una golondrina, por
ejemplo. Una golondrina que tuviera las dos alas abierSola.
En
tas.
UN FILOSOFO
He
aqu un hombre que sera vulgar, que sera groque sera despreciable, si no fuera sincero. Es un
extrao personaje de novela germana. Un raro espritu
cado por error de las estrellas en plena ciudad montevideana. Es un filsofo... Yo no quisiera ofender la
dignidad de los filsofos. Sin embargo, creo que ste jio
es un loco de cerebro vaco, de alma hueca, de corazn
enfermo. No... Es algo ms.
es tambin algo menos.
Es un artista, y es, adems, un hombre... Desde hace
pocos meses su fama cunde por Montevideo envuelta en
conmiseraciones y sonrisas. Los que no se ren de la
vida nerviosa, alocada, febril, extravagante, callejera de
este errtil peregrino de los astros, sienten por l una
lstima grande.
Sin embargo, nada ms injusto que
tenerle lstima, y nada ms criminal que sonrer ante
No hay que sonlos espasmos de su cuerda demencia.
leir ni hay que llorar cuando un hombre corre detrs de
una cosa invisible, porque nadie *'ve" lo que ese homtesco,
bre "adivina".
de Montevideo, tan coloniales, tan antiguas, tan silenciosas, se han apropiado de este joven
maestro. Maestro de nuevas y fantsticas filosofas...
En esas calles es ya terriblemente popular... De maana, de tarde, a cualquiera hora, se pasea, llamando la
atencin sobre s
Lleva un paraguas abierto, una
valija llena de viejos libros y un cajn con iitlies para
lustrar botines. Se parece a Tolstoi
* * *
A
Las
calles
JUAN JOS DK
120
Quin es? ;Oh!

pieran,
muy
sentiran
por
muy
sencilla,
No
SOIZA
RÎIÎ^Y
todos saben quin
lgica,
mayor
ca^rio.
es.
Su
Si lo su-
historia
muy humana, muy
triste.
es
Es
la historia de un muchacho que puso en sus primeros

pasos por la vida demasiada ilusin. Tuvo amores de
mujeres malsanas que le cubrieron el cerebro de nubes.
ah est.
Se llama Alfredo F. Torre. Su abolengo
es ilustre. Pertenece a una familia uruguaya que en pocas lejanas brill con el brillo de las esterlinas. Hoy esa
Su padre
familia vive casi oculta, mantenida por l
Tiene la madre enferma y tiene adems

seis hermanos que comen.. Torre es doctor en filosofa y letras. Naci en Amrica. All pudo triunfar. Slo
Por
que cuando intent triunfar no pudo hacerlo.
eso, cansado de esconder su pudor, su tristeza, su debilidad, quiso dail a su espritu un placer infinito. Quiso
gozar... Y pens en Zaratustra. Pens en el agreste
loco que baj de la cumbre para predicar a los imbcir
les la enseanza de su propio dolor. Pero dejad que nos
est ciego...
cuente su vida:
Mi vida?... Ah, mi tormento!... Yo era un

labrador avaro de mi vida; cuando me cans de CvSa avaricia, exprim sobre el mundo el amargo fruto de mis
medillaciones. Yo propago una nueva causa filosfica.
Yo predico la modestia, que sin ser hipocresa es arma
del orgullo y del desprecio. Si me paseo por la ciudad
levando, como usted ve, el paraguas abierto de da y
de noche, no es porque yo ignore que esto sea una locura. No. Yo persigo un fin. Si abro el paraguas es para
que la gente se fije en m. As me formo un auditorio.
Un pblico. Una clientela. Acaso Cristo al arrastrarse
con su cruz no hizo lo mismo? Se hizo clientela... Como soy pobre y tengo necesidad de sostener a mi familia, vome obligado a trabajar en tareas vulgares.
Si
^ly
AI,MA
WS
PERROS
127
como soy un hombre inteligente que sabe recien latn versos de Horacio y que puede cargar moles de piedra; si siendo as yo pidiera limosna, me avergonzara de mis brazos. Si me dedicara al comercio, me
llamaran ladrn... Por eso me hice lustrador de botines. Lustrando calzado enseo ms y aprejndo mejor que
si leyera libros.
Ah, los pies de los hombres
Estn
muy abajo. Por eso ven lo que no ven los ojos. La punta
de los pies ensea mucho ms que un libro sabio
Soy
sincero. Y sindolo gano ms hermosas batallas que mintiendo. La risa, la burla, la mofa, la piedra, no pueden
herirme
Soy un predicador de cosas bellas, de cosas
dulces, de cosas que nadie entiende y que por eso son
mucho msi bellas... Pero qu importa? M paraguas
Cuando me rodea mucha gente, trpome
atrae gente
.sobre un banco y desde all pronuncio mis discursos...
Nadie aplaude. Es un buen sntoma
En cambio, se
ren. Me creen loco.
Hacen gestos o se van. jQu me
importa? E?ta es la base de mi filosofa. Yo predico
la superioridad del qu me importa?
Oigo ruido y
me encojo de hombros.
Indiferente veo pasar las aguas
de la vida. Y las veoi correr sin pensar siquiera en los
buques que se ahogan en ellas
Quiere que le lustre
siendo
tar
.*
los botines.'*
H H
Yo
"t
mano. Quera despedirme. Ms l

nerviosamente, instintivamente, como quien
escribe un verso o como quien desea asesinar a un homjiba a darle la
insisti...
bre,
me
lustr los botines.
A VIDA NOVELESCA DE UN CONDE
FLORENTINO
Un cuento?
No seora. O
Quin sabe?.
tal vez s.
vidas que son cuentos. Hermosos cuentos, tan
extraos, tan rabes, tan envueltos en sol y tan rojos
de sangre, que debieran contarse slo* a damas histricas o a nios que deseen aprender a sufrir... Los
espritus que disfrutan la desgracia de ser cuerdos no
creen eji la verdad de lo increble... Es justo. He aqu
una vida que puede ser cuento. Es sin embargo la historia verdica de un alma ... Si fuera ms sutil, ms
voluptuosa, Boccacio la anhelara para las tardes fne^
bres del Decamern. Ms por desgracia, es un cuento
moral. Cuento en el que brilla el amor, el odio esgrime daâs v la locura triunfa... El alma de Florencia,
pero loca divina de su carel alma divinamente loca
el alma de la trgica ciudad de los Mdices, que
ne
fu tambin el alma de Cellini, vibra toda entera en la
existencia! de este conde que vaga por la ciudad de los
perros, llevando en el corazn una herida muy honda
y en el cerebro una nube muy grande
.
Hay
^ ^ ^
gre.
Me ha contado su historia. No es triste. No es aleMe la cont sencillamente. Con mucha ingenuidad.
Con
la
misma
sencillez
religiosa
con que un mendigo
Îv
AI,MA
DE) I,OS
129
PERROS
expone sobre el mrmol de los atrios la belleza natural

de sus llagas. Al narrarme su vida parecime que desme
doblaba ante mis ojos un pauelo planchado.
.
dijo:
Estoy
aburrido de que nadie me crea. La gente

en la razn que anima mis palabras. Es lgico: soy tan sincero, que el mundo duda de
mi sinceridad... En vano es que proclame mi ttulo y en
voz alta anuncie mi nombre. Ya nadie me reconoce...
Hay algo que brilla, que deslumbra, que enceguece ms
que la gloria.
Es la miseria. La miseria que pasa por
,encima de la gloria de mis antepasados y anula el porvenir de su prosapia. La miseria barre del mundo el ltimo vstago de una estirpe de leones. De un linaje de
no
se atreve a creer
cisnes.
No
sonra, seor.
Pero yo no sonro
Es mismo. Adivino. Acaso para
si
lo
sonrer es pre-
Se sonre con el pensamiento, con los

ojos, con el alma, con las manos. No piense usted como
el vulgo. Crame: soy noble. Mi rbol genealgico es
de viejas races. La historia de misangre es tan antigua como la historia de las aguas del Arno ... Si mi
nombre tiene muy escaso fulgor de aristocracia, es porque mi padre no pertenece a la nobleza. Soy de abolengo ilustre por parte de mi madre.
Ella descenda
Mi madre fu una
de prncipes, de reyes y de papas
buena mujer. Fu una rubia flor femenina, criada al
calor de las estufas :'paladegas. Muric^ de amor. Asi
es como debieran morirse todas las mujeres... Se llamaba Teresa de Chiberti. Ante mis pupilas veo flotar vSU
ciso hacer gestos?
imagen, como visin de ensueo. Era dbil y plida.

se enamor de un hombre de la plebe. Un florentino que saba interpretar el idioma ^nusical del arpa. Adems, para fortaleza de su hec' ô, sa-
Antes de yo nacer
Juan Jos
130
Soiza Rdiiî^y
matar por una dama, si la dama era bella y si i

amaba. Entonces yo naci- Mi abuela materna fu la
muy alabada y bien reida condesa de Mattey. Dej bellas cartas escritas. Terribles documentos de psicologa.
Secretos. Algn da esas misivas se han de publicar. En
ellas habla de viejos amores, de amores delirantes, de
sangrientos amores, de amores de dalmtica y espada,
que cruzaron como rayos y truenos por su vida de mujer
dominante, ardiente, satnica, tremenda, deliciosa. La
condesa de Mattey reconcentraba en ella, todas las arrogancias de los Borgias. Otro de mis antepasados muy
ilustre, aunque pasando por los siglos, es Savonarola, el
dominico
Su nombre bien vale otro calvario. Recuerda usted su muerte? Eo quemaron vivo en la
plaza de la Seora. En la misma plaza, en el mismo sitio donde est hoy la fuente de Hrcules. Fu a la hoguera en defensa de la poesa cristiana. Y mientras en
la hoguera el fuego le coma las visceras, pronunciaba
obscenidades contra ese mismo Dios por quien mora. Ya
ve si mi temperamento debe ser peligroso. Y aqu estoy.,
pobre, viejo, solitario. Ambulo por los arrabales. Sal
de Florencia cuando tena treinta aos. Despus de enormes luchas para reivindicar mis ttulos perdidos, arrojronme de mi patria. All sobran los nobles. Con la
sangre az|ul He la nobleza florentina se puede pintar
todo el cielo de Italia.
Contribuy tambin a que yo
ba
la
saliera de Florencia el
los gelfos
que
complicada como
me
amor formidable
inspir
una
herencia de
viuda,
marquesita
orqudeas y cruel como un reloj.

Ella, para desahogar
el hasto de sus nervios, asomse ama tarde al regio balcn de su palacio y se tir a' la calle frente a la catedral de Santa Mara de Fiore: su cuerpo, cual copa de
cristal, qued roto sobre los adoquines. Yo, de tristeza,
me inici en los Cultos Secretos. Me hice anarquista.
Yo
la
las
amaba mucho. Muchsimo..-.
AIvMA
DP) r,OS
P:RROS
princesa. Cultiv la amistad del prncipe Giovanelli. Estuve en Francia, en No^ruega, en Suiza, en Rusia. Sin dinero regres a Italia
para vender mi hacienda. All me esperaba un nuevo
amor. Una cantante clebre, Pietra Fosca, obligme a
esgrimir muchas veces mi daga florentina, que pareca
dichosa de volver a realizar hazaas dignas de mis tatarabuelos.
Florencia! Ha sido esta ciudad la patria
de los d,rmenes estticps. Mlercted a la enseanza de
sus Maquiavelos y de sus Benvenutos, Florencia supo dar
a las dagas aplicacin artstica.
"Hace veinte aos hu de ella. Cuando regres por
primera vez a Amrica, trayendo en cada bolsillo una
quimera, comprend que la luna no me alimentara lo
necesario.
empec a buscar un milagro que me diera oro. Que me lo diera sin trabajar. Sin tener que someterme al yugo de agacharme. Imposible... Un hombre me persigue tenazmente. Quiere hacerme dao'^
Mat con una bomba a una
>K
* *
Aqu interrumpi su narracin. Escapse corriendo. Y

ya veis... La suya no es una historia triste. Tampoco
puede ser alegre. Es humana. Nada ms. Nada menos.
Es una historia propia de este siglo nervioso, neurasty'nico. Siglo en que los locos son lo nicos seres que no
estn expuestos a perder la razn. Por eso no hagis
chistes sobre este compatriota de Amrico Vespucio que
vaga por los bulevares sin rugir ni ladrar. Miradle. Lleva en el corazn una ierida muy honda y en el cerebro una nube muy grande ...
LA NEURASTENIA EN EL ARTE
Anoche he visto un maravilloso perro soador. La.draba con armona y con los ojos hmedos de lgrimas,
frente a un humilde farol del bulevar. No os parece un
fenmeno?
Es un fenmeno lgico en nuestros das de refinamiento. Yo creo, seora, que ese perro, digno hermano
de vuestras desnudeces, confunda tal vez aquella lumbre

con la luz de la luna. Las casas de los hombres
son tal altas y crecen tan unidas, que ya no es posible contemplar desde abajo lo que ocurre en las nubes. Por eso
los infelices perros de Job no puden inspirarse en la poerecurren a la luz artificial de las
sa de los astros.
elctrica
veredas. No os extrais. Los artistas modernos recu^

rren a cosas parecidas. Ahora los poetas no pueden inflamarse, como en los tiempos de Horacio, con vino celestial. El cielo est muy alto.
.
:Y
si
ya
el cielo
con qu nctar
las alas
de los
lricos,
se inspiran?
manicomio
Apenas
El manicomio?
S, seora. El manicomio!... Debis
manicomio y hablo por experiencia
si
el
no emborracha
el
...
saber
que
es para no-
sotros lo que el farol del bulevar para los perros.
Con-
sultad a los artistas. Estn desesperados. Ya no saben

que hacer. Para inspirarse, necesitan que sus nervios se
irriten.
Necesitan que sus huesos crujan en tm fuegOj
AhMA
m LOS P:RROS
diablico Ellos, por devocin al arte, gastan su vida goPero ahora lo hacen intilmen-
ta a ôta, trabajando.
te.
Ya
no saben a qu fuente recurrir para beber en-
sueos.
Y alcohol?
El alcohol no
el
les
sirve.
Las grandes borracheras
aquellas magnficas borraclieras picas de

Tefilo Gautier, son actualmente juegos muy infantiles.
El opio de De Quincey lo suelen usar hasta las gentes
sin ortog4-afa. La aristocrtica morfina del exquisito,
aunque ya vulgar, seor de Baudelaire, la emplean demagistirales,
mostrador los comerciantes ... El caf, que fu

alcohol de Shakespeare y tambin de Voltaire, lo beben cual si fuera aûa pura los cocheros ... Qu les
queda, pues, a los artistas? Nada...
trs del
el
Pobres grandes
En verdad.
artistas
S.
to
que
los llamis as.
Pobres grandes artistas

Ya no tienen nada que
Es
jusr
les inspi^
re. La luna es un astro vulgar.

La mujer es un tema
gastado. Entretanto, el amor al arte duele en los vientres cerebrales con apuros de monstruo en gestacin. De
ah que los artistas para hacer algo nuevo, algo raro,
algo que salga de lo comn, algo que emocione, que asusque conmueva, algo que al mismo tiempo que grande sea muy bello, algo maravilloso, algo no visto nunca,
algo, en fin, estupendo, los artistas recurran al manicomio.
los dehrios mentales.
las enfermedades del
cerebro.
te,
La
neurastenia, sobre todas, es tal vez la mejor.

La mejor.
por eso quiz ms dolorosa. La
neurastenia est dando ms artistas a Francia que todos
los alcoholes que bebi Verlaine. La neurastenia ha veS.
Juan Jos
134
Soiza
de:
Re:iIvI.y
nido a reemplazar el ajenjo. Rostand es un neurastni-l

co. Fierre Loti, joyero de palabras y multimillonario de
sonrisas verbales, es tambin neurastnico. Rodin padece
de este divino mal desde la cuna. Remmy de Gourmont,
loco repleto de enigmas y lleno asimismo de luz, es neulo era
Rollinat
rastnico. Neurastnico es Tahade.
junto con Rollinat, Baudelaire y Mirbeau.
tambin.
sto en FranTantos otros Tantos
tantos
cia. En Italia, basta con nombrar a dos hombres geniales, cuyas obras tienen inspiracin, belleza y arte merced
a la neurastenia. Son Mascagni y D'Annunzio. Ambos sufren este lirigo mal.

En Espaa, Salvador Rueda puede explicar el origen de sus bellas estrofas narrando los
caprichos de su neurastenia
.
Pero el que por encima de todos estos grandes artistas supo extraer de la neurastenia provecho ms extrao, fu M. Pladan. Su cerebro es un' fenmeno de
razn y locura. Se llama Joseph Pladan, pero su nombre de combate fu siempre Sor Pladan. Segn l, es
descendiente legtimo de uno de los reyes magos Raltasar.
El lo dice. Y hay que creerle. Es mejor. Con
la duda disminuye el encanto...
Su obra, poco conocida en Amrica y e.n Espaa, merecera ser analizada con un fino microscopio literario.
S'u prosa y sus versos son de un doloroso lirismo desordenado y de una catlica insolencia que asusta, pero que
subyuga y domestica. Su Vice supreme es un libro nico. No hay otro semejante. Es rarsimo. Cada pgina es
un delirio. Cada frase es un retortijn de los nervios,
:
de las clulas, de los intestinos...
La vida de vSar Peladn ha sido una odisea. Una odisea de flaco perro triste. Pero su demencia le ha producido ms placeres que angustias. Od, seora, su modo
de confesar secretos:
AhMA DE
PERROS
I.OS
*'Creo haber sido el primei'^ ciudadano de Francia que

emple su neurastenia en favor de las artes, ^ de las bellas artes. ... Los que me llaman loco, no hacen ms que
darme
la
razn.
En
sublime estado de excelsitud,
este
Escribiendo he gozayo veo a Dios. Y lo comprendo.

do mucho ms que gozando
xMguien existir que me
comprenda? Yo no necesito que se me comprenda. Soy
artista. Y los artistas slo necesitamos que se nos adiDios est en. .todas partes."
vine y que se nos presienta.
Ya veis. Despus de cosas profundas/ tiene suaves
futilezas de mujer honesta. Nada ms. Per en el fondo,
.
la obra genial de Pladan, llena de locura, llena de neurastenia, es la obra de un artista de genio. Si como dramaturgo fu silbado, como poeta y como crtico las cofradas del barrio Latino lo cubrieron
a menudo
de
flores.
Sus
crticas de arte son de aquellas que hacen reir a

gente de sentido comn. En cambio, hacen pensar a
las cabezas de los iluminados ...
Su obra no es solamente literaria. Pladan fu pintor. Hizo y deshizo cuadros. Como Samuel Rochat, quiso pintar ideas. Fracas'.
la
Disgustado, se emple en un cabaret de Montmartre

para asustar a los burgueses recitando discursoscreedme: asustaba. Con sus ojos renegridos, con su melena
de combate y con sus ademanes apostlicos pareca un
Satans con alma de Jesucristo. Pareca hermano mo...
EL FILOSOFO CAN
''Adelante,
seor.
No
muerden".
Y una legin
de perros pone a nuestro alrededor' un crculo de hocicos inquietantes que en husmeos febriles investigan quin
sabe qu extraa metempsicosis. Son perros flacos, sucios, esculidos, seniles. Son perros de pesadilla hidrofbica, que hacen gestos humanos en sus caras de brujas. Son perros de atorrantes, grandes y chicos, cubiertos de mudos cascabeles de barro.
* * *
Rodeados
''Adelante, seor... No muerden".
por la tribu canina, pasamos. El filsofo nos interroga
con un silencio amable. Llegamos. Sus ojos tienen un
raro mirar de rata vieja. Hay en lo ms hondo de sus
turbias pupilas la melancola que flota sobre los cementerios y sobre los bales de recuerdos antiguos, en cuyo
fondo yacen cosas extintas. Entre la mugre de sus harapos, entre sus "pilchas", entre sus perros y entre sus
locuras, el hirsuto filsofo vive la legendaria vida de
su hermano Job
Lejos de
el triste lamentable...
la carcajada clownesca que triunfa sobre la gran ciudad
de los perros, libre del roce de la gente que sufre la demencia de vivir cuerdamente e inmune a los calambres
que origina la sed de los deseos; as, prfugo del ruido,
mira pasar las horas, una a una.
las mira pasar con
indiferencia patriarcal, indolente y sereno como un ca-
ALMA
de:
WS
perros
Duerme a la intemperie vSOlendario del ao anterior.

bre trapos. Come las piltrafas de que le provee la bavive feliz, alimentando su alma con
sura del barrio.
el placer de un amor nico. El amor de sus perros. Ama
a sus perros con pasin femenina. Oid. Nos habla:
.
Vea,
seor. Yo quiero mucho a mis perros, porque

han tenido para conmigo la ternura que no tuvo
ni siquiera mi madre
Acaso sabe usted quin ha sido mi madre? No? lEs gracioso! Yo tampoco lo s...
Pero qu importa? Yo' s mucho. Y si nunca he sabido
nada de lo que nadie ignora, en cambio s mucho de lo
que nadie sabe. Creen que estoy loco. Me miran, pero
no me ven
Cada hombre piensa como dos hombres.
cualquiera
Se re usted? Misterio? No. Un perro,
un perro que nunca haya
mejor cuanto ms viejo,
ledo lo que dicen los libros, pero que sepa revolver caellos
jones de basura, sabr ms ciencia que el ms sabio sabio... S; el ms sabio sabio!... Pero sabe
usted
quin ha sido mi madre? Cuntas estrellas hay en el
cielo? No? No importa. Creo que nunca tuve madre.
Vivir con perros es como viajar. Es como soar. Es
como resucitar.
Y quiero mucho a mis perros. Vea
usted esa perra grande. La ve? Bueno. Juana! Juana!
Dame la mano. As... Ve usted, seor, qu lindos
ojos tiene? Es vieja. Muy vieja. Ms vieja que yo. Yo
tengo dos dientes. Ella ninguno. Me quieres? Me quiere mucho.
veces digo: ''Tal vez sea mi madre.'' Cuando estoy enfermo, acostado en esos yuyos, solo, slito,
.
me acaricia, me besa. Es mi enfermera.

va a ese charco, toma un buche de agua y
me lo trae. Yo entonces lo bebo en su misma boca, como
en una copa de cristal. As el agua es dulce como miel,
como vino... La otra noche me ca. Mi cabeza choc
contra una piedra. Me desmay. Cuando, al da siguien-
ella
me
cuida,
Si tengo sed,
Juan Jos
138
Soiza
ReiIvIvY
abr los ojos, me encontr rodeado de mis perros. No

faltaba ninguno. Estaban 'tristes, desolados, gimiendo,
llorando. Para reanimar mi cuerpo, helado por la frialdad nocturna, me transmitan con sus bocas abiertas el
te,
y misericordioso de sus pechos. Soplaban,

soplaban, tiritando de fro, de sueo, de miedo... Pobres hijos mips! Nunca ha visto usted cmo dioran los
perros?... Al abrir los ojos me miraron con el estupor de quien espera un mila^^ro. Juana me pasaba la lengua por la frente y el calor de sus babas aclar mis
sentidos. Cuando los pobrecitos se dieron cuenta de que
yo no haba muerto, de que estaba vivo, comenzaron a
saltar, con furiosa alegra, moviendo el rabo y ladrando, con unos ladridos que eran como risas de muchachos
contentos. Formaron una rueda y bailaron y bailaron como perros.
yo tambin mov las piernas y bail con
ellos, riendo y ladrando... vSabe usted acaso quin ha
aliento tibio
sido
mi madre?
^ ^
'A-
el envidiable loco, con la incoherencia de su charabrevia la longitud de las horas. Me relata la historia
de cada uno de sus perros...
son historias de encanto superfino, tan rebosante de caricias, de besos, de
ternuras y de amores, que ms que historias de perros
creo que son historias de mujeres.
Me voy. El filsofo habla a su perra:
Juana: despide cortstemente al seor.
Guau, guau, guau
la,
EL HOGAR DE LOS PERROS

He aqu un peblo que trabaja, que progresa y que
siempre est quieto. Entremos... Es un extrao pueblo
de tinieblas. Vive como una anomala, bajo la luz del sol.
Es el pas desolado de la penitencia, del arrepentimiento,
del odio, del dolor, del encono. Es un pas muy humano.
Vedk. Es una
crcel...
Notad como
las crceles se
cemenPero es cierto. Altas paredes. Hôndos

de tumba.
silencios. Murmullos repentinos. Frialdades
Voces que gritan. Repiques de campana... Se parecen
en todo. Tienen la igualdad de la miseria. Los une la confraternidad de su misin. Adems, estn impregnados
asemejan a
Es
terios.
manicomios, a
los
raro.
de tristeza. Eso
teza abajo.
los hospitales, a los
En
s.
Mucha
tristeza. Tristeza arriba. Tris-
la crcel, los jardines
son
como
sudarios.
azul ofrece perspectivas de luto. Por eso

la risa y la sonrisa caen, como los pjaros muertos, bajo el dintel de los blancos presidios. Entremos...
La Penitenciara es, entre las crceles humanas, la
que menos merece nombre de prisin. vSus amplios pabellones no presentan el lamentable espectculo
de las
viejas ergstulas. Las celdas, resplandecientes de higiene, no ofrecen de repulsivo y de mortificante nada ms
que el cerrojo
hasta
el cielo
de estudios
muy bien atenhoras de bello olvido. Los penados trabajan. Practican industrias. Profesan artes. Estudian. Piensan, La libertad de la mente suple en ellos
Los
didas
talleres
dan a
las salas
los presos
Juan Jos de Soiza
140
la libertad del albedro.
Un
RkiIvI^y
penado, mientras nadie lo ve,
Desmigaja verdades- Sus palabras vael temblor de un alma joven que lleva sobre
s la vejez de un siglo de infortunios. Ha presenciado
el silencioso desfile de muchos asesinos y ladrones; de
mucha gente mala y gente buena. Su contacto con las
desnudas almas de los oillos, lo ha elevado. Odle
Ah, seor! Es necesario hallarse atado para comprender la omnipotencia de las alas, Volar !..
Quince ao hace que mis ojos no ven nada ms que paredes.
A donde quiera que mire, las paredes y las rejas m.e amenazan como puos cerrados... Felizmente, el trabajo
me distrae. Me divierte. Es mi nico consuelo.
En general, todos aqu sufren. Y es lgico. A los que no sienten
el dolor de la conciencia, el recuerdo del hogar los martiriza. Algunos se vuelven locos. O tontos, que es peor.
Ve usted aquel viejo que barre? Pobrecito! A veces
se esconde en los rincones y se pone a llorar gritando conos habla
cilan con
al odo.
mo un nio: *'|Mam, mam!..." Hace mucho tiempo

que est preso. Sabe lo que hizo? Mato a su propia madre
; Conoce usted a ese negro que est en la enfermera? Es una pobre criatura llena de mansedumbre.
Deba estar en libertad o por lo menos deba de morirse.
Era un cartero. Una vez rob cuarenta y cinco centavos
para satisfacer no s qu capricho femenino. Los jueAquel hombre
ces lo condenaron a seis aos y medio
gordo que trabaja en la imprenta, es Castruccio el envenenador... En el taller de litografa habr visto usted a Foa y a Cafferata, dos artistas jvenes e inteligentes que han aprendido en la crcel a pintar cuadros
.
valiosos. Cafferata saldr pronto.
Su
delito es de aque-
hombres perdonan. Para

salvar su honor, mat a la hermana...
Si usted supiera cmo ha sufrido! Yo creo que el sufrimiento de los
llos
que
las leyes castigan
los
T4I
hombres sin libertad que soportan un crimen en

do del alma, ensea muchas cosas saludables. En
el
fon-
Peviendo a mis compaeros, he aprendido virtudes ms sinceras que en los mismos colegios. Los nios debieran venir a visitar la crcel para leer en nuestras espaldas y en nuestros rostros la ciencia de la vida. En vez de ir tan a menudo a los museos y a los santuarios, debieran visitar los presidios ...
Sin embargo,
es tan triste, tan doloroso, tan horrible estar preso!...
Comemos bien. Dormimos mejor. Pero nos falta la libertad
Y esto no sera lo peor. Lo peor es otra cosa. Es algo que espanta. Algo que es nuestro castigo ms
cruel y ms amargo. La libertad no parece una pequenez junto a ese algo... Sabe usted que es eso? Sabe
usted lo que deseamos y lo que quisiramos contemplar
con nuestros **propios'' ojos, aunque fuera de lejos? Pues
bien: una mujer... S. Una mujer. Una. Cualquiera.
Hace quince aos que no oigo la msica de una risa de
mujer. Ni siquiera un sollozo. Ni un grito... Aqu todos son hombres! La anulacin de la mujer en la vida
del hombre, es la ausencia del sol para la tierra ...
observe usted un misterio todos los que estamos en la
crcel, hemos venido por causa de alguna mujer. Por
ella hemos hecho todo. Por ella hemos robado. Por ella
hemos asesinado. Por ella somos bigamos. Por ella hemos inventado salvajes delitos,
a pesar de todo, la ausencia de la mujer es el nico castigo que todava nos
llena de lgrimas los ojos y nos hace pasar las noches
en perpetuo delirio. Los hombres somos cobardes. Somos
como las velas. Para hacer algo bueno, algo iitil, necesitamos el fuego que nos consume y que nos mata
Y vea, seor; si nos pusieran en libertad, se imagina
usted lo qu haramos ? Tranquilamente, muy tranquilamente, volveramos a robar, a matar, y hasta inventarameos delitos nuevos, siempre por amor a la mujer. Y
la
nitenciara,
Juan Jos de Soiza
142
S.:ii.i,y
siempre instigados por sus pasiones tan terribles y tan

tan dulces entraramos de nuevo en la prisin.
Y entraramos ms felices que la primera vez, puesto
que llevaramos a la celda un caudal ms grande ci recuerdos d ella.
dulces,
^ ^ ^
El penado ha concluido. Se va. Se va agobiado^ por

peso de sus meditacioues. Sus palabras han cado sobre la filosofa de mi corazn como piedras hostiles. Al
caer, han dejado grabada una verdad...
el
JAURIAS DE JACOB
Los bohemios!
aqu una raza de misterfo y de enigma. Raza que
no evoluciona jams. Hace trescientos aos era la misma
de hoy. Los siglos no han podido borrar de su fisonoma un solo gesto ni extirpar de sus costumbres ningn vicio. El egosmo es su trono y su baluarte. No ado^ra dolos, no venera fetiches. Carece de altares... Raza
sonmbula y esquiva, tie.ne orgullos de len y servilismo
de perro. Desprecia con altivez lo que no le conviene. Si
os acaricia con una mano es para robaros con la otra.
Nadie ha
No ro1xi por perversin, pero s por instinto.
podido conocer su origen. *'Los manantiales de esta poperdice Pal de Sain-Vctor
blacin excntrica
manecen tan desconocaos .como los del Nilo, de donde
He
pretende descender''.
Apareci la primera vez en la Valaquia. De all vino
para inundar el mundo con sus sortilegios, sus andrajos
y sus profecas. El capricho es quien dirije el vuelo de
sus alas. Se desliza bajo todos los cielos y atraviesa por
todos los climas, sin mirar hacia arriba sin mirar hacia
abajo.
El mundo le parece pequeo para saciar su sed
ella
de infinito. Como los suicidas, odia los horizontes. Un

viento de locura y de vrtigo arrastra sus miserias de
Oriente a Occidente. Mientras otras razas vSe purifican
en los crisoles del progreso, sta se mantiene inmutable.
Invariable.
Unica
Juan Jos dk Soiza
144
R:iIvIvY
sucia, harapienta
Llevada de su espritu nmada
pasa a travs de las
y errante cual las hordas de Atila
civilizaciones, cantando y bailando, soando y robando,
sin humillar el penacho de su antigua barbarie
He ido a ver una caravana. Son ms de cien individuos. Hombres y mujeres. Chicos y grandes. Viajan en
carros hngaros, a cuyo alrededor arman sus tiendas.
Sobre cada vehculo, convertido en inmunda pocilga, habita una familia. Ocho, nueve, diez, hasta quince personas de distinto sexo duermen all, hacinadas sobre trapos hediondos, en repulsiva promiscuidad de piara. La
imin matrimonial entre hermanos y entre padres e hijos, es all
muy comn.
Una
atmsfera densa, impregnada de ftidos olores,

oprime la garganta con el nudo del asco. As como la pirausta nace, vive y muere en el fuego, los bohemios nacen, viven y mueren en la roa *'Cada una de esas carpas
cuenta Daniel Muoz
es un templo levantado
a la mugre. En cada una de ellas debiera figurar una
imagen de San Benito Labre, el ms santo de los mugrientos y el ms mugriento de los santos.
Los muchachos andan casi desnudos. Desgreados. Descalzos.
Tienen el cuerpo negro de inmundicia. Las mujeres viven lo mismo. Arrastran por el fango sus vestidos, que
son pingajos de cretona floreada. Adrnanse
el cuello
con medallas de plata. Dicen la buenaventura. Por una
moneda os presagian un porvenir de luz. Pero si no Ies
dais nada os auguran lo contrario. Mientras os examinan las rayas de la mano-, os hurtan la cartera
Los
hombres, siempre ociosos, duermen, juegan o cantan. A
menudo se tienden boca arriba, en el suelo, y permanecen as las largas horas inmviles, con las pupilas dilatadas, observando la marcha del sol o la luna. Viven de lo
que roban. Cuando se posesionan de un caballo escu-
se ingenian para rejuvenecerlo. Ocultan sus mataduras con betn. Le hacen comer pimienta y le dan inyecciones de aguardiente. El matungo se hincha. Se llena de bros como un potro. Pero cuando el incauto comprador se lo lleva, ve al poco rato que el pingo, antes
arisco, va perdiendo con el betn todas sus gallardas.
Alguien afirma con razn que la poesa de la raza gitana reside en la mujer, pues "cuando es hermosa, su belleza encanta". Cuando es vieja, su fealdad repugna...
Hay en esta caravana una muchacha joven, que aunque
pesar de la mugre, su
criollita, es hija de bohemios.
belleza se impone. La adivina Fanitza es tambin de una
exquisita belleza salvaje.
travs de la suciedad que las
envuelve, vense jovencitas que recuerdan la Esmeralda
de Hugo y la Preciosa de Cervantes... ''El misterio de
la Bohemia
ha dicho Saint-Vctor
est en la casr
tidad que guarda,n sus mujeres para con los que son de
otra raza. Don Juan ha llenado con nombres de todos
los colores su lista cosmopolita; hay en ella hasta escritos de derecha a izquierda con tinta china; pero no se
halla en esa lista ni un solo nombre de gitana. En cambio, dentro de su misma familia los bohemios son inmorales hasta el delito. Sin embargo
finaliza el crtico
el da que esta raza desaparezca, el mundo perder, no una virtud, pero s una poesa"
lido,
10
PERROS Y FRAILES
Entre el alma de los frailes y el alma de los perros
una hermandad de vagabundos. El perro y el fraile se comprenden. Ambos son tristes. Ambos son en la
tierra aves errantes. Ambos son misteriosos. Entre ellos
ha3^ un puente
el ensueo. Buscan la miseria. Aman lo
existe
inmvil. Xo distinsûen las fechas. Son raros. Son rectos y a la vez curvilneos.
llevan su misterio a grado
tal, que en este siglo de aviones y automviles saben an-
seres peligrosos. Hay que tenerles miedo.

ambiente de otras pocas. Declinan... Su
atraso sentimental es tan enorme, que cuando pasan junto a una flor se detienen a verla. Y la miran con aevocin de estetas.
;Esto no es grave? S. Son seres muy
extraos. Adems, seducen. Encantan. Convencen y conmueven. Atraen con con su lirismo. Sugestionan. A m,
que soy un perro
un perro salvaje, con ms odio que
amor y ms rabia que fe
a m que soy un perro, suelen entusiasmarme Los gobiernos debieran meditar
d,ar
pie.
Viven en
Son
el
alma de los frailes sigue sienLa verdad

do un enigma. Desde San Antonio hasta San Francisco,
y desde all hasta ac, todos los frailes han paseado por
el mundo su misterio. Son dichosos. No usan camisa. Pero bajo sus gruesos hbitos llevan alguna maga que sin
duda los sostiene, los tonifica y los conforta. Es egosmo? Es desinters? A veces, dirase que un amoroso
sentimiento los impulsa a huir de los dems para crues
que
el
KI.
AI.MA
I,S
PE:RR0S
zar tierras lejanas y levantar su ermita entre los rbovles. Otras veces se piensan que tal vez un herosmo desinteresado los obliga a volar muy lejos de sus cunas
para co.nstruir sus chozas entre animales que viven como
gente o que viven como fieras. Los frailes tienen alma
bohemia. Semejantes a la raza errabunba de los zgaros,

cruzan la tierra como golondrinas. Son los piratas de la
civilizacin. Andan. Van. Vienen. Sus orgenes se remontan algo ms lejos que a la edad primitiva de los
judos errantes. Tienen antepasados en la Biba. En su
abolengo fulguran las coronas de reyes muy ilustres y
las timas de poetas muy astros
Hay
quien no cree en
Hay quien dice

No nos hablis de
la
candidez del alma de los
frailes.
No,
sus almas, porque pensaremos
en sus vientres rellenos.

jvenes de vida nueva y espritu atrasado, no.
Hacis mal creyendo tales cosas vulgares. Regresad del
pas de lo antiguo. Ya no se usa el prejuicio. El lti^
go no es de los artistas. El adem,n que necesita hacer
un brazo para tirar bombas de dinamita, arruga la pechera. Yo, que no creo en ms Dios que en mi energa, creo
sin temor en sus vidas ingenuas. No las hallis hermosas? Yo s. M,e parecen mujeres. Veo en ellas un panorama de belleza tan sutil y tan lleno de flores, que me
gustan. Me conmueven. Yo debo' terier alma de fraile en
carne de Juan Moreira. Puedo ser centurin. Y tarhbin Cirineo
No dudo de las honestidad de esos frailes que sin razn y con orgullo suben a la montaa y
alzan all en la cumbre una ermita, un jardn, un convento. Y que lo alzan en la piedra ms alta. En el monte
.
ms
lo...
los
verde. Arriba. Muy arriba. Muy cerquita del ciecreo en ellos porque luchan, con el delirio de
soadores y con
la
pujanza de
los
rebeldes, contra
148
Juan Jos
Soiza
Re:ii.IvY
cualquier obstculo. Luchan para que perdure y triunfe

en ellos, por encima de la verdad que los lastima, la fe
que los eisalza. Veis? En esto son poetas. Por eso creo
en ellos. Por eso comprendo su alegre ingenuidad. Y
creo en ellos y tambin los comprendo porque saben gozar el placer del silencio. Porque saben sentir el placer
del monlogo. Porque saben vivir en nuestra inquieta
civilizacin con una dulce vida de salvajes- Porque llevan el corazn desnudo y sin hoja de parra. Porque saben hacer vinos muy raros, con yuyos santos que ellos
mismo recogen. Parque saben hacer licores finos con
frutas muy lejanas. Y sobre todo, porque saben beber
esos licores y esos vinos con fruicin de poetas y cual
si fueran aguas del paraso.
Bueno. Pero ...
.
Odme
J{
5{
Para disfrutar veinticuatro horas de la hospitalidad

de unos frailes amenos, risueos, americanos y gentiles,
que no sienten miedo por los literatos, he tenido que hacfer dos das de viaje. Terribles! Oh! Trenes. Carruajes. Caballos. Muas. Propinas. Ay! Pero los arduos dolores de esta travesa de soador, de curiso y de aventurero, se curaron bajo la sana influencia de las cosas
que vi, de las palabras que escuch y de los licores que
tuve que juzgar.
Naturalmente que el hecho de ser
frailes de Amrica aumentaba el inters de la aventura.
En Roma, un buen fraile de la comunidad alemana que
cuida las catacumbas de San Calixto, en la Va Appia,
habame informado de la existencia de este monasterio
Vaya usted. Son amigos mos. Es un convento de
frailes argentinos y chilenos.. Hay pocos. Son los dioses
de la regin. Liban muy ricos vinos de amargas hierbas y races extraas que, milagrosamente, dan jugos
.
.-i
AhUA Dt
hOS PERROS
149
sabrosos. Vaya usted. Yo le dar una tarjeta. No pertenecen a ninguna dicesis. Son independientes. Viven
en Aosta. Dan comida a los pobres
.
ir?, Adems, tan slo con viajar por el

valle de Aosta se goza de un divino espectculo. Esa
tierra llena de montaas, bordada de torrentes y fecunda
en rboles, con pueblos que duermen muchos meses bajo mantos de nive, esa tierra pintoresca es original y es
hermossima. De Roma est lejos. Queda ms cerca de
Torino. Sin embargo, fui... Es decir, volv, pues no
hace mucho tiempo esas altas y preciosas montaas vironme de transente. Un ao y medio har que estuve
all, enviado por Caras y Caretas pa"ra entrevistar a Edmundo de x^micis. (i) Fui en busca del clebre escritor,
Cmo no
que veraneaba en
el
me
Comein y de donde
sali
de nuevo.
para mo-
Ya no
vera
sobre la blanca nieve del Cervino la hermosa cabeza me*lenuda del mago abuelo de los nios pobres ... Ya no
Pero en cambio, vera a ese puado de compatriotas de
mi Amrica que haban huido con placer o con dolor de
su tierra, para construir en la montaa un convento en
donde poder guardar sus santas almas locas. Almas no
llenas de pedantera. Ni dbiles de misticismos. Ni hmedas de tristeza. Sino almas llenas de molinos de viento, de sonrisas del nio, de experiencia, de amor y tal
vez de pecado y locura. He dicho locura? Bueno. Esr
t bien. As como hay cerebros que viven en eterna locura, hay tambin almas que gozan de perfecta demencia.
vSlo que estos frailes no han llevado su demencia solitaria a un stano. La han llevado a la cumbre de una
montaa para que se ventile. Desde all no molestan a
nadie. Con su lujo no efenden, porque no tienen ni sirir.
As, pues,
dispuse a
ir
(1)
Vase Cien Hombres Clebres, de Soiza
(Barcelona).
Reilly, edicin
Maucc
150
Juan Jos
d:^
Soiza
Re;ii.i.y
quiera camas. Tampoco hieren a nadie con su fe, parque;

la predican con acciones y no con palabras ni con sabios
discursos. Su misin es ms alta. Consiste simplemente
en trabajar, que es tarea saludable, aunque contraria ala salud del spritu.
consiste tambin en mirar las
estrellas y contemplar las nubes, que es misin ms hermosa y ms bella y ms til que adoquinar cerebros de
viejos sin porvenir o que barrer el corazn de un hombre,..
La ermita de los hermanos de San Antonio est

construida entre las rocas de la montaa, en el centro de
una arboleda. Ant^s de llegar y como sealando el camino que conduce al convento, encuntrase un nicho tejido de alambre, dentro del cual unaVirgen con el nio en los brazos muestra su cara antigua de muequita
triste. En torno de ella, los campesinos de aquellos sitios han dejado sus modestos exvotos. No encontraris
all ni oro ni plata. No pensis en un suntuoso santuario de Lourdes. Al contrario. Los pobres campesinos,
sencillos y humildes, crdulos y cndidos, han llevado a
la Virgen dientes de nios, rulos de sus cabellos, uas
de los pies, alfileres, cintas, y sobre todo flores... Siguiendo por el sendero y en la cum.bre, encontrafis la
ermita. o tenis que golpear. Siempre est abierta. Los
forasteros, como en casi todos los conventos de Italia
los de Jerusaln, pueden dormir y comer gratuitamente durante veinticuatro horas. Si se quiere dejar una limosna, se deja. De todas maneras, siempre el
forastero es recibido con amable sonrisa y puerta abierta.
La comunidad de esta ermita no es muy numerosa.
La mayor parte de los gentiles frailes que la constituyen son americanos argentinos y chilenos. Los dems
son italianos. El prior es de Mendoza. Se llama Juan
y en todos
th
AIMA DE
Bautista Escalante.
Ha
andana madre, de
la
lÔS
PERROS
dejado en su tierra natal a su

cual hace tiempo no recibe noticias. Otro de los frailes, el ms viejo, que es de espritu
alegre y cerebro bien cargado de ciencia, naci en Santiago de Chile y cuenta con parientes preclaros entre
las familias de Errzuriz, Vicua, Lira, etc. Hay un tu-
cumano, fray Andrs, Es hijo de un antiguo pulpero de

fray Antonio
Tucumn, don Andrs Vanutelli. Otro
Cruz
es de Buenos Aires, y me ha contado que la
madre sirvi como mucama en casa del ex presidente
Avellaneda... Es necesario que os describa el paren-
tesco de todos ellos? No hay necesidad. Sin embargo,

quiz os agrade oir algunas palabras de estos hombres
originales que viven tan lejos de la tierra patricia. Od
lo que el hermano prior me dijo sonriendo mientras sentados en un banco de piedra, frente a una tosca mesa,
vemos cmo las copas se llenaban a menudo de un maravilloso nctar, obra de los frailes
Nosotros
tierra,
no ambicionamos nada. Trabajamos la

sembramos y hacemos vino para vivir s^n sufrir
hambre
ni sed. El resto lo vendemos. Con el producto

socorremos a todos los pobres de las inmediaciones, Hay
tanta miseria! A medioda y por la tarde, los nios suben de los pueblos vecinbs a buscar la comida y hasta
la ropa para sus padres
y para sus hermanitos. Ver
usted, qu bonito espectculo.
Pobres nios En estos
parajes, donde las iglesias y los curas escasean, nosotros vamos a socorrer a los enfermos, a bautizar a los
nenes moribundos, a bendecir las tumbas
Esta ermita no fu fundada por americanos solamente. La casualidad ha intervenido para que poco a poco hayamos logrado reunimos tantos hombres de all. Yo hace treinta
aos que sal de Amrica. Tal vez no vuelva nunca, porque los hermanos de esta abada no nos separamos nada
i
Juan Jos
Soiza Reîu^y
morir. Hace un ao falleci fray Giuseppe,

que era de Santiago del Estero, pariente de los Lugones.
Lo enterramos en Valturnache. Yo* he estado muy grave,
pero ,s:racias a San Antonio estoy mejor. Si alguna vez
salimos de aqu para otro sitio, iremos juntos. Somos
ms qe para
felices.
* *
Queris ms?
De
>!<
las palabras del
amable prior pohermanos ha-
dris sacar en consecuencia la vida que los

cen. Ninguno aspira a
ms prpura qt\e la del
llegar a cardenal.
No
los seduce
exquisito vino que fabrican para

socorrer con su producto la miseria de la pobre gente.
Con nuestros socorros vive un pueblo entero
diPero ahora no tenemos tanto
ceme el hermano Andrs.
trabajo como hace dos aos. Ve usted, all lejos, aque-^
los techos grises?
S.
Pues
haba un oueblecito. Ahora no hay nadie.

vacas. Antes, nosotros dbamos de comer a casi todos sus habitantes. Eran tan pobres! La
miseria los consuma. Cada noche mora un chico. Al fin
emigraron a Amrica. Unos al Norte y otros al Sur. Alguno3 llevaron recomendaciones para la Argentina v
Chile del padre prior y del hermano Anselmo.
Quin
sabe por dnde Dereg:rinan Ojal pensaran en nosotrosPobre gente! Yo di el bautismo a muchos de esos nios que ahora en Amrica quin sabe donde estarn
en los ojos de fray Andrs, tristes y serenos, el recuerdo de aquellos nios bautizados por l se agrandaba
conio una luz.
agreg:
Pobres nios europeos que salen de su patria para
crecer en tierra ajena, sin saber quin fu el fraile que
les d^' el bautismo y sin saber siquiera que su pueblo no
existe porque el hambre destroz sus hogares,, la nieve
all
Las casas estn
AIvMA
de: lyOS
PE^RROS
enfri sus lechos y la miseria, en fin, dej sin ladridos sus

y vSUs plazas! Ojal los nios argentinos y chilenos
sostengan con su cario la infancia de esos ne.nitos italianos que al tener uso de razn hallarnse en una tierra
extraa, cuyos habitantes hablarn un idioma diferente
calles
del
suyo
Pobres
italianitos
los ojos de fray
Andrs
ifi
se llenaron
de lgrimas.
Esta amable cofrada de hombres investidos de un

santo prestigio vive apaciblemente. Su vida es la vida de
virtuosos anacoretas. De anacoretas sabios. De anacoretas
sencillos. S. Cada uno de esos frailes es un vivo smbolo
de castidad. Todo en ellos es casto. Sus afectos. Sus palabras.
Sus gulas. Sus voces. Hasta
ni
siquiera buscan
confraternidad de los perros. Viven solos... Hay en

sus diestras, ademanes arcanglicos.
en sus ojos miradas de Cristo. A uno de ellos, el ms anciano, yo le bes
la mano.
maldije a Satans.
habl bien de Dios.
la
PERROS HUMANOS
ROMA, como todas las grandes capitales, tiene bajofondos horribles.
Horribles?
He dicho horribles. Pero he dicho mal. No soy sindeliciosos. En
cero. Para serlo, yo debiera haber dicho
el dolor humano, en la desgracia de las multitudes, en
toda esa carne enferma de la plebe que sufre, \ô veo un
espectculo tan hermoso, tan bello, tan divino, tan de
Dios, que, a menudo, pienso en la amarga desolacin de
los grandes artistas y en la inutilidad de los corazones
filantrpicos, si toda esa miseria que honra a la humanidad se acabara de Dronto. Oh! Qu desastre! Me da
miedo pensaHo.
Figuraos las espantosas consecuencias de una nacin sin pobres. Imaginaos un pueblo sin
mendigos. Y sin hospitales,.. Cread en vuestra fantasa una Roma, un Pars, un Londres, un Madrid o un
Buenos xAîres sin esa infeliz gente obligada a dormir
a la intemperie, sin esas pobres mujeres que sollozan de
hambre y sin esos flacos nios que vagan por las calles,
desnudos, pidiendo limosna y saltando, y riendo, y robando.
Si eso ocurriera, sera ya la hora conveniente de inventar una nueva manera de vivir. Sera necesario fabricar una nueva moral. Sera preciso hacer otros
diez mandamientos. Habra llegado la hora de destruir
el mundo para hacer otro nuevo.
Un sabio amieo mo,
uno de esos extraos atorrantes que vagan por Buenos
AIvMA
I,OS
PERROS
Aires y a quien me lig una estrecha amistad cuando yo

venda diarios- ms de una vez, en noches tristes que
hoy me alegran bastante, supo hacerme pensar, con pena, en la catstrofe de un pueblo sin miseria...
Imagnate, muchacho
me deca con paciencia de
Martn Fierro
que de repente se acabaran los pobres. Oh!... En primer lugar, qu haran los artistas? La Naturaleza es precaria y no ofrece recursos suficientes al lado de la ambicin sin lmites de un artista cualquiera. Los andrajos pintorescos, las bellas llagas de los miserables, la armoniosa flacura de los tsicos
y todas las miserias humanas que sirven de contraste a
las digestiones de los hombres felices, ya no alimentaran al ideal de nuestros grandes genios. A dnde iran
los novelistas, los pintores y todos los dems sacerdotes
del arte, en fin, para buscar sus emociones? Dnde baaran su espritu en el gran goce espiritual de lo torcido, de lo mal hecho, de lo sucio, de lo ensangrentado, de
lo triste, de lo feo, de lo horrible?... En cuanto a la
parte moral ...
Oh Las consecuencias de una ciudad
sin pobres seran ms enormes an.
Piensa, muchacho,
en todo lo intil que sera la caridad cristiana. Sin pobreza, cmo haran los corazones cndidos y dulces de las
mujeres tiernas para dar un motivo a sus bailes y a sus
fiestas
de caridad? Cmo se ganaran indulgencias?
Cmo
log^raran establecer un equilibrio

malo? jOh! Sera horrible, muchacho... Yo ya soy viejo. Dentro de algunos aos morir. T eres joven. Y veo que en tus ojos verdes de gato nes^ro hay una luz muy rara que te llevar por caminos vr<yenes a montaas muy altas.
No te quiero aconsejar, mu<:hacho. Pero yeme. Si deseas ser feiz y si
tienes anhelos de que la actual humanidad progrese y no
se acabe, trata con todo tji corazn de mujer y con toda
entre
el
los filsofos
bueno y
el
Juan Jos de Soiza
156
ReiIvI^y
mansedumbre de felino, trata, muchacho, de que siempre existan pobres en el mundo ...
tu
Ya
veis.
5|
Alimentada mi niez con consejos tan pu-
ros y tan ungidos de virtudes celestes, justo es que yo

no considere nada horribles los bajofondos de las grandes ciudades. Por eso os digo con orgullo modesto que
en la vida de la siente miserable de Roma no he visto
yo_como
la repugnante visin
vio Zola en su Rojna
de un cuadro feo. Al contrario. Italia es tan artstica,
que hasta en su miseria pone arte. El mendigo que envuelto en sus harapos os pide una limosna, no es el repugnante ser que obliga a taparse las narices. Al verlo
venir, con su miseria trgica, baado por la divina luz
del sol romano, y con vm saco viejo cruzado al pecho
cual una tnica de tiempos muy lejanos, yo he pensado
en un Nern v hasta en un Julio Cesar. Kn la altivez
de estos mendigos, en el gesto con que reciben la limosna y en el lento ademn con que se alejan, orueban que
ni recibir ese' dinero honran al que lo da
Muchas veces, iunto a ellos, yo he credo ser el perdiosero
En otras oartes del mundo he llegado a observar que
con. el fro la gentp nobre sufre, y oue^ al sufrir se aneja. En Roma r-o. Dirase me las inclemenc^'as del fro
V la candiedz tiritante de la nieve siembran en los espritus aleeres esoeranzas v sonrisas de fiesta.
La nieve!
El esoectrnio de una Hiivia de nieve es aleo que nosotros los insola^ôs del vSur no alcanzaremos nimca a
p-ustar bien. En Roma, donde nocas vpces el inv^'erno es
helado, la nieve comenz a caer el 26 de Enero. Era como una funcin teatral al aire libre. Al salir a la calle.
.
:I.
AI,MA
de: lyOS
PTvRROS
157
mi impresin fu rarsima. Vedla. Sentidla por mis ojos.

Primero veis caer del cielo, silenciosamente, en un silencio fnebre, una lluvia continua de algodn desmenuzado. En lugar de gotas de agua, son copitos de nieBajan, bajan y bajan, siempre en hondo silencio. Los
paraguas blanquean con espuma de leche. Las espaldas
y los hombros de las gentes simulan estar llenos de harina. Los rboles parece que tuvieran sus ramas enjalbegadas de cal. Una cal que cuelga en estalactitas de los
bordes ...
en medio de toda esta blancura, sobre las
calles alfombradas de blanco, en las que no se siente el
ruido de ningn vehculo, pues todos andan silenciosos
y con pausa para que los caballos no rueden sobre el pavimento resbaloso; por medio* de esta ciudad de crema
chantilly, la gente pasa alegre. De repente un grupo de
muchachos rompe el silencio. Gritan. Saltan. Vociferan.
Se tiran a la cabeza bolas de nieve. Organizan valerosos
combates... De un taller de modistas salen cuatro lindas romanas, con su delantal y sus tijeras. Han recogido con sus pequeitas manos encantadoras puados de
nieve
y se los arrojan mutuamente. Parecen pajaritos.
Rindose, cantan ..
En los paseos, en Villa Borghese,
que es algo as como el Palermo de Buenos Aires, o como
el Prado de Madrid, o como el Jardn Botnico de Ro
de Janeiro, los estudiantes de Bellas Artes abandonan
la creta y se renen bajo las arboledas para erigir estatuas de nieve, que a veces tienen el arte de una obra
bella y ia belleza de una obra transitoria que se derrite
y
muere apenas sale el sol.
ve.
como cuando nieva los artistas abandonan sus

como en una devocin, hacer estatuas de
lleres para,
ta-
ar-
mio que viven pocas horas, los modelos de los pintores

y escultores tambin hacen su fiesta. No trabajan.

Juan Jos
158
Soiza Reii,i.y
Trabajar f
Oh! En verdad,
el trabajo de los modelos consiste

en no hacer nada. Sin embargo, muchos de ellos y de
ellas
porque hay hombres, mujeres y nios se mueren de cansancio, de tisis, de pulmona. Pobres modelos!
Pobres
me dlos!
En Roma, donde
la profesin de modelo es la
que con ms amor prefieren los humildes, es causa de
muchas amarguras y de no pocas muertes. Las mujeres
son las que ms pena dan.
En la via del Babuino, desde la plaza de Espaa hasta la plaza del Pueblo, lo mismo que en la va Margutta ambas calles de artistas,
las veo todos los das, en el cordn de las veredas, en los
escalones de la gran escalinata de la plaza espaola, o
en el atrio de las iglesias. All las veo a todas horas. Es
su mercado. Desde la maana se instalan esperando al
artista que las lleve a su estudio. A veces durante todo
el da nadie viene a buscarlas. Esperan resignadas. Para
almorzar llevan consigo una canastita con un trozo de
pan, un poco de guiso de cebolla y a veces un carameloPobrecitas! Yo las quiero mucho, porque las admiro.
Son heroicas. Algunas son mis amigas. Las he conocido
en los estudios de mis compaeros los artistas. A muchas
las he visto sobre la tarima quitarse lentamente su pobres vestidos, sucios por el fango de las callejuelas, para mostrar al pintor o al escultor que 'las alquila tristes
flacuras de hospital y huesos de cementerio. Yo las quiero mucho, repito. Hago ms: las admiro. Son tan cariosas para con los artistas que deliran, y tienen con ellos
amistades tan castas, tan puras, tan limpias, que pocas
veces entre un pintor y una modelo hay pasiones carnales. Las gentes profanas que no viven en el ambiente
de los artistas, creen bajamente que si una mujer se desnuda ante un pîntor es porque la tal mujer no puede
ser honrada, ni debe permitirse el lujo de tener pudor.
Si.
Se equivocaji. Es vulgar el caso de las modelos que no

sienten vergenza de mostrar la rosada belleza total de
sus carnes anglicas y que en cambio, despus de vestidas, tratan de esconderse para atarse la liga.
Adems, llevan una vida bohemia que las hace sim.
Algunas son
Pero intilmente. Cunque ya han muerto o que han envejecido, viven en las telas de los grandes museos! Cuntas que vivieron slo viente aos en la tierra, vivirn
veinte siglos en mrmol
De vez en cuando como
que son mujeres^
no es difcil que la pasin hacia un
artista de esos melenudos con cabeza de apstol las embriague y las mate. Estas buenas hermanitas, pobres
que sirven amenudo para hacer cuadros trgicos, suelen
pticas.
clebres-
tas de ellas, annimas,
a veces vivir la realidad de estas tragedia. En el Pincio,

donde hay un paredn desde el cual se matan en Roma
se recogen casi siempre cadveres de
modelos. Aun hay almas femeninas en Roma
Das pasados me narraron algo
que se mueren de amor.
muy hermoso. Yo vea todos los das al pasar por el
mercado de modelos a una muchacha robusta con una ensortijada melena rubia que la asemejaba a uno de esos
gollizos angelitos,
*'putinos:" de las tumbas papales
de San Pedro. Al pasar, siempre me taludaba con un
los
apasionados,
infelices
dulce:
Btion
giorno, maestro.
Me
haba conocido en el taller de Carolus Durand.

Despus la vi en otros talleres- No s por qu crey que
ya sabis que para los modelos
yo deba ser pintor.
todos los pintores son maestros
Pues bien; hace una
semana, la muchacha desapareci. La buscaron sus compaeras por todos los estudios. Unas dijeron, maliciosa-
mente
Estar
Y
otras
con algn artista,,
Juan Jos
i6o
Sotza
Habr
Riîi.i.y
dejado la ''profesin'',
Pero no. Nada de eso haba ocurrido. La buena rubiecita no haba cado en los brazos de ningn artista,
Haba hecho alni haba resuelto abandonar su plinto.
go ms pintoresco y ms romntico se haba suicidado
tirndose a las aguas del Tiber. Por qu y por quin?
Sencillamente por nadie. Por nadie. Por orgullo. Por
amor a s misma. Dej escrita una carta ingenua, en la
cual deca que habiendo notado que su cuerpo iba perdiendo por la tisis la belleza que haba prestado a muchos
cuadros y a muchas estatuas, no deseaba contemplarse
bella en esas obras, sintindose ella misma flaca y fea.
Pobrecita! Al recordarla 'iento vibrar en mis odos su
dulce voz tan suave
Buen giorm, maestro..,
Adis, nihia. Adis para siempre...
.
^ ^ ^
Tambin me da pena la enorme cantidad de nios modelos que encuentro todos los das. EUos, junto a las
mujeres y metidos en sus trajes nacionales, esperan que
los artistas vayan a buscarlos. Muchos de ellos que posan
para el desnudo, se mueren de pulmona. Con estos inviernos crueles, estando cinco y hasta diez horas desnuditos e> inmviles, la menor corriente de aire los tuerce.
Les rompe
los
pulmones.
^ ^
Hay despus los niodelos viejos. El anciano de barbas pluviales, que sirve de modelo con la calavera de su
propia madre: El matrimonio que desde hace cincuenta
aos ejerce la misma profesin en Roma. Las muchachas de ojos msticos y de labios plegados en un eterno
gesto de cristiana oracin. La popular **Virgen Mara",
que siempre posa para los cuadros en donde debe figurar
ALMA
de: IvOS
perros
l6l
una virgen y que cree un deshonor servir de modelo para cuadros profanos.
Y por fin, la que ms inters me ha despertado: una

muchacha que aparenta ser joven, pero que tiene unos
No es fea. Ella no posa. Pero
madres pobres. Los carga consigo hasalgn artista necesita modelos infantiles- Va con
treinta aos.
No
es bella.
alquila nios a las

ta qjue
nios y los tiene en las faldas mientras el pintor o

veces, lleva un bibern, pastillas, y hasta les da pellizcos para que no chillen.
Cuando el pintor necesita copiar el gesto de un nio
los
escultor copia sus formas.
llorando,
ella,
hunde en
las
la
muy
gata,
tambin lleva
alfileres
que
carnes inocentes de esos chicos ajenos...

Se la conoce por el nombre de La madre di nessuno.
La madre de ninguno!
as como hay una "madre de ninguno", tambin
hay en Roma muchos "hijos de nadie". Esta denominacin, que se aplica actualmente a los nios de Calabria
que por el terremoto han quedado sin padres, puede apli-
carse a los muchos vagabundos que merodean en las oride Tiber. El atorrante no es, como se ve, una particularidad de Amrica, como tampoco el "golfo" lo es de
llas
Espaa.
Los que nos atribuan ese honor, se equivocan- Nuesvagabundos criollos pueden reivindicar orgenes ilus-
tros
tres.
En
En
Francia se
Italia,
figtio
Ies
llama gneux.
di nessuno.
Los
En
Inglaterra, tramp.
atorrantes,
que en mis
continuas excursiones por los peligrosos barrios del crimen he podido encontrar, no son en Roma nuevos. Existe entre ellos la prosapia conservada a travs de los siglos- Existe la estirpe. Se conserva la aristocracia histrica del atorrante, como la nobleza conserva sus perga-
minos
vagabundos de Roma hubiera tenido tiempo de escribirme un autgrafo, sin duda habraSi alguno de estos
11
Juan Jos de Soiza
t62
me dado una
Paseo de
Rîti^Y
salutacin confratemal para sus colegas del
Julio.
Son hermanos.
uno
se la ped.
Pero
m.e contest
Oh!
o- puedo. Estoy ocupado...

tendido largo a largo sobre las piedras del ro,
sigu^' con los ojos entreabiertos mirndose hacia adentro.
Hacia su propio espritu. Hacia las estrellas. Hacia el
ideal.
* *
5j
Como en Buenos Aires el hotel de la calle Entre

y como en Montevideo cerca del cementerio, en
Roma los vagabundos tienen un asilo que es pblico- Y
gratuito
Despus de dormir o soar durante todo el
Ros,
en peregrinacin mecnica al albergue. Y all

durmiendo. Durmiendo y soando.
Sus costumbres son idnticas a las de sus colegas de
Espaa y de Amrica. El traje es el mismo. Su moda es
la moda de todas las pocas. Altivos y honrados, nunca
piden limosna y nunca roban. Un carabinero del Trastevere, a quien peda yo informes, me dijo:
A estos hombres minea se les lleva presos, m por
robo ni por explotar la caridad. Comen si encuentran ba-
da, llegan
s^'guen
sura digerible. Duermen,
si
los dejan- Si los arrojan de
van all.
As son los nuestros agregu yo.
Y es justicia decirlo. El tipo del vagabundo que vive
miserablemente para no deshonrarse pidiendo una limosna o trabajando y que no mancha su honor con un vil
robo, tiene algo de legendario que lo sublimiza. Forman
una raza loca de judos sin patria. Son seres superiores
que comprenden que la vida no merece tanta pasin, ni
tanta fe, ni tanto entusiasmo como la que por ella se
agu, se
malgasta.
Cu'^ndo mueren, sus cabezas quedarn tan vacas como las de los reyes y como las de los sabios. "Para qu
.
th
no. Solitario.
de
intelectual
Mientras
los
ALMA DE
tos FIERROS
167
Con l y con otros jvenes de la bohemia

Roma, se reuna en los cafs literarios.
dems hablaban y discutan, Corazzini, si.
una luz cualSoaba largas horas. Sobre los labios

gruesos y sensuales, una soinrisa irnica ensombreca su
mscara. Trabajaba en una compaa de seguros. Entre
pliza y pliza haca un verso. Y callaba su vocacin. Se
concentraba. Se morda
oysele decir una
'Si supieran que hago versos,
castigaran mi insolencia echndome a la canoche,
lencioso, hermtico, pona los ojos fijos en
Soaba-
quiera.
lle..."
El temor no fu suficiente para que dejara de escriAlberto TarEn compaa de! otro joven poeta,
ch^'ani,
cuyas almas rimaban entre s cual dos cam.panas de un mismo cementerio, public un delicioso libro
Desde
de poemitas- Titulbase: ''Pcolo libro mutile^'.
el principio hasta el final, el libro es de un encanto ingenuo que subyuga. Ata. Lleva. Sumerge en ondas tibias.
Son versos humildes. Dolorosos. Llenos de una vida soada ms que vivida. En la ltima pgina del ''Piccolo
libro, inute^', leo esta modesta confesin que encierra
1
desprecio irnico de los grandes artistas "I due pove.
ri autori non hanno osato dichiarare il prezzo di questo
libro inutile perch, immaginandolo tale, pensarono che
nessuno avrebbe voluto comprarlo.'*
Va veis- No es una humillacin. Es la seguridad del
propio mrito valindose de la irona para ocultar la rudeza de su orgullo.
pesar de todo, Sergio Corazzini era conocido slo
en esos cenculos literarios que no tienen ms tribuna que
bir.
la
mesa
Con
del caf.
l
ocurri
ron
cantar
moverse....
al
Uno
como siempre,
herldico gallo
de
los
Mtichos Pedros oyebblico
arrepentidos
sin
fu
siquiera
Domni-
Juan Jos
r68
Soiza ReiIvI^y
d:
Como hombre de talento, lo ha confesado. Elj

muri Corazzini, Oliva escribi un artculo en elj
"Giornale d'Italia", condolindose de no haber ayudado
en vida a este joven poeta que con modestia e pidi
alguna vez,
intilmente,
el apoyo de su prestigio
co Oliva.
da que
literario.
Era tarde ...
V
}{
^ ^
z^-
Este poeta infeliz tuvo una infancia triste. Con un

poco de m.elancolia instintiva y con mucha melancola
de la suerte, sus veinte aos amanecieron en la tumbaHay que leer sus versos. En ellos se ve la clarovidencia
con que este nio, tan precoz en sus sueos, adivinaba
su prximo fin. Enfermo de tuberculosis, saba que las
horas de su reloj no seran muchas. Siempre lo presagiaba
"Lo
:
muy
rir
he ledo en las estrellas
As fu.
tsico abri los crueles
a la
deca.
Me
mo-
no me pesa...'*
Hace dos aos, en un da de
pronto.
el
sol,
ojos en su fiebre final y
bardo
le
dijo
madre
-*'Madre:
he odo un rumor. Quin es? Percibo

un suave perfume de rosas frescas- Quin ha entrado?
Quin me trae esas flores?"
respondi la Dolbrosa.
"Nadie, hijo mo"
"Nadie ha entrado. Ninguno ha trado flores..."
" Oh, s
Cu'ntas flores me han trado
Yo las
veo. Mralas... Dmelas, madre..."
la
Y en seguida, cubierto por los besos enloquecidos de

pobre viejecita,el poeta muri.
:k 4
En todas las estrofas de! Corazzini se ve surgir sin

ruidos y sin muchas frases, la imagen consoladora de la
muerte. He aqu una, cuya m-eloda es sugestiva. Hasta
los que no comprendan muy bien la dulzura del idioma
'
%h
celestial
de
Un
En
lejos.
la
hOS PTvRROS
percibirn
vStecchetti,
violin lejano-
muy
ALMA Dt
luna.
las
Un
violn nostlgico.
.
169
de un
armo-nas
violn
que vibrara
son veramente malato

E muoio, un poco
ogni giorno.
Vedi come le cose.
Non so.no dunque
un poeta:
io- so che per essere detto: poeta, conviene
viver ben altra vita!
lo non so, Dio mi, che mo-
"Oh,
rir.
io
Amn".
>
En el mismo canto titulado ''Desolazione del povero

poeta sentimentale", hay otra bela estrofa. Con sacrilegio, me animo a traducirla
**Anoche he dormido con las
manos en cruzMe .pareca que era un pequeo bambino olvidado de todos los humanos. Me pareca que era
la tierna cosecha de un recin venido. Sent deseos de
ser castigado, y de que me dejaran sin comer para echarme a llorar, slito, desesperadamente triste,
en un ngulo obscuro de mi pieza
* *
en sus versos. El ansia del no

de su musa eneferma. " Qu
me cantars esta noche
le pregunta a su amiga.
''No quiero pensar mucho. Cntame la primera cancin
antigua que recuerdes. Una de aquellas canciones que no
se cantan ms- De esas canciones que ya no hacen abrir
ms los balcones ...
No quiero pensar mucho Cntame!"
Y en seguida, en **Rime del cuore morto", delira:
Oh, pequeo corazn mo, t eras inmenso como el
corazn de Cristo! Ahora ests muerto!..." Y despus
contina: "Mi corazn era como un inmenso sol que no
Un sol sostenido por
tuviera cielo. Ni mar. Ni tierra
s mismo en el espacio. Un sol de fuego que ardiera estan."
do helado.
El spleen tambin
ser
mueve
flota
las alas blancas
LA MAESTRA DE LOS PERRITOS

Mi
maestra.
parece verla todava. Cierro los ojos y la veo.
Pero la veo tan bien, que al evocar su imagen, dudo de
que haya muerto ... La pobre muri tsica. Los chicos a
quienes ella adoraba, fueron sus victimarios. Los chicos la
hicieron sufrir y tanto la hicieron llorar, que la infeliz
no uvo ms remedio que morirmuri, os lo juro, santamente. Era pequeita, rubia, suave... Hablaba con los
ojos. Sus ojos eran negros. Adems de negros, eran tristes, pero de una tristeza] de muchacho enfermo que no
tiene juguetes... Pobre maestra! Me dan ganas de llorar cuando me acuerdo de ella
Yo la hice penar mucho. Una vez llor por m de tal modo que, todava, despus de veinte aos, mi corazn se encoge de vergenza.
Sin embargo, mi culpa no era grave. Su temperamento
enfermizo y sus nervios sensibles de violn armonioso,
agrandaron mi falta. Qu le hice? Fu sencillo- Aprovechando un instante en que ella sali al patio, escrib en
el pizarrn, con tiza, lo siguiente:
Cuando volvi
'Xa maestra se parece a un fideo''
al saln y ley esa grosera mofa a su flacura, no pudo
hablar. -Se puso plida. Tuvo un acceso de tos. Se fu a
su mesa, y con los codos apoyados en ella y cubrindose
el rostro con las manos comenz a llorar y a toser. Lloraba de una manera tan melanclica y tan en silencio, que
todos enmudecimos. Aquel llanto y aquella tos'me hicieron ver un poco ms el fondo de la vida. Por nuestras
.
Me
ALMA
'
PERR05
inconscientes almas infantiles pas un helado soplo de

miedo- Yo tembl, Qued inmvil en mi banco, hasta que
o la voz de la maestra. Habase quitado las manos de
la cara, y al travs de las lgrimas, nos dijo:
Por qu son ustedes tan crueles?... Estoy flaca,
es verdad, muy flaquita.
Hace quince aos que trabajo,
enseando a leer y a escribir. Hace quince aos que sufro el placer de educar a los nios. Hace quince aos
que estudio de noche y trabajo de da para sostener a
mi familia y para evitar que mis pobres padres viejos se
mueran de hambre. De tanto trabajar me he puesto flaca... S. "Flaca como un fideo'"... Y ustedes no me
tienen lstima.
Cuando la infeliz dej de hablar muchos chicos lloraban. Otros, oan con la boca abierta- Los dems, temblaban. Por mi parte, adivin esa tarde que el suicidio
es la nica solucin de muchas agonas
repeta la seorita.
No me tienen lstima?
Flaca como un fideo
Quin escribi eso ?
Rein en
un
silencio profundo. Nadie se atrePero, cuando las clases terminaron

y todos los alumnos se fueron, yO' me qued el iiltimo.
Mi maestra en el zagun presenciaba el desfile. Aguard
hasta el final- Entonces me aproxim tembloroso
Seorita ...
el aula,
vi a denunciarme.
-Qu?
Me
quiere hacer
Con mucho gusto.

Dme un beso.
^Tmalo.
Ahora, pgueme
Qu pegue?
un favor?
Qu
quieres?
te
'
S.
Pgueme
fuerte.
saltar los dientes...
Dme una
Pgueme!
cachetada.
Hgame
Juan Jos
172
Pero,
No,
por qu? Ests loco?
seorita.
aquello
Soiza Rîi.i,y
d:
en
el
Soy un
asesino-
Yo
fui quien escribi
pizarrn. Recuerda? *'Se
parece
un
fideo".
T?
S. Yo.
Me tom en sus brazos. Yo tenia nueve aos! Me
bes una vez. Dos veces- Tres veces. Muchas veces...
An me parece que me est besando
Al da siguiente, ped a mi madre una monedita para comprar bizco!
chos. Fui a la botica:

Dme diez centavos de pastillas para la tos.
ocultaLlegu a la escuela. Penetr triunfante.
mente, sin que los dems chicos

mi maestra las pastillas.
Tome,
seorita.
me
vieran,
Son buenas para
Pasaron
visitar su
Y.
regal a
la tos-
M'e acarici con su manos hmedas y

en ia frente.
le
fras.
Me
bes
los aos.
Cuando
volv a
mi
tierra,
fui
tumba.
*
No fu sin duda, la historia de mi buena maestrita

Pero es tan bello remover
que empec a contaros.
penas viejas! Adems, no podra nunca .evocar en mi
memoria el recuerdo de aquella escuela, sin que se filtrara por las rendijas de mi corazn la imagen de quien
me ense a leer y a presagiar la vida ...
lo
El primer da de clase,
Veamos. Cmo
Yo me llamo JuanQu edad tienes?
te
:}
al llegar,
llamas?
'
Nueve
Muy
aos.
bien.
Sintate
all.
me
llam
la
maestra
alma de
e:iv
los perros
173
traje, aunque muy viejo, tena menos edad que

Estaba remendado y planchado. Me daba el aspecto
de un poeta limpio. Bajo el brazo luca con vanidad una
pizarra que me enorgulleca. Atraves por entre los bancos y ocup el sitio que la maestra me indicaba- En seguida le toc el turno a una chica.
le pregunt la seorita,
Cmo te llamas, nena?
^Hayde, para servir a usted.
Cuntos aos tienes?
Mi
yo.
Siete
aos.
Perfectamente.
Sintate en ese banco, al lado de

aquel nio.
**Aquel nio" era yo. Mi compaerita era rubia- Hermossima. La mir de reojo. Tena un rostro ovalado.
Un cutis de terciopelo lila transparente. Pmulos sonrosados.
unas manos de blancos dedos largos y flexibles.
como
iQu hermosa era, Dios mo! En aquella poca
en todas las pocas
yo comparaba la belleza de las
mujeres con la belleza de las flores- El hombre siempre goza l encantO' de clasificar a las mujeres botnica-
La mujer
mente.
te.
como
clasifica a los hombres zoolgicamenno saba nada de botnica, pero tan pronto
a mi compaera, la coloqu en la familia de las
Yo
vi
rosas ...
Nos hicimos amigos. Ella era ms inteligente y perspicaz que yo. Resolva los problemas con mayor rapidez.
Sus cuadernos y sus libros eran los ms limpios de la
escuela. En cambio, los mos eran como han sido siempre ...
La maestra me preguntaba:
Diga
usted, Juan, cunto es 10 por 4?,
10 por 4 son. son.

Tonto! Dile que son
.
lo
bajo.
Cuarenta,
seorita.
40
son.
me
deca
Hayde por
Juan Jos
174
Muy
Soiza
de;
Re:ii.i.y
bien-
Hayde
se pona contenta al ver mi triunfo. Yo le

sonrea agradecido y por debajo del banco le apretaba
la mano. Qu linda mano!
Qu lindos dedos! Qu lindas uas!
La confraternidad del banco nos hizo tan ntimos,
que un da sufr las consecuencias de aquella amistad
inocente. Comenzaban las clases y Hayde no haba liegado. Transcurrieron las horas y Hayde no vena.
Seorita, Hayde no ha venido.
i
Ya
lo s. La mam me ha escrito, dicindome que

hoy no vendr a clase, pues la pobrecita est enfermaNo pude soportar la noticia. Me ech a llorar. Llor
tanto que la maestra me consolaba con palabras dulces.
No llores. Pronto Hayde estar buena y volver.
Uno de los chicos, un tal Pedrito, se burl de mi llanto. Arrojme una pelotilla de papel. Me resign ante la
injuria- Pero, ms tarde^ en el recreo, el mismo Pedrito
me asust, dicindome:
Hayde se muri anoche. La aplast
Zonzo
un trenva."
''Mentira,
!
mentira!
grit yo.
No
es cierto.
La seorita dice qu maana vendr"... y yo lloraba

como un loco. De un golpe de puo, le cerr a Pedrito
un ojo. Canalla! Al da siguiente lleg Hayde a la escuela. Estaba tan bella como siempre- Al verla, senti una
sensacin muy j^xtraa. El lpiz se me cay de las manos y tembl de
fro.
Cmo te va, Juan?

Bien, Hayde. Y t?
Yo tambin.
'
Te extra mucho!
5f
Durante la leccin miraba a Hayde, encantado de

verla all' a mi lado. Me embriagaba con su fragancia de
rubia deliciosa. Tena siempre ese rico olor que despiden
..
th AIvMA DE LOS PERROS
que
las ropitas limpias
ma
y resed.
Qu linda ests,
Te
Oh
;
las
madres perfuman con alhuce-
Hayde
gusto?
Quisiera darte un besito.
si
!
Bueno.
Quires
Dej caer un
libro que rod bajo el banco- Se agach

tambin me agach. Y all, bien escondidos, la di un beso en la boca y la mord los labios como
si comiera con glotonera un durazno, *'in fraganti".
Despus de ese beso furtivo, glotn y sabroso, nuesHasta que
tros libros se cayeron a menudo' al suelo
un da, la profesora resolvi cambiarme de banco. Protest. Me quej. Implor... Todo fu intil.
Es necesario colocarse en los bancos por orden de
a recogerlo.
Yo
estatura
Hay de
tras ella
dijo la maestra-
era
yo. De manera que mientercer banco- de la primera fila, yo
ms baja que
ocupaba
estaba en el octavo de la segunda fila ... En el de Hayde hicieron sentar al odioso Pedrito, y en el mo, sentaron a una chica jorobada, con la cara llena de granos,
sucia y horrible. Asquerosa! Me pona de perfil para
no verla. Por encima de los dems alumnos, yo cambiaba
miradas y sonrisas con Hayde, que sufra tanto como
yo la cruel separacin. Unicamente en el recreo podamos hablarnos:
Me quieres siempre? Aunque ests en otro
quiero. Te quiero mucho!
Tengo ganas de darte un beso, Hayde.

Voy a pedirle permiso a seorita para
banco?
S, te
la
hbro de mi banco.
T me acompaars y
res?
BuenO'
Bueno.
traer
all...
un
Quie-
Juan Jos
176
jAy,
qu rico
dp:
Soiza
Re:ii.IvY
Cierto da en que yo contemplaba a Hayde por encima de mis compaeros, mientras la maestra nos aburra con una grave cuestin de aritmtica, vi con espanto,
que Pedrito pellizcaba a mi novia. Ella le sonrea y le
hablaba llena de placer. De pronto vi que Hayde dejaba
deslizar un libro bajo el banco como yo le ense! y que
ambos se escondan para recogerlo. Qu espanto
La
sangre me encegueci! O bajo el banco el murmullo de
un beso. Yo no lo o. Lo adivin. El vsusto, la sorpresa,
el odio, la ira, me paralizaron los nervios, el pensamiento y la imaginacin. Qued atontado. Qu deba hacer?
Las horas pasaron- Y pasaron los das. Pens en la ven!
ganza.
Despus,
reflexion.
Era ms noble perdonar-
Y...
los.
Ingrata
Me
has engaado,
le
murmur en
la
calle.
Yo?
ciorarme de
Si lo bes a Pedrito fu solamente para cersi los besos tuyos eran iguales a los de l.
Y cules gustan ms?

Los de Pedrito, porque son
te
los ltimos
y se
alej
corriendo.
Yo estaba loco de celos y de encono. Pens en morir,
colgado del pescuezo, en un arbolito de saco que haba
en el ltimo patio del colegio- Resolv matarme. Ya me
sonrea, dentro
vea ahorcado, con la lengua afuera.
de m, al pensar que Hayde y Pedrito sentiran una
al ver que yo, desde la tumba, les sapena epantosta,

creen
los grandes
caba la lengua... Los chicos,
como los japoneses, que el mejor remordimiento para
un culpable es poner ante sus ojos el cadver de su pro-
pia vctima
EL
ALMA DK
LOS PERROS
177
El da que resolv matarme haca un calor insoportaTodos tenamos sueo. A la hora de la siesta, la maestra intentaba hacernos entender intilmente, no s qu
leccin de geometra. Me hizo ir al pizarrn para que
dibujara una espiral. Tom la tiza y mi comps de acero. Desde mi sitio, dominaba toda la sala. Casi ningn
alumno oa a la maestra- Una pesadez de triste somnolencia flotaba en el ambiente. Vi que Pedrito dorma
profundamente, sobre el banco, con la cabeza echada hacia
atrs. Para que la maestra no lo
viera Hayde lo haba
ocultado con sus libros. Qu odio! Qu rabia! Dibuj
en el pizarrn la espiral y la maestra me mand a mi
puesto- Esgrim la acerada punta del mi comps cual si
hubiera sido una cuchilla. Estaba furioso... Me dirig
hacia donde dorma Pedrito, y con la rapidez de un ratn, le hund las puntas del comps en los ojos.
ble.
Lo dems, pertenece a la crnica de polica. Me tuvieron preso. Me examinaron el crneo. Y, como era un chico de nueve aos, resolvieron ponerme en libertad. Dnde estar Hayde? Donde andar Pedrito? Nunca he
an
podido saberlo. Slo s que Pedrito qued ciego...
no s
si
estoy arrepentido.
"PAP YO QUIERO SER YEGUA...

Don
Oh!
Luis del Haro!,,,
Es un
noble seor. Bs un virtuoso y heroico

defensor de animales' Adems, es muy rico...
Bastaba pronunciar el nombre de don Lnis, para que

todos convinieran en su excelsitud. Su tierno corazn era
de pollo ... Su alma ? De cordero
Sus virtudes ? De
perro, o mejor: de perrito... En fin, era un gran Don
Acaba de morir y deja diez
Quijote de los animales.
millones de pesos para que se prosigan sus obras de
caridad zoolgica. Jvenes poetas, que sufrs sin apoyo,
la soledad conmigo, lloremos sobre el cadver de este
gran caballero! Elogiemos sus mritos. Hagamos que se
le imite. Destruyamos el mundo. Seamos anarquistas...
Don Luis haba consagrado su vida a la proteccin
de sus hermanos, los gatos, los perros, los caballos
Era tan profundo su amor a ellos, que nunca cometi la
bajeza de dar una limosna ningn ciego, a ningn nio con hambre y a ninguna madre infeliz que no tuviera
plata para comprar remedios al hijo moribundo. Parecale un crimen malgastar su dinero en esas tonteras
romnticas, cuando tantos caballos y perros y gatos se
.
quejan en
la tierra.
Cierta vez vi a un carrero castigar su caballo. Era

una yegua de ojos melanclicos. Don Luis se conmovi:
.
asf
Miserable!
No
Y acarici a
la
tiene usted vergenza de pegarle

yegua con ternura de padre.
th AIvMA
D: IvOS
culpa fenô ya
PE^RROS
179
carrero
st no
quiere caminar? Est empacada.,. Lo hace de gusto.
Po* darle a ella de comer, mis hijos se quedaron sin
almuerzo. Y esta noche, tampoco comern,,, Vamos!
jQ'i^
toma.
toma,
dijo
el
prosigui pegndole, con furia.
Le
prohibo que
Toma).
<
No
'
La
pegue!
le
Toma.
deca
Arre!
don Luis.
pegue, canalla!
le
matar a golpes!- insista el carrero. Y sus

latigazos parecan pualadas... Don Luis, ciego de coraje y de altruismo, intent asirse de los robustos brazos del' hombre para inmovilizarlo- Pero, el carrero, de
lo tir al suelo y prosigui castigando a la
yegua. Entonces, don Luis, se levant. Furioso. Loco de
un empelln,
rabia.
Sac
revlver.
Y.
^Pum!
Cuando vino
gua.
dijo,
don Luis acariciaba a
la polica,
.'
la ye-
sonriendo:
Mat a este carrero en deSij s'eor comisario

fensa propia. Si no intervengo tan a tiempo, a pobre
yegua muere bajo su ltigo
.
La yegua,
entretanto, miraba el cadver de su amo,
tendido sobre el barro y la sangre.

de sus ojos tristes
surgieron dos lgrimas que rodaron hasta el muerto
.
Cuando don Luis
de
la comisara, al
pasar por
que alguien
lloraba. Pens que fueran gatos. Se detuvo:
Tengo hambte\ mamita! Pap no viene...
un
la
conventillo,-
sali
casa
del
carrero,
oy
Juan Jos
i8o
de:
Soiza Reii.IvY
Bahl- exclam don Luis, son muchachos!

su camino. Estaba satis echo de haber expuesto
su vida, su libertad y su honor, por una yegua.
sigui
Ayer, cont en casa esta ancdota. Y mi chico exclam

Pap, yo quiero ser yegua!
Sent, entonces, la melancolia de no ser caballo.
:
EL ARGENTiINiTO QUE SE VA.

Muy
de madrugada,
La fecundidad de
fuegos de
artificio.
la
el
italianoi parta
a sus faenas.
Pampa, llenaba su imaginacin de
Sentase
Gaetano: No piensas
Para qu? Aqu
feliz.
volver a Italia?
trabajo.
Ahorro...
Me
le
decan
estoy ha-
ciendo rico.
una
buena criollita, con la que se haArgentina, se dedicaba desde el amanecer, a la higiene del rancho. Despus, haca el ouchero.
Qu puchero tan rico Nunca el estmago del marido
se hasti de saborearlo. Es que las criollas conocen el
arte de hacerlo todos los das^ cambindole cada vez, de
aspecto y de perfume.
Iva
mujer,
ba casado en
la,
En tanto, el hijo, un delicioso nene de cara eternamente sucia, jugaba con su perro "Pichicho''. Los dos
andaban juntos. Se revolcaban en el esplndido barro
que embellece a los chanchos y hermosea a los nios
campestres- Jugaban en el agua. Eran como hermanitos...
A veces, el; perro contemplaba al chiquillo con vmos ojos
dulces, llenos de amor de madre. Era un perro brutal.
Valiente. Mordedor. Feo... Plaba nacido, como el nio,
en la Pampa. No admita caricias. No ladraba. Ruga.
Pero, se dejaba pisotear por el chico con una mansedumbre de tigre embalsamado. Y era tan maternal su cario
.
Juan Jos
l82
d:^
Soiza
Rjîiî^y
hacia l, que slo por complacerlo, Pichicho se hubiera

dejado insultar por las uas de un gato.
Vino el mal tiempo!La miseria en la Pampa!
Lluvias. Sequas. Temporales. Crisis

.
Cual una turba de judos errantes, huan los obreros en busca de sus
patrias. Iban en busca de sus patrias lejanas, donde tambin encontraran dolor Guerras- Miserias
Pero, all,
en sus pueblos, la miseria les pareca menos mala. Les
pareca cariosa. Tal vez, ms familiar... Era una miseria que les inspiraba ms confianza, puesto que la conocan desde pequeuelos. La vieron en la cuna con su
cara de loca y sus lgrimas secas
Era una miseria que
se sonrea por entre los harapos. Siendo nios, los besaba en la frent. Los haca rer con las cosquillas de su
.
barba peluda
Vamos
su
Italia,
Luisa
le
pregunt Gaetano a
criollita.
Huyeron de la Pampa. El nio, quera llevar su perro Imposible! Lo dejaron en el rancho vaco... Despus de varias horas de ferrocarril, Gaetano, Luisa y el
Pero, de pronnene llegaron al puerto. Se embarcron.
to, la mujer vi que un perro le lama el ruedo de su
falda. Qu sorpresa!
Nene, tu Pichicho! MraloEra l. Cmo haba llegado de tan lejos? Escondido,
Estaba flaco. Con la lengua afuera. Sediento...
quizs.
.
^ ^ ^
Lo
El buque ya parta.
Qu hace este perro a bordo fr-grit un oficial
fu
echaron a tierra a golpes de botn- El buque se
%L
ALMA DE
LOS PjRROS
183
alejando, mientras Pichicho, en el muralln, con los ojos

muy abiertos, miraba aquel buque. Miraba aquel fantasma que iba por el agua con su amigo.
el perro no lloraba. Ruga.
Adis, Pichicho!
Era
el
argentinito que se iba con
a su perro, cual
si
rumbo a
las tierras
con los dos bracitos sucios

aquel animal melanclico, esculido y
del padre. Llorando, saludaba
sombro, fuera toda su patria
LA MUERTE DE MI SILLON.
-
Sabes quin est foco?
'
Quin?
'
Pedro Zubieta.
puede
Era un hombre normalNo Pero,
est
Ayer,
encontr conesposa
ser.
loco-
S.
su'
le
versando con el lavatorio. Felizmente, a pesar de sus

alaridos, le pusieron el ^'chaleco de fuerza'',
Imbciles !
Bs !\o nico que supieron hacer. Enchalecarlo! Ya no es posible tener imaginacin. Si a un
sensitivo se le ocurre hablar con el alma de un mueble,
lo arrojan, a empujones, al hospicio...
Q'^? Supones que es muy lgico hablar con la-
YMbieta
vatorios?
no est loco
Los muebles tienen alma'
mismo que los perros. Lo mismo que los
gatos. Al igual de los cerdos. Igual que las estatuas.
.Asi como del recio choque de dos piedras fras, surge
la chispa clida que incendia y que destruye, tambin del
continuo roce de un hombre con un mueble, surge la
''chispa espiritual Ese fluido que ata al hombre y al
muebl' a travs de un idioma de recuerdos y de goces
y de penas vividas en comn! De la amistad de una cabeza con su almohada, depende muchas veces su gloria.
Tienen alma
lo
su infortunio.
Hubiera continuado. Pero, las carcajadas de mi amigo me hiecieron comprender que haba dicho de sobra.
(Como Zubieta, mereca el manicomio...)
.
ALMA D%
Me
cost-
Me
LOS FIERROS
185
acost pensando que
yo tena razn.
Sin embargo, las carcajadas de Juan de los Palotes,
hi-
cironme dudar
jY
en realidad, las ''cosas'' carecieran de un

pens contemplando la paraltica vejez del silln de mi abuelo.
Pobre silln Pareca moverse. Paresi
alma?
ca hablar.
No
Hablaba ?
En
S.
silencio, o
me
que
deca
mi alma? Ingenuo!
rememoro tu pasado? Yo
crees en la existencia de
Acaso cuando me miras no
te
presenci la historia de tu vida. Mirante

Yo tuve
mis brazos a tu abuelo, poeta del whisky y de la pipa.
Y despus, no fui
Muri de sueo a los cien aos.
yo el trono predilecto de aquella viejecita, cuyo nombre
f>
te callas porque te hace llorar? Recurdala.

Mira mi
respaldo... An conservo la huella de sus pobres hueTu memosos doloridos por los latigazos de la pena.
ria nunca tendr parsi ei recuerdo de esa viej^cita, ta firmeza fiel de mi esterilla.
Adems^ fui tu cuna!
.
'
Me
arroj de la cam-
Perdname,
la
le
mia... Querido
Unos
Era mi
frases.
gritos
Me
dije
arrodill junto al silln:
tienes
alma.
Idntica a
silln viejo!
interrumpieron mis palabras.
Horror!
Haba visto mis gestos. Haba odo mis

Con espanto, huyndome, deca:
criada.
Mi patrn est loco!
Pens en Zubieta. Sent miedo al "chaleco de fuerY, rindome de m mismo, arroj el silln por la
za''-
ventana.
Lo
asesin
EL MUSEO DE LA POBRE DERVORGIL

Mira quien pasa
exclam Ketty.
Viene del mer-
cado ...
La pobre
Dervorgil!
Nuestra imaginacin se llen de recuerdos. Esta buena mujer haba sido mi *^nourse". Era irlandesa. Abuelita la trajo de la Verde Erin. Qu vieja estaba! Sin efnbargo, su robustez la haca ms joven-
Dervorgil!,
Dervorgil! Suba..,
el suelo. Nos abrazamos... Diez

aos de ausencia Ella, con su cara rubia llena de sol,
nos vi de luto. No dijo nada. Comprendi. Y lloramos
por el viejo querido.
Dervofrgil hablaba copiosamente. Su idioma nativo,
hacale retorcer con la lengua las frases- Pael erse,
ra m era un encanto or esa voz que an la creo escuchar al borde de la cuna, como huelo todava el resed
de su cabello y de su ropa.
le pregunt.
Y su hija. Dervorgil f
Dej su canasta en
!
No
sabe?
y solloz:
Muri! Tema cinco
aos.
Nos pusimos tristes. Nos pusimos

Es horripilante sentir en el aire
cio!
sible
fros.
la
San
Patri-
presencia invi-
de los muertos.
No quieren visitarme?
Iremos, Dervorgil.
Vivo
sola-
En
la
Floresta.

Klv
ALMA
LOS P^RROS
187
verla. Su casita blanca y verde, pareca una

Pero, sin pajaritos. El marido de Dervorgil, haba fallecido haca tiempo, lo mismo que su hijita.
Piasen'
Con mi nene de la mano llegu hasta el dormitorio.
all quiso que viramos algo que, para una madre, equi-
Fuimos a
jaula.
un suicidio.
Bs mi museo exclam. Era, en
vale a
realidad, un museo
formado con todos los recuerdos de la nenita muerta. En
una vitrina haba colocado muequitks viejas y rotas.
.
Vestiditos. Enaguas- Gorras. Mlichos juguetes. Un sonajero. Un carrito. Todo cuanto la criatura haba usado
en la vida. Medias. Botines.
Para qu guarda esto^ Dervorgilf Sufrir usted

mucho, vindolo.., Trelo!
Hice un ademn de angustia y destruccin.
No, nio grit Dervorgil echndose sore sus reli-
quias para defenderlasSon mi consuelo.

Tom en sus manos, con amor, un par de viejos zapatitos torcidos. Carcomidos. Con las punteras rotas...
Ea nena los haba hecho correr tanto en sus juegos!
Los estruj con rabia.
los bes con furia, en aquel sitio divino donde estaban ms rotos. Pero los bes cual
si creyera ver surgir por esos agujeros los rosados y tibios deditos de su nena.
sonreaAl verla, mi chiquiln que ignora la diferencia que
separa un pual de un juguete, me dijo con misterio:
Papito, cmprame para jugar esos Bapatitos rotos...
DIEZ CENTAVOS
Mozo
Seor
Quin
es aquel caballero tan sucio?
Me
molesta.
Le
veo todas las noches. Sin hablar, se emborracha. Se apresura a beber como si el alma astral de un can hidrfobo le empinara la copa. Parece un aristcrata que se muriera de hambre.
No s cmo se llama. Pero, precisamente, anoche
me pregunt quin era Vd.
S? Pues dile si quiere coiversar conmigo...
He
Tanto
Tanto
He
gusto,
placer-
Y, en seguida, nos hicimos amigos. Hablamos de la

temperatura. Hablamos de todo, menos de nosotros que
era lo nico que nos interesaba. Por fin, yo revent:
Oiga, seor. Usted me intriga. Hace ms de un mes
que lo veo en este mismo caf. Solo, siempre solo y triste. Desearia saber por qu no se suicidaLo mismo digo yo. Sus miradas fosfricas me asus-
No
tan,
es extrao.
He
pasado diez aos en
el
mam
comi.
Desde aquella noche, nuestra amistad, llense de ca

Yo le confes mi aburrimiento de ser pobre.
Quisiera ser millonario ^le dije. Soy pobre de n
rio.
cimiento
AIvMA
Elv
Es
una
felicidad,
IvOS PE^RROS
me
repuso lo
horrible, lo es-
pantoso es haber sido, como yo, muy rico y muy feliz

y
encontrarse de repente en la miseriadesdichado
IMojô, dos ginebras, dobles!
Me llev a su casa. Es decir, a

cin donde, vive o donde muere de
iQu pobreza! Es un
jos.
,Ia
miserable habita-
hambre con sus
hi-
conventillo. Varios chicos ro-
osos juegan en el suelo.

Vea Vd. Estas criaturas tenan cunto necesitaban.
Trajes. Botines. Alimentos. Madre. Amor... Ahora, carecen de todo. Desde que mis negocios fracasaron la dicha se hundi con ellos. Los hijos de los pobres, que
nunca saborearon la opulencia, engordan con la miseria,
pero los que nacieron en cuna lujosa y tienen que degradarse viviendo entre el hambre y la mugre, enflaque-
cen.
Mueren.
Pero, cario de madre ha de

La madre! Mi mujer tambin conoci
la
el
salvarlos.
tuosidad del lujo.

de la miseria.
Por eso no pudo
volupcrueldad
la
resistir la
jHa muerto? pregunt.

Mi amigo tuvo un
sollozo- Nada contest. Pero uno

sucio y desarrapado, le grit
Pap: esta tarde la vi a mam, en Palermo. Iba en
automvil. El viejo que la acompaaba me tir diez cen-
de los hijos,
el
ms
tavos.
Dmelos!
orden tranquilamente
el
padre.
EPILOGO
LA PERSONALIDAD DE SOIZA REILLY
Para evocar el primer apretn de manos y las primeras

palabras que cru/c con J.uan Jos de Soiza Reilly tengo que
asociar una serie de emociones particularmente gratas para
mi espritu. Son tan abundantes esas emociones que ellas me
traen un soplo cordial de frescas aoranzas, algo as como el
riente balbucir de ,una primavera familiar y llena de perfume,
de inquietud y de esperanza. Aquella primera entrevista iba
a ser el fundamento slido de la amistad fraternal que nos liga
hoy y que ha adquirido, a travs de veinte aos, esa robustez y
esa firmeza que tienen los viejos rboles.
Para el grupo de adolescentes que cantbamos a la luna y
nos disponamos a demoler las malas estatuas erigidas en el
municipio por el criterio adormecido de funcionarlos fsiles, la
figura de Soiza Reilly fu desconcertante. Venase al grupo con
una lentitud y unas actitudes de penitente incrdulo y de mstico
revolucionario.
En
su mano l)evaba siempre un ejemplar de As hablaba

Zarathustra, y en su bolsillo poda verse eternamente otro, de
los Pensamientos de San Agustn.
Vesta de negro, todo de negro hasta los pies vestido, era
de una magrura semejante a la del caballero manchego y na
barbita sedosa serva de marco a su enigmtica cara, a veces
tianquila y plcida, como la de .un Cristo, y a ratos chispeante
y traviesa como la de un Mefistfeles. En aquel cenculo figuraban los poetas Ernesto Mario Barreda y Mario Bravo y el
autor de estas lneas, en forma asidua. Junto con Soiza Reilly,
eran el cuarteto que le daba consistencia, funcin diaria, cual si
se hubiera tratad(f de impulsar una empresa de lirismo. Tambin
192
EpIvOGO
asista en carcter
de cofrade consultor, el fino espritu de

ihoy celebrado facultativo, y, a ratos, con
provinciana asista al difundido y triunfante
Mack Spangemberg,
paso y lentitud
dramaturgo de hoy Julio Snchez Gardel. Venan otros muchos, ms no con la gua pura y desinteresada del entusiasmo
sacerdotal por las letras, sino atrados por el fuego de aquellas
almas tan fuertes y tan soadoras que se haban encumbrado
por sobre el mundo, ejerciendo unj poder caudaloso de atraccin
sobre los que examinaban sus ansias literarias.
Soiza Reilly era un eterno comentador de la pesadumbre y
del pesimismo; deslizbase hacia el anisis del dolor, buscando
en l el justificativo de su tristeza. Pero tal tendencia no obedeca a fuente espiritual alguna, sino a los libros de cuentas
con los que estaba obligado a tratar diez horas diarias en una
empresa de comercio.
No puedo ms deca a veces, el Debe y el Haber son droHoy, en el libro mayor, en
gas que me envenenan la sangre
lugar de escribir una cifra, escrib .un soneto de Mallarm.
'
Mack Spangemberg entonces le recitaba versos de Verlaine

y Rollinat y le recomendaba el antdoto fastuoso de la lectura,
a sorbus lentos, del festn de Hamilcar, en la gloriosa Salamb,
de Gustavo Flaubert.
Ten paciencia, hermano, decale Snchez Gardel, ya

gar el triunfo nuestro....
Soiza asenta, diciendo paradojas sobre la inutilidad de
lle-
los
triunfos.
El talento literario de Soiza Reilly se nos haba revelado de

Haba escrito cuatro hermosos cuentos que ms tarde,
gracias a la generosidad de una dama uruguaya, pudo publicar
en un libro minsculo llamado <3:En el Reino de las Cosas.
Ese trabajo inicial haca presagiar el nacimiento de una
fuerza literaria viva, clida, inquieta y brillante, pero, por
sobre todo, personalsima. La selva en la que hacheaba le era
propia. El hacha haba sido forjada en carne y sangre de su
sbito.
cuerpo.
Desde entonces, la brega 'ha sido fuerte, los obstculos agudos y lacerantes, pero Soiza, orientado por su fe ciega, pudo
arribar a su destino a pesar de todos los vientos adversos.
En este escritor una de sus esenciales caractersticas es su

voluntad y su fuerza dinmica. Vive para su profesin y cualquier asunto relacionado con ella y que intejêse a su espritu, lo realiza.
Eplogo
193
Fu en el periodismo dode iba a ser, ms tarde, un exponente considerable de buen escritor, de buen artista y de extraordinario reprter.
En
nuestro medio literario,
las 'grandes revistas, el escritor
no es en los rotativos o en
que se proponga luchar ha de
si
correr el riesgo de un fracaso. El libro y el artculo aislado

no producen los dineros mercenarios para vivir. As, sin advertirse apenas, sucede que escritores y poetas dotados de
grandes talentos y cualidades, se ponen al servicio febril e
improvisado de la prensa. Esto, desde luego, es una gran ventaja para revistas y diarios, pero es tambin un sistema que
amengua el desarrollo individual del escritor.
Sin la necesidad de someterse al trajn acelerado, del periodismo activo, de seguro que hombres como Soiza Reilly habran
producido una obra literaria de una extensin y de una excelencia muy superior a la realizada,
Soiza Reilly p.ues, tuvo que renunciar a escribir libros, como
era su deseo y ntr a desarrollar sus exquisitas cualidades emocionales en Caras y Caretas, casi contemporneamente conmigo.
Y es desde las pginas de la difundida revista desde donde
Soiza Reilly ha desenvuelto amplia y triunfalmente su talento.
Ligero, vivaz, penetrante y sensitivo, dio a la; crnica, a la
del semanario una elasticidad amena y
crtica y al cuento
grata, entonces desconocida. El pblico se le entreg por entero porque l, sin hacerle concesiones subalternas, se le entregaba tambin. El triunfo era sonoro y firme. Fu conquistado
en ley buena, con esfuerzo, con vehemencia sincera y con talento. Eran, pues, necesarias las piedras... Los literatos contemplativos y los exquisitos profesores de temas determinados, vieron en Soiza Reilly un audaz, .un deslenguado y un ser
impdico. Ante sus pginas hermosas, ante sus desplantes lricos y ante sus paradojas chisporroteantes como el fuego, ruborizbanse cual doncellas ingenuas. La frescura y el atrevimiento audaz de aquella alma, la agilidad de aquel corazn
ebrio de vida y de sensaciones reales, les hera, tal vez, como
hiere el viento fresco y matinal de un claro da a los rostros
cubiertos de almizcles y pomadas. Quin no se ha deleitado
con aquellas pginas de Madrid y de Pars?
En un constante borboteo nervioso y sensitivo, enviaba sus
sensaciones ricas de observaciones, chispeantes de luz, variadas
3omo el espectculo de una feria humana.
Fresco el corazn y fcil la mentalidad, obtena recursos
inagotables para sondear las alnjas de Jog personajes ms con-
'
EpIvOGo
194
tradictorios del Viejo Mundo. Polticos literatos, filsofos, pintores, actrices y bandoleros, pasaban por su pluma para aparecrnos en carne viva, en deliciosos contrastes de grandeza
y de ridculo. En su peregrinacin azarosa, tena el olfato fino
para descubrir los tipos cuyas psicologas estuvieran distantes de la vulgaridad. (1).
Hoy he estado con el rey Alfonso XIII, me deca en una
carta; ayer almorc con Mazzantini y antes de ayer hice un
viaje a Toledo con el Vivillo. Son tres excelentes personas,
pero no se pueden comparar con Figueroa Alcorta, con Zavattaro y con Juan Moreira, msi gobernante, ms sportman y
,
ms
bandilo que los otros, respectivamente.

Soiza Reilly es un valor literario representativo e inconfundible en las letras hispanoamericanas. Ha adquirido su
personalidad porque su pluma, en/ todo momento, no ha sido
otra cosa que la prolongacin lisa y llana de su sensibilidad
emocional. Es en vano buscar en la decena de sus libros la
meditacin o las situaciones reflexivas. Todo en l es nervioso,
repentino, fulgurante como una chispa, arbitrario como el
viento, paradojal y lapidario, mas todo ello enriquecido por
la afluente de su sangre y por el ritmo acelerado de su corazn. Por eso desorienta. Por eso hiere. Y por eso todo lo que
escribe su pluma nos interesa y nos hace pasar un momento
de vivaz comunicacin con sujetos e ideas presentados con
arte de cronista y con sugestiones llenas de pinceladas vigorosas en el trazo y delicadas^ en los matices
Adase a esto su valenta para expresar toda suerte de
conceptos sociales o estticos, s,u irreverencia y su befa violenta para cosas y seres consagrados por el rebao y tendremos el cuadro completo de sus procedimientos literarios. He
dicho que las armas de Soiza Reilly le pertenecen en absoluta
propiedad. Con ellas se ha hecho y con ellas ha triunfado. No
tuvo que cobijarse bajo ninguna sombra ajena, ni le fu menester embanderarse en ninguna capilla para alimentar su
torrente literario. Hai volado con alas propias y la rbita de
sombra proyectada por su vuelo ha servido para que nacieran
ciento y un imitadores de su estilo en todos los pases hispanoamericanos.
Explcase as la portentosa popularidad de que gozan su
persona y sus libros en el Continente.
Soiza Reilly y Vargas Vila, me deca hace aos Manuel
(1)
cuya
Cien Hombres Clebres, (siete ediciones agotadas), y

edicin aparecer prximamente.
El Editor.
8.^^
Eplogo
195
Ugarte, son los escritores contemporneos de habla espaola

que m^s se conocen y admiran en las repblicas latinoamericanas.
La noticia, si bien no era nueva, tena un testigo fehaciente
en el nombrado escritor que acababa de hacer una gira por
aquellos pases.
Tomando cualquiera de ios libros de Soiza Reilly no es nada

encontrar un deleite espiritual. Confesiones Literarias,
Crnicas de Amor, de Belleza y de Sangre, por ejemplo, son
obras excelentes como documentacin curiosa e inquietante de
la
sensibilidad artstica moderna. Y a medida que corra el
tiempo, adquirirn mayor mrito y mayor encanto. S.u mentalidad, sus) travesuras paradojales, s,us agudas vivisecciones de
almas y cerebros europeos, dan la pauta de un desfile abigarrado y excitante de visiones artsticas.
Hoy. despus de quince aos, en cualquiera de las producciones de este escritor ntase el mismo temparamento e idntica
predileccin literaria que la del autor de Soliloquio de una
almohada y de Psicologa de un buzn postal, hermosos
difcil
trabajos publicados en su iniciacin profesional, con lo cual

se establece perfectamente la opinin de su particular y novedosa idiosincrasia.
Sealado por la crtica y por el pblico como el cronista
ms hbil y capacitado de nuestros crculos periodsticos, Soiza
Reilly no pudo .substraerse a la. solicitacin de ir a los campos
de batalla en misin informativa. Y fuese a Europa enviado
por el gran diario La Nacin y la revista Fray Mocho.
El viaje lo hizo cuando la gran tragedia de 1914 haba comenDE
zado. Y fu en esa campaa donde el autor de EL
LOS FERROS, envi trabajos interesantsimos y conmovedores
narrando sus. emociones de la Polonia Rusa. Algunas de esas correspondencias tenan una belleza trgica admirable, un algo
que era como el .mismo palpitar/ del dolor de aquellas muche-
ALMA
escritor, como siemhaba abierto su corazn para abrigar en l las escenas

del drama pavoroso que tena ante su vista. Y lo transmiti
con una vivacidad ardiente, con pasin y sinceridad, en la forma acabada de un gran literato.
No soy yo, por la misma familiaridad quQ tengo con su persona, el ser indicado para estudiar la obra de Soiza Reilly.
Lo que dejo escrito es una parte mnima de lo q.ue se me ocurre. Pero me congratulo del triunfo de este escritor porque he
seguido su carrera paso por paso y porque a toda hora le he
dumbres ensangrentadas y hambrientas. El
pre,
EpIvOGO
196
visto lrico, g-eneroso, incrdulo y soador a la vez, como un

obrero que realizara su, trabajo bajo el nico iniperio emocional de su ser. Adems, sealo con gusto su infatigable actividad, S.U hombra caballeresca y su eterna sonrisa ante el silbar
de las piedras que pasan por sobre su cabeza.

Yo le conozco bien y s que vive eternamente dando saltos
para llegar a tocar las estrellas y abrazar a la luna. Cmo h^ce
veinte aos, con el mismo sueo lrico y la misma frescura
primaveral!
.
Alberto Tna.
1916.
INDICE
Prlogo de Manuel Ugarte.

de Jos Enrique Rod
Juicio critico
11
los perros
17
Jesucristo
21
Haba una vez un buey.
27
Historia de un espritu
Un
perro, una mujer, una gata y un
30
35
hombre
Perros sin dueo
40
Psicologa de una noticia policial.
Tartarin Moreira
En
el reino de las cosas

Cuento irlands que me cont mi abuela.
Los dedos
Carnaval
El perro Job
Alma de perro
La filosofa de las almohadas..
La belleza dolorosa de los sueos anarquistas
La crueldad de los reyes
Un vicario de Cristo en la tierra
Los libros viejos
42
46
51
55
60
64
68
71
78
^\
91
95
99
La sacerdotisa
105
El final de don Juan Prez
110
Indica
198
Pg-,
Cmara obscura
Un
116
118
artista misterioso
La vida de otra Santa Teresa de Jess
121
Un
125
filsofo
La vida novelesca de un conde

La neurastenia en el arte
128
132
florentino ..............
El filsofo can
El hogar de los perros
136
...
139
Jauras de Jacob
143
Perros y frailes.
Perros humanos
El rosal del carbonero
146
romntico
La maestra de los perritos
Pap, yo quiero ser yegua
El argentino que se v
La muerte de mi silln
166
154
164
Perrito
El
museo de
la
La
170
178
-
pobre Dervorgil
Diez centavs
Epilogo
179
184
I86
188
personalidad de Soiza Reilly
I9l

Soiza Reilly - El Alma de Los Perros

Încărcat de

Informații document

Drepturi de autor

Formate disponibile

Partajați acest document

Partajați sau inserați document

Opțiuni de partajare

Vi se pare util acest document?

Este necorespunzător acest conținut?

Drepturi de autor:

Formate disponibile

Soiza Reilly - El Alma de Los Perros

Încărcat de

Drepturi de autor:

Formate disponibile

en

THE LIBRARY OF THE

UNIVERSITY OF N.C. AT CHAPEL HILL

s due at the WALTER R. DAVIS LIBRARY on

EL ALMA DE LOS PERROS

Joan Jos de Soiza Reilly

EL ALMA DE LOS PEfiOS

QUINTA EDICION, AUMENTADA Y CORREGIDA

librera estacion central

Imp. Araujo Hnos.-Rivadavia 1731

Pocos libros sudamericanos han

actualmente en italiano, francs, ingls, tcheco y hebreo o idish.

que se publica en caste-

La biblioteca Sempere, de Valencia,

blanca, agotando tres ediciones consecu-

de 50.000 ejemplares cada una. Hace dos

edicin, con un prlogo indito de

tndose tambin en pocos meses, a pesar

nueva edicin popular de

de una joya originalsima de

CUATRO EDICIONES ANTERIORES)

humano y tan palpitante, que nos conquista atm-^

las diferenciacnones cef^brales. No hay qu\e protestar

la injusticias de las otros, sino hs que cometemos

^^r^^ ^^^"^ 4^tJ<^

^te^^ a^ûCif î/â^

Evangelio de San Marcos,

por eso ...

vosotros, oh perros! que llevis sin quejaros el

que hade sentido co-

hiejido digerido leyes

persignarn. Las vrgenes tendrn

Los que puedan tirar la

Este libro no ha sido escrito para que se lea, sino

necesidad de otros motivos? Los perros son

ms honestas que los hombres. Un perro sabe

travs de la vida he hallado ms fraternidad en

nudez de los charras. Por ellos no creo en la virtud

por ellos (y he aqu el nico bien

Juan Jose dk Soiza

EL ALMA DE LOS PERROS

hubo en sus pupilas una irrupcin de chispas.

las calles pobladas. Huy de las gentes. Se

el campo, en busca de la pampa desnuda. Por la

solo estaba limpio.

de mataduras y las colas tronchadas, oan a Judas con

medicfa que los das pasaban, las predicaciones

a SU alrededor miles y miles de perros. Estaban con l

Iban llegando a un pueblo.

Despus la grey se dispers corriendo. Entretanto,

Desde entonces, los perros tristes, flacos y

HABIA UNA VEZ UN BUEY.

Y era un buey muy extrao. Sus ojos destilaS.

saba leer, ni escribir, ni contar, lleg a ser un

De noche, cuando yo sala a vagar por el campo, lo

posible que sintiera los espasmos de alguna metempsicosis,

JOvS DE^ SOIZA RKlIvLY

nada. Careca de vigores

Una tarde le vimos sonrer... Fu un milagro. Un

la peonada. Yaca junto a la

por acull. Muerto.

prob una piltrafa de

ambas manos ...

Era un hombre joven. Pintor de