Sunteți pe pagina 1din 197

EUGEN BARBU

GROAPA

Ediie revzut
Text definitiv

virtual-project.eu

Editura: 100+1 GRAMAR


1997

MRTURISIRI
CUM AM SCRIS GROAPA
Pe la optsprezece ani, influenat i de moda literar care bntuia pe atunci , imaginam aventuri i idile
consumate pe insule ndeprtate de care nu mai auzisem. Ne aflam n plin rzboi i se pare c aceast
nevoie de a evada din realitatea nconjurtoare, detestabil, i avea o explicaie fireasc.
ntr-o smbt sear, spre toamn, ntr-unul din acele ceasuri cnd simi c urci pe rnd toate
treptele nevzute ale melancoliei, m-am trezit n faa unui geam aburit de frizerie prin care se deslu eau
umbrele mai multor muterii. Cineva scrisese cu degetul pe placa de sticl o invita ie simpl: treci i te
tunde!
Prvlia aceasta mic, cu streain ca un cozoroc de apc , mai exist i azi, undeva n apropierea
oselei tefan cel Mare. Mi se pare c, dac a mai trece ntr-o smbt sear pe acolo , a mai putea
auzi acea pasre btrn, un sticlete cu duh, pe care l-am ascultat cu ani n urm, cnd ua acelei
frizerii s-a deschis i s-a nscut ideea de a scrie Groapa
Eugen Barbu, JURNAL, 1974
Se apropie Patele. N-am niciun ban. O disperare crunt m cople e te. Vecinii car miel i vin n
damigene. n toat mahalaua plutete miros dulce de cozonac. Eu a suporta aceste lucruri dar bunica
mea plnge n fiecare zi. E btrn i se aga de orice bucurie. Nu pot s-o ajut cu nimic. M ntreab
de ce nu-mi iau un serviciu. Ce s-i rspund? C vreau s-mi termin cartea? Prietenii m-au prsit i nu
le fac din asta vreo vin. Unii sunt la fel de sraci ca i mine , dar au cel puin o familie. M nchid n
cas, strng din dini. Muzica de la radio mi face bine. Sunt singur i m simt foarte puternic
Jurnal, 1966
i Groapa i Princepele sunt fructul unei mnii prelungite. n 1957 aprea prima carte primit cu
huiduieli i cu scrisori de la preoi , nvtori i fctori de bine. Ce urau ace ti oameni ? Violena stilului,
lumea aceea att de pestri, descris needulcorat. Cnd o scriam, m gndeam c se va ntmpla ce
s-a i ntmplat, c voi fi primit cu strigte i scrnete i tii de ce ?
Pentru c asta doream, s rstorn masa
Groapa, mahalaua nemernic n care sunt obligai s triasc ace ti oameni arunca i la marginea
societii, nu este o lume izolat, o entitate geografic de sine stttoare, ci o consecin zguduitoare a
unui fel de via odios, n care fericirea este dat numai unora i se ob ine , aa cum se vede i n
aceast carte, cu mijloace care ngrozesc pe cititor. Voiam s mai adaug c titlul cr ii nu are referin e
numai la un spaiu cunoscut , ci i la groapa moral, n care erau silii s triasc mahalagii Cu aridei.
Aici vreau s amintesc c trguitul miresei din capitolul Nunta nu e deloc ntmpltor, c asemenea
cstorii la mahala, n care printele i vindea copila unui om cu situaie sau care ar putea avea
situaie, erau curente i c nfind acest trg ruinos am umplut inima cititorului de oroare
Jurnal, 1974
La apariia Gropii am fost etichetat scatolog naional titlu de care s-au bucurat alde Arghezi i
Cocea. M-am obinuit cu contestaiile. Un autor primit prea bine e susceptibil de bnuieli. El e , ori cu
totul mediocru, ori deine un rang social care inspir lingu eala. De pild , toi preedinii Uniunii
Scriitorilor au o pres excepional.
Timpul, iat supremul arbitru
Regula criticii, elementara regul a criticii, cere ca opera s fie desprit de individ. N-a fost un
Popescu-Doreanu, care a fcut ca Groapa timp de cinci ani, s fie o carte interzis i cu ce s-a ales el ,
ca s nu-l pomenesc pe A. Toma i ali cioclii literari ai dogmatismului , n-a fost campania organizat de
Breban n jurul Princepelui i ce s-a ales de acei copii ai durerii care scnceau n jurul cr ii ?
198182 Interviu cu Mariana Brescu
3

EUGEN BARBU. CURRICULUM VITAE


1924
20 februarie. Se nate, n Bucureti, Eugen Barbu; tatl, Nicolae Barbu, era tmplar la Atelierele
C.F.R. Copilria i-o petrece n cartierul Cuarida, revelat n romanul Groapa.
1931
ncepe studiile elementare la coala primar nr. 40, patronat de C.F.R.
1935-1943
Urmeaz cursurile secundare la liceul Aurel Vlaicu, la liceul internat Schewitz-Thyrin i la
liceul Marele Voievod Mihai (ultimele dou clase).
1941-1945
Primul debut: public la revistele Epigrama, Gluma, Pcal i Veselia, sub pseudonimele
Eugen Rab i Eugen Baraba.
1943
i ia bacalaureatul la liceul Marele Voievod Mihai.
i ncepe Jurnalul.
Se nscrie, urmnd sfatul prinilor, la coala de ofi eri de jandarmi din Bucure ti.
Se nscrie la Facultatea de drept din Bucure ti.
n decembrie moare tatl, tmplarul Nicolae Barbu.
1944
i face stagiul la coala militar de ofieri de jandarmi.
1945
La 1 septembrie i d demisia din coala militar.
i reia vechile preocupri sportive.
Se nscrie la Facultatea de litere i filosofie din Bucure ti, fiind clasificat primul la concursul de
admitere. Subiectul lucrrii de concurs: Solidaritatea i limita datoriei fa de natur i oameni
(Jurnal).
Particip la cenaclul Fapta, condus de Mircea Damian i la edin ele grupului literar Bucure ti.
1946
ncepe s redacteze ntr-o prim form romanul Groapa.
Particip la edinele postlovinesciene ale cenaclului Sburtorul, unde cite te un fragment din
Groapa (cap. Aia mic).
Dup attea nuvele psihologice, iat ceva care-i nedumere te pe venerabilii din fotolii.
(Jurnal)
Aprilie. i moare mama.
Debuteaz la ziarul Fapta, condus de Mircea Damian.
1947
4

Scrie aproape zilnic articole-pamflet n ziarul Fapta, la rubrica Fapt i rsplat.


1948
Continu colaborrile la ziarul Fapta, fcnd i cronica literar. Scrie prima versiune a piesei
Sfntul.
Ca protest pentru ndeprtarea lui G. Clinescu de la catedr, se retrage de la cursurile Facult ii
de litere i filosofie din Bucureti. Cea mai mare dovad de dragoste pentru Clinescu e aceea c
fiind student la Litere, intrat primul, cnd el a fost ndeprtat de la catedr, am prsit facultatea.
(Interviu n Convorbiri literare, 1972).
1949-1953
Continu scrierea i rescrierea Gropii Peste un an de zile (1947) reuisem s scriu vreo trei sute
de pagini pe care un scriitor binevoitor citindu-le, s-a grbit s le trimit unui editor. Nu-mi pare nici
astzi ru c am avut curajul s refuz o sum destul de mare (condi ia era s prezint cartea pn
peste dou luni), bnuind c voi mai avea de lucru cel pu in un an de zile. Acele peste trei sute de
zile s-au transformat n nc nou ani de munc ncordat. Poate este interesant de aflat pentru
cititori c Groapa a fost scris de treisprezece ori. (Cum am scris romanul Groapa).
1950
Este angajat corector la ntreprinderea poligrafic nr. 1.
1955
A XI-a versiune a Gropii. Parc-i lipsete ceva. Editurile nu se nghesuie. Promisiuni mari i
felicitri secrete de la oameni necunoscui, dar ce s fac eu cu felicitrile? ( Jurnal).
Public n Viaa romneasc nuvela Munca de jos tiprit apoi la Editura tineretului, sub titlul
Gloaba.
1956
A XII-a versiune a Gropii.
Public volumele Balonul e rotund, Unsprezece (romane) i Tripleta de aur (nuvele).
1957
Ultima transcriere a Gropii. Un asemenea scrupul pare o extravagan. Am retras cartea aflat
n palt pentru c mi se pare inegal. A 13-a oar ncerc s-o armonizez i lipsea un final. ( Jurnal).
Apare Groapa; public volumul de eseuri i reportaje Pe-un picior de plai.
1958
Tiprete volumul de nuvele Oaie i ai si.
1959
Apare volumul Patru condamnai la moarte; public romanul oseaua Nordului; premiera pe ar,
la Teatrul Naional din Cluj, a piesei S nu-i faci prvlie cu scar!
Romanul Unsprezece apare n bulgar, la Sofia, n traducerea semnat T. Toncev i I. Krystev.
1960
Public volumul de reportaje Ct n apte zile.
Se cstorete cu actria Marga Butuc.
5

1961
Apare volumul de nuvele Tereza (col. B.P.T.).
n traducerea semnat de Darnia Bienkowska, apare la Var ovia oseaua Nordului.
La Moscova apare un volum de nuvele romneti cu o prefa de Boris Polevoi; n sumar, o
nuvel de Eugen Barbu.
1962
Apare la Paris, n editura Pierre Seghers, o antologie de proz romneasc, cu o prefa de
Tudor Vianu; n sumar, o nuvel de Eugen Barbu.
La Praga, n editura Orbis, se tiprete volumul Pe-un picior de plai.
La 10 martie este primit membru al Comunitii europene a scriitorilor, cu sediul la Roma
(Communit Europeea degli Scrittori).
Este numit redactor-ef al revistei Luceafrul, funcie pe care o deine pn n 1968. Public
volumul Prnzul de duminic (E.P.L).
1963
8 ianuarie. Se deschide cenaclul Nicolae Labi, sub conducerea lui Eugen Barbu. Apare edi ia a
doua a romanului Groapa.
La editura Volk und Welt din Berlin i se tipre te, n traducerea lui Leo Hornung i Valentin
Lupescu, un volum de nuvele (Cei patru condamnai la moarte, Oaie i ai si, Munca de jos).
1964
Apare prima versiune francez a Gropii.
Public romanul Facerea lumii (E.P.L.).
La Montevideo, n editura Alfa, se tipre te o antologie de proz romneasc, ngrijit de
scriitorul uruguayan Mario Carabella, cu o prefa de Mario Benedetti; n sumar, Eugen Barbu.
1965
Premiera filmului Haiducii.
Apare la Djakarta o antologie de nuvele romne ti, ngrijit de Taslim Ali; n sumar, Eugen Barbu.
1966
Public Jurnal.
Premiera filmului Procesul alb (dup oseaua Nordului).
n editura berlinez Volk und Welt, n traducerea lui Tea Konstantinidis, apare Groapa.
La Milano, n culegerea Le pi belle novelle di tutti i paesi apare, n traducerea lui Domenico
Porzio, nuvela Pe ploaie de Eugen Barbu.
Pe scena teatrelor din Arad i Piteti se joac S nu-i faci prvlie cu scar!
1967
Premiera filmului Rzbunarea haiducilor.
Se joac, la Teatrul de Comedie, piesa Sfntul.
n numrul din 20 iulie al revistei Luceafrul public piesa Labyrintul.
La Teatrul Giuleti se monteaz scenariul dup Groapa.
Apar: volumul de eseuri Mtile lui Goethe i ediia a doua, revzut, a romanului oseaua
Nordului (2 vol.).
La Budapesta se tiprete versiunea maghiar a Gropii.
6

1968
Groapa apare la Montevideo n traducerea lui Ruben Cotllo.
i strnge n volum piesele de teatru.
Public volumul de versuri Osnda soarelui (Ed. tineretului).
Apare volumul de evocare a lumii haiduceti i a Bucure tiului fanariot, Vnzarea de frate.
Se public o versiune german a romanului oseaua Nordului
Premiera filmului Rpirea fecioarelor.
i d demisia din postul de redactor-ef al revistei Luceafrul.
Apare la Sofia romanul Facerea lumii.
La So Paolo apare o antologie de proz romneasc; n sumar, Eugen Barbu.
1969
i strnge nsemnrile de cltorie n volumul Foamea de spaiu.
Apare romanul Princepele (Ed. Tineretului). (Premiul Academiei Romne).
Public Martiriul Sfntului Sebastian (nuvele, E.P.L.) i un volum de proz n colecia Lyceum.
La Budapesta, n editura Europa, apare romanul Groapa.
1970
Este numit redactor-ef al Revistei Sptmna.
Public Jurnal n China (E.P.L.).
1971
Premiera filmelor Haiducii lui aptecai, Zestrea Domniei Ralu i Facerea lumii.
La televiziune este prezentat serialul Urmrirea.
Se joac Groapa la Teatrul Satiric Muzical C. Tnase.
1972
Apare primul volum din seria Caietele Princepelui.
n editura Progress din Moscova apare Groapa, n traducerea Irinei Ogorodnikova, cu o prefa
de V. Piskunov.
1973
Apare o ediie complet a reportajelor, Cu o tor alergnd n faa nopii.
Public povestirea-scenariu Postul clandestin (n colaborare cu N.P. Mihail).
Tiprete al doilea i al treilea volum din seria Caietele Princepelui.
Scrie scenariile filmelor: Oaie i ai si, Drumul oaselor, Batalionul de pedeaps.
Pregtete pentru tipar primele trei volume din Istoria literaturii romne polemice i antologice , n
6 volume (6000 pagini).
1974
Eugen Barbu este ales membru corespondent al Academiei Romane.
Apare n antologia 9 povestiri contemporane (n limba rus), nuvela Franzelu.
Public romanul Rzboiul undelor i Caietele Princepelui, vol. IV, ilustrat de Mihu Vulcnescu i
Groapa, ediia a VI-a.
1975
Apare vol. V din Caietele Princepelui.
7

1976
Apare vol. I din romanul Incognito.
1977
Apare vol. II din Incognito i vol. VI din Caietele Princepelui.
1978
n Sptmna apar fragmente din Sptmna nebunilor.
Primete premiul Herder pentru literatur.
1979-1980
Apar vol. II i III din Incognito.
Public fragmente din Jurnal argentinian despre Borges.
Editura Shin-Nihon Shuppansha din Tokio public nuvele de E. Barbu n seria Povestiri alese
mondiale (ed. 1,1979; ed. II, 1981).
1981-1982
Public Sptmna nebunilor la editura Albatros. Roman de dragoste desfurat n decorul
feeric al Veneiei.
Apare vol. VII din Caietele Princepelui.
1984
Scrie scenariul pentru filmele Masca de argint i Colierul de turcoaze.
1986
I se atribuie premiul Panait Istrati la Brila.
1986-1987
Scrie scenariul pentru filmul Domnioara Aurica. Prime te premiul ACIN pentru scenariu.
1990
Director la revista Romnia Mare.
1993
8 septembrie. Se stinge din via la Spitalul Elias.

BIBLIOGRAFIA OPEREI
VERSURI
Osnda soarelui, Editura tineretului, 1968.
NUVELE I POVESTIRI
Gloaba, Editura tineretului, 1955.
Tripleta de aur, E.S.P.L.A., 1956.
Oaie i ai si, Editura tineretului, 1958.
Patru condamnai la moarte, E.S.P.L.A., 1959.
Tereza, E.P.L., 1961.
Prnzul de duminic, E.P.L., 1962.
Vnzarea de frate, Editura tineretului, 1968.
Nuvele, Editura tineretului, 1969.
Martiriul Sfntului Sebastian, E.P.L., 1969.
ROMANE
Balonul e rotund, Editura tineretului, 1956.
Unsprezece, Editura tineretului, 1956.
Groapa, E.S.P.L.A., 1957.
oseaua Nordului, E.S.P.L.A., 1959.
Facerea lumii, E.P.L., 1964.
Princepele, Editura tineretului, 1969.
Incognito, Editura Eminescu, vol. 1, 1976; vol. II, 1977; vol. III, 1979.
Sptmna nebunilor, Editura Albatros, 1981.
Ianus, postum, Editura Gramar, 1993
TEATRU
Teatru, E.P.L., 1968.
REPORTAJE
Pe-un picior de plai E.S.P.L.A., 1957
Ct n 7 zile, E.S.P.L.A., 1960.
Cu o tor alergnd n faa nopii, Editura Eminescu, 1972.
JURNALE
Jurnal, E.P.L., 1966.
Foamea de spaiu, E.P.L., 1969.
Jurnal n China, Editura Eminescu, 1970.
ALTE LUCRRI LITERARE
Mtile lui Goethe, E.P.L., 1967.
Caietele Princepelui, vol. I, Editura Dacia, 1972.
Caietele Princepelui, vol. II, III, Editura Eminescu, 1973.
Caietele Princepelui, vol. IV, Editura Eminescu, 1974.
9

Caietele Princepelui, vol. V, Editura Eminescu, 1975.


Caietele Princepelui, vol. VI, Editura Eminescu, 1977.
Caietele Princepelui, vol. VII, Editura Eminescu, 1981.
TRADUCERI
Humphrey Cobb, Crrile gloriei (n colaborare cu A.I. Deleanu), E.L.U., 1961.
Hans Marchwitza, Peter Kumiak i urmaii (n colaborare cu A.I. Deleanu), E.L.U., 1962.
Joseph Priestley, Fundtura ngerilor (n colaborare cu A.I. Deleanu), E.LU., 1963.
William Faulkner, Nechemat n arin (n colaborare cu A.I. Deleanu), E.LU., 1964
Konstantin Mihailovici Simonov, Nimeni nu se nate soldat , 4 vol. (n colaborare cu Vladimir
Cogan), E.L.U., 1965,1966.
Thomas Mann, Doctor Faustus (n colaborare cu A.I. Deleanu), E.LU., 1966, ed. A II-a, Editura
Muzical, 1970.
Panait Istrati, Opere alese (I, II), E.P.L., 1966.
Panait Istrati, Opere alese (III, IV, V, VI, VII, VIII), 1967.
William Faulkner, Ctunul (n colaborare cu AI. Deleanu), E.L.U., 1967.
William Faulkner, Oraul (n colaborare cu A. I. Deleanu), E.L.U., 1967.
William Faulkner, Casa cu coloane (n colaborare cu A.I. Deleanu), E.L.U., 1968.
Panait Istrati, Povestirile lui Adrian Zografi (Chira Chiralina, Mo Anghel: Prezentarea haiducilor,
Domnia din Snagov), E.P.L., 1969, 2 vol., B.P.T.
Panait Istrati. Opere alese (V), Editura Minerva, 1970. Haiducii, Editura Militar, 1971.
Domnia din Snagov, Editura Militar, 1971.
SCENARII DE FILM
Haiducii, 1965. Scris cu N. P. Mihail.
Procesul alb, 1966.
Rzbunarea haiducilor, 1967.
Rpirea fecioarelor, 1968.
Haiducii lui aptecai 1971.
Zestrea Domniei Ralu, 1971.
Sptmna nebunilor, 1971.
Facerea lumii, 1971.
Urmrirea, 1971 (7 serii a 55). Scris cu N. P. Mihail.
Drumul oaselor, 1973. Scris cu N. P. Mihail.
Masca de argint; Colierul de turcoaze, 1984. Scris cu N. P. Mihail.
Domnioara Aurica, 1986.

10

Tmplarului Niculae Barbu


Peste rufe flfia seara. Omul se opri. Gunoierii se ntorceau grmad.
Trecur mai departe.
Noroc, efule! arunc unul.
Noroc!
Grigore era ndesat, vnjos, mbrcat cu o hain groas i pantaloni strn i pe pulpe. Mijlocul i-l
sugrumase ntr-o curea lat de piele, btut n inte.
edea i privea locul cu palmele la spate. Cerul se ntuneca. Ora ul scnteia ndeprtat. n iarba
fierbinte miuna vntul de var. Gunoierii aprinseser focul. Fumul neccios acoperi pmntul tare.
Se desclar. Aveau tlpile negre, tiate i pline de rni. Le perpeleau la cldur. O ceat de cini i
nconjur. Erau mari ct nite vi ei, floco i i ri. Ltrar spre groap i se repezir ctre marginile ei
nalte.
Grigore nu se ntoarse. Haita se opri mrind. O femeie trecut i osoas, aplecat de ale i alung
din preajma lui i se deprt. Dulii i scuturau la ele, mu cndu- i puricii din blnile vechi.
Huo! Na pagubelor! strig nevasta i arunc bolovani dup ei.
Ceata se mprtie. Se strnse apoi mai departe.
Gunoierii beau uic, plescind din buzele arse de tutun. Sticla trecu din mn n mn. n jur se
rspndi mireasma de prun veche, dulce-amruie. Cel mai btrn sorbi de-a-n picioarele, tergndu- i
barba cu mna lat i proas. Muierea se uita la el, a teptndu- i rndul. Le puse dinainte blide de
tabl n care aburea o fiertur.
Nu mai vorbi niciunul. Mestecau repede, cu poft. Se auzeau lingurile izbite.
Grigore i privi cu coada ochiului. Ceilal i edeau pe vine n jurul mesei cu trei picioare, lumina i de
flcrile focului. Aveau fee ascuite, prelungi. De sub epcile murdare le ie ea prul ntunecat pe
frunile nguste i, sub cozoroace, privirile lacome nu slbeau zeama din talere. Clefiau nentrerupt,
urmrii de cini. Minile murdare apucau cu ndemnare. Dulii se apropiar, ncierndu-se. Femeia
le arunc o bucat tare de pine. Se isc o btlie nfrico toare. Trupurile animalelor se ncordar,
ochii lor galbeni sclipeau, se sfiar urlnd, i apucar bereg ile, czur unul peste altul i cutar
zadarnic. Oamenii rdeau, asmuindu-i cu alte buc i pe care le zvrleau din ce n ce mai departe.
Se lsase rcoarea. La picioarele lor rmsese doar o spuz ro ie, pierit. Fumau sprijini i n cozile
lopeilor. Erau ostenii i strnser paiele rare din jur. Se lungir unul cte unul pe pmnt. mprejur
mirosea a blegar ncins.
ncepea o noapte linitit. Cinii se ogorr lng gunoieri, ngenunchear pe labele dinainte,
micar cozile groase i hmir scurt, stins. ncet, i lsar capetele lungi i mndre pe gheare i
moir cu ochii deschii.
Femeia mbuca deoparte. Se uita rar spre Grigore i ntingea miezul de pine n resturile rcite.
Se auzir cocoii din mahalalele vecine. Dinspre cmpul ntins i pustiu al Cu aridei, mai rzbeau
njurturile cruailor. Glodul rsuna sub copitele cailor. ntr-o parte se deslu eau cteva strzi nguste
cu case joase.
Cnd i adusese Grigore nevasta i lopata s- i sape bordeiul, mprejur nu era ipenie de om. Un an
de zile pzise singur tinichelele gropii i gura ei adnc. De primvara pn ddea viscolul, mai
schimba o vorb, dou cu gunoierii. tia erau ni te drngli de la ar, cam lene i i ho i, slugrind
Bucuretiul, crnd tot ce lepda oraul. Mureau de tineri, lovi i de oftic. N-aveau Dumnezeu, nici
prieten, nici neamuri. Triau cu muieri fr cpti ca i ei. Acestea le lepdau copiii prin an urile
Cuaridei. Altfel, biei veseli. Soseau dimineaa la ramp, fluiernd i nghiontindu-se, mpingnd
tumbraiele grele, pline de gunoaie. Pe umeri, purtau mturi lungi de nuiele. Descul i i flmnzi, be ivi
i ri, trebuia s ipi la ei ca s te asculte, c i el avea o socoteal aici, lua leaf de la stat, pzea
lucruri. Cnd se mai mbtau, haidamacii i spuneau printre din i:
Vtaf puturos, de ne mnnci pinea i sudoarea, o s te tiem, o s- i scoatem ma ele afar!
Dumnezeu l tia cte fcuse pentru ei. Aglaia, nevast-sa, le mai ddea cte ceva de mncare, i
rupea de la gur, c-i tia amri.
S fie de sufletul mamii, zicea, i btea o cruce mare, aplecndu-se de ale pn n pmnt.
Gunoierii mncau cu lcomie, i tergeau gurile slbatice i mormiau cte o njurtur. Unii l
bnuiau c are bani ascuni i i-o spuneau privindu-l cu ochii lor ri. Btrnul nu le rspundea. Era tcut
i mhnit. N-avea nici el prea multe: un bordei c-un pat, n care mpletea iarna mturi, i, afar, cmp
ct vrei. Primvara semna roii i pe la mijlocul verii le pzea s nu le mnnce cinii, flmnzi i
tia, gata s apuce ce le cdea sub flci. inea o condic. n ea scria cte camioane de gunoi soseau
la ramp, fcea socoteala chivu elor care adunau tren e pentru o fabric de textile i strngea sticle
sparte mpreun cu muierea. Punea ban pe ban s- i cumpere un loc mai la fa spre Grivi a, s- i
11

ridice o cas cnd n-o mai putea s munceasc. Omul zgrcit, de credin , nu spunea un lucru de dou
ori. Vzuse lume ct nisipul mrii, era mncat i de bine, i de ru. Pn la urm i mblnzise. Adunase
vreo trei pe lng el, le ajutase s-i sape cte un bordei i le botezase copiii.
Ct ezuse singur i fusese mai greu. inea i o nevast slut, de vorbea i nu mai isprvea. El, mut.
Cnd ieea o vorb din gura lui, rsrea soarele. nmormntase mul i, era singur, srac i silnic. ntre
sprncenele negre i se spase semnul posomorrii. Avea ochii du i n fundul capului. n ei mocnea
mereu un foc neostenit. Iute i mnios, nu se lsa n elat la socoteli. Cnd se mai ntindea cte unul la
vorb, ridica o palm grea. Era de ajuns.
Pe urm mai veniser oameni. Mahalaua se lrgise spre marginea gropii, de-a lungul drumului
Cuaridei. Lume nevoia, ceferiti de lucrau la stat, meseria i pe banii lor, ni te zidari, plini de copii, cu
muieri frumoase i parive, un negustor care ridicase odi de zid i deschisese crcium la ramp, un
frizer, un croitor cu atelier i ucenic; semna a aezare, nu-i mai era fric iarna cnd cdeau viscolele.
Spre malurile de lut ale gropii, nu se ndesa nimeni. Anii treceau pe ne tiute. ncet, ncet, maidanul se
umpluse ntr-o parte. Nu mai cunoteai. Se ridicau case de lut, se croiau uli e noi i soseau al i vecini.
Se numea c nu mai e singur. ncepuse s-i cunoasc pe fiecare dup nume, bea cu ei la crcium, se
mprieteniser, se ajutau unul pe altul, c a a-s oamenii sraci: i cred unul altuia mai repede. Cei mai
muli lucrau la Cile Ferate, Grigore i vedea cnd plecau la treab. i ddeau bun diminea a, i seara
se ntlneau n prvlia negustorului, ciocnind cte un ciocan de rachiu. Necji i i tia, aveau copii
muli, nu se ajungeau cu banii, nu le era u or s triasc. Puneau ara la cale, se mai certau, oricum,
erau sritori, nu te lsau la vreun necaz.
Cnd se strica timpul, se culcau devreme, osteni i. Rmnea singur cu baba lui. Plecau i gunoierii n
jude la ei, s se pun pe trai. Pn primvara nu-i mai vedeai. Aglaia strngea ce mai avea pe afar,
cumprau de la Obor un sac de fin i unul de mlai, dou sute de chile de cartofi, a ezau murturi la
butoi i ateptau amndoi iarna. Salcmii rari ai Cu aridei nglbeneau. Frunza lor rotund suna trist
seara. Cmpul nvineea. Ierburile oprite n vipiile verii se mcinau. Din cerul le iatic cdea cte un stol
de brabei, mprtiindu-se pe pmntul tare. Nu mai soseau nici cru ele. n noiembrie, toat
frumuseea aceea plit se despuia. Maidanul i schimba culoarea. Scoar a ro covan cpta o dung
cum e fierul care strbtea burta de buruieni uscate. Lumina albicioas a soarelui abia sticlea.
Vine blana i spunea nevestei.
l dureau genunchii, i sta era semnul lui. Privea norii. eile lor albe se trau spre apus. Pielea
ntins pe ciolanele-i lungi se ncreea de frig. Grigore i chema ginile.
Hai la tata, domnioarelor, hai la tata
Le numra i le nchidea ntr-o magazie.
n cteva zile frigul se nteea. Cerul cdea peste malurile slbatice. Pustiu loc! i mai gsea de lucru
pe afar, asculta ropotul mrunt al ploilor nesfr ite i i se fcea somn. Pmntul dimprejur lucea stins
n lumina sfritului de noiembrie. Cu arida ncremenea ntr-o tcere de moarte. Ziua tulbure, ca rachiul,
pierea pe la cinci. Soarele nu mai nclzea. Rmnea mai mult o lumin glbuie. Cdeau brumele.
Ploile conteneau. Buruianul se nnegrea.
Apoi nopile se limpezeau. Cerul avea o ir verde de stele. Dinspre rsrit, peste malul stingher se
pornea un criv furi, scormonind tulpinile mtrgunei. Vntul culca scaie ii, urca rpile tunse i mtura
praful crmiziu al maidanului. Salcmii usca i rsunau. Gerul apsa. Aglaia aprindea focul ntr-o sob
de tuci, nnegrit de funingine, i bordeiul lor se nclzea. Atunci i plcea brbatului s- i aprind o
lulea ndesat cu tutun negru, iute i s deschid gura.
Dup aceea, cdea zpada. nti, vremea bolea, umed. Frigul scdea. ncepea s ning mrunt.
Peste Cuarida se aternea o pulbere alb. Dup o zi, nme ii acopereau groapa i cmpul. Mahalalele
vecine se mistuiau ntr-un nor coclit. Auzeau numai cinii, afar, scuturndu- i blnile de u a bordeiului.
Noaptea, urlau spre funduri, nspimnttor.
Nu mai ieeau. Grigore se apuca s mpleteasc mturi. Avea strnse de cu var grmezi de nuiele
de viin. Aglaia uda ntr-o oal rafie i-i ajuta. Btrnul se nfofolea ntr-o flanel mi oas de ln igaie
i nepenea ceasuri ntregi pe scaunul su. Nevasta i fierbea ceai, timpul trecea repede. Veneau nop i
lungi, nesfrite.
Asta pn sosea primvara.
ntr-o noapte, Grigore auzea lunecarea tcut a gunoaielor. Pe acoperi ul bordeiului se topea
zpada. Btrnul simea cum tot pmntul acela sterp se trgea mai spre fund, a ezndu-se strat peste
strat. Ieea afar i chema cinii. Ceata se aduna mprejur. Privea mahalaua adormit i cerul limpezit.
Stelele cltoreau peste Cuarida. Dinspre groap adia vntul de martie. i aprindea luleaua i a tepta
ivirea zorilor.
Dulii se aezau pe labe i moiau.
12

Spre diminea rsunau strigtele ascuite ale coco ilor. Se chemau de departe peste cmpul sur.
Urechile lui btrne auzeau umbletul furi al unor oameni. Ctre fundul gropii se mi cau umbre
aplecate. Cinii tresreau n somn, ridicau capetele, dar nu ltrau.
Se ntorceau hoii.
Grigore punea mna plnie la gur i striga:
Care eti, m, acolo, m?
Nu rspundea nimeni.

Trecuser zile dup zile, unii muriser, el vzuse nun i i petreceri, copiii mahalagiilor crescuser sub
ochii si btrni, i aducea aminte de un foc ce mistuise casele, de ni te ntmplri de care mai rdea
i acum, c aa e viaa, ca o panoram

13

Nunt
Stere nu mai scpase de gura muierii: nu i nu, c s-l nsoare. Aglaia l tia de cnd sosise la
groap cu omul de msura loturile. n vremea aia, Cu arida era aproape de art, o aduntur de case
spre Grivia. Crciumarul i-a ales locul, a dat bac i celui care venise cu el i s-a apucat s- i ridice
singur prvlia, o magherni de lemn. Strnsese vreo trei ciocane de rachiu, cteva sticle i un butoi
de vin acrior, vnzndu-l n cteva zile gunoierilor. Ace tia se bucuraser c le aducea cineva butur
la ndemn. Stere era tnr i ager, cam duhos, nedezlegat la limb, nu- i vindea lesne sufletul.
Muncea ct apte, i spla singur rufele, mnca ce da Dumnezeu, se chinuia s agoniseasc ceva, s
ias din srcie. Sntos, sntos, a eza totul la spate, nu se ncurca. Avea o privire de punea omul
jos, hndrlii nu ridicau colul. i plcuse i lui Grigore. ntr-un an mprejmuise dugheana, mai nmul ise
capitalul, se cunotea c avea coal de negustor.
Btrnul l ispitise, c se ajuta cu el; aflase c e biat de la ar, srac. Slugrise la un negustor prin
Lipscani de la doisprezece ani, nvase meseria. Cnd se fcuse de armat, jupnul i spusese:
Du-te s te ncale ia, s te mai deprinzi i cu alte rele, s vezi i tu ce-i pe lumea asta, i, cnd oi
veni napoi, te fac om!
i aa fusese. Se canonise doi ani i pentru stat, cptase grad de sergent pentru vrednicia lui i se
ntorsese la stpn.
Cu ce avea strns din slugreal, cu ce mai dosise, putea s- i cumpere un lot de cas mai spre
marginea oraului i s deschid prvlie.
La plecare, domnul Pandele Vasiliu l chemase la el n odi i-l poftise pe un scaun. Era pentru prima
oar cnd se ntmplase lucrul acesta.
Stai colea i ascult, i zisese. Acu, ai terminat cu mine. Na banii ti, numai minte bun s ai! Eu
mi iau mna de pe tine. La mine au slujit mul i. Au avut ce nv a, cnd m vd i scot plria. Unii zic
c sunt zgrcit i-al dracului. Oi fi, c a a trebuie s se poarte stpnii. O palm, dou, merge. Unde d
jupnul, crete! Ce s te mai nv? Ia-o ncet, de la mic la mare! Fii cu ochii n patru! Se deschid
cartiere noi, acolo e ctigul. Dac eti mecher, banul cre te, face pui! Las-i pe al ii s petreac, o si vie i ie rndul. Te uii c i-am dat cam puin pentru ct ai muncit? S faci la fel. Slugii s nu-i ntinzi
mna i s nu-i lai dect att ct s rsufle, altfel nu te mai respect. Cumpr un loc i ridic o
magherni, pune o firm, pltete statului ce-i al lui i nu te mai odihni! Prost nu e ti, vrednic te tiu,
niel noroc s ai, i att! Dac te mai ncearc vreo nevoie, ai s m gse ti.
I-a pupat mna i-a plecat.
Tot n timpul sta murise i taic-su. A stat vreo dou sptmni ntre ai si, pn l-au nmormntat i
au mprit ce srcie le lsase rposatul. A rsuflat u urat la plecare. Lipsise at ia ani, nu-l mai lega
nimic de pmntul muncit de surorile lui, ni te alea urte, spetite de munc, rele de gur i
dumnoase. Locul su era n alt parte. La ora , banul se c tiga mai lesne i se cheltuia mai repede.
Se spurcase la o via uoar, nu mai avea ce s caute la ar.
De la gar, tocmai la primrie se oprise. Cuno tea. A urcat scrile, s-a dus la serviciul vnzricumprri i funcionarii i-au ntins pe mas o hrtie pe care era desenat ora ul. A ales un loc spre
Tarapanaua Filantropiei, la groapa lui Ouatu, unde se ridica o mahala nou. A umblat apoi pe la tribunal
s ncheie actele, a pltit i nu i-a rmas dect s se duc s- i vad metrii cumpra i.
Aa s-a ntemeiat. Lucrurile au mers mai greu la nceput, pn nv ar trectorii locul. Butura e
lucrul dracului. Dup o sptmn nu mai pridideai de ei n dughean, c pofta vine mncnd i, de
vreme ce li se aezase crciuma n drum, era greu s-o ocoleasc.
Adusese un dulgher de-i fcuse rafturi i tejghea, i cu ce bani i mai rmsese cumprase cteva
mese i scaune. mpodobise apoi lemnele vopsite cu hrtie colorat, tiat pe margini cu foarfecele i
atrnase la geam de dou sfori sticle pline pe jumtate, s vad curio ii ce fel de marf vinde. Crase
cu Grigore nuiele i mpletiser mpreun un opru deasupra u ii. Acolo se tolneau vara cinii la
umbr i beau cruaii. Mai cumpr un petromax, tot pe butur, de la un mu teriu cu nrav, i seara
lumina lui trgea oamenii ca aa. Cu timpul nv ar i oferii drumul crciumii. tia aveau bani i nu se
uitau. Vestea c a deschis unul prvlie n gura gropii se l i. Aflar i oltenii de crau zarzavat n
mahalalele vecine. Stere inea uic bun, beai i-ai mai fi but. Crciumarul prea om cinstit, de i o
mai boteza cteodat.
Avea un romn tocmit care-i aducea vin. Posomort i sta, oprea carul, pornit tocmai din fundul
Olteniei, desfcea hamurile, ddea cailor de mncare i descrca butoaiele fr s spun o vorb. La
14

urm se aeza pe un scaun i atepta dreptul lui pn la ultimul ban. Numra miile, le ascundea ntr-un
bru gros i dup ce spunea: Ei, noroc s dea Dumnezeu! se urca iar pe leagnul de lemn i o lua
napoi.
n cteva luni trebuise s mai ridice o odaie alturi. O lume amestecat i umplea prvlia: mecanici,
gunoieri, oferi, olteni, samsari n trecere prin marginea aceea a Bucure tiului, unii negri de soare, cu
feele supte i uscate de vnt, alii plini de ulei, cu hainele ptate. Glgio i i veseli, gustau rachiul, le
plcea, mai cereau. Limbile se dezlegau repede. njurau i bteau cu pumnii lor mari n tejgheaua
ubred. Cte unuia i se fcea a har, de-abia l scoteau ceilal i pe u , s nu-l supere. Cnd nsera,
soseau cei de la ramp. Cu muieri cu tot, cu gtlejele uscate de fumul gunoaielor, osteni i. oferii
ntorceau camioanele, trnteau uile de tabl i nvleau s se rcoreasc. Hainele miroseau a resturi
ncinse, dar nimeni nu se sinchisea. Aburul uicii era mai puternic. Ciupeau n treact femeile de spate i
goleau mpreun cinzecurile. Dup cteva nghi ituri, o lene binefctoare le cuprindea trupurile, rdeau
cu bunvoin, prostete, scoteau banii murdari i-i a ezau pe mesele ude, i mai cereau. Hrtiile se
adunau n tejgheaua negustorului. i mai fcuse o magazie, un pat ca lumea, era mul umit. Mai
cumprase cteva clondire, pnz de un or, pe care i-l croise Aglaia, nu obosea stnd n picioare
toat ziua. Se chinuia mai mult noaptea. Se scula din ceas n ceas i ddea trcoale prvliei. Locul era
pustiu, i era fric. Cnd auzea cinii de la bordeiul lui Grigore, parc se mai lini tea. Prip ise vreo
dou javre la ua lui, s-l scoale dac simt om strin, dar dulii erau mai mult cltori, nu trgeau la
cas de om gospodar, cnd i cuta erau fugi i.
Iarna, spre groap nu-i mai fceau drum dect negustorii sau lptarii. Ace tia treceau cu sniile
peste Cuarida. Stere i gsea de lucru. Repara butoaiele, le ppurea, nu sta un ceas. Cnd se ogoiau
viscolele, btea drumul spre bordeiul lui Grigore. Mai vorbeau s treac timpul, se amesteca i muierea.
Dar de nsurat de ce nu te nsori? aruncase Aglaia ntr-o zi. Chipe e ti, bani, de, slav Domnului!
Negustor, negustor! Om cu situaie, ce mai calea-valea
i-l iscodise cu ochii ei curioi.
Lui nu-i trecuse prin cap una ca asta.
Adic de ce s-mi iau eu belea pe cap?
Ce belea? Nu vezi c te prpdeti? Te-ai nnegrit ca pmntul. Ce-i pu in lucru s cari toat ziua
basamac la neisprviii tia de muterii? O femeie mai te spal, mai te calc, mai i face o mncare ca
lumea, c om eti i dumneata!
Noaptea se perpelise pe scnduri. Afar ploua. n odi se fcuse frig. De mult nu mai dormise lng
o femeie. Patul nu i se pruse niciodat att de tare. Aglaia avea dreptate.

i-ntr-adevr, muierea nu se lsase, umblase cteva sptmni, se sftuise cu ni te rude de-ale ei


i, n cele din urm, dduse ntr-o fundtur de mahala peste unul Marin Ro ioar, cu fat de mritat.
Cumetrele c de la ele aflase spuneau c omul avea casele lui i atelier. Cu stare, btrn i serios.
Era dogar i meterea acas, n curte, cnd l-a gsit Aglaia.
Bun ziua, zisese muierea de la poart.
Meseriaul s-a oprit cu papura n mn. Om n putere, lucra pe frig afar, numai ntr-o flanel.
Bun ziua, rspunsese i se ridicase n picioare.
O scormoni pe femeie cu privirile. Ocoli putinele dimprejur i se apropie.
Cine eti dumneata?
A lui Grigore, de la groapa Cuaridei, de-i ef pus de primrie
Meterul i scutur orul i o iscodi:
i ce vrei?
Cocoata s-a uitat repede la curtea larg, plin de ortnii, i la drumul mturat de zpad. n fund
se ridicau trei odi artoase, cu geamuri nalte, acoperite cu perdele albe. Se sim ea mn de om
gospodar.
N-ai vrea matale s intrm nuntru, c aici nu se poate vorbi, spuse ea cu iretenie.
Dogarul cltin capul nencreztor, apoi i fcu loc.
Poftim.
Intrar. Femeia roti ochii mprejur. Casa sclipea de cur enie. Lucrurile stteau a ezate la locul lor
fiecare i pereii erau mbrcai n veline grele, colorate. Ici-colo atrnau fotografii nrmate cu scoici i
la rsrit, sub icoan, ardea o candel de sticl ro ie, abia plpind. Mirosea a gutui inute la cldur, i
pe patul nalt, acoperit cu o cerg aspr, dormeau doi motani, care ridicar capetele, lene , cnd auzir
glasurile. ntr-o sob de tuci mocnea focul potolit. Lumina moale a odii i fcea somn.
Poftim, stai pe scaunul sta, zisese Roioar i i puse minile pe genunchi, a teptnd.
Aglaia se aez, i trase barizul mai bine pe frunte, l potrivi i-o lu pe departe:
15

Da frumos mai e la dumneavoastr! Se cunoate c sunte i oameni vrenici


De, rosti dogarul mulumit de cele ce auzise i se foi pe locul su.
i eti singurel azi?
Da. A mea a plecat la un maslu cu fata
C pentru asta venisem i eu, se ag nevasta de vorbele lui.
Adic pentru ce?
Parc dumneata nu tii? Ai sau n-ai fat de mritat?
Se ls o tcere stnjenitoare. Muierea tot cu privirile pe lucrurile gospodarului. Socoti pe furi
aternuturile i pernele dolofane, cntri velin ele i lucrurile din jur. N-o min iser cumetrele, oameni la
locul lor, ce mai vorb
Cum s-ar zice, ai venit n peit? ntreb n cele din urm gazda, cu voce stins.
Meterul se nseninase puin. i netezea cu palmele pantalonii lustrui i.
Am un biat fain! Ce biat!
De, grab mare aa n-ar fi. S m mai sftui cu nevasta, s-o ntreb i pe fat E mare de-acum.
Brbatul avea o fa roie i sntoas, luminat din cnd n cnd de flcrile focului potolit. Aglaia
adulmeca mirosul de lucruri vechi ce struia n odi. Arunc o ochire peste prag, s vad ce se mai
gsea n casa meterului. Umbra unui ifonier, lat i scund, ascundea spatele de trestie al ctorva
scaune i plnia albastr a unui gramofon. Dintr-acolo venea un iz de lemn bun, i muierea, dus n
multe case de oameni, socoti n gnd preul mobilei, al mesei scumpe din mijlocul camerei i se ntreb
cum s fac s afle ce mai cuprindeau lzile de zestre.
Vorbete i dumneata cu a dumitale, am s mai trec pe aici, spuse ea. Nu- i aduc eu cine tie ce
golne, c sunt femeie n toat firea.
i-i povesti ci oameni au fcut cas de pe urma ei, pe c i i cununase i c i i aduceau daruri la
lsata-secului.
Vorbea cu nsufleire, repede, aproape fr s rsufle. Auzise el de Mihalache Tob, de era negustor
la Tarapana? Ea l nsurase! Dar de domnul Ilie Mitarc, impiegatul de la mi carea Grivi a-vagoane? Tot
ea i pusese cununiile. i de ci alii care n-o mai scoteau din sru mna, coan Aglio! c mult bine le
fcuse.
Dogarul o ascult i dup aceea spuse blnd:
Bun, eu de unde s tiu? Dac e s ne nelegem, ne n elegem noi.
O s vin i cu biatul, s-l vedei i dumneavoastr, s-l vad i fata
Da cu ce se ocup? Ce face?
Cine?
Biatu sta de care-mi vorbeti
A, domnu Stere! Ehe, ditamai negustorul!
Negustor?
Se gndi o clip.
Om cu bani atunci.
Se bucura.
Eu cu a mea m gndeam s-o ia unul de la gar. ia-s oameni serio i, cu baz! Merge serviciul: l
scoli la ase, i faci o cafea: Du-te, brbate, la treaba ta, eu mi vd de-ale mele! Vine la prnz, i dai
de mncare, l lai s doarm oleac, l pui pe urm s mai roboteasc prin curte. Vine seara: Hai,
brbate, s ne culcm! Aa a vrea eu, c aa am trit treizeci de ani cu nevasta. Trebuie apoi s ne
gndim i la btrneele noastre, c, uite, am ncrun it i nu vreau s ne fie degeaba.
Muierea l asculta.
Pi de asta s nu ai dumneata grij, c biatu nu-i orice terchea-berchea! Vrenic de nu-l ncape
pmntul, srm de om, scapr locul sub el! Vorba e: ce s-i spun? S tie i el la ce vine.
Btrnul tot se mai codea.
S vedem, s ne nelegem, i pe urm
Ei, i dumneata
De, ce s zic? I-a da casele cu act dotal, dar numai dac-i biat bun.
Casa?
Da. Cu tot ce vezi: are n fa o marchiz, odile, trei magazii, pentru ea le-am fcut. Dup
moartea noastr, a btrnilor, lor s le rmn, s le stpneasc snto i
Dar trusu
i dau i trusu: ase cearafuri de madipolon, ase fe e de pern, pat, scaune, mas, m rog
dumitale, tot ce trebuie la casa omului. Numai cuminte s fie
Peitoarea se ridic.
16

Bine, sptmna viitoare sunt cu el aici, o s- i trimit vorb s fie i a dumitale de fa , i fata, s
facem vederea, cum s-ar zice.
Meterul o duse pn la poart. Pe drum, Aglaia se gndi c ar fi trebuit s-l mai toace. i plcuser
casele i ar fi vrut s-l vad nsurat mai repede pe Stere. Privi n urm. Gospodarul avea curte rsrit,
cu gard vechi de crmid i poart de fier, ca la oamenii pricopsi i.
Crarea se tergea n zpada murdar. Spre maidan, cdeau ciorile n stoluri dese, croncnind a
ninsoare. Se lsau pe crusta lucioas, cutnd smocurile rare de buruieni, apoi se ridicau chemnduse. Grbi pasul. Cerul avea un tiv de o el spre miaznoapte i i spuse c iar o s ning. n cmp se
auzeau roile cruelor alergnd pe drumul desfundat al Grivi ei, un fluierat prelung de osii neunse,
amestecat cu zgomotul copitelor care loveau glodul nghe at. Mirosea a paie putrede, i frigul o nvlui,
ptrunzndu-i prin fustele largi. Oraul i aprindea n deprtare luminile verzui.
Zri gardul lui Stere. Cinii de la bordeiul lor ltrar, apoi i ie ir nainte, gudurndu-se. Grigore
arunca zpada fcnd crare spre ramp.
Ei? o ntreb.
Femeia rsufl, intrar n bordei i i povesti pe scurt c socrul e om la locul lui, c ar da fata i c ea
crede c o s-l cptuiasc pe crciumar.
Bun, bun, mormia btrnul. Dar lui i-o place, c n-a vzut-o?
De, e cam pdure. N-o s cear cine tie ce. Dac are avere, lui ce s-i mai pese? Tot dou
picioare! Cum o fi, cum n-o fi, s-i facem omului un rost

Cnd a auzit, Stere s-a nsufleit. De fapt, lui bani i-ar fi trebuit. i-ar mai fi luat un loc, ar fi zidit o
crcium cu pivni, ca lumea, s aib unde ine butoaiele, cteva odi sntoase
Ar fi bine, zisese.
Nu-i aa?
A mai pune i eu i ne-am face un rost, cum mi place mie, c-am auzit c ar fi cumprat unii locuri
aici, zilele astea. ncepe s mite. Crete mahalaua.
Centru o s fie groapa asta a noastr, se fuduli Grigore, c eu i-am spus Aglaiei: Ce tii tu? sta
e loc cu viitor, mcar c nu mai terminm noi cu astupatul!
Aa e, ddu i muierea din cap. O s fie bine i pentru noi.
O s fie, coan Aglio! S dea Dumnezeu s pun i eu trei crmizi una peste alta, s mai
cumpr civa metri de loc i nu v uit.
S nu ne uii, c eti ca al nostru!
Ca maica-mea, srut mna, i domnu Grigore, o dat om!
Faa crciumarului se luminase de un surs. i adunase palmele lng sob. Afar ncepuse s
ning. Aglaia mai vr un lemn de salcm n foc.
S-mi fac i un copil, s m-ajute i gata! S-l nv n munc i-n dreptate
S-i faci, domnu Stere, s te aud l-de-sus!

Hainele de le avea se cam hrtniser de atta purtare. Au mers la trguial mpreun, lund Grivi a
de la un capt la altul. Muierea, nainte, negustorul, dup ea. Aici, alt lume: strada larg, nepavat,
miuna de crue rneti cu coviltire nalte, ncrcate cu mturi, oale sml uite, pahare strvezii de
sticl i borcane de lut, deasupra crora mo iau copiii lng femei n fuste lungi. Camioane cu osii de
fier hurduciau prin gropile drumului. Cru a ii spto i suduiau caii ndu i i i-i loveau nprasnic cu
bicele. Alturi alergau mainile pline vrf cu precupe i veni i de la Gie ti i Pite ti. Deasupra
automobilelor, n papornie, ipau curcani i porci lega i cu frnghii. Larma i lua auzul. Privir prvliile
aezate una lng alta: cojocarii cu galantarele pline de cciuli de miel, albe, brumrii i negre;
ceasornicrii, hinrii din pragul crora te trgeau de mnec vnztorii, strignd i ludndu- i marfa;
pielrii avnd de vnzare bocanci cu tlpile numai inte i potcoave; cofetrii cu geamurile pline de
acadele i prjituri cu fistic verde; tutungerii, fierrii i manufacturi. Pe u i intrau i ie eau ranii veni i
dup trguial i lucrtorii plini de unsoare, cu lmpi de carbid n mn, sosi i de la munc, gata s
cumpere ce le vedeau ochii. Negustorii strigau la trectori i-i ademeneau n prvliile lor ntunecoase.
Lng ei, olteni ncini cu brie de piele, oltici, vindeau mere iernatice, trgnd la cntar de sub priviri,
sau se amestecau purtndu-i cobiliele grele pe umeri ca jupnii adevra i ce se plimbau numai,
privind, fumnd i nelegndu-se din ochi n fa a vitrinelor.
Rafturile i luau ochii, valuri de stamb prinse n pioneze amestecndu- i culorile ca un curcubeu;
mtsuri lucioase, haine epene pe manechine de lemn; pantofi lungi i undui i ca ni te pe ti; cuie
subiri ca acele sau groase ct lumnrile, hamuri i ei de cal, cu stele de alam; cafea cu bobul ct
gndacul, prjit i mirosind frumos, rahat tiat felii, cu nuci la mijloc; portocale n foi ; pini rumene,
17

cuite de oel cu plsele de sidef; plcint julit; covrigi, cle ti, spun, mun i de fin, rachiuri i sticle, tot
ce voiai i nu voiai.
Dduse soarele, i zpada de pe acoperi urile prvliilor ncepuse s se topeasc. Mul imea se
nghesuia pe trotuarele late, oamenii vorbeau tare, strigndu-se.
Intrar n cteva locuri. Ddeau bun ziua i hinarul i poftea mai lng tejghea. Manufacturile
miroseau la fel: a stof inut la cldur i a lume mult. nuntru, deasupra rafturilor, ardeau lmpi care
mprtiau o lumin plcut. Negustorii i nmuiau glasurile, i momeau, ludndu- i marfa, pn
scoteau baloturile, aruncndu-le pe tejghelele din fa a lor.
Stere cuta haine de gata. De cnd se tiuse, tot pe cptate se mbrcase. i aducea jupnul ni te
pantaloni de-ai lui, vechi i crpii n genunchi, i lega cu o sfoar, punea deasupra haina rupt n coate
i se numea c nu e gol.
ntr-un loc gsir. Crciumarul ncerc vreo cteva costume. Nu-i prea veneau. Erau largi i
scoroase. edeau pe el ca doagele. Ori erau scur i pantalonii, ori nu i se mai vedeau minile din
mneci. Marf cusut cu economie pentru ctig.
Aglaia se certa cu negustorul:
Potrivete-le oleac! Le mai dai la ucenicii dumitale s le fac cum trebuie.
Apoi se rsti la crciumar:
Schilod mai eti, parc n-ai pus pe dumneata! ndreapt umerii, ce-ai dus crucea la
nmormntarea lui tata?
El, ca pe jar. Negustorul nu mai prididea aducnd alte costume. Nimerir unul. Era cam strmt, dar
mergea. Cnd auzi preul, i se strnse inima:
Cum, atia bani?
Jupnul mototoli pantalonii.
Stof bun, domnule! Ce, crezi c magazinul meu are lucruri de dou parale?
Tot femeia se tocmi:
Mai lai dumneata. Suntem oameni sraci.
Cum o s mai las? Ce marf! i-e mai mare dragul s ai a a ceva pe tine. Uite haine, po i s
dormi mbrcat i s te duci pe urm cu ele la nunt!
Aglaia tot mai struise. Se rsteau unul la altul, se rugau, vecina se prefcea c voie te s plece, l
trgea de mn pe Stere pn la u , negustorul alerga dup ei, trnd hainele i artndu-i-le, le
rsuci pe toate prile, ludndu-le croiala i calitatea. Vorbea tot mai tare, se nduplec n cele din
urm s mai lase ceva, muierea se ntoarse din prag i se mpcar.
Le iau, cine tie cnd mi mai fac! spuse i brbatul n cele din urm.
Numr banii de dou ori. Ieir afar. El era bucuros.
S lum i o cma
Lum, c trebuie!
Intrar n alt prvlie plin de rani veni i dup trguieli, precupe i gra i i glgio i, duhnind a
rachiu, amestectur de femei i oreni, nghesuindu-se s plteasc.
Stmbarul msura cu un metru de lemn, rsturna baloturile aspre, le rsucea me ter i bga vrful
foarfecelor mari n apa lor. Trecea de la el la fiecare un deget i le ura s poarte marfa snto i. i
mergea repede gura:
Cu ce s v mai servim? Marchizet, madipolon, stamb, americ, poplin?
O cma de gata, ceru Stere, dar mai bun
Negustorul le zvrli una peste alta, o duzin: albastre, albe, verzi, tutunii, n dungi, pestri e,
scoroase, moi ca mtasea, mai largi la guler, strvezii, cu man etele fcute din dou buc i, cum i
poftea inima. Aa cmi purta numai jupnul lui. Erau ca firul de pianjen, calde la pipit, unduioase i
miroseau plcut. Le-ar fi luat pe toate. Le cntri n mn i ncepu s se tocmeasc. Dou a cumprat.
Mai trgui o flendur de palton, o cravat i o pereche de ghete. Nu gsi msura la nceput. Avea
labele noduroase i late. Cizmarul a scotocit tot magazinul pn s-i brodeasc o pereche. l cam
ineau, dar la umbltur, spunea, se mai las!
Au plecat apoi spre Cuarida, ncrcai de pachete, prin noroiul drumului. Seara, Stere i-a numrat
restul. Cheltuise bani muli i socoti ct timp i trebuia c s-i pun la loc.
O s-i scot eu, se mngiase singur, nu m fac pe mine ni te amr i de crei ari, eu i fac pe ei

A doua zi, s-a mbrcat i s-a nvrtit prin prvlie pn a sosit Aglaia, gtit cu o broboad, groas i
lung, numai ciucuri. Muierea trimisese vorb nainte la gospodar, printr-o chivu , c vine cu omul.
Stere a ncuiat uile, l-a rugat pe Grigore, picat atunci i el n pragul prvliei, s se mai uite s nu intre
cineva nuntru i-au plecat.
18

Roioar i atepta cu vinul pe mas.


Bine v-am gsit, socri mari! spuse femeia vesel.
Bine ai venit, le ur meterul.
Era mbrcat de srbtoare, cu hain groas i pantaloni n dungi. La gt purta o cravat lat, cu
nodul gros, ncheiat sub gulerul scrobit. Pe pntec i se vedeau lampasurile ceasului i lan ul cu verigi
cizelate pe margini. Nevast-sa, o femeie mrun ic i negricioas, cu obrazul supt, se fstcise n
nite foi lungi, abia clcate, netiind ce s spun mai nti. Fata nu se vedea, dar din odaia alturat se
simea o rsuflare iute, de om care pndete.
Tot Aglaia i-a descurcat:
Dumnealui este! l-a artat pe crciumar.
Brbaii i-au strns minile, privindu-se. Nevestii i-a pupat Stere mna mic i rece. Me terul l-a
msurat dintr-o ochire. Negustorul era cldit bine, aprig dup privire i sntos. L-a poftit pe scaun i pe
el, i pe Aglaia.
edei!
Crciumarul lu seama odilor. Privise la venire curtea i lucrurile. Avere frumoas! Locul ntins! De
la poart pn la u, gospodarul pavase drumul cu crmizi. Avea i un plc de pomi, rmuro i i
tineri. Ortniile criau lng prag: o mul ime de gini ro cate, g te cu ciocurile late, ra e le e ti,
ncenuate i clcnd ntr-o parte, cu gturile pline, grase i oloage, curcani negri-albstrii, cu pene
btnd n rou, porumbi pe acoperi, iar lng poart gfia un porc cre . Casa, alb, spoit cu var i
mpodobit cu preuri, totul lun, s nu te-atingi!
La nceput fur stingherii i unii, i al ii. Aglaia vorbea pentru to i: c-o fi, c-o p i, c boul bl ii. Se
vedea bine c mai cununase oameni.
Da fata pe unde e? se mir ea prefcut.
Dincolo, e cam sperioas, nedus-n lume, s-a ru inat, zise dogarul, i strig la ea: Lino, ia vin,
tat
De alturi se auzi o micare abia simit, dar nu se ivi nimeni. Stere privea peste prag, doar o zri-o.
Tu n-auzi? se nciud i maic-sa, ridicndu-se.
O aduse de mn. Un fulg de fetican, nltu, sub ire, cu obrazul limpede i priviri deschise. i juca
sngele sub bluza albastr de aic, unde se ghicea pieptul tnr, nemplinit. Nici nu se uita la ei. Cu
ochii tot n jos, c pricepuse.
Stere se ridic.
D mna lu domnu Stere, o ndemn meterul, dumnealui nu mnnc oameni
Ea ncepu s plng ct era de mare.
Hai, fat, ce Dumnezeu, d-i mna! o mboldi i maic-sa.
Nu-i fie fric, i fcu inim bun crciumarul.
Veni lng ea i-i apuc braul alb i cald. Tot nu isprvise cu bocitul. Stere n-o scpa din priviri.
Trupul ei se cutremura, i pe spatele plin i jucau cozile negre, mpletite ca ni te funii. Era prpdit de
plns.
Aglaia rdea. Mai vzuse multe fete plngnd. Se speriau la nceput, dar pe urm, mam, mam, ce
le mai plcea!
Brbaii mai vorbir de una, de alta, muierile se strnser i ele alturi. Dogarul l ntreb pe Stere
unde are prvlia, l cercet dac a fcut armata, ct c tig, i spuse i despre el c e om cu avere, i
vorbi despre fiica sa, pe care o crescuse cu grij, despre neamurile lui, oameni cu influen, unu i unu,
meteri toi ca i el. Dup ocoliuri, ajunser i unde trebuia. Ro ioar nu voia s se dea tot la nceput.
i spuse s mai treac pe la ei, s se mai vad cu fata i, dac Linei i-o plcea, el i-o d cu drag inim,
c doar de mritat este, ns, pn atunci, s-l lase s cerceteze, s afle cu cine st de vorb. Acu s
nu se uite c fata lui e att de speriat, aa sunt femeile la mritat, ce, parc a lui nu fugise cnd l
vzuse, dar cu timpul se obinuise
Meterul vorbea frumos, cu bunvoin. i plcuse chipul crciumarului i credea c, n cele din urm,
se vor nelege. Nu prea se mpca cu gndul c Stere avea prvlie la groapa Cu aridei, el ar fi vrut ca
fata s rmn pe lng ei acas.
Nevasta lui Roioar le aduse ntre timp cte o dulcea . Aglaia se a ez mai lng Lina, o descusu
cu vorbe mieroase i la plecare arunc soacrei:
Ei, cnd jucm la nunt?
Muierea ddu din umeri, se uit la dogar i la fat i nu spuse nimic.

Pe urm venise primvara. Drumurile erau, toate, o iarb. Peste mahalale se a ternuse un cer lene ,
albastru. Meterul i-a fcut drum spre crciuma lui Stere, a privit dugheana de scnduri, s-a mai sftuit
19

cu nevasta; tnrul venea duminica n casa lor, aducea fetei pachete cu bomboane, prea cam
nenvat, sta lng Lina, povestea de-ale lui, se uita mai n pmnt, dar nu i se apropia de suflet.
Btrnii i gseau de treab pe afar, ei singuri n toat casa. Negustorul ofta lung, i apuca genunchii
ntre palme i atepta s mai spun i fata ceva. Linei nu-i plcea. Privea pe sub gene la brbatul nalt
i gros. Mai mult o speriau minile sale mari, muncite, boante i noduroase pe care i le trosnea. O
apuca plnsul pe neateptate pentru c o inea o ran veche. Tat-su tia. Se uita dup unul Nicolae,
bieandru de vrsta ei, crescui mpreun, n-avea ce le face. Se ntlneau seara la capul mahalalei, i
ddeau mna i roeau. Linei i tremura inima de dorul lui, c o nchiseser n curte de cnd cu strinul.
l auzea numai trecnd pe la gard, fluiernd pn trziu, cnd se stingeau lmpile. O apuca un pojar, s
fug, s sar gardul i s-i cad n bra e. Dogarul, tot cu ochii pe ea. njura i ie ea n curte, asmu ind
cinii. Nicolae da trcoale. L-a mai zrit de cteva ori. Ba o dat, cnd a fost plecat taic-su, m-sa s-a
fcut c nu bag de seam i-a lsat-o la poart. Au vorbit pu in, c-i era fric s nu vin hapsnul din
ora. Lina i-a spus necazul. Nu se putea face nimic, trebuia s se supun. Biatul ascultase cu capul n
pmnt. Pe obrazul oache se lsase triste ea. Ar fi vrut s plng, dar i se fcuse ru ine. i mu ca
buzele mici i scormonea rna cu piciorul. La despr ire i-a ntins repede mna i-a fugit. Ajuns
acas, a czut pe pat, ostenit i nfricoat.
Cnd sosea Stere, i tergea lacrimile i se aeza lng el. Tot mu i i gseau oamenii. Crciumarul
i schimba numai locul, pe alt scaun, i tot n ochii ei se uita. Lina era altfel dect femeile pe care le
cunoscuse. Cu acelea era uor: puneai mna, i gata! Fata lui Ro ioar ns l fcea s nu tie ce s
mai spun. Abia schimbau o vorb, dou, i tcerea se a ternea ntre ei, apstoare. Uite cum se
prostete omul, i spunea, cum i ia Dumnezeu glasul cnd i place o muiere! Se plngea cnd
ajungea acas Aglaiei, i btrna nu-l mai slbea:
De ce i-o fi fric, domnu Stere, c eti n toat firea, ai mai vzut i dumneata la via a dumitale, ei,
Doamne pzete!
Nu mi-e fric, coan Aglio, dar parc m strnge cineva de gt. C-i tare frumoas, zu dac-i
de nasul meu
Timpul trecuse. Trebuia fcut la un fel. Cu dogarul se n elesese n cele din urm n privin a zestrei.
Socrul i ddea o sum rotund, s poat s- i ridice prvlie de zid, i casele cu act dotal. El numai s
tie s stpneasc i s nmuleasc ce cptase. Nu fusese u or, c me terul chibzuise mult nainte
de a se hotr, ca orice om care vzuse destule n via a lui. C i s- i dai fata dup oricine e lucru la
ndemn, totul e s i te gndeti.
Roioar l cumprase pe negustor cu vorbe sub iri, umblase cu el, cntrise ce stof are. Biatul era
dezgheat, bgre, la tribunal nvrtea grefierii pe degete, scosese la iu eal actele, pltise n dreapta
i-n stnga, cunotea. Cu un plan l-a crat i pe la prvlia jupnului, unde muncise, s-l laude i
domnul Pandele, s vad btrnul ce prob de om o s aib de ajutor la btrne e. i cu ce mai pusese
Aglaia o vorb, cu ce mai auzise de la fostul stpn, me terul se hotrse. i ddea fata.
Dup alergtur, a pus piciorul n prag i-a chemat-o fa . nti i-a spus cu duhul blnde ii:
l iei, tat, pe domnul Stere de brbat?
Lina a tcut puin i pe urm a rspuns:
Eu nu m mrit, aa s tii dumneavoastr!
i-a fugit n odaia alturat.
Btrnul a lsat-o puin i pe urm a chemat-o napoi. A trebuit s-o aduc de mn. i-a aprins lini tit
dup aceea o igar. Stere sttea ntr-o parte, pe un scaun, mai mult suprat. Se gndea c tocmai
acum, la sfrit, se stric totul. Mama fetei se fcea c mpunge cu acul ntr-o pnz i trgea cu
urechea, privindu-i pe furi. i tremurau minile i-i venea s plng de mila fii-si.
De ce nu-l iei, tat? a ntrebat meterul cu rbdare.
Ea nu rspundea.
M, copila tatii, eu i vreau ie rul? Spune!
Se auzea numai torsul motanilor, alturi.
Crezi c e vreun printe care dorete s-i nenoroceasc fata? Ai auzit tu de asta? Zi!
Lina nu rspundea. Pe obraji i curgeau lacrimi.
Haide, nu plnge, fii cuminte! Domnu Stere o s fie ca un printe, o s aib grij de tine, o s te
duc la casa ta, s fii i tu negustoreas, s te respecte lumea i s spun: Uite fata dogarului dac a
ascultat: e cineva! Ce zici?
Fata iar s-a ridicat, dreapt:
Eu nu m mrit, i gata!
S-a fcut linite. Stere i freca genunchiul cu pumnul lui mare. Femeia mpungea mai repede cu
acul. Meterul s-a schimbat deodat:
20

Biserica m-ti de neisprvit! Tu hotrti n casa mea, sau eu?


i vru s-o loveasc. Stere l opri:
Las-o, nene!
Ce s-o las? Ce-i dup ea? Eu am fcut-o, eu o omor! Scurt!
Lina ncremenise lng un pervaz. Nu mai mi ca. Hohotea nbu it, mu cndu- i pumnii. Maic-sa
se ntoarse ctre negustor:
Nu te lua dup vorbele ei. Nu tie ce vrea. A vorbit cu un ngu dup-acilea din mahala i crede c
orice zboar se mnnc.
ntreab-o pe-a mea, zise gazda, c nici ea nu voia s m ia, dar socru-meu, Dumnezeu s-l ierte,
era om, nu jucrie. Hei, dac-ai ine seama de gura muierilor!
i hotrr logodna, ei ntre ei, brbaii.
Dup ce-o duci la biseric, facem un fel de fitan, la nunt i numr ce i se cuvine, preul casei
pn la unul, o iei i Dumnezeu s-i ajute!
Femeia dogarului deschisese, un geam, c se fcuse cald. Lina plngea cu sughi uri n odaia
alturat, auzindu-i cum se tocmesc. Lcrima i m-sa pe furi , s n-o vad me terul.

Roioar a gsit naul, un brutar din Grivia, om de petrecere, gata s-ajute; a tocmit lutarii dup
spusele acestuia, patru, cu ambal, armonic i viori. Avusese de furc cu fie-sa, a mu truluit-o, a dat n
ea; Lina se lsa greu: nu, c ea nu se mrit i c- i face seama. Tot cu grija n sn edea me terul, c
mai fugiser altele de la prini. Noaptea punea lan ul pe poart i pndea s nu-i fac zgtia numele
de ruine. Lumea ncepuse s vorbeasc. l tiau pe Nicolae, de-abia se fcuse de armat, trebuia s-l
ia statul, s-l mbrace i pe urm se mai putea sta de vorb. Venise i mama lui, rugndu-se de
gospodar s-i fie mil de zilele sale tinere, c o iube te i c dac Lina se duce dup venetic, el face
una mare. Socrul nu se lsa. Vorbise cu crciumarul, nu putea s- i ia cuvntul napoi. Cnd se culca, o
auzea pe fat cum se chinuia n perne oftnd. Dragostea e lucrul naibii, se gndea, dar de nduplecat,
nu s-a nduplecat. A fost mai greu pn la logodn, c pe urm inima fetei s-a mai muiat. O furaser
pregtirile nunii, srbtoarea din cas, ncercatul rochiilor, numratul lucrurilor de zestre. Toat frica ei
se risipea pe netiute i, cnd au ntins masa, vrnd-nevrnd i-a pus bal ul i-a mers la biseric.
Stere sosise la casa dogarului n haine noi. Pn atunci l zorise Aglaia s termine mai repede cu
brbieritul, dar chip de scap de iganii care-i cntau cu arcu ul n timp ce frizerul l potrivea din brici, s
fie frumos! Le-a dat balaoacheilor bac i , ace tia s-au suit pe capra trsurii i au pornit grmad spre
casa miresei.
Lina nu terminase cu splatul i dichisitul. n jur, numai fete, prietene de-ale ei, unele crne, trecute,
izbindu-se una de alta i netiind ce s-i aduc mai degrab la ndemn: cununi a de cear alb, cu
bobi ct cireaa, sau beteala lung i fo nitoare. Dup ce mireasa s-a splat pe chip i pe mini, a
trecut fiecare i i-a udat faa cu ap cldu.
Cnd s-o ncale, i-au scris numele cu creionul pe talpa pantofilor albi i moi, rugnd-o pe Lina s nu
uite ca la intrarea n biseric s-i trasc piciorul de prag.
De afar se auzeau lutarii, toat curtea se umpluse de oameni, maic-sa o chema s- i ntmpine
ginerele, i fata nu mai avu timp s se priveasc n oglind. Crciumarul i se pruse urt i btrn. Avea
o fa negricioas, i gtul i nepenise n strnsoarea gulerului cm ii. Stere i potrivea prul lins pe
frunte i uuia cu Aglaia:
M ine!
Nu-i nimic. ndreapt-i haina, vezi c rde lumea de noi, spunea btrna n oapt.
S-adunaser vecinii meterului, muieri cu copii dup ele tr , gospodari curio i i golani din cartier,
glumind cu nite crlane de fete.
Nuntaii au plecat n trsuri mpodobite cu panglici albe, ncre ite, petrecu i de cntecele lutarilor. n
fa edeau mireasa cu naul i cu soacra, dup ei veneau Ro ioar, nevasta brutarului i ginerele,
apoi ceilali mai n urm. Caii gti i tropiau veseli. Biserica era tocmai n Grivi a. Au strbtut
mahalalele vecine, ocolind strzile neumblate, i cnd s-au dat jos, pe treptele de piatr, i-au potrivit
hainele i-au intrat.
Lina, n rochia alb, lung, cu dantele la poale i mneci strnse, abia clca, sfioas, nevznd pe
nimeni, lng Stere. i urmau naii: brutarul cu nevasta, innd cte o lumnare alb de sperman et, ca
o bt gtit cu flori de liliac. La urm, socrii, me terul, n pantofi de lac, fudul, purtndu- i femeia de
mn i, ca din partea mirelui, gunoierul cu a lui. Grigore clca strmb n bocanci i se uita alturi.
Aglaia, cu ce avea mai bun pe ea, l mboldea s se poarte bine, c erau at ia oameni de fa .
Mirii s-au apropiat de altar, privind pereii afuma i ai pronaosului. Sim ir mirosul neccios de
lumnri i auzir pe preot cdelnind. Ateptar cteva clipe. Lumea se nghesuia s-i vad. Veniser
21

i gunoierii de la groap. Lina se strnsese mai lng na . Sim ea rcoarea de sub bol ile vechi de
piatr. Ar fi vrut s plng, dar nu se mai putea. l cut cu privirile pe Nicolae n mul imea de capete.
Nu-l vzu. Totul mprejur era o lumin aurie de soare care curgea prin geamurile turlelor, amestecat cu
flcrile mici i vesele ale lumnrilor. Rochia scump i groas, bogat, mirosea frumos a mosc.
Nevasta brutarului o mngie cu mna ei cald i o clip crezu c totul i place i nu-i mai pru ru de
nimic. Se gndise de attea ori, ca orice fat, la clipa aceasta cnd va fi mireas i parc nu-i venea s
cread c se afl n biseric, lng brbatul pe care trebuia s-l iubeasc de aici nainte.
Preotul se apropie i le puse antimisul n fa . Era mbrcat n odjdii brodate, cu prapure desenate
n cruci de aur i chipul Nsctoarei, cu fiul n bra e. Avea o privire blnd i glasul cald i adnc. Citea
din evanghelii, desfcea foile cu degetul cel mic, nchidea pe rnd cr ile cu mbrcminte grea de
aram i copci de argint, spunea rugciunile pe dinafar, a tepta rspunsurile dasclilor ascun i n
umbra stranelor i arunca lanul cdelniei spre mul ime. Fierul suna limpede ca ni te clopote mici, totul
era numai un fum parfumat. O voce de brbat cnta, alturi se auzea tu ea seac a lui Grigore, i
ginerele vzu verigile i cununiile n fa, pe o pern de catifea ro ie. Se nchinar btnd semnul rar,
cuprini de evlavie.
Pe urm simir amndoi, i femeia i mirele ei, cercurile de fier pe frun ile ncinse. Schimbar inelele
de aur i rspunser pe rnd, fr s se gndeasc mult, c voiesc s fie unul al altuia, so i so ie.
Naul rdea pe sub mustile mari, galbene de tutun.
Sfinia-sa le-a inut i o predic, cum s fac i s se n eleag, despre datoriile femeii de a da
ascultare brbatului i la bine i la ru, i cte altele o mul ime, c era citit i cu drag de meserie.
La sfrit, au jucat Isaiia dnuiete, printele n cap, blagoslovind, dup el mireasa, cu ochii n
pmnt, ginerele, spsit i ptruns, brutarul ferind lumnrile, na a, socrii mndri, Aglaia i Grigore
lcrimnd.
Au ieit apoi la trsuri, nghesui i de curio i. Rsuflar. Afar ardea soarele i boarea primverii le
rcori obrajii. Stere se apropie de Lina.
i-e fric? o ntreb.
Da.
Las, c-o s fie bine!
Se desprir. Prinii, cu Grigore i nevast-sa plecar spre casa dogarului, c acolo era petrecerea.
Nunii pornir la fotograf. Birjarul chiui o dat la animalele asculttoare i apucar spre gar. Caii sltau
n galop, micndu-i cu mndrie spinrile pieptnate i mpodobite cu stele de alam i flori de hrtie.
Muscalul n livrea de catifea albastr le atingea rar spatele puternice, ro cate i lucioase de sudoare. Ei
rspundeau sltnd ntr-o parte i-n alta cozile tiate scurt, aruncnd copitele nainte, zvcnind n
acelai timp, mndru i cu for, din piepturile pline i musculoase.
Lumea ieit la plimbare pn la gar se uita curioas. Na ul saluta n dreapta i-n stnga cu plria.
Om cunoscut! Din cnd n cnd, i potrivea must ile ca o coad de rndunic peste buzele late i
pline. Trgea n piept aerul proaspt i o ciupea de obraji pe mireas, fcndu-i curaj. Na a i inea
plria neagr, cu calot, s nu i-o sufle vntul. Stere ofta i i freca nerbdtor brbia, privind pe furi
chipul femeii. Lina nu spuse nimic pn la fotograf.
Atelierul era aproape. Strbtur piaa pavat a po tei i se oprir n fa a unei cldiri cu dou caturi,
cenuie, cu ferestre multe i late. Coborr. n faa galantarului se oprir. n geamuri, vzur fotografiile.
Pe buci mici de carton subire erau chipuri necunoscute: negustori gra i, n haine croite bine, neveste
cu plrii nalte, copii pe blni de urs, goi i dolofani, ofi eri cu epci i decora ii, rani n cm i lungi,
cu chimire, precupei mndri, ceferiti i tramvaiti.
Caii bteau nerbdtori din copite pe pietre. Intrar. nti na ul, care cuno tea pe neam , na a,
ajutnd-o pe Lina s urce scrile, i ginerele. Fotograful i pofti pe scaune. Era strin, se vedea bine,
abia nelegeau ce spune, c vorbea repede i peltic. Se nvrtea n jurul brutarului, sco nd teancuri de
poze, unele peste altele, s i le arate ca prob.
Sepia, trei sferturi, negru, bust, n picioare, cu plopi, fer plopi, decor, fer decor
Se uitar i mireasa, i naa, i Stere. Frumoase toate, n dou culori, mai ro cate i cenu ii. Na ul
nu se mai tocmi la pre i-l ntreb pe crciumar:
Cum vrei, finule? Cu sau fr plopi?
Cum o fi! Numai s semene.
Neamul i pndea pe sub ochelarii lui lega i cu nur negru. ntreba mereu:
Sepia sau negru? Spate cu decor sau clasa ntia cu florile i castel?
Tot brutarul rspunsese:
Scump. Clasa ntia! O dat se nsoar omul!
22

Fotograful dispru apoi dup o perdea, s- i pregteasc sculele. Lina se mai nsufle i. i drese
prul sub coroana de lmi i ntinse pliurile rochiei. Birjarul aduse lumnrile de la trsur i le
rezem de un perete.
Neamul i chem, aezndu-i n faa unei lzi galbene, care avea un tub terminat cu o sticl
lucioas. i potrivi cu mna lui, vorbind repede: la mijloc, Stere cu mireasa, inndu-se de mn, iar n
pri naa i naul, lng fclii. Le spuse s nu mi te i alerg la aparat, vrnd capul ntr-un burduf de
pnz, apoi l scoase, le strig s se strng mai mult unul ntr-altul, aprinse un bec deasupra i aduse
un buchet de flori ceruite, aezndu-le n bra ele miresei.
Acum! zise dup aceea.
Cut cu mna un iret. Nuntaii se uitar la gtul cutiei. Rmaser a a, o clip, ncremeni i. Auzir
un cnit i fotograful le mulumi. Pozele trebuiau s fie gata dup opt zile. Brutarul a pltit i s-au suit
iar n trsur.
Se nsera. Din pomii nverzii se mprtia mirosul crud al frunzelor tinere. Caii tropiau pe caldarm.
Birjarul strig mulimii care se nghesuia n drum s fac loc. Erau o grmad pestri : femei n rochii de
stamb, roii, albastre, verzi; soldai cu moletiere kaki, negustori n haine de stof ca ambra, cu plrii
tari i bastoane, olteni chiuind i jucnd n jurul unor fete sntoase, mbrcate pe jumtate ca la ar,
rznd cu toi dinii i veselindu-se c era ziua lor de srbtoare.
Lina le simi privirile curioase i se lipi de umrul puternic al lui Stere. Birja o cotise spre mahalaua
ceferitilor. Vecinii toi, n pr, la poart. Se auzeau lutarii cntnd mar ul de bun venit. Aglaia chiuia n
curte:
Zi, m! Zi! Aa! Aa!
Caii se oprir. Mulimea se ngloti spre trsur, s-i vad.
Cnd s coboare, mireasa l zri pe Nicolae al ei. Se ascundea dup ni te muieri. Avea privirea trist
i pe obraji i se spase o linie aspr, care-l fcea mai btrn. I se pru mai frumos i, o clip, i veni s
plng.
Din spate, naul i apuc braul i o purt peste pragul cur ii, aducnd-o n fa a lutarilor. Se ncinse
jocul. Duduia curtea. Dogarul i chemase rudele de la Obor, o liot de oameni cu copii i cumna i, veni i
cu nevestele, firi iabrae, se vedea bine, to i me teri, du i pe la ospe e, gti i, ncl a i n cizme, cu
feele pline i roii, s le tai cu firul de a : finul Tache, un munte de om, cam zbanghiu la privire, cu a
lui, o muiere puin, rocovan, ce bea bini or, la umr cu brbatul; cuscrul Vasile, rotar, voinic i sta,
vduv cu doi copii, de fa; nenea Ghi Blcu, albit i posomort, care usca n du mnie cnile, cu
mare pricepere i fr osteneal, i el cu soaa, fina Smaranda, tcut, cu ochii n toate pr ile, i
Cristea, rud veche de-a soacrei, om n putere, aprig la vorb, nver unat la pahare.
Jucau tot pe vine, cu sticlele-n mini. Se ciuceau, lovindu- i carmbii, strigau ctre na i i trgeau
duc dup duc, s-i fac curaj nainte de mas.
Femeile gospodreau cu soacra la aternutul tacmurilor. Aduseser lmpi pe care le spnzuraser
prin pomi i legaser cteva mese puse cap la cap, acoperindu-le cu pnz. Scaune erau berechet.
Stere crase un butoi de vin, i naul se ngrijise s-i spun de unde s trguiasc ni te uic de-i
plcea lui, la damigene.
Se ntuneca, i mesenii ncepur s se a eze. Lutarii se traser mai ntr-o parte. Mireasa se a ez
n captul mesei, cu naul, socrii mari cu ginerele. Iar se ntristase i ofta din cnd n cnd. Avea ochii
posomori i arunca privirile peste uluci, unde-l bnuia pe Nicolae. Curtea me terului mirosea a flori de
viin i vntul rsucea feele de mas i se pierdea peste strzile mahalalei. De afar, din strad, se
auzeau murmurele femeilor curioase, care priveau prin gard.
ncepu ospul. Grigore i cu Aglaia turnau n cnile lustruite. Oaspe ii nu se ncurcau. Ciuguleau
mslinele puse dinainte, ceapa tiat felii, notnd n o et, mu cau din pinea coapt bine i nfulecau
brnza alb i gras. Mncare era, slav Domnului!
Rudele dogarului se ridicau, cinsteau n sntatea na ului, a miresei, a ginerelui i a socrilor. Znovo i
tia, tiau zicale de nunt! Se ridic nea Ghi Blcu i strig cu o voce care se auzea pn la
Tarapana:
Gineric, gineric,
Dac-o fi la o adic,
Ia mireasa, pune-o jos
i srut-o cu folos.
Nuntaii btur din palme, nveselii, pn lu vorba finul Tache, ce avea i el o gur de aur, dulce i
pariv:
23

F aa cum este bine,


C-a mai fost unul ca tine:
Cnd a fost la o adic,
Ea-i cerea, i el nimic!
Rsul gros al mesenilor acoperi stihurile celelalte. Lina, s intre n pmnt de ru ine. Privea numai n
farfurie.
Aduser vinul. Rudele socrului tot nu terminaser. Cnd ezu finul Tache, se ridic cuscrul Vasile, ca
din partea miresei:
Poat s tie fiecare:
Vreau s dorm pe-un pat mai tare.
Grigore se rsti la lutari. Femeile crau fripturile i sosurile n farfurii lungi. Se ridicase i soacra s
dea o mn de ajutor. Stere asculta tcut. Aburii buturii ncepeau s-l cuprind. Auzea viorile i
armonica, i o veselie neobinuit l fcea s se apropie de mireas, s fie mai ndrzne . Ciocni de
cteva ori la rnd cu Roioar i cu naa. Farfuriile pline cu hartane rumene erau golite la repezeal.
Gunoierul sorbi pe furi cteva ulcele de vin, s se rcoreasc. Aglaia, cu ochii pe el, i striga s aib
grij de meseni. Se spetise crnd i bu i ea cteva rachiuri n buctrie cu nevasta me terului.
Din casa gospodarului iei n goan fina Smaranda, jucnd cu o tav lat de alpaca pe care zcea
un purcel rumenit, mblsmat n mirodenii i foi late de salat verde, cu un pai galben, uscat ntre din ii
rnjii. Lutarii o nconjurar repede, cntnd ceva sltre . Muierea se nvrtea sprinten n jurul mesei,
rotea friptura proaspt i frumos mirositoare pe sub nrile rudelor lacome, ridica povara mpodobit i
striga:
Care dai banii pe el? Are ou!
Alde Tache, tiind jocul, scoase un pumn de bani i vru s-l arunce pe tav.
N! se rsuci femeia.
Vioritii btur cu arcuurile n cutiile de lemn ale instrumentelor.
Cine d mai mult? zise Ghi Blcu, fluturnd o hrtie de o sut.
Smaranda ocolise masa o dat. Porcul rnjea nc ntre doi gogo ari ro ii i frunzele salatei. Mesenii
se rugau, zngneau banii. Jocul inu i a doua oar. Privirile erau pe na . Brutarul se scotoci, puse un
pumn de bncue pe mas i dou sute albastre. Muierea spre el btea cu cp na. Pe frunte i se ivise
sudoarea. Chicotea:
Hai, c-l dau! Cine pune mai mult?
Nu puse nimeni mai mult. Naul apuc un cu it i o furculi . Lui i era dat s guste primul din pulpa
fript ce mirosea bine. Tava i fu aezat n fa . Fina Smaranda lu lacom banii i-i flutur deasupra
mesei:
Dou sute de lei pentru zestrea miresei! strig n timp ce brutarul despica srguincios carnea
rumen.
Naul i fcu porie, apoi trecu nevestei restul, mul umit de gustul purcelului.
Petrecerea abia ncepea. Ghi Blcu strig la igani:
Ia zicei, m, Perinia, s pupm i noi mireasa! Ce spui, gineric?
Stere, ce s spun? Rdea cu socrul:
Pupai-o, c acum o iau cu mine.
Baragladinele se fcur mai aproape de mas. Se ncinse jocul. n frunte, slta na ul pocnind din
degete, dup el, socrul i ceilali, vecinii i rudele lui. Se cutremura mahalaua de strigte. La poart,
afar, cei nepoftii i ddeau coate. Pe Lina au luat-o pe sus, cntnd:
Cine joac Perinia,
Bdi, bdi,
S-i srute guria,
Bdi, bdi
Era ca ntr-un vrtej. O ameeal dulce i ngreuna privirile. Vedea curtea plin de pomi, nunta ii
aproape bei jucnd slbatic n jurul ei, pe ginere ro u i nclzit de vin, pe taic-su cu cravata lui lat de
srbtoare care atrna peste pntecele ncins cu o curea, totul un cerc alb, mi ctor. Aproape fr s
24

tie, trecea din brae n brae, simea obrazurile aspre, aplecate peste fa a ei, must ile me terilor
gdilnd-o.
Brutarul fcea ocolul nevestelor cu o pern n mn, jucnd dup msurile cntecului i, n cele din
urm, ngenunche n faa miresei. Fata se aplec i-i ntinse obrazul.
Nu, se scutur naul, d-mi gura!
mprejur rsunau rsetele mesenilor. Ea strnse din ii, i el o mu c de buze, cu poft. Mirosea a
mncare i a rachiu. Lina lu perna de jos i, uluit, cut cu ochii un loc pe unde s scape din hora
slbatic. Aglaia i fcu semn cu mna s ngenunche n fa a lui Stere. Mirele, cu privirile pe ea, abia
mica picioarele. Se apropie i i se aplec n fa . Cnd brbatul o lu de sub iori, i ls capul pe
umerii lui. Crciumarul mormi ceva i o strnse n bra e.
Lutarii o ntoarser. Se auzeau cocoii. Socrul chem iganii mai aproape.
Ia cntai-mi, m, i mie ceva de inim albastr
Armonistul umfl burduful i ascult o clip tactul ambalului. Unul dintre viori ti, rosti, nti pe optite,
apoi mai tare:
Mndro, subirea n trup,
Ce frumoas te-ai fcut,
Cu ochi negri de ochit,
Cu gura de ceruit
i sprncene de-amgit
Att i-a trebuit dogarului. Era canonit ru de butur. S-a tras i brutarul lng el i le-a cerut s-i
cnte Colo-n vii la Drgani.
Guristul tia oful naului. Cu el petrecuse la toate nun ile. A luat-o u or, cu vocea cald:
Colo-n vii la Drgani,
Peste deal, la Meriani,
Are neica, n-are bani,
Bea i mi se veselete,
C puicua l iubete,
Trece-un drum i trece-o vale.
De e vin i nu-s parale,
Las repede zlog
Calul su cel pintenog,
i la mndra n pridvor
Mi se-oprete-ncetior
Socrul oft alturi, amintindu-i de tinere e. Se uit peste pahare la nevasta btrn i-i veni un dor
de beie. Lutarii cntau ce cntau i ntorceau ochii dup fripturi. Li se uscase cerul gurii, c brutarul
nu-i slbea de loc:
Ia zi-l i p-la, Foaie verde trei smicele.
N-aveau ce face. Nu puteau s-l supere tocmai la masa unde cununa. Cnta armonistul, cnta
ambalagiul, guristul dup ei:
Foaie verde trei smicele,
Pe deasupra casei mele
Trece-un stol de rndunele.
i nu-i stol de rndunele,
Alea-s dragostile mele.
Care m-am iubit cu ele,
Din tinereele mele
Cnd terminar, Aglaia le ddu cte un scaun, abia sco ndu-i din minile na ului. iganii se mai
nsufleir. Mestecar pulpanele de gsc i bur bine. Rudele dogarului strigau la ei:
Baleg de oameni suntei, nu zdrngari! Cnta i, ori v bat cu prjina!
Noroc cu muierea i cu brutarul, care se apuc s vorbeasc. Se ridic de la locul lui, cu ervetul
petrecut dup gt, i trecu degetele prin must i, i privi pe fiecare n parte i le aduse din cuvinte, cum
tia el, c mai vorbise la Vox, la o ntrunire.
25

Onorat mas! spuse.


Rudele ncremenir cu furculiele n mini. Chiar neamurile socrului se potolir din mestecat. Na ul
zmbi:
aceti tineri, i, cnd spun aa, m gndesc, care vrea s zic, i la noi, care am fost la fel, se
unesc azi cu o verig, ce-i va ine strni i iubitori tot restul de via al lor
Stere se apropie de mireas, i cuprinse umerii cu bra ul i ascult mul umit. Aglaiei i jucau ochii n
lacrimi. opti lui Grigore, pe care-l uitase Dumnezeu cu o sticl n mn:
Le-a ajutat Maica Domnului
Lutarii strunir coardele i fcur repede pe arcu : Muli ani triasc.
dragostea, fiii mei, se adres brutarul mirilor, este ntr-un cuvnt, un aluat de unde iese pini
mai multe, adic cei de-o s-i facei, copiii vo tri, pe care o s-i cre te i i o s-i vede i ca pe voi, adic
la aceast sfnt tain, cum zicea printele la biseric, unde vi s-amestec sngele
Nuntaii btur din palme, ridicnd paharele. Dogarul spuse na ei:
Dar bine le mai potrivete!
Aa e el! gfi ea, roie de plcere.
Vorbitorul apuc un pahar, gust pe ndelete, mul umi pentru aplauze i rencepu:
Onorat mas! Eu una tiu: fiica aceasta, aici de fa i-o art pe Lina, care izbucni pe
neateptate n plns de ruine e nscut din prin i onorabili! Cine nu-l cunoa te pe nea Marin
Roioar? S ndrzneasc cineva s spun o vorb urt despre el! Este?
Este! strigar ceilali n cor.
Socrul plec fericit capul lui alb.
nea Marin e mndria cartierului nostru! Noi tim ct a muncit i ce-a fcut, o lu na ul iar cu
vorba, pentru ca s stea aici, cu noi, lng fata lui, care azi o s-l lase i o s se duc la casa ei,
Dumnezeu s-i ajute!
Soacra lacrim pe umrul Aglaiei:
Se duce fata mea, mi-o ia strinul!
Las i dumneata, i opti muierea, vezi c se uit lumea!
Naul mai spuse:
Cci, ceteni! Cine este aceast fat? Floarea lui nea Marin! i cine este ginerele, cel care de
fa cu dumneavoastr petrece? Cine sunt ntr-un cuvnt ace ti tineri ce s-au vzut n aceast cas, sau plcut i s-au iubit?
Mireasa hohoti, nemaiputnd s se ascund.
tot eu am s v rspund
i se arunc nclzit, cu palmele pe mas, i privi pe rnd pe meseni, drept n luminile ochilor,
zvrlind vorb dup vorb, din ce n ce mai repede, ncntat tot mai mult de sine.
Cnd termin cu Lina, retez cu degetele strnse, sub iindu- i o clip gura:
Pe fat o cunoatei, dar ginerele?
Mai sorbi repede din paharul cu vin i, mirndu-se parc el nsu i, arunc aceste vorbe:
Cine este el? El este un om de rnd, un fie tecare, sau alegerea vecinului i iubitului nostru
prieten este cea mai nimerit?
Se opri cu ochii pe Ghi Blcu, care mesteca pe furi o pulp de gsc. Acesta ncremeni cu
dumicatul n gt.
Aa e c nu tii? Pi de unde s tii? se bucur na ul, i, pe ocolite, cu vorbe alese, le spuse,
ludndu-l pe mire c e negustor i c ginerele cel mai nimerit pentru fata me terului nu putea fi dect
el, Stere.
Pe urm o lu cu snoave, le mai ncornor, le suci, nunta ii mai apucau friptanele i paharele, rdeau
de vorbele lui i-i spuneau:
sta e om al dracului, n-auzi cum le potrivete de bine?
Vorbi dup aceea i socrul, pomenind de zestrea dat fiicei, de felul cum o crescuse, n frica lui
Dumnezeu, gospodin i harnic.
Aglaia l trase pe Stere deoparte. Venise timpul s pregteasc patul miresei.
Gata, gineric?
Da.
Acum s te vd! i fcu din ochi. Se ameise puin i vorbea mpleticit.
Crciumarul ascult chiuiturile mesenilor, ncurcat i obosit de vin. Femeia gunoierului l nv cum
s se poarte, cum s-o dezmierde, c era tnr i nu trebuia s-o sperie.
O iei binior, pe departe. i mai ajui, o mai pupi, ea o s plng, nu-i nimic, spune-i c de-acu a tai i n-are ce s fac
26

i rse iar cu neles.


Oi ti eu! tie brbatul.
Cumnatele dogarului chicoteau n cas, aeznd cear afurile.
Erau vreo trei sichimele de muieri, scundace, pricepute la de-alde-astea, trnteau pernele i spuneau
mscri.
n curte, lutarii ncepuser s cnte fr perdea:
i cnd mai venii o dat,
Gsii ua descuiat,
Maic, mam, ce mai fat!
Cci de la buric n jos,
S-a vzut Trgu-Frumos!
i-n mijlocul trgului,
Limba cocostrcului
Naul o luase pe Lina de mijloc i-i optea glume deocheate. Ro ioar bea, rznd de ncurctura ei.
Cu o zi nainte, se gndea fata, ar fi umplut-o de snge dac ar fi auzit-o drcuind i acum l lsa pe
strinul acela ameit de vin s-i povesteasc lucruri cu dou n elesuri. Se fcea c nu-l aude. Vinul o
ameise i i plcea s asculte clmpnitul ambalului, rsunetul lui trist i adnc. i ar fi vrut s-l vad
pe Nicolae al ei, srind gardurile cu o bt, s rstoarne mesele i s-o fure de lng ginere. Dar nu se
ntmpl nimic. Vecinii se mprtiaser. Alturi, viori tii mo iau. Rudele socrului strigau armonistului:
Zicei, m, cu suflet, c v spargem diblele-n cap!
Ghi Blcu, aprins la fa, asudat tot, numai n cma , juca srbe te pe pavajul cur ii,
nconjurndu-i femeia, care pocnea din degete:
i-aa! i-aa!
Cuscrul Vasile o rsucea pe soacr ca un titirez, lovea din clcie i striga rgu it:
H-tu! H-tu!
Stere cntrea paharele n palm, se mai uita la Lina i nu-i venea s-o cheme. Parc nu era acolo.
Dac nu l-ar fi zrit pe Grigore, care ajuta la aducerea farfuriilor, vesel i aproape beat, s-ar fi sim it
strin ntre oamenii aceia. De-abia atepta s- i ia nevasta i banii i s plece la crciuma lui. Mai bu
cteva pahare, s-i fac curaj. i, pu in cte pu in, mndria l cuprinse. Unde erau surorile lui, s-l
vad cum ajunsese, cu cine petrecea i ce fel de fat luase? Via a i se schimba i ncepea s simt
acest lucru.
Cumetrele spuser tare c patul de nunt e gata.
Sub ochii mesenilor, galben de spaim, Lina se ridic, urmat de brbat. Strbtur curtea pietruit
printre lutarii care o daser acum pe Marul miresei i, n prag, fata se opri. Vzu feele luminate de
lmpi, nveselite de chef, resturile de mncare n farfuriile murdare, lutarii osteni i, cntnd din
obinuin i simi aerul rece al nopii nfrigurnd-o.
Stere i ntinse mna peste prag i o atept. Avea palmele calde i rdea stingherit. Soacra se
strecur afar, plngnd.
Brbatul ncuie ua n urma ei, ca i cnd ar fi fost de-al casei. Lina privi odaia. n mijloc, femeile
aternuser masa lor rotund cu un singur picior. Patul alb, lat i nalt a tepta desfcut. Lumina lmpii,
cu abajur de porelan albastru, avea o strlucire rece. ifonierul i dulapurile negre, care acopereau
pereii vruii, i se prur strine.
De afar se auzeau cntecele mesenilor. Se privir n ochi pentru prima oar. Acum Stere nu i se
pru att de btrn.
i-i fric? o ntreb el, i-i lu mn.
Ea nu-i rspunse. Atept. Crciumarul vorbea, l sim i cum se apropie. Avea rsuflarea fierbinte i
ochii lui preau prietenoi. i fu fric i n tot trupul i se urc o amor eal. Ar fi vrut s plng, dar
lacrimile nu mai veneau.

n curte, brutarul juca innd lumnrile de cununie n mini. Flcrile lor tremurau, se stingeau
aproape, clipind, apoi iar se nsufleeau.
Aa, naule! striga Aglaia. Zi! Zi!
Acesta srea tot pe ciucite, i apleca burta, lan ul lat de la bru slta i el, must ile i se ascu iser,
nfiorate. Dogarul i inea hangul, apoi rudele de la Obor, cnd pe vine, cnd cu palmele de pmnt,
chiuind de se stingeau lmpile. Intrar i muierile n rnd. Se ncurcau n rochii, dar tot aprige.
Nduiser i nu se lsau.
27

Zi! Zi! fcea nevasta gunoierului, ca apucat de streche.


iganii, s frme sculele, nu alta. Unde-mi sucea armonistul burduful, l aducea dup old, l apleca,
l desfcea, fcndu-l cnd lung, cnd grmad, iar vioristul cu arcu ul se unduia peste vioar, ca
arpele, o lua lng ureche, o ridica ascultnd-o, i ambalagiul abia se inea dup ei.

Cnd terminar jocul, Stere iei rznd din odi. Cam aprins la fa , dar bucuros. l cercetar despre
mireas. El ceru un pahar i cumetrele strigar n cor s se joace cear aful.
Aglaia intr n cas i o gsi pe Lina tremurnd n pat. Mam-sa o mngia pe cap. O ajutar s se
mbrace, ntrebnd-o cu vorbe mieroase cum a fost.
Ea nu rspunse. Capul i se limpezise i nu sim ea dect o durere ascu it ntre coapse. i era ru ine
i glasul peitoarei o supra. Ar fi vrut s rmn singur cu maic-sa, s plng n voie. De afar o
chemau vocile rudelor nfierbntate de vin.
A gunoierului iei cu aternutul mototolit. Mesenii o primir cu strigte de bucurie slbatic. Vioristul
lu bucata de pnz n arcu i o juc deasupra capului. Femeile ipau ntrtate de vederea sngelui
care rmsese n mijlocul crpei ca un bujor.
Zi! Zi! se arunc Aglaia spre lutari. Cobzarii apucar instrumentele din nou.
Spre ziu, fina Smaranda aduse o gin vie, legat de un brad mic, ce se zbtea speriat, atrnnd
de picioarele legate. Cristea se repezi spre femeie cu un cinzec de rachiu n mn i dezleg pasrea
creia i turn butura pe gt. O inu cteva clipe lng el i, cnd i ddu drumul, fcu semn lutarilor
s-i cnte. Gina, beat, se cltina ntr-o parte i-n alta, ca i cnd ar fi jucat. Mesenii se tvleau de
rs. Ghi Blcu btea din palme, aezat pe vine n fa a ei.
Mai repede! porunci iganilor.
Pasrea se mai zvrcoli de cteva ori, fcu o sritur n aer i czu lat n rn. Penele i erau
mnjite la coad cu un snge vesel. Fina Smaranda o culese i o duse la tiat.
Apoi se strigar darurile. Grigore a ez o mas ntr-o parte, iar Aglaia ncepu ocolul de la na .
Brutarul adusese o albie cptuit cu tabl, o sob de buctrie i mai scosese i cinci sute de lei, pe
care le aternuse n palma acesteia. Muierea le frec de brbie, a saftea. Hrtiile fo nir plcut la
urechea mirelui.
Mas bogat! strig cocoat din rsputeri. Ai mncat, ai but, eu banii i-i iau! De la na ul, s-l
in Dumnezeu, c face pine bun, o albie, o sob de gtit i cinci sute de lei.
S ne triasc! strigar rudele n cor.
Meterii btur din palme. Gunoierul trase darurile aproape, sub lumina lmpilor, s le vad toat
lumea i s se ndemne.
Mas pricopsit, fcu Aglaia, din partea finului Tache, aici de fa , patru prosoape lucrate de mna
nevestei i dou sute de lei!
Ruda se scul n picioare i mulumi pentru aplauze.
Muierea ajunse la cuscrul Vasile, l ciupi de ureche, l ntreb pe optite ce d i strig apoi:
Alde Vasile d o lamp i o sut de lei! Ar fi dat mai mult, dar i pleac biatul la armat!
S ne triasc! spuse socrul.
Lutarii ciupir coardele.
Mas bogat! trecu femeia la altul. Nenea Ghi Blcu d un ceas de tepttor care cnt Valsul
dimineii i o sut de lei, c-i meseria
i are de unde! adug o rud.
Fina Smaranda, c-i vduv, o sut de lei i o fa de mas, nea Cristea, negustor ce se afl, d o
sut de lei i un serviciu de porolan!
Grigore sun cetile cu unghia, ascult clinchetul lor cristalin, mul umit. Le a ez apoi pe mas, una
lng alta, cu grij. A lui striga mai departe:
De la conu Ionel, prietenul socrului, cincizeci de lei! N-a mncat, n-a but, bani a trimes! S ne
triasc!
Muli ani triasc! strigau mesenii.
Nenea Cristache Cuu, de la Tramvaie, cincizeci de lei i o oal de noapte sml uit!
Muierea sun piesele de metal din ea i o ddu lui Grigore.
De la Stnic Cepeleag, aptezeci de lei, o cma de noapte i ase tacmuri. Ar fi dat mai
mult, dar a pltit trenul de la Roiori!
La urm, socrul aduse i banii. Intrar n cas i sttur pe pat. Unul la un capt, altul la cellalt.
Dogarul se rsti la femeia lui:
Tu du-te afar, acum e treab de brbai!
28

Muierea iei. Lucrurile de zestre rmaser ntre ei. Cteva czur pe pre uri, la picioare. Btrnul
numr rar, cu luare aminte. Damful buturii se risipise. Stere privea grmada de bani. De afar se
auzir cocoii. Nuntaii ncepur s plece. Caii trsurilor venite s-i ia tropiau la poart. Nevestele i
crau brbaii pn la scara drotilor. Meterii erau epeni de butur. Horiau de-a-n picioarele,
dobori i galbeni. Cum cdeau pe pernele de catifea, a a nlemneau, cu minile adunate pe piept,
ostenii. Femeile strigau la birjari i trsurile porneau n goan spre Grivi a.
Soarele sclipi n geamurile aburite. Florile vi inilor se mpurpurau. Socrul ie i n prag i i chem
nevasta:
Adu o sticl de rachiu, muiere, s ciocnesc cu biatul! Cheam-o i pe Lina, s- i strng ce mai
are pe aici, c pleac de la casa mea!
Soacra le aduse uica, o puse pe mas i iei bocind.
Mireasa edea lng na, privind peste ulucile umezite. Brutarul, beat, cnta cu glas stins la urechea
vioristului, care-l inea din arcu:
Mario, la nunta ta
Ofta rar i striga lui Ghi Blcu, care se prbuise cu capul pe mas:
Cumetre, am iubit i eu la viaa mea una, of! i-i venea s plng.
Apuc un pahar i-l muc n margine cu din ii lui puternici. Sticla se sparse i-i nsnger buza.
Naa sri cu gura pe el:
Te-ai mbtat, Ghiior!
Masa se mai rrise. Zestrea mirilor cretea. Aglaia tot mai striga pe rnd numele unora. Se mai oprea
la cte unul:
Mas bogat! Nae Dragavei, aici de fa, picior de nun, o sut de lei i un servici de tort!
Iar i arunca ochii mprejur.
Ce mai dai? aduga ctre cei zgrcii.
Sntate, c-i mai bun ca toate! rspundeau unii.
Spre rsrit, prin crengile viinilor, rzbea lumina tulbure a zorilor. Lina se a ez pe un scaun lng
ginere care ieise ntre timp i asculta glumele mesenilor. Vzu urmele umede de pahare pe fe ele de
mas i o nvlui tristeea. Totul i se pru murdar, cerul ca o le ie, zidurile casei, lmpile unsuroase care
ardeau n pomi.
Roioar i fcu semn lui Stere. Acesta se ridic i intrar n cas din nou. Soacra a eza rufele pe
pat, le pturea una peste alta i ofta. Le ddu n primire mirelui.
Uite, maic: ase cearafuri, ase fee de pern, saltea de ln, perdele, pre uri, batiste, bluzele
fetii, fotele, hainele, pantofii, ciorapii, dou fe e de mas, tot
Dogarul avea o fa vesel de om uurat. Adug i el:
Eu sunt om cinstit, ceea ce am zis, fac!
Ddea, scpa. Soacra se uita cu dumnie la strin. Ea, ca femeile, se gndea la lucruri, c erau
fcute cu greutate, i veneticul le punea pe spinare i le ducea, cu fat cu tot, la casa lui.
Crciumarul le numr i le aez deoparte.
Bun! mormia.
Simea c e bucuros.
Brbatul se uit la vinul rmas, apoi la mireas. Era frumoas Lina, a a palid, cu buzele supte i
albe, privind cerul limpezit. Ea se ridic fr o vorb, deschise u a i privi zestrea strns, grmad, n
mijlocul odii. Cut prin rafturile ifonierului, dar ele erau goale, miroseau numai a levn ic. Pe
lemnele lustruite alergau speriai civa gndaci. nchise u ile grele i se uit peste prag la cei doi
brbai care goleau paharele de rachiu, mpca i.
E munca mea, agoniseal grea, spunea meterul, dar nu-mi pare ru. S v dea Dumnezeu bine
i s-avei noroc s nmulii ce v-am dat!
Vorbele socrului i mergeau la inim lui Stere. Strnse banii, i cntri o clip n mn i-i ascunse n
hain.
Nicio grij, ddu i el cu gura, eu nu sunt orice ciuruc. Unde bag banul, iese ban.
Soacra le mai turn n pahare. Se amestec i ea n vorb:
C i fata noastr, Steric maic, e dob de carte! i s te pori omenete cu ea, s n-o ba i, s no njuri! E trit bine, de, o s mai plng o zi, dou, c e greu la nceput prin strini, dar o s-i treac
Lina nu-i mai ascult. Se rezemase de pervazul ferestrei i privea curtea goal. Vntul scutura florile
pomilor pe lemnul murdar al meselor. Pe scaune cuciau lutarii i cumtra Aglaia se mbtase la urm
i de-abia o scul Stere, s mearg nainte, la ei, n groap, s-i fac patul, c venea cu femeia.
29

Guristul, negru de oboseal, spunea la urechea na ului:


Unde naiba o dormi?
Unde-o fi, unde-o iubi?
Unde-o fi, unde-o fi?
Unde-o fi, unde-o-nnopta?
Pe ce brae s-o culca?
Ce guri-o sruta?
Ce sn alb o dezmierda?
ambalagiul btea tactul cu ochii nchii, n somn. Instrumentul cnta singur:
Tnc, tnc, tnc, tnc
Brbia i cdea pe piept i tresrea speriat, deodat, lovind mai repede n coarde. Apoi iar l pirotea
somnul Numai degetele nu i se odihneau.
Linei i veni s rd. Ls perdeaua s cad. Taic-su bg rufele i darurile ntr-o lad, pe care o
cr cu Stere i cu Grigore pn la spatele unei dro ti. Soba na ului fu pus deasupra, cu picioarele de
tabl n sus, s nu se turteasc, lng albia a ezat cu grij de gunoier.
Era vremea s plece. n curte, brutarul se rstea la lutar:
Ce, m, voi dormii? Cntai marul de plecare, c se duce mireasa!
iganii se dezmeticir. Lina, nsoit de maic-sa, clca stingherit lng Stere, care o a tepta,
vorbind cu naul. Acesta i opri la mas, s soarb cu el o ciorb de potroace, acr foc, gtit de soacr
la repezeal, s-l scoale din osteneal, c era fcut zmeu i abia i mai inea ochii deschi i.
Se aezar, gustar mncarea i lutarii le mai ziser una de plecare, spre bucuria brutarului, care
se nsufleea, dres de bor i de arcu.
La urm ginerele pup mna socrului, a na ului i a na ei. Nevasta me terului mergea cu ei,
plngnd. La poart l vzur pe cumtrul Ghi Blcu ntre doi geala i de birjari, inut de sub iori,
cznindu-se s se urce n trsur. Oamenii asudaser i nu dovedeau. De-abia l-au a ezat pe pernele
drotii, care se lsase de atta greutate. Era ro u i cnta n gura mare:
Taci, mireaso, nu mai plnge
Nevasta l descheie pe la biere, s nu se nbu e. Surugiii ddur bice cailor i trsura abia se urni.
Lina privi nc o dat pomii de care mai spnzurau lmpile aprinse. Parc nu s-ar mai fi ntors
niciodat n casa prinilor. Abia i stpni lacrimile. I se prea c n locul inimii avea o piatr grea. Se
urc lng mire i nu mai privi la vecinii strni lng gard. iganii cntau n curte un mar sltre .
Naul, corcofelit, juca de mn cu finul Tache, innd cte un sifon n din i.
i-aa! i-aa!
Dogarul le fcu un semn scurt cu mna. Caii smucir hamurile i trsura se deprt. Ulucile se
pierdur n urm. Lina nu se mai uit napoi. Sim i mna crciumarului cum i cuprindea umerii i o auzi
pe maic-sa din spate:
i-e frig?
Nu, rspunse n sil.

Vzu locul pustiu i ntins. Pnza ntunecat i rar a salcmilor tremura n vntul dimine ii. Auzi
fonetul frunzelor i simi mirosul dulce al florilor. Cu arida, verde, plin de buruieni, strlucea n lumina
soarelui.
Trsura se opri n faa dughenii. Lina nu spuse nimic. Birjarul cr lada cu Grigore. Atepta bac i ul,
i crciumarul i ddu cteva piese. Aglaia vorbea cu soacra. Dro ca ntoarse i plec napoi,
hurducind. Rmseser n faa gardului splat de ploi. Stere deschise larg poarta i spuse:
Asta-i crciuma mea!
Se opri s rsufle. Soarele l nvluia. Avea o fa dreapt i brbia aruncat nainte, ca i cnd ar fi
voit s arate mereu ceva. Era vesel i mndru. Peste umerii lui, femeia zri fereastra ntunecat a
prvliei. Pereii de scnduri ineau o vine eal umed i geamurile murdare de praf ascundeau restul.
Soacra zise ncet:
Uf, unde-ai nimerit, fata mamii!
Peste acoperiul repede, acoperit cu carton, zburau brabe i gra i, scuturndu- i penele.
Muierea gunoierului o lu de mn i o trecu pragul.
Bine ai venit la noi! spuse.
30

nuntru era rece i mirosea a vin oetit. Lina vzu odile, scaunele, patul de ipci i du umelele
goale. Pe un raft, deasupra, ardea o lamp. Prin ferestrele mucegite, zri gunoierii care descrcau un
camion. Se aez pe o margine tare, netezind cear aful aspru de americ. Aglaia spunea:
La noi e cam strmt! Dar aa e la nceput, pn v face i cas ca lumea, c d-aia v-a i luat! ce zici,
domnu Stere?
Ne-om face! Cas de zid, nalt, sntoas! Nu-i a a, nevast? adug.
i zicea pentru prima oar astfel. Ea era cam speriat i mhnit, ca orice om care schimb locul
unde s-a pomenit. O trecea iar plnsul.
Cocoata l fericea pe negustor:
Norocos eti! Luai zestre, dar ce mai fat!
Stere ezu cu ele pn la prnz. Nu se dezlipea de lng Lina. Soacra i nevasta efului deretecau
prin odi, aezau lucrurile aduse i parc dugheana ncepea s se schimbe. Dup ce mncar
mpreun, crciumarul lu o damigean de uic i porni la gunoieri, s se cinsteasc cu ei.
Femeile splar vasele, mturar, aezar clondirele i ntinser hrtii pe rafturi. Cea tnr tcea
posomort. Ar fi vrut s fug cu maic-sa acas, s se roage de dogar s-o lase s rmn toat via a
lng ei. Aglaia vorbea, vorbea, povestind de-ale sale, din tinere e. Vznd c fata n-o ascult, se opri
i ntreb cu mil:
Ce ai? Parc nu i-e-n voie!
Las-o i dumneata! zise soacra.
Nu te speria, i fcu muierea curaj, nu-i om ru, ai s vezi. i-e dor de llalt?
Lina nu rspunse.
Ce s-i faci? Parc cine n-a ptimit? Dac te-ai lua dup inim! Mie crezi c mi-a plcut Grigore la
nceput? Ce, eram ca acuma? De munc m-am fcut a a. Eh, ce mai femeie am fost la via a mea! mai
pe urm m-am deprins. Totul e s ie de cas, s fie la locul lui, s- i vad de treab, s nu fie curvar i
s plece dup altele, c atunci e greu! Aa-l apucase pe-al meu ntr-o var. i picase cu tronc una dupn Grant. Eu l vedeam c nu mai e n apele lui. Ce-ai, m Grigore? l ntrebam. El, nimic. Numai m
njura. Pn-am aflat. A, asta-i buba? mi-am zis. Las! M-am inut de capul lui, m-a btut, eu, de loc!
Dar l-am ntors. I-am fcut ce i-am fcut, uite-l, e tot cu mine i suntem btrni amndoi.
Fata dogarului asculta. Aglaia se aez pe un scaun.
Pe domnu Stere l tiu de cnd a picat aici; la noi a tras nti. A venit cu mna goal. Tot cu
munca. E pus pe ajuns, ascult la mine. Te ui i c locul e cam pustiu, nu-i nimic! ntr-un an, doi, se face
i aici mahala. Primria vinde locuri ncoace
Se ridic i cut sticlele de rachiu. Destup una i umplu trei ce ti ascunse prin rafturile crciumii.
Ia luai. Butura e bun, te mai nveselete
i goli phruul ei. Soacra i Lina nu se ndemnau.
De afar se auzeau glasurile gunoierilor. Mirosea a iarb proaspt i soarele sclipea nc n
geamurile murdare. Aglaia tot mai trncnea. Lina o privi ostenit. Avea o fa slab i oache , uscat
de vnt, numai ochii vii, negri i mici jucau tot timpul sub ni te sprncene dese, ascu ite. Gura ei ca o
pung se deschidea i se nchidea fr ncetare. Cnd rdea, i se vedeau din ii rari, pe care muierea i
ascundea cu un bariz ce-i inea capul nf urat. Vi e cenu ii de pr i scpau de sub legtura prost
fcut i-i cdeau peste obraz. i le ndrepta repede, mai se btea cu palmele ei osoase pe genunchii
ascuni sub o fust neagr, larg i ncreit.
Numai s ai grij de el, spunea, e cam pdure , i m uit la tine, maic, biseric de fat e ti e
zgrcit, d-l pe brazd, nva -l cu o mncare bun, cu o cma ca lumea pe el. De-astea nu prea tie,
a fost crescut greu Altfel, pinea lui Dumnezeu. O s vezi dumneata ce fel de om ai luat.
i-a mai turnat rachiu, l-a sorbit cu ochii ascu i i de plcere i i-a ters gura cu col ul barizului. A but
i maic-sa, a gustat i ea n cele din urm. Pn seara, au mai pus ara la cale. Coco ata a pov uit-o
ce s fac dup cele ce se ntmplaser, lucruri de-ale lor, femeie ti.
Stere tot mai chefuia cu Grigore i gunoierii. Goliser damigeana i ncepuser s vorbeasc mai
tare. Au pus de mncare. Odile se luminaser. Au dat s-l cheme pe crciumar, dar a gunoierului le-a
spus:
Pe brbat s-l lai n banii lui cnd i e a petrecere. Eu tiu de la al meu. M calc n picioare dac
m amestec cnd e la un pahar.
Cerul coclise. Mirosea a gunoi ars. Grigore aprinsese un foc nbu it. Limbile lui izbucneau din cnd
n cnd i aruncau scntei. Auzir pasul brbatului.
Pi eu m duc, zise Aglaia.

31

Stere fluiera. Intr nchiznd ua. Femeile sim ir mirosul de uic. Brbatul se inea drept. Se a ez
lng Lina. Soacra se ridic i spuse c pleac. Crciumarul o rug s mai rmn s mnnce cu ei,
dar ea nu voi. O srut pe Lina i o inu mult vreme la piept, umezindu-i obrazul cu lacrimi.
S fii cuminte, fata maichii. S-asculi. Mine am s vin cu taic-tu pe aici, s-mi spui dac nu i-a
fost urt
Negustorul o duse pn aproape de cas, peste maidan, ferind-o de cini.
Cnd se ntoarse, nevasta aezase masa. Mncar amndoi, n tcere. Cnd terminar, el ntreb:
i-e somn?
Nu. O s m mai uit afar.
Stere tcu mhnit. O auzi cum trece. Rochia ei fo nea. Se descl . Cut ligheanul i-l umplu cu
ap. i muie picioarele, oftnd uurat, l strnseser pantofii i baia rece l lini tea. De afar se auzea
vocea lui Grigore.
Era bine. Se gndi la tot ce i se ntmplase de la venirea lui n Cu arida i se apuc s numere banii
strni la nunt. Puse miile una peste alta, adun sutele de metal ntr-un scule e de pnz,
sugrumndu-l la gur, ridic perna i acoperi totul. Stinse apoi lampa i i a tept nfrigurat nevasta,
speriat c n-o s mai vin. i trecu o clip prin gnd c ea a plecat peste maidan. Se uit afar.
Lina edea rezemat de scnduri, privind cerul. Trecu o ceat de cini, mu cndu-se i ltrnd. Ea i
auzi mult vreme, fugind peste mahalalele vecine. Pmntul sclipea ters. Spre marginile gropii se ivi o
linie albicioas, ntortocheat i lung. Plnse adnc, n tcere, din tot sufletul, ca un om singur, pierdut
de ai si, prsit pentru totdeauna i, cnd i se uscar lacrimile, intr, uitnd u a dat de perete.
Se auzeau greierii, trind tare i ascuit.
Femeia se aez pe marginea patului, obosit. Stere i sim i mna pe cear af. Nu spunea nimic, ca i
cnd n-ar fi fost acolo

32

Iepe de iic
Vara pleca. Groapa era adnc i verde. Vntul culcase ierburile slbatice. Frunza mselari ei
ncepea s nglbeneasc. Gheorghe tia rcoarea asta care-i nfiora pielea i cerul ostenit, stins, cu
lungi scame fumurii. obolanii ieiser din gurile lor i mi unau nfrigura i, trndu-se dup urmele
srace ale soarelui. Houl scuipa n sil. Erau mari, gra i, cenu ii ca fierul, cu cozile nprlite.
Alturi, pungaii suceau babaroasele. Stpnul mesteca zarurile n pumnul lui mare i negru i privea
ntunecat pmntul bttorit cu palmele.
Doi-doi! spuse Oac i-i trecu mneca zdrenuit pe sub nas.
Ceilali fumau pe vine mprejur, ateptndu-i rndul.
Par-n coad!
ase-cinci mormi Nicu-Piele, aruncnd n rn un chi toc uscat.
Sandu zvrli un ban de doi lei i se mai cut n fundul ndragilor. Fruntea i se brobonase de
sudoare. i mica repede spatele ca de mncrime i se uita drept n ochii lui Bozoncea. Acesta apuc
oasele nglbenite i tocite pe margini. ntre picioarele caramangiilor se strnseser o grmad de
piese de aram, la care trgeau cu coada ochiului to i. Gheorghe se ridic dndu-l la o parte pe ucenic:
Ia stai, Paraschive, s m bunghesc i eu!
Sub malul surpat, vntul obosea. Se auzea numai f itul aglicei culcate de furia lui, i pe fa a bl ii
se vedeau valuri mici, zbuciumndu-se.
Stpnul desfcu pumnul i zarurile czur.
Par-ndrt!
Ce vine
ase-ase
Perechi! mai spuse unul, i mna norocosului strnse paralele cu praf cu tot.
Mn-mic se aez de-a binelea. Bozoncea abia atunci rse, icnind:
V-am curat, puiorilor
i se scutur pe fundul pantalonilor.
Seara cdea repede. Urmele soarelui se terseser. Gunoiul luneca tcut, surd, a ezndu-se mai jos
n straturi.
Hoii se adunar. Erau cinci. Patru caiafe i ucenicul. Tun i, cu chipuri negre, tia i n obraz.
Gheorghe aprinse un foc de vreascuri. Flcrile se trr o clip la picioarele lor descul e i plpir.
Tu eti Paraschiv? l ntreb pe cel tnr Bozoncea.
Eu, se bg el mai n sufletul pungailor.
Hubrul l msur dintr-o ochire. Ucenicul avea un trup sub ire de fat mare i o privire ascu it,
ager.
De zulit, ai mai zulit la viaa ta? se amestec i Oac, suflndu- i nasul.
Da.
O fi ginar d-ia de ciordete corcovie i le mnnc fofeaza arunc n batjocur Sandu-Mnmic i-i scuip ntre picioare.
Cel tnr nu-l privi. Gheorghe l trase deoparte.
Nu-i bga-n seam, bijboc, fac pe mecherii, au uitat cnd au venit n ga c. Nu tiau nici s
umble.
Paraschiv auzi groapa. Locul era tainic. Cerul de deasupra se ncenu a. i fu fric de haidamacii ce-l
preuiau din priviri, hoi btrni toi, du i pe la pu crii. Tiaser sare la via a lor i luaser oameni n
cuit.
Lumina apusului se stingea n apa bl ii. Flcrile u oare, ro cate ale focului jucau n unda ei verde.
Spre margini, acolo unde rmnea numai un noroi pierdut, sub ire, cu o iarb deas i ntunecat, fiart
n dogorile verii, alunecau ntr-o parte i-n alta cutii de tabl ruginite, scufundate n clisa vnt. Peste
capul lor trecur mutele, o pnz de bzani, alba tri i gra i ct greierii. Aerul suna sub lamele aripilor.
Cu suriul tii s dai? mai ntreb Stpnul cu glas rgu it, i o clip cercelul de argint, legat cu a
roie de ureche, sclipi n lumina focului.
Avea nite ochi mohori i blnzi, mai negri i mai adnci. Era sptos i pe obrazul muncit, stlcit n
bti, nu se citea nimic. Mica greu palmele mari i cu degetele i arunc mai spre ceaf apca
unsuroas. Cnd se urnea, n buzunarele largi i sunau crei arii c tiga i la barbut. n picioare purta
pantofi n dou culori: alb i rou, legai cu ireturi de piele, ca orice staroste de ho i.
33

Paraschiv scoase de sub brul de piele un i lung, cu lama ascu it, ndoit la vrf.
Doi am tiat cu el n Mandravela! spuse cu glas sub ire. Am lucrat cu Mafoame, l de ddea guri
n Calea Rahovei.
Nicu-Piele apuc uor cuitul, l ntoarse i pe-o parte, i pe alta, i trecu lama de o el pe limb i clipi
din ochi, strmbndu-se:
Mito cosor, s n-am spor! De unde l-ai pescuit? Oi fi neam de caramangiu i-ai mo tenit scul
bun
Focul plpia la picioarele lor, gata s se sting. Gheorghe mai arunc un pumn de tala i lumina
crescu. Cerul bolovnos aluneca tcut peste malurile slbatice. Culoarea lui se ntunecase spre margini
i ucenicul vzu primele stele. Mirosea a blegar ncins i se gndi c pe undeva pe aproape trebuie s
fie vreo herghelie. Smulse o mn de iarb afnat i sim i n palme sucul ei lipicios. Punga ii nu mai
spuneau nimic.
Sttuse i vntul. Rar se mai auzea pipirigul lovindu- i tulpinile la cea mai mic adiere.
n cele din urm, Bozoncea l ntreb pe Oac:
M, pmnt de flori, zici c neica l-a adus?
Da, spuse acesta, i se aez pe vine lng focul cel mic.
S nu fie vnzare, c pe toi v tai cu mnuia mea Mi s-a urt cu prnaia
Nicio grij, Stpne, adug Gheorghe, e de-al nostru, uit-te la cazmaua lui, mn de u , nici
vorb. l iau n garanie, s-l nv, c-i tnr i-al dracului, pisic, nu altceva. Este, b gugu tuc?
Paraschiv rse i-i privi pe fiecare. i plceau ochii btrnului, care-l btu pe umr:
Al meu eti, pu!
Al dumitale, ngdui ucenicul.
O s te punem la probe, la noapte, s te vedem
tii s mangleti cai? Gloabe? arunc Mn-mic.
Fac orice
Bine, ncheie hubrul i strig lui Nicu-Piele: Pune mmliga aia la fiert i adu drojdia s ciocnim
cu bidiviul!
Nicu cr un sculete plin cu mlai i un ceaun, pitite n mrcini. Le a ternu n fa a lor. Oac plec
dup ap. Alerga aplecat ntr-o parte i trupul lui scund se mistui repede n ntunericul abia lsat.
Da neamuri ai? mai cercet Bozoncea.
Nu, zise ucenicul. M-a fcut mama de fat i a murit de oftic. Mai mult nea Florea m-a inut din
poman. Fur de cnd m tiu
Eti de-ai notri, necjit, vai de vieioara ta se mili Sandu.
Nicu-Piele aternu nite pirostrii afumate pe pmntul tare, deasupra focului. Sosi i Oac cu un
bidon plin, deertndu-l n ceaun. Gheorghe arunc un pumn de tala peste flcri.
Vntul se isc iar. Se ncorda n trestiile nalte i drepte, care sunau ca un ambal.
Vine toamna! suspin unul.
Ne strnge, s-a dus binele
Paraschiv auzi glasul btrnului, domol i cald. Gheorghe turn mlaiul i ncepu s mestece
mmliga. Un miros bun se rspndi mprejur. Oac urc sub malul scobit, s mai aduc ceva. n mna
lui Bozoncea strluci o sticl alb, lunguia . Ucenicul l vzu cum soarbe cu sete, dnd-o peste cap.
Beregata lui ars de soare se smucea repede i cma a sub ire de mtase ro ie i se desfcuse la
piept, lsnd dezgolit pielea proas, plin de tatuaje.
Apoi rachiul trecu din mn n mn. Nicu-Piele bu de-a-n picioarelea, rscrcrat peste umbrele
focului. Era nalt ct malul, numai oase, i cnd ls mna n jos, ceilal i vzur sticla golit pe
jumtate.
sta are nghiitura mare, spuse ntr-o doar Mn-mic.
Gheorghe nu bu.
Ia Trean, l ndemn starostele, ia, c n-o s-i cad din ii.
Codoul ddu din umeri i rsturn mmliga fierbinte pe un fund de lemn. Sandu arunc deasupra
un strat de brnz frmntat cu mna. Palmele ho ilor apucar cte o bucat. i lsar i noului-venit.
Un strat de drojdie pe fund i o bucat cald de mmlig, din care ie eau aburii.
Potolete, nenic! l ndemn l btrn. Aa mmlig nici la m-ta n-ai halit. S- i ba i copiii!
Lui Paraschiv i era foame. nghii cu lcomie i atept s isprveasc i ceilal i.
Bun?
Bun.
ine de cald?
ine.
34

Pine pe blan!
Peste groap czuse o podoab de noapte, albastr i rece. Ucenicul auzi iarba fo nind. Lng el
lipia Sandu, aducnd sub brae doi pepeni lunguie i i grei.
Ia desertul, neamule, spuse, aternndu-i pe pmnt. Stpnul i despic dibaci, i miezul ro u,
plin de semine, fu mbucat cu lcomie.
i place la noi? ntreb Piele rnjind.
mi place, rse i tnrul.
Paraschiv adulmec locul i nu-i mai ascult. l atepta pe Florea, i acesta nu mai venea. Focul abia
se vedea. Btrnul l ntei cu buruieni uscate i un fum gros se rspndi mprejur. Punga ii se
apucaser iar de barbut. Oac, cel mai mic, edea deoparte, c se cur ase, i ron ia semin e. Lng
flcri, bttorir pmntul cu palmele, i Bozoncea scoase zarurile.
De data aceasta, meter se dovedi codoul. Scuip i- i fcu semnul crucii, c era bisericos.
Babaroasele cdeau clnnind n praf. Ho ii priveau cu ochii aprin i norocul.
anu-Brila! spuse unul.
Perechi! mri alturi Piele.
Bozoncea strnse oasele, rse cu toat gura lui frumoas de i se vzur din ii albi i puternici;
ascult la ureche sunetul lor dulce i tainic i le zvrli.
Doi-una! zise dup aceea suprat.
Arunc i Piele.
Tiete! l opri Sandu i se rsti la el: B, nu jucm ar ice, nu le da-n paguba noastr
Golanul le mai rsuci odat.
Par-n coad!
Trei-trei
Jocul se ndrjea. Se apropie i ucenicul. eful i spuse, vzndu-l jinduit:
Tu nu te-arunci? Ori n-ai marafei?
Ba am.
i fcur loc. Gheorghe strnse leii de aram i-i arunc n fundul ndragilor. Oac i perpelea
nepstor tlpile la para focului. Prin genunchii spar i ai pantalonilor sold e ti i se vedea pielea
negricioas. Dogoarea plcut i fcea somn. ncepu s cnte ca s- i sperie lenea:
Foaie verde trei spanace,
F-m, Doamne, ce m-oi face,
F-m raza stelelor,
Deasupra cazrmilor,
Ia patagda, patagda, patagda
Mai scuip dou semine i o lu de jos, cu o voce dulce:
i-o s vorbesc cu colinelul
S nu-mi bat mititelul,
S nu-l puie de plantoane,
C e mititel i-adoarme,
S nu-l puie nainte,
C e mic i fr minte,
Prpdete gloane multe,
Ia patagda, patagda, patagda
Lng el pe peticul bttorit se adunau piesele de doi lei, grmad. Paraschiv avea mn bun.
Luase de trei ori i l btrn se uit la el pe sub sprncene:
Ai fermece-n lab, le potriveti, ai?
Aruncar de cte dou ori. Bozoncea pierdea i fuma o rt, trgnd fumuri dese pe nas, dintr-o
Mreasc.

Pn spre ziu, tot Gheorghe i ls lefteri. Oac adormise lng ei i se zbuciuma n vise. Florea tot
nu mai venea s le vnd pontul.

35

n noaptea aia l-au cercetat pe Paraschiv dac i s-a urt cu binele, dac auzise de poli ie i de om
mort, dac se pricepea s taie un buzunar fr s-l simt nici Dumnezeu cu ngerii lui din cer, dac a
vzut snge i dac e mut ca mormntul?
Vorbea mai mult Sandu, c ceilali cuciau de somn. La urm, u ul a nceput s se laude c o s-l
nvee meserie, s in minte, c el, Mn-mic, i-a dibcit ce-i aia furat i cte altele, de nu se mai
oprea.
Dar cine s-l tie pe ucenic, ce zcea n el i ce fcuse la via a lui? Cel tnr i spuse: Sta i voi
numai oleac s v-art eu, m-oi crede vreun husn, ai? i rse u or pe sub musta a blan, care-i
umbrea buzele subiri.
Cnd se lumin veni i Florea, nduit i suprat, spunndu-le c abia noaptea viitoare or s aib de
lucru.
Ai scpat, uchitule, spuse Oac, nc buimac de somn, da te-om vedea noi
Se ntinser apoi linitii sub mal, unde era mai adpost de frigul dimine ii. O cea alb se lsase
peste pmntul uscat. Sus, la rampa de gunoaie, ardea un felinar unsuros. Se auzir ltrturi de cini
deprtate i pe malul nalt se ivir primii gunoieri, care de ertar resturile ora ului zvrlind gunoiul cu
lopei nguste.
Tu n-ai o trean mai groas pe tine? Un parpalac, c vine iarna? l ntreb Florea pe Paraschiv.
Nu-i nevoie. Nu mi-e frig.
Ei, cum i se pare?
Ceat bun, poi s mnnci o pine ca lumea. C mi s-a urt s tot trag ndejde
Soarele se ridica greoi i cldura lui le nclzi trupurile. Crcota ii dormeau du i alturi, cu picioarele
strnse sub ei.
Vntuleul dimineii se juca n firele negre de pr de pe pieptul puternic al lui Bozoncea.

De cu ziu, Florea le spuse c n noaptea aia trebuiau s vin la groap ni te cru a i cu iepe de
iic, s le dea n clreal la armsarii unuia, mo Leu, de pzea ntr-un bordei averea primriei de la
rampa de gunoaie. Treaba se fcea pe est, s nu afle statul i s-i puie la impozite. Caii pzitorului tot
cai erau vrea s zic, n putere i cu smn bun. Nu era crlan sau h n groapa lui Ouatu s nu
le fi mboroat ei cu steaua i cu puterile lor. Punga ul tia i pre ul: douzeci de lei de bucat. Banul i
harul. Tocmai dincolo de locul lor, peste balt, sub malul mncat i inea omul ginerii, ntr-un arc de
lemn, plin de baleg i de dudu ve ted. La lumina soarelui, vzuser coamele lucioase i le auziser
nechezatul mndru i rsuntor. Cale de o jumtate de ceas de la ascunzi ul lor, s mergi peste trestii,
prin nite tufiuri de nu-i vedea nici pasrea, prin inima locului pustiu. l tnr, pentru c era mai
sprinten, trebuia s lege iepele la un loc i, cnd o da Stpnul semn, s se urce n crca uneia i s le
mie spre cmpul Cuaridei, la drumul Dudetiului, peste maidane, cu Gheorghe de ajutor. Ceilal i
rmneau n treab, dac s-ar fi ivit greut i. Cru a ii, i tia Florea, erau cam cheflii i or s petreac
n bordei, bnd aldmaul n cinstea mireselor. Numai ucenicul s fie priceput i cu mn u oar, s
nu-l simt ageamiii.
Las pe mine, nene Floreo! spuse el dup ce auzi ce are de fcut. Eu le sunt na . Numai
dumneavoastr s-i inei n iuri dac s-or ntinde la vorb.
Trean! strig Bozoncea la cel btrn. Auzi ce spune dumnealui
Hoii rser cu nelegere.

Spre sear, o promoroac aurie sclda fundul gropii. Vntul, ca briciul. Au plecat cte unul. n urm
rmseser Gheorghe cu ucenicul. Noaptea veni repede, umed i senin. i mpr ir locurile.
Paraschiv inea tira la un dmb, n drumul cru elor, lng ramp. Sub ei se vedea lumina bordeiului i
n arcul ntunecat se micau umbre mari. Armsarii sforiau nfiora i. Punga ii auzir copitele potcovite
bocnind i nechezatul unuia mai neastmprat. Apoi se ls lini te. Ateptar a a, vreme de un ceas,
culcai pe burt, ronind fire uscate de buruian.
Cerul se limpezea peste malul de pmnt. O dung zpezie se ivea tind marginile. Crcile sub iri
ale salcmilor se desluir. Balta putred luci. Peste groap trecur brabe i. Auzir lunecarea tcut a
gunoaielor pe rpi. Cornul rou al lunii iscodi marginile cerului. Privir ntr-acolo. Parc se destrma.
Dungi subiri se mpleteau n braele pomilor. Iarba albise. Pe deasupra plutir aburii fundului. Ni te
cini ltrar n deprtare. Un zgomot surd de cru e zdroncni pe drumul plin de praf.
Veneau.
Paraschiv simi cotul codoului n muchi.
Acum.
inele de fier ale roilor rsunar aproape.
36

Ho, tat, ho! opri primul.


Aici e, b?
Aici.
Na, boal, stai, Lolica!
Glasurile se amestecar. Cel care cunotea strig spre bordeie:
M, moule, m! mai iei, m, afar, c i-au venit pe itorii
Ceilali rser n ntuneric. Desfceau chingile i zbalele. Acestea luceau scurt n lumina ro ie a
lunii. O iap puin se baliga cu nepsare.
Gheorghe uoti:
Cnd le-or aduce napoi, te strecori pe colea i le dezlegi u urel! Ti-e fric de cai?
Nu.
S iei cte o mn de fn de la curu cruii i s le pui sub bot.
Cruaii coborau innd animalele de cpestre. De jos, se auzi nechezatul ntrtat al armsarilor.
Mo Leu lumina crarea ngust cu un felinar.
Tu eti, Suleo?
Eu, unchiaule.
Ai adus prinesele?
Le-am adus. Le-o fi i lor.
Iepele bteau din picioare i se opinteau pe drumul alunecos.
Bgai-le-n arc, pe aici, se mai auzi vocea celui de la groap.
Le slobozir. Ciotul lunii se fcuse galben. Malurile cptar umbre mre e. Paraschiv se ridic n
mn. Armsarii turbaser. Alergau n loc i se izbeau de lemnul gardului. Cru a ii mboldeau iepele
spre poarta deschis:
Haide, haide, tat, hii!
Se auzeau sforituri i icneli. Cnd intrar toate, mo ul nchise poarta, rsuflnd u urat. Armsarii se
ridicar n dou picioare i nechezar de se cutremur groapa. Ocolir n goan iepele cu coamele
zbrlite i le lovir cu copitele. Urm o nvlm eal, i ucenicul vzu ncordarea trupurilor ro cate i
negre, nduite. Caii se mucau i-i loveau gturile puternice.
Cruaii alergau pe marginea arcului, strignd:
Aa, Lolica, aa!
Garoafa, na la tata, na, nu-i fie fric Na
Las-l, boala dracului, c-i face bine
Mo Leu i ndemna armsarii trgnd cu furie dintr-o lulea, n care ardea un miez ro u de tutun,
aprins:
mproac-o, Surule! Nu te lsa! Aa, Ilie, clre te-o, d-i bine! Aha, ha, acum, na, sloboze te-te,
aha, hi, nu Crlane, n-o lsa, ai ostenit, ai, calu tatii, a a, dumicatul cui te-a fcut, ei, a a

Pe urm iepele fur gonite s pasc. Armsarii nc nechezau. Picioarele lor sub iri i lucioase
tremurau n btaia lunii. i mucau cozile din cnd n cnd. Oamenii rdeau, rezema i de codilele
bicelor.
Stranici armsari ai, moule! zise unul.
Ehe
Parc-s hrnii cu iarb-mare.
Mnnc o cru de fn i tot nu-i ajunge unuia.
Dinii iepelor mestecau ntr-una.
Cruaii le adunar, mnndu-le spre cru e. Ele ar fi vrut s mai pasc i se codeau. Biciu tile
sunau prin aerul rece:
Haide, Lola, intr dracii-n tine, m-auzi? Hi!
Hop, boala dracului, c te-ai pricopsit.
Na.
Gheorghe i mai ddu un cot ucenicului. Bozoncea le fcuse semn.
Acum s te vedem, pulic!
Se auzeau zbalele izbind n mselele iepelor. Crlanii care nu coborser mncau lini ti i fnul de la
picioare. ntorceau numai capul cu lene i iar se aplecau. Paraschiv numr cru ele. Erau ase, una
lng alta. Oamenii cutar sub paiele de pe fund i scoaser cteva sticle de rachiu.
Hai s ne cinstim naul! se auzi o voce nfundat.
Coborr.
Ucenicul era nelinitit. Gheorghe i spuse:
37

Ai rbdare. Las-i s se matoleasc niel.


Din groap nu se auzi mult vreme nimic. Se potoliser i armsarii. Bozoncea se tr pn la ei.
Acum, Paraschive! opti.
Trecuser trei sferturi de ceas i le amoriser oasele. Pmntul era rece. Cel tnr se ridic u or i
vesel. Animalele l simir. Ridicar gturile, sunnd din cpestre. Merse drept la iepele din fa , apuc
o mn de fn de sub picioarele lor i le mngie coama umed.
Lolica, na, Lolica! opti pungaul, netiind dac nimerise.
i se apuc s le desfac legturile. Treaba merse repede. Hamurile cdeau fr niciun zgomot n
praful drumului i Paraschiv le puse numai cte o frnghie sub ire n jurul gtului, ca s le in la un loc.
Cnd trecu la a doua cru, o iap nechez speriat. Ucenicul se fcu mort lng ro i. Gheorghe
trgea perechea dezlegat spre cmp, la adpost. Cel tnr mai ncerc o dat. Animalele se
linitiser. Mna hoului le pipia dibaci boturile calde i ochii lcrmo i.
De jos nu se simea nimic. De patru ori tr codoul perechile, legndu-le cpstru lng cpstru.
A cincea oar, Paraschiv ddu peste un crlan stul, care se lsa greu. Sim ind mn strin pe el,
ncerc s mute i lovi cu copitele. Caramangiul i apuc zbala rece i-o rsuci. Fierul intr n gingiile
calului i acesta btu aerul cu picioarele dinainte. Degeaba ncerc s-l potoleasc.
Las-l! strig btrnul nelinitit. Ia altul
Pungaul se ncpn. l lovi cu cotul sub greabn i-l dezleg. Crlanul se smuci ntr-o parte i
scp. Drept spre arc o apuc, unde sim ise armsarii necheznd i aruncnd din copite. Oac i sri
nainte s-l in, dar era prea trziu.
Cruaii ieir repede afar pocnind din bicele lor lungi. Pn s se dumireasc, Paraschiv mai
dezlegase un mrloi de mnz, blnd ca un iepure, ag at la coada unei cru e.
Fugi, tii unde ne ntlnim! i opti Gheorghe. Las-i pe noi, c nu te ajung ei!
Cel tnr se arunc i uier o dat npraznic:
Haida, hi, gloabelor!
Iepele o luar la goan speriate, peste maidanele pustii. Nu mergeau n acela i pas. Ucenicul le
mboldea harnic:
Nii, uscturilor! Hai, hai, hopa
i le lovea cu picioarele descule pe cele mai apropiate, n bur ile pline.
n urm, mai apuc s aud un zvon surd de glasuri amestecate, de strigte i lovituri repezi.

Luna tocit se lsase ntr-o parte spre cmpul Cu aridei. Era rcoare i noaptea de septembrie avea
o limpezime strlucitoare. n deprtare se vedeau luminile Bucure tiului, ca un policandru atrnat de
cerul jos. Numai aproape, spre mahalaua Filantropiei, plpiau felinare cu gaz, chioare i rare, pierdute
sub oetari slbatici. n urma cailor rmnea o dr lung de praf, care se a ternea greu peste iarba
scurt a maidanelor. Drumul era lung i punga ul amor ise. l durea spatele i i se fcuse somn, h nat
pe ira ascuit a calului. Mnzocul alerga sprinten alturi.
Trecu de Tarapana, mai mult pe sub ulucile din margini, auzi viori tii cntnd nc chefliilor i se
aternu la drum. Frumoas noapte! Se dezmorise pu in.
Simi mirosul veted al frunzelor de salcm, scuturate i mpr tiate. Ca s-i treac de urt, ncepu
s fluiere. Trapul uor al mroagelor abia se auzea. A strbtut Cioplea i de acolo a clcat peste ni te
grdini de zarzavat nengrdite, lsnd n urm mahalalele.
Nici nu dduse de ziu cnd a sosit i Gheorghe, ostenit i dmfuit, dar vesel c scpaser cu bine.
Se fcuser ai dracului, auzi? Nu, c unul l cunoa te pe Stpn: Sri i, striga, sri i, c-a venit
Bozoncea cu ai lui i ne-a luat ciorii! tu-i dumnezeul mamii lor! I-a potolit el, starostele, nu le mai
trebuie, i doar asta nu voiam, s fie cu vrsare de snge, dar ce s le faci? A trebuit s le dm
buzunri la buri. Mi-a dilit unul o lab peste muie de nu mai vedeam. L-am mpuns ni el, da tu veni i de
mult?
S fie un ceas, dou.
Te-a ginit careva?
Nici dracu nu era pe drum.
Btrnul nconjur caii, le pipi grumazurile i ddu din cap:
Marf proast. Trebuie s-i inem la ngrat ca s lum ceva. ia tiu s scoat sufletul din ei, iatt. ncolo, pate, murgule, iarb verde! Mama lor de nemnca i! Pi animalul, b ucenicule, se ine cu
socoteal, trebuie s-i dai i lui. C i maina, n-o ungi? Ptiu, prive te la iep oara asta, numai coaste, te
uii prin ea Haide, c avem treab.
i se urc i el.
38

S-au oprit tocmai n cmpul Dudetiului, la un tinuitor mai vechi. Erau albi de praf. Au btut n
poart. A ieit o huidum de om, atunci sculat, cu ochii umfla i de somn, ntr-o cma lung, ntrebnd:
Care eti, m, acolo?
Eu, Cocr, am adus nite gloabe, zise Gheorghe.
Gazda se scutur puin, csc i deschise lene poarta grea de lemn.
Devreme o mai luari azi! spuse, i Paraschiv i vzu din ii galbeni i rari.
Caii se nghesuir speriai. Nu cunoteau locul i nechezau. Mnzul ncerc s-o ia napoi.
Omul le aternu goroveal dinainte i se mbrc grbit.
Bun treab fcui! i spuse codoului.
Ce zici, cte btrne lum pe ei?
Cellalt se scarpin n cap.
De Stai s-i vedem. Bozoncea unde-i?
Pic i el acum. Aduce de butur.
i aminti de Paraschiv:
Da sta cine mai e?
Ucenicul nostru. L-a adus Florea. Priceput. El i-a crbnit de sub nasul stpnilor. Atinge-m cu
o igare!
Cel tnr rse stingherit. l lsar n mijlocul cur ii. ntr-o parte era un opron prginit, sub care
aprinsese focul o muiere ntre dou vrste, cu or ro u dinainte.
Tinuitorul i cunotea meseria. Aduse o cldare i fierse ni te var. Gheorghe i da ajutor. inea o
ptur veche, plin de guri i atepta. Cnd zeama alb ddu n clocot, zulitorul a ternu pe rnd olul
pe spinarea iepelor. Nevasta luase animalele de gt. Gazda turn varul fierbinte n gurile pturii. Pielea
cailor sfri, ars. Prul lor frumos i des se cur a ca luat cu briciul. n locurile goale, rmseser
cteva buboaie albe, din care mustea sngele. Iepele se smuceau necheznd, dar mna puternic a
femeii le stpnea. Cnd scpar, se ntinser rnite la soare, a ezndu-se pe picioarele dinainte.
Aveau n ochi o suferin tcut i de sub pleoape li se scurgea o zeam limpede ca lacrimile. Numai
mnzul scpase. El zburda stul prin ograda murdar.
Bine c-am terminat! rsufl Gheorghe uurat.
Cocr se spl pe mini i veni spre ei.
Se aezar pe buturugi.
Peste cmp, i vzur i pe ceilali sosind. n frunte era Stpnul gonind, gonind. Dup el, ceata. Se
nveselir.
Noroc! arunc Bozoncea de departe, a nimerit ucenicul?
Dac l-a adus mandea! se fasoli l btrn.
Le-ai fcut formele?
n regul.
Starostele cercet gloabele, le pipi rnile proaspete i cltin mul umit din cap.
O s ne mai odihnim i noi pn le-o cre te prul. Dac scoatem un pre bun, avem bi tari
frumoi!
Le mritm taman bine la trgul Oborului, se amestec Oac.
Faa lui ciupit de vrsat se strmb ntr-un rs scurt.
i cum a fost? ntreb tinuitorul.
Cum s fie? Ei ipau i noi i cujbeam! rosti scurt, cum i era obiceiul, Nicu-Piele.
Leag ceaua, moar neferecat ce eti!
Mucles! D-te-n ctig!
Glasurile se ascueau, pungaii vorbeau mai repede, nveseli i. Oboseala se lsa n picioare. Soarele
strecurat prin ipcile putrede ale opronului le nclzea spatele. Un cine mare i l os se gudura la
picioarele lui Gheorghe. Trean i mngia blana.
Da de soilit unde soilim i noi? ntreb Oac.
Haidei cu mine, se ridic gazda, i-i urc ntr-o ur de paie uscate, peste care erau ntinse
preuri curate.
Mori au czut. Tocmai a doua zi pe la prnz s-au sculat. S-au scuturat, au mai cscat, n-aveau ce
face. n curtea plin de ortnii nu era nimeni. Caii sforiau la soare. Mirosea a sfoiegeal i a toamn.
Pe cer se adunau nori lunguiei, cenuii.
O s plou, zise Florea.
Nu-i gsea locul. Gheorghe se apucase s joace dardr cu Oac, Piele i Bozoncea.

39

Lumina soarelui se terse. Se fcu frig. Tinuitorul adposti iepele i n curnd ncepu s picure.
Paraschiv auzi zgomotul mrunt al ploii i-i fu urt. Lng el, ho ii rdeau, trntind n paie cr ile
soioase.
apte ochi n plapum!
Fante!
Rig!
Uite spaiul, ha, ha, ha, turcaleilor
Banii aveau un clinchet limpede i treceau din mn n mn. Sub ei se auzea ron itul mrunt al
cailor. Ucenicului iar i se fcu somn

Timpul se nsprise. Corcoduii aveau o povar de frunze, rar i fo nitoare. Tot cmpul Dude tiului
plise. Pmntul se ntrise. Ctre Bucureti treceau cru e pline cu pepeni, mnate de rani. n
grdini, cdea puful de pe gutui. Soarele mai mult lumina dect nclzea.
Cocr umblase pe la primrie, ntr-o comun apropiat, dduse pag oamenilor lui i se nfiin ase
cu acte n regul pentru iepele furate. Mr oagele se puseser pe picioare, nu le mai cuno teai. Pe
spinrile arse cu var, le crescuse alt pr, smocuri, smocuri. Din negre ce erau, acum artau pestri e, cu
ire lungi de fir alb, ntortocheate. Muierea tinuitorului le umflase cu orz i, nainte de a pleca la trgul
Oborului, bgase i cte o vadr cu ap n ele. Splate i dichisite cum erau, i-era mai mare dragul s
le priveti. Pe la cpestre, nevasta le agase funduli e ro ii, mpletite, s nu le deoache careva.
Crescuse i mnzul. Crlanul btea cu copita i necheza nrva .
Bozoncea ocolea herghelia i cltina capul mul umit:
Parc-s armsari de Vidin, tu-i cerul m-si!
Cnd au plecat, Gheorghe i-a fcut o cruce mare i-a scuipat n sn.
Baft i-un pre bun! Haide, ucenicule! a strigat la Paraschiv.
Cte doi, cte doi, au luat drumul Oborului. Cu caii, veneau mai n urm Cocr i ai lui. Iepele grele
se micau alene, vesele, mncate bine.
Trgul se simea de departe dup larma glasurilor i dup mirosul de vit. n margini, stteau
cruele i carele dejugate. Drumurile erau stricate i pline de praf. Mul imea pestri de trgove i se
nghesuia spre mijloc, unde, ntr-un arc mprejmuit cu ipci albe, ddeau ocol caii i vitele, s le vad
cumprtorii. Larma tocmelii se auzea de departe.
Pungaii i-au fcut loc cu coatele. Era treab, nu jucrie. Vnzarea iepelor ca vnzarea, dar puteau
ei s lase buntate de fraieri, burduii de parale, ame i i de butur?
ntr-o parte, ranii vindeau oale de pmnt i linguri de lemn. Bouarii edeau alturi vorbind. Erau
altfel mbrcai. Nu purtau cmi largi i nici opinci. Din portul de la ar nu ineau dect sumanul i
pantalonii albi, vri n cizme lungi, lustruite. Aveau brie late de piele cu chingi o elite i limbi groase,
ruginite, de aram. n mini nvrteau bice sub iri, din care pocneau pe nea teptate. Rdeau tare.
Glumeau cu negustorii i-i blbneau burile revrsate peste centiroane. Geamba ii cu cefe groase i
roii, cu dini de aur ddeau trcol iepelor de doi ani cu picioare fragede i alungite, umede de
ndueal, care miroseau frumos, micndu-i gturile pline i ncordate.
Paraschiv era numai ochi. Vzu cum vnztorii plimb caii n ocolul plin de blegar i de paie, n pas
mndru, privind n jur la cumprtori. Gheorghe, nepstor, vorbea cu parlagiii i mcelarii. Ace tia
edeau mprejurul arcului pe scaune de lemn cu trei picioare, njurau to i n acela i timp, se tocmeau
tare, cte doi-trei, se bteau aproape pentru o vit n timp ce ilal i rdeau nepstori i plecau
deoparte, trnd dup ei boii supui, cu ochii mari i blnzi, neadpa i de cu diminea a. Mai erau i
curioi cscnd gura, copii desculi, hoi de armsari, cu cu ite lungi la carmbi, mirosind a drojdie, cu
ochii-n patru, stpni de herghelii i poli ai cu epci nalte, bu i, cu obrajii ca para focului, gata dup-un
baci, ce se plimbau fr scop, prefcndu-se c tiu totul.
Trgul boilor se nteea la urm. Gheorghe se ddu lng geamba i i bouari i ntreb ce pre uri
erau n ziua aia. Unii l cunoteau i strigau:
Ai ieit la treab, b, pzea buzunarele!
Glasurile se pierdeau n larma tocmelilor i codo ul ocolea pe departe. Sandu-Mn-mic, Oac i
Nicu-Piele pipiau locul. Stpnul cu Florea trseser la hanul Oborului, s nu stea la vedere, c erau
cunoscui. Cel tnr se uluise. Bani, grl. Numai hrtii de cinci sute i o mie, numrate de mini
lacome, fee ncordate i pnditoare, ochi cu priviri scormonitoare i mai ales o veselie iute strnit.
Dup ce ddur un ocol, btrnul spuse:
Hai mai ntr-o parte, s nu s-arate vreun pguba !

40

S-au tras ctre hanul de i, unde se nghesuia toat mul imea de negustori. n fa a crciumii cu
ziduri vechi, mncate de igrasie, era un acoperi lung, de frunze uscate de plop, rmase de cu var,
sub care, la mese nalte i lustruite din lemn de brad, se adunau tocma ii la un pahar de voie bun.
Nu mai aveai loc. Te trsnea de departe un miros de mujdei i abia ddur peste Bozoncea ntr-un
col, mai la urm. Nu mnca, nu bea.
L-ai vzut pe Cocr? i ntreb starostele.
Nu. Stai, c pic Sandu acum i ne spune.
Ctre ei se ndreptau i cirezarii. Se auzeau lutari i chiote din prvlia neluminat, cu geamuri
afumate i nalte. Era mai mult o petrecere, c locul aducea bani. Unul vindea, altul cumpra, cum s-ar
zice, nu era degeaba. mprejur, numai negustori, fuduli i ghiftui i, cu obrazul plin, duhnind i njurnduse. Tot Caaveiul, Ogrlea, Buzetii, din Dealul Spirii, de la Mandravela, Zece Mese, din Rahova i
Foiorul de Foc. Slugile hangiului crau butura n ulcele de pmnt ars, sml uite pe afar, cu toarte
vechi de alam. mprejur, se adunaser vreo c iva cini tri i bine, floco i i obraznici, trndu-se pe
sub mese, chellind i apucnd oasele aruncate. Jos, la picioarele stlpilor verzi, decolora i, stteau
cu picioarele ntinse la soare nepricopsiii, schilozii i poci ii, a teptnd pomana negustorilor.
Li se fcuse foame. Lng ei geambaii nghi eau cu lcomie. Se ncinseser cteva grtare.
Oamenii crciumarului le ungeau cu grsime, aeznd deasupra fleici ro ii, proaspete. Se auzea
sfritul crbunilor peste care cdea untura topit i un miros a tor i muta nrile din loc. O femeie
tnr cra pine n panere adnci, grmezi de felii albe, crescute, din gru copt, cu coaja rumenit i
trandafirie. Ucenicului i lsa gura ap. Picar i Mn-mic cu Nicu i cu Ciupitu, veseli c umflaser
cteva portofele. Tinuitorul sosise cu h ele de pricopseal i se oprise ntr-o parte, lng arcul de
vite, ateptndu-i rndul. Mai era vreme. Florea trgea dintr-o igar. l cuprinsese lenea. Privi prin
umbrarul de frunze uscate prin care cdea soarele, la cerul nvluit ntr-o lumin de toamn i parc nu
s-ar mai fi ridicat. Lng el negustorii nfulecau pe nersuflate. Se auzeau trosnind flcile puternice i
mselele lor frmiau oasele moi, le rodeau pn nu mai rmnea o buc ic de carne i le aruncau
cinilor. Acetia se hrtneau ntrtai. Tocma ii rgiau apoi mul umi i, scoteau resturile de prin
msele cu unghiile lungi i galbene de tutun, scuipau cu plcere i i clteau gura cu pu in vin acri or.
Uite barosanii, Paraschive! i opti caiafa celui tnr.
S nu v prind! se rsti la ei starostele. Azi suntem negustori!
Oac clipi la ceilali. Ei se spurcaser. Cum s nu pui mna cnd vezi atta bnet?!
Ali cirezari se ndreptau spre crcium, trnd dup ei vitele legate de coarne, ni te boi ct strea ina
hanului, costelivi i murdari de baleg, vi ei ro covani care mugeau ascu it, nelini ti i, adulmecnd, i
cteva vaci lenee nsemnate cu fierarul rou pe pntece. tia rmaser n soare posomor i. De-abia
dac unul-doi vnduser la preul cerut i numai dac gsiser vreun prost. Or, boi nu cumpra oricine.
Negustorii erau nelei. Nu se grbeau. Ateptau la umbr s le pice marfa. Aveau pre ul lor, nu ie eau
din el dect dac ddeau de animale mai bune.
Cetele se priveau. Stpnii nu spuneau nimic. Cerur cte o ulcic de vin, o ddur pe gt pe
nersuflate i ateptar tot ncruntai. Negustorii se terser bine la gur, rumeni de butur, oftar, se
uitar la ceasurile de la bru i se apropiar de vite. Gheorghe nu-i slbea. Sandu lsase o mn n jos
i era cu ochii agl. Ce i-ar mai fi uurat!
Tocmeala ncepu sub nasul lor. Barosanii se ridicaser, p iser dezmor i i pe bttura din fa a
opronului i se pipiser prin buzunare. Ei luau inima trgului. Erau to i nal i, croi i pe picioare groase,
cu spete de bivol i brae puternice. Tocmaii aveau cizme de lac i nuiele scurte de trestie de mare, cu
alam n capete, pe care le bteau de carmbi. Ocoleau vitele i nchideau dintr-un ochi. Punga ii nu
mai aveau astmpr.
Stpne, las-m s-i umflu stuia ghiulul de pe deget! se rug Mn-mic i-i art starostelui un
negustor. Acesta lovea cu pumnii coastele boilor strmbnd din nas.
A cui e boala asta?
Ce boal? sri proprietarul. sta-i bou de Arad care a jucat la nunta lu mpratu Traian!
Fugi, b, d-acilea! Nu vezi c pic d-a-n picerele? E bun de pastram!
Vnztorul se cin, blestem mincinoii, scuip ndu it i vzu cu ochii lui cum pierde pre ul. Se
fcu suprat:
Nu-l lua dac nu-i place!
Negustorul scoase teancul, dintr-o pung lunguia de piele doldora de hrtii de o sut, i l flutur pe
la nasul cirezarului.
M duc? mai ntreb Sandu.
Bozoncea tcea mut i ncruntat.
Ct iei?
41

Cinci sute
Ct?
Nu-l dau!
Nu-l iau!
Cumprtorul se fcu c pleac, privind la alte vite.
Patru, ls cellalt turtindu-i plria pe urechi.
Tu n-auzi c geme, sta-i bou? se ntoarse clientul.
Da ce, n-oi vrea s zici c-i de ciit?
Dou sute! arunc negustorul.
Trei sute
Niciun leu mai mult!
Cirezarul se inea drz:
C nu l-oi vrea de poman!?
Att!
Trei sute!
Am plecat.
Stpnul se ridic de la mas ndreptndu-se ctre arcul unde Cocr vindea iepele. Pe negustori i
lsar n plata Domnului. Tinuitorul mai rmsese cu mnzul i cu dou mr oage. Tocmai era n pre
cu un muteriu i muierea ddea din clan.
Aa ciori nu mai gseti dumneata, domnule, ehe
Clientul ocolea gloabele, le pipia burile pline i cltina din cap:
Le-ai umflat ca s par mai grase, las, c v tiu eu
Pungaii se apropiar ca i cnd nu-l cuno teau pe Cocr . Florea, care era mai mbrcat, fcea pe
niznaiul:
Da ce-au crlanele astea, c i-e mai mare dragul! Eu am trguit mai de diminea tot a a ceva i
m-a costat dou sute bucata, i n-artau ca astea, unde nu le vedeam eu
Necunoscutul avea o apc murdar i i-o trase mai pe ochi; nu spuse nimic.
Le iei? ntreb tinuitorul, sumeindu-i pantalonii prea lungi.
De, ai cerut cam mult
Ce mult? Care mult? Cinci sute, cu mnz cu tot?
Muteriul mormi:
Da acte au?
Cum s nu? Da ce crezi dumneata?
i scoase un teanc de hrtii tampilate, pline de timbre. Bozoncea se rezem de gardul murdar,
privind cu nepsare. Dac ar fi fost groas, acolo l-ar fi mntuit pe client. Slbnogul cercet totul cu
grij i mai zise:
Eu sunt geamba vechi i, dac vrei s tii, tia-s cai de furat Uite la prul lor
Gheorghe se lipi i el n stnga muteriului i zmbi:
Oi fi de la poliie, neniorule
Starostele scosese uriul su cu plsele de sidef i scobea gardul iute-iute. Sandu i edea n crc
i omul bg de seam. Arunc repede:
V dau patru sute. i luai?
Hoii rser uurai.
Al nostru eti! zise codoul, btndu-l pe umeri. Ce te-apucase i s spui vorbele alea urte
Schimbul se fcu la repezeal i plecar mulumii.
Era la spartul trgului. Deasupra cmpului plutea un nor gros de praf. Oborul se pustia. Pe jos,
rmseser numai paiele tocate de copitele vitelor, coji de mere i baleg. C iva rani i numrau
banii sub crue, la umbr, i fcuser focuri la care coceau porumbi lpto i. mprejur, mirosea frumos
pn departe. Toat omenirea aceea zgomotoas pieri ntr-un ceas. Pe oselele ce duceau n afara
Bucuretiului, se vedeau crue goale, gonind. Dinspre apus soseau nori mari, negri, adu i de vnt.
nti rbufni o furtun ridicnd praful i mturnd trgul. Frunzele uscate ale acoperi ului fo nir i o
ploaie galben de crengi smulse pic peste mesele umede i prsite. Nu mai rmseser dect c iva
clieni care beau grbii. Slugile hangiului strngeau ulcelele golite i resturile din farfurii.
i-acum, hai n petrecere! rosti mulumit Bozoncea.
Cocr i ddu banii legai ntr-o basma muiereasc.
Na, Stpne! Asta am luat, asta i-am dat! F-i tu n parte
Starostele vr legtura n ndragi i rse:
O scoatem noi la capt pn-n primvar? Ce zici, Gheorghe, c e ti mai btrn?
42

Ce s zic? Numai s nu ni se urasc


Ploaia izbucni deodat cu picturi mari. Manglitorii ddur buzna n han. Erau rup i de foame.
Care pui, m, masa Stpnului? ntreb Oac n gura mare. Odaia ntunecat, cu pere ii afuma i
era aproape goal. ntr-un col mai petreceau trei negustori cu lutarii. Se hitrofoniser i mo iau cu
ochii n gura guristului, care cnta de inim albastr.
Slugile se nghesuir s le curee scaunele. Sandu trase dou mese aproape. Se a ezar. Piele i
ntinse ciolanele lui lungi i oft cu mul umire.
i unde mi s-au aternut hoii pe mncat!
Crciumarul cra cu tovarii lui, cu nevasta i cu ajutoare. Afar, ploua s rup pmntul. N-ar mai
fi plecat nimeni.
Dup trguial, merge cte o fudulie de berbec, o momi acolo i-o ciorb de burt dreas cu o et i
cu usturoi stors. Gheorghe nduise alergnd cnd la buctrie, cnd napoi n prvlie. Negustorului
tocmai i picaser cteva trnuri cu ficei i ma e de miel de la zahana i codo ul a pus ochii pe ce era
mai bun. A dat femeile la o parte, a deschis o fereastr i a ales.
P-asta s mi-o pui, p-asta i p-asta. S n-avem vorbe! Cu mine nu se-nghite!
Slugile au splat mruntaiele din care mai picura grsimea i sngele, au ncins un grtar i i-au
vzut de treab. Doamne ferete de aa muterii! Hangiul striga la ele vesel i cu oarecare ngrijorare.
Bozoncea chemase lutarii la masa lor i-i judeca:
M, care suntei? Ia s-mi spunei.
Taraful lui Mitic Ciolan, de-a cntat la granguri i la fe e bogate, zise unul.
Erau patru balaoachei, cutai la dini, cu ni te ochi dulci, lipicio i i se fcur mai aproape de mas.
l cu ambalul clmpni o dat coardele i trase cu ochiul la ceilal i:
Dumitru-mi zice, mnca-i-a leafa!
Era sfrijit i nedormit cu zilele, cam urduros, dar cu mna repede. Instrumentul rsun i vioristul lu
cntecul din zbor:
S-mi zicei Inel, inel de aur, porunci starostele. Ori nu-l tii?
Anghel, c aa-l chema, bg dibla sub bra i rnji:
Se poate?
Avea o mn subire i ager, cu degete lungi, care tremurau pe coarde. Cu acordeonul cnta
Neacu, cel mai gras, propit ntr-o cravat alb de ginere, iar ultimul, Mitic Ciolan, ddea pe gur.
Caiafe btrne, i Dumitru, i Mitic, i Neac u, c erau to i de pe vremea lui Maciste. Cntaser
pungailor, lui Gic-Adormitu, lui Mielu-Calapod, cine-i mai inea minte? zicea guristul:
Inel, inel de aur,
Cu piatr la mijloc,
Eu te-am iubit, copilo,
Dar n-am avut noroc.
Inel, inel de aur,
Focul s te arz
i lumina zilei
S nu te mai vaz.
C lacrima ce-i plnge
n anii tinereii
Nu e de-o alinare,
Ci e scurtarea vieii.
Adio, drag Nelo,
Eu plec, se las seara,
i-i las ca amintire
O mic lcrmioar.
Frumoas e Constana,
Frumoas e i viaa,
Dar mai scump i mai drag
mi este libertatea!
43

Sunetul dulce al viorii acoperise ploaia de afar. Gheorghe striga la muieri s aduc mai repede
ciorba de burt. Crciumarul aternuse dinaintea punga ilor o fa curat de mas i le turna n pahare
o drojdie pricopsit, galben ca untdelemnul, cu un iz vechi, plcut. Se mprt ir i lutarii, ca s
capete puteri.
ncepur masa cu o gozb nprasnic, n care nevasta crciumarului frmase piper, salat, ro ii i
brnz moldoveneasc cu buci subiri de vinete i inimi tocate.
Mncarea srbeasc era pentru apelpisire.
Iueala le fcuse rie n gt.
Toarn, Trean, molan Stpnului! se rsti Oac la l btrn.
Mn-mic le trgea chiulul la butur. Piele bg de seam.
B, astmpr-te, i strig, c doar n-oi avea plnie de argint n beregat!
Sandu nu se sinchisi. Uscase o sticl pe dinuntru. Ceru lui Paraschiv o bucat de pine:
Rupe-mi i mie din bulca aia un coltuc!
Se bteau calicii de foame la gura lui.
n timpul sta, Mitic-Ciolan, de avea i un zdrng cu care intra n cntece, i puse mna pe piept i
zise:
Spune, spune, mo btrne,
Spune, caii cnd se fur?
Noaptea pe fulgertur,
Atuncea caii se fur
Buzatul pusese ochii pe mas, ca i cnd ar fi tiut. Vechiul cntec se mpletea cu sunetul stins al
acordeonului i cu tristele msuri ale ambalului. Bozoncea rdea, rdeau i ilal i. Guristul se matolise
puin i avea chef de ciripit. Anghel btea cu degetele n spatele viorii, parc o gdila. Lemnul ei scump
rsuna dulce o dat cu cuvintele:
Cpitane de jude,
De ce m ii la arest,
Pentr-un pui de murgule,
C nu l-am vndut la pre,
i am luat pe el cinci mii,
S duc pine la copii
Cocr umplu paharele din nou i hoii bur cu sete. Slugile aduceau tocmai un castron de pmnt
n care aburea ciorba. i unde au nceput s care
Halea Piele cu patru guri, c era hmesit. Cte cinci momi e i cte dou fleici. Oac l nghiontea:
B, n-or s te mai ie balamalele
N-avea tu grija asta, rspunse el netulburat. mi tiu eu msura.
i iar mai ntingea un miez de pine n sngele proaspt al fripturilor, dumicnd. Hangiul aduse i
nite ulcele cu vin rou, de avea o und fierbinte i un gust acri or.
Lutarii i fceau treaba. Mitic trase din oblon la ceilal i i zise iar:
S-mi dai drumul la nmiaz,
S-i aduc btrn i breaz,
S-mi dai drumul la chindie,
S-i aduc de-o herghelie.
S-aduc tata cailor,
i muma crlanilor
Aa, candriule! Aa fcea Sandu ntre dou nghi ituri.
Guristul iar gungurea. Florea a pus laba pe mas:
Brava, ostrea! Halal de m-ta de te-a fcut!
Stai colea de nfulecai i voi ceva! i-a poftit Bozoncea.
iganii nu prea se ndemnau.
Las, c lum alturi, fcu Neacu, nduit tot.
Nu, aici, cu mine s stai, se roi starostele i ceru slugilor s le pun dinainte.

44

Pe la cinci dup mas, erau chiauni. Afar se mai luminase. Sttuse i ploaia. Hangiul deschise u ile
i aerul rece ptrunse nuntru. Dumitru tot mai btea coardele ambalului i Mitic rgu ise:
Ia d drumul, f nevast,
C-afar plou i vars,
i-am scpat de la pedeaps
zicea buzatul, i Anghel, gata cu arcuul n paharul Stpnului, s-i ia piuitul. Bozoncea bg mna-n
ndragi i scoase sutele. O dat se nsufleir balaoache ii. Neac u schimb msura:
Banii mei, banii mei,
La Maria la bordei,
S-a ales, bules de ei
ciripi vioristul, lsndu-l pe Ciolan s se odihneasc. Starostele a umplut ambalul cu poli.
Lutarilor le era mai mare dragul s cnte. Cnd s-a ntunecat bine, au pltit, au dat bac i slugilor i
au plecat cu iganii dup ei spre Trei Coinaci, la casa Didinei, gagica Stpnului.
Oborul era pustiu. Felinarele mrunte ardeau spre Mandravela i numai cinii ltrau n cmpul
prsit. Gheorghe l cra n spinare pe Nicu-Piele, care se afanisise. l njura i-l smucea:
M, scoal, m, trezete-te!
Lunganul clca n strchini, dus de subsuori. Paraschiv i veni btrnului n ajutor. n frunte, mergea
chiuind, cu o mn la spate i una deasupra capului, Bozoncea. Juca n drumul noroios i striga:
Cardete-mi, cardete-mi, Mitic,
Cardete-mi, de nu m uita
Era vesel pezevenghiul pentru c avea bani i-i era bine. i trimisese nainte pe Mn-mic i pe
Florea s trguiasc stof de rochii ibovnicei, c-a a avea obiceiul. Oac gonea spre casa gagicii, s
dea de veste c sosea Stpnul n petrecere

45

Lume
Stere deschise larg uile. Era spre primvar. O cldur abia sim it se zbtea peste loc. Cu arida
prinsese o barb scurt, verzuie de iarb. Gunoiul zcut sub zpad mirosea frumos a frunze putrede.
Pmntul negru i gras dospea. Crciumarul i privi pomii. Le pusese fiecruia cte un tutore de
salcm tare, de care legase cu rafie tulpinile crude. Cinii se gudurau la picioarele lui, cscau lene i,
moleii. O toropeal neneleas l cuprinse. Auzi burlanele casei zuruind. Gurile lor de tabl aruncau n
curte cocleala ultimei zpezi de pe acoperi . ncet, urmele cerului se tergeau. Nori albicio i cltoreau
spre ora i se pierdeau n srmele numeroase, mpletite peste cldirile deprtate.
Dinspre Tarapana veneau crue cu cherestea, pline vrf. Caii, cu bur ile murdare de clisa neagr,
trgeau greu, biciuii de cruai. Grigore avusese dreptate. Cu cteva zile nainte, un func ionar de la
primrie se abtuse pe la crcium cu vreo cteva registre la subsuoar, socotise la mas cu un creion
i, la ntrebarea lui, i rspunsese c or s-i vin vecini.
Stere umbl ctva timp nsoit de cini. Urmri descrcarea scndurilor i fluier vesel. Dac mai
soseau alii, nsemna c o s-i creasc i lui deverul. Rcoarea serii cdea abia sim it. Cru ele goale
i sunau roile i osiile spre Grivia. Zri focurile iganilor pu i s pzeasc stivele. Flcri vesele se
aprinseser i pe ramp. Se ntorseser gunoierii. La lumina lmpilor, Grigore le mpr ea lope ile i
mturile. Glasurile lor se auzeau nbu it. Negustorul se gndi c trecuse i iarna. Acum avea cas ca
lumea, i fcuse prvlie frumoas de zid, cldit pe temelie sntoas. ncepea s se a eze.
Deschise poarta. Prin fereastra aburit se vedeau capetele ctorva mu terii i umbra Linei. Trecu pe
lng gard, spre ramp. Voia s simt de acolo, de sus, mirosul nop ii de primvar. i descheie
nasturele de la gt al cmii i vntul ovitor i se strecur pe piele, nvluindu-l, rece ca o ap. Pa ii i
se nfundau n noroiul gros, scotea greu bocancii, dar mergea mai departe, ferindu-se de lumina
focurilor.
I se fcu dor de ai lui, de prinii mori, de casa de la ar, de unde plecase de la doisprezece ani prin
strini. Simise pe rnd, n seara aceea, nelini tea sfr itului de martie, topirea nceat a zpezii i
auzise strigtul tulburtor al cocoilor.
Se grbi napoi. Lucrtorii plecaser. Femeia lui mtura du umelele negre, unse cu gaz. nchise u a
n urma sa i-i spuse:
Las, du-te de te culc nchid eu prvlia.
Lina l auzi apoi aeznd obloanele i deschise ferestrele. Sim ea i ea boarea lui aprilie, care venea
pe furi, i se dezbrc lene, ntrziind.

Locul fusese mprit n dou. Inginerii btuser ru ii, msuraser loturile i oamenii se apucaser
de treab.
nti a venit Matei, o namil de romn cu un pr rar i din i negri, mnca i. Era mbrcat ntr-o scurt
de stof militar, vopsit, adus de pe front, din Moldova. n ea zcuse de tifos, c nu-l luase l-de-sus,
s nu se mai canoneasc. Necjit, se vedea bine. Dumnezeu l tiuse cum adunase banii de loc. i-a
ridicat casa singur, cu palmele. Nevast-sa aduna blegar de pe ramp, se uita la vecini, speriat, l
amesteca n ap cu lut i lipea chirpiciul pe pereii de scnduri sub iri pe care brbatul i potrivise n
grinzi. Au ridicat dou odi acoperite cu carton i muierea le-a spoit cu albastru.
Pe urm au sosit ceferitii. Chiric, acarul, Spiridon, fochistul, i Ilie, de umbla i el cu trenurile.
Aveau mai muli copii dect lucruri. n camioanele care-i aduceau ar mai fi ncput. Se umpluse
maidanul de plozi. Stere i privea de pe scrile de ciment ale prvliei. Negri, tcu i, cu fe ele supte i
ochii ari de nesomn. Strigau la neveste, msurau cu pa ii pmntul cumprat, scuipau n sil. n
cteva zile i ridicaser i ei odile cu geamuri oarbe, legaser un cine de par i se numeau stpni.
Crciumarul i vedea numai seara, cnd se ntorceau de la munc. Intrau n prvlie, cereau cte un
doroban i nu spuneau nimic. edeau unul lng altul, ca i cnd ar fi fost strini. Aveau hainele
lustruite de crbune i miroseau de departe a fum. Sub epcile vechi strlucea prul, adunat grmad.
Puneau la loc, pe tejghea, cu mulumire, msurile de rachiu i plecau, unul dup altul, parc vorbi i.
Dup ei picar n Cuarida i vreo doi precupe i de olteni care n-aveau n ce bga banii, pu i pe
negustorit. tia i fcur grdinrie spre Tarapana, unde era locul mai gras. Tot cam la vremea aia,
Stere afl de la Grigore c spre ramp cumprase o curea de loc unul Bic-Jumtate, de era brutar n
Grivia. Se miraser ce-l gsise, dar nu le trebui mult vreme s n eleag. n cteva luni, pe marginea
tare a gropii se ridicar bordeiele chivu elor care adunau sticlele i crpele pentru fabrici. Ie eau chirii i
46

crciumarului i pru ru c nu i-a dat lui mai nainte prin minte s cumpere pe pre de nimic buza aia de
pmnt.
Nu semnau unul cu altul. Cel mai vechi vecin n groap, dup eful gunoierilor, l avea pe nenea
Cristache Cuu, de fusese i la nunta lui, tramvaist, om al dracului, petrecre , dus n lume. Venise n
Cuarida cu nevast i copii, se ntemeiase cu ce apucase, vai de via a lui cum se trudea cu bete ugul
de-l avea; c-l schilodiser de-un picior n rzboi.
Mahalaua prindea fa. Iarba pierise n drumul cru elor. n pr i rmneau maidanul nesfr it i
groapa fr margini, lat i adnc. Au dat ploile lui aprilie, apoi potecile s-au zbicit, oamenii forfoteau.
S-au mai ndemnat vreo civa lucrtori. Ba cu mprumuturi, ba cu economii, au pltit parcelele.
Funcionarul primriei i fcea drum tot mai des spre locuri.
Mic! Mic! zicea Grigore crciumarului. Crete!
Crete, nene! rspundea Stere.
Era altceva s vad acoperiuri n dreapta i-n stnga. Avusese dreptate jupnul lui: nici ora ul sta
nu sttea pe loc, se lea. Statul scumpise de la o vreme pre ul metrilor de pmnt i asta i plcea
negustorului. Ce, adic aici nu era bine? se ntreba. Ai treab, te urci n tramvaiul cu cai la Tarapana i
pn la prnz te-ai i ntors napoi. Stpnea. mprejur numai amr i, se uita la ei cu mil, n-avea ce
le face. Chiric acarul edea ntr-un fel de magazie de scnduri prin care btea vntul. Venea seara
rupt de ale de la munc, se mai dregea cu un rachiu. Avea ochii n fundul capului, tu ea a doag, sec
i adnc, l mnca un vierme pe dedesubt. inea nevast i cas grea. Copii, s nu-i mai numeri, tot
galbeni i dui, cu coliva-n piept. Le cra mere ntr-un suferta . Nu prea ncpeau multe. Le arta
crciumarului, rznd moale:
Uite vecine, pentru mnji!
Scotea pe rnd fructele cocrjite, verzi, inute iarna n paie pn rodeau iar pomii. i rupea de la gur
s le cumpere. Abia avea de uica lui. Nu bea mult. Dup ce ddea bun seara, cerea un doroban . Cu
ce drag privea rachiul! l sorbea rar, pe ndelete. i plcea mirosul iute i curat. Cnd golea msura,
numra piesele de doi lei, le aeza pe mas, apoi mai cerea una. Stere se uita. Dac ar fi fost to i
muteriii cum era Chiric, l-ar fi mncat cinii. Srcie de om, nu altceva, usca locul pe unde trecea.
Crciumarul vorbea cteodat cu nevast-sa: altcum, era s deschizi u a lor de aveau. Precupe ii
erau filotimi, banii, bani, ddeau i la al ii, dar sta ce s fac? S-l pofteasc afar nu putea. Omul
simise i, de unde la nceput mai spunea o vorb, dou, amu ise. Tu ea n col ul lui, apoi, ame it pu in,
pleca acas. Lui Chiric i-ar fi plcut s mai stea n crcium, s mai aud de una, de alta, dar nu-l
bga nimeni n seam. De la o vreme se nstrinase parc i de-ai lui: de Spiridon i de Matei. Bga
capul ntre umeri, s nu mai vad n dreapta i-n stnga, i strbtea maidanul. n odaia lui ardea o
lamp unsuroas, murdar. i auzea de departe copiii tu ind. Ziua, muierea inea u a i ferestrele
deschise. Soarele nclzea pereii, primenea aerul, dar degeaba. Erau prea mul i la un loc! Priveau to i
prin geamuri la averea crciumarului. Aa ceva le-ar fi trebuit. i cu mintea lui proast se gndea ce l-o
fi adus pe negustor aici, la marginea ora ului? Nu n elegea nici el, nici Matei din ce- i ridicase Stere
zidurile. Cnd s-au mai nvechit, femeile au tras-o pe Lina de limb. Cu el nu era chip de vorbit, prea
omul dracului. Au aflat de pe la lucrtori i gunoieri ce voiau s tie. Se dusese vestea c a a e gura
lumii, slobod. Toi l vorbeau cu patim i du mnie. Socoteala nu era rea, se gndea Chiric. Cnd ai
bani, tot pe rachiu i dai, s mai ui i. Pentru ei nu era alt scpare. Se sculau diminea a la cinci, se
splau la pomp, n strad, mbucau ceva la repezeal, i gata, la lucru. Treceau Cu arida, n drum se
ntlneau cu ali ceferiti din mahalaua vecin, i ddeau ziua bun, mai aveau de mers, c mai mult cu
Matei umbla mpreun. Se tiase un drum nou spre Grivi a. Se scurtase i timpul. Lsau n urm calea
negustorilor, pustie la ora aia, i se despr eau. Unul o lua spre Revizie, unde erau ni te por i de fier,
nalte i late, ridica marca de alam, saluta pe portar i se mbrca n hainele de lucru; cellalt se
ndrepta spre atelierul de tmplrie, unde se reparau scaunele trenurilor, tot la munc, limpezi i de
drumul fcut. Ziua trecea repede, la patru suna sirena de schimb i plecau acas. Grivi a se schimba.
Strada lung era plin de crue i de oameni veni i dup trguial. Nici nu bgau de seam cnd
apucau spre mahalaua lor. Drumul trecea pe la Stere. Vedeau firma de tabl strlucind n soare i
mesele scoase afar o dat cu ndreptarea timpului. Spre sfr itul zilei, curtea negustorului se umplea
de chivue i de gunoieri. Nu puteau s nu treac s dea bun seara.
De la un timp se abtuser pe la crcium i nite ho i de bolintineni. Nimeni nu tia cine i-a adus,
mirosul uicii sau vreun cunoscut. Treceau groapa n faetoane nalte, pline de garni e cu lapte,
desclecau din fug, priponeau caii lor voinici de stlpii gardului i intrau n prvlie, vorbind n gura
mare. Chipei oameni, os de domn, nu altceva; aveau sprncene parc desenate cu linia i gurile pline,
sntoase. Purtau cciuli nc, dei iarna trecuse, mi oase i bogate, din piele de oaie dobrogean ori
de astrahan. mbrcmintea le era amestecat. Sub dulmile aspre de postav ascundeau cojoace albe
47

i n picioare purtau cizme. Clcau greu i apsat. Plini de bani! Stere i sim ise. Beau pe nersuflate,
rdeau, lsau polii i plecau spre ora , s vnd laptele i untul adus n faetoane. Sub capra lor
ascundeau putineie de brnz i smntn. Cnd veneau cu muierile, aduceau fri c rece pentru
boieri. Crciumarul i petrecea pn la u , privea caii bine hrni i, hamurile curate lun i i ntreba
dac se mai ntorc. Ei picau la sptmn, la sptmn. Aveau un drum de jude spre ina barierei i o
tiau mai scurt prin groap, peste maidan. Cu timpul, negustorul le nv ase i numele. Ele erau scrise
pe cruele albastre, desenate pe la osii, cu flori: Cristu Surcel, Niculaie Apopii, Bulancea, Neni or.
Deasupra numelui vopsitorul adugase cu tiin : propietar. Untarii erau pricopsii, aveau case la ar,
locuri de arat i animale. Vacile ddeau cte douzeci de litri de lapte pe zi, pe pu in. Veneau cu el la
Bucureti, nu era departe. Dac plecau la trei noaptea dintr-acolo, pe la nceputul amiezii ridicau drumul
de brne al camioanelor. Dup ce se nsufle eau cu rachiu, strbteau Grivi a n goan, btnd bur ile
cailor, i se opreau pe la casele oamenilor cu stare, de ertau bidoanele, ascundeau banii n chimirele
late de piele i pn la cderea serii erau la drumul jumtate. Smbta, ncrcau faetoanele cu pnz
pentru neveste i ibovnice. Se jucau cu miile. Totdeauna veseli, umpleau prvlia, glumind cu Stere.
Alde Cristu, l mai piicher, un hooman i jumtate, clipea din ochii si mici, se scrpina dup urechea
gurit de care atrna un cercel de argint i-i spunea:
Merge? Merge?
Eh, rspundea n doi peri negustorul.
Fie vorba ntre patru ochi: dac noi nu ne-om mai pricopsi: lptarii, popii i crciumarii, c trim din
botezuri
i rdea cu gura pn la urechi. Crciumarul, ca s le fac plcere, rdea i el. Era mai mare norocul
c le czuse n drum. Banii se adunau repede, se nmul eau.

n cteva luni, locul se schimbase. Spre Filantropia crescu o mahala nou. Ctre lacurile din
marginea oraului se ridicau alte curi, mai artoase. Altfel de lume. Proprietari se aflau numai d-ei
pricopsii, cu bani muli. Umblau cu maini i aveau droaie de servitori. ntre gardurile acelea de gresie,
acoperite cu trandafiri urctori, se deschideau strzi pavate, cu tei pe margini. Casele rare, temeinice i
mndre, aveau caturi i balcoane. Zidurile spoite cu var, n culori dulci, strluceau n soare i pomii din
curile umbroase erau tuni cu ngrijire. Pe aleile acoperite cu pietri , alergau cini mari, cenu ii,
clcnd pe picioarele lor lungi, ca ale berzelor. De la scrile de ciment se deschideau peluze de iarb
crud, semnat, i, sub tufiuri de oleandri, se ascundeau bnci verzi sau chio curi deschise.
Ferestrele aveau perdele bogate, strvezii, cu ireturi i ciucuri n margini, cznd n falduri pe pervaze.
Tarapanaua Filantropiei rmnea la mijloc, ntr-un cmp, despr ind cele dou laturi de parcele
aliniate de msurtorii primriei. Spre capul acestei lungi ci de piatr, se ridicau pie e i magherni e de
lemn. Ali negustori i ncercau norocul de-a lungul noului drum comercial. O zarv vesel se auzea de
departe. Tramvaiul scrnea pe inele-i de fier, uneori caii se speriau, se aduna lumea grmad, chip
de-l mai pornete! Camioanele pline cu crmizi hurduciau prin gropile pavajului. Deasupra strzii
pluteau nori de praf. Pretutindeni se ridicau prvlii i cur i. iganii descrcau nisipul i varul. Zidarii nu
mai lsau mistria de cnd ddea soarele pn n noiembrie. ntre Grivi a i oseaua larg care ducea
spre nordul oraului, pe limba lat i stearp, se tiau strzi. Mahalaua Cu aridei se l ise. Case noi,
mai bune sau fcute la repezeal, din chirpici, spate la spate, umpluser locul. Maidanul fusese mpr it
n ptrate, metrii vndui ban cu ban, de nu mai cuno teai. Primria spase ci mele i pompe de ap la
rspntii, c se nmuliser oamenii. Stere se ntreba din ce se ridic lumea asta? Era o vreme de
afaceri, nu se ierta om pe om. Pielea i-ar fi luat-o datornicii, fr mil. Npstui ii nu se mai ajungeau
cu banii. Muierile strngeau mlai i cartofi, pentru c se spunea c o s se fac revolu ie, i n-o s mai
gseasc nimeni nici ap de but. Pe spinarea amr ilor, unii se pricopseau. i pentru c se auzise c
spre Cuarida se vnd loturi mai ieftine, ddeau care mai de care nval. La buza gropii se adunaser
ali ceferiti, lucrtori, zidari i gunoieri, ba i un meseria cu briciul, Tilic, om necjit, ridicat din nimic.
Era un la pipernicit i janghinos, numai sufletu-n el. Avea o traist cu scule i hrtia primriei c a pltit
n bun regul lotul, un dos plin de tinichele, tare ca piatra, n spatele lui Matei, cu fa a spre Filantropia.
Noul-venit se oprise nti la Stere, la crcium, se dduse n vorb cu Ilie, cu Spiridon, le-a spus cine
este, oamenii l-au ajutat. Era nevoie i de un frizer, c le crescuse prul ca la ur i. L-au sftuit, i-au dat
unul o ipc, altul o uluc, zece cuie, o tabl, i de mil, de sil, negustorul a pus restul cu dobnd. Lau fcut om.
Tilic a ridicat o barac cu geamuri, legat n trei indrile, i s-a apucat de treab. Singur i sta.
Avea de lucru. Tundea lucrtorii, zidarii i ceferi tii. tia s dea cu gura, s le spun cte-n lun i-n
stele, le rdea obrajii aspri, i potrivea pe la srbtori; mahalagiii i-au trimis i copiii s le scurteze
chicile. Mai trziu s-a pltit de datorii, i-a cumprat un sticlete, l-a pus ntr-o colivie legat cu funde
48

bogate, o oglind cam plesnit i alte foarfeci. Era dat cu rachiul i el, c avea mrun i din bac i uri i-i
stteau ru gologanii n buzunar.
ntr-o primvar se mai aciuase i Gogu, un croitor, de lucra acas. A dat vorb prin vecini, mu terii
se gseau. Lucra ieftin i muierea lui se pricepea la croitul rochiilor. Nevasta me terului abia ncpea pe
u, o tiau i copiii, crescut din belug, de-abia-i ajungeai la umr. Florica o chema i-i era drag
brbatului de nu mai putea. Duminica ie eau amndoi la plimbare pe Grivi a, se ntorceau seara i a
doua zi o luau de la cap, el cu acul, ea trgnd la ma ina de cusut fustele de stamb ale femeilor de
ceferiti.
nspre drumul cel mare al Filantropiei, puneau temelii zidarii. Sritori unul pentru altul. Lucrau la
aceleai binale, scoteau bani frumoi. ntre ei mai rsrit era Ghiula, de tocmea lucrul. Antreprenorul le
ddea pine s mnnce. Cu el munciser i n Lipscani la case boiere ti, i n Vcre ti, la
Mandravela, n Trei-Cuite, cu neveste cu tot, ni te ignci ptima e de umpluser pmntul de copii.
Rar i vedeai acas vara i primvara. Din martie i cur au mistriile i nu-i mai zreai pn ddea
zpada. Iarna tocau paralele la crcium, c n-aveau ce face. i bteau nevestele, se mai tiau pentru
vreo curvitin; altfel, oameni cumsecade. Printre ei, erau i vreo c iva ho i de s-aveau bine cu cei din
groap. Nu clcau mahalaua. Tot prin cartiere pricopsite i fceau veacul. Crau rufele scumpe de prin
curi, le vindeau pe nimic, fugeau de sergen i, nimeni nu putea s spun pe unde dormeau. Aveau
ibovnice care-i ascundeau. Nu munceau, mncau i petreceau numai din ce ddeau la spate.
Altfel, oamenii se tiau. S tot fi fost vreo sut-dou de suflete. Se lipiser i gunoierii. Trgeau spre
bordeiul lui Grigore. Ei ntre ei se nelegeau. Odile lor erau joase, fcute din chirpici, nu le psa,
obinuii cu traiul prost. Unul, Tnase, edea mai bine, avea gospodrie curat, spoit totdeauna cu var,
c luase muiere vrednic, nu edea. El tot pe la Stere petrecea. l vorbea pe crciumar:
sta ne cumpr pe toi!
Unii n-aveau de unde s-l tie pe negustor. Gunoierul le povestea cum picase ntr-o sear pe
maidan, cum i ridicase o magherni i cum se ajutase cu eful. Nu-l mai cuno teai. i crescuse ceafa
crciumarului.
Ceilali ascultau cu ciocanele de rachiu n mn. Se minuna Tilic, se mira Gogu, el nu mai termina.
Pi de unde s tie ei ce nunt fcuse? Ce mireas era Lina lui, cum umblase Aglaia efului s-l
mpace cu socrul cu care avusese o ceart pentru ni te sume, cum le luase lor dobnzi, cum i
cumprase alte butoaie i lucruri pentru prvlie, vi de om! Bgase biat de prvlie pe-o rud de-a
lui de la ar, copil srac, fr prini. l mbrcase, l ncl ase, era jupn, nu altceva. Umbla cu or de
piele, negustoria mergea, ieeau bani. Stere tot pe drum se afla, dup vin. Era cnd la Drg ani, cnd
la Buzu, tocmea rachiul, mai avea vreun necaz, cinstea vame ii, aducea butura, o descrca,
ncepuse s pun deoparte. Oamenii bgaser de seam c se schimbase, l apucase o poft mai
mare de ctig, nu s-ar mai fi sturat. i Lina, la fel, nu cheltuia, nu se bucura, femeie strngtoare. Ce
mai risipea, Aglaiei i ddea pe furi , c-o ajuta i nu se putea altfel. O litr, dou de rachiu acolo nu se
cunotea. Negustorul nchidea ochii, n-avea ce le face, muieri ntre muieri se tiu. Sutele se adunau n
tejgheaua lui de tabl, se gndea s se mai ntind. Fcuse o odaie pentru biatul de-l slugrea, l
milea i se rstea la el, s-l nvee meserie. Cteodat, cnd l mai nclzeau aburii vinului, i aducea
aminte de ucenicia lui la Pandele. Nu uitase nc palmele i ghion ii, dar astea l fcuser om. i era
drag s povesteasc cum l adusese taic-su de la ar i cum l bgase biat de prvlie la jupn.
Domnul Vasiliu avea crcium mare n gura Lipscanilor la Pia a Sfntu Gheorghe. Mu terii, grl.
Oameni darnici, cu inim larg. Nu se uitau la bani. Stpnul l tunsese din prima zi, i-l pusese s se
spele. Pe vremea aceea avea doisprezece ani i abia nv ase s buchiseasc i s socoteasc. Picat
de la coada vacii, se speriase de ce vzuse n Bucure ti. Cnd coborser din vagonul murdar al
trenului care-i adusese din fundul Olteniei, taic-su i spusese:
Numai cuminte s fii, c de rest are Dumnezeu grij! S ascul i i s te supui, c aici sunt o
mulime de oameni. Fel de fel. Nu te lua dup unu i dup altu. Tu de jupn s tii. Ce i-o spune el e
sfnt! M-ai auzit?
Stere privise mulimea zgomotoas, peroanele nalte i locomotivele nvluite n nori de aburi. i
cnd au ieit afar i au dat cu ochii de cldirile cu caturi, luminate de soare, s-au oprit o clip n loc.
Ce de vreme trecuse! Ce tiuse el? Pzise oile i boii, la cte-un Pa te l luaser ai lui pe la Rmnic,
la blci, i att.
La stpn e uor s te duci, e mai prost s rmi. De cteva ori voise s fug. Era greu s robote ti
de la cinci dimineaa i pn seara trziu. n nri mai sim ea nc, dup ani de zile, mirosul halatului
albastru, peticit pe la coate, atunci splat, cu iz de le ie.
Aa ncepuse viaa lui la ora. Ct a stat la jupn, a vzut i pe al ii. Unii plecau dup cteva luni. El
ce s fac? Unde s se duc? Era legat, vndut stpnului. Mtura prvlia, cra butoaiele cu bere din
49

curte, curase cartofi pentru buctrie, ce nu fcuse? Norocul lui era c trise ru i nu se bga de
seam. Cel puin la domnul Pandele Vasiliu nv ase ceva: s n-ai mil de altul. Mnca i el cu ceilal i,
nite lturi rmase din farfuriile muteriilor, dar nu se bga de seam. Noaptea dormea ntr-o odaie
lung i joas, umed i ntunecoas, cu femeile laolalt, buctrese i jupnese, se obi nuise, nu-i
psa. Tat-su venea o dat pe an, i aducea o pine mare, alb, fcut de surorile de acas, l pupa n
cretetul capului i-l ntreba pe jupn dac e asculttor. Domnul Vasiliu n-avea de ce s se plng. Mai
dduse i n el, nu se putea treab fr scrmneal. Gre ea, i se cuvenea.
Anii trecuser repede. Venise rzboiul. Deverul nu slbise. Stpnul mai mrise prvlia, vnzarea
crescuse. Jupnul avea nvrtelile lui cu comandamentul nem esc care ocupase Bucure tiul. Vindea i
cumpra cartofi pe sub mn, cine-l tia? Dup plecarea du manului, domnul Vasiliu avusese cteva
ncurcturi, dar scpase. Trebuie s fi inut bani berechet, gndeau to i bie ii de prvlie. Mul i
plecaser, deschiseser prvlii i ei, ajunseser. Mai treceau pe la el, s-i mul umeasc. Fr ajutorul
jupnului ar fi slugrit nc.
Se ridicase i Stere. ncepuse s doarm n patul buctreselor i s bea pe furi din uica
stpnului. De ziua acestuia, la Sfntul Pantelimon, se adunau sus n odile ntunecoase to i cei de-l
slujiser. Nu-l blestema nimeni. Crescuse negustori. i aduceau daruri, picau cu nevestele, petreceau.
Se uita Stere. Mai avea i el puin. i dduse musta a. Duminica umbla n Ci migiu dup servitoare.
La plecare, dup ncheierea socotelilor, i spusese:
i dac mai ai vreo nevoie vreodat, tii unde m gse ti.
Nevoia se ivise mai devreme dect crezuse. Dup nunt, ridicase prvlia cea nou i cam isprvise
banii. I-ar fi trebuit vreo zece mii de lei ca s se pun pe picioare. Cu socrul nu se mai avea a a bine,
nu putea s-i cear. Unde s se duc dect la jupn? S-a suit n tramvai i-a cobort n Lipscani.
Trecuser ani de zile de cnd nu mai dduse prin locurile acelea. A privit vechiul vad comercial unde- i
mncase anii i tinereile. Firmele erau neschimbate. Le btea vntul. Lumea, forfot. Abia te mi cai,
parc ieri plecase de la jupn. Vnztorii te trgeau de mnec, i mpuiau auzul, strigndu- i mrfurile.
Gseai ce voiai i ce nu voiai: ln, sobe, putini, mosorele de a , rafie, panglici, sfoar, parchet de pus
pe jos, preuri i covoare cu desene. A zrit de departe placa de sticl, scris cu litere mari, albe:
PANDELE VASILIU, VINURI, GRTAR,
BUCTRIE TRANSILVNEASC
Ca totdeauna, prvlia era plin. Aici se fceau afacerile, la un pahar de drojdie. Veneau to i lipscanii
i telalii, de schimbau banii. Stere i cuno tea pe nume, pe fiecare; mai se gseau i oameni noi. Cu ani
n urm, le crase butur acas la neveste sau la ibovnice. Ce bac i uri i mai ddeau! Erau oameni
veseli, care mncau bine i petreceau. Din banii lor se pricopsise domnul Vasiliu.
Crciumarul se oprise n u, privise rafturile pline de sticle i sim ise vechiul miros de bere i de
carne fript. La tejghea serveau doi bie i de prvlie, tun i i mbrca i n halate albastre, a a cum
fusese i el mbrcat odat. Nevasta patronului, mai trecut i mai gras, edea tot n cu ca ei de sticl,
nalt, aezat pe un postament de lemn, de unde pndea tot localul. Se apropiase prin mul imea
clienilor i ea l recunoscuse. I-a pupat mna i a ntrebat-o de Pandele.
E cam bolnav azi, vezi c-i sus, i-a rspuns femeia, numrnd un rest.
Nu prea avea timp de vorbit. Chelnerii aduceau listele de plat, a ezau banii pe tejghea i ea
tampila bonurile, numra repede hrtiile, scuipnd pe degete, cu unghia alegea restul, aruncnd ntr-o
cutie lung de tabl piesele de doi lei i de un leu. Pn s-l ntrebe ce mai face, el plecase.
A urcat vechile scri de ciment, a trecut prin coridorul ntunecos i a btut la u . A auzit vocea slab
a lui Pandele poftindu-l nuntru i a intrat. Nimic nu se schimbase. Stere cntrise totul dintr-o privire.
Acelai tapet albastru, decolorat, mai vechi, pe pere ii nal i; acela i oblon care acoperea fereastra i, n
mijloc, masa scund, plin de hrtii. Deasupra ardea lampa electric cu picior lung, de por elan,
rspndind mprejur o lumin ostenit. Lucrurile abia se zreau. Un miros greu de aer sttut plutea n
odaie. Jupnul fuma. O dr albastr, sub ire, strvezie se ridica spre tavanul nevzut. Peste hrtiile
risipite pe mas, atrna o mn alb, mic, plin de inele, ca de femeie. Pe ea aluneca strlucirea
lmpii. Domnul Vasiliu socotea cu un creion i, cnd l-a sim it nuntru, a ridicat ochii. Stere i-a deslu it
prin pnza cenuie de dincolo de masa ncrcat chipul lunguie i slab, prul argintiu pe la tmple i
hainele neclcate, vechi i lucioase.
Tu eti, m? a ntrebat.
Inima crciumarului btuse mai tare. Aceeai spaim veche, inut ani ntregi n suflet, a ie it
glgitoare, sub piept. Palmele i ghionii lui uita i, glasul poruncitor al stpnului, toate s-au adunat ntr50

o fric neneleas. Pandele i-a ntins peste mas palma sub ire, aproape strvezie. Privirile i se
terseser i veselia din ochi i pierise. Parc nu mai vedea lucrurile prea apropiate.
Eu sunt, jupne, srut mna!
Stai colea, pe fotoliul sta!
Se aezase.
Ia spune-mi, ce vnt te aduce pe la mine?
Iar scoase igaretul lui, n care vrse o Remesea. O aprinsese i n odaie se rspndise mirosul
aromat al tutunului. Stere nu tia cum s nceap. I-a povestit ce-a fcut de cnd plecase de la el.
Jupnul asculta linitit, fumnd. Cnd terminase, privise mult vreme n gol, fr s spun nimic. Stere
tcuse ncurcat. Trziu, Pandele rostise cu lene:
Dup cte neleg eu, i-ai fcut i cas
Da, cas de zid, crcium n fa, odi de dormit, magazii, tot, o mul ime de parale m-a costat.
Aa e cnd faci avere
i rse mngindu-i sprncenele subiri.
Am vndut vinul, cu ce mi-a mai adus muierea, tot n crmizi am bgat. Socoteala n-a prea ie it.
Se oprise puin, s vad dac jupnul pricepuse. Cam greu, c acesta se gndea la altele. El tot
btea aua!
Acum, c s-a mrit prvlia, trebuie capital mai mare. Zece mii de lei dac a avea, m-a crpi
Pandele se juca cu igaretul. l lsa s vorbeasc.
Am trecut i pe la dumneavoastr s vedem ce mai face i. Cucoana mi-a spus c sunte i cam
bolnav M gndeam s v ntreb, s aud ce zicei
Pandele fluiera ncetior. Stere edea ca pe jar. i d sau nu-i d dac o s-i spun pentru ce venise?
Auzi pendula din perete btnd rar orele. Jupnul i aprinsese nc o igar i spusese:
i ce vrei s faci acum? i-ai ridicat cas, ai mrit prvlia M, tu e ti pus pe pricopseal
De
E bine, m
Stere se gndea aproape cu pizm c nu va avea poate niciodat at ia bani s- i fac o prvlie ca
a lui Pandele, s in servitori i s cheme musafiri, s bea vin scump cu ei
Dac-o s fii detept, o s-ajungi bine! a mai spus.
Se ndoia, sau cine putea s tie? Jupnului i venise u or, fusese neam de neamul lui negustor. Cu
ce motenise, cu ce mai strnsese, c era om hotrt, adunase avere frumoas. Dar el? Altceva e s
pui crmid pe crmid i altceva s aezi temelie. Poate copilul lui, dac i-o ajuta Cel-de-sus.
Domnul Vasiliu aruncase fumul pe nri, tuise scurt, stins i i potrivise n jurul gtului un fular alb,
de mtase. Buzele i se ascuiser ntr-un rs tinuit. Ghicise ce voia Stere, dar a tepta ca acesta s-l
roage.
Ei?
Crciumarul i luase inima n dini i zisese:
mi trebuie zece mii de lei
Se fcuse tcere. Se auzir iar btile ceasului. Afar se mi cau pomii. Coroanele lor atingeau
ferestrele.
E o sum mare. Nici nu tiu dac am atta n casa de bani.
Stere nghease.
Dar, oricum, s vedem
Se nsufleise.
Te cunosc, am ncredere, dar banul e ochiul dracului: dai n-ai!
Jupne, ajut-m, tii ce credincios i-am fost, c nu i-am ie it din voie i n-am s te uit Pcat
de crcium
tiu eu?
Minile i tremurau i preau strvezii sub lumina palid a lmpii. Tcu cteva minute, mu cndu- i
buzele, gnditor. Cnd ridic privirile, n ochi i strlucea o und de iretenie.
Totul ar fi cum ar fi, spuse, dar mai e un chichirez Ls vorba la jumtate, parc ostenit Eu
dau banii cu dobnd. ie n-am s-i iau cine tie ce, ai fost omul meu, dar nici a a, degeaba! Zece mii
de lei mprumutai de un negustor pe o vreme ca asta e ca o mn moart. Facem poli , iscle ti, eu i
numr banii pe loc. Cu alii n-a ndrzni. Fr girant, nu dau un pol.
Domnu Vasiliu, las actele casei
Nu-i nevoie.
Se ridic de la locul lui, i puse ni te papuci de psl i deschise casa de fier, zidit ntr-un perete.
Numr suma de dou ori cu spatele la el i, cnd se ntoarse la mas, mai adug:
51

nva de la mine. Nu-i bate joc de bani. Cnd ai o mie, nmul e te-o! Seamn, dar i culege.
Dobnzile sunt sfinte: banii ti sunt banii ti. Din procente faci al ii
i scutur igaretul, mai rsfoi o dat n faa lui hrtiile de o mie i, nainte de a i le ntinde, i spuse:
De obicei iau douzeci la sut. ie nu- i cer att. Zece la sut, e bine? Banii mi-i napoiezi ntr-un
an. Cum vrei: cte o sut, cte o mie, to i odat, dar cnd se mpline te termenul, gata! N-ai pltit, te
execut! Tu m tii. Petele mare nghite pe cel mic! Am avoca i, judectori, nu merge! Dai pn la
ultimul sfan napoi!
Banii miroseau frumos a cerneal. Lui Stere i se fcuse fric. Poli e nu isclise niciodat i tia c nu
merge s te joci cu banii cnd aveai de-a face cu oameni ca Pandele. De mprumutat, era u or s
mprumui, dar era mai greu s pui leu pe leu i s napoiezi suma.
Totui ntinse mna i numr i el. Erau nou mii.
Mi-am oprit dobnda, i-a zis jupnul. Aa e la mine, iscle te.
i i-a pus n fa polia, pe care scrisese cu mna lui, cu litere de-o chioap, numele, adresa, suma
mprumutat n litere i cifre, i termenul datoriei.
Dumnezeu s-mi ajute!
S-i ajute, m biatule, c te tiu destoinic, dar, pn s te-ajute el, ajut-te tu. Pune umru, nu
sta ca proasta
Pe urm l-a ispitit cui vinde, ce ctig scoate pe zi. l ascultase, struise i la urm zisese:
Biatule, acolo-i treab de fcut. Zici c se ridic mahala nou la tine, n Cu arida?
Da.
Asta-i pinea negustorului! Dar de-ale mncrii vinzi ceva? Coloniale, delicatese? Tu tii cum e la
noi. Bcnie, lucruri de bcnie?
Eh, m-am gndit eu la astea, n-avea dumneata grij, dar
Ce, dar?
De, tiu eu? O merge? C aa-mi spuneam: mai a ez ni te rafturi ca lumea, mai scriu dou litere
pe geam, i gata muteriii. Ce, parc nu m pricep, c de la dumneata am nv at
Aa, m, aa
Reclama e sufletu comerului!
M, da eti cam posac, m! Mai deschide i tu gura, trncne te, bea cu clientul la cot, ce- i pas!
El pltete! Zice el c-i bine, tu zi la fel. Zice el c-i ru, ru este! Nu-l ncontra! Muteriul tu, stpnul
tu! Mai aduci vorba, ncerci: M nea cutare, dac v-a cra eu i ni te zahr pentru copila i, acadele,
ba fin, c n-avei, niel mlai, pastram, ce nu trebuie la casa omului? Sare, bor , s fac nevasta,
aici e aici! De la lucru mic ies banii! Ascult ce zic oamenii, pe urm bagi capital n fleacurile astea i
s-mi spui mie cuu dac nu i-o place.
tiu, jupne, tiu
Pi dac tii, de ce nu chemi, m, zugravul s- i scrie pe u : Bun, curat i ieftin? Cumpr-i un
cntar, fii cinstit, c omul la asta se uit, cum i pui punga n palan! La pre arde-l, c nu tie. Tu iei
zahrul cu zece lei, i-l dai cu paisprezece. Ies patru lei ori la chil! U or. Zici c-i pu in? Nu-i nimic. Patru
i cu patru fac opt i cu opt aisprezece, nu bagi de seam, la sptmn s te vd: doi de colea, trei
de colo, ei? i faci suma, i asta pe deasupra! C tigul de la butur e altceva
Se nsufleise, vorbea repede, aprins, cu dragoste. Aa fcuse el banii. Totul e s te zba i, s nu te
lai, i, pe urm, Stere nu era un ageamiu. Jupnul zicea:
banul e ochiul dracului. Dac nu tii s umbli cu el, e mort! Nu mi c, gata! Cum l faci s
umble, fat, se ngra, aduce sutele pe srm! Bag n cap ce- i spun, c-mi place de tine, nu lsa
miile n tejghea! Asta-i moartea francului! Cnd st, cocle te, prinde rugin! Iei azi o sut din vnzare, no pune sub saltea, d fuga a doua zi la pia cu ea, cumpr ceva, adu la prvlie. Iar mai vinzi, iar mai
cumperi. Marfa nu se stric niciodat dac tii s-o conduci. Crciumritul e ca la moar, macin ntr-una
i te-alegi cu ce curge. Pierzi la unele, altfel nu se poate, curaj s ai, vin alte c tiguri. Numai n bru s
nu ii banii!
Stere ascultase cu trei urechi. Pandele ostenise. i ndopase igaretul din nou i tcuse. Crciumarul
mai avea de adugat ceva.
Jupne, la mine e lume srac, nu prea au parale. i-au fcut casele din te miri ce.
Pe buzele subiri ale lui Pandele trecuse un zmbet.
Ce dac sunt sraci? Nu se spal, nu mnnc? De unde cumpr mlaiul, spunul? Nu de la
tine, de la altul! N-au bani totdeauna? Nu-i nimic. D-le pe datorie, te-am mai nv at. Datoria e ca buba
coapt, de ce-o lai, d-aia crete. l tii cu leaf, f-i loc n carnet! Azi i dai, mine-i dai, el nu zice nu! Tu
scrii! La ziua lor, scoi socoteala: att i-att! Trebuie s plteasc! Altfel nu le mai dai i, cnd i-ai
obinuit, e greu s-i mai dezvei. Socotelile tii cum se fac. Tragi din condei. Din ase, ies aisprezece.
52

Ce, adic, dac ei ar fi n locul tu, n-ar face la fel? Dac le place, c n-o s cnte coco ul tu pe gardul
lor! N-ai s te duci s le ceri. F cum i spun!
Dup vreun ceas, Stere plecase. Afar, soarele ardea puternic. Privise casele din centrul ora ului,
spoite cu var trandafiriu i mpodobite cu flori de piatr. Ici-colo se ridicau cldiri noi, cu mai multe etaje.
Bucuretiul era plin de schele i el tia lucrurile de pre din fiecare odaie, urcase pe scri tinuite,
umblase, btuse la ui, uneori faadele nnegrite de vreme, cu urme vinete de ploaie, ascundeau
camere cu covoare moi i perdele de plu n desene curioase, n care leneveau femei frumoase i cini,
unde se benchetuia i se zvrleau banii. Toate aceste lucruri la un loc l strneau i i fceau o poft
slbatic de via.
A doua zi era la primrie. Cldirea cenu ie, nalt, cu geamuri largi i posomorte se vedea nc de
departe, peste podul de piatr al Dmbovi ei. Scrile erau pline de oameni, urcnd i cobornd grbi i,
vorbind tare. Intr pe coridoarele lungi i reci i se pierdu n acel du-te-vino. Gre i scrile i u ile, de i
nu venea prima oar pe aici. Mulimea l arunc de colo-colo. Se ag de bra ul unui u ier i-i strecur
un baci n palma primitoare, ntrebnd de unde ar putea s scoat o autoriza ie pentru coloniale i
delicatese. Se gndea c mare lucru nu trebuie s fie, dar, cum nu cuno tea dect serviciul actelor de
liber desfacere a buturilor spirtoase, merse mai greu pu in. Omul de serviciu l trimise de la Ana la
Caiafa, i el amei de atta glgie, numrnd treptele. Odile n care intra erau pline de dosare i aerul
cenuiu i sttut mirosea a tutun prost i a hrtie veche. Deasupra birourilor scrijelate, nevopsite, ardea
un bec galben. Lumina de afar prea i mai tears. Atept n cteva locuri la u . Func ionarii aveau
fee ncordate, ochelari mari, legai cu ireturi i mnecu e de satin lucios pn la coate. Lui i se pruse
c oamenii acetia dezleag lucruri ncurcate, de nedeslu it. Tueau scurt, se mai uitau la el, dar nu-l
ntrebau ce caut. Foile nglbenite fo neau mai departe. Crciumarul i spunea c nu se face s-i
superi dect cu bani i privea mai departe, rbdtor, prin ferestrele deschise, zidul verde din fa ,
acoperit cu ieder. De afar se auzea fierberea ora ului, stins ca ntr-o ap. U ile se deschideau i se
nchideau, veneau ali oameni, salutau cu voce tare, ddeau mna cu func ionarii, apoi plecau cu treaba
fcut.
Se apropia prnzul, i el tot lng praguri. Cei de la birouri scoteau pachete cu mncare. Mu cau cu
poft, se uitau pe ferestre ostenii. Aprindeau apoi cte-o igar. ncepuser s vorbeasc de-ale lor,
rdeau. I se fcuse foame trgnd pe nas mirosul de mezeluri proaspete i de mu tar. l dureau
picioarele stnd rezemat de ziduri. n cele din urm, se apropie de o mas plin cu hrtii. Cu ru inea
nu faci treab n viaa asta, i zise.
Nu v suprai, se adres unuia cu ochelari, a vrea s scot o autoriza ie
Omul din fa ridicase privirile, mai scrisese ceva la repezeal ntr-un registru i mormise:
Ce fel de autorizaie?
Sunt negustor i vnd numai buturi, a vrea s deschid i bcnie dac se poate.
Funcionarul l cntri repede cte parale face i se ridic:
Cum nu? Se face, se face!
Da?
Dac te servesc eu!? mi dai voie: Iliescu, arhivar i cnd i trebuie?
Pi, ct mai repede
Cellalt i frecase palmele ptate de cerneal i rsese.
De, se face, dar trebuie s miti din urechi!
i fcu un semn din degetele uscate.
Mic! Cum s nu, numai s scap!
Pentru atta lucru pierduse o diminea ntreag! Parc nu tia el cum se trie te, cum s nu tie
Bine, atunci scrie dumneata colea o cerere cum i-oi spune eu i las-o aici. Se face, se face
L-a ascultat, a scris, a mai dat pe acolo, la o sptmn avea patalamaua.
S-a pus pe treab. L-a chemat pe Matei. Auzise de la femeia lui c e tmplar. L-a ntrebat dac nu
voiete s ctige i el un ban. sta, cum s nu vrea? S-au tocmit. Ziua se mrise, cnd ie ea de la
lucrul lui, s-apuca de ciocneal. Scule se mai gseau pe acas, ba o rindea, mai un fierstru. A
cumprat materialul i ntr-o sptmn Matei i-a dat gata rafturile. Banii c tiga i tot la negustor n
tejghea au rmas. I-a but cu Spiridon i cu Chiric. Pe urm crciumarul a plecat la trguit, a umplut
prvlia cu fin i cu mlai, a cumprat salam i zahr, calupi de spun, drojdie de bere, lumnri de
seu galben, o terezie cum trebuie i a scris i o firm nou: COLONIALE I DELICATESE. La Stere. A
aezat-o pe o rn a casei, s se vad de departe. Au aflat vecinii, lucrtorii, gunoierii i lptarii. Iar s-au
pus pe vorb. Se ntindea negustorul. Cu ncetul, muierile s-au apropiat de rafturile vopsite proaspt, au
privit fina i zahrul i au nceput s cumpere. Se apropia Pa tele i prvlia se golise. Stere a tocmit
un camion, l-a umplut i iar a ndopat rafturile. i plcea i Linei s aib de toate, s cntreasc, s in
53

socoteli cu creionul chimic pe hrtie i s dea restul. Se deprinsese. Era frumos crciumritul. O mbta
i pe ea sunetul pieselor galbene de cinci lei, adunate n tejgheaua cea nou de tabl. Cteodat i
uita mna n bani, mngind alama suntoare. Pn vorbeau lucrtorii, i a eza frumos, fi ic dup fi ic,
apoi i rsturna pe o parte, s zdrngne. i era u or acum s toarne uica n cinzecuri i s umple litrele
cu vin. Gunoierii deschideau ua, deasupra creia Stere atrnase un clopo el. Acesta suna de cte ori
intra cineva. Zgomotul vocilor amestecate, mai puternice sau mai sczute, i ddea o ame eal plcut.
Parc toat casa era plin. Aduntura pestri se nsufle ea pe msur ce le mpr ea mai mult
butur. Mitilicul aromea. Aburii de rachiu miroseau adnc, a prun, ca un parfum vechi, amestecnduse cu fumul de tutun, tare i iute. Lumina se ncenu a i rafturile abia se mai vedeau. Clinchetul
paharelor ciocnite, izul de vin risipit pe mesele de fag, toate o fceau s fie vesel fr s tie de ce.
Cnd venea brbatul n prvlie, l lsa la tejghea i a tepta comenzile rstite ale mu teriilor ame i i.
Mai adu un chil! striga vreun lucrtor cu hainele lustruite de crbune.
Ea nfigea plnia n gtul unei sticle, rsturna damigeana grea i pntecoas pn o umplea i a eza
triftrul la locul lui, pe un raft. Oamenii o priveau. Nu ndrznea niciunul s-o ating cu vreun cuvnt.
Simeau ochii crciumarului urmrindu-i i le pierea graiul.
Zilele treceau repede. Seara, Lina aprindea lmpile. Stere cumprase vreo trei. Fitilul lor lat i nalt
ddea o lumin blnd.
Bun seara! i urau mesenii unul altuia i beau mai departe.
tiuse brbatu-su ce tiuse: vadul era bun. Soseau mereu al i clien i, adu i de cei vechi, care
ludau rachiul. Crciuma era n trecere. Pn n Grivi a, ceferi tii fceau un ocol scurt i se nfruptau.
Lucrtorii unde s-i spele gturile de praf? Iar gunoierii, dup ce descrcau zece-unsprezece
camioane, crau pe oferi i i lsau banii negustorului. Ba se nv ase i chivu ele s trag cte o
duc. Se mai mbta cte una, o scoteau mturtorii pe bra e afar, strngndu-i fustele.
Lume necjit! Ctigau puin, aveau acas copii, i ce s le dea de mncare? Stere nu se supra.
Nu alegea banii. N-avea unul, l scria pe-o hrtie. Lina se amestecase i ea:
De ce s le dai, Stere, pe datorie?
Nu fi proast. Tot la mine trag. Butura e ca lucru de leac: i de te-ai fcut sntos, tot ai mai vrea.
i, apoi, i mai ncurc la socoteal: bea unul cinci uici, eu i trec ase. El de unde s tie? La plat, zic:
Atta face! D, c nu simte. Jupnul meu spunea, Dumnezeu s-l in: Las pe al ii s se nghesuie
la petreceri. Tu strnge bani i-ai s vezi pe urm ce bun ziua cape i, c gola i sunt destui!
Femeii nu i se mai prea ca altdat, urt i posac. Trecuser amndoi prin multe. Cnd au ridicat
casele, avuseser i o cumpn. Stere nu voia s-o scrie i pe ea n actul fcut. Ba ie ise i cu ceart.
Asta fusese n ziua cnd veniser antreprenorii cu planurile. Erau doi domni gra i, cu din i de aur.
mbrcai bine. ineau la subsuoar geni mari, pline de hrtii. n degetele groase, purtau inele scumpe,
mpletite, cu pietre roii ca para focului. Cutaser n maldrul de acte i scoseser desenele pline pe
margini de linii i cifre. Unul le spunea, ei, lui Stere i dogarului, care era de fa :
Aici o s fie prvlia, aici odile, magaziile, privata, gardul
i plcuser hrtiile fonitoare. Brbatul o ntrebase:
i place? Asta o s fie casa noastr. Ce credeai?
Ea i aruncase privirea peste liniile nclcite i vorbele lui Stere o fcuser s ro easc de
mulumire. Antreprenorii socoteau cu voce tare:
Adaug cuiele, tabla, duumeaua, fierul
Roioar se apropiase i o ntrebase:
Pe tine te-a pus n acte?
Nu tiu, el umbl singur, i rspunse puin nedumerit.
Taic-su se ntorsese tulburat lng ceilal i.
Spre sear rmseser numai ntre ai lor. Venise i maic-sa. Dogarul a zis de-a dreptul:
Steric tat, eu am uitat s te ntreb: pe Lina ai pus-o n actul casei?
Se fcuse linite.
n actul casei? se mirase crciumarul.
Nu-i trecuse prin minte. i o dat se ncruntase. Ce, adic n-aveau ncredere n el?
Api, locul cu casa e totuna?
Este.
Pi dac este, ce mai vorb! Parc o s stau numai eu n cas?
Doamne ferete, de ce v-ai luat?
Atunci?
Socrul nu tia ce s spun.
De, eti omul meu, ginerele meu, ns ar fi bine s fie i Lina n acte
54

Ei, actele Dar ce, fuge cineva? O s-o dea cineva afar pe nevast-mea din casele noastre?
Nu, sigur c nu, dar tii, e mai bine
Eu sunt om serios! retezase Stere aproape suprat.
Se opintiser. Meterul vzu negru naintea ochilor. n elesese unde btea negustorul. O luase u or,
s nu-l necjeasc:
Mi Steric
Da.
Ia pune colea un pahar de vin.
Ginerele i turnase. Lina cu m-sa tceau mlc. Pe urm, crciumarul le spuse la to i c de cnd se
afl lumea era lucru cunoscut c averea se scrie pe numele brbatului. Ce s caute muierile n acte?
Ele nu se pricepeau. i taic-su, i cumna ii lui de la ar a a pomeniser: averea femeii se stinge ntra brbatului. El e stpn n casa lui. i are o datorie sfnt: s- i in nevasta i pe ai si. Dac tia
socrul altfel, s-i spuie.
C eu pentru cine m zbat? l ntrebase. Vreau s ne facem un rost n lume. mi este drag fata
dumitale i vreau s trim mai bine. Ne-ai dat bani de zestre, vezi ce fac cu ei! Plec undeva?
Nu.
Sunt cununat cu Lina?
Eti.
Atunci? Vezi doar c trag la gospodrie: crcium de zid, odi, tabl de zinc pe cas, magazii,
gard, am mai mrit locul i Dumnezeu s ne ajute s apucm binele pe care-l vreau eu la amndoi.
Dac fac casele, parc cine le stpnete? Eu cu ea!
S fii sntoi!
i dumneavoastr! i atunci? Ce nseamn?
Dogarul se ncurcase. Avea i el cuiul lui. Treab nclcit.
M Steric, spusese, mi biete, e fii-mea, m, i nu vreau s-o vd pe drumuri, mine-poimine,
c banii i-am muncit, m Steric, nu i-am furat! Cu palmele astea dou, m
i lumea-i rea, maic, se amestecase i soacra.
n cele din urm, Stere primise cu jumtate gur:
Bine, tat, s m mai gndesc i dac o fi nevoie o s-o pun i pe ea n acte, dar eu ziceam c
treaba se face brbtete: mi-ai dat zestre, eu ridic cas! A mea-i nevasta, a mea-i casa! S-o ntrebm
i pe Lina: vrea s-o pun n act, o pun! E zestrea ei! Eu nu-i vreau rul! D-aia am luat-o, s ne a ezm pe
un temei, s nu ne rd lumea! Eu sunt negustor, tiu ce-i banul! Nu-mi bat joc de el. Mi-ai dat ce mi-ai
dat, dar ce, crezi c mi-ajunge? Ai vzut bine ct mi-a cerut pentru materiale, ct pentru lucru.
Am vzut.
D la msurtor, d la autorizaie, d pe peti ii, izvor s fie, i tot se termin. M bag dator, dar tot
nu m las, cas trebuie s fac, s se cunoasc cine a venit nti aici, n Cu arida! Jupnul meu mi
zicea: B, lcomete-te, da cnd e vorba s faci treab pentru tine, fii larg la buzunar! D cu inima
deschis.
Eu te las, ncheiase Marin Roioar, mai sftuie te-te i cu Lina, ntreab-o i pe ea cum ai zis i,
dac i-o spune la fel, du-te la tribunal i scrie-o n acte, s fiu cu inima mpcat!
Stere mai aruncase:
Pe urm, ia gndete-te, alt umbltur, al i bani pe timbre, alte bac i uri, de astea ne arde nou
acum? Spune i dumneata!
Nu-i nimic, umbl moneagul dup asta! zisese soacra.
i rmsese cu fata s-o hotrasc. M-sa o btuse la cap vreun ceas, de nu mai isprvea. S nu fie
proast s se lase cu una, cu dou, c ea nu cunoa te la oameni: o dat o las negustorul, i rmne
cu buza umflat; s in mori s fie trecut n actul casei, c ce e scris n-are moarte!
Dar pe Lina o furase viaa i grijile lng brbat. l auzea noaptea cum se scoal i d ocol casei. Tot
cinete dormea crciumarul. Pzea avutul cu nelini te. De afar se auzeau glasurile zidarilor, care nu
se mai ogoiau. Ea vedea urmele focurilor pe zidurile ro ii de crmid i o cuprindea o mndrie de
neneles. Cnd puseser temelia, brbatul i ntinsese doi bani de argint, s-i a eze sub prima
crmid, dup obicei. Pereii creteau sub ochii lor i i dduse seama c de acum nu mai inea de
prini, ci de omul sta ursuz i puternic.
ntr-o zi a ndrznit, dup ndemnul m-si, s-l ntrebe:
Ce-ai fcut cu actele? M-ai scris i pe mine?
nti el tcuse ndrjit, apoi rostise scurt:
Te-ai fcut i tu a dracului?
55

De atunci nu se mai ncumetase s-l ntrebe ceva. l sim ise mult vreme ca pe un strin, du mnos.
La vreo sptmn, ntr-o sear, pe cnd edeau amndoi la mas, el a certat-o cu blnde e:
Mi femeie, de ce nu m lai tu s fac treab? C eu una am nv at: e ru s te la i sftuit de
muieri. Ce i-a bgat m-ta-n cap? S te trec n acte? Eu te trec, nu zic nu dar la ce- i folose te? Nu
eti nevasta mea? Nu le stpnim noi casele? Nu sunt eu brbatul tu? Spune!
Da.
Atunci? De ce nu m lai s le potrivesc aa cum e bine?
Fcuse ce fcuse, a ncntat-o, Lina se potolise. Ce treab avea ea?
Tot maic-sa o nvase c, o dat dus dup brbat, s-a terminat, trebuie s nu ie i din cuvntul
lui
Dogarul mai venise de cteva ori, nu ntrebase nimic, dduse ajutor i abia cnd au pus salcia la
acoperi a ndrznit s aduc vorba despre actul casei. igncile mpodobiser cpriorii cu frunze verzi
i cu un drapel de hrtie, pe care-l btea vntul. Dulgherii se descoperiser i se nchinaser. Stere
chemase un preot s fac o slujb. Printele se suise pe schelele de lemn, stropise zidurile cu
agheasm, blagoslovise i citise din crile lui. Au mncat cu salahorii mpreun. Crciumarul mpr ise
vin zidarilor, se ameise de bucurie i, cnd a rmas cu me terul, s-au luat la ciorovial. Dogarul era
ctrnit.
Ai scos actul? a ntrebat cu privirile n ochii ginerelui.
Ce s ne mai ncurcm, ntreab-o i pe fata dumitale, aa cum ne-a fost vorba
Lina tcea chitic. Btrnul se repezise la ea:
Spune! Tu nu vrei s fii n acte?
Ea ncepuse s plng speriat.
Spune, spune! o zglia i m-sa de mn.
Dac nu erau vecinii pe aproape, Grigore i Aglaia lui, se omorau.
Houle! striga Marin Roioar. Mi-ai furat zestrea fetii! Las, c te potrivesc eu! Parchetul te
mnnc!
Se roise tot i se repezise cu pumnii ncletai s-l loveasc pe ginere. i lui Stere i se urcase
sngele la cap. Aglaia se bgase ntre ei i le striga n gura mare:
S v fie ruine! Ne rde lumea, taman acu!
Dogarul a vrut s-i ia fata cu el acas. Mai c n-a trt-o. Ea a fugit. Nici la prin i nu mai avea ce s
caute. Ar fi snopit-o taic-su n bti. Socrii au plecat trziu, certndu-se, ltra i de cini.
O s te mnnce judecile, striga btrnul din drum, i fac proces, ho ule! Sau dau foc casei!
Las, c v mpcai! l potolea cocoata. C nici el nu vrea rul!
Nu m-mpac pn n-o trece i pe Lina n acte!
i ea parc-i ddea dreptate brbatului cnd vedea ce avere aveau, i era mai mare dragul s
priveasc!
Meterul nu se lsase, deschisese proces. Stere o trimisese acas la el, s-l mpace. Dogarul nici nu
voia s aud de aa ceva. i luaser avoca i, erau la cu ite. Vreo cteva luni, s nu tie unul de altul. n
cele din urm, tot Aglaia i mpcase, c-avea gur bun. De un Crciun, Stere a ternuse mas mare, i
chemase i vecinii, i socrul se aezase cu nevasta la dreapta la masa lor.
Linei i fusese mai greu la nceput, cnd venise strin n groap. Brbatul era posac, vorbea pu in,
nu tia cum s-i intre n voie. Gndul la cellalt, la Nicolae, nu pierise. Aflase de la maic-sa c dup
nunta ei plecase la armat. Uneori, cnd i mai aducea aminte, plngea pe furi , s n-o vad nimeni.
Dar, cu timpul, sfiala trecuse. Brbatul nu i se mai pruse att de urt. Numai s nu fi fost att de
ntunecat, de parc i tot tuna i fulgera. Rareori se apropia de el i atunci cu spaim. Nu tia ce suflet
are. Cnd se bucura, se bucura puin, parc i-ar fi fost ru ine s rd. l auzea numai pe la prnz:
Gata masa?
Gata.
Era ostenit. i gsea totdeauna cte ceva de fcut. Robotea toat ziua prin curte. Cumprase psri,
le fcuse cu mna lui cotee de ipci, le vopsise i le aducea de la ina Constan ei porumb, ca s le
ndoape. Stere le numra seara i diminea a, le cuta de ou, se apuca s spele butoaiele, s le
ntreasc doagele cu rafie, numai s nu stea.
Prnzul l mulumea. Ea ntindea faa de mas, rsturna mmliga din care ie eau aburii i-l a tepta
s se nchine. Brbatul avea privirile stinse. Pe fa a-i aspr, acoperit de o barb sur, nu se vedea
nicio lumin. i descheia nasturele de la gt al cm ii, se ridica de pe scaun i spunea fcnd semnul
crucii:
D-mi, Doamne, i mine ce mi-ai dat azi!
Apoi se aeza. Chipul i se lumina puin.
56

i aducea ciorba acr i fierbinte, n care el strivea ardei verzi, iu i i parfuma i. Sorbind adnc din
lingura lat, se scutura de plcere.
Bun? l ntreba.
Bun, mormia.
Cnd golea farfuria, cerea iar:
Mai d-mi!
i aducea nc o porie. Apuca feliile de mmlig tiate cu firul de a , sufla n fiertur i mesteca rar.
Lina pregtea sosurile n farfurii adnci. l a tepta s tearg urmele de pe marginile tacmurilor, gonea
cinii pripii la picioarele crciumarului i strngea masa. Stere se mai nchina o dat, de mul umire,
apoi deschidea uile cele noi ale prvliei. Clopo elul de deasupra se smucea timp ndelungat, sunnd
fr rost. Ea se apuca s mture duumelele, murdare de noroiul adus pe tlpile clien ilor. De afar
venea aerul plin de miresme al maidanului. Brbatul a tepta nemi cat n prag. Se odihnea privindu- i
curtea larg.
Zilele treceau repede. Lina nu bga de seam. i n-ar fi bgat de seam cum se duce via a ei dac
nu s-ar mai fi ntmplat cte ceva
De la o vreme, Cristu Surcel btea mai des drumul Cu aridei. Sosea n faetonul lui nalt, lovind caii,
cu garniele pline de lapte, n cma alb, desfcut la gt, ro u n obraz, plin de sntate, vesel,
chiuind i njurnd. Cnd lipsea Stere, se da aproape de tejghea, cu ochii n ochii Linei. Nu spunea
nimic. Bea numai cu sete rachiul, se uita afar. Tot singur. Se scula mai devreme, tot aici l gseau
ceilali: Bulancea, Apopii i Nenior. Cnd rmneau numai ei doi, rdea cu n eles. Lptarului i czuse
drag nevasta crciumarului, tnr era, i-ar fi dat inima ghes. Se ferea de negustor, c aflase ce fel de
om este, i nu tia cum s vorbeasc cu ea. Cnd intra n prvlie, se pierdea. Linei i-a fost greu s
bage de seam. Untarul venea la timp nepotrivit, devreme. Dac ddea de Stere, arunca uica pe gt
ct ai clipi, rsturna piesele de aram pe tejghea, i pe aici i-e drumul. Cnd o gsea pe ea, se ncurca
socoteala. Femeii nu-i trecuse prin cap una ca asta la nceput, dar prea era focos Cristu. Aruncau vpi
ochii lui, i pe fruntea neted, lustruit, zrea o umbr. Alt chip de romn, i o apuca i pe ea un fel de
tremurat. Se ncurca n sticle, ofta i-o inea i o fric de brbat. Se nvrtea pe afar, i fcea de lucru,
nu era chip. El o chema iar, mai cerea un cinzec, cu privirile n obrajii ei. Avea o musta rar, ro ie ca
pana de coco, pe care o ntindea des cu degetele sub iri i albe. Linei i era mai mare ru inea. Intrau
ali clieni, se uitau la bolintinean: lucrul dracului, ei singuri n toat prvlia, tineri amndoi, srea n
ochi. Lumea ncepuse s vorbeasc. Ilie mai glumea la o uic cu ceilal i, scpa cte o vorb. Stere navea de unde s tie, degeaba btea aua i Spiridon, cltinnd din capul su mare i sorbind cu
zgomot din oi. La urma urmei, fiecare cu treaba lui! Crciumarul intrase n vltoare. Umbla dup marf,
prinsese gustul banului. Mai pltise din datorie lui Pandele, mai mprumutase, nu se cuno tea. Vara
trecuse. Venea vremea rea. Stere a plecat la Drg ani, s umple poloboacele. A numrat banii, s-a
urcat n leagnul unei crue i-a strigat cru a ilor c-i gata. Pe la prnz au ie it din Bucure ti i-a doua
zi se apropiaser. Viile erau galbene. n plopii Drg anilor btea aripa toamnei, scuturndu-le frunza.
De unde s tie crciumarul ce lsase acas?
Cristu Surcel a aflat de plecarea negustorului i a nceput s dea trcoale. Lina nu- i mai vedea
capul de treab. Nu-l bga n seam. Lptarul a rbdat ce-a rbdat, i ntr-o diminea n-a mai putut.
Erau singuri n crcium. Sosise devreme, cu caii spum. Era but dup drum, s aib curaj. Cnd l-a
vzut, femeia a avut parc o bnuial. A dat s-i zic ceva, c-i prea de diminea , c n-a mturat, n-a
fost chip! El s-a apropiat repede i-a ntrebat-o neted:
Cucoan nu vrei s pleci cu mine?
Linei i-au ars obrajii de ruine. A ncercat s se ntoarc, dar Cristu o n fcase de mn i spunea:
Mi-ai mncat inima! Ce zici? Te duc n Bolintin. Am s te in ca pe-o prin es! Nimic nu-i nevoie s
faci! Dect roab la olteanu sta! Ia te uit ce de bani am! Cumpr Bucure tiul cu ei! O s te port numan mtase
Zvrlise pe tejghea un pumn de sute.
Muierii nu-i venea bine. Lptarul o inea strns de ncheieturi i nu- i gsea locul. Cum edea aplecat
cu faa spre ea, semna niel cu Nicolae. Vru s se smuceasc, s scape, dar el nu-i ddea de loc
drumul.
Haide, zicea.
Las-m, c strig la nea Grigore i te spun lu brbatu-meu cnd o veni!
Haide! scrnea Cristu.
Lina se strecurase de lng el i intrase n cas, lsndu-l singur, nspimntat s n-o fi vzut
cineva. De atunci o chemase pe Aglaia, s stea cu ea pn la ntoarcerea lui Stere.
57

Bolintineanul venea n fiecare zi i se mbta de necaz. Abia l scoteau ceilal i afar, l suiau n faeton
i-l urneau cu chiu, cu vai spre cas.
Din asta i s-a tras lptarului, pentru c l-a mirosit negustorul cnd s-a ntors. I-o fi optit cineva, a
deschis el ochii, nu putea s tie bine. Lina nu-i purta du mnie. Brbatului nu i-a spus nimic, se
gndea numai cu spaim la ndrzneala lui Cristu.
ntr-o zi crciumarul a dat peste el cu ochii pe nevast-sa. A stat s glumeasc cu Stere, dar acesta a
pus palmele pe mas i i-a zis:
Las polul dumitale i pleac, dac nu vrei s se ntmple o nenorocire!
Untarul, alb, s-a ridicat fr s spun un cuvnt. Femeia tremura dup tejghea. Stere a njurat-o de
mai multe ori i dac n-ar fi ieit repede afar ar fi frmat-o n bti.
De atunci nu i-a mai vzut nimeni pe lptari n prvlie. Parc-i nghi ise pmntul.
Ctre sfritul iernii, femeia se simise nsrcinat. Cnd a aflat crciumarul ce noroc dduse peste
el, n-a mai putut de bucurie. i-a chemat vecinii i au petrecut ntr-o sear. A doua zi a trimis-o la
prini, s le spun i lor.
Pmntul nghease. Mirosea a spic de zpad. Lina mergea repede, nvelit ntr-o broboad grea de
ln. A ajuns acas, a pupat mna dogarului, a chemat-o nti pe maic-sa i i-a spus vestea, s-au
mbriat, au mai vorbit de-ale lor i spre sear s-a ntors. n capul strzii, cnd s ias la maidan, cu
cine a dat ochii? Cu Nicolae. Parc mai crescuse, i hainele de militar abia l cuprindeau. Capul i era
acoperit de o capel soldeasc. Vntul i btea mantaua larg, nchis la gt. Purta cizme cu carmbi
nali i centiron de piele galben, cu baionet la old. El n-o recunoscu de la nceput. Cnd se apropie,
o strig cu jumtate gur:
Lino!
Nicolae!
Se privir. Femeia n-a mai rostit nimic. Se uita doar nainte, lini tit. Soldatul a plecat repede peste
glodul ngheat. Crivul i btea poalele mantalei.
A pornit i ea spre cas, mai pe urm, fr s simt ceva, cu picioarele nghe ate. Cut pe drum si aduc aminte de chipul lui, dar nu-l inu minte. Casa lor, a ei i a lui Stere, i se pru mai cald n
seara aceea.
Noaptea ninse mult, potolit. Femeia adormi trziu, dup ce se zbtuse mult vreme lng brbatul
care rsufla adnc lng ea. Ascultase aezarea lini tit a zpezii i ipetele lungi i ascu ite ale
cocoilor. Simea cum se atern gunoaiele i cum se las zidurile de crmid, prinse n muchiile de
beton. Casa se scufunda ncet, o dat cu malurile acelea sterpe, gunoase, ntr-un drum lung spre
fundurile slbatice. Cinii rodeau scndurile cote elor, urlau repezindu-se spre gard, apoi iar se fcea
linite.
Lina a nscut aproape de Crciun. Aglaia a chemat-o i pe-a lui Matei, c erau de-o vrst i se
pricepea la moit. Au ntins aternuturile, au fiert ap i au ngrijit-o. Nevasta crciumarului s-a chinuit
pn la ziu i a nscut un biat, o mn de carne, cu ochii lipi i, scncind. Stere, ostenit de la
drumurile lui, s-a sculat, a aprins lmpile i s-a nvrtit tot timpul mprejurul muierilor. Cnd Aglaia i-a
artat copilul, punndu-l s-l scuipe de deochi, i s-a fcut mil i de nevast-sa i a intrat s-o vad. Ea
plngea n pat, uurat. Era slbit i plns. Brbatul s-a aplecat i-a pupat-o de dou ori, cu
dragoste.
Muierile splar biatul i-l nfurar n cear afuri proaspete, nclzite pe sob. Coco ata l freca
uor cu palmele pe picioare i-l descnta:
S fug ca iepurele i s fie detept ca vod! zicea trecndu-i degetul mare peste frunte.
A lui Matei i-a nnodat buricul, legndu-i-l cu sfoar ro ie, l-a nchinat la sfntul Gheorghe din perete
i l-a uns cu untdelemn.
Au trimis, dup aceea, ploconul la na pentru botez: dou g te fudule, cu gtul lung, albe ca laptele,
legate cu funde albastre, mpiedicate cu inel de cositor, o plosc veche, mpletit cu tei i cu rafie n
care se afla vin negru, portocale, alvi , bomboane umplute cu crem, totul pe o tav lat, inut de
Aglaia i de Grigore. La spatele lor, cntau lutarii de-i avuseser la nunt, atunci adu i din mahalalele
vecine.
Muierea chiuia i juca darurile, s afle toat lumea c boteaz crciumarul. Casele na ului erau
peste Grivia, nspre mahalaua Grantului. Lumea se oprise n loc i privea convoiul cel vesel. Coco ata
sucea dosul, rcnea o dat, pocnea degetele lutre te. Ie iser i negustorii afar din dughenele lor
s se uite. Oltenii suflau n palme de frig, btnd opincile. Au trecut podul de fier dup plocon.
Locuina brutarului se vedea de departe, odi lng odi, cu acoperi ul n igluit i geamuri verzi la
cercevele, deasupra, de ndulceau lumina soarelui. Cinii au nceput s latre, Aglaia a strigat la lutari i
vioristul a zdrngnit la ilali arcuul, fcnd un Muli ani triasc pentru cei din cas. Vecinii naului au
58

ieit la pori, s-au uitat la muiere i au strigat la proprietar. Acesta era, ca omul dup somn, cu ochii mici.
A deschis porile, a poftit ploconul n curte. G tele, blnde, nu scoteau niciun strigt. Aveau numai
nite ochi mari, albatri, mirai.
Brutarul a ncercat vinul din plosc, a gustat alvi a, a cntrit n bra e darul i-a rostit:
Bun, botezm!
S fie ntr-un ceas fericit! a urat Grigore.
Lutarii iar au cntat. Naul a scos vin din pivni a lui, a turnat n pahare i au nchinat pentru noulnscut. Zpada scrnea sub picioare i s-au apucat s joace ca s se nclzeasc. Pn seara, Aglaia
a fost napoi, beat, cu Grigore cu tot.
Pentru c tot cdea n srbtori, au ntins masa, au poftit rudele i inte petrecere! Socrul a chemat
neamurile, s vad n ce pricopseal st fata lui. Venir, cu mic, cu mare: finul Tache, l de jucase
primul mireasa la nunt, cuscrul Vasile, nea Ghi Blcu, tot posomort i nsetat, fina Smaranda,
Cristea i naul cu naa, veseli, comandnd lutarii, ncrca i cu daruri pentru fin. Aduseser plapum
de mtase, scutecele de stamb i ciorapi mici, lucra i n grab de femeie, tigheli i cu lnic.
Meterii au lsat femeile n cas i au ie it n curte, s vad mprejurimile. Sosiser n trsuri tocmite.
Birjarii ateptau la poart, nvelii n pturi flocoase, cu cciulile pe cap. Ningea des, cu fulgi mari. Stere,
cu dogarul i cu naul nainte au artat rudelor gardul i pomii, pivni a unde au zbovit bine, s guste
fiecare sorturile de rachiu i de vin, cltinnd de tep i din cap, c le plcea; apoi cote ele cu animale i
psri curte de gospodar, fr ndoial. Crciumarului i cre tea inima de bucurie s le spun c peste
toate el se afla stpn, i cu a lui, adugase de urechile socrului. Vecinii se uitau de prin cur ile lor
srace la adunarea de trsuri de la poarta negustorului. Vorbeau i se mirau de ce neamuri are.
Gazda o chemase i pe Aglaia de ajutor. Aceasta glumea cu oaspe ii, a eza tacmurile pe mas, fura
cte un rachiu, i era mai mare dragul de bel ugul altuia. Lina, nzdrvenit, golise crciuma, trsese
obloanele la ferestre i acolo potrivise ospul. Brutarul o pupase la venire, o privise frumoas fin i
luase, n-avea ce zice!
Stere le-a artat odile spoite atunci, albe, cu perdele i pre uri, din zestrea nevestei. Me terii
ludau:
Bun treab, la mai mult! S v dea Dumnezeu noroc!
Sosi i preotul, adus de Grigore, tot n trsur, cu dasclul, crnd cazanul sfin it, de aram, al
bisericii. L-au poftit la cldur, mpreun cu ajutorul lui, de inea evangheliile. Erau amndoi ro ii de frig,
venii dup drum. Crciumarul le-a dat cte un rachiu. Aglaia a ncropit ap pe ma in, a a ternut
scutecele la ndemn i au aezat vasul n mijlocul casei. Printele i-a pus odjdiile, dup ce le
srutase tivul de aur, s-a nchinat i a nceput slujba. Aduseser copilul, care plngea n bra ele Linei, i
lumnrile albe, gtite cu funde late, cumprate de na . Le-au aprins, i un fum frumos mirositor s-a
rspndit mprejur. Rudele, cu capetele descoperite, ascultau glasul preotului. Printele avea o voce
dulce i cald. Lumina fetilelor juca n firele rare din barb, argintii i ntunecate. Dasclul, sub ire i
palid, ddea, alturi, rspunsurile, pe alt glas. Stere abia se inea s nu plng de bucurie, privindu- i
din cnd n cnd nevasta, n spatele creia lcrimau soacra i dogarul, cu nenea Ghi Blcu i cuscrul
Vasile. Ceilali oftau mprejur, mulumii. Prin ferestrele mari rzbea lumina strlucitoare a zpezii i de
afar se auzeau clopoeii cailor. Mirosea a cozonac ezut la rcoare i a friptur. Preotul a sfin it apa cu
crucea lui de argint, a nmuiat tistimelul de busuioc i a blagoslovit casa. Apoi a luat, cu na a i na ul,
copilul, ce ncepuse s ipe, i l-au scufundat de trei ori n cazan. I-au zis Alexandru.
Dup ce l-au nmuiat, Aglaia l-a nfurat n cr mitul de americ, pregtit, s-l usuce, i na a i-a lipit
pe frunte o pies de argint, s-i poarte noroc i s se umple de bani. Printele i-a uns cre tetul capului
cu mir i l-au nchinat la icoane.
Apoi, aterne-te mas pn a doua zi
Mai aveau i necazuri, nu se putea s n-aib. Stere se mai supra, de zgrcit ce era, la vreo risip.
i certa nevasta:
Tu nu m-asculi pe mine! Nu nelegi unde bat eu Nu vrei ca lumea s- i scoat plria la tine.
Uite mprejur, la amrii tia, i spune dac voie ti s ajungem ca ei Ori nu i-o place s te fac
cocoan?!
Vorbele brbatului o atingeau drept la inim, acolo unde-i mai slab omul.
Cum adic, s nu vrea s fie cocoan? Care femeie nu vrea? Numai c i-ar fi plcut s mai scape
cte o duminic la plimbare, s mai petreac i ei, c erau tineri i via a trecea, i nu n elegeau nimica.
Dar cnd l vedea pe Chiric ct e de amrt, i pe Matei, i pe ceilal i, i trecea cheful de petrecere.
Acarul nu mai scpa de belele. Iar i se mbolnvise un copil. Tot la Stere venise s cear.
Ajut-m, domnu Stere, nu m lsa
59

Crciumarul, mai strmbndu-se, mai nchiznd ochii, l-a ajutat. De fier s fi fost, i nu putea s-l
lase cnd l vedea cum se chinuie. Nu trecea primvara, i la poarta ceferistului atrna un drapel alb, de
mort. l aducea un btrn din capul Griviei, l lega cu srm n ostre ele gardului i pleca. Dup trei zile
se ntorcea, l desfcea, l punea pe spinare i-l cr napoi. Asta nsemna c acarul rmsese cu un
copil mai puin.
Casa lui era plin de rude. Odile miroseau rnced a moarte i a lumnri scurse. Chema un preot,
care citea, i-i ducea mortul la cimitir ntr-o cru goal. Copiii ceilal i plngeau lng el. Chiric
punea o mn pe cociugul nevopsit i nu scotea un cuvnt sau o lacrim pn la groap. Numai
seara, dup ce se termina totul, intra n crciuma negustorului i cerea o litr de rachiu. O bea repede,
pe nersuflate, ca s se mbete. Pe urm cdea cu capul pe mas, eapn.
Lucrtorii i spuneau unul altuia:
Sracu Chiric, iar e necjit
i nu-l mai bgau n seam. Ceferistul se trezea ctre miezul nop ii, cnd auzea pe Lina punnd
drugii obloanelor. Pleca cltinndu-se i njurnd. n cmp, se oprea i ridica pumnul lui mare,
vnturndu-l spre stele:
Tu-i dumnezeul tu, Doamne, care le-ai fcut pe toate strmbe, de- i ba i joc de sufletul meu!
Dar ce-i psa crciumarului de necazurile altora? Fiecare cu norocul lui! Dac ar fi stat s judece, nar mai fi trebuit s vnd butur amr ilor, c el pentru asta le a ezase prvlia n drum, s-i fac s
uite de greutatea vieii. Treaba mergea, nu putea s se vaite. Crciuma era plin de diminea pn
seara. Osteneau. i el, i muierea, i biatul de prvlie.
Cum suna bltreul peste Cuarida i se topeau zpezile, crciumarul scotea mesele afar, aducea
un butoi de vin vechi mai la ndemn i spla jumt ile. Soseau gunoierii, gra i, rumeni i, tri i bine pe
la prini. Zidarii plecau pe la binale, nu-i mai vedeai, ddeau n primire, de acum beau pe unde
munceau. Cu ceilali, petreceau pn toamna. Pe tia i mai tia Stere, pe fiecare, se dovedeau
repede unul pe altul, la un pahar. Frizerului i czuse drag nevasta lui Gogu. Se prpdea, nu alta.
Astea-nalte-mi plac mie! i spunea lui Spiridon cnd se ame ea. i are ni te ochi coana Florica!
Suflet larg, Tilic iubise i el la viaa lui. Femei, nu jucrie Dac edeai s-l ascul i, aflai destule.
Aa era meseria asta, curat, cu spun, cu odicolon, se purta i el, nu-i vorb, totdeauna avea papion,
duminica i punea hainele bune i se inea pe urmele croitorului.
Negustorul tot de la alii aflase, ba de la Spiridon, ba de la Ilie, c i sta era pi icher, i-ar fi dat inima
brnci. Gogu avea alte metehne. La crcium nu prea venea, nu se nghesuia la butur. i vedea de
lucrul lui toat sptmna: croia, cosea, clca, adormea lini tit. Cnd sosea duminica, cu ce avea n
buzunar, o lua pe Florica i se opreau n Grivi a la o grdin tiut de mult, unde cntau i dansau ni te
artiste dezbrcate. Acolo ar fi stat croitorul i ar fi privit pn l uita Dumnezeu. Femeia se mai strmba,
n-avea ce-i face. Lui i plceau dezbrcatele. Se certau, iar se mpcau, omul nu se schimbase. i n-ar
fi fost nimic dac n-ar fi avut i patima cr ilor. Pierduse o mul ime de bani n via a lui, la cafenea.
Nevast-sa i povestea Linei, cnd se ntlneau, despre ce case avuseser, la pia a lui Matache
Mcelarul, cu lei de cret la u, motenite de la prin ii ei. I le tocase n c iva ani croitorul cu cr ile
sale. Erau mai tineri, el nu se uita. Prietenii l-au mncat, spunea. Toat ziua la noi n cas edeau.
Gogu nu-i mai vedea de meserie, c pe atunci avea clientel, nu a a! Oameni, unul i unul Unde
mpungea el cu acul, ieea francul, ehei! Fcuser datorii, au vndut averea i, din ce le rmsese,
cumpraser loc n Cuarida i ajunseser ca vai de lume. Din cnd n cnd, l apucau dracii, ncepea
s lucreze n sil, fura ce brum strnsese din croitorit i fugea la cafenea, pe Grivi a, s- i ncerce
norocul. Uneori se ntorcea cu buzunarele pline. Nu se mai n elegea cu Florica de mul umit ce era. Nu
trecea mult, i iar pierdea totul. Spunea mereu c ntr-o zi o s c tige o sum mare de bani i o s
rscumpere casele pierdute. Linei i era mil de femeia aceasta voinic, care vorbea tot timpul, de
ziceai c se ceart, altfel, linitit i muncitoare. Se mprieteniser repede i, cnd scpa cu mna n
bani, plecau amndou la gar, la negustori, s- i cumpere cte o rochie. i spunea i lui Stere, dar el i
zicea s-i vad de prvlie i de copil, s lase luxul. Dar ce, parc asta se numea c e luxoas, ca
altele?
Brbatul nu scpa banii din mn, tot ar fi cumprat, c vedea c se ridic mahalaua. Se croiser
alte strzi de pmnt, drepte, n mijlocul crora cre tea nc dudul, cu an uri nalte, care mpr eau
malul Cuaridei. Oraul nainta pe nesim ite ntr-aici, nghi ind loturile slbatice, i luminile lui se vedeau
mai aproape. Dinspre Filantropia se deschisese un drum nou cu prvlii de crmid, i noaptea, peste
cmpul rmas, felinarele cu gaz rspndeau o lumin albastr, pu in, plpitoare. Pe oseaua de
piatr, treceau convoaie lungi de cru e goale. n margini rsriser o etari cu frunze lungi i rare, ca
nite degete rchirate. Numai spre groap nu se ndesa nimeni. Deasupra gurii ei largi, cscate, plutea
un abur greu, alb. Drumul camioanelor se schimbase, trecea peste maidan, fcea un ocol spre curtea
60

lui Stere i se ntorcea la Tarapana. Toamna, noroaiele se ntindeau peste tot. Pmntul era numai o
clis galben. Oamenii i cumprau cizme i njurau, abia notnd n an urile alunecoase.
Mai veniser i ali oameni n Cuarida. nti un sifonar, care avea camion i dou crlane de iepe,
om necjit i sta. Cra ca robii, abia scotea de-o pine i de un ciocan de rachiu. A tras spre casele
oltenilor, i-a humit un bordei cu mna lui. A adus cu spinarea ni te uluci i a mprejmuit locul, o palm
de blrii, i-a ridicat o iesle pentru animale. Vesel om. Nu se plngea. Diminea a nhma iepele, scotea
gardul i pleca n camionul lui, crnd sifoane pe la crciumari, n Grivi a, dup pine. l apuca prnzul
spre ina Constanei, mnca o roie, trgea la umbr, se culca pe leagnul dro tii, cu apca pe ochi,
dormea, nu-l cerceta nimeni, se ridica n capul oaselor, csca, o lua mai departe dup ce ddea iepelor
o mn de nutre uscat la soare. Le mngia boturile umede, le vorbea ca unor oameni i, cnd se
ntorcea seara, le mpiedica, dndu-le drumul n groap s pasc. El se odihnea sus, pe ramp. Dup
ce le fcea voia, le nchidea i trgea la Stere, cerea o boasc, mai vorbea. Spiridon l cerceta, de pe
unde este, sosea i Chiric, lua doroban ul lui, i povesteau de ale lor, ca ntre oamenii sraci.
Sifonarul dormea mai mult pe afar. ntindea un ol pe pmnt i se lungea mul umit, trgnd cu
urechea la hele lui, care rumegau nc iarba gras i umed a gropii.
Se mprietenise cu mo Leu, de pzea avutul primriei la ramp. sta era albit de btrne e, ndesat
i iute la treab. Fuma tot timpul dintr-o pip de lemn ars. Sftos ca to i unchia ii, nu-i mai tcea gura.
tia cte-n lun i-n stele. Nu era singur. inea dup el armsari de prsil, da i de serviciul edilitar s
ajute la cratul gunoaielor. Om al dracului, dup cum se vedea. S-a a ezat n gura bl ii, lng pipirigul
ei. A ridicat din coceni un adpost, a nfipt n pmnt un ru i a scos dintr-o traist un ceaun de
mmlig, nite pirostrii, i acolo mnca, acolo dormea. Strngea tinichelele adunate de chivu e i,
dup ce le fcea grmezi-grmezi, nhma armsarii la o droag i trimitea tabla statului la o fabric de
conserve. i rmneau bani. S fi avut aizeci de ani, dar nu-i ddeai. Ct era de trecut, umbla dup
chivue i le tvlea prin sipic. Din cnd n cnd, urca la crciumar, se altoia cu un rachiu i se ntorcea
s doarm pe grmada lui de coceni. L-au aflat cru a ii c are armsari de prsil. Veneau pe furi , s
nu tie primria, plteau moului, i caii lui le mbor o au odoarele. Se umpluse mahalaua de mnji.
Iarna dormea ntr-un bordei, pe sturate, c nu mai avea treab. Grigore crezuse la nceput c or s-l
nece zpezile pe fundul gropii i pe el, i pe armsari, dar omul dduse animalele serviciului edilitar.
Cnd i-a adus napoi, caii erau arto i, c-i inuser bine cei de la primrie. Mo Leu i hrnise mai mult
cu rbdri, orict de vrednici se dovediser.
Stere i tia pe fiecare, cum i-ai cunoate sufletul: cu necazurile i ncurcturile pe care le aveau,
pentru c la el se opreau la vreo nevoie, s-i cear bani. Crciumarul se lsa greu. Unii se apucaser
s negustoreasc spre Filantropia, alii i luaser locuri. Oltenii se ntinseser, i mai adugaser un
loc pentru grdinrit. Precupei vechi, sim iser ce se ridic n Cu arida. Prinseser cheag, aveau obrajii
roii de trai bun. Dar cei mai muli erau sraci. De unde s le iei banii, dac nu i-i mai d?
Cumpraser locurile cu economii. Aici scpau de impozite i de datorii, triau ca vai de ei, cte patru
ntr-o odaie, dar erau mulumii c nu mai pltesc chirii i c aveau casele lor de pmnt, de blegar,
cum erau. ineau fete de mritat. De unde s le dai zestre, s le trimi i dup un brbat? Unele dintre ele
se mai cptuiau. Cnd fceau nuni, petreceau cte trei zile, c-a a-i omul srac: fudul! Nevestele
nteau repede, nainte de termen, i nu le mai cuno teai. Nici Grigore nu le mai putea ine seama, cu
toate c le tia pe fiecare dup nume. Se nmul iser, mereu soseau oameni noi, i drumurile gropii lui
Ouatu se leau. Unii trgeau spre ramp, i a terneau cum puteau. Dup trei zile intrau n prvlia lui
Stere i-i cereau fin pe datorie.
Carnetul negustorului se umplea de linii i de semne. La leaf plteau pn la ultimul leu, se mirau
de ct aveau s dea, crciumarul i ncrca dintr-un condei, nu le venea s-i zic, de fric s nu-l
supere, c-aa-i fcut lumea asta: pe-l de- i d, nu po i s-l mi ti nici cu o privire! i pe urm, cum s
tii a doua zi dac ai but dou uici sau trei? C te mai lua unul, altul deoparte, ciocneai, n-ai mai fi
plecat. Stere i fcea datoria n foile lui.
Pe lucrtori i aflau repede i nevestele. Treceau cmpul nfofolite n broboadele lor de ln, se uitau
prin geamuri, nu ndrzneau s intre. Ieea vreunul, striga de afar la ceilal i:
Ioane, vezi c-a venit muierea dup tine.
Oamenii se suprau. Se apucau s njure. Le goneau acas la copii i se mbtau de ciud. Altele
nvaser. Ca s scape de palmele brbailor, trimiteau fetele de coal sau plozii. Copiii erau descul i
i tremurau la u. i bga vreunul nuntru.
Al cui eti tu, pu?
Al lui Vasile.

61

Tatl ieea din fundul crciumii, lua odrasla de mn i apuca iar oiul. n prvlie era cald. Fumul de
tutun nnegrea pereii. Mirosea a unsoare de bocanci i a rachiu. Copilul se uita la mu terii i nu spunea
nimic. Cte unul l ndemna s-i guste uica:
Ia, zgaib!
Biatul punea oiul la gur i-l ddea peste cap.
Bravo, seamn lui tat-su! rdeau ilali.
Se supra vreunul mai detept:
De ce v batei joc, m, de sufletul ncului sta? De ce-l otrvi i?
Cine-l otrvete?! l nvm! se fleau ilali.
S tie de mic!
Copiii erau ns deprini cu toate relele. Ascundeau igri prin buzunare i fumau pe maidan, cte
doi-trei, pn se nglbeneau la obraz. Aveau fra i mai mari la care se uitau, cine s-i stpneasc?
Brbaii erau plecai toat ziua la munc, femeile cu treburile lor, ei slobozi. Fugeau de la coli, tot n
cmpul Cuaridei se adunau cete-cete. i de se gsea cte unul s le zic, ei rdeau:
Ce, m, oi fi socialistru?
Sau baftist d-ia de nu bea, de nu mnnc, de nu tie ce-i aia cur de muiere
Stere nu se amesteca. El o lege avea: s nu plece mu teriul nemul umit. Cnd se asprea vremea, le
fcea uic fiart cu zahr i piper, s-i sare la inim pe necji i. Clien ii nu ineau la butur. Erau
ostenii i vlguii. Dintr-o litr, dou, se posomorau. Plecau spre sear pe trei crri, tind cmpul.
Ce-i psa lui? De la o vreme nu-l mai prsea binele. Fcea ce fcea, i pleca dup vin la Drg ani.
Acum, drumul avea alt farmec pentru crciumar. Btuse mult calea asta, scosese parale negustoritul
e meserie frumoas dac mai cade i altceva la un popas. De cnd i mergeau treburile, scpa u or
banul printre degete, avea sngele tnr i, ntr-o toamn, la crame, i-a czut sub ochi o feti can plin
i puternic, n fote curate, ca piatra de munte, sntoas i vesel, de rdea repede cu un glas dulce.
Tot inutul acela albstrui, de vi stropit cu piatr acr, coclise. O rugin tears i gunoas bolea
n frunze. Pdurile aveau un miros putred i soarele lene de octombrie le btea frunzi ul galben, pierit.
Negustorul se aternuse la mas cu cruii lui. A cumprat vinul nou, roz ca petala trandafirului, a
pltit, se uurase. ntinseser mas, cu pui frip i, perpeli i atunci ntr-un jar de vreascuri, muia i n mujdei
de usturoi, cu mmlig subire i vin negru. Trosneau mselele.
Se uita puicua, se uita i Stere. Sufletul cerea. Cnd s-a potolit focul, de rmsese numai o inim
roie, fierbinte n iarba plit, crciumarul s-a ridicat de la petrecere. Peste dealurile Drg anilor plutea
o lumin verde, stins. Mirosea a fn inut sub ploi. Un vnt rece, de toamn, mi ca crengile uscate.
Aprig muiere. Voica l ostenise pn diminea a ntr-o cpi . Avea ni te brabe i de sni, vii i tari, cu
sfrcurile ct crugul. Muca brbatul, nu se mai stura, i gura muierii ananas. Ardea toat, i lui nu-i
mai venea s plece. l chemau treburile la Bucure ti, dar tot au mai zbovit. Cru a ii rdeau cu n eles,
i-a cinstit, a dat fuga pn n trg, i-a cumprat femeii cercei, a stat iar lng ea. Mirosea altfel strina,
parc-i btea sngele mai repede sub piele.
O sptmn s-au iubit i cnd au nceput ploile au cobort drumurile Pite tiului. Voica mersese
pn la bariera Drganilor n cru a lui. Pe fa i se scurgeau picturile de ploaie. n ochi struia o
posomorre nespus. Stere a oprit caii. Animalele bteau glodul cu copitele. Din spatele lor costelive
ieeau aburi calzi. Brbatul a ajutat-o s coboare, sim indu-i pieptul tnr sub cma a umed. I-a spus
scurt, urcndu-se repede pe leauri:
Mai viu!
i-a dat bici cailor, s ajung pe hoii de cru i care-i duceau vinul.

Mai ddea Dumnezeu i cte un necaz, nu se putea. Murise socrul. Se treziser ntr-o diminea cu
mama Linei la poarta lor, plngnd:
Venii, c s-a prpdit btrnul! le-a spus.
I se uscaser ochii de plns. Morfolea numai din gura ei tirb i se vita. S-a pus i Lina pe un vaiet.
A venit Aglaia, le-a tiat basmale de doliu, Stere a nchis prvlia, s-au dus acas, l-au vzut ntins pe
mas ntre dou sfenice, luminat de flacra lumnrilor. I-au pupat mna eapn.
Te dusei, tat-socrule! a rostit negustorul trist.
Se adunaser iar rudele: finul Tache, cuscrul Vasile, Ghi Blcu, fina Smaranda, Cristea, tot neamul.
Aduseser coroane de flori, se nchinau i plngeau. n odile dogarului plutea un miros de tmie i de
busuioc sttut. Vduva a chemat un preot, acesta a citit slujba, femeile puseser gura n batiste,
zguduite de mhnire.
Ttuc, ttuc! Ne lsai, tat! se cina Lina peste cosciugul lui.
62

Crciumarului i ddur lacrimile. Se uita mprejur, casa tot curat, ca la venirea lui n pe it. Afar
edeau desfcute cteva butoaie cu papura n doage. Me terul lucrase pn n ultima zi. Pe scaun,
atrna orul lui mototolit.
L-au dus la locul de veci, cu patru cai i dric mpodobit. Se strnseser vecinii pe la por i. Ei mergeau
mpreun pe urma mortului, cu pai msurai, lumea se uita, brba ii se descopereau, spunnd:
Dumnezeu s-l ierte!
Clopotele bteau rar, cu sunete adnci, la Sfnta Vineri. Au intrat n cimitir, pietri ul potecilor
scrnea. De la poart, crciumarul, cu finul Tache i cu Ghi Blcu luaser cosciugul pe umeri.
Lcrimau. n faa gropii deschise, ateptau prietenii rposatului, me teri btrni to i, i na ul Linei i al
negustorului, cu capetele plecate. Iar a citit preotul din cr ile lui, s-au nchinat. Muierile mu cau din
batiste, suspinnd. Aveau ochii roii de plns. Pe urm groparii au cobort sicriul de lemn pe frnghii n
deschiztura neagr a pmntului. Strigtele vduvei i ale fie-si nu putur s acopere zgomotul
bulgrilor grei de pmnt, rostogolindu-se i izbind nfundat n capacul poleit. Lope ile sclipeau n soare
i tot cimitirul era mpurpurat. Un fum alb de lumnri plutea deasupra ierbii. Cerul avea o culoare
curat i sub linia lui se zbteau, vesele, vrbiile. Tcerea locului ntrista. Au plecat mpreun, fr s
vorbeasc, i Stere s-a simit pentru prima dat legat de o familie, i oamenii aceia pe care-i cunoscuse
nu demult la petrecerea nunii lui, aduna i acum din nou n jurul unuia de-ai lor, lega i prin snge, nu i se
mai prur strini.
Cu timpul l-au uitat pe Roioar. Soacra venea mai rar pe la negustor. Lina i ddea bani pe furi , se
duceau mpreun la cimitir, aprindeau candela la capul me terului, plngeau ca femeile, apoi i vedea
fiecare de casa ei. Ct despre Stere, acesta avea treburile lui, nu- i mai aducea aminte prea des de
rposat. Umbla, era pus pe risip. ndesise drumurile dup vin. l a tepta ibovnica. Era tot voinic i cu
draci. Crciumarul i cumprase din trgul Grantului stamb de rochii i ciorapi de bumbac. I se legase
sufletul. Se uita n ochii femeii i-i era drag de nu mai putea. Voica tot cntrea darurile, rdea i-l
giugiulea. Zbovea cte o sptmn n Drg ani. La plecare i cumprase, ba o salb de galbeni de
la nite igani, ba mrgele. I se strngea inima numrnd banii, c-l costaser o mul ime de parale, dar
nchisese ochii pentru c i unui ticlos nu-i este ngduit s fie zgrcit cnd este vorba de iubire.
O jura s-l atepte i se ntorcea la a lui, mai posomort i tcut. Aglaia, muiere btrn, l-a sim it. I-a
spus Linei:
Fat, ascult la mine, s-a legat mutu sta al tu de cineva pe-acolo pe unde se duce. Prea mare
graba!
Dar nici el nu era prost. Ca s nu-l simt nevasta, a nceput s-o scoat n lume. ntr-o duminic s-a
ndurat, au nchis prvlia, s-au mbrcat i au mers la plimbare. Grivi a era plin de oameni. Pe drumul
atunci pietruit, pe care-l uda primria cu stropitoarele, treceau n galop caii bine esla i, nhma i la
trsuri noi. Vizitiii bteau clopotele, s se dea lumea la o parte. Pe pernele albastre de catifea, edeau
rsturnai cu plcere, negustori pricopsii, lng nevestele sau ibovnicele lor, cu vestele nchise la mai
muli nasturi, artndu-i inelele groase de aur. Alturi ineau bastoanele cu argint n vrf i plriile tari,
cu borduri nguste. Femeile purtau rochii u oare i strvezii, prin care vntul trecea, nfiorndu-le.
Mijlocul l aveau prins n panglici late i pe cap purtau plrii de pai, rotunde i mari. Prostimea fcea
loc, vizitiii pocneau din bicele lungi i sub iri, caii clcau mndri piatra cubic. Trectorii se salutau unul
pe altul, cu plecciuni mari. Se uita crciumarul. Calea negustorilor se schimbase. Pe pr i se sdiser
pomi tineri, tei i castani, cu tulpini sub iri, spa i cu grij la rdcini! Se nl aser case noi, cu cte
dou caturi, tencuite frumos, cu balcoane pline de ieder. O umbr plcut plutea deasupra trotuarelor.
Glasul mulimii acoperea aceast larm de srbtoare.
Uite, Stere! se mira nevasta i tcea gndindu-se la vorbele brbatului, care-i aducea aminte
cteodat c trebuie s pun ban pe ban, s se ajung i ei.
Negustorul grbise paii. Abia se descurcau n gloata pestri . La ntretieri se deschiseser
bragagerii cu perdele trcate i tejghele de zinc. Femei i brba i se nghesuiau n fa a tarabelor, s bea
limonad cu lmie, sau s ia un rahat cu ap rece. Feti canele mbrcate n rochii de stamb sau
poplin mncau semine, hohotind galnic la solda ii ce se ineau pe urmele lor.
Ctre gar, se ridicaser prvlii noi de crmid. Acestea luaser locul vechilor magherni e, czute
sub trncop. Se schimbaser firmele, pe ziduri se ridicau litere i nume noi. Forfota crescuse. Aici se
neleniser civa comerciani puternici, care nvrteau banii pe degete: unul Nicolaie Curcuman, de
avea fierrie ntr-o hal rece i nalt, unde inea igl, tabl de acoperit casele, n foi mpachetate,
tuburi de font, cuie, chingi, dreve, ine pentru betonul armat, clan e, broa te, tot ce voiai; unul Manole
Dulmi, cu magazin de nclminte, de la care trguiau ranii din Ilfov, veni i la Bucure ti dup
treburi, negustorii i toate mahalalele dimprejur; unul Isidor Katz, c-o stmbrie ntunecoas, adpostit
ntre patru perei igrasioi, i Ilie Arghir, de vindea harna amente de cai, pinteni pentru ofi eri, zbale,
63

cuie de cizmrie, toval, pingele, tocuri de cauciuc, petli e i alte nimicuri. Deasupra u ii largi i nalte a
prvliei lui noi, spnzurase o firm de patru metri l ime. Un zugrav ndemnatic scrisese pe ea: La
aua lui Traian, magazin de mruniuri i pielrie. Peste drum se ineau elarii, plrierii i croitorii.
Dorobanul, pe numele su adevrat Gheorghe Herghelegiu, inea asortiment de dame, aranjat mirese,
voaluri i centuri, jartiere de elastic Prima i mosorele; lng el era bodega La ocaua lui Cuza, care
avea orchestr de balalaici i bufet bine asortat, apoi intrai n gura grii. mprejurul pie ei de piatr erau
hotelurile rpnoase cu ferestrele mncate de ploi: Hotel Nord, Hotel Tranzit, Modern i cteva
magazine de mercerie. n faa ieirii te mbiau uile ctorva birturi: La dorul vinului i La dreptate,
magazin de coloniale i delicatese, serviciu prompt i contiincios, vinuri, pelin de mai, bere la orice or.
ntre bodegi, parc desprindu-le, ca s nu fie prea aproape una de alta, erau alte prvlii: La
balon a unuia Marin Blun, plrier care clca cravate, manete artistice i gulere de domni, La
briciul vesel sau La minut, cum scria pe a doua firm, frizerie de lux, tuns, ras i frezat, La icul
elegant, croitorie, pardesie, paltoane, fracuri, nuni, botezuri, Tricolorul, ceaprazrie, epci, uniforme
pentru C.F.R., Pot, vin i acas, La italianu, tocilrie, ascuim brice, foarfeci i lame de ras i La
vapor cafea, zahr, simigerie. nspre peroanele grii, pe aceeai parte a ie irii, se nl a o cas cu trei
etaje, ale cror balcoane atrnau deasupra inelor de fier. La parter, sub frontonul de piatr mncat, se
puteau citi n nite jgheaburi de tabl, scrise cu litere de sticl, aceste rnduri a ezate ntr-un fel anumit:
La roata lumii, restaurant de noapte, Dumitru Domnior & Fiii.
Ei, n locul sta s-i fi fcut Stere cu timpul o prvlie! C iva ani buni s fi avut i bani mai mul i.
Se ntoarse spre Lina i-i spuse:
Ce zici, nevast, aici s te fac de-o negustoreas!
O da Dumnezeu
i trecur mai departe spre Buzeti, unde tia crciumarul o grdin de var de avea bere i mititei.
Cum se nsera, nu mai aveai loc. Numai oameni cu bani. Se a ezar la o mas, cerur cte ceva, cu
economie, privir mprejur. Stere se uit la femeile de la mesele vecine i parc atunci deschise ochii
asupra lumii. Altfel artau. Frumoase, sub iri, vesele, mpodobite i tinere. Pe minile lor strluceau
brri i inele de aur. Se jucau cu mrgelele de la gt i beau din paharele aburite. Se uit i la a lui.
Lina avea pe fa o oboseal abia ascuns, i rochia ei, fcut cu luni n urm, edea ru pe trupul
slbit. Nduise la subsuori i nu spunea nimic. Sorbea numai berea rece i n eptoare, fericit pu in,
abia gustnd din friptura proaspt adus de chelner. Orchestra cnta o roman a crei melodie plutea
uor deasupra grdinii. Prin ntunericul rmas n ungherele boschetelor, se zreau luminile mici ale
igrilor aprinse. Din cnd n cnd, un rs ntrtat de femeie acoperea muzica, i pocnetul sticlelor
desfundate rsuna n toate prile. Nevasta se ame ise pu in, ar fi vrut s spun o mul ime de lucruri i
nu tia cu ce s nceap. O rcoare plcut plutea deasupra locului aceluia i se auzea fo netul vi eislbatice, care acoperea felinarele.
Spre miezul nopii, brbatul a pltit i a lsat i bac i . Era ame it, i Lina l-a sprijinit pn la poart.
Crciumarul chemase o trsur i se urcaser. Pn acas, Stere a dormit cu capul pe umrul ei.
Femeia ascultase trapul cailor pe caldarmul Grivi ei. Calea Negustorilor era pustie la ora aceea.
Lmpile cu gaz aruncau lumina lor pe trotuarele pustii.
ncotro, cucoan? ntrebase birjarul.
La Cuarida! rspunsese Lina, i privise cerul de var.
La podul Basarab, semafoarele verzi i ro ii clipeau deasupra liniilor ferate. n dreptul Grantului o
cotir spre mahalaua lor. Simi de departe aerul rece i tios, plin de miresme, al gropii.
Dii! ndemna iepele vizitiul somnoros.
De aici se vedea cmpul acoperit de curi pn la Tarapana. Cu arida rmsese ntre aceste dou ei
btute, gola i rar, ntretiat de maidane.
La Spiridon ardea nc o lumin. i aduse aminte c lng ei ridica de vreo sptmn o cas de
paiant unul Gonee, atunci picat n groapa lui Ouatu. Zidurile ajunseser la jumtate, le lumina luna
galben, care urca dinspre captul Filantropiei. Cnd o adusese Stere n Cu arida, tot cmpul acesta
era gol. Se mica lumea. Toat srcimea dibuia, i fcea pere i de adpost, case de blegar i
chirpici, magazii de lemn i oproane acoperite cu paie. Avea dreptate Stere, lor ce s le pese? Fiecare
cu ale lui Dac ai sta s te gndeti
i i aduse aminte de banii cheltuii.
Cel puin avea ce povesti Aglaiei. C dac ncepuser s se ntoarc cu trsura acas, nsemna c
le merge bine

64

Didina
Trupe Didina! i-avea o govie, roie, crnoas, numa bun de pupat! Paraschiv picase ntr-o sear
cu ceilali n casa ei din Caavei. Cnd au deschis u a, punga ul rmsese uluit n prag. Muierea se
ntorsese, i el o zri la lumina lmpii. Era nalt, cldit bine, cu un pr bogat adunat ntr-un coc la
spate.
sta-i ucenicul nostru! a rostit Bozoncea, i-a fcut loc lutarilor cu care veniser.
Paraschiv i zice, a mai adugat Gheorghe.
iganca a rs scurt, i cel tnr i-a vzut din ii albi, puternici, de iap. Cu o mn i-a a ezat o uvi
de pr, i snii ascuii s-au ridicat sub mtasea capotului.
Ucenicul privi odile scunde de pmnt. Pere ii erau acoperi i cu pre uri, toate furate de mna
Stpnului. Pe patul lat, ibovnica a ternuse velin e scumpe i moi. n fiecare col ardea cte o lamp
albastr de porelan, tivit cu nichel pe margini.
Lutarii i scoseser plriile soioase i se aezaser ntr-un col . Bozoncea a destupat sticlele
aduse i s-au aezat la mas. iganca gtise doi curcani la tav. Oac i mpr ise cu mna lui dibace.
Ucenicul, tot cu ochii pe Didina. Femeia aeza farfuriile, sorbea vinul scump i rdea cu ochii n ochii
Stpnului. i ce mai priviri avea! Gheorghe a bgat de seam. Mai la ziu, cnd se ncurcaser limbile
i dase o amoreal peste Nicu-Piele, l-a tras afar, pe prispa de lut a casei.
Era o noapte limpede. Deasupra fo neau frunzele zorelelor c rate pe pere ii scunzi. Mahalalele
Bucuretiului se zreau ntr-o parte, cu luminile lor pierdute.
i place, Paraschive? ntreb codoul.
Ce s-mi plac? fcu l tnr pe prostul.
Didina!
Cellalt tcu. Din cas se auzea glasul guristului:
Foaie verde untdelemn,
Neic, ce dragoste-avem!
Numai din ochi ne vedem,
Alt putere n-avem.
Dac-a avea eu putere,
Te-a face de-o tabachere,
Tabachere cu capac,
S te port la sn cu drag.
Tabachere de argint,
Amndoi ne-am potrivit,
i la ochi i la sprncene,
Ca doi porumbei la pene.
Tabachere de mrgele,
S te in la sn la piele,
Tabachere de-alpaca,
Tu ai fost gagica mea.
Crcotaul scoase o igar i-o aprinse. O clip, flacra chibritului i lumin fa a.
Asta-i halete banii i zilele. Crp l-a fcut. Omoar oameni, i taie tovar ii, ei nu i-ar da o
palm. O ine drag, gagica lui de inim. Pentru ea fur, s-o mbrace. Da muierea, a dracului. Mai d i
pe de lturi. Umbl Bozoncea orb dup ginitori, s-i prind i s-i scalde-n snge, dar n-o prinde! Pic
la casa ei, la aternut, noaptea, pe nea teptate, doar o dovedi-o. Dac o s cad starostele, tot de la
Didina o s i se trag
Sorbi cteva fumuri, cu sete. Paraschiv nu spunea nimic.
Altfel e biat cumsecade. Cam iute, cnd l ucre ti. Aa c s nu-l superi, s nu bage de seam
c-i place Didina Te vd tnr i mi-e mil. Bozoncea-i pinea lui Dumnezeu, pn la femeie
Din cas rzbeau sunetele lenee ale acordeonului. Tcuser to i.
65

Pe Gheorghe l ajunsese butura. O dat se schimb. Glasul i era altfel. Se spovedi:


i cnd m gndesc c a lui Sandu a fost nti
Cine?
Didina. El a scos-o din Cruce, c-avea pe tele ei, ehe, era mai tnr! A mierlit Mn-mic doi
comisari n noaptea aia. Parc-l vd. Eu i strigam: Nu te lsa, Sandule! i el tia. Btaie mare.
Veniser posterele grmad. Presarii erau n razie. Tocmai atunci l gsise s-o fure. Oac inea taxiul i
eu i-am pzit fuga. Dracu tie cum am scpat Vocea-i tremura. Scuip chi tocul ars. Mi-a plcut i
mie Da cui nu-i place? Aa coard, mai rar. A trit el ce-a trit cu ea, a pus Stpnu ochii pe dnsa.
Ce-a fcut, ce-a dres, i-a suflat-o! A vrut Sandu s-l taie pe staroste, au stat supra i, s-au mardit, l-a
bgat Bozoncea-n spital pe pguba, ce, te joci?! Dou luni a zcut. Pe urm, n-a avut ce face. Tot la el
a venit. Acum ofteaz i tace. Da eu cred c tot o mai are la inim. Didina, uite a a-l fierbe! Nici nu se
uit. Muierea se duce cu l de are mai mult putere, ine minte de la mine.
Cnd s ptrund n cas, s-a auzit poarta scr ind. Codo ul s-a uitat. n curte intrase cineva. Cnd
s-a apropiat mai bine, Gheorghe se dumeri. Era Titi Arip, vrul ibovnicei.
Cum v-am mirosit eu, puiorule! zise acesta, urcnd scrile de lemn. mi spunea ea mie, inima, c
o s dau de voi pe aici
Era but att ct i st bine brbatului, cu chef de petrecere. Se uit la Paraschiv, pe care nu-l
cunotea. Ucenicul l msura nepstor. Noul-sosit era mbrcat ntr-o redingot i n pantaloni largi, din
stof reiat. n mn nvrtea un baston cu cioc de metal. Prea ntre dou vrste, de i dup felul cum
urcase treptele i se simea nc agerimea.
mi dai voie, spuse vrul Didinei, ntinzndu-i mna celui tnr, sunt Titi Arip, beau i pup!
Era vorba lui Paraschiv i strnse palma umed i moale. Pn s se ridice, cellalt intrase n
cas.
Rmas singur cu Gheorghe, ucenicul ntreb:
Da sta cine mai e?
Codoul mormi ceva neneles. Dup un timp mri:
Un plecar. Zice c-i neam de-al Didinei, da mare minune dac nu-i turntor sau
Se opri, speriat puin, privind n jur. S-l fi auzit Bozoncea, acolo-l lsa, lat.
Ct l vezi de trnosit, da mor muierile dup el
Se simea c nu poate s-l sufere i c i-ar fi sucit gtul cu drag inim la vreo ocazie.
Parc cine nu-l cunoate?
i asta aa era. Unii ziceau c d cu cuitul, c e manglitor, dar nimeni nu putea spune c-a auzit
vreodat s fi trecut prin poliii, s-l fi lovit pe careva Se purta bine, mbrcat la opt sute i-un pol,
edea haina pe el ca-n galantar. Clcat, splat, igluit, avea pantofi cu scr i baston. Primvara i
punea al la gt, ca muierile. Un fular alb, de mtase, parfumat tot. Brbierit, s nu mai vorbim, obrazul
lui ca un cur de copil! i-avea i ni te din i, numai aur, mureau igncile cnd rdea, ddea frigu-n ele.
tia cntece de lume bun, i zicea c triete cu cucoane pricopsite, minile sale, pline de inele.
Ghiuluri groase, cu filigran, mpletite, aur n degete, s cumperi un cartier cu oameni cu tot. Altfel, cam
dus din tineree, pe la urechi albise. Cnd tu ea, scotea o batist moale, punnd-o la gur, bg i
Paraschiv de seam cnd intrar n cas dup el.
Bozoncea l-ar fi tiat de mult, c purta pantofi de hubr, cu rame cusute i taif nalt, dar i plcea de
el, de ce spunea i ce tia, mai de hatrul Didinei. Beau la cot, se pupau, ca fra ii. Cine s-apropia de Titi
Arip? L-ar fi fcut starostele bucele-buc ele. Avea o dambla: umbla cu flori la rever. Dac l-ai fi
ntrebat de ce-are patima asta, i-ar fi rspuns c eti prost. Ciupea muierile de sfrc prin mahala i le
fcea cu ochiul. Crai btrn, se uitau posacii de brba i dup el ca la dracu. N-alegea. i plcea una, o
dat o oprea:
Srut mna! zicea, i-i scotea plria, c purta i plrie.
Dac muierea da s-ntoarc spatele, s n-o vad cineva, el o stpnea cu privirile. Avea ni te ochi
albatri-cenuii, de lup, parc ardeau.
Sunt Titi Arip, beau i pup! att mai spunea.
Umblau muierile dup el ca dup prescure. Ehe, ce chilomanuri fcuse, cu cte fugise, romane s
scrii, nu altceva! Cnd n-avea ce mai bea, i punea hainele amanet i striga n gura mare:
Ce-am avut i ce-am pierdut! n pielea goal m-am nscut, ce-i pe mine-i de c tig!
Gheorghe, s nu-l vad, s nu aud de el, i dorea moartea. Cnd intrar n cas, vrul ibovnicei
cnta la urechea lui Bozoncea:
Spune, lele, spune tu,
Cu cine-ai fcut pruncu?
66

L-am fcut cu o ctan!


L-am fcut cu o ctan,
Uite-aa, s-mi fac poman!
Avea o voce muiereasc, mai afumat de tutun i stricat de chefuri.
Boturile de porelan ale lmpilor luminau masa ncrcat. Pe jos se rsturnaser cteva sticle golite.
Oac, ameit, se urcase pe un scaun i spunea nduio at:
Nu v uitai la mine, da-mi place, frailor, iganc o fi, treaba ei. i o contes cnd se scoal din
pat are negru sub unghie, ce-mi tot spune i mie?! Inima, ea tie tot, ea iart tot, ehe
Ceilali rdeau, dndu-i coate:
A but pisica oet!
Guristul se apropiase i el de staroste i-i zicea:
Nu vreau lume, nu vreau via,
Nu vreau ca s mai triesc
Cataroiul muca paharul. Lutarul l aa:
Eu stau coard, la-nchisoare,
Tu cu uii prin locale,
La-nchisoarea cu capace,
Unde dezertorii zace.
Tu comanzi sticle cu bere,
Eu cu lanuri de picere,
Tu comanzi sticle-nfundate,
Eu sunt condamnat la moarte
i apucase un plns pe pungai i nu-i mai ridicau ochii din pahare. iganca i-a aruncat privirile
peste mas i l-a msurat pe Paraschiv. Era sub ire i ager. Sub fruntea larg i luceau doi ochi vii. i
freca palmele uor i zmbea. Gura i se strngea n margini rutcios. Prul moale, castaniu i cdea
ntr-o parte.
Cel tnr o privi o clip i bu pn n fund.
Buzaii osteniser, dar nu se lsau. ncepuser s cnte fr perdea. Iute s-au nveselit manglitorii.
Stpnul i-a aezat ibovnica pe genunchi i-a mai destupat o sticl. Oac juca geamparalele pe coate,
i legase pantofii de ireturi i-i atrnase de gt. Se rsucea numai n ciorapi, mprejurul mesei, clipind
ctre Sandu, care btea tactul din palme:
Aa! Aa!
Afar se lumina de ziu i numai n casa Didinei mai struia lumina lmpilor n toat mahalaua
Caaveiului.
Pungaii aveau o inim cum au oamenii crora viaa le merge din plin

N-au plecat de acolo dect dup trei zile. Paraschiv se uita lacom la ibovnic, ar fi pus-o jos. Nici
muierea nu se sfia. l privea cu ndrzneal n ochi, ca i cnd i-ar fi spus: F-mi ceva dac po i!
igncii i plcea gura ucenicului, tnr i ro ie ca o garoaf, n elesese c lui Paraschiv i se fcuse de
cuit. i-a nceput s-i plimbe altfel oldurile, ca orice muiere ce simte c place.
n seara de desprire, cnd s se duc Stpnul n jude s se ascund, c umblau poterele pe
urma lor, dup un timp, Gheorghe i-a fcut semn celui tnr, c ei mai rmseser n cas:
Hai afar s-l pzim pe Stpn, c are treab cu a lui
Ieiser pe prispa joas a casei. O lumin sub ire nvelise ora ul.
Peste mahalale, se ridicau fumuri albe i drepte. Se auzeau cinii Mandravelei hmind gros i rar ca
o btaie de tob.
Paraschiv se ntristase. Codoul scosese de sub uba lui o sticl:
Ia, ucenicule. Linge nite vin s-i treac
Cellalt nu spuse nimic. Privea numai curile pustii.
Ce-ai nenic, nu i-e bine?
Cel tnr, nimic.
N-ai potolit destul?
67

Din cas se auzea zgomotul pantofilor Didinei. Gagica juca de dragul Stpnului.
E vesel Bozoncea, are de ce mai adug codo ul.
Pe Paraschiv l scoteau din srite cntecul repede i tocurile muierii, care loveau du umelele.
iganca avea o voce groas, puternic. Starostele i nso ea jocul cu bti din palme.
Auzi, auzi l aa Gheorghe.
Paraschiv nu se mai gndi la nimic. Ceru sticla i sorbi. Cldura vinului se risipi repede n tot corpul.
n ograda curii se plimbau doi cocoi, lovindu- i aripile. n urma lor rmneau urme sub iri, dou cte
dou, rchirate, perechi. Scormoneau praful i-l spulberau. Btur din aripi i cntar. n cas se
stinse lampa.
Tceau.
Deodat se auzi strigtul igncii. I se opri inima lui Paraschiv.
St! spuse codoul.
iptul se auzi din nou. Era un geamt adnc i dulce. Cre tea prin pere ii sub iri.
l btrn simi unghiile ucenicului n palmele lui. Tremura tot. Didina l chema pe nume pe Bozoncea
cu acelai glas tulburat i cald. Strigtul ei se ridica, se potolea i ncepea din nou. Cnd l privi
Gheorghe, pezevenghiul avea o fa ncruntat. l zgndri:
Auzi cum necheaz
O dumnie necunoscut i cuprinse inima lui Paraschiv. i venea s se ridice i s loveasc geamul
cu cotul, s-l sparg i s strng muierea de gt.
Auzir i geamtul brbatului, ntrtat i furios, plin de bucurie i de mnie. i totul se stinse ntr-un
ipt ascuit.
Cerul era alb. Btea vntul. Ucenicului i amor iser minile. Din cas nu se mai auzea nimic.
Paraschiv i aminti chipul Didinei, dinii ei de i, buzele pline i prul aspru, aruncat cu mndrie peste
umeri cnd i desfcea cocul n fierbineala jocului. Cine tie ct timp avea s treac pn s-o mai
vad iar?

Dimineaa, la plecare, ibovnica i clipise mrunt din ochii si ntuneca i, parc a n elegere. Pe urm,
trsura se deprtase repede. Ucenicul s-a uitat mult dup caii care alergau pe drumul de jude .
i s-a urt cu binele, coinac! i-a spus Gheorghe.
Paraschiv a scos o igar i-a aprins-o. Rmseser singuri pn a doua zi n casa igncii. n odi
mai struia duhul femeii duse, un miros muieresc, a tor, de parfum ters i de lucruri nclzite. Pe
scaun, atrna o rochie verde, i punga ul sim i n clipa aceea c dore te i femeia, i puterea
stpnului ei

68

Ghetele
Se ridicaser i copiii. Toi, o ceat. l mai mare era Opric al lui coana Mari a, una de da n cr i i
fcea de dragoste la fetele nemritate. Arta lung i glbejit. El fura zmeiele ncilor i ncepuse s bea
i uic. Se luda c fusese la femei, dar ceilal i nu-l credeau, pentru c prea n-avea de unde.
Pe urm, mai detept se afla Petre al tmplarului, care fcuse trei clase primare i tia i Crezul. sta
se pricepea s arunce sticloanele i s fac pr tii. Avea un ciorap plin de bile vopsite. l purta legat la
bru de curea. Mai era i Ene, tirbul, cu o sor leampt i fra ii lui, to i copiii lui Spiridon. Apoi
ofticioasele de fete ale lui Chiric, de le btea vntul. Naie al croitorului i, ncolo, de-i mici, nebga i n
seam. Plecau mpreun i nu se ntorceau pn seara.
Colindau mahalalele, pe unde nu-i gseai: la capul Filantropiei, la Tarapana, tocmai la ina
Constanei, sau la grl la Herstru, de ddeau la pe te.
nainte mergea Opric, sorbind dintr-un muc de igar, scuipnd cu sete. ilal i, dup el, trgnd cu
prtiile n vrbii. Treceau peste grdina oltenilor, sreau gardurile putrede i de acolo tiau maidanul
pn la rampa gropii.
O, frumos mai era primvara cnd albea Cu arida de flori de salcm! i mirosea, mirosea Da
cldura aa, ca o mngiere. Copiilor rebegi i de cu iarn, ce le mai plcea!
Se opreau lng bordeiul lui Grigore i se a ezau turce te lng gunoieri. Haidacii beau uic.
Bun basamac! fcea Tnase, unul de se uita cruci .
Opric, cu ochii pe sticla lui.
Voi luai, m, o gur? se milea gunoierul.
Lum, nene.
Na, m, da s nu v-mbtai!
Sorbeau cte o nghiitur, pe rnd. Opric fura nc o sorbitur, striga la ceilal i i se ridicau.
S-mi aducei raci, m, auzii voi, c d-aia v-am dat uic! striga dup ei Tnase.
Las pe mine, rdea nveselit deodat al Mari ei i cobora malul de pmnt al gropii dup ceat.
Spre fund era rcoare. De jos, de lng balt, cerul se vedea ct un cerc siniliu pe care cltoreau
nori albi, destrmai. Iarba scurt, albastr, ca peria. Se apropiau de balt. Ene i Petre cutau gini
moarte sub mselele de lut. Dac gseau una, i-o aduceau lui Opric. El o lega cu o sfoar de un ru
nfipt n pmnt moale i arunca mortciunea n apa putred. edeau a a cam un ceas, privind linti a n
care notau broscoi. Se fcea linite. Atunci auzeau groapa. Gunoiul luneca tcut, surd. Li se fcea
fric. Nici vrbii nu mai treceau prin cerul de deasupra. Auzeau numai clipocitul bl ii, molcom i rar.
Spre margini, undele ei se ncreeau i aduceau la mal cutii ruginite de tabl. Acestea sclipeau n soare
ca oglinzile.
n apa murdar se gloteau norii bolovno i. Dac ridicai privirile, i vedeai ndesndu-se peste
malurile slbatice. Cldarea de pmnt rsufla tainic. Zgomotul cel mai mic cre tea aici, se lovea de
eile albicioase i venea napoi. Mirosea a blegar ncins i a iarb crud. Lui Ene i venea s-o rup la
fug, dar se inea bine. Smulgea limbile proaspete ale mselari ei i asculta freamtul pipirigului.
Vi-e fric? ntreb ncet Opric.
Nu, zicea Petre cu jumtate glas.
Aici stau hoii
Li se ridica prul mciuc la copii.
Ce fcea al Mariei, ce dregea, c le tia pe toate. Unii ziceau c-i al lui Florea, unul de ho ea pe
unde apuca, de-l fcuse cu crturreasa, la tinere e. Opric n-avea Dumnezeu, tia s umble cu i ul.
Cnd l btea vreunul mai mare, i spunea cu din ii strn i:
Vine el nenea de la prnaie, o s-i fac ma ele coad de zmeu!
Era legat cu hoii Cuaridei. Le vindea ponturile: de unde s fure cherestea pe Filantropia, gini, rufe
de la boieri. Nu btea drumurile degeaba. Tra ceata dup el, s nu-l ia la ochi sergen ii. Dar cu
privirea, tot prin curi. Punea geana pe ceva, noaptea se lsa la balt, la cpetenii. Dincolo de apa
puturoas nu clca nimeni. Era numai un stufri i un pustiu de mrcini, de i, bubo i vara i nal i.
Noaptea, sub malurile scobite, ardeau focuri ro ii. Nu-i vedeai. Aveau potecile lor ascunse spre
marginea slbatic a gropii.
Lui Opric i plcea s se laude, s bage frica n ilal i. Cum i vedea c ciulesc urechile, arunca vreo
vorb:
O s vie acu, s v judece, s v ntrebe
69

Pi s mergem, spunea tirbul cu inima ct un purice.


Ce s mergem, trebuie s-i ducem raci lui Tnase, c d-aia ne-a dat uic. i p-orm, dac sunte i
cu mine
Dup ce le trecea spaima, Naie ntreba:
i cum arat?
Taci, s n-aud cineva, c moartea-i pe voi!
Pe fetele lui Chiric le treceau nduelile. i potriveau prul splcit, czut pe ochi, i se uitau n
toate prile.
Spune, nene Opric, se ndesa Petre, strngnd ciorapul cu bile la piept.
V spun, da ce-mi dai?
Io i-adun chitoace!
Io fur bani de la mama
Io i-aduc uic
Bine, se nvoia l mare.
nti i jura pe toi:
S moar m-ta, Petre, c nu spui la nimeni?
S moar!
S moar m-ta, Naie?
S moar!
i se ntorcea ctre fetele acarului:
Iar voi, amrtelor, dac suflai ceva, d benga-n voi!
Dac te uitai la el, nu-l bnuiai. Era un biat blai, blnd dup priviri. Avea o voce sub ire, de fat,
parc nu mnca dect miercurea. Se scrpina ntr-una n cap i mesteca. Dac era vorba de-o tain,
tia s-o in, chit c-l picai cu cear. Dar copiilor putea s le spun. Ce tiau ei? i, pe urm, era rost de
uic, de cte
Lsa s treac o vreme. Ceilali, numai ochi.
Bi, i mi-adunai chitoace? i mi-aducei bani i uic?
Aducem.
Bine. Atunci batei laba cu geambaul!
Prin ap veneau racii la mortciune. i auzeau cum se nfig n carnea putrezit.
Sunt nite huidume de te frm! Fugii de la armat, dizertori
Se strngea carnea pe copii ca la gini.
Dizertori?
Da. Au centiroane i brbi i arunc cuitul la fix! Unde vrei te gure te!
Da-n tine nu d?
De ce s dea? rdea al Mariei. Eu sunt de-ai lor!
i n-au fric de varditi?
N-au. Vreo trei i-au fcut pardesiu de scnduri de pe urma lor.
Copiii nu prea nelegeau limba psreasc a lui Opric, dar tceau din gur.
Al Mariei se dezlegase la limb:
Unuia-i zice Bozoncea, unuia Gheorghe. ef peste to i e Bozoncea. A mierlit un comisar i-a dat
multe guri. L-au dus legat la prnaie, dar pe drum a rupt lan urile de la picioare i de la mini. Din doi
pumni, a pus gardienii jos. Au tras sticleii-n el, l-au gurit, sit-i fcut, ase gloan e are-n piele
nfricotoare poveti mai tia Opric!

Gina moart era plin de raci. Trgeau sfoara i-i scoteau unul cte unul. Aveau crustele reci i
cenuii i gheare ascuite. i ciupeau de mini. Petre i arunca n sacul lui cu gioale. Duceau i-acas, la
prini. i fierbeau femeile n ceaune i se numea c avuseser carne la mas. Bgau n ei, nu se
cunotea.
Dar pn seara mai era timp. De la balt treceau pe la bordeiul lui mo Leu, s-i vad armsarii.
Falnici cai!
Se piteau n dudu pe brnci i priveau. Animalele aveau o piele lucioas, cu pr scurt i aspru, des
i lins. Scuturau din pintenii de piele ai copitelor, alungnd mu tele cu coada. Aplecau apoi gturile
puternice i ncordate, ascultau cu urechile ciulite i mucau nepstori smocurile proaspete.
Vara jucau rica pe maidan. Petre le cra to i gologanii, c-avea un ban cu dou luaturi pe care-l
arunca la mecherie. La plmicic, meter mare era Naie, iar la pereta, nu-l ntrecea nimeni pe Beghe,
unu mai mic, de-i curgea nasul. Se i bteau cteodat, scoteau bricegele, abia-i despr eau i mari.
Erau iui de mn, apucau.
70

Seara plecau spre mahalaua Grantului, la pod, unde ineau unii brutrii. Mirosea nc de departe a
jimbl cald, i Ene, priceput cum era, grbea pa ii i se lipea de cte-o tarab. Fura dou pini negre
din ochii negustorilor i le mprea cu ceilal i. nfulecau lacomi i de acolo tocmai la pia , la Chibrit se
opreau, la ciordeal de pepeni, ntr-o jumtate de ceas, zreau dughenele de lemn i oproanele
acoperite cu rogojini, sub care erau adposti i cantalupii.
Copiii se amestecau n zarva pieei, trgeau cu ochiul la ranii veni i de la Turnu. Ace tia pzeau
grmezile de boari. Buni de gur, negustorii spintecau bostanii cu cu itele i- i ludau marfa:
Ia pepenii, pepenii ca mura! Nu e dulce, nu-l plte ti! Cincizeci de bani bucata, marfa lu tata!
Trguiau lucrtorii pe capete, lsau banii n palmele lacome ale ranilor.
Ceata ocolea camioanele i, cnd le era negustorilor lumea mai drag, Petre, iute de mn, se
prefcea c ncearc un pepene, doi i le fcea vnt printre picioare, drept n bra ele tirbului. Pn s
bage cineva de seam, bieii fugeau. Prada o mpr eau sub un gard. Ene tia bo arii cu i ul lui, feliifelii. lora mai mici le ddea ce rmnea: coji mu cate pn la margini, semin ele i fruntea scobit cu
bricegele.
Acas tocmai noaptea ajungeau, mai luau cte o palm, nu se cuno tea, a doua zi erau la grl de
diminea. Unii rmneau fr haine, c veneau sergen ii i le strngeau oalele, trecea vara fr s
tie cum, mai cu arie, mai cu un joc de-a hoii i varditii, era frumos, nu mai uitau

Toamna, n octombrie, i-a strns coala. Era ordin s nu mai rmn unul acas, umblaser
nvtorii din poart n poart, i scriseser pe to i dup vrst, ntr-o condic. Ceferi tii nu prea aveau
cu ce s le cumpere ghete i oruri, i descul i nu se fcea s-i trimeat s nve e. Chiric de unde s
scoat bani pentru ale lui? Pe lng cas le inea cum putea. Nu trebuia or i ncl minte.
Le dm noi! fgduiser nvtorii. Numai s vin la coal.
Acarul cltina din cap i mormia pentru el:
Le dai pe dracu, parc-ai fi niscai pricopsii i voi!
Spiridon avea o liot de biei. Nevast-sa i-a splat, i-a dichisit, i-a crpit i i-a trimis. Ene nu prea se
ndemna. Adic ce s caute la coal? Era vremea gutuilor. n grdina oltenilor pomii aveau crcile pline
cu fructe galbene. Degeaba edeau hapsnii la pnd, tot trebuiau ei, cu Opric i cu Petre, s le
vduveasc averea
Ct despre al Mariei i-al lui Matei, ace tia trecuser pe lng coal. Se prinsese nv tura de ei
ca apa de gsc. Cnd fusese vorba s-i dea la meserie prin ii, fugiser. Ho ul de Opric n-avea prea
mare btaie de cap. Dar tmplarul l mai lovea pe-al lui!
nva i tu, Petre, o treab! F-te, m, om!
Pe-o ureche-i intra, pe alta-i ieea. L-a dus o dat legat la me terul lui, la Obor. sta avea atelier
ncptor, scosese calfe multe, priceput, priceput, mul i i pupau mna. Dar ce-a stat Petre? Dup o
sptmn s-a trezit cu el la u! Plngea de i se rupea sufletul lui tat-su. Matei ar fi vrut s-l fac i
pe el tmplar, s nvee meseria lui, c din asta trise. Fier ru, ns. N-a scos-o la capt nici cu vorba
bun, nici cu btaia A rmas Petre golan la poarta lui! Se nhitase ru i degeaba se cina printele:
M, o s-ajungi prost! Ai s mori de foame! N-o s se uite nimeni la tine!
Vorbele cdeau ca ploaia n balt.
Zidarii puseser bta pe-ai lor. nvtorii i speriaser cu amenzile dac nu- i trimit copiii la coal.
Se golise maidanul.
Nici Ene n-a fcut purici muli. Cnd a fost s-i tund, a zbughit-o pe fereastr. Dus a fost. A stat fugit
o sptmn de frica lui taic-su, dar la coal nu s-a mai ntors. Spiridon l-a fcut mr, a vrut s-l
trie napoi la nvtori, n-a fost chip. Biatului i plcea mai mult s hoinreasc cu Opric i cu Petre
la ina Constanei. Cum s lai cerul la, i vrbiile, i grla

Cnd se apropiau srbtorile, copiii se pregteau de colinde. La Ajun, femeile desf au pernele, i
din feele peticite fceau traiste pentru covrigi. Aa era obiceiul. Zidarii veneau devreme acas cu litra
de tescovin i cu bee pe care edeau nirai covrigi cumpra i de la negustori.
Ene pleca n ceat, i lui mic, lui Beghe, i se fcu de-un Ajun s mearg cu uratul. M-sa a scos din
dulap o cciul jupuit i o nuia.
Vezi de dai pe la alde cumtra, i pe la cuscrul! S le pupa i mna i s le zice i sntate de la
tat-tu!
Biatul a luat nuiaua, i-a nnodat mai bine traista dup gt, i-a dat buzna afar. Zpada scr ia
sub ghete. Se nelesese de cu ziu cu ai vecinului, unii mai mici, care abia l a teptau. Au pornit apoi,
unul dup altul, pe poteca alb, btut de pa ii lucrtorilor.
71

n mahalaua Cuaridei plecaser toi copiii cu colindul. i Naie, i Petre, i Opric. La ramp i lua o
fric i grbeau paii. Unii bteau Grivi a, al ii trgeau spre ina Constan ei. Se auzeau cinii n fundul
gropii. Rpile erau ngheate i jos edeau haitele, gata s te sf ie.
Colinda ncepea de la croitor. Trecur i pe la tmplar, i pe la Stere. Crciuma, plin. Zidarii cntau
n prvlia plin de fum. n case, femeile frmntau pini negre. Glasurile copiilor se nfiripar sub
geam:
Am venit s colindm,
Domn, Domn, s-nlm.
n crcium se fcu linite. Parc se ddu Dumnezeu jos din cer. Lucrtorii se cutar prin buzunare.
Stere pofti colindtorii nuntru. Tilic ls cinzecul, ntinse cinci lei lui Ene, crciumarul caut i el n
tejghea. Lina le aduse mere i covrigi. Beghe edea cu ochii-n patru, s mai fure ceva. Casa
negustorului mirosea a srbtoare, a aluat i a vin cu prescure, a miere i a stafide. Copiii mbucar din
cozonacul pus pe mas de muiere. Era bun. Ei, lacomi, ar mai fi vrut. La plecare, i strnser traistele
i i ddur ghioni.
Pe maidan sticlea lumina nopii. Vntul spulbera zpada.
La cumtra, Beghe a gsit lampa stins. Au trecut degeaba groapa, la ceferi ti. Ocolir depoul pe
nite ulie strmte i oarbe. Trenurile se auzeau aproape. Printr-un gard de fier, plin de polei, vzur
locomotivele negre, nvluite n aburi fierbin i.
Ia te uit ce de trenuri! spuse ncul vecinului.
Li se fcuse frig, mai mucar din covrigii strn i n fe ele de pern i o luar la fug, sunnd nucile
puine. Plecar pe la alde cuscri. Trecur ina Constan ei napoi. La casa rudei ardeau lmpile, iar
nuntru se auzeau glasuri vesele, a petrecere. Intrar to i n curte. Cinele stpnului se smuci n lan ,
ltr, ar fi mucat. Iei un brbat, numa-n cma, ndu it.
Care eti, m?
Beghe, al lui Spiridon! Am venit s colindm!
Intr, muceo! fcu omul, potolind dulul. Haide, c vine gerul de afar
n cas, mas mare, ca la srbtori. mprejur, neamurile cuscrului, muieri cu brba ii lor. Petreceau
cu vinul dinainte.
Copiii se dezmorir, privir ciolanele din farfurii. ncepur s cnte:
Lerui, ler,
Raza soarelui,
Raza soarelui,
Pe casa sracului
Cnd terminar, gazda, nevasta rudei, i puse la mas. Brba ii scoaser cte zece lei, pe care
Beghe i strnse mulumind.
La plecare zbier sru mna.
Afar, gerul tia obrazul. O luar spre Cu arida. Trecur Grivi a. Prvliile aveau geamurile luminate
cu becuri galbene i albastre. Se apropiar i privir. Ni te ppu i mbrcate n postav verde, cu cl i
albi pe margini, spnzurau de-o sfoar lung. Lng ele, un brad mic, nins cu vat i mpodobit cu
sticle, lucea n lumina lumnrilor.
sta-i Mo Crciun cu pomu lui, spuse unul din bie i.
Ceilali tcur i se uitar mai departe. Vntul le flutura traistele golite, ca pe ni te zmeie. Nucile i
covrigii uscai se lovir. Cnd le-au ngheat tlpile, se ndurar s plece. Se ntoarser spre cmpul gol.
Ochii se umezeau de ger. Pe gene li se aternu o brum sub ire.
Aproape de crcium i alergar cinii negri ai lui Stere. Mai s le sf ie pantalonii. La poart, se
desprir. Venea i Ene cu ceata lui. Se btuser cu ai ceferi tilor i le furaser covrigii, c erau mai
muli. La ei ardea nc o lamp. Spiridon dormea. Copiii se ddur lng sob. l mai mare l cut pe
Beghe n traist i mncar colindeele.
Pe unde-ai fost? l ntreb.
Pe la alde cuscri. Petreceau cu lutari i aveau curcan pe mas i cozonac!
Da? fcu Ene, i mai mnc un covrig.
i era somn. Beghe i art i banii. Partea lui. i mpr iser pe drum.
Tot cuscrul ni i-a dat, i la crciumar
Mama lor trebluia nc.
72

Haidei la culcare, le spuse. E trziu.


Cel mic o ntreb:
Mam, adic moul la care d pe la alii, de are barb de cl i, e adevrat?
Care?
Mo Crciun, de e i-n cartea de citire
Muierea se ncrunt.
Fugi de-acilea! Numai la i bogai nimerete! Ce s caute la noi? i-ar pierde cizmele prin noroaie!
Copiii spun c dac lai ghetele la u, diminea a le gse ti pline cu jucrii
Femeia oft. Obrazul i era supt i rece. n odi se sim ea frigul de afar. Era ostenit. Ar fi vrut s se
culce lng brbatul care sforia n pat. Se rsti la biat:
Pune-le i tu i du-te la culcare.
Beghe se descl. Scormoni zpada lng burlan i a ez botforii lui, umfla i de udtur. Le desfcu
ireturile, s ncap mai multe lucruri, apoi, nainte de a adormi, se nchin.
Peste Cuarida, miezul nopii czu greu i tios. Se auzea rsufletul gropii. Cinii se ncolceau mai
bine, de frig, sub streini. Tcerea cuprinsese locul slbatic. Crpau pietrele.
Copilul trgea prin somn mai bine olul pe el. Se trezea din cnd n cnd i asculta afar. Spre
drumul Griviei, treceau crue. Se auzeau inele de o el ale ro ilor scr nind n zpad.
n fund, la balt, pocneau copcile nghe ate.

Prin mahalaua Cuaridei, Mo Crciun nu trecuse niciodat. Nu trecu nici de data asta.
Beghe se trezise devreme. Afar se ngna ziua cu noaptea. Tat-su nc sforia. Ene, fcut covrig
lng perete, nu se mica. Copilul, cu inima la gur, deschise u a i lu o gheat n mn.
O azvrli.
Nu venise moul l bun. Trecuse cinele i se u urase pe ireturi

73

La spovedit
ntr-o diminea de var, unul cu catastif la subsuoar, func ionar de bun seam, c avea plrie de
paie i haine mai bune pe el, a luat mahalaua din poart-n poart. Btea cu un baston, l ltrau cinii,
abia i potoleau muierile.
Pentru o sfnt de biseric spunea, i i muia creionul pe limb, gata s scrie. Ct v las
inima, c n-avei pstor i trebuie s v facem i dumneavoastr un lca de nchinciune.
Femeile, cu frica lui Dumnezeu, cutau banii pe dup poli e, pe sub saltele, pe unde-i aveau ascun i.
S-a rit lumea, zicea a lui Matei. Poate ne-o vedea Sfntul i pe noi
Au dat toate, a lui Gogu, a lui Spiridon, vecinele. Func ionarul scria n registrul lui, bga piesele de
alam n buzunar, pleca mai departe. La cte o curte a nimerit pe brba i. tia erau ai dracului. Veni i
atunci de la munci de noapte, ostenii, fr gnd la Dumnezeu.
La ce ne trebuie nou biseric? Avem una, la domnu Stere. n fiecare zi ne mprt im.
i rdeau gros, uitndu-se unul la altul, cu n eles. Cel cu registrul se ncrunta, nchidea cartea cu
danii i pleca.
Du-te matale singur n rai, rnjea Tnase dup el.
Pe la prnz, funcionarul s-a oprit la jupn, s bea un rachiu. l oprise cldura i osteneala. Avea
buzunarele pline de bani. Lucrtorii i ddeau coate:
Pn la urm, tot la biserica noastr a nimerit.
Sifonarul s-a dat aproape. Omul i-a strns crulia.
Am auzit c face statul biseric
Face.
Unde?
Aici, la dumneavoastr.
S-au apropiat i ceilali fochistul, Tilic, Spiridon.
i unde-o face?
Funcionarul a scos o hrtie de calc, plin de linii. S-a apropiat i Stere, el cuno tea la planuri. Actul
avea tampile i timbre. Sus, scria cu litere mari: CARTIERUL CU ARIDA, i liniile acelea nchipuiau
strzile lor, groapa i drumul Filantropiei, tot. La mijloc, ntr-un cerc alb, era desenat locul bisericii. Omul
a desfurat alt hrtie unde lcaul fusese fcut cu de-amnuntul. Le spuse artnd cu degetul:
Aici or s fie scrile, aici stlpii, altarul, turlele, dou turle o s aib! Cost o mul ime de bani
Mare! spuse fochistul.
Mitropolie face statul!
Am crescut i noi, mahala ntins
S-au nscris i ei, Stere cu dou sute, ca negustor, ceilal i cu cte cincizeci de lei. Func ionarul a
plecat dup aceea.
Ar fi bine! zise Spiridon n urma lui. Cnd i moare cineva, trebuie s dai fuga pn n Grivi a dup
pop. Mnnci o pine pn acolo. Crap romnu nespovedit. Nu-l aude i pe el Dumnezeu. Pe cnd
aa, l ai colea pe printele. l aduci, face un maslu, mai boteaz copiii, e bun la o nunt.
Dar a trecut anul, i nici vorb de biseric. Tot muierile vorbeau:
O mai face, soro?
De unde s-o mai fac? Ne-a nelat calicu
Alta spunea:
Cost mult o biseric, ce vorbii! Vistierie s ai! Parc din banii no tri se putea!
Zidarii njurau n gura mare:
Ce biseric, m oameni buni! Biseric ne trebuie nou? Mai bine fcea spital, c ne mor copiii
de tifos, n-are cine-i ngriji.
Femeile i ocrau:
O s v rmn gura strmb, pctoilor. Suprai pe Dumnezeu.
A trecut iarna i, prin mai, din capul Filantropiei au sosit vreo douzeci de cru e cu nisip i vreo alte
douzeci cu crmizi. Pn seara, au picat i ni te meteri tocmi i de primrie, cu sculele lor, to i igani,
veseli, de-au umplut crciuma. A doua zi, au ridicat o gheret de lemn i-au ntins desagii la umbr,
ateptnd materialele. ntr-o sptmn fcuser o osea lat peste maidan pe care alergau
camioanele pline de ciment, marmur n buc i mari de nu le ridicai, rngi de fier, bile pentru schele,
74

cofraje, ipci, var i bulumaci. Veniser i patru ingineri cu msurtorile, i sptorii s-au apucat s
scormone pmntul pentru temelie.
Treceau oamenii i se nchinau n faa locului. Au turnat betonul ca pe-o ciulama i, n fa a gropilor ce
nchipuiau forma lcaului, mai muli preo i, n frunte cu unul mic de statur, gras i ochios, cu barb
roie cum e amarantul, mbrcat n odjdii strlucitoare i ncins cu un bru, au ngropat o cruce de
argint, spre rsrit, unde trebuia s fie altarul, au citit din cr ile sfinte, i-au srutat pe rnd Sfnta
Scriptur.
Toat mahalaua se uita mprejur. Veniser i c iva dregtori, n haine negre, primarul, vreo doi
comisari, lume aleas. Oamenii edeau cu capetele plecate, ascultau vorbele preotului celui mic i la
urm s-au nchinat cu evlavie.
Pn iarna au terminat biserica. Salahorii ridicaser schelele pe msur ce cre teau zidurile.
Crmizile se mbucau una n alta, inginerii cercetau cu o a ntins ntre dou cuie i cu un ochean de
lemn, care avea o gean de ap. Dac zidul nu era drept, ochiul acela se tulbura, frmau i o luau de
la capt. Lucrul mersese greu la nceput. Venise luna lui cuptor, soarele ardea nemilos pielea zidarilor.
Crau pe scrile de lemn pietriul, despuia i pn la bru, strigau la muierile i copiii de le ajutau, venea
noaptea, cdeau rpui de oboseal pe grmezile de nisip, dormeau tun pn diminea a i, cnd
rsrea soarele, se splau la pomp cu ap rece i o luau de la cap.
Fcea treab i negustorul. Pe la zece, oamenii trimiteau bie ii dup rachiu, tiau ro ii, le srau, le
amestecau cu castravei n blidele lor murdare i mncau. La prnz, opreau iar lucrul. igncile
deelate de corvoad aprindeau focuri, fierbeau cte o zeam lung i se odihneau.
Prin septembrie, ajunseser la turnuri. Mahalagiii priveau, le cre tea inima. Nu-i min ise primria.
Crmidarii terminaser. ntr-o sptmn au pus turlele, au btut tabla deasupra, au potrivit stre ini
i burlane, ghiventuri de aram, s-o mpodobeasc, i s-au dat jos de pe schele.
Atunci a venit un meter talian s aeze marmura la fa , s mbrace biserica pe dinafar. Tencuial
nu-i trebuia lcaului dect pe dinuntru, unde se pictau sfin ii.
Frumos om, sta, meterul. nalt i subire, cu pielea ntunecat i ochi arztori. Cnta pe limba lui i
nici cinii nu mai ltrau n mahala cnd ncepea. Se suia pe schele diminea a cu oamenii lui, negri de
soare, cu piepturile pline de un pr cre ca de miel, innd n mini mistrii u oare i dl i de scobit piatra.
El cioplea marmura i pe ceilali i avea de ajutor. Unii legau buc ile mari, lustruite de lan urile
macaralei, alii o aezau pe bile i el le me terea. nti au potrivit ni te ciubucuri i flori albe deasupra
intrrii, mprejurul uii nalte de stejar negru, pe care puteai s intri clare. A terneau un chenar de
piatr dreapt, cu muchii ascuite, apoi, la mijloc, deasupra, au pus o floare ct omul, cu petale de
marmur. Jos, ucenicii lui nveleau stlpii i bol ile cu plci sub iri, lipindu-le cu ipsos, u or de nici nu se
vedea lucrtura. La firide, n margini, unde geamgiii puseser sticle colorate, s ndulceasc lumina,
talianu scobea figuri de sfini. Lucra cntnd cu vocea lui puternic, i fetele zidarilor se luaser de
gnduri. Oftau lng cratie, mai ieeau afar s priveasc. Aa tablou de brbat nu mai pomeniser. A
stpnit meterul peste Cuarida. Trei luni ct a a ezat marmura, dormea noaptea mereu n alt pat de
muiere. Cum fcea, cum dregea, nu l-au dovedit. Clca i prin casele lor mritate.
Doar Gogu a prins-o pe-a lui. O tia rea de musc. A pndit-o, s-a nimerit, nu se tie. Cnd fcea ea
bezele prin ferestre talianului, pic i omul n u . A lsat-o s se sclmbie i, cnd i-a dat una, s-a
auzit pn la bina. O lovi cu mna lui grea pe fa i pe spate i-o frm n picioare. ipa Florica,
degeaba, n-avea mil. Au srit vecinii s-o scape, dar croitorul a pus piciorul n prag i le-a spus:
Nu v-amestecai! E muierea mea! Cine-mi calc n curte piere!
Pn la prnz, icoan o fcuse! N-o mai cunoteai. O sturase de talian. O lun zcuse Florica.
Meterul tot mai cnta. Trecea spre sear pe sub geamurile fetelor i nevestelor. Cnd se aspri
timpul isprvise lucrarea. i-a strns sculele i-a plecat cu oamenii lui. Multe luni dup aceea oftau
muierile cu gndul la el
Biserica era gata pe dinafar. Mai mare dragul s te ui i! A sdit primria pomi n jurul ei, a pus piatr,
i-a fcut i popii cas alturi, nalt i artoas, cu scri i gard de zid.
Primvara au venit pictorii s-o mpodobeasc. Erau doi tineri cu brbi i fe e lungi, osoase, galbeni i
schilavi. Aveau haine peticite i rupte, murdare de culori. Au deschis u ile, biserica, goal, fr
pardoseal, mirosea a tencuial proaspt i a var. O umezeal rmas de cu iarn se sim ea din
perei. Prin ferestrele turlelor intra lumina vesel a soarelui. Au amestecat vopselele i s-au suit pe
schelele pline de ciment, au ntins cu bidinelele zugrveala pn i-au potrivit cum le plcea culorile i
s-au apucat s picteze pe Domnul Isus, pe Maica Domnului, raiul i iadul, evangheli tii, apostolii i pe
Iuda Iscarioteanul, Predica de pe munte, grdina Ghetsimani cu florile ei, arpele, pe Adam i Eva, goi,
n paradisul lui Dumnezeu, pe Pilat din Pont i judecata din urm, ngerii rului i ai binelui, Maria
Magdalena, pe Iov sracul i chipurile lui Ilie cel cu biciul, Nicolaie, Haralambie de la hram, tot poporul
75

lor din cer. Deasupra, ntr-un nor albastru, au desenat ochiul Tatlui cu vopsele negre i verzi, veghind
de acolo; semnul Sfintei Treimi l aternuser deasupra altarului, spre rsrit. Tavanul era, tot, o spuz
de stele, albe i roii, pe o noapte ntunecat. Pe pere i, lng ferestre, pictorii zugrviser pe Sfin ii
Prini cu schiptrul puterii. Mai la stnga, nu lipsea mitropolitul cu mitra i crja lui.
Era o frumusee! La isprvire, au scos schelele, tot lca ul mirosea a ulei i-a vopsea proaspt. A
venit i preotul de slujise la temelii. Adusese lucrurile n dou camioane mari, se uitase la odile splate
i dichisite, cltinase mulumit din cap. Antreprenorul i dduse cheile, putea s se a eze cu preoteasa
lui, cu copilul, c avea i o fat ce se uita uimit mprejur.
Oamenii au srit s-l ajute la descrcat. Veni Spiridon, veni frizerul, Stere i trimise biatul de
prvlie. Au desfcut frnghiile, au strigat la cru a i, mpreun cu preoteasa. Fochistul a crat
dulapurile cu spinarea. Multe lucruri avea sfin ia-sa: scrinuri grele, oglinzi, lmpi, oale, cte alea, o sob,
pat greu de stejar i ifoniere. Nevast-sa a pus perdelele la ferestre, a mturat, pn seara ntinsese
preurile, tersese praful. Printele le-a mul umit. Muierile vorbeau pe la por i:
Ce fel de pop o fi sta? Are barb ro ie ca Uciga ul! i-i mic de-un metru. Nici n-o s-l vedem
dup evanghelii!
Popa Metru i-a rmas numele sfiniei-sale. i i se potrivea, ce-i drept!
Pn cnd a citit prima liturghie, popa a btut mahalaua, s-o nzestreze cu odoare, icoane i
candelabru, c era parohie srac, de oameni neavu i.
A luat-o de la pricopsii nti.
Crciumarul l-a primit n odile lui, i-a dat un scaun. La u i pupase mna. Avea o sutan lung i
neagr i nite ghete pline de praf. Obosit, ca dup drum, i mngia barba. Lina se nvrtea
primprejur. Era cinste mare pentru casa lor, s calce la ei pentru prima dat printele. S-a a ezat i ea
ntr-un col.
Acum, c suntem vecini, a nceput Stere, o s ne mpcm bine.
Api tocmai de aceea am venit la dumneata, c te vd negustor rsrit. M-am gndit s fii pild
pentru sufletele pe care le pstoresc
El asculta cu respect. Popa o lu cu me te ug, i aminti c domnul Isus condamna be ia i
preacurvia, ori meseria lui era s ndrjeasc oamenii, pentru c rachiul i nria, de aia se i
deschisese casa Domnului, s aminteasc pcto ilor de calea cea bun pe care a umblat mielul lui
Dumnezeu. Ori el, ca negustor de buturi, avea multe pcate. i ca s-l mai mblnzeasc, spuse n
cele din urm, trebuie s dea ceva pentru biseric, s-o nzestreze.
nelesese Stere, degeaba se ostenea printele. Asta venea tot ca un fel de bir, dar se gndi c nu
stric s-i aduc aminte c omul are numai o via i c-l a teapt lumea cealalt.
Bine, printe, a zis, o s cumpr icoane i un rnd de odjdii pentru sfin ia-ta.
Popa a rs mulumit i l-a btut pe umr.
tiam eu c eti om de neles.
Negustorul a pus apoi masa, s nu plece preotul cu gura uscat din casa lui. Lina a gtit ceva la
iueal i a adus i o ulcic de vin vechi, pus deoparte de brbat pentru prieteni buni. S-a dezlegat limba
printelui. A nceput s povesteasc din tinere ele sale. Era de la ar, nv ase prin coli, luase o
preoteas cu stare. Femeia l fcuse om. L-a scos din noroaie i srcie. A umblat pe la Mitropolie, pe
la cei mari, c i preoia avea rangurile ei. i dduser parohia asta. Venise, n-avea ce face. Era
mulumit c cel puin slujea ntr-o biseric nou i frumoas. Mai trebuia s-i ia podoabe, c era gola .
aa c n-ar strica s ridici i o stran lng altar, ncheiase. Cnd o fi slujb, duminica, te vede
lumea, asculi cu familia cuvntul Domnului, nu- i ia nimeni locul, nu te-nghesuie, mpodobe ti n acela i
timp i lcaul
Fac, printe, a zis Stere.
i se gndea cu plcere c la el n sat numai cei avu i i aveau stranele lor la biseric.
Pe la patru, i-au dat drumul. Crciumarul l-a pzit de cini pn la poart. Sfin ia-sa s-a oprit apoi i
la alii. Le-a vorbit c biserica era srac, apoi cu n eles, c ar trebui colo o icoan, colo o candel
Brbaii ascultau n tcere. Cnd termina, cte unul ddea din cap:
De, printe, noi nu prea dm prin casa lui Dumnezeu, c avem al i sfin i la care ne nchinm. i la
urma urmelor, fiecare cu ale lui. Dumnezeu cu arhanghelii, noi cu necazurile noastre!
Vorbeau cu pcat i preotul le-o spunea:
Putem s lsm noi biserica?
Adic, cum?
Pi, n-are sfenice, n-are preuri, cte nu-i trebuiesc?!
Brbaii i mngiau obrazurile aspre i rspundeau n dodii:
Nici noi n-avem multe, i uite c trim Adic dumneata ce-ai vrea s facem?
76

S le cumprm, taic
Le cumprm, dar cu ai cui bani?
Preotul se ridica, mhnit:
Vd eu c n casa asta st Diavolul!
Totui, dup cteva sptmni primise nite sfenice de alam. Stere cumprase o cdelni de
argint, o cruce i o mas pentru altar. Asta n afar de odjdiile tivite cu cruci, sfin ite, s nu pui mna pe
ele, i dou icoane, poleite, cu rame scumpe
Cu cei sraci a fost mai uor. Ei, din ce aveau, din ce n-aveau, tot au adus sfntului lca . Muierile
ascundeau banii, nelau pe brbai i tot cumprau ba un antimis, ba un cazan de botez, o cristelni
pentru mir, preuri, cte alea
Cnd a fost hramul, a venit lume n pr, ba nc i din alte mahalale. Nu-i mai ncpea locul. Altarul
era mpodobit, tot, cu icoane, i lumnrile aruncau o lumin ro ie, vie, pe pere ii picta i n culori
ntunecate. Mirosea a tmie i a zugrveal proaspt i femeile priveau stranele noi, fcute din lemn
sculptat, cu ngeri pe margini. Avea Stere una i al i trei-patru mai cuprin i. Fiecare cu numele
proprietarului scris pe o plac, btut pe sptar.
Crciumarul se mbrcase n hainele lui bune. Lina edea smerit lng el. Luaser i copilul.
Negustorul asculta slujba cntrind din priviri toat bog ia bisericii, balcoanele ei cu stlpi de
crmid i boli aurite, pe care pluteau ngeri picta i.
Printele, mic cum era, clca piatra altarului cu Biblia n mn. A citit din Evanghelia lui Matei. Avea o
voce frumoas, groas i plin. Rsunau bol ile. La urm le-a povestit pilda semntorului, i-a certat
pentru pcatele fcute i i-a chemat la miruit. Oamenii au trecut pe rnd pe sub crucea lui, el le-a lipit
beiorul sfinit de fruni, i-a binecuvntat i s-au dus acas, fiecare mul umit i u urat.
Dar ce, parc lumea se schimb?
Cu timpul, duminica nu mai clcau n biseric dect btrnii i femeile.
n sptmna mare, la trecerea pe sub domnul Cristos, veneau toate babele: baba Aglaia, baba Mi a,
baba Tinca, baba Lixandra, baba Marghioala a lui Mial i alte cteva mai fr nume.
Erau mbrcate n negru, n rochiile lor de moarte, cu bari uri pe cap i cu cte o lumnare n mn.
Peau iute-iute pe drumul Cuaridei privind pe furi n stnga i-n dreapta. Aduceau n buzunare
acatiste n care erau pomenite neamurile, prietenii i du manii, deopotriv. Nu mncaser de cu
diminea, pentru c veneau la spovedit i mprt it.
Mahalaua mirosea toat a liliac i a salcm. i era mprejur un aer bun de primvar, cldu , abia
ncropit, tot ai fi fcut bine i ai fi rs.
Intrau cte una n biseric, abia urcnd treptele de piatr, ajutate de muierile mai tinere sau de copii.
nuntru era o rcoare plin de fum verde i un nec de flori. Pe masa lat i nalt din fa a altarului
zceau grmezi de zambile albastre i roz, de liliac mov i de frunz proaspt de salcm. Mai n
margini puteau fi vzute i florile slbatice ale gropii, aduse de nevoia i, crude n lumina sub ire,
albstruie a lcaului.
Sub bolile largi de piatr se auzeau corul i clinchetul cdelni ei preotului. Pe pre urile moi, abia
clcau paii dasclului, care stingea lumnrile arse pn la coad, fcnd ceara ghemotoc n palm.
Babele bteau cte trei cruci mari, pravoslavnice, cdeau n genunchi la icoane, rostind ndelung
rugciuni vechi, tiute numai de ele, srutau podoabele altarului i se trgeau ctre naos, n umbra
stranelor. Ochii lor btrni, plini de ape, albi n pnza aceea de lumini amestecate, strluceau mrunt,
clipind cnd i cnd.
Baba Mia se uita mprejur, dup ce se mai obi nuise. i vedea vecinele, spsite toate, ascultnd
vocea preotului, i le msura cu privirea ei aprig.
Baba Chiria, una puin i slab ca scndura, de nu mai avea din i de loc, morfolea singur ocri
vznd vnzoleala muierilor tinere care ie eau repede afar.
Pe zidurile reci jucau luminile lumnrilor pentru mor i. Din pere ii afuma i priveau sfin ii n glugile lor
de tencuial verde. Babele ncremeneau cu ochii la sbiile arhanghelilor. Tot amestecul acela de
cntec, de ngnri i parfumuri tari de primvar le ddea o ame eal. Cuvintele rugciunilor se
amestecau, pe baba Tinca o apuca i un somn, de nu se mai inea. Cnd credea ea c n-o s mai
poat, se ridica bine pe oase, rezemat de lemnul lustruit al stranelor, i mai fcea trei cruci mari pn
la pmnt. Pe uile larg deschise ptrundea lumina soarelui de afar. n dra lui strlucitoare se zreau
jocurile firelor de praf i chipurile celor care intrau. Mereu alte buchete umpleau masa ncrcat a
Mntuitorului. Tineri i vrstnici, mai mici i mai mari, pcto i i din cei cu sufletul curat, to i se adunau
n aceast dup-mas la biseric. Oamenii pupau icoanele a ternute pe flori, se aplecau i mergeau pe
sub masa de brad. Dincolo, i atepta un crucifix nalt, pe care era desenat rstignirea.
77

Babele treceau i ele pe sub sfntul aer i srutau piroanele btute n picioarele domnului Isus i
sngele de ulei ce se scurgea din ele.
Doamne, mntuiete pe pctoi i mai d-mi i mie zile! se ruga baba Aglaia.
Dup ce ocoleau de trei ori masa acoperit de flori, se duceau la preot. Acesta a tepta ntr-un col s
le miruiasc. i pupau i lui mna alb, frumos mirositoare, i se ntorceau s ia cte un mnunchi de
zambile.
Babei Lixandra i plcea liliacul. i umplea un bra bun i se mai nchina o dat.
Ctre sear, biserica se golea. Mai sosea cte-o mam cu copilul de mn, grbindu-l s fac cele
de cuviin. De la locul ei baba Chiria mria:
Iete, Tinco, acu se vine?
St! C ne-aude sfinia-sa.
Pctoase
Da mai taci i dumneata, soro, uii c suntem n biseric
Babele ateptau s fie spovedite i mprtite. Ele rmneau la urm, c aveau multe pe suflet.
Popa Metru le chema pe rnd n odi a vecin cu altarul. Se a eza pe un scunel dup ce le citea trei
pagini din crile sale cu chivre de aram.
Baba Marghioala a lui Mial nu ridica privirile. edea ngenuncheat, cu obrazul ve ted lipit de
anteriul scump al printelui.
Ei, ia spune ncepea sfinia-sa. De postit, ai postit?
Da, printe. in toate posturile: postul Crciunului, postul Pa telui, postul Sfin ilor Apostoli, postul
Sfintei Marii, miercurea i vinerea, ajunul Bobotezei, Tierea Capului, toate
Da nlarea Sfintei Cruci?
i nlarea Sfintei Cruci. Azi n-am pus nimic pe limb.
Bine.
in i Stoborurile. Stoborul Blagovetenilor, Stoborul Snpietrului.
i harii?
i harii, la Sfntul Silvestru, la Sfntul Alipie, de Sfnta Anisia i Teodora
Pete mnnci?
Rar, sfinia-ta.
S mnnci c-i curat i-i plcut lui Dumnezeu, c i-a nmul it. Numai s vii la Bunavestire, i la
Schimbarea la fa, i-i dau dezlegare.
O s vin, printe
Mai citea popa ce mai citea, iar o ntreba:
Datinile le ii?
Le in, srut dreapta. Toate. Lsata-secului, Rusaliile, nl area, Intrarea Maicii Domnului n
biseric, Sfntu Nicolaie, Sfntu Dumitru, ca s nu mai vorbesc de Pa ti i de Crciun
Duminica lucrezi, coi?
Nu ridic un lemn.
Drcui?
Cteodat.
S nu mai drcui, auzi? i s faci douzeci de mtnii n fiecare mar i i vineri seara
Am s fac.
Printele rsufla puin.
Da numele Domnului l iei n deert?
Se poate? Am cinci icoane: una cu potopu, una a sfin ilor Dimitri fr arginti, Chir i Ion, una cu
iadu i cu raiu, alta a sfntului Ilie Tesviteanu i alta cu tierea lui Belzebut, Doamne, iart-m!
Nu mai lua numele Necuratului n gur n sfntul altar.
No s-l mai iau.
S mai faci treizeci de mtnii.
Le fac.
Pe bab o dureau genunchii. Se lsa mai pe o parte. Preotul i a eza prapurul lui aurit, de mtase, pe
cap i-i citea din evanghelii.
Marghioala ncremenea, cu sufletul pierdut n ntunericul ce-i acoperea vederile. Pe sub u i trecea un
curent care-i nghea pielea.
Popa Metru iar se apleca asupra ei:
Ia mai spune
Spun, printe.
De curit, te curei?
78

M cur.
i speli trupul?
Mi-l spl.
Aa s faci pentru sntatea ta, c Domnului i place cur enia i blnde ea. Da farmece faci?
O dat nlemnea baba.
Printe, ce s zic? Mai dau cteodat n plumb la vreo neisprvit, descnt cu crbuni, arunc rul
pe cini, mai scot cte-un junghi
De dat n cri, dai?
Dau.
S nu mai dai i s asculi numai de glasul lui Domnul-Dumnezeu. S faci nc douzeci de
mtnii pentru asta.
Fac, sfinia-ta.
Stai, s-i citesc dezlegarea
i iar se ruga popa pentru pcatele ei.
Baba Marghioala asculta nspimntat fgduielile fcute pcto ilor pentru lumea cealalt i-i
picau lacrimi din ochi. Printele o descosea mai departe:
Da case de oameni ai stricat?
Nu, srut dreapta.
S nu strici, c mnii pe Dumnezeu.
Nu stric.
Argintu-viu l trimei?
Nu, printele, nu.
Bine, s nu-l trimei, c-i pcat.
Iart-m Doamne!
Lacom eti?
Mai poftesc cteodat.
S nu mai pofteti. S te ii n curenie, s nu mai dai Necuratului i s- i faci seara rugciunile.
La sraci mpari?
Fac pomeni de smbta morilor pentru rposatu, brbatu-miu.
Aa. I-ai druit lucrurile?
I le-am mprit.
Moliftele i le-ai fcut?
Le-am fcut.
Bine. Acu du-te.
Baba Marghioala se scula n picioare, i freca genunchii amor i i, pupa dreapta popii i se mai
nchina o dat, ieind de-a-ndratelea. Cnd bteau clopotele pentru slujba cea mare, de sear, babele
ieeau n prispa bisericii. Sufletul lor, ca hrtia. Coborau cople ite scrile, una lng alta, privind cerul
dulce de primvar. Trgeau n piept miresmele proaspete i strnutau.
Rcii! zicea baba Tinca.
Trage-n biseric, aduga i baba Chiria.
Ce-ai zis? ntreba Lixandra, care era cam surd.
Ce s zicem? Trage-n biseric!
Aa e.
Da p-a lui uluc o vzuri? se nvenina Aglaia.
O vzurm.
Nu-i mai gsea locul.
Ca arpele
O mnca-o!
mbrcat ca o paparud i cu ochii-n toate pr ile
Tcei, f, dracului, ce v-a apucat? Tii, iar luai pe Necuratu-n gur!
i abia te spovedii!
Ce spunei?
Ce s spunem? Iar ddui dracului!
Da-i a dracului. Ce, n-am vzut-o eu?
Nu, soro, ddui dracului!
i prostu de brbat-su o crede sfnt! Ptiu, pi pe vremea mea, ce, brba ii erau, ca acu, numai
ndragii de ei? Pi cnd m lua al meu de coade i m-ntorcea i m sucea, nu l-ar mai ncpea rna
pe unde-o fi acu i s-ar face praf i pulbere
79

i dumneata, coan Marghioal!


Ce zice? Ce zice?
Zice c s fie ale dracului de fleoare, c nu le mai ajunge Iar l pomenii pe Necuratu!
Nu le mai ajunge, ce, nu tiu eu?
Parc a croitorului e mai breaz? Da o love te el, Dumnezeu, pupa-i-a curu lui! O love te, cnd
cu gndul n-o gndi!
Taci, coan Tinco, taci, nu mai blestema, tii c ai o gur rea!
Ba am s ridic mna, c nici nu d pe la biseric. P-astea numai cnd le love te cte o dambla,
atunci i aduc aminte de Dumnezeu
Ce spune?
Ce s spun, oliu, ai surzit de tot, Lixandro, te-astupi!
Baba Lixandra se oprea nedumerit n drum i ddea din umeri:
Cine s-astup?
Las-o, c nu mai are mult i asta!
Da pe dumneata nu te vezi, c-ai ajuns numai oase!
Chirio, s nu-mi cobeti, Chirio, c o dat te blestem! S nu cad la daruri, Chiri o!
Ce-avei, Doamne iart-m, parc nu venii de la sfnta mprt anie Femei btrne i proaste!
Pi n-o auzi, Aglaio?
Are limb afurisit
Ce zice? Ce zice?
Zice c-i afurisit.
Aa o fi
Vorbii i dumneata
i peste cearta lor struia slava serii de primvar.

80

Moartea lui Marin Pisic


Marin Pisic se vruise de cu sear cu un cumnat, praf se fcuse. Dormise greu, de i noaptea se
mai sculase de vreo dou ori s bea ap, c-i ardea gtlejul dup atta uic. Cu arida, moart sub
zpad. Sufletul gropii scrnea undeva la fund. La cinci trebuia s fie n curtea abatorului, s taie vitele
n reprize. i avea un cap greu, s nu-l mai ii pe umeri. n cas frig, nu gsea lampa. A plecat nesplat,
njurnd. Avea de mers vreme de un ceas. Cerul, ca o basma, i o lun spulberat, numai vltuci. i-n
mintea lui canonit, o dat s-a fcut lumin i n-a mai sim it frigul
Se fcea c era dup nvierea a doua a lui Cristos, care sculase sracii din pmnt i mergea
naintea lor, numa-ntr-un prapur alb, strveziu. i unde nfloreau pomii mprejur i-n Cu arida, nu se mai
vedea om cu om. La ce gndeai, aia i se izbndea.
Da tu, cam ce-ai vrea, Pisic? l ntrebase fiul lui Dumnezeu.
Pi ce s vrea un prlit ca mine?
Griete.
Parlagiul i-a adus aminte cte vite ngenunchease sub cu it. i parc tot aerul tremura de rgetele
boilor. El, care nu mnca pasre i nu s-atingea de carne, era plin de snge i pe suflet. n mahala nu iar fi tiat o gin. nc rdeau muierile de el:
Oliu, domnu Pisic, da izmenit mai e ti! Zici c nu intri-n pcat pentr-un suflet de pasre, da la
abator ii vitele-n cosor!
Da, dar acolo-i servici! le rspundea.
Servici-neservici, se numete c eti adventist, parc nu tim noi?
Dar Marin Pisic nu era adventist. Avea inima ca o fereastr deschis. Vorbea singur, aduna flori intre pereii odii lui zburau scatii i brabei btrni, care n-aveau unde s mai plece.
i domnul Isus l inea sub priviri.
Griete, Marine!
Pi s fie aa o nfrire, Doamne, s triasc oameni i animale laolalt, s nu mai curg snge.
C eu m hrnesc numai cu iarb, cu verdeuri, i-mi merge bine.
Cristos nu se mai vzuse, i pe Marin Pisic l nconjurase o gloat de viti oare care suflau cu
boturile lor pe minile sale. O mie de ochi, negri i buni, l priveau, i parlagiul n elegea graiul lor mut.
Le mngia grumazurile i le simea ndueala cu miros plcut. Bine mai era a a

La captul Griviei s-a trezit din visri. Vntul umfla firmele negustorilor i s-auzea un muget de tabl
zglit. A grbit paii, scuipnd.
Ptiu, uite ce-mi face butura!
nc de pe cheiul Dmboviei simi n nri mirosul sngelui de vit. Pe podul de piatr se nghesuiau
boii de cinci sute de kilograme, mugind cu spaim, lovi i de cru ii ndu i i, care pocneau din bicele
lor. mprejur era un vaier prelung, un zgomot de copite mpiedicate. Trupurile mari, abia deslu ite n
lumina dimineii, mirosind a balig, se izbeau surd n fa a por ilor nalte de fier, njurturile oamenilor se
auzeau slab n nglotirea aceea i paznicii nu mai pridideau cu controlul.
n ferestrele mari, nchise n stinghii murdare de nuc, cu drugi rugini i, mpleti i peste geamurile oarbe
ale abatorului, ardeau lumini puternice. Parlagiul intr n hala ncptoare, cu ine de fier pe jos.
Deasupra, pe pietre, rmsese un zoi lipicios, vnt, adunat din scursorile sngelui i resturile de vite.
Vagoane lungi, pe rotile, scrind, treceau mormnite cu jumt i nsngerate, aruncate la ntmplare,
una peste alta, mpinse de oameni cu fee dumnoase, brbo i i crun i, avnd or uri de piele dinainte
i cuite ascuite la bru.
Bun dimineaa, frailor! arunc parlagiul, mohort.
Bun dimineaa, rspunser civa.
Dinluntru se simea duhoarea maelor deertate.
Se dezbrc tcut, privind mersul repede al undi elor groase de o el care crau pulpe i dindrturi
de vaci, agate i zvrlite de braele puternice ale celor ce a teptau sub ele.
ncepuse munca crncen a tietorilor din prima repriz.
Prin poarta de piatr erau mpinse vitele. Acestea turbau de spaim sim ind mirosul ve ted i cald al
sngelui proaspt. Pocnetele bicelor se nte ir. Tietorii se aruncar ntre ele, strngnd de funii, i le
mboldir cu ghionturi i njurturi. De la poarta de fier, ale parlagiilor erau. Brba ii fluierau de plcere,
mpingnd odgoanele de fier pe rotilele de deasupra. Mu chii lor juctori se zbteau sub tricourile rupte
81

care le acopereau trupurile puternice. Pe tavanul halei de piatr tremurau copitele spintecate. Din ele
picura nc sngele, se blbneau scurt, izbeau aerul la ntmplare i, ajunse la o u groas, erau
desprite de o mn dibace.
Ce faci, Marine? l ntreb Chic, tovarul lui.
Ce s fac, m biete, sunt cam ostenit
Da ce-ai pit?
Am but asear cu un cumnat i m-am fcut puzderie.
Faa lui chircit, mbtrnit devreme, se strnse ca un sac. Avea i o inim grea.
Nu tiu ce mi-e. M-a plimba ntr-o grdin frumoas, mi s-a urt cu atta snge
Chic se uit la el cum i mpletea o igar cu degete dibace.
De douzeci de ani trudesc aici, dau boierilor carne s mnnce i mi s-a fcut lehamite
Oi fi ostenit.
Nu-i asta. Trebuie s fie altceva, c-am avut i o artare pe drum. Se fcea c se dduse Cristos
jos din cer. Umbla prin Cuarida noastr descul
Ei?
Cum i spun. Umbla naintea amrilor i m-a ntrebat: Tu ce-ai vrea, Pisic? Ce s vreau,
Doamne? S fie bine!
i el i-a spus cum s faci?
Nu mai mi-aduc aminte
Chic rse cu gura pn la urechi:
M nea Marine, ai rmas de-asear, mai bine du-te de te culc.
Ce s m culc? i treaba cui s-o las? Scuip ntre picioare. Omu nu-i fcut s trag numai
pedepse pe lumea asta. Mai trebuie s i petreac.
De, dac prlitu la de Adam n-a avut de lucru i-a pus laba-n pomu lu Dumnezeu
D-l n suflet ncolo i pe Dumnezeu! N-avem ce face. Burta cere, nu tie carte, da mie tot mi-ar
plcea ntr-o zi ca asta s umblu aa, de capu meu c mi s-a urt
i se scul de la locul lui, se ncinse cu orul i intr n hala de piatr a reprizelor.
Prin geamurile nesplate de mult vreme se cernea de deasupra o lumin tears i grea. i fcur
loc printre despriturile de ciment nalte ct omul. Aici erau ucise animalele. Duhoarea de snge apsa.
Un miros de murdrie deertat, de snge ncleiat pe lucruri i de sudoare plutea ntre zidurile vechi.
Zgomotul macaralelor care ridicau resturile i al scripe ilor ce scnteiau n vitez cre tea. Toat aceast
larm de fier frecat i de voci groase i sparte se amesteca cu gui atul porcilor. Un parlagiu de irat, cu
flcile czute, i mpingea printr-o poart de gratii, cte douzeci ntr-un arc nchis. Trei-patru oameni
se nvrteau printre ei, lovindu-i cu ni te ciocane de lemn, pe rnd, tot mai nver unat, pe msur ce
ipetele de moarte ale animalelor creteau ngrozite.
O dat i se ncrncen inima lui Pisic. Privi animalele despicate la repezeal. C iva hamali le crau
afar, i bazinul de ciment, n care nu rmseser dect mruntaiele, se umplu de oameni. Alt echip,
ce ateptase pn atunci, le mpri n grmezi: rinichii de o parte, inimile mici i ro ii de alta. iruri lungi
de mae, ca o dantel, atrnau peste marginile de beton.
Gata, nea Marine?
Gata, Chic!
Parlagiii din prima repriz, de tiaser porci, fcuser un foc mic ntr-o parte i fripseser orici
proaspt.
Se auzi un fluierat ascuit i se ridicar n picioare, tergndu- i buzele murdare de grsime. Sub
briele de ln sltar cuitele lor lungi i ascu ite.
Plecar. Fcur loc celei de-a treia echipe.
Uruitul macaralelor ncet. ncepea tierea boilor. Marin Pisic i ncerc pe limb ti ul cosorului
su, cu lama subire, albastr.
O linite desvrit cobor deasupra locului. Mul imea murdar i zgomotoas se potoli. Pn i
parlagiii, speriai de lipsa ipetelor nfiortoare ale animalelor, vorbeau n oapt. O gur de ci mea
curgea nvalnic i cura cimentul umed de sngele porcilor.
n captul slii, sub poarta de fier care semna de departe cu un pieptene de o el, a teptau vitele
ncremenite, cu ochii roii de spaim. Frica mor ii apropiate le n epenea gtlejurile i preau de piatr,
aa cum stteau una lng alta, fr suflet. n coarnele scurte, abia licrea lumina cenu ie a zorilor.
Gata! strig cineva, i parlagiii ridicar minile.
Drevele grele se micar scrind. i deodat ipetele rencepur. Bouarii ridicar bicele i vitele din
fa se proptir de-a latul, se lovir una de alta, pieile lor murdare se frecar i un miros greu umplu
hala. Animalele asudar de spaima morii, se bulucir spre mijloc, pierdute, cu priviri rtcite.
82

Tietorii le trecur lanurile lor scurte i reci peste grumaji i le traser n arcurile de beton, sco nd
cuitele. Strigtele se amestecar cu njurturile i parlagiii tiar scurt. Boii cdeau. Cu mi cri iscusite,
oamenii despreau capetele de trunchiuri i trgeau pieile.
Ultimul animal pe care-l tiase Marin Pisic era ro cat, cu un pr scurt i ncre it. Czuse la picioarele
lui i se mai zbtea puin, mustrndu-l parc cu privirea lui moart.
in-te, nea Marine! i strig Chic dintr-o parte.
Pe poarta de fier intra n galop o ciurd de tura i negri. Tietorului i tremurau minile. Sim ea n tot
corpul o slbiciune. Se rezem de zidul de ciment i a tept o clip. Un animal ager, ndesat, veni drept
asupra lui. Ridic mna i nfipse cuitul ntors sub beregat. Taurul sim i arsura loviturii i sngele care
curgea din ran. Marin tiu c nu l-a lovit unde trebuie. l cuprinse frica. Corpul lucios din fa a lui nu
czu. Cnd s mai izbeasc o dat, sim i o sfr eal n stomac i mai apuc s vad ochii fioro i ai
animalului care-l mpunsese.
Srii, c l-a lovit pe nea Marin! strig Chic.
Zece cuite puser capt agoniei taurului. ntre picioarele vitelor, cu ma ele afar, zcea parlagiul,
galben, mort.
Nu spunea nimeni nimic. Alturi se mai auzeau copitele animalelor ucise, crate afar din arcuri
tr.
Doi hamali l-au ridicat de jos i l-au scos pe zpad. Marin Pisic murise ncruntat. Cum edea a a,
cu mna dreapt ncletat nc pe cosor, parc ar fi vrut s taie pe cineva i pe lumea ailalt.
Chic i-a adus grmada de haine, i-a pus-o sub cap i-a zis celor care fcuser o roat mprejur:
Las, c-i mai fericit! A scpat i sta. N-are mam, n-are tat, nu c el, nu purcel, o s-i fie mai
bine. mi spunea cnd a venit c s-a matosit asear cu un cumnat. ncai tie de ce-a trit. Pe urm
strig la ilali. Haidei-napoi, c-avem treab!
Peste trupul nepenit al mortului ningea.
Pe poarta larg deschis intrau nite boi falnici, goni i de bicele bouarilor. Mugeau de se cutremurau
zidurile.

83

Ramazanul
Peste rpele gropii curgeau frunzele rotunde ale salcmilor. Pe la cinci, gunoierii aprindeau focuri
nbuite i un fum albastru plutea deasupra pmntului sterp. Seara cdea, deodat, rece. Sub maluri
sclipeau flcri. Furi, octombrie urca ncordat ca o fiar. Ho ii i duceau avutul pu in la ibovnice. Iarna
era aproape i presarii nu-i mai slbeau. Pe la rsritul lunii, umbrele lor urcau potecile slbatice.
Gheorghe cra nite pturi vechi, trenuite, i ucenicul pndea la captul drumului s nu vin cineva.
Stpnul era dus cu gagica-n plceri, nu-i mai cuno tea. Pe ei i trimiseser ceilal i s cure e cuibul.
Mirosea a veted i carnea li se strngea sub cm ile sub iri.
Nu mai merge, Paraschive!
Cel tnr umbla alturi.
Peste locurile pustii atrna sabia lunii, covrigat i rece. Codo ul oft:
Cum vine amrta asta de iarn, m apuc dracii. mi vine s m las de meserie.
Cum adic?
S m fac om la casa lui. M-am sturat de atta hr uial, mi-ajunge. Se opri punnd jos pturile:
Mai ia-le i tu
Privir spuza de stele risipite pe cerul negru. Din mahalaua Cu aridei se auzeau cinii.
Auzi, Paraschive? Cinii i cinii au o cas a lor, un stpn. Dac pleac undeva, au unde sentoarce, da noi?
Ucenicul scuip, aezndu-se pe pachetul moale, legat cu frnghii.
Ce ne trebuie nou cas? N-avem noi cas? Pension, nu altceva! Nu ne cost nimic, mncare p
gratis, somn p gratis, btaie, btaie Ehe, colo sus la mnstire, n dealul Vcre tilor, abia neateapt. Aia-i casa hoilor.
Rse scurt, mnzete. Gheorghe fluier a pagub.
De, c-ajungem noi i-acolo Da barim s trim, m, s nu tim c-i ru pe lume
Da ce, e ru?
Nu.
Nu-ti place pmntul pe care dormim?
Cum s nu?
Atunci?
Cellalt tcu.
Mergem? ntreb n cele din urm.
Mergem.
Se ridicar. Tot cmpul Cuaridei era ntunecat i de ert. Numai spre Grivi a ardeau felinarele.
Grbir pasul. Pn la casa Didinei, mai era drum de fcut.
Stelele cltoreau pe netiute. Dup vreun ceas, Carul-mare era tocmai n fa a lor, spre bariera
Mandravelei. Oitea lui luminoas czuse peste casele scunde. i ascultau pa ii n praful drumului i
nu mai spuneau nimic. Se auzea cum secer vntul tulpinile buruienilor. Mciuliile lor uscate, scuturate
de mult, se aplecau scond un uierat cunoscut. Cte nop i umblaser astfel? Cine s le mai in
seama?
Ostenir. Paraschiv ls pturile la picioare. l btrn scoase o igar, o btu la capetele amndou
i i aduse aminte:
Tu nu tragi un fum?
Ba da.
Lu lacom igara i o aprinse.
Aa, oft uurat. Uitasem.
Luna se ridic deasupra i le lumin feele tiate. Gheorghe o privi i njur:
Te uii-ncoa, cocoan, mila m-ti de mireas!
Nu era n apele lui. Iar l scormonea urtul. l iscodi pe ucenic, ca s-i mai treac:
i zici c te-a nscut m-ta de fat mare, ai?
Da. A avut pe unu de-a lsat-o boroas i s-a uchit. Ce era s fac? M-a crescut. Vai de sufletu
ei, p unde-o putrezi acu Vrenic femeie, ce s zic! Spla-n cartiere pe la pricopsi i. Ca pe-un
trandafir m-a inut. Eram curat, mncat, clcat, pn s-a-nhitat cu Florea. El m-a-nv at: Ce stai i te
uii la m-ta cum se canonete? Da ce s fac, nenic? Pune i tu laba, mai parle te ceva, c-ai sajungi mare i n-ai s tii nicio meserie i-o s fie vai de sufle elu tu! Am bgat la cap. Cnd s-a prins
84

mama c o gonesc stpnii, m-a rupt n bti Credeam c-mi reteaz minile. Am dat n ea. Pe urm,
n-a avut ce-mi mai face. A murit de oftic, sraca, i-am rmas cu Florea. Cu el am furat n mahalale
Zi, te-ai fcut stpn?
Stpn.
Codoul rumega.
Bga-mi-a rafa-n ea de via! B, s am un copil, om cinstit l-a face.
De ce?
Aa. S nu tie ce-i aia frica. S doarm nentors!
Pi c nu i-o fi fric?!
Gheorghe se gndi puin. i frec fruntea cu palma lui aspr.
Nu, fric nu mi-e Ehe, pe unde-am fost eu Ce fric s-mi mai fie? Pe toate le tiu. Da-i
altceva Cum s-i spui visez urt, m chinui n somn
Paraschiv l privi mai bine. Prul lui ca mlaiul strlucea stins n lumina lunii. Sub buza de jos i se
lise o umbr neagr care-l posomora. Era btrn, se vedea bine. Cu a a ho , greu s mai faci treab.
Se mira cum de-l mai ine Bozoncea-n ceata lui.
Mie mi-ar trebui altceva acum rosti trziu manglitorul, obosit, obosit, s am o cas, s stau
linitit ntr-o mahala, unde s nu m tie nimeni ce-am fcut i ce-am dres. Ehe, i mi-ar plcea s
cresc porumbei, s le fac un cote cocoat pe un par, unde s-i ademenesc i s-i prind cu clei. Tu tii ce
frumos miroase cleiul de psri?
i mai aprinse o igar. Trase adnc n piept fumul ardeiat al tutunului ieftin i vorbi fr s-l
priveasc pe ucenic:
S-i numr seara: gu-rrruuuu, gu-rrrruuuuuu, cu tata, gu-rru, gu-rrruu, s le dau grun e din palma
mea i apoi s-i las s zboare. Noaptea s-i aud cum se scarpin i se giugiulesc. Cnd eram mic, am
omort unu cu pratia. Pac, i-a czut la picioarele mele. Avea un gt alb, alunecos, cu ni te pene moi
i pufoase, i-un cioc, Paraschive, galben, glbior, ca miezul oului. Drept n ochi l plesnisem. Cellalt
era rece i albastru ca o sticloan. Cnd i-am sim it sngele cald n palme, o dat parc m-a fiert Lam lsat acolo i, de cte ori vd de atunci porumbei, mi aduc aminte de la. Caut unu la fel, cu gtul
alb i mtsos, cu ochiul ca o mrgic, s-mi ciuguleasc din palm i s-l aud noaptea: gu-rrruuuu, gurrruuuuu. tiu i s le descnt, ehei, i aduc cu vorbe la cuibarul meu i-i fac s se nmul easc. A
putea s triesc din asta, dar nu m las meseria
Cdea i luna din cretetul cerului. inea n tinicheaua ei o lumin ruginit, tears i se prvlea,
prvlea
Gheorghe se ridic.
Hai, mai avem.
Paraschiv i dezmori picioarele i lu pachetul.
D s mai duc i eu.
Drumul se scurta pe la ulucile Dudetiului. Trecur pe sub felinare i cotir de-a dreptul prin cmp.
Btrnul vorbea ndrjit:
Avem meserie frumoas, ascult-m pe mine. Dar tot o s te lemete ti i tu de ea. Cine crezi c ia-nvat p-tia s fure, pe Florea al tu, pe Bozoncea, pe Oac, pe Sandu-Lab-mic, pe Nicu-Piele?
Eu! ntreab-i! C nu-s mori. Ochii lui stin i se nsufle ir. ntinse o mn alb i sub ire: Ct a crat
asta! Pe ci i-a lsat sraci, att s triesc eu fericit Scuip amrt ntr-o parte: Acu m-njur, ce
vrei, os btrn! Au uitat c i-am nv at s-l scoat pe om din bocanci fr s simt! Dar de prsit nu
m prsesc nici ei. Au nevoie de mine. Am nasul mai lung. Miros mai iute, i pe ce pun geana, e
treab de fcut Dar nu mai merge, am ostenit. Trebuie s m las eu, pn nu m gonesc ei De
altfel, m-am i nvechit. Altcum se fura pe vremea mea i altcum azi tia tinerii lucreaz mai sub ire,
cu lama, cu briciul, s-au fcut ui. Noi tlhream la drumu mare, era altceva. Ginari pro ti! Puneam
pucioas n gura coteelor, ameeam corcoviele i le bgm capul sub arip, s nu ipe. Ziceam c
suntem niscaiva detepi! Da cnd m uit la ei, m minunez: uite, b, c pro ti mai eram! Fra ii triesc o
lun dintr-o gaur. Aa, aveam i noi ponturile noastre. O dat, n tinere e, cu banda unuia Toropeal,
am tiat o mahala ntreag, la Ciucea, cu topoarele. Grl curgea sngele, ucenicule! notai. Dam n
dreapta i-n stnga, sunau capetele ca lemnele. Boga i negustorii! Retezam degetele i trgeam
ghiulurile. mi umplusem un buzunar. Numai inele cu piatr verde i ro ie aveau, ce vrei, inele de
mahri! i parale, saci! Ajungem i la brutar. Caut-i marafe ii, nu-i gseam, c-i inea ascun i. Am dat
n el, n-a spus. Au srit calfele de le avea. Opt am pus jos, cu jupnul nou. Cnd stteam i m uitam
la ei, vine un motan i ncepe s miorlie. I-am tras i lui una. Pe urm mi-a prut ru: ce avusesem eu
cu sufletu la? A scris i la jurnal de noi. Doi ani ne-a cutat poli ia! Asta era nainte de rzboi. Ce mai
85

bti am mncat ca s mrturisim, dar ne jurasem. Nu ne-au dovedit. Uuuu, parc aud vaietul muierilor!
Ridicam coada toporului i nu m uitam. Na! Na! fceam
Pielea lui Paraschiv se ncreise. Privi cruci la codo . Era adus de ale, i sub ochi avea pungi de
carne care-l mbtrneau i mai mult.
pe cnd acu, altfel se face meseria. Mn uoar s ai, c restul Ce mai ho i! Tremura
Bucuretiul!
Cunotea multe Cataroiul, de pe vremea lui Pazvante. i mpuie capul celui tnr pn n Ca avei.
Fusese la prnaie, tiase cinci ani sare, crase hrdul cu tlhari vesti i, de la ei nv ase meseria,
mncaser pine mucegit mpreun, ce tia Paraschiv ce-i aia pu crie? tia nu glumiser la via a
lor! Aveau cte douzeci pe suflet.
N-ar mai fi terminat zulitorul cu basmele lui. Se apropiau de casa Didinei.
O boal am, mai zise el, ard cu cuitul. Nu m stpnesc. S nu m-nfurie unu, c-l fac ar ice i
las snge!

n noiembrie dase frigul. Trebuia s se despart, s- i piard urmele din Bucure ti, mcar o lun,
pn se mai liniteau comisarii. Stpnului ce-i psa? Pornise la Videle, de unde era Didina, s
cumetreasc. Cnd era groas, acolo-i fcea veacul. Cine s-l tie? ranii l credeau negustor, de
avea case i prvlie. S-l fi vzut, nu-l mai cuno teai. Se n olea ca un barosan. Avea palton scump,
cptuit cu blan, i-o cciul de miel, neagr, lustruit i nalt, pe care i-o a eza pe-o ureche. n
picioare, ooni clduroi. Starostele edea n casa veche a igncii. O reparase cu ani n urm i acolo
trgea. Erau trei odi de lut, vruite proaspt. Le pzea mama ibovnicei, o btrn surd i be iv. Navea pmnt, n-avea nimic, tria din ce-i trimitea fii-sa de la Bucure ti.
Didina ncrcase casa cu lucruri furate i ncingea ni te focuri mari, boiere ti, s nu simt frigul
Stpnul. Dormea Bozoncea, o mai iubea, chema lutarii, ntindea cte o mas i petrecea. Duminicile
chefuiau prin comunele apropiate, la nun i.
Pe cnd ei ce s fac? S-au strns n Ca avei, la sfat. Nu lipsea nici Titi Arip, vrul Didinei, care
trebuia s rmn s pzeasc ogeacul. Au vorbit ce-au vorbit, pn s plece, le-a vndut Nicu-Piele
un pont. edea nclzindu-i oasele lng soba de tuci. Nu rbda la frig, c-l durea carnea btut i
vlguit prin pucrii. l ineau alele de atta dormit pe pmntul gol i la vremea asta se canonea. Mai
avea i nite gloane-n muchi de cnd l fcuser o dat gardienii sit i, cum se strica vremea, plumbii
ieeau de sub vine. Rdea hahalera i le arta celorlal i:
Ia uitai-v, b!
Strngea din dini i ncorda muchiul betegit, fcnd s joace boabele de plumb sub piele.
Pn s plecai, ascultai la mine.
Ce e? ntrebase Oac.
O s dm gaur la o biseric, s-avem i noi de ciugulit pn una-alta.
O dat s-a-nglbenit Gheorghe, c el era credincios. Nicu l-a vzut.
Ce-i veni, Trean?
Codoul nu spuse nimic.
Lunganul le povesti cum pusese geana pe un lca de la Sfntul Gheorghe, fcut de rege, biseric
artoas, aezat ntr-un cartier de pricopsi i.
Adic s punem cazmaua pe aurul la? ntreb Paraschiv. Da unde-o s-l schimbm?
Are el grij, Stpnul. Poate gsim ceva mrun i la cutia milelor, ce-o cdea acolo
Eu nu m bag, spuse Gheorghe.
Sandu Mn-mic se supr:
i s-a fcut de cucuie, ai? Ce dac-i biseric? Noi nu ne uitm. Lum! C n-o s stau cu
Dumnezeu la mas pe lumea ailalt. Ct despre prins, nici dracu nu ne prinde. Nu stau popii s
pzeasc altarele.
N-avea Gheorghe ce face, au mers cu toii. Pe Florea l lsaser acas cu Titi Arip.
ncepuse s viscoleasc. Se strnise un criv care lovea n pere ii casei cu putere i lemnele se
topeau repede n para focului. La miezul nop ii, tot ora ul sttea mort sub giulgiul nghe at. Punga ii au
luat-o de-a dreptul pe linia pustie a tramvaiului. Vntul stinsese toate felinarele i nu se vedea nici la doi
pai. l btrn se nvelise pe dedesubt cu un sac, i Sandu cra ntr-un buzunar un lan cu chei ruginite
i o pil ascuit. Pe drum, nu tu sergen i, nu tu nimeni. Au ajuns n vreo dou ceasuri i-au urcat scrile
bisericii. O pulbere rece le lovea obrajii. Aveau genele albe i minile nghe ate. Ucenicul a aprins un
chibrit, au dibuit clanele i au ncercat cheile. Mn-mic n-a gsit niciuna care s se potriveasc. A
scos pila i a fcut s sar zvoarele. nuntru era adpost. Gheorghe i-a fcut o cruce mare:
Doamne, iart-m!
86

Oac a aprins o lumnare, luminnd pere ii. n biseric era o rceal de ziduri i mirosea a
untdelemn. Au pit spre altar. Viscolul zgl ia cercevelele. Bol ile de piatr gemeau. Codo ul s-a mai
nchinat o dat. Au urcat nite trepte scunde i au dat la o parte o perdea de catifea. Pe o msu
edeau crile sfinte cu peceile lor de argint i odoarele. S-a uitat Paraschiv. Nicu-Piele le aduna.
Gheorghe a desfcut sacul lung i clistirele sunar dulce a metal scump. Au luat lingurile, vasele, un
cazan de aram, vreo dou icoane poleite cu aur i hainele de slujb ale sfin iei-sale, strlucitoare,
clcate atunci, cu ciucuri pe margini. Se minuna l btrn. Unde s vinzi bulendrele astea? Le-au
mpachetat bine i, de la u, ucenicul a mai crbnit un sfe nic cu trei picioare, plin de cear uscat.
Sandu scotocise toate ungherele, s dibuiasc niscaiva bani de la miruit, dar nu gsise. njura n gura
mare n sfnta biseric.
Pn diminea au fost napoi la casa starostelui, au ngropat lucrurile i s-au mpr tiat. Gheorghe la luat pe ucenic, i ceilali au plecat mpreun. Trebuiau s se ntlneasc peste o sptmna n trg la
Alexandria.
Au colindat comunele din jurul Bucure tiului, btrnul nainte, Paraschiv dup el. Au tras pe la
Bolintin, pe la Celu, pui pe nelat. Cdeau n zi de trg, s-i pasc pe rani. Erau mbrca i
amndoi n ube de miel, cu cciulile aezate pe ochi pn n vrful nasului i bocanci grei n picioare,
toate ciordite de la negustorii de pe Grivi a. Era ger, i noroaie de te-ngropai.
Ocoleau trgul plin de crue. Trlanii, bu i, trguiau ulcele, cojoace i oale. Lipiau prin zloat cu
opincile lor de porc, se tocmeau, intrau n crcium; bani la ei, berechet.
Gheorghe scotea un sac de sub ub, plin cu crmid pisat mrunt, pregtit anume pentru asta. l
trntea n noroi, la picioare i se apuca s strige:
Apropie-te, neamule! Praf pentru pureci! Omoar lighioanele, nu te mai scarpini! Ce te ui i, nea
Ioane? E bun i pentru pduchii de lemn! Cumpr, vere Marine, s dormi lini tit. Ia praful de pureci!
Ascultau leliele, se uitau la pungai. Parc n-ar fi fost de-ai lor. Paraschiv era pestri i glbejit, doar
ochii i se vedeau de sub cciul, verzi ca prazul. Cellalt, ndesat i iste , ddea drumul prafului printre
degete, l freca mrunel, mrunel de podul palmei i striga iar:
Hai, cuscre Ilie, cumpr praful de pureci Lux, doi lei cornetu, neam de neamu m-ti n-a scpat
de pduchi! Apropie-te, neamule, ia praful! Vindec ria i glbeaza! Omoar cpu a n goacea ei? Nu
te zgi, cumetre!
Rguea. ranii, nencreztori. Le-ar fi trebuit praful strinului, c-i sugeau lighioanele, dar de unde
s tie ei c e bun?
n cele din urm, caramangiul nfca pe cte unul i-i punea n mn un cornet fcut la iu eal de
degetele metere ale lui Paraschiv, plin vrf, i striga:
Ia-l, unchiule! De poman i-l dau, dac n-o fi bun.
Gorobetele scotea doi lei i-i aeza n palma celui tnr. Veneau i ceilal i pe urm. Cereau cte
dou cornete.
Ia, nu te-nghesui!
Se nveselea Paraschiv vzndu-i aa pro ti. S mai fi avut un sac de vnzare, c ranii erau ca
oile: pn apuca s cumpere unul, c pe urm curgeau! Cnd terminau sacul, o tergeau prin mul ime,
dup ce le mai umbla Gheorghe prin chimire.
Noaptea trgeau la cte-o cas de vduv. Bteau la geam.
Cine-i?
Noi, lele!
Care voi?
Negustorii de la Bucureti.
i ce-oi vrea?
Deschide.
Deschidea vduva.
Vrem s dormim la noapte.
Oliu, tocmai la femeie singur? C m rde lumea.
Se uita caiafa la muiere, rdea, i scotea cciula, o scutura, i tergea picioarele.
Vduv, vduv, da ce mai ochi! N-ai dumneata inima aia s la i cltorii afar, noaptea, s se
prpdeasc
O nclzeau privirile pungailor.
i poftea apoi la mas. Aducea de-ale gurii. Mncau, se nclzeau la foc. Huiduma se fcea iar spre
femeie:
Da vreo ulcic de vin n-ai?
Oi avea, c m uit la dumneavoastr, taman de unde veni i.
87

Aa e! Miloas eti, mnca-i-a gura!


Ieea muierea. Gheorghe l mboldea pe ucenic:
Ce stai, Paraschive, ca sfntul Sisoe? Dezghea-te, biete!
Cnd aducea gazda butura, o ntrebau:
De mult i-a murit brbatul?
Merge pe cinci ani.
Sorbeau vinul greu, rnesc, negru, cu spum ro ie.
i de-atunci, singuric?
Singuric.
Singuric i tineric!
Se lsa vinu-n genunchi. O mboldeau i pe ea:
Ia, lele.
Bea tuta. Le punea i nuci pe mas. Numai mieji dulci. Ofta Gheorghe de plcere:
Bine-i, Paraschive! S-i bai copiii
Vduva se ducea s le atearn.
Tu s te faci c-adormi, i optea l btrn lui Paraschiv.
i se strecura dup femeie.
Ea aternea cearafurile n odaia musafirilor. Scotea din lzile de zestre plapuma grea de ln,
pernele brodate i dou cmi ale rposatului, albe i epene. Pica Gheorghe. nuntru era rcoare i
se auzea greierul casei. Se uita la fotografiile de pe pere i. ntreba:
sta cine e?
Muierea ce s mai zic?
Cuscrul.
i sta?
Naul de ne-a cununat. Uite colea pe Dumitru al meu cnd era la rigiment, c-a fost reangajat i el!
Oh, cnd m gndesc ce via am dus i cum m mai chinuiesc acum
Clifarul i aternea palma pe ceaf.
Ce faci?
!
Doamne ferete
Doamne ferete, pn te nimerete!
Zu
Pungaul avea o musta rar i ochi adnci, ncercna i. Femeia, sttut, cu poft de brbat.
Las-m, miculi!
N!
i-i despica bluza cu zale de arnici.
S tii c strig la vecini!
Strig!
i-o pupa sub puful urechii, unde-i dulce carnea de muiere.
Barem stinge lampa, c se vede peste drum!
Sufla houl n lamp. O nduea. Ofta vduva-n plceri.
Greu fr brbat!
Greu, mie-mi spui?
i plcu, lele?
mi plcu.
Ostenea Gheorghe. Se ducea pn afar. i ddea un ghiont lui Paraschiv, care se lungea pe unde
apuca:
Fugi, puiorule, c se rcete aternutul!
Se strecura zulitorul lng femeie, subire ca trestia. Sim ea tuta c nu mai este l btrn.
Fugi d-acilea, muceo
O dat o rsturna ucenicul, c era vrlav, i-i muca ele. Mielu ic se fcea vduva. Paraschiv
drma patul cu ea.
Maic Precist! se nchina femeia. n aternutul rposatului!
i-i mai da sfrcurile i-l aprindea.

Spre ziu o lsa dezvelit, horind. l scula pe Gheorghe. Se apucau s strng cm ile,
cearafurile, plapuma i rufele din lada de zestre. Fceau dou baloturi, le nnodau bine vduva,
moart-n somn, nu-i simea. Prin geamuri cdea lumina zorilor. Se auzeau coco ii.
88

Plecau frumuel, deschideau poarta i de aici erau n osea ct ai clipi din ochi. La captul comunei,
gseau vreo cru. Se urcau. ranul ntreba ce-au n legturile mari.
A murit m-sa lu sta! i-l arta pe Paraschiv, care o dat se sp ea. Femeie btrn! Am
nmormntat-o i i-am luat trenele, s nu le fure careva.
Dumnezeu s-o ierte! se nchina romnul.
La bariera Bucuretiului, mai cu frica poli iei, mai cu ndrzneal, i lsau o sut n palm i tocmai la
telali se opreau.
Domnul Goldenberg i punea mna n cap:
N-oi fi omort pe cineva?!
Se poate, jupne? se fasolea l btrn. Nu m tii c lucrez elegant, fr pagube
Se nelegeau n pre, i pungaii plecau uurai, cu bani la buzunar.
Uite aa trecuse sptmna. nc ntreba Paraschiv:
Unde-o fi Oac? Unde-o fi Nicu-Piele? Unde-o fi Florea? Dar el, Sandu-Mn-mic?

Und s fie? Se dduser jos la Alexandria dintr-un tren nghe at i trseser la o gazd veche.
Pe aici fceau pe trgoveii. Nu-i tia nimeni. Au btut la geam. l din cas i-a primit la cldur. Se
pusese o bhli de vreme, ploua. Le-a a ternut pturi i oale, ncperi avea, a fcut focul, nu-i mai
gsea nici dracul n cmpul sta. Bucuria lui Florea c dduse de trai bun i de somn. Bani aveau, au
pltit tinuitorului vinul i demncarea. Duminic au ie it la trg, n pia , s vad ce e de fcut.
Nicu-Piele a scos mecheriile lui din ndragi. Drept n mijlocul precupe ilor s-a oprit:
Care iei maina, maina?! Pentru btrne i soacre mari! Ma ina de bgat a a n ac, un leu, un
leu!
i nvrtea ntre degete o srm rsucit i o a . Asta era momeala. Se apropiau leli ele i cr anii.
Se zgiau la degetele lui. Oac le umbla prin chimire. Tot au mai scos cte ceva, mrun i , acolo. Au
tras cu urechea, au privit n dreapta i-n stnga. Oameni cu bani. Numai grnari. Loc de tlhreal. Pe
oseaua Alexandriei treceau zi i noapte crue i snii pline cu saci. n zori, se ntorceau negustorii de
la Bucureti, burduii de parale.
Au mai stat pn au nceput iar ni te viscole. Iarn grea. Toat cmpia Munteniei era acoperit de un
omt gros i oselele se nfundaser. Noaptea cdea repede. Punga ii jucau stos la cldur. Csca
Florea de plcere:
Ce bine e
Bine, ai?
Aa s-mi fie toat viaa!
i zice oasele bogdaproste
Auzeau chiotele vuitului de afar. Pe geamuri se mpleteau florile frigului.
M, ce fel de ho oi fi tu? se mira Oac.
Ho prt, s n-am spor! rdea Nicu-Piele.
i mai rsuceau foiele soioase:
Trei ochi!
apte ochi! scuipa Florea.
Doi pe-o coast!
Se nfierbntau trosnitorii:
Dam!
Brbosul!
Afar se aterneau nmeii. Cteodat se mai certau.
Oac ncepea garagaa:
M, gloab btrn, tu cu Trean eti ruinea ho ilor!
El tcea. Aternea crile pe patul tare.
Dac omoar cineva ntr-o noapte pe toi carditorii, tu mori nevinovat, Floreo, m-auzi? aduga i
Sandu-Mn-mic.
Faci pe olticu? Ai uitat c, pe vremea cnd omoram eu oameni, tu spuneai uite, mam, militarii!
i asta cam aa era.
Le nchidea gura.

Dup trei zile, cnd s-au potolit viscolele, au ie it la drumul mare. Gazda avea un ciot de pu c
veche, cu eava retezat, i o ncrctur de gloan e. Au pndit ntr-o pdure sniile negustorilor. Cnd
s-a mai zbicit zpada i s-a fcut prtie, au ie it grnarii cu ncrctura spre Bucure ti. I-au lsat s
treac. S fi fost cinci-ase trlii, pline. Ho ii au fcut un foc de vreascuri i au a teptat. Pe la patru dup
89

mas, zpada albstrise. Soarele ters, deprtat i rece, se rostogolea peste coroanele despuiate ale
fagilor. n pdurea Munteniei venea o noapte sur i nfrico toare. Vntul lovea trunchiurile sub iri i
drepte. I-a luat o fric pe pungai! Se uita Florea mprejur, se uita Oac. Nu erau obi nui i. Parc tot mai
bine era n mahalalele lor, la golitul buzunarelor! Pe cerul lucios i verde rsriser stelele. Auzir din
deprtare chiotele negustorilor bei. Zurglii sniilor sunau u or n aerul rece. Puser mna pe retevei
i lsar focul. S-au apropiat de drum. Se auzeau inele de fier tind zpada.
Iute i-au cdulit pe grnari. Florea a ridicat eava scurt a pu tii i-a tras un foc spre cer. Caii din fa
s-au speriat i-au rsturnat sniile. Din mestecni , au srit ceilal i cu pari n mn.
Ho! a strigat Nicu-Piele.
Mierliser negustorii.
Banii! a zis Oac.
Florea le-a descheiat chimirele, le-a de ertat bierile i cnd le-a strns sutele n ndragii lui, SanduMn-mic a lovit caii, i sniile au luat-o razna pe cmpul ntins i nesfr it.
n urm, hoii rdeau cu minile pe burt.
V-a plcut? i-a ntrebat Florea.
Mi, ai dracului mai suntem! se mira singur Oac.
Au stins focul i-au plecat pe furi napoi la gazda lor.

Dup o sptmn picar i ceilali doi: Gheorghe cu ucenicul. Trebuiau s stea ascun i, s nu
scoat nasul afar, c umblau poterele primprejur.
Codoul se uita pe geam i ofta:
O, nu mai vine ea vremea aia bun, s trecem pe la simigii, s le lum cful! Ce zici, Paraschive?
l tnr privea salcmii despuiai din curtea gazdei i csca. n crengi ipau ciorile i o dat umpleau
cerul cu o ploaie neagr.
De, bine-ar fi, mormia i Oac, s ne mai trm la soare, s mai vedem i noi o gur de iarb
Sandu-Mn-mic ar fi luat-o razna. Nici s stea pe loc nu se putea, fie ce-o fi. Cnta ncet, privind
drumul de ar:
Trei n lume nu se poate:
S scape omu de moarte,
S-ntinereasc nu poate,
S le iubeasc pe toate
N-au avut ce face i-au plecat spre Bucure ti, grmad. La bariere, chip de trece. Mi unau presarii.
Abia au avut timp s se adposteasc ntr-o bin prsit. Nicu-Piele a btut ni te uluci pe la geamuri,
s nu intre viscolul, i au aprins un foc mare. Dormeau pe grmezi de nisip, nvelindu-se cu cojoacele.
Gheorghe, mai btrn, a scormonit ce-a scormonit, a gsit o grmad de blegar. L-a adunat cu
unghiile. Rdea Oac de el, dar rdea degeaba, c n-a fost chip s ias unul afar mai mult de-o
sptmn i-a nceput ramazanul cel mare. Cu trei pini n traist n-au dus-o nici dou zile.
S-au pus pe capul nostru, vor s ne dibuie! se cin Sandu.
ntr-o sear l-a podidit pe codo. A dat un plns n el de nu se mai potolea.
Ce-ai, m curc? l-a luat Piele n rs.
Nu tiu. Mi s-a urt. M-a fcut mama inim slab, n-ar mai ajunge-o rna! C la fel era i ea de
izmenit! Una-dou, pia ochii
i era frig i se acoperise cu blegarul strns. Nu-l mai ineau oasele btrne i-i era i foame.
Plngi ca o muiere beat! se strmb Oac la el.
Florea l apuc de mn:
Ce-ai, m Trean? Nu-i place, m?
??
Zi-i, m
Nu tiu, m-apuc o streche. Parc a vrea s v las, s m duc n lume, s m fac om cinstit, dar
mi-e fric. Cnd m trezesc din somn nu v vd. V caut i-mi pare bine c sunte i lng mine
Tcu.
i s-a urt cu fugitu, Gheorghe, zise Sandu Mn-mic, de, ia s ai o cas i s stai cu ibovnica
lng tine, la clduric, aa cum stau al ii
Ceilali l privir. i-acum l ustura sufletul pe u de Didina.
Dar bani de unde? ntreb posomort Piele. C ne-am apucat s furm icoane n loc s ne vedem
de pcatele noastre. Stpnul i-a luat partea lui, ce-i pas de amr i, c stau cu comisarii-n crc!
90

Bani, bani! se rsti la ei Florea. Dac vre i bani de ce nu v lua i dup milogul sta de Gheorghe,
s v facei oameni cinstii, s v-apucai de munc
Oac rse fr veselie:
S munceasc el, c-i prost! Dac munca era bun, o luau pricopsi ii i p-aia! Fiecare cu cinstea
lui! Trebuie s fii prost s te duci s-i dai libertatea pentru un pumn de bi tari. Nu te ui i la prli ii ia din
mahalale?! i stoarce pn le iese i sufletu i ce pricopseal mare d pe capul lor? Abia au ce
numra! Noi suntem boieri, m Floreo. C mai iei cte o mardeal i-un an, doi, de pu crie, fleac! Nu
tu stpn, nu tu nimic
Da pe Bozoncea-l uii? cri cu glasul lui dogit l btrn.
Paraschiv trgea cu urechea i nu spunea nimic. Nici n ceata asta ho ii nu erau ca degetele de la o
mn. Sub vorbele lor, ucenicul le sim ea pizma.
i dac ar fi la o adic, s nu mai mearg cu prduiala, de ce s ne lum? ntreb Sandu. Pa te
iarba pe care-o cunoti, zicea taic-miu, care se numea c tot ho fusese la via a lui. Las-i pe al ii s se
zbat, s se omoare. Tu s trieti din ce d pe de lturi. Pace s fie i s ai de la cine fura. C o dat
trim. Ce-i pe lumea ailalt, las-i pe popi s se gndeasc. N-o s te faci nger!
Oac se amestec i el, c-l mnca limba:
Parc cine nu fur n lumea asta? Numai c unii se numesc cinsti i, i pro tii pltesc oalele sparte.
Dac ar fi s-l judeci pe fiecare, noi suntem buni s stm n rai, marafe ilor! C lum de colo un pic, de
colo un pic? Cinstea-i aa, o broboad care-i mai artoas, aia ascunde mai multe. C-avem i oameni
pe suflet, asta-i altceva. Aa e meseria. Dai i scapi. Ce, parc vrei? i se pune unu nainte, nu po i si lai libertatea, s te dai legat
Gheorghe i simea maele subiate de foame. Ca s mai uite, se amestec i el:
Aa e, dar mi se face sufletul cri cnd m gndesc c i bani mi-au trecut prin mn i nu m-am
ales cu nimic.
Sandu-Mn-mic scuip ntr-o parte:
B Trean, nici nu tim noi ce bine ne e! Pi s iei unu de pe strad i s-l ntrebi o dat, da tii,
aa, la fix: Ia spune, nenic, cu ce te-ai ales? Ce-ai fcut la via a ta? Ai strns bani, i-ai ridicat odi, iai adus muiere la aternut, ai copii, s fie la dumneata, da altceva?
Adic ce? ntreb Nicu-Piele din colul lui.
Aa, vreo nebunie, s-arunci ntr-o noapte cu banii pe fereastr, s nu- i pese ce-o s fie a doua
zi
Oamenii-s uri, strmbi, tu-le neamul lor! se amestec Paraschiv. Ca cinii! Mrie dac teapropii de ce-i al lor. Da ce-i al lor? Cine-a fcut mpr eala asta? Cine ine legile n palma lui? Pi s-l
judec eu, s-l ntreb pe fiecare: Tu de ce ai, m, mai mult dect cutare? Da cutare de ce are, m, mai
mult dect tine? Ia s netezesc eu, s-mi da i mie ce rmne peste ce vi se cuvine, s le dau i lor de
n-au de loc
Ucenicul ar fi vrut s mai spun cte ceva, dar i nghi i vorbele. Pentru c i pe staroste ar fi trebuit
s-l ntrebe de ce face totdeauna prduiala n dou: jumtate i-o opre te lui i jumtate le-o arunc
celorlali, ca unor cini.
n noaptea aia, codoul s-a dat lng el. Era frig, frig. L-a acoperit cu un strat de balig:
Miroase, dar ine de cald, i-a spus. tia fac pe oamenii sub iri, dar tremur bine
Gheorghe fuma ntins pe spate, cu coatele n grmada de nisip. Alturi mai mocnea nc un rest de
foc. Rmsese numai un miez fierbinte ct un ban, care plpia. Lumina lui pu in juca pe fe ele
ostenite ale pungailor. Mn-mic horcia, Nicu-Piele se ntorcea cnd pe o parte, cnd pe alta. l
btrn privea bilele schelei. Avea nite ochi posomor i i sub buz i se adncise o dung neagr.
Nu dormi? l ntreb Paraschiv.
Nu.
De ce?
Nu mi-e somn.
De pe ziduri curgea molozul. l auzeau cum picur pe scnduri ca o ploaie. Mirosea a var stins n ap
i, din pereii de crmid, netencuii, se rspndea un iz de cas nou. Celui tnr i nghe aser
urloaiele. Mai arunc o ipc i focul se nte i. Lumina crescu pe zidurile umede.
Uite aa, patru perei s am, Paraschive, ai mei s fie. S nu m dea nimeni afar. S stau cum e
acu, s-mi fac un foc i s ies din cnd n cnd n curte la porumbei, s-i chem: gu-ru, gu-ru, gu-rrruuu.
Ei s mi se-atearn-n palm, s ciugule, i eu s le mngi penele: na cu tata, gu-ru Ochiosule, na
cu tata, gu-ru, gu-ru De ce-o fi omu pctos, m ucenicule, legat de patru pere i, de lucruri? Ptiu! C-i
ascultam adineaori pe tia. Mi-e c odat ne las starostele i pleac cu Didina lui, i noi? Ca puii de
potrniche
91

Paraschiv se ridic ntr-un cot i privi n jur.


Dac-ai s m-asculi pe mine, te fac om, ai auzit?
Ce-i?
S m-ajui cnd i-oi spune eu
Gheorghe trase cu urechea la ceilali.
Ce, i s-a urt cu binele? i pe urm, dup o scurt ovial, i ntinse mna: Bine, dac vrei tu, o
s mprim amndoi ridichea i covrigul
i de atunci, nelei au rmas, frai de cruce, peste prietenia celorlal i.

Se nteise ramazanul. Nu mai era chip s se mi te niciunul. Mor i au ezut, nemnca i, nebu i. O zi,
dou, a mers. Pe urm a nceput s-i scurme i mai ru foamea. Vai de mama lor ce-au p it! Era i-un
frig de nu te mai sculai. Nicu-Piele privea cu jind la blegarul codo ului. Slbiser, le crescuser brbile,
erau palizi de vedeai prin ei.
A asea zi, Ciupitul a avut un vis grozav. Era ntr-un le in lung, abia se ridicase n coate. Ochii i se
mriser i se adnciser n fundul capului. Se acoperise cu nisip, parc era sculat din mor i. A ridicat
mna lui osoas i le-a spus:
S vedei, frailor, ce mi s-a artat azi-noapte Se fcea c Dumnezeu m luase la el. i ce de
stele erau mprejur! Coloase, strmbe i stinse ca ni te felinare, parc ar fi turnat cineva gaz peste ele
i le-ar fi dat foc. Deasupra atrna luna, buboas ca o curvi tin, flea c era, moale, i de-o atingeai
srea puroi din ea. Nu mai lumina. Ruginise i arta ca o tinichea. mprejuru meu, numai ngeri. Ni te
copile crne, cu ciorapii sumei, cu lumnri n mn. Se uitau la mine i-mi ziceau: Bine c-ai nimerit,
Oac, s i-l artm pe Dumnezeu, haide-n-coace! Atrnau joar ele de pe ele i-n picioare aveau
botoei rupi care nu s-auzeau. Am mers ce-am mers, i l-am vzut i pe Dumnezeu. edea cu ni te
coarde pe genunchi i le coia. Eu am dat s zic ceva. mi luase glasu! Parc eram czut din leagn.
i-n faa lui era o mas ntins, frailor, ce mai mas! Numai curcani frip i i gini de sreau din oalele n
care fierbeau. i crnai, i salam, i pine mi las gura ap i-acu. Am ntins mna s-nfulec ceva,
parivul de Dumnezeu mi-a tiat zarurile: Nu se poate, Ciupitule! Tu e ti pedepsit s stai i s te ui i
cum beau eu cu sfntu Petru bere la metru! i s-au apucat, mnca-v-a ochii, s pileasc! i parc
erau mai muli i nirau sticlele lng-un zid. O sut, dou sute, nu tiu cte erau. Se fcuse sfntu
Petru ct o bute, da nu plesnea. Bga-n el i rdea la mine: Ar mnca gura ta, Oac, o corcovi ? Ar
mnca, sfinte Petre! i-am zis eu. Da o arip de gin ar mnca gura ta, Ciupitule? Ar mnca, sfinte
Petre! Nu se poate. Stai i te uit! mi-a artat el cotul. i pe urm, parc aduseser i lutarii, pe
Mitic Ciolan cu ai lui. Guristul mbtrnise de tot, dar se inea. De la poarta raiului ncepuser s cnte.
Ia zi-i, Anghele, s-a rstit bunul Dumnezeu la armonist. Dumitru btea coardele cu degetele. Plngea
sfntu Petru, plngea curvarul de Dumnezeu, plngeau i muierile de pe genunchii lui Ce-ave i, m
beliilor? m-am rstit la ei i m-am hit la ngera ii din jur. M-am ridicat de la mas i-am nceput s joc
geamparalele pungeti. O dat s-a-nveselit tot raiul! S-au aprins i stelele alea moarte, i luna
Aa! Aa! fcea Dumnezeu cu mna pe oldurile muierilor. i le rsucea cnd ntr-o parte, cnd n
alta. Jucau i ngerii i sfntu Petru, care- i pierduse alupele. Cnd i-am ostenit, am rmas singur,
jucnd. Obosiser i lutarii, da nu i-am lsat. Haide, ha! Zi-i, Dumitre, c m-anticresc Mi se
aprinsese obrazul i din ochi mi ieea un fum gros, care acoperea tot ce era mprejur. O dat am
horcit i-am czut pe spate. Pe gur mi-a ieit tot sngele din mine, un uvoi ca miezul vi inei
Oac tcuse. Nicu-Piele s-a ridicat cu greutate i l-a privit. Pe pieptul ho ului se vedea o pat
ntunecat de snge.
M, ce-i cu tine, m? a strigat.
S-au ridicat i ilali. Ciupitul avea un obraz vnt, nghe at.
L-a mncat fript oftica! a zis Sandu. Trebuie s-l ducem undeva de aici.
Oac nu se mai mica.

92

Pomana lui Mielu


Dincolo de Podul Basarab, unde ncepea o ulicioar a lutarilor, trectorul putea zri o cas galben
cu dou caturi, cam prbuit ntr-o parte, cu balcoane nguste, mprejmuite cu lemn, de pe care se
luaser cteva rnduri de vopsea. Scri ntortocheate, cu trepte tirbe urcau pn n fa a unor u i joase.
Trebuia s le mpingi bine cu umrul ca s se deschid. Cldirea era un fel de hrbaie ntunecoas, cu
ferestre oarbe, dnd spre o curte nghesuit, totdeauna nemturat. C iva pomi usca i i ridicau
coroanele srace pn la nlimea geamurilor de sus, dincolo de care vegheau, neosteni i, ochi curio i.
Jos, la intrare, se afla brutria proprietarului, domnul Bic-Jumate, o sal lung ct un vagon de tren,
cu trei cuptoare. Printr-o u, intrai ntr-o ncpere cu pere ii acoperi i de rafturi ubrezite. Mirosea greu,
a fin acrit.
nuntru, despuiai pn la bru, roboteau lucrtori, cu fe ele albite, slabi i palizi, purtnd pe cap
scufe de pnz, s nu-i prleasc prul la dogoarea cuptoarelor, n care ardea un foc neostenit.
Jupnul cobora pe la trei, cnd nc nu se lumina de ziu, mbrcat numai ntr-o cma de noapte,
ncerca maiaua cu degetul, striga la slugi s se grbeasc i urca iar scrile ntunecoase pn la el n
odaie. Locuia ntr-o camer mare, murdar, plin de hrtii i hr oage, nemturat cu lunile.
Aprig proprietar! Se putea spune c scosese aur din minile lui. Lumea l tia cum ncepuse: cu dou
sute de metri ptrai n buza gropii lui Ouatu, o ntindere tare, acoperit de gunoaie, pe care chivu ele
de strngeau trene la ramp ridicaser ni te andramale acoperite cu tinichele vechi, s nu le bat
soarele.
S-l fi vzut, nu ddeai doi bani pe el. Era un la neajutorat i slut, c de-aia i se zicea i Jumate.
Numa inim-n el. Nu mnca, nu dormea. Semna cu un gndac de gunoi, a a cum l tiau oamenii,
verzui la fa, cu dinii czui, tot cutndu-se prin buzunarele pline de poli e i chitan e. mprumuta
bani. i ddea cinci, i napoiai apte. Nimeni nu tia de unde picase. N-ar fi iertat nici pe tat-su pentru
un leu. Bun n socoteli, tia ifrele i jocurile lor, avocat s fi fost, i nu-l dovedeai. Cum fcuse, cine l-o fi
sftuit, cumprase o curea de pmnt la ramp. Pe nimica. Chivu ele strngeau tinichele i cl i, le
adunau grmad, le vindeau. Pe locul lui! Le lua chirie. Ce s-au gndit muierile: Ia s ne ridicm i cte
o magherni, s-avem unde pune capul. Asta era alt chirie. Azi una, mine alta, s-au ntins. Se
umpluse rampa de colibe. S fi dat s fugi! Triau ca viermii, cte trei la un loc, cu copiii dup ele. Acolo
mncau, acolo dormeau. Cnd ploua mai tare, se duceau dracului acoperi urile i tren ele. Plngeau
cte o sptmn. Domnul Bic-Jumate nu inea seama de asta. El la zi-nti se nfiin a dup chirii.
Acum, nu era mare lucru zece lei pe lun, dar la srac i-un capt de a atrn greu! Chivu ele cereau
ngduin:
Domnu Bic, mai las-ne cteva zile, n-avem
Proprietarul rnjea:
Eu v las, da v cost! La mine-i ca la bang. C am i eu afacerile mele!
Le punea s apese cu degetul sub slovele scrise strmb pe chitan ele pregtite dinainte. ncet-ncet,
muierile se trezeau vndute cu totul. Ce c tigau, n buzunarele slutului se scurgea.
Nu trecu mult, i nu-l mai cunoteai. Se n olise, fcuse burt, lumea zicea c are case n alt
mahala. Umbla duminica pe Grivia n trsur, se fudulea, inea o ibovnic, o mbrcase, o ncl ase.
Cine mai era ca el?
Cam mbtrnea i-l nvinsese lcomia de bani. A dat dracului toate trfele, a vndut ce avea i i-a
ridicat o brutrie lng ulicioara lutarilor. Credea c o s mpr easc pmntul. Iar s-a a ezat cu
poliele i dobnzile pe cartier. Veneau oamenii, se rugau de el, le lua pielea. Sttea singur ca un
huhurez n cmroaia lui de sus, nu dormea, cu frica n sn s nu-l fure careva. Auzise de ho ii
Cuaridei, tocmise un sergent de-l veghea noaptea. inea cu pine mahalaua, pe ceferi ti, Grantul i
Filantropia. Avea un om de credin, robul su, Mielu, un haidamac de ridica un camion n spinare, cu
cal cu tot. Credincios, nu i-ar fi risipit un franc, s-ar fi omort cu strinii pentru jupnul lui. i pltea ce-i
pltea, mai nimica, i da cas i mas. Cas, adic s doarm n podul cldirii cu dou caturi, pe ni te
oale, vara, iar iarna n brutrie, cu lucrtorii laolalt, lng cuptoare, c tot ardeau lemnele pentru
fabricarea pinii. Mas, adic s mnnce pine ct vrea, o ciorb de ro ii la dou zile, duminica o
tocan i, n rest, ce da Dumnezeu.
Mielu nu crcnea. Era un biat de la ar, zicea bogdaproste c gsise unde s- i odihneasc
oasele. Iarna scotea dintr-o magazie sania jupnului, i ungea tlpicile, le repara, schimba inele de
otel, zbura cu jimbla n cartiere. Vara, iar era bine. Drumurile pline de gropi nu-l nspimntau. Mai mare
93

dragul s stai pe capr, s dai bice calului, cu cru a plin. Numai cnd se topeau zpezile ncepea
balamucul. Domnul Bic adpostea sania i scotea droa ca de tabl, cu arcuri vechi de o el. O vopsea
bine, punea un zugrav s-i scrie numele cu literele cele mai mari, ungea osiile ro ilor i striga la el:
Gata, puturosule? Treci de ncarc pinea!
Mielu aducea iapa din grajd, c o iap avea domnul Bic, mic i ndesat, inut bine cu nutre , o
btea pe burta cald, i potrivea hamurile i fundele, gtit, m rog, se numea c-a venit primvara. Dar
asta nsemna c iar n-o s doarm destul, c ncepea hr uiala.
La patru, cnd se ntorcea, dup ce ddea socoteala jupnului, trebuia s spele cru a, s-i cure e
arcurile de noroi, las eslatul calului, maturatul grajdului i altele; ie ea sufletul din el. Numai c se
obinuise. La cinci de diminea, pornea cu cru a plin pe poarta brutriei. Jupnul i numra cornurile
i pitutile de doi lei. La coada cru ei, lsa trei sute de pini, tari i negre, s fie la ndemn. ntr-o
parte stteau franzeluele cu lapte i japonezele mpletite iscusit. S tot vinzi!
Scuipa n palme, pocnea din bici i iep oara btea caldarmul Grivi ei, vesel, mncat bine. Calea
Negustorilor abia se desluea. Roile sltau prin gropile acoperite de noroi. La casele evreilor se
aprindeau lmpile. Mirosea nc a zpad, dar frigul nu mai avea atta putere. La pod, btea spre
cmpul cliei, pe lng crmidrii, pe drumurile proaste ale Grantului. Cnd se lumina bine, trecea
de Puul Dracului, unde omorser unii o femeie, i lua strzile la rnd. Se ddea jos de pe capr i
striga n poarta fiecruia:
Pinea!
n mahalaua asta lsa o sut de pini negre. Pe la opt ntorcea droa ca i mna spre Cu arida. Mai
trziu de ceasurile nou nu i-ar fi intrat n gura Filantropiei. Lsa i ceferi tilor o sut de buc i i apuca
spre groap cu marfa rmas. De franzele i de cornuri nu s-atingea. Astea erau pentru pricopsi ii de
dincolo de Tarapana. La ei pica tocmai pe la unsprezece, unsprezece i jumtate, cnd fceau
cucoanele ochi, c astea dormeau mai mult, de, obrazuri sub iri, nu puteai s le scoli cu noaptea-n cap!
Vara i iarna era mai uor. Iapa trgea, era o plcere s te salte arcurile, s fluieri i s pocne ti din
coada biciutii. Cum cdeau ploile ncepeau necazurile. U oar, u oar, dar cru a tot se nfunda n
noroiul Cuaridei.
mpingea Mielu, ridica de osii, i mai ajutau i mahalagiii, pentru c pe o astfel de vreme l a teptau la
pomp, lng crcium. Mirosul de pine proaspt ptrundea prin ferestrele deschise, i muta nrile.
Copiii lsau joaca i i speriau calul, trgnd cu pra tiile n tabla droa tei, strignd:
A venit crua cu pine! A venit crua cu pine!
n Cuarida, Mielu lsa i cteva pituti mpletite pe care le avea pregtite n lada de sub capr: dou
pentru crciumar, dou pentru pop i cteva chifle pentru Mari a, ghicitoarea.
Cnd le mprea, calicii se ddeau mai ntr-o parte, cu ochii lacomi. Ene, tirbul lui Fanache, mai
ndrzne, cerea Linei:
Tanti, d-mi i mie un coltuc din sta!
n mn avea bucata de pine neagr, atunci cumprat de ta-su i rupt.
Muierea se roia la el:
S-i cumpere m-ta i ie dac i-e poft de franzel! i intra n cas, acoperind pitu tile cu or ul.
tirbul privea bucata din care ieeau aburi calzi. Bun i asta! Cam acr, e drept, dar pine. Rdea
ca prostul la ilali copii din jur:
Las, b frailor, c mi-a spus mie tata: pe lumea ailalt noi o s mncm pine alb i picopsi ii or
s se uite i-o s le lase gura ap!
i-i vedea mai departe de dambiluca lui, pe care o lovea cu biciul, n timp ce mesteca miezul
pufos, fcut mai apoi coc n burt.
Auzea Mielu, i era mil, le-ar fi dat de poman o pitu c, dar cine-o pltea, c avea pinile cu
socoteal!
Cnd sttea soarele sus, proap, trecea pe la Tarapana napoi, cu cru a goal. Tabla droa tei
zdroncnea pe drumul prost al Filantropiei. Sluga lui domn Bic se oprea sub un salcm, la umbr, lega
hurile de un cui btut anume n capr, se ddea jos, i tergea frumos fruntea de sudoare i se a eza
pe trotuarul de pmnt. Scotea taca n care inea banii, i-i numra. Cuta un creion bont i o hrtie n
brul gros ce-i lega strns mijlocul. Alturi, n praf, a ternea paralele. Dac btea vntul, inea hrtiile
de cinci lei sub o piatr, mruneii fiic-fiic, prlu pe prlu , s nu se risipeasc ceva.
Dup ce termina cu numratul, deschidea ua cru ei, pe care avea nsemna i datornicii cu creta.
Pinea i linia. tia erau sracii Cuaridei de plteau la chenzin. O dat isprvit i numrtoarea lor,
trgea o bar pe hrtie sub socoteal i aduna. Mai scuipa n palm, lua iar piesele de doi lei, una cte
una, s nu ias greeal. Buuun! i mai rmneau i lui c iva mrun ei. i aduna ntr-o crp murdar
94

i-i ascundea sub brul gros. Aia era averea lui, nu s-atingea jupnul. Ce-i al stpnului e-al stpnului,
ce-i al lui, al lui! Treab cinstit.
Mulumit c-i ieiser socotelile bine, fcea o cruce mare, mngia calul pe coam i se urca n
droac. De-acum putea s fie linitit. i era bine c inea un soare blnd i o fericire de cer deasupra.
N-ar mai fi plecat Mielu de la domnul Bic, ce s zic, ct e pmntul. Numai c ntr-o luni, cam dup
lsata-secului, se petrecuse un lucru care merita s te fac s scuipi pe lumea asta de rabd attea
strmbciuni

Tot trecnd el prin Cuarida, a auzit de la unul, de la altul c la ramp ar fi locuri de vnzare. Ce s-a
gndit Mielu: de slugrit, n-o s-l slugreasc pe domnul Bic o via ntreag! Dac i-ar cumpra i el
o palm de pmnt s-i ridice cu timpul o magazie, s aib un loc unde s pun capul i s zic: al
meu este! C doar nu s-o isprvi norocul tocmai la el! Zis i fcut. A nceput s strng. Azi un ban,
mine altul, a fcut o sum. S-a dus ntr-o diminea i pe la primrie, a ntrebat. Nu era scump, dar lui
nu-i ajungeau banii, i un punga de funionar de-acolo, vzndu-l a a, cam prost, i-a spus c, dac nu
se grbete s ia un lot, se vinde tot, i alt pmnt, mai la fa , l-ar costa o groaz de parale.
A socotit Mielu ce-a socotit, i mai trebuiau cinci sute de lei mari i late. Cnd nu le ai, vai de lume! De
unde s cear, de unde s cear? Ia s se duc la jupn, c l-a slujit, n-o s nchid din ochi tocmai
acum, la nevoie. O s se uite i la fruntea lui. Banii o s-i plteasc el cu timpul. Socoteal bun, numai
c nu cunotea sufletul stpnului. Vreo trei zile s-a codit. Pe Bic l tia ct e de hapsn, dar dintr-att
n-o s srceasc!
n lunea aia, dup lsata-secului, s-a sculat de diminea cu inima bucuroas. S-a dus la pomp, n
curte, i-a lepdat cmaa de pe el, a dat drumul la ap, s-a rcorit, i-a splat fa a, a but i-o gur
bun, s-i ie pe drum de sete, i a strigat la lucrtori:
Bun dimineaa, s-a trezit jupnul?
Acum se d jos s-i numere pinile.
Unul nc rdea cu el:
Cum ai dormit azi-noapte?
Cum s dorm? Repede
n bru, Mielu avea toate paralele strnse. Dac jupnul i ddea restul, putea s se duc la primrie
s-i plteasc locul. Ar fi fost cea mai frumoas zi din via a lui.
Pn s coboare domnul Bic, a scos iapa afar, a stropit osiile cru ei cu un furtun, i-a pus ni el
catran la ncheieturi i, cnd l-a auzit tropind pe scrile de lemn, i-a ie it nainte:
S trieti, stpne!
Bun dimineaa, i-a rspuns domnul Bic, duhos.
i trsese numai pantalonii i i se vedea pieptul pros prin despictura cm ii de noapte.
O dat a simit sluga c-l taie cineva la inim cu un cu it. Jupnul stingea lmpile din curte, s nu se
fac risip de gaz. Vntul ridica praful de pe pavaj. Sus, la ferestrele chiria ilor se luminau geamurile.
Calul btea cu copita. nepa un frigule de primvar. nghe ase sufletul n Mielu. S-a apropiat iar de
stpn, i i-a spus cu gura pe jumtate:
Domnu Bic, a avea o rugminte
Jupnul s-a ntors mirat spre el, cu ochii mici, de nedormit ce era.
Ce-i?
Ce s fie
Spune, m prostule!
Parc a mai prins curaj Mielu.
Domnu Bic, a avea o mare rugminte
Ei?
Domnu Bic, am strns bani s-mi cumpr un loc n gura gropii, s am i eu un metru de pmnt
al meu
Ei? a mormit stpnul.
i nu-mi ajung banii
i ce-mi spui mie?
Se rstise. Avea o voce spart, cum au to i brba ii vocea diminea a, dar slugii i s-a prut c l-a
suprat.
Domnu Bic, a nceput iar cu inima ct un purice, mai mi trebuie cinci sute de lei. Cu mprumut.
Nu-i mult, dar nu-i am i-mi trebuie
Jupnul i-a ntors spatele. Mielu, dup el.
Domnu Bic
95

De ce-mi spui, m, mie toate astea?


Pi cui s-i spui? Nu eti dumneata stpnul meu, de-mi dai pine s mnnc?
i dau, sigur c-i dau, fcu Bic-Jumate gnditor, i dac- i dau, acuma trebuie s- i fac i case?
Iar voise s plece. Sluga, nimic.
Domnu Bic, cinci sute de lei nu-i cine tie ce
Jupnul a ridicat sprncenele mirat. Parc nu-i venea s cread c aude bine.
I-auzi colo! Ce spui? De ce nu mai atepi s strngi i restul care- i trebuie?
Nu se poate. Mi-a spus unul de la primrie c dac nu cumpr acum, loturile astea mai ieftine se
vnd, i rmn cu buza umflat. Pe urm o s-mi trebuie bani mai mul i
Domnul Bic se inea drz.
M Mielule, eu dau banii cu dobnd, m, i ie nu- i pot lua dobnd, a a c mai bine nu- i mai
mprumut. M, eu sunt cmtar, m, c aa m tie o lume ntreag. Bani fr dobnd de la mine din
mn nu pleac, m, c nu mai mi-ar merge bine altfel, auzi tu? i apoi e luni, m, i cine d lunea nu-i
merge bine toat sptmna. Ce, tu vrei s m nenorocesc, m? Haide mai bine s numrm pinile,
c s-a fcut trziu

Nici nu tiu cum s-a urcat pe capra cruei. A dat n cal, l-a lovit de dou ori cu biciul. A plecat ca din
tun. Scprau copitele iepei, nu altceva. De but, nu mai buse de la Crciun Mielu. S-a oprit tocmai la
gar, la o crcium care atunci i ridicase obloanele. Negustorul stropea du umelele cu un ma de
cauciuc.
A dat bun dimineaa i a cerut o uic mare. Dup aia a mai cerut una i nc una. Cinci uici mari a
but. Capul lui, ct burta iepei. Se nvrtejeau toate cu el. Vorbea singur pe capra droa tei:
Zi, d-aia i-am slugrit eu att, domnu Bic? D-aia i-am dat banii dumitale pn la ultimul
creiar, nu m-am atins de ce-i al dumitale i rsplata care-a fost? Ai? C nu po i s-mi dai i mie cinci
sute de lei cu mprumut Parc ce-i cinci sute de lei pentru dumneata, domnu Bic? Nimica toat. Asta
e! Da dumneata nu dai lunea c-i merge ru, auzi! i merge ru, ai? Da ia s te iau eu i s te ntreb,
cte mii de lei ai sub pern? i de unde le ai, domn Bic, de unde le ai? Din munculi a mea, a altora, a
protilor de te slugresc cinstit i-i dau banii pn la ultima ultimii.
Calul nu mai tia ncotro s-o apuce. A luat-o spre Cu arida. S-a trezit Mielu n capul mahalalei, fcut
pmnt, sus, n scaunul droatei. Lumea, plc, n fa la Stere.
l ateptau de cu diminea. Se uitau babele spre Grivi a, copiii spre Filantropia, doar l-or zri.
Da ce-o fi, soro, de nu mai vine zevzecu? ntreba baba Marghioala.
Ce s fie? O fi luat-o i el de lunea! adugase Aglaia.
Tinca, de fa i ea, i pusese mn la gur:
Nu-i adevrat! Nu bea Mielu. Parc nu-l cunoa te i? Umbl ca ceasul. Cine tie ce i s-o fi
ntmplat
i pn s pice droaga de fier, se strnseser muierile deoparte, brba ii, c i erau, de alta; pe
cimentul din faa crciumii lui Stere, copiii. Ei n-aveau alt treab. Cei mai mari erau du i la coal, dar
tia, nersriii, scoteau dambilutile i biciul i inte, joac!
Ene avea cea mai frumoas dambiluc din groapa lui Ouatu, fcut de ta-su, la Halta Grivi a, cu
strungul. Mare ct o ceap i ascuit, se nvrtea o zi i-o noapte, dac-o lsai. Biatul doar o mngia
cu coada biciului, privind mndru mprejur. Se uita Petre, se uita Beghe, frati-su, fetele lui Chiric nu- i
mai luau ochii. Ene o spoise pe deasupra cu vopsele; cnd se nvrtea ziceai c-i curcubeu, nu altceva.
La mijloc i potrivise i un punct rou, care se mic ora i se mrea, dup cum juca inta de sub ea, mai
repede sau mai ncet.
n faa crciumii, negustorul ntinsese vreo zece metri ptra i de ciment, puteai s joci pe ei. Din mai,
scotea mesele sale de fier cu craci, le desfcea, tergea fe ele ptrate cu o crp, ddea cu mna la
spate pe pantalonii din piele de drac, i nfigea crpa n bru i a tepta mu teriii. Pe copii i lua cu
huideo, s nu-i strice ceva.
n lunea aia btea vntul pe cimentul lui. Fra ii beau la umbr n prvlie, nu se uitau afar. Era i de
amiaz, s fi fost dousprezece. Muierile fcuser scurt la gt privind spre Filantropia. Baba
Marghioala ostenise. Se lsase pe vine, ciucit toat, cu minile n poale. Nu mai spunea nimic. i
strnsese broboada n jurul gtului s nu rceasc i- i trsese poalele fustelor largi n jurul gleznelor,
s n-o ia vntul pe dedesubt. Aglaia povestea de ale ei. Era dup lsata-secului i nu mai isprvea.
Fusese cu o sear nainte la cumetri, de btuser alvi a, mai buse un pahar de vin, i mergea gura ca
o meli.

96

Cnd ostenise, scosese din buzunar o coaj de portocal, uscat pe ma ina de gtit, s- i
ndulceasc sufletul. Mirosul plcut gdilase nrile copiilor. Ene lsase dambilu ca. Ce-ar mai fi ros i el
o coji!
Alturi, brbaii se ddeau mai la soare. Ie iser n haine, s sperie iarna. Se uitau n sus, bine era,
da mugurul. i cerul se splase tot ca un geam. Unuia i se pru c vede rndunelele. Da de unde! Erau
tot brabeii dolofani ai Cuaridei cnd se lsau pe maidan, ziceai c arunc cineva cu bolovani.
A dat Dumnezeu de s-a ivit Mielu. Copiii l-au ntmpinat ca de obicei cu strigte:
Vine crua cu pine! Vine crua cu pine!
Au ieit i muteriii afar din prvlie, s mai trag aer n piept, c erau fcu i la din i.
Cnd s-a trezit sluga ntre muieri, o dat i-a adus aminte de fapta stpnului i s-a pus pe plns. Se
uita baba Marghioala la el ca la moatele sfntului Spiridon.
Da ce-ai, maic, ce i s-a-ntmplat?
Mielu rupea pmntul cu lacrimile.
Oliu, Doamne ferete!
i-a venit sluga n fire, a deschis ua cruei cu pine i-a nceput s strige:
Luai, m, oameni buni! Luai toat pinea asta, c-o dau de poman! Azi fac eu poman, m
oameni buni! Luai-o, m, nu v mai uitai la mine aa
i a nceput s mpart pinile.
Muierile rmseser ncremenite, cu mna la gur. Nu se apropiau. Ene, tirbul, cum a auzit, a i
bgat mna unde tia el c stteau pitu tile albe la care rvnea de luni de zile. A luat una. Mielu nu i-a
zis nimic. A luat dou. Mielu i-a mai pus una n bra e. S-au apropiat i ceilal i.
Ne dai, nene, i nou?
V dau, m, n-auzii c azi e pomana sracului?
i-a golit cutia droatei.
Mucau ofticoasele lui Chiric din pine, nu se dumireau. Bun pine! Aa un miez bun nu gustase
gura lor pn atunci. Parc i se lipea de suflet. Petre strngea firimiturile czute din coaja rumenit
bine i le arunca pe gt, s nu piard nimic din cornurile frumos mirositoare pe care le cptase. Beghe
fugise mai departe, cu buzunarele pline, de frica lui frati-su, s nu-i crbneasc vreo franzelu ,
lacom cum era.
Se dezmeticir i muierile. Baba Marghioala zise cu voce tare:
I-o fi murit m-sa lu sta, haide, soro, s lum; dac-i de poman, de poman s fie!
Baba Chiria s-a lipit i ea la coada cruei. Mielu mpr ea n dreapta i-n stnga.
Na-v, frailor!
Zidarii, ruinoi, nc nu se apropiaser. I-a chemat sluga:
Venii, m oameni buni, venii de luai!
Baba Marghioala, care primise de dou ori, avea poala plin. inea n or ul ei larg trei pini grele,
ascunzndu-le. Zicea ntr-una Aglaiei:
S fie naintea m-si! Dumnezeu s primeasc.
n ua crciumii ieise i Stere. Privea. Ce-l gsise pe Mielu? Acesta terminase i se scutura pe
mini, fericit. Oamenii se mprtiaser care ncotro. Negustorul l-a chemat mai aproape:
M, tu tii ct cost un camion d-sta cu pine?
tiu.
i cine-l pltete?
Eu.
Crciumarul nu credea.
Cu ce?
Uite bani, colea!
i-a scos taca lui din bru. i trecuse beia i-i ardea gtul. A intrat n prvlie i a chemat oamenii
mprejur:
Ce vrei, frailor, s bei? Azi pltesc eu!
Se mira Chiric, se mira Ilie. N-au zis nu.
Afar rmsese uitat crua, goal, cu u ile vrai te. n ea intrau brabe ii Cu aridei, gure i, s
ciuguleasc i ei firimiturile rmase din pomana lui Mielu.
Trziu, aproape de miezul nopii, l-au urcat n droa c, de subsuori, doi ceferi ti. Mielu era eapn i
rdea prostete. N-a fost nevoie s dea n cal. Acesta tia drumul singur.
Numai larma de pe ulia lutarilor l-a de teptat. Lucrtorii de la brutrie nu se culcaser. Stteau n
poart i-l ateptau. Cnta i pocnea din bici. A ridicat tot praful din curtea lui Bic-Jumate. Pn s97

apuce ceilali s-i spuie c jupnul l cuta cu poli ia, acesta a i oprit iep oara, crunt, i-a strigat la
Mielu:
Banii, tlharule! Unde sunt banii?
Argatul rdea de parc-i pierduse minile:
Ha, ha, te-ai speriat, domn Bic! Te-ai speriat, ai? Credeai c plec cu banii dumitale N-am ce
face cu ei, c-s murdari, dac vrei s tii!
i i-a aruncat n obraz ce i se cuvenea.
Stpnul a adunat polii i piesele de cinci lei strnse cu trud de slug, a mai cerut i, cnd a fost
socoteala gata, a mrit:
S te duci unde-oi vedea cu ochii, c mie nu-mi trebuie be ivi la u ! i l-a chemat pe unul de
alturi: Floric, de mine s pleci tu n cartier cu pinea, s-a n eles?
mprejur se fcuse tcere. Nu scotea unul o vorb. Se uitau numai la fa a jupnului, verde n lumina
felinarului chior.
Mielu s-a trezit dintr-o dat. Cum, adic, de mine s nu mai duc pinea n cartiere?
Domn Bic, domn Bic! s-a repezit spre el.
Nimic! a rcnit acesta. Cum am spus! N-am nevoie de be ivi la u a mea!
Sluga privea la ceilali. i ei tceau.
Nu se poate, domn Bic!
Stpnul plecase n odile lui. Nu-l mai prinse.

La vreo lun, unul din lucrtori l ntlnise n fa a crciumii lui Stere. Mielu ajunsese ru. Avea o
privire de capiu i nu tia ce mai spune. De cnd l aruncase domnul Bic-Jumate afar, n strad, tria
din mila femeilor. Lucra noaptea la serviciul barometric, vai de mama lui cum mnca o pine, c se
dase n patima beiei. Risipise tot ce-i mai rmsese ntr-o sptmn, i, s-l fi vzut acum, nu-l mai
cunoteai! Stere l scotea afar din prvlia lui dup ce bea dou cinzecuri pentru c ncepea s cnte
popete i spunea prostii.
Sluga avea o fa blnd, poleit parc, aa cum au sfin ii. Nu se supra. O lua tr -tr spre buza
gropii, ntr-acolo unde-ar fi vrut s-i cumpere peticul su de loc, i se oprea la ramp, cu minile n
buzunarele ndragilor peticii. Gunoierii i nv aser damblaua. Cum aveau pu in timp s rsufle de la
descrcatul resturilor din camioane, se apropiau de el i-l ntrebau:
Ce-i mai face dumanul, Mielule?
Prostul rdea ctva timp i pe urm, ca i cnd i-ar fi adus aminte, se ncrunta deodat, spunnd
mnios:
Eu pe lumea ailalt am s m fac pisic, domn Bic, i tu, du manu meu, oarece, ca s te
chinuiesc cum m-ai chinuit tu pe mine!
Veneau mai muli mprejur i-l smoneau, c sluga vorbea ca din cr i.
Nu rdei! se rstea la ei Mielu.
Nu rdea nimeni, cine s rd, aa i se prea lui.
Nu rdei, c Dumnezeu pe cei buni i face vnt, pentru c dac e ti pasre, tot te vneaz
vntorul, dac eti broasc, te mnnc arpele, pe cnd vntul, ehe, lui nu-i nici cald, nici rece,
ptrunde oriunde, nu-l poate opri nimeni i eu vnt o s fiu, i pisic. Iar du manul meu, broasc i
oarece, s-l chinui cum m-a chinuit el pe mine
Gunoierii se ntorceau cu spatele, s nu le vad prostul roua din ochi

98

Sinefta
Era ntr-o smbt. Prin mahalale, ieiser femeile cu mpr itul pentru sufletul mor ilor. Lng o
poart, pungaii ddur cu ochii de o feti can, nltu i fcut bine, care mai mult alerga dect
mergea. Coadele prului i sltau pe spate ca ni te h uri.
Ia privete, Trean, a zis Nicu-Piele.
S-a uitat l btrn. Bun bucic!
Lunganul o apuc de bra:
Und i-i drumul?
Copila avea n mn o oal cu sfini de coc.
M duc s-mpart, a rspuns.
Mie nu-mi dai un bolinde d-sta?
i-a scormonit-o cu ochii lui.
i dau.
Pn s ntind cana, el a bgat detele, trgnd afar coca dulce. Gheorghe fluiera alturi, numai
ochi.
i cum i zice, fata neichii?
Codana a sltat pieptul tnr, a lsat ochii-n zpad i-a ngnat:
Sinefta.
A cui eti, mnca-te-a?
Tata a fost chirigiu la Tarapana, da s-a prpdit.
Ce spui?!
Da.
Mardeiaul a cuprins-o n focul privirilor lui.
i de sufletu lui dai de poman?
De sufletu lui i-al mamii
Muri i m-ta?
Muri
Dumnezeu s-o ierte! i nu i-e urt singur p lumea asta?
Nu mi-e, c m ine o mtu.
Fata prinsese o ndrzneal i mprtia zpada cu pantoful ei mic.
O s dau pe la tine, a mai zis Piele. Da unde stai?
Da de ce vrei s tii?
Aa, s mai trec cteodat s-i in de urt
Nu mai spune?
Gheorghe o dat a ntors obrazul lui btrn.
Ete-a dracului!
Lunganul i-a dat un ghiont:
Taci, Trean, c-mi strici ploile! S-a-ntors ctre ea. Hai, spune, neic, s- i iau de-o rochie, niscai
pantofi, c-oi fi goal puc, vai de vieioara ta!
Ce inim mare ai, s nu-i fie de deochi! rse Sinefta, i l btrn se uit mai bine spre fat.
Codana, s nu-i dai aptesprezece ani, avea un obraz curat de fat cuminte. Cnd rdea te-apuca
aa, o furnictur.
Nu m fierbe, mnca-i-a ochii
De, c-i spusei, la Tarapana stau. Caut-m, numai s m gse ti, i s nu te simt mtu i-mea,
c e dat dracului, te bag-n gura lumii!
i plec, micndu-i oldurile lungi i coadele. Codo ul i puse palma la gur.
Ce-ai de zis?
Asta ntoarce un cartier i mai d i p-alturi!
Piele ddu din umeri.
N-a crede! E crud, miroase a lapte.
Ce lapte, huiduma dracului, nu vezi ce-i iese din gur?
Ningea mrunt i nu era frig. l btrn se sturase de atta edere. Poterele i mai slbiser i
ieiser s umfle cte un portofel prin tramvaie. Se mpr iser, s nu-i vad lumea grmad, s-i
miroas comisarii. Sandu-Mn-mic plecase cu ucenicul pe Grivi a, s-l nve e cum se bltuie te o
99

moar fr btaie de cap. Paraschiv, tune, nu tia s umble cu lama. Aa nu mai mergea, c i
meseria de ho cere mereu alte deprinderi.
Nicu-Piele era vesel n ziua aia. Ciupise ni te gologani de cu diminea sau, cum spunea el, fcuse
piaa ntr-un tramvai. La Gara de Nord s-a oprit cu l btrn, unde era nghesuial mai mare i loc
prielnic de uurat gorobeii. Peroanele, ticsite de pasageri care a teptau plecarea trenurilor. Unii atunci
soseau: goglei de la Galai i de la Brila, ncrca i cu geamantane. Se cuno tea c sunt din provincie.
Aveau fee speriate i se uitau uluii n dreapta i-n stnga. Nu cuno teau. Trsurile a teptau afar, la
intrare, i le venea greu s care, trebuiau ajutoare. Ai lor erau!
Cei doi se neleseser fr multe vorbe:
Gheorghe, punem ochii pe vreun barosan i-i lum geamantanele. Tu unul, eu unul. Cnd ie im
afar i-oi face pst! tu o tergi la dreapta, eu la stnga. Ne gsim la Doi pduchi, n Taica Lazr.
Zis i fcut. A ochit Nicu un fraier. Boier dup nf i are. Avea haine-n dungi i-un pardesiu scump.
ntr-o mn inea un baston.
S-i ducem geamantanele, stpne? se nfiin ase l btrn n fa a lui, sco ndu- i apca din cap.
Ieftin, un pol pn la trsur, a adugat i lunganul.
Strinul n-a zis nu. Pungaii au pus mna pe valize. Scump marf! Din piele de porc, cu catarmi
de aluminiu. Le-au pus pe spinare i-au mers spre ie ire, unde a teptau birjarii. n urm, p ea lini tit
muteriul, lovind pietrele peronului cu bastonul. Mergea u urel-u urel. Ho ii au mrit pasul. Barosanul
abia se inea dup ei.
Mai ncet, c v pierd! gfia.
Ei, de unde Cnd s treac piaa grii, o dat s-a uitat codo ul la Nicu-Piele.
Acu!
Au zbughit-o amndoi, unul ntr-o parte, altul n cealalt. n urma lor, boierul s-a dumerit greu i-a
nceput s strige:
Hoii!
Pn s alerge pgubaul, ia-i de unde nu-s! Se adunaser sergen ii, fluierau degeaba. Punga ii sau urcat fiecare ntr-un tramvai i duceau prada.
Spre Calea Vcretilor era un trg nghesuit ntre dou strzi murdare, unde se desfceau lucruri de
furat. Acolo nu te ntreba nimeni de unde ai cm ile de mtase sau hainele scumpe de dril. Dughenile
gemeau de asemenea marf. Veneau oamenii sraci s se n oleasc i luau mai ieftin costumul.
ntrebau, puneau banii pe mas, plecau.
Gheorghe ajunsese mai nainte. l ateptase pe Nicu la sta ia de tramvai. Merser apoi la domnul
Goldenberg. Intrar n nite odi mici i ntunecoase. Mirosea urt, a resturi rncezite de mncare. n
fundul prvliei era atelierul, o camer nalt, fr geamuri, luminat de becuri galbene, murdrite de
mute. La vreo cinci maini de cusut lucrau ucenici palizi, prefcnd croiala hainelor. Schimbau nasturii
i le descoseau semnele, nimeni n-ar mai fi cunoscut de unde vin mrfurile. Aveai un costum la dou
rnduri, negustorul l fcea sacou, i rotunjea poalele, mai scotea un buzunar i punea altul pe fa a
stofei, nu mai semna cu ce adusesei. Lucrurile treceau n ncperea din fa , plin de umera e pe
care atrnau o mulime de costume epene i cm i de diferite culori. Aici rzbea o lumin slab prin
geamul vitrinei ncrcate. i afar, pe trotuarul ngust i plin de hrtii, atrna un ir lung de haine, pzit
de nevasta negustorului, o femeie gras i nalt. Aceasta ademenea cumprtorii n prvlie, strignd
din toate puterile:
Ia i te-mbrac! Ia i te-mbrac! Costume de strad, fracuri de nchiriat, costume de
nmormntare, pantofi extra, preuri ieftine Degeaba, domnilor!
Desfcur geamantanele cu o cheie potrivit i scoaser lucrurile furate. Erau vreo dousprezece
cmi, dou costume de haine, o pereche de pantofi, a eza i pe anuri, batiste i izmene, o perie de
cap i nite sticlue cu parfumuri. Negustorul trgea cu coada ochiului spre intrare, s nu dea cineva
peste ei.
Ce dai, jupne? ntrebase codoul.
Domnul Goldenberg se mai strmbase, zisese ca totdeauna c ei or s-l bage n pu crie i, n cele
din urm, le fcuse preul. S-au mai tocmit. Nicu-Piele se uita la lucrtori. tia nu scoteau capul din
lucrul lor. Luaser banii i ieiser n bazar. Au but cte-un pahar de vin i pn seara au umblat
aiurea prin mahalale.
Lunganului i rmsese gndul la Sinefta. Umbla cu capul aiurea. Nu mai asculta la ce-i spunea
Gheorghe.
Pe la nou, s-au ndreptat spre centru, unde stteau deschise vreo cteva cafenele. Ora ul avea
toate vitrinele aprinse. Focul lor aluneca pe trotuarele lucioase. Lng burs ddur i de ceilal i. Jucau
biliard.
100

Salonul, vopsit n ulei, negru de tutun, plin. Cldura dinuntru le nclzi oasele. Florea i potrivea
tacul i, cnd i vzu, lovi bilele albe n grab.
ntr-un col, Sandu-Mn-mic bea cu ucenicul. Gheorghe le-a fcut din ochi: Nu tim, nu ne
cunoatem!
La mesele din jur se juca table sau stos i chelnerii crau cafele aromate negustorilor. Se fuma n
draci i un miros acru de igar ieftin otrvea aerul. Florea a trecut pe lng Paraschiv i i-a optit:
Stai lng u i comand ceva. Cnd o ie i cu btaie, tu s spargi lampa i s te faci mort. Vreau
s las niel snge n seara asta. Ne gsim afar
Dup vreun ceas, cafeneaua ncepu a se goli. Plecau lefterii. Rmneau i cu parale multe, ni te
gabroveni de te nmormntau n baft. Negustorii, vreo cinci, edeau la o mas i rdeau, nclzi i cu
lichioruri. Gheorghe i-a poftit la un joc.
Cu plcere, a primit un sfrijit. Tot nu mai avem noi pe cine s cur m Lua i loc la masa noastr.
Ucenicul i privea. Nici ei nu aveau vreun suflet mai curat, ntuneca i la chip, cu ochi de obolan,
cenuii i crnceni, amestecau crile murdare, le filau cu plcere i zmbeau mul umi i. Puser n fa ,
pe lemnul lustruit, grmezile lor de poli galbeni i, din cnd n cnd, le mngiau, cu ochii pierdu i n
tavanul ntunecat. Ua se deschidea i se nchidea. Intrau oameni noi, se a ezau la alte mese, cei mai
muli plecau. La miezul nopii, rmseser numai gabrovenii i caramangiii. Jocul se ntrtase.
Ctigau negustorii, dup planul lui Florea. Osteniser, dar nu se lsau. Miza cre tea i li se fcuse
cald.
Atunci a nceput Gheorghe a mslui crile. Polii au fcut picioare. Treceau sub palma punga ilor.
Piele clipea din cnd n cnd peste mas. Pguba ii se frecau de scaune. n cafenea, fum s-l tai cu
cuitul. Sandu juca n pierdere, ca s nu se prind pcli ii. Au mai schimbat ce-au mai schimbat popii i
damele, pn s-a ridicat un negustor n picioare.
Banii! a rcnit o dat. Mama voastr, facei cu pricin!
Florea edea nc pe scaun i-i privea blnd.
Ce e, domnule?
Banii, escrocilor! striga gabroveanul.
ncremeniser i chelnerii.
Nene, nu m supra, nene! c m gdil repede a mai spus Nicu-Piele. Vezi, c eu fac urt dac
m calc cineva pe picior!
Aduc poliia! a mai apucat s spun unul dintre pguba i.
Sandu a rsturnat masa. Ceilali doi au scos i urile. Negustorii aveau i ei cu ite la carmbi.
Paraschiv a aruncat cu un scaun n lamp. Se fcuse ntuneric de- i bgai degetele n ochi.
Nu se auzir dect cteva ipete scurte, gtuite, i un cap care trosnea lovit cu ceva puternic. n
nghesuial, Piele strngea polii risipi i pe du umele, dibuind. Ucenicul i a tepta afar. Mn-mic l
aducea de subsuori pe Florea. l njunghiaser gabrovenii. Curgea sngele din el ca dintr-o ci mea.
Sosiser i ceilali, gfind. Curaser locul i-i lsaser pe negustori s se taie ntre ei pe ntuneric.
L-au trt ce l-au trt pe Florea. n epenise. Gheorghe i-a rupt o mnec de la cma i a vrut sl lege. Era prea trziu. Se adunase lume. Trebuiau s-l lase dac nu voiau s cad n mna sergen ilor.
Paraschiv s-a rstit la ei:
Ucheal, c ne priponete! Un mort nu mai are gur!
Nicu-Piele le-a spus unde s se gseasc i s-au risipit n toate pr ile.
La miezul nopii s-au ntlnit ntr-un gang, sub Hotel Nord. Erau bu i i cu chef de muieri. Cum l-au
vzut coardele pe ucenic, grl pe el:
S trieti, micule, ce mai faci?
Trandafirule, ce te roeti aa? Hai cu mmica sus, s te-nvee ea!
Paraschiv nu se roise. Se uita numai chior la ele.
Miorlitule, n-oi avea daravel!
Ca gtele erau. Abia l-a scos Mn-mic din minile lor:
Dai-v la o parte, boarfelor!
Venise aa, care le ocra pe neruinate. Gheorghe i-a optit patroanei c aveau nevoie s stea
ascuni vreo dou zile n tractirul ei.
Una mai artoas i-a pus a-n palm lui Sandu, s-l nfierbnte. mprejur se nvrteau pe tii i
civa olteni venii s-i aleag de cpti. Mirosea a sudoare i a odicolon. ntr-un col cnta un
gramofon rguit, i dou femei dansau, nvrtindu-se n jurul lor.
aa i-a nchis ntr-un salon, le-a adus de mncare i de but, i a numrat banii primi i de la NicuPiele. Dup aia, i-a vrt n sn i-a zmbit cu gura ei tirb.
Domnii nu vor nite fete? l-a ntrebat pe codo.
101

Le era somn i fric. Nicu privea pe fereastr afar. Ningea nc mrunt i fiecare se gndea c-l
lsaser pe Florea eapn pe trotuar, singur n moarte.

i apucase o poft de dragoste slbatic, nu se mai saturau. Colindau cartierele, nnoptnd pe la


ibovnice uitate de mult, le spuneau c nu-i mai slbesc presarii din urm i petreceau cu lutari.
Nicu-Piele s-a dus ntins la Tarapana, dup Sinefta.
Filantropia se vedea de departe, dreapt i luminat de felinare. Ningea blnd i punga ul prindea n
palm fulgii uori, care se topeau. S-a uitat n dreapta, s-a uitat n stnga, a ntrebat.
A gsit, a ocolit o curte luminat cu lmpi de carbid i-a srit ni te uluci nalte. A msurat lung
ferestrele din faa lui i-a ateptat. Casele erau drpnate, czute pe-o rn, cu geamuri oarbe. ntr-un
pervaz a zrit faa Sineftei. Fata i despletise cozile i cnta ceva ngnat. Pe sticla umed se
aternuse o brum subire de rceal. Houl s-a apropiat pisice te. Zpada se a eza lini tit, straturistraturi. S-a dat lng fereastr. n odaie ardea numai o candel, i cnd Sinefta i-a vzut chipul n
geam, alb ca uica, a ipat cu mna la gur.
Deschide! a spus de afar pungaul.
Copila era speriat, dar parc-l cunoscuse.
A deschis.
Cine e?
De afar ptrunse frigul uor i o ploaie de fulgi albi.
Eu, m mai cunoti?
l inea minte.
Nu mai puteai, venii!
i pn s mai zic ceva, lunganul a i pus un crac pe pervaz i cu al doilea a fost tocmai nuntru.
S nu se detepte btrna! se vita ea pe ntuneric.
Ti-e fric?
N-ai de unde s tii ct e de-a dracului!
Las-o pe mine, i sticlete norocul dac se deteapt!
Caramangiul nconjur odaia cu privirile.
Da frumos mai e la tine! Ai i gramofon! i cum miroase a gutuie, parc-i n grdin la Mitropolie!
Era nalt de atingea candela. Avea jambiere i bocanci. Mirosea a brbat i a vin. Ninsoarea i se
topea pe cojocul scurt i clduros. Se auzea trosnetul lemnelor n godinul pntecos i torsul pisicilor
adormite pe o sofa scund.

Aa a nceput dragostea lui cu Sinefta. Copila l-a frecat ce l-a frecat, l aducea noaptea, l inea n
odaia ei, la cldur, dar nu-i credea vorbele mincinoase, c vorbea Piele, vorbea, dar nici codana nu
era vreo proast. I-a povestit viaa ei, roman, nu altceva. Crescuse greu, din srcie, n-avea nici de
mncare. S-a fcut cntrea. Ci n-o batjocoriser, se sturase! Aa, mai rdea ea, se mai
ascundea, dar ce edea n inima ei s nu fie nici la du mani! i dac el, brbat ce se afla, voia s-l aib
de suflet, s-l iubeasc, trebuia s mai atepte, s se deprind mpreun.
Praf l fcuse Sinefta pe punga, c era frumoas, frumoas! Rdea Gheorghe:
Te-a-ntors pe pltit oafa aia, Nicule!
El ddea din cap cu mndrie:
Da de unde!
Parc eu sunt chior, nu vz
i se pare.
M!
Du-te dracului i las-m-n pace!
S te arz un foc mare dac mini?
Gheorghe, acu scot iul!
Vezi, m, vezi c-aa-i? Pi tu nu te ui i la ea ce ochi are? Asta-i curv descntat, c-un plan te
vinde, cu altu te cumpr!
i aa era. Ce nu-i cra houl? Mrgele i inele, br ri i cte alea, dar de nvins n-o nvingea,
codana nu-i da carnea ei. N-o slbea. Seara, grmad era la Doi curcani, unde cnta Sinefta. Se uita.
Se mai lipea vreun gagistru de avea parale. Pleca cu el. Rmnea Piele cu buzele umflate. Iar rdea
Gheorghe:
Tu o atepi ca prostu, i ea se d-n brci cu i de are franci!
Pungaul punea capul n pmnt.
Cnd i spun eu c asta are stof, tu nu m crezi! Te joac pe degete, ca pe fraieri, i tu-nghi i!
102

nghiea, c nu mai putea dup ochii ei. nc tot el o apra:


Ce tii tu, Trean!? Ce-are a face muteriii cu mine, eu sunt gagicu ei de inim, d-aia nu mi-o d,
c m respect!
Se prpdea l btrn de rs:
Te respect, ai? Oi fi tat-su, da nu tiurm noi!
i-n gndul lui avea o bnuial. ntr-o zi l-a luat pe neocolite:
Ascult, Nicule, tu oi fi suferind, nenic?
De unde-o mai scosei i p-asta?
De
Ce de, m, ce de?!
Nu te-o mai fi ajutnd cinele, nenic!?
Houl s-a fcut rou tot.
Dac mai scoi o vorb, te tai!
A plecat Gheorghe. N-a mai rbdat nici Piele. S-a a ezat la o mas la Doi curcani, a privit mprejur
i-a chemat crciumarul. A cerut o vadr de vin i-a btut-o cu trei necunoscu i. Cnd s-a sim it drz, a
strigat la Sinefta:
Ia s-mi joci, puic, pe mas, s tie i tia de te cumpr pe cine iube ti tu!
Curva a neles c nu mai e de glum. i-a ridicat fustele i i-a jucat pe mas.
n zori, pungaul a chemat o trsur i a luat muierea n bra e.
Asta-i ziua ta de nunt, Sinefto! i-a zis.
Copila rdea. Avea un obraz proaspt i rumen n lumina dimine ii. Vntul i spulbera prul, i sufletul
lui Nicu-Piele era ca vioara. Numai c se mbtase i adormise pe drum. Se trezise tocmai a doua zi,
fr un ban, eapn, ntr-un an. Gagica dus a fost, n-a mai vzut-o dect peste vreo lun, s n-o mai
cunoasc, mbrcat ca o cocoan, la bra ul unui negustor, nevast de-acum. Era tot cu Gheorghe. l
btrn, cum a zrit-o, i-a dat un ghiont:
Nicule, aia nu-i Sinefta, de-o iubeai tu?
S-a uitat pungaul. Ea era.
Da. Ia privete ce clift are!
Mai ii minte cnd te-a lsat lefter i n-ai mai gsit-o?!
M duc dup ea.
Ce, ai mncat gini zpcite?! Stai la un loc, nu fi prost! Ce rost are?
Cum ce rost are?
Pi dac eti glm i nu tii c la femei credin a e scurt ct coada cinelui!
Las-m s m duc s-i mai vd ochii, s-o scuip i s-i zic: Ptiu, curva dracului, da pe prostu sta
ct o s-l mai ii?
Gheorghe zmbea cu gura lui veted.
Las, m Piele, treac de la tine! S fie i ea fericit! Aa e n via , o dat pcle ti tu pe altul
i de-o mie de ori te pclete cine nu te-atep i. Hai mai bine s bem ceva, ehe, cte n-am vzut eu!
Tu eti nc tnr, i-ai s mai ptimeti, numai minte s te-nve i!
n ochii lunganului struia o prere de ru.
Nu mi-e de altceva, Trean, nici c mi-a tocat banii, nici c i-am crat ca un prost ce-a vrut i ce
n-a vrut. tiu, muierea fuge tot la l de are mai mult, dar s m fi neles, m! S m fi neles! Pricepi?
Pricepea Gheorghe.

103

Nea Fane
Nea Fane, gur bogat, de-i mai zicea i Carambol, c-i plcea s joace biliard, avea ceasul lui cnd
se oprea-n fa la Stere, se uita n prvlie i ddea bun seara.
Lucra la morg, despuia morii, le fcea el cu dresuri, i mblsma, umbla-n om cum ai cta ntr-un
raft.
Cine nu-l tia? Era ndesat, cu priviri batjocoritoare, nu scotea minile din buzunare. Scuipa des, cu
scrb i-avea o vorb a lui, de-o tiau toi:
B, dac dreptatea ar fi o srm, a ndrepta-o eu!
S fi avut cincizeci de ani, da nici nu-i ddeai, de i albise devreme. Obrazul proaspt, sub ire,
sntos.
Se apropia de tejgheaua negustorului i cerea cu o voce puternic de se auzea pn n fundul
crciumii:
Coan Lino, d-mi i mie o sticl de lamp numrul doi!
Asta era msura cu care ncepea: un cinzec. Privea drojdia veche, o amirosea cu nrile hulpave,
fcea din ochi nevestei.
Merge
Nu se aeza pe scaun, ca oamenii. El bea de-a-n picioarele.
Destul o s stau culcat n groap, zicea. Cnd e vorba s beau un rachiu, barim s-l simt i-n tlpi.
Cte nu tia sta! Vzuse la viaa lui. Oamenii l chemau la masa lor:
M nea Fane, ia vin, m, de ne mai spune ceva
Nu pot, am treab, zicea, i mai cerea o msur: Coan Lino, nc o sticl de lamp
Femeia i turna, se uita s nu greeasc mai pu in, c mu teriul s-ar fi fcut foc. La asta inea: s nu
fie nelat, c aduga:
Destui am nelat eu!
La al doilea cinzec, ochii i se aprindeau de plcere, butura l fericea. N-ar mai fi plecat. Nu- i lua
mna lui frumoas de pe msura rece, de sticl.
Avea nite degete de domnioar, albe i prelungi. Pica vreun necjit. Cerea doroban ul lui i-l
sorbea ngndurat; nea Fane se da-n vorb cu el:
De unde vii, tat?
De la munc, rspundea Chiric, tergndu-i barba epoas.
Ostenii?
Ostenii. Ce, e uor? Dau drumu la douzeci de trenuri pe zi, m-a de elat acu
Da ce ac e la?
P unde schimbi inele. Vezi matale, i la trenuri e o socoteal, ehe
Nea Fane se mira:
Ce spui?
Da. Vine de-un paregzamplu Titu
Titu?
Da. Vine, cum i zic, Titu. i dau drumu pe-a treia. Din partea cealalt trece Crivina, le fac loc.
Trece unu-ntr-o parte, altu-ntr-alta, socoteal mare, trebuie s ai capu limpede. Ai gre it acu, s-a dus
dracului totu. C-aa a fost unu la Vintileanca.
Ei, nu zice!
Cum spusei. O fi but ceva, o fi fost omu-n somnu al doilea, a gre it
Ce-a fcut, tticule?
A dat drumu p-aceeai linie la dou garnituri. Ciulama s-au fcut. Mor i, rni i, ia-l la ntrebri: cum
a fost, cum s-a-ntmplat; zace omu-n pucrie i-acu
Nea Fane o chema pe negustoreas:
Mai d-ne cte-o sticl de lamp la amndoi
Chiric mulumea:
Noroc s dea Dumnezeu, da dumneata pe unde tragi?
Eu?
Da.
Eu-s cu morii
Nu vorbi! i ngropi?
104

Nu, le fac autopsia


Chiric trgea un gt bun, scutura din cap:
i otopsia asta cum e?
Pi, te uii n om.
Chiric nu nelegea.
Cum vine asta te uii n om?
Nea Fane zmbea uurel, mai privea rachiul, apoi i spunea:
l iau, l spl, l tai
Aha
Vd de ce-a murit, tiu cum st maele-n dumneata
Nu mai spune! Eti doctor care vrea s zic?
Nu chiar doctor. Un fel de felcer Coan Lino, mai d-ne cte-o gamoaie!
Chiric zicea:
Vai de mine, dumneata vrei s m-mbei
Dar apuca cinzecul cu ndejde.
i tot cu minile-astea mnnci?
Da cu care?
Pi nu i-e scrb?
De ce s-mi fie scrb? Ehe, omu
Nu-i miroase a hoit?
Nu-mi miroase. Dumneata nu ai de unde s tii ce frumoi sunt mor ii.
Ce spui?
Da. tia nu mai pot s-i fac ru. i vezi a a cum i-a lsat Dumnezeu. Bogat, srac, bun, nebun,
la fel sunt: epeni. Nu mai mic, nu mai strig la tine. Nu mai fac pe-ai dracului. nc mai vorbesc cu
ei
Vorbeti cu ei?
Da ce crezi? Sunt ca nite copii. Nu zic pis. i tiu dup acte. sta a fost negustor, sta judector,
sta neam prost, toi n piele, nu se mai deosebesc. O, dac-ai da jos hainele de pe ei, c haina-i rie te,
i-ai vedea: toi la fel. Seamn. i-i ntreb: Ei, Popescule, c i ai bgat la gherl, c i ai vindecat,
tticule? Ci ai nelat? Ei nu zic nimic. Ce s mai zic? i m uit c au rnza la fel, acela i tacm de
mae. Da-ntr-unele fluier vntul i-n altele muste te grsimea. i-mi spun: Asta nu e bine, Fane! Nu e
bine, Popescule! Te-oi vedea eu pe lumea ailalt, c acolo nu mai e ca pe lumea asta: to i cu ap i cu
aer stau! Sufletu n-are cma i firm la poart: domnu cutric, domnu cutric! S-a zis! D-aia-i
Dumnezeu mare! C-i aduce pe toi la un fel. M uit la ei. Tac. Nu mai zice i nimic? m rstesc la cte
un brbos. Ei, unde nu m prindeai tu acum cteva luni?! Ce mi-ai fi fcut! P cnd a a, stai colea n
faa mea cu zgaibaracele-n sus. ncai trebuie s nu m supere. C dac m supr, l las de
putrezete mai repede. i dac putrezete mai repede, l ia Aghiu de chic. Dup toate astea, vin
rudele. i se face lehamite de om cnd i vezi. Ni te scrnvii de muieri care plng de zici c li se rupe
inima dup rposai, da cnd le cer un bac i , le tremur mna. Da nici eu nu-i las nepedepsi i. nc
vreo vduv m roag: F-l pe Mitic al meu mai frumos, c vreau s-l fotografiez! Auzi dumneata:
vrea s-l fotografieze! Unii i aaz morii-n sicrie de sticl. Cic s se mai uite la ei, s-i mai vaz!
Ptiu! Ce s mai vaz la ei? C-s reci, c nu mai poate nici unu nimic! Minte scurt de femei
Nea Fane ostenea. O dat se posomora. l apucau ngerii pierzrii de ceaf. Schimba msura:
Coan Lino, d-ne cte-o sticl de lamp numrul cinci!
Nevasta crciumarului l cunotea. Autopsierul era un be iv lini tit. Nu sprgea nimic, nu fcea
scandal dac se mbta. Dar cnd i se nzrea a chef, ncepea s bea cu litra. Se uitau mu teriii ceilal i
la el.
Cum e, nea Fane? ntreba Ilie de alturi.
Cum s fie? Beau, c mi s-a fcut scrb de lumea asta! S fie dreptatea o srm, a ndrepta-o
eu!
i iar ncepea s vorbeasc cu Chiric despre mor ii lui:
Acu i-am lsat s doarm. Sunt mul i. Pn le vine rndul, mai a teapt. E munc mare i la noi,
ce crezi dumneata? Dimineaa, cum m duc, deschid fereastra. Ei, cum a i dormit, fra ilor? i ntreb.
Bine? Nu v-a fost frig? Ei, nimic. M spl, mi iau halatu, mi vine ajutoru. l ntreb: Cum crezi, Vasile,
c st fierea-n sta? Mortu pare cumsecade. M uit la buzele lui. Cte muieri o fi pupat? Pe minile
epene are inele. nc Vasile mi spune cteodat: M nea Fane, ce-ar fi dac am opri noi verighetele
astea? La ce-i mai folosete mortului? Nu m-ating. l njur i-l pui s- i vad de treab. Mie nu-mi
trebuie. nc unii au ei grij naintea noastr s nu lase aurul pe degetele rposa ilor. S le fie de bine!
105

i uite-aa mi trece ziulica! Am nvat: le scot ficatu afar, m uit: sta a but mult, i zic lu Vasile. La
cte-o baborni-i gsesc fierea, o arunc ntr-un lighean: Na! De-acu n-o s mai fi a dracului! Cel pu in
te faci nger, n-o s te mai viseze rudele. i-mi mai pic i cte-o feti can. O, p-astea s le vezi! Abia
le-a-mbobocit ele. Unele nici n-au tiut ce-i aia brbat. Stau albe, frumoase n fa a mea. Uite, Fane,
mi spun, asta-i tinereea! i-i mngi prul lung i-o cert, dac-i vreuna de-a but sod: Ce-ai fcut,
m, proasto? Ce-ai fcut? i m gndesc c-n carnea aia n-a intrat vlaga brbatului, c pntecele la
ct o lubeni n-o s mai rodeasc. i-n ochii ia n-or s mai curg lacrimi i n-or s mai vaz minunea
lumii steia. Ct frumusee strnge cucoana asta, moartea! Pe ea ar fi trebuit s-o ia Dumnezeu nti.
C m uit cteodat: ce main-i trupu sta al nostru! i-e mil s strici ceva. Totu-i la locul lui, ca
uruburile la locomotivele dumitale. Pi s vezi creierii, tticule, s vezi cum st inima-n dumneata,
bereguul, arhitect a fost Dumnezeu! i-n carnea i-n sngele sta e ascuns i binele, i rul. S putem
s tim cum s-l scoatem C e frumos omu i pn nuntru, i p-afar. S m uit n ce st puterea lui:
n nite sfori de carne i-n sngele la albicios, ve ted cnd nu mai e via -n el. Da sufletu unde-o fi,
Vasile? l ntreb pe ajutor. El de unde s tie? D din umeri. M, tu tot prost ai s mori! i zic. i-mi
aduc aminte c unii l caut la inim, al ii la cap. Caut sufletu i nu-l gsesc. S-a dus! mi spun. A zburat
cnd a venit moartea. Cum o fi? Ca un porumbel, sau ca o gz? Punea iar litra la gur i bea pn-n
fund Cel puin cnd oi muri eu, n-o s mai fie nevoie de spirt. Ma ele mele stau bine-n drojdie. Acu
vreo doi ani am fost la un doctor. Mi-era ru de nu mai puteam. Mi-a spus: S nu mai bei, c-ai s mori!
Asta era, mi-am zis. Bine. i-am but mai departe. De murit, nc n-am murit, dup cum se vede. Cel
puin s nu m prpdesc de scrb! C de-asta beau. Mi se face cteodat lehamite de tot, mi-e
greu

Pe la miezul nopii, cnd punea Stere obloanele la ferestre, nea Fane pleca pe trei crri. Avea de
mers pn la Tarapana, trebuia s treac maidanul. i era urt s se duc acas. edea ntr-o odaie
plin de oase i de borcane, care-i aduceau aminte de meseria lui. N-avea timp s se mai uite n
dreapta i-n stnga, cum trecea vremea cu podoabele ei, cu nflorirea i stingerea pomilor, cu
srbtoarea zpezilor, iarna. Pleca diminea a, venea seara. Bucuria zilelor lui asta era: ame eala pe
care i-o ddea drojdia.
i ca s-i fac curaj, singur prin Cuarida, clca drz i cnta cu vocea lui mare:
Cristos a nviat din mori
Cu moartea pre moarte clcnd

106

Balul meseriailor
Se ntorsese starostele, odihnit i cu poft de treab. Avea o fa buhit i i crescuse pntecele. A
auzit de moartea lui Florea, a pus la spate.
Dumnezeu s-l odihneasc, a zis scurt.
Avea o hain de piele, acolo fcut, n jude , unde se ducea cu Didina, dat de finii lui, cptu it cu
blan pe dedesubt, numai nasturi i gitane. l pierdea gagica din ochi. Degeaba o ostenea ucenicul cu
privirile. l fierbea, l fierbea.
Stpnul i-a adunat mprejur:
Am poft s petrec ca oamenii, i dac se poate pe deasupra i altceva, om vedea. O s mergem
la balul meseriailor, unde vin toi meterii din Bucure ti. Acolo-i rost de crpeal, dar s nu v prind! O
s lucreze Didina, voi numai s inei tira i s da i cu uriul dac se-ntinde vreunul. Pentru asta trebuie
s v ncliftai, s nu se cunoasc. V duce i la Goldenberg s v mprumute ni te oale mai ca lumea,
domni s-mi fii, s nu se gineasc! Sidili i-v, treaba voastr ce face i, altfel d dracu-n voi! i s valegei niscai umbltori mai ca lumea, nu scroabe ori alupe, s v rd ur ii ia. Titi, s-i potrive ti tu,
c eti mai subire, ai grij de gloaba asta de Gheorghe, c ne face de rs
I-a dus Titi Arip la ovrei, n Taica Lazr.
S trieti, jupne.
Noroc. Iar ai gsit ceva?
Nu ne lua la mito, tii bine c nu-i sezon
Domnul Goldenberg rse cu bunvoin. Privi prin geam strada pustie.
Atunci?
M-a trimis Bozoncea s-mi mbraci bieii tia. D-le cte-un spen er i cte-o galibard!
Da und v ducei?
Avem treab.
Aha.
Ovreiul s-a uitat la ei pe rnd. Sandu-Mn-mic se lipise lng vitrin i-ar fi pus mna. I-a fcut cu
ochiul nevestei, s stea cu privirile pe el.
Bine-bine, s cutm, mormia, poftii!
i i-a dus n atelierul de alturi, le-a ales haine pe msur i le-a fcut cte-o prob.
Stpnul zice c s fie ceva mai de lux, ddea cu clan a Nicu-Piele.
Cum nu? Am ceva extra Stai
A scotocit rafturile, s-a urcat pe o scar, a scos marfa. Pentru lungan era mai greu de potrivit. Avea
msur mare, i hainele edeau epene pe el ca doagele. Neamul prost se cunoa te i cnd doarme,
gndea n sine Sandu.
Au rscolit vreun ceas magazinul s-i gseasc pantofi.
Cnd au terminat, pungaii s-au uitat ntr-o oglind. Artau ca ni te fan i i clcau stingheri i.
ndreapt cocoaa! strig Paraschiv la l btrn.
Gheorghe parc ar fi pisat strchini. Pe ucenic l ncurcau cravata strns pe gt i nasturii cm ii
de oland. Fcea ce fcea, se mai potrivea cu degetele. u ul l zgornea:
M, las laba jos. F-te aa, ca i cnd de cnd e ti tot n haine de-astea ai stat!
Domnul Goldenberg rdea alturi.
Da nu, zu, unde mergei?
Nicu-Piele a dat s zic ceva, dar Mn-mic o dat s-a-ncruntat:
Mucles!
Gheorghe ofta lng ucenic:
Ce ne facem? Bal ne-a trebuit! Mor cu legtura asta la gt, i cnd oi lua i-un pahar mai mult
La urm, l-a mbrcat ovreiul i pe Sandu. La el a mers u or, c mai purtase. tia cum se st picior
peste picior i cum se umbl ca domnii.
Nicu-Piele se viet:
Nu poi nici s scuipi n trenele astea!
Au ieit pe la prnz i cu cte un palton de mprumut pe ei, clcnd rar. nc rdeau:
Cum i vine, Paraschive, jantilicu sta?
S n-am spor dac nu semeni cu Mafoame, l de d guri n tren!
Ce mai, ne-ntitirizarm!
107

n odile Didinei se adunaser vreo trei croitorese care potriveau o rochie ro ie, lucioas, din material
scump. Titi Arip a nceput s le ciupeasc pe la spate de cum a dat cu ochii de ele. Paraschiv
rmsese la u, uitat de Dumnezeu, cu privirile pe umerii frumo i ai igncii. O feti can i pieptna
prul lung i-i aeza cocul. I-a nfipt cteva arcuri de os alb n el, n-o mai cuno teai. Bra ele lungi
rmseser goale pn sus i ibovnica i potrivea pe ele br rile, furate i alea de Bozoncea i aduse
de dragul ei. i cum clca! S-a sculat n picioare i s-a-nvrtit prin odi. Stpnul i cumprase pantofi
scumpi, mici, cu barete argintate, de-i luau ochii. Se bunghea i Nicu-Piele, se uitau Gheorghe, Sandu
ce s mai vorbim! Mort era, c a lui fusese, i-acum numai cu uitatul rmnea
Intr i starostele, c se mbrcase. Avea haine-n dungi, clcate, i-o batist curat la buzunarul de
sus. I-a privit pe rnd. A mai tras de spatele lunganului, s-a mai uitat chior la l btrn, pe la zece a
terminat i Didina cu oglinditul.
Le plcea pungailor! Afar, la poart, a teptau trei trsuri, pltite gata, s-i duc pe sus, s nu se
murdreasc.
Era la sfritul lui februarie. n aer se sim ea boarea primverii care venea. O lun bogat i tnr
cutreiera deasupra Caaveiului. Parc altfel ltrau i cinii. Pe acoperi urile lucioase se fugreau
motanii. Se auzeau streinile curgnd i prin cur i se vedea ultima zpad, strns grmad pe lng
pomi, la rdcini. Aerul mirosea proaspt i drumurile pline de bl i i noroi se zbiciser pe margini. Tot
oraul era mpnzit de o i de lumin, strlucitoare i vesel.
Hoii i-au descheiat paltoanele. Bine era s trie ti!
Parc-am fi coni! zise Nicu-Piele, ntinzndu-se pe pernele de catifea.
Gheorghe se uita napoi la trsura n care edea Paraschiv cu Sandu-Mn-mic.
Cellalt rosti, ghicind:
Da ce-o avea ucenicu, c-i caciolit ru
Codoul rspunse trziu:
L-o fi lsat vreo boarf u!
El tia. l vzuse pe Paraschiv cum o privise toat seara pe gagic i i se fcuse fric.

La sfritul iernii, se inea lng Gara de Nord, la Locomotiva, ntr-un salon cu becuri electrice i cu
parchet pe jos, balul meseriailor. Aici veneau me terii din tot Bucure tiul cu nevestele s petreac i s
se veseleasc. La urm, spre ziu, se trgea tombola i se alegea regina balului, pe care o dansa ntrun vals de onoare preedintele federaiei meseria ilor, secretarul sindicatului cooperativelor i cte unul
mai ndrzne. La u se punea paz, nu intra oricine, s strice petrecerea. n fiecare an, aici se
ntlneau meterii blnari, meterii fierari, tmplari, cu ibovnicele sau cu nevestele lor, de- i lsau banii.
Tocmeau din timp un taraf de lutari buni, i puneau ce aveau mai de pre pe ei i pe la nou coborau
din trsuri, plini de parale, guralivi, pu i pe petrecere i pe risipit. Veneau cu ni te muieri grase,
nduite, clcnd prost n pantofii noi, de lac, cu tocuri scunde, dup moda timpului, n rochii de batir
sau de mtase neagr tivite cu tric, ce se mototoleau la cldur, cu mrgele colorate, de sticl, pe
gturile groase, cu ochii pe brbaii lor, care soseau aghesmui i, cu limba ascu it, gata s le sar
andra i s se supere. Aici se desfceau case, se nnodau iubiri i- i pierdea cte-o calf tnr capul
dup vreo curvitin intrat n bal. ntr-un an, o fat de croitor aruncase cu vitriol n ochii unei neveste,
alt dat un cizmar i clcase muierea n picioare pentru c dansase cu altul, dar cte nu se
ntmplau Cine mai sta s le fac socoteala? Veneau flmnzi, se ghiftuiau grbi i i se mbtau.
Noaptea aceea de nceput de primvar trecea totdeauna repede i nu putea s-o uite nimeni

Pe drum, Bozoncea i aduse aminte de tinereea lui, pe la ce baluri umblase


Pi unde era petrecerea de la Gib, la Bragadiru, cnd se ddea balul romilor, de nu mai aveai loc de
igani, care mai de care mai luxos, mai ncliftat, numa-n fracuri i gulere tari? Unde era balul ofi erilor de
la Cercul militar? Dar balul florarilor? Ci ani trecuser
ntr-o noapte ca asta furase o nevast i-o dusese n Tei la o gazd. Ce mai muiere, o fcuse
mieluica lui, fura i-i aducea. Alt dat se tiase cu ni te ho i n Dude ti pentru o fat de cincisprezece
ani, numa bun s guti din ea
Gata, sosirm, zise cineva.
Trsurile s-au oprit n fata intrrii, i nti au cobort starostele cu Didina. Cei de la u au fcut loc,
Bozoncea a pltit biletele i pentru ceilal i i, cnd au dat de lumina puternic, au nchis ochii o clip.
Prin ferestrele deschise, de sus, se auzeau viorile. O muzic dulce i un zgomot de oameni mul i,
vorbind i rznd, cdeau pn jos. Au urcat scrile. Stpnul cu a lui i la urm caramangiii, fcnd pe
nepstorii. Nu se cunotea, c era lumea lor, i la atta chiloman cine mai sta s-i msoare?
108

Salonul avea o podoab de lanuri de hrtie, colorate n fel i chip, n care se ascundeau becuri
galbene i roii. O lumin tulbure plutea deasupra. Numai la mijloc strlucea cu o sut de lumnri vii
un candelabru de aram, cu brae ntortocheate. n dreapta u ii era bufetul, o vitrin aurit, pzit de
chelneri ageri. Acetia serveau la repezeal, i mprejurul salonului se ntinseser mese, la care edeau
negustorii. Plin era. Lutarii cntau pe o estrad coco at n fund, acoperit cu pnz colorat, i cei
mai tineri dansau n mijloc, doi cte doi, sltnd vesel din umeri i ocolindu-se cu grij. Un fum des
ieea prin ferestre i pe o u mare de lemn alb.
O dat s-a schimbat Didina. Parc zgomotul acela de farfurii ciocnite, de rsete nfundate
amestecate cu cntecul orchestrei o ntrtase. Paraschiv i-a vzut nrile ncordate, tremurnd de
poft, i a neles c aici i plcea ibovnicei mai mult s triasc. Cu asta o inea Bozoncea n ghearele
lui, cu puterea i cu banii si.
Meseriaii au ntors capetele cnd au zrit-o pe iganc. Era frumoas cum clca u or, rznd
Stpnului, cu dinii ei albi i dei. i umezea din cnd n cnd buzele pline i- i mi ca mndru capul.
Ibovnica fcea fartiii s bage dracii n toi brba ii.
Starostele a rotit ochii mprejur, cu privirile la clien i. Pe unii i mai tia, le furase din prvlii, pe al ii
acum i vedea i-i cntrea cte parale fac. Brba ii lsaser furculi ele i cscau gura. Ale lor i
nghiontir. Dibace femeie!
Au ezut la o mas. A comandat Bozoncea de but i de mncare. Lui Gheorghe i ploua n gur de
poft, c vzuse buntile de la bufet. Numai pe ti erau, de toate neamurile, tia i i dichisi i n farfurii
lungi, cu sosuri de untdelemn i mirodenii.
Negustorii mncau bine, flencneau, beau cu plcere vinul tare, inut n ghea i, dup aceea, pe la
miezul nopii, i luau nevestele de mijloc i jucau cu ele, veseli i nepstori. Mai puneau ochii pe cte
o strin, n-o slbeau din privit. Se ddeau n vnt. i lsau muierile i ie eau afar, pe un balcon care
atrna deasupra liniilor de tren, s le umble-n sn i s le fgduiasc bani. Bgau de seam
legitimele. Meseriaii se suprau, se rsteau la ele, le mai loveau, c li se fcuse de alt carne. Umblau
blnarii ca turbai n jurul curvelor aduse de pe tii lor la petrecere. Aruncau polii, nu se uitau. Era ziua lor
de desfrnare, altceva simeai s mai schimbi muierea, s pipi i alt subsuoar de femeie
Dar ca Didina parc nu mai vzuser.

Ibovnica, tot cu ochii roat mprejur, cuta, cuta. Degeaba i ntindeau meseria ii gturile. iganca
a pus ochii pe Petric Crcu, preedintele federa iei.
Acesta edea ntr-un col cu nite prieteni i cu nevestele lor. Om serios. Mnca lini tit i bea cu
msur. El trebuia s strng banii de la tombol i de la bufet, s vorbeasc la ziu me terilor i s le
spun pentru ce se adun fondurile balului, cum fcea n fiecare an. Avea acas, cu a lui, doi copii mari,
dai la liceu, s nvee, i nu i se ntmplase niciodat ce-a p it n noaptea aia.
Bozoncea l mirosise. I-a optit Didinei:
sta e, ai grij de el
Pungaii mestecau stingherii i Sandu l mboldea pe sub mas pe l btrn:
Nu aa, Gheorghe, c-mi vine jitia cnd te vd, parc e ti la noi n groap. ine ca lumea furculi a,
n-auzi?
Codoul nghiea cu noduri i nu mai vedea naintea ochilor. Ar fi lsat dinainte mncarea. Unde erau
balurile la care mergea el, pe Filantropia, smbt seara? Acolo petrecea cu ai lui, cu u ii i cu fetele
din Cuarida, cu calfe i cu curve Nu se uita nimeni cum bagi bulca-n gur. Saloanele erau luminate
de lmpi cu gaz i puteai s joci la ziu cum voiai i pe du umele. Servitoarele nu se suprau dac le
nghionteai pe afar. Se dusese timpul lui! Se ridicau altfel de ho i, mai spla i, mai de tep i. Trase cu
ochiul la Nicu-Piele. Nici lui nu-i edea buc ica-n gt. Parc-l n epa cineva n spate, a a se proptise de
lemnul scaunului. i venea s-l trag de mn i s-i spun: Hai, m, c aici nu-i de noi! Dac vine
poliia, nici n-ai pe unde s-o-ntinzi. i rupi gtul pe ina trenului! Acolo mergeau fr fric de sergen i.
Se uitau la ui, erau sticlei de-ai lor, d-ei de luau mang, nchideau ochii. Intrau teleleu peste lume,
petreceau, strigau la lutari s le cnte cntece pung e ti i-i rsplteau. Puteau s ia toalfele de
olduri i s le nvrteasc pn ameeau. Erau ni te transilvnence grase, cu pieptul mare, toate
buzate i blonde, cu prul scurt, pofta lui! Le pupa dup ureche i le scotea n curte. Nechezau
ungurencele, c le plcea. i alegea. Era de unde! Spre ziu le ntindeau pe nisipul vreunei binale i le
dezveleau. Tocmai duminic dimineaa le ddeau drumul, epene de frig, dar mul umite. C se mai tiau
cu cte unul, asta era alt poveste, pe cnd aici? Te uitai n dreapta, te uitai n stnga, numai neveste.
Mai treceau pe sub ochiul lui, care cuno tea, i cte o coard, dar alea erau n treab, nu puteai s te
apropii, c se aflau cu urii lor, i Stpnul le spusese s stea lini ti i.

109

De mbtat, ns, tot s-a-mbtat Gheorghe. S ie paharul tia, nu-l certa nimeni. i plcea gustul
vinului, inima lui fierbinte, i l-a ndemnat i pe Paraschiv:
Ia, m, i bea, c eti ctrnit.
Nu sunt ctrnit
n flcrile alea mari s te vz De ce m min i, m?
Ucenicul nu mnca, nu petrecea. Bgase de seam cum l pierde din ochi ibovnica pe meseria ul de
la masa vecin. iganca se mica, i se vedeau ele tari prin despictura rochiei. Petric Crcu, om i
el. S-a mai fcut c nu bag de seam, s-a mai rsucit, s-a dus la oamenii lui de aveau n primire balul,
i-a socotit, a strns banii de la tombol, c se vnduser toate numerele i se mpr iser c tigurile, i-a
mpturit dup ce-i numrase i i-a aezat n portofelul lui de piele scump, a dat o rait pe la bufet, s-a
uitat la chelneri, s nu nvrteasc vreo mecherie, a ridicat i de-acolo o sum i s-a ntors la mas.
Parc dracul l nvase s fac aa. Pe urm, mai ia un pahar, mai ia altul, s-a cam nveselit. i-a
sculat nevasta, a dansat un vals, ndu ise, a mai golit un pahar. Cptase curaj. Femeia de alturi nu
se ridicase. Bea i mnca. L-a simit Bozoncea slab. Le-a optit punga ilor:
Ducei-v de le luai muierile la joc.
S-a ridicat Piele. S-a ridicat Sandu. S-au apropiat, meseria ii le-au lsat, nu era suprare.
Necunoscuii, i-au fcut ei socoteal, trebuie c erau negustori de-ai lor. A n eles pre edintele ce s
fac. Prietenii lui de la mas se chercheliser. A mai but un pahar.
Lutarii ncepuser un dans sltre i mardeiaii nvrtir nevestele me terilor. Femeile se ame ir
de plcere. Erau nite potci slute, neduse pe la petreceri, c ai lor o dat pe an le scoteau din cas.
Hoii, tineri, le ineau strns la pieptul lor, le spuneau vorbe cu dou n elesuri, meseria ii ce s mai
vad? l mboldeau pe Petric Crcu, care se afanisise:
Du-te, nene, c de cnd se uit muierea la matale. N-oi vrea s te ia de mn
S m duc? blbia preedintele.
Du-te, nene.
Dar dac m trateaz c-un refuz?
Ce refuz, parc-ai avea douzeci de ani!
n cele din urm, Petric Crcu se ridic matolit, mpleticindu-se i se apropie de masa lui Bozoncea.
Gheorghe i-a dat un scaun, el a mulumit i-a spus:
Permitei?
Poftii, poftii, fcu Stpnul.
Nu v suprai, doamna danseaz? i s-a uitat spre Didina.
Cu plcere, a rs ibovnica, ridicndu-se.
Crcu nici nu apucase s se dezmeticeasc i s-a i trezit cu iganca n bra e. Femeia mirosea bine a
odicolon i a piele ncins. Se nvrtea uor i el a cptat curaj. Se uitau nevestele de la mese, se
uitau meterii, njurau n gnd: Uite-al dracului!
Cum s nu te umfli de mndrie? Didina i apsa pieptul pe bra ul lui i meseria ul se pierdu. ncepu
s trncne. C-o fi, c-o pi. Uitase de toate. Dup un dans o aduse la mas, i pup mna i, uluit nc,
se aez la locul lui. Bu pe nersuflate i i pironi capul n pmnt. Nevestele nu se ntorseser. Se
ridicase Gheorghe i Paraschiv s le nvrteasc. Grangurii nu se suprau. Au mai cerut cteva sticle
cu vin i s-au lipit cu masa de cea a starostelui. Asta a teptau i caramangiii. Petreceau i muierile, naveau ce zice. Le ameise codoul. Se bga n sufletul lor i le zicea:
Oliu, ce gur ai!
Artrile chicoteau.
Taci, c te-aude dumnealui.
Ce dac?
Nevestele nu mai auziser astfel de vorbe de ani de zile. nchideau ochii i ascultau muzica, oftau i
nu mai tiau de ele.
Paraschiv inea n brae pe una slab i uscat pe care atrna rochia. O privea cu ndrzneal drept
n ochii ostenii i spunea:
Cnd te mai vd, cucoan, c tare mai eti ucar
Glumeti dumneata, rdea ea stingherit.
Ce vorbeti?! Mie aa-mi plac femeile, mai obosite. Gina btrn face zeama bun
Fugi d-acilea, c rzi de mine
Nu rd, mnca-i-a ocarina!
Civa meseriai bteau cu confeti i deasupra lor czu o ploaie de hrtii mici.
Se mpreau crile potale pentru alegerea reginei balului. Ni te fete iu i treceau pe la fiecare mas
i le vindeau.
110

Petric Crcu ceru o sut i puse un pol pe mas. Bozoncea ls paharul. Vinul strlucea n lumina
candelabrului.
Ceru i el o sut. mprejur se nvrteau serpentine i viorile se mi cau vesele sub arcu .
Aa i-a pierdut Petric Crcu cinstea i cuvntul lui de pre edinte al meseria ilor

Meltenii se nclzeau pe nesimite. Starostele comanda chelnerilor s mai aduc.


Eu pltesc! fcea, ca omul asupra chefului.
Prietenii meterului o dat s-au ort:
Nu, nene, dac nu pltim i noi cinci baterii, ne suprm
S-au mai certat, pn la urm i-a nvins butura. Spre ziu se pupau cu Gheorghe, care le umbla prin
buzunarele de la spate.
Al nostru eti, nene Costic, spunea codoul, c aflase cum i cheam. S- i triasc nevasta i
copiii, c-am auzit c-avei i copii
S trieti, puiule!
i iar se pupau, prieteni la toart. Coc s-au fcut draibrii. Au chemat lutarii la mas.
M Piculea, ia vin, m, de cnt lu nen-tu! striga conu Costic Gale , de era negustor n Pia a
mare, meseria vechi, c-l tia o lume.
i dup el se luar i ceilali: nenea Mihalache Tob, Iordan Belu ica, blnarul, om de patruzeci de
ani, care nu-i bea dect duminica, la masa lui, acas, i Picu Calat, m arul de la coada Dristorului.
Grigore Piculea s-a dat aproape cu ai lui.
S trii! zicea.
Conu Costic l-a msurat i s-a sculat n picioare. Se cam cltina, dar s-a inut bine. L-a pupat pe
lutar pe amndoi obrajii i-a oftat:
Ia s te-aud
Meseriaii aveau nite fee grele, ostenite de butur. iganii au ncordat viorile i Piculea le-a
stihuit la ureche:
Izvora cu ap rece,
Pe la poarta mndrii trece,
Trece neic s se spele
i d de urmele mele
Mai au tras dup aceea nevestele de ei, c ele nu erau bute, s-a suprat Sandu-Mn-mic, le-a
luat iar la dans. Nicu-Piele nu s-a lsat nici el mai prejos. Juca otrvile, le mai gdila; le crau de lng
brbai. Bga boala n ele. Se uita lunganul la una ca la Fecioara Mria:
Coan, s n-am spor, ce-a mai lsa eu dracii-n dumneata!
Potoapa rdea cu plcere, c i-ar fi dat sufletul.
De, las-i dac poi!
Cnd o ostenea i fcea cu ochiul lui Gheorghe:
Mai ia-o i tu!
Acesta se nfiina, tergndu-i palmele nduite pe pantaloni, obiceiul lui de neam prost:
Cucoan, hai s te mai fac i eu un dan!
i trgea cu oblonul la lungan, care se nvrtea neostenit.
n timpul sta, Petric Crcu o lipea pe Didina de pieptul lui, s-i simt carnea cald i sfrcurile.
Te are cu cununie? o ntreb.
Cine?
Dumnealui.
Ibovnica rse:
Nu.
Meseriaul se fstci.
Adic-i eti iitoare?
h, l ngn ea.
Brbatul prinse curaj. Era lac de ap. Didina i sim i portofelul burdu it cu hrtii, banii meseria ilor.
i ce-nvrteti dumneata? l lu pe departe.
Sunt negustor. N-ai auzit nc de Petric Crcu?
N-am auzit.
Pi eu am casele alea mari, cu etaj, din Calea Victoriei, unde se in ni te magazine
Ce vorbeti?!
111

i-l mai mpunse cu ele.


Da matale? se lingui preedintele.
Nu vezi?
iganca i rse n urechi i rsuflarea ei cald l ame i pe brbat.
i nu i-e urt lng slutu la btrn?
Care slut?
Buzatu de stai cu el la mas
Da de ce-ntrebi? i-o fi mil de mine!?
De! chicoti el.
Salonul se umpluse de fum, i curentul fcut de geamul deschis i de u nu mai ajuta la nimic.
Jumtate din orchestr cnta mai departe pe estrad pentru ceilal i. Erau trei acordeoni ti tineri, care
tiau plcerea meseriailor.
i n-ai vrea matale vreun negustor cu parale, o lungi mai departe Crcu, s te in ca pe-o
prines?
Cum adic?
Preedintele se dezleg la limb:
Adic, aa, s te aibe pe banii lui, s te-mbrace, s te-ncal e, s- i cumpere ce vrei i s-l iube ti.
i la cine-ar fi?
Pi cine s fie? Eu!
Ochii ei se aternur ntr-o parte. Paraschiv edea la mas i-o privea. Bea tcut, n du mnie.
Uittura lui era verde i rea. i fu fric igncii, dar i i plcu. Sim ea gura fierbinte a me terului lng
obraz, palma lui lat i plin care-i umbla pe spate i i se fcu a dragoste. Strinul vorbea ntr-una, dar
ea nu-l asculta. ntlni i privirea Stpnului. Ardea de o mnie abia ascuns.
S mai aduc vin! strig el. Eu pltesc!
Ea tia c nu-i de loc beat i c acas o s-o bat pentru c l-a lsat pe Crcu s-o mngie. Dar era
bine i se simea fericit vznd pofta attor brba i, mendrele lor.
Ia spune, bolborosea preedintele.
S m mai gndesc i eu
Ce s te mai gndeti
Pi dumneata ai nevast cu cununie, ce-i mai trebuie?
Petric Crcu o privi drept n ochi:
Parc n-ai ti c i se urte!
Da copiii, c-oi avea i copii?
Am, s-mi triasc, dar ce-are familia cu treaba asta? mbtrnesc, mi-ajunge ct am strns,
vreau s mai risipesc. Bani la mine, ca la turci! Uite!
i-i aez mna pe pieptul su, unde se sim ea portofelul plin.

Locul se mai golise. Piculea tot mai cnta la urechea lui conu Gale :
Of, of,
Foaie verde firul ierbii,
Of, of, Leano,
Pi, m sui pe dealul Cernii,
Of, of, Leano,
Unde cnt puiul mierlii,
Of, of, Leano,
La mndra cu ochii negri
Nea Mihalache Tob a scos o sut i-a lipit-o cu scuipat de fruntea guristului.
Aa, m, sufer!
Piculea a lsat ochii n jos i-a schimbat-o:
De-ai fi om i ai pricepe
Dragostea de unde-ncepe,
De la ochi, de la sprncene,
De la buze tinerele,
i-apoi, lele, lele, lelioar,
Ochii ti m bag-n boal
112

Mai c nu plngeau meterii.


Sufer, m, sufer! se ruga i Picu Calat.
Acordeonistul s-a apropiat i el. Nenea Mihalache Tob i-a lipit i lui o sut de frunte.
Piele i-a dat un cot lui Paraschiv:
Ucenicule, fii atent, c s-au ciripit muteriii!
Mn-mic tot mai dansa cu o nevast gtit ca un vicleim, cnd a bgat de seam mi carea. A
ncredinat-o lui Gheorghe i s-a aezat lng meseria i. Nu putea s-i lase singuri la o asemenea
mprejurare i, pe nesimite, le-a njumt it sumele, u urel, mai rznd, mai uitndu-se cu fric la
staroste, s nu-l bage de seam.
Pe urm s-au strigat crile potale. Crcu cumprase nc cinci sute pentru Didina i vreo cinci sute
ceilali. Au scos-o regina balului. I-au strigat numele, i negustorii au nceput s bat din palme.
Nevestele se uitau chior la ea, dar n-aveau ce-i face. n mijlocul salonului se fcuse un loc larg n
cinstea celei alese. Preedintele federaiei, abia inndu-se pe picioare, s-a ridicat dup obicei. Plesnea
de mndrie. O nvrtea uor, rznd i spunnd mscri. Ceilal i se uitau dimprejur la ei. Fetele oftau cu
prere de ru, c le plcea i lor ibovnica. Au ocolit tot salonul. De pe margini, me terii aruncau cu
confeti i cu serpentine roii. Lanurile de hrtie i legase la un loc, i Petric Crcu a oprit-o sub
candelabru i-a dat s-o pupe.
Att ateptase Bozoncea. A rsturnat masa i-a strigat:
Srii, m, c-mi fur nevasta!
Lutarii s-au oprit uluii din cntat. Doar aa era obiceiul! Sandu i Nicu Piele i-au i nclecat pe
negustori. Gheorghe cu ucenicul s-au dat lng u . Mr i-a fcut Stpnul pe me teri.
Na-v! S v mai uitai la nevestele altora! striga.
Didina atunci l uurase de portofel pe pre edinte.
Sriser i nevestele s-i scape brbaii i strigau cu fric. n nghesuial, codo ul s-a apropiat i lea pus piedic de-au mturat parchetul.

Lai i-au lsat. Se mai amestecar nite chelneri i al i negustori, dar Sandu i Nicu-Piele au terminat
repede cu ei. Pn s vin sergenii, au plecat cu trsurile n goan, veseli

113

Sptmna brnzei
Cine s-i in minte? Bteau vnturile peste locul slbatic, veneau zpezile, duium de omt, apoi
primverile. Zilele treceau, grl. Mai muriser, se mpu inau i vechi, veneau al ii. Lumea, ca trgul!
Dar erau frumoase locurile lor de le ndrgiser. Vara da o iarb nalt, drumurile se l eau. Cdeau
ploile. Vremea se nsprea. Timpul cciulii. Lucrtorii aduceau g te s le ndoape i porci pentru
ngrat. De srbtori, nuni i bti, unde cntaser lutarii cnta cteodat popa, apoi lini tea nvluia
din nou curile pn la Boboteaz, cnd venea sfin ia-sa cu miruitul. Trecea printele cu dasclul, dup
obicei. Tot pe atunci bteau finii la u ile na ilor cu plocoanele. Muierile ineau prosoapele lucrate n
arnici, portocalele i lmile nvelite n foie, iar brba ii, plo tile i g tele gtite. Ce de petreceri!
Prin februarie se ardeau gunoaiele i se reparau gardurile. Cerul se sub ia. Primvara venea
netiut. Sub garduri ncoleau mrcinii. Rpile galbene se umpleau de cini. Erau o ceat: al lui
Gogu, al lui Chiric, ai mecanicului, ai lui Stere i d-i fr cpti, ai gunoierilor. Javrele, ct vi eii, nu
te-apropiai.
n frunte, c mergeau ca la nunt, grmad, al tmplarului, flocos i ntunecat, numai col i.
Adulmecau gunoaiele i cu nasul tot sub coada c elelor din jur. Dulul rotea ochii la ilal i. Ceata se
oprea mprejur. Al lui Chiric, lung ca un castravete i bolu, mo ia de-a-n picioarele. Al crciumarului
sufla cu limba scoas. Corciturile oltenilor lipiau lng ef, c ef era cinele lui Matei! Nu mi ca unul.
Vineiul fochistului btea aerul cu coada ridicat. Era lacom. El scormonea pmntul. Mirosise osul,
pentru c os se afla sub laba sa. Toi priveau piezi . l rupea a chii-a chii i scotea dintr-o dat mduva
galben i putred. Din cnd n cnd, ridica ochii. Tot nu mi cau. Cnd ddea iama n grmad
nsemna c terminase. Lua unul de blan i-l trnosea. Ie ea tot praful din el, pn-l sngera. Stul, se
fudulea privindu-i cum se ncaier pentru ciozvrta rmas. Plecau pe urm mai departe. Mahalaua
cretea spre Filantropia, i-ntr-acolo apucau, pe sub gardurile negre, pe la grdinile oltenilor, pi ndu-le
verzele putrezite, apoi se ntorceau spre groap, cobornd pe drumul ngust. Se lsau pe malul grlei,
unul dup altul, hmesii. Gunoierii descrcau sus, pe mal, camioanele, i din fundurile lor se
rostogoleau resturi grase. Zvozii se npusteau scormonind. Aveau boturile ascu ite i ochii fierbin i de
poft. Nemncai, ca stpnii! Albi, ro ca i, negri, cu spete mari, urcau malurile. Al lui Chiric rmnea
mai n urm. Era beteag de un picior, c-l prinseser grdinarii n bostani i-l schilodiser. Din cauza lui
era s se omoare omul cu oltenii ntr-o diminea .
Cinele, cine, dduse prin gardul de mrcini i rscolea brazdele. Pndarul de sus, poc! cu pu ca
de sare, drept n pulpa dulului, care a luat-o de-a dreptul prin ro ii, chellind, pn acas.
Acarul lipea o crati n curte. Cam aprins, c era la nceputul sptmnii i el se grijea lunea la
Stere, s-i mearg bine. Cnd i-a vzut cinele cu sngele balt sub el, l-au apucat dracii. Animalul i
lingea rana i avea o privire sfrit, rugtoare. Chiric inea la al lui ca la un copil. nc la crcium mai
glumea cu Spiridon: Ehe, Spiridoane, pi al meu m cunoa te dup miros. Ia s viu seara nebut, ce,
crezi c m mai las s intru n curte? Da de unde! sta nu-i stpnu meu, zice, i m latr. Pi
stpnu meu miroase frumos, a rachiu, d damfuri! De-aia mi beau doroban ul meu. El, cum m simte,
mi iese nainte, la pomp. D din coad i se bucur
Puc n toat mahalaua Cuaridei n-aveau dect oltenii. A plecat cu fierul ncins, plin de cositor, n
mn, s-i ucid. Nu vedea bine naintea ochilor. Grdina era departe. l mai mic dintre fra i edea
lng un plimar. Dregea o sap. Chiric a drmat poarta de srm:
Ia ascult, m!
Precupeul s-a ntors:
B! a mai strigat o dat, suflecndu-i mnecile.
Veni i cellalt, Victor, cel mare. Era plin de pmnt i se uita la ceferist.
Ce-i?
V omor!
i zvrli fierul spre ei. Noroc c se ferir. Fochistul zbiera ct l inea gura:
Srciilor! Mi-ai omort cinele, v-art eu vou!
Victor se apropie s-l mpace:
Ascult
Nimic, v bag n spital!
Dar de ce dracu nu-l legi? ndrznise pn la urm i cel mic.
114

Att i-a trebuit lui Chiric. S-a fcut o dat galben la fa , de ziceai c moare. Abia i-a tras sufletul i
s-a pus pe ipat:
S v luai calabalcul de aici. Ce, ai nceput s ne mpu ca i?
Vecinii alergar s vad ce-i. Pic tocmai atunci i sifonarul. Era plin de troscot i afumat, dup
munci.
Ce-i, nene Chiric? Ce s-a ntmplat? l ntreb apropiindu-se.
Ce s fie? Mi-au omort nepricopsiii tia cinele!
Aoleu!
i asta o auzir i ceilali. Ei ineau la duli, i cre teau din srcie, mpr eau bucata de mmlig,
numai s aib cine ltra n bttura casei. Au dat buzna n grdin. Oltenii vzur c nu-i de glum.
Degeaba strigar s nu le calce vinetele n picioare, mahalagiii n-auzeau, nu vedeau. i cam
dumneau pe venetici, c se pricopsiser din grdinrit.
Chiric l-a nfcat pe Victor, ct era el de pirpiriu, i d-i bu eal. Sifonarul sri s-l ajute. Lovea
aspru camionagiul! l apucase pe cel mic cu o mn i-l vrse ntre genunchi. S-l omoare, i mai
multe nu!
n timpul sta muierile nvlir n rsaduri i crar toate verzele. Nici ro iile nu le-au lsat. Ridicau
poalele pline i blestemau pe olteni.
Cnd plec i ceferistul acas, cu inima uoar, grdina era toat o paragin. i barem s fi murit
jigodia! De unde! A scheunat trei zile, Chiric l-a oblojit cu ap de plumb i javra a rmas chioap. Se
ntorcea cu ceata pe la prnz, din groap, stul. Cinii erau lene i, se opreau pe la ci mele, s ling
bltoacele, i plecau mai departe. Parc se mai lungiser. Se opreau n fa a bisericii i se ntindeau pe
lespezile albe, la soare. Pe la dou, puteai s-i love ti cu pietre. Nici nu se mi cau. Se tra cte unul
dup umbr i iar cdea pe labe. Din gtlejurile adnci li se scurgeau bale groase i adormeau.
Blnurile duhneau a gunoaie i, cnd soarele cobora spre apus, se urneau.
nti se ridica cel brumriu, al lui Ilie, deschiznd un ochi. Hmia scurt. Al lui Gogu horcia nc.
Avea urechile clpuge i-l ciupeau mutele. Arunca zadarnic din coad. Se mai canonea pe o parte i
se scula cu dosul la biseric. Ceata se strngea i cinii se vnzoleau a joac.
Celele o luau nainte i dulii dup ele, trndu- i limbile prin praf. O apucau spre ina Constan ei,
unde erau dughenile cu zarzavat. Drumul l tiau. Se lsa amurgul i se ntorceau sacalele primriei.
Sacagiii, nite haidamaci soioi, aruncau dup ei cu coceni de porumb.
Piaa mirosea a resturi. Deasupra, plutea o duhoare sttut de ceap stricat. Negustorii udau salata
i pepenii cu cldri mari de ap. Javrele ddeau roata pe la grmezile de ro ii terciuite, scormoneau
baliga limpede, din care se scurgeau semin e albe, i vrau boturile sub vinetele putrede, apoi
adulmecau spre prvliile mcelarilor.
Prin maghernie se aprindeau lmpile. Era ceasul cnd soseau camioanele pline cu vi ei tia i de la
abator. Pe pietre, se scurgea sngele cald al boilor. Cinii se repezeau n cizmele parlagiilor. tia nu
se speriau cu una, cu dou. Loveau cu topoarele i cu intele.
Cte unul din ceat trgea o piele dup el, dar n-apuca s fug. Precupe ii ddeau chiot i ie eau cu
ciomegele. Turma se ntrta de mirosul sngelui.
Al lui Gogu tot nu se lsa pn nu fura un bojog ro u, nclit, de pe buturugile negustorilor, ori vreo
bucat de zgrci cu copit cu tot.
Pe urm, o luau napoi spre groap, domoli i. Se opreau n capul mahalalei, la un gard nalt de piatr,
unde edeau nite cini boiereti, o puzderie de c ele scurte-n picioare, cu prul ca srma, des i
nclcit, i cu ochi mari, rotunzi, triti i plini de ape.
Le-ar fi dat inima dulilor! Se opreau n fa a vergelelor de fier, miroseau mrind, sreau cu labele pe
gard, se ncingea sngele n ei. Potile erau gtite cu funde i cojocele de postav. Nici nu se uitau. Nu
erau de nasul lor asemenea cele loase! Privirile animalelor stule treceau peste capul mndru al
cinelui lui Gogu, care pndea ceasuri ntregi n fa a grilajului cenu iu. Ce le-ar mai fi scrmnat jigodia!
Ieeau servitoarele stpnilor i i alungau cu pietroaie. Ceata fugea schellind.
Asta era vara.
Cnd ncepeau ploile, se mblnzeau i i gseau loc prin magazii. Iarna tremurau sub por i i se
jigreau de nemncare. Mai nfuleca vreunul cte o halc de carne pus la afumat, dar nu scpa
zdravn. Grigore l omorse pe al lui cu prjina ntr-un ajun de Crciun. Uitase magazia descuiat i
cinele a dat peste o jumtate de porc spnzurat ntr-un cui. A srit de dou ori i a apucat hartanul. A
mncat ce-a mncat, pn l-a gsit Aglaia.
Vin, c am rmas fr porc! a strigat cocoata.
Potaia fugise lsnd resturile.
115

Vreo trei zile a stat ascuns. eful, de necaz, s-a mbtat. L-a pndit nemncat. Ce s-i mai tihneasc
dumicatul? Degeaba trgea nevasta de el:
Haide, omule, las, c n-oi muri dintr-att!
El, de loc, c numai Dumnezeu tiuse cum strnsese banii s cumpere porcul. A patra diminea ,
hop i cinele! Se gudura, trndu-se cu burta pe zpad. Omul l a tepta. Nu se mi ca de loc.
Vinovatul s-a apropiat tremurnd.
Grigore era fcut drojdie. Cnd i-a venit sub bocanci, l-a lovit o dat cu sete:
Na!
Javra a icnit, dar omul nu s-a ndurat dect dup ce-a rupt prjina pe el. Aglaia ie ise din bordei i se
ruga de brbat s nu-l ucid. Degeaba, sngele cinelui nro ise zpada.
Ce fcui? scuipase gunoierul.
i, de necaz, a plecat la Stere s se mbete.
Altfel, nu fceau niciun ru jigodiile. Mai croiau vreun crac de pantalon, mai murea cte unul otrvit,
i cum venea februarie, ddea strechea n ei
nti le apuca un prjol pe pisici, c sosise sptmna brnzei. Nun ile pe acoperi se ineau lan , i
dulii, s rup burlanele, nu alta. Tabla crciumarului duduia de btile cotoilor.
ncepeau pndele. Luna rsrea pe la opt, ruginit i mncat. Peste tinicheaua caselor cdea o
zpad de lumin subire.
Din gurile podurilor, se nlau sforielile motanilor. Pe luminatoare, sltau gheme erpuitoare.
Rspunsul era prelung, un mieunat adnc.
Jos, n umbr, lng butoaiele crciumarului, ceata adulmeca. Dulii stteau nemi ca i, cu gtul
ntins la lun. Doar colii ascuii ca bricele aveau un luciu ters, de sidef.
Cotoiul vrgat al lui Stere se prelingea pe lng co urile de crmid. Pisicile cdeau pe magazii. El
se oprea n vrf, lng calcanul casei. Torcea nepstor.
Miaaauuuu Miaaaauuuuuu, se auzea din vecini.
O blan zbrlit urca furi ira acoperiului.
Miarlaaauuuu, miaaaaarlilaaaauuuu, rspundea.
Motanul mesteca din musti. Cinii, jos, numa ochi. Luna urca tcut. Cnd era aproape, mireasa se
oprea. Cotoiul se fcea c n-o vede. Apoi, deodat, i srea drept n ceaf, o lua cu din ii lui puternici i
o tvlea. O ntorcea i pe-o parte, i pe alta.
Hoomanul o lsa oleac, se unduia peste ea, o cuprindea acoperind-o cu trupul lui mare i o
rsucea ncet. Se strecura apoi dedesubt, innd-o rstignit ntre gheare. Se amestecau zvcnind i
stropindu-se.
La urm, o ducea moale ca pe-o trean pn la marginea stre inii i o zvrlea n curte.
Dulii atta ateptau. O forfecau n coli, mturnd zpada vine ie cu ea.
Sptmna brnzei numai sptmn nu era. Bairamul nu se isprvea pn n martie. Pe la nou,
cnd stelele pluteau ntr-o cea lptoas pe acoperi uri, se strecurau cetele cenu ii. Din groap urcau
motanii urduroi ai sifonarului. Sreau gardurile i, peste sticlele luminoase, umbrele lor clcau falnic.
Din partea cealalt, dinspre Grivia, soseau pisicile ceferi tilor, negre i lunguie e, cu ochii galbeni,
lucind pe sub streini. Ocoleau curile adnci i ntunecate, suiau prjinile puse lng co uri i, de
acolo, peste burlane, cdeau n podurile pline de praf. Cotoii se ntlneau sub cpriori i se scrmnau.
Lupta era crncen. Se ascundeau n ntuneric pndindu-se i, pe nea teptate, se aruncau unul asupra
altuia, sfiindu-i blnile cu ghearele. Tavanele de lut i blegar duduiau sub ei.
Cumplite nopi! Cdeau ploile de martie i tot nu se astmprau.
n aprilie, pisicile lepdau prin magazii. Se umplea mahalaua de m e.
Apoi ddea strechea n cini. Turbau, nu alta. Ie eau cu to ii, i mici i mari, rupnd lan urile i
gardurile. Cte douzeci dup coada unei c ele. i s-i fi vzut! i tren uiau floacele.
Al lui Gogu, cu ceata, pleca spre Grant sau spre Tarapana. O sptmn nu le ajungea. Treceau n
galop prin grdini, de-a dreptul peste malurile abia nverzite, acoperite cu gunoaie, i de acolo, de sus,
pe lng evile unsuroase, se avntau n fundul negru i adnc, unde se ncurcau c elele chivu elor.
Cinele croitorului se oprea departe, mirosea i, cu ochii lui ageri, i alegea potaia. O trcolea
nfiorat, cu coada ridicat, mrind. Se apropia i ltra scurt. De sub col ii albi scotea limba lui lung i
bloas, urla aproape de ceaua nspimntat i se lingu ea. Vine iii oltenilor se repezeau i ei i se
ncierau. Dulul nu se juca. Rnjea o dat cu ochii aprin i i se zvrlea spre ceilal i. Trupurile se
ncolceau, se nnodau, zvcnind scurt, i mturau pmntul. i cutau bereg ile, aprigi.
Tot al lui Gogu era mai tare, i alunga i se ntorcea potolit. C eaua venea singur i se lsa co it.
Spre sear, turma slbatic urca iar malul piepti i cdea n goan peste cmpul pietros care ducea
n mahalaua vecin. n urma cinilor se ridicau nori mari de praf. Goana nu se domolea dect atunci
116

cnd intrau pe uliele noroioase de lng Ateliere. Din cur i, se alturau alte cete. Ogarii ceferi tilor
aveau picioarele subiri i lungi i capetele ascu ite. Grmada neagr i l oas a celor din groap se
strngea lng ef, aruncndu-se spre namilele murdare. Erau furio i i ntrta i. Muierile ie eau cu
prjini, s-i alunge. Aruncau dup ei cu lturi, s-i despart. Cnd cdea noaptea, treceau Grivi a tot
fugind. ina Constanei era aproape. De la canton sreau zvozii celui ce schimba macazurile. Tiau
apoi liniile albe de fier. Peste iarba crud, de primvar, cdea o bur. Cinii scoteau urlete lungi i se
avntau spre drumul Chitilei. Nunta se desfura nver unat.
Se ntorceau belii, chiori, chioptnd. Nu se mai artau mult vreme. Trgeau s moar. Nu le mai
priau nici oasele, nici mruntaiele de la mcelrii.
n iunie, celele gfiau la umbr i ateptau s nasc. Cnd ftau, muierile le necau plozii n zoaie.
Cte ase fceau, pestrii, orbi i grai. Dac mai scpa cte unul-doi, s-apucau s sug ele ro ii i
pline. Atunci nu te puteai apropia de ele. Rnjeau col ii i se ddeau la picioare.
ntr-o var i apucase o turbare. Muriser pe capete: al mecanicului, ai oltenilor i vreo c iva strini.
Se mucau unul pe altul i nepeneau. A murit i al lui Gogu. l sngerase unul de beregat. Mergea tot
cu capul n jos i nu mai mnca. Dup o sptmn nlemnise lng uluci
Croitorul l-a gsit. Avea ochii sticloi i se lungise. L-au dus ucenicii lng balt. Ceata s-a risipit, iar
pe dulu l-au ciugulit ciorile. I-au lsat doar blana bogat.
Din inima lui neagr mncase o cea.

117

Rudele lui Bic-Jumate


Mulimea privea tcut i neclintit ferestrele casei de peste drum. Femeile, att de vorbre e
altdat, nu scoteau un cuvnt. Geamurile negre, cu perdelele lsate nu scpau nicio lumin. Era frig,
ntr-o zi de iarn, spre sear. Cerul, mort, ncremenit, ca o ptur nghe at. Din el scpau ni te floace
albe de zpad, rar, parc fr chef. Cteva sute de oameni a teptau nemi ca i n fa a por ii: muierile,
cu broboade negre aternute pe obraz i cu pumnul strns; n spate, brba ii, mestecnd tutunul ntre
flci sau aprinznd igrile unul de la altul. Din cnd n cnd se auzea un ropot mrunt de picioare
degerate, dar att, nu spunea nimeni nimic, n ele i, ca i cnd ar fi vrut s nu tulbure somnul mortului,
ascuns dincolo de zidurile mute ale casei cu dou caturi.
Rudele pndeau nelinitite din cas uli a aglomerat. Speria mai ales aceast tcere apstoare,
stpnirea crunt din ochii oamenilor. Pe o mas a tepta co ciugul, acoperit cu un giulgiu alb. Era un
sicriu de brad, ieftin i ntocmit la iu eal de doi me teri din alt cartier, crat noaptea la domiciliul
cmtarului, ca s nu afle lumea c Bic-Jumate nu mai era. Dar lumea tot aflase, erau cu to ii aici i
ateptau.
Mortul sttuse trei zile i, dei iarn, ncepuse s miroas i nu mai puteau ntrzia fr s-l fi dus la
cimitir. Rudele ateptau s soseasc dricul, tocmit tot n tain, s-l care la Strule ti, un cimitir de la
marginea oraului, pn unde, gndeau, nu va merge nimeni, cu siguran . Pop nu chemaser, pentru
c niciunul din preoii mahalalei n-ar fi venit s-i cnte la cap fr primejdia de a fi sf iat de oameni.
i clipa sosirii dricului se apropia. Nu puteau s-a tepte nici noaptea. O dat cu cderea ntunericului,
porile cimitirelor se nchid. Fratele mortului tocmise o ceat de milogi, s-l boceasc, dar cer etorii,
orbii i schilozii trebuiau s atepte la capel, tocmai pentru a nu bga nimeni de seam c vestitul
cmtar al Cuaridei pleac n lumea celor venici.
Rudele, vreo dou femei i vreo trei brba i, a teptau ncremeni i pe ni te scaune. i blestemau n
gnd soarta pentru c rsturnaser casa cu susul n jos i nu gsiser dect o lad plin de poli e.
Banii, rposatul i-i inea n alt parte, i to i bnuiau c fratele mortului tia unde i-i ascunsese, i-l
priveau cu o ur neascuns. i aici, n ncperea fr lucruri, domnea o tcere apstoare. Femeile se
nchinau din cnd n cnd i priveau spre podele.
Bic-Jumate dormea netulburat n cociug, cu fa a acoperit de giulgiul cel alb. Era un brbat trecut
de 50 de ani, cu o fa supt, scund ct s intre ntr-o lad. ntr-adevr, sicriul semna cu o lad
soldeasc de campanie. Cei de fa dormiser cu schimbul n timpul priveghiului i, pn pe la prnz
n ziua aceea, bnuiau c vor scpa cu fa a curat, c gardul nalt de piatr ce ascundea casa
ntunecoas va ocroti taina lor, inut att de bine. Dar pe la patru, cnd una din femei trsese pu in
colul unei perdele, ca s priveasc n strad, spuse cu spaim:
Uitai-v ce-i afar!
Rudele se nghesuir i vzur mulimea tcut, strns pe ne tiute n fa a por ilor de lemn,
totdeauna legate cu un lan gros. Jos, n curte, se micau nelini ti i cinii lupi ai stpnului, nfometa i i
gata s sfie pe cineva. Urmele ghearelor lor, rmase n zpad, acoperiser curtea. Animalele
adulmecau o primejdie de afar i nu urlau dezln uite, ca de obicei, mul umindu-se s pndeasc
numai pe cei din uli, cu ochi ri i ntrta i.
Trecu aa un ceas sau mai mult. Oamenii nu aveau ce s- i spun nc. i strnsese laolalt vestea
adus de o femeie:
A murit Bic-Jumate, azi l nmormnteaz. Vor s-l scoat din cas pe furi
Copiii rmseser acas, i dac se mai ncumetase cte unul ntr-aici, spre locuin a cmtarului,
fusese pus pe goan, pentru c ceea ce avea s urmeze era o treab serioas, de oameni mari.

Dricul sosi dinspre Filantropia, hurducind prin gropile drumului nesigur, acoperit cu bl i nghe ate.
Pe capr sttea un cioclu mbrcat n haine negre. Pe cap avea o plrie caraghioas cu pampon din
pene de gsc, date i ele cu tu sau cu altceva. Mna caii nepstor, nebnuind c o s gseasc
atta lume de fa. Era numai mirat c nmormntarea trebuia s aib loc att de trziu i vorbea cu
ajutorul lui, aflat tot pe capr:
Ce-o mai fi i asta? S duci omul la groap cnd e noapte!
Nu i-o fi plcut lumina soarelui, spunea lene i plictisit cellalt cioclu, un om nalt i slbnog, cu
mini lungi ca de maimu i un chip livid de butor.
118

Dricul intrase ntr-un an acoperit cu o zpad pufoas, i o roat din spate se scufundase pn la
butuc. Ajutorul se ddu jos, blestemnd mahalaua mpu it cu oamenii ei cu tot.
nc puin, spuse scrnind, i rupeam spiele
Caii se opintir de cteva ori i n cele din urm echipajul ajunse iar pe drumul cel bun.
Cioclii nu vzuser pn atunci mulimea. Cnd unul din ei observ rndurile de femei i brba i
ncremenii n faa porilor avu un fior de spaim.
Ce-i cu tia? ntreb.
Ateapt i ei pomana mortului
Caii se oprir adulmecnd.
Ptrrr!
Noii-sosii privir porile ferecate cu lan i lact i ferestrele ntunecate.
Hei, nu-i nimeni aici? ntreb tare cel care mnase caii, srind jos de pe capr, i se ntoarse spre
mulimea tcut, parc zidit cu picioarele n zpada nghe at.
Nu rspunse nimeni. Nicio perdea nu se cltin.
Unde-i mortul, oameni buni? ntreb ajutorul, c aici ne-a dat adresa.
Cineva, o muiere btrn, fcu semn ctre poarta spurcat a cmtarului. Cioclii se apropiar i
btur tare cu pumnii n scndurile lustruite.
Hei, n-auzii? A venit dricul!
n cele din urm se desluir pai prin curte. Lan ul czu cu zgomot i oamenii din uli zrir o clip
chipul verde al fratelui, speriat ca un obolan.
Intrai, spuse el scurt.
Cioclii neleser c ceva nu era n regul i se strecurar repede dincolo de poart, urmndu-l pe
brbatul necunoscut care tocmise acum trei zile echipajul mortuar. Ajun i n cas, cioclii i scoaser
plriile caraghioase i i fcur cruce.
Gata, ai venit? ntreb o femeie, cu puin spaim n glas.
Am venit.
S pornim, atunci, adug altcineva dintr-un col . Bate i capacul co ciugului
Cioclii se mirar:
Cum, nu mergei cu el neacoperit?
Nu, fcu sec fratele mortului. Nu e timp de ntrebat.
Una din femei aduse dou phrele de rachiu, ntinzndu-le noilor-veni i:
Luai, de sufletul mortului!
Cioclii bur de dou ori la rnd i se apucar de treab, trgnd cu urechea spre strad. Dintr-acolo
nu se auzea nimic. Cnd capacul fu btut n cuie cineva spuse:
i mnai mai cu via, c v-ajungem noi!
Se mai bu cte un pahar cu rachiu. Unul din brba i i o femeie rmaser acas. Ceilal i i luar
paltoanele din cui cu o strngere de inim care nu scp nimnui. U a fu dat de perete. Se auzi un
scncet de femeie, att de nepotrivit, nct to i privir napoi, ca i cnd ar fi vrut s-l opreasc.
Cioclii apucar cociugul: unul de un capt, altul de cellalt i coborr ncet scrile. Fratele mortului
ddu de perete poarta casei, nfruntnd privirile du mnoase de-afar.
Mulimea ncremenit pn atunci ncepu s se mite. Mor ii nspimnt ntotdeauna pe cei vii,
amintindu-le viitorul, i o secund cele cteva femei mai din apropierea cur ii fur gata-gata s- i fac
cruce, dar o ur veche, strns de ani de zile, le n epeni minile i a a nghe ate.
Brbaii priveau sicriul negeluit, din scnduri ieftine de brad, cu capacul btut n cuie.
L-au ascuns, spuse unul.
Calic a fost, calic moare!
Glasurile se aprinser:
Mie mi-a luat trenele din cas, strig o femeie. Am venit la el i i-am czut n genunchi: Domnu
Bic, mi mor copiii de foame, mai psuiete-m! El, nimic: inim de cine!
Pe mine m-a scos la vnzare! A protestat poli ele i mi-am mncat de sub unghie ca s pltesc
aucaii
Cerea camt. i da o sut, i cerea o sut jumate
Poarta fu nchis repede n urma celor care trebuiau s urmeze mortul. Cioclii desfcuser u a de
cristal a dricului i aezau sicriul pe nite bulumaci, acoperi i cu o blan de scnduri, peste care se
aternuse o pnz neagr.
Pleac, ne las!
Eu mi-am dat foc la cas, numai ca s n-o ia el! strig o femeie mai dintr-o parte.
119

Pe-al meu cnd l-au schilodit la fabric i-am vrut s-aduc doctoru l-a lsat fr un sfan pentru c
n-aveam ce-i da n garanie!
Glasurile muierilor i ale brbailor se amestecau acum ca o grindin.
Avea bani s cumpere i biserica, i uite-l cum pleac la groap, fr slujb, fr pop
Dormea pe poliele noastre, cu care ne storcea pe la judec i i pe la portrei
Rudele se fceau c n-aud, privind la ciocli, nspimnta i i ei pu in, care mpingeau co ciugul mai
n fundul dricului.
Haidei, mai repede, spuse scrnind fratele mortului, mna i, c v dau un bac i
Cioclii nchiser n cele din urm ua dricului i se urcar n grab pe capr.
Pleac! fcur cu spaim muierile din fa ca la un lucru nea teptat.
Urm un moment de descumpnire. Brbaii se bulucir spre cai, dar ace tia porniser, opintindu-se
i asudnd de efort. Cioclii i biciuiau fr mil.
Dricul hurduci prin gropile uliei, cltinndu-se cnd pe-o parte, cnd pe alta.
Cade el de-acolo! spuse cineva, i vorba asta i mpac oarecum pentru c urmar rudele,
ateptnd parc s se ntmple acel fapt care i-ar fi rzbunat fr ca ei s mai fac ceva.
Arcurile negre de metal erau bune i de fiecare dat sicriul mi cat cnd ncolo, cnd ncoace revenea
la locul su. Marul precipitat i nclzise pe oameni i strnise n rndurile lor o oarecare veselie.
Haidei dup el, s-l ducem pn la cimitir.
Femeile clcau apsat, hotrte s fac un lucru despre care nu tiau prea multe pn acum.
Dup ce-l ducem, i dm foc la cas! spuse un brbat mbrcat ntr-o scurt vtuit, plin de
unsoare.
Mie mi-a pus poprire pe leaf pentru c n-am mai avut cu ce s-i pltesc
A fcut ase case pe Grivia din dobnzi!
Se inea cu judectorii i cu sergenii.
Ne scotea trenele n strad i-i btea joc de sufletul nostru
Cioclii loveau caii tot mai tare. Dricul se h na ca o corabie i mersul echipajului mortuar se
transformase ntr-o goan bezmetic. Rudele se ineau bine, ag ate de arcurile de la spate, trgnd
nspimntate cu coada ochiului napoi, pentru c nimic nu este mai fioros dect mnia unui grup de
oameni.
Cnd s-apuce spre Ateliere, dricul fu ct pe-aci s intre ntr-un tramvai, care opri cu greutate.
Vatmanul se ddu jos i ncepu s njure n gura mare, dar cine l mai asculta? Se ntuneca tot mai mult
i goana nu conteni. Ceferitii atunci iei i din schimb ntrebau de pe trotuare:
Unde-alergai aa, mi oameni buni?
Convoiul fr cruce, strbtnd Grivia n galop, le strnea curiozitatea:
A murit Bic-Jumate
Aha, cmtarul
la de-a fost plutonier n armat i s-a pricopsit pe spinarea sracilor
la de nu bea, nu mnca
Ei, uite-l c a luat-o i el din loc!
Nu l-ar mai ncpea pmntul, c pe muli a mai nenorocit
Cnd s treac podul Constanei, dricul se opri. Bariera era lsat i cioclii n-aveau ce face, ct ar fi
vrut ei s-ajung mai repede la Struleti. Rudele, ndu ite ca vara sub paltoane, gfiau cu ochii crpi i
de groaz la mulimea care ajunsese iar lng dric, privind cu mnie sicriul, scpat de pe bulumaci de
atta goan, ridicat n picioare, cu mort cu tot, de parc i rposatul ar fi sim it ura celor ce-l urmau la
groap.
Nu scapi tu! strig o muiere btrn, ridicnd mna ei osoas ca o ghear deasupra capului. Nu
scapi tu, m-auzi?!
Cioclii tremurau pe capr i abia stpneau caii tulbura i de rumoarea glasurilor din spate.
N-ai s dormi linitit! Nu e linite pentru tine nici pe lumea cealalt, tlharule, care ne-ai batjocorit
fetele i ne-ai vndut!
Ceva scnteia n aerul rece, o ur surd, stpnit mult vreme i aprins acum ca benzina. Goana
dup dric i teama din ochii rudelor aau i mai mult femeile i brba ii obosi i.
Trecu o locomotiv n manevr i cantonierul ridic bariera uluit. Convoiul trecu. Dincolo de ina
Constanei, drumul iar se stric i goana dricului se mai domoli. Pe aici treceau camioane i cru e, i
zpada era neagr de noroi i spart. Se ntuneca tot mai mult i cdea o ninsoare rar, ostenit. La
geamurile prvliilor se aprindeau primele lmpi, ni te lumini triste, galbene, abia plpind dincolo de
sticla ngheat.
120

Atunci mulimea nelese c, fr vestea adus de femeia aceea n mahala, rudele lui Bic-Jumate lar fi nmormntat pe cmtar noaptea, pe ne tiute, i nimeni nu l-ar fi dus cu atta alai la cimitir.
Rndurile se ngroaser, pentru c de pe Grivi a mai veneau oameni care-l cunoscuser pe ticlosul
de rposat. Pn la cimitir mai era cam un kilometru.
Atunci se ntmpl ceva neateptat. Din cauza unei hurducturi, co ciugul alunec cu totul spre
spatele dricului i capacul btut n cuie se desfcu, alunecnd ntr-o parte. Giulgiul sf iat de cuiele
smulse ls o clip s se vad trupul mortului i chipul su palid, care parc rnjea batjocoritor ctre cei
ce-l urmau.
Rudele vrur s opreasc, dar glasurile din spate erau att de amenin toare, nct se rugar n
gnd s ajung mai repede la poarta cimitirului, s scape de rposat.
Uite-l, rde de noi! strig o femeie.
S-a desfcut capacul. Acui pic n strad!
St cu minile pe piept i pare linitit
Nu se tie cine, mniat pe neateptate de nepsarea mortului, ridic un bulgre de ghea i l
arunc n ua de cristal a dricului, peste capetele rudelor, care se aplecar nfrico ate. Se auzi un
zgomot sec de sticl risipit i vzur i mai bine sicriul de lemn negeluit, n care se zbtea parc BicJumate, dnd s ias afar, eapn cum era.
Ceea ce trebuia s se ntmple se ntmpl atunci, tocmai cnd erau foarte aproape de intrarea
cimitirului. O ploaie de bolovani i de buc i de ghea se abtu asupra echipajului. Cioclii auzir
sfrmarea geamurilor i btur cu desperare caii, dnd s intre pe poarta de fier a Strule tilor, dar n
faa clopotniei se izbir de un zid de oameni. Erau milogii, vreo cincizeci de brba i brbo i, numai
zdrene, care ncepur s huiduie i s loveasc cu picioarele n bur ile animalelor.
Se fcu o nvlmeal cumplit. Zadarnic bteau clopotele tocmite. Fratele mortului se ridic pe
trotuarul de pmnt i ncepu s rcneasc cer ind mila mul imii:
Frai cretini! Nu intrai n pcat!
Voi suntei frate cu dracu, nu cu Dumnezeu! strigau femeile, nghesuindu-se spre u a frmat a
dricului, prin care brbaii traser afar sicriul din scnduri ieftine.
Frailor, ce vrei s facei, frailor! strigau rudele.
Milogii nu nelegeau prea bine ce se ntmpl. Fuseser tocmi i s vin la cimitir i s ntmpine
dricul cntnd:
Primete-l, Doamne, n pmntul tu i acum vedeau cu mirare cum cociugul e crat de muieri
i de brbai, dincolo de cimitir, nu la groapa de veci.
Drumul nu inu mult. Fratele mortului apucase ntre ni te femei i ntreb prostit:
Unde-l ducei? Unde-l ducei?
O s vezi tu, acui
Nu-l lovea nimeni, nu-l privea nimeni, dei lui de asta i era foarte fric.
Mulimea ajunsese pe un dmb n spatele cimitirului. De acolo de sus se auzea vicreala cioclilor,
care priveau dricul spart i frmat i caii deshma i care o luaser razna pe cmpul nghe at din jur.
Aici domnea o linite ncremenit. Btea un vnt ascu it i pa ii se scufundau n zpada moale ca ntrun nmol.
Strigtele se potoliser. Patru brba i crau cu pa i msura i lada de lemn, privind cnd i cnd la
chipul lui Bic-Jumate, abia vzut sub seara cenu ie.
Atrn greu! spuse careva.
Mulimea se destram. Femeile urcau cu greutate dmbul acoperit cu zpad. Dup ele rmneau
gurile mari de ghete n care se scufundaser ceilal i. La urm de tot p eau milogii, orbii i ciungii,
cntnd fr s tie de ce: Primete-l, Doamne, n pmntul tu! Aveau nite glasuri dogite de beie,
rsunnd pn departe peste cmpia ncremenit. Preau mul i i nal i, urmnd celorlal i n tren ele lor
murdare, al cror miros pierise n frigul locului deschis. De la cimitir se mai auzea rar clopotele, btnd
fr noim:
Bang!
Bang!
Bang!
Rudele plngeau sfietor, rtcite ntre muierile i brba ii ndrji i. Cei ce purtau sicriul se oprir
lng o podic mictoare ce spnzura deasupra Colentinei. Rul avea o pojghi sub ire verde i
prea nemicat. Pe malurile albe de zpad rmsese mul imea nspimntat parc de judecata care
avea s urmeze, privind fr mil la brba ii care l duceau pe cmtar.
Numai milogii cntau la nesfrit, n speran a unei pomeni:
Primete-l, Doamne, n pmntul tu
121

Ajuni la mijlocul podului, oamenii se oprir, ctnd nainte spre locul unde cerul ntunecat al zilei de
iarn se unea cu linia cmpiei. Ceretorii tcur pe nea teptate i nu se auzi dect gfiala mul imii,
care respira dezordonat.
Ca un cine ai trit, cinii s te mnnce! rosti unul dintre purttorii co ciugului, i lada de lemn fu
zvrlit peste balustrada podicei.
Sicriul pluti puin deasupra rului, se auzi un trosnet ca de mal surpat i ghea a se sfrm de
greutate. Prin copca fcut, mai putur s vad cu to ii n lumina sczut a sfr itului de zi chipul rnjit
al mortului, ngropat fr cruce, fr lumnare

122

La prnaie
La urm, starostele fcea prduiala-n dou pr i. Una o lua el, spunnd:
Pentru c v in n spinarea mea i v dau s mnca i i s be i.
Ei mpreau restul. Atunci l priveau cu dumnie pe Stpn, dar nu crcneau.
La o petrecere, cnd le cntau lutarii, ucenicul a cerut i el de butur. S-a suprat Bozoncea:
M mucosule! De ce faci zaur? Aici eu comand! Vrei molan, vrei crpelni ? Cere! De pltit, eu
pltesc! l mai mare!
i l-a dilit cu laba lui grea peste gur, s-l nve e c ntre ho i unul taie i spnzur, nu o sut.
Rdeau ceilali. El de unde s tie? A mai adus crciumarul o damigean, au mai cntat guri tii:
Toarn, Leano, toarn!
Toarn vin, toarn pelin,
Pn la ziu-aa s-o in!
Cci aa ne prpdim,
Cu pastram i cu vin
S-a ters Paraschiv la gur, n-a uitat palma. Nici m-sa nu dduse-n el. n gndul lui i-a zis: Las,
neic, i art eu, numai s-mi vie bine! La alt mpr eal, a apucat s-i opteasc lui Gheorghe:
Ce zici, Trean?
Ce s zic?
El luleaua i noi mutucul! Aa o fi i pe lumea ailalt?
L-a simit cataroiul duman. S-a ridicat de la locul lui, mare i duhos:
Ce-i, ucenicule? i s-a urt cu binele?
Att a spus i s-a aezat, privindu-l crunt. Oac i ceilal i se uitau speria i. l tiau pe Stpn. O dat
ddea cu cuitul. L-a apucat frica i pe Paraschiv. Starostele trebuia lovit altfel, pe la spate. nti s-i
ctige i pe ceilali, pe Nicu-Piele, pe Sandu i pe Gheorghe. Cu l btrn era mai u or. Mn-mic
avea i el o rfuial cu starostele, nu s-ar fi dat ndrt

Pn atunci, ns, s-au mai mpuinat. nti l-au prins gaborii pe Nicu-Piele. Ie ise n treab cu Sandu
pe Grivia. Toat strada era plin de o zeam neagr de noroi, n care se nfundau cru ele i caii. La
marginea trotuarelor se mai vedeau urmele zpezii mieilor, murdare i nghe ate. Pomii ncremeniser
cu mugurii nchii. Un ger trziu struia deasupra ora ului. Cerul negru i zdren uit atrna peste
prvliile negustorilor. Vntul rece smucea firmele de tabl. Punga ii, zgribuli i, cutau un client. nainte
mergea lunganul, dup obicei, privind vitrinele pline i trgnd cu ochiul. Ce-i veni lui Nicu-Piele s se
nghesuie ntr-un barosan! I-a fcut un vnt u or drept n bra ele lui Sandu. Acesta i-a bgat mna n
buzunar. Cum s-au ncurcat, cum au fcut, c s-a gdilat clientul i-a nceput s strige: Ho ii! Pn s
se ntoarc, sergenii au pus laba pe lungan. Sandu-Mn-mic l-a urmat prin mul ime, fcndu-se c
nu-l cunoate. Pgubaul l lovea peste gur cu pumnii pe Nicu-Piele. S-au oprit tocmai la prefectur.
Se dusese libertatea lui! Cellalt a rmas la por i, s-a uitat. tia ce nseamn prefectura
Dac l-ar fi poprit pe la vreo circumscrip ie, se mai putea face ceva. Mituiai presarii, paznicii, ace tia
se fceau c au pierdut actele, se mpcau, dar acolo cine se ncumeta? Mn-mic trecuse prin astea.
nti te fotografia, i lua apoi urmele de la degete, te tundea i te trimitea la zdup. Tot o s-i dea doi co i
de prnaie, socotea. Alerg repede la Bozoncea, s-i spuie tr enia. Aceasta juca cr i cu ucenicul i
cu Gheorghe.
Stpnul l-a vzut fiert, copt.
Ce-i?
Au pus laba pe Nicu-Piele
l btrn a lsat foiele.
Unde?
n Grivia, la podul Basarab. Eram n uteal i s-a prins clientul.
Se fcuse tcere. Starostele a zis scurt:
Gata, ucheal, s nu deschid pliscul! Rmne numai Didina. Noi coborm la groap. Strnge iv catrafusele
ntr-un ceas, se topiser. Pe drum, spunea Bozoncea:
123

Numai de n-ar da pe gur


i se gndea c or s-o ia pe iganc i-or s-o bat s spuie unde se ascund, cum o mai btuser.
Dar ea era nvat i-a dracului, nu l-ar fi vndut. Mahmuri, s-au oprit la o crcium i s-au pus pe
butur. Patru kilograme de drojdie au bgat n ei. Atunci a aflat Paraschiv c cine deschide gura i- i
vinde tovarii nu mai scap de cuitul starostelui. Gheorghe l pregtea:
Te umfl din aternut dac nu tii din vreme. n somnu l mare te-nha . Te duce pe sus i te pune
la canoane. nti i d o palm. Nu spui, cheam un gealat. Te duce la beci i te ine trei zile nemncat.
Pe urm, iar te cheam. Spui? Nu. Bine! Te bate la pielea goal. Te dezbrac, ud o frnghie i- i face
spatele negru. Te deteapt cu ap, te ntreab iar: Spui? i te gdil la momi e. Tu o ncurci. Iar te
bate. Pn-i dai sufletul. De fier s fii, i tot scapi ceva. Atta le trebuie. n felul sta, pun gheara i pe
alii i, de la unu puin, de la altu pu in, afl restul. Aa e meseria. Pe mine, cnd m-au prins ultima oar,
n-am scos un cuvnt. Am fcut pe Mutu de la Manutan
L-a auzit Sandu. S-a strmbat la el i-a scuipat n rs.
Iar vorbeti, hahalera dracului! Se laud, Paraschive, nu-l asculta! sta, numai gura-i de el! Cum
ia o duc de basamac, ncepe s taie piroane. M mir c nu i-a spus cum a furat el n Banca
Naional
Codoul nu se sinchisea. Cptase smn la limb:
Cnd eti acolo, zici n gndul tu c termini cu toate, numai s scapi sntos. Asta pn la poarta
pucriei, c pe urm, numai soarele dac-l vezi, a ta e libertatea! Iar te-apuci de meserie!
Stpnul tcea, ntunecat i crunt. Se sim ea btrn i obosit. Se gndea ct o s-i mai mearg i lui,
c se cam trecuse, i se nmuiaser oasele, i, dac l-ar fi prins, nu mai scpa. n tinere e, fugise de la
prnaie, era mai uor. Ager, cu sngele fierbinte

Ce mai primvar! Plesneau florile de salcm i toat groapa era verde, verde, plin de dudu i
barba-popii. Mrcinii aveau tulpinile ct suli a. Vntul se ncorda n ele ca ntr-o harf. i cdeau ni te
nopi line, cu stele albe i mrunte. Lng balt se aprinseser iar focurile. Limbile lor lingeau iarba
tnr.
Hoii veneau la apusul soarelui, se lsau pe rpi i nnoptau sub maluri. Gheorghe cnta:
Mingea mea,
Mingea mea,
S-a ales, bules
De ea.
Mn-mic aducea sacul cu haleal, i ucenicul tren ele de dormit.
Bine mai e! spuse Sandu, aezndu-se.
Trase n piept aerul proaspt i-i scoase chi tocul.
Bozoncea i trnti apca n praf. Avea poft de glumit. Trecuse o sptmn i nu-i luaser ibovnica.
Asta nsemna c Nicu-Piele i inuse gura. Strig la Gheorghe:
Trean!
Ei?
Suntem, m, boieri?
Suntem.
Avem, m, ce ne trebuie?
Avem!
Suntem cumnaii lui Dumnezeu-piele goal?
Suntem!
Rdea Paraschiv, rdea Sandu. sta era hazul lor. Vntul primverii spulbera focul n toate pr ile.
Dinspre rampa gunoierilor cdea un miros greu de floare de salcm, dulce i par iv. i-au tras ciolanele
mai lng flcri.
Ar trebui s lum Grivia asta de la un cap la un cap spuse starostele.
De mult pusese el geana pe negustori.
S-i scuturm niel, adug i l btrn.
Numai s ias i Nicu din pucrie, s se ntoarc i Oac de la Filaret
Erau puini, i asta cerea ndrzneal.
A treia noapte, au picat poterele. Jandarmii au nconjurat groapa. Cutau pe dezertorii fugi i de la
armat. Trei camioane s-au deertat la ramp. Solda ii i-au stins igrile i n-au mai vorbit. Un cpitan
124

i-a mprit n plutoane i au cobort. Nu cuno teau. Gunoaiele au nceput s se prbu easc. O dat a
ciulit Stpnul urechea.
ase! a strigat scurt.
Companiile erau departe. Jandarmii trebuiau s treac balta, i tot nu-i gseau. Gheorghe a rsturnat
un ceaun cu ap peste focul mic i a mpr tiat cenu a cu piciorul lui descul . Mn-mic piti pirostriile
i pturile n buruiana tnr. Au apucat potecile acoperite cu iarb i s-au furi at la buza apei. Solda ii
atinseser fundul. Se uitau. ntuneric bezn. Punga ii au intrat n apa rece, care le pi ca pielea. Abia
dase trestia, i lintia aluneca, umed, pe degete.
Stai aici, le-a spus Bozoncea.
Ajunseser la un dmb uscat i se odihnir. Era lini te, nu se auzea nici vntul.

Pn dimineaa au cotrobit jandarmii groapa. N-au pus mna pe ei. n zori, ho ii au auzit motoarele
mainilor pcnind pe drumul Cuaridei.
Scparm! a oftat Sandu uurat.
Toat primvara au btut Grantul i rampa de mrfuri. Gheorghe nainte, cu minile n ndragi,
Sandu, pestri i bocciu, trenros i descul , scuipnd cu rvn ntr-o parte, pe urm ucenicul, gola i
uchit, numai ntr-o cma, inndu-i din cnd n cnd pantalonii lega i cu o sfoar i, la urm,
starostele, itirit, abia scpat din braele Didinei, ca dup o moarte, ostenit, mestecnd tutun, parc nici
nu-i mai ajungea pielea pe el. Treceau linia ferat, ocoleau vagoanele negre, pline de i ei, sreau
scrile lor unse i ajungeau la rampa Reginei, n pia .
Ce zicei, ntfleilor, spunea Bozoncea, trecem pe la simigii?
Trecem, fcea codoul, s-i trguim puin
i s-i fi vzut pe greci, c le plngeai de mil. Ci mele la ochii lor, nu alta! tia aveau tarabe la
captul pieei, vindeau covrigi cu susan, corobe e, halva, peltea i semin e. Toamna umpleau prvliile
cu bostani copi. Pe toat rampa se scurgea un miros dulce, care aducea lucrtorii de la Regia de tutun
n faa dughenelor.
Pungaii i umpleau buzunarele goale de diminea . Priveau de departe alvi a. Liftele o ntindeau pe
tarabe dup ce-i legau orurile.
nti i vedea Iani.
inei-v, bre, c vin bandiii! striga el celorlal i n gura mare.
Hahalerele abia se trau. Le era lene i cscau. Se ntindea Sandu, Gheorghe i troznea degetele,
Paraschiv fluiera cu voie bun lng Stpn.
Simigiii ieiser cu lopeile de copt covrigii la spate.
i rupem! zicea unul. Nu le mai merge!
Hoii nu se sinchiseau. ineau minile n buzunare i cu ochii pe prvlii!
Bun dimineaa la negustori! rostea Bozoncea.
Grecii mormiau, pe sub mustile lor mari, rspunsul.
Dai, m, bun ziua Stpnului! se nfuria Gheorghe din spate.
Las-i, Trean, spunea moale starostele, i se ntorcea iar spre ei: Merge marafetul?
Negustorii, numai ochi. Acu-i acu! Paraschiv se lipea de tarabe. La el nu prea se uitau, c nu-l tiau.
Ceilali se opreau alturi. Pe urm ncepea cearta. l btrn era cu mu tarul srit de cu noaptea. Se
bga sub burile lor.
Zi, facei pe-ai dracului, nu ne blagoslovi i c-o vorb bun? Acum v caftesc!
Simigiii se trgeau mai spre ui. Cel tnr i cu Sandu, n timpul sta, gata cu laba-n co . Ct te-ai
terge la ochi, seminele erau tocmai n fundul ndragilor.
Bozoncea tcea ort. Tot Gheorghe spunea:
Las-i, nu-i bate! i-l trgea de mnec. Apoi grecilor: Zi, tot nu l-a i nv at de fric pe Stpnul?
O s v taie el cu mnuia lui ntr-o zi pe toi
i umfla o mn de covrigi. Plecau apoi lini ti i, petrecu i de huiduielile negustorilor. Mn-mic se
mai ntorcea ctre ei i zicea:
M!
Simigiii artau lopeile late de lemn, plini de curaj.
Pungailor! Bandiii striga Iani.
Asta pn au bgat spaima n ei, c pe urm ie eau singuri cu darurile, unul o jumtate de dovleac,
altul o alvi, numai s-i lase n pace. Pn la prnz aveau bur ile pline.
Aa au dus-o, mai cu ginrii, mai cu ciordeal, ba un joc de cr i, se ineau la adpost, c-i cutau
gaborii.
125

De pate, i-a pornit starostele la tiribombe, n Mandravela. O luase i pe Didina, s-o plimbe, s mai ia
aer. Au trecut Cuarida trndu-i caroasele. n grdini nfloriser corcodu ii i merii. Un miros greu,
dulce, struia peste cmpul verde. Spre Tarapana, tia primria ni te strzi noi i lucrtorii abia ridicau
maiele grele cu care bteau pietrele. n grmezile de nisip dormeau femeile venite cu ei. Soarele ardea.
Ce bun ar fi o baie! spuse Paraschiv.
De, c-o s mergem acu-acu, fcu Gheorghe.
Ibovnica trecu pe lng gardurile vruite i culese un bra de liliac. Floarea lui mic, btut, albastr
cum era cerul n dimineaa aceea, se mi ca u or n vnt. Mn-mic sugea o creang de mr i sucul
bun i rmnea n gur. nchisese ochii i umbla n ne tire.
Bine mai e! oft i Stpnul.
Prin iarba gras a maidanului miunau gze albastre, cu aripi strvezii. Cte un bzoi de muscan se
arunca n aer i cdea ameit. Din cartiere se ridicau zmeie portocalii, cu cozi lungi, i se auzeau cum le
trosnesc spetezele.
Au ajuns pe la patru. Moii se ntindeau ntr-un col al Mandravelei i auzir de departe tromboanele
i lutarii. Zarv mare i lume, grenie. Numai fuste n alti e i floricele. Gheorghe puse ochii pe cizmele
ardelencelor. Astea aveau figuri sntoase i huiduma se ddea n vnt dup ele. Le apuca pe la spate
de cozi. Fetele ipau speriate i-l bgau n neamul m-si. Paraschiv csca ochii la brci, cu privirile sub
fustele lor de se legnau.
nti i-a dus Bozoncea la o crcium i-au cerut pui frip i, au but cteva kilograme de vin i mai cu
inima plin au ieit i ei s petreac. S-au suit n lan uri. Acolo cnta o fanfar pe ni te bnci, i vreo
ase neisprvii mpingeau sus spiele de lemn ale ro ii uria e. ipa Didina de plcere cnd o nvrtea
Stpnul deasupra capetelor celor de jos. Sub ei, mul imea pestri se nghesuia la jocurile de noroc.
iganca simea cum se nvrtete tot pmntul acela, cum se apropie i se deprteaz i vntul,
dezvelind-o. n salturile mari ale scaunelor care se smuceau, l vedea cnd deasupra, cnd dedesubt pe
Paraschiv, privind-o cu ochii lui verzi ca veninul. Punga ul edea aplecat peste lan ul scurt de la mijloc,
i ei i se pru o clip c o s cad de acolo, lunecnd de pe lemnul lustruit. Roata se nvrtea tot mai
repede. n urechi avea un vjit surd, ca la grl, cnd se scufunda n ap, i auzea rsuflarea scurt a
ibovnicului, care-i inea cu palmele leagnul ngust. Ucenicul desfcuse bra ele i se arunca dintr-o
parte, valvrtej. Scaunul lui trecu pe lng al starostelui, fierul ndoit de dedesubt se ncord i scr i.
i-e fric? i strig el de sus.
Nu, rspunse iganca, rznd cu toat gura.
Cerul era acum aprins i norii lui greoi se apropiau. Cteva psri negre zburau sus de tot, cu mi cri
ncete, lenee. Ibovnica nu mai auzi nimic. i ncord mna pe lemnul fierbinte i avu spaima c
alunec
Cnd coborr, era palid i tremura. Nu spuse nimic. P i cltinndu-se, rezemat de bra ul lui
Bozoncea. Pe ochi i apsa nc privirea ascu it, verde a celui tnr.
Sandu rdea de Gheorghe. Acesta nu se dduse n lan uri.
Ti-e fric, Trean, ai? Tu n pat o s mori! zise, i-l scuip ntre picioare.
Codoul njur, spunnd c are ameeli cnd se urc n drcoveniile acelea. i, pe urm, n timpul
sta, mai nvrtise cte ceva, s aib de buzunar.
Sub nite opruri, alturi, pocneau putile i tinichelele. Poligonul de dat la semn avea cteva stive
de cutii de conserve. Din trei lovituri trebuia s le drmi ca s cape i o can i Sandu i ncerc
norocul. Puse o pies de doi lei pe mas i cpt trei mingi de crp, pe care le cntri n palm. Era
stngaci i ncerc de trei ori. Premiul l-a luat ucenicul dintr-o singur tragere. Avea ochiul bun i-a
curat raftul. Lui Bozoncea i plcea ns la tiribombe. Se strecurar prin mul imea amestecat i
ajunser n faa aparatului. Pltir un leu i i ncercar puterea. Starostele ceru ciocanul i zise
rznd:
O s-i stric daravela!
i suflec mnecile i se uit mndru la Didina. Vntul de aprilie i mi ca prul bogat i pe fa a lui
mohort se aternu un zmbet de mul umire. Maiul era greu i avea o coad lung. Stpnul msur
nlimea unde trebuia s pocneasc o caps. Ridic o dat ciocanul i plesni jos drugul de fier al
tiribombei.
Se auzi un trosnet i n capul ei se aprinse un foc mic. Negustorul scoase un pol i-i lu ciocanul din
mn. Aez apoi alt caps.
Gata, cine mai trage? La ncercarea puterii!
Eu mai trag! rse Bozoncea.
Pi ai tras.
Ce, nu mai e voie?
126

Nu-i mai dau.


O dat se supr houl.
Cum adic, nu vrei? Ce-i bulibeala asta?
Nu. i-ai luat polul, du-te cu Dumnezeu
Nu-i venea s-i cread urechilor. Pe aici nu-l tiau.
De! mri.
Cellalt se bg sub ochii starostelui. Se adunase lume mprejur. Didina l rug:
S nu dai!
Abia se potoli. Lu maiul i i-l ntinse lui Paraschiv:
ncearc i tu!
Ucenicul ridic ciocanul. Era greu. Abia l ridic deasupra capului. Cnd lovi, capsa nu pocni sus.
iganca chicoti deodat cu glasul ei limpede i ascu it. Punga ului i se ridic sngele n obraz. O privi
cum rdea n lumina primverii cu dinii ei puternici i albi, strngnd din ochi i prpdindu-se de
nendemnarea lui. Dac n-ar fi fost acolo alde Bozoncea, ar fi pisat-o cu picioarele, s-o nve e minte, i
i fgdui n gnd s-o sfrme n btaie dac o prinde-o vreodat singur.
Starostele i mbrc haina i hohoti de moliciunea lui.
Aa oi fi i la muieri!
La plecare, Mn-mic l-a prjit pe-un carditor care nvrtea ni te cr i strignd mul imii:
Dou negre, una alb,
Cea cu marca se pltete,
Fii atent i urmrete,
Mizai, domnilor!
Cu o crmid nu faci cas,
Nici c-o floare primvar,
Dac i-e fric de balt,
Pete nu mnnci,
Ia frumos la-ntoarcere,
Cum a luat i dom plotonier-major
Sandu tia mecheria, o fumase i i-a ciupit banii ginitorului de dou ori. Cnd a n eles fraierul, era
prea trziu. uul i-a spus:
Mai nva, puiorule!
Rdeau toi primprejur, i-au plecat mulumi i. Se iviser i ni te sergen i pe la margine. La bariera
Dudetiului, s-au desprit. Stpnul a plecat cu gagica la ogeacul lor n Trei Coinaci, i Sandu i-a crat
pe l btrn i pe Paraschiv la coardele lui.
Frumos mai mirosea seara de primvar! Tot Bucure tiul duhnea a mititei i la Tarapana se auzeau
lutarii. Pe lturi ardeau felinare vesele.
Numai ucenicul era fiert. i sttea gndul la Didina. n timpul sta ea se iubea cu Bozoncea.
Ce-i puiorule? l ntreb l btrn.
Ce s fie? Mi s-a urt.
Las, c tiu eu de unde se trage urtul sta
Sandu zmbea pe sub musta. Zise i el ntr-o doar:
Te-oi fi sturat de bine, nenic
Mai c trecuse i vara aia fierbinte, arztoare. Rar cdea cte-o ploaie. Tot pe malul grlei edeau, la
Bneasa, pndind trenurile de marf pe care le scodoleau noaptea.
ntr-o smbt au pus mna sergenii i pe Gheorghe i pe Paraschiv. Plecaser pe Grivi a, s mai
miroas. Salcmii slbatici de pe Calea Negustorilor ncepuser s se usuce. O cldur moale, de
sfrit de iulie, plutea mprejur.
Vine iar toamna, oft l btrn, i noi tot coate-goale
Ca mielul eti, Trean! rspunse nepstor ucenicul.
Ce tia Paraschiv ce nseamn o via de ho! S furi treizeci de ani i s nu te-alegi cu nimic, parc
ar fi fost blestemai banii care-i trecuser prin mn. O cas nu era mare lucru, la urma urmei, gndi.
Palate ar fi avut dac ar fi strns i n-ar fi risipit cu muierile.
Au trecut de gar i s-au amestecat n mul ime. Grivi a gemea de precupe i i de rani. Negustorii
scoseser stmburile afar, pe scaune, i strigau ct i inea gura:
Care mai cumperi americ, madipolon, serj!
Ia i te-ncal! Ia i te-ncal!
127

Uite ce mai costum! Extra, frioare!


i-i trgeau pe mocani de mn, i bgau n prvlii i le luau banii.
Manglitorul a adulmecat. Veneau i ceferi tii grmad. Era zi de leaf i se putea face treab. i
ardeau palmele s mai simt hrtiile de-o sut n buzunare.
Mai repede, Paraschive, l-a grbit pe ucenic. Te mi ti ca ochiul mortului Haide-ncoace, c am
eu ustele mele
Cnd s strbat spre Ateliere, au dat cu ochii de sergen i.
estul, sticleii!
Au ntors dosul i-au vrut s se strecoare. Cnd, n fa , pe cine vzur? Pe Ric i pe Sul, cu dou
bice n mn. Cel tnr nu-i cunotea. Nu-i vzuse dect noaptea pe camionagii, la furtul iepelor.
Codoul s-a nglbenit. L-a tras de mn pe ucenic ntr-o parte. Era prea trziu. Huidumele l tiau pe
Gheorghe.
Uite-i pe-ai lui Bozoncea! a strigat unul, i le-au czut n crc. Nu mai aveau ce s fac. Bine c
v gsirm, c de cnd v cutm! zise Ric, i puse mna pe cel tnr.
S-a smucit Paraschiv, a vrut s fug, dar nu i-a mers. Sul l inea pe btrn. I-au dat pe mna
gaborilor. Tot drumul i-au lovit cu bicele. Snge i fcuse.
S scoatei caii, c-att v-a fost!
Care cai? Ce cai? striga codoul la ei.
Las, c tii voi ce cai!
i iar i loveau cu pumnii lor ca baroasele. Asta era btaia aia de-i povestise Gheorghe, gndi
ucenicul. Vrea s zic nu scpase, i ntindeau i lui pielea. Scr nea i se uita la Ric:
M, nu scap eu
Lumea se adunase n pr. Pe drum, spre circumscrip ie, au trecut i prin pia . Ie iser negustorii ca
la urs. Rdea Iani din ua plcintriei:
Hi, hi, hi, uite bre, bandiii
Se ineau cu mna de burt simigiii. Punga ii, s intre n pmnt, i mai multe nu. Moarte le-a jurat
ucenicul.
Am scpat bre, ziceau grecii, legndu-i curelele.
Precupeele oftau dup Gheorghe:
L-au luat, srcuul, i ce om cumsecade era!
Apoi se rstir la negustori:
Da mai tcei dracului, c se ntoarce el odat i-o s vede i voi!
Iani i mngia gua i striga la prvliai:
Scoatei, bre, plcintele afar, c nu are cine s le mai fure!
Muierile aruncar cu roii terciuite n tarabele lor.
Huo! C voi suntei mai pungai dect ei! Vinde i bostanul cu doi lei felia, nu v e mil de omul
srac! Fir-ai ai morii cu neamul vostru!
Dar ce-avei, bre? se mira Iani. i strnse iar brnzoaicele: Bga i, bre, marfa-napoi, c ne fac
proastele astea pagub!

Hoii ajunseser la circumscripie cu pgubaii mprejur. Acolo au dat camionagiii cte o declara ie,
cum a fost. Cereau despgubiri i pedepsirea vinova ilor.
Pe caramangii i-au pus sergenii ntr-o pivni de ciment. Se dusese dracului i libertatea lor.
Gheorghe a scos un muc de igar din fundul buzunarelor, l-a aprins cu un chibrit pe care l-a frecat de
pantalonii lustruii i a tras un fum adnc n piept.
Cum e, Trean? ntreb Paraschiv.
Ru, vai de oasele noastre, ni le paradesc tia!
i terse sngele de pe ochi.
Te doare?
Nu c sunt obinuit i scuip n dumnie. Las, c ieim noi de-aici!
Cellalt tcea. Nu simea nicio fric. Numai o mnie grea i inea inima. i fusese ru ine s treac
btut pe sub nasul negustorilor. Asta nu le-o ierta el a a de u or.
l btrn rumega, frecndu-i barba cu palma:
Paraschive!
Ei?
Vezi, nu tii nimic! Am fost la Tulcea dup pete. De asta spui c ne ocupm, negustori Te taie,
te omoar, l iei pe un tiu n brae. Dac nu mrturisim, nu are ce ne face!
Tcu puin. Se scrpin dup ureche.
128

Or s ne ntind oasele, poate mai scapi un cuvin el, dou. De cai ca de cai, po i s sufli cte ceva
dac n-o s mai poi, dar s nu-i faci cntarea lui Bozoncea, c degeaba mai ie i de aici Te omoar
Or s ne ntrebe: Da stpnu vostru pe unde este? Nu tiu, n-am vzut! Dac te-ar pica
Bine, mormi ucenicul.
n pivni era umezeal i frig. Abia se vedea. Peste vreun ceas, a intrat un sergent i i-a chemat sus
la comisar. Gheorghe i-a fcut repede o cruce:
in-te, Paraschive!
Suir ntr-o odaie scund, luminat de ferestre prfuite, cu geamurile nesplate, n care se aflau
dou mese nevopsite, pline de hrtii, i cteva bnci nguste i lungi. mprejur se sim ea un miros de
tutun prost. Duumelele erau murdare i se vedea c n camera asta nu se mturase de mult. Dup o
mas, pe un scaun ce scria, edea comisarul, o namil de om, gras i burdu it. Pe cap inea chipiul
lui tivit cu fire de aur, cu cozorocul ridicat, dat pe ceaf. De sub mas ie eau dou cizme strnse pe
pulpele groase, pline de praf, cu inte de fier pe tlpi, descusute la carmbi.
Pungaii, cu sergentul lng ei, rmseser ncremeni i lng u . Gheorghe i scoase pripit apca,
ascunznd-o la spate.
tia sunt? ntreb eful cu voce rstit.
Da.
Noi, s trii! se repezi codoul.
Vorba! se fcu sergentul spre el.
Presarul mormi, privindu-i. Se uit la cel tnr.
Cum i zice? l ntreb.
Paraschiv.
i sta cine e? art spre crcota.
Gheorghe, s trii! rspunse repede Trean.
De ce vorbeti, m, nentrebat? se supr poli aiul.
Dup aceea tcu, privind prin fereastra murdar salcmii betegi din curte. Umbra lor sub ire se
lungea pe o hart aternut pe un perete. Cteva mu te i bziau n jurul chipiului. Sergentul
schimbase piciorul din repaus. Nduise i gfia. n odaie era o cldur zpu itoare. Din strad se
auzir oltenii strignd: Roii, ia roii de bulion!
eful tot tcea. Se scrpina n cap cu tocul de lemn pe care-l avea n mn. Peni a de o el scotea un
sunet limpede. Pungaii l privir mai bine. Nu era nici tnr, nici btrn. Prea nedormit. Sub ochi avea
dou pungi vinete de grsime. Sub pieli a lor sub ire se zbtea sngele n ni te vini oare albastre.
Vorbi trziu, cu gura pe jumtate:
Ia zi, m, unul din voi, care tie ce-i cu caii lora?
Paraschiv i muc limba. Trase cu coada ochiului la Gheorghe. Acesta se nglbenise de tot.
Care cai, dom comisar, s trii? se blbi.
eful tcu, parc n-ar fi auzit. Sergentul i potrivi mai bine chipiul. Lumina de afar crescuse. Se
auzeau mutele lovindu-se de geamuri.
Ia spune, m, tu, llalt! Ce-i cu caii?
Nu tiu nimic, s trii, dom comisar! se repezi tot Trean , lipindu- i picioarele descul e unul de
altul, ca la militrie.
Taci! strig, ridicndu-se i rsturnnd scaunul omul statului.
Se proptise cu palmele pe mas.
Unde-s, m, caii? url de zuruir ferestrele. Caii, m, caii cru a ilor, i de i-a i furat voi!
Sergentul i strnse mai bine centiroanele. Se bg n vorb, ca unul care tia metehnele celui mai
mare:
Spunei, m, pn nu se supr dom ef!
Nu tiu nimic! S fie mama a dracului! se jur codo ul.
Zu! ntri Paraschiv.
Presarul se deprt de mas i veni spre ei clcnd greu n cizme. Pe Gheorghe l apuc un
tremurat.
Caii! rcni.
Se ddur doi pai napoi.
Cellalt sttu.
Tcur.
Caii, m, caii! o ndulci comisarul.

129

Avea nite ochi galbeni, de motan. i privea parc pe dinuntru. Paraschiv nu mai putu s rabde i se
uit afar. Palma celui din fa i czu grea, peste gur. Avea inele de alam pe degete i-i cln nir
dinii.
Nu da, dom ef! scrni.
Sergentul apuc bastonul lui de cauciuc i nchise ochii. Comisarul se repezi i la l btrn. l crpi
de dou ori, cu dosul peste fa.
Caii spunea ncet, rznd. Haide, m, spune i! Unde-s caii, dar repede, c altfel e vai de
miculia voastr! Caii
Ce cai? se rsti Paraschiv.
Simise n gur gustul srat al sngelui i ncle tase pumnii. eful se uit la el, zmbi i vorbi iar:
Zi, tu ai i clan mare, ia s i-o-nmoi eu oleac!
Dar parc se rzgndi, se plimb puin prin faa lor, strnse flcile i a tept. Tceau.
Va s zic, nu spunei! Se deprt cu minile la spate, nvrtindu-se pe clcie. Nu spune i,
bine
Se rezem de masa hodorogit. Lor le ardeau obrajii de lovituri, i privi. Sergentul iar se amestec:
Spune m, tu, sta mai btrn. Dac i-a i luat, i-a i luat, dar mrturisi i! Scpa i mai ieftin. Dom ef
v iart. Nu-i aa, dom ef? Dac dai n scris c aduce i caii napoi, nu v mai duce la Parchet. Haide,
m, spunei! C acolo e mai ru. Voi ai auzit de Parchet?
Hoii tcur.
Afar trecea un dric. Ascultar fanfara i bocetele rudelor. Comisarul se nchin, sco ndu- i chipiul.
i fcu i Gheorghe o cruce mare.
Dumnezeu s-l ierte! zise pios.
Presarul i aez iar apca pe prul moale. S fi fost patru dup mas. Dricul trecuse. Se fcu
linite. n lumina stins dinuntru tremurau dungi de praf ca ni te gratii albe. Afar fo neau salcmii i
frecau zidul cu crengile lor uscate. Caramangiii priveau du umelele.
eful scoase din saltarul mesei o bucat de pine i o ro ie pe care o tie cu briceagul. nfulec
lacom i vorbi cu gura plin:
Zi, voi n-ai auzit nimic despre nite cai furai! N-o i fi vinova i, m, i eu v bat degeaba! Sracii!
S crape l de tie ceva, s trii! spuse Trean cu inima la loc. Am fost la Tulcea dup pe te, eu
i cu tovarul sta, c cu de-alde-astea ne ocupm, negustori S v spun i nea Lache, l de la
halt, care lucreaz la micarea trenurilor, c ne-a vzut la gar cu paporni ele de pe te.
Care pete? sughi eful.
Petele de l-am cumprat. Un leu i jumate chilu! Era i crap, trei lei kilogramu. Clasa una! S v
aduc i dumneavoastr dou chile!
Sergentul nghiea n sec n spatele lor, privind cum dumica cu plcere comisarul. Mai scosese i o
jumtate de castravete din sertar, presrase dintr-o hrtie de pe mas sare, oft i zise n cele din
urm, mulumit:
i, zi, ai fost la Tulcea?
Da, dom ef! Nu-i aa, Paraschive?
Aa e.
Presarul rmase cu un coltuc de pine n mn i i cur briceagul de miezul lui pufos i alb. l vr
apoi n buzunarul pantalonilor. Lu un chibrit, l ciupi cu din ii la un cap, l ascu i i se scobi n msele.
Mestec resturile gnditor. Se mai uit pe geam, sugndu- i limba, s mai adune sucurile rmase, i
ntreb lene:
Cnd ai plecat?
Nu-i mai privi. Se apropie de geam. Aici era mai greu. Vorbi tot Gheorghe:
Pi s fi fost acum cteva sptmni. Ne-am suit ntr-un mrfar i-am colindat toat Dobrogea.
Scump petele, dar face banii. Alaltieri ne-am ntors.
Hm! mormi omul de la fereastr.
i veni aproape de ei. Rdea. Rser i punga ii, mnze te, c le era inima ct un purice.
O dat se ncrunt comisarul:
Cui vinzi tu pepeni? Dumnezeul m-ti de huidum! Da cnd a i furat, tot la Tulcea a i fost? Caii!
Unde sunt caii, c v bag n pmnt!
i-i lovi pe amndoi cu pumnii, fr mil. Pe Trean l plise cu cizma n boa e. Btrnul czu pe
duumea, gemnd.
Aoleu! Aoleu!
Scoal, c te frm!
Dom ef, mor! mor! se tvlea houl.
130

Ia-l! strig comisarul la sergent.


Paraschiv se inea cu mna de flci. Scuip pe du umea un dinte rupt i-l cuprinse o ur oarb i
neputincioas.
Presarul se duse iar la fereastr. Gheorghe tot mai gemea, inut de subsori de sergent.
Du-i la pivni! porunci n cele din urm. Las, c se mai gndesc ei.
Ieir. Afar, pungailor le veni s sar gardul i s-o rup la fug. Beciul avea o u de tabl, pe care
gaborul o ncuie cu lactul. Codoul czu, vicrindu-se, la pmnt.
Ce-i, fleoar? l nghionti Paraschiv, batjocoritor. Doar de-atta-mi e ti?
Cellalt nu rspunse. Se rezem de zidul rece. Cel tnr sim ea nc pe obrazul sf iat inelele
comisarului. i iuiau urechile i ar fi dormit. O durere ascu it de din i l fcu s se perpeleasc nc mult
timp.
Au aipit trziu.

La miezul nopii, auzir iar lactul. Srir buimaci i nspimnta i n sus.


Tot aa, Paraschive! spuse repede l btrn. Dac nu ne dovedesc, n-au ce ne face
Ucenicul simi o mndrie care-i umplea pieptul i parc rnile nu-l mai durur. De acum putea s
spun c e i el clit i nu-i mai fu fric.
Prin ua deschis, vzur cerul limpede de var. Sergentul se schimbase. Era unul bondoc i iute. i
chem afar. Iar urcar treptele de ciment.
Lipir cu picioarele goale pe duumelele nemturate. nuntru, comisarul mo ia pe scaun.
Deasupra mesei ardea o lamp cu sticla afumat. Lumina ei n-ajungea n toate ungherele odii. Pe o
lad mai edea un om. Avea o fa slab, nebrbierit i doi ochi ncercna i i negri. Palmele mari i
atrnau peste genunchi. ntre picioarele lui zrir un lighean acoperit.
Gheorghe nelese. Aduseser crbuni s-i ard la tlpi. Cel nou se ridic i-l ntreb pe sergent:
tia sunt?
tia.
Umbra i se lungise peste cercevelele ntunecate ale ferestrelor. eful ridic pleoapele, csc, se
ntinse din toate oasele i rse ncet:
S vedem, tot n-o s spunei?
Oamenii legii se aezar n faa lor. Sergentul i cel de pe lad astupau lampa. n mijloc a tepta
comisarul, cu minile n buzunare. El vorbi la nceput.
Spunei unde sunt caii?
Hoii se privir n ochi. ncletar mselele. Acu era acu
Nu tim nimic, tiai-ne, omori-ne! Nu tim nimic! zise Paraschiv hotrt.
eful l mngie cu palma lui grea pe barb:
Las, c-ai s spui tu i ce lapte ai supt de la m-ta, n-avea grij
S-a mai jurat i Gheorghe. Degeaba. Btaia a nceput ndat. nti i-a lovit lunganul. n bojoci, n
spate i n cap. Cel tnr se apleca i ignea fr o vorb. Trean ncepu s urle. i astupar gura. Ca o
tob suna spinarea codoului.
Caii! striga comisarul.
Caii! zicea i sergentul.
Pe urm, eful lepd haina. Ucenicul i feri fa a. Dac nu l-ar fi apucat ceilal i, s-ar fi repezit la el, ar
fi dat unde ar fi nimerit, i pe urm totuna i-ar fi fost.
i culcar pe duumele i le crau cu picioarele, lovituri dup lovituri. Nici Gheorghe nu mai ipa. Se
auzeau doar izbiturile. Comisarul tbrse cu cizmele pe capul lor, s-i zdrobeasc. i pisau, nu altceva.
Hoii i fereau degetele i minile. Sim ir vrfurile ascu ite n coaste. O durere fierbinte li se adncea
n trup. Parc i-ar fi tiat cineva cu briciul.
Cnd obosir zbirii i se aezar asudai pe lad, Paraschiv oft u or. Trase cu coada ochiului la
tovar. Caiafa clipi, ncepnd s geam. Tot trupul le ardea ca o rie. Nu mi car. Fcur pe mor ii.
Sergentul i scosese vestonul i i strnsese cureaua. Gfia i din cma i ie eau aburi. Se fcu iar
linite.
Nimic! rosti eful.
Ceilali suspinar.
Pune-i la u, cte unul! porunci.
l ridicar pe Gheorghe, c era mai aproape. Huiduma belise ochii i prea crp. l traser n sus i
sergentul i vr vrful degetelor n na u ii. Comisarul o deschise pu in. Ho ul tresri. Parc-i bgase
jar sub unghii.
Caii! striga presarul.
131

Ua fu deschis i mai mult. Balamalele scrir. ip.


Aoleu, mama mea! Aoleu, dom ef
Caii! striga presarul.
mbuctura uii i zdrelise pielea. Sim ea sngele izbucnind afar. n cap i juca numai un gnd: c le
dduse mna stng i c, dac i-o frm, tot o s poat mangli, cu dreapta, c pe aia o ferea. Apoi
nu mai tiu nimic. O durere ascuit l strpunse pn la inim. l lsar pe du umea.
Veni rndul lui Paraschiv. El i privi pe fiecare n parte, s nu-i uite. i ndrept alele zdrobite.
Lumina lmpii scdea. eful era aprins la obraz. Necunoscutul rdea.
Las, c spunei voi!
i vrr unghiile n despictura de lemn. N-a scos un cuvnt. I-au fcut degetele zob. Curgea
sngele din buricele lor rupte. Se aprindeau pe dinuntru. Pn n ira spinrii l durea. Parc-i
ndesaser o vergea de foc prin limb. Csc ochii mari i nu mai vzu dect o pat cenu ie. Se
sfrea. Lumina lmpii pierise. Numai o glbeneal urt i juca sub pleoape.
Presrii i-au udat pe amndoi cu ap. Cnd s-au dezmeticit, o rceal li se prelingea pe obraji.
Degetele nu le mai simeau. Parc erau retezate. Gheorghe oft domol i crp ochii. Lampa ardea
nc deasupra lor cu lumina ei murdar.
Zbirii edeau vorbind lng fereastr. Se trezise i Paraschiv. Sorbi cu limba apa scurs, srat, i i
lipi obrazul lui rnit de tlpile descule ale celuilalt. l mngie apoi ncet cu barba.
A micat! spuse comisarul.
Gheorghe rdea bucuros n el. Puteau s-l mai bat.
Trecei la treab! le porunci eful.
Sergentul se apropie. Scrnea din dini, furios. Aproape i rug:
Spunei, m, dracului unde sunt caii!
Hoii tcur.
i traser pantalonii lui Paraschiv. i scoaser i cmaa. Rmsese n pielea goal. l crar pe lad,
gfind.
Ud frnghia! zise unul.
Ucenicul strnse flcile. Auzi apoi apa clipocind n cldare. Se fcu din nou lini te.
Spui? ntreb unul.
Nu tiu nimic.
Bine.
Pungaul se uit linitit la ei. l ntoarser cu fa a n jos. Sergentul i potrivise frnghia. l plesni o
dat cu sete. Sfoara groas i rsucit bine se lipi adnc de piele. Sngele ni uvoi. Iar bgau foc n
el. Icni scurt.
Ah, ah
Se gndi c ar fi fost bine s fi putut s nu mai tie nimic. l duru i a doua lovitur, i a treia.
Frnghia cdea mereu n alt loc, alturi, nti pe spate, pe olduri i pe la ncheieturi. i mutau oasele.
Iar ip. Sergentul se nclzise. Ridic bra ul i-l ls cu furie de nenumrate ori. Durerea se nte i,
crescu, se ascui, apoi iar nu mai tiu nimic. l mpnzi o lene dureroas. Parc se scufundase ntr-o
ap fierbinte. Capul i se rostogoli i se prbu i de pe lad.
Gheorghe tremura de fric pe duumea. l luar i pe el i frnghia ud sp i n carnea lui semnele
slbatice ale btii. Presarii se schimbau pe rnd. Loveau cu sete, se aplecau mai mult, njurau i-i
udau cu ap. Sergentul cra cldrile una dup alta.
i lsar cu spinrile ca piftia, cam un ceas. Comisarul se nfuriase. Se rsti la ceilal i:
Trebuie s spun unul din ei!
Fumar aruncnd igrile arse pe jumtate.
i ridicar apoi pe lad ca pe doi saci i-i a ezar spate la spate.
Aprinde crbunii! ordon eful.
Necunoscutul dezveli ligheanul i sergentul scoase un chibrit. Ddur foc. Gheorghe plngea cu
capul n piept..
Nu ne omor, dom comisar, nu ne omor! Nu tim nimic
Crbunii plpiau stins. Aduser din curte o lamp de carbid, care arunca o flacr galben, iute.
Fumul gros se rspndi n odaie. Presarul se apropie iar.
Caii! Tu, sta tnr! strig, i-l lovi cu inelul peste gur.
O dung roie, lung, de carne sfiat, i atrna de col ul buzelor, l izbi i peste urechi. Nu mai
auzea pungaul. Vru s se ridice. Urla ct putea:
S nu mai dai! S nu mai dai! O s v omor pe to i, auzi i voi? Cu mna asta
Sergentul i trnti un pumn n moalele capului. Czu iar pe lad.
132

D crbunii! ceru eful.


Apuc ligheanul i-l aez sub picioarele ho ului. Doi l ineau de genunchi i al treilea i apsa tlpile
pe crbunii aprini. Se smuci ct putu. Pielea sfri ncins.
Caii! strigau, clare, cu picioarele pe pieptul lui.
Focul i intra sub piele. Url ca un bou njunghiat. Ochii i se ro iser i se slt din to i mu chii. Cei
ce-l ineau se cltinar. Nu-l mai stpneau. Lovi ca un turbat n dreapta i-n stnga. Comisarul l plesni
peste glezne cu cizmele i-l doborr.
Las, c spui tu! scrnea lunganul furios.
Nu spun! Nu spun! rcnea Paraschiv.
O s vedem
i rsucir minile la spate i-l legar cu frnghia. Cu mna lui, eful i a ez crbunii la subsoar.
Pielea i se topea, ars, sub foc i ipetele punga ului se pierdur ntr-un horcit.
Spui?
Ucenicul gemea. l dureau mruntaiele. Inima sta s-i ias afar.
Caii! Caii! strigau cei trei.
l udar din nou cu ap i-i mpinser urloaiele n ligheanul cu jar. Paraschiv, negru de durere, se
scutur ca de un frig mare i czu peste ei. Au crezut c-l omorser.
L-au luat i pe Gheorghe. Codoul tremura ca varga.
Spune, c peti la fel! rnji eful. l btrn i apuc mna s i-o pupe.
Dom comisar, gndete-te la btrneele mele! Nu tiu nimic! S-mi moar ce-am mai scump
dac tiu ceva!
Caii, unde sunt caii?
Iart-m, dom ef! Iart-m! se ruga caiafa.
Caii! Caii! striga presarul ntr-una.
Nu tiu! S crp dac tiu! Iart-m! Maic, mama mea, de m-ai fcut!
D lampa cu carbid ncoa! ceru cellalt.
Dom comisar, mil!
Presarul apuc fierul, din gtul cruia neau flcri albe. l apropie de fa a ho ului.
Caii!
Focul i prlea barba. Plngea fr o vorb.
Caii!
i arse buzele i obrazul, cu tiin, apoi i plimb flcrile pe mini, pe piept i pe la ncheieturi.
Parc-i trgeau pielea de pe el.
Paraschiv deschise un ochi i-l vzu pe Trean n bra ele sergentului. ipa de se cutremurau
zidurile. n odaie mirosea a piele ars. l betegeau. Gheorghe nu mai putu. Deschise gura s
mrturiseasc, dar ntlni privirea ca o baionet a punga ului. i nfipse din ii n bra ul sergentului i nu
mai tiu nimic

Afar se lumina de ziu. Prin fereastra murdar se vedea cerul mototolit. i crar n pivni .
I-au mai inut o sptmn, mai nemnca i, s le treac arsurile. Pe urm, tot comisarul i-a chemat:
sta crcit n scaunul lui i mnca struguri, ciugulea cte un bob i plescia din buzele groase.
Cum e, biei? i-a ntrebat din u.
Abia se ineau pe picioare de temenii ce erau. Gheorghe, slugos, lipi clciele betegite i rspunse
pentru amndoi:
Bine, cum s fie? S trii!
eful mesteca pieliele negre i dulci.
S isclii cte o declaraie, i cu mine ai terminat
Ce declaraie? se mir Paraschiv.
Presarul rse ncet.
C nu tii nimic de caii furai i c v-am cercetat omene te. De dovedit, nu v-am dovedit
Le-a pus n fa dou foi.
Trean se bucura:
Gata, ne d drumul, scriem
Isclir.
Liberi, dom ef? ntreb codoul dup ce terminar.
Comisarul cercet hrtia i mormi ceva.
Mai nti dai o mtur pe-aici, splai i voi geamurile, drept mul umire c v-am gzduit
S trii! ziser amndoi, i cu sufletul uurat se apucar de treab.
133

Cnta l btrn i freca ferestrele, lun le-a fcut.


Cum scap de-aici, spunea, drept n Glgie merg, mi iau un costum de oale i m-astmpr Miajunge.
Pe osul tu? glumea cel tnr.
Pe osul meu! Pi ct btaie am luat noi, oi spune i la mor i
Numai c au trecut trei zile, i tot n beci i ineau. ntr-o sear, pe la opt, u a de tabl s-a deschis i
sergentul i-a chemat afar.
Gata, opti Gheorghe, scparm.
n poarta circumscripiei atepta ns duba prefecturii. Era o ma in scund i neagr, fr ferestre.
Caiafa pli.
Ne-am ars, Paraschive, ne ia iar la ntrebri.
Doi ageni i nghiontir spre scara joas a dubei.
Ne duce la Mititic oft printre dini ucenicul.
Se nghesuir nuntru cu oamenii poliiei, care le legar la repezeal minile.
Drumul scurt se sfri. Duba opri brusc. Se ciocnir cu capul de tavanul ei de scnduri. Cnd se
ddur jos, aveau picioarele amorite. Paraschiv privi cldirea cenu ie a prefecturii.
De aici nu mai scpm zdraveni! spuse.
O, c nu-i dracu aa de negru! Tine-te bine, numai pe Stpn s nu-l vindem, c-a mai omort trei
pentru asta. Altfel, e mito, mai vezi i tu lumea! Toi pon ii pe la Mititic trec nti i pe urm i duce,
care ncotro
Gura! strig la ei un sergent i-i cr dup el.
I-a btut i ziua, i noaptea i tot au spus. Au dat vina pe Nicu-Piele, dus n pu crii, cruia n-aveau
ce-i mai face, numai s-i scape pe cei liberi. Prnaia era plin. Nu mai vzuse ucenicul. Toi zulitorii
Bucuretiului, ui, hoi de cai, trosnitori, carditori, tlhari de drumul mare, toat crema caramangiilor.
edeau pe ciment i ateptau s fie trimii la ocne. Jucau barbut pe est, n ele i cu paznicii, s le mai
treac timpul.
Cum i-a vzut Gheorghe, s-a nveselit. i cuno tea aproape pe to i. Pe unii din ei el i nv ase s
ciordeasc. Acum erau efi de band, cu mori pe suflet i cu condamnri n ir, fugi i, scpa i de sub
escort i iar prini, unii cu cte o sut de ani de pu crie, s tot trie ti, s tai sare. Se sim ea ca ntre
ai lui. L-a artat pe cel tnr i a nceput s-l laude c se afla cu el:
sta, b gioarselor, v d apte nainte! Patru comisari a mierlit pn au pus mna pe noi. Ct numi place mie sngele de om, da la el a fost ceva de bunghit! Nu ne lsau i-a trebuit s arunc eu cu
cuitul. Doi am pus jos. Dac nu eram cu el, ciur ne fcea poli ia.
Iar se brbierete Gheorghe, rse unul din fundul beciului.
Se adunar mprejur. Erau hoi i hoi. Mai btrni i mai tineri, spilcui i de nici nu-i bnuiai, cu haine
bune pe ei, ca domnii, sau jerpeli i, manglitori de rnd, care zceau la zdup pentru vreo gin. Trean
le spunea pe nume, se njura cu ei, ce mai, norri de-ai lui. Sttuser mpreun la gros. Ucenicul i-a
privit pe rnd. De sus, din tavanul afumat al beciului, venea o lumin chioar de la un bec lunguie . De
muli auzise: Arsene, de-o omorse pe m-sa, Mant, unul de trosnea la Obor, Mul, care umbla cu
gura de lup, Gtitu, ginitor n Rahova, Il-Plic, Vizante-Garaga i al ii.
Codoul vorbea, vorbea:
B, voi tii cine o s-l termine pe staroste, cine-o s v-nve e pe voi ce-i aia ho ie i c tig? sta
m, ucenicul meu, gloabelor
i-l art cu mndrie pe Paraschiv.
Ct au rmas n beciul prefecturii, a mai nv at cel tnr cte ceva. Ho ii ilal i i-au artat
instrumentele de spargere, peracle de deschis orice u i cte mecherii, c intrau cu ele n prnaie,
numai ei tiau cum le ascundeau, s le aib la ndemn, s nu- i uite meseria. Unul, Tic-Blndu, i-a
pus n mn i o gur de lup i l-a nvat s umble cu ea. Cte mai avea de aflat, c i meseria de ho
nu-i uoar! Ucenicul i zicea de atunci n gnd: Cine n-a trecut pe la pu crii nu-i caramangiu deadevratelea! Aici era coala, mai furau unul de la altul cte ceva i, cnd ie eau, oameni erau, puteau
s nu mai aib griji. Celor de-l povuiau le plcea tnrul, c era silitor i se mprieteniser la toart.
Din cnd n cnd i mai ridicau la anchet, i aduceau seara btu i mr. i ngrijeau pn i veneau n
fire, trimiteau afar dup igri i mncare bun, bani aveau. Gardienii luau bac i uri grase, dar i
serveau. Smbt seara, mai fceau i cte un chefule , s le treac urtul. Nu era a a de ru la
pucrie dac cunoteai. Mai pica vreunul, nceptor, l puneau la probe, mai ddeau n el, sluga lor l
fceau. Mul, care avea oameni n poli ie, i-a cercetat pentru ce sunt n prnaie i le-a spus c dac
ung osiile pe unde tia el, scap mai ieftin, c mrturisiser. Comisarii aduceau grefierii la anchete.
Acetia scriau declaraiile, i n procese nu mai puteau s dea napoi. Au trimis bilet lui Bozoncea s le
134

arunce ceva lovele, s mituiasc judectorii. De rest se ngrijea sprgtorul. Starostele a pus dou mii
n mna unui gardian, care i-a adus neatin i btrnului. I-au lsat i lui o sut, restul l-au dat
priceputului.

La proces, a venit Didina cu ali bani i cu rufe de schimb. A fcut ce-a fcut, lucrurile au ajuns la ei.
Sala tribunalului era plin de lume. Abia mai rsuflau de cldur.
Dup dou ceasuri au aflat bucuria: scpaser cu un an. A rsuflat Gheorghe.
Ieftin, ucenicule, tu ce credeai?
Paraschiv atunci s-a trezit.
Cum adic, s stm noi nchii un an?
Da ce-oi vrea? S zici mulumesc, c fr baci luam doi, ca popa. Pe mine m-a uitat c mai am
dou condamnri, noroc cu judectorii, pupale-a tlpile
S-a ntristat ucenicul. Toat ziua s-a gndit la ibovnic i l-a apucat furia.
Eu fug, i-a spus lui btrn. Nu pot s rabd!
Trean zmbi:
Dac o s putem, fugim noi, n-avea tu grij Mai e Apelul, nu ne las Stpnul a a, bag el
pag la comisari, ne face scpai, ce crezi tu Sigur, un cot, e mult, dar ie im noi
n noaptea aia i-au suit iar n dub i i-au crat n dealul Mr i orului. i-au luat rmas bun de la ho i.
Unii edeau nc n prevenie, inui cu baciuri, s le treac timpul mai u or.
Maina hurducia pe drumul prost i-i dureau oasele de atta btaie. oseaua nepavat a Olteni ei
urca spre nchisoare. Auzir lutarii din crciumile mahalalelor. O dat l trecur lacrimile pe Paraschiv.
Codoul edea tcut ntr-un col.
I-au dat jos ntr-o curte mic, cu ziduri nalte i por i de fier, ncuiate cu ni te driguri de o el. Un
gardian a fcut apelul, c aduseser mai mul i o dat. Le-a strigat numele la fiecare i poreclele,
glumind, i i-a trimis la tuns. Frizerii, pu cria i i ei, abia i a teptau. Noaptea de sfr it de var era n
miezul ei. Se schimba garda i se auzeau glasurile gardienilor pe crestele de piatr. n locul hainelor, un
magazioner le-a dat cte un costum gros de postav, n dungi. Mirosea a vechi i ucenicul i pipi capul
cald, fr pr.
Gheorghe rdea:
Gata, am ajuns i la locul nostru. Asta-i casa ho ilor de- i tot vorbeam eu de ea. Ne-ncal , nembrac, totul pe de poman, ca la prin i! i i aminti nduio at: Aici am fost eu cu Tata-Mo u, ehe, ce
mai om De la el am nvat multe. Eram ca tine, puriu, nu tiam. Omul btrn i trebuie Pe urm,
dup ce-am tiat la Ciucea

Ucenicul nu-l mai ascult. tia c minte, i lui i ardea sufletul s fumeze o igar. Un gardian striga la
ei i-i numra. Le spusese numrul celulei la fiecare i pe urm i nghionti ctre o u nalt.
Paraschiv privi nc o dat curtea i zidurile. Peste clopotni a Vcre tilor atrna o lun pguboas

135

Aia mic
Pe Veta, fata domnului Aristic Mrzu, de la Tramvaie, o tiau mahalagiii, tot a a, un nprstoc de
fat de nu mai cretea, ct moul mlaiului, iute ca o zvrlug, prin salcmii Cu aridei toat ziua, sau
lng focurile gunoierilor, pe groap. Nimeni nu-i ddea cincisprezece ani i un vecin i zisese n glum
aia mic i aia mic i-a rmas numele.
Taic-su lucra n depou pe tefan cel Mare, repara motoare. Era unul drz, cu privirea
dumnoas, parc tot i trsnea i-i fulgera. Altfel, brbat de comitet dac-l cumprai. Fcuse multe
pentru cartier, c-l tiau i primarii, el i lua n col i la vreo nevoie, le btea cu pumnu-n mas i-i ocra.
i dac mai bea cte un morocar de rachiu la Stere, spunea vrute i nevrute. Cnd se ntlnea cu nea
Fane, autopsierul, i se aprindea gura.
Cereau, fiecare pe limba lui:
Coan Lino, f-ne cte o injecie!
Dou gamoaie.
Nevasta crciumarului aeza cinzecurile pe tejghea i- i vedea de treaba ei. Brba ii nchinau:
Noapte bun!
Dumnezeu s primeasc!
i tramvaistul vrsa o pictur de rachiu pe du umea, pentru mor i. Nea Fane, s nu-l fi vzut:
De ce faci crim, domnu Aristic? Nu tii c butura e lucru sfnt, nu se risipe te?!
Domnu Aristic clipea i se supra:
Api dumneata strici datinile, dac vrei s afli! Pi butura are i ea un dichis! Trebuie ticluit Eu
totdeauna las o pictur i pentru sfntu Trifon, patronul lupilor, l de-i ru de lcuste, c de-aia nu mai
plou i se ntorcea ctre Lina: Mai supr-ne c-un rnd. Pltesc eu.
Nea Fane se tergea la gur i aduga:
Mai d-ne cte-o adormire!
Nevasta crciumarului msura rachiul, privea prin prvlie, i mai chema brbatul, mu teriii
povesteau de-ale lor:
Pi s-i spun eu, domnu Aristic, zicea nea Fane, ce-am p it cu una de i-am tiat-o pe m-sa
Glasul autopsierului se pierdea n zgomotul crciumii. Pn nchidea Stere prvlia, se turteau
amndoi. N-ar mai fi plecat.
nc o sticl de lamp i ne ducem, se ruga nea Fane.
Coana Lina se uita la brbat. Stere ncuviin a pentru c nu putea s-i supere pe clien i:
Bine, dar att. Trebuie s mai dormim i noi!

La miezul nopii, se despreau la pomp. Domnul Aristic Mrzu mergea u urel, s nu-l simt
nevasta cnd se ntoarce. Coana Marioara n-avea somn. l a tepta cu lumina aprins s-l certe:
Mai astmpr-te, Aristic, astmpr-te c eti om n puterea cuvntului, ai fat mare i ne rde
lumea. n loc s te mai strngi i tu, s ne cptuim i noi copila, c mine, poimine se face de mritat,
tu dai bniorii la crciumar, nu-i mai ajunge!
Tramvaistul tcea mlc. Cnd nu mai putea rbda, i fcea semn femeii:
St! Vezi c-o scoli din somn!
i pe furi, domnul Aristic i privea nevasta. Coana Marioara fusese femeie frumoas n tinere e,
avea i acum nite ochi de oftau apte mahalale. Fata lor, Veta, ie ise din srcie, o bucat de carne
mic i neagr. Crescuse cam slbatic, mai mult aciuit prin duzi, pentru c m-sa spla rufe toat
ziua i taic-su venea acas numai seara.
La coal se dusese greu, dar i plcuse i, cnd s-a ntors cu coroni a de frunze i medalie n piept,
a ieit toat strada s-o vad.
A luat aia mic primu, opteau muierile pe dup pori, fat de teapt, ce vrei, pi cui s semene?
N-a fcut-o m-sa cu impiegatu?
Despre lucrul acesta oamenii tiau cte ceva, dar vorbeau pe ascuns, pentru c nu se fcea s aud
domnul Aristic. Adevrul era c mai demult, cnd coana Marioara avea douzeci de ani, ezuse la ei
n gazd unul Constantin arpe, cu apc roie i serviet, impiegat la Calea Ferat. Asta se
ntmplase nainte de rzboiul l mare i o tia numai baba Marghioala, vecin n Vespasian cu
tramvaistul, de unde se mutaser cam n acelai timp aici, n Cu arida, s nu mai stea cu chirie, s aib
fiecare casa lui. Nimeni ns nu putea s pun mna n foc c Veta e fcut de el, de i btrna se
136

jurase pe toi sfinii c ea le nlesnise dragostele. Ct despre domnul Mrzu, el mai bine se lsa clcat
de vagoanele sale dect s-i bnuiasc nevasta. De cnd o luase, munciser mpreun, i
cumpraser loc n groapa lui Ouatu, nu se certau din alte pricini dect din vinile lui de brbat czut n
tagma beivilor.
Veta nu semna nici cu coana Marioara, nici cu domnul Aristic, i baba Marghioala se ndoia ea
nsi cteodat dac aducea mcar cu impiegatul. Pe fat o iubeau to i pentru c era de teapt. Ea
scria femeilor scrisori la neamurile din provincie i pomelnicele btrnelor pentru vineri seara.
Tramvaistul vrusese s-o dea la nvtur mai departe, ns acolo nu-i mai plcuse fetei. A stat un an
la liceu i-a fugit. Nici palmele tatlui, nici lacrimile coanei Marioara n-au hotrt-o s se ntoarc.
Ne pune s ne facem coadele, spuse ea ntr-un suflet acas, i pe mine mai bine s m pici cu
cear dect s-mi zbengui prul.
Arde-i-ar focul de neisprvii cu coala lor, zisese n cele din urm i domnul Aristic, te dau la
croitorie dac ie nu-i place. Eu nu-mi chinui copila pentru ni te sclifosite de profesoare! E ti sngele
meu, cu palmele astea te-am crescut
i-o pupase pe frunte, mngindu-i prul aspru.
Dar nici la croitorie nu s-a dus Veta. i plcea s stea mai mult pe maidan, s joace bile cu bie ii sau
s trag zmeie n cartier.
Vara pleca de diminea pe groap s adune ciulini, mnca pe unde apuca i se ntorcea seara cnd
aprindeau mahalagiii lmpile. ncepuse s citeasc romane, ni te cr i groase, pline de poze. nc
taic-su se supra cnd o vedea:
Iar citeti prostii d-astea? Cai verzi pe pere i! S nu te mai prind! Dar ce, fata-l asculta? De unde
s tie el ce plcute erau foile acelea care povesteau aventuri de dragoste cu contese i bandi i?
Uneori, ca s mai scape de gura lui i de-a m-si, pleca n groap, unde avea un loc tainic, sub malul
galben al rampei. Era o scobitur rotund, dincolo de balt, ne tiut de nimeni. Vara a ternea pe jos
buruieni uscate i asculta cum se rostogoleau de sus bulgrii mari de pmnt. i iuiau urechile de atta
linite. Parc sttea ntr-o ap. Dimineaa btea soarele i iarba se usca fo nind lng ea. Dup
amiaz, umbra malului din fa cretea amenintor i parc i se fcea fric. De la ramp picura mirosul
gunoaielor ncinse. Prin iunie nfloreau mrcinii. Buruiana avea o tulpin lemnoas, verzuie. Fcea la
cap o gogoa roie, plin de spini, care se umfla ca un cimpoi. Alturi cre teau loboda i pelinul
argintiu. Pe frunzele lui se oglindea nop ile luna tirb a Cu aridei. Pmntul mi una de gze albastre,
mpodobite cu aripi strvezii. Fata tramvaistului cuno tea crbu ul greoi de gunoi, care abia se mi ca
sub zaua lui neagr, i lungile musti ale lcustei, i pielea albicioas a rmelor grase, i culoarea
ochilor de broscoi, i amestecul rnei, i adncimea cerului deprtat. Deasupra gropii, pluteau ntr-o
lung cltorie corbiile norilor, mistuite n ceasuri ntregi, destrmate de vntul nesim it. De aici, ea
putea s-i nchipuie mai bine mrile la fel de albastre i galioanele cuprinse de foc pe oceanele
ndeprtate. i, auzind din cnd n cnd nechezatul slbatic al armsarilor lui mo Leu, i se prea c o
s-l vad ntr-o zi pe regele Arthur, cobornd n goan malurile gropii, acoperit de zalele sale cenu ii, cu
mantia-i roie fluturnd pe spate ca o flacr.
Numai cnd se lsa noaptea, se ridica parc ostenit, ca dup o cazn lung. Ajuns sus, la
bordeiele gunoierilor, se trezea din visare. Luminile oarbe ale Cu aridei o chemau cu grbire. i era fric
s nu fi venit taic-su mai devreme de la munci i s n-o gseasc acas.
Odile lor erau alturi de biseric. Prin geamurile deschise ale casei printelui se auzeau cntecele
unui gramofon. Asculta Veta, nu s-ar mai fi dezlipit de lng uluca bisericii:
Carmencita,
Nume scump
Ce alin dorul,
Carmencita,
Eti sperana i fiorul,
Te dorete gndul meu
Ca pe-o narcoz,
Mi-amintete
De-un parfum uitat,
De-o roz,
Carmencita
Parc-i venea s plng. Glasul femeii, rzbind din plnia de tabl, o ntrista fr s tie de ce.
De alturi, se auzea vocea maic-si:
137

Veto, pe unde eti, Veto? Hai acas, c vine Aristic i iar nu te gse te, i e vai de pielea ta!
O, c vin! Aici sunt! rspundea ea nfuriat.
Tcea i maic-sa, ascultnd n prag vechiul cntec, care-i amintea de tinere e. Pe pervazul casei
vecine, suspina fata popii.
Tocmai pe la zece, dac era miezul verii, se nchideau ferestrele. Atunci intra i Veta n odi. Coana
Marioara o privea nduioat:
Ai crescut i tu, copilia mamii! Hai, dezbrac-te mai iute, s nu dea taic-tu peste tine.
Dar domnul Aristic nu se ntorcea aa curnd. Avea nc de vorbit cu nea Fane, autopsierul, de tia
un sac de vorbe i nu mai termina.
ntr-o primvar, ce-i veni lui domnul Mrzu? A dat sfoar n mahala s-i caute cineva un chiria , ci adusese aminte de-o odaie pe care o inea degeaba n fundul cur ii. Ar mai fi scos srcia din cas. A
pus-o deci pe coana Marioara s spoiasc din nou pere ii, c se scorojiser, a bgat o sob, s aib
chiriaul iarna la ce se-nclzi, i cu cteva trene i lucruri de-i prisoseau, se numea c poate s ia ceva
bani.
ntr-adevr, la vreo dou sptmni, coana Mari a, a de da-n cr i, i-a gsit un chiria . S-au tocmit ei
ce s-au tocmit, i ntr-o diminea, la poarta curii s-a oprit un camion n care erau a ezate cteva
lucruri: scaune, mai multe tablouri i un raft de cr i. Chiria ul ajutase cru a ului s descarce. Veta se
nimerise prin curte. Se uitase la necunoscut. Acesta era bine fcut, nalt, cu priviri vesele, mbrcat n
haine clcate. Pe fruntea brobonat de sudoare i cdeau vi ele negre ale prului. Tnr, s fi avut
douzeci i cinci de ani. Tnr i serios, c-abia o privise n treact, i ea fugise n cas, ru inat. Pn
seara l pndise pe dup perdele. l vzuse cum i a ezase lucrurile, cum acoperise geamurile cu ni te
hrtii prinse n pioneze i, cnd se nserase, cum citise la lumina lmpii vreo dou ceasuri. Avea
ochelari mari, cu rame negre. i pusese la ochi, i lumina galben a fitilului lat i se a ternuse pe bra ul
pros, gol. Deschisese geamurile i din cnd n cnd privea afar ntunericul, cu ochii lui miopi, mici. i
trecea degetele subiri prin prul lung, mica ncet buzele i iar se uita n foile pline de cifre i linii.
Cnd s-a ntors taic-su acas, a aflat c-l cheam Procopie i c era student.
Bun biat, zicea domnul Aristic, mi-a pltit nainte pe o lun. nv at. Pleac diminea a, vine
seara. N-o s-avem btaie de cap cu el.
Nu mai era linitit fata tramvaistului! Din ziua aceea tot cu ochii pe geam edea, s-l vad cnd
pleac i cnd se ntoarce de la treburile lui.
Subire biat! Clca uor i se inea drept, ca ofi erii. Pleca fluiernd, venea fluiernd cntece de-ale
lui. I-a plcut Vetii.
ntr-o sear, chiriaul a chemat-o pe maic-sa i-a rugat-o s-i spele i lui rufele i s-i mai dea din
cnd n cnd cte o mtur prin odaie, c n-avea timp. Atunci a intrat fata lui Aristic pentru prima dat
la el. nuntru mirosea a sulfin i duumelele pocneau sub pa i. Pe masa scund Veta a vzut un
teanc de cri groase, cu coperi de piele i cteva ramuri nverzite de salcie, care parc nveseleau
locul. Pe perei, chiriaul aternuse preuri colorate i tablouri. Nu mai cuno tea odaia lor rece.
Maic-sa o chemase s-i ajute la strnsul rufelor, i ea n-ar mai fi terminat..
Atunci ai dumneata grij, ncheiase domnu Procopie n elegerea, mai faci curat din cnd n cnd i
pe-aici, c-aa-i la brbatul singur. N-o s fie degeaba. Mai dau ceva peste chirie!
Cum s nu, cu plcere, rspunsese femeia bucuroas. C de n-oi veni eu, o trimit p-asta mic
Pe cine?
Pe fata mea, pe Veta, uite-o, da aa-i zicem noi, aia mic, de, c nu vezi dumneata, parc-i un
gndac!
Procopie rsese, aruncndu-i o privire n treact, i fata se ro ise toat, sfecl. Inima-i btea sub
rochie, s ias afar. i vzuse dinii albi i puternici i sclipirea binevoitoare a ochilor.
De atunci se scula n fiecare diminea mai devreme i l pndea de la fereastr, s plece. El lsa
ua descuiat i Veta intra cu sfial n odaia n care mai atrna un fum verde de igar scump,
strveziu ca o perdea. Deschidea geamurile i se apuca s mture. Pe urm tergea urmele de praf cu
o crp umed i silabisea titlurile crilor groase i grele, uitate deschise pe mas. Le rsfoia cu pu in
spaim i privea desenele colorate i explica iile scrise ntr-o limb strin.
ntr-o zi, Procopie se ntorsese mai devreme i dduse peste ea cu nasul n hr oagele lui.
Bun ziua, spusese. Ce fceai aici? Te uitai la cr ile mele?
Avea o voce plcut de brbat tnr.
Da.
Sunt tratate de medicin. tii ce-i asta?
Dumneata te faci doctor? l-a ntrebat fata n loc s-i rspund.
Ridicase ochii. El zmbea. Mai bine ar fi murit, pentru c inima i se cocolo ise.
138

Pari cam speriat, adugase studentul.


Nu. Eu nu m sperii uor. Ce tii dumneata?
Se dduse jos de pe scaun i chiriaul venise lng ea, privind-o serios, cu o cut pe frunte.
Ci ani ai?
Da de ce-ntrebi? se iise copila spre el, scuturndu- i prul.
Procopie tcu o clip, descumpnit.
ntreb i eu, aa
Oi fi curios, s nu-i fie de deochi
Rser amndoi.
Tot nu mi-ai spus.
Dumneata ci mi dai?
i aezase minile la spate i-i aruncase pieptul abia ivit nainte.
Pi, ai treisprezece?
Veta rse iar.
S fii dumneata sntos de cnd i-am mplinit!
Ia te uit! Oi avea douzeci?
N!
Atunci optsprezece
Nici.
Mai puin sau mai mult?
Ghici!
Hai, spune.
Nu vreau. Ce-mi dai?
Ce s-i dau?
Nite cri de citit.
i place s citeti?
Oho
i ce-ai mai citit pn acum?
Romane
Nu, zu! i ce romane?
Prea multe vrei s tii. E vorba-mi dai sau nu-mi dai?
Studentul sttea drept n faa ei i o msura.
i dau, dar nu mi-ai spus ci ani ai.
Cincisprezece, na, dac vrei s tii!
i de ce eti aa mic?
M-a fcut mama din srcie, c spun femeile c d-aia nu-i bine s te iube ti pe furi , c ies copiii
neterminai!
Procopie rse din toat inima.
Nu-neleg, se fcu el c nu pricepe.
Multe nu-nelegi dumneata. Gura lumii, dac-ai sta s-ascul i
Asta aa e.
Vorba este-mi dai, sau nu-mi dai romane?
S caut.
Caut. Da mie nu-mi trebuie ceva greu, nelegi? Cu Paturel n-ai? Sau Rocambole? Ai citit
dumneata d-alea cu Rocambole? sau cu Cavalerul Negru, spaima turcilor?
Nu, n-am citit.
Veta l msurase curioas i spusese dezamgit:
Atunci ce fel de carte-oi fi tiind?
Procopie i artase desenele din crile deschise pe mas:
Uite, nu-i chiar aa de uor. sta-i trupul omenesc. Crezi c-i la ndemn s umbli n el s-l
repari?
Asta-i bun! Dumneata repari oameni! Ha, ha, ha, ia te uit!
Dar cum credeai? Vindec boalele
tii dumneata s vindeci? Fugi d-acilea! Pi dac- i art frunza suntoarei, habar n-ai ce s faci cu
ea! i se burzului: Zu, credeam c eti mai de tept! Am s te duc la baba Aglaia s te nve e cum se
scoate junghiul cu foarfeca! Uite, pui pariu c nici ventuze nu tii s pui!
Chiriaul tcea.
Ei, de ce nu vorbeti, griete, tii sau nu tii?
139

Nu tiu.
Pi s te nv eu! Da pentru asta trebuie s rceti zdravn o dat!
Trecuse timp destul, trebuia s plece. i-a adus aminte de cr i.
D-mi romanele pe care mi le-ai promis!
Studentul cutase prin raftul lui i dibuise cteva cr i. I le ntinsese:
Poftim, i dac te plictisesc s-mi spui.
Veta le luase i plecase. Erau altfel de romane, nu prea semnau cu cele ce citise pn atunci, dar
ici, colo gsea cte un suflet de femeie care semna cu al conteselor, pentru c, de cnd e lumea,
inima femeilor era aceeai: i a celor bogate, i a celor srace. Cnd isprvise, mai ceruse:
Da ceva mai vesel nu ai, domnu Procopie? C mi se rupe sufletu de ce-am citit. Oare n lumea
asta s fie oameni att de ri?
Studentul o btuse pe umr cu un fel de prietenie:
Eti prea tnr pentru astea Las

Tot pe atunci, aia mic mai prinsese o meteahn: ncepuse s umble cu lmi n sn. Coana
Marioara a bgat repede de seam, c aa sunt muierile: ca pisicile, le miroase de la o po t i a cal
breaz.
Ce i-e, fat? i-a zis ntr-o noapte cnd brbatu-su sforia n patul cellalt.
Cum ce mi-e, f, mam?
Stteau amndou sub candela care plpia stins, aruncnd umbre pe pere i. Maic-sa oftase lung,
c o apucase un dor.
S nu afle tat-tu, c ne rupe pe-amndou n btaie. Pe tine te are i, dect s-i faci vreo ru ine,
mai bine s te duci pe pustii
Da ce-i veni? se or aia mic din oale.
Taci, c se scoal Aristic i ne d afar. Tu nu vezi c miro i ca o spi erie? O s la i lmi a
cumetrii fr frunze i-o s ne afle mahalaua, mam! i cnd o afla, ne plngem de mil!
Copila tcuse vinovat.
Da cine-i? ntrebase mai trziu coana Marioara.
Afar ltrau cinii.
Nu tiu, f mam, da parc-mi place domnu Procopie, c prea cite te
Femeia tresrise. Se auzeau salcmii din curte fonind ca un foc iarna.
Studintu, mam? i-i dduser lacrimile. Usca-i-s-ar ochii lui de n-a iubit!
Apoi dduse dracului toi cinii din mahala, c nu mai terminau cu ltratul.
A doua zi, cnd a venit domnul Aristic la prnz, muierea l-a cercetat:
Brbate, ia spune, ai bgat ceva de seam la fata noastr?
Ce s bag de seam?
S-o dm, Aristic, la o fabric
De ce?
Aristic, Aristic, deschide ochii, Aristic
Ce tot ndrugi acolo?
Aristic, fata noastr a nceput s umble cu lmi -n sn!
Ei, i dac?!
Brbate, a crescut, brbate
Asta voiai s-mi spui? Tu nu vezi c-i ct un mosor?
Da nu tii ce-i n capu ei
Mai taci dracului din gur! Ai mbtrnit i tu ca alte cumetre
i-a plecat repede la depou, c-avea treab i nu era chip s ntrzie.

Trecuser cteva luni. ntomna. O lumin de nceput de septembrie, pierit, alb, mpnzea curtea.
Pomii lsau o umbr rar n rn. Mirosea a gutuie prguit. Procopie edea i se uita la vi a
urctoare ce acoperea ferestrele lui. Era aezat pe un scaun, cu ochii n soare, orbit de lumina aceea
mngietoare, numai ntr-o cma subire, deschis la gt, mole it, inndu- i genunchii ntre palme.
Veta l privea de dup perdea.
Atunci sosir dinspre Grivia hingherii. nti, fata a auzit o larm surd i vocile bie ilor din mahala:
Huo, na! Huo, na! La oase!
A ieit afar, la poart. Din capul strzii, venea o droag cenu ie, tras de dou gloabe. Pe capr
edeau doi igani cu mnecile suflecate, innd n minile lor noduroase bil urile lustruite. La coada
tumbrului veghea un sergent cu o apc soioas, ndesat pe cap. La biseric, haidamacii s-au dat
140

jos. Veneau pe sub garduri, la umbr, pndind cinii oamenilor. Copiii din urma droa tei strigau ct
puteau, s sperie dulii:
Na! Na! Huo! La oase!
i scoseser pratiile lor lungi din mae de cauciuc, cu crcane de salcm, intind duba. O ploaie de
pietre rotunde se abtu pe tabla cru ei. Sergentul opri convoiul i alerg azvrlind dup derbedei cu
bastonul de cauciuc.
Bieii, mprtiai o clip, se strnser din nou la pomp. Se fceau c joac gioale i mai adunau
crmizi. Veta i vedea bine pe i mici cum crau pietri ul din praful drumului s li-l dea celor mari.
Dintre cini, tot l-au luat pe al cizmarului. Un hingher a ntins la ul i l-a sltat din zbor. Se zbtea
degeaba n srm, ca petele n undi, urlnd. Go nete era n vecini, la Stere, bea o cinzeac. A aflat
numaidect. A dat s sar afar, dar l-a vzut pe sergent i s-a oprit. Sta i se uita cum aduna potera
celrimea. i prini ltrau n cutile lor, mucndu-se unul pe altul. Adunaser vreo treizeci i de prin
alte mahalale, de-i era mai mare mila s-i prive ti cum se uitau prin obloanele gurite.
Cnd s fac spre rspntie, n fa, la crciumar, sosi ceata de copii. Vreo opt, ai zidarilor, ai
lucrtorilor de la Ateliere i de-i ct pragul care crau pietrele. Hingherii se pregteau s lase casa lui
Stere n spate, cnd cinii domnului Aristic, auzind larma de-afar, nir pe poart printre picioarele
Vetei, repezindu-se n bilul huidumelor. Fata ncepu s ipe. A srit i Procopie de la locul lui. Dulii
sltau n goan cozile lungi i zbrlite. Era unul ct poarta, cu un cap mare i greu, btrn i ru, cruia
i se fcuse a btaie auzind urletele lor din cu ti. Cellalt, mai tnr, lung i mu chiulos, i sri ntrajutor. Veta strig dup ei, s-i bage n curte:
Azoric, Negrule! Na! Ptiu!
Ce s mai aud cinii?! l btrn, Azor, se opinti i sri drept n pieptul unui hingher. L-a pus la
pmnt dintr-o dat i, dac nu-l ajuta cellalt, i mnca urechile. Negru fugi cu la ul celui czut n din i.
Rdeau copiii de se tvleau:
Aa, pe el! strigau.
i-au mai trimis o grindin de pietre n urloaiele hingherilor. Srise i sergentul, dar animalele l-au
luat i pe el n trbac. Tot Negru l-a lsat pe omul legii fr pulan.
Rdea Veta, rdea i Procopie. S-au uitat unul la altul. Ce s mai scapi cinii, trebuiau scpa i
hingherii!
Huidumele, dac vzur aa, ddur fuga, sus pe capra droa tei. Atunci au nvlit i bie ii, strignd:
Huo! i trimind din pratii alt ploaie de pietre. Go nete a prins curaj i-a pus mna pe un bolovan,
lovind caii. Au ieit i femeile din curi. Era un gomor de lume, i zbirii n-au mai avut pe unde s fug.
Un biat a srit i-a deschis uile cutilor. ntr-o clip s-a golit cru a. Pe hingheri abia i-au scos
mahalagiii pn-n Grivia, urmai de huiduielile i chiotele copiilor. Veta a nchis poarta n urma dulilor.
Ei hmiau nc spre groap. Studentul rdea de isprava cinilor.
i zi, era s le rmn ciolanele pe-aici.
Da, ngn ea.
Dac nu eram noi
Tot mai hohotea. i avea nite ochi dulci, de trengar. Doamne, Doamne, o ineau cldurile pe fata
tramvaistului! De alturi, din curtea popii, se auzeau gramofonul cntnd:
ntr-o oglind de doi lei,
M-am aranjat de dragul ei,
Cci n curnd va aprea,
Frumoas ca o rndunea,
Angelica
Iar a pus fata printelui goarna s cnte, zise Veta.
Cum a pus goarna s cnte? sta-i gramofon.
Aa-i zic eu, se roi copila, ce te bagi dumneata? Dac l-ai vedea, instrumentu sta, ce caraghios
este Numai zimi i-o plnie verde de tabl, pe unde cnt Dumitale- i place muzica?
mi place. Am i eu un patefon. Am s-l aduc, acum e la reparat. I s-a rupt arcul
i ai i plci?
Am.
Ce bine! S-l aduci mai repede i s-l pui s cnte, s aud i fata popii c-avem i noi patefon! Da
nu m mini?
Nu te mint.
S moar?
141

S moar!
Procopie rse iar, ntr-un fel care-o tulbura.
i ce tot rzi dumneata acolo?
Nu rd.
Ba tiu eu c rzi de mine. i nu-i frumos
Brbatul o privea curios. i plceau vioiciunea ei i rspunsurile n epate.
Veta se apropiase de el i vorbea acum mai cu blnde e, parc s-l mpace:
Dac aduci patefonul dumitale i-l faci s cnte, te duc ntr-un loc
Ce loc?
Ce-i pas? Am eu un loc. Numai s nu-i fie fric
Cum o s-mi fie fric?
Uite aa! Ce tot faci pe deteptu? Pi e tocmai n groap, dincolo de balt, pe unde umbl ho ii, ce
tii dumneata!?
Bine, dac o s fiu cu tine, n-o s-mi mai fie fric. Dar cnd m duci?
Vedem noi, s mai m gndesc
i plecase iute n cas, s nu-l mai vad cum rde cu ngduin , abia ghicit, de parc i-ar fi btut
joc de ea.

Pe urm l-a visat noaptea pe Procopie, umbla nuc, n-o mai cuno teai, cnta n gura mare prin
cas, de una singur:
Carmencita,
Nume scump
Ce-alin dorul,
Carmencita,
Eti sperana i fiorul,
Te dorete gndul meu
Ca pe-o narcoz,
Mi-amintete
De-un parfum uitat,
De-o roz.
Carmencita
Coana Marioara o auzea de pe afar.
Ehe, fcea, nu-i a bun cu fata mea

Pe Procopie l-a mai ntlnit o dat pe la pomp. De la o vreme nu-i mai ceruse nici cr i. Romanele
lui nu-i prea plceau. i parc-i era i team s mai calce n odaia aceea plin de fum de tutun.
Studentul venea agale cu o serviet la subsuoar.
Veta mergea la groap s culeag pelin. Cum l-a zrit, i s-a oprit rsuflarea. El a ntrebat-o unde se
duce, clipind din ochii miopi.
La balt. Nu vii i dumneata?
i-a ateptat s-aud ce-i rspunde.
O luase n glum, dar se pomeni cu el alturi.
Mergi?
Da.
Ei, na, c-i bun! Atunci hai mai repede, c se ntunec devreme i trebuie s vin tata.
i nu te las?
Nu. Nici nu tie.
M duci la locul la de care-mi vorbeai?
Da. Nici n-ai merita. De ce n-ai reparat patefonul?
Sptmn viitoare e gata. Pe cuvnt
O, pe cuvnt, l maimuri ea. O s vedem noi ce fel de cuvnt ai
A grbit pasul. Capul i ardea de spaim i de bucurie.
Groapa ncepea de la gardul scund al oltenilor. n grdin se vedeau pepenii de mai rmseser,
neculei, galbeni, cu flori plite, uitai ntre rsaduri, i verze vinete, cu foile scor oase. Peste maidan,
tinichelele ruginite luceau domolit n soarele de octombrie. Pe jos licreau sticlele colorate, albastre i
albe ale sifoanelor frmiate. Pe urm, ncepeau buruienile, o aduntur ntins de scaie i scutura i,
142

crescui n pmntul sterp. Coborr. De sus, abia se zrea fundul gropii, n care sclipea balta,
nconjurat de trestii. Mergeau pe poteci tiute numai de ea, printre mrcini i ghimpi. Alturi, se
surpau gunoaiele ntr-o micare linitit. Rar, se auzeau ciocnitorile zgl ite de vnt la grdinari. Cerul
avea o leie murdar n scamele norilor jo i. Pasul Vetei crescuse i studentul abia se inea pe urmele
ei. Dintr-o parte veneau trmbele de fum de la co urile Atelierelor, mototolite i destrmate. Mahalaua
nu se mai vedea de sub malurile galbene. Fata srea rpele ca un ied. Procopie sim i pmntul
gloduros intrndu-i n pantofi i nevoind s se lase mai prejos, se lu dup ea, rostogolind lutul i
bolovanii. Veta, ajuns pe fund, rdea de nendemnarea lui. Iarba plit mirosea bine, a var plecat.
Zri, aproape, balta.
Haide s culegem pelin, l chem. Pui prinsoare c strng mai mult! Da-nti s-mi rcoresc tlpile,
c m-am nclzit.
i i ridic poalele rochiei intrnd n ap. i plcea nmolul care i se ncleia pe degete. i spuse
rznd uitndu-se n ochii lui, drept, inndu- i fusta ntre pulpe:
Dumneata nu intri? i-e fric?
Aici nu-i mai era team de el.
Procopie se descl i, cnd l vzu cu pantalonii sume i, ncepu s rd:
Parc eti de la pompieri, cnd e inundaie!
Trecur balta, clcnd ncet, cu fereal. Ea nainte, ncercnd adncimea, tot pe margini, unde nu se
putea s se scufunde, el chicotind, nedumerit. Cmpul plin de buruian vine ie ncepea de la marginea
apei i se sfrea sub un mal drept.
Au cules cte un bra sntos i Veta l-a ntrebat, deodat, fr s clipeasc:
Dac-i art locul la al meu, juri c nu spui la nimeni?
Studentul rse. Se uit napoi unde-i lsase servieta i pantofii. Nu era nimeni.
Bine, nu spun, primi.
Nu, jur!
Pe ce?
Pe ochii din cap!
Pe ochii mei din cap c nu spun la nimeni!
i-i ntinse palma umed. Iar o apuc tremuratul pe fat.
Din locul unde edeau, nu se vedea nicio potec. Ea tia ns pe unde s-o apuce. Despic
mselaria i cut din ochi urmele. O pant dreapt, n care erau spate guri, ncepea de sub deal.
Urca repede ca o pisic. El se uita unde aezase Veta mai nainte piciorul i o urm.
Cnd au ajuns sus, Procopie a privit n toate pr ile. Jos, vzu fundul i malul cellalt. De aici puteai
cuprinde toat groapa fr s fii zrit. n spate erau alte scobituri, pentru cobort, acoperite de iarb.
Veta i art urmele unui foc stins mai demult. Cenu a era spulberat i alturi mai rmseser cteva
surcele.
Aici se ascund uneori hoii Cuaridei, i spuse n oapt, da s nu spui la nimeni, c, dac se afl,
or s vin s ne omoare, ai neles?
Procopie o privi mai bine.
i de unde tii tu lucrurile astea?
tiu eu, ddu ea din umeri, i el i zri zbaterea snilor mici i ascu i i sub rochia sub ire de
stamb.
Prul i czuse pe frunte i ochii fetei sclipeau de mndrie. Procopie i scoase haina i privi cerul
prvlit peste streain de lut care-i acoperea.
Nu i-e fric? l ntreb Veta.
Nu, rse el, c are cine s m apere
Tcur. mprejur era o linite apstoare. Sub linia cerului decolorat treceau stoluri negre de psri
ntr-un zbor lene. Soarele aluneca pe suprafa a lucioas a bl ii, reflexele lui luminau pn sus malul
rocat ca o pecingine. n arcul lui mo Leu, armsarii si stteau nemi ca i, cu gturile ntinse,
adulmecnd spre ei. Erau negri i puternici, i preau mai mari n ncremenirea lor. Pieile asudate
aduceau de departe cu o marmur splat cu ap.
i place? curm fata tcerea.
Da.
Nu-i bine?
Procopie se ntoarse spre ea, curios:
Ia spune-mi, nu i-e team c ntr-o zi ai s-o p e ti dac mai vii singur pe aici?
Veta clipi nedumerit:
Adic ce s pesc?
143

Studentul nu tiu ce s-i rspund.


Vreau s spun ce-ai face, de pild, dac ai da peste ho i?
Copila nu se gndise.
Eu tiu? Da nu mi-ar face nimic, sunt sigur.
De
Ochii ei se aprinser mnioi.
A, de ce te gndeti la lucruri urte? Uite, s tii c m-am suprat pe dumneata!
i se ridic.
Coborr tcui. Au trecut balta napoi, uitnd pelinul cules. El s-a ncl at, i-a luat servieta i-au
urcat la ramp.
nserase. Umbrele se terseser prin iarba uscat. Peste sticlele frmi ate se scurgea o scam
umed. Fata simi bruma rece pe degete, picnd-o. i-au adus aminte de bra ul de pelin cules, dar nu
s-au mai ntors. n dreptul pompei au ntlnit cteva muieri, a teptndu- i rndul la ap, lng cldri. n
poart, Procopie i-a apucat braul i-a ntors-o spre el:
Mai eti suprat pe mine?
Avea un glas plcut de om tnr, care o furnica pn n cre tetul capului. Sub cot i sim ea degetele
calde i sngele tot i se urc la inim.
Nu tiu, rspunse, pierit.
Se desprir i ea rmase mult vreme n curte privind geamul lui. Studentul aprinsese lampa.
Umbra i s-a micat dup aceea de cteva ori prin dreptul perdelei.

N-a trecut o sptmn i luase foc mahalaua. Asta de la copii s-a tras. Ie iser cu felinarele de
pepeni. Nu era biat n cartier s nu fi gurit coaja unui cantalup de miez i s n-o fi scobit, gurelegurele, cu coada unei penie.
Se adunau n captul strzii, lng Filantropia, cu lumnri aprinse n bo arii goi, acoperindu-i cu
palmele, s nu se sting lumina. Btea un vnt rece i ui, i bie ii se strnser cu pepenii la un loc, s
vad al cui e mai frumos. Au nimerit n spatele casei lui Tnase. Gunoierul era plecat, c altfel nu i-ar fi
lsat. Cum au nimerit, tocmai unde avea omul o magazie plin cu paie uscate pentru caii primriei.
Copiii au rsturnat n joac un felinar de bostan, i focul, gata. Au dat s-l nbu e, nu se mai putea. De
fric, au luat-o la fug, mprtiindu-se. Se aprinsese magazia lui Tnase i ardea ca o lumnare. Pn
s bage oamenii de seam, flcrile trecuser la acoperi . Vntul a aruncat scnteile n gardul de
alturi. ntr-o clip s-au ridicat vecinii. Era prea trziu. Magazia lui Tnase, scrum. Acum i ardeau
lucrurile. Focul a trecut n spate, hrnit de furia vntului. Cerul se luminase de pllaie. Vlvtaia ro ie
se ntindea.
Arde! Arde! strigau zidarii.
Trmbe lungi de fum neccios se lsau prin cur i. Se sim ea bine fierbin eala care venea dinspre
casa gunoierului. Parc rsrise soarele. Vecinii alergau la pomp cu cldrile s le umple. Nu putur
s opreasc focul. uvoaiele flcrilor se ntindeau i se ncolceau pe buruienile maidanului,
aprindeau gunoaiele de prin curi i urcau stlpii ctrni i ai por ilor. Tot malul gropii ardea, i rampa, i
drumul de lemne. Cldura se nteea. Mirosea a balig ncins. Apoi prjolul cobor malurile, ntr-un cerc
de scntei.
Arde! Arde! se auzeau alte ipete.
Acoperiurile se spulberau ntr-o clipit. Zidurile de paiant se prbu eau i muierile strigau,
strngndu-i lucrurile i ce mai putea fi scpat.
Cerul fumega.
Focul trecuse gardurile i, dus de vnt, mna spre biseric. Preotul, scos din odile lui, vorbea
mahalagiilor:
Frailor, arde casa Domnului! Nu lsai, frailor!
Crciumarul a ieit i el afar cu muteriii dup el.
Arde! Arde! se desluea de departe iptul femeilor.
Auzir grinzile cznd la zidari. Focul topise n cldura lui magaziile i srea peste salcmii cuprin i
de flcri. Se aprinseser i duzii din grdina oltenilor. Pe strzi alergau cinii cu prul zburlit. Cineva
spunea:
S se duc la pompieri, vecine, la gar, c-o trsur!
Stere nelese c, dac prjolul trecea de biseric, se duceau i casele lui. Strig nprasnic la biatul
de prvlie:
Pune mna pe topor i haide dup mine!
144

Srir i ali vecini, cu nite cazmale. Pe drum l luar i pe Tilic. Crciumarul apuc o coad de
topor i se repezi cu nc doi lucrtori n duzii bisericii. i puser la pmnt i-i grmdir departe de
gardul popii. n felul sta, ddeau focului hran i-l potoleau. Femeile aduser un furtun de vin din
prvlie, i o muiere pomp ap din gura ci melei.
Veta cra cu maic-sa cldri de ap i le ddeau brba ilor. Ace tia le zvrleau n calea prjolului.
Vlvtaia se domoli. Trunchiurile duzilor erau umede i nu ardeau dect foarte ncet.
Oamenii rsuflar uurai. Preotul fcea cruci mari, cu fa a la biseric. Abia la vreun ceas sosir i
pompierii. Pn s aeze tulumbele, focul ostenise. Ardea, numai ntr-un jar, inimi, inimi pe locul
zidarilor. Tot la sraci fcuse pagub. Mistuise casa lui Tnase i nc vreo cinci. Muierile plngeau,
privind rmiele negre. Meterii njurau lng ele, mnio i i ngrijora i.
Fata tramvaistului se ntoarse acas, frnt de oboseal. Din captul strzii venea i Procopie,
privind nedumerit mprejur la hrmlaia iscat. i ls iute servieta i ie i iar la poart, ntrebnd-o pe
Veta:
Dar ce s-a-ntmplat, frate?
Ea i tergea fruntea de sudoare. Tot obrazul i era negru de fum i i sim ea cerul gurii uscat.
Parc nu se vede! Ce-oi mai ntreba! A luat foc pricopsita asta a noastr de mahala! C la omu
srac nici boii nu trag!
mprejur mirosea a lemn ars i zarva nu ncetase. Femeile se bteau cu pumnii n cap i strigau ct
puteau:
Aooolic, maica mea, aooolic unde mai punem noi capul, maic, aooolic
nchiser poarta.
Nu vrei s te speli? o ntreb studentul.
Ba da.
Aduse o can plin, din care-i turn n cu ul palmelor. Ea i rcori fa a ncins i rmase a a cu
minile umede scuturndu-le.
Parc-ai fi o pisic! zise Procopie.
Bine c sunt! H i scoase limba la el. Dumitale-i mai arde s glume ti, zu!
Stai, s-i aduc un ervet!
Intr n cas. Veta trecu pragul dup el. Afar nsera. Procopie aprinse lampa. i ntinse prosopul
moale, care mirosea a spun bun. Acum obrazul oache i strlucea. i scutur pletele negre i aspre,
umezite puin n margini.
D-mi i un pieptene!
Se apropie de o oglind mic, atrnat ntr-un col al odii, i se pieptn ndelung, cu mi cri
lenee. Cnd termin, veni drept n faa lui i-i zise:
Acuma-i plac?
i se nvrti pe un picior sub privirile lui uimite. Se opri deodat, aducndu- i aminte:
N-ai adus patefonul!
Poimine l aduc, pe cuvnt
Api cuvntul dumitale-i aa, o fudulie
N-am avut bani.
Aha. Va s zic, i dumneata eti srac Pcat, un om a a de nv at i s n-aib bani M duc.
Ce-oi mai sta?! Am uitat c sunt suprat pe dumneata
Procopie o apuc de mn:
Dar nite cri nu mai vrei?
Fata ovi puin i spuse dezamgit:
A mai fi luat, dar ai numai romane serioase dumneata, nu-s de nasul meu. Ei, mie mi trebuie
ceva, aa, mai uor, mai vesel, i-am spus eu i acum m duc, c m caut mama
i nu mai eti suprat pe mine?
Ba sunt, pn aduci patefonu
Nu plec. Se mai ntoarse o dat de la u, cu ochii n pmnt.
Ar trebui s nu-i spun
Ce s nu-mi spui?
Mi-e fric, domnu Procopie
Se codea, vorbind cu gura pe jumtate.
Fric? se mir el.
Da. Mi-e fric de dumneata Eu sunt fat i, vezi dumneata, nu-i frumos
Ce nu-i frumos?
C stm aa, amndoi
145

Se roise.
i ce dac stm?!
Ce tii dumneata, pi s ne afle mahalaua, mai scoate vorbe, c cine tie ce, c a a i pe dincolo,
muierile astea btrne de-abia ateapt Eu sunt fat mare ntr-o lun mplinesc aisprezece ani, i
altele la vrsta mea au srit de-acu prleazu
Vocea i se sugrum.
Studentul nu nelegea prea bine.
Adic, ce-i asta, au srit prleazu?
Avem noi, aa, o vorb. Prea vrei s le tii pe toate i mu ca buzele i i mpletea degetele
ncurcat. Pe urm mai e ceva
Ce mai e?
Mama spunea c am nceput s-mi pun lmi-n sn Tcu o clip, apoi rosti iar: i nu e bine
i pui lmi-n sn?
Da.
De ce?
S miros frumos ca dumneata
Procopie fluier.
Ce vorbeti?
Zu.
Chiriaul i scoase ochelarii i i terse cu batista.
Acu s tii c m duc de-adevratelea
i iei afar. Cerul era cenuiu de tot. Numai spre rsrit atrna o f ie alb ntre cioturile salcmilor
ari, ca o americ splat. O zgur murdar, luat de vnt, se a ternuse n curtea lor. Locurile arse
fumegau nc i peste toat mahalaua plutea un miros ncins de crp. nserarea trist cuprinsese
Cuarida. Pompierii tot nu plecaser. Loveau cu trncoapele n brnele fumegnde. Zidarii, cu
muierile, strngeau trenele scpate, pe jumtate prjolite.
Fetei i veni s plng fr s tie de ce. Trase n piept aerul iute, plin de fum, i intr n cas.
Da unde umbli, fat? o lu la zor coana Marioara cum o vzu.
Veta nu rspunse. Se dezbrc tcut, cuprins de o posomorre mare.
O s te spun lu Aristic, auzi tu? Ai nceput s-i faci de cap
Maic-sa mai bodogni ctva vreme, dar copila n-o mai auzea. Nu se gndea dect la sufletul su
pierdut, la iubirea fierbinte care-i necase inima.
Prin noiembrie, ntr-o duminic, ai ei plecaser la ni te rude. Rmsese toat casa n seama Vetei.
Coana Marioara i domnul Aristic se gtiser nc de la prnz. Pe fat n-o luaser, c ineau o
petrecere numai ntre oameni mari i nu se fcea s-i aud urechile ce- i spun brba ii la un pahar de
vin.
I-a nsoit pn la poart i taic-su i-a fgduit c dac are s fie cuminte o s-i aduc ceva la
ntoarcere. Vetei i venise s rd. Tot o mai credeau un copil.
Era o zi senin i friguroas. Fata privise Cu arida. Strzile, pustii. Prin cur ile vecinilor se auzeau
gramofoanele. n bttura lui Tnase ni te meteri ridicau alt cas din brne. Gunoierul ddea ajutor
cu nevast-sa. Se ntoarse. n ua lui, ieise Procopie, numai ntr-o flanel strns pe gt. Privea
soarele alb, lucios, care aluneca peste maidan.
Ce faci? o ntreb cu glasul su plcut.
Ce s fac, uite, am rmas singur acas, ai mei s-au dus la o petrecere
Ce-mi dai dac-i spun ceva care o s-i fac plcere
Ai adus patefonu?
Da.
Ce bine-mi pare Pot s vin? Dumneata tii s dansezi? Dac nu, te nv eu Ai s vezi ce
uor este Da rmne ntre noi, domnu Procopie, s nu afle ai mei c am trecut pe la dumneata cnd
au fost ei plecai. Intr nainte i vin i eu dup aceea, s nu ne vad cineva

n odaia lui era cald i plcut. Mirosea a hrtie veche.


Nu stau mult, spuse fata, dei tia bine c n-o s fie a a.
Bine. Numai s m nvei s dansez, c nu prea tiu
Cum s nu, c mie-mi place la nebunie, domnu Procopie. O, de-abia atept s m fac mai mare,
s m duc la baluri, s-mi fac rochii lungi, albe, i s fie i o sal mare, numai cu oglinzi i cu parchet pe
jos, ca s lunec aa tam-tam, tam-tam, tam-tam, ta Da unde-i patefonu? S nu m fi min it
146

Pe mas zri cutia neagr i plcile. Studentul nvrti arcul i puse o plac. Toat odaia se umplu de
sunetele dulci ale unor viori. Fata se ame i dintr-o dat, o bucurie slbatic o cuprinse i abia dup
cteva ceasuri i aduse aminte ce se ntmplase cu ea.

Procopie fusese la nceput stngaci. Se mi ca greoi.


Uite, ia-te dup mine, i spusese, aa: un-doi, unu-unu, un-doi, ncet, ncet, a a, vezi c-i u or? Ei,
haide, puin curaj Un-doi, un-doi, unu-unu, un-doi Bine, a a, ncet, c m calci pe picior Uhu, da
eapn mai eti, mai cu ndemnare, aa, bine
Studentul se nvrtea supus, condus de bra ele ei. Fata l sim ea aplecat peste ea, cu gura aproape
de pr. l auzea cum rde cnd paii i se ncurcau i parc nu mai rsufla, sim indu-i trupul puternic
aproape i hainele care miroseau frumos. Dup vreo jumtate de ceas, nv ase. Placa veche hria
nc un tangou:
Ilona,
Calvar mi-e viaa fr tine,
C-n nopile senine,
Ce dulce, drag,
Mi-ai cedat
Ostenise. i ascult btile inimii. Se lipi de fereastr i privi afar. n curte, cinii se ntinseser la
soare, cu capetele pe labele puternice. S fi fost trei dup mas. i era fric i parc era i bucuroas c
se afla singur cu Procopie aici, c el o inuse aproape, n bra e, i c dansaser mpreun. Studentul
se aezase pe patul scund de alturi. Tcea. Din cnd n cnd schimba plcile.
Blond sau brun
Mie mi-e totuna,
Pe-amndou le doresc,
Pe-amndou le iubesc
Cnta o voce de brbat.
De la geam se vedea grdina oltenilor. Lng por ile de srm edeau doi rani cu fa a ctre soarele
puin. Aveau cciuli negre i cree, i pe umeri i aruncaser mindirele de culoarea boabei de porumb.
Nu vorbeau. ineau capetele aplecate n pmnt i umbrele lor scurte atrnau ntr-o parte. n odaia lui
Procopie se fcuse linite. Peste Cuarida rsunau acum clopotele de la cimitirul Sfnta Vineri. Sunetele
lor ptrundeau pn aici. Aerul limpede de afar era ca o ap luminoas.
Pe urm, Veta nu-i ddu bine seama ce-a fost. Procopie se apropiase de ea, i cuprinsese umerii i
o srutase pe obraz i pe gur. Vorbea repede i rsuflarea lui fierbinte i ardea urechile. Fata se
smucise, o apucase o spaim mare i-ar fi vrut s fug, dar nu putea, pentru c din tot trupul i se
ridicase o dorin pe care n-o putuse stpni. Spunea numai:
Ce faci? Ce faci?
i teama i se amestecase cu o bucurie nou i necunoscut, cu durere, i plnse, i rse, l mngie
i-l srut i ea i rmaser unul lng altul mult vreme, ncremeni i ntr-o mbr i are veche de cnd
lumea.
ranii edeau n acelai loc, ca nite curcani nfrigura i, cu mindirele lor ro cate pe umerii ridica i.
Picoteau de-a-n picioarele. Dinspre Grivi a tot mai cdeau sunetele curate ale clopotelor de la Sfnta
Vineri. Lumina se schimbase puin. Se apropia seara. Vetei i se fcu deodat fric. Avea n tot trupul o
durere surd, necunoscut. Strnse cteva ace risipite pe du umele.

Orice poi s ascunzi n lumea asta, numai ce-i al sufletului nu. C dragostele sunt ca buruiana rea,
cresc n vgunile inimii i s-arat. Nu mai scpa domnul Aristic de gura nevestei:
M brbate, nu-i, m, lucru curat cu fata noastr, ascult la mine
Iar ncepi? se mnia omul.
Ascult i de gura femeii, c voi ce v pricepe i? Pune i cciula pe-o ureche i v vede i de treaba
voastr, dar ia s stai ca noi lng copii, a i ti i ce-are-n cap, i ce-are-n suflet. Nu mai doarme Veta
noastr de cnd cu studintu sta i-o s pim una lat de-o s se duc vestea! Ce-ar fi s-i zici tu s- i
ia ce-i al lui i s plece unde-o vedea cu ochii, s ne lase n srcia noastr?
Tramvaistul s-a mai gndit, l-a ntrebat i pe nea Fane, la crcium:
147

M vecine, ce zici, uite, am un chiria . Tnr, de. Om cu carte, student. Fata merge i ea pe
aisprezece aniori, s-mi triasc
S-i triasc!
cam face zmbre chiriaului. Acu, eu n-am vzut-o, da-mi spune m-sa. E cuminte, sraca, da
mai tii
Nea Fane a sorbit cinzecul su cu evlavie, a aezat msura pe tejghea i a cltinat din cap:
i-adic ce-ai vrea dumneata s afli?
Pi s nu fie cu pcat, cam la ct i se face, a a, fetii
De P-acilea, prin mahalaua noastr, pe unele le-apuc i pe la treisprezece ani. Nu le vezi peale zidarilor? Nici nu sunt rsrite bine, i umbl cu burta la gur
N-a mai but domnul Aristic. A doua zi, cum s-a luminat, a btut n u a studentului.
Bun dimineaa, a zis. Domnu Procopie, nu te supra, am de vorbit ceva cu dumneata
Chiriaul i-a deschis cu inima ct un purice.
Poftim, poftim
Tramvaistul s-a aezat pe un scaun, i-a scos batista i i-a ters fruntea de sudoare. Nu-i cdea nici
lui bine.
Uite ce este. O s-mi vie o rud de la Foc ani, eu de-acolo sunt, n-ai de unde s tii dumneata, io s intre la noi, la Tramvaie. N-are unde sta. Ce m-am gndit: i-a s-l rog eu pe domnu Procopie, c e
biat nelegtor, om cu tiin la baz, n-o s se supere tii dumneata, a a sunt rudele. Altfel, n-am
de ce s m plng. Mi-ai pltit chiria la timp, ba nc i nainte, dar suntem la mare nevoie, n elegi?
neleg, rspunse Procopie cu inima uoar.
Studentul se mutase ntr-o luni. Pe Veta o trimisese maic-sa nc de diminea n Obor, la ni te
cumetri, cu treab.
Procopie plecase pe la patru, ncrcnd ntr-un camion cele cteva lucruri pe care le avea.
Muierile nc vorbeau pe la pori:
Se duce. Se mut mai la centru, c a ieit doctor. Ei, ce vrei, acu are bani
Fata a aflat tocmai pe sear, cnd s-a ntors i-a vzut odaia goal i tren ele m-si spnzurnd n
geamurile deschise. S-a oprit n prag i a privit pe rnd pere ii albi, pe care se mai vedeau urmele
lucrurilor luate i hrtiile desprinse din pioneze. Pe du umele, Procopie uitase un caiet cu scoar e
albastre.
Simi c i se face frig. Iei.
Afar, soarele de noiembrie, tocit i ters, cdea peste case. Sub strea in se a ternuse un strat de
frunze roii de vi slbatic. Motanii se tvleau a dragoste n jarul lor. Cinii se scrpinau de pomi.
Intr n cas. Maic-sa spla, i mirosul de le ie, vechi i cunoscut, i aduse aminte c are de fcut
treab.
Nu ntreb nimic. Se nchise ntr-o odaie i plnse mult, din toat inima, trist ca de moarte.

n crile pe care le citise Veta, fetele erau furate de con i i de marchizi. Eroinele fascicolelor
nglbenite, srace i frumoase, locuiau n case triste pn se ivea un brbat ndrzne s le schimbe
viaa. Acesta nfrunta o mulime de primejdii i, n cele din urm, i ducea mireasa ntr-un castel
frumos, cldit pe o stnc, unde triau amndoi pn la btrne e. n cte nop i nu visase ea pe prin ul
dAstra, pe marchizul de Gadelle i pe ci al ii!
Uneori se scula i i se prea c aude galopul cailor peste cmpul Cu aridei. Se trezea buimcit,
gata s ipe, cu cmaa ud n spinare. Privea fereastra albastr, mnjit cu lumina stins, pierit a
nopii i ofta.
Pe drumul Griviei treceau cruele lptarilor n goan. n mahalaua gropii brba ii erau altfel. Ea i
vedea n fiecare zi. Ginerii nu erau marchizi, ci salahori ori fochi ti, tinichigii sau cizmari, oameni necji i,
care umblau toat ziua dup o pine. i luau neveste frumoase dintre fetele ungurenilor sau ignci mai
splate. Le zvntau n bti chiar a doua zi dup nunt.
Nu semnau

Veta s-a mai gndit ce s-a mai gndit la Procopie, la dragostea lor scurt ca via a florii de veronic i
n cele din urm a uitat de el i de cr ile lui. Domnul Aristic i-a gsit un brbat. A dat-o dup unul de-ai
lui, de la Tramvaie. Acesta i-a fcut nunt, a dus-o n mahala la el, au petrecut, scpaser i prin ii cu
faa curat. La vreun an nscuse un biat pe care-l iubea de nu mai putea.
nc nea Fane spunea:
Intrasei la idei, vecine, i, uite Ai i nepot!
148

Am, s-mi triasc! Ce vrei? Aa o fat cuminte ca a mea, mai rar! Nu mi-a ie it din cuvnt. E
drept c a gsit i un brbat bun
Da ce-i?
Amri de-ai notri, lucreaz la macaze
Ei
i-l iubete, domnu Fnic
Nu mai spune!
Ce vrei, tineree cu bzdc! A mea intrase, cum zici dumneata, la idei: Aristic, zicea, ai grij,
Artistic, de copila asta a noastr, c ne face de ru ine. Da ea, sraca, domnu Fnic, e ca
porumbielu Or s-i fac nite odi, biatu e strngtor, i mi se pare c, azi-mine, mi mai toarn un
nepoel
S-i triasc!
S-mi triasc!
Eti bun de-o cinste!
Cum s nu! Coan Lino, d-ne cte-o sticl de lamp numrul doi, vorba lui nea Fnic

149

La boroasa
Lumina toamnei aluneca pe gutuile noduroase. Vi a-slbatic era vnt i rar. Sub strea in
caselor scunde luceau pnzele albe i alunecoase ale pianjenilor. Vntul spulbera frunzele
corcoduilor i le arunca pe maidan. Copiii bteau urca, scuipnd n palm. Lemnul ascu it se nfingea
n noroiul drumului. La ramp se strngeau lope ile, i gunoierii, bu i, ciupeau muierile, nghioldindu-le
spre camioanele deertate. Fcuser focuri alturi, i fumul atrna destrmat peste crestele gropii.
Aglica pierise. Mai rmsese o creast de ciulini usca i i buburo i.
Uite cinii, Paraschive spuse l btrn.
Dulii urcau n goan poteca. Erau ogri i muca i. Atrnau floacele de pe ei. Trecur.
i ce soare! zise pungaul. Urt e la prnaie, Trean !
Ridic un bolovan i-l arunc dup ceat. Codo ul se scarpin dup ceaf i ncepu s fluiere. i era
cald i bine. Se micau alene, slbii de nemncare.
Tare-i dibaci s umbli aa, de capul tu!
Privir pomii prfuii i cerul n care zburau psrile.
Acu, c am trecut prin astea, spuse cel tnr, pot s m numesc i eu ho ca lumea. Ce zici?
Ce s zic? Nu mai eti ucenic. Ai vzut i binele, i rul
i aa fusese. Mai mult de un an nu tiuse ce-i lumina soarelui. ncercase el, Bozoncea, s-i fac
scpai, o trimisese pe Didina pe la gardieni pe-acas, nu fusese chip. i mai aduseser o dat la
tribunal la un apel, au vrut s fug, n-au avut cum. i venise greu lui Paraschiv, dar zilele trecuser. Era
mai mhnit, mai btrn i mai uscat la inim. Avea ce povesti cte petrecuse. C i acolo erau reguli i
stpni.
Cum intraser, i-au luat n primire hoii mai vechi. Mai mare peste pu cria i se afla un vtaf de se
inea bine cu pzitorii. El tia i spnzura. Aveai nevoie de-o igar, de mncare, voiai s trimi i o
scrisoare afar, la rude, el le fcea pe toate. Dar trebuia s-i dai. Lua pag i o mpr ea jumatejumate cu gardienii. Cine i se mpotrivea vedea pe dracul. Nu-l cuno tea Gheorghe. Mutu-i zicea.
Tiase oameni i avea de stat o via n pu crie. Tria ca la m-sa acas, inea u ri de-l serveau i
fcea pe nebunul.
nti pe Paraschiv l-a luat n focuri:
Cum i zice, tolomacule?
Da tu cine-oi fi? Nepotul lui Zmeu? se supr cel tnr.
Nu prea se vedea bine. Celula era lung i ntunecoas. ntr-un zid ardea o lamp chioar.
Pucriaii cei vechi au ngheat. Noul-venit nu le tia obiceiurile. Gheorghe l-a tras de mn.
Vtaful s-a dat jos la ei. Se fcuse linite. Nu mai mica unul.
Puiorule, tu n-ai mai fost pe la pension, se vede treaba. Nu tii ce-i aia gherl
Sanchi
D-te-ncoa
Se apropiase. L-a apucat pe ageamiu cu o mn i l-a tras lng el. L-a vzut Paraschiv. Era un la
jimbat, cu o fa neagr, tiat sub ochi. Mesteca o bucat de tutun.
Cum i zice, m, ie?
Da ie cum i zice? Ce-oi fi vreun piler?
Vtaful a ridicat pumnul s-l loveasc. Trean nlemnise. Cu o mi care iute, punga ul i-a prins
muchiul ntre degetele lui subiri. I-a nmuiat mna. Din ochii verzi ca mucegaiul ie eau scntei. Se
uitau i ceilali.
Aa, micule! l zdr unul.
Cel tnr l-a slbit i i-a lsat pumnul n jos, spunndu-i:
Zexe-mi zice, dac vrei s tii!
Asta a fost. De atunci nu l-a mai atins nimeni, nici pe el, nici pe Gheorghe. Crau ilal i hrdul,
mturau. Ei se uitau. Zicea l btrn:
Stpne am s-i spun de-acum
Hoii cei vechi le-au dat igri i de mncare. Au dus-o ca beii. Duminica venea iganca n Dealul
Vcretilor i le cra pui fripi i curcani. Le mai spunea cte ceva. Dduse i de urma lui Nicu-Piele. l
ineau i pe el cu parale. Scpase mai uor. Avea de fcut numai ase luni de mititic.
O privea Paraschiv printre srme i-l apuca dezndejdea.
Nu mai ies odat, Didino, de-aici
150

i ce-ai s faci?
O s vezi tu.
Te lauzi, grozavule!
Mnca-i-a ochii, dac nu-mi vine s rstorn pu cria asta i s viu s te iau din bra ele
starostelui!
Ce mai atepi? rdea ea ntrtndu-l.
Paraschiv ar fi mncat-o, aa cum rdea cu toi din ii ei strlucitori i umezi.
Nu mai rde, Didino, nu mai rde!
Rd, na!
i-i nfingea ele tari n plasa care-i desprea, ca i cnd i le-ar fi dat lui. ncepuse s-i plac i ei
manglitorul. Era tinerel-tinerel i-o zpceau ochii lui venino i i plini de poft. Bozoncea se ramolea.
Trecuse i vremea lui. ncepuse s-i albeasc prul pe la urechi. Pleca repede, s nu-l mai vad pe
Paraschiv.
i-acum c scpase, pe ea o cuta. i spuse lui Gheorghe:
O s vedem noi ce-i cu legea starostelui. Mi s-a urt s le ia el pe toate i s-i joc la u .
l btrn l privi cu spaim. Bnuise el ce bnuise. sta era om al dracului, se vedea dup cum pune
mna. Nu se nelase nici de data asta.
Paraschiv vorbea ndrjit, privind groapa adnc, slbatic:
Mi s-a fcut sete, Trean, s stpnesc numai eu peste ho i, s clresc Grivi a i Filantropia, s
vd ce e-n Obor i Mandravela i s-i fur Stpnului pe Didina, s v-o dau vou s-o mrli i i s-o
batjocorii, c l-a lsat pe Sandu i s-a dus dup l puternic!
Caiafa l privea fr s spun nimic. Era frumos ucenicul, cu fa a lui pestri , aprins de o putere
care-i lucea n ochi.
i s m-ntorc i la comisari i s-i jughinesc, s le-art eu cum se bate! i s-l omor pe l demi punea crbuni la subiori, s beau sngele lui, oh
n noaptea aceea au dormit n groap, i a doua zi, n zori, s-au dus la casa Didinei.
n drum au trecut i pe la simigii. Piaa, plin. Grecii, cu tarabele ncrcate. Mirosea de departe a
dovleac copt i a smn prjit. Au grbit pasul. Drept la Iani n prvlie s-au nfiin at.
Bun ziua la negustori! a zis cel tnr.
Caaonul nlemnise. Nici nu mai mica. Codoul i freca palmele cu bucurie.
Ce mai facei, bre? a ntrebat negustorul, cu jumtate gur.
Bine, dar matale?
i i-au rsturnat taraba cu plcinte. Grecul holbase ochii.
S nu crcneti! Credeai c ai scpat de noi?
Bine, m! l-a dojenit i Gheorghe cu vocea lui frumoas. De ce nu ne-ai respectat, m? C
eram n lume, aveam treab cu comisarul De ce rdeai, m, ia spune!
Iani tremura.
Banii, d banii, c te tai! i-a strigat Paraschiv.
Ce-ai, bre, cu mine? Du-te la alii mai pricopsi i!
Gura! S n-aud un cuvnt! Haide, scoate mardeii, fr glgie!
A aternut caaonul paralele pe mas. L-a scotocit l btrn i prin buzunare. A mai gsit. I-a artat i
el muchea cuitului:
l vezi? Dac se-aude vreo vorbuli dup ce plecm, s-a zis cu tine!
Bia negustorul de frica morii. N-a crcnit. Au ie it, i-au luat la rnd. Au bgat punga ii spaima-n
simigii, s-i nvee minte s mai rd de ei.

I-au gsit pe toi: pe Nicu-Piele, pe Sandu-Mn-mic, pe Bozoncea i pe-a lui, mai frumoas,
vesel, cum i st muierii bine n focul vrstei. Lipsea numai Oac, dus n dealul Filaretului, cu coliva-n
piept, i Titi Arip. A ntrebat l btrn de ei.
Ruda Didinei o pise cu starostele. Ce-i venise ntr-o zi, n-avea parale, se lipise de-un orb. Bgase
mna n banii de poman. Nu zici c l-a adus Dumnezeu pe Bozoncea tocmai atunci! L-a vzut, ct era
de-ai lor, l-a nhat de gt i i-a dat peste ochi vreo dou. Toate astea le povestea lunganul, de fa i
el, abia ieit din prnaie, nimerit cu Stpnul.
N-ar fi fost nimic. Dup ce i-a numrat gologanii cer etorului i i-a pus la loc, s-a uitat cu scrb la
ruda gagicii, i cu degetul mic i-a tras afar cravata din flanel. Titi Arip avea o cravat de mtase,
mndria lui de pete. S-a nglbenit tot, de ziceai c d moartea-n el. A vrut s spun ceva. Bozoncea la scuipat drept n gur. De unde se gsise i el s fure! Asta nu putea s i-o ierte Stpnul.
151

De atunci nu-l mai vzuse nimeni pe tinuitor. Sandu zicea c-ar fi auzit c s-a spnzurat, dar lui NicuPiele nu-i venea s cread, pentru c tia, nv a i s triasc bine, n poala muierilor, nu prea- i ridic
viaa singuri, ca piigoii. i ca s arate c-i prea ru de el pentru c petrecuser mpreun chiar n
casa n care se aflau, ncheiase dnd din umeri, privind n ochii lui Paraschiv:
De, m ucenicule, altminteri, cum l tii i tu, biat bun, chit c bea ap diminea a!
Stpnul, de bucurie, i-a luat dup el pe Grivi a, la o crcium de-o tia.
La Boroasa era o veche grdin, spre ina Constan ei, unde chefuiau u ii din Grant, feri i de ochii
poliiei. I se dusese vestea pentru vinurile ei i pentru grtarul pe care-l avea. Aici venea i lume mai
scuturat, negustori i mahalagii din cartierele nvecinate. Erau i anteze, de cntau dezbrcate pe o
scen mic i drpnat, s fac plcerea punga ilor i s le zic la ziu cte ceva fr perdea.
Gheorghe cunotea, mai petrecuse n tineree acolo. S-a bucurat.
Hai, Stpne, cum nu S ne frig Boroasa ni te momi e i ni te fic el, s-l treac ea prin ardei
i s i-l dea cu sngele i cu gustul su, eh, ce ti i voi, geamabe ilor! Pi cnd am tiat eu mahalaua
aia, la Ciucea, cu Toropeal, aici am venit, aveam bi tari s v-ngrop, numai aur
tiau caramangiii. Mai auziser povestea asta de o sut de ori. Sandu i-o retez scurt:
Las, Trean Pe urm au venit comisarii, i-a i pus la mas, i-a i mbtat i le-a i luat
centiroanele, cunoatem
l btrn s-a ntristat. Nu-l mai ascultau. A dat din umeri i-a luat-o nainte.
Noaptea de toamn, luminoas i cald, abia ncepuse. Pe Calea Negustorilor treceau trsuri i
maini. n urma lor rmnea praful.
Ajunseser. Prin gardul de lemn verde se vedeau cteva lmpi mari, strlucind. Se auzeau lutarii, i
mirosul de mititei i de porumb fiert se sim ea de departe. La poarta grdinii, cteva ignci vindeau
marfa n foi uscate. Era mbulzeal, chelnerii mbrca i n halate albe, cu ervete lungi pe bra , purtau n
goan tvi, cu fripturi i patricieni, farfurii cu gogo ari aroma i sau castrave i n o et. Din fundul grdinii
rzbtea zgomotul fcut de grataragiu cu cle tele su. Pe dou iruri, n dreapta i la stnga potecii pe
care peau, erau nirate mese uoare, acoperite cu americ trcat, n culori vii. Pe scaunele cu
sptar edeau negustori i oameni de-ai lor. Rdeau nclzi i de vin, sltnd bur ile ncinse n centuri
lucioase de piele. Mncau cu poft, ducnd repede furculi ele la gur, mestecnd cu zgomot, privind rar
n lturi i numai atunci cnd rsuflau dup un pahar de vin rece. Mai ntr-o parte, unde nu btea a a
tare lumina, erau i mesele manglitorilor. C iva l-au cunoscut pe Bozoncea i i-au dat bun seara.
Starostele le-a rspuns vesel. i-au fcut loc, alturi, lng o poart care da n cmpul Chitilei, s poat
fugi dac era nevoie. Paraschiv citi afiele colorate, lipite pe gardul mpletit:
AICI CNT ZAVAIDOC, CNTRE POPULAR DE ARII I CNTECE NA IONALE.
NCURAJAI ARTITII ROMNI!
DAC BEI MORI, DAC NU BEI TOT MORI! DECI MAI BINE BEA C VIA A E SCURT!
BOROASA V ZICE POFT BUN!
CONSUMAI RENUMIII PATRICIENI DE CAS!
Un al aduse o list de mncare i i-o ddu lui Bozoncea. Pe hrtia lucioas, felurile erau scrise cu
creion chimic, ntr-un fel curios:
MENU
LA BOROASA, restaurant i grdin,
cnt ZAVAIDOC i orchestra
ANTREURI:
Ridichi, brnz Telemea, roii la ghea, cacaval, vi er, pe te,
omar, stridie, Morun. ICRE.
uic, secric, drojdie.
SALAT LA GREC
Nu consumai scobitorile la ciorb!
Dac nu-i bun salata, ascult-l pe ZAVAIDOC!
CIORBE:
Sup gras cu mujdei. Renumita ciorb de SUS INIMA ROMNI!
Ciorb de btturi. Oasele dai-le la cini!
152

FELURI:
Ostropel de vcu cu Salat VERDE.
Anghimaft cu orez.
Ardei umplui.
Raci.
Astzi: FRIGANELE.
BEI VINURILE NOASTRE: Muscat-Ottonel, aba, Valea Dosului.
FRIPTURI: Purcelu la MICA VITEZ
VAC cu cartofi pai
RIDICHI Accelerat
Fudulii de berbec
INIM LA TAV cu spanac
Mititei, patricieni, debreini la comand.
VIN NEGRU, Mam, mam
Bere blond i brun la halb i la ap. D chelnerului bac i i nu
uita pe lutari!
VOE BUN!
Cafele, prjituri de cas.
Lichior, igri
POFT BUN v ureaz
BOROASA
Urma o fotografie a patroanei, o femeie de vreo patruzeci de ani, gras i vesel, care rdea
clienilor.
Citi o dat i Nicu-Piele. Era babilonie curat.
Ce vrei, marafeilor? i ntreb Bozoncea.
Lui Mn-mic i rmseser ochii pe icre. Stpnul chem chelnerul i porunci. nti cte o drojdie,
dar mai mare, i s aeze i un vin negru de trei in i la ghea , s se gseasc din vreme la baterii,
apoi cte o bucic de cacaval cu roii i mititei, c i or ncpea pe grtar, pentru ca la urm s fac i
cteva fripturi aternute bine pe crbuni, date prin fum, s mearg butura.
Pe estrada de scnduri se urcase orchestra i o melodie uoar sui deasupra grdinii. Didinei i lui
Sandu le aduser cte o farfurie de icre i bere. i scpa i din pu crie mncau fr s scoat un
cuvnt. Erau hmesii i dorii de lucru bun. Ce-au vrut le-a pus starostele dinainte. De aia-i plcuse lui
Gheorghe s-l slujeasc. Stpnul nu se uita la parale; cnd era de petrecut, petrecea
Un brbat negricios i gras, cu prul crunt, se urcase pe scena ngust. Purta la gt o cravat
bogat, cu picele, strns sub brbie. Negustorii din jur btur din palme. Era Zavaidoc. Avea o voce
plcut i rdea. ncepuse uurel:
Foaie verde tei rotat,
Mama cnd m-a alptat,
Nu cu lapte, cu psat,
Cu vin vechi m-a adpat
Nu mai mnca nimeni. Toi ntorseser capul spre cntre . Vocea lui acoperea grdina. Chelnerii se
opriser sub lmpi, ascultnd i ei. Paraschiv ridic ochii. Didina avea pe buze o spum sub ire i alb
de bere. i lingea gura slbatic cu limba i strngea u or flcile. Frumoas era! Juca o stav de cai
sub pielea ei. Se cutremur carnea pe el. Ibovnica sim ise i se fcea c se joac cu o furculi . Numai
l btrn bgase de seam. iganca se ntoarse pu in i rse u urel spre punga . Asta i-a pierdut i pe
el, i pe ea. A neles cel tnr c nu mai avea mult de a teptat. i l-a cuprins o veselie nestpnit, i
s-a apucat s dea paharele peste cap. Era o bucurie de vin!
Cntecul se isprvise. Negustorii i uii de alturi btur din palme. Viorile iar se ndulcir i guristul
o dete pe limba lor:
Pi, m-am uchit de la armat,
mi, mi,
Pentr-un puior de fat,
153

mi, mi.
Aa! se nsufleir pungaii.
Chelnerii crau fripturile, nu mai isprviser cu mncatul. Vinul aburise paharele nalte i strvezii.
Avea culoarea prunei brumrii i le era mai mare dragul c triesc, c sunt liberi i c petrec.
Cnd s-au mai matolit, a nceput Gheorghe s- i aduc aminte. l ntreba Bozoncea:
V-au btut, m?
Pe sturate.
Rdea Stpnul.
Va s zic, a nvat i Paraschiv meseria?
Mai c nu plngea Trean.
Ne-au ars cu crbuni
Ei?
Da, i ne-au btut cu frnghia ud
Se fcea carnea ca la gini pe hoi, c ptimiser fiecare i tiau ce-i aia btaie la poli ie.
i cine mai era pe-acolo?
Lume bun, Stpne. Pi alde Gtitu, Arsene, Mul, Il-Plic, Vizante
i ce fceau?
Ce s fac? edeau la umbr i ddeau la pe te
Starostele se gndea. Spuse cu amrciune:
Ei, i strnge cte unul, cte unul, se duce dracului tagma ho ilor! Cine o s mai sparg o cas,
cine o s mai bage o gaur?
i mai sorbi un pahar, cu sete, nfricoat pu in i de soarta lui. Privi la iganc. Numai pe ea s nu i-o
fi luat cineva, s-o duc prin pucrii, c moarte de om ar fi fcut
Chem lutarii la mas i-i puse s-i cnte la ureche. Se mbtase. Zicea Zavaidoc:
Pi, banii, banii i-a blestema,
C nu-mi trebuie, oh, mama mea,
Dar cine-i are, oh,
Cine-i are, maica mea,
Triete cu nepsare,
Griji n-are, oh, mama mea
Sandu a turnat n pahare, le-a dat i iganilor:
Bei, m, de sufletu nostru, c mine-poimine ne prpdim!
Guritii sorbir vinul i iar zdrngnir coardele.
Piele i Paraschiv se uitau la anteze. Pe scen ie iser vreo cinci femei, abia acoperite de rochiile
scurte. Aveau pulpele goale i dansau dup sunetele unui pian. Negustorii se prpdeau privind. Ele
bteau podelele murdare cu tocurile pantofilor n acela i timp, se lsau pe vine, sltau din buric i
fceau cu ochiul crailor. Acetia aruncau cu piese de cinci lei pe scen i clipeau la muieri.
n jurul lmpilor se strnseser narii. Rcoarea toamnei acoperea boschetele de ieder ro ie i
leandrii epeni de la intrare.
P care-o iei, Nicule? ntreb Mn-mic.
P-a din dreapta, de are aluni la genunchi.
Mama lor de coarde, mi-a venit zbnul
Se ridicar cltinndu-se i se apropiar de scen. antezele ncepur s joace mai cu foc i, cnd
cortina de pnz decolorat czu peste capetele lor, fugir repede n grdin la gagii. Punga ii oprir
dou i le luar la masa lor. Nu se supra Bozoncea.

n zori, au lsat baci chelnerilor i au plecat cu lutarii n trsuri. Paraschiv se nimeri lng Didina,
care-l inea pe staroste n braele ei. Stpnul adormise, legnat de trapul u or. Nu spunea nimic
pungaul. Privea numai cerul albicios i salcmii despuia i ai Grivi ei. Copitele cailor loveau caldarmul
i n celelalte trsuri se auzeau chiuiturile ho ilor. Lmpile albastre cu gaz aerian lsau sub ele, pe
trotuarele pustii, umbre albastre.
Birjarii ntrebau din cnd n cnd:
ncotro?
nainte, fcea Gheorghe i iar se lsa pe spate, fumnd.
Dii! ndemnau vizitiii caii somnoroi.
154

Rceala dimineii nvineise obrazul frumos al Didinei. Paraschiv nu- i mai lua ochii de pe ea. ntr-un
timp, ibovnica se ntoarse cu fric i-l ntreb, trgnd cu ochiul la cel din poale:
Ce te-oi fi uitnd atta?
Mi-eti drag, Didino, opti cel tnr, i-am s te iau, i-am s fac moarte de om pentru tine, i-am
s te pedepsesc
Cerul se limpezise. Era nalt i sticlos. Din deprtare se sim eau mirosul ascu it de gunoaie i
miresmele vechi ale gropii. iganca rse:
Nu te cred.
Acolo ar fi rsturnat-o. I-ar fi mucat gura i-ar fi btut-o. Trupul greoi al lui Bozoncea se mi c.
Tcur, nspimntai amndoi. Starostele dormi mai departe.
Pn n Caavei nu se mai auzir dect cntecele lui Zavaidoc, care se suise pe capra trsurii, i
copitele cailor: trap, trap, trap, trap

155

Priveghi
Mai muriser. Pn s-o bage i pe ea n pmnt, Aglaia splase mor i, le mncase din poman.
nti trecea sprgtorul de lemne. A gunoierului l sim ea de departe, cu sufletul. O dat se mposoca.
Grigore, nu tiu ce mi-e. Am o inim rea
n captul strzii care se sfrea la ramp, eful zrea umbra mthloas a lui Tudose. Mergea
agale, cu toporul su nfipt ntr-o buturug, inut pe un umr, fr s se uite-n dreapta i-n stnga.
Muierea ncepea s blesteme:
Na, c iar trece! l vezi, Grigore?
Poate ne-o fi i nou, rostea brbatul cu spaim. Dar n-a vrea s mor naintea ta, femeie, tu s
m ngropi
i fcea cte o cruce mare, cu faa la rsrit.
Ptiu, parc-i a cu coasa, uit-te la el!
Tudose se pierdea n lumina aurie a dup-amiezii de toamn. Nu i se mai auzea dect glasul gtuit,
ndeprtat: Sparg la lemn! Sparg la lemn!
Gunoierul se ntorcea ctre Aglaia:
C i tu, te iei dup prostii d-astea, muiere btrn i proast!
O s vezi, mare minune dac n-or bate pn disear clopotele la Sfnta Vineri!
Sprgtorul de lemne cdea rar n Cuarida. Nimeni nu tia de unde vine i unde se duce. i auzeau
numai glasul dogit, pe sub uluci: Sparg la lemn! Sparg la lemn!
l cunoteau i copiii. Era un om fr vrst, cu un ochi alb, scurs, care nu vedea. nalt de atingea
streinile, puternic, i inea toporul nfipt ntr-o buturug, ca pe un pai. Clca rar, ca i cnd nu s-ar fi
grbit niciodat. Nu-i aminteau mul i s-l fi vzut tind lemne. Muierile i ddeau de poman i
nchideau repede porile. La smbta morilor, Tudose se a eza pe treptele bisericii, i lsa scula
alturi i atepta. Nu scotea un cuvnt. Privea cu ochiul su beteag mul imea. Femeile i fceau por ie
din coliv i-l rugau s se nchine. Sprgtorul de lemne mnca lacom grul dulce, presrat cu
bomboane, se tergea la gur cu mneca hainei zdren uite i, cnd se stura, se ridica, i slta toporul
pe umr i pleca.
A doua zi dup trecerea lui prin mahala, muierile vedeau n cte o poart drapelul negru al mor ilor.
Scuipau n sn i murmurau:
Iar a trecut Tudose!
Baba Tinca se jurase pe ochii din cap c-l vzuse la Sfnta Vineri cnd ie ise dintr-un cavou.
Doarme cu morii, soro, sta-i Ucig-l toaca!
Sprgtorul de lemne o lua prin spatele cimitirului, pe sub ar arii btrni ai strzii Pomenirea. Privea
cderea frunzelor rocate, se oprea sub copacii atin i de moarte i strngea purcoaie-purcoaie straturile
uscate care foneau sub pai, aprindea un amnar cu iasc i ddea foc. Trmbe de fum alb, neccios
se ridicau drept n sus, sub coroanele pomilor. Toat strada aceea pardosit cu frunze se mpnzea ntro lumin n care nu se mai desluea nimic
Gogu croitorul zcuse dou luni pe patul spitalului i, n cele din urm, doctorii l trimiseser acas, naveau ce-i mai face.
Barim s mor n patul meu, spunea meterul.
L-au dus cu o trsur. Era galben, numai pielea i osul pe el. Se rezema ntr-un baston. Nu-l mai
cunoteai. Trei zile se chinuise pn s-i ias sufletul, mai mare pcatul. edea prvlia nchis,
nevast-sa, Florica, nu se mai vedea. Ce nu-i dduse, cte doctorii, degeaba. ntr-o diminea i
apucase gtul cu mna i se zbtuse, trgndu-i rsuflarea.
Eu mor, spunea.
Femeia lui plngea alturi.
Stai linitit, l ruga, stai linitit, auzi tu
n dou ceasuri nu mai era.
Nevasta a chemat-o pe Aglaia, s-l spele. Plngea de necase pmntul.
Haide, coan Aglio, c m-a lsat al meu. Oh, Doamne!
Cocoata a pus mna la gur, uluit:
Ce-i omu, soro! Parc ieri ddea cu acul colea. L-am ntrebat nc: Ce mai faci, domnu Gogu?
Bine, mi-a zis. Ce s fac? Dar l-am vzut eu. Nu-i era bine de loc!
156

Au mers amndou pn la casa croitorului. Mortul avea sub ochi o pat galben, care se ntinsese
pe tot obrazul.
Cum s-a tras tot sngele din el! optise btrna.
i-a nnodat orul, i-a ndreptat alele i a strigat la Florica:
E eapn, ce mai stai?! Pune s fiarb apa, trebuie s-l splm. Muierea plngea cu sughi uri,
cinndu-se:
Cui m-ai lsat, Gogule? Cui m-ai lsat?
Btrna se supr:
Las boceala, c tiu eu cui te-a lsat! Vino-ncoace!
I-a nchis ochii. Pleoapele reci erau grele i aspre.
Tot corpul i se rcise. Florica se zpcise de tot. A dat fuga n magazie, s aprind surcele, i-a
vrsat cldarea.
Ptiu! blestema n timp ce aeza lemnele. Acu i-ai gsit s mori, Gogule?
A scos gazul i i-a dat foc cu chibritul. S-a dus pn la pomp i-a umplut gleata. Trecea nevasta lui
Spiridon. A oprit-o:
A murit al meu! i-a spus i s-a aezat pe plns, s-o vad vecina ct sufer.
Ce spui?
Da. Srcua de mine, c rmn singur i pedepsit de l-de-sus!
S-a ntors repede cu apa. Aglaia despuiase mortul. Minile croitorului, proase i slabe, atrnau
peste marginile patului.
Muierea l acoperi cu un ol i-i strnse izmenele aspre i cma a.
Gata albia? ntreb.
Acu.
Da slab, f, brba-tu!
Slab!
Mai putea?
Ei, i dumneata
Cocoata rse, dezvelindu-i dinii galbeni i rari.
C doar nu i-o fi ruine!
n faa mortului?
Ce dac?! E gata! N-aude, nu vede. Dumnezeu s-l ierte! Spune.
Coan Aglaia
Spune, aps cocoata. Te zdruncina?
Oho
Cu pruna asta a lui?
Cu.
De-aia umblai tu dup alde Tilic? Ia vezi apa aia!
Florica fugi sumeindu-i mnecile. Ridic u or cldarea de pe foc. Turn n albie. Cut spunul i
tergarul s le duc vecinei. Aburii se ridicau deasupra, fierbin i, i ea i aduse aminte de vorbele
Aglaiei
ntr-o var, frizerul o ntlnise pe la pomp. Mergea, mergea, c- i lsase prvlia singur. Florica,
nalt, frumoas, abia pea peste Cuarida. I se tiaser picioarele lui Tilic.
Bun dimineaa, rostise.
Muierea rsese pariv:
Ce faci, domnu Tilic?
Ce s fac? Muncesc. Parc dumneata nu tii?
Da de cntat, de ce nu mai cni seara din mandolin? C tot ntind urechea s-auz, i dumneata,
domnu Tilic, nimic
D
Treceau vecinele pe lng ei. Frizerul zisese ncet:
O s ne ias vorbe.
i ce dac! Mi s-a urt
Ba nu, zu, coan Florico
Cum i spun. Brbatu sta al meu parc-i un stlp! Nu m distreaz i el, nu se intereseaz de
mine, c sunt tnr nc, slav Domnului! Altceva dect cr ile nu mai tie.
Tilic clipise repede. Acum era ceasul lui, c de cnd se prpdea dup ochii coanei Florica!
Numai c pe muiere o simise Gogu c prea trgea cu urechea la vecin cnd acesta ie ea seara n
pragul prvliei i cnta din mandolin. A dat n ea, se lini tise Florica.
157

Acum o uitase Dumnezeu n magazie cu apa dinainte i Aglaia striga dup ea:
Ce faci, femeie, hai, c-nepenete brba-tu de tot, abia te mi ti
Florica i aduse aminte c nu i-a pus o lumnare la cap lui Gogu. Cr albia i-i spuse btrnei s
caute n dulap, unde avea o fetil. Dup aceea i ajut s coboare mortul din pat.
Omul ei, cu care mprise ani de zile masa i patul, era rece.
Ce-ai? Ce te izmeneti? Pune mna cu ndejde pe picioarele lui i hai s-l dm jos! Vezi s nu-l
scpm!
Gogu era greu. l aezar uor pe fundul apei i Florica lu spunul de le ie i ncepu s-l frece pe
cap. Ndui i se terse cu mnecile rochiei pe frunte. Spuma alb umpluse albia. Tot nu-i sttea gura
Aglaiei:
i-aa, f, cu-al tu! Drma patul sub tine! Te melcezea! Da cu Tilic cum e?
Las, coan Aglio
Spune, putoare, sunt muiere btrn. Ca mormntul!
Vduva se codea.
Nu- ce-i cu mine, mi-am pierdut capul, c prea cnta domnu Tilic din mandolin
Fier al dracului! Ce-ai? Nu-i ddea Gogu de mncare? Nu te mbrca? Nu se uita la tine ca la
soare? Da aa sunt unele
Acum la ce mai m ceri?
Nu te cert, dar o s vezi tu ce ru e fr om la u ! Cine o s te ie, c frizerul vd eu ce fel de
brbat este, ehe, ascult la una mai btrn, care-a vzut la via a ei
Florica ncepu s plng:
O s fie greu!
Btrna lu prosopul i terse bine trupul mortului.
Haine bune are?
Are.
Scoate-le.
Florica le aduse. Voi s-l mbrace cu cmaa de ginere.
Las, ia una mai proast. Ce-l cere ferchezuit pe lumea ailalt?
Nu, dar ce-or s zic vecinii?
Mai d-i dracului! Ascult-m pe mine. ine lucrurile de le ai de la el! Or s- i prind bine.
Dac zici dumneata
Nevasta descuie ifonierul de nuc. Hainele pline de molii ale lui Gogu fur ntinse pe mas. Florica le
perie i lustrui i pantofii. Cut o cma curat i-l mbrc.
Nu l-am brbierit! i aduse aminte vecina.
Aa e.
i ddu fuga s-l cheme pe Tilic.
La acesta prvlia era plin. Unde cntau sticle ii i ucenicii nu mai pridideau cu foarfecele! Patronul
numra banii la tejgheaua lui de lng u.
Femeia a urcat scrile, s-a uitat la cei ce ateptau pe scaune i, aducndu- i aminte c sunt de fa
toi vecinii, i-a mai dat drumul la un uvoi de lacrimi.
Domn Tilic, domn Tilic, vin de-l brbierete pe Gogu, vinooo, c s-a prpdit, aoliu!
Meterul se nvolburase, vznd-o n ua prvliei. Cnd a auzit ce nenorocire czuse pe capul ei, sa ridicat cu muteriii n picioare i s-au nchinat.
Dumnezeu s-l ierte! au rostit.
Sticleii cntau nainte n colivii, gurei. Vduva tot se mai vicrea n u :
A murit, srcuul! S-a dus omul meu! M-a lsat! M-aaa lsaaaat, vduva pmntului
Da ce-a avut, femeia lui Dumnezeu? se mirau zidarii. C era n putere, nu om s piar!
A murit, sughi Florica. Acu, l-am splat. N-au mai fost zile de la l-de-sus!
Tilic a ascuit un brici i s-a dus s-l brbiereasc pe Gogu. Nu mai clcase n curtea croitorului de
mult. Florica umbla repede-repede n faa lui, fr s-l priveasc.
Nu era departe, dou garduri. Aglaia chitise totul n cas. La capul mortului ardeau lumnri groase,
aduse de vecine. Acestea aflaser de moartea croitorului de la femeia lui Spiridon.
Frizerul i terse obrazul cu palma lui alb i parfumat i privi pe rposat. Gogu edea cu minile
pe piept, nemicat.
Te dusei i matale, l plnse meterul. Te dusei, m, nene Gogule! i-a fost dat s te rad eu!
Femeile plngeau.
Tilic l spuni bine pe rposat i dup aceea trase de cteva ori cu briciul peste obrazul vnt i
nepenit. Barba suna ca oelul i, cnd termin, vduva l ajut s-l spele i s-l pudreze.
158

Ce i-e i omu, zicea Aglaia, legnd degetele lui Gogu cu arnici ro u, s nu i se descle teze
minile mpreunate pe piept, n care i pusese un ban de argint, pentru vama mor ii. Azi e ti, mine,
gata-n patru scnduri!
Afar se lsa seara. Una din vecine plec la biseric, s cheme dasclul i s-i aduc drapelul. Din
capul strzii soseau cetele de copii din groap. Se alergau, strnind praful n urma lor. ntunericul
czuse repede. n curte se adunaser vreo cinci babe, venite s-l privegheze pe rposat. Vduva
scosese cteva bnci i le pusese afar, pe lng perete. Golise o odaie i adusese lmpi, din vecini.
Se mbrcase ntr-o rochie neagr i pe cap se nf urase cu un fi iu negru de mtase. Prin ferestrele
deschise ieea fumul de tmie. Fetilele galbene de la capul mortului ardeau ncet, picurnd ceara pe
cearaful ntins sub trupul nepenit.
Pe la nou, sosi i printele, o dat cu lucrtorii tmplari, chema i de Aglaia, s ia msuri de co ciug.
Popa i pusese odjdiile i deschisese cartea. Dup aia se nvoi cu vduva cnd s vin pentru slujba
de nmormntare. n timpul sta, meterii msurar, scriser pe o hrtie lungimea i l imea sicriului i
plecar. Florica trimise o vecin la crciumar s-i aduc uic i o mpr i muierilor. ncepuse priveghiul.
Se umpluse curtea de babe. Nu lipsea una: Mi a adusese o mn de crizanteme albe, atunci culese
din grdina ei, Tinca, mai slab i uscat, bolborosea cuvinte nen elese, btnd cte trei cruci n toate
unghiurile casei, Lixandra privea din prag mortul, nemi cat, Marghioala a lui Mial i nvelise capul cu
un bari negru, lung, care-i atrna pn la poale, i se ndesa spre lumnri s nu le lase s se sting,
iar Chiria se dase lng vduv i o sftuia:
Dac mturi, s dai gunoiul spre coada casei, s nu te iei, Doamne fere te, dup rposat!
Las, c tie ea! se amestecase Aglaia. E muiere trecut
Baba Mia se mira c nu-l aezaser pe Gogu cu capul la u .
Nu e bine, soro, nu e bine, cnd l-o pune-n tronul lui s nu-l lsa i a a, auzi tu, Florico?
Vduva de care s asculte mai degrab? Ddea din cap c a n eles i fcea tot ce tia ea. Pe
poart intrau acum i btrnii mahalalei. Erau vreo opt, albi i, cu prul rar i cu must i groase, aspre.
Clcau msurat, scondu-i plriile. Ei nu lipseau de la priveghiuri. Nu mai aveau somn de mult, i
cum se mai ducea unul de pe lumea, asta, trebuiau s- i ia rmas bun de la el, mai ales c nop ile
treceau uor, cu o vorb, dou, cu un phrel de uic.
Aglaia i cunotea pe toi. Se mpuinau i ei. Vara trecut fuseser mai mul i. i tiau femeile.
Ateptau s se nclzeasc timpul pe cte o buturug n por i, nemi ca i. Nu vorbeau dect rar, tu ind i
asudnd. S-i fi vzut de departe, ai fi zis c sunt ni te patriarhi, ie i i la soare n cm i. Nu lipseau
vinerea seara de la slujb, de duminici ce s mai vorbim?! Ascultau de la opt i pn la pilda popii, mai
moind, mai dnd din cap n semn c neleg. Nepo ii i ineau cura i pe lng cas, n straiele lor de
moarte. Pe cte unul l uitase Dumnezeu pe pmnt, trecea de o sut de ani. Se spovedeau ca muierile
i ineau posturile ca s intre n rai, mpca i cu lumea. La smbta mor ilor, a teptau rndui i n prispa
bisericii, s li se dea din coliv. Erau cuviincio i, i unele femei le pupau minile cu respect. Cnd btea
vntul n cte un drapel, mahalagiii tiau c btrnii se mai mpu inaser. Plecau lini ti i n lumea
drepilor, ca i cnd n-ar fi fost.

La miezul nopii, limbile se dezlegar. Babele se nclziser cu uic i aveau smn de vorb.
Uitaser de mort. Alturi sfriau lumnrile i de afar ptrundea rcoarea nop ii de toamn.
Mia povestea cum s-a certat cu Mndica a lui Banculea, pentru c porcul acesteia i rosese o uluc:
i dac i-am spus s i-l ia dracului la ea-n curte, ce crezi c-a fcut?
Ce? ntreb Marghioala, numai urechi.
Nu, c s m ia la!
Baba Lixandra i pusese mna plnie la ureche i ntreba pe Tinca:
Ce zice? Ce zice?
Zice c s-a certat cu a lui Banculea
Atunci nici eu nu m-am lsat. O dat am scuipat-o-ntre ochi i i-am dat cu huideo!
Bine-i fcui! rdea Chiria veninos.
Btrnii stteau pe scaune privind mortul, Gogu, nemi cat, eapn pe o mas. Muierile nu mai
terminau:
Da taci, c muri acum, soro, spunea Tinca. Dac apuca sptmna negrilor nu mai vedea lumin
pe lumea cealalt, oricte lumnri i-ar fi aprins Florica!
Baba Marghioala, care fusese de fa la slujba preotului, adug:
Pcat c nu l-ai vzut pe domnu Gogu cum s-a posomort cnd i-a citit sfin ia-sa Stlpii!
Cum o s se mai posomorasc? se mir Chiria.
Aglaia, atunci picat din curte, se amestec i ea:
159

Sigur c se posomorte mortul, pentru c o dat ce-i cite te Stlpii tie c-a luat-o pe drumul su!
Ce zice? Ce zice? se hlizi iar Lixandra.
Nimica nu zice, surdo! rbufni Tinca.
Da, da
N-o lua-o Dumnezeu i pe asta!
Ba pe voi s v ia, necredincioaselor!
S nu fi fost atta lume de fa, s-ar fi certat n gura mare.
La ziu, lucrtorii aduseser o lad, care mirosea a brad, vopsit proaspt. O vecin cumprase un
giulgiu i au cptuit pe dinuntru lemnul co ciugului. I-au pus mortului sub cap o pern. Tot n ziua
aceea, vduva a btut telegram la rude, n provincie, s vin la nmormntare. Era nedormit i nuc
de cap. Abia a avut timp un ceas, dou s se odihneasc.
La cimitir l-au pornit a treia zi pe Gogu. Dricul a sosit numaidect dup prnz. Cioclii au crat sicriul
pn la poart. Au venit i popa Metru cu dasclul. Un copil a luat crucea i a plecat nainte. n urma
dricului plngea Florica, ntre Aglaia i Lina. n spate p eau rudele, fra ii mortului, unul Ghenadie, cu
nevasta i cu copilul, unul Iracle, de era jandarm, i cel mic, Costel, chelner la gar. Urmau apoi Tilic i
vecinii. Cte unul i tergea lacrimile pe furi .
Cui m lai, bunule? Cuuuui m laaaai? striga a croitorului.
Srcua! oftau femeile dup uluci.
Cui m lai, mieluelule? Cui m lai?
Bocitoarele jeleau i ele, la spate, n gura mare:
l cu mil, l cu dor! l cu mil, l cu dor!
i cnd auzea Florica vaietul muierilor, mai ru se pornea, s-o afle toat lumea:
De ce m pedepseti, Doamne, c pe el l aveam i la rele, i la bune! Sufletu meu!
n faa prvliei lui Stere, convoiul se opri i printele cobor s arunce agheasm n patru col uri.
Fcu o cruce mare spre rsrit, btu din poalele anteriului pe loc i se ntoarse spre mul ime, rostind cu
vocea lui joas:
i iart-i, Doamne, pcatele lui, rposatului!
Neamurile azvrlir mruni copiilor din marginea drumului.
Vduva striga:
Gogule! Gogule! Te-ai dus, Gogule, i m-ai lsat singur, singuric, Gogule! C mai bine m lua
pe mine Dumnezeu, nu pe tine!
Bocitoarele i-au acoperit glasul:
l cu mil, l cu dor! l cu mil, l cu dor!
Copiii gonir o pisic ce trecuse pe sub dric, s nu ia sufletul mortului i s-l fac strigoi.
Clopotele de la cimitirul Sfnta Vineri se auzeau de departe. Au ocolit pu in, au trecut pe Grivi a, n
cele din urm au ajuns la locul de veci al croitorului. Cnd au nceput s cad bulgrii, femeia
rposatului a picat grmad la pmnt. Preotul se ruga pentru odihna tuturor nelegiui ilor mor i fr
spovedanie: i iart-le lor, Doamne, cele ce-au gre it i ascult-i, c, de-au fcut strmbt i, au
pltit, pentru c nu se afl bucurie nedesftat de griji
Dup nmormntare s-au ntors la casa vduvei, la praznic.
Florica a destupat cteva damigene de le avea pregtite. Popa a gustat un pahar, dasclul unul. Au
spus nc o dat Dumnezeu s-l ierte pe rposat i au plecat. La mas rmseser vecinii, cu Aglaia,
Tilic, nevasta lui Stere i vreo civa zidari. Babele, i ele n capul mesei. Lng vduv edeau fra ii
lui Gogu, duhoi, nici nu ridicau sprncenele din farfurii. Vorbeau:
Om linitit, Gogu, nu zicea el nici d-te mai ncolo!
L-a luat Dumnezeu, c aa e el: i strnge pe i buni!
Acu rmsei singur, coan Florico
Tilic o privea cu coada ochiului. i aducea aminte de ntlnirea de la pomp. Cnd sim i c femeia
ostenise, o chem lng el:
Mai stai colea, c i-o fi ajungnd
Muierea iar se puse pe plns:
Srcuaaa de mine
Las lacrimile, c i se duc ochii, o rug frizerul.
Aglaia morfolea o ciozvrt de curcan n din ii ei rari. A mai tras pe cte unul de mnec:
Bei mai puin, c n-o s-i tihneasc mortului somnul!
Morii cu morii, viii cu viile! a mormit uluc.
Babele uoteau n capul mesei, ameite puin de vin:
Ei, a scpat i ea, mititica
160

Cum a scpat, coan Tinco?


Marghioala a lui Mial scuip nite oase mici n farfurie, i clti gura i mri:
Ce tii voi, proastelor?! O btea
Cine-o btea?
Ce zice? Ce zice?
Taci acolo, c ne-aud tia, neamurile lui! o mboldea Chiri a pe Lixandra.
Cine s-o bat, Gogu! Parc n-a prins-o-n adopter cu frizerul?
Nu mai spune?!
Cu frnghia, ntrebai-o i pe Aglaia
Da, am auzit i eu c era al dracului, ntri Mi a.
Cartofor, curvar, vai de capul ei de muiere!
i-a vndut casele de la Matache Mcelarul i le-a jucat n cr i, pi cum s nu-l dai dracului de
om i s te uii dup altul?!
Tcei, frate, c v-aude fraii lui i ne d afar, c bem vinul rposatului!
Mai tare, c nu-neleg! se ruga Lixandra.
Pagub-n ciuperci!
Dup vreun ceas, a plecat fiecare acas. Aglaia a ajutat-o pe vduv s strng tacmurile, a
mbrbtat-o, s-a uitat la rudele mortului i-a ntrebat-o:
Da tia ce mai vor?
tiu eu? Partea lor.
Ce parte? Care parte? S nu le dai nimic, auzi tu? C Gogu te-a avut cu cununie, nu te-a luat
dup strad!
Dou zile i-a mai inut de au dormit la ea, pe urm i-a dat afar. Se certaser, i Florica le-a spus c
nu vrea s-i mai tie, s se duc la casele lor. Iracle pomenise de un mprumut mai vechi, ea, nici s naud. Trecuse vreme ndelungat, ce tia? Dac Gogu i-o fi napoiat banii? -apoi, asta era o treab a
lor, ntre frai, nu se amesteca.
Neamurile au plecat.
Pe urm a nceput greutatea. inea prvlia singur, se certa cu lucrtorii, era greu. Trebuia un
brbat lng cas. O dat l-a ntlnit pe strad pe Tilic. I-a spus:
Mai d i dumneata din cnd n cnd pe la cunoscu i, c poate mai vrea cineva s- i spun ceva,
s se sftuie cu dumneata
Tilic a neles, a cltinat din cap:
Bine, Florico.
I-a vzut baba Mia mpreun. Iute a chemat-o pe Chiri a:
Ia te uit!
Ce-i?
Nici n-a putrezit Gogu bine, i Florica se gudur lng frizer.
Ce s fac i ea, e nc tnr
Baba n-a mai spus nimic. Tcea, cu privirile ostenite. Cte nu vzuser ochii ei

161

Stpnul
La o petrecere, cnd s-au mai linitit presarii, c-i iertase regele pe dezertori, l-a sim it Bozoncea pe
ucenic.
Era o noapte slut, aproape de Crciun. Viscolea, viscolea. Starostele, cu damful n cap, i-a dat afar
i s-a apucat s-i iubeasc ibovnica. Striga Didina n bra ele lui de plcere, i Paraschiv a auzit-o. A
pndit pn a adormit Stpnul i-a intrat n odaia de-alturi. i mirosea a carne de muiere. Pe la dou,
a ieit iganca numai ntr-o cma scurt. S-a uitat afar. O lamp cu fitilul mic i lumina chipul rv it
i aat. Gura i era umed i prin cmaa lucioas punga ul i-a vzut ele, puternice i tari. I-a stat n
fa i-a apucat-o n braele lui.
Didina s-a speriat i-a strigat scurt. El i-a pus palma pe buze i a mbr i at-o. Avea un trup fierbinte
i drept. S-a zbtut puin, dar n-a spus nimic.
Dincolo se trezise starostele. A auzit frmntarea nbu it i-a dat s se ridice. Atunci a prins
cuvintele gagicii cu urechea lui ascuit.
Eti nebun? Nu acum. Se scoal Bozoncea i dm de dracu, n-auzi, Paraschive?
Houl o inea lng el, ameit de mirosul prului.
Da cnd? a ntrebat gfind.
Ibovnica s-a mai zbtut s scape, dar n-a putut. Cel tnr i-a mu cat gura de cteva ori, pornit,
nebun.
Starostele a scos cuitul de sub pern. S-a ridicat u urel ntr-un cot i s-a apropiat de u a deschis.
Tremura, orb i nfricoat de vnzarea muierii.
Glasul Didinei se auzi limpede:
Mai bine vino smbt, noaptea, dar s nu tie Bozoncea, c ne omoar pe-amndoi. Spune-i c
pleci undeva, i eu o s te-atept
Dar dac doarme la tine?
l mint eu i nu mai vine.
Stpnul i simi minile amorite i reci. i ddu seama c era btrn. Paraschiv l-ar fi omort acolo
dac l-ar fi bgat de seam. Altdat cum l-ar mai fi spintecat cu uriul lui, cum i-ar fi luat ma ele-n cu it,
dar acum era moale ca o crp, ostenit i scrbit, neputincios. l cuprinse o mhnire ca naintea mor ii.
Totdeauna i fusese fric de clipa asta, cnd or s-l prseasc i prietenii, i puterea. Iar pe femeie
atunci ar fi ucis-o, c i se golise inima, cum ai rsturna o cldare. i o spaim pe care nu o tiuse
niciodat l apuc. Nu mai dduse de mult cu i ul. Ucenicul trebuia lovit n mole eala dragostei. Iar pe
ibovnic cu frnghia ud trebuia s-o bat, s-i taie nasul, c fusese necredincioas.
Se liniti pe msur ce ura lui pentru amndoi l fcea s se gndeasc la ce pedeaps s-i in, s-i
chinuie. Paraschiv trebuia ucis pe ndelete, fr grab, s se nve e minte s se mai ridice la femeia lui
de Stpn.
Muierea scpase din braele pungaului. Starostele se arunc n pat prefcndu-se c doarme.
Didina clca n vrful picioarelor, uurel, s nu-l de tepte. Cellalt rsufla greu dincolo. Umbra lui
subire juca pe pragul scund, luminat de lamp.
Bozoncea simi carnea tare a femeii de lng el, i pofta i se isc, arztoare. i veni s plng de mila
lui.
Se prefcu c se trezete atunci i puse mna pe pieptul muierii.
Tu dormi? ntreb.
Nu.
i-o muc dornic de e.
Stai! se mpotrivi Didina.
Nu.
S nchid ua.
Stpnul o lovi cu sete peste fa de dou ori. Ea nu scoase niciun cuvin el. l primi a a cum era,
slbatic i nedomolit. Simi cum o strivete i o nbu . Vru s nu strige, s n-o aud cellalt, dar nu
mai putu

Ca turbatul a fost Bozoncea sptmna aia. edea numa-n crciumi, cu lutarii alturi. Bea i nu se
cunotea. Zvrlea cu banii, parc-l apucaser pandaliile. Nu tiau ho ii ce-i cu el.
S fim veseli! striga. S petrecem, c cine tie
162

Numai Gheorghe era posomort. L-a luat deoparte pe Paraschiv:


M, nu te-a simit Stpnul?
Cu ce s m simt?
C te-ai dat la Didina
Nu-i fie tral
Cel tnr era bucuros ca un ginere. Nu se mai uita la ceilal i. Numra zilele, i ele parc nu mai
treceau. L-a luat pe codo i-au mers la Tarapana, s fac rost de bani, c avea de gnd s mearg cu
daruri la Didina. A trebuit s mrturiseasc lui btrn.
Trean
Ce e?
M, smbt m duc n nunt
Ce nunt?
Eh
A ghicit caiafa.
Pzete-te, Paraschive, c nu te vd bine
N-o fi el mai al dracului dect mine
De.
Da pn atunci am nevoie de tine, trebuie s dm o gaur, s facem rost de pitaci
S-a-nvoit Gheorghe.
Haide.
S-au vnturat ce s-au vnturat prin faa prvliilor i-au ochit un husn de avea bani grub pe el. Se
vedea c e venit din provincie, dup cumprturi. Codo ul a ginit unde inea ta ca i s-au luat dup el.
Se dichisiser, c aa trebuia la ocazii d-astea. Paraschiv a pregtit la repezeal alt portofel, l-a umplut
cu jurnale ndoite i i l-a dat lui Gheorghe. Negustorul, ce s tie, mergea lini tit naintea lor. A luat-o
Paraschiv la picior i l-a ntrecut. Mergea, mergea. n spate, l btrn se uita cu nepsare n galantare.
Provincialul a mai intrat, a mai cumprat ceva pentru ai si, de acas, vai de mama lui. Avea o oni de
psl, clduroi, i un palton nou, cu gulerul bogat. Fuma lini tit i trgea n piept aerul rece al zilei de
iarn. Manglitorii nu-l slbeau. Unul nainte, altul pe urma lui. La un colt, o dat s-a oprit Paraschiv, s-a
pipit bine la piept i a nceput s strige:
Aoleu, portofelul!
Clientul venea agale, nepstor. Cnd a ajuns n dreptul zulitorului, acesta l-a oprit:
N-ai gsit matale un portofel?
Ce portofel? s-a uluit negustorul.
Aa, unul de piele galben.
Se mira strinul cu gura cscat.
Zu dac-am vzut ceva!
S-a apropiat i Gheorghe. A ntrebat ntr-o doar, ca trector:
Da ce s-a ntmplat?
Pungaul a spus speriat, cu ochii n zpad, cutnd parc:
Am pierdut un portofel, i n spate nu venea dect dumnealui. L-am ntrebat dac nu l-a gsit.
Provincialul se nglbenise. Se jura pe copiii lui de-acas:
S nu mai vd dac tiu ceva! Sunt om serios.
Codoul l lu cu biniorul:
Parc dumnealui zice c l-ai luat dumneata? Dar s te caute, sau mai bine s te caut eu, c nu v
cunosc nici pe unul, nici pe altul
Se strnseser nc vreo doi trectori care nu n elegeau.
Aa e, spuser de bun-credin.
Bine, caut-m, se nvoi clientul, bucuros c scap numai cu atta. Trean l lu ca la poli ie. l
scotoci prin buzunarele pantalonilor, i le ntoarse pe dos, trecu apoi la cele ale hainei. Mormia:
Aicea nu-i, aicea nu-i Cum ziceai dumneata c e portofelul?
De piele, spuse Paraschiv cu ochii-n patru. Cnd ddu de ta ca omului, se mir:
Ia s vedem, n-o fi sta, s nu rmn vorbe
Se uit, l desfcu, vzu banii, citi actele cu voce tare i puse la loc portofelul lui pregtit, ndopat cu
hrtii.
Nu-i!
Negustorul rse mulumit:
Vezi, domnule?
Nu simise.
163

Iertare, o s-l mai caut, zise Paraschiv.


Cercul se sparse. Codoul se prefcea c rde de el:
N-oi fi avut dumneata portofel! Ci am vzut eu d- tia care fac pe nebunii
Trectorii plecar la treaba lor. Clientul se ndeprt u urat i lini tit. n buzunarele lui btrn
atrnau miile. Au ters-o. Unul ntr-o parte, altul n alta:
Crel, c ne-apuc ploaia!
S-au ntlnit tocmai ntr-o crcium i-au fcut banii jumate-jumate.
A plecat Paraschiv la trguit. Ce n-a cumprat? Un curcan, sticle de vin, s-o ncnte pe gagic. A
fcut un co i l-a trimis. Gheorghe l-a dus. Pe urm s-au ntors n ceat amndoi. Ho ii petreceau ntr-o
crcium din Dorobani. Bea Bozoncea de joi seara i nu se mai odihnea.
Cnd l-a vzut pe ucenic, s-a ntunecat. L-a luat cu frig pe codo . Cel tnr ce s n eleag n
ameeala dragostei? A lui era lumea! Caiafa i fcea ploile:
Huidumelor, s v batei copiii, se-nsoar Paraschiv
Ce vorbeti?! s-a mirat Piele.
Da. Merge la una de-a trit cu ea, c i s-a urt.
ucar? a ntrebat Mn-mic.
i cnd pleci? a zis i Stpnul ntr-o doar.
Pi smbt pe la prnz. Luni sunt al vostru. Pe unde v gsesc?
Hoii s-au uitat la staroste. Ochii lui erau negri, ntuneca i. A mai but un pahar, i-a ters gura i-a
lsat mna pe mas:
Pi tot aici, mnca-i-a sufletul, c s-a stricat timpu i-am chef de petrecere
Gheorghe, numai ochi. L-a ghicit Bozoncea. Era omul ucenicului, va s zic spau amndoi n
puterea lui.
Bei, m curcilor, ce v uitai la mine? s-a nveselit ho ul deodat. Ia, Paraschive, ia, Sandule, ce
stai Nicule? S ne mai dea un rnd cu ntrtarea sa, c mi s-a fcut foame.
Mna lui puternic a ridicat paharul i l-a izbit de podele:
Lutarii! S vie lutarii!
iganii erau dobori de oboseal. De trei ori i mbtase pn acum starostele i nu-i mai slbea.
Cuciau i caramangiii, cu capetele pe mas, numai lui Bozoncea i era bine.
Ia zi-mi, Mitic, p-la: Aolic, Gic, Gic! a poruncit.
Guristul a chemat pe ilali aproape i-a nceput s cnte:
Aolic, Gic, Gic,
De te-oi prinde la gagic,
De client o s te pierd,
C-un cuit s te dezmierd,
i-n pmnt te-oi nveli,
S te saturi de-a iubi
Stpnul pusese ochii pe Paraschiv. El n-a bgat de seam. Bea vesel cu Nicu-Piele.
Lutarul iar se apropie de urechea Stpnului:
i din gur, floare rar,
S-i ias la primvar.
Viermii prin a tale plete,
Dulce, cum s se desfete
Gheorghe nu mai bu. Bozoncea se fcuse albastru la obraz. Turna vinul n el i nu ostenea.
Smbt, pe la patru dup mas, a plecat Paraschiv. La u , Trean i-a optit nspimntat:
Bag de seam, bag de seam
Pungaul i-a rs n nas:
Taci, fleoar, din gur! Paguba dracului!
Afar, ningea mrunt, cu fulgi mici i de i. Ora ul, alb ca o rochie de mireas, strlucea n lumina
zpezii. uul avea o inim uoar i-o veselie de tnr cu noroc. S-a oprit pe la frizeri, s-a mai tuns, s-a
mai brbierit, s-a parfumat ca un fante i, spre sear, pu in ame it de vinul but i de a teptare, a luat-o
spre mahalaua Didinei, cu un buchet mare de garoafe n mna nghe at. Peste petalele ro ii ca
sngele cdea gteala iernii ntr-un joc rece, iute.

164

n crcium ardea un godin mic care scotea fum. Punga ii dduser afar pe ceilal i mu terii i
Bozoncea strig la Dumitru:
S-mi faci geamparalele, auzi tu, s joc, c nu mai pot
Mn-mic, beat mort, czuse pe mas. Nicu-Piele se inea bine, de i ncepuse s plng. Neac u
se cznea cu acordeonul. i aduser aminte de Oac.
Unde-o fi Ciupitu, sracu! sughi lunganul cople it. El pe patul spitalului, i noi n petrecere
Starostele i-a dat una peste gur:
S nu-mi boceti aici cnd mi-e bine mie, c n seara asta scap eu de to i du manii mei V-a i
fcut ai dracului, ai?
L-a trimis pe Gheorghe dup curve:
S-mi aduci aici toate coardele, Trean, m-auzi tu? C vreau s fac una mare! Da repede! Du-te
la gar, la Hotel Nord i car-mi toate boarfele de-acolo, s-mi vii cu ele, s le pun s joace cu mine, c
voi nu mai suntei n stare. Da repede, c n-am timp.
A plecat l btrn, i era fric de nebun. ntr-un ceas a fost cu cinci muieri dup el. Au umplut
crciuma. Se ruga negustorul de ei:
Da mai ducei-v, neiculi, i la altul, c m-am sturat, ajunge
Nu ne supra! a zis blnd Mn-mic, atunci trezit din somn cu poft de butur.
O, c plecm, a adugat i Stpnul. Plecm, c am treab n noaptea asta
Codoul i-a simit privirea pe el. i mirosise starostelui, nu mai era scpare. i-a dat groaza-n el.
Tremura tot, cu privirile n pmnt. Bozoncea i turna pahar dup pahar, s-l mbete.
Ia, puiorule, ia cu mine
Mitic Ciolan cnta:
Foaie verde i-un susai,
Inim de putregai,
N-am un cuit s te tai,
S vd nuntru ce ai?
Anghel a ntins vioara i caramangiul i-a umplut-o cu poli:
Na, m, na, da s-mi zicei i p-la: Soarele m-a blestemat
Vioristul a deschis pliscul lui i i-a fcut plcerea ho ului:
Soarele m-a blestemat
S nu iau fat din sat,
C astea sunt mecheroase
i cu ele nu faci cas,
Te toac i te mnnc
i-i iau drumul s se duc,
Te las noaptea culcat.
Se duce la altu-n pat
Clifarul i pironise ochii n oglinda vinului. l ardea cntecul. Anghel nu terminase. O lu mai repede:
Nu te blestem ca s mori,
Te blestem ca s te-nsori
i s ai vreo trei feciori,
Trei feciori ca trei bujori
i s faci vreo trei copii,
i s-i moar l dinti,
i s-i moar l dinti
Bozoncea a vrsat paharul pe duumele. A privit crunt mprejur. S-a ridicat. Era negru i avea o fa
slbatic, nspimnttoare.
Gata! Merge toat lumea cu mine! A strigat i la negustor: S-mi dai un butoi cu vin i o cru ,
pltesc! Uite, ct vrei? Na!
i-a pus tot ce-avea la el pe mas. Sutele albastre i-au luat ochii crciumarului. A pus o slug de-a
neuat o droac de-o avea, a suit butoiul cerut pe leauri i-a desfcut cepul. Punga ii i curvele s-au
crat pe unde-au putut, nedumerii, dar speria i de glasul grozav al Stpnului care poruncea.
165

Mn! a strigat argatului. S m treci Grivi a pe la Gara de Nord, i de-acolo s-o iei spre Trei
Coinaci
Gheorghe murise de fric la spatele cruei. Coardele cntau bete de gtul lui Sandu i-al lui Piele.
Acesta le umbla n sn, vrndu-le zpad ntre e. Starostele s-a urcat deasupra butoiului, din care
nea un vin negru, spumos. Hoii chiuiau n gura mare i lumea ie ise pe la por i. n zpad rmnea
o dr neagr i roatele droatei scriau.
Cnt, Neacule! S aud toi cum chefuiesc eu! urla de sus Bozoncea.
Mitic Ciolan abia se inea ntr-o margine. Pe crucea cru ii, Dumitru btea ambalul cu greutate,
sprijinindu-se de leauri cu picioarele nghe ate.
La gar, au simit hamalii c e rost de petrecere. Alergau cu epcile n mn s culeag vinul risipit.
Se lipir i vreo civa rani care ateptau trenurile de noapte. i umpleau cciulile lor ncptoare cu
butur i strigau veseli la pungai:
S-i triasc! S-i triasc!
Stpnul urla ctrnit ctre ei:
Luai, m, i bei de sufletul lui Bozoncea! C-a murit, sracu! Lua i, fra ilor
Mn-mic i mai strunea pe igani:
Gdilai dracului cobzele alea, c d moartea-n voi, paraponisi ilor!
Nicu-Piele juca n cru, de hazul lumii, ce se inea pe margini.
S trieti, verecane! strigau hamalii bnd din epcile pline cu vin.
Cntai, m gaperilor! se mai supra iar starostele, nemul umit. Cnta i, m, c-a murit Bozoncea,
m, sracu
Pe faa lui ngheat se scurgeau lacrimi mari. Ho ul le sim ea alunecndu-i pe gt i pe piept i o
durere fierbinte i apsa inima. Privea zpada spulberat de copitele cailor, nghesuiala dimprejur i nu
mai nelegea nimic.
Era ostenit, ostenit

La casa ibovnicei ardea lampa. A btut n geam.


Cine-i? s-a auzit dinuntru glasul femeii.
Eu, Paraschiv.
I-a deschis. iganca l atepta cu masa ntins, numa-ntr-un capot, cu privirile speriate i cu poft de
brbat. A ntrebat de staroste:
Unde l-ai lsat?
Petrecea cu hoii.
i n-a bgat de seam?
Da de unde! i cnt lutarii.
Uurat, muierea l-a aezat s-i guste mncarea. Era flmnd punga ul. tia gagica s triasc. Pe
mas, stteau cte bunti i vinul starostelui.
A ciugulit i ea puin. Se uita mai mult la el. De cnd l plcuse, i-acum l avea alturi! Cel tnr
muca dintr-un hartan de pasre. Avea gura uns de grsime i i sclipeau ochii cnd apuca paharul.
Rdea fr s spun niciun cuvnt, linitit.
La urm, s-a ridicat n picioare. A stins lampa. Didina tremura toat.
Sufletul meu, spuse.
i-o lu n brae i-o culc n culcuul starostelui. i aduse aminte cum l btuser la poli ie i cum se
gndise n prnaie la ea, de toate zilele acelea cnd pleca, i ei rmneau n pu cria friguroas, de
nopile cnd l pzise pe Stpn i-o auzise strignd n bra ele lui. Acuma o inea cald i despuiat n
braele sale i-i venea s ias afar cu ea de gt, s strige ho ilor, dac l-ar fi auzit: B, s-a terminat cu
Bozoncea! A mea-i Didina! N-o mai dau! Iar pe el o s-l sfrtec!
Ibovnica avea jar sub piele. O dat l-a ncolcit. Nu mai avea Paraschiv puteri. A umplut patul cu
prul ei aspru, l-a mucat de gt i l-a rsturnat. i plimba gura ca focul pe trupul lui, sub subsori, pe
piept i pe la buric. l scormonea cu limba i-l mpungea. Se zbtea punga ul. l mpletise cu cracii ei
lungi i-l murseca. N-a mai tiut nimic apoi.

Pe la trei, cnd se ridicase luna deasupra Ca aveiului din cerul spulberat, l-a lsat rpus ntre
aternuturi. Afar, era o i de lumin putred, i vntul mpr tia zpada din curte. n geamuri se
cltina lumina tears a nopii de iarn.
Gagica s-a ridicat ntr-un cot i l-a privit. Caramangiul horia dobort, gol, ntre perne. S-a uitat afar.
Curtea era alb n lumina lunii. A auzit cinii departe i un zvon de lutari. Pe nesim ite a cuprins-o
spaima. Parc se fcuse frig n odaie. L-a zglit pe Paraschiv.
166

Scoal!
El dormea adnc. A mormit:
Ce-i?
Scoal, c mi-e fric
i era greu celui tnr. S-a uitat mprejur i i-a adus aminte unde se afla. Didina edea la geam i
asculta. S-a ridicat, scuturndu-i lenea.
A auzit lutarii mai aproape.
Atunci a vzut ibovnica o umbr lung micndu-se n curte. A ipat, astupndu- i gura cu pumnul:
Nu tiu cine-i afar!
S-a rcit pielea pe el. Muierea tremura. Punga ul i-a tras ndragii i cma a. A scos i ul. U a s-a
dat de perete i n prag l vzur pe Bozoncea. Luna i lumina umerii puternici i juca pe pre uri. l inea
c-o mn pe Gheorghe, care gfia asudat. nc se auzeau lutarii i chiotul curvelor venind din urm.
Aici erai, Paraschive? a ntrebat starostele.
Didina a czut pe aternuturi.
A neles cel tnr. Stpnul s-a ntors ctre codo :
Asta o fi muierea lui, Trean, c tu mi l-ai trimis la nsurtoare. i l-a plesnit cu pumnul de l-a pus
jos.
Paraschiv s-a dat doi pai napoi, a apucat lama uriului i-a a teptat. De-abia se dezmeticise din
plceri i o lene uciga l cotropea nc.
Cataroiul rdea slbatic, cltinnd din pieptul lui uria .
Zi, d-tia mi-eti, ucenicule?
i trecuse oboseala. La oseaua Mandravelei, dduse sluga crciumarului la o parte i mnase el
caii. Trap i-a adus. Nu mai putea s rabde gndul de a-l ti pe Paraschiv n bra ele ibovnicei. i prea
ru c nu l-a omort, acolo, la crcium, s nu mai ajung pn la ea. Aproape de casa Didinei, cru a
se mpotmolise n noroi i o luase pe jos, trndu-l dup el i pe l btrn, mai mult mort dect viu.
l privi pe ucenic i alese locul unde s-l loveasc. Strig apoi la ceilal i de afar, care se apropiau
netiutori:
Venii, m, mai aproape, s-l vedei pe Paraschiv
Lutarii cntau repede, repede. Nicu-Piele juca n curte, de gt cu o coard. Cnd urcar, tcur
speriai. Dumitru btea ambalul n netire: clampa, clampa Nu mai avea loc pe scrile nguste i se
nclzea, micnd repede minile ngheate.
Pe urm se auzi iptul muierilor

n odaie se fcuse frig. Lumina de afar poleia pere ii. Btea n perdelele albe i cdea ca o ploaie
peste lucruri. Bozoncea strnse bine cuitul su lung i fcu doi pa i nainte. Paraschiv nu-i vedea fa a.
Umbrele lor se micar ncoace i-ncolo. Starostele ocoli masa care-i despr ea. Cel tnr se feri. n
ua deschis mai apuc s-l vad pe Sandu. Acesta se uita speriat la ei. Stpnul ridic i ul i lama
luci scurt. tia c dac-l arunc, nu gre e te. Caramangiul zvrli apca. Prul i cdea pe frunte. Era ca
o fiar, ncordat i fioros. Vorbi:
Ai uitat cine-i mai mare peste voi! ase am ngropat pn acum, Paraschive! M-auzi tu? Nu te uita
c mi-a albit prul
Se fcu c trece pe o parte i se azvrli. Punga ul se plec. Pumnul clifarului czu n gol. O clip l
avu n mn. Putea s-l mpung dintr-o parte, dar oboseala nu-l prsise nc. Parc nu mai avea
vlag n el.
Bozoncea se ndrept de ale i rse, nfricoat:
Scpai, ucenicule
Dar tia c i el trecuse pe lng moarte i furia i crescu. Cel tnr ddea ndrt pas cu pas.
Deodat simi c nu mai are loc. Se proptise de un perete. Cellalt era aproape. Ridic cu itul i el vzu
lama ascuit deasupra capului, se plec, dar de data asta nu mai scp. O fierbin eal i aprinse ira
spinrii. iul lui Bozoncea i spintecase spatele de la ceaf pn la noad. Dac nu s-ar fi lsat pe
vine, era mort. Sngele zbucni afar prin cma a tiat. Paraschiv mai avu timp s se dea ntr-o parte
i s-l arunce pe staroste la pmnt. n mn inea nc uriul. Ura l cople ea. Se repezi la cel czut,
dar nu mai avu putere s loveasc. Mna i era moale i sim i cum i se scurge toat puterea din el i
nelese c dac nu fuge e pierdut. Se arunc spre u , l lovi pe Mn-mic i-l rsturn. Frica l gonea
cu sngele curgnd din el. Ddu la o parte curvele, care se nghesuiau pe scri, trnti ambalul lui
Dumitru i alerg pe poart spre cmpul Mandravelei. Pe drum i rupse o mnec de la cma i se
leg cum putu la spate. l apucau cldurile i se uita n urm dac nu vine cumva Bozoncea dup el. Nu
tia ncotro pornise. La pomp l atepta Gheorghe, plin de snge i el, tremurnd:
167

Scpai?
Scpai, leag-m tu bine
Codoul vzu rana adnc, pe marginile creia sngele se nchegase.
Aoleu
Taci, du-m mai repede undeva la cldur.
l btrn i apuc umerii zdrelii i-l purt. Pe drum, Paraschiv le in. L-a dus n Crucea de Piatr la
o iitoare a lui i-a chemat un doctor s-l ngrijeasc. Diminea a, Trean tot mai tremura.

n Caavei se strnsese lume ca la urs. n zori, Stpnul a scos-o pe Didina n curte n pielea goal i
i-a desfcut cureaua de la ndragi. A pus lutarii s-i cnte. iganii nu prea se ndemnau. Le-a artat
cuitul. N-au avut ce face. Cntau i plngeau de mila gagicii. O lovea Bozoncea, pornit. Pielea se
fcuse vnt, vnt. Starostele o apucase de pr i o ngenunchease ntre picioarele lui. i rsucise
coadele bogate, s-o in mai bine i-o plesnea pe spate i pe fa :
Na! Na! striga. Na, s-i ajung! i-a trebuit corditor, ai? Curv fr saftea! Didino, mi-ai mncat
viaa, Didino
Plngea i el i nu se lsa. Se rstea iar la lutari:
Ce v uitai, cntai, c bag iul n voi!
Gagica se tra pe zpad i-l ruga:
Nu mai da, Bozonceo, nu mai da! Iart-m! Iart-m!
Avea minile roii de frig i pe spinare i se bica pielea. Stpnul nu ostenise:
Mai na! mai na!
Las-o! strig Mn-mic de sus, de pe trepte.
Starostele nu mai auzea. I se mriser ochii i-i cuta cu itul, s-i taie nasul ibovnicei. l durea rana
de la mn, c-l plise i pe el Paraschiv, i furia l orbi.
Sandu a crezut c-o omoar i s-a aruncat ntre ei:
Las-o! a strigat, c-o mai iubea nc. Las-o!
Bozoncea a dat s-l loveasc i pe el, dar u ul s-a ferit cu dibcie i l-a potolit. Piele a crat-o pe
Didina n cas i-a gonit lumea strns pe la por i:
Hai, ucheal, fiecare la casa lui, c nu-i panoram!
i-a poruncit lutarilor s cnte mai departe. iganii nu mai puteau. Au fugit unul cte unul
Mn-mic a aprins focul, a ters sngele de pe du umele i-a plecat n cartier dup butur. S-a
ntors cu cteva sticle i cu mncare. n casa ibovnicei se nclzise bine. Curvele o nveliser bine pe
Didina n nite cearafuri i-i fcuser ceaiuri. I-au uns pielea cu untdelemn i-au lsat-o s doarm.
Ctre sear, s-a trezit gagica, cu trupul umflat. Ardea pielea pe ea i-o ineau junghiurile. A nceput s
ipe de durere. i-a pipit faa lovit i-a vzut cum i mai curge nc snge din buzele despicate. A
plns dup aceea mult vreme, de ruine i de durere.

Dincolo, Bozoncea privea lmpile albastre cu scrb. Piele i turna pahar dup pahar. Se sim ea
btrn, btrn, i somnul nu-l mai cuprindea, l usturau ochii i lini tea odilor l fcea s urle. Cnd s-a
trezit gagica i i-a auzit ipetele, l-a cuprins din nou furia. Scr nea numai din din i i mu ca paharul. i
venea s se duc peste ea i s-o jupoaie de vie. Mn-mic i-a spus:
Las, Stpne, noi s fim sntoi, s punem laba pe ucenic, s-i pltim
Starostele nu-i rspunse. Se gndea c o s vie vremea s-l vnd i ceilal i. De-acum pierduse
totul. Se rsti la Nicu-Piele:
Du-te dincolo i spune-i s tac! S n-o mai aud!
Da-n inima lui btrn o iertase, c-i era parc mai drag, nu putea s-o piard, s-o lase altora, deacum trebuia s-o pzeasc
Vreo dou sptmni zcuse Paraschiv, cu fierbin eli n trup, slbit, mort aproape. l ineau coardele
ca pe un frate, c le plcea tinereea lui. Gheorghe nu se mi ca de lng pat:
Cum e, m puiorule? l ntreba cnd deschidea ochii.
Pungaul avea o privire mpienjenit, tulbure. Abia vorbea de durere. Codo ul se ducea dup
doctor:
Scap, mnca-i-a ochii?
Scap, n-avea nicio grij, e sntos tun.
Se mai nveselea l btrn. i aducea vin negru, puterea ursului:
Ia, Paraschive, ia, nenic
utul se dezmeticise dup aia.
Te doare? l ntrebase Gheorghe.
168

Niel m mai ine n spate, dar nu-i nimic. M fac eu bine


Privea pe fereastr i vedea acoperiurile caselor pline de zpad.
Oh, nu mai trece iarna asta
i amintea noaptea aceea de pomin, fuga lui i lumina rece a lunii, mirosul de snge i mai ales
fierbineala loviturii, ura lui gtuit i le inul care-l apucase. Dac n-ar fi fost Trean , n-ar mai fi scpat,
l-ar fi gsit starostele i l-ar fi terminat acolo, n cmpul Mandravelei.

Pe urm s-a ridicat din pat i-a nceput s umble.


Gata, spuse, putem s ieim n treab, Gheorghe
Ce treab, las treaba, mai odihnete-te. Stai s dea primvara i mergem iar la groap.
Cel tnr rdea:
Eu am scpat, dar s vedem, Bozoncea scap de mna mea? C era ct pe aici s-l mierlesc
Astmpr-te, Paraschive, c iar dm peste nebun i-o scim la fas! E greu de dobort
Ce s m-astmpr?! De-acum eu o s fiu mai mare, c e btrn, l-am vzut. Nu mi-e fric. i s-o
pedepsesc i pe Didina, c ea m-a vndut i m-a dat starostelui
Privirea lui se otrvise. nc din noaptea ncierrii o bnuia de vnzare. i aduse aminte de
cntecul pe care-l ceruse Stpnul lutarilor, la crcium. Nu mai era nicio ndoial c fuseser vorbi i.
Gheorghe se ndoia.
Eu nu cred.
Ce nu crezi? Ah, s-o prind numai
Te-ai speriat tu
Nu. Mi-a vrut moartea i pe urm mai lini tit: S dai zvon printre punga i c vreau s fac band,
s tlhresc Grivia, s-i nv eu meserie! Iar la mpr eal, facem totul parte la parte! N-am s opresc
un bitar mai mult! C mie mi place cu dreptate s fie
Codoul s-a nsufleit:
Bine, am s dau ecsiv la caramangii c n-ai murit i c-i chemi la prduial
S-a dus i-a spus printre oamenii lui. A auzit Bozoncea. Fiere era. i jur pieirea i ucenicului i lui
btrn. Aflase Nicu-Piele, aflase Sandu. Cltinau din cap:
S-a fcut rios, vrea s treac peste Stpn
i-n mintea lor se gndeau c parc s-ar fi dus dup Paraschiv, c o s mpart totul cu dreptate,
frete, dar le venea peste mn s-i comande cel tnr. Se cam sturaser de staroste c-l vedeau
btrn i moleit, fr poft de lucru. Se ncuia de la o vreme zile ntregi cu ibovnica n cas. i fr el,
ceilali erau parc fr cap. Nu se micau. Lipsea i Trean , n-aveau ponturi, o duceau prost. Mai
dduser ei dou-trei lovituri, ieise slab. Acolea, cte o maimu i vreo patru ghiuluri, nimica toat.
Gaborii tot pe capul lor edeau.
n primvar, ce-i veni Stpnului? Nu, c el o ia de nevast pe Didina i c vrea s-i fac nunt s
se pomeneasc.
Vorbeau ilali:
S tii c-i n anul morii. I-a sucit de tot minile gagica
A aflat i Paraschiv. Parc l-a mpuns cineva cu un cui n inim. N-o uitase. L-a chemat pe Gheorghe:
Trean, acas la ea s mi te duci
M omoar Bozoncea.
Gura, glm, c te lovesc! Te faci luntre i punte s-i vezi ochii. Spune-i c dac ine nunt cu
Bozoncea, vin de-o fur! Altfel, s te urmeze la mine, s-l lase
S-a dus codoul. A pndit vreo dou zile, pn a plecat starostele de acas. ezuse tot cu frica-n
sn, c, dac l-ar fi simit Stpnul, cruce-i punea la cap.
A dat buzna peste ibovnic:
Didino!
iganca a deschis ua.
Cine-i?
Eu, Gheorghe.
Ce-i?
M-a trimis Paraschiv
Cum s-a mai bucurat sufletul ei, dar nu s-a artat.
i dac?
Zice c s-l lai pe Bozoncea, c-a auzit c-l iei cu cununie
Gagica i scutur cerceii i prul negru.
i ce s fac?
169

S vii cu mine. Altfel, te fur i-o s fie ru de tine


Cum ar fi plecat cu l btrn, dar carnea ei nu uitase btaia. i, apoi, de unde tia ea care e mai
tare? Uneori se mai gndise la noaptea lor de dragoste i-o cuprinsese un dor de trupul tnr al
pungaului. Atunci l-ar fi lsat pe staroste, dar i mndria ei de-a fi mireas o inea. Care femeie n-ar fi
vrut s poarte cununiile? Pe ea n-o dusese ho ul la biseric i nu putea s scape o fericire ca asta. i
parc de cnd o prinsese la aternut cu ucenicul, Stpnul era mai drgstos. Nu tia ce s-i mai fac
s-o in n voie. A dat din umeri, uitndu-se afar. Codo ul se grbea:
Ce s-i spun?
Eu tiu? Sunt n puterea lui Bozoncea, n-am ce face, s m fure dac poate
Gheorghe s-a ncruntat. Cdea i el la bnuial:
Didino, tu l-ai vndut atuncea, noaptea, pe Paraschiv
Ibovnica a nceput s se jure, speriat:
S n-am parte de mama dac-i adevrat! Ce, e nebun?
Nu-i nebun, tie el ce spune. Am plecat, s nu-i par ru
i-a lsat-o nedumerit, nfricoat.
Cnd a auzit pungaul rspunsul, iar i s-au aprins ochii de ura lui veche.
O s-o fur, i-a spus tovarului, s-o nv minte
i-a ateptat n groap nunta lui Bozoncea.

Starostele se aezase pe treab. i trebuiau bani pentru petrecere i se pusese cu jaful, ca n


tineree. Luase Oborul, l cutreiera, furase boi, dduse buzna n case de negustori, le-adunase banii, el
cu Sandu i cu Piele, veseli amndoi c se trezise Stpnul i c aveau de lucru.
Cnd i fcuse suma, i-a scos i galbenii ascun i de-i avea de la un omor i i-a pus la btaie. A
cumprat Didinei rochii scumpe, a tocmit doisprezece lutari, trsuri, i-a fcut haine de ginere, pantofi,
a mbrcat i casa miresei n lucruri noi i n curte a a ezat un butoi cu vin, a ntins masa i-a trimis
vorb uilor din Grant i din Mandravela, caramangiilor, ho ilor de lemne de la gara Filaretului, s vie cu
mic, cu mare, c se cunun cu a lui.
De diminea plouase n duminica aceea. Nite vecine o ajutaser pe iganc s strng lucrurile, s
nu le strice potopul. Fusese o ploaie repede i cald, apoi ie ise soarele. Iar au a ezat scaunele sub
duzi. n cas, muierile o gteau pe gagic. Bozoncea se nvrtea de colo pn colo, fr treab. Se
mbrcase n haine negre i dsclea lutarii, ce s-i cnte i cum s-i strige la mas darurile.
Nerbdtor i vesel, se mai uita cum potriveau croitoresele rochia miresei i i era i mai drag iganca.
Didina se privea nelinitit n oglind. Avea o inim rea i se gndea la vorbele lui Gheorghe. Parc
ar fi vrut s nu se ntmple nimic, s o duc Stpnul n lini te la biseric, s-o cunune popa i s-o vad
lumea c e de-acum femeie cu brbat, la casa ei.
Cnd s-a fcut ceasul plecrii, a ieit mbrcat ntr-o rochie alb, cu cununi n prul ei aspru,
frumoas, frumoas, de se bucurau i lutarii privind-o. Pe Sandu l uitase Dumnezeu lng poart, cu
ochii pe ea.
S-au urcat n trsuri. Naul n fa cu mireasa, unu Praporgicu, de furase i el n tinere ele sale,
prieten cu Bozoncea, artos, c avea bani din gros, i pe urm na a, nevasta lui, cu starostele. ntr-a
treia trsur, veneau Mn-mic i cu Piele, gti i, cu obrazurile rase proaspt, bu i pu in, s aib chef.
Caii mergeau greu prin noroi i Stpnul striga la birjari:
Dai-le bice, c m grbesc!
Didina se chircise pe pernele moi i se uita cu grij cnd ntr-o parte, cnd n alta. Na ul i spunea:
Ce, i-e fric? De, c nu mai ai aisprezece ani i-ai stat cu el n pat
Soarele strlucea vesel deasupra, i n o etarii Ca aveiului se zbteau vrbiile gure e. Toat
mahalaua era la pori i-o privea pe iganc.
Bozoncea se gndea c lsase casa pe mna lui Mitic Ciolan, care trebuia s fie cu ochii-n patru pe
lutari, s nu-i fac vreo pagub, c aveau i tia mn lung. Abia a tepta s se dea jos din trsur
la biseric, s-l vad uii cu mndreea lui de gagic.
Cnd s ias cu trsurile din Caavei, unde ntorceau tramvaiele i ncepea drumul pietruit, le-au ie it
Paraschiv nainte, cu Gheorghe i cu vreo trei patru haidamaci, aduna i de l btrn pentru treaba asta.
Atunci erau scpai din pucrie i pui pe omor. Luaser fiecare cte o trsur sub ochi i scoseser
cuitele.
Pungaul a strigat de departe lui Sandu i lui Nicu-Piele:
M, hoilor, m! Am venit s-o iau pe Didina i s-o fac mireasa voastr. Vou v-o dau mai nti,
dac m lsai s-i iau inima-n uriu prostului sta btrn de ginere
170

A auzit starostele. S-a ridicat drept n trsur, galben i furios. i-a cutat i ul sub hainele lui
grozave. ncremeniser i birjarii i ho ii ilal i. Didina nghe ase n bra ele na ului, c tia ce-o
ateapt. Paraschiv era ct cerul, suit pe malul de pmnt din marginea drumului. n picioare avea
pantofi roii, cu fee albe, de hubr, lega i cu ireturi de piele, semn c nu mai asculta de nimeni. Numai
pentru asta ar fi trebuit s-l omoare Bozoncea.
Cel tnr se arunc naintea trsurilor.
Numai Nicu-Piele s-a azvrlit jos i s-a repezit la Paraschiv. Pn s-l apuce bine, l-a spintecat
pungaul rznd. Cnd i-a vzut sngele curgnd n noroi, a chiuit o dat la ceilal i. Venea lumea puhoi.
Nu mai era timp de pierdut. A strigat la Gheorghe:
Ia-o, Trean, pe mireas, c eu am o rfuial cu Stpnul!
i s-a urcat pe scara trsurii. Nevasta lui Praporgicu s-a bgat ntre ei. Dintr-un pumn, punga ul a
pus-o jos. Starostele s-a ferit ntr-o parte. Din fa se auzeau ipetele na ului. Ho ii s-au privit o clip
drept n ochi.
Gata, Bozonceo? a ntrebat ucenicul.
Privirile lui verzi l strpunser naintea cuitului. Clifarul a ridicat repede pumnul, s dea lovitura sa.
Paraschiv i-a apucat braul i i l-a rsucit. uriul starostelui a czut. Era ca i mort. A strigat:
Nu m lsai, m!
Sandu n-a micat. Parc-i luase Dumnezeu puterile.
Stpnul a ncremenit. Cel tnr l mnca din ochii lui venino i. Dintr-o lovitur i-a gsit inima.
Sngele hoului a nit cald i rou pe minile sub iri ale lui Paraschiv. Bozoncea s-a prbu it pe
pernele trsurii, horcind.
n timpul sta, Gheorghe aruncase pe birjar jos de pe capr, dduse-n Praporgicu i-o luase pe
Didina n brae, purtnd-o peste noroi, la trsura n care edea Mn-mic.
Mergi, m, cu noi? l-a ntrebat codoul.
Merg, c-avem acum alt stpn
Atunci ajut s-o ducem pe Didina la main, c-am venit cu taxiuri, haide, mai repede
Se adunase lume mprejur i abia au mai avut timp s se strng. S-au suit n ma ini i-au fugit.

Degeaba au ateptat hoii Filaretului la biseric. Nunta n-a mai venit. Na ii s-au ntors trziu la casa
ibovnicei, s spun lutarilor s nu mai cnte, c s-a spart petrecerea, i furaser punga ii mireasa, i-l
tiaser pe ginere.
ntr-o trsur, Praporgicu l desfcuse pe staroste la cma i-i cuta rana. Bozoncea avea obrazul
vnt. N-a mai trit dect pn la poarta gagicii. A mai apucat s bolboroseasc:
S m ducei cu lutarii la locul meu, c mi-a plcut
Sngele curgea din el i ochii i s-au mpienjenit. A mai vzut cerul ca scrobeala de rufe i duzii
Caaveiului, plini de psri i ipt. Naul plngea pe umrul lui i-i strngea mna rece:
M frioare, nu muri, m, c ai nunt azi, nu muri
i-n loc de vl de mireas, vecinele au pus la poarta Didinei o trean neagr, pe care-o btea vntul
primverii.

Pn seara au ocolit mahalalele ca s- i piard urmele de sergen i i, cnd s-a ntunecat bine, au
cobort n groap, la loc sigur, pltind oferilor, oamenii lor. Gheorghe a fcut un foc mare i-a dat-o
Paraschiv pe gagic pungailor s-o mrleasc, s-o fac po t, cum le fusese vorba. i lui Sandu-Mnmic, pentru c a lui fusese i-o mai vrea, i celor noi, ga ca lui btrn, i lui Gheorghe, ct nu mai
avea el puteri.
Plngea Didina c-o pngreau caramangiii, dar cel tnr n-avea mil, c-l vnduse. Degeaba striga
ea:
Nu m lsa, sufletu meu, c a ta sunt de-acu
Pungaul fuma numai, auzindu-i suspinele, i-n carne i cre tea dorul dup trupul ei, c-o iubea, dar
trebuia s-o pedepseasc pentru c nu venise cnd o chemase el i c-l dduse starostelui.
Praf i-au fcut rochia de mireas.
n noaptea aia, Paraschiv le-a cerut jurmnt la to i. A nfipt n pmnt cu itul cu care mpunsese
inima lui Bozoncea i le-a zis:
De-acum eu sunt l mai mare peste voi! Cine s-o ridica peste mine, de mna mea mierle te! Asta
v spun. S m-ascultai i la bine, i la ru, i ce-oi avea, cu voi mpart! La fel pentru to i! S-a n eles?
ilali l-au privit cu fric. Flcrile i luminau fa a slab, i privirea lui rea se plimba pe ei, s-i
scormone n suflete. Au simit hoii alt putere.
Didina tot mai plngea alturi, strngndu- i rochia rupt i murdar.
171

Iar tu, s-a rstit Paraschiv la ea, dac m mai vinzi vreodat, tii ce te-a teapt!
Ceilali rdeau gros. Numai Sandu se gndea c n sufletul lui tot o mai inea pe muierea asta
batjocorit pe care i-o furaser alii. I-a ntins pe furi mna i-a mngiat-o.
Gagica i-a aruncat scrbit degetele. Era de elat de dureri i-i vjia capul. De-acum se dusese
linitea ei, trebuia s-l urmeze pe Paraschiv i la via , i la moarte, roaba lui era

Vecinele au chemat poliia, au sosit comisarii, au cercetat cum l-au omort pe staroste i l-au dus la
Morg, cu Nicu-Piele alturi, i-au despuiat, le-au fcut autopsia i i-au trimis napoi dup ce inuser
coal pe ei. Praporgicu l-a ngropat i pe el, i pe ho ul lui de tovar . A cheltuit parale multe, a tocmit
dric clasa nti i-a chemat lutarii.
Nu i-ai cntat la nunt, barim s-i cntai acum, la nmormntare, c a a a vrut
Plngea Mitic Ciolan:
Ce cumsecade era, ce bani i-am mncat noi, sracul! Cum petrecea el
Plngeau i Dumitru, i Neacu. Numai Anghel se inea mai bine.
Au pornit dricul dup trei zile spre cimitir. n urma mor ilor p eau punga ii Mandravelei i ho ii de la
Filaret. Aduseser flori i erau ncliftai ca domnii. Iar se adunase lumea grmad. Veniser cu mic, cu
mare, s-l cinsteasc.
Tot Caaveiul mirosea a salcm i prin grdini era o troieneal de flori, albe i bogate, pe care atunci
le scutura boarea lui aprilie.
Lutarii cntau n convoi ce-i plcuse Stpnului la via a lui:
La alul cel negru,
Plngeam n tcere,
Of, mama mea,
C nimeni nu m mai iubea
i mucede ziduri deasupra
M-acopereau,
Of, mama mea,
Iubit avusesem, se duse i ea
Strin sub bolta cea rece,
Timpul ce trece,
Cum ateptam,
Of, mama mea!
Dase un plns n pungai i drumul nu se mai isprvea. iganii bteau msurile repezi ale
geamparalelor. Unde era el, starostele, unde era Oac, s joace cu Nicu-Piele tot pe vine i-n clcie!
La cimitir a citit preotul o slujb i au pus co ciugele n pmnt. Na ul se inea de crucea lui
Bozoncea i hohotea:
Murii, neic, murii
Plngeau i coardele de veniser de hatrul lui Nicu, gagicile lui din cartiere, plngeau i finii lui
Praporgicu. Cnd au nceput s cad bulgrii pe lemnul puternic care adpostea trupurile ho ilor, a fost
un vaier.
Naul a mprit bani la copiii din jur, a pltit groparilor i i-a luat nevasta acas.
Nu mai spunea nimeni nimic.
Dinspre gura gropii se ivea Tudose cu toporul lui nfipt n buturug strignd Sparg la lemn, sparg la
lemn, sparg la lemn.

172

Stere
La amurgit, lucrtorii se ntorceau de la fabric. Aveau suferta ele goale. Nevestele, n pr la por i, s
le ia sculele. Tot atunci veneau i zidarii, i me terii. Lsau ferstraiele i mistriile i intrau n cur i, ltra i
de cini. Femeile aduceau lighene pline de ap. Ei i adnceau tlpile crpate i negre, s se
rcoreasc. Peste Cuarida se lsa o cea ca scama de ppdie. Mirosul mmligii abia rsturnate
umplea mahalaua. Prin magazii, se aprindeau focurile. Copiii erau trimi i dup uic. Muierile rsturnau
ceaunele pe mesele mici, cu trei picioare. Butura era tulbure i ardea cnd o ddeau pe gt. Zidarii
mncau dumicnd, ostenii. Ciorba acr luneca pn n mruntaie. Era cald i bun. Lng neveste se
gudurau dulii, ateptnd oasele. Era ceasul sfnt al cinei. Se auzeau cntecele lene e de sear ale
cocoilor.
Spiridon sprgea cte o ceap cu pumnul lui mare i negru, rsufla adnc, i privea cu dragoste
bieii cei mici, ntreba de Ene, apoi se apuca s nfulece.
Alturi, Gonete lsa calapoadele, i tia o ro ie cu cu itul ascu it cu care spinteca tlpile i mu ca
dintr-un codru de pine. Maria l chema pe Opric. Golanul de copil nu rspundea. A tepta cteva clipe
s-l aud alergnd cu picioarele lui descul e peste maidan, apoi se a eza i ea la mas. Din vecini,
mirosea dulce i ameitor a usturoi. Lng lmpi roiau n arii. Cte o btrn ridica ervetul uns cu
urmele gurii tirbe, s alunge gngniile. De la Stere se auzeau cntecele mu teriilor.
Toamna, crciumarul aducea un vin albicios, dulce ca morcovul. Nu mai edea unul acas. Smbt
seara luau leafa. Cine nu se oprea nti la Stere, dup ce mnca, se lega la izmene i, n papuci, iute s
nu i-o ia altul nainte, la negustor.
Nevestele rmase acas scoteau din magazii albiile mari de rufe, le umpleau cu ap fierbinte i i
splau copiii pe cap. Dup ce le frecau buricul cu untdelemn, i nveleau n oale, punndu-i s se
nchine i s pupe icoanele cu margini de lemn n care mi unau cariile. Schimbau apoi a ternuturile
pline de petice i pernele dolofane. Dup asta, femeile goleau cldrile i se primeneau. Aveau fuste
albe i ciorapi de bumbac cum e rugina. Se legau cu panglici ro ii luate de la ncuietorile ifonierelor i
i ungeau prul cu gaz. Erau frumoase nevestele lucrtorilor smbt seara, cu ochii nro i i pu in de
spun i minile curate ca albuul de ou.
Copiii adormeau repede i ele plecau dup brba i, s-i caute la brbierit sau la drojderie. Frizeria lui
Tilic era plin. Toi brbaii din mahala se tundeau atunci. Me terul i luase un ucenic i doi lucrtori,
dar acestora le plcea mai mult mandolina. Lucrau cam n sil, i asta-l supra, pentru c, spunea el,
mandolina-i mandolin i meseria, meserie.
Muierile priveau prin geamul aburit i, dac zidarii nu erau la frizerie, o luau spre crciuma lui Stere,
s-i atepte brbaii la ntuneric. Meterii erau ar go i i cntau. Atunci i bteau nevestele. Din nimic
se aprindeau. Le plesneau cu palmele lor grele peste fa . Apoi le jucau n picioare. Zidarii luau cozile
igncilor n pumni i le smuceau slbatic. Toat mahalaua era un vaiet. ipa a lui Ghiula, ipa a lui
andor. l apucau i pe Matei dracii. O tvlea toat casa pe-a lui.
Pn a doua zi se mpcau. Duminica, brba ii le scoteau pe muieri la plimbare, pe la rude. Femeile
aveau rochii de stamb verde cu buline i pantofi cu toc nalt de lemn, prin i cu barete de piele. Sub
mnecile lungi i ascundeau vntile. Clcau mndre lng me terii tcu i i mahmuri, n hainele lor
clcate prost, epene i scurte. i strngeau pantofii cu boturi ascu ite, pe care-i purtau numai la zile
mari, i li se fcea iar sete. Se uitau pe furi la neveste, ei le bteau, ei le iubeau!
Treceau Grivia, inndu-se de mn, cu copiii alturi, privind galantarele negustorilor. Ocoleau halta
trenurilor i mergeau n alte cartiere, la na i sau la fini. i apuca noaptea de vorb. Hainele se
mototoleau de cldur pe ei, se desfceau la gt ncin i de zpu eal i porneau napoi. Lunea se
sculau devreme i plecau la munc, tot osteni i.
Unora le crescuser bieii. i nsurau. Se ridicau i fetele de mritat. Le rmseser rochiile scurte.
Iarna le ngheau urloaiele. Duceau zidarilor de mncare la schele. Salahorii le pndeau pe dup
grmezile de nisip. uierau printre dini:
Pst! Fat!
Le dduser ele. Se fceau c n-aud.
Fat! A lui uluc! M, frumusee de jude!
Ele, de loc. Fugeau.
Dar-ar boala-n ochii ti! scuipau hndrlii.
173

Cnd se mreau, ateptau lucrtorii n drum, s se nghesuie cu ei, rznd i spunnd de ale lor. Mai
venea cte una plin de snge acas. edea ascuns, s n-o vad nimeni. Se spla i se culca furi ,
dar de om nu se lsa.
Taii ieeau dup ele i le ocrau. Fiecare pe-a lui:
i arde pipota, ai? i dau eu ie!
Te omor dac te mai prind! i miroase a brbat?
Cea! Semeni cu m-ta!
Nu scpa una nebtut. Aveau mn grea meterii. Loveau cum a ezau cu mistria.
Spre primvar, toat mahalaua era un ipt. S-aprindea jarul n fete. Lepdau tren ele groase de
iarn i le jucau ele n bluzele de a ic. Se ridicau mereu altele. Cre teau lungi n picioare ca berzele,
cu mijlocul subirel, firave de le btea vntul, cu ochii aprin i de poft. Cnd venea vreuna cu burta
mare la prini, abia o scpau vecinii de sub picioarele lor. Nu glumeau lucrtorii! Degeaba voiau s le
creasc n frica lui Dumnezeu. Ei, toat ziua la munc, de unde s aib i grija copiilor? i apoi triau
laolalt! De la apte ani, zidarii i luau bieii la meserie.
Pe al meu nu-l fac pop, spunea meterul uluc, s-l nv cu crmida!
i ca el gndeau muli. La coal i trimiteau de frica nv torilor, dar dup un an, doi i opreau pe
schele:
Las, c! Stai lng varni!
Acolo se ridicau. ntre salahori i ignci. Dormeau cu i btrni i le nv au mscrile. njura unul,
copilul zicea la fel a doua zi. Noaptea deschideau ochii i vedeau igncile despuiate n bra ele
brbailor. Pe la treisprezece ani se uitau la surori sub rochii. Cte unul, nrvit, i nv a:
Ce-i sta, m?
Buricu!
Da asta?
Mi-e ruine.
Spune, c!
Nu zic.
Zi-i, c te bat.

Halal! rdeau zidarii n cor.


Dar m-ta ce-are?
N !
Spune, c!

Iar rdeau salahorii. Tot de la ei luau igri i nv au s trag mahorca-n piept.


ine de urt, ziceau.
Pe la paisprezece ani erau galbeni i necrescu i. Mu ca oftica din pieptul lor. Mai mureau, asta era
viaa. Dar aveau o zi a lor meterii, smbta, cnd puteau s petreac, s risipeasc, s cnte i s se
mbete. Erau mprai! La patru lsau mistriile, se splau, i mbrcau cm ile peticite i se adunau
sub schele, ateptnd banii pe care-i mpr eau me terii. Hrtiile albastre fo neau plcut i miroseau
bine. Le mptureau i le ascundeau n buzunare. Treceau pe la frizer, i ddeau brbile jos i se
opreau la crciumar. Beau secric cot la cot cu bie ii de-i ajutau, a lor era lumea!
Prin faa prvliei, treceau fetele. Mscuite, date cu ro u, parfumate cu odicolon. Mergeau la baluri n
Grivia sau la Tarapana. Erau mbrcate cu ce aveau mai bun. i puneau cercei n urechi i mrgele la
gt. Voiau s plac brbailor.
Salahorii strigau dup ele din ua prvliei, cu oiurile n mn:
Un te duci, f?
M urto, d-te alturi, hai de cinstete-un rachiu cu noi!
Firo, vezi c-i cad ciorapii
Ele nu ntorceau capul. Glon mergeau, chemate de viorile lutarilor. n mahala rsunau gramofoane,
i pn trziu se simea bucuria sfritului de sptmn, a smbetei
Numai Stere cu a lui nu se odihneau pn luni de diminea . S cari i s nu mai isprve ti, c se
mrise mahalaua i nu mai prididea. Nici cu bie ii de prvlie nu dovedea, c- i mai luase unul.
Trebuia s fie cu ochii-n patru s nu-l nele careva, s plece nepltit. Lina avea i grija copilului, mai
intra n cas s vad ce face, c ncepuse s umble i s vorbeasc; ca mine, se gndea negustorul,
venea timpul s-l dea la coal.

174

Ar fi nchis mai devreme, dar cum s te-nduri s dai cu piciorul banilor? n doi ani i ridicase i un
depozit de lemne n spatele crciumii, iarna vindea cu suta de kilograme nenoroci ilor, ie ea i din
treaba asta ceva.
i de cnd vedea cum se ntinde cartierul, l apucase o poft i mai mare de bani. Nu se mai uita. i
aducea aminte de cuvintele jupnului: Stere, las-i pe al ii s petreac, o s vie i timpul tu! Cnd ai
s ai franci, s nu poi s-i numeri, s vezi ce bun ziua cape i!
Paralele se strng singure dac ajui i tu. Nu- i mai scotea nevasta la plimbare. Srbtoare, zi de
lucru, Lina trebuia s pzeasc tejgheaua, s fie cu ochii pe mu terii. El mai mult pe drumuri era. Ba
dup lemne, ba dup vin. nvrtea miile cum te-ai juca, a a, cu chibritele. Datorii nu mai avea. Punea
leu pe leu, s strng o sum mare, s-i cumpere un loc cu vad n Grivi a. Dar pn atunci mai era!
Trebuia s toarne ap mai mult n vin, s nu ia n seam strmbturile gunoierilor. Ce-i psa? Mila nu
face cas bun cu pricopsiii. i pielea ar fi luat-o de pe clien i, bani s ias, c fr cincizeci de mii de
lei nu mai scotea capul din Cuarida!
Iarna, uda lemnele cu un furtun, s nghe e i s atrne mai mult la cntar. Nu se uita c, n loc de o
sut de kilograme, d cu zece mai pu in. Muierile l blestemau, i auzise vorbe, dar ce-i psa? Seara,
dup ce lsa obloanele, se apuca s-i numere c tigul. i parc-l mnca un vierme pe dedesubt. S fi
fost n alt parte, ar fi scos de trei ori pe att. Avea un plan pe care nici muierii nu i-l mprt ise. Dac
ar fi gsit ce-i trebuia, ar fi vndut casa i locul, i-ar fi acoperit ce cheltuise, c locurile n Cu arida se
vindeau acum altfel, mai scumpe, de cnd ncepuse primria s paveze strzile i s trag tramvaiul
electric ncoace, ctre ina Constanei i dughenile de la Tarapana. Ora ul nainta spre mahalale.
Mereu se ridicau alte case din crmid, i pe zidurile nc umede se a ezau firme noi.
Nu se putea spune c le merge tuturor la fel. Erau luni de cnd edeau i zidarii, i-atunci nici
negustoritul nu mai mica. Unii proprietari lsau pere ii netencui i. Ba, spre Filantropia, se induseser i
cteva prvlii. n octombrie care trecuse a dat i un potop de ploaie peste Cu arida.
Prpdul ncepuse devreme. Pe la prnz cerul se albise tot. Dinspre margini se adunau norii,
vltuci-vltuci. Apoi s-a iscat un vnt. Gutuile galbene se scuturau n grdini. Muierile alergau prin
curi dup rufe. Le luase vijelia cu prjini cu tot. Alergau i ocrau. Mari a se pruise cu o vecin, c li se
ncurcaser trenele.
Maidanul fusese cosit de scaiei. Pmntul aspru i tare gemea sub biciul vntului. Peste malurile
galbene fulgerele brzdau cerul. Vntul se ogoise de la o vreme. Se fcuse lini te. ncremenise i firul
ierbii. Cerul ntunecat czuse jos. De departe se auzeau bubuiturile surde ale furtunii. Femeile sim iser
rceala ploii care venea. Strnseser la repezeal oalele de pe afar.
Crciumarul a tras obloanele i a aprins lmpile. Picturi mari i grele, ca o grindin, se npustiser
peste locul slbatic. Se fcuse frig. Bol ile se despicaser. Apa apsa pe acoperi uri. Muierile
aprinseser candelele.
Doamne, Maica Domnului! Scap-ne, Doamne! se rugau.
nti s-au umflat anurile. Apele glgiau sub geamuri. Drumul rampei era tot un nmol, o clis
neagr. Dinspre mahalaua ceferitilor se scurgeau erpi galbeni de gunoaie. Pnzele ploii mturau
totul. Luaser gardurile i bulumacii, care se rostogoleau spre adnc. Balta se umflase i clocotea.
Puhoiul se lise, apsase pereii de lut, turtise magaziile lucrtorilor i crase vreo dou acoperi uri.
ipcile subiri se frngeau, purtate de valul greu. Apa urcase pn la ferestrele nguste, se strecurase
pe sub cercevele i intrase n odile pardosite cu lut. Femeile aruncau lucrurile pe paturi i pe scaune,
plngnd, cu copiii de mn. Mariei i luase pre urile. Lui Matei potopul i urnise dulapul cu scule.
Meterul, numai n izmene, alerga cu Petre, innd ni te prjini n mn, s-l opreasc. Cizmarul abia
adunase pantofii clienilor. Ploaia i furase calapoadele, care pluteau spre ramp.
ntr-un trziu, ploaia ostenise. Mai btea rar i rece. Stere privea de pe scrile lui de piatr mahalaua
necat toat sub o grl galben. Apa btuse i la geamurile pivni ei lui. Ie iser copiii s-adune
coteele, suii n albii.
Apele sczuser. Locul rmsese dedesubt, negru i moale. Oamenii au srit, cu mic, cu mare, s
dreag stricciunile. Au bocnit pn seara. Lui Chiric i se surpase un perete. Fetele alergau dup
chirpici, s-l lipeasc la loc. La Spiridon potopul drmase o magazie, iar la zidari czuser ferestrele.
Cnd s-a uitat crciumarul mai bine, a vzut c apa intrase i la el n pivni . Pn la gur se
umpluse beciul. Butoaiele se micau greoi n nmolul gros. i-a chemat nevasta i bie ii de prvlie.
Pn a doua zi au scos afar gleile pline. Se de elaser. Stere njura n gura mare c prea umblau
ncet. Cu chiu, cu vai, a pus iar poloboacele n picioare.
Vinului i psase. Vasele se ubreziser. A trebuit s le pun papur nou. A pritocit butura. Fcuse
floare i cptase o acreal. Se strmbau mu teriii.
175

Rmseser i zidurile cu o mucezeal. A adus meteri, a uns crmida cu catran, s nu se ntind


rceala la perei.
Casele lucrtorilor se drpnaser. Cptaser o co coveal i o spuzeal verzuie de igrasie.
Mucegaiul urca pe netiute. Iarna aceea degeaba au ars zidarii focurile. n odi rmsese un frig
ascuns i un miros de putregai. Pereii nu mai prindeau varul, care se frmi a i cdea.
Crciumarul i spoise casa pe afar, s nu se mai cunoasc urmele prpdului.
Uite ce face banul! spunea acarul lui Spiridon. Parc pe casa lui n-a plouat!
i privea la odile lui. Acestea aveau pe afar dungi albstrii ca floarea de o et, deschise pe margini
i ntunecate spre pmnt.
Cnd ddu zpada, blegarul proaspt nghe i pervazele se surpar. Noaptea, frigul se strecura
pe sub cercevele. Oamenii se strngeau unul ntr-altul. Noroc c erau mul i i din rsuflare se mai
nclzeau.
n casa lui Stere, ardeau godinurile, nu se cuno tea
Crciumarul n-avea cnd s se mai gndeasc la necazurile altora. Umbla dup vin ba la Buzu, ba
la Focani, c negustoritul aa este, nu trebuie s tragi n acela i loc. Omul, ct e el de bun, se face al
dracului dac-i tot dai. Pe la Drg ani trecea o dat la cteva luni, ncrcat cu daruri pentru ibovnic.
Cnd se ntorcea, Lina nu se mai nelegea cu el. Ce-i fcea Voica, cum i sucea min ile, se schimbase,
ncepuse s-o bat din nimic. S fi spus o vorb, era mare lucru, dar femeia tcea. Stere cuta pricin,
ba nu-i plcea cum mturaser bieii, ba c lipseau din banii prvliei, n-avea cum s-l mpace, c,
dac brbatul vrea s gseasc cusur, l gsete! Nevasta s-a speriat. A vorbit i cu a gunoierului:
Ce-i fac, coan Aglio, c s-a pus nebunul pe capul meu, de m piseaz n bti. Cum vine de la
drum, nu se mai uit la mine!
Btrna s-a gndit ce s-a gndit, a cltinat din cap i i-a spus:
Mutu tu s-a-ncurcat cu vreuna pe unde se duce. De cnd i tot spun eu i nu vrei s m-ascul i!
Hai la ghicitoare, s se uite ea-n cri, s vad ce-i i s i-l dezlege
Coana Maria edea ntr-o cas de lut, spre uli a zidarilor. N-avea nici gard, nici poart, numai ni te
uluci putrede, czute. nc spunea Spiridon: A a p esc curvele astea de-au petrecut la tinere e cu
hndrlii! Le pedepsete Dumnezeu pentru cte case au stricat i cte muieri au lsat pe drumuri!
i asta cam aa era. n tineree, coana Maria fusese femeie frumoas. O tia lumea. Trise cu
negustori, numa-ntr-o petrecere o inuse.
Ci brbai n-o avuseser drag i cte parale nu prpdise! Umbla pe vremea aceea numai cu
trsura, nu se uita unde se duc banii. Ba, unul Vasile Cudalbu, de nvrtea afaceri peste afaceri, i
fcuse i o cas ct o corabie, plin de lucruri de pre , n care muierea se lfise ani de zile.
Dar tinereea ca i averile n-au via lung. Negustorul dduse faliment, i vnduse odile i-o lsase
goal puc n strad. Cnd s-a deteptat coana Mari a, avea i un copil de crescut. Greu lucru! Cu ce-i
mai rmsese, cu ce-au mai ajutat-o prietenii cei vechi, abia i-a ncropit dou odi n Cu arida.
tia s fac farmece, s ntoarc brbaii la casa lor i se uita n cr i cum te-ai uita pe fereastr. S
fi privit la ea, tot mai vedeai urmele vechii frumuse i. Avea nc ni te ochi negri care ardeau i mini
nemuncite, ngrijite cu srguin. i biatul ei, Opric, o icoan de copil! Frumos, frumos i-al dracului!
N-o asculta. Se nhitase cu hoii.
La nceput o dusese greu, pn au aflat-o fetele mahalalei c tie s fac de dragoste. Ddea-n bobi,
punea argintul-viu i-l trimitea pe ina tramvaiului ibovnicelor, pe mul i i adusese napoi la rostul lor.
Ba, cte o muiere nelat, mai cinoas, dac nu-i ajutau acatistele date la biseric pentru
ndeprtarea spinului de la inima brbatului, la ea venea, c-o puic alb. Coana Mari a o spinteca la
miezul nopii i-i scotea maele afar. Se zicea c orbe te iitoarele, le slu e te cu vrjile ei, Doamne
ferete de asemenea lucruri!
De Anul nou nva codanele s se despoaie n fa a oglinzilor cnd cntau coco ii a doua oar, s- i
vad logodnicii, iar la Boboteaz topea cositor ntr-o cea c i tia dinainte dac- i vine vreo boal sau
vreo npast. Avea descntecele ei cu snge de nou fra i, scotea junghiurile cu foarfec nfipt lng
uorul uii, sculase pe muli din mori, zidarii la ea veneau, nu chemau doctorul.
Cnd se deocheau copiii, mamele la coana Mari a alergau ntr-un suflet. Ea- i punea broboada de
ln pe umeri, i, numai n papuci, sosea, lipa-lipa, s scoat rutatea de unde se cuibrise. Cuta
focul, apuca repede cu un clete civa crbuni, stingndu-i ntr-o cldru , i bolborosea cu capul n
piept:
Fugi, deochi,
Dintre ochi,
Peste nou ri i nou mri,
176

Unde popa nu toac,


Cinii nu latr,
Fata mare nu se mrit,
C acolo te-ateapt,
Cu mese-ntinse,
Cu fclii aprinse
S rmie cutare
Curat,
Luminat
Ca steaua din cer,
Ca roua din cmp,
Ca sfnta tmie!
Da apoi copiilor s bea de trei ori din apa descntat i ie ea afar, cutnd un cine pe care o
arunca, zicnd:
Aa s fug deochiul, cum se scutur cinele de ap!
Linei i fusese ruine s se duc ziua la ghicitoare. O luase pe Aglaia i, ntr-o sear ploioas, cnd
nu se zrea nimeni pe uliele pustii, au intrat amndou pe u a joas a casei drpnate.
Maria le-a ieit n prag. Era mbrcat ntr-o rochie nflorat, cam slinoas.
Poftii, poftii pe aici le-a spus.
n odaia igrasioas, plin de mucegai, atrnau pe pere i covoare groase i fotografii vechi. Pe jos
stteau aternute nite cergi flocoase n care pa ii se scufundau. Deasupra atrna o lamp aprins.
Patul scund era plin de pisici, nite pisici boiere ti de Angora, lene e i par ive, cu ochii galbeni, mari
ct paralele.
ntr-un raft nevasta crciumarului vzu cteva cri groase pe copertele crora puteau fi zrite capete
de mort i numiri ciudate. Coana Maria le iscodi pe amndou cu ochii scormonitori. Le descusu pentru
ce au venit i le pofti s stea alturi, pe patul moale.
Ei, parc dumneata nu tii? ugui btrn.
Din perete priveau chipurile fotilor ibovnici ai gazdei, ni te ofi eri, negustori falnici, cu must i mari,
stnd fr suprare unul lng altul n rame de bronz. Pn s apuce s le dea n cr i, o lu gura pe
dinainte, ca ntre femei:
sta-i cutare, sta-i cutare Ce de bani avea! Numa flori mi trimitea i-mi zicea: Mari o, eu fr
tine n-am s pot tri, m-auzi tu? Da ce, eu i-ascultam? C brbatului nu e bine s-l la i s-i creasc
coarnele, s cread c a lui eti, numai a lui, s te fac crp! C i am n elat eu! Dac-a sta s numr,
n-a avea timp i mai mi-ar trebui i-un ajutor s socoteasc!
Lina asculta mirat. Aglaia trgea cu ochii n toate pr ile. Coana Mari a se ame ise repede, prinsese
limb:
Ehe, ce tii dumneavoastr?! l vedei pe sta? i le art o fotografie care nf i a un munte de
brbat. Pi p-sta-l puneam s joace n fa a mea, altfel nici nu edeam n pat cu el. Domnul Marcel, caa-i zicea, Dumnezeu s-l ierte, att mi spunea: Scumpo, fac ce vrei. Uite, joc, latru, numai afar s
nu m dai, sufleelu meu, c nu pot fr tine! Atunci, latr, i spuneam. i ltra. Cumsecade om! Avea
trei fetie i-o balabust de nevast, nu intra pe u . Fugea de-acas i venea la mine. Ce nu-mi
aducea? Bomboane, prjituri, mi fcea rochii! Am ni te cercei de la el, numai s vi-i art! O minune! A
dat cinci mii de lei pe ei, atunci n timpurile alea. Erau bani! La mine-n cas a murit. n bra ele mele.
Suferea de inim. Am chemat nevasta, era o femeie tare cumsecade, nu s-a suprat. Amndou l-am
nmormntat. Da m luai cu vorba i nu te ntrebai, coan Lino, care i-e suprarea?
Pentru ea vorbi Aglaia:
Ce s fie, cu pacostea de brbat. De la o vreme nu- i mai vede de cas. Parc-l mnnc ceva
Ghicitoarea i cut crile, le risipi pe pat, sufl deasupra lor i spuse pe optite, amestecndu-le:
Douzeci i patru de frai,
Aa bine s dai,
Cum v-a zugrvit zugravul.
Dac-o fi bine, de bine s ias,
Dac-o fi ru, de ru s ias,
Dac craiul de tob cu dama de verde,
Au cu gndul, au cu trupul,
Cade la aternut pe drum de sear,
177

Cu dar de bani i dragoste-n cas,


Cu bucurie sau necaz,
Aa s-mi spunei,
Crile mele
Aez apoi cu minile ei frumoase pachetul de cr i, deasupra cruia fcu o cruce, i zise
Pune un ban aici
Lina puse. Pe urm tie crile cu mna stng. Coana Mari a ntreb:
Cum e al dumitale? Ce fel de ochi are?
Cprui.
Aha ntoarse pe rnd crile i spuse repede: Craiul de tob cade ntr-o adunare, la drum. Uite
aici, i-i pic ctig i un dar de bani. Numai c dumneata te ii ntr-un necaz i ai o suprare, a a cum
ar sta o ap coclit sub inima dumitale, ptiu, s dau la spate! Arunc o carte peste umr c vd o
dam de ghind. i nu e singur. Mai e cineva n preajma ei, fantele de tob a czut la a ternut cu
dama asta, care, vezi dumneata, are unul de suflet, uite-l colea! i craiul numa-n daruri o ine, dar inima
damei de ghind tot la l de pic este. El nu tie.
Cine? ntrebar muierile amndou, zpcite.
Cine? Brbatul dumitale, coan Lino, cine? Inima lui ca trandafiru, i-o ine-n bine. Tot la drum de
sear se arat, c de casa lui a uitat, nu-i a a? i cnd se ntoarce, tot fr dragoste se ntoarce i cu
sufletu-n alt parte. Vd lacrimi i suprare
Aa e ncuviin nevasta crciumarului.
Da cade bine, pe urm, c or s se certe, uite aici
Degeaba privea Lina, nu nelegea nimic.
Ghicitoarea strnse crile.
Au obosit, spuse. Mai d pe la mine s-i mai ghicesc. Aglaia se ndes mai ctre Mari a:
Da n-ai putea dumneata s faci ceva, c-am auzit c-i aduci napoi.
Coana Maria puse degetul la gur:
St! Astea nu se potrivesc aa, s tie toat lumea

i i-a fcut ce i-a fcut i cu Marcu, c a terminat Stere cu ibovnica.


Trecuser luni de cnd n-o mai vzuse pe Voica. La captul Grivi ei oprise convoiul de cru e i
intrase la negustori s trguiasc. Cumprase rochii, pantofi i ciorapi.
Pe drum strigase la cruai, i njurase c abia mergeau. Au trecut Pite tiul. ncepeau pdurile.
Dealurile, toate, rocate. Se vedeau livezile i viile. Pe drumurile pline de praf coborau care. Vntul
scutura floarea-soarelui uscat i frunzele de tutun. Cum l mai chemau plopii Drg anilor pe
crciumar! A dat ghes cailor.
Se grbete jupnul! ziceau cruaii. i d inima brnci!
Au trecut bariera oraului ntr-o goan slbatic. Urcu ul era u or. Drumul ngust i ntortocheat
printre viile negre i s-a prut nesfrit lui Stere.
Oamenii l-au primit bucuroi. Mirosea a must i a strugure strivit cu picioarele. ntre romni lipsea
Voica. A ntrebat. Lumea a rs cu neles. O muiere a ndrznit:
A gsit i ea unul tnr, ce s te-atepte pe tlic? O s-o duc la Cepari, la prin i.
Parc se fcuse frig. Vntul scutura frunzele late de vi , le arunca prin an uri. Se lsa seara.
Deasupra dealurilor se aprinsese luceafrul i carul-mare
Pcat de banii dai pe rochii, trebuia s le aduc napoi nevestei! A tocmit vinul, l-a pltit. Voia s
plece mai curnd. Rmsese singur lng cru , mnios. Cru ii petreceau alturi. Veniser i
lutarii. i-a adus aminte de carnea femeii. Se sim ea btrn i netrebnic.
Auzi cobzele i glasurile lutarilor. l apuc un dor de butur. Cru a ii fcuser foc n fa a cramei,
edeau pe vine i ciocneau ulcelele. A cerut i el o stacan i-a but cu sete. Pe urm iar a golit cana
de lut cu miros de vin pn a nceput s simt butura n bra e i n picioare.
A chemat lutarii lng el. Toat noaptea i-au cntat ambalagiii la ureche. Degeaba. N-a putut s se
mbete. Dimineaa avea capul limpede i inima cri . A urcat butoaiele n cru e, s-a certat cu oamenii,
c voiau s mai rmn.
Pe drum, cnd coborau dealurile, i-a spus c de acum se duseser tinere ele lui. Jos, n bariera
Drganilor, pe cine i-a scos Dumnezeu nainte? Pe Voica. Urca drumul iute-iute. Muierea se mai
mplinise, avea chipul mbujorat i prul i czuse pe frunte, umezit.
Stere s-a dat jos i-a lsat cruele. Le-a strigat oamenilor s-l a tepte n marginea ora ului. Voica se
oprise ncurcat n faa crciumarului.
178

E-adevrat? a ntrebat-o el.


Femeia privea ncurcat n pmnt. Avea la gt salba cumprat de el i n urechi i jucau cerceii de
argint.
Pleci la Cepari?
Da, plec, a ngnat femeia cu sfial.
De ce nu m-ai ateptat? a mai ntrebat Stere cu team i furie n glas.
Dup un rstimp, Voica a ridicat ochii la el.
Pi, tlic azi eti, mine te duci, i mie-mi trebuie brbat n fiecare zi
Crciumarul a scuipat cu obid-n rn:
Curv! S-mi dai salba i cerceii de i le-am luat!
i pn s mai spun muierea ceva i-a tras galbenii de la gt. Voica l privea prostit. Darurile nu se
iau napoi nici la pgni. Stere i aduna din praf i cnd a terminat s-a apropiat de ea, strigndu-i:
D-mi i cerceii!
Femeia a vrut s-i desfac. El n-avea timp de pierdut. I-a smuls unul, rupndu-i vrful urechii. Nu-i
mai trebuiau, dar nici ibovnicii nu putea s-i lase. A plecat njurnd dup cru a i.
Voica rmsese n drum, pipindu-i carnea zdrelit. Pe gt i se prelingea o uvi sub ire de snge,
ca arniciul.

Stere n-a scos un cuvnt pn acas. A sosit n goana cailor, pe crucea cru ei, n fruntea cru a ilor.
Din Grivia, trecuse el nainte i uscase gloabele n bti. Cu o mn inea h urile, cu alta codiri ca de
piele cu plumbi n vrf. Pocnea s aud toat mahalaua c se ntorcea de la drum cu marf nou.
Muierile ieite la pomp priveau dup el cu mna la gur. Copiii se ferir din calea cailor i cinii ltrau
dup convoiul zgomotos. Crciumarul era falnic, cu prul n vnt, crcnat pe leauri, ndemnnd
animalele.
La poart, strig deodat:
Lino, deschidei, m, porile!
i plcea s vad casa n picioare. Bieii de prvlie ddur por ile la o parte. Convoiul intr valvrtej. Stere strig la crui s fereasc pomii i opri caii:
Ptr, boalelor! Ptr, n-auzii?
Descrcar apoi butoaiele i le puser binior pe pmnt. Proptir dou grinzi groase cu capete de
fier n zidul pivniei sub chepeng i ncepur s rstoarne poloboacele, inute n frnghii. Vinul suna sub
doage i mirosul lui proaspt mbt nrile negustorului. Butoaiele acelea erau averea lui, sub cercurile
de fier clipocea sngele su.
Abia trziu, dup ce mncase cu oamenii, Stere i aduse aminte de cele ntmplate. Cntri galbenii
i-i numr. Se pierduser doi

Nu se mai clintea inima negustorului! Fiecare cu norocul lui! i zicea. Dac-ar fi stat i-ar fi plns de
mila altora, unde ajungea? Cteodat se ncrncena carnea pe el. Prea vedea multe. Nici n groap nu
mai aveau unii loc de srcie. Vnduser casele de paiant i se mutaser spre ina Constan ei.
Barem pe amrii tia de ceferiti i tia cum i-ai cunoa te buzunarele. Pe la patru se ntorceau de la
servici, cltinnd n minile lor negre de crbune suferta ele goale. Pe cap aveau epci mari,
unsuroase, i sub ele sticleau ochi aprigi, ndu mni i. Ddeau bun ziua, cereau cte un doroban de
uic, obrajii lor trudii se luminau puin la vederea rachiului, sorbeau cu lcomie cinzecul i, dac mai
aveau bani n buzunarele largi, comandau nc o dat. Via a se nsprise. Smbt nu se mai umplea
crciuma ca altdat. Unora li se tiaser lefurile, pe al ii i dduse afar stpnirea, le plngeau copiii
de foame. Lume srac, nu se ajungeau. Parc zidarii erau mai pricopsi i? Treceau uneori luni ntregi
pn s se uite la mistrii. Ce s le dea de mncare copiilor?
Abia ieii din iarn, oamenii se treziser cu perceptorii trimi i de stat, s strng drile. Erau trei: un
rocovan adus de picioare, lung de-l uitase Dumnezeu, cu hainele atrnnd de pe el, o slug cu tob de
gt i un jandarm, cu puc la spinare. Cel dinti inea la subsuoar o geant plin de hrtii. O luaser
din capul mahalalei, de la zidari. Citir catastifele lor, chemar oamenii la por i, le ddur cte o hrtie, i
puser s iscleasc, dac tiau.
Ai de dat atta zicea rocovanul. Dac nu aduci banii ntr-o sptmn, venim de- i crm
lucrurile din cas!
De unde s aib? C nu mai ctigau nimic. Ziceau:
Poate o s ne luai pielea! C aia a mai rmas de luat!
Nu tim. Noi asta avem ordin s facem, asta facem! Nu te joci cu statu!
Da statu sta cine e? ntrebase uluc.
179

Cum cine e?! se mirase perceptorul. Eu, dumneata, dumnealui, noi to i i cei care te apr cu
arma, s nu vie dumanii s-i ia via a i ce mai ai
Pi, afar de via, chiar c nu mai avem nimic
i aa era. Stere o tia. n odile lor nu se aflau dect un pat i un dulap. Dac se mai gseau dou,
trei scaune alturi i o mas.
La o sptmn, perceptorii se ntoarser. Dup ei, abia se tra un camion tras de o gloab. Muierile
strigau:
Vin s ne ia trenele! Nu-i lsai! Nu-i lsai!
Ieiser i bieii cu pratiile.
Huo! strigau.
Cel cu toba lovea pielea cu dou bee: Bum! Bum! Bum!
Intrar, crar la camion mesele hodorogite, scaunele, ce gsiser, nu se uitau.
Cnd aducei banii le luai napoi, spunea ro covanul.
Muierile blestemau n jur, cznd n genunchi:
Gndii-v c e un Dumnezeu n cer, care le vede pe toate! Nu v-ar mai muri mul i nainte!
Pi dar! srise de alturi nea Fane cu gura lui pctoas. Sracu Dumnezeu, nu mai poate de
focu vostru! Alta-i buba! Ia s punem noi mna, s-i aruncm pe tia de pe capr, ia s vezi
Jandarmul se dduse jos la el:
M! Acu te leg!
Leag-m, na!
Oamenii se ndrjiser n jur. Aveau ochii aprin i de ur. Perceptorii plecar repede, nfrico a i.
Pe coaste s v fie! blestema Maria n urma lor. S v mnnce buba neagr pe voi i pe copiii
votri!
Doamne, miculia Domnului, pune un foc s-i arz, c prea s-a rit lumea!
Prafu s s-aleag de statu sta al vostru, tlhari i ho i!
Nu le lsaser dect patul, s aib pe ce pune capul, pentru c a a era legea.
Camionul se ducea plin, petrecut de furia cinilor dezlega i i de huiduielile copiilor. Pe capr se mai
ridic amenintor jandarmul, artnd spre mul ime pu ca cu o baionet n capt.
Stere se uita din curtea lui i i nelese puterea. Mare lucru era s ai, s dai, s- i plte ti datoriile,
s te ii bine cu statul, s nu te supere. La el, perceptorii veneau cu plria n mn. l salutau cu
respect. i cinstea cu cte o uic. Parc putea s-i ajute cu ceva pe vecini? Tot Pandele, jupnul lui, i
spusese o dat:
Stere, lumea nu e mprit prost! Ce-ar fi dac ar avea to i? Ia gnde te-te! Trebuie s fie i unii
care s ne slugreasc pe noi, tia pricopsiii! Totul e s nu te la i, s fii tu deasupra. Cnd e vorba de
asta, nici pe tat-tu s nu-l ieri! Fereasc Dumnezeu s ncap omenirea pe mna srciilor, c de la
tia nu mai scoi nimic! tia cnd or apuca puterea n-o mai las! Binele pe care vrei s-l faci lumii
ncepe de la binele pe care i-l faci ie, asta e
ntr-o zi, zrise zidul crciumii, alb i gol n lumina amurgului. i trecu prin gnd c nu lsase mcar
un semn n crmizile astea i c va pleca de aici i, dup moartea lui, nimeni nu va mai ti cine a
ridicat casele. Ar fi trebuit s fi pus la tencuirea pere ilor pe un zidar s sape sub strea in cteva litere:
Stere Drgnoiu, proprietar.

180

n cmp la Celu
Se prpdir i lutarii!
Cine o s le mai cnte mahalagiilor? C erau buni iganii. tiau oful sracului. De la Sfntu Dumitru
nu se mai odihneau pn-n primvar. Cum scr iau cu itele s se taie porcii prin magazii, gata i
balaoacheii, se nfiinau cu mozica.
De Crciun o luau dinspre Grivia, pe la pop, s-i cnte oltene te, apoi la crciumar, s-i guste vinul,
i nu se opreau dect la poarta lui nenea Tache Sachelarie, lumnrarul, n coada Filantropiei, unde-i
ateptau nite cozonaci moldoveneti, galbeni ca berea, i uic fiart, s-i trezeasc din adormiri.
Abia tra Anghel contrabasul, vechi i negru, mare ct un hambar, scrijelit de attea drumuri, n
pntecele cruia dormeau cntece nemaipomenite. Mitic Ciolan, starostele, nu-l mai slbea cu gura
dac zboviser mai mult n vreun loc:
Mic-te, m, mai repede, c trece ziua i nu ne-am fcut treaba, ne-a teapt oamenii s-i cinstim
cu cte un cntec!
Uor de zis cnd duceai la subsuoar numai un arcu colo i o tiuc de vioar, dar ia s-l fi vzut pe
puriul de Neacu crnd nu armonica lui de-o inea pe-un old, ci blestemul, cum i zicea Dumitru
instrumentului, care tia ce tia pentru c l trgeau i pe el curelele ambalului, i mncaser oasele de
atta crat.
Nu lsau o cas necntat, nicio ureche de om primitor nedesftat. Lutarii petrecuser la nun i
boiereti i la chiolhanurile pungailor, tiau chichirezul meseria ilor, se ntorceau cu viorile pline de poli,
ostenii, clcnd rete. Cte nu piser! Parc nu-i suise unul nebun, Titi Arip, n pom ntr-o iarn,
pe o vreme cumplit, s-i cnte de acolo Venica pomenire, c-i suise, ce erau s fac? Cine ar fi
scpat de mnia lui Picu Calat, marul de la Coada Dristorului, cnd apuca un pahar mai mult i le
lipea sutele cu scuipat pe frunte i le cerea s-i zic: Cine n-are dor pe lume? Lutarul nu se
odihnete n lumea asta, trebuie s ngrijeasc de suflete.
Iarna era timpul lor! Cum mprimvra, slbeau, se fceau ca foi a. mpu cau francul. Aveau case
grele, cte ase-apte copii, toi flmnzi i bolnavi. Dumitru mai inea sub acoperi i-o muiere oloag.
Cra la ai lui tot ce gsea, pe ce punea mna. n zori, ostenit de nop ile pierdute, mpr ea plozilor
bucile de pine furate de la petrecere i ascunse prin buzunarele lui largi. Bac i urile le strngea
muierea i le ascundea sub saltea. Cine l-ar fi vzut mngindu- i copiii murdari n-ar fi recunoscut n el
pe veselul cntre care spunea la ziu glume fr perdea. Pentru c, altfel, Dumitru era un om trist,
cnd rdea punea mna la gur, cu spaim, s nu supere pe cineva.
De ilali ce s mai vorbim? Parc era vreunul mai pricopsit? nc Neac u mai avea i darul be iei, ce
ctiga bga-n el. Umbla muierea pe urmele lui, o iganc frumoas, nalt, numa cozi, o btea, vai de
mama ei de femeie amrt cte ptimise! Anghel i nea Mitic Ciolan erau mai a eza i. Guristul
strnsese cte ceva, avea un bordei de cas, adunase pentru copii. l tnr mai risipise, c-i plceau
igncile, le mai cumpra de-o basma acolo, dar n-ar fi fcut paradeal-n c tig!
Se mai certau, se mai despriser la vreo mpr eal prost fcut, pn la urm tot mpreun: la
lsata-secului de carne, s cnte la vreun botez, la Rusalii pe la vreo tiribomb, s adune lumea, sau la
vreo petrecere, ncolo dup Boboteaz prin comunele din jurul Bucure tiului, a a i-a gsit moartea,
laolalt.
Asta s-a petrecut iarna, n cmp, la Celu

Era ntr-o luni cnd i-a prins viscolul. Veneau de la o nunt la care cntaser de smbt seara. Ar
mai fi rmas, da-i chema dumneaei, a cu secera. nc nunta ii trseser de ei:
Mai stai dracului i azi, s mai petrecem i noi, c nu-i vreme de plecat. Nu vede i, se a az a
ninsoare
Mitic, nu i nu, c-l ateapt nevasta, s-i aduc parale de ciuguleal.
M, v mai dm trei sute de lei dac ne mai cnta i pn disear! zise ginerele.
Nimic! Mergem! Avem i noi treab, ce credei dumneavoastr? Ia- i, Anghele, blestemul i haide!
se rstise starostele la buzat, care ar mai fi stat de dragul c tigului.
Erau mori de osteneal.
Pe la patru au plecat cu o sanie.
S-au uitat n sus, cerul aproape negru. Tcuse totul n jur. Zpada, vnt. Peste cmpia pustie a
Munteniei se strigau ciorile. Fugeau dinaintea viscolului. Fiecare, n gndurile lui. Neac u fcea
181

socoteala cam ct le-ar veni de cciul. I-ar fi trebuit de-o pereche de cercei, c se ncurcase cu o
firotenie de muiere, de n-o tia a lui, care nu-i ddea carnea pe daiboj, trebuia s-o ncnte, s-o
momeasc-n daruri. Anghel, vesel-vesel, c buse mai mult la nghesuial, cnd s plece, s-i ie pe
drum, btea cu palma n cutia contrabasului, nepstor la frigul ascu it. Nenea Mitic Ciolan, apucat de
btrnee, moia cu capul n piept, drmat de osteneal. Numai Dumitru ridica pleoapa lui vnt i l
grbea pe l de mna sania:
D-i bice, c ne-apuc viscolul
Ctre bariera Bucuretiului, omul a tras de h uri:
Hooo! Eu aici v las!
Lutarii s-au scuturat din amoriri i-au privit norii de deasupra. Caii sforiau speria i.
M duc, m-apuc ninsoarea i rtcesc drumul. Voi lua i-o drept nainte i-o s da i de fortu
Celu, trecei un an, i peste pduricea aia ajunge i n barier. ntr-o jumtate de ceas sunte i la
Spnzuratu, la crcium. Cerei un chil de uic fiart i v drege i
iganii s-au privit. Omul se grbea. ntorsese ulubele cailor. Dumitru, spimos cum era, spuse:
Eu m ntorc. Nu mai ajungem pn-n barier, uite, st s ning!
Neacu a desfcut armonica i-a nceput s cnte:
Te cunosc dup fular,
C-ai iubit particular
Anghel s-a dat mai aproape de ambalagiu i l-a lini tit.
Las, m nea Dumitre, c n-o s murim noi
Mcar un kilometru s ne mai fi dus Ce spui, Mitic?
Starostele i-a strns mai bine alul de mtase alb care-i nf ur gtul gola i slbit i s-a apropiat
de cel care-i crase cu sania:
i zici c nu ne mai duci mcar pn-n barier?
Omul nu rspunse. Btu animalele pe crup i se arunc n leagnul saniei, ascunzndu- i picioarele
ntr-o ptur groas.
De, mri n cele din urm, de ce nu mai stturi i voi mcar pn mine de diminea , a i stricat
petrecerea i ddu bice cailor, disprnd ntr-un vrtej de zpad.
Ce-i facem acu, am rupt-o-n fericire! se cina Dumitru, i- i potrivi mai bine curelele ambalului pe
umr.
Ho, cobea dracului, l potoli Mitic Ciolan, ct te-ai vita, mai bine am porni-o la drum!
i-o lu nainte.
Ceilali l urmar.
S fi mers un sfert de ceas. Se ntunecase i lini tea serii de iarn fu spart de un vuiet ndeprtat.
Prea c dincolo de turlele vechi ale Bucure tiului, care se zreau n deprtare, se prvle te ceva
greu. Asta dur numai o clip, pe urm tcerea cuprinse iar locurile. Crengile nghe ate ale pduricii din
apropiere sunar nc, abia scuturate. Parc se mai nclzise. Aerul era curat, de o limpezime
apstoare. Lutarii grbir pasul. Neacu i fcea socoteala c dac ajunge mai devreme, i las pe
ceilali la Spnzuratu, s-i bea rachiul, i el d o fug pn n pia la Matache, la magazinele
ovreilor, s-i cumpere curvei cercei, s-o amgeasc. Pe timpul sta, a lui o s-l cread rmas n nunt,
cdea cum e mai bine.
Cmpia dreapt i ngheat se nsuflei deodat. La nceput nu tiur ce era. Parc la captul ei cel
mai deprtat ar fi alergat o herghelie de cai. Vntul tie iute fa a ncremenit a omtului i mi c ur urii
cenuii ai pdurii. Se fcu din nou lini te, ca i cnd cineva i-ar fi tras sufletul, apoi zpada fu
spulberat pe neateptate i ridicat n nite perdele albe i nalte care se prbu eau.
iganii fur orbii o clip i ntoarser spatele viscolului. Primul val trecuse. Cnd privir n urm,
vzur o trmb care se ngroa. Alerga ca o nluc peste ntinderea goal i se nvrtea, sltnd la
cte o adncitur nevzut.
Trecu sufletu m-ti, a moart, Anghele! glumi Neacu.
Duc-se i rspunse cellalt cu gura nghe at.
ntunericul czu deodat. Abia mai apucar s zreasc an ul fortului i grbir ntr-acolo, prsind
drumul ca s scurteze. Vntul se nte ise. Ace ascu ite de ghea le rneau ochii. n curnd ncepu o
ninsoare deas i lipicioas. Zpada acoperi totul n cteva clipe. Dumitru ncepu s strige la ceilal i:
Mai repede, mai repede, m!
Anghel rmase n urm, trndu-i contrabasul. Pierduse pasul i nu mai vedea urmele celor din
fat, pe care valurile de ninsoare le acopereau numaidect. ntunericul cre tea.
182

Stai, mai ncet, strig dup ei, nu m lsai aici!


i tremura brbia de frig i pe obrazul neras i se lipise un strat nghe at de omt. Clipea des din
genele albe i sufla greu.
Stai, m! Stai! Dumitre, Neacule, nea Mitic, unde sunte i, m fra ilor!
Apucar s intre toi patru n pduricea pitic i se oprir osteni i. Nu se mai zrea nimic, nici nainte,
nici napoi. Crengile subiri ale copacilor se loveau unele de altele, sprgndu- i coaja de ghea . n
cmpie, crivul fluiera nfricotor.
S-au dus dracului instrumenturile! oft Neacu, care simea cum i se ngreuiaz armonica, pe care
se aezase un strat gros de zpad.
Ptiu! Cine ne puse s plecm, nene Mitic? zise Dumitru. Nu ne era nou bine la clduric, cu
molanul pe mas? Ca s nu mai vorbesc de bani
Starostele tcea ndrjit. Privea mprejur i nu tia ncotro s-o apuce. Aezrile omene ti erau pe
aproape, dar cum s mai deosebeti ceva prin negura care se lsase i cine s te aud dac ai striga n
chiotul vntului?
Gura, c d benga-n voi! rosti n cele din urm. E vorbirea, ce-i facem?
Nainte, hai nainte! zise Dumitru nfricoat.
Se micar n netire. Dup vreo jumtate de ceas, ie ir la o margine. Nicieri, nicio lumin. Cine
tie ncotro se pierduse Bucuretiul!
O dat intr spaima-n igani.
Aici ne prpdim! fcu Neacu. Moartea-i ct capra pe noi i se rsti la btrn: Dumneata ne-ai
adus aici, dumneata s ne scoi la cap, c n-ai vrut s stm la nunt!
Dup o ceart scurt ncepur iar s caute.

S fi trecut un ceas, dou de cnd se zbuciumau, cnd au auzit urletul lupilor.


i trecur nduelile.
Haita! zise sugrumat Dumitru.
Ssttt!
Aoleu, Mitic, Mitic
De undeva de departe se desluea strigtul unei fiare ntrtate, ntrecnd vntul slbatic.
Lupii
Anghel rse eu glas stins:
Fugii, m, d-acilea, ce s caute lupii-n Bucure ti!
Tcur, ascultnd ncordai. Acum nu se mai auzeau dect crengile pomilor, lovindu-se i frecnduse.
Un chibrit avei careva un chibrit? se dumeri cel dinti starostele.
Se cutar nfrigurai. Neacu gsi o cutie prin fundul ndragilor. Ddu s aprind, dar criv ul stinse
flacra mic a bului umezit.
i tremur mna, ai? rse iar Anghel mnzete. Adu la mine.
ncerc i el stricnd cteva chibrite. Dumitru se uit ngrozit mprejur, cutnd un pom mai nalt n
care s se care. Umbrele negre ale copacilor tineri se mi cau ntr-o parte i-n alta. Dincolo, n cmpie,
era pata rotitoare a zpezii spulberate.
Lupii se apropiau. iganii le auzir mersul gfit n hait i iar strigtul de foame al cpeteniei. S fi
fost apte sau opt. i cutau.
Ei, Anghele? njur ambalagiul.
n ntuneric se zrir luminile roii, vii ale ochilor slbatici.
M, nu v temei, m! striga Mitic rgu it. Sta i aproape de mine, m! Ia mai d chibriturile,
Neacule!
n grab pierdur i cutia cu cele cteva be e rmase. Dumitru czu n genunchi i ncepu s se
roage.
Scoal, boala dracului, din drum! l nghionti Anghel ndu it.
Urletul fiarelor se potoli. Lupii a teptar cteva clipe. Erau aproape de tot. Lutarii nu mai sim eau
nici frigul i nici biciuirea zpezii. Priveau lumini ele jucu e care se mi cau n jurul lor.
n groaza lui, ambalagiului i se pru c toat pduricea se umpluse de puncte ro ii care se apropiau
i se deprtau
Doamne ajut, Doamne, gfia, ajut-ne Doamne, nu ne lsa
Cine tie ct au stat aa Haita atepta nemi cat n ntuneric. Cnd auzir iar urletul unuia mai
apropiat, starostele strig la ceilali:
Cntai, m, cntai, s-i speriem!
183

Neacu desfcu armonica i umfl burduful. Un sunet prelung ie i din instrumentul ud i lupii se
deprtar speriai. Dumitru, nsufleit i el deodat, btu coardele ambalului i-l nghionti pe Anghel:
Trage i tu din arcu, poate-or pleca!
Mai tare, mai tare! i aa Mitic Ciolan n sudorile spaimei.
i vuietul viscolului fu acoperit de cntecul fr Dumnezeu al tarafului.

Spre ziu starostele nepenise. Vioara i czuse din mn i o acoperise zpada. Plngea degerat:
M prpdesc, frailor, m prpdesc, nu m lsai, nu m lsa i
Cntecul ciudat, care nu semna cu niciun cntec tiut i spus vreodat, nu se mai isprvea. Lupii
fugiser la civa pai, i dup ctva vreme, obi nuindu-se cu zgomotul instrumentelor, se apropiaser
din nou. edeau pe labele dinapoi i a teptau. Lumina vnt a nceputului de zi i fcea i mai
nfricotori. Erau ct nite viei, cu capetele mari i coame nspicate de ghea , drji n a teptarea lor
nedumerit. Cte unul mai flmnd se ridica i se repezea spre lutari, i cnd ajungea aproape de ei,
o lua speriat napoi. Sunetul gros al contrabasului l fcea s urle nfuriat i neputincios.
Mitic Ciolan i numrase n gnd fr s vrea. Erau nou. Priveau neclinti i grupul de oameni i din
gurile slbatice li se scurgeau balele. Sttuse i vntul. Un ger npraznic nghe a totul. Btrnul nu- i
mai simea degetele i coatele. Ateptau toi patru scufunda i pn la genunchi n zpada crescut
peste noapte. Chip de te urnete! Erau mbrca i sub ire, cu ni te paltoane jerpelite, de cptat. Pe
Dumitru l ineau arsuri sub ochi i nu putea s se mite. Zgria din cnd n cnd coardele ambalului cu
cozile beioarelor. Albise tot i parc se mai subiase, ca i cnd i s-ar fi tras tot sngele din trup.
Nu ne lsai, frailor! se tra la picioarele lor starostele. Nu ne lsa i, nu mai pot nici eu, nici
Dumitru
Cnt, nene Mitic, ceva, s te mai nclzeti, l ndemn Anghel, cnt, c ne mnnc lupii!
Ciolan se uit nedumerit la ceilali, privi animalele i n cele din urm ncepu cu voce spart:
Asear i-am luat basma
Astzi te vd fr ea,
Cine i-o mai lua basma
S se destrame ca ea
Aa, nea Mitic! se nsufleir ceilali.
Starostele i pusese mna pe piept i zicea cu ochii n ochii lui Neac u:
Asear i-am luat mrgele,
i-acu te vd fr ele,
Cine i-o mai lua mrgele
S se spnzure cu ele
Nu te lsa, nea Mitic, spuse i Dumitru i se ddu mai aproape, abia sco ndu- i picioarele din
zpad.
Btrnul gurist avea ochii plini de lacrimi. Se mai uita la lupi i-i da ghes armonistului:
Asear i-am luat cercei,
Astzi te vd fr ei,
Cine i-o mai lua cercei
S stea agat ca ei
Pe Neacu l trecuser apele. i aduse aminte de curva lui i-l podidi plnsul.
Cnt, m, cnt, strig la el Anghel.
Cnt, Anghele, c n-o s mai vd lumea asta
Anghel se inea mai bine. n snge i mai alerga rachiul but nainte de plecare. Nici minile nu-i
ngheaser i trgea vrtos pe coardele groase ale contrabasului.
Las c scpm, v spun eu, uite ziulica, pupa-o-a ! Trebuie s treac cineva pe aici, nu se poate!
Da-n gndul lui nelesese c, dac n-or s ias din locul acela n care se ncurcaser ca ntr-o
capcan, nu mai era nicio scpare. Privi cerul care se lumina spre margini. Cmpia cptase o scoar
albstrie, pe care se fugreau dre albe de zpad spulberat. Era curat, curat. Bucure tiul
nicieri, poate sttea pitit sub omt, undeva, dincolo de pduricea ncremenit.
184

Dumitru tot mai cuta din ochi un pom mai nalt, pn la care s se duc. Ct vedeai cu ochii nu se
zrea dect blana bogat a iernii.
Neacu ncepea s simt i el nepeneala dinaintea mor ii. Picioarele i degeraser i o osteneal
mare l ndemna parc s se aeze jos.
Haide, Anghele! i fcu semn.
Unde s merg?
S ieim undeva mai la lumin
i eu m gndeam, da cu nea Mitic i cu Dumitru ce facem?
i lsm. Eu nu mai pot
Ne bate Dumnezeu
Starostele i ambalagiul neleser i ncepur s plng:
Nu ne lsai, frailor, avem copii, frailor! Neac ule, nu m lsa! Neac ule, se rug Dumitru,
ncercnd s se mite cu ultimele puteri.
Acesta se fcu c nu-i aude i desfcu ct putu de tare burduful.
Cntai, m, marul miresii, ce v uitai aa? Ceva sltre , o srb.
i ncerc s se trasc ct mai departe de ceilal i. Cnta ntr-una, desfcnd i strngnd cu furie
armonica. Anghel strig dup el:
Nu pleca, m, nu pleca, barim, dac e s murim, s murim cu to ii. M, n-auzi, nu pleca,
Neacule!
El, surd. Burduful instrumentului scotea ni te sunete fr noim.
Neacule, te omor! Neacule, m-auzi tu, stai, nu pleca
Armonistul rdea ca un apucat i urla peste umr, deprtndu-se:
Am ntins-o, m-ateapt curva s-i iau cercei, pnn zece o s stau cu ea n bra e
i n nchipuirea sa nfierbntat se vedea departe de cmpul slbatic, nghe at ntr-o tcere de
moarte.
Anghel nu se mic de la locul lui. Firele ude ale arcu ului uria se rupseser, ici i colo, dar
coardele groase, fcute din mae de cal, tot mai scoteau gemete nfrico toare.
Neacu nu ajunse departe. La vreo douzeci de pa i, czu. Haita l prinse i-l sfrm n cteva
clipe. Animalele se ncierar i se sngerar. Cei trei i auzir ultimele strigte i pu in dup aceea
trosnetul oaselor sfrmate de dinii lacomi. Din armonist nu mai rmseser dect ghetele peticite,
burduful sfiat al armonicii i mnecile hainelor ferfeni ate.
Mitic Ciolan i ambalagiul l blestemau n gura mare:
Aa-i trebuie, inim de cine, aa-i trebuie
Te-a ajuns ura ta
n glasul lor era i groaz, i mil, i dumnie.
Dai-v aproape, nea Dumitre, le spuse Anghel. Da i-v aproape i cnta i mai departe. Nu se
poate s nu scpm de aici
S nu osteneti! i striga starostele din zpad, nghe at. Lupii se ntoarser, ncercar de cteva
ori s se apropie de cei czui, dar cntecul contrabasului i speria.
Anghel albise i el, i n jurul gurii fcuse o spum care nghe a. nvrtea nver unat arcu ul, aplecat
peste instrument, nemaitiind nimic

Dumitru privea coaja verzuie a zpezii i umbrele nemi cate din jur. Mitic Ciolan zcea cu ochii
nepenii lng el. Cum murise, cu spaima n priviri, ai fi zis c mai vede nc cerul albicios, nemi cat,
n care bteau ciorile, croncnind. Ca s nu nghe e de tot, ambalagiul vorbea ntr-una, ca i cnd
starostele l-ar mai fi putut auzi:
Cnd m-am luat eu, nene Mitic, cu a mea, ce vremuri! Patru zile au but iganii. Nu lipsea unul,
lume, s nu te mai miti i maini S-au btut vreo doi pentru Tinca la un joc. De mine nu satingeau Unul era Dumitru! M-auzi, nene Mitic?
Dar nu se uita la el, tiind c nu are cine s-i rspund. Alturi, Anghel tot mai cnta la contrabas.
ambalagiul i aduse aminte i de el:
Nu te lsa, Anghele, cnt, Anghele, zi-i Nuneasca, ia zi-i, m, Nuneasca sau Perinia, s mai joc
ca atunci Uite aa era, nene Mitic, o vreme ca asta, crigl nfloriser pomii, und te uitai,
frumusee A mea, n rochie alb
i lui Dumitru i se pru o clip c mprejur nfloriser pomii, c n crengile lor cntau psrile cerului
i c-l dogorea soarele. Nu mai sim ea frigul. Din tlpi urcau arsuri plcute, ca i cnd cineva i-ar fi
plimbat o flacr de-a lungul picioarelor i le-ar fi dezmor it. Aa-i inea iarna iganca lui picioarele toat
noaptea n braele ei, ca s i le nclzeasc, s-i fie bine.
185

Nu te lsa, Anghele, nu te lsa, se mai ntorcea ctre cellalt. Nu-l mai auzea nici el.
i cum i spuneam, nene Mitic, n-a lipsit unul. Pn i du manu meu de moarte, Crlea, venise.
Purta joben i frac. Ce vrei, igan scuturat, l tii matale. Din cauza lui erau s se omoare ni te muieri
de-l iubeau. Ce btaie s-a ncins! Dac nu sream ntre ele, se omorau. Sta i la un loc, ocrile
dracului! strigam la ele, dar ce, mai m-ascultau? Praf mi-au fcut costumul de ginere. Ce vremuri, ce
vremuri, nene Mitic, m-asculi?
mprejur nu se auzea dect contrabasul lui Anghel, horcind ca un muribund, i clinchetul crengilor
ngheate, pe care abia le mica vntul. Ziua aluneca deasupra cmpiei, pe ne tiute, scurgndu- i orele
ncete. Aci se ncenua, aci cerul se albstrea, i totul nflorea n lumina abia ghicit a soarelui. Dumitru
nu mai termina:
Pe urm ne-am dus la fotograf, cu mainile
Cldura aceea plcut i cuprinsese tot trupul, urca n obraji i gura i se mi ca din ce n ce mai greu.
ambalagiul plngea fr s tie.
M-auzi, nene Mitic?

n aceeai zi, spre sear, nite vntori gsir lng an ul fortului C elu pe Anghel, cntnd nc
n faa hoiturilor starostelui i al ambalagiului.
Erau trei oameni nali, mbrcai n cojoace, cu puti n mini, nc fumegnde. mpu caser doi lupi
i-i alungaser pe ceilali. Priveau la nebunul din fa a lor, care nu- i mai termina cntecul. Anghel rdea
ncet, i mna lui dreapt, rnit de ger, care mi ca nc vioi arcu ul aproape rupt, nu se opri nici cnd l
suir cu grij n sanie. Avea privirile rtcite, albe i nu spunea dect atta:
Ce v-am spus eu, nene Dumitre i nene Mitic, ine i-v bine, s v cnt eu un cntec Ia
ascultai
i n timp ce sania uoar aluneca sprinten pe zpada scr itoare, vntorii l auzir abia optind cu
o voce pierdut:
Drag mi-a fost pe lumea asta
Calul, puca i nevasta,
Calul m cltorete,
Puca de hoi m pzete,
Nevasta m primenete
Cnd termin, chicoti singur:
V place, ce zicei?
Vntorii aezaser morii la spatele lui Anghel, unul lng altul. ncepuse s ning cu fulgi mari,
uori. i strnser mai bine cojoacele pe ei i se fcur c nu aud nimic

186

Morcovii
Cum da primvara, i ce mai primveri cdeau peste Cu arida, de se topea zpada, luat parc n
lopat, babele, toate plc n casa coanei Marghioala a lui Mial. Lipa-lipa, cte una, numai n papuci, cu
bariul pus pe ureche, s nu le umfle curentul i s strnute, pn la gardul vduvei.
A, coan Marghioalo, acas eti?
n geamurile crpate, murdare, cu chitul czut, pline de frunze de mu cate, verzi-coclite, soarele, ct
polul, fcea cercuri de lumin. Btea vntul lui martie, sub ire. Pe coana Chiri a o nfiora toat,
umplndu-i fustele.
A, coan Marghioalo!
Din cas se auzea un bufnet i o vorb: s-acas!; se bucura btrna. i auzea motanii cznd de pe
scrinuri, miorlind s ias afar, c-i podidise i pe ei ar i a n eltoare a primei clduri.
O, c vin! fcea muierea din cas.
n salcmii lustruii de criv se posomora cerul ct era el de albastru, numai cu ni te floace albe
cltoare, ca spuma mrii.
Pe poteci, dinspre groap, sosea-sosea i baba Mi a, n fusta ei de ast-var, numai flori, cu un batic
negru legat sub brbia ascuit. S se fi n eles, i nu credeai c pic tocmai acum. Drumurile btute,
cum treceai de crciuma lui Stere sim eai un fum neccios de gunoaie, dulce-iute, parfumat ca para
putrezit, tot ai fi tras pe nas!
Ua veche, uie, abia inut n nele ruginite, neuns cu gaz de cnd lumea, scr ia lung, i n
prag se arta mama pmntului, a de-o seam cu timpul, Marghioala. Mai albise, te uitai prin ea:
obrazul, cum e pergamentul. Nu mai vedea, dar de auzit, tot auzea. Punea palma descrnat la ochi, s
n-o dovedeasc lumina, i subia genele ca o buz i se uita lung pe cmp.
Care eti?
Eu, Chiria.
Ei, bat-te s te bat! Intr
Musafira se uita peste ulucile putrede n curtea larg, fr buruian.
Cini mai ai, Marghioal?
Cum zici?
Cini mai ai?
S-au dus cinii, Chirio, au murit
Nu mai spune! se mira cealalt, de parc- i aducea aminte c-o mai ntrebase anul trecut tot a a,
dar ea uitase.
Deschidea poarta, pea biiinior n rna ogrzii i auzea coco ii Marghioalei dnd ipt. S fi fost
la amiaz cnd se ntorceau muncitorii de la treburi i cscau ucenicii frizerului, pe scaune, afar,
perpelindu-se n focul primverii.
Umbra babei, ct jumate curte.
Te lungii, Chirio! spunea Marghioala n dodii, ca i cnd ar fi lsat-o s n eleag c din pricina
vremii se ntindea, c trgea moartea de ea, vorbe de-ale lor, de btrni, cine s le mai n eleag
Intrau amndou n cas.
Stai, Chirio, zicea gazda.
Se uitau una la alta.
Cine mai muri iarna asta? ntreba una.
Pi cine s mai moar, parc dumneata n-auzi i? Se duse i Vasiloaia
Ei, nu mai spune
Da, Dumnezeu s-o ierte! O fi p lumea ailalt acum, mpr ind dreptatea
Ce s-i faci, ne ducem, ne ducem
Ba eu una nu vreau s m duc, mai am treab
Afar se rsteau cocoii la vreme, cuprini de o fric. Pica i baba Mi a.
Coan Marghioal! Coan Marghioal!
Da cine o mai fi? se mira aceasta.
Mia, cine s fie, a ieit i ea din iarn!
Chiriei parc-i prea ru c spune lucrul acesta, pentru c la o ceart i fgduise c o s-i mnnce
ea nti coliva.
187

O bga vduva i pe Mia nuntru. Baba mria nrva , privea lucrurile putrezite, intrate n
pmnt, perdelele ciuruite i florile din geam care-i plceau att.
Ce facei, surorile mele?
Bine, ce s facem? rspundea cam cu duh Chiri a.
Auziri?
Ce s-auzim?
A mai fugit una de la prini
Nu mai spune! Care e aia? sreau n cor celelalte.
i pn s se apuce s le povesteasc Mi a, de afar striga Lixandra, surda, de avea o sut de ani,
cu un glas abia auzit, subire i-nalt.
Cine-o mai fi? se mira Marghioala.
Cine s fie, prietena dumitale, fornia Chiri a, care nici pe Lixandra n-o prea avea la inim.
Cnd intra i asta, mai aplecat de ale ca anul trecut, cu privirea n toate pr ile, tceau. Se
numrau n gnd. Mai lipsea Tinca. i pn s vin i ea, Chiri a ntreba tare:
Dar din morcovii ia buni mai ai, coan Marghioalo?
Morcovi ca la muierea lui Mial nu mncase nimeni n Cu arida. Acum, c venea primvara i se
isprviser cartofii, babele tiau ce le trebuie sufletelor: ceva dulce i proaspt, s mearg la inim.
Marghioala se lsa rugat: c, s vedei, c i-am terminat, c nu mai am. Lixandra se ridica n picioare.
Ce zice? Ce zice?
Zice c nu mai are morcovi!
Surda rdea uurel, scond un fel de behit, se uita drept n ochii vduvei cu mnie i fcea c iva
pai, rezemat n baston.
S nu caut eu, auzi tu, Marghioalo, s nu caut!
i ct se ciondneau, hop i Tinca, cea mai tnr dintre ele, care nici nu mai btea la u , tiind
sorocul primverii.
V-adunari?
Ne-adunarm.
Cald afar!
Cald.
Se foia ce se foia Tinca, i cnd nu mai putea, ntreba:
Coan Marghioalo, da cte-un morcov nu ne dai?
N-avea ce le mai face. Se scula, alunga m ele rmase prin cas, c nu inea una, dou, inea vreo
cinci, i trecea pragul ntr-o odaie, dincolo, ntunecat, cu tavanul scund, unde pstra murturile, butoiul
cu varz i un sculete de fasole, la vremea asta ajuns pe fund. Ar fi trebuit s aprinzi o lumnare dac
n-ai fi cunoscut, dar vduva cunotea. Pe podeaua de lut amestecat cu blegar sttea aruncat un strat
mai mrior de nisip. Mirosea stricat, pentru c n el se mai u urau motanii babei, dar dedesubt, n
rceala lui, stteau morcovii, nite cotolani roii, nverzi i, bubo i i tari, numai buni de mncat la
vremea asta, verzitur de mprosptat sngele. Marghioala se lsa pe vine, scormonea unde tia i- i
umplea poala. Dincolo, babelor li se umplea gura de ap.
Ce faci, coan Marghioalo? ntreba Chiri a nerbdtoare.
Ce zice? Ce zice?
Zice c ce face dincolo coana Marghioala
i alege, parc nu tiu eu?! Alege morcovii, s nu care cumva s ne dea ceva mai bun
Vduva, cu poala plin, trecea pragul, potolindu-le:
Ho, nestulelor, ho, c v-am adus
i le mprea morcovii reci i proaspei. Tinca se uita la al ei, glumea cu celelalte, ca ntre btrni,
despre sculele brbailor mori i se apuca s ron ie. i da mna, c mai avea c iva din i, dar ce te faci
cu celelalte, tirbe toate! Mia cerea un cu it i se apuca s- i cure e buc ica ei. Tia solzii umezi,
aripile verzi-albicioase care nfloreau n capul morcovului, i cnd lepda ntr-o hrtie, s nu fac
murdrie, mtreaa murdar, de pe deasupra, sta mult vreme tcut, dnd alteia cu itul. Baba Lixandra
morfolea ce morfolea, o dureau gingiile, spunea tare:
Nu mai sunt morcovii de anul trecut! ia parc erau mai proaspe i
Da de unde, se luda Chiria, al meu parc-i argsit.
Ce zice? Ce zice? ntreba Lixandra.
Ce s zic? zice c nu-i bun morcovul
S nu mai ude nisipul la, c s-a nvechit, se amesteca i Tinca.
Marghioala o dat se supra.
188

Dup ce v d omul, nici nu v place! Acum nu mai e bun nisipul! Domn primar s triasc, mai
face el alegeri, o s ne aduc nisip, i atunci o s-l schimb
Babele se uitau una la alta i rdeau. Vorba vduvei: ce s-ar fi fcut ele fr primar

Cnd cu alegerile, ce i-a venit unuia: nu, c s paveze Cu arida! Au auzit mahalagiii, s-au bucurat.
Unde nu ddea Dumnezeu s calce i ei pe piatr, c se saturaser de-atta noroi. Venea ea toamna,
se uitau oamenii n sus, cum sta s plou, se-mposocau. Vara, treac-mearg, s fi czut potopul lui
Noe, ieea soarele, se duceau i blile, dar dup septembrie s te ii! Cum lsau Grivi a n urm,
brbat, femeie, i scoteau pantofii s nu-i strice, i pn acas a a umblau, ca apostolul Pavel, s nui prpdeasc mndree de nclminte, bun numai n lume, de Pa ti, de Crciun, i duminicile. A a
c, dac s-au trezit cu unul nalt i bun de gur, la rspntie, n fa la Stere, ce i-au zis: sta cine-o
mai fi i ce-o vrea de la sufletele noastre amrte? Nu zice i c picase i unul c-o tob de-o btea ca
perceptorii, de s-au speriat oamenii. A ie it frizerul, a ie it afar crciumarul, Go nete cizmarul,
mahalaua ciucure. Lunganul a but mai nti o cinzeac, bgndu-l pe crciumar nuntru, a dat din
cinstea lui i unui ntng care pzea dou cru e: una cu pietre, i alta cu nisip, i, cnd i-a fost lui bine,
s-a uitat la lumea strns afar, care se ntreba ce-o s se ntmple.
n mulime, muieri, copii, o liot de puturoi i brba i rma i acas de pe la slujb. Se uitau la haina
neagr, lustruit n coate a strinului, la plria lui tare, cu boruri rotunde, i la ochelarii ce-i avea pe
nas. Se uitau i ateptau. Acela nu spunea nimic. A lsat numai pe cru a i s descarce bolovanii i
nisipul, drept n faa crciumii, i, dup ce a privit mul imea iar, s-a urcat pe-un scaun cerut de la
negustor. nti a scos un teanc de afi e albastre i le-a aruncat mahalagiilor, care le-au cules de prin
noroi.
Era ca acum, primvar. Tot aa btea vntul; lumea, mul umit c ie ise din iarn, ia s asculte de
nebun. Unii de nu tiau s citeasc ineau hrtiile pe dos.
Ce zice, maic? ntrebase i baba Marghioala a lui Mial, i ea de fa , pe unul mai tnr, dus prin
coli.
Stai i ascult, mtu, a sftuit-o el, c o s vorbeasc romnul sta acum
Baba Marghioala a stat. Lunganul, dup ce i-a rugat pe cei din margini s se apropie, a nceput s
rcneasc cu voce popeasc, dogit:
Frailor, domnul primar Rigo a hotrt s v paveze strzile, pentru c, fra ilor, nu se mai poate
Este?
Este! au zis civa, cam fr convingere.
Poate o da Maica Domnului s scpm i noi de noroiul sta, c eu una m-am sturat, a optit
vduvei baba Mia, atunci picat i ea.
Marghioala a mboldit-o cu pumnul pe sub fust:
Taci, s-auzim ce mai spune
Cci, frailor, rcnea lunganul, ara romneasc nu mai poate de ho i i ntri. Partidul nostru, al
liberalilor, s-a hotrt s sfreasc cu ho ia, s ntroneze cinstea i libertatea. Drept care, domn primar
Rigo a nceput cu pavarea strzilor, adic cu cartierul dumneavoastr, care sufer cel mai mult de lips
de urbanistic.
Ce zice? Ce zice? ntrebase baba Lixandra, care nu putea s lipseasc de la o adunare, cum nu
lipsete martie din post.
Zice c vin liberalii i ne paveaz strada i strigase n ureche Mia.
Aha, liberalii, dar de ce strigi aa, c n-oi fi surd
Brbaii, mai ntr-o parte, nite zidari care vzuser multe, cltinau din capetele btrne: De, numai
s fie aa, c am mai auzit noi
Frailor, se rstise necunoscutul i mai rguit, aa c la alegeri ti i ce ave i de fcut. Vota i-l cu
toi pe printele oraului nostru, domnul primar Rigo. Semnul su electoral arat a a
Scoase pe nersuflate din buzunar un afi mare, n mijlocul cruia se afla portretul unui brbat ntre
dou vrste i dedesubt trei bastoane groase, albastre. Muieri, brba i, copii se uitau ca vi elul la poarta
nou.
Lunganul fcu semn celui cu toba s bat de cteva ori, i cnd acesta termin, se ntoarse iar spre
mulime:
Atunci, frailor, ne-am neles, toat lumea la vot, pentru domn primar! Triasc printele ora ului
nostru, primarul sectorului de verde!
Toboarul mai lovi de cteva ori n instrumentul lui i mul imea se mpr tie. Lunganul intr n
crciuma lui Stere, mai bu ce mai bu cu zidarii i, cnd termin s le mpuie capul, se rsti la ntrul
care-l atepta afar:
189

Vezi, ai grij s nu ia careva pietrele sau nisipul, c-i avutul primriei, i dac afl domn primar c
s-a clintit ceva, i-ai pierdut pinea!
sta ce s zic? A dat din cap c a priceput, dar cum s stai s pze ti avutul primriei? Ziua mai
trecea cteodat cu minile la spate, se uita: pietrele, cam tot attea, dar nisipul scdea vznd cu
ochii. Pe cine s ntrebe i cine, ce s-i spun? ntr-un cuvnt: baba Marghioala a lui Mial s-a gndit ce
s-a gndit, s-a sftuit i cu Chiria:
Soro, ce-ar fi s lum i noi cte un lighean din nisipul primarului? E bun. Ro u. Nisip de temelie.
Punem la iarn morcovii n el, cum d primvara i mai ndulce ti sufletul. Prosptur
Baba Chiria, femeie cu frica lui Dumnezeu:
Nu se poate, coan Marghioalo. Face statul strad, cum s ne atingem?
Ce strad? se mirase vduva. Las, c-i tiu eu pe mincino ii tia. Or s paveze Cu arida cnd
mi-oi vedea eu ceafa. Hai mai bine s lum cte un lighean, s avem n ce pune morcovii
Chiria da din col n col:
Eu nu m ating. Dac ne prinde?
Cum o s ne prind? Lum noaptea, cnd nu e nimeni. Ce, parc a pus sergent lng el?
Nu se bgase Chiria. Marghioala a ntrebat-o i pe Mi a:
Tu nu furi, f, un lighean de nisip de la primar?
Nu fur, coan Marghioal, mi-e fric
Tinca, la fel. Nu vrea s se duc pe urm la pop s se spovedeasc. Pe surd, pe Lixandra, n-a mai
ntrebat-o. N-a spus nimic, a mrit numai n ea: Bine, bine. Nu vre i S v vd eu numai c veni i la
mine.
i fr s mai vorbeasc cu nimeni, a ie it ntr-o noapte i i-a umplut un lighean cu nisip jilav, atunci
umezit de rou. Azi un lighean, mine altul, poimine altul, a strns ct i-a trebuit. Ntngul de pzea
avutul primriei n-a bgat de seam. nc un zugrav i pavase bucata lui de curte cu bolovani i nu l-a
spus nimeni. Au venit i alegerile, a ie it i domnul primar Rigo, mahalagiilor ce s le pese? A teptau s
soseasc lucrtorii s le paveze strzile, dup fgduial. A trecut i vara, sosea toamna, urta, cu
mzgleala cerului i ploi. Zidarii njurau n gura mare:
S te mai iei dup gura mincinoilor!
ntr-o diminea l-au vzut pe ntng cu doi cru a i strngnd ce mai rmsese: c iva bolovani i
cam un sfert de cru de nisip.
Unde-l duce? a ntrebat unul cu limba mai lung.
Ce, nisipul?
Da.
La domn primar acas, c mai are un fund de curte nepavat.
La domn primar?
Chiar la el.
Ei, atunci s-i spui i din partea mea ceva
i s-a aplecat la urechea ntngului, ca s-aud numai el njurtura cumplit pe care-o trimitea
primarului.
Ct despre coana Marghioala a lui Mial, s nu le mai vad pe celelalte babe, lini tit acum c nu
pise nimic. i-a cumprat morcovi, scutise doi poli cel pu in, pre ul nisipului, putea s guste cum o da
primvara un morcov proaspt, dospit o iarn ntreag.

i-acum, la ctva timp de la ntmplarea aceasta, dup ce le lsa s dumice lini tite, ce apucau s
road cu gingiile lor tocite, vduva nu le ierta.
Cum e, Chirio, morcovul?
Bun, cum s fie, coan Marghioalo.
Bun, ai? mria vduva suprat numai de fa .
Ce zice? Ce zice? ntreba Lixandra.
Zice c dac-i bun morcovul?
Bun, cum s nu fie bun Ehei S triasc domn primar, c fr el nu mai mncam noi
prosptur, acum, n martie
Alturi, Mia moia n scaun. O dovedea soarele moale, care intra prin ferestre, toat primvara
asta, care se aeza n lucruri pe netiute.

Spre sear, una cte una, lipa-lipa, numa-n papuci, babele plecau spre cas. Chiri a mai inea nc
sub fust o bucat roie de morcov, abia morfolit n margini. Mergea-mergea iute, s-ajung mai repede
acas, i privea drumul desfundat, plin de bl i. Se gndea c bine ar fi fost s calce pe un trotuar
190

sntos, de bolovani, s nu-i murdreasc ciubotele sparte-n vrf, pe care le purta de mult vreme. n
faa crciumii lui Stere, noroiul, de o palm. i aduse aminte c Marghioala o rugase s fure i ea un
lighean de nisip i c nu ndrznise. Uite, timpul trecuse i bine i-ar mai fi prins acum s nu mai bat
atta drum pentru o bucic de morcov Pentru c, orice ar fi spus fiecare, i Tinca, i Mi a, i
Lixandra, aveau ele ce aveau s-i spun, dar s nu fi fost morcovii

191

Vnzarea
Se duse vorba-n Bucureti c se ridicase un punga iu el i tnr peste to i manglitorii, de-l tiase pe
starostele cel btrn i se cznea s strng tagma ho ilor la un loc. Umblau i presarii dup el, c-i
aveau fotografia de cnd fusese la pu crie. Pn i ziarele l nf i au i ndemnau pe tinuitori s-l
dea pe mna poliiei. Omorse oameni i-l ateptau ocna i sila. Ca ni te cini l ncol eau. Dar
caramangiul era ndrzne i hotrt. Le scpa printre degete.
Primvara, ca o cringhi. nflorise mceul i florile mrcinilor ct pumnul! O iarb slbatic
acoperea fundul neumblat al gropii.
Gheorghe i-a spus celui tnr:
Haide s mai schimbm locul. Nu e bine s stm numai aici.
Umblau hoii pantaraura. Zicea Paraschiv:
Dect s m bage iar la mititic, s nu mai vd lumina soarelui, mor cu gaborii de gt. C-mi place
s fac ce-mi trece prin cap, s nu dau socoteal.
i unde mi s-au aezat pe capul negustorilor! nti au rscolit Filantropia. Au spart obloanele la
Tarapana, au crat marfa cu un camion tocmit. Pe urm au trecut la jaful Grivi ei. Intrau ziua-n amiaza
mare peste negustori i le puneau cuitele n piept:
Banii!
O nvaser i pe Didina. O luau cu ei n spargeri, s in estul. Se strecurau n prvlii pe care
nc nu le jefuiser: baloturi de bumbac, haine de gata, bocanci, cciuli, mtase, unelte de fier, nu
alegeau. Umblau sergenii ir dup ei, nu era chip s-i prind. O noapte loveau la ina Constan ei, alta
n Buzeti. I se dusese vestea lui Paraschiv. l tiau i al i ho i de fric. Mai era unul Manole, tot ef de
band. Cnd auzea de punga, i fcea loc. La nceput se ncieraser. Mai bgase manglitorul vreo
doi n spital, c nu se uita, pe urm se n eleseser. Avea bani, arunca, umbla i pe la alte femei. O
fierbea pe Didina. nnopta cnd la una, cnd la alta, n-avea ce-i face. Se sfr ea de dorul lui, c-l iubea
cu toate relele pe care i le fcuse. l inea n voile sale, dar ho ului i trecuse focul dragostei. Lsase
vreo dou boroase, ns tot la iganc se ntorcea. Asta o mai inea pe Didina. Sim ea c mbtrne te.
Pn n var l-a terminat Paraschiv i pe Ric, cru a ul de-l bgase la prnaie cu Gheorghe. l
gsise n cmpul Herstrului cu crua lui. Crase ni te cire e. Avea al i cai, numai vn. Cum a dat
cu ochii de el, i-a adus aminte:
Trean, n-o fi sta Ric?
El e, da las-l!
Ce s-l las, c din pricina lui am stat eu la mititic
i-a bgat brica-n burta lui. l cutase din ochi i pe cellalt, pe Sul, dar acesta avusese noroc n
ziua aia.
Mai am o socoteal i cu comisarul la de ne-a luat pielea, spunea, las, c-i vine i lui rndul!
Pn n iarn tot aa au inut-o. Noaptea a teptau sub podul Constan ei pe negustorii de la Pite ti,
opreau cursele pline cu rani ori cru ele. Dac ipa vreunul, iute-l lini teau. Aveau i vreo c iva
sergeni de erau nelei cu ei. Le trimiteau pag. Cnd i venea lui Paraschiv s dezbrace oameni, l
cutau n alt parte, ori soseau mai trziu. Gseau cru ele rsturnate cu oi tile-n sus i pe negustori
numai n izmene, plngndu-i banii de nu-i mai aveau.
Prindei-i, ziceau oamenii legii, c tim noi ce s le facem!
Prinde orbul, scoate-i ochii! Pungaii lucrau mn-n mn cu comisarii. Nu le psa.
Se mai odihneau. Petreceau.
De Crciun s-au mbtat la o petrecere cu zidarii din Filantropia. Spre ziu, cnd bteau bidinresele
cu papucii lor roii de catifea n cutiile viorilor, de drag ce le era, a plecat Sandu-Mn-mic cu gazda, o
aia crn i potc. Brbatul era mazgugur de butur. A vrut s-l mpiedice, a czut pe jos. Le-a stricat
houl petrecerea. Au dus-o n groap, la locul lor. A mrlit-o i Paraschiv, i gloaba de Gheorghe. Didina
se uita, strngnd din dini. Era damblaua punga ului. Cnd au lsat-o, s-au a ternut cu btaia pe ea.
Au crat-o la balt s-o nece i-au plecat n treab. Toat mahalaua Cu aridei hulea pe urmele lor.
Alergau bidinresele plngnd s gseasc muierea i zidarul i smulgea prul din cap. Nu i-au prins.
l btrn l cert pe Paraschiv:
Nu pricep, de ce pngreti tu toate lucrurile?

192

Gura, hodorogule, ce, i s-a urt cu binele? S nu-mi umbli cu ahr-mahr Fac ce-mi place, mauzi? i scuipase cu scrb. Pe urm spusese mai mbunat: Lumea asta-i o hazna, Trean ! Mie omu
mi-e duman. S nu-l vd
Ochii lui se mpienjeniser de ur.
Gheorghe lihoti de groaz.
Rzi, b, rzi!
Btrnul necheza:
H, h, h
Ddu n plns. Didina aez palma ei uoar pe pieptul celui tnr, s-l lini teasc. Paraschiv nu se
potoli. Strngea din flci i scrnea:
Nu mi-e mil, m frailor, nu mi-e mil de om. Dac-a putea s-i iau sufletu, c-i al dracului i nu se
uit! i mi-ar trebui s triesc uor, Sandule, s am bani, s v-ngrop, s dau cu ei de-azvrlita, s-mi
cnte lutarii i s joc, i s am putere!
Se mai liniti.
Numai s nu pun laba pe mine, c nu vreau s mor legat! Pn atunci, dac-o fi s se-ntmple, nu
m uit! Ct e de petrecut, s petrecem, c tot la salamet ie im!
Ostenise. Tcu. Se ncruntase i degeaba erau i dezmierdrile gagicii. Parc nu mai avea poft de
nimic. Nu se atingea de mncare. Cerea numai de butur, cu ochii lui reci, a eza i n pmnt.
Dup aia Gheorghe l-a visat vreo lun la rnd pe Paraschiv. Se fcea c ade ntr-o grdin
frumoas, numai cu pomi nflorii. Houl parc dormea, dar era mort, c el l zgl ia i-l sim ea rece i
eapn

Pe urm, i-a turnat Sandu la poliie. Nu mai putea s a tepte. De ct timp o rvnea el pe Didina
Hoii dormeau numai n izmene lng o sob. Timpul priclise. Venea martie. Afar se bteau
vnturile. Gazda tot i ndemna s plece. Se sturase. Ca din oal i-au luat. Vreo zece presari au
cobort n cartierul Teiului. Era pe la prnz. Nici nu visau punga ii ce-i a teapt. Noroc c gagica
plecase, dus de vnztor n alt parte, fr s tie.
Caramangiii au auzit o voce la u:
n numele legii, deschidei!
O dat s-a nverzit l btrn. Paraschiv s-a ridicat n picioare. A dat s fac ceva, dar nu aveau pe
unde s ias. S-a uitat afar, numai cizme de gabori. Aa i-au luat, pe nemncate, cu gazd cu tot.
Ocna ne-a halit! zise codoul.
Cel tnr se gndea.
Cine ne-o fi turnat?
Gheorghe a neles numaidect:
Asta numai de la Sandu ni se trage. Nu vezi c-a plecat de diminea i-a luat-o i pe Didina cu el?
A zis c se duce la trguial
Nu-i venea s cread lui Paraschiv.
Adic s m fi vndut iar muierea? S se fi dat cu afrii?
De
Mergeau unul lng altul, cu minile legate la spate, privind mul imea care-i huiduia.
O carcalisirm, dar tot nu m las, mcar s m omoare, i tot scap, s pun laba pe vnztori

iganca nu tiu pn seara. Cnd s se ntoarc cu Sandu, acesta i spuse:


Haide cu mine, Didino, c pe Paraschiv i pe Gheorghe i-a luat poli ia
Ce-mi tot spui?!
Sunt la gros.
Tu i-ai vndut, Sandule!
Ei, i dac?!
I-ai mncat fripi, Sandule
Eu, c nu mai puteam fr tine.
Ibovnica ncepu s plng.
Ce-ai fcut? Ce-ai fcut?
uul se apropiase de ea i-o ncnta:
Las, ce, nu m ai pe mine? S vezi ce bine o s trim iar mpreun, c eu te-am scos din Cruce
i mi te-a luat Bozoncea, nu i-ar mai putrezi oasele, i de cnd te in eu drag
Muierea l-a lovit de dou ori cu palma peste fa :
S pleci, s te duci! Nu vreau s te mai vd! Eu dup tine nu mai merg, aur s ai pe tine, m-auzi?
193

i l-a lsat n strad, turbat.


Ca nebun a fost dup aia. A umblat i pe la prefectur, tot cu fric, s nu pun mna i pe ea. A
fcut ce-a fcut, s-a dat n vorb cu un gardian, i-a promis bani i trupul ei, numai s-i scape pe ho i. I-a
plcut acestuia dosul igncii. Se plngea:
mi pierd pinea, m bag pe mine n locul lor
Gagica i-a plimbat ele pe piept, l-a ademenit cu ochii ei pcto i, s-a-nvoit omul.
Dou luni n-a mai avut somn. Plngea i nu tia ce s mai fac. A stat tot fugit pe la gazde vechi. A
risipit ce bani mai avea n toate prile, dar tot i-a scpat pe manglitori.
Gardianul i-a fcut pierdui pe slile tribunalului, cnd a fost s-i judece pentru toate cte svr iser.
Didina i atepta cu un taxi afar i cu haine. N-a fost u or, Dumnezeu i tiuse cum o tuliser scpnd
de sergeni.
S-a bucurat Paraschiv:
Credeam c tu mi-ai mncat libertatea, fato, c tot ie eam
Gagica rdea i plngea, inndu-l de gt:
Sufleelu meu, sufleelu meu
l pupa i nu-i mai ddea drumul.
Maina i-a lsat la capul Cuaridei. De acolo au luat-o spre groap, c ie ise soarele. Pmntul
maidanului scotea aburi calzi, i ei umblau osteni i de bti. Gheorghe nu spunea nimic. l inea o
scrb de om i o dumnie.
Ce-i, glm? l nghiontea cel tnr. Ce-ai pus capul n noroi? Scparm, scparm! Noi s fim
sntoi i s-l gsim pe cumnatul nostru, mnca-i-a zili oarele
i, fericit c mai vedea soarele, se rigli la cerul albastru.
Codoul, cu minile n buzunare, privea rampa i malurile nverzite. Aici se sim ea el bine totdeauna.
i pierea frica lng locul slbatic i larg, unde nu te putea nimeni ine n gheara lui. Culese un fir de
mselari i-l frmi ntre degete.
Tare era bine la soare, cu cerul sta deasupra
Gheorghe a aflat c Oac murise la spital, la Filaret. Au mers de l-au scos i l-au dus la cimitir. Nu
mai semna. Rmsese o mn de om, galben, numai pielea pe el. Era u or i n co ciug. l ducea
Paraschiv ca pe un fulg. l btrn plngea la capul lui:
Nu mai eti nici tu, Ciupitule, te-ai dus dup Stpnu, unde-o fi
Iar s-au mbtat, i codoul i-a spus n gnd: Acum nu mai e de mine. Trebuie s plec. S m las
de meserie. S-a spart gaca
i l-a luat pe Paraschiv dup el, s mai vad o dat locurile pe unde furase la via a lui. Au trecut pe la
simigii nti. Trean era vesel. S-a rugat de cel tnr.
Nu le face nimic, te rog eu, las-i c poate n-o s-i mai ntlnim.
Iar a dat mila-n tine!
Gheorghe a strigat caaonilor:
mi pare ru c v vd sntoi!
Negustorii rdeau, de sil, de mil:
Ce facei, bre? a ntrebat Iani nedumerit.
Pungaul a crat o mn de semine, zvrlind-o n buzunar.
Bine, am mai trecut s v vedem, c ne-oi fi dus dorul
S v dau, bre, cte o halvi
Nu-i nevoie, grecule, ne-am pricopsit.
e vorbete?
Da, o ducem bine, ne-am fcut negustori de fitile de candel
Nu mai spune dumneata!
Grecul i privea speriat. Nu uitase cuitul lui Paraschiv i banii fura i. Tremura i acum.
Dar hoii nu aveau chef de treab. Au plecat, iaba, c-l ineau pandaliile pe codo , s umble.
mi pare ru c v las sntoi! le-a mai strigat l btrn, i s-au dus.
n urm, grecii vorbeau ntre ei:
Iote, bre, s-au linitit
Le-o fi ajuns ct btaie le-a dat
e vorbete? fcea Iani. O s vie la noapte s ne taie, eu chem poli ia, bre

Hoii au colindat Mandravela i Oborul, au trecut i pe la casa Didinei. Curtea se acoperise de


buruian. i-au adus aminte de Bozoncea i de ceata lor. Paraschiv tcea crunt. Au nchis poarta i-au
plecat.
194

Ce-i cu tine, Gheorghe? l-a ntrebat punga ul.


Ce s fie? Nimic.
M, tu-mi ascunzi ceva
Nu. S moar!
Dar cellalt tia c minte i parc i se fcu fric.
Au plecat s-o caute pe Didina. Pe drumul Filantropiei se aprindeau felinarele. n geamurile
negustorilor, lmpile palide luminau mrfurile nvechite, ptate de mu te. Era cald i mturtorii loveau
caldarmul cu bocancii lor grei. Nuielele mturilor zgriau pietrele pline de praf. Li se fcuse somn i
scrb.

Era ultima lor sear. Gheorghe strnsese bani i avea de gnd s-i lase. I-a spus lui Paraschiv:
Haide cu mine, ia-o i pe Didina, c vreau s pic i eu o dat la zar, s dau de pileal!
Da ce-i veni?
Uite-aa m-a apucat pe mine, c cine tie
Pungaul s-a uitat bnuitor la el:
Trean
Ce-i?
M, nu cumva
Codoul fluiera de unul singur, cu minile n buzunare. Privea cerul noros, czut peste casele
Cuaridei.
S-au nfundat n crciuma lui Stere i-au cerut de mncare i de butur. Au chemat i un armonist
s le cnte i Gheorghe s-a nsufleit. A mrturisit:
Te-am minit, mnca-i-a ochii! N-am lovit cu cu itu-n via a mea. Numai gura de mine. i nici la
Ciucea n-am fost. De furat, am furat, nu zic, doar boala asta o am, nu dau cu uriul. Tot de la un
zbanghiu am nvat: dac pui mna, te mai iart. Ce zice? N-a avut. E al dracului! Dar dac iei sufletu
omului, nu te las, ori te bag la sare, ori i gure te pielea
Nu-l mai asculta Paraschiv. A chemat armonistul.
M belitule, da din muzicu tii s zici ceva?
tia. I-au dat baciul lui i-a pus-o pungaul pe gagic s-i joace:
Ia s te mai vd, Didino, c lui Bozoncea i bteai cu papucii pe mas
Ibovnica s-a ridicat i i-a fcut voia. Cnd se nvrtea mai cu foc, cine intr pe u ? Sandu-Mnmic cu una, cloc.
Trosnitorul s-a oprit, a vrut s-o tearg, dar Paraschiv a i fost lng el:
Ce mai faci, suflete?
Cellalt nglbenise i-i tremurau buzele. l trecur ndu elile. Spuse curvei cu care era:
Tu du-te la mas
Pe fa simea ochii verzi ai uului, neslbindu-l de loc.
Nu bei un pahar de vin cu noi? l ntreb Paraschiv.
Ce era s fac? A mers la masa lor.
Ast-sear pltete Trean, c i-a venit de la moie. Taman bine ai picat, c o dat-i pomana
golanului!
Codoul i-a optit celui tnr:
Ce vrei s faci?
Vezi de treaba ta, nu-i bga nasul i-a chemat armonistul mai aproape: Cnt, pui orule, i
pentru dumnealui
Gheorghe a mai cerut vin i de mncare. Mn-mic edea ca pe ghimpi. Se foia pe scaun. Nu- i
gsea locul. Pungaul l ndemna mieros:
Ia cu noi, c nu ne-am mai vzut de mult! Bea i mir-te c ne gse ti, c iar am fost la mititic,
dar ne-am ntors!
El abia punea gura.
Nu i-o fi foame? i-o fi fric s nu te matole ti, candriule! se mira cel tnr.
A nceput Sandu s plng.
S-a ridicat Paraschiv n picioare.
Las-l! s-a rugat l btrn.
Houl a scos iul pe mas. I-a zis vnztorului:
S-i cnte de moarte! nchin-te!
Guristul se oprise cu armonica strns n brae. Tremura de fric. Mn-mic a czut n genunchi:
S nu m omori!
195

Didina tcea ncruntat. n crcium s-a fcut lini te. Mu teriii au ie it afar, pe rnd, se cheme
sergenii. Caramangiul rdea:
De ce s nu te omor? Tu n-ai vrut s m-nfunzi la ocn? Da uite, am scpat i-am venit s te caut.
Picai singur, ce s-i fac?! i s-a ncruntat la armonist: Cnt-i de moarte!
Lutarul, vang. i clnneau dinii.
Cnt, c mandea-i pltete, ce te uii?! Cnt de sufletu lui Sandu, c m-a dat presrilor, la
prnaie
i-a aruncat un pumn de bani pe mas. Gheorghe a vrut s zic ceva, dar privirile fioroase ale
tovarului l-au oprit. iganul ngna mai mult mort dect viu:
Firicel de iarb rea,
Mam, mmulica mea,
Nu plnge la moartea mea
i pe urm, mai cu durere:
Plngei voi patru perei,
Ce de mine rmnei,
C de suprare mult
Mi-a czut lumea urt,
i de amrt ce sunt,
Nu vd iarba pe pmnt
i soarele luminnd
Mn-mic avea faa ud de lacrimi i nu mai spunea nimic. Paraschiv l-a ridicat de gt, l-a scuipat
ntre ochi i i-a nfipt cuitul. Cnd l-a sim it moale, gemnd numai u or, l-a zvrlit la pmnt, cu scrb.
Didina a sughiat nspimntat i Gheorghe a aruncat o sut de lei pe lemnul lustruit.
Armonistul a ieit repede, trndu-i burduful care mai scotea sunete nelmurite.
De afar veneau presarii galop. A sim it codoul. A strigat:
Topeal, c ne-aga!
i-a spart un geam.
Sticleii au pus mna pe gagic. Pe manglitori n-au mai avut de unde s-i ia. Sriser n curtea
crciumii i se strecuraser pe lng nite butoaie goale. De acolo au trecut maidanul spre groap. I-au
mirosit. i cunoteau. Fcuser moarte de om i nu i-au slbit. l btrn gfia, fr putere. i inea
minile n buzunare, s nu piard banii. Paraschiv l grbea:
Haide mai repede, c ne prind! Ce dracu ai, de-abia te mi ti!
Au cobort drumul rampei. Erau sfrii. De pretutindeni se artar oameni. i vzuser. Sergen ii
strigar dup ei s se opreasc, pe urm au nceput s trag de departe. Ajunseser lng balt. Ochii
brotanilor licreau n apa moart. n trestii se mi cau obolanii, rodeau tulpinile tari i se fugreau. Pe
malurile slbatice se ivir copoii. Punga ii vzur uniformele i lucirea stins a armelor. Gloan ele
uierau alturi. Se nfigeau, find, n mlul moale. Altele plesciau n ap, ca ni te mu te negre.
Focurile se ncruciau i se apropiau. Despicar frunzi ul. Gheorghe czu n genunchi.
Ce-i, Trean? se mir Paraschiv.
El rse numai. Avea o privire limpede, netulburat.
M Gheorghe, ce-ai, m?
l btrn mai apuc s spun:
Uite, ia tu banii tia, i scoase din buzunarele ndragilor largi un pachet de hrtii. Voiam s-mi
iau casa aia cu ei, tii tu, Paraschive, s fi crescut porumbei, ehe, ce bine ar fi fost, c sunt ostenit, miajunge
Ochii i nghear. Paraschiv l ls. Sergenii erau aproape. Roti privirile i vzu cinii.
Dulii alergau speriai spre ramp, liberi

196

Peste salcmii Cuaridei treceau brabeii. Se lsau stoluri-stoluri la ramp.


Grigore privea cerul fr culoare, adnc, strveziu. Aglaia scotea mturile din magazie. Vorbea
singur:
Cnd vin tia, parc se iau dup mine. N-am pomenit a a ceva, murdari, lacomi, parc n-au stat
la cas de om, c m-am sturat s-i tot slugresc
Brbatul n-o mai ascult. Se ridic n capul oaselor i i aprinse luleaua. Chem ginile:
Hai la tata, domnioarelor, haide, c scparm i de iarna asta
Cocoii btur din aripi i scoaser cteva strigte ascu ite.
Aa, tat, aa! zise gunoierul. Mai d un ignal
Muierea trnti o cldare i se apuc s mormie:
Na, c iar trece Tudose!
Grigore privi i nu-l vzu pe sprgtorul de lemne.
Ce i-e ie, muiere?
Se aezase pe un scunel i privea groapa. Peste malurile ei galbene zburau psri. Brbatul se
gndea c iar ncepe treaba. Nu se schimba nimic din via a lui. Era mai btrn i mai ostenit, nu-l mai
lua somnul, se scula cu noaptea n cap, ddea trcoale avutului primriei, pe care-l pzea. Cine s vie
aici, s fure nite mturi? Nu mai apucase s strng bani s- i ridice i el o cas. Cmpul Cu aridei se
umpluse de lume. Nu mai aveai loc. S se fi sculat mor ii, s-ar fi rtcit prin mahala. Se tiaser strzi
noi, se mai deschiseser cteva prvlii, unii nu mai erau, numai el i cu Aglaia nu se clintiser de la
ramp, acolo-i ateptau moartea
Noaptea de primvar, rece i nalt, i aprinsese toate stelele. Aglaia tot mai bodognea:
Grigore, trece sprgtorul de lemne, tu nu-l auzi?
Brbatul ascult puin i spuse dnd din umeri:
i se pare, crete iarba
Sfrit
virtual-project.eu

197