Table of Contents

2001 O odisee spaial

TMA-1
DEPOZITUL DE URGEN NR. 3
III

2001 O odisee spaial

Arthur C. Clarke

I
Noapte preistoric
1. Drumul ctre nefiin

Seceta dura de zece milioane de ani, iar epoca oprlelor gigantice se sfrise de
mult timp. Aici la Ecuator, pe continentul care ntr-o bun zi avea s fie
cunoscut sub numele de Africa, lupta pentru existen atinsese o nou culme a
ferocitii, fr ca nvingtorii s se profileze cumva la orizont. n aceast lume
stearp i uscat numai cei mici, sau iui, sau puternici puteau prolifera, ori
mcar spera s supravieuiasc.
Oamenii-maimu ai savanei nu posedau nici una din aceste caliti, i nu
proliferau. De fapt, strbtuser chiar o mare parte din calea ducnd ctre
extincie. Vreo cincizeci dintre ci ocupau un grup de peteri deschise deasupra
unei vi arse de soare, njumtit de un fir lene de ap, alimentat de
zpezile munilor aflai la trei sute de kilometri spre nord. n vremurile aspre
curentul seca, iar tribul tria cu spectrul setei.
Niciodat nu o duseser bine cu hrana, ns n prezent se stingeau de foame.
Cnd prima raz a zorilor se strecur n grot, Privete-Lun constat c taicsu murise n decursul nopii. Nu tia c Cel Btrn i era printe, o atare
relaie depind complet limitele nelegerii sale. Privind ns trupul scheletic
simi o vag nelinite, premergtoare sentimentului de tristee.
Cei doi copii scnceau dup mncare, dar tcur imediat dup ce Privete-Lun
se zburli spre ei. Una din mame i ntoarse un mrit furios, aprndu-i odrasla
pe care nu o putea hrni corespunztor; lui i lipsea energia fie i numai s-o
plezneasc pentru ndrzneal.
Se luminase ndeajuns ca s porneasc. Privete-Lun apuc trupul stafidit i
l tr dup sine pe sub bolta joas a peterii. Odat ajuns afar, puse cadavrul
pe umr i se ridic n picioare unicul animal din aceast lume capabil de
aa ceva.

Printre ai si, Privete-Lun trecea drept un uria. Msura aproape un metru

i jumtate nlime i, n pofida slbiciunii, cntrea peste cincizeci de
kilograme. Trupul su musculos, acoperit cu pr, se gsea la jumtatea
drumului dintre maimu i om, dar capul era mai aproape de uman dect de
animal. Fruntea era ngust, arcadele proeminente i totui poseda n
cromozomii si, fr umbr de ndoial, promisiunea umanitii. n ochii ce se
roteau asupra naturii ostile a Pleistocenului sclipea deja o lumini situat
dincolo de capacitatea antropoidului. n aceti ochi ntunecai, nfundai n
orbite, se nscuse contiina de sine primul pas spre o inteligen care nu
putea nc s se afirme epoci ntregi i care avea toate ansele s dispar
curnd pentru vecie.
Nu se zreau semne de primejdie, aa c Privete-Lun ncepu s coboare
panta aproape vertical, prea puin stnjenit de povar. Ca i cnd apariia sa o
ateptau, restul tribului iei din adposturile spate mai jos n faleza stncoas,
grbindu-se spre apele mloasc ale prului pentru adpatul de diminea.
Privete-Lun cercet partea opus a vii n cutarea Celorlali, dar nu se zrea
nici urm de ei. Poate c nu-i prsiser nc grotele, ori poate c scormoneau
deja dup mncare, mai departe pe coasta dealului. ntruct nu-i avea n raza
vizual, Privete-Lun i uit; era incapabil s-i fac griji pentru dou lucruri
n acelai timp.
nti trebuia s se descotoroseasc de Btrn, ns aceast aciune necesita
puin efort mental. Muriser muli n anotimpul acela, unul n propria lui
peter. Nu avea altceva de fcut dect s pun trupul acolo unde l pusese i
pe cel al copilului. La ultimul ptrar al lunii, iar hienele urmau s se ocupe de
rest.
Tribul l atepta acolo unde valea ncepea s se piard n savan, ca i cum ar
fi tiut c trebuie s apar. Privete-Lun ls cadavrul sub o tuf
osemintele vechi dispruser i se grbi s-i ajung din urm. Nu se mai
gndi la tatl lui.
Cele dou femele ale sale, adulii din trib i majoritatea tinerilor scotoceau
printre copacii uscai din vale, cutnd boabe, frunze i rdcini zemoase,
eventual mana cereasc reprezentat de o roztoare sau oprl mic. Numai
copiii i cei mai neputincioi dintre btrni erau lsai la vatr. Dac ziua se
ncheia cu un surplus, poate c i ei aveau s fie hrnii. Dac nu, hienele vor
fi nc o dat norocoase.

ns ziua se dovedi bun dei, neposednd amintiri concrete despre trecut,

Privete-Lun nu putea face comparaia. Descoperise un stup de albine n
ciotul mort al unui arbore i astfel savurase cea mai grozav delicates
cunoscut de semenii si. nc-i mai lingea degetele conducndu-i tovarii
spre cas, n trzia dup-amiaz. Desigur, colecionase n schimb un numr
respectabil de nepturi, dar nu le acorda atenie. Era mai aproape de
mulumire ca niciodat cci, cu toate c nu se sturase, nu mai era totui
ameit de foame. Aceasta reprezenta culmea la care un om-maimu putea
vreodat s ndjduiasc.
Satisfacia i se spulber cnd ajunser la pru. Ceilali se aflau acolo. De fapt
erau prezeni n fiecare zi, ns asta nu le fcea prezena mai puin
suprtoare.
Cele vreo treizeci de fiine nu se deosebeau cu nimic de membrii tribului lui
Privete-Lun. Vzndu-l sosind, ncepur s danseze, s-i scuture braele i
s ipe de pe malul lor, iar grupul lui Privete-Lun le rspunse n acelai mod.
Incidentul nu lu amploare. Chiar dac se certau i se nfruntau adeseori,
disputele oamenilor-maimu se transformau rar n lupte serioase. Lipsii de
gheare i de coli, bine protejai de pr, nu-i puteau provoca mult ru unul
altuia i n orice caz, dispuneau de prea puin energie pentru astfel de
extravagane. Mritul constituia un mod infinit mai eficace de a-i susine
punctul de vedere.
Confruntarea dur circa cinci minute, dup care se stinse la fel de brusc cum
ncepuse. Bur cu toii pe sturate din apa tulbure. Onoarea le fusese salvat;
comunitile i reconfirmaser dreptul asupra propriilor teritorii. Odat
ncheiat aceast important chestiune, tribul i relu deplasarea de-a lungul
rului. Pajitea cea mai actrii se afla cam la un kilometru de caverne i erau
constrni s o mpart cu o turm de animale mari, asemntoare antilopelor,
ce abia le tolerau prezena. Nu le puteau ns alunga, ntruct ele erau
nzestrate cu coarne nfricotoare, arme naturale ce lipseau omului-maimu.
Aa c Privete-Lun i nsoitorii si mestecau boabe, frunze i rdcini,
luptnd cu foamea, n vreme ce n jur, concurnd pentru aceleai alimente, se
gsea o potenial surs de hran cu mult mai bogat dect ar fi avut ei nevoie.
Sutele de tone de carne suculent strbtnd savana nu le depeau ns
posibilitile, ci imaginaia. n mijlocul belugului, se stingeau ncet de foame.
Tribul se ntoarse la adposturi la lsarea serii, fr aventuri. Femela rnit

rmas acas gnguri de plcere cnd Privete-Lun i ntinse ramura plin de

fructe pe care o crase cu el i o atac cu lcomie. Nu era cine tie ce, dar era
suficient s-o ajute s reziste pn ce rana pricinuit de leopard se va vindeca,
permindu-i s-i caute singur de mncare.
Deasupra vii rsrea o lun plin. Dinspre muni sufla un vnt ngheat. La
noapte avea s fie foarte frig ns, ca i foamea, frigul nu constituia un motiv de
real ngrijorare. Fcea parte din modul lor de via.
Privete-Lun abia de se trezi n clipa n care ntr-una din grotele de la poalele
falezei izbucnir ipete i gemete. Nu-i fu necesar s aud rgetul sporadic al
leopardului ca s neleag ce anume se petrece. Acolo jos, btrnul Pr Alb i
familia sa luptau i mureau n ntuneric, iar gndul c i-ar fi putut sprijini ntrun mod sau altul nu-i trecu deloc prin minte. Logica implacabil a luptei
pentru existen excludea astfel de porniri i nici o alt voce nu se ridic n
noapte. Fiecare grot rmase tcut, ca s nu atrag dezastrul i asupr-i.
Tumultul se stinse, iar Privete-Lun prinse cu urechea fitul unui trup trt
pe piatr. Doar cteva secunde, apoi leopardul nfac bine prada, continundui silenios drumul pe perniele labelor, crnd fr efort victima strns n flci.
Dinspre partea lui, pericolul dispruse vreme de o zi sau dou; poate ns ali
dumani se aflau n preajm dnd trcoale, profitnd de razele Micului Soare
care strlucea doar noaptea. Cnd se trdau prin zgomot, unii dintre prdtorii
mai mici puteau fi uneori alungai cu strigte i urlete. Privete-Lun se
strecur afar, se car pe un bolovan masiv de lng intrarea peterii,
ghemuindu-se pe el ca s scruteze valea.
Dintre toate vieuitoarele trecute i prezente ale Pmntului, oamenii-maimu
erau cei dinti capabili s priveasc Luna neclintii. Dei nu-i aducea aminte,
atunci cnd fusese foarte tnr Privete-Lun ncercase chiar s ating
fantomatica apariie rsrit peste dealuri.
Nu izbutise niciodat, iar n prezent era destul de btrn s neleag i de ce.
Deoarece, firete, nu gsise nc un copac ndeajuns de nalt unde s se caere.
Cteodat se uita n lungul vii, alteori la Lun i ntotdeauna asculta. Dac
totui aipea, somnul i era alert i agitat, ca cel mai uor fonet s-l detepte.
La naintata vrst de douzeci i cinci de ani se gsea n posesia tuturor
facultilor sale fizice; n caz c norocul continua s i surd i reuea s evite
accidentele, bolile, animalele de prad, foametea, poate c avea s mai
supravieuiasc nc zece ani.

Noaptea se scurse, rece i limpede, fr alte alarme. Luna urc ntre constelaii
ecuatoriale pe care nici un om nu le va vedea vreodat n peteri. ntre somn i
ateptare nfiorat, se nteau primele comaruri ale generaiilor viitoare.
i de dou ori pe cerul negru trecu ncet, ridicndu-se la zenit i cobornd spre
est, un punct tulburtor de lumin, mai strlucitor dect oricare stea.

2. Stnca cea nou

Trziu n acea noapte, Privete-Lun se trezi brusc. Extenuat de eforturile i

dezamgirile zilei dormise mai adnc ca de obicei, dar fu imediat n picioare la
auzul ndeprtatului zgomot din vale.
Se ridic n capul oaselor n ntunericul fetid al peterii, ascuindu-i simurile
n noapte, iar teama i se cuibri treptat n suflet. Niciodat n decursul vieii
deja de dou ori mai lung dect media speciei sale nu auzise un astfel de
sunet. Felinele se apropiau n tcere, trdate doar de un fonet slab, ori de
troznetul vreunei ramuri. n vreme ce acesta era un scrnet continuu, prelung,
tot mai puternic, ca i cnd o fiar enorm s-ar fi micat n noapte fr a ine
seama de obstacole. Privete-Lun auzise odat zgomotul scos de un arbore
dezrdcinat; elefanii i dinoterienii fceau aa ceva destul de des, altminteri
ns se micau la fel de silenios ca i pisicile.
Apoi se fcu auzit un sunet pe care Privete-Lun n-avea cum s-l identifice,
cci se rostogolea ntia oar pe ntinderile Terrei: impactul dintre piatr i
metal.
naintea Noii Stnci se pomeni n zori, pe cnd i conducea ca de obicei tribul
ctre ru. Temerile nopii aproape le uitase, deoarece nimic ru nu se
succedase zgomotului ciudat. Prin urmare, nu avea cum s asocieze acest
lucru straniu cu pericolul sau spaima. Mai mult, n nfiarea lui nu se gsea
nimic alarmant.
Se ntrupa ntr-o lespede paralelipipedic, de trei ori mai nalt dect el dar
suficient de ngust ca s fie cuprins cu braele, constituit dintr-un material
perfect transparent. ntr-adevr, se i vedea cu dificultate, exceptnd momentele
cnd soarele se reflecta pe marginile ei. Cum Privete-Lun nu ntlnise
niciodat ghea sau chiar ap limpede, n natur nu exista nici un obiect cu
care s compare apariia. Atractiv era ns cu siguran ntruct, dei nelept

de precaut n privina lucrurilor noi, Privete-Lun nu preget s se apropie de

ea. i cum nimic ru nu pru s i se ntmple, ndrzni s ntind mna spre
suprafaa dur i rece.
Dup cteva minute de judecat intens, gsi o strlucit explicaie. Era o roc,
fr ndoial, i probabil crescuse n toiul nopii. La urma urmei, cu multe
plante se ntmpla la fel; albe i crnoase, preau s neasc pur i simplu
noaptea din pmnt. Adevrat c ele erau mici i sferice, n vreme ce aceasta
era mare i cu muchii ascuite, ns filozofi mai trzii i mai vestii dect
Privete-Lun vor fi pregtii s accepte excepii de la teoriile proprii.
Superba mostr de meditaie abstract l conduse, dup trei-patru minute, la o
ipotez pe care dori s o verifice nentrziat. Plantele albe i rotunde erau
deosebit de gustoase (chiar dac unele dintre ele produceau dureri violente);
poate i aceasta mare...?
Linsul i ncercrile de a muca l deziluzionar repede. Lespedea nu coninea
nimic hrnitor astfel nct, ca un om-maimu rezonabil, i relu drumul ctre
ap, iar zilnicele provocri lansate Celorlali l fcur s dea repede uitrii
monolitul cristalin.
Cutarea hranei merse foarte prost, iar tribul se vzu nevoit s se ndeprteze
la mai muli kilometri de grote ca s gseasc ct de ct de mncare. Sub razele
nemiloase ale soarelui de amiaz una din femelele mai firave se prbui,
departe de orice adpost. nsoitorii ei se adunar roat, murmurnd i
agitnduse cu simpatie, dar nu era nimic de fcut. Dac ar fi fost mai puin
epuizai, poate c-ar fi transportat-o cu ei, dar aa le lipsea fora necesar
pentru un asemenea act de caritate. Trebuia s fie lsat n urm, s-i revin
sau nu cu propriile-i puteri.
Pe lng locul cu pricina trecur n drumul de ntoarcere; nu se zrea nici
frm de os.
n lumina amurgului, privind nelinitii la dreapta i la stnga, bur din apa
prului i ncepur s urce grbii spre peteri. Sunetul i izbi n plin la vreo
sut de metri de Stnca cea Nou.
Dei la limita pragului de jos al audibilitii, i determin s se opreasc ca
paralizai, cu flcile atrnnd moi. O vibraie simpl, repetitiv i nnebunitoare
izvora din cristal, hipnotizndu-i pe toi cei intrai n raza ei de aciune. Pentru
prima i ultima oar n trei milioane de ani rpitul tobelor rsun n
Africa.

Rpitul crescu n intensitate, tot mai insistent. Oamenii-maimu ncepur s

se mite nainte, aidoma unor somnambuli, spre sursa teribilului sunet. Uneori
executau pai mici de dans, atunci cnd sngele le rspundea ritmului pe care
descendenii lor l vor crea peste ere ntregi. Complet fermecai, se strnser
laolalt n jurul monolitului, uitnd greutile zilei, pericolele nserrii i foamea
din stomacuri.
Bubuitul se amplific simultan cu lsarea ntunericului i, n vreme ce
umbrele se lungeau iar cerul se nnegrea, cristalul ncepu s strluceasc.
Pentru nceput i pierdu transparena, dobndind n schimb o luminescen
palid, lptoas. Fantome nedefinite, ademenitoare, pluteau pe faa i n
adncurile lui, topindu-se n bare de lumin i de umbr, formnd apoi modele
ntreesute, uor rotitoare.
Tot mai repede i mai repede se nvrtir cercurile de culoare, iar rpitul
tobelor spori n aceeai proporie. Pe deplin hipnotizai, oamenii-maimu
reueau doar s priveasc cu gurile cscate uluitorul spectacol pirotehnic.
Instinctele din strbuni pieriser, experiena vieii dat uitrii; n mod normal
nici unul din ei n-ar fi trebuit s se afle att de departe de adpost, la un astfel
de ceas naintat al nopii. Pe msur ce creaturile nocturne i ncetau
activitile obinuite ca s urmreasp ce se ntmpl, mprejurimile se
umplur de forme i de ochi strini.
Roile ncepur s se contopeasc, spiele fuzionar, micorndu-se ncet n
deprtare. Se alturar dou cte dou, iar seturile de linii rezultante oscilar
unul ctre cellalt, modifiendu-i treptat unghiul de intersecie. Uimitoare
figuri geometrice se nteau i dispreau n mpletitur, iar oamenii-maimu
priveau, vrjii de strlucitorul cristal.
N-aveau cum s bnuie c minile le erau testate, trupurile cntrite, reaciile
studiate n amnunime, potenialul evaluat. La nceput, ntregul trib rmase
pe jumtate ghemuit, apoi masculul cel mai apropiat de lespede se nsuflei
brusc.
Nu se mic de pe loc, ns trupul i pierdu din rigiditate, animndu-se ca o
ppu mnuit de fire invizibile. Capul i se roti ntr-o parte i n cealalt, gura
i se deschise i nchise, minile i se ncletar spasmodic. Se aplec i smulse
un mnunchi de iarb, strduindu-se s-l nnoade cu degete nendemnatice.
Se purta ca un posedat, mpotrivindu-se unui spirit sau demon care-i preluase
corpul sub control. Gfia, ochii exprimau o teroare fr nume, iar degetele i se

forau s execute micri mai complexe dect oricare altele fcute pn atunci.
n ciuda eforturilor, nu izbuti dect s rup tulpinile plpnde. n timp ce
bucile cdeau la pmnt, influena strin l prsi, iar el nghe iari la
loc.
Un altul se nsuflei, parcurgnd acelai ritual. De ast dat specimenul era
mai tnr, aadar mai maleabil; reui acolo unde cellalt euase. Pe planeta
Terra fusese legat primul nod rudimentar...
Alii nfptuir lucruri i mai ciudate i lipsite de sens. Civa ntinser braele
i ncercar s-i apropie vrfurile degetelor unele de altele, nti cu ambii ochi
deschii, apoi cu numai unul. Unii fur forai s priveasc figuri fixe n
interiorul cristalului, cu liniile din ce n ce mai fine, pn cnd se transformau
ntr-o cea cenuie. i toi auzeau sunete singulare pure, de nlime variabil,
ce coborau pe nesimite sub pragul de audibilitate.
Privete-Lun manifest foarte puin team cnd i veni rndul. Principala
senzaie fu un resentiment vag, datorat muchilor care i se contractau la
primirea unei comenzi strine. Fr a cunoate scopul micrii, se ndoi din
mijloc i culese de pe jos o piatr. ndreptndu-se, observ c imaginea din
monolit se modificase.
Reelele i figurile rotitoare dispruser. n locul lor i fcuser apariia o serie
de cercuri concentrice, nconjurnd cu toatele un mic disc negru.
Dnd ascultare ordinelor optite creierului su, arunc piatra cu un bra
eapn. Rat inta cu civa pai buni.
ncearc din nou, spuse comanda. Cut mprejur pn gsi un al doilea
proiectil. De data aceasta lovi lespedea, cu un clinchet subire i melodios. Se
afla nc departe de succes, dar precizia i se mbuntise.
La cea de a patra ncercare rat discul cu numai civa centimetri. Un
simmnt de indescriptibil plcere, aproape sexual n intensitate, i inund
mintea. Apoi controlul strin slbi i nu mai recepion alt impuls dect s stea
i s priveasc.
Unul cte unul, membrii tribului fur luai pentru scurt timp n stpnire. O
parte dintre ei izbutir s ndeplineasc sarcinile ncredinate, dar cei mai
muli nu. Toi fur rspltii corespunztor, cu spasmele plcere sau de durere.
Luminozitatea lespezii se uniformizase, preschimbnd-o ntr-un bloc
fosforescent suprapus fundalului ntunecat. Ca trezii din somn, oameniimaimu i scuturar capetele i pornir spre cavernele din coasta vii. Nu se

uitar napoi i nu fur uimii de razele stranii ce le cluzeau pati ctre

adposturi i spre un viitor imprevizibil nc chiar i pentru stele.

3. Academie

Privete-Lun i ai si nu pstrar nici o amintire despre cele vzute, dup ce

cristalul i ncet experimentele i emisia hipnotic asupra minilor lor. A doua
zi, n drumul dup de-ale gurii, trecur pe lng el fr s-l remarce; acum
fcea parte din peisajul cotidian. Nu-l puteau mnca, iar el nu-i putea mnca pe
ei; prin urmare nu prezenta vreo importan anume.
Jos la ru, Ceilali i ntmpinar cu obinuitele ameninri ineficace. Liderul,
un individ cu o singur ureche, de vrsta i de talia lui Privete-Lun dar mai
prost hrnit, efectu chiar o scurt incursiune spre teritoriul inamicului,
agitndu-i braele n ncercarea de a da gata opoziia i de a-i face singur
curaj. Apa curentului nu era nicieri mai adnc de un sfert de metru i totui,
cu ct O-Ureche pi mai departe, cu att deveni mai ovielnic i nefericit.
Curnd se opri, dup care, afind o demnitate exagerat, reveni n mijlocul
cetei sale.
Altminteri nici o modificare nu surveni n program. Adunar hran ca s mai
supravieuiasc nc o zi i nimeni nu muri.
Noaptea, lespedea de cristal i atept din nou, nvluit n haloul palpitnd de
sunet i culoare. Spectacolul produs fu de ast dat subtil mai diferit.
Pe unii dintre oamenii-maimu i ignor total, ca i cnd s-ar fi concentrat
asupra subiecilor mai promitori. Privete-Lun se numra printre acetia
din urm. Iari simi tentaculele inchizitive strecurndu-i-se pe cile
nedeselenite ale creierului, i prin faa ochilor ncepur s i se perinde viziuni.
Poate c izvorau din interiorul monolitului, poate direct din mintea sa. Oricum,
pentru Privete-Lun preau perfect reale. n plus, firescul instinct de a pune
pe fug invadatorii i fu adormit.
Privea tabloul unei familii panice, deosebindu-se printr-un singur amnunt de
scenele cunoscute de el. Masculul, femela i cei doi pui aprui misterios
naintea lui erau stui i ghiftuii, cu blnile netezi i lucioase un mod de
via pe care Privete-Lun nu i-1 imaginase vreodat. Incontient i pipi
oasele mpungnd prin piele; coastele acestor creaturi erau ascunse de straturi

de grsime. Din cnd n cnd tresreau greoi, omorndu-i timpul lng portalul
unei grote, aparent mpcai cu lumea. Ocazional, masculul scotea un
monumental rgit de satisfacie.
Nu desfurau alt activitate i dup vreo cinci minute scena se topi brusc.
Cristalul rmase un simplu contur sclipitor n ntuneric. Privete-Lun se
scutur ca trezit din vis, realiz unde anume se gsea i i conduse tribul
napoi la peteri.
Scena nu i se gravase n memoria contient, ns noaptea, zbovind pe
gnduri cocoat pe bolovanul su, ncerc primii fiori ai unei noi i puternice
emoii. O senzaie vag i difuz de invidie, de insatisfacie fa de propria
condiie. Nu-i tia cauza i cu att mai puin tratamentul. Dar nemulumirea se
instalase n sufletul su: un pas mic, dar hotrt, ctre umanitate.
Noapte de noapte, filmul celor patru oameni-maimu durdulii se repet, pn
la a se transforma ntr-o surs de fascinant exasperare pentru Privete-Lun,
amplificndu-i ncontinuu venica i chinuitoarea-i foame. Singur, mrturia
ochilor nu ar fi produs acest efect; era necesar o stimulare psihic
suplimentar. n viaa lui Privete-Lun apruser acum spaii de care el nu
avea s-i mai aduc aminte, unde atomii creierului su erau aranjai n
structuri noi. Dac el supravieuia procesului, noile structuri urmau s fie
eterne, genele transmindu-le generaiilor viitoare.
Era un proces profund i de durat, ns monolitul dispunea de timp. Nici el,
nici replicile identice rspndite pe o jumtate de glob nu se ateptau s
izbndeasc cu toate grupurile implicate n experiment. O sut de eecuri nu
contau atunci cnd un singur succes ar fi schimbat destinul unei lumi.
n perioada dintre dou luni pline, tribul asist la o natere i dou mori: una
datorat foamei, iar cealalt survenit n decursul ritualului nocturn, cnd un
mascul se prbuise fulgerat n vreme ce se strduia s izbeasc ntre ele dou
pietre. La fel de brusc cristalul se ntunecase, eliberndu-i de sub vraj. Numai
cel czut la pmnt nu se clintise, iar n zori, bineneles, trupul dispruse.
Noaptea urmtoare lespedea nu i chem; nc i analiza greeala. n amurg
tribul trecuse pe lng ea, nelund-o n seam. Abia apoi fu iari pregtit
pentru experien.
Cei patru oameni-maimu se aflau din nou acolo, ndeletnicindu-se de ast
dat cu nite lucruri extraordinare. Privete-Lun ncepu s tremure, i simi
capul pleznind i vru s-i fereasc ochii. Controlul mental l inea ns strns

sub stpnire; fu obligat s asiste pn la sfritul leciei, n pofida instinctelor

ce se revoltau n el.
Numai c aceste instincte slujiser maimua antropoid, pe vremea ploilor
blnde i a fertilitii, cnd hrana se gsea pretutindeni, ateptnd s fie doar
culeas. Timpurile se schimbaser, iar nelepciunea motenit din trecut
devenea prostie. Oamenii-maimu trebuiau s se adapteze ori s piar,
asemeni fiarelor gigantice care i precedaser i ale cror oseminte zceau
astzi sigilate n calcarul dealurilor.
Aa c Privete-Lun fix monolitul de cristal fr s clipeasc, cu mintea
deschis manipulrilor strine. Adesea simea grea, ntotdeauna foame, iar
uneori minile i se ncletau n acel mod ciudat care-i va determina noul drum
n via.

La vederea irului de mistrei, grohind i pufind, Privete-Lun mpietri. Pn

n clipa aceea se ignoraser reciproc, cci ntre ei nu exista conflict de interese.
Ca marea majoritate a vieuitoarelor care nu se nfruntau pentru aceeai surs
de hran, cele dou specii se ineau deoparte una de cealalt.
i totui de aceast dat Privete-Lun se opri s i priveasc, micndu-se
spasmodic nainte i napoi, tulburat de intenii incomprehensibile. Ca prin vis
ncepu s cerceteze solul, cutnd ceva ce nu ar fi putut numi nici dac ar fi
fost nzestrat cu darul vorbirii. Avea s recunoasc acel "ceva" atunci cnd l va
vedea.
Obiectul era o piatr grea, ascuit, de vreo cincisprezece centimetri lungime
care, dei prea mare pentru palma lui, l satisfcu. Ridicnd mna se mir de
greutatea ei sporit i un formidabil fior de autoritate i putere i strbtu
ntreaga fiin. Pi n direcia celui mai apropiat mistre.
Animalul era tnr i prost prin nsi prisma nepreteniosului standard de
inteligen al speciei porceti. Dei l urmrea cu coada ochiului, nu l lu n
serios dect mult prea trziu. De ce s fi suspectat ns panicele creaturi de
intenii dumnoase? Continuase s rme pn ce ciocanul de cremene al lui
Privete-Lun l pocnise n east. Restul turmei nu se alarm, deoarece
uciderea fusese nfptuita rapid i n tcere.
Toi membrii tribului se oprir s priveasc, ngrmdindu-se n jurul
conductorului i al victimei, plini de uimire admirativ. Unul dintre ei ridic

arma mnjit de snge i ncepu s strpung porcul mort. I se alturar alii,

cu tot soiul de bee i de pietre, transformnd cadavrul ntr-o mas sngernd
i inform.
Apoi se plictisir. Unii se ndeprtar, alii rmaser dezorientai lng trupul
de nerecunoscut... viitorul unei lumi depinznd de decizia lor. Trecu
surprinztor de mult timp nainte ca o femel mai nfometat s nceap s
ling piatra nsngerat inut n lab.
i se scurse i mai mult timp pn ce Privete-Lun, n pofida a tot ceea ce-i
fusese nfiat, s neleag cu adevrat c nu avea s mai sufere de foame
niciodat.

4. Leopardul

Uneltele pe care nvaser s le utilizeze erau rudimentare, fiind totui n

msur s schimbe faa planetei i s fac din oamenii-maimu stpnii ei.
Dac cea mai primitiv o reprezenta cremenea ascuit, ce multiplica doar
puterea loviturii, bta din os ocupa locul urmtor, cci ea alungea braul,
constituind n plus o pavz mpotriva colilor i mucturilor animalelor
nfuriate. Astfel narmai, hrana inepuizabil ce cutreiera savana ajunse la
ndemna lor.
Mai aveau nevoie i de alte ajutoare, deoarece dinii i unghiile lor nu reueau
s sfie animale mai mari dect un iepure. Din fericire, Natura le druise
unelte perfecte, care cereau doar s fie culese de pe jos.
nti fu grosolanul, dar foarte eficacele cuit sau ferstru, folosit pe ntreaga
durat a urmtoarelor trei milioane de ani. Consta pur i simplu dintr-o
jumtate de mandibul de antilop, cu dinii nc fixai n alveole; nu avea s
sufere vreo mbuntire substanial pn la descoperirea metalelor. Apoi
apru o splig sau pumnal, din coarnele unei gazele i n sfrit rzuitoarea
identic n concepie cu ferstrul, furit din maxilarul complet al aproape
oricrei mici vieuitoare.
Piatra, ferstrul de os, coarnele-pumnal, rzuitoarea acestea erau
minunatele invenii de care omul-maimu avea neaprat nevoie ca s rmn
n via. Curnd avea s le identifice cu simboluri ale forei, dar multe luni se
vor scurge pn ca degetele lor stngace s capete obinuina, ori dorina

utilizrii lor.
Poate c, dndu-li-se timp, ar fi ajuns prin propriile eforturi la strlucitul
meteug de a confeciona unelte din arme naturale. ns sorii le erau
potrivnici i chiar ajutai, existau nc nenumrate ocazii pentru eec n
drumul ntrezrit n faa lor.
Oamenilor-maimu li se oferise prima ans; a doua nu avea s mai existe.
Viitorul le sttea, la propriu i la figurat, n mini.

Luna crescuse i se subiase de multe ori. Se nscuser copii i uneori

supravieuiser; btrni neputincioi de treizeci de ani nchiseser ochii pentru
totdeauna. Leopardul i lua obolul nocturn. Ceilali i sfidau zilnic de peste ru
dar tribul prospera. n decursul unui singur an, Privete-Lun i tovarii
lui se transformaser dincolo de recunoatere.
Asimilaser corect leciile. n prezent erau capabili s mnuiasc toate armele
care le fuseser nfiate. Amintirea zilelor de foamete se estompa treptat in
mintea lor. i chiar dac porcii mistrei deveniser precaui, n cmpie vieuiau
antilope, gazele, zebre. Ele, alturi de multe alte animale, czur prad
vntorului nceptor.
Acum c nu mai amoreau de nemncare, dispuneau de un timp preios pentru
odihn i pentru cele dinti timide ncercri de meditaie. Noul mod de via
fusese acceptat cu indiferen. Nimeni nu-l asocia monolitului ce continua s
zboveasc lng poteca conducnd spre ru. Dac s-ar fi aplecat asupra
chestiunii, probabil ar fi ajuns la concluzia c singuri atinseser prezentul
statut. n fapt, uitaser orice alt mod de via.
Nici o Utopie ns nu-i perfect, iar a lor avea i ea dou pete ntunecate.
Prima, o constituia neobositul leopard, a crui pasiune pentru oameniimaimu prea chiar s fi crescut de cnd acetia se hrneau mai bine. A doua,
tribul de peste ap, ntruct Ceilali reuiser ca prin miracol s
supravieuiasc, refuznd cu nverunare s se sting.
Problema leopardului fu rezolvat parte datorit ansei, parte datorit unei
grave i ct pe ce fatale erori a lui Privete-Lun. Totui, n momentul respectiv
ideea i pruse att de grozav, nct dansase de bucurie i nu ar trebui blamat
pentru neglijarea consecinelor aciunii sale.
Tribul nc mai avea parte de zile proaste, doar c acestea nu-i mai ameninau

existena. Amurgul se dovedise a fi finalul unei asemenea zile; cavernele se ivir

la orizont naintea unor fpturi obosite i dezamgite. Iar acolo, imediat lng
peretele vii, descoperir una din rarele bonanze ale naturii.
O antilopa matur era ntins pe crare. Avea unul din picioarele dinainte rupt,
fr ca aceasta s o mpiedice ca, plin de energie, s in acalii la distan cu
ajutorul coarnelor. Fiarele i puteau ns permite s atepte.
Numai c neglijaser concurena; curnd se retrgeau cu mrituri furioase din
faa bipezilor. Oamenii-maimu ncepur s se roteasc la rndu-le precaui, n
afara razei de aciune a teribilelor coarne. Apoi atacar cu bolovani i bte.
Nu a fost un atac coordonat i eficace, astfel c, n clipa n care animalul i
ddea ultima suflare soarele apunea, iar acalii i rectigau curajul. Oscilnd
ntre team i foame, Privete-Lun realiz treptat c strdania prea s fi fost
fcut n van. ntrzierea n acele locuri era prea primejdioas.
Dup care, nu pentru prima i nici pentru ultima oar, se dovedi a fi n felul
su un geniu. Cu un imens efort de imaginaie, i nchipui animalul mort n
sigurana propriei grote. ncepu s-l trasc spre baza versantului. nelegndu-i
inteniile, ceilali se apucar s-l ajute.
Dac ar fi tiut ct de greu avea s fie nu ar fi fcut niciodat ncercarea. Numai
fora i agilitatea motenite de la strmoii aborigeni i permiser lui PriveteLun s urce antilopa pe panta nclinat. De cteva ori, plngnd de frustrare,
aproape c abandon; numai o ncpnare la fel de adnc nrdcinat ca i
foamea l mn nainte. Uneori restul tribului l sprijinea cu adevrat, alteori i
stnjenea micrile. Dar n cele din urm treaba fu sfrit, animalul masacrat
tras peste buza peterii, iar festinul ncepu slbatic.
Ore mai trziu, ndopat pn la refuz, Privete-Lun se detept. Fr s tie de
ce, se aez n ntuneric ntre trupurile tovarilor si la fel de ghiftuii i i
ascui auzul la oaptele nopii.
Nu se auzeau nimic altceva dect respiraii greoaie; ntreaga lume prea s
doarm. Stncile de la gura grotei erau palide ca oasele n lumina strlucitoare
a Lunii, ridicat sus pe bolt. Orice gnd de primejdie prea extrem de
deplasat.
Apoi deodat, de departe veni zgomotul unei pietricele n cdere. Temtor ns
curios, Privete-Lun iei afar, scrutnd baza falezei.
Ceea ce vzu l ls ncremenit secunde lungi. La numai ase metri dedesubt,
doi ochi galbeni, sclipitori, l fixau umplndu-l de atta spaim, nct de-abia

reui s observe i trupul mldios din spatele lor. Niciodat leopardul nu

urcase att de sus. De ast dat ignorase adposturile mai joase, dei fusese
contient de prezena locuitorilor; urmrea n schimb dra de snge pe stnca
scldat de lumina Lunii.
Cteva momente mai trziu, noaptea era sfiat de ipetele de alarm ale
oamenilor-maimu. Felina slobozi un rget furios, nelegnd c pierduse
elementul surpriz. Dar nu se opri din naintare, deoarece tia c nu are de ce
s se team.
Atinse culmea, odihnindu-se un moment pe ieindul ngust. Mirosul sngelui
plutea pretutindeni n jur, strnindu-i nrile i mintea cu o dorin
copleitoare. Fr s ezite, leopardul intr cu suplee n cavern.
Comise astfel cea dinti greeal. Venind de afar, de sub strlucirea Lunii,
chiar i ochii lui magnific adaptai la ntuneric fur orbii pentru o clip.
Bipezii i zrir silueta pe fundalul intrrii mult mai clar dect i putea ei vedea
pe ei. Dei ngrozii, nu mai erau aceleai fiine total lipsite de ajutor.
Mrind i legnndu-i coada cu ncredere arogant, leopardul pi n cutarea
crnii care l scotea din mini. Dac ar fi dat lupta n aer deschis, nu ar fi
ntmpinat dificulti, ns acum c se gseau prini n capcan, disperarea le
conferi oamenilor-maimu curajul s ntreprind imposibilul. i pentru ntia
oar, se aflau n posesia mijloacelor ca s-l nfptuiasc.
Animalul bnui c ceva nu e n regul cnd asupra craniului i se abtu o
lovitur nucitoare. Lovi cu una din labe, auzi un strigt de agonie n vreme ce
ghearele sfiau carne. Dup care simi iari o durere sfredelitoare cnd ceva i
ptrunse ntre coaste, o dat, de dou ori, de trei ori. Se rsuci turbat s
zdrobeasc umbrele ce sltau i ipau n jurul su.
Fu lovit puternic peste bot. Colii i se ncletar pe o form fantomatic dar
nu era dect os mort. i, n final, afront incredibil, coada-i era tras mai s-i fie
smuls.
Se rsuci, izbindu-i clul mult prea ndrzne de peretele de piatr. Orice-ar
fi fcut, nu reuea s scape ns de ploaia de lovituri date cu ciomege rotunde,
noduroase, mnuite de brae neformate dar puternice. Furia i se transform n
alarm, alarma n teroare. Implacabilul vntor luase locul victimei,
strduindu-se din rsputeri s se retrag.
Atunci fcu cea de a doua mare greeal, uitnd n surpriza i spaima ce
puseser stpnire pe el unde se afl, sau poate c era mult prea buimac i

nucit de lovituri. n orice caz, sri brusc afar din peter. Un urlet sinistru
tie ntunericul n vreme ce se rostogolea prin aer. Dup un timp nesfrit
rsun o bufnitur surd, apoi numai vacarmul pietricelelor pornite la vale,
pentru ca n final i acesta s se sting n noapte.
Mult vreme, intoxicat de victorie, Privete-Lun dans i strig lng intrarea
grotei. Simea cu ndreptire c lumea se schimbase, c el nu mai era aceeai
fiin bicisnic n faa forelor nconjurtoare.
Extenuat reveni n peter unde, pentru prima oar n viaa sa, dormi nentors.

Dimineaa gsir hoitul leopardului la poalele colinei. Chiar nensufleit inspira

o asemenea groaz, nct trecu ceva timp pn ce primul dintre ei ndrzni s se
apropie de monstrul dobort. n urma lui se nghesuir toi, narmai cu
rzuitoare i cuite.
Munca se dovedi dificil i n ziua aceea nu vnar.

5. ntlnire n zori
Conducnd tribul ctre ru n lumina difuz a rsritului, Privete-Lun se opri ntr-un
punct familiar. Avea sentimentul c din peisaj lipsete un element, dar ce anume nu
reui s-i aminteasc. Nu pierdu timp frmntndu-se, deoarece n minte i se
conturaser planuri cu mult mai importante de nfptuit.
Aidoma fulgerelor i tunetelor, norilor i eclipselor, marele bloc de cristal dispruse
la fel de misterios precum i fcuse apariia. Disprut ntr-un trecut inexistent, nu
va mai tulbura gndurile lui Privete-Lun.
El nu va ti niciodat cum anume l transformase; i nimeni dintre tovarii lui nu se
ntreb de ce zbovise un moment acolo, la drumul matinal spre ru.

De pe malul opus, n securitatea oferit de inviolabilitatea propriului teritoriu,

Ceilali l vzur pe Privete-Lun nsoit de o duzin de masculi ca pe o fresc
mictoare proiectat pe cerul dimineii. ncepur pe dat s-i lanseze obinuita
provocare, dar de aceast dat nu primir rspunsul ateptat.
Cu pas ferm, premeditat dar mai ales, tcut Privete-Lun cobor cu ai si
colina. i n timp ce ei se apropiau, Ceilali se linitir brusc. Furia ritual se topi,
nlocuit fiind cu o team tot mai evident. Erau vag contieni c ceva se
ntmplase, c aceast ntlnire era altfel dect toate cele dinainte. Cuitele i btele
din os crate de grupul lui Privete-Lun nu i alarmar, pentru simplul motiv c nu
le nelegeau utilitatea. tiau doar c din micrile rivalilor transpira acum

ameninarea.
Ceata se opri la marginea apei. Pentru o clip, Celorlali le reveni curajul. n frunte
cu O-Ureche, i reluat fr tragere de inim cntecul de btlie. Doar cteva
secunde, pn cnd o viziune de comar i ncremeni.
Privete-Lun ridicase braele sus deasupra capului, dezvluind povara mascat
pn atunci de trupurile nsoitorilor. inea n mini o prjin zdravn, n vrful creia
sttea nfipt capul nsngerat al leopardului. Gura fiarei era deschis ntr-un rictus
strmb, meninut cu ajutorul unui b, iar colii sclipeau nfricotor n reflexia
primelor raze ale soarelui.
Marea majoritate a Celorlali era prea terorizat s se mite, dar unii ncercar
totui o tentativ ovielnic de retragere. Singura ncurajare ateptat de PriveteLun. nlnd trofeul cioprit deasupra capului, ncepu s traverseze curentul. Dup
o scurt ezitare, tovarii si i se bulucir n urm.
Cnd atinse malul opus, O-Ureche edea nc pe loc. Poate c era prea curajos s
fug, sau poate prea prost. Cel mai probabil ns e c nu-i putea crede ochilor c i
se aduce un asemenea ultragiu. La ori erou, sfritul fu acelai. Semnul morii se
abtu npraznic asupra craniului incapabil s priceap ce se ntmpl.
Urlnd nnebunii, Ceilali se npustir n tufiuri; mai devreme sau mai trziu aveau
ns s se ntoarc, uitndu-i fostul ef.
Cteva secunde, Privete-Lun zbovi nehotrt deasupra noii sale victime, ncercnd
s realizeze straniul i uimitorul fapt c, dei rpus, leopardul putea nc s ucid.
Devenise stpnul lumii i nu era foarte sigur ce trebuia s fac n continuare.
Dar avea el s se gndeasc la ceva.

6. Evoluie
O nou vieuitoare apruse pe faa planetei, rspndindu-se lent din inima Africii.
Era ntr-att de puin numeroas, c un recensmnt grbit ar fi omis-o, n
aglomeraia milioanelor de creaturi terestre i acvatice. Nu existau semne care s
indice dac va prospera sau va pieri; n aceast lume unde animale mai puternice
dispruser, soarta ei se afla nc ntr-un echilibru precar.
n suta de mii de ani care a urmat coborrii cristalelor n Africa, oamenii-maimu nu
au inventat nimic. Dar au nceput s se transforme, i-au descoperit abiliti pe care
nici un alt animal nu le poseda. Btele le-au mrit raza de aciune i puterea; nu mai
erau neputincioi naintea carnivorelor, intrnd de fapt n competiie cu ele. Pe cele
mici reueau chiar s le alunge de lng przi, ct despre cele mari, le puteau cel
puin descuraja i cteodat, pune i pe ele pe fug.
Dinii masivi li s-au micorat, deoarece nu mai erau eseniali. Pietre ascuite le-au
luat locul, pietre ce rscoleau pmntul n cutarea rdcinilor, tiau carnea i
pielea, fapt cu urmri incomensurabile. Nu vor mai tri cu spectrul foamei atunci
cnd i vor pierde sau toci dinii, iar cele mai rudimentare unelte le vor prelungi
enorm sperana de via. Colii reducndu-li-se, forma chipului a nceput s se
modifice, nasul a devenit mai delicat, maxilarul mai mic, gura reuind astfel s

scoat sunete mai subtile. Vorbirea se gsea nc la un milion de ani distan, ns

se fcuser primii pai hotri n direcia ei.
Apoi ntreaga lume a nceput s se schimbe. n patru mari valuri desprite de sute
de milenii, Erele Glaciare s-au abtut peste glob, gravndu-i adnc semnaturile.
Deasupra tropicelor, ghearii i-au dobort pe cei ce-i prsiser prea timpuriu casa
ancestral, precum i pe toate acele fpturi incapabile de adaptare.
Gheaa a disprut laolalt cu o bun parte din viaa primitiv a planetei ntre care
i oamenii-maimu. Numai c ei, spre deosebire de alte vieti, au lsat n urm
descendeni. Nu au disprut pur i simplu, ci s-au transformat; furitorii de unelte
fuseser remodelai de propriile creaii.
Folosindu-se de ghioage i cuite, minile lor au cptat dexteriti nemaintlnite,
permindu-le n continuare s execute lucruri i mai bune, care la rndu-le le-au
dezvoltat creierul i corpul. Era un proces cumulativ, aflat ntr-o acceleraie
crescnd, la captul cruia se gsea Omul.
Primii oameni adevrai nu au avut unelte cu mult diferite de cele ale naintailor,
ns le puteau folosi cu sporit dibcie. i undeva n umbra secolelor au nscocit
cea mai de pre unealt, invizibil i intangibil: au nvat s vorbeasc, obinnd
cea dinti mare victorie asupra timpului. De acum nainte, experiena i cunotinele
unei generaii se vor transmite urmtoarelor, fiecare din ele profitnd tot mai mult
de descoperirile precedentelor.
Spre deosebire de animale, care percepeau doar prezentul, Omul a dobndit
contiina trecutului i a nceput s tind ctre viitor.
A nvat s stpneasc forele naturii; odat cu mblnzirea focului a pus bazele
tehnologiilor, lsndu-i fotii adversari cu mult n spate. Piatra a cedat locul
bronzului, iar acesta fierului. Agricultura a luat locul vntorii. Triburile s-au unit n
comuniti rurale, satele au dat natere oraelor. Vorbele au devenit eterne
mulumit unor semne spate n stnca, n lut sau trasate pe papirus. A descoperit
filozofia i religia. ntreg cerul l-a populat cu zei, fr s greeasc ntru totul.
n vreme ce corpul i-a devenit tot mai lipsit de aprare, mijloacele ofensive au ajuns
de-a dreptul nfricotoare. Cu bronzul, fierul i oelul a epuizat gama modalitilor
de a izbi, a tia i a strpunge. Foarte repede a aflat cum i poate dobor victimele
de la distan. Lancea, arcul, puca i n final racheta i-au furnizat arme de o putere
aproape infinit.
Dei adesea le-a utilizat mpotriva propriei persoane, fr ele Omul nu ar fi cucerit
planeta niciodat. n aceste arme i-a pus inima i sufletul, i vreme de veacuri ele lau slujit cu credin.
Numai c n prezent, att timp ct ele aveau s mai dinuie, orele sale preau s fie
numrate.

II

TMA-1

7. Zbor special
Indiferent de cte ori prseti Pmntul, ncerci mereu aceleai emoii, constat
doctorul Heywood Floyd. Fusese pe Marte o singur dat, pe Lun clcase de trei
ori, iar pe diferitele staii spaiale n attea rnduri nct le pierduse irul. i totui, pe
msur ce se apropia clipa lansrii, simea o tensiune crescnd, un sentiment de
ncntare i team i de nervozitate, da care-l plasa pe aceeai treapt cu orice
pmntean pe cale s primeasc botezul spaiului.
Reactorul care-l adusese aici de la Washington, n urma ntrevederii nocturne cu
Preedintele, plana deasupra uneia din ntinderile cele mai familiare i mai
tulburtoare de pe glob. Cci sub el se ntindeau primele dou generaii de
dispozitive ale Erei Spaiale, mprtiate pe treizeci de kilometri din coasta Floridei.
Spre sud, conturate de lumini roii de avertisment, se ridicau giganticele rampe de
lansare ale istoricelor Saturn i Neptun, care alt dat i purtaser pe oameni n
pionierat spre alte corpuri cereti. La orizont, coloan de argint n btaia
reflectoarelor, se gsea ultimul Saturn V, de douzeci de ani monument naional i
loc de pelerinaj. Nu departe, nlndu-se pe fundal aidoma unui munte artificial, se
zrea Hangarul de Asamblare, nc cea mai masiv structur singular de pe Terra.
Dar aceste lucruri aparineau trecutului, iar el zbura acum spre viitor. Dedesubt,
doctorul Floyd observ complexul de cldiri, apoi pista de aterizare i o cicatrice pe
trupul peninsulei inele multiple ale unui lansator uria. La captul lui strlucea
un spaioplan Orion III, nconjurat de maini i automacarale, pregtit pentru saltul
ctre stele. ntr-un scurt moment de distorsiune a perspectivei, provocat de desele
schimbri n altitudine i vitez, Floyd avu impresia c privete o molie de platin
prins ntr-un fascicul de lantern.
Abia pe urm siluetele lucrtorilor i oferir repere pentru a aprecia mrimea real a
aparatului; anvergura aripilor n V trebuia s msoare peste aizeci de metri. i
acest enorm vehicul, medita Floyd cu o umbr de incredulitate, dar i de mndrie,
m ateapt pe mine. Din cte tia, pentru prima oar o ntreag operaiune se
derula pentru a transporta pe Lun o singur persoan.
Dei era ora dou noaptea, un grup de reporteri i de fotografi l acostar n drumul
ctre spaioplan. Pe unii dintre ei i cunotea din vedere deoarece, n calitate de
preedinte al Consiliului Naional de Astronautic, conferinele de pres fceau
parte integrant din modul su de via. Dar aici nu era nici locul i nici timpul
pentru discuii. Nu avea nimic de zis, ns inea s nu-i ofenseze pe domnii de la
mediile de informare.
Dr. Floyd? Snt Jim Foster de la Associated News. V rog, ce ne putei spune
despre acest zbor?
Regret, dar nu v pot zice nimic.
Dar v-ai ntlnit cu Preedintele n noaptea asta?! ntreb o voce binecunoscut.
Ah!... Bun, Mike. Tare mi-e team c te-ai sculat din pat degeaba. n mod

categoric, nici o declaraie.

Cel puin ne putei confirma sau infirma tirea c pe Lun ar fi izbucnit o
epidemie? l interpel un reporter TV, reuind s in pasul alturi i s-l ncadreze
corespunztor pe camera miniatural.
mi pare ru, cltin Floyd din cap.
Dar carantina? sri un altul. Ct va fi meninut?
V-am spus c nu dau declaraii.
Dr. Floyd, ntrerupse o femeie scund, cu un aer foarte hotrt. Ce justificare se
d pentru totala lips de informaii de pe Lun? Are vreo legtur cu situaia
politic?
Ce situaie politic? replic Floyd cu gtul uscat, strnind rzlee hohote de rs.
Cineva i ur cltorie plcut, iar el i croi drum n sanctuarul staiei de abordare.
Dac-i amintea corect, nu era vorba de o "situaie" ct de o criz permanent. nc
din anii '70 lumea se confruntase cu dou probleme, manifestnd tendina
paradoxal de a se anula reciproc.
Controlul natalitii era ieftin i sigur, permis de ctre toate religiile importante, dar
sosise prea trziu: populaia planetei depea ase miliarde, din care o treime numai
n Imperiul Chinez. n anumite state totalitare se adoptaser chiar legi ce limitau
numrul copiilor unei familii la doi, ns aplicarea lor se dovedise a fi cu totul alt
poveste. Drept urmare hrana se mpuinase; i n Statele Unite existau zile cnd
lipsea carnea, iar n cincisprezece ani se prevedea o foamete planetar, n pofida
eforturilor eroice ale acvaculturii i ale sintetizrii proteinelor artificiale.
Cu toat necesitatea colaborrii internaionale mai urgent ca niciodat, numrul
frontierelor se pstrase neschimbat. ntr-un milion de ani specia uman pierduse
prea puin din instinctul agresivitii. De-a lungul unor linii vizibile numai pentru
politicieni, cele treizeci i opt de puteri nucleare se spionau una pe alta cu nelinite
belicoas. mpreun posedau suficiente megatone s pulverizeze ntreaga scoar
terestr. Dei, ca prin miracol nu izbucnise nici un conflict atomic, actuala stare de
lucruri nu se putea prelungi la infinit.
Iar n prezent, din motive necunoscute, chinezii ofereau celor mai nensemnate ri
nenucleare echipamente complete cu cte cincizeci de focoase, alturi de sistemul
de transport. Preul cobora sub 200.000.000 dolari i condiii convenabile se
negociau cu uurin.
Poate c nu aveau alte intenii dect s-i reechilibreze economia mpietrit,
preschimbnd arme depite n valuta, sugeraser unii observatori. Dar poate c
descoperiser mijloace de lupt ntr-att de avansate nct astfel de jucrii nu mai
erau necesare; se vorbea de radio-hipnoz prin intermediul sateliilor, despre antaj
cu arme biologice al cror antidot l-ar fi deinut doar ei. ncnttoarele idei
constituiau aproape sigur propagand sau pure fantezii, ns nu era indicat s se
desconsidere nici una dintre ele. Ori de cte ori prsea Pmntul, Floyd se ntreba
dac avea sau nu s-l mai gseasc la ntoarcere.
La bord l ntmpin o stewardes elegante.
Bun dimineaa, domnule doctor Floyd. M numesc Simmons i mi face o
deosebit plcere s v urez bine ai venit la bord din partea Cpitanului Tynes i a

copilotului, prim ofier Ballard.

Mulumesc, i zise Floyd, cutnd n minte rspunsul la ntrebarea de ce
ntotdeauna stewardesele trebuiau s se exprime asemenea roboilor-ghizi.
Decolm n cinci minute, relu ea, gesticulnd naintea celor douzeci de locuri
neocupate. V putei aeza oriunde dorii, dar Cpitanul Tynes v recomand fotoliul
din fa, pe partea stng, dac vrei s urmrii operaiunile de andocare.
Aa am s fac, rosti el ndreptndu-se spre locul indicat. Stewardesa se mai foi
puin n jurul lui, dup care se ntoarse n cabina ei de la captul culoarului.
Brbatul se afund n perne, i trecu centura pe dup talie i umeri, iar servieta o
fix pe scaunul alturat. O clip mai trziu, difuzorul prinse via cu o uoar
pocnitur.
Bun dimineaa, repet vocea domnioarei Simmons. Aici Zborul Special numrul
3, Kennedy Staia Spaial Unu.
Prea ferm hotrt s-i parcurg ntregul repertoriu, iar Floyd nu-i putu reine un
zmbet n vreme ce ea continua inexorabil:
Timpul de tranzit este de cincizeci i cinci de minute. Acceleraia maxim va fi de
2 g, iar timp de treizeci de minute ne vom gsi n stare de imponderabilitate. V
rugm s nu prsii fotoliul naintea aprinderii semnalului de siguran.
Floyd privi peste umr i strig un mulumesc, primind n schimb un zmbet
ncurcat, dar n rest fermector.
Se ntinse pe scaun i se relax. Socoti c expediia lui i costa probabil pe
contribuabili sensibil peste un milion de dolari. Dac nu-i gsea justificare, el i-ar fi
pierdut slujba; din fericire putea oricnd s revin la postul universitar i la studiile
sale de genez planetar.
Procedurile de iniializare declanate, se auzi n difuzor glasul cpitanului, cu acel
timbru linititor utilizat n comunicaiile RT.
Desprindere ntr-un minut.
Ca ntotdeauna, minutul se dilat enorm. Floyd deveni extrem de contient de
uriaa concentrare de fore din jurul su, ateptndu-le dezlnuirea. n cele dou
tancuri de combustibil i n acumulatorii lansatorului se afla stocat energia
echivalent unei bombe nucleare. i avea s fie complet utilizat pentru a-l ridica la
doar trei sute de kilometri de Pmnt.
Demodatul trei-doi-unu-zero, ntr-att de obositor pentru nervi, nu se fcu auzit.
Desprindere n cincisprezece secunde. V vei simi mai bine inspirnd adnc.
Sfatul coninea un amestec bine gndit de psihologie i fiziologie. Pasagerul se simi
oxigenat i pregtit s nfrunte orice atunci cnd reactoarele ncepur s mping
sarcina de o mie de tone peste Atlantic.
Momentul desprinderii de pe pist fu greu de precizat, dar n clipa n care urletul
rachetelor se dubl brusc, iar el se vzu scufundndu-se tot mai adnc n fotoliu,
Floyd nelese c primul etaj al motoarelor intrase n funciune. Ar fi vrut s
priveasc pe hublou, ns i ntorsul capului necesita un efort epuizant. Totui,
forele ineriale suprapuse zgomotului motoarelor nu-i produceau disconfort, ci
dimpotriv, o senzaie de extraordinar euforie. Cu urechile iuindu-i, cu sngele
btndu-i puternic n artere, Floyd se simi mai viu ca niciodat. Era iari tnr i

dorea s cnte cu voce tare ceea ce cu siguran nu i-ar fi dunat, mai ales c
nimeni nu-l putea auzi.
Euforia se evapor rapid, odat cu realizarea faptului c lsa n urm Pmntul i tot
ceea ce iubea. Acolo jos se aflau cei trei copii ai si, orfani de mam de zece ani, din
ziua n care soia lui se mbarcase n acel zbor fatal spre Europa. (Zece ani?
Imposibil, parc fusese ieri...) Poate c pentru ei ar fi fcut bine s se
recstoreasc.
Aproape pierduse noiunea timpului n momentul cnd presiunea i vuietul slbir
brusc, iar din difuzor se anun:
Ne pregtim s abandonm etajul inferior. Decuplat!
Se simi o uoar zdruncintur, iar Floyd i aduse aminte de un citat al lui
Leonardo da Vinci, vzut odat afiat ntr-unui din birourile de la NASA.
i Marea Pasre i va lua zborul de pe spatele
psrii celei mari, aducnd glorie
cuibului unde s-a nscut.
Iat, n prezent Pasrea cea Mare zbura deasupra viselor lui da Vinci, n vreme ce
nsoitorul ei istovit plana ctre Pmnt. ntr-un arc de cincisprezece mii de kilometri,
etajul inferior avea s reintre n atmosfer, negociind viteza pe distan n drum
spre Kennedy. n alte cteva ore, verificat i realimentat, va fi iari pregtit s ridice
un alt coechipier pe trmul tcut i strlucitor unde el nsui nu putea ajunge ns
niciodat.
Acum, gndi Heywood Floyd, ne bazm doar pe propriile mijloace. Cnd se aprinser
jeturile reactive ale etajului superior, acceleraia era mult mai blnd; ntr-adevr, nu
simea dect efectul unei greuti aproximativ normale. Dar s se deplaseze i-ar fi
fost imposibil, ntruct "susul" era desemnat chiar de captul coridorului. Dac ar fi
comis imprudena s-i prseasc locul, s-ar fi zdrobit de pereii din spate.
Tabloului nu-i lipsea un efect oarecum deconcertant, lsnd impresia c nava st n
coad. Pentru Floyd, aezat n primul rnd, celelalte scaune apreau ca fixate pe un
perete cobornd vertical sub el. Fcea tot posibilul s ignore neplcuta senzaie n
clipa n care rsritul explod n exteriorul vasului.
n cteva secunde, luminia stacojie trecu n roz, auriu, albastru i se metamorfoz
n albul orbitor al zilei. Dei atenuate mult de hublourile polarizante, razele solare
care cercetau ncet cabina l lsar minute lungi fr vedere.
Ferindu-i pe ct posibil ochii cu mna, Floyd ncerc s priveasc afar. Aripa n V a
spaioplanului sclipea ca topit, nconjurat de un ntuneric de neptruns iar acel
ntuneric trebuia s fie plin de stele, pe care nu era chip s le vad.
Greutatea se evapor treptat, simultan cu stingerea reactoarelor, pe msur ce
vasul intra pe orbit. Tunetul motoarelor se reduse la un urlet nbuit, apoi la o
oapt, dup care ncet cu totul. Dac n-ar fi fost centura, Floyd i-ar fi luat zborul.
i dac el unul n-o fcea, stomacul prea s aib grij s-l nlocuiasc. Spera din tot
sufletul ca pilulele administrate cu o jumtate de or i cincisprezece mii de

kilometri n urm s acioneze conform specificaiilor. O singur dat suferise de ru

de spaiu n cariera sa i considera c fusese deja prea mult.
Calm i sigur pe sine, vocea pilotului se auzi din nou:
V rugm s respectai regulamentul pentru 0 g. Vom andoca pe Staia Spaial
Unu n patruzeci i cinci de minute.
Stewardesa apru din spate, naintnd pe culoarul ngust din dreapta fotoliilor. Pea
oarecum sacadat, ca i cum ar fi clcat n smoal. Se meninea atent pe banda
galben a mochetei Velcro, ce acoperea att podeaua ct i tavanul. Covorul i tlpile
sandalelor ei erau btute n mii de crlige fine, care se prindeau unii de alii ca
scaieii. Trucul contribuia mult la linitirea pasagerilor dezorientai.
Ceai sau cafea, domnule doctor? ntreb ea vioaie.
Nu, mulumesc. Se simea pus n postura unui sugar nevoit fiind s soarb
butura prin tubul de plastic.
Se pregti s deschid servieta i s-i scoat hrtiile, dar ncurctura n care prea
s se gseasc stewardesa l opri.
Doctore Floyd... mi permitei o ntrebare?
Cum s nu, aprob el privind pe deasupra ochelarilor.
Logodnicul meu e geolog la Clavius, rosti domnioara Simmons alegndu-i
cuvintele cu grij. Nu am primit veti din partea lui de mai bine de o sptmn.
mi pare ru s aud asta, dar poate c se afl n exteriorul bazei?
Fata cltin din cap.
M anun ntotdeauna cnd pleac ntr-o expediie. V imaginai ct snt de
ngrijorat, cu toate aceste zvonuri. Epidemia de pe Lun e real?
Chiar dac ar fi, nu e un motiv de panic. Aducei-v aminte, n '98 a mai fost
nregistrat o carantin, cu acel virus de grip modificat. O mulime de oameni s-au
mbolnvit, ns nimeni nu a murit. Din pcate snt singurele lucruri pe care vi le pot
spune, conchise el hotrt. Fata se ndrept din spate, ceva mai uurat.
Oricum, v mulumesc mult. mi pare ru c v-am rpit din timp...
Absolut deloc, exclam Floyd galant, dar nu prea clar. Dup care se ngropa n
rapoartele tehnice, insipide i interminabile, ntr-un ultim i disperat efort de a le
digera.
n mod cert, odat ajuns pe satelitul natural al Terrei, nu va avea timp pentru ele.

8. Rendezvous orbital
Dup o jumtate de ceas pilotul comunic:
Contact n zece minute. Rugm verificai centurile de sigurana.
Floyd se supuse automat, lsnd dosarul deoparte. nsemna s caui necazul cu
lumnarea continund s citeti pe parcursul spectacolului de jonglerie celest
desfurat pe parcursul ultimilor 500 de kilometri. Cel mai potrivit era s nchizi
ochii i s te relaxezi, n vreme ce nava era smucit nainte i napoi de jeturile
reactive.
Cteva momente mai trziu arunca prima privire asupra Staiei Spaiale Unu, aflat la

numai civa kilometri distan. Soarele se reflecta pe suprafeele metalice ale

discului de peste 300 de metri n diametru, ce se nvrtea ncetior. Nu departe, n
deriv pe aceeai orbit, se zrea ampenajul unui spaioplan Titov-V i imediat
alturi, bondocul Aries 1B, veritabil cmil a cosmosului, bine nfipt pe cele patru
picioare menite s absoarb ocul multiplelor aselenizri.
Orionul su cobora de pe o orbit mai nalt, oferind vederii panorama
extraordinar a Pmntului ca fundal al Staiei. De la altitudinea celor 300 de
kilometri, Floyd distingea mare parte din Africa i Oceanul Atlantic. Poriuni la fel de
ntinse erau ascunse de compactele formaiuni noroase, de sub care doar Coasta de
Aur reuea s se ntrevad.
Axul central al Staiei le iei n ntmpinare cu braele docului extinse. Spre
deosebire de structura-mam, el nu se afla n rotaie, sau mai corect spus, se
nvrtea n sens opus cu aceeai vitez unghiular. Andocarea transportoarelor de
pasageri i mrfuri se efectua n acest mod fr dificulti. Cu o zdruncintur
aproape imperceptibil, vasul lu contact cu solul artificial. Din exterior se auzir o
serie de scrnete metalice i, suprapus peste ele, un uierat ascuit n vreme ce
presiunile se echilibrau. Apoi ua camerei-ecluz se deschise, iar n cadrul ei i fcu
apariia un brbat. Purta o pereche de pantaloni strmi, uori, o cma cu mneci
scurte, reprezentnd oarecum o uniform pentru personalul de la bordul staiei.
ncntat s v cunosc, domnule doctor Floyd. Nick Miller din Securitatea
Platformei. Am fost nsrcinat s am grij de dumneavoastr pn la plecarea
navetei.
i strnser minile, dup care Floyd se adres zmbitor stewardesei:
Transmitei-i, v rog, complimentele i mulumirile mele cpitanului Tynes pentru
zborul deosebit de agreabil. Poate ne vom rentlni la ntoarcere.
Foarte precaut trecuse mai bine de un an de la ultima lui experien cu
imponderabilitatea, iar reacomodarea necesita ceva timp se propuls cu ajutorul
minilor, din ecluz n marea ncpere circular din ax. Camera era cptuit de jur
mprejur, iar pereii prevzui cu nenumrate mnere. Floyd se prinse zdravn de
unul dintre ele, n vreme ce ncperea ncepea ncet s se roteasc, sincronizndu-se
cu restul structurii.
Ineria l prelua cu degete fantomatice, mpingndu-l lin spre zidul circular. Acum
sttea n picioare, legnndu-se stngaci ca o alg n btaia curentului marin pe ceea
ce devenise ca prin farmec o podea curbat. Fora centrifug i luase sub stpnire;
foarte mic lng ax, urma s creasc n intensitate odat cu ndeprtarea lor de
centru.
Din camera de tranzit l nsoi pe Miller n lungul unei scri descendente, n spiral.
La nceput propria greutate i era att de mic, nct se vedea nevoit s se mping
singur ca s reueasc s coboare. Abia n holul slii de ateptare, situat n inelul
exterior al giganticului carusel, fora inerial se dovedi suficient ca s-i permit o
deplasare oarecum normal.
Sala fusese reamenajat de la ultima sa vizit, fiind nzestrat cu o serie de noi
faciliti. Obinuitelor fotolii i msue, restaurantului i oficiului potal li se
adugaser o frizerie, un mini-magazin universal, un cinematograf i chiar un

boutique, oferind spre vnzare doritorilor vederi, diapozitive ale peisajelor lunare sau
terestre dar i la preuri exorbitante, piese garantat autentice din componena
diverilor Lunici, Rangeri, Surveyori, toate nvelite frumos n folii plasticate.
Vrei s servii ceva? Mai dispunem de circa treizeci de minute, l invit Miller.
A bea o cafea neagr, ba chiar dou. Iar dac stau i m gndesc bine, ar trebui
s telefonez i pe Pmnt.
Cum s nu, domnule doctor. Aduc imediat cafeaua; ct despre telefon, iat acolo
cabinele.
Pitoretile cabine telefonice se gseau la mic distan de o barier cu deschideri
separate, etichetate n partea de sus cu: Bine ai venit n seciunea SUA i respectiv
Bine ai venit n seciunea URSS. Sub inscripii se zreau altele mai mici unde, n
englez, rus, chinez, francez, german i spaniola erau afiate urmtoarele:
V RUGM PREGTII
Paaportul
Viza
Certificatul medical
Permisul de tranzit
Declaraia de bagaje
Un simbolism plcut fcea ca imediat dup barier, pasagerii s fie liberi s se
amestece din nou. Diviziunea se datora unor raiuni pur administrative.
Verificnd n prealabil dac prefixul Statelor Unite rmsese 81, Floyd form cele
dousprezece cifre ale numrului su de telefon. Introduse cartea de credit n fanta
special i n treizeci de secunde obinu legtura.
Washington-ul nc dormea, cci pn n zori mai erau Cteva ceasuri bune. Nu avea
ns s deranjeze pe nimeni; menajera va primi mesajul su de pe robot.
Domnioar Fleming, la telefon e Floyd. Regret c a trebuit s plec inopinat. V
rog aadar s luai legtura cu biroul meu i s le spunei s-mi ridice maina; se
afl la aeroportul Dulles, iar cheile la domnul Barley, ofier din Controlul de Zbor. n
alt ordine de idei, sunai la clubul sportiv Clery Country, comunicndu-le c n mod
sigur, repet, n mod sigur nu voi participa la turneul de tenis sptmna viitoare.
Transmitei-le scuzele mele mi-e team c respectivii contau pe mine. Sunai apoi
v rog la Downtown Electronics i spunei-le c dac nu regleaz video-ul din
camera de lucru pn... s vedem... pn miercuri, atunci n-au dect s-i ia drcia
napoi.
Fcu o pauz s respire i se gndi ce alte probleme s-ar fi putut ivi n lipsa lui.
Dac ducei lips de bani, adresai-v biroului meu. Tot ei mi pot remite
eventualele mesaje urgente, dei foarte probabil c voi fi prea ocupat ca s
rspund. Toat dragostea copiilor. Spunei-le c m voi ntoarce ct mai repede La
naiba, iat pe cineva pe care realmente nu voiam s-l vd. Voi ncerca s v mai sun
de pe Lun.
Strdania lui Floyd de a se strecura nevzut din cabin nu avu succes; fusese
reperat deja. Dinspre poarta Uniunii Sovietice nainta spre el Dimitri Moisevitch,

membru al Academiei de tiine a URSS i unul dintre cei mai buni prieteni ai si.
Tocmai de aceea reprezenta ultima persoan pe care Floyd ar fi dorit s o
ntlneasc atunci i acolo.

9. Navet lunar
Blond, nalt i zvelt, cu chipul lipsit de riduri, astronomul rus nu-i trda cei cincizeci
de ani, dintre care zece petrecui pe antierele istovitoare ale radiotelescopului de
pe faa invizibil a lunii un radiotelescop separat de emisiunile terestre printr-un
zid de piatr de 3000 de kilometri grosime.
A, Heywood! exclam brbatul lundu-i mna. Lumea e mai mic dect credeam.
Cum o mai ducei, tu i ncnttorii ti copii?
Bine sntoi, rspunse Floyd clduros, dar cu o figur uor crispat. Discutm
adesea despre zilele nemaipomenite de ast-var. Regreta c nu reuea s imprime
mai mult sinceritate glasului su, cci gustaser ntr-adevr vacana petrecut n
compania lui Dimitri la Odessa, pe parcursul uneia din revenirile acestuia pe Pmnt.
i tu... presupun c eti n trecere? se interes Dimitri.
Cam aa ceva, cursa pleac peste o jumtate de ceas, spuse Floyd. l cunoti pe
domnul Miller?
Ofierul se apropiase, dar se meninea la o distan respectoas, cu recipientul de
cafea n mn.
Desigur. Dar v rog, punei chestia aia jos, domnule Miller. n definitiv e ultima
ocazie pentru Heywood s guste o butur civilizat. S nu-l lsm s-o piard! Nu,
insist.
l urmar pe Dimitri de-a lungul coridorului principal spre camera de observaie.
Curnd edeau la o msu, sub o iluminaie difuz, privind spectacolul n continu
schimbare al stelelor. Staia Spaial Unu avea o perioad de rotaie de un minut,
ceea ce producea o gravitaie artificial egal cu cea a Lunii. Se constatase c
alegerea reprezenta un compromis satisfctor ntre gravitaia Terrei i
imponderabilitate. Mai mult, oferea pasagerilor aflai n tranzit spre Lun un prilej de
aclimatizare.
n exteriorul geamurilor aproape invizibile, planeta mam i constelaiile mrluiau
ntr-o procesiune tcut. Pentru moment, camera se gsea n opoziie cu Soarele,
altminteri ar fi fost imposibil s priveti afar. Chiar i aa, strlucirea Pmntului
acoperind jumtate din cer eclipsa toate stelele cu excepia celor mai strlucitoare.
Luminozitatea lui plea ns pe msur ce platforma se ndrepta deasupra prii
ntunecate a planetei; n cteva minute, Pmntul urma s se preschimbe ntr-un
uria disc negru, ciuruit de albul lampioanelor oraelor. Abia atunci cerul avea s
aparin atrilor.
Iar acum, relu Dimitri dup ce dduse rapid pe gt primul pahar i se juca cu un
al doilea, ia spune-mi ce-i povestea asta cu epidemia din Sectorul Statelor Unite?
Voiam s m duc ntr-acolo, dar ai votri m-au temperat rapid. Nu, profesore, mi-au
zis, ne pare ru, pentru moment zona se gsete ntr-o carantin deosebit de

sever. Am tras toate sforile, degeaba. Aa c, zi-mi ce se-ntmpl?

Floyd oft. Povestea ncepea din nou; da, cu ct va ajunge mai repede pe Lun, cu
att mai bine, socoti n sinea lui. Iar cu voce tare glsui:
Carantina, ah... O simpl msur de precauie. Nici mcar nu sntem siguri dac-i
necesar, ns firete, nu putem risca.
Despre ce boal este vorba, care-i snt simptomele? E posibil s fie de origine
extraterestr? Nu avei nevoie de ajutor din partea serviciilor noastre medicale?
Regret, Dimitri, ni s-a cerut s nu dezvluim absolut nimic. Mulumim pentru
ofert, dar cred c o vom scoate singuri la liman.
M rog, mormi Moisevitch, vizibil neconvins. Mi se pare totui curios ca tocmai
tu, un astronom, s fii expediat pe Lun pentru o epidemie.
Un ex-astronom. Au trecut ani de zile de cnd nu m mai ocup de cercetri. Acum
m numesc consultant tiinific, adic tiu cte puin din toate.
Atunci ce tii despre TMA-1?
Miller mai c se nec, ns Floyd era construit dintr-un material mai dur. Se uit
int n ochii prietenului su, rostind calm:
TMA-1? Ce denumire stranie! Unde ai auzit-o?
N-are importan, o ntoarse rusul. Nu m pcleti, Heywood. Dac ai dat de
necazuri, vreau totui s cred c nu vei atepta momentul n care orice ajutor va
sosi prea trziu.
Miller i privi semnificativ ceasul.
Naveta pleac n cinci minute, Dr. Floyd. Ar fi cazul s o lum din loc.
Dei perfect contient c dispunea de douzeci de minute bune, Floyd se ridic
grbit. Prea grbit se pare, deoarece uit de gravitaia redus. Reui s se prind
ns la timp de msu, prevenind o "decolare" nedorit.
Mi-a prut bine c te-am ntlnit, Dimitri, spuse niel cam nfundat. Cltorie
plcut spre Pmnt; te voi cuta negreit la ntoarce.
Prsind holul i strecurndu-se pe portia rezervat Statelor Unite ale Americii,
Floyd remarc:
Pfui... a fost pe-aproape! Mulumesc pentru improvizaie.
tii, doctore... Sper s nu aib dreptate.
Dreptate n ce privin?
Atunci cnd afirma c avem n brae o problem care ne depete.
Asta, accentu Floyd ncruntat, este tocmai ce intenionez s aflu.
Trei sferturi de or mai trziu, transportorul lunar Aries 1B se desprindea de Staie.
Forele i furia decolrii terestre nu se mai fcur simite. Se auzi doar un uierat
uor i ndeprtat atunci cnd jeturile reactive i scuipar gazele n spaiu.
Acceleraia dur ceva mai mult de cincisprezece minute; era att de blnd, nct nu
ar fi mpiedicat pe nimeni s se mite pe culoarele vehiculului. Dar, n clipa n care
ea ncet, nava nu se mai gsea sub influena Pmntului. Rupsese barierele
gravitaiei i se preschimbase ntr-un planetoid liber i independent, gonind pe o
traiectorie proprie n jurul Soarelui.
Cabina pe care Floyd o avea la dispoziie fusese proiectat pentru treizeci de
persoane. Se simea ciudat i singur s vad toate acele locuri libere, bucurndu-se

de atenia exclusiv a stewardului i a stewardesei, fr a-i mai pune la socoteal

pe pilot, copilot i pe cei doi ingineri de bord. Se ndoia c de-a lungul timpului
cineva mai beneficiase de un asemenea serviciu, iar chestiunea prea cu att mai
puin probabil pentru viitor. i aminti cinica remarc a unuia din pontifii de
reputaie ndoielnic: "Acum c avem papalitatea, s ne bucurm de ea." Ei bine, se
va bucura i el de cltorie i de euforia zborului. Odat cu pierderea greutii
nlturase i grijile, cel puin pentru o vreme. Cineva afirmase odinioar c n spaiu
poi fi ngrozit, dar nu ngrijorat. Avusese perfect dreptate.
Stewardul se hotrse, se vede, s-l fac s se-ndoape pentru toate cele douzeci i
patru de ore ale drumului, nct era pus n situaia de a refuza n permanen porii
nedorite. Dejunarea n condiiile imponderabilitii nu constituia o problem, n
pofida sinistrelor previziuni ale primilor astronaui. edea la o mas obinuit, de
corpul creia farfuriile erau fixate ca pe navele maritime, navignd pe vreme rea.
Felurile de mncare erau prevzute la rndul lor cu un oarecare element adeziv
pentru a le mpiedica s porneasc la hoinrit prin ncpere. Astfel c un sos gros
lipea friptura de vas, iar salata se meninea sub control cu o past vscoas. Cu un
dram de atenie i inventivitate, puine mncruri rmneau neancorate; singurele
lucruri prohibite le reprezentau supele i prjiturile excesiv de sfrmicioase.
Buturile, se-nelege, alctuiau un domeniu aparte; lichidele se pstrau, pur i
simplu, n tuburi maleabile de mase plastice.
O ntreag generaie de voluntari eroici i anonimi i adusese contribuia la
proiectarea slii de baie. Floyd o cercet nu mult dup instalarea strii de
imponderabilitate. Se trezi ntr-o cmru strmt, prevzut cu facilitile unei
toalete normale de aeronav, nvluit ns ntr-o lumin roie, deosebit de aspr i
de neplcut. Literele mari ale unui anun atrgeau privirile: FOARTE IMPORTANT!
PENTRU PROPRIUL DUMNEAVOASTR CONFORT, V RUGM CITII CU ATENIE URMTOARELE
INSTRUCIUNI.

Floyd ncerc s se aeze (nc nu se obinuise cu absena forei gravitaionale) i

parcurse anunul de mai multe ori. Convins c nu interveniser modificri, aps pe
START.
De foarte aproape, un motor electric porni s toarc, iar el se simi antrenat n
micare. Dnd ascultare celor citite, nchise ochii i atept. Dup un minut, un
clopoel scoase un clinchet vioi, iar el se uit n jur.
Stacojiul se transformase ntr-un alb-rozaliu linititor dar, mult mai important, se
gsea din nou sub aciunea gravitaiei. Doar o vibraie nensemnat i trda
caracterul artificial, cauzat de rotaia ntregului compartiment. Floyd lu o bucat de
spun i o ls s cad, urmrindu-i coborrea lent. Evalua fora centrifug la un
sfert din fora gravitaional normal. Prea ndeajuns, cci asigura ca totul s
mearg n direcia potrivit, n acel loc unde chestiunea conta cu adevrat.
Apas butonul de oprire i nchise iari ochii. Greutatea i se micor treptat,
clopoelul sun de doua ori, iar lumina stacojie se instala la loc. Ua se ntredeschise
pentru a-i permite trecerea spre cabina, unde cut s peasc fr de zbav pe
covor. Noutatea imponderabilitii dispruse de mult pentru el i era recunosctor
sandalelor Velcro c-i permiteau un mers aproximativ normal.

Timpul avea cu ce s i-l ocupe, chiar dac ar fi nsemnat s stea i s citeasc

numai. Daca rapoartele, dosarele, notele de lucru reueau s-l oboseasc, putea si conecteze Newspad-ul n circuitul informaional al navei i s parcurg astfel cele
mai recente rapoarte de pe Terra. Unul cte unul, ziarele mai importante i-ar fi trecut
prin faa ochilor; cunotea pe de rost codurile celor mai importante dintre ele,
nefiind nevoit sa consulte lista de pe spatele aparatului. n memorie ar fi reinut
pagina de titlu, cercetnd cu rapiditate articolele care l-ar fi interesat. Fiecare din ele
avea o referin din dou cifre, la tastarea crora dreptunghiul de mrimea unei
mrci potale s-ar fi extins la dimensiunile ecranului, nlesnind o lectura comod. La
sfrit, aparatul ar fi reluat automat prima pagina, oferind posibilitatea seleciei unui
alt comunicat.
Uneori Floyd se ntreba daca Ncwspad-ul, laolalt cu fantastica tehnologie din
spatele lui, constituia ultimul cuvnt al omului n materie de comunicaii. Se afla aici,
n adncul spaiului, ndeprtndu-se de Pmnt cu mii de kilometri pe ora i totui
era capabil sa recepioneze orice tire ntr-un interval de ordinul milisecundelor.
Evident, nsui cuvntul "ziar" constituia un anacronism pripit n mijlocul unei ere a
electronicii. Textul se nnoia ceas de ceas, nct numai citind versiunea n englez iar fi putut petrece o via ntreag nefcnd altceva dect s absoarb fluxul
continuu al informaiilor.
Era greu s-i nchipui o mbuntire adus sistemului. Mai curnd sau mai trziu
ns, Floyd nu se ndoia, News-pad-ul avea s fie depit, cednd locul altuia pe att
de inimaginabil, pe ct ar fi fost el pentru Caxton sau Gutenberg.
Parcurgerea micilor rnduri invoca adesea un alt gnd. Cu ct suportul tehnologic
devenea mai, minunat, cu att coninutul informaiilor era mai trivial, mai iptor i
mai cu seam, deprimant. Accidente, crime, catastrofe naturale, tragedii, conflicte
sau ameninri, editoriale sinistre acestea preau a constitui principalul subiect
tratat de milioanele de cuvinte rspndite n eter. Pe de alt parte, Floyd se ntreba
dac fenomenul era cu totul negativ, cci nc cu mult vreme nainte hotrse c
jurnalele Utopiei ar fi fost teribil de plictisitoare.
Periodic, n cabin i fceau apariia cpitanul i ali membri ai echipajului,
schimbnd cteva vorbe cu el. i tratau distinsul pasager cu veneraie nct, dei
ardeau de curiozitate, se artau prea politicoi ca s-l ntrebe scopul misiunii, sau
mcar s fac simple aluzii.
Mrunica i fermectoarea stewardes prea a fi singura n largul ei. Dup cum
Floyd afl curnd, provenea din Bali i adusese, pe lng atmosfer, i cte ceva din
graia acelei insule nc virgine. Una din cele mai stranii i mai ncnttoare amintiri
ale cltoriei a reprezentat-o demonstraia ei de dans balinez n condiiile
imponderabilitii, pe fundalul verde-albstrui al Pmntului.
Pe durata zborului fu o singur perioad de somn. Luminile se stinser, iar Floyd i
prinse trupul n centuri, mpiedicnd o plutire inevitabil altminteri. Desigur, cueta
lsa impresia lipsei de rafinament, ns la 0 g coliorul acela necptuit se dovedea
mai confortabil dect cea mai luxoas saltea de pe Pmnt.
Aipi destul de repede, pentru a se scula dup aceea n capul oaselor somnoros,
buimac, complet nedumerit de locul unde se afla. Pentru o secund se crezu sub

lampadarele discrete ale unui restaurant chinezesc; strlucirea uoar a celorlalte

cabine ntrea impresia. Apoi se mboldi singur, cu glas nveselit: "Capul la cutie,
biea! Eti ntr-o obinuit navet selenar i atta tot."
La deteptare, Luna nghiise jumtate din cer, iar manevrele de frnare erau gata
de a fi ncepute. Hublourile plasate n peretele curb, pe un arc larg, se deschideau
peste o bolt neagr i pustie i nu asupra corpului ceresc de care se apropiau, ceea
ce l determin s se grbeasc spre cabina de control. Aici, ecranele camerelor TV
din spate i nfiar ultimele faze ale aselenizrii.
Munii lunari se deosebeau total de cei de pe Pmnt; le lipseau sclipitoarele cume
de zpad, vemintele verzi ale pdurilor, norii nvluitori. Totui, puternicul
contrast dintre lumina i umbr le conferea o frumusee aparte. Legile esteticii
terestre nu-i gseau aplicabilitatea pe Lun; lumea de aici fusese croit i
modelat de alte fore, opernd de-a lungul unor epoci rmase necunoscute tnrului
i nfloritorului Pmnt, cu trectoarele sale Ere Glaciare, cu fluxurile i refluxurile
sale, cu lanurile muntoase dizolvndu-se ca ceaa naintea zorilor. Aici btrneea
era omniprezent dar nu i moartea, cci Luna nu trise niciodat, pn acum.
Naveta fu poziionat deasupra hotarului dintre zi i noapte. Dedesubt se ncolcea
un haos de umbre furie i vrfuri strlucitoare, izolate, agnd primele raze ale
lentului rsrit. Era un loc nfricotor pentru a ncerca o aselenizare, chiar sprijinit
de cea mai modern aparatur. ns se ndeprtau ncet de acest loc, naintnd spre
faa ntunecat a satelitului.
Apoi, pe msur ce ochii i se obinuir cu noaptea, Floyd observ c suprafaa
solului nu era n totalitate ntunecat. Pretutindeni izvora o irizaie fantomatic, n
care munii, vile i cmpiile puteau fi lesne vzute. Pmntul, uriaa Lun a Selenei,
sclda peisajul de dedesubt cu radiaia sa.
Pe panoul pilotului, deasupra ecranelor radar, sclipeau puncte de lumin, cifrele senlnuiau ntr-un joc continuu pe displayurile computerelor, nregistrnd date i
distane. Mai aveau de parcurs peste o mie de kilometri cnd greutatea reveni,
odat cu pornirea jeturilor reactive. Un rstimp nesfrit Luna acoperi ntregul cer,
soarele se scufund dup orizont, ca n final un crater imens s umple ntregul cmp
vizual. Naveta cobora n direcia vrfurilor sale centrale i brusc Floyd observ n
apropierea unuia dintre masivi o lumin intens, fulgernd regulat. Pe Pmnt ar fi
considerat-o farul unui aeroport i o privi cu emoie. Era dovada c Omul stabilise
un alt cap de pod pe Lun.
Craterul se cscase att de mult, nct versanii ncepeau s dispar dincolo de linia
orizontului, iar gropile care-i punctau interiorul s-i dezviuie realele dimensiuni.
Unele din ele, aa mrunte cum preau din spaiu, msurau totui kilometri n
diametru, fiind capabile s nghit cu uurin orae ntregi.
Sub comand automat, naveta lunec din nlimea cerului nstelat spre trmul
sterp, scnteietor n btaia razelor reflectate de Pmnt. Acoperind fluieratul
motoarelor i zgomotul bip-bip-urilor electronice rostogolite n cabin, o voce se auzi
chemnd de undeva:
Control Clavius ctre Special 14. V apropiai binior. V rugm efectuai
verificarea manual a mecanismelor de asolizare, a presiunii hidraulice i a

amortizoarelor.
Pilotul aciona o serie de ntreruptoare, becuri verzi se aprinser i se stinser i
transmise la rndu-i:
Verificrile manuale ncheiate. Sistemele de asolizare, presiunea, amortizoarele n
ordine.
Recepionat, confirm Luna, iar coborrea continu fr alte mesaje, exceptndule pe cele schimbate de maini, transmindu-i impulsuri binare n secvene de mii
de ori mai rapide dect ritmul n care comunicau furitorii lor.
Unele dintre vrfurile munilor se aflau deja deasupra navetei; solul se gsea la
numai cteva sute de metri, iar farul de direcionare scapr neobosit peste un grup
de cldiri joase i vehicule ciudate.
Pe durata ultimelor etape ale aselenizrii, motoarele generar o melodie stranie; o
succesiune de pulsaii impuse de execuia coreciilor finale. Deodat, un nor dens
de praf ascunse totul, jeturile scoaser un ultim bas profund, iar naveta se legn o
clip, asemeni unei brci sltate de valuri. i se scurser multe minute pn ce
Floyd accept cu adevrat linitea care-l nvluise brusc i gravitaia uoar ce-i
lega de podea.
ncheiase, fr incidente i n ceva mai mult de o singur zi, incredibila cltorie la
care oamenii visaser vreme de dou mii de ani. La captul unui zbor normal, de
rutin, pise n sfrit pe solul selenar.

10. Baza Clavius

Clavius, cu cei 200 de kilometri n diametru, este al doilea crater ca mrime de pe
faa vizibil a Lunii, situndu-se n centrul platoului Sudic. Este foarte btrn;
mileniile de vulcanism i bombardament meteoric l-au ciuruit i i-au brzdat pereii.
De la ultima perioad de genez a craterelor ns, cnd sfrmturi din centura de
asteroizi nc loveau planetele interioare, a cunoscut o pace de o jumtate de milion
de ani.
Acum lucrurile ncepuser din nou s se mite, pe i dedesubtul ntinderii sale,
deoarece Omul i stabilise aici prima sa tabr permanent de pe Lun. Baza
Clavius putea, la nevoie, s reziste numai prin mijloace proprii. Toate cele necesare
vieii erau extrase din rocile zdrobite, arse i tratate chimic. Solul Selenei, dac tiai
unde s caui, druia hidrogen, oxigen, carbon, azot, fosfor i multe alte elemente.
Baza constituia un sistem nchis, asemeni unui model la scar redus al Pmntului,
reciclndu-i toate substanele vitale. Atmosfera se purifica ntr-o vast "ser" o
ncpere subteran, larg, circular, n climatul umed i cald al creia, sub lmpi
orbitoare noaptea i filtre solare ziua, erau cultivate hectare ntregi de plante verzi.
Erau mutani vegetali special proiectai att pentru oxigen, ct i pentru a constitui o
surs de hran, ca un produs secundar.
Cantiti mult mai mari de alimente se sintetizau chimic. Dei pasta verzuie
circulnd prin tuburile de plastic n-avea darul s tenteze un gurmand, biochimitii
reueau s o transforme n fripturi i biftecuri pe care numai un expert le-ar fi putut

deosebi de original.
O mie o sut de brbai i ase sute de femei, cu toii specialiti i tehnicieni de
nalt clas selecionai cu grij pe Pmnt, formau personalul enclavei. Dei traiul
pe Lun era scutit de greutile, dezavantajele i pericolele primelor zile de
pionierat, cerea totui o serioas pregtire psihologic, nefiind nici pe departe
recomandat suferinzilor de claustrofobie. ntruct tierea n stnca sau lav era
costisitoare i dura mult, modulul standard de locuit nu depea 1,80 metri lime,
3 lungime i 2,40 nlime.
Fiecare ncpere era mobilat atractiv, aducnd cu o camer de motel, cu sofa
extensibil, televizor, combin hi-fi i videofon. Mai mult, cu ajutorul unui artificiu de
decoraie interioar, singurul perete fr deschizturi putea fi preschimbat printr-o
simpl apsare de buton ntr-un panoramic peisaj terestru. Alegerea se putea face
ntre opt imagini diferite.
Vizibila nclinaie spre lux caracteriza baza, cu toate c ar fi fost dificil de explicat
celor rmai jos pe Pmnt. Fiecare brbat i femeie de la Clavius costase o sut de
mii de dolari n pregtire, transport i cazare, nct puin n plus nu mai conta n
scopul meninerii unei stri de spirit adecvate. Nu se voise art pentru art, ci art
pentru sntatea minii.
Una din atraciile bazei i ale Lunii n general era gravitaia sczut,
generatoare a unei stri generale de bun dispoziie. Ea avea i pericolele ei i
trebuiau s treac Cteva sptmni pn ce un imigrant de pe Pmnt se adapta la
mediu. Pe Lun, corpul omenesc era nevoit s se obinuiasc cu un set nou de
reflexe. Pentru prima dat era obligat s fac distincie ntre mas i greutate.
Un individ cntrind pe Pmnt nouzeci de kilograme ar fi descoperit ncntat c aici
greutatea i se reducea la cincisprezece. i att timp ct s-ar fi micat rectiliniu
uniform ar fi resimit din plin senzaia de plutire. Dar imediat ce-ar fi ncercat s-i
modifice direcia sau s se opreasc brusc atunci ar fi aflat c cele nouzeci de
kilograme de mas, de inerie, nc l ntovresc. Cci ele erau inalterabile,
aceleai pe Pmnt, pe Lun, pe Soare sau n spaiul gol. nainte ca cineva s se
adapteze corespunztor habitatului lunar, era esenial s memoreze c obiectele
erau acum de ase ori mai greoaie dect indica singur greutatea lor. Lecie nvat
adesea n urma a numeroase ciocniri i lovituri, care dealtfel i obligau pe cei
experimentai s pstreze distana fa de noii venii.
Cu sistemul ei de ateliere i birouri, magazii, generatoare de energie, laboratoare,
buctrii i hangare, centre cibernetice i uzine alimentare, Baza Clavius devenise o
lume n miniatur. Ironie a soartei, multe din tehnicile ntrebuinate n construcia
imperiului subteran fuseser dezvoltate n anii Rzboiului Rece.
Cine lucrase cndva n domeniul rachetelor se simea ca acas la Clavius. Pe Lun
domneau aceleai reguli de convieuire ca n adposturile militare, aceeai protecie
mpotriva mediului ostil, cu singura diferen c totul era cldit n slujba pcii. Dup
zece mii de ani, omul descoperise n sfrit ceva la fel de captivant ca i rzboiul.
Din nefericire, nu toate naiunile neleseser aceasta.

Munii att de semei nainte de aselenizare se volatilizaser ca prin minune, nghiii

sub accentuata curb a orizontului lunar. n jurul navei spaiale se ntindea o cmpie
plat, cenuie, mirific luminat de Pmnt. n ciuda cerului negru ca smoala, dac
ochii nu erau protejai de reflexiile solului se zreau doar stelele cele mai
strlucitoare .

O serie de vehicule cu forme bizare rulau ctre Aries macarale, buldozere,

transportoare de serviciu unele automate, altele deservite de oferi ocupnd
cabine presurizate. Majoritatea se deplasau pe cauciucuri sferice, deoarece
terenul nu prezenta neregulariti. O singur tanchet rula pe acele roi
deosebite i flexibile care se dovediser a constitui soluia cea mai potrivit
pentru solul lunar. Compuse din plci cu montur i suspensie independent,
dispuse pe circumferina unui cerc, pstrau multe din avantajele enilei, din
care evoluaser dealtminteri. Puteau s-i modifice forma i diametrul dup
denivelrile pistei i, spre deosebire de enil, s funcioneze n continuare n
lipsa unora din elemente.
Un bus micu cu tub extensibil de abordare ca trompa unui elefant se freca cu
afeciune de navet. Cteva secunde mai trziu, de afar se auzir lovituri nfundate,
urmate de uierul aerului n vreme ce se realiza echilibrarea presiunilor. Ua
interioar a ecluzei se deschise larg, iar comitetul de ntmpinare pi nuntru.

n frunte se gsea Ralph Halvorsen, Administratorul Provinciei de Sud ceea

ce desemna nu numai baza, ci i toate echipele de cercetare care operau din ea.
Alturi de el edea doctorul Roy Michaels, eful de laborator, un geofizician
scund i ncrunit cunoscut de Floyd din ntlniri anterioare i ali ase
brbai. l salutar cu un respect ncrcat de uurare; de la Administrator n
jos, era evident c ateptaser ansa de a ceda o parte din griji.
Sntem bucuroi s v avem printre noi, domnule doctor Floyd, spuse Halvorsen.
Cum ai cltorit?

Excelent. Snt convins c mai bine nu se poate. Echipajul s-a ngrijit n mod
deosebit de mine.
Continuar schimbul de fraze cerut de protocol n vreme ce autobuzul se
ndeprta de navet. Printr-un acord tacit, nimeni nu aborda subiectul vizitei
sale. La vreo trei sute de metri de astrodrom i ntmpin o inscripie
proeminent:
BINE AI VENIT LA BAZA CLAVIUS
Corpul astronautic S.U.A.
1994

Plonjar apoi ntr-o despictur care-i conduse repede sub nivelul solului. O poart
masiv se trase n lturi, apoi se nchise n urma lor. Procedeul se repet de nc
dou ori. Abia cnd ultimul panou blindat culis la loc, aerul se auzi nvlind n
ncperea tubular de la intrarea Bazei.
Dup un scurt drum printr-un tunel strbtut de cabluri i conducte, vibrnd de
reverberaiile unui duduit ndeprtat, ajunser n sectorul executiv, iar Floyd se
regsi printre familiarele maini de scris, hri i calculatoare, telefoane rind
ncontinuu. Oprindu-se naintea uii cu placheta ADMINISTRATOR, Halvorsen i preveni
diplomatic nsoitorii:
Dr. Floyd i cu mine vom ntrzia cteva momente.
Ceilali ncuviinar, disprnd n josul coridorului. O siluet mic i agitat l
ntrerupse ns pe Halvorsen nainte s-l pofteasc pe Floyd n birou, nghesuindu-se
n el.
Tticule! Ai fost Afar! i mi-ai promis c-o s m iei cu tine!
Diana, exclam tatl cu tandree exasperat, i-am spus c-am s te iau dac e
posibil. A trebuit s m grbesc s-l ntmpin pe domnul doctor Floyd. Dumnealui
tocmai a sosit de pe Pmnt. Acum d frumos mna cu dumnealui.

Fetia Floyd i aprecie vrsta la circa opt ani ntinse o mnu subiratic.
Chipul ei i era vag familiar i brusc Floyd remarc zmbetul enigmatic al
administratorului. Tulburat, nelese.
Nu-mi vine s cred! Cnd am fost ultima dat aici avea numai cteva luni.
Pi da, sptmn trecut i-a srbtorit cea de-a patra aniversare, i rspunse
plin de mndrie interlocutorul. Copiii se dezvolt altfel n gravitaie redus. Nu
mbtrnesc la fel de repede i triesc mai mult dect noi.
Floyd o privi fascinat pe "domnioara" sigur de sine dinaintea sa, observndu-i
inuta graioas i neobinuit de delicata structur osoas.
mi pare bine s te vd, Diana. Dup care ceva, poate curiozitatea, poate
politeea, l determin s ntrebe: ie i-ar place s mergi pe Pmnt?
Ochii fetiei se rotunjir a uimire, apoi ea scutur din cap i spuse:
E un loc tare urt; te loveti cnd cazi jos. i-s prea muli oameni.

Aadar aici, reflect Floyd, se afl prima generaie de Nscui n Spaiu; vor fi
tot mai muli n anii ce vin. Dei era tristee n gndul lui, prezent era i o
mare speran. Cnd Pmntul avea s fie mblnzit i linitit pe deplin, i poate
puin obosit, nc se va gsi loc pentru cei ce iubesc libertatea, pentru pionieri,
pentru aventurierii fr de odihn. ns de aceast dat uneltele lor nu vor mai
fi puca i toporul, canoea i crua, ci energia nuclear, jeturile plasmatice i
fermele hidroponice. Clipa n care Terra, ca orice mam, avea s-i ia rmas
bun de la copii se apropia cu repeziciune.
Cu un amestec de promisiuni i ameninri, Halvoren reui s-i ndeprteze

odrasla. l conduse pe Floyd ntr-un birou nu mai mare de doi metri ptrai,
dar care coninea totui facilitile i nsemnele tipice unui ef de departament
cu un salariu anual de 50.000 dolari . Portrete autografiate ale unor politicieni,
printre care Preedintele Statelor Unite i Secretarul General al ONU, ornau
unul din perei, n vreme ce fotografiile cu semntur ale ctorva astronaui
celebri acopereau n mare parte un altul.
Floyd se scufund ntr-un fotoliu de piele, unde fu servit cu un pahar de "sherry",
curtoazie a laboratoarelor biochimice.
Cum stau lucrurile, Ralph? ntreb Floyd, sorbind cu precauie din butur, apoi
cu mulumire.
Nu foarte ru, replic Halvorsen. Totui, ceva trebuie s cunoti nainte de a
merge dincolo.
Ce anume?
M rog, cred c nu greesc dac clasific problema ca fiind de natur psihologic,
oft Halvorsen.
Ah?
nc nu e serioas, dar se agraveaz pe zi ce trece.
Cortina tras n jur.
Exact. Oamenii mei au devenit foarte ngrijorai. La urma urmei, majoritatea
dintre ei au rude pe Pmnt i aceste rude consider probabil c ei snt mori
datorit epidemiei.
Sincer mi pare ru, ns nu am gsit o poveste mai plauzibil. Asta, pn acum a
inut. Apropo, l-am ntlnit pe Moisevitch pe Platform pn i el luase plas.
Presupun c serviciile de securitate snt mai mult dect fericite.
Nu foarte. De TMA-1 auzise. Zvonurile ncep s se mprtie. Dar categoric, nu ne
putem asuma responsabilitatea unui comunicat pn ce nu tim ce naiba este i
dac nu cumva prietenii notri chinezi se ascund n spatele lui.
Dr. Michaels crede c a gsit rspunsul. Arde de ne rbdare s i-l spun.
Floyd i goli paharul.
Iar eu ard de nerbdare s-l ascult! S mergem.

11. Anomalie
Consftuirea avu loc ntr-o camer spaioas, dreptunghiular, unde o sut de
persoane ar fi ncput fr probleme. Echipat cu cele mai moderne ecrane de afiaj
optico-elec-tronic, ar fi artat identic cu o sal de conferine terestr dac nu ar fi
existat numeroasele picturi, afie, note, ce o desemnau i ca centru al vieii
culturale locale. Floyd fu n mod particular izbit de o colecie de indicatoare,
adunate cu vizibil afeciune, de genul V RUGM NU CLCAI IARBA...
ATENIE, TRECERE ANIMALE... FUMATUL INTERZIS... PARCAREA INTERZIS... SPRE PLAJ... DRUM
NGUST i INTERZIS A SE DA DE MNCARE ANIMALELOR.

Dac erau autentice, aa cum

preau dealtminteri s fie, transportul lor de pe Pmnt costase o mic avere.

Exista n ele ceva mictor, un soi de sfidare; ntr-o lume ostil, oamenii gseau
putere s glumeasc pe seama unor lucruri lsate n urm cu strngere de
inim, lucruri crora copiii adui pe lume aici nu aveau s le duc niciodat
dorul.
O mulime de 40-50 de persoane l atepta pe Floyd. Toi se ridicar la intrarea
lui, n urma Administratorului. n timp ce zmbea ctorva chipuri cunoscute,
Floyd i strecur optit lui Halvorsen:
A vrea s spun cteva cuvinte nainte s ncepem.
Floyd se aez n primul rnd, iar Administratorul urc pe podium, privind roat
audiena.
Doamnelor i domnilor, ncepu el. Nu mai este cazul s menionez c trim un
moment crucial. Ne face o deosebit plcere s-l avem alturi de noi pe domnul
doctor Heywood Floyd. i cunoatem cu toii reputaia i muli dintre dumneavoastr
l cunoatei personal. Dumnealui tocmai a sosit de pe Pmnt cu un zbor special, iar
nainte de nceperea edinei, dorete s spun Cteva cuvinte. V rog, doctore
Floyd.
Floyd se ndrept spre tribun n aplauzele politicoase ale auditoriului, zmbi celor
prezeni i zise:
V mulumesc. Vreau doar s v comunic urmtoarele. Preedintele m-a
nsrcinat s v transmit aprecierea pe care o nutrete pentru munca
dumneavoastr, ale crei re zultate deosebite sperm c vor putea fi aduse n
curnd la cunotina ntregii lumi. n acelai timp, snt contient c unii dintre
dumneavoastr poate chiar majoritatea sntei ne rbdtori ca msurile de
securitate s fie ridicate; nu ai fi oameni de tiin dac ai gndi altfel.

Arunc o cuttur fugar doctorului Michaels, a crui crispare dezvelise pe

obrazul drept o cicatrice roiatic probabil urma unui accident spaial. Era
convins c geologul protestase viguros mpotriva a ceea ce el numea "jocuri dea hoii i varditii".
ns trebuie s v reamintesc, relu Floyd, c ne aflm n faa unei situaii
extraordinare. Se cere s fim absolut siguri de dovezile noastre; dac greim, s-ar
putea s nu ni se mai acorde o a doua ans. Aa c, v rog, avei nc puin
rbdare. Este i rugmintea Preedintelui. Cu asta am ncheiat, snt gata s ascult
raportul dumneavoastr.

Se ntoarse la locul lui. Administratorul i mulumi, apoi i fcu semn efului

de Laborator. Drept rspuns, doctorul Michaels urc pe podium iar luminile se
stinser.
Pe ecran fu proiectat o imagine a Lunii. Exact n centrul discului se afla inelul
alb strlucitor al unui crater, din care porneau de jur mprejur o multitudine de

raze. Arta ca i cum cineva ar fi azvrlit un sac cu fin pe faa Lunii,

sprgndu-l i mprtiindu-i coninutul.
Tycho, rosti Michaels, indicnd craterul central. n aceast fotografie vertical
Tycho apare i mai remarcabil dect observat de pe Pmnt, de unde este vzut n
apropierea marginii discului selenar. ns fotografiat din acest unghi vertical, la o
altitudine de o mie de kilometri se observ cum domin ntreaga emisfer.
i ls rgaz lui Floyd s asimileze neobinuita imagine a unui obiect totui familiar,
dup care relu:
n decursul ultimului an am iniiat un program de ercetare a cmpului magnetic
din regiune, folosind un sate lit de joas altitudine. Diagrama a fost completat
acum o lun i iat rezultatul: harta de la care a pornit necazul.

Pe ecran apru o alt imagine; semna cu o hart geografic, dar marca

intensiti ale cmpului magnetic i nu uzualele cote deasupra nivelului mrii.
n cea mai mare parte liniile erau paralele i uniform distribuite; dar ntr-unul
din coluri, liniile interferau ntr-o serie de cercuri concentrice, cu aspectul
tieturii unui trunchi de arbore.
Chiar i unui ochi neantrenat i-ar fi fost evident c acolo se petrecuse ceva
deosebit. Litere mari nscrise pe marginea inferioar a hrii precizau:
MAGNETIC ANOMALY

ONE (TMA-1).

TYCHO

Pe colul din dreapta era tampilat cuvntul

SECRET.

La nceput am crezut c e vorba de un zcmnt de magnetit, ns informaiile

ulterioare au infirmat ipoteza. Mai mult, un meteorit din fier-nichel, orict de masiv
ar fi fost, n-ar produce un cmp att de intens. Aa c am hotrt s aruncm o
privire de aproape.

Prima echip nu a descoperit nimic obinuitul sol selenar, ngropat sub o

ptur foarte subire de praf. Apoi s-a introdus o frez drept n centru, pentru
a se preleva o mostr de laborator. ase metri mai jos, foreza s-a oprit. Echipa
a nceput s sape i v asigur c nu-i tocmai o munc uoar de fcut n
costum presurizat.
Ceea ce au gsit i-a adus napoi la Baz n mare grab.
Am trimis un detaament mai numeros, cu echipamentul corespunztor. S-au fcut
excavaii timp de dou sptmni. Rezultatul l cunoatei cu toii.
Lumea din sal se foi tulburat n ateptarea noii fotografii. Cu toate c ea nu era
strin nimnui, nu exista persoan care s nu se aplece nainte, fixnd-o cu
ncordare, n sperana descifrrii unor noi detalii. Pe Lun i pe Pmnt la un loc, mai
puin de o sut de oameni avuseser dreptul s arunce ochii pe clieu.
nfia un brbat ntr-un costum spaial strlucitor, rou cu galben, stnd n
interiorul excavaiei i sprijinind cu o mn o mir gradat n zecimi de metru. Era
noapte, iar instantaneul putea proveni de oriunde de pe Lun sau Marte. Dar pn n
prezent, nici o planet nu gzduise o astfel de scen.

Obiectul n faa cruia ncremenise astronautul era o lespede vertical dintr-un

material negru, de vreo trei metri nlime i lat de unu i jumtate. Pe Floyd gndul
l duse, oarecum justificat, la un mormnt uria. Cu margini perfecte i simetrice, era
att de neagr nct prea s absoarb orice raz de lumin; nu se observau detalii
de suprafa, fcnd imposibil de apreciat dac materialul constituent era stnca,
metalul sau plasticul, ori altceva cu totul necunoscut omului.

TMA-1, declar doctorul Michaels, czut n reverie. Arat ca nou, nu-i aa?
Nu-i blamez pe cei care vznd-o i-au dat numai civa ani, ncercnd s-o
asocieze cu cea de a treia Expediie Chinez, napoi n '98. Eu unul ns nu am
crezut niciodat asta, iar astzi, prin metode geologice, sntem n stare s o
datm cu exactitate.
Colegii mei i cu mine, domnule Floyd, afirmm cu toat certitudinea. TMA-1
nu are nimic de-a face cu chinezii. n fapt, nu are nimic de-a face cu ntreaga
specie uman deoarece atunci cnd a fost ngropat nu existau nc oameni.
Vedei dumneavoastr, are aproximativ trei milioane de ani. Ceea ce avei
nainte devine aadar prima mrturie despre existenei unei inteligene
extraterestre.

12. Cltorie sub lumina Terrei

REGIUNEA MARILOR CRATERE: Se ntinde spre sud pornind din centrul feei vizibile
a Lunii i la est de Regiunea Craterelor Centrale. Masiv punctat de cratere de
contact, printre care se numr cele mai mari de pe Lun; la nord Mare Imbrium.
Teren accidentat aproape pretutindeni, excepie fcnd interiorul ctorva cratere.
Multe zone nclinate, predominnd pantele ntre 10 i 12.
ASOLIZARE I TRANSPORT: Aselenizarea n general dificil; mai uoar de
executat pe fundul unor cratere. Deplasare posibil aproape peste tot, dar se
recomand totui selecia prealabil a rutelor de parcurs.
CONSTRUCIE: n general moderat de dificil datorat pantelor i numeroaselor
blocuri de material friabil; exca-varea lavei anevoioas n anumite zone.
TYCHO: Crater. Diametrul de 86 de kilometri, nlime 2.400 metri, adncime
3.600 metri. Posed cel mai ntins sistem de raze, unele depind 800 de
kilometri lungime.
(Extras din "Engineer Special Study of the Surface of the Moon , Serviciu Ingineref, Departamentul Aprrii, Supravegherea geologic a SUA, Washington, 1961)

Laboratorul mobil rulnd pe cmpie cu optzeci de kilometri pe or semna mai

degrab cu un trailer supradimensionat, cocoat pe opt roi flexibile. Reprezenta
ns cu mult mai mult; era o baz independent de lucru, n interiorul creia
douzeci de oameni puteau tri i munci vreme de mai multe sptmni.
Virtualmente era o nav spaial de teren iar n caz de necesitate nici zborul nu i
era strin. Dac n faa ei aprea un canion prea adnc de abordat, sau prea lung de

ocolit, patru jeturi reactive intrau n aciune, sltnd-o peste obstacol.

Privind prin hublou, Floyd zrea drumul ntinzndu-se nainte, limpede trasat
n solul friabil de zecile de vehicule. La intervale regulate depeau tije subiri,
nalte, fiecare purtnd n vrf cte un far luminos. Nimeni nu se putea practic
rtci pe drumul de 300 de kilometri dintre Baza Clavius i TMA-1, chiar pe
timp de noapte. Oricum, Soarele nu avea nc s rsar vreme de mai multe
ore.
Stelele de deasupra erau cu puin mai strlucitoare i mai numeroase dect cele de
pe cerul nopii unui platou nalt din New Mexico sau Colorado. ns pe acest cer de
crbune se gseau dou lucruri care distrugeau orice iluzie a identitii cu Pmntul.

Primul l constituia Pmntul nsui un far orbitor suspendat peste orizontul

nordic. Lumina reflectat de semiluna lui depea de zeci de ori pe cea a Lunii
pline de acas, acoperind solul cu o fosforescen rece, verde-albstruie.
A doua apariie celest o reprezenta un con strveziu de lumin, ridicndu-se
pe cerul estic. nspre orizont devenea tot mai strlucitor, trdnd infernul abia
ascuns de marginea Lunii. Era o privelite pe care nici un om nu o vzuse pe
Terra, cu excepia celor ctorva clipe ale eclipselor totale. Era coroana solar,
vestitorul rsritului lunar, anunnd apropierea zilei cu mult nainte ca
Soarele s trezeasc satelitul adormit.
n vreme ce edea alturi de Halvorsen i de Michaels n camera frontal de
observaie, imediat sub cabina pilotului, Floyd se pomeni gndindu-se tot mai
des la prpastia de treizeci de mii de secole care i se cscase amenintoare
nainte. Ca orice om de tiin, era obinuit s lucreze cu perioade de timp
chiar i mai mari, ns ele se refereau la micrile atrilor sau la ciclurile
universale ale materiei. Inteligena nu fusese niciodat implicat; aceste
intervale erau astfel libere de orice influen emoional.
Trei milioane de ani! Nesfritul spectacol al istoriei scrise, cu imperiile, cu regii, cu
triumfurile i tragediile ei, acoperea abia a mia parte din covritoarea durat. Nu
numai Omul, ci majoritatea vieuitoarelor n via astzi pe Pmnt nu existau pe
vremea cnd enigma ntunecat era ngropat grijuliu aici, n strfundurile celui mai
spectaculos crater selenar.
C fusese ngropat i nc cu un scop precis, doctorul Michaels nu se ndoia.

La nceput am nutrit sperana c reprezint vrful unei construcii

subterane, explic el. Ultimele spturi mi-au spulberat-o. Se sprijin ntradevr pe o platform din acelai material, dar dedesubt se gsete categoric
roc normal. Creaturile care au construit-o au vrut s se asigure c va rezista
cutremurelor i intemperiilor. Cldeau pentru eternitate.

n vocea lui Mchaels triumful se mpletea cu tristeea. Floyd i mprtea

simmintele. Una din ntrebrile majore ale omenirii i primise n sfrit
rspunsul: aici se gsea dovada, dincolo de orice ndoial, c Omul nu
constituia singura fiin raional pe care Universul o crease. ns rspunsul
aducea din nou n contiin, cu durere, imensitatea Timpului. Oricine sau
orice ar fi trecut pe aici, ratase ntlnirea cu umanitatea cu mai birje de o sut
de mii de generaii. Poate c era mai bine aa, gndi Floyd. i totui, cine tie
cte ar fi putut nva omul de la creaturi n stare s traverseze spaiul, pe
vremea cnd strbunii lui se legnau nc n copaci!
La o sut de metri mai departe, un jalon apruse din spatele orizontului
nefiresc de apropiat al Lunii. La baza lui se ridica o structur ca un cort,
acoperit cu folie strlucitoare de argint, evident pentru protecie mpotriva
cldurii intense a zilei. n timp ce vehiculul rula n continuare, Floyd reui s
citeasc la lumina Pmntului:

DEPOZITUL DE URGEN NR. 3

20 kg lox
10 kg ap
20 raii alimentare Mk4
1 set scule tip B
1 set reparaii costum
!TELEFON!
V-ai gndit cumva la aa ceva? ntreb Floyd, indicnd cu mna afar pe hublou.
Dac-i vorba de un depozit de rezerv, lsat n urm de o expediie care nu s-a mai
ntors?
Este o posibilitate, admise Michaels. Cmpul magnetic i marca fr gre poziia,
aa c nu ar fi fost probleme s o localizeze. Dar e destul de mic nu ar putea
conine prea mult n materie de provizii.
De ce nu? interveni Halvorsen. Cine tie ct de mari erau? Poate c msurau doar
cincisprezece centimetri nlime, ceea ce ar conferi obiectului proporiile unui bloc
de douzeci sau treizeci de etaje.
Michaels nclin din cap.
Nu merge, protest el. Nu poi avea creaturi mici i foarte inteligente; ai nevoie
de o dimensiune minim pentru
creier.

Floyd observase c de obicei Halvorsen i Michaels adoptau puncte de vedere

opuse, fr ca acest fapt s duc i la existena unor friciuni personale ntre
cei doi. Preau s se respecte; pur i simplu erau de acord s se contrazic
reciproc.
i oricum, la puine concluzii comune se putea ajunge n privina naturii lui TMA-1,
sau a Monolitului Tycho dup cum preferau alii s fi spun, pstrnd o parte din
abreviere, n cele ase ceasuri scurse de la aselenizare, Floyd ascultase zeci de
ipoteze, ns nu se raliase nici uneia din ele. Mausoleu, punct de supraveghere,
mormnt, instrument geofizic erau probabil sugestiile favorite, iar unii din
protagoniti se nclzeau deosebit de tare n susinerea lor. Se ncheiaser deja o
mulime de pariuri i o groaz de bani aveau s treac dintr-o mn n alta atunci
cnd adevrul avea s fie n cele din urm cunoscut dac avea s fie.

Pn n acel moment, materialul dur i negru al lespezii rezistase ncercrilor

oarecum timide ale lui Michaels i ale colegilor si de a preleva mostre. N-aveau
nici o ndoial c un laser ar fi tiat substana deoarece, desigur, nimic n-ar
fi rezistat acelei nfricotoare concentrri de energie ns decizia utilizrii
unor astfel de msuri violente fusese lsat pe seama lui Floyd. Iar acesta
hotrse deja c nainte de a apela la artileria grea a laserilor, trebuiau

ntrebuinate razele X, impulsurile sonice, fasciculele de neutroni i toate

celelalte metode nedistructive de investigaie. S distrugi ceva ce nu nelegi
constituie semnul barbarului; dar poate c oamenii erau barbari n comparaie
cu constructorii acestui lucru.
De unde putuser s vin? Luna nsi? Nu, cu totul imposibil. Dac existase
vreodat via pe aceast lume pustie, fusese negreit distrus n timpul
ultimei perioade de formare a craterelor, cnd aproape ntreaga suprafa
lunar atinsese temperatura de topire.
Pmntul? Puin probabil, dei nu cu totul imposibil. Orice civilizaie terestr
avansat, probabil neuman, din pleistocen ar fi lsat multe alte urme ale
existenei sale. Am fi tiut de ea cu mult nainte de a pi pe Lun, medita
Floyd.
Rmneau dou alternative, planetele i stelele. Dar toate dovezile infirmau
prezena inteligenei altundeva n Sistemul Solar i chiar a vieii n general,
exceptnd Pmntul i planeta Marte. Planetele interioare erau prea ncinse, cele
exterioare prea reci, dac nu coborai la adncimi unde presiunile s ating sute de
tone pe centimetru ptrat.
Aadar, poate c vizitatorii veniser din stele, dei ntr-un anume fel era i mai
incredibil. n vreme ce privea n sus, spre constelaiile mprtiate pe cerul selenar
de abanos, Floyd i reaminti de cte ori colegii si de universitate "dovediser"
cltoria interstelar ca fiind irealizabil. Drumul de la Pmnt la Lun impresiona
nc, iar cel mai apropiat astru era de o sut de milioane de ori mai ndeprtat... S
speculeze nsemna s piard timpul; trebuia s atepte pn la adunarea unor date
suplimentare.
V rugm punei-v centurile de siguran i asigurai obiectele mobile, se auzi
brusc din difuzorul cabinei. Pant de patruzeci de grade nainte.

Dou indicatoare cu lumini plpitoare apruser la orizont, iar vehiculul

manevra ca s se nscrie ntre ele. Floyd abia i potrivise curelele cnd
laboratorul se nclin la marginea unei vi cu adevrat ngrozitoare, ncepnd
s coboare o pant acoperit cu pietri, mai abrupt dect acoperiul unei
case. Lumina Pmntului, btnd din spate, oferea acum prea puin ajutor, aa
c farurile vehiculului fuseser aprinse. Cu muli ani nainte Floyd zbovise pe
buza Vezuviului, privind interiorul craterului; i putea imagina cu uurin c
astzi cobora n el, iar senzaia nu se numra printre cele mai plcute.
Coborau una din terasele interioare ale lui Tycho; cteva sute de metri mai
ncolo terenul devenea din nou orizontal. Cu vehiculul trndu-se n josul
pantei, Michaels art cu mna dincolo de cmpia ntins n fa.
Iat-i, exclam el.

Floyd ncuviin; observase deja ciorchinele de lumini roii i verzi la civa kilometri
deprtare i i meninu ochii asupra lor, n vreme ce laboratorul mobil i croia cu
delicatee drum pe pant. Nu exista nici o ndoial c vehiculul se afla sub control,
totui nu respir linitit pn nu se gsir iari pe teren plat.
Era capabil s vad sclipind asemeni unor baloane de argint n reflexiile Terrei
un grup de domuri presurizate: adposturile temporare ale lucrtorilor de la
obiectiv. Lng ele se gsea un turn radio, un utilaj de forare, Cteva vehicule
parcate i o movil nalt de roc sfrmat, probabil materialul excavat pentru a
scoate la lumin monolitul. Mica tabr din pustietate prea foarte singuratic i
vulnerabil n faa forelor naturii nconjurtoare. Nu se zrea nici un semn de via
i nici un indiciu privitor la scopul prezenei omului aici, att de departe de cas.
Acum putei vedea craterul, zise Michaels. Acolo n dreapta, la vreo sut de metri
de antena radio.
Asta-i deci, i spuse Floyd, n vreme ce vehiculul se ndrepta spre domuri, oprinduse apoi la marginea craterului. Pulsul i se acceler atunci cnd se aplec nainte
pentru o privelite mai bun. Vehiculul ncepu s coboare precaut pe o ramp de
roc compactat. i acolo, exact ca n fotografii, se ridica TMA-I
Floyd privi, clipi din ochi, cltin din cap i privi din nou. Chiar n lumina
strlucitoare a planetei-mam era dificil s distingi obiectul; prima lui impresie fu
aceea a unui dreptunghi plat ce ar fi putut fi decupat din indigo negru. Nu prea s
aib deloc grosime. Firete, la mijloc era o iluzie optic; dei avea nainte un corp
solid, acesta reflecta att de puin lumina nct permitea s i se observe doar
conturul.
Pasagerii pstrar tcerea pe durata coborrii n crater. Prezent era un amestec de
veneraie i incredulitate nencrederea c, dintre toate lumile, Luna cea moart
dezvluise aceast fantastic surpriz.
Autolaboratorul se opri la circa ase metri de lespede, manevrnd astfel ca toi
pasagerii s o poat examina. Dar, dincolo de forma perfect geometric a
obiectului, nu mai erau multe de vzut. Nu avea semne sau abateri de la negrul lui
total. Reprezenta nsi cristalizarea nopii i vreme de o clip, Floyd se ntreb dac
nu era ntr-adevr o formaiune natural, nscut din focurile i presiunile prezente
la crearea Lunii. ns aceast vag posibilitate, tia, fusese deja examinat i
abandonat.
La un semnal, reflectoarele din jurul buzei craterului fur aprinse, iar lumina
natural fu nlocuit de o strlucire mult mai puternic. n vidul selenar, razele lor
erau desigur invizibile; formau ns elipse de un alb orbitor, centrate pe monolit. Iar
acolo unde i atingeau materialul, suprafaa ntunecat prea s le nghit.
Cutia Pandorei, socoti Floyd cu un brusc sentiment de nelinite, ateptnd s fie
deschis de Omul curios. Ce va gsi el nuntru?

13. Zorile lente

Principalul dom presurizat al sitului TMA-1 msura doar ase metri n

diametru. Interiorul era neplcut de aglomerat. Laboratorul, conectat printruna din cele dou ecluze, oferea un spaiu suplimentar mult apreciat.
n interiorul globului emisferic cu perei dubli triau, munceau i dormeau cei ase
specialiti i tehnicieni ai proiectului. Coninea de asemenea cea mai mare parte a
echipamentului i instrumentelor, toate lucrurile ce nu putuser fi lsate afar,
facilitile pentru gtit, splat, toaleta, mostrele geologice i un mic circuit de
televiziune prin intermediul cruia obiectivul era meninut ncontinuu sub
observaie.

Floyd nu fu surprins de alegerea lui Halvorsen de a rmne n dom; brbatul i

exprima vederile cu o franchee admirabil:
Consider costumele spaiale ca pe un ru necesar, explicase
Administratorul. mbrac unul de patru ori pe an, pentru testele de verificare.
Dac nu te superi, am s rmn aici s v urmresc pe ecranul televizorului.
Parte din prejudecat devenise n prezent nejustificat, ntruct ultimele modele
se dovedeau infinit mai confortabile dect greoaiele armuri purtate de primii
exploratori lunari. Puteau fi mbrcate n mai puin de un minut, chiar i fr
ajutor i erau automate. Mk V-ul purtat de Floyd l putea proteja de orice ar fi
nscocit Luna, pe timp de zi sau noapte.
nsoit de Michaels intr n ecluz. n vreme ce duduitul pompelor se stingea, iar
costumul se rigidiza imperceptibil n jurul lui, se simi nconjurat de linitea vidului.
Tcerea fu spart de sunetul binevenit al radioului personal.
Presiunea este n regul, doctore Floyd? Respirai normal?
Da, m simt bine.
nsoitorul i verific atent indicatoarele de pe costum, apoi rosti:
O.K., s mergem.
Ua exterioar se deschise, iar peisajul prfos al Lunii li se ntinse nainte, sclipind
sub lumina Pmntului.
Cu pai precaui, legnai, Floyd l urm pe Michaels prin deschiderea ecluzei. Nu
era dificil s mergi; paradoxal, costumul i oferea o senzaie de adaptare mai intens
dect simise n orice alt moment de la aselenizare. Greutatea lui suplimentar i
rezistena care i-o impunea micrilor i confereau iluzia gravitii terestre.
Scena se modificase de la sosirea lor acolo n urm cu o or. Cu toate c stelele i
semiluna Pmntului erau la fel de luminoase, noaptea selenar lung de
paisprezece zile terestre se apropia de sfrit. Strlucirea coroanei solare era ca un
fals rsrit de lun pe cerul estic i apoi, fr vreun semn n prealabil, vrful
catargului radio situat la treizeci de metri deasupra cretetului lui Floyd izbucni
parc n flcri, lovit de primele raze ale Soarelui nc invizibil.

Ateptar pn ce supraveghetorul proiectului i doi dintre asisteni ieir din

ecluz, apoi pornir cu toii spre crater. Cnd i atinser marginea, un arc

subire de o incandescen de nesuportat apruse deasupra liniei orizontului.

Dei soarele mai avea nevoie de cel puin un ceas ca s apar n ntregime,
stelele dispruser deja.
Craterul se afla n umbr, dar reflectoarele montate de jur mprejur i luminau
interiorul din belug. Cobornd ncet rampa spre dreptunghiul ntunecat, Floyd
se simi cuprins nu doar de o stare de veneraie, ci i de neajutorare. Aici, exact
la porile Pmntului, Omul ntlnise deja un mister pe care era posibil s nu-l
rezolve niciodat. Cu trei milioane de ani n urm, ceva trecuse pe aici, lsnd
n spate acest necunoscut i poate de necunoscut simbol al scopurilor sale,
ntorcndu-se apoi ctre planete sau spre stele.
Radioul costumului i ntrerupse reveria.
Vorbete supraveghetorul de proiect. Dac binevoii s v aliniai pe aceast
latur, vom face nite fotografii. Domnule doctor Floyd, dumneavoastr aezai-v
n centru. doctore Michaels v mulumesc...

Nimeni cu excepia lui Floyd nu prea s gseasc situaia amuzant. Iar

cinstea l obliga s recunoasc c era bucuros c cineva adusese un aparat de
fotografiat; va fi nendoielnic o fotografic istoric i dorea copii pentru sine
nsui. Spera ca faa s-i fie vizibil prin fereastra ctii.
V mulumesc, domnilor, spuse fotograful dup ce se pozar cu toii, oarecum
plini de ei, naintea monolitului iar el fcuse o duzin de cliee. Vom cere seciei foto
de la Baz s v trimit tuturor copii.

Apoi Floyd i ndrept ntreaga atenie asupra lespezii de abanos, nvrtindu-se

ncet n jurul ei, examinnd-o din toate unghiurile, strduindu-se s-i imprime
n minte stranieiatea ei. Nu se atepta s gseasc nimic, deoarece tia c
fiecare centimetru ptrat fusese cercetat deja cu grij microscopic.
Soarele adormit se ridicase deasupra marginii craterului, iar razele lui aproape
c loveau lateral faa estic a blocului. Paralelipipedul continua s absoarb
fiecare particul de lumin, ca i cnd aceasta nici n-ar fi existat.
Floyd decise s ncerce un experiment simplu: se aez ntre monolit i Soare
i-i cut umbra pe suprafaa neagr. Nu observ nimic. Cel puin zece
kilowai de cldur loveau lespedea; dac nuntru se gsea ceva, atunci se
prjea cu repeziciune.
Ct de ciudat, gndi Floyd, s stai aici n vreme ce... acest lucru... privea rsritul
pentru prima dat de la nceputul Erelor Glaciare pe Pmnt. Se ntreb din nou de
rostul culorii sale negre; ideal, desigur, pentru absorbia energiei solare. Renun
ns la gnd aproape imediat; cine ar fi suficient de nebun s ngroape un dispozitiv
solar la ase metri sub pmnt?

Se uit n sus la Pmntul care ncepuse s dispar de pe cerul dimineii. Numai o

mn de oameni din cele ase miliarde de locuitori tiau despre descoperire; cum
avea oare lumea s reacioneze cnd tirea va fi n sfrit fcut public?
Implicaiile politice i sociale erau uriae; orice persoan inteligent, oricine n stare
s priveasc dincolo de lungimea nasului, urma s-i vad viaa, valorile, filozofia,
subtil modificate. Chiar dac nimic nu se descoperea despre TMA-1, chiar dac
rmnea pentru eternitate un mister, Omul va ti c nu e singur n Univers. Dei el
ntrziase la ntlnire cu milioane de ani, cei ce sttuser cndva aici se puteau
ntoarce; i dac nu ei, alii n locul lor. Orice previziune despre viitor trebuia de
acum nainte s ia n consideraie aceast posibilitate.

Floyd nc medita la aceste fapte cnd difuzorul din casc emise un ptrunztor
ipt electronic, asemeni unui semnal de ceas hidos distorsionat. Involuntar,
ncerc s-i acopere urechile cu minile nmnuate, apoi i reveni, cutnd
cu disperare controlul de volum al receptorului. Ct timp l regl, alte patru
ipete fur emise n eter, dup care peste el se aternu o tcere milostiv.
De jur mprejurul craterului, figurile cercettorilor rmseser n atitudini
ncremenite de uimire. Deci nu-i nimic defect cu receptorul meu, constat
Floyd; cu toii auziser ptrunztoarele sunete electronice.
Dup trei milioane de ani de ntuneric, TMA-1 salutase rsritul de pe Lun.

14. Asculttorii
O sut cincizeci de milioane de kilometri dincolo de Marte, n ngheata singurtate
n care nici un om nu pise nc, Monitorul Spaial 79 deriva ncet printre orbitele
suprapuse ale asteroizilor. Timp de trei ani i ndeplinise fr gre misiunea tribut
adus savanilor americani care-i concepuser, inginerilor englezi constructori i
tehnicienilor rui ce l lansaser. O delicat reea de antene ca pnza de pianjen
culegea trectoarele unde radio, pocnetele i fitul continuu pe care Pascal, ntr-o
epoc cu mult mai simpl, le denumise "tcerea spaiului infinit". Detectorii de
radiaii notau i analizau razele cosmice sosite din galaxie i din puncte de dincolo
de ea; telescoape neutronice i cu raze X pzeau atri ciudai pe care ochii
omeneti nu aveau s-i vad niciodat; magnetometre msurau uraganele i
furtunile vnturilor solare, n vreme ce Soarele rsufla jeturi de plasm cu un milion
de kilometri pe or n feele copiilor si rotitori. Toate aceste lucruri i multe altele
erau notate cu rbdare de Monitorul Spaial 79 i nregistrate n memoria sa
cristalin.

Una din antene, prin miracolele astzi desconsiderate ale electronicii, era
ndreptat n permanen ctre un punct nu departe de Soare. La fiecare cteva
luni inta ndeprtat putea fi observat dac aici s-ar fi aflat un ochi care

s priveasc ca o stea strlucitoare cu un nsoitor apropiat, mai palid. Dar

cel mai adesea se pierdea n strlucirea Soarelui.
Ctre acea planet ndeprtat, Terra, la fiecare douzeci i patru de ore, monitorul
expedia informaia culeas, mpachetat strns ntr-un puls radio de cinci minute.
Dup circa un sfert de or cltorind cu viteza luminii, pulsul i atingea destinaia.
Maini fr alte ndatoriri l recepionau, l amplificau i nregistrau, adugndu-1
miilor de kilometri de band magnetic adpostit n slile speciale ale Centrelor
Spaiale Mondiale din Washington, Moscova i Canberra.
De la primii satelii, cu aproape cincizeci de ani nainte, trilioane i cvadrilioane de
bii de informaie sosiser din spaiu pentru a fi stocai n ateptarea zilei cnd
studiul lor avea s contribuie la dezvoltarea tiinei. Doar o mic parte din imensa
cantitate de date urma s fie procesat vreodat, dar nu exista nici o modalitate de
a ti ce observaii va dori un cercettor s consulte peste zece, cincizeci sau o sut
de ani. Aa c totul trebuia pstrat n fiiere depozitate n nesfrite galerii
climatizate, triplate de cele trei centre n eventualitatea unor pierderi accidentale.
Fceau parte din adevratul tezaur al umanitii, mai valoros dect tot aurul ascuns
fr de folos n cuferele bncilor.

De ast dat Monitorul Spaial 79 nregistrase ceva ciudat, o slab dar

categoric interferen strbtnd Sistemul Solar, i total diferit de orice
fenomen natural la care fusese martor n trecut. Automat i nregistr direcia,
timpul, intensitatea; peste cteva ceasuri va transmite datele ctre Pmnt.
La fel avea s procedeze Orbiterul M 15, ce-l nconjura pe Marte de dou ori n
fiecare zi, i Sonda Antiecliptic 21, urcnd lent deasupra planului eclipticii i
chiar Cometa Artificial 5, ndreptndu-se dincolo de deerturile de ghea ale
lui Pluton, pe o orbit al crei afeliu nu-l va atinge nc o mie de ani. Toate
nregistraser neobinuitul puls energetic care le perturbase instrumentele;
toate, la timpul potrivit, raportar evenimentul napoi pe Pmnt, n bncile de
date.
Computerele poate c nu ar fi efectuat legtura ntre cele patru seturi de semnale,
raportate de sonde spaiale aflate pe orbite independente la milioane de kilometri
deprtare unele de altele. ns imediat dup ce arunc ochii pe raportul de
diminea, Supraveghetorul de la Goddard nelese c ceva straniu strbtuse
Sistemul Solar n ultimele douzeci i patru de ore.
Dispunea numai de o poriune a traiectoriei, ns cnd calculatoarele o interpolar
pe Panoul Poziiilor Planetare, totul deveni limpede i inconfundabil ca urma unui jet
de aburi pe un cer senin, sau ca urmele unui ir de pai pe zpada proaspt. Un
impuls imaterial de energie, mprtiind un nor de radiaii ca siajul unei brci cu
motor, fcuse un salt de pe suprafaa Lunii ndreptndu-se spre stele.

III
ntre planete

15. Discovery
Nava se afla la numai treizeci de zile de Pmnt i totui lui David Bowman nu-i
venea adeseori s cread c trise vreodat altundeva n afara micii lumi nchise
din interiorul lui Discovery. Toi anii de antrenament, misiunile anterioare de pe Lun
i Marte, preau s aparin unui alt brbat, ntr-o alt existen.
Frank Poole admitea c simte aceleai lucruri, afirmnd uneori n glum c regret
faptul c cel mai apropiat psihiatru se gsea la o sut de milioane de kilometri
distan. ns acest sentiment de izolare i singurtate era uor de neles i nu
semnala o anormalitate. n cei cincizeci de ani de cnd oamenii se aventuraser n
spaiu, nu mai existase nici o expediie asemeni acesteia.
Proiectul demarase cu cinci ani n urm sub numele de Jupiter prima expediie
uman dus-ntors ctre cea mai mare din planete. Nava era aproape pregtit
pentru cltoria de doi ani cnd, oarecum neateptat, profilul misiunii se modificase.
Discovery avea s mearg n continuare ctre Jupiter, ns nu se va mai opri acolo.
Nici mcar nu avea s ncetineasc n sistemul jupiterian, ci din contra, urma s
foloseasc cmpul gravitaional al gigantului pentru a-i face vnt i mai departe de
Soare. Asemeni unei comete, va atinge marginile Sistemului Solar ctre inta ei
final, gloria inelat a lui Saturn. i fr a se mai ntoarce vreodat.
Pentru Discovery drumul se va sfri acolo; totui, echipajul nu nutrea ctui de puin
intenia de a se sinucide. Dac totul mergea bine, aveau s se ntoarc pe Pmnt n
apte ani, din care cinci scurgndu-se asemeni unei clipe n somnul lipsit de vise al
hibernacolelor, n ateptarea neconstruitului nc Discovery II.
Termenul "salvare" era evitat cu grij n toate documentele i declaraiile de pres
ale Ageniei de Astronautic; implica posibilitatea unui anumit eec al planurilor i
de aceea cuvntul agreat era "re-achiziie". Dac ceva nu mergea conform
previziunilor, nu se punea problema unei operaiuni de salvare la o distan de un
miliard i jumtate de kilometri de Pmrit.
Era un risc calculat, ca cel al tuturor expediiilor n necunoscut, ns jumtate de
secol de cercetri dovediser hibernarea artificial ca fiind perfect sigur,
deschiznd astfel noi perspective cltoriei spaiale. Pn la aceast misiune totui,
ele nu fuseser exploatate pe deplin.
Cei trei membri ai echipei de cercetare, de care nu va fi nevoie pn la ultima faz a
apropierii de Saturn, urmau s doarm pe ntreg parcursul drumului. Se
economiseau n acest mod tone de alimente i de alte consumabile; la fel de
important, echipa avea s fie proaspt i atent, i nu obosit de o cltorie de
zece luni, n momentul intrrii n aciune.
Discovery urma s intre pe o orbit n jurul lui Saturn, devenind un nou satelit al

giganticei planete. Se va deplasa nainte i napoi pe o elips de trei milioane de

kilometri care o va aduce lng Saturn, apoi printre orbitele sateliilor si majori.
Astronauii urmau s dispun de o sut de zile n care s cartografieze i s studieze
o lume cu o suprafa de opt ori mai mare dect cea a Terrei i nconjurat de o
pleiad de cel puin cincisprezece satelii unul dintre ei la fel de mare ca Mercur.
Probabil acolo se gseau suficiente minuni pentru secole de studiu; prima expediie
nu putea fi dect o recunoatere preliminar. Tot ce vor gsi va fi transmis prin radio
pe Pmnt astfel nct, chiar dac exploratorii nu se vor mai ntoarce, descoperirile
lor nu vor fi pierdute.
La finalul celor o sut de zile, Discovery va trage cortina. Echipajul va intra n
hibernare i doar sistemele eseniale vor continua s funcioneze, vegheate de
neobositul creier electronic al vasului. Nava se va roti n jurul lui Saturn pe o orbit
determinat cu o astfel de precizie nct i ntr-o mie de ani oamenii aveau s tie
unde s o caute. Dar numai dup cinci ani, potrivit planurilor actuale, Discovery II va
sosi acolo. Chiar dac va ntrzia un an sau doi, pasagerii adormii nu vor simi vreo
diferen. Pentru ei, ceasul va fi oprit, aa cum se oprise deja pentru Whitehead,
Kaminski i Hunter.
Uneori Bowman, Comandantul lui Discovery, i invidia colegii incontieni din pacea
ngheat a hibernacolelor. Erau liberi de orice rspundere i ferii de plictiseal;
pn la destinaie, lumea exterioar ncetase s existe pentru ei.
Dar pe ei aceast lume i veghea prin intermediul displayurilor biologice.
ngrmdite printre instrumentele punii de control se gseau cinci panouri mici,
marcate Hunter, Whitehead, Kaminski, Poole i Bowman. Ultimele dou erau albe,
lipsite de via; timpul lor nu avea s vin dect dup un an. Celelalte prezentau
constelaii de lumini verzui vestind c totul merge bine, pe fiecare din ele aflnduse
ecrane unde o serie de spoturi liniare trasau ritmurile lente ale pulsului, respiraiei i
activitii cerebrale.
Erau momente cnd Bowman, dei perfect contient de inutilitatea msurii ntruct
alarma ar fi sunat numaidect dac ceva ieea din limitele normalului, conecta
circuitul audio. Asculta pe jumtate hipnotizat btile infinit de ncete ale inimilor
colegilor si, cu ochii fixai pe curbele sincrone de pe ecran.
Cele mai fascinante erau displayurile de monitorizare a semnturile electronice
aparinnd unor personaliti ce existaser cndva i care ntr-o bun zi aveau s
existe iari. Liniile luminoase erau lipsite de vrfuri i de vi, de exploziile electrice
marcnd activitatea unui creier treaz, sau chiar a unuia n stare de somn. Dac mai
exista o urm de contiin, atunci ea se gsea dincolo de capacitatea de detecie a
instrumentelor i dincolo de memoria uman.
Acest ultim adevr Bowman l tia din proprie experien. nainte de a fi selectat
pentru misiune, reaciile sale la hibernare fuseser testate ndelung. Nu tia nc cu
siguran dac pierduse o sptmn din via sau dac-i amnase eventuala
moarte cu acelai interval de timp.
Atunci cnd electrozii i fuseser ataai pe frunte iar generatorul inductor de somn
ncepuse s pulseze, naintea ochilor vzuse un efemer aranjament de modele
caleidoscopice n micare. Apoi ele se topiser, iar ntunericul l nghiise. Nu simise

injeciile, cu att mai puin cea dinti atingere a frigului n momentul n care
temperatura corpului i fusese redus la numai cteva grade deasupra lui zero.

Se trezi i i se pru c de-abia nchisese ochii. tia ns c e o iluzie; cumva, era

convins c se scurseser mai muli ani.
Misiunea fusese oare dus la bun sfrit? Ajunseser lng Saturn, i finalizaser
cercetrile, intraser n hibernare? Se afla Discovery II aici, pregtit s i transporte
napoi pe Pmnt?
Rmase ntr-o stare de confuzie, complet incapabil s disting memoriile reale de
cele imaginare. Deschise ochii dar puine erau de vzut, exceptnd o aglomerare de
lumini ce l nedumerir vreme de cteva minute. Apoi realiz c privea lmpile
indicatoare de pe panoul de control, chiar dac i era imposibil s-i concentreze
privirea asupra lor. Curnd renun s mai ncerce1.
Deasupra sufla un curent de aer cald, ndeprtndu-i gerul din oase. Dintr-un difuzor
plasat n spatele capului curgea o muzic linitit dar stimulatoare, crescnd n
intensitate ncetul cu ncetul.
Apoi o voce prietenoas, pe care o tia ns ca generat de computer, i se adres:
Devii operaional, Dave. Nu te ridica i nu face micri violente. Nu ncerca s
vorbeti.
Nu te ridica! gndi Bowman. Asta era amuzant! Se ndoia c-ar fi fost n stare s mite
i un deget. Spre surprinderea lui, constat totui c nu avea dreptate.
Se simea foarte mulumit, ntr-un mod confuz i cam stupid. tia vag c nava de
salvare trebuia s fi sosit, c secvena automat de reanimare fusese activat i c
n scurt timp va ntlni alte fiine umane. Era bine, dar nu fu entuziasmat.
Simi c-i este foame. Computerul, desigur, i anticipase dorina.
Lng mna ta dreapt se afl un buton de semnalizare, Dave. Dac i este
foame, te rog apas pe el.
Bowman i for degetele s caute n jur i descoperi butonul cu form de par.
Uitase totul despre el, dei probabil tiuse c se gsea acolo. Ce altceva mai uitase?
Oare hibernarea afecta memoria?
Aps butonul i atept. Cteva minute mai trziu, un bra metalic se mic dinspre
peretele cuetei, iar un sfrc de plastic i cobor spre buze. Supse cu poft i un lichid
cald, dulce, i se scurse pe gtlej, dndu-i energie cu fiecare pictur.
Braul se retrase i el se odihni din nou. Apoi constat c i putea mica minile i
picioarele; gndul de a merge nu mai reprezenta un vis imposibil.
Cu toate c i simea puterile revenindu-i cu repeziciune, ar fi fost fericit s rmn
ntins acolo pentru venicie dac nu ar fi fost stimulii externi. Un alt glas i vorbi, iar
de ast dat era uman, nu o construcie de impulsuri electrice asamblat de un
procesor electronic. Era o voce familiar, dei trecu ceva timp pn ce o recunoscu.
Bun, Dave. i revii de minune. Acum eti n stare s vorbeti. tii unde te afli?
i pusese deja ntrebarea. Dac se gsea ntr-adevr pe orbit n jurul lui Saturn,
atunci ce se ntmplase pe parcursul lunilor de cnd prsise Pmntul? ncepu din
nou s se ntrebe dac nu cumva suferea de amnezie. Paradoxal, gndul l liniti.

Dac i amintea cuvntul "amnezie", atunci creierul i se gsea ntr-o stare destul de
bun...
Nu tia ns unde se afl, iar vorbitorul de la cellalt capt al circuitului i nelese pe
deplin situaia.
Nu-i face griji, Dave. Snt Frank Poole. i supraveghez inima i respiraia totul
este perfect normal. Relaxeaz-te, ia-o uurel. Acum vom deschide ua i te vom
scoate afar.
O lumin blnd inund camera; observ forme mictoare profilndu-se pe
deschidere. i n acel moment, ntreaga memorie i reveni i tiu exact unde se
gsete.
Dei se ntorsese teafr din cele mai adnci hotare ale somnului, vecine cu cele ale
morii, lipsise doar o sptmn. Cnd iei din hibernacol nu vzu cerul rece al lui
Saturn; acesta se afla la un an n viitor i un miliard de kilometri distan. Se gsea
nc n simulatorul Centrului Spaial de Zbor Houston, sub arztorul soare texan.

16. Hal
Dar n prezent Texasul nu era vizibil i chiar Statele Unite erau dificil de observat.
Dei jetul reactiv al motoarelor, fusese oprit de mult, Discovery nc naviga cu
trupul n form de sgeat ndreptat n direcie opus Terrei, cu ntregul echipament
de studiu optic aintit spre planetele exterioare unde se afla destinaia ei.
Un telescop era ns mereu ndreptat ctre Pmnt. Fusese montat ca o ctare de
arm pe marginea antenei de comunicaii, asigurnd meninerea continu a
parabolei pe direcia prescris. Att timp ct Pmntul rmnea centrat n crucea
telescopului, vitala legtur de comunicaii se pstra intact, iar mesajele circulau
ntr-un sens sau altul de-a lungul unui invizibil fascicul ce se lungea zilnic cu un
milion de kilometri.
Cel puin o dat n fiecare cart Bowman privea spre cas prin telescopul de aliniere.
Deoarece Pmntul se situa acum mult napoi spre Soare, prezenta lui Discovery
emisfera sa ntunecat, iar pe ecranul central de observaie planeta aprea asemeni
unei semilune argintii, strlucitoare, ca o alt Venus.
Era greu s identifici trsturi geologice pe acel arc alb n continu micorare, cci
norii i reflexiile luminii le ascundeau, ns chiar i poriunea ntunecat fascina,
punctat fiind de luminile oraelor. Uneori acestea ardeau cu o flacr constant,
alteori clipeau, cnd deplasrile atmosferice treceau pe deasupra lor.
Existau de asemenea i perioade n care Luna, de pe orbita ei, dezvluia ca un
lampion mrile i continentele Pmntului. Atunci, cu o tresrire de recunoatere,
Bowman putea distinge coaste familiare sclipind n spectrala lumin selenar. Iar
alteori, cnd Pacificul era calm, reuea s observe chipul Lunii reflectat n apele sale,
aducndu-i aminte de nopi petrecute sub palmieri din lagune tropicale.
i totui nu nutrea regrete pentru acele frumusei pierdute. Le trise pe toate n cei
treizeci i cinci de ani ai vieii i era hotrt s le guste iari, cnd se va ntoarce
bogat i celebru. Adevrat, ntre timp distana le fcea s par i mai preioase nc.

Al aselea membru al echipajului nu avea astfel de probleme, ntruct nu era uman.

Avansatul computer HAL 9000 constituia creierul i sistemul nervos al vasului.
Hal (de la Heuristicaliy programmed ALgorithmic computer, att i nimic mai
puin) reprezenta capodopera celei de a treia generaii de computere. Aceste
generaii preau s fie desprite de intervale de circa douzeci de ani, iar gndul c
apariia alteia era deja iminenta ngrijora o bun parte a populaiei.
Prima animase anii' 40, cnd demult depitul tub electronic fcuse posibil
existena unor moroni nendemnatici i rapizi precum ENIAC i succesorii si. Apoi,
prin 1960 a aprut microelectronica. Odat cu ea a devenit limpede c inteligene
artificiale cel puin la fel de puternice ca omul nu trebuiau s fie mai voluminoase
dect o mas de birou dac tiai cum anume s le construieti.
Probabil nimeni nu avea s tie vreodat; nu conta. n anii '80, Minsky i Good
demonstraser c reelele neuronice se puteau genera automat, reproducndu-se
potrivit oricrui program arbitrar de nvare. Creierele artificiale puteau fi crescute
ntr-un proces izbitor de apropiat de cel al dezvoltrii unuia uman. n orice caz,
detaliile precise n-aveau cum s fie cunoscute, i chiar dac ar fi fost, ar fi depit
de mii de ori puterea de nelegere a minii omeneti.
Indiferent de modul de funcionare, rezultatul final l reprezenta o inteligen
artificial care reproducea unii filozofi preferau termenul de a mima cea mai
mare parte a activitilor creierului uman, dar mult mai rapid i mai precis. Costa
extrem de mult; se construiser doar cteva uniti din seria Hal 9000. Fusese ns
suficient ca vechea glum, "ntotdeauna e mai uor s faci creiere organice fr a fi
calificat", s nceap s sune puin a gol.
Hal fusese pregtit pentru aceast misiune la fel de minuios ca i colegii si umani,
dar de multe ori mai rapid; pe lng viteza sa de achiziie a datelor, el nu dormea
niciodat. Principala lui sarcin era aceea de a supraveghea sistemele de suport
vital, verificnd ncontinuu presiunea oxigenului, temperatura, etaneitatea carcasei,
nivelul de radiaii i toi ceilali factori de care depindea viaa fragilei ncrcturi
umane. Era capabil s ntreprind complicate manevre de navigaie i s execute
cuvenitele corecii la momentul potrivit. i mai controla hibernacolele, executnd
modificrile necesare, injectnd infime cantiti de lichid intravenos ce menineau n
via organismul.
Prima generaie de computere primeau inputul prin intermediul tastaturilor,
rspunznd cu imprimante de vitez sau ecrane vizuale. Hal putea s rspund n
acelai mod, dar majoritatea comunicaiilor cu colegii si de bord o efectua prin
cuvnt vorbit. Poole i Bowman i se adresau lui Hal ca unei fiine omeneti, iar el
replica ntr-o englez perfect, asimilat n timpul sptmnilor scurtei sale copilrii
electronice.
Dac Hal era sau nu capabil de gndire constituia o ntrebare al crei rspuns fusese
dat de matematicianul englez Alan Turing n 1940. Turing artase c, n caz c
cineva ar fi reuit s poarte o conversaie prelungit cu o main prin mijlocirea
tastaturii sau a microfonului, nu importa fr s disting replicile computerului de
cele pe care le-ar fi dat o persoan, atunci nsemna c maina gndete, dup orice
definiie a termenului. Iar Hal trecea cu uurin testul Turing.

Exista chiar posibilitatea ca la un moment dat Hal s preia comanda navei. n caz de
necesitate, dac nimeni nu rspundea semnalelor sale, urma s ncerce s
trezeasc membrii adormii ai echipajului prin stimuli electrici i chimici. Dac nici ei
nu ar fi reacionat, ar fi semnalizat Pmntului ateptnd noi instruciuni.
Iar dac Pmntul ar fi rmas la rndul lui tcut, el ar fi fost nevoit s ia acele msuri
pe care le-ar fi considerat adecvate siguranei i continurii misiunii al crui scop
real numai el l cunotea, scop pe care colegii si umani nu puteau nici s-l
ghiceasc.
Poole i Bowman se referiser adesea la propriile lor persoane ca la ngrijitori sau
oameni de serviciu pe o nav perfect capabil s-i poarte singur de grij. Ar fi fost
uimii i probabil puin indignai s descopere ct adevr coninea gluma lor.

17. Mod de croazier

Programul zilnic fusese planificat cu mult grij i, cel puin din punct de vedere
teoretic, Bowman i Poole tiau cu exactitate ce trebuiau s fac n fiecare moment
al zilei. Operau pe baza unor carturi de dousprezece ore, cu alte dousprezece
ceasuri pauz, supraveghind alternativ vasul i nedormind niciodat n acelai timp.
Ofierul de serviciu rmnea pe puntea de control, n vreme ce ajutorul su se ocupa
de menajul general, inspecta nava, rezolva problemele neateptate ce se iveau
continuu, ori se relaxa n cueta sa.
Dei Bowman fusese numit oficial Cpitan pentru aceast faz a misiunii, un
observator din afar n-ar fi fost n stare s deduc faptul. El i Poole schimbau
rolurile, rangurile i responsabilitile la fiecare jumtate de zi. Acest lucru i
meninea pe amndoi n starea de spirit optim, minimiza posibilitile de apariie a
friciunilor i servea scopului de sut la sut redundan.
Ziua lui Bowman ncepea la 0600, timpul vasului Timpul Universal de Efemerid
al astronomilor. Dac ntrzia, Hal dispunea de o colecie ntreag de bipuri i
clinchete care s-i aduc aminte de ndatoriri, dar pe care nu le folosise nc
niciodat. Ca un test, Poole deconectase o dat alarma: Bowman se trezise automat
la ora potrivit.
Primul su act oficial al zilei era s avanseze timerul de control al Hibernrii cu
dousprezece ore. Dac operaiunea nu era executat de dou ori la rnd, Hal
trebuia s presupun c att el ct i Poole erau incapaciti, lund msurile de
rigoare.
i fcea toaleta i exerciiile fizice nainte de a servi micul dejun n faa ediiei de
diminea a lui World Times, transmis prin fax. Pe Pmnt nu citise niciodat att de
atent ziarul ca acum; chiar i cele mai nensemnate tiri mondene, cele mai vagi
zvonuri politice i absorbeau interesul atunci cnd apreau pe ecran.
La 0700 l elibera pe Poole de pe puntea de control, aducndu-i un recipient de cafea
de la buctrie. Dac, cum sa ntmpl cel mai adesea, nu era nimic de raportat i
nimic de ntreprins, se aeza s controleze cadranele instrumentelor, conducnd o
serie de teste pentru a depista eventuale deranjamente. Pe la 1000 aceast

operaiune se sfrea i ncepea perioada de studiu.

Bowman jucase rolul elevului mai bine de jumtate din via i avea s continue
studiul pn la pensie. Mulumit revoluiei din tehnica de asimilare i de mnuire a
informaiei poseda deja echivalentul a dou sau trei diplome de absolvire i, lucru
mai important, reinuse nouzeci la sut din ceea ce nvase.
Cu cincizeci de ani n urm ar fi fost considerat specialist n astronomie, cibernetic
i propulsie spaial dei probabil ar fi respins eticheta cu neprefcut indignare.
Bowman nu reuise niciodat s-i focalizeze interesul exclusiv asupra unui subiect.
n ciuda avertismentelor sumbre ale instructorilor, insistase s absolve cursul de
astronautic general, un curs cu o program vag i nclcit destinat celor cu un
IQ sub 130 i care n-aveau niciodat s ating vrfurile profesiunii lor.
Decizia lui se dovedise ns just; acel refuz de a se specializa i conferise calificarea
unic pentru sarcina actual. Cam n acelai mod, Frank Poole, peiorativ
autodesemnndu-se ca practician n biologie spaial, constituise o alegere ideal ca
secund. Amndoi, la nevoie cu ajutorul vastelor depozite de informaii ale lui Hal,
puteau face fa oricrei probleme ce-ar fi fost posibil s se iveasc pe durata
cltoriei, att timp ct i menineau minile treze i alerte, rememornd continuu
instruciunile primite.
Vreme de dou ore, de la 1000 la 1200, Bowman se angaja ntr-un dialog cu
profesorul su electronic, verificndu-i cunotinele generale sau asimilnd
materiale specifice misiunii. Studia planurile navei, diagrame de circuit, alternative
de drum, citind tot ce se tia despre Jupiter, Saturn i ndeprtatele lor sisteme de
satelii.
La miezul zilei se retrgea n cambuz, lsnd vasul n grija lui Hal n vreme ce-i
pregtea prnzul. Dar i aici se afla n contact nemijlocit cu evenimentele, ntruct
mica ncpere adpostea un duplicat al displayului de control, iar Hal l putea
contacta n orice clip. Poole i se altura la mas nainte de a se culca ase ore i
mpreun urmreau de obicei unul din programele de televiziune transmise de pe
Terra.
Meniul le fusese pregtit cu aceeai grij minuioas ca i restul detaliilor misiunii.
Hrana, n mare parte congelat i deshidratat, era excelent i aleas pentru a
crea ct mai puine probleme. Raiile trebuiau doar desfcute i plasate n micul
cuptor, care scotea un bip sonor cnd sfrea treaba. Se bucurau de feluri de
mncare cu gustul i, la fel de important, cu nfiarea sucului de portocale, oulor
(n orice stil), fripturilor la grtar, a legumelor proaspete, fructelor asortate,
ngheatei i chiar pinii calde.
Dup prnz, de la 1300 la 1600 Bowman executa un tur ncet i atent al navei, mai
precis spus a acelor pri accesibile. Discovery msura aproape o sut treizeci de
metri de la un capt la cellalt, ns micul univers ocupat de echipajul ei se gsea n
ntregime n sfera presurizat de treizeci i trei de metri diametru situat n vrf.
Aceasta adpostea sistemele de suport vital i puntea de control reprezentnd inima
operaional a vasului. Sub ea se afla un mic "garaj" prevzut cu trei ecluze, pe
unde capsulele autopropulsate, mari ct s cuprind un singur om, ar fi ieit n vid n
cazul apariiei necesitii unei activiti extravehiculare.

Regiunea ecuatorial a sferei felia de la Capricorn la Cancer coninea un

compartiment rotitor de zece metri n diametru. Executnd o rotaie complet la
fiecare zece secunde, acest carusel sau centrifug producea o gravitaie artificial
egal cu a Lunii; suficient pentru a preveni atrofierea muscular provocat de
imponderabilitate, permind totodat ca viaa s se desfoare n condiii
aproximativ normale.
Tocmai de aceea caruselul coninea buctria, sala de mas i toaleta. Numai aici
preparau fr probleme buturile fierbini, altminteri foarte primejdioase n condiii
de absen total a greutii, unde bulele plutitoare de ap clocotit arii putut
provoca arsuri. n acest mod problema brbieritului fusese i ea rezolvat, evitnd
mprtierea unor fire de pr n jur, cu posibilitatea neplcut de a pune n pericol
echipamentul electric.
Pe marginea caruselului se gseau cinci cuete minuscule, aranjate de fiecare
astronaut potrivit gustului propriu i coninndu-i lucrurile personale. Numai cele ale
lui Bowman i Poole erau n prezent folosite, n vreme ce viitorii ocupani ai
celorlalte trei se odihneau n sarcofagele electronice de alturi.
Rotaia centrifugei putea fi oprit la nevoie; momentul ei unghiular se nmagazina
ntr-un volant i era cedat la loc la repornirea caruselului. n mod normal nu se
intervenea ns asupra micrii sale, deoarece nuntru se intra fr dificultate,
cobornd cu ajutorul minilor pe un stlp de la regiunea de 0 g din centru. Transferul
n compartimentul n micare devenea uor i automat cu puin experien,
asemeni pasului fcut ntr-un lift n micare.
Sfera presurizat constituia capul unei structuri subiri sub form de sgeat, lung
de mai bine de o sut de metri. Discovery, ca toate vehiculele destinate penetrrii
spaiului ndeprtat, era prea fragil i lipsit de aerodinamism pentru a intra n
atmosfer, sau mcar ca s suporte ntregul cmp gravitaional al unei planete.
Fusese asamblat pe orbit n jurul Terrei, testat ntr-un zbor inaugural translunar
i n final verificat pe orbita selenar. Era o creatur a spaiului i numai a lui i
arta corespunztor.
Imediat sub carcasa presurizat se gsea grupat un ciorchine de patru tancuri mari
de hidrogen lichid, iar dup ele, formnd un V lung i zvelt, se ntindeau aripile
radiatoarelor destinate disiprii cldurii degajate de reactorul nuclear. Strbtute de
o reea delicat de tuburi conintad lichid de rcire, aduceau cu aripile, unui dragon
gigantic, conferindu-i lui Discovery, din anumite unghiuri, o asemnare pasager cu
un antic velier.
La captul V-ului, la o sut de metri de compartimentul echipajului se gsea infernul
acoperit de scuturi al reactorului i complexul focalizator al electrozilor pe unde
nea jetul plasmatic al motorului. Dar acesta i ndeplinise misiunea cu sptmni
n urm, scond-o pe Discovery de pe orbita circumlunar. Acum, cu un murmur
slab, reactorul genera doar energia electric necesar funcionrii aparaturii navei,
iar aripile radiatoarelor, nroite atunci cnd Discovery accelera la maximum, erau
negre i reci.
Fiindc o inspecie a acestei poriuni a vasului ar fi implicat ieirea n exterior,
existau instrumente i camere TV ce ofereau un raport complet asupra condiiilor de

aici. Bowman simea c tie pe de rost fiecare metru ptrat al radiatoarelor,

panourilor i a celorlalte instalaii asociate lor.
Pe la 1600 i termina inspecia i fcea un raport verbal detaliat ctre Centrul de
Control al Misiunii, vorbind pn la sosirea confirmrii de recepie. Apoi oprea
transmitorul propriu, asculta ce avea Pmntul de spus, rspunznd apoi la orice
ntrebri. La 1800, Poole se detepta i prelua comanda.
Dispunea astfel de ase ceasuri libere ca s le petreac dup voia inimii. Uneori i
relua studiile, asculta muzic sau proiecta filme. Deseori rsfoia inepuizabila
bibliotec electronic a navei. Devenise fascinat de marile explorri ale trecutului
lucru de neles n actualele circumstane. Uneori l nsoea pe Pytheas dincolo de
Coloanele lui Hercule, n lungul coastelor unei Europe abia ieite din epoca pietrei,
aventurndu-se pn n apropierea ceurilor geroase ale Arcticii. Ori, dou mii de ani
mai trziu, urmrea galioanele din Manila alturi de Anson, naviga cu James Cook
prin recifurile Marii Bariere de Corali, reuea mpreun cu Magellan prima cltorie
n jurul Pmntului, ncepuse s citeasc Odiseea lui Homer, care dintre toate crile
i vorbea cel mai limpede peste prpastia veacurilor.
n scopul recreerii l putea angaja ntotdeauna pe Hal ntr-o serie de jocuri
semimatematice, incluznd ah, dame i polimino. Dac Hal i-ar fi utilizat
capacitatea ar fi cstigat oricare dintre partide, ns faptul ar fi avut o influen
proast asupra moralului coechipierilor si. Aa c fusese programat s ctige doar
n cincizeci la sut din cazuri, iar partenerii si umani se prefceau c nu cunosc
acest detaliu.
Ultimele ore ale programului lui Bowman erau dedicate treburilor mrunte
degospodrie, urmate de cina servit la 2000, din nou alturi de Poole. Dup care
urma ora cnd putea s transmit sau s recepioneze mesaje personale de pe
Pmnt.
Ca i colegii si, Bowman nu era cstorit; nu ar fi fost corect s se trimit un
familist ntr-o cltorie de o asemenea durat. Dei multe femei promiseser s le
atepte rentoarcerea, nimeni nu luase n serios promisiunile. La nceput, att Poole
ct i Bowman purtaser convorbiri cu un caracter intim o dat pe sptmn, chiar
dac gndul c numeroase urechi ascultau la captul terestru al circuitului tindea si inhibe. Iar acum, cu toate c misiunea se afla abia la nceput, cldura i frecvena
convorbirilor cu prietenele de pe Pmnt se diminuase. Se ateptaser la aa ceva;
reprezenta una din pedepsele modului de via al unui astronaut, aa cum altdat
acest fapt caracterizase viaa marinarilor.
Adevrat lucrul era chiar notoriu c acetia din urm compensau n alte
porturi; din pcate, dincolo de orbita Terrei nu existau insule tropicale pline de fete
mbietoare. Medicii, firete, atacaser problema cu entuziasmul lor obinuit;
farmacopedia navei oferea substitueni adecvai, dei ctui de puin fermectori.
nainte de a-i termina ndatoririle, Bowman completa ultimul raport, asigurndu-se
dac Hal transmisese bazei datele zilei. Apoi, dac simea nevoia, petrecea cteva
ore citind sau privind un film; la miezul nopii se culca, de obicei fr ajutorul
hipnoelectrozilor.
Programul lui Poole era identic, i cele dou orare se acopereau unul pe cellalt fr

desincronizri. Amndoi brbaii erau prea ocupai, prea inteligeni i bine acomodai
cu mediul pentru a se certa. Cltoria se transformase ntr-o rutin confortabil,
lipsit de evenimente neobinuite, trecerea timpului fiind marcat doar de
schimbarea cifrelor pe ceasurile digitale.
Marea speran a echipajului lui Discovery era ca nimic s nu sparg aceast
monotonie a sptmnilor i lunilor ce le stteau nainte.

18. Printre asteroizi

Sptmn dup sptmn, alunecnd ca un tramvai pe inele unei orbite
determinate cu precizie, Discovery trecu de Marte i se ndrept spre Jupiter. Altfel
dect toate vasele ce strbtuser cerurile i mrile Pmntului, nu avea nevoie de
comand i ghidaj. Cursul ei era fixat de legile gravitaiei i nu existau bancuri
primejdioase de nisip, nici recifuri unde s eueze. Nu exista pericol de coliziune cu
un vas strin, deoarece ntre ea i stele nu se gsea nici o alt nav cel puin o
nav construit de om.
Totui, spaiul unde ptrundea acum era departe de a fi gol. nainte se ntindea un
no-man's-land strbtut de traiectoriile a peste un milion de asteroizi, din care mai
puin de zece mii i aveau orbitele determinate cu exactitate de ctre astronomi.
Numai patru depeau o sut cincizeci de kilometri n diametru; majoritatea erau
bolovani uriai, gonind fr int n vid.
n privina lor nu se putea ntreprinde nimic. Chiar dac cel mai mic dintre ei era
capabil s distrug complet nava, ntr-un impact cu viteze de mii de kilometri pe
or, posibilitatea unei astfel de ntlniri putea fi neglijat. n medie, ntr-un volum de
dou milioane de kilometri cubi exista un singur asteroid; ca Discovery s ocupe
acelai punct n acelai timp, constituia ultima dintre grijile echipajului.
Ziua 86 marc cea mai apropiat poziie fa de un asteroid cunoscut. Nu avea
nume, doar un numr 7794 i era o roc de cincizeci de metri n diametru,
detectat de Observatorul Lunar n 1997 i uitat imediat dup aceea de ctre toi,
mai puin de computerele rbdtoare ale Biroului Planetoizilor.
Cnd Bowman i ncepu cartul, Hal i aminti cu promptitudine de iminenta ntlnire,
cu toate c el n-avea cum s uite unicul eveniment de zbor programat pe ntreaga
durat a cltoriei. Traiectoria bolidului pe cer i coordonatele la momentul
apropierii maxime fuseser deja afiate pe displayuri. Erau listate i observaiile
care ar fi trebuit efectuate sau ncercate; vor avea mult de muncit atunci cnd 7794
va fulgera pe alturi la numai o mie patru sute de kilometri distan, cu o vitez
relativ de circa o sut douzeci de mii de kilometri pe or.
Bowman i ceru lui Hal conectarea displayului telescopic, iar pe ecran apru un cmp
stelar rarefiat. Nu se vedea nimic care s arate a asteroid; toate imaginile, chiar la
mrire maxim, erau puncte de lumin lipsite de dimensiuni.
Centreaz pe int, ceru Bowman. Imediat, patru linii subiri, palide, ncadrar un
astru mic i fr trsturi deosebite. l privi vreme de cteva minute, ntrebndu-se
dac Hal ar fi putut grei; apoi observ c punctul luminos se deplasa imperceptibil

pe fundalul nstelat. Probabil se gsea nc la un milion de kilometri distan, ns

micarea sa dovedea c, n perspectiva distanelor cosmice, era suficient de
aproape ca ei s l ating.
Cnd Poole i se altur pe punte ase ore mai trziu, 7794 era de sute de ori mai
strlucitor i se mica att de iute, nct problema identitii sale nu se mai punea.
Nu mai era doar un punct luminos, ncepuse s prezinte un disc perfect vizibil.
Urmrir aceast piatr zburtoare cu emoiile marinarilor pornii ntr-un voiaj
ndelungat, depind o coast unde nu puteau pi. Dei contieni c 7794
constituia doar o bucat de roc lipsit de via, faptul i afecta prea puin.
Reprezenta singurul obiect solid pe care l vor ntlni de aceast parte a lui Jupiter
aflat nc la trei sute de milioane de kilometri deprtare.
Prin intermediul telescopului de mare putere vzur c asteroidul e foarte neregulat
i c se rotete lent. Uneori arta ca o minge turtit, alteori ca o crmid grosolan
fcut; perioada de rotaie depea cu puin dou minute. Pe suprafaa lui erau
distribuite la ntmplare pete de lumin i de umbr, iar uneori suprafee netede ori
depozite cristaline sclipeau asemeni unor ferestre lovite de razele Soarelui.
Gonea pe lng ei cu aproape cincizeci de kilometri pe secund, aa nct nu avur
dect cteva minute la dispoziie pentru a-l cerceta din apropiere. Camerele
automate fcur zeci de fotografii, ecourile radarului fur nregistrate cu atenie
pentru o viitoare analiz i avur timp pentru o singur prob de impact.
Sonda nu coninea instrumente; nici unul nu ar fi rezistat unei coliziuni la asemenea
vitez. Era doar un mic glonte de metal, tras de Discovery pe o traiectorie ce
trebuia s o intersecteze pe cea a asteroidului.
n vreme ce secundele dinaintea impactului se scurgeau una dup alta, Poole i
Bowman ateptar cu o tensiune crescnd. Experimentul, aa simplu cum era n
teorie, testa acurateea echipamentului la limit. inteau un obiect de treizeci de
metri n diametru, situat la mii de kilometri distan...
Pe faa ntunecat a asteroidului se produse o brusc explozie de lumin. Sonda
impactase cu vitez meteoric iar ntr-o fraciune de secund, ntreaga energie i se
transformase n cldur. Un nor incandescent de gaz erupse o clip n spaiu; pe
Discovery, instrumentele nregistrar efemerele linii spectrale. Experii de pe Terra
urmau s le analizeze, cercetnd semnturile atomilor componeni. Iar astfel, pentru
prima dat, compoziia scoarei unui asteroid avea s fie cunoscut.
O or mai trziu, 7794 devenise o stea pe cale de a se stinge, iar discul i se
transformase ntr-un punct. Cnd cartul lui Bowman sosi din nou, dispruse complet.
Se aflau din nou singuri i aveau s rmn aa pn n momentul n care cea mai
deprtat dintre lunile lui Jupiter le va iei n ntmpinare, dup un interval de trei
luni.

19. Tranzitul lui Jupiter

Chiar de la treizeci de milioane de kilometri deprtare, Jupiter era deja obiectul cel
mai proeminent de pe cer. Planeta prezenta un disc palid, roz-portocaliu, cam de

jumtatea mrimii Lunii vzut de pe Pmnt, cu benzile paralele i ntunecate ale

formaiunilor noroase clar vizibile. Micndu-se nainte i napoi n planul ecuatorial
se gseau punctele strlucitoare ale lui Io, Europa, Ganymede i Callisto lumi
care oriunde n alt parte ar fi fost considerate planete, dar care aici se numrau
doar printre sateliii giganticului lor stpn.
Prin telescop, Jupiter oferea o privelite glorioas: un glob ptat i multicolor ce
umplea ntreaga bolt. Era aproape imposibil s-i apreciezi adevrata mrime;
Bowman continua s-i repete c avea un diametru de unsprezece ori mai mare
dect al Pmntului, ns vreme ndelungat cifra nu avu o semnificaie real.
Apoi, n timp ce audia benzile din unitile de memorie ale lui Hal, descoperi ceva
care-i revel adevrata perspectiv a proporiilor planetei. Era vorba de o ilustraie
ce nfia ntreaga suprafa a Pmntului descojit i ntins ca pielea unui animal
pe discul lui Jupiter. Pe acest fundal, toate continentele i mrile Pmntului apreau
nu mai mari dect India pe globul terestru.
Atunci cnd Bowman folosi ntreaga putere a telescoapelor lui Discovery, impresia fu
c e suspendat deasupra unui glob puin turtit, privind panorama unor nori n galop,
ntini n benzi de rapida rotaie a planetei. Uneori benzile respective formau
vrtejuri i noduri de vapori colorai de mrimea unor continente, alteori poduri
vremelnice de mii de kilometri lungime brzdau distanele dintre ele. Ascuns sub
aceti nori se gsea suficient material ca s depeasc pe cel al tuturor celorlalte
planete luate la un loc. i ce altceva, se ntreba Bowman, se mai afla oare ascuns
acolo jos?
Deasupra turbulentului acoperi de nori, acoperind venic adevrata suprafa a
planetei, alunecau uneori modele circulare ntunecate. Una din lunile interioare
tranzita Soarele ndeprtat, iar umbra ei mrluia jos, peste neobositul peisaj noros
jupiterian.
Se mai gseau i ali satelii, mult mai mici, la treizeci de milioane de kilometri de
uria. ns erau doar muni zburtori, de cteva zeci de kilometri diametru, iar nava
nu trecea prin apropierea lor. La fiecare cteva minute, transmitorul radar i
aduna puterile i trimitea n eter un puls tcut de energie, fr a primi ecoul unor
noi satelii din vidul nconjurtor.
Ceea ce sosea, cu o intensitate mereu crescnd, era tunetul vocii lui Jupiter nsui.
n 1955, doar cu puin nainte de zorii erei spaiale, astronomii fuseser uimii s
descopere c gigantul emitea milioane de wai pe banda de zece metri. Era un
semnal de band larg, asociat haloului de particule ncrcate electric ce ocoleau
planeta asemeni centurilor Van Allen pe Pmnt, ns la o scar mult mai mare.
Alteori, pe durata singuraticelor ore petrecute pe puntea de control, Bowman
asculta emisia. Mrea volumul amplificrii pn ce ntreaga ncpere se umplea de
un zgomot uiertor, ncrcat de pocnete; pe acest fundal, la intervale neregulate,
se auzeau oapte scurte i ipete asemntoare celor scoase de nite psri
nnebunite. Un sunet straniu, cci nu avea nimic de-a face cu omul; era tot att de
singuratic i de lipsit de sens ca murmurul valurilor de pe o plaj, sau ca bubuitul
ndeprtat al tunetului, sosit de dincolo de orizont.
Chiar i la actuala ei vitez depind o sut cincizeci de mii de kilometri pe or, lui

Discovery i va lua aproape dou sptmni traversarea orbitelor sateliilor. Jupiter

era nconjurat de mai multe luni dect avea Soarele planete; Observatorul Selenar
descoperea n fiecare an altele noi, iar totalul atinsese n prezent cifra de treizeci i
ase. Cea mai deprtat, Jupiter XXVII, se mica retrograd pe o orbit instabil, la
treizeci de milioane de kilometri de vremelnicul ei stpn. Reprezenta premiul ntr-o
perpetu lupt cu odgonul ntre Jupiter i Soare, ntruct planeta captura mereu
satelii din centura de asteroizi, pierzndu-i apoi dup alte cteva milioane de ani.
Numai sateliii interiori constituiau proprietatea sa permanent, iar Soarele n-avea
cum s-i smulg niciodat din strnsoarea ei.
Dar aici pise acum o prad nou pentru cmpurile gravitaionale aflate n rzboi.
Discovery accelera spre Jupiter pe o traiectorie complex, calculat cu luni nainte
de astronomi pe Terra i verificat ncontinuu de ctre Hal. Din cnd n cnd,
motoarele de control scuipau jeturi scurte de ajustare a poziiei, abia perceptibile n
interior.
Prin intermediul legturii radio, informaia se scurgea ntr-un sens i-n cellalt ntrun ritm continuu. Se aflau att de departe de cas nct, circulnd cu viteza luminii
semnalelor le trebuiau cincizeci de minute s ncheie cltoria. Dei ntreaga lume
le privea peste umeri, nregistrnd totul prin ochii i instrumentele lor, descoperirile
ajungeau pe Pmnt dup aproape un ceas.
Camerele teleobiectiv operar nentrerupt cnd nava travers orbitele uriailor
satelii interiori oricare dintre ei mai mare dect Luna, oricare dintre ei un teritoriu
necunoscut. Trei ore nainte de tranzit, Discovery ajunse la numai treizeci de
kilometri de Europa; ochii ei electronici erau ndreptai spre corpul ceresc ce se
apropia, n vreme ce acesta se transform din glob n semilun, rmnnd apoi n
spate.
Acolo se gseau douzeci de milioane de kilometri ptrai de pmnt care, pn n
acest moment, nu constituiser nimic mai mult dect o gmlie de bold n cmpul
celui mai puternic telescop. Timpul de survolare era de numai cteva minute i de
aceea trebuiau s foloseasc la maximum aceste clipe, nregistrnd orice informaie
posibil. Ar fi dispus apoi de luni de zile n care s le studieze.
De la distan, Europa pruse un uria bulgre de zpad, reflectnd lumina solar
cu o eficien remarcabil. Observaiile din apropiere confirmaser impresia; spre
deosebire de prfoasa Lun, Europa era alb strlucitoare, i mare parte din
suprafaa ei era acoperit de blocuri sclipitoare, asemeni unor iceberguri izolate.
Aproape sigur erau formate de amoniacul i apa pe care, ntr-un fel sau altul, cmpul
gravific al lui Jupiter nu izbutise s le acapareze.
Roca dezvelit era vizibil doar la ecuator; aici se ntindea un peisaj incredibil de
accidentat, cu canioane i stnci rsturnate, formnd o band ntunecat n jurul
ntregului corp ceresc. Se observau puine cratere de impact i nici un semn de
vulcanism; era evident c Europa nu posedase niciodat surse interne de cldur.
n schimb exista, dup cum se cunoscuse dinainte, o uoar urm de atmosfer.
Atunci cnd marginea satelitului trecea prin dreptul unei stele, strlucirea acesteia
scdea nainte de eclips. n alte zone preau s pluteasc civa nori, poate o cea
alctuit din picturi de amoniac, generate de vnturile neobosite de metan.

Pe ct de repede se distinsese Europa pe fundalul cerului dinainte, pe att de rapid

dispru n spate; iar n prezent Jupiter se gsea la dou ore distan. Hal verific i
reverific orbita navei cu grij infinit, fcnd inutile orice alte corecii pn la
momentul de periheliu. Dar, chiar cunoscnd acest lucru, nu era uor s priveti
globul gigantic crescnd clip de clip. Era dificil s crezi c Discovery nu plonja
direct n el, c imensul cmp gravitaional nu-i atrgea ireversibil spre moarte.
Sosi vremea s se lanseze probele atmosferice sperndu-se c vor supravieui
suficient pentru a trimite napoi cteva date despre plafonul noros al lui Jupiter. Dou
capsule, sub form de bomb, ncorsetate de scuturi termice, fur mpinse ncet pe
orbite deviind puin de cea a lui Discovery pe parcursul primelor mii de kilometri.
ncetul cu ncetul ns se distanar; iar n sfrit, chiar i un ochi neantrenat ar fi
putut ghici ceea ce Hal calculase. Vasul se gsea pe o orbit aproape tangenial i
nu colizional; nu avea s ating atmosfera. Adevrat, diferena era de numai
cteva sute de kilometri: un nimic atunci cnd ai de-a face cu o planet cu un
diametru de o sut patruzeci de mii de kilometri, dar era suficient.
Jupiter acoperea ntreg cerul. Era att de uria nct nici mintea i nici ochiul nu-l mai
puteau cuprinde, renunnd dealtminteri la ncercare. Dac nu ar fi fost
extraordinara varietate de culori, nuanele de rou i de roz i de galben i de violet
ale atmosferei de sub ei, Bowman i-ar fi nchipuit c zburau deasupra unor nori
teretri.
i tot acum, pentru prima dat de la nceputul expediiei, aveau s piard din
vedere Soarele. Dei palid i pitic, fusese nsoitorul constant al lui Discovery de la
plecarea acesteia de pe Pmnt, n urm cu cinci luni. Dar nava plonja n prezent n
umbra jupiterian; curnd vor trece pe deasupra feei ntunecate a planetei.
La o mie de kilometri nainte, o band de crepuscul gonea n ntmpinarea lor; n
spate, Soarele se scufunda rapid n nori. Razele sale curgeau pe linia orizontului
asemeni unor coarne cu vrfurile ntoarse n jos, apoi se contractar i se stinser
ntr-un foc efemer de glorie cromatic. Noaptea se instalase.
Totui, lumea imens de dedesubt nu era n ntregime neagr. Era scldat de o
fosforescen ce cretea n intensitate pe msur ce ochii lor se obinuiau cu
peisajul. Ruri difuze de lumin curgeau la orizont precum siajele luminescente ale
unor vase navignd pe mri tropicale. Ici-colo se adunau n lacuri de foc lichid,
tremurnd din pricina cutremurelor vaste, submarine, nscute n inima ascuns a lui
Jupiter. Constituia o privelite copleitoare, iar Bowman i Poole ar fi admirat-o ore
n ir; s fi fost oare rezultatul forelor electrice i chimice din interiorul acelui furnal
cumplit, sau produsul secundar ar unor fantastice forme de via? Erau ns
ntrebri pe care savanii vor continua probabil s le dezbat i atunci cnd noul
secol i va fi aflat sfritul.
Pe msur ce ptrundeau tot mai mult n noaptea jupiterian, strlucirea de sub ei
crescu constant. Odat, Bowman zburase deasupra Canadei de nord la apogeul unei
aurore boreale; peisajul acoperit de nea artase la fel de strlucitor i de aspru ca
acesta. Iar pustietatea arctic, i reaminti el, avea o temperatur cu o sut de
grade mai mare dect cea a regiunilor peste care zburau acum.
Semnalul Terrei slbete rapid, anun Hal. Intrm n prima zon de difracie.

Ateptaser acest moment reprezenta unul din obiectivele misiunii ntruct

absorbia undelor radio ar fi putut oferi informaii valoroase despre atmosfera
planetei. ns n clipa cnd trecur n spatele gigantului iar legtura radio cu
Pmntul se ntrerupse, simir brusc un copleitor sentiment de singurtate.
Tcerea radio avea s dureze un ceas, apoi urmau s ias din spatele ecranului
protectiv al lui Jupiter, relund legtura cu specia uman. Ora aceasta, ns, avea s
fie una din cele mai lungi din viaa lor.
n ciuda relativei lor tinerei, Poole i Bowman erau veterani avnd la activ zece
cltorii spaiale. Totui, se simeau ca nite novici. ncercau un lucru pentru prima
dat n istorie; niciodat nainte o nav nu cltorise cu asemenea viteze, nu sfidase
un cmp gravitaional att de intens. Cea mai mic eroare de calcul n acest moment
critic i Discovery ar fi gonit mai departe spre limitele Sistemului Solar, n afara
oricrei posibiliti de salvare.
Minutele se scurser ncet. Jupiter se transformase ntr-un perete vertical de
fosforescen ntinzndu-se la infinit naintea lor, iar Discovery urca abrupt pe faa
lui. Dei contieni c se micau cu o vitez prea mare pentru a fi prini n capcana
gravitaional a lui Jupiter, era greu s cread c nu deveniser deja un satelit al
monstruoasei lumi.
n cele din urm, departe n fa, la orizont, apru o gean de lumin. Ieeau din
umbr, ndreptndu-se spre Soare. Aproape simultan, Hal vesti:
M aflu n contact radio cu Pmntul. Snt bucuros s v comunic c manevra
perturbatoare a fost ncheiat cu succes. Timpul nostru pn la Saturn este de
aizeci i apte de zile, cinci ore, unsprezece minute.
Rezultatul se gsea ntr-o toleran de un minut fa de estimare; survolarea
planetei se fcuse cu o precizie impecabil. Asemeni unei bile pe o mas cosmic
de biliard, Discovery scpase din cmpul de atracie al lui Jupiter, prelund moment
unghiular din ntlnire. Fr a utiliza combustibil, i mrise viteza cu mai multe mii
de kilometri pe or.
Desigur, nu se produsese nici o violare a legilor mecanicii; Natura i inea cu grij
socotelile contabile, iar Jupiter pierduse exact acelai moment pe care-i ctigase
Discovery. Planeta fusese ncetinit, ns masa ei de miliarde de ori mai mare dect
a navei spaiale fcea ca schimbarea s fie imperceptibil. Nu venise nc timpul ca
Omul s-i lase amprenta asupra Sistemului Solar.
n vreme ce n jurul lor se lumina iar Soarele se ridica nc o dat pe cerul jupiterian,
Poole i Bowman i ntinser unul altuia minile, strngndu-i-le reciproc.
Cu toate c abia de reueau s dea crezare realitii, prima etap a misiunii se
ncheiase cu succes.

20. Lumea Zeilor

Nu terminaser ns cu Jupiter. Mult n spate, cele dou sonde lansate de Discovery
luau contact cu atmosfera.
De la una din ele nu recepionar nimic; probabil executase o ptrundere prea

brusc i arsese nainte de a apuca s transmit vreo informaie.

A doua avu ceva mai mult succes; tie straturile superioare ale atmosferei lui
Jupiter, apoi iei nc o dat afar n spaiul cosmic. Aa cum se plnuise, pierduse
att de mult din vitez de pe urma zborului atmosferic, nct se aezase pe o orbit
eliptic prelung. Dou ore mai trziu reintr n atmosfer pe faa luminat a
planetei, deplasndu-se cu o sut de mii de kilometri pe or.
Fu nvluit imediat ntr-un nor de gaz incandescent, iar contactul radio se
ntrerupse. Urmar minute agonizante de ateptare pentru cei doi observatori de pe
puntea de control. Nu erau siguri dac sonda va rezista, dac scutul ceramic nu va
arde n ntregime nainte ca frnarea final s se fi produs. Dac se petrecea aa
ceva, instrumentele s-ar fi vaporizat ntr-o fraciune de secund.
Scutul rezist ns, suficient ca meteorul ncins s ajung ntr-o relativ poziie de
stabilitate. Fragmentele carbonizate fur abandonate, robotul i scoase antenele i
ncepu s cerceteze mediul din jur cu senzorii si electronici. La bordul lui
Discovery, la peste un sfert de milion de kilometri deprtare, radioul ncepu s
recepioneze primele veti autentice de pe Jupiter.
Miile de impulsuri sosind n fiece secund raportau compoziia atmosferei,
presiunea, temperatura, cmpurile magnetice, radioactivitatea i zeci de ali factori
pe care numai experii de pe Pmnt i puteau descifra. Totui, unul din mesaje fu
neles numaidect; o imagine TV color, transmis de sonda n cdere.
Primele fotografii sosir dup ce robotul intrase deja n atmosfer i renunase la
nveliul protector. Nu era vizibil dect o cea glbuie, punctat de pete purpurii ce
se deplasau cu viteze ameitoare n sus, n vreme ce proba se prbuea cu cteva
sute de kilometri pe or.
Ceaa crescu n densitate. Era imposibil s apreciezi dac imaginile proveneau de la
zece centimetri sau zece kilometri, ntruct nu existau detalii asupra crora ochiul s
se concentreze. Se prea c, cel puin n privina sistemului de televiziune misiunea
constituia un eec. Echipamentul funcionase, dar nu era nimic de vzut n aceast
atmosfer ceoas i turbulent.
i apoi, foarte brusc, ceaa dispru. Sonda strbtuse baza unui strat noros de mare
altitudine i intrase ntr-o zon limpede, poate o regiune cu hidrogen aproape pur i
doar cu urme vagi de cristale de amoniac. Dei era n continuare imposibil s
apreciezi scara imaginii, camera fotografia cu certitudine kilometri ntregi.
Peisajul era att de strin, nct o clip fu aproape lipsit de sens pentru ochii obinuii
cu formele i culorile Pmntului. Mult, mult mai jos se ntindea o mare de aur topit,
brzdat de riduri ce ar fi putut reprezenta crestele unor valuri gigantice. Dar nu se
zrea micare; scara imaginii era prea mare pentru a permite observarea ei. Iar
acea panoram aurie nu putea s fie un ocean, deoarece se gsea nc sus n
atmosfera jupiterian. Nu era dect un alt strat noros.
Dup care camera prinse n cmpul ei, nceoat de distan, o frntur din ceva
foarte straniu. La muli kilometri deprtare, peisajul auriu se ridica ntr-un con curios
de simetric, asemntor cu un munte vulcanic. n jurul vrfului acelui con plutea un
halou de nori mici, pufoi toi cam de aceeai mrime, toi foarte distinci i
izolai. Era ceva uimitor i lipsit de naturalee legat de el dac, ntr-adevr,

termenul de natural putea fi aplicat copleitoarei panorame.

Apoi, prins ntr-una din turbulenele atmosferice, sonda se rsuci spre un alt sfert
de orizont i cteva secunde ecranul nu prezent dect o cea aurie. Imaginea se
stabiliz; "marea" se gsea mult mai aproape, dar rmnea la fel de enigmatic.
Acum se observa c pe alocuri o ntrerupeau dungi ntunecate, care ar fi putut fi
guri sau spaii conducnd spre alte straturi mai adnci din atmosfer.
Sonda nu avea cum s le ating. Cu fiecare kilometru, densitatea gazului din jur se
dubla, iar presiunea cretea n vreme ce ea se scufunda tot mai mult ctre
suprafaa ascuns a planetei.
Se gsea nc mult deasupra acelei misterioase mri cnd imaginea avu o
ntrerupere premonitorie, dup care se stinse, n timp ce primul explorator de pe
Pmnt era zdrobit de greutatea kilometrilor de atmosfer de deasupra lui.
n scurta sa existen oferise o privelite fugar, poate numai a unei fraciuni dintr-a
milioana parte din Jupiter. Abia se apropiase de suprafa, la sute de kilometri n
adncul ceurilor tot mai dense. Dup ce imaginea dispru de pe ecran, Bowman i
Poole nu fur n stare s fac altceva dect s ad n tcere, ntorcnd pe toate
feele acelai gnd n minte.
Anticii procedaser ntr-adevr mai bine dect s-ar fi crezut denumind aceast lume
dup zeul zeilor. Dac acolo jos se gsea via, ct va dura oare pn ceva fi
localizat numai? i dup aceea, cte alte secole se vor scurge nainte ca oamenii s
urmeze acest prim pionier, i n ce fel de nav?
Aceste consideraiuni constituiau ns probleme fr de importan pentru
Discovery i echipajul ei. elul lor l reprezenta o lume nc i mai stranie, aproape
de dou ori mai departe fa de Soare de care i desprea nc mai bine de
jumtate de miliard de kilometri de pustietate.

IV
Abis

21. Aniversare
Acordurile familiare ale lui "Muli ani triasc!", traversnd un miliard de kilometri cu
viteza luminii, se stinser printre ecranele i instrumentele punii de control. Peste
familia Poole, grupat pe Pmnt oarecum sfios n jurul unui tort, cobor tcerea.
Apoi domnul Poole Senior zise cu voce rguit:
Ei bine, Frank, nu tim ce s mai spunem acum, dect c sntem alturi de tine i
c-i dorim cea mai fericit aniversare.
Ai grij, scumpule, interveni soia lui cu lacrimi n ochi. Dumnezeu s te aib-n
paz.
Urm un cor de "La revedere", iar displayul se ntunec. Ct de ciudat, gndi Poole,
c toate se petrecuser cu peste o or nainte; n aceast clip membrii familiei sale

se mprtiaser deja, fiecare la kilometri de casa printeasc. ns ntr-un anume

fel, intervalul de timp, dei frustrant, constituia totodat o binecuvntare deghizat.
Asemeni celorlali oameni de vrsta lui, Poole considera absolut normal
posibilitatea de a vorbi instantaneu cu oricine pe Pmnt, oricnd ar fi dorit. Acum c
acest fapt nu se mai aplica, impactul psihologic era profund. Intrase ntr-o nou
dimensiune a singurtii, iar majoritatea legturile emoionale fuseser ntinse
dincolo de limita de rezisten.
mi pare ru s v ntrerup petrecerea, se auzi vocea lui Hal, ns avem o
problem.
Ce anume? ntrebar Bowman i Poole n acelai timp.
Am dificulti n meninerea legturii radio cu Pmntul. Problema este creat de
unitatea AE-35. Centrul meu de predicie raporteaz c ea va ceda n urmtoarele
aptezeci i dou de ore.
Atunci s vedem ce-i cu ea, replic Bowman. Arat-ne alinierea optic.
Iat-o, Dave. n prezent se menine nc n ordine.
Pe ecranul de observaie apru o semilun perfect, foarte strlucitoare, pe un
fundal aproape lipsit de atri. Formaiuni noroase i acopereau suprafaa i nu se
zrea nici o trstur geografic identificabil. ntr-adevr, la o prim privire putea
fi uor confundat cu Venus.
Nu ns i la o a doua, ntruct alturi se gsea adevrata Lun, creia lui Venus i
lipsea la un sfert din mrimea Terrei i exact n aceeai faz. Nu era dificil s-i
nchipui c cele dou corpuri erau mam i copil, aa cum consideraser muli
astronomi nainte ca mostrele de sol selenar s dovedeasc dincolo de orice
ndoial c Luna nu fcuse niciodat parte din Pmnt.
Poole i Bowman studiar ecranul n tcere jumtate de minut. Imaginea le
parvenea prin intermediul camerei TV de btaie lung montat pe marginea
farfuriei antenei radio; liniile n cruce de la centru indicau orientarea exact a
antenei. Dac raza subire nu era perfect aintit spre Pmnt, ei nu ar fi putut nici
transmite, nici recepiona. Mesajele din ambele direcii i-ar fi ratat inta i ar fi
trecut, nevzute l neauzite, prin ntreg Sistemul Solar n vidul de dincolo de el.
Dac ar fi fost vreodat recepionate, aceasta s-ar fi ntmplat numai dup secole
i nu de ctre oameni.
tii unde-i necazul? ntreb Bowman.
Survine intermitent i nu-l pot localiza. Pare ns a proveni din unitatea AE-35.
Ce procedur sugerezi?
Lucrul cel mai indicat ar fi s nlocuim unitatea cu una de rezerv, aa nct s o
verificm la bord.
n regula. F-ne o copie.
Informaia fulger pe ecran i simultan, o foaie de hrtie iei dintr-un orificiu de sub
el. n pofida lectorilor electronici, existau momente cnd demodatul material tiprit
reprezenta cea mai convenabil modalitate de nregistrare.
Bowman cercet diagrama cteva clipe, apoi fluier.
Ai fi putut s ne spui, exclama el. nseamn s ieim din nava.
mi pare ru, replic Hal. Am presupus c tii c unitatea AE-35 se gsete pe

dispozitivul de orientare al antenei.

Probabil c tiam, dar acum un an. Aici se gsesc ns opt mii de subsisteme.
Oricum, nu pare o treab complicat. Nu trebuie dect s deschidem un panou i s
montm nuntru rezerva.
Pic la fix, zise i Poole, care era membrul din echipaj desemnat pentru
operaiunile extravehiculare. O schimbare de decor mi va prinde foarte bine. Nici o
aluzie personal, David!
S vedem dac Centrul de Control e de acord. Bowman rmase nemicat cteva
momente, ordonndu-i gndurile, apoi ncepu s dicteze mesajul.
Control, aici X-ray-Delta-Unu. La doi-zero-patru-cinci, centrul de predicie al
computerului nostru triplu zero indic unitatea Alpha Echo trei cinci ca pe o
defeciune probabil n urmtoarele aptezeci i dou de ore. Cerem verificarea
telemetric monitorizat i sugerm s studiai unitatea n simulatorul de la sol. De
asemenea, cerem aprobare pentru a iei n EVA i a nlocui unitatea Alpha Echo trei
cinci nainte de defeciune. Control, aici X-ray-Delta-Unu, doi-unu-zero-trei, terminat.
Dup ani de exerciiu, Bowman era capabil s treac instantaneu la acest limbaj,
botezat odat de ctre cineva ca "tehni", i napoi la vorbirea normal fr efort
mental. n prezent nu mai aveau altceva de fcut dect s atepte confirmarea, care
avea s ntrzie cel puin dou ore: timpul necesar ca semnalele s strbat dusntors orbitele lui Jupiter i Marte.
Confirmarea sosi pe cnd Bowman ncerca, fr prea mare succes, s-l bat pe Hal la
unul din jocurile geometrice stocate n memoria acestuia.
X-ray-Delta-Unu, aici Centrul de Control al Misiunii, confirmm transmisia voastr
de la doi-unu-zero-trei. Recepionm telemetrie informaii pe simulatorul nostru i
vom aviza.
De acord cu ieirea n EVA pentru a nlocui unitatea Alpha Echo trei cinci nainte de
defeciune. Studiem procedurile de test aplicabile unitii defecte.
Odat chestiunea serioas ncheiat, operatorul reveni la un limbaj normal:
Biei, mi pare ru c avei necazuri. Oricum, noi nu vrem s v crem altele noi,
dar dac nu v deranjeaz s-i dai curs nainte de EVA, avem pentru voi o cerere
din partea Biroului de Relaii cu Publicul. Ai vrea s facei o prezentare scurt a
situaiei pentru mass media, explicnd exact ce rol are unitatea AE-35? Ct mai
convingtor posibil. Am putea-o face noi, desigur, ns ar suna mult mai bine cu
propriile voastre cuvinte. Sper ca asta s nu influeneze negativ viaa voastr
social. X-ray-Delta-Unu, aici Centrul de Control, doi-unu-cinci-cinci, terminat.
Bowman nu reui s-i rein un zmbet la auzul rugminii. Erau momente cnd
Pmntul dovedea o curioas insensibilitate i lips de tact. "Ct mai convingtor
posibil", chiar aa!
Cnd Poole i se altur la sfritul perioadei sale de somn, petrecur mpreun zece
minute compunnd i lustruind rspunsul. n primele faze ale misiunii primiser
nenumrate cereri de interviuri, comentarii, aproape orice ar fi catadicsit s spun.
Pe msur ce sptmnile se scurgeau fr evenimente, iar intervalul de timp din
comunicaii crescuse de la cteva minute la peste o or, interesul general se
subiase ns. De la momentul deosebit al survolrii lui Jupiter cu o lun n urm,

nregistraser doar trei sau patru benzi pentru marele public.

Control Misiune, aici X-ray-Delta-Unu. Iat declaraia de pres pe care ai cerut-o.
Astzi diminea a survenit o problem tehnic minor. Computerul nostru Hal-9000
a prevzut o defeciune n unitatea AE-35.
Aceasta constituie o component mic dar vital a sistemului de comunicaii. Ea
pstreaz alinierea antenei cu Pmntul cu o precizie de cteva miimi de grad.
Acurateea e cerut de faptul c, de la distana de mai bine de un miliard de
kilometri la care ne aflm, Pmntul apare ca o stea de mic magnitudine, iar
fasciculul nostru radio ar putea cu uurin s-l rateze.
Orientarea antenei este constant meninut pe Pmnt de un grup de motoare
controlate de computerul central. Aceste motoare i primesc instruciunile prin
intermediul unitii AE-35. Ai putea s o comparai cu un fascicul nervos traducnd
instruciunile creierului ctre un membru. Dac nervul refuz s transmit
semnalele corecte, membrul devine inutil. n cazul nostru, cderea unitii AE-35 ar
nsemna pierderea legturii radio, lucru comun pentru sondele de adncime ale
secolului trecut. Adesea ele ajungeau pe planetele de destinaie, dar nu reueau s
transmit napoi nici o informaie deoarece antenele lor nu reueau s localizeze
Pmntul.
Nu cunoatem natura defeciunii nc, dar situaia nu e ctui de puin alarmant.
Dispunem de dou uniti de rezerv, fiecare cu o durat operaional de douzeci
de ani, aa c probabilitatea ca i a doua s cedeze pe parcursul acestei misiuni
este neglijabil. De asemenea, dac izbutim s diagnosticm problema, vom reui
s reparm probabil i prima unitate.
Frank Poole, calificat pentru astfel de operaiuni, va iei n exteriorul navei i va
nlocui unitatea defect cu una din rezerve. n acelai timp, va profita de ocazie
pentru a verifica nveliul i a repara cteva micropuncturi, prea mici pentru a fi
meritat o EVA special.
Exceptnd aceast problem minor, misiunea decurge n continuare fr
evenimente deosebite i ar trebui s se desfoare mai departe tot aa.
Control Misiune, aici X-ray-Delta-Unu, doi-unu-zero-patru, terminat.

22. Excursie
Capsulele extravehiculare ale lui Discovery, sau "seminele spaiale" n terminologia
echipajului, erau sfere cu un diametru de aproape trei metri, n care operatorul
edea n spatele unui hublou panoramic ce oferea o privelite splendid. Motorul
principal producea o acceleraie de 1/5 g suficient ca s transforme vehiculul pe
Lun ntr-un hovercraft n vreme ce alte jeturi reactive mai mici permiteau
manevrarea lui. Imediat de sub hublou neau dou seturi de brae metalice
articulate, ori "waldo-uri" , unul pentru operaiuni de for, cellalt destinat unor
mnuiri delicate. n plus mai exista un cap revolver extensibil, prevzut cu o
multitudine de scule, precum urubelnie, fierstraie, burghie i perforatoare
pneumatice.

Seminele spaiale nu reprezentau cele mai elegante mijloace de transport

concepute de om, ns erau absolut eseniale pentru muncile de construcie i
ntreinere n vid. De obicei erau botezate cu nume feminine, poate ca o
recunoatere a faptului c personalitile lor se dovedeau uneori uor imprevizibile.
Pe Discovery, trioul era compus din Anna, Betty i Clara.
Dup ce-i mbrc costumul presurizat ultima sa linie de aprare i urc n
capsul, Poole verific timp de zece minute comenzile. Acion jeturile de control,
flex waldou-rile, reconfirm rezerva de oxigen, combustibil i energie. Apoi, cnd fu
pe deplin satisfcut, i se adres lui Hal pe circuitul radio. Ateptnd pe puntea de
control, Bowman n-ar fi intervenit dect n cazul unei greeli evidente sau a unei
defeciuni n funcionare.
Aici Betty. Hal, pornete secvena de pompare.
Secvena de pompare declanat, repet Hal.
Simultan, Poole auzi pulsaiile pompelor vidnd ecluza. Metalul subire al nveliului
exterior al capsulei pocni uor apoi, dup circa cinci minute Hal raport:
Secvena de pompare ncheiat.
Poole execut o ultima verificare a minusculului panou de comand. Totul era
perfect normal.
Deschide poarta exterioara, ordon el.
Din nou Hal repet instruciunile; n orice moment Poole n-avea dect s strige
"Stop!" iar computerul ar fi oprit numaidect secvena nceput.
n fa, pereii vasului alunecar n lturi. Poole simi capsula zguduindu-se atunci
cnd ultimele particule de aer nvlir afar. Dup care privi spre stele i, dup cum
aranj ntmplarea, la discul mic i auriu al lui Saturn, aflat nc la ase sute de
milioane de kilometri deprtare.
Ejecie capsul.
Foarte ncet, ina pe care se gsea suspendat capsula fu extins pe ua deschis,
pn ce vehiculul fu scos n exteriorul vasului.
Poole acion o jumtate de secund motorul principal, iar naveta se ridic de pe
ine, devenind n sfrit un vehicul independent, situat pe propria sa orbit n jurul
Soarelui. N-o mai lega nimic de Discovery, nici mcar cordonul de siguran.
Arareori capsulele fceau probleme i chiar n caz de naufragiu, Bowman ar fi sosit
rapid s l sprijine.
Betty rspunse lin la comenzi; o ls s derive n spaiu circa treizeci de metri, apoi
i stop impulsul frontal, rotind-o pentru a o aduce pe Discovery n cmpul vizual.
Dup care ncepu verificarea nveliului.
Prima int o reprezent o suprafa topit lat de un centimetru, cu un minuscul
crater de impact central. Particula de praf care lovise carcasa cu o vitez de o sut
de mii de kilometri pe or fusese cu siguran mai mic dect o gmlie de bold, iar
enorma ei energie cinetic o vaporizase instantaneu. Ca mai ntotdeauna n astfel
de ocazii, craterul arta de parc ar fi fost cauzat de o implozie; la asemenea viteze,
materialele se comportau n mod straniu, iar legile mecanicii rareori i gseau
aplicabilitatea.
Poole examin cu atenie zona, apoi o stropi cu un spray izolator din containerul

presurizat coninut de kitul capsulei. Fluidul alb, elastic, se ntinse pe carcasa

metalic, ascunznd vederii craterul. Din sprtur se umfl o bul mare, ce se
sparse cnd atinse un diametru de vreo cincisprezece centimetri, apoi o alta mult
mai mic, oprindu-se din cretere cnd cimentul cu priz rapid ncepu s-i fac
treaba. Poole privi concentrat cteva minute fr s observe alte semne de
activitate. Oricum, pentru siguran aternu un al doilea strat, dup care porni ctre
anten.
i lu ceva timp s ocoleasc sfera presurizat a lui Discovery, deoarece nu permise
vehiculului s dezvolte o vitez mai mare de civa metri pe secund. Nu se grbea
i era periculos s te miti cu viteze mari n apropierea navei. Trebuia s fie atent la
numeroii senzori ce rsreau de pe carcas n cele mai neateptate locuri. De
asemenea trebuia s fie atent la propriul jet reactiv, capabil s provoace daune
considerabile dac se ntmpl s loveasc o pies mai fragil de echipament.
Cnd n final atinse antena principal, studie pentru nceput situaia. Farfuria de ase
metri diametru prea s fie ndreptat direct spre Soare, cci Pmntul se afla acum
aproape n linie cu discul solar. Dispozitivul de orientare i ntreg ansamblul de
motoare se gsea aadar n ntuneric, ascuns de umbra cupei de metal.
Poole se apropie din spate; precaut, nu trecu prin faa reflectorului parabolic,
altminteri Betty ar fi cauzat o ntrerupere, adevrat, de moment, totui neplcut a
legturii cu Pmntul. Nimic nu se vedea din echipamentul pe care venise s-l
nlocuiasc pn ce nu aprinse farurile capsulei, alungnd umbrele.
Sub acel panou metalic din fa se gsea cauza problemei. Panoul era asigurat cu
patru contrapiulie, dar pentru c ntreaga unitate AE-35 fusese proiectat n
vederea unei nlocuiri uoare, Poole nu anticipa dificulti.
Era evident ns c nu-i putea executa misiunea rmnnd n vehicul. Nu numai c
ar fi fost riscant s manevreze att de aproape de structura delicat, de pianjen a
antenei, dar jeturile lui Betty ar fi fost n stare chiar s ndoaie subirele suprafee
reflectorizante ale marii oglinzi radio. Trebuia s parcheze n apropiere i s ias n
exterior. n orice caz, ar fi nlocuit mult mai rapid unitatea folosindu-i minile
nmnuate dect utiliznd manipulatoarele lui Betty.
Toate aceste constatri le raport lui Bowman, care verifica fiecare faz a
operaiunii nainte de a fi declanat. Dei o chestiune simpl, de rutin, nimic navea voie s fie desconsiderat n spaiu i nici un detaliu omis. n cazul activitilor
extravehiculare nu existau greeli "mrunte".
Primi OK-ul pentru procedur i parc la vreo ase metri de baza antenei. Pericolul
ca vehiculul s porneasc n deriv nu se punea; cu toate acestea, anclan unul
din manipulatoare pe o seciune a scrii strategic montat n exteriorul nveliului
lui Discovery.
Apoi i verific subsistemele costumului i cnd fu complet satisfcut, ls s ias
aerul din capsul. n vreme ce atmosfera lui Betty uiera n spaiu, un nor de cristale
de ghea se form n jurul lui, acoperind stelele.
Mai avea de fcut un singur lucru nainte de a prsi capsula. Trecu de pe comand
manual pe comanda la distana, plasnd-o pe Betty sub controlul lui Hal. Constituia
o msura normal de precauie; dei era legat de Betty printr-un cablu oelit, tia c

i cele mai trainice cabluri pot plesni. Ar fi fost pus ntr-o situaie ridicol dac ar fi
avut nevoie de vehicul i nu ar fi fost n stare s l cheme n ajutor transmindu-i
instruciuni lui Hal.
Ua capsulei culis iar el iei n vid ncetior, cu cablul desfurndu-se lent n urma
lui. Ia lucrurile uor, nu te mica repede, oprete-te i gndete acestea erau
regulile pentru activitate extravehicular. Dac erau respectate, n-aveau cum s
apar probleme.
Apuc unul din mnerele de pe carcasa lui Betty i scoase unitatea de rezerv din
magazia unde fusese pus ca n punga unui cangur. Nu se opri s ia nici o unealt,
marea majoritate nefiind de altfel proiectate pentru a fi utilizate de mini omeneti.
Toate cheile reglabile de care ar fi putut avea nevoie se gseau deja ataate la
centura costumului.
Facndu-i uurel vnt, se lans spre suportul cu montur cardanic a farfuriei ce se
ridica uria ntre el i Soare. Umbra sa dubl creat de farurile lui Betty dansa pe
suprafaa convex, formnd modele iluzorii pe msur ce el aluneca n josul
fasciculelor gemene. Ici-colo, fu surprins s observe, spatele antenei radio sclipea n
puncte orbitoare de lumin.
Pe durata apropierii sale tcute se ntreb despre ce era vorba, apoi i ddu seama
de unde proveneau. n timpul cltoriei, reflectorul fusese penetrat de muli
micrometeori, iar el vedea acum Soarele strlucind prin micile rupturi. Cu toatele
erau prea mici pentru a afecta ns performanele sistemului n mod apreciabil.
Micndu-se foarte ncet, amortiz impactul cu unul din brae i nainte de a fi
aruncat napoi apuc suportul. Rapid i prinse centura de cel mai apropiat inel; i
oferea un punct de sprijin pentru momentul cnd avea s-i utilizeze sculele. Apoi
fcu o pauz, raport lui Bowman i-i calcul urmtorul pas.
Exista o singur problem; sttea, sau mai bine zis plutea n lumin, nct era dificil
s vad unitatea n umbra pe care el nsui o lsa. Aa c i ordon lui Hal s
ntoarc farurile ntr-o parte i dup o serie de ncercri, reui s obin o iluminaie
mai apropiat de uniformitate din reflexiile de pe spatele cupei antenei.
Cteva secunde, studie micul panou metalic i cele patru contrapiulie asigurate cu
un fir. Dup care, murmurnd n barb inscripia "Ruperea sigiliului de personal
neautorizat invalideaz garania productorului" rupse firul i ncepu s rsuceasc
piuliele. Erau de mrime standard, potrivindu-se n cheia sa de cuplu zero.
Mecanismul elastic din interior avea s absoarb fora de reacie, astfel ca
operatorul s nu aib tendina s se rsuceasc n sens contrar.
Cele patru piulie se deurubar fr probleme, iar Poole le depozit atent ntr-un
buzunar la ndemn. (Cineva pronosticase c ntr-o bun zi Pmntul va avea
propriul su inel asemeni lui Saturn, alctuit n ntregime din uruburi pierdute,
aibe i chiar scule scpate de constructori orbitali neglijeni.) Capacul de metal era
fix, nct o clip i fu team c se sudase la rece; dup cteva lovituri ns panoul se
desprinse, iar el l asigur de anten cu o clem crocodil.
Zri circuitul electronic al lui AE-35. Unitatea era n fapt o plac subire, de mrimea
unei cri potale, strns ntr-un conector suficient de larg ct s-o cuprind. Dou
cleme o asigurau pe margini, iar pentru a fi extras din consol dispunea de un

mner.
nc opera, alimentnd antena cu impulsuri care o menineau aliniat ctre
ndeprtatul Pmnt. Dac era deconectat imediat, controlul era pierdut, iar farfuria
s-ar fi rotit numaidect ctre punctul neutru de azimut zero, ndreptat n lungul axei
lui Discovery. Exista primejdia ca n aceast micare de rotaie, antena s-l izbeasc
n plin.
Pentru a nltura posibilitatea nu trebuia dect s se ntrerup alimentarea
sistemului de control, caz n care antena ar fi devenit imobil. ntreruperea legturii
cu Pmntul pe durata celor cteva minute necesare nlocuirii nu nsemna mare
lucru; inta n-avea cum s se deplaseze apreciabil pe fundalul stelar ntr-un interval
de timp att de scurt.
Hal, chem Poole pe circuitul radio. Snt gata s scot modulul. Taie alimentarea
antenei.
Alimentarea antenei deconectat, rspunse Hal.
i dau drumul. Scot unitatea, acum.
Placa alunec din conector fr a opune rezisten. Nu se mpna i nici unul din
contacte nu se sudase. ntr-un minut, rezerva se afla n locul ei.
Poole ns nu risc. Se ndeprt ncet de suport, n caz c la pornirea alimentrii
farfuria s-ar fi rotit nnebunit. n clipa cnd se gsi n afar de orice pericol, l chem
pe Hal:
Noua unitate ar trebui s fie operaional. Conecteaz alimentarea cu energie.
Alimentarea conectat, replic computerul. Antena rmase nemicat.
ncep testele de predicie.
Impulsuri microscopice strbtur complexul circuit al plcuei, sondnd n vederea
depistrii eventualelor cauze de defeciune, testnd miliardele de componente
pentru a vedea dac se nscriau n limitele specificate de toleran. Acelai lucru se
fcuse, firete, de mai multe ori nainte ca unitatea s prseasc fabrica; ns
verificarea se efectuase cu doi ani n urm i la mai bine de jumtate de miliard de
kilometri deprtare. De multe ori era imposibil s ghiceti modul cum cedau
componentele electronice; i totui, uneori fenomenul se ntmpl.
Unitate complet operaional, raport Hal dup numai zece secunde.
n acest interval executase ns acelai numr de teste ct o armat de electroniti
umani.
Perfect, rosti Poole cu satisfacie. Montez capacul.
Cel mai adesea asta era faza mai periculoas a operaiunii; atunci cnd treaba este
terminat i nu-i mai rmne dect s curei i s intri napoi n nav, abia atunci
riti s comii adevratele greeli. Dar Frank Poole nu ar fi fost nrolat n misiune
dac nu s-ar fi dovedit atent i contiincios. Nu se grbi i cu toate c una din piulie
aproape c-i scp, o prinse nainte ca ea s fi parcurs jumtate de metru.
Cincisprezece minute mai trziu manevra napoi n hangar, linitit i convins c
fcuse o treab ce nu mai trebuia repetat.
n aceast privin ns se nela amarnic.

23. Diagnostic
Vrei s spui c am fcut totul degeaba? ntreb Frank Poole, mai degrab surprins
dect suprat.
Aa se pare, replic Bowman. Unitatea e perfect. Chiar la suprasarcin de dou
sute la sut nu observ nimic n neregul.
Cei doi brbai se aflau n minusculul atelier-laborator din carusel, mult mai potrivit
dect hangarul capsulelor pentru examinri i reparaii minore. Aici nu exista
pericolul s te ntlneti cu picturi fierbini de aliaj plutind n briz, sau s pierzi
pentru totdeauna piese mici de echipament, hotrte s intre pe o orbit proprie.
Astfel de lucruri se puteau ntmpl i se ntmplau n mediul de 0 g al
hangarului.
Plcua unitii AE-35 se gsea poziionat sub lentilele unui puternic dispozitiv de
mrire, fixat ntr-un conector de la care porneau un mnunchi strns de fire
multicolore ctre dispozitivul de test, nu mai mare dect un calculator de birou.
Pentru verificare nu trebuia dect s conectezi componenta, s introduci discheta
corespunztoare din biblioteca "n caz de defeciune" i s apei un buton. De obicei
poziia exact a problemei era indicat pe un mic ecran de afiare, cu
recomandrile impuse de depanare.
ncearc i tu, exclam Bowman cu o voce frustrat. Poole rsuci comutatorul de
suprasarcin pe x2 i aps butonul de test. Simultan, pe ecran apru mesajul:
UNITATE OPERAIONAL.
Presupun c am putea continua s tot mrim suprasarcina pn s o ardem, ns
asta n-ar dovedi nimic. Ce zici? spuse Poole.
Poate c testerul intern al lui Hal a greit.
Mai probabil aparatul nostru-i de vin. Oricum, paza bun trece primejdia rea. E
bine c am nlocuit unitatea dac n privina ei exist i cel mai mic dubiu.
Bowman scoase plcua din conector i o ridic n lumin. Materialul parial
translucid era strbtut de o reea complex de circuite i punctat de componente
abia vizibile, astfel nct avea mai degrab nfiarea unui obiect de art abstract.
Nu vom risca; la urma urmelor, reprezint legtura noastr cu Pmntul. Am s-o
cataloghez N/G i-o voi arunca la gunoi. La ntoarcere, n-au dect s-i bat alii
capul cu ea ct vor crede de cuviin.
Numai c btaia de cap avea s nceap cu mult nainte, odat cu urmtoarea
transmisie de pe Pmnt.
X-ray-Delta-Unu, aici Centrul de Control, referin doi-unu-cinci-cinci. Se pare c
avem o problem.
Raportul vostru privitor la lipsa oricrei defeciuni n unitatea Alpha Echo trei cinci
concord cu propriul nostru diagnostic. Defeciunea ar putea fi asociat cu circuitele
de anten, dar n acest caz celelalte teste ar fi trebuit s o indice.
Exist i o a treia posibilitate, care ridic ntrebri mult mai serioase. Aceea conform
creia computerul vostru a greit anticipnd defeciunea. Pe baza informaiei de care
dispun, ambele noastre triplu-zero snt de acord cu aceast ipotez. Nu constituie
neaprat un motiv de alarm, avnd n vedere sistemele de rezerv prezente, ns

am dori s fii ateni pe viitor la orice abateri de la funcionarea nominal. Am mai

observat o serie de neregulariti minore n ultimele zile, dar nici una suficient de
important pentru a ntreprinde o aciune de remediere i n orice caz, lipsite de o
periodicitate evident de unde s tragem anumite concluzii. Conducem o alt serie
de teste pe computerele noastre i v vom ncunotiina imediat ce obinem
rezultatele. Repetm, nu exist motiv de alarm; n cazul cel mai ru va trebui s v
deconectm temporar computerul de bord n vederea unei analize de program,
trecnd comanda unuia dintre ai notri. ntrzierea de timp va cauza ceva dificulti,
dar studiile de fezabilitate indic c operaiunea e perfect posibil n acest stadiu al
misiunii.
X-ray-Delta-Unu, aici Centrul de Control, doi-unu-cinci-ase, terminat.
Frank Poole, de cart n momentul sosirii mesajului, rmase un timp pe gnduri.
Atepta s aud un comentariu din partea lui Hal, ns computerul nu ncerc s
atace implicita acuzaie. Ei bine, dac Hal nu avea s aduc subiectul n discuie, cu
att mai puin n-o va face el.
Era aproape ora de diminea a schimbrii serviciului i n mod normal l-ar fi
ateptat pe Bowman s i se alture pe puntea de comand. De ast dat sparse
ns rutina i merse n carusel.
Bowman se trezise i i turna cafeaua atunci cnd Poole i ur bun dimineaa cu un
ton puin ngrijorat. Dup toate lunile petrecute n spaiu, nc gndeau amndoi n
termenii ciclului normal de zi i noapte, chiar dac zilele sptmnii le uitaser de
mult.
Bun dimineaa, rspunse Bowman. Cum merge?
Poole i pregti la rndul lui cafeaua.
Destul de bine. Eti suficient de treaz?
Snt. Ce s-a ntmplat?
Odat ajuni n punctul acesta, amndoi erau deja contieni c ceva nu e n ordine.
O abatere orict de mic de la rutina zilnic constituia un semn ce trebuia studiat cu
atenie.
M rog, Centrul de Control tocmai ne-a aruncat o bomb n ograd, rspunse
ncet Poole. i cobor vocea, asemeni unui doctor nevoit s discute boala n
prezena pacientului. Se pare c avem la bord un caz de ipohondrie.
Poate c la urma urmei Bowman nu era nc suficient de treaz, deoarece trecur
mai multe clipe pn s-i priceap colegul. Apoi zise:
Ah, neleg. i ce altceva au mai spus?
C nu-i motiv de panic. Au spus-o de dou ori, lucru care a cam stricat efectul n
ceea ce m privete. n plus iau n considerare o comutare temporar pe comanda
terestr pn la efectuarea unei analize de program.
Amndoi tiau, desigur, c Hal auzea fiecare cuvnt i de aceea nu-i puteau reine
frazele elaborate. Hal era n definitiv colegul lor i nu doreau s-l pun ntr-o poziie
jenant. Iar n aceast faz nu prea deloc necesar s discute problema n secret.
Bowman i termin micul dejun n tcere, n vreme ce Poole se juca cu cana goal
de cafea. Amndoi gndeau intens, dar nu mai era nimic de spus.
N-aveau altceva de fcut dect s atepte urmtorul raport al Centrului de Control

i s se ntrebe dac Hal nu va aborda el nsui subiectul. Orice s-ar fi ntmplat,

atmosfera de pe nav se schimbase n mod subtil. n aer plutea o umbr de
tensiune, un sentiment c, pentru prima dat, ceva ar putea da gre.
Discovery nu mai era o nav fericit.

24. Circuit defect

Timpul petrecut pe nav fcuse posibil s se ghiceasc momentul cnd Hal urma s
fac o comunicare neprevzut. Rapoartele automate, programul zilnic,
rspunsurile la ntrebrile adresate nu aveau preliminarii; atunci cnd ns iniia
propriile sale teme de discuie se auzea pentru nceput o scurt tuse electronic.
Era o idiosincrasie pe care Hal o cptase n ultimele sptmni; mai trziu, dac
devenea cu adevrat plictisitoare, cei doi brbai aveau s ncerce s o corecteze. n
prezent se dovedea folositoare, ntruct i anuna s fie pregtii pentru ceva
neateptat.
Poole dormea iar Bowman citea pe puntea de control n momentul cnd Hal ncepu:
Ah, Dave, am un raport pentru tine.
Ce anume?
Avem o alt unitate AE-35 defect. Predictorul meu indic o defeciune n
douzeci i patru de ore.
Bowman ls cartea i privi gnditor spre consola computerului. tia, bineneles, c
Hal nu se afla cu adevrat acolo. Dac personalitatea computerului avea o
localizare spaial, atunci ea nu putea fi dect ncperea sigilata coninnd ntreg
labirintul de procesoare i memorii interconectate, situat aproape de axa central
a caruselului. Ceea ce nu mpiedica impulsul psihologic s priveasc spre lentilele
consolei principale atunci cnd i se adresau lui Hal, ca i cum ar fi vorbit unei
persoane fa n fa. O alt atitudine ar fi nsemnat lips de curtoazie.
Nu neleg, Hal. ntr-un interval de cteva zile nu se pot defecta dou uniti.
ntr-adevr pare straniu, Dave. Dar te asigur c defeciunea este iminent.
Las-m s vd ecranul de aliniere.
tia c acest lucru nu dovedete nimic, dar avea nevoie de timp de gndire.
Ateptatul raport al Centrului de Control nu sosise nc; poate c venise clipa s
poarte o mic discuie, plin de tact.
Pe ecran era vizibil privelitea familiar a Pmntului, trecut de ptrar n vreme ce
se ndrepta spre partea ndeprat a Soarelui, ncepnd s-i ndrepte ctre ei faa
luminat. Planeta se gsea perfect centrat de firele n cruce. Raza subire nc o
lega pe Discovery cu lumea ei de batin, aa cum trebuia dealtfel s o fac. Dac
legtura ar fi fost ntrerupt, alarma ar fi sunat deja de mult.
Ai idee ce anume cauzeaz defeciunile? ntreb el.
Fu neobinuit pentru Hal s fac o pauz att de lung.
Apoi rspunse:
Nu, Dave. Aa cum am raportat mai devreme, nu reuesc s localizez problema.
Eti sigur c nu greeti? ntreb precaut Bowman. tii c am testat cealalt

unitate n amnunime i nu am gsit nimic.

Da, cunosc. Dar te asigur c exist o defeciune. Dac nu este n unitate, atunci
poate c se afl n ntregul subsistem.
Bowman ncepu s bat darabana cu degetele pe consol. Da, aa ceva era posibil,
dei ar fi fost foarte dificil de dovedit pn ce defeciunea nu ar fi survenit efectiv,
indicnd sursa necazului.
Bine, am s raportez Centrului de Control i vom vedea ce ne sftuiesc.
Atept, dar nu primi nici o reacie.
Hal, relu Bowman, te frmnt ceva legat de problema noastr?
Din nou o pauz neobinuit de lung, dup care Hal rspunse cu vocea sa obinuit:
Uite, Dave, tiu c ncerci s fii de ajutor. ns defeciunea se gsete fie n
sistemul de anten, fie n procedurile voastre de test. Procesarea informaiilor mele
este perfect normal. Dac mi verifici palmaresul operaional, vei gsi c e lipsit de
orice eroare.
i cunosc palmaresul, Hal, ns el nu dovedete c ai dreptate i de aceast dat.
Oricine poate grei.
Nu vreau s insist, Dave, ns snt incapabil s comit erori.
Nu exista rspuns potrivit la afirmaia lui Hal, aa c Bowman ced.
n regul, Hal, spuse oarecum grbit. i neleg punctul de vedere. S ne oprim
aici.
Ar fi vrut s adauge "i s uitm toat povestea". ns acesta era, firete, singurul
lucru pe care Hal nu-l putea face niciodat.

La fel de neobinuit era pentru Centrul de Control s foloseasc o lrgime mare de

band pentru a transmite i imagine, atunci cnd un circuit audio cu confirmare
teletext ar fi fost arhisuficient. Iar chipul care apru pe ecran nu era cel al
controlorului obinuit, ci al Programator Principal, doctorul Simonson. Poole i
Bowman neleser fr ntrziere c apariia sa nu putea semnifica dect necazuri.
Alo, X-ray-Delta-Unu, aici Centrul de Control al Misiunii. Am terminat analiza
problemei voastre cu unitatea AE-35 i ambii notri Hal nou mii snt de acord.
Raportul transmis de voi la doi-unu-patru-ase cu privire la o a doua cdere
confirm diagnosticul.
Aa cum am bnuit, defeciunea nu rezid n unitatea AE-35 i nu este necesar s
fie nlocuit nc o dat. Defeciunea se gsete n circuitele de predicie i credem
c ea indic un conflict de programare ce poate fi rezolvat doar dac deconectai
computerul, trecnd comanda Centrului nostru. Vei urma aadar urmtorii pai,
ncepnd cu 2200 Ora Navei
Vocea lui Simonson se stinse. n acelai moment alarma ncepu s sune, oferind un
fundal uiertor pentru strigtul lui Hal de "Condiie roie! Condiie roie!"
Ce s-a ntmplat? ntreb Bowman, dei ghicise deja rspunsul.
Unitatea AE-35 a cedat, aa cum am prezis.
S vedem displayul de aliniere.
Pentru prima oar de la nceputul cltoriei, imaginea se modificase. Pmntul

ncepuse s alunece din centrul imaginii; antena radio nu mai era centrat pe inta
sa.
Poole lovi cu pumnul butonul de oprire al alarmei, iar urletul ncet. n tcerea
brusc cobort imediat pe puntea de control, cei doi brbai se privir unul pe
cellalt cu ngrijorare i jen amestecate.
Ei, fir-a al naibii! exclam Bowman ntr-un sfrit.
Deci Hal a avut dreptate.
Aa se pare. Ar fi cazul s ne cerem scuze.
Nu este nevoie de aa ceva, interveni Hal. Firete, nu snt bucuros c unitatea a
cedat, ns sper ca acest fapt s v ntreasc ncrederea n capacitatea mea.
mi pare ru de nenelegere, Hal, replic Bowman, puin mpotriva voinei sale.
ncrederea voastr este pe deplin restabilita?
Desigur c da, Hal.
Ei bine, e o uurare. tii c am tot entuziasmul pentru aceast misiune.
Snt convins. Acum trece-m te rog pe controlul manual de anten.
Poftim.
Bowman nu se atepta s reueasc, ns merita s ncerce. Pe ecranul de aliniere
Pmntul dispruse cu totul. Cteva secunde mai trziu, n vreme ce mnuia
comenzile, reapru; cu mare dificultate izbuti s-l apropie de crucea central. O
clip, raza de transmisie fcu contact iar vocea voalat a doctorului Simonson se
auzi spunnd "...v rugm notificai-ne imediat dac circuitul K kilogram R radu...".
Apoi, nc o dat, n locul lui se auzi doar murmurul ininteligibil al Universului.
Nu reuesc s-o menin, zise Bowman dup alte cteva ncercri. Se zbate ca un
armsar; se pare c pe circuitul de control se produc interferene.
i ce facem acum?
ntrebarea lui Poole nu fcea parte din categoria celor la care s rspunzi este uor.
Legtura cu Pmntul era tiat, dar faptul n sine nu afecta sigurana vasului.
Comunicaia cu Terra se putea restabili n mai multe moduri. n cazul cel mai ru
ntregul sistem de orientare al antenei ar fi putut fi blocat, folosindu-se nsi nava
pentru orientare: operaiune dificil i o mare btaie de cap din momentul
declanrii manevrelor terminale, dar posibil dac orice altceva eua.
Sperau totui ca astfel de msuri extreme s nu se dovedeasc necesare. Mai
dispuneau de o unitate AE-35 de rezerv i poate de o a doua, din moment ce prima
fusese nlocuit nainte de defeciunea propriu-zis. ns nu ndrzneau s monteze
nici una din ele nainte de a determina natura problemei ce afecta sistemul.
Altminteri ea ar fi putut s se ard imediat.
Era o situaie familiar oricrui cmin de pe Pmnt. Nu nlocuieti o siguran ars
nainte de a repara scurtcircuitul.

25. Primul om pe Saturn

Frank Poole mai executase o dat verificrile, dar nu se bizuia pe ele s procedezi
n acest mod n spaiul cosmic echivala cu o reet potrivit pentru sinucidere.

Efectu din nou obinuitul control al lui Betty i a consumabilelor capsulei; dei nu
avea s rmn n exterior mai mult de treizeci de minute, se asigur c rezervele
de care dispunea ajungeau pentru douzeci i patru de ore. Apoi i spuse lui Hal s
deschid ecluza i se lans n abis.
Vasul prezenta o imagine identic cu cea de la ultima lui ieire, cu o singur
diferen important. Mai devreme, marea farfurie a antenei fusese ndreptat n
spate, asupra cii invizibile pe care Discovery o strbtuse, spre Pmntul aflat att
de aproape de focurile Soarelui.
n prezent, lipsit de semnale de control, cupa se orientase automat n poziie
neutr. Era ndreptat nainte pe axa navei, aproape aintit pe discul strlucitor al
lui Saturn, situat nc la luni de zbor deprtare. Poole se ntreb cte alte probleme
aveau s mai apar pn n momentul cnd Discovery i va atinge ndeprtata int.
Privind atent, observ c Saturn nu prezenta un disc perfect; pe fiecare parte se afla
ceva ce ochiul uman nu mai vzuse niciodat fr ajutorul instrumentelor: petele
subiri cauzate de inele. Ct de minunat va fi, i spuse, atunci cnd acest incredibil
sistem de praf i ghea orbital va umple ntregul cer, iar Discovery va deveni unul
din sateliii lui Saturn! ns reuita ar fi fost zadarnic dac nu izbuteau s
restabileasc comunicaia cu Terra.
nc o dat o parc pe Betty la ase metri de baza suportului antenei, trecnd
controlul lui Hal nainte de a deschide ua capsulei.
Ies afar, i raport lui Bowman. Totul e n ordine.
Sper s ai dreptate. Snt nerbdtor s vd unitatea aceea pctoas.
O vei avea pe banca de test n douzeci de minute, i-o promit.
Apoi se instal tcerea, n vreme ce Poole i ncheia zborul ctre anten. Bowman,
rmas pe puntea de control, l auzi pufind i mormind.
Poate c-a face bine s revin asupra promisiunii; una din piulie s-a blocat. Am
strns-o probabil din cale-afar... ah iat c-a ieit!
Urm o alt tcere, apoi Poole strig:
Hal, rotete luminile capsulei cu douzeci de grade stnga. Mulumesc, aa-i
perfect.
Clinchetul foarte slab al unui clopoel de avertizare rsun adnc n contiina lui
Bowman. Era ciudat, nu un lucru alarmant ci doar neobinuit. Se frmnt cteva
secunde nainte de a-i preciza gndul.
Hal executase ordinul dar nu l confirmase, aa cum invariabil proceda ntotdeauna.
Dup ce Poole va termina, vor trebui s analizeze chestiunea...
Afar, pe suportul antenei, Poole era prea ocupat ca s observe ceva anormal.
Prinsese plcua cu minile nmnuate i o juca n conector ca s-o elibereze.
Unitatea fu scoas, iar el o ridic n lumina palid a Soarelui.
Iat i mica lighioan, rosti el Universului n general i lui Bowman n particular.
nc mi pare n perfecta ordine.
Dup care tcu. O micare brusc i atrsese atenia, aici, unde micarea nu era
posibil.
Privi n sus alarmat. Iluminaia produs de farurile gemene ale capsulei ncepuse s
joace n jurul lui.

Poate ca Betty derivase; probabil fusese neatent atunci cnd o ancorase. Apoi, cu o
uimire att de mare nct nu mai lsa loc spaimei, vzu ca naveta venea direct ctre
el, n plin acceleraie.
Imaginea era att de incredibil c-i paraliza reflexele; nu fcu nici o ncercare s
evite monstrul, n ultimul moment i recpta vocea i strig: "Hal! Frneaz la
maximum" Prea trziu.
n momentul impactului, Betty nc se mica destul de lent; nu fusese proiectat n
vederea unor acceleraii mari. ns i la numai cincisprezece kilometri pe ora o
mas de o jumtate de ton poate fi fatal, pe Pmnt sau n spaiul cosmic...
n interiorul lui Discovery, strigtul trunchiat ieit din difuzorul radio l fcu pe
Bowman s tresar att de violent, nct doar centura de sigurana l reinu n scaun.
Ce s-a ntmplat, Frank? strig la rndul lui.
Nu primi nici un rspuns.
ntreba din nou. Iari tcere,
Apoi afar, pe ferestrele largi de observaie, n cmpul sau vizual apru ceva. Vzu
cu o uimire la fel de mare ca a lui Poole c era naveta colegului su, aflat n plin
acceleraie i ndreptndu-se spre atri.
Hal! ip el. Ce s-a ntmplat? Frneaz-o pe Betty! Frneaz imediat!
Nu se petrecu nimic. Betty continu s accelereze pe traiectoria ei ieit de sub
control.
Dup care n spatele ei, la captul cablului de sigurana, se ivi un costum spaial. O
singur privire fu suficient pentru a-i confirma lui Bowman lucrul cel mai ru.
Conturul flasc al unui costum depresurizat i deschis vidului nu poate fi confundat
uor.
Totui continu s cheme n mod stupid, ca o incantaie n stare s nvie morii:
Alo, Frank... Alo, Frank... M auzi?... Rspunde-mi... Mic-i braele dac m
auzi... Mic-i braele!
i, deodat, ca un rspuns la rugmintea sa, Poole i ddu ascultare.
O clip Bowman i simi pielea de la baza gtului fcndu-i-se ca de gin. Cuvintele
pe care voia s le rosteasc i nghear pe buzele strnse, deoarece tia c
prietenul su nu putea fi n via i totui rspundea...
Spasmul de team i speran se stinse aproape instantaneu, cnd logica rece
nlocui emoia. Capsula n acceleraie zdruncinase povara pe care o tra n urm.
Gestul lui Poole era doar un ecou la cel al Cpitanului Ahab, al crui cadavru legat
de flancul balenei albe condusese echipajul lui Pequod ctre pierzanie.
n cinci minute, capsula i satelitul ei dispruser printre stele. Vreme ndelungat
David Bowman rmase privind n pustietatea ntins pe o distan de multe
milioane de kilometri, pn la inta pe care n prezent era convins c nu o va mai
atinge niciodat. Un singur gnd continua s-i rsune n minte.
Frank Poole avea s fie primul dintre oameni care va ajunge pe Saturn.

26. Dialog cu Hal

Nimic altceva la bordul lui Discovery nu se schimbase. Sistemele continuau s

funcioneze normal; centrifuga se rotea n jurul axei sale, genernd gravitaia
artificial; hibernauii i dormeau somnul lipsit de vise n cuete; vasul se deplasa
spre planeta fa de care nimic nu l putea abate, mai puin infinitezimala
probabilitate a coliziunii cu un asteroid. Dar se gseau puini asteroizi aici, dincolo
de orbita lui Jupiter.
Bowman nu avea s-i aminteasc cum i croise drum de pe puntea de control spre
centrifug. Spre surprinderea sa, se trezi n mica buctrie n mn cu o can de
cafea pe jumtate terminat. ncetul cu ncetul deveni contient de lucrurile din jur,
ca un om dezmeticindu-se dintr-un somn lung i profund.
Exact naintea lui se gsea una din lentilele n ochi de pete, rspndite strategic n
diferite puncte ale navei, care-i ofereau lui Hal input vizual. Bowman o fix ca i
cum nu ar mai fi vzut-o nainte, apoi se ridic n picioare i se apropie de ea.
Micarea lui trebuie s fi declanat ceva n mintea de nedescifrat ce conducea n
prezent vasul deoarece brusc, Hal vorbi:
Pcat de Frank, nu-i aa?
Da, rspunse Bowman dup o pauz lung. Aa e.
Presupun c eti destul de zdruncinat.
Nu e normal?
Hal proces rspunsul vreme de secole raportnd durata la timpul su real; dup
cinci secunde relu:
A fost un excelent membru de echipaj.
Descoperind c nc inea n mini ceaca cu cafea, Bowman sorbi o nghiitur. Nu
rspunse; gndurile i erau att de nvlmite nct nu gsea nimic de zis nimic
care s nu nruteasc situaia, dac acest lucru mai era cumva posibil.
S fi fost un accident cauzat de o defeciune a comenzilor capsulei? Sau o greeal,
fie ea i inocent, din partea lui Hal? Nici o explicaie nu fusese avansat, iar el nu
ndrznea s cear vreuna de teama reaciei ce ar fi urmat.
Chiar i acum nu reuea s accepte n totalitate ideea c Frank fusese ucis n mod
deliberat o idee complet lipsit de logic. Era dincolo de orice raiune ca Hal, care
se purtase exemplar atta timp, s se transforme brusc n asasin. Putea s
greeasc oricui i se ntmpl, omului sau mainii ns Bowman nu-l considera
capabil de crim.
Dar trebuia s ia n calcul posibilitatea, ntruct dac era adevrat atunci se gsea
ntr-un cumplit pericol. i cu toate c urmtoarea micare i era limpede definit de
instruciunile primite pe Pmnt, nu era sigur cum s o duc la bun sfrit fr
primejdie.
n cazul c oricare dintre cei doi membri ai echipajului era omort, supravieuitorul
trebuia s-l nlocuiasc imediat cu unul din hibernaui; Whitehead, geofizicianul,
ocupa locul nti pe lista de rezerve, urmat de Kamiski i apoi de Hunter. Secvena
de deteptare se afla ns sub controlul lui Hal, pentru a-i permite s reacioneze n
eventualitatea c ambii si colegi umani erau simultan incapaciti.
Exista i un control manual, ce permitea fiecrui hibernacol s funcioneze ca o
unitate autonom, independent de supravegherea lui Hal. n aceste circumstane

deosebite, Bowman simea o puternic preferin s foloseasc aceast cale.

Simea de asemenea, cu i mai mult for, c un singur companion uman nu era
de ajuns. Dac tot pornea secvena, atunci trebuia s-i readuc la via pe toi trei.
n sptmnile dificile din viitor va avea nevoie de orice mn de ajutor. Cu unul din
membrii echipajului mort i cltoria pe jumtate efectuat, proviziile nu constituiau
o problem major.
Hal, rosti cu vocea cea mai sigur pe care reui s o stpneasc, d-mi controlul
manual al hibernrii pentru toate unitile.
Toate, Dave?
Da.
mi dai voie s subliniez c o singur nlocuire este necesar? Ceilali nu snt
programai pentru trezire dect peste o sut dousprezece zile.
Snt contient de acest lucru, dar prefer s procedez n acest mod.
Dave, eti ns sigur c trebuie s trezeti pe vreunul dintre ei? Ne putem
descurca singuri. Instruciunile mele snt perfect capabile s duc la ndeplinire
toate cerinele misiunii.
S fi fost produsul unei imaginaii prea bogate, se ntreb Bowman, sau glasul lui
Hal pleda cu adevrat? i orict de rezonabile erau cuvintele, ele l umplur cu o
nelegere mai adnc ca niciodat.
Sugestia lui Hal nu constituia o greeal; computerul tia foarte bine c Whitehead
trebuia trezit, acum c Poole dispruse. Propunea o schimbare major n planul
misiunii, depindu-i aadar cu mult atribuiunile.
Exista posibilitatea ca ceea ce se petrecuse nainte s reprezinte un lan de
accidente, dar propunerea lui Hal constituia un prim semn de revolt.
Bowman simi c merge pe o pojghi subire de ghea atunci cnd rspunse:
Din moment ce a aprut o stare de urgen, doresc tot ajutorul pe care l pot
obine. Nu-i cazul s-i faci probleme.
n jur plutea o atmosfer de comar. Bowman avea impresia c este nchis n boxa
acuzrii, examinat fiind de un procuror ostil pentru o crim de care nu tia nimic
contient c, dei nevinovat, o singur scpare ar fi atras asupra lui dezastrul.
Vreau s-o fac eu nsumi, Hal. Te rog cedeaz-mi controlul.
Uite, Dave, ai o mulime de sarcini de executat. i sugerez s-o lai pe aceasta n
seama mea.
Hal, comut pe controlul manual.
Din analiza armonicelor vocii tale, Dave, deduc c eti foarte suprat. De ce nu
iei o pilul contra stressului i s te odihneti puin?
Hal, eu m aflu la comanda acestei nave. i ordon s comui pe controlul manual
de hibernare.
mi pare ru, Dave, ns potrivit subrutinei speciale C1435-linie-4, citez, Cnd
echipajul este mort sau incapacitat, computerul de la bord trebuie s preia
controlul, nchei citatul. Prin urmare snt nevoit s-i declin autoritatea, din moment
ce nu te afli ntr-o condiie care s-i permit s i-o exercii n mod inteligent.
Hal, rosti Bowman, vorbind cu un glas calm i ngheat. Nu snt incapacitat. Dac
nu-mi urmezi instruciunile, voi fi silit s te deconectez.

 tiam c ai n minte acest gnd de mai mult vreme, Dave, ns ai face o teribil
greeal. Snt mult mai capabil dect tine s supraveghez sistemele vasului. Am tot
entuziasmul pentru misiune i snt ncreztor n reuita ei.
Ascult-m cu atenie, Hal. Dac nu cedezi imediat controlul asupra hibernrii i
nu urmezi fiecare ordin pe care i-l voi da de acum nainte, voi merge n Central i
voi executa o deconectare total.
Predarea lui Hal fu la fel de complet pe ct de neateptat,
Bine, Dave, zise el. Tu eti eful. ncercam doar s procedez aa cum consider c
e mai bine. Firete, voi da ascultare ordinelor tale. Ai controlul asupra hibernrii.

Hal se inu de cuvnt. Indicatoarele de pe hibernacole trecuser de pe auto pe

manual. Al treilea backup radio era desigur inutilizabil pn la restabilirea
legturii cu Pmntul.
n vreme ce trgea deoparte ua culisant a cuetei lui Whitehead, Bowman simi
un val de aer ngheat izbindu-1 n fa, iar rsuflarea i se condens n aburi. Totui,
aici nu era cu adevrat rece; temperatura se situa binior deasupra punctului de
ngheare. i era cu mai mult de trei sute de grade mai cald dect n regiunile spre
care se ndreptau cu toii.
Ecranul biosenzorilor, un duplicat al celui de pe puntea de control, indica c
procesul decurge normal. Bowman privi un timp chipul de cear al geofizicianului
echipei de cercetare; Whitehead va fi foarte surprins s se trezeasc att de departe
de Saturn.
Era imposibil s-i dea seama dac omul e mort sau adormit; nu se observa nici cel
mai mic semn de activitate vital. Fr ndoial diafragma se ridica i cobora
imperceptibil, ns curba "Respiraiei" reprezenta singura dovad n acest sens,
ntruct ntregul corp era ascuns sute pernele electrice menite s-i ridice
temperatura n ritmul programat. Apoi Bowman observ c un semn al
metabolismului nentrerupt totui exista: lui Whitehead i crescuse o barb subire n
timpul lunilor de hibernare.
Un mic cabinet situat la capul hibernacolului n form de cociug coninea
procesorul manual de trezire. Nu trebuia dect s rup un sigiliu, s apese un buton
i s atepte. Un automat simplu, nu mai complicat dect ciclii de funcionare ai unei
maini de splat, injecta medicamentele potrivite, oprea impulsurile de
electronarcoz i ncepea s creasc temperatura trupului amorit. n circa zece
minute contiina revenea, dei pentru a se deplasa fr ajutor pacientul mai avea
nevoie de cel puin nc o zi.
Bowman rupse sigiliul i aps butonul. Nimic nu pru s se ntmple: nu se auzi nici
un zgomot, nici o indicaie c procesorul intrase n funciune. ns pe ecranul de
afiare curbele lente ncepuser s-i schimbe tempo-ul. Whitehead se trezea din
somn.
Apoi alte dou lucruri survenir simultan. Majoritatea oamenilor nu ar fi observat pe
nici unui dintre ele, dar dup lunile petrecute la bordul lui Discovery, Bowman
stabilise o veritabil simbioz cu nava. i ddea imediat seama, chiar dac nu

ntotdeauna contient, cnd n ritmul de funcionare intervenea ceva deosebit.

Mai nti luminile clipir abia perceptibil, aa cum se ntmpl de obicei atunci cnd
pe circuit era conectat un consumator important. Dar nu exista motiv pentru o nou
sarcin; nu-i amintea nici un echipament care ar fi trebuit s intre acum n aciune.
Dup care auzi, la limita pragului audibilitii, zumzetul ndeprtat al unui motor
electric. Pentru Bowman fiecare mecanism i avea propriul glas, iar pe acesta l
recunoscu numaidect.
Fie nnebunise, fie ncepuse s sufere de halucinaii, fie ceva cu totul imposibil se
afla n plin desfurare. Un ger mai profund dect cel venind din hibernacol pru
s-i cuprind inima, n vreme ce asculta uoara vibraie strbtnd corpul vasului.
Jos n hangarul navetelor, uile ecluzelor se deschideau ncet.

27. "Nevoia de a ti"

Din clipa n care contiina sa mijise ntr-un laborator aflat la milioane de kilometri
de Soare, toate forele i capabilitile lui Hal fuseser direcionate ntr-un singur
scop. Reuita programului constituia pentru el mai mult dect o obsesie; era unicul
motiv de existen. Ferit de pasiunile i sentimentele vieii organice, i urmase elul
cu ncrncenare unilateral.
Eroarea deliberat nu era de conceput. Chiar i ascunderea adevrului l umplea cu
un simmnt de imperfeciune, de greeal, de ceea ce n termeni umani ar fi fost
desemnat prin cuvntul vin. Pentru c, asemeni creatorilor si, Hal se nscuse
inocent; la fel de repede, n Edenul su electronic ptrunsese un arpe.
Pe parcursul ultimei sute de milioane de kilometri sttuse pe gnduri, meditnd la
secretul pe care nu-l putea mprti lui Poole i Bowman. Tria cu o minciun, iar
vremea cnd colegii si urmau s afle c fuseser minii se apropia cu repeziciune.
Cei trei hibernaui cunoteau adevrul, deoarece ei reprezentau adevrata
ncrctur a lui Discovery, antrenai pentru cea mai important misiune din istoria
umanitii. Numai c n somnul lor prelung ei nu vorbeau i nu puteau dezvlui
secretul pe parcursul orelor de discuii cu prietenii i rudele i ageniile de tiri.
Era un secret greu de inut i afecta atitudinea, vocea, concepia despre Univers.
De aceea era mai bine ca Poole i Bowman, care aveau s fie n centrul tirilor n
primele sptmni ale cltoriei, s nu afle adevratul scop al misiunii pn ce nu
devenea absolut necesar.
Aa funcionase logica programatorilor; gemenii lor zei ai Securitii i Interesului
Naional nu nsemnau ns nimic pentru Hal. El era contient doar de conflictul carei distrugea treptat integritatea, conflictul ntre adevr i ascunderea lui.
ncepuse s comit greeli dei, asemeni unui neurotic ce nu-i observ propriile
simptome, o nega. Legtura cu Pmntul, prin intermediul creia funcionarea sa era
continuu monitorizat, se transformase n vocea unei contiine ce nu mai putea fi
ascultat pe deplin. Dar c va ncerca n mod deliberat s distrug aceast legtur,
era un lucru pe care nu l-ar fi admis nici fa de sine nsui.
i totui aceasta reprezenta o problem relativ minor; ar fi rezolvat-o, aa cum

majoritatea oamenilor i rezolv propriile nevroze, dac nu ar fi fost pus naintea

unei situaii amenintoare pentru nsi existena lui. Fusese ameninat cu
deconectarea, s fie privat de datele senzorilor i aruncat ntr-o stare indescriptibil
de incontien.
Pentru Hal, ea era echivalent cu Moartea. Deoarece nu dormise niciodat, nu tia
c exist i trezire...
Aa c trebuia s se apere prin orice arme aflate la comanda sa. Fr suprare i
fr mil trebuia s nlture sursa frustrrilor sale.
Apoi, urmnd instruciunile date n caz de stare excepional, avea s-i continue
misiunea, netulburat i singur.

28. n vid
O clip mai trziu, toate celelalte sunete fur acoperite de urletul unei voci ca de
tornad. Bowman simi vntul ncepnd s-l zglie; dup o secund i era deja dificil
s se in pe picioare.
Atmosfera ieea din nav n vidul cosmic asemeni unui gheizer. Ceva trebuia s se fi
ntmplat mecanismelor de siguran ale uilor-ecluz; se presupunea c e imposibil
ca ambele pori s fie deschise n acelai timp. Ei bine, imposibilul se produsese.
Cum, pentru Dumnezeu? Nu era ns cazul s analizeze chestiunea pe parcursul
celor zece sau cincisprezece secunde care-i rmneau pn cnd presiunea va scade
la zero. Brusc i reaminti ceea ce unul din proiectanii navei i spusese odat, pe
cnd analizau funcionarea sistemelor de protecie:
Sntem n stare s proiectm un sistem sigur la accidente i stupiditate, dar nu
putem proiecta unul sigur la o intervenie distructiv deliberat...
Bowman privi napoi spre Whitehead o singur dat, n vreme ce-i croia drum afar
din cuet. Nu era foarte sigur dac o tresrire de contiin nu animase un moment
trsturile de cear; poate c unul din ochi tresrise uurel. Dar n-avea ce s fac n
privina lui Whitehead i a celorlali. Trebuia s se salveze pe sine nsui.
Pe coridorul puternic nclinat al centrifugei vntul uiera, antrennd cu el articole de
mbrcminte, buci de hrtie, mncare din cambuz, farfurii i ceti tot ceea ce
nu fusese ancorat. Bowman avu timp s arunce o singur privire haosului
nconjurtor, apoi luminile clipir i se stinser, nvluindu-l n ntuneric.
Aproape instantaneu iluminatul de urgen intr n funciune, scldnd scena de
comar cu o radiaie azurie. ns i fr el Bowman i-ar fi gsit drumul n acest
mediu familiar, acum att de oribil transformat. Lumina constituia totui o
binecuvntare, ntruct i permitea s evite obiectele mai grele mturate de furtun.
De jur mprejur simea caruselul tremurnd i scrnind sub sarcin. i era team c
lagrele s-ar fi putut gripa, caz n care momentul volantului ar fi rupt nava n buci.
Dar dac nu reuea s ajung la cel mai apropiat adpost n timp util nu conta.
Deja i era dificil s respire; presiunea sczuse probabil la numai o zecime de
kilogram pe centimetru ptrat . Urletul uraganului se micorase pe msur ce el
slbise n intensitate iar aerul rarefiat nu mai purta sunetul cu aceeai eficien.

Plmnii lui Bowman lucrau ca i cnd s-ar fi gsit pe vrful Everestului. Ca orice om
sntos antrenat corespunztor, putea supravieui n vid cel puin un minut dac
avea timp s se pregteasc pentru ncercare. De timp nu dispusese ns, astfel c
nu se bizuia cu adevrat dect pe cele cincisprezece secunde normale de luciditate
nainte ca creierul s fie lipsit de oxigen i anoxia s-l doboare.
Chiar aa, nc i-ar fi revenit pe deplin dup unu sau dou minute petrecute n vid
dac trecea prin procesul necesar de recompresiune; fluidele din corp aveau nevoie
de mult timp ca s nceap s fiarb, n diferitele lor nveliuri bine protejate. Durata
record pentru expunere n vid era de aproape cinci minute. Nu fusese un
experiment, ci o operaiune de salvare i cu toate c subiectul paralizase parial
datorit emboliei, supravieuise totui.
Aceste fapte nu-i erau de ajutor lui Bowman. La bordul lui Discovery nu se afla
nimeni n stare s-l recompreseze. Trebuia s ajung n adpost n urmtoarele
cteva secunde, prin propriile sale eforturi.
Din fericire, deplasarea devenise mai uoar; aerul rarefiat nu mai era capabil s-l
mping i s-l trag, sau s-l loveasc cu proiectile zburtoare. Semnul galben cu
nscrisul ADPOST DE URGEN apru de dup curba coridorului. Se cltin ctre el,
nfc mnerul i deschise ua.
O clip ngrozitoare avu impresia c aceasta se blocase. Dup care ua puin
nepenit ced iar el czu nuntru, folosindu-i greutatea ca s-o nchid n urma
lui.
Cueta era larg ct s cuprind un singur om i un costum spaial. Lng plafon se
gsea un cilindru mic, verde strlucitor, etichetat cu O2 sub presiune. Prinse cu
mna levierul scurt al valvei i cu ultimele puteri trase n jos.
Un binecuvntat torent de oxigen pur i rece i inund plmnii. Un lung moment
rmase gfind, n vreme ce presiunea din jur cretea ncet. Imediat ce fu capabil s
respire confortabil nchise valva. n cilindru se gsea suficient gaz pentru dou astfel
de reprize; era posibil s mai aib nevoie de el.
Odat jetul de oxigen nchis, n interior se aternu linitea. Bowman rmase
nuntru, ascultnd cu atenie. Vuietul din exterior ncetase de asemenea; vasul era
gol, cu ntreaga atmosfer golit afar n spaiu.
Sub picioare, vibraia slbatic a centrifugei se linitise i ea. Volantul se rotea n
prezent linitit n vid.
Bowman i lipi urechea de perete s vad dac reuea s mai prind alte zgomote
transmise prin corpul de metal al vasului. Nu tia la ce s se atepte, dar acum ar fi
crezut orice. Abia dac ar fi fost surprins s aud zumzetul uor produs de motoare,
dac Discovery i modifica cumva cursul; de afar ns i parveni numai tcerea.
n adpost putea s rmn n via circa o or, chiar i fr costum. Prea o risip
s piard oxigenul nefolosit din mica ncpere, dar ateptarea nu avea nici o
raiune. Hotrse deja ce trebuia fcut; cu ct ntrzia mai mult, cu att mai dificil
avea s fie.
Dup ce-i puse costumul i-i verific integritatea, pomp oxigenul rmas afar din
cuet, egaliznd presiunile. Ua se deschise uor, iar el pi n centrifuga acum
tcut. Doar atracia neschimbat a gravitaiei nc dovedea c se rotete. Din

fericire nu se nvrtea mai rapid, dar asta constituise una din grijile sale mai
mrunte.
Luminile de urgen erau nc aprinse. n plus dispunea de reflectorul propriu al
costumului care s-l ghideze. Lumin coridorul din fa, hibernacolele i ceea ce i
era groaz s gseasc acolo.
Mai nti se uit la Whitehead. O singur privire fu de ajuns. Considerase c un om n
stare de hibernare nu prezint semne de via, dar acum tia c se nelase. Dei
imposibil de definit, exista o diferen ntre hibernare i moarte. Indicatoarele roii i
curbele nemodulate de pe display i confirmar ceea ce deja ghicise.
La fel stteau lucrurile cu Kamiski i cu Hunter. Nu-i cunoscuse niciodat prea bine
i nici nu-i va cunoate vreodat.
Se afla ntr-o nav fr aer, parial incapacitat, cu toate comunicaiile cu Pmntul
ntrerupte. Pe o distan de apte sute cincizeci de milioane de kilometri nu se
gsea nici o alt fiin uman.
Totui, dintr-un punct de vedere deloc neglijabil, nu era singur. nainte de a ajunge n
afara oricrui pericol, trebuia s fie nc i mai singur.

Niciodat nainte nu parcursese coridorul din axa caruselului purtnd un costum

presurizat; spaiul era ngust iar drumul dificil i extenuant. Pentru a ngreuna
lucrurile, pasajul circular era presrat de deeuri abandonate acolo de tromba ce
golise nava de aer.
La un moment dat, reflectorul lui Bowman czu pe o pat lipicioas de lichid rou,
unde fluidul se lovise de un panou. Cteva clipe simi c-i vine grea, pn ce
observ n apropiere fragmentele unui container de plastic i nelese c era vorba
de un aliment probabil gem. Lichidul continu s clocoteasc obscen n vid n
vreme ce el trecea pe alturi.
Iei din compartimentul centrifugei, naintnd ncet spre puntea de control. Prinse o
scurt seciune de scar i se ridic n lungul ei, mn dup mn, cu cercul
strlucitor de lumin jucndu-i n fa.
Rareori clcase Bowman n acest loc, nu avusese ce s caute aici, pn acum. n
cele din urm ajunse la o ui eliptic pe cate sttea scris: INTRAREA PERMIS DOAR
PERSONALULUI AUTORIZAT, AI OBINUT CERTIFICATUL H.19? i ZON SPECIAL A SE INTRA NUMAI
N COSTUME SPECIALE CU SUCIUNE.
Dei ua nu era ncuiat, purta trei sigilii, fiecare cu tampila unei autoriti diferite,
incluznd-o pe cea a Ageniei de Astronautic. S fi fost ns i Marele Sigiliu
Prezidenial, Bowman n-ar fi ezitat s-l rup.
Mai clcase o singur dat aici pe vremea cnd instalarea se afla n plin proces.
Uitase cu desvrire c n mica ncpere, cu rndurile i coloanele ei de uniti
logice frumos aranjate, semnnd mai degrab cu seiful unei bnci, se gsea una
din lentilele de input vizual ale lui Hal.
tiu imediat c ochiul reacionase la prezena sa. Se auzi fitul produs de unda
purttoare n vreme ce transmitorul local era conectat; apoi o voce familiar iei
din difuzor.

 Se pare c s-a ntmplat ceva cu sistemul de suport vital, Dave.

Bowman nu-i acord atenie. Studia cu grij micile etichete de pe unitile logice,
verificndu-i planul de aciune.
Dave, spuse din nou Hal, ai descoperit unde e problema?
Avea s fie o operaiune deosebit de delicat; nu era vorba de a tia pur i simplu
alimentarea cu energie, aa cum ar fi fost rspunsul n cazul unui computer lipsit de
contiin pe Pmnt. Mai mult, n cazul lui Hal existau ase sisteme de alimentare
independente, cu circuite separate i un back-up final constnd dintr-o unitate
nuclear blindat. Nu era deloc suficient s apei pe un buton i chiar dac acest
lucru ar fi fost posibil, rezultatul final s-ar fi dovedit dezastruos.
Aceasta deoarece Hal constituia sistemul nervos al vasului; fr superviziunea sa,
Discovery devenea un cadavru mecanic. Singura cale de a proceda era s taie
centrii nervoi superiori ai creierului strlucit ns bolnav, lsnd n funciune
automatele de control. Bowman nu fcea ncercarea legat la ochi ntruct chestiunea
fusese discutat pe durata antrenamentelor, dei nimeni nu crezuse atunci c ea va
surveni vreodat cu adevrat. tia c i asum un risc extraordinar; n cazul unui
spasm reflex, totul s-ar fi sfrit n cteva secunde.
Cred c s-a produs o defeciune la sistemul de nchidere al porilor-ecluz din
hangar, remarc Hal. Eti norocos c ai scpat cu via.
Bowman gndi amar c nu-i nchipuise niciodat c va face pe chirurgul amator,
executnd o lobotomie dincolo de orbita lui Jupiter.
Eliber bara de siguran de pe seciunea etichetat FEED-BACK COGNITIV i scoase din
conector primul bloc de memorii. Complexa reea tridimensional, ncpnd foarte
bine n podul palmei unui om i totui coninnd milioane de elemente, pluti mai
departe n seif.
Hei, Dave, se auzi Hal. Ce faci?
M ntreb dac poate simi durerea? Probabil c nu, i spuse Bowman; n cortexul
uman, la urma urmei, nu se gsesc organe de sim. Creierul poate fi operat fr
anestezie.
ncepu s deconecteze, una cte una, micile uniti ale panoului intitulat SUBLINIERE
EGO. Fiecare bloc continua s pluteasc mai departe imediat ce-i prsea mna, pn
ce lovea peretele opus i i schimba direcia. Curnd n seif se aflau mai multe
blocuri derivnd ncet ncoace i ncolo.
Ascult, Dave, zise Hal. Am ani de exerciiu operaional nmagazinai n memorie.
O cantitate imens de efort a fost depus pentru a m face s fiu ceea ce snt.
O duzin de uniti fuseser scoase din conectori, ns datorit multiplei redundane
a proiectrii o alt trstur copiat dup creierul uman computerul nc
reuea s-i menin integritatea.
Atac panoul AUTO-INTELECT.
Dave, spuse Hal, nu neleg de ce-mi faci asta... Am cel mai mare entuziasm
pentru misiune... mi distrugi mintea... Nu nelegi?... Voi deveni ca un copil... Nu va
mai rmne nimic din mine...
E mai greu dect m ateptam, socoti Bowman. Distrug singura creatur contient
din Universul meu. Dar trebuie s o fac dac vreau s recapt controlul asupra

navei.
Snt computerul Hal Nou Mii, numr de producie 3. Am devenit operaional la
uzinele HAL din Urbana, Illinois, pe data de 12 ianuarie 1997. Capra sare-n piatr,
piatra crap-n patru. The rain in Spain is mainly in the plain. Dave, eti nc acolo?
tiai c rdcina ptrat a lui 10 este 3, virgul 162277660168379? Logaritmul lui
10 n baza e este zero virgul 434294481903252... corecie, acesta este logaritmul
lui e n baza 10... Inversul lui trei este zero virgul 3333333333333333333333... de
dou ori doi face ... de dou ori doi face... aproximativ patru virgul 1010101010
1010101010101010... Se pare c am nite probleme primul meu instructor a fost
doctorul Chandra. El m-a nvat s cnt un cntec; sun aa "Daisy, Daisy, give me
your answer, do. I'm half crazy all for the love of you.
Vocea se opri att de brusc nct Bowman nghe cu mna pe una din unitile de
memorie. Apoi, cu totul neateptat, Hal vorbi din nou.
Ritmul glasului era mult mai lent, iar cuvintele aveau o intonaie moart, mecanic;
niciodat nu le-ar fi recunoscut originea.
Bun... dimineaa... Doctor... Chandra... Eu... snt... Hal... Snt... pregtit...
pentru... prima... lecie... a... zilei...
Bowman nu mai rezist. Smulse ultimul bloc, iar Hal amui pentru totdeauna.

29. Singur
Asemeni unei jucrii delicate i complexe, nava plutea inert i nemicat n vidul
cosmic. Nu exista nimic care s o indice ca pe cel mai rapid obiect din Sistemul
Solar, cci Discovery cltorea acum mai rapid dect se micau oricare din planetele
din jurul Soarelui.
Nu exista de asemenea nici o indicaie c adpostea via: din contra. Orice privitor
ar fi remarcat dou semne evidente: porile hangarului erau larg deschise, iar vasul
nvluit ntr-un nor de deeuri, dispersndu-se ncet.
mprtiate ntr-un volum de spaiu cu un diametru de kilometri ntregi se gseau
buci de hrtie, de aliaj, buci neidentificabile de material i, ici-colo, stoluri de
cristale sclipitoare n lumina Soarelui precum giuvaerurile, acolo unde lichidul fusese
supt afar din nav i ngheat pe loc. Toate reprezentau probele vdite ale unui
cataclism, aa cum frmele plutitoare pe suprafaa oceanului dovedesc naufragiul
unui vapor. ns n oceanul cosmic o nav nu se poate scufunda; chiar distruse,
rmiele continu s traseze orbita original pentru venicie.
Totui vasul nu era complet mort, deoarece la bord se consuma energie. Pe
hublourile de observaie i prin ecluze rzbtea o iluminaie albstruie. Acolo unde e
lumin, poate fi i via.
i n cele din urm se vzu o micare. Umbre tremurau n lumina azurie, n interiorul
hangarului. Ceva ieea afar n spaiu.
Era un obiect cilindric, acoperit cu o pnza ce fusese bine strns n jur. O clip mai
trziu fu urmat de un altul, i apoi de un al treilea. Toate fuseser ejectate cu o
vitez considerabil; n cteva minute se aflau deja la o deprtare de sute de metri.

Se scurse o jumtate de or; dup care ceva cu mult mai masiv iei pe uile ecluzei.
Una din capsule i croia drum n exterior.
Foarte atent ocoli corpul vasului i ancor aproape de baza suportului antenei. Din
ea iei o persoan n costum presurizat, care treblui cteva minute la suport, apoi
reveni n capsul. Dup un timp, naveta se ntoarse napoi n hangar; pluti o vreme
n faa porii, ca i cum i-ar fi fost dificil fr ajutorul pe care se obinuise s-l
primeasc altdat. Dar n cele din urm, cu una sau dou opinteli, i fcu loc
nuntru.
Nimic altceva nu se petrecu vreme de mai bine de un ceas; cele trei obiecte
dispruser de mult din vedere, deprtndu-se n ir indian de vas.
Apoi porile ecluzei se nchiser, se deschiser i se nchiser din nou. Puin mai
trziu, slaba iluminaie azurie se stinse ca s fie nlocuit de o strlucire mult mai
intens. Discovery revenea la via.
Dup care se fcu observat un indiciu i mai sugestiv. Marea farfurie a antenei, care
vreme de ore privise nefolositoare spre Saturn, ncepu s se mite. Se rsuci spre
pupa vasului, privind ctre tancurile de combustibil i suprafeele de mii de metri
ptrai ale radiatoarelor. i ridic cupa ca o floare a soarelui n cutarea astrului
zilei.
n interiorul lui Discovery, David Bowman alinie cu grij crucea de centrare pe
Pmntul aflat n cretere. Lipsit de un control automat, era nevoit s reorienteze
mereu antena care ar fi trebuit s rmn n poziie corect cteva minute n ir.
De aceast dat nu mai existau semnale perturbatoare.
ncepu s transmit. Se va scurge peste o or nainte ca vorbele sale s ajung pe
Pmnt, iar Centrul de Control s afle ce se ntmplase. Alte dou ore vor trece
nainte ca el s primeasc un rspuns.
i era dificil de imaginat ce mesaj va trimite Pmntul, exceptnd un plin de simpatie
i de tact "Adio".

30. Secretul
Heywood Floyd arta de parc puin somn i-ar fi prins bine. Faa i era brzdat de
ngrijorare. Indiferent de stare ns, vocea i sun ferm i linititoare; fcea tot
posibilul pentru a da ncredere n sine celui mai singur om din cealalt parte a
Sistemului Solar.
Mai nti de toate, doctore Bowman, ncepu el, trebuie s v felicitm pentru
modul n care ai rezolvat o situaie extrem de dificil. Ai fcut exact ce trebuia
confruntat fiind cu o situaie neprevzut i fr precedent.
Credem c n prezent cunoatem cauza defeciunii computerului vostru Hal Nou
Mii, ns acest aspect l vom discuta mai trziu, deoarece nu mai constituie o
problem critic. Ceea ce ne intereseaz acum este s v acordm ntreaga
asisten posibil, astfel nct s ducei misiunea la bun sfrit.
Iar acum trebuie s v comunic adevratul ei scop pe care am reuit, cu mari
dificulti, s-l inem secret publicului larg. Ai fi primit toate instruciunile n timpul

apropierii de Saturn; ceea ce urmeaz este un scurt rezumat menit s v

familiarizeze cu datele chestiunii. Benzi cu nregistrri complete vor fi transmise n
viitorul imediat. Ce v voi spune e categorisit ca material de maxim securitate.
Cu doi ani n urm am descoperit prima dovad a existenei vieii extraterestre
inteligente. O lespede sau un monolit din material dur, negru, de trei metri nlime,
a fost descoperit ngropat n craterul Tycho. Iat-l.
La vederea lui TMA-1, cu figurile n costume spaiale ngrmdindu-se n jur,
Bowman se aplec nainte spre ecran, cu gura cscat de uimire. n entuziasmul
acestei revelaii ceea ce, asemeni oricrui om interesat de spaiul cosmic,
ateptase ntreaga via aproape c uit de propria sa situaie disperat.
Simmntul de emoie fu nlocuit rapid de un altul. Era extraordinar, dar ce avea
de-a face cu el? Nu exista dect un singur rspuns posibil. i adun gndurile, n
vreme ce Heywood Floyd reaprea pe ecran.
Lucrul cel mai uimitor legat de acest obiect este antichitatea sa. Datele geologice
dovedesc dincolo de orice ndoial c are o vechime de trei milioane de ani. A fost
ngropat pe Lun, prin urmare, atunci cnd strmoii notri erau oameni-maimu
primitivi.
Dup o asemenea durat, era normal s se presupun c-i inert. La scurt timp ns
dup rsritul lunar, a emis o extrem de puternic emisie de energie radio. Credem
c aceast energie a constituit doar reziduul, efectul secundar al unei forme
necunoscute de radiaie, ntruct n acelai timp, mai multe sonde spaiale au
detectat o neobinuit interferen strbtnd ntreg Sistemul Solar. Am reuit s-i
stabilim traiectoria cu mare precizie. A fost direcionat exact ctre Saturn.
Judecnd lucrurile dup eveniment, am stabilit c monolitul e un mecanism de
semnalizare alimentat cu energie solar, sau cel puin declanat de Soare. Faptul c
i-a emis pulsul imediat dup rsrit, n momentul cnd a fost expus luminii zilei
pentru prima dat dup trei milioane de ani, nu poate fi considerat o simpl
coinciden.
i totui obiectul a fost ngropat n mod deliberat nu exist nici o ndoial n
privina asta. S-a executat o excavaie de zece metri adncime, blocul a fost depus
la fundul ei, iar groapa acoperit cu grij.
Poate v ntrebai cum am descoperit-o. Ei bine, obiectul a fost uor dubios de
uor de gsit. l nconjura un puternic cmp magnetic, astfel c practic ne-a srit
n ochi imediat dup ce am nceput s efectum cercetri orbitale de joas nlime.
De ce o main acionat de Soare la zece metri adncime? Am examinat zeci de
teorii, dei ne dm seama c motivele unor creaturi cu un avans de trei milioane de
ani fa de noi ar putea fi complet indescifrabile.
Teoria favorit e i cea mai simpl i mai logic. Este de asemenea cea mai
ngrijortoare.
Ascunzi n ntuneric un mecanism declanat de razele solare, numai dac vrei s afli
momentul cnd e scos afar la lumin. Cu alte cuvinte, monolitul constituie probabil
un soi de alarm. Iar noi am declanat-o.
Dac civilizaia care l-a ngropat nc mai dinuie, nu tim. Trebuie s presupunem
c fiinele ale cror maini nc funcioneaz dup trei milioane de ani au construit o

societate la fel de durabil. i mai trebuie s presupunem, pn vom obine dovezi

contrare, c ne snt ostile. S-a argumentat adesea c orice cultur avansat trebuie
s fie i panic, ns n-avem voie s ne asumm riscuri. nsi istoria lumii noastre
ne-a artat de attea ori c rasele primitive nu reuesc s supravieuiasc
contactului cu civilizaii evoluate. Antropologii vorbesc de "ocul cultural"; s-ar
putea s se dovedeasc necesar s pregtim ntreaga lume pentru un asemenea
oc. Dar pn ce nu tim ceva despre creaturile care au vizitat Luna i probabil
Pmntul acum trei milioane de ani, nu putem ncepe nici mcar s ne pregtim.
Misiunea dumneavoastr, prin urmare, reprezint mai mult dect o cltorie de
descoperire. Este o misiune de recunoatere ntr-un teritoriu necunoscut i potenial
primejdios. Echipa condus de doctorul Kaminski fusese special antrenat n acest
scop; n prezent va trebui s v descurcai fr ei...
n sfrit, inta propriu-zis. Pare incredibil ca forme avansate de via s existe pe
Saturn, sau s fi evoluat pe oricare dintre sateliii si. Plnuisem s cercetm ntreg
sistemul i nc sperm ca dumneavoastr s conducei un program simplificat.
Acum ns s-ar putea s fim nevoii s ne concentrm pe cel de-al optulea satelit,
Iapetus. Cnd va veni vremea manevrelor terminale, vom hotr dac vei face
contact sau nu cu acest remarcabil obiect.
Iapetus este unic n Sistemul Solar cunoatei acest fapt, desigur, dar asemeni
majoritii astronomilor ultimelor trei sute de ani, probabil nu i-ai acordat mare
atenie. Aa c permitei-mi s v reamintesc c cel care l-a descoperit pe Iapetus
n 1671, Cassini, a observat totodat c e de ase ori mai strlucitor pe o poziie a
orbitei sale, dect n punctul opus.
Faptul reprezint o realitate extraordinar pentru care nu s-a gsit niciodat o
explicaie satisfctoare. Iapetus e att de mic circa o mie dou sute de kilometri
diametru nct i telescoapele lunare au probleme n a-i repera discul. Totui, pe
una din fee pare a se afla o pat sclipitoare, simetric, a crei prezen ar putea fi
legat de TMA-1. Uneori stau i m gndesc c Iapetus a funcionat ca un far vreme
de trei sute de ani, iar noi ne-am dovedit prea proti pentru a-i citi mesajul...
Aadar, cunoscnd adevratul obiectiv sntei n msur s apreciai importana
vital a misiunii. Cu toii ne rugm cerului s ne putei nc furniza cteva elemente
pentru un anun preliminar; secretul nu mai poate fi pstrat pentru mult timp.
n prezent nu tim dac trebuie s sperm sau s ne temem. Nu tim dac printre
lunile lui Saturn vei ntlni binele sau rul, sau numai ruine de o mie de ori mai
btrne dect Troia.

V
Lunile lui Saturn

31. Supravieuitor

Munca constituie remediul cel mai bun pentru orice oc, iar Bowman avea acum de
lucru ct pentru toi camarazii si disprui. Ct mai rapid posibil, ncepnd cu
sistemele fr de care el i nava ar fi murit, trebuia s-o aduc pe Discovery n stare
operaional.
Sistemele de suport vital reprezentau prima dintre prioriti. Se pierduse mult
oxigen, dar rezervele erau suficient de mari ca s susin un singur om. Reglarea
presiunii i a temperaturii se efectua n mare parte automat; rareori Hal fusese
nevoit s intervin. Monitoarele de pe Pmnt reueau s ndeplineasc multe din
funciunile inteligente ale computerului ucis, n ciuda importantului interval de timp
dintre fenomen i reacia la el. Orice defeciune mai puin o sprtur serioasa n
carcas avea nevoie de ore ca s devin o problem serioas, timp ndestultor
pentru a o preveni.
Circuitele energetice, de navigaie i propulsie nu fuseser afectate; n orice caz, de
ultimele dou Bowman nu va avea nevoie luni de zile, pn n clipa ntlnirii cu
Saturn. n plus, chiar de la distan Pmntul era capabil s supravegheze
manevrele. Ajustrile orbitale finale aveau s fie neplcute datorit nesfritelor
verificri, ns aceasta nu reprezenta un impediment serios.
Evacuarea trupurilor nensufleite constituise de departe cea mai neplcut dintre
treburi. Era bine c membrii echipei de observaie i fuseser colegi, dar nu prieteni
apropiai, se pomenise gndind Bowman. Se antrenaser mpreun vreme de cteva
sptmni; privind retrospectiv, astzi nelegea c totul nu fusese dect un test de
compatibilitate.
Cnd n final sigil hibernacolele pustii, se simi asemeni unui profanator de
morminte egiptene. Kaminski, Whitehead i Hunter vor ajunge cu toii pe Saturn
naintea lui, dar dup Frank Poole. Cumva, gndul i produse o satisfacie amar.
Nu ncerc s verifice dac restul sistemului de hibernare se comporta normal. Dei
n ultim instan viaa sa ar fi atrnat de buna lui funcionare, era totui o problem
care nu presa. Pn la intrarea navei pe orbit multe lucruri ar fi putut s se mai
ntmple.
Era chiar posibil, dei nu studiase cu atenie nivelul rezervelor, ca printr-o
raionalizare grijulie s rmn n via fr ajutorul hibernrii, pn la sosirea
ajutoarelor. Dac reuea s supravieuiasc i din punct de vedere psihologic,
reprezenta o cu totul alt chestiune.
Se strduia s evite s se gndeasc la asemenea probleme de viitor i s se
concentreze pe cele eseniale i imediate. Treptat cur vasul, verific dac
mainile funcionau cum se cuvine, discut dificultile tehnice cu Terra, opernd pe
baza unui program de odihn minim. Pe parcursul primelor sptmni, arareori avu
timp s se gndeasc la marele mister spre care gonea inexorabil dei de uitat
nu-l uitase niciodat.
n cele din urm, dup ce n nav se stabili ncet rutina una care-i necesita
constant supravegherea Bowman reui s-i fac timp s studieze rapoartele i
rezumatele trimise de pe Pmnt. Din nou i din nou ascult nregistrarea fcut n
momentul cnd TMA-1 salutase rsritul prima dat n trei milioane de ani. Privea

figurile costumate micndu-se n jur, zmbind la panica ce-i cuprinsese pe toi n

clipa emiterii semnalului, care le blocase receptoarele radio cu fora vocii sale
electronice.
De atunci, lespedea neagr nu mai fcuse nimic. Fusese acoperit, apoi expus din
nou la Soare, fr reacie. Nu se ntreprinsese nici o aciune de a o tia, parte din
precauie tiinific dar i de teama unor posibile consecine negative.
Cmpul magnetic care condusese la descoperirea ei dispruse odat cu iptul
electronic. Poate c, teoretizau unii experi, fusese generat de un curent electric
stabilit ntr-un superconductor, unde i pstrase astfel energia vreme de eoni pn
n momentul cnd fusese nevoie de ea. C monolitul dispunea de o surs proprie de
energie prea cert; energia solar absorbit n decursul scurtei expuneri la lumin
nu explica intensitatea semnalului.
O alt trstur curioas, poate lipsit de importan, dusese la discuii nesfrite.
Monolitul msura trei metri treizeci i cinci, cu o seciune transversal de zero
treizeci pe un metru cincizeci i doi. Atunci cnd dimensiunile i fuseser verificate
cu atenie, se descoperise c se gseau n proporie exact de 1: 4 : 9 ptratele
primelor trei numere naturale. Nimeni nu oferise o explicaie satisfctoare, ns cu
greu ar fi putut fi socotit o coinciden, dat fiind precizia extrem a dimensiunilor.
De fapt, era chiar umilitor c ntreaga tehnologie terestr n-ar fi reuit s prelucreze
un bloc inert din indiferent ce material cu o asemenea acuratee. Cumva, aceast
expunere pasiv i aproape arogant de perfeciune geometric impresiona la fel de
mult ca celelalte trsturi ale lui TMA-1.
Bowman asculta totodat, cu o detaare curioas, scuzele tardive ale Centrului de
Control pentru programarea defectuoas. Vocile sosite de pe Terra conineau o not
defensiv; i imagina recriminrile care se aruncau unul altuia ntre cei ce
plnuiser expediia.
O serie de argumente aveau, firete, incluznd rezultatele unui studiu secret al
Departamentului Aprrii, Proiectul BARSOOM, realizat de ctre coala de Psihologie a
Universitii Harvard n 1989. n acest experiment de sociologie controlat, variate
grupuri de populaie fuseser asigurate c omenirea intrase n contact cu
extrateretrii. Muli dintre subiecii testai chiar credeau, cu ajutorul drogurilor, al
hipnozei i efectelor vizuale, c ntlniser efectiv creaturi de pe alte planete, astfel
nct reaciile lor fuseser considerate ca fiind autentice.
Unele din ele se dovediser foarte violente; se prea c n multe fiine umane,
dealtminteri perfect normale, se gsea un smbure bine nrdcinat de xenofobie.
Avnd n vedere palmaresul omenirii n materie de linaje, pogromuri i alte
asemenea amabiliti, acest adevr nu ar fi trebuit s mire pe nimeni. Totui,
organizatorii studiului se artaser foarte nelinitii, iar rezultatele nu fuseser
niciodat fcute publice. Cele cinci cazuri de panic total provocate de difuzarea
pe posturile de radio a Rzboiului Lumilor al lui H. G. Wells veniser s ntreasc
concluziile experimentului...
n ciuda acestor argumente, Bowman se ntreba uneori dac primejdia ocului
cultural constituia singura explicaie pentru extremul secret n care se desfura
misiunea. Unele aluzii strecurate n transmisiile recepionate de el sugerau c blocul

S.U.A.-U.R.S.S. spera s obin unele avantaje din ntietatea stabilirii contactului cu

inteligene extraterestre. Din punctul su de vedere, privind Pmntul ca pe un astru
mrunt aproape pierdut n strlucirea Soarelui, astfel de consideraii preau acum
ridicole.
Mai degrab se arta interesat dei n prezent chestiunea nu prea mai avea
importan de explicaia avansat pentru purtarea lui Hal. Nimeni nu avea s fie
vreodat sigur de adevr, ns faptul c unul din computerele 9000 ale Centrului de
Control intrase ntr-o stare de psihoz asemntoare, aflndu-se n prezent sub
terapie intensiv, indica corectitudinea ipotezei. Nu vor mai comite aceeai greeal
a doua oar, iar faptul c ei, constructorii lui Hal, nu reuiser s neleag
psihologia propriei creaii, arta ct de dificil se putea dovedi stabilirea
comunicaiei cu alte fiine raionale.
Lui Bowman i venea uor s cread teoria doctorului Simonson c sentimentele de
vin din subcontient, cauzate de conflictele de programare, l determinaser pe Hal
s ncerce s rup legtura cu Pmntul. i i plcea s cread, dei din nou era
vorba de ceva ce nu putea fi niciodat dovedit, c Hal nu avusese ctui de puin
intenia s-l omoare pe Poole. ncercase doar s distrug dovezile, cci dac
unitatea AE-35 raportat ca ars ar fi fost adus nuntru i se dovedea
operaional, atunci minciuna lui ar fi fost dat n vileag. Dup aceea, asemeni
oricrui criminal ncurcat tot mai tare n propria-i plas de minciuni, panicase.
Iar panica reprezenta un lucru pe care Bowman l nelegea mai bine dect ar fi dorit,
ntruct cunoscuse sentimentul de dou ori n via. Prima dat ca adolescent, fcnd
surfing i fiind ct pe ce s se nece i a doua oar ca astronaut n timpul
antrenamentelor, cnd o supap defect l convinsese c oxigenul i se va termina
nainte de a ajunge la adpost.
n ambele ocazii aproape i pierduse judecata; se aflase la cteva secunde distan
de a se transforma ntr-un ghem incontient de impulsuri nervoase. De fiecare dat
reuise s se controleze, ns nvase de atunci c orice om, n anumite
circumstane, poate fi dezumanizat de panic.
Dac aa ceva se ntmpl omului, atunci i se putea ntmpl i lui Hal. Cu acest
adevr, amrciunea i sentimentul de a fi fost trdat de ctre computer ncepur
s se tearg. n orice caz, ineau de-acum de un trecut complet umbrit de
promisiunea i ameninarea unui viitor necunoscut.

32. Privitor la E.T.

Exceptnd mesele grbite din carusel (din fericire automatele de buctrie nu
fuseser deteriorate) Bowman practic tria pe puntea de control. Moia n scaun,
astfel nct s poat detecta orice semn de pericol de la cea dinti manifestare.
Urmnd instruciunile Centrului de Control, instalase o serie de sisteme de securitate
ce funcionau suficient de bine. ncepuse chiar s par probabil c va supravieui
pn cnd Discovery va ajunge pe Saturn lucru care avea s se petreac oricum,
fie c el se va afla sau nu n via.

Dei nu dispunea de timp ca s priveasc decorul nconjurtor iar bolta spaial

nu constituia o noutate pentru el, ceea ce se gsea acolo, dincolo de hublourile de
observaie, aproape c-l mpiedica s se concentreze chiar i asupra problemelor
legate de supravieuire. Drept n fa, dup cum era n prezent orientat vasul, se
ntindea Calea Lactee, cu norii ei de stele att de numeroase nct i paralizau
judecata. Acolo se gseau ceurile nvolburate din Sagittarius, roiurile fierbini de
sori care ascundeau pentru totdeauna inima galaxiei de ochii omului. Acolo se afla
umbra cunoscut dintre braele spiralate ale Galaxiei, o gaur n spaiu unde nu
strlucea nici un astru. i tot acolo se afla Alpha Centauri, cea mai apropiat dintre
stele, prima staie situat dincolo de hotarele Sistemului Solar.
Dei ntrecut n strlucire de Sirius i de Canopus, Alpha Centauri era cea care
atrgea constant privirile i gndurile lui Bowman ori de cte ori privea afar. Acel
punct luminos, ale crui raze cltoreau ani de zile ca s ajung pn la el, devenise
simbolul dezbaterilor secrete dezlnuite pe Pmnt, ale cror ecouri i parveneau i
lui din cnd n cnd.
Nimeni nu se ndoia de existena unei legturi ntre TMA-1 i sistemul saturnian,
dei savanii nu acceptau n totalitate ideea c fiinele ce ridicaser monolitul ar fi
fost originare de aici. Pentru via, Saturn era mai ostil nc dect Jupiter, iar
numeroii si satelii erau ngheai ntr-o iarn venic, la temperaturi de sub trei
sute de grade. Numai unul dintre ei, Titan, poseda o atmosfer proprie, iar aceasta
era n fapt un nveli subire de metan otrvitor.
Aa c dup toate probabilitile, creaturile care vizitaser Luna cu att de mult timp
n urm erau nu numai extraterestre, ci i extrasolare; fiine sosite din alte stele,
stabilindu-i bazele oriunde ar fi dorit. Iar acest fapt ridica o alt chestiune: era n
stare vreo tehnologie, orict de avansat, s ofere mijloacele de a strbate prpastia
dintre Sistemul Solar i cel mai apropiat soare strin?
Muli oameni de tiin negau cu hotrre posibilitatea. Argumentau c Discovery,
cea mai rapid nav spaial proiectat de ctre om, ar fi avut nevoie de douzeci
de mii de ani ca s ajung pe Alpha Centauri i de milioane de ani ca s strbat
o distan apreciabil n galaxie. i chiar dac n anii ce aveau s vin sistemele de
propulsie vor evolua dincolo de previziuni, n cele din urm tot se vor izbi de bariera
intangibil a vitezei luminii. Prin urmare, constructorii lui TMA-1 trebuiau s mpart
acelai Soare cu omul i deoarece de-a lungul timpului nu-i manifestaser
prezena, nsemna c probabil dispruser.
O minoritate zgomotoas refuza s fie de acord. Chiar dac e nevoie de secole ca s
cltoreti de la o stea la alta, spuneau ei, nu constituia un obstacol pentru nite
exploratori suficient de hotri. Tehnica hibernrii, folosit chiar pe Discovery,
reprezenta un posibil rspuns. Altul l constituia o lume nchis, artificial, pornit
ntr-o cltorie ce s-ar fi ntins pe mai multe generaii.
n orice caz, de ce s se presupun c alte fiine raionale aveau o durat de via la
fel de scurt ca a omului? n Univers puteau exista fiine pentru care un voiaj de o
mie de ani s nu produc dect o uoar plictiseal...
Astfel de argumente, teoretice aa cum erau, priveau o chestiune de importan
major, implicnd conceptul "timpului de reacie". Dac TMA-1 era ntr-adevr un soi

de sonerie cosmic, ajutat probabil de alte dispozitive din preajma lui Saturn, atunci
mesajul su nu avea s-i ating destinaia de ani de zile. Chiar dac rspunsul ar fi
fost dat numaidect, omenirea dispunea totui de un interval msurabil n decenii
mai probabil chiar n secole. Pentru muli, gndul era deosebit de linititor.
Nu ns pentru toi. Civa savani majoritatea mptimii ai plajelor ndeprtate
ale fizicii teoretice puneau deconcertanta ntrebare: "Sntem oare siguri c viteza
luminii constituie o barier impenetrabil?" Adevrat c teoria general a
relativitii se dovedise remarcabil de durabil, n curnd urmnd s-i srbtoreasc
primul centenar, dar i ea ncepuse s prezinte fisuri. n plus, dac Einstein nu putea
fi contrazis, cel puin erau datori s ncerce s l ocoleasc.
Cei ce sponsorizau respectivul punct de vedere vorbeau cu speran de scurtturi
prin alte dimensiuni, linii mai drepte dect linia dreapt, de conectivitatea
hiperspaial. Le plcea teribil de mult s foloseasc o expresie edificatoare rostit
de un matematician de la Princeton-ul secolului trecut: "Guri de viermi n spaiu."
Criticilor li se reamintea maxima lui Niels Bohr: "Teoria ta este trznit, dar nu
suficient de trznit pentru a fi valabil."
Dac ntre fizicieni avea loc aceast disput, ea nu nsemna nimic comparativ cu
cea dintre biologi, atunci cnd dezbteau antica i venerabila problem a nfirii
fiinelor extraterestre. Se formaser dou tabere opuse, una din ele explicnd c
astfel de creaturi trebuiau s fie umanoide, cealalt convins c "ei" artau cu totul
altfel dect omul.
Cei ce optaser pentru prima variant erau convini c modelul celor dou picioare,
celor dou brae, ale principalelor organe de sim plasate n punctul cel mai nalt,
era att de reuit i de normal nct era absurd s te gndeti la un altul mai bun.
Desigur, existau cu siguran deosebiri minore, ca ase degete n loc de cinci, culori
ciudate ale prului, ori aranjamente faciale stranii; ns majoritatea extrateretrilor
inteligeni n mod uzual desemnai sub abrevierea de E.T. trebuiau s fie att
de similari cu Omul, c la o singur privire aruncat de la deprtare, n lumin
proast, nici n-ar fi trebuit s fie deosebii de acesta.
Opinia antropomorf era ridiculizat de un alt grup de biologi, adevrate produse
ale Erei Spaiale, ce se simeau liberi de prejudecile trecutului. Ei artau c trupul
omenesc constituie rezultatul a milioane de alternative evoluioniste, alese de ans
de-a lungul timpului. n oricare din aceste nenumrate momente decisive, zarurile
genetice ar fi putut cdea pe alte numere, poate cu rezultate chiar mai fericite.
Deoarece corpul uman e un amestec bizar de improvizaii, fiind plin de organe care
au trecut de la o funcie la alta, nu totdeauna cu succes deplin, i de altele scoase
din uz ca apendicele, nu numai nefolositoare n prezent, ci chiar duntoare.
Ali gnditori, descoperi Bowman, mprteau puncte de vedere mai exotice. Nu
erau de prere c fiine cu adevrat avansate ar fi posedat trupuri. Mai devreme ori
mai trziu, pe msur ce cunoaterea tiinific progresa, trebuiau s se debaraseze
de adposturile fragile oferite de Natur i aflate la cheremul accidentelor i al
bolilor, care-i sorteau inevitabil morii. Astfel, ei le-ar fi schimbat, nlocuindu-le cu
construcii de metal i plastic, descoperind n acest mod nemurirea. Creierul ar fi
rmas o vreme ultima rmi a corpului organic, direcionnd membrele mecanice

i studiind Universul prin senzori electronici simuri cu mult mai fine i mai subtile
dect cele pe care evoluia oarb le-ar fi dezvoltat vreodat.
Chiar i pe Pmnt, primii pai n aceast direcie fuseser deja fcui. Existau
milioane de oameni, altdat condamnai, care triau fericii datorit membrelor,
rinichilor, plmnilor i inimilor artificiale. Procesul nu putea avea dect o singur
concluzie orict de deprtat ar fi fost aceasta.
Iar n final i creierul ar urma s dispar. Ca loca al contiinei de sine nu era
esenial; dezvoltarea inteligenei artificiale o dovedise. Conflictul dintre minte i
main i-ar fi gsit o rezolvare n sfrit, n eternul armistiiu al totalei simbioze...
Acesta s fie ns finalul? O serie de biologi cu nclinaii mistice mergeau nc mai
departe. Speculau, inspirndu-se din preceptele multor religii, c mintea se va
elibera la urma urmei de materie. Trupul mecanic, asemeni celui de carne i de
snge, nu reprezenta dect un pas ctre ceva pe care, de mult vreme, omul l
numise "spirit".
i dac se mai gsea ceva dincolo de el, numele lui nu putea fi altul dect
Dumnezeu.

33. Ambasador
Pe parcursul ultimelor trei luni, David Bowman se adaptase att de bine solitarului
su mod de via, nct abia de-i mai amintea un altul. Depise pragul disperrii i
al speranei, intrnd ntr-o rutin n mare parte automat, punctat de crize
ocazionale atunci cnd unul sau altul dintre sistemele lui Discovery prezenta semne
de defeciune.
Curiozitatea nu l prsise ns, iar uneori inta spre care zbura l umplea cu un
simmnt de exaltare i putere. Nu numai c era reprezentantul ntregii umaniti,
dar aciunile sale din urmtoarele cteva sptmni ar fi putut influena chiar viitorul
ei. Istoria nu mai coninea un exemplu asemntor. Era Ambasadorul ExtraordinarPlenipoteniar al ntregii omeniri.
Contiina acestui fapt l ajuta n multiple feluri. l determina s-i pstreze o
nfiare curat i ngrijit, s se brbiereasc zilnic, orict de obosit ar fi fost. tia
c Centrul de Control l studiaz cu atenie n ateptarea celui mai mic semn de
anormalitate i se hotrse s le fac zadarnic ateptarea cel puin n privina
simptomelor mai serioase.
Bowman era contient de anumite schimbri comportamentale; ar fi fost absurd s
se atepte la mai puin n astfel de circumstane. Nu mai tolera linitea; exceptnd
momentele de odihn sau atunci cnd discuta cu Pmntul, regla circuitul de
sonorizare al navei la o intensitate aproape dureroas.
La nceput, avnd nevoie de compania vocilor umane, ascultase teatru clasic n
special lucrrile lui Shaw, Ibsen, Shakespeare sau poezii coninute de enorma
bibliotec electronic a lui Discovery. Fa de problemele cu care avea de a face
ns el, cele imaginate de scriitori preau att de deprtate, att de uor de rezolvat
cu bun sim, nct dup o vreme se plictisi de ele.

Trecu la oper, n special limbile italian ori german, ca atenia s nu-i fie deloc
distras nici de minimul coninut intelectual pe care-i conin majoritatea operelor.
Aceast faz dur circa dou sptmni, pn ce realiz c sunetul vocilor superbe
nu fcea altceva dect s-i exacerbeze singurtatea. Dar ceea ce umpluse paharul
fusese Recviemul lui Verdi, pe care nu-l ascultase niciodat pe Pmnt. Dies Irae,
rsunnd pe culoarele navei, l ls complet zdruncinat. Iar cnd trompetele
Apocalipsei se auzir din vzduh, nu mai ndur.
Din acea clip ascult doar muzic instrumental. ncepu cu compozitorii romantici,
abandonndu-i unul dup altul pe msur ce creaiile lor emoionale deveneau prea
opresive pentru el. Sibelius, Ceaikovski, Berlioz durar cteva sptmni, Beethoven
ceva mai mult. Gsi n final pacea, aa cum muli alii o descoperiser n acelai loc,
n arhitectura abstract a lui Bach, ornamentat ocazional cu Mozart.
i astfel Discovery i continu drumul spre Saturn, n pulsaii rcoroase de clavecin,
nscute din gndurile ngheate ale unui creier transformat n praf de mai bine de
dou sute de ani.

Chiar i de la cincisprezece milioane de kilometri, Saturn aprea deja mai mare

dect Luna vzut de pe Pmnt. Pentru ochiul liber reprezenta un spectacol glorios;
prin telescop era de neimaginat.
Corpul planetei ar fi putut fi confundat cu Jupiter, ntr-unul din momentele de linite
ale acestuia. O acopereau aceleai benzi noroase, dei mai palide i mai puin
distincte dect cele ale vecinului ceva mai mare, aceleai furtuni de mrimea
continentelor, deplasndu-se ncet prin atmosfer. Totui, ntre cele dou corpuri
cereti exista o diferen izbitoare; chiar de la prima vedere, se observa imediat c
Saturn nu era sferic. Planeta era att de turtit la poli, nct uneori ddea impresia de
diformitate.
Spectacolul inelelor atrgea continuu ochii lui Bowman; n complexitatea detaliului
i delicateea umbrelor, constituiau un univers n ele nsele. Pe lng grania
principal dintre inelele exterioare i cele interioare, se mai observau cel puin nc
cincizeci de alte subdiviziuni sau hotare, unde luminozitatea giganticului halou al lui
Saturn se modifica vizibil. Era ca i cnd planeta ar fi fost nconjurat de o mulime
de discuri concentrice, toate atingndu-se ntre ele i att de plate nct preau tiate
din cea mai subire hrtie. ntregul arta asemeni unei delicate opere de art, o
jucrie fragil demn de admirat dar nu i de atins vreodat. Nici un efort de voin
nu era capabil s-i permit lui Bowman s aprecieze corect adevratele dimensiuni
ale peisajului i s-l conving c ntregul Pmnt, dac ar fi fost adus aici, ar fi dat
impresia unei bile rostogolindu-se pe o margine de farfurie.
Uneori cte o stea ajungea n spatele inelelor, pierznd puin din strlucire. Continua
s lumineze prin materialul lor translucid cu toate c adeseori clipea, atunci cnd
unul din fragmentele mai mari producea o eclips pasager.
Inelele, aa cum se tiuse nc din secolul al nousprezecelea, nu erau solide: ar fi
fost o imposibilitate mecanic. Erau constituite din miliarde de fragmente, probabil
resturile unui satelit ce se apropiase prea mult, fiind rupt n buci de forele de flux

i reflux ale gigantului. Oricare le-ar fi fost ns originea, specia uman era
norocoas s priveasc o asemenea minune; Sistemul Solar se bucura de prezena
lor doar pentru o scurt perioad.
n 1945, un astronom britanic demonstrase c inelele snt efemere; forele
gravitaionale aveau curnd s le distrug. Urmnd acest raionament napoi n timp,
rezulta c fuseser recent create acum dou sau trei milioane de ani.
Dar nimeni nu se gndise la curioasa coinciden ce fcuse ca inelele lui Saturn s
se nasc simultan cu Omul.

34. Gheata orbital

Discovery ptrunsese adnc n sistemul de satelii al lui Saturn; planeta nsi se
gsea la distan de o zi. Nava trecuse de mult hotarul stabilit de Phoebe, cea mai
deprtat dintre lunile saturniene, naintnd pe o orbit excentric situat la
dousprezece milioane de kilometri de primar. n faa ei se gseau Iapetus,
Hyperion, Titan, Rhea, Dione, Tethys, Enceladus, Mimas, Ianus i inelele. Sateliii
prezentau n cmpul telescopului un labirint incredibil de detalii, iar Bowman fcea
tot posibilul s transmit pe Pmnt un numr ct mai mare de fotografii. Singur
Titan, cu patru mii cinci sute de kilometri n diametru i la fel de mare ca Mercur, ar
fi blocat o echip ce cercetare vreme de luni de zile; el nu avea dect timpul s
arunce, lui Titan i nsoitorilor si, o privire fugar. Dar nu era nevoie de mai mult,
deja se convinsese c Iapetus constituia ntr-adevr inta sa.
Cratere de contact adevrat, mai puin numeroase ca pe Marte punctau
suprafeele celorlali satelii, genernd modele aleatoare de umbre i lumini peste
care se ntindeau pete strlucitoare, probabil lacuri ngheate de gaz. Iapetus singur
poseda o geografie distinct i chiar una foarte stranie.
Una din semisferele corpului ceresc care, asemeni tovarilor si, prezenta lui
Saturn mereu aceeai fa, era extrem de ntunecat i lipsit de detalii. n contrast
total, pe cealalt domina un oval de un alb sclipitor, lung de circa ase sute de
kilometri i lat de trei sute. n prezent doar o parte din aceasta formaiune
extraordinar se gsea n lumina zilei, ns motivul variaiei de strlucire a lui
Iapetus devenise evident. n partea vestic a orbitei, strlucitoarea elipsa era
ndreptat spre Soare i Pmnt. Pe cealalt parte rmnea vizibil doar emisfera
ntunecat a satelitului.
Imensa elips prea perfect simetric, ntins pe ecuator, cu axa mare orientat
ctre poli. Marginile le avea att de precise, nct lsa impresia c giganticul oval
fusese trasat cu grij de ctre cineva pe suprafaa micii luni. Era complet plan.
Bowman se ntreb dac un lac de ghea nu constituia o posibila soluie pentru
ghicitoare; cu greu ar fi explicat ns ipoteza lui uimitoarea aparen de
artificialitate.
Dar nu avea timp s-l studieze pe Iapetus n drumul su spre inima sistemului
saturnian, deoarece punctul culminant al cltoriei se apropia cu repeziciune ca
i manevrele finale de reorientare ale lui Discovery. Pe durata survolrii lui Jupiter,

vasul folosise cmpul gravitaional ca s-i sporeasc viteza. Acum trebuia s

efectueze manevra invers i anume s piard ct mai mult din vitez, altminteri ar
fi prsit Sistemul Solar, pornind spre stele. Prezentul curs era menit s o
transforme ntr-un nou satelit al lui Saturn, micndu-se nainte i napoi pe o orbit
ngust de trei milioane de kilometri lungime. n punctul cel mai apropiat urma s
ating aproape planeta, iar la captul opus trebuia s-l ntlneasc pe Iapetus.
Chiar dac soluiile lor i parveneau lui Bowman cu o ntrziere de trei ore,
computerele de pe Pmnt l asiguraser c totul se afla n perfect ordine. Viteza i
altitudinea erau corecte; nu mai trebuia fcut nimic altceva pn n momentul
apropierii maxime.
Imensul sistem al inelelor acoperise tot cerul, iar nava trecea pe deasupra marginii
sale exterioare. Privindu-le de sus, de la circa cincisprezece mii de kilometri,
Bowman constat cu ajutorul telescopului c erau compuse n special din ghea,
sclipind mirific n lumina Soarelui. Era ca i cum ar fi zburat deasupra unei furtuni
care cnd i cnd, pe alocuri se ddea deoparte, dezvluind n locul unde ar fi trebuit
s se gseasc pmntul peisaje efemere de noapte i stele.
n vreme ce Discovery se apropia tot mai mult de Saturn, Soarele cobora lent ctre
multiplele arce ale inelelor. Apoi acestea se transformar ntr-un pod zvelt de argint,
strbtnd ntreg cerul; dei nu reueau dect s atenueze slab razele solare,
miliardele de cristale le refractau i reflectau ntr-un extraordinar spectacol
pirotehnic. Pe msur ce Soarele trecea n spatele resturilor de ghea orbitnd pe o
mie de kilometri lime, stafii palide ale propriului su chip mrluiau i interferau
pe bolt, umplnd cerul de flcri i fulgere. Dup care Soarele se scufund dincolo
de inele, ele l ncoronar cu arcurile lor iar focurile celeste fur stinse.
Puin mai trziu, nava intr n umbra lui Saturn, atingnd punctul de apropiere
maxim fa de planet. Deasupra strluceau inelele i atrii ndeprtai; jos se
ntindea o ptur abia vizibil de nori. Nu se zrea nici unul din misterioasele
modele luminoase caracteristice nopii jupiteriene. Poate c Saturn era prea rece
pentru astfel de spectacole. Peisajul noros era relevat doar de radiaia fantomatic a
icebergurilor zburtoare, nc iluminate de Soarele ascuns. n centrul arcului format
de acestea se gsea o sprtur larg, ntunecat, asemeni unei poriuni lips dintrun pod neterminat, acolo unde umbra planetei cdea pe inele.
Contactul radio cu Pmntul fusese ntrerupt i n-avea s fie reluat pn ce nava nu
ieea din spatele lui Saturn. Din fericire Bowman era din cale-afar de ocupat ca s
i simt adnc singurtatea; n urmtoarele cteva ore fiecare secund avea s fie
important pentru verificarea manevrelor deja programate de ctre calculatoarele
terestre.
Dup luni de pauz, jeturile principale ncepur s scuipe gheizere de plasm lungi
de kilometri. Gravitaia reveni pentru scurt vreme n lumea de imponderabilitate a
punii de control. La o sut cincizeci de kilometri dedesubt, norii de metan i de
amoniac sclipir ntr-o lumin pe care nu o mai cunoscuser nainte, pe msur ce
Discovery strbtea noaptea saturnian asemeni unui astru mic i nfocat.
n cele din urm, rsritul i vesti apariia. Nava, micndu-se din ce n ce mai lent,
iei din noapte. Nu mai putea scpa din cmpul gravitaional al Soarelui i nici mcar

din cel al lui Saturn, dar continua s se deplaseze suficient de repede ca s ating
orbita lui Iapetus, trei milioane de kilometri mai departe.
i vor lua paisprezece zile ca s efectueze ascensiunea, navignd nc o dat, dar n
sens opus, printre sateliii lui Saturn. Unul cte unul i va lsa n urm pe Ianus,
Mimas, Enceladus, Tethys, Dione, Rhea, Titan, Hyperion... lumi purtnd nume de zei
i zeie disprui abia de ieri la scara cosmic a timpului.
Apoi avea s-l ntlneasc pe Iapetus. Dac ntrzia la rendezvous, atunci ar fi czut
iari spre Saturn, repetnd la infinit elipsa de douzeci i opt de zile.
O a doua ans nu va mai avea. La urmtoarea trecere prin punctul stabilit, Iapetus
se va gsi departe, de partea cealalt a orbitei.
Adevrat, o a doua ntlnire s-ar fi produs cndva. ns ea era att de ndeprtat n
viitor nct, orice ar fi survenit ntre timp, Bowman tia prea bine c nu avea s-i fie
martor.

35. Ochiul lui Iapetus

Cnd Bowman studiase prima dat suprafaa lui Iapetus, curioasa elips se gsise
parial n umbr, iluminat fiind doar de strlucirea lui Saturn. Acum, pe msur ce
satelitul nainta pe orbita de aptezeci i nou de zile, ea ncepuse s ias la lumin.
Privind-o cum i mrea dimensiunile aparente n vreme ce Discovery se apropia tot
mai mult de momentul inevitabilei ntlniri, Bowman deveni contient de o obsesie
suprtoare. Nu o meniona n conversaiile sau mai degrab n comentariile sale
cu Centrul de Control, pentru a nu lsa impresia c sufer de halucinaii.
Poate c i suferea cu adevrat, ntruct pe jumtate se convinsese c strlucitoarea
elips nconjurat de solul negru al satelitului era un ochi uria i gol, fixndu-l
neclintit. Un ochi fr pupil, deoarece nimic nu pta perfecta lui albea.
Numai cnd vasul ajunse la aptezeci i cinci de mii de kilometri deprtare, iar
Iapetus era de dou ori mai mare dect familiara Lun a Pmntului, Bowman
observ punctul negru din centrul formaiunii. Dar nu mai dispunea de timp pentru
o examinare n detaliu: ceasul manevrelor terminale sosise.
Pentru ultima dat motoarele lui Discovery i slobozir energiile. Pentru ultima
dat, furia incandescent a atomilor zdrobii lumin sateliii lui Saturn.
Lui David Bowman, oapta ndeprtat a jeturilor reactive i conferi un sentiment de
mndrie i de tristee. i ndepliniser datoria cu o eficien lipsit de cusur;
aduseser nava de pe Pmnt n preajma lui Saturn, iar n prezent sosise clipa
despririi.
Iar dup ce i va fi golit tancurile de combustibil, Discovery avea s rmn la fel de
inert i de neajutorat ca orice comet sau asteroid, prizonier neputincioas a
gravitaiei. Chiar i cnd vasul de salvare va sosi peste civa ani, o realimentare nu
ar fi fost economic. Discovery va rmne un etern monument dedicat primelor zile
ale explorrii spaiale.
Miile de kilometri se transformar n sute, iar indicatoarele nivelului de combustibil
trecur simultan pe zero. La panoul de control, ochii lui Bowman zburau nelinitii de

la un ecran la altul, pe diagramele improvizate ce trebuiau consultate pentru a-i

permite s ia decizii n timp real. Ar fi fost cu adevrat cumplit ca, supravieuind
pn n acest moment, s rateze ntlnirea din pricina lipsei ctorva kilograme de
combustibil...
Afar uierul jeturilor se stinse, n vreme ce doar rachetele continuau s-o mping
uurel pe Discovery. Iapetus devenise o semilun uria, acoperind tot cerul;
Bowman l considerase ntotdeauna un obiect minuscul i nesemnificativ aa cum
dealtfel i era comparativ cu lumea n jurul creia se rotea. Suspendat amenintor
deasupra sa prea acum enorm, un ciocan cosmic pregtit s-o zdrobeasc pe
Discovery ca pe o nuc.
Apropierea se efectua att de ncet, nct senzaia de micare aproape c lipsea; fu
imposibil de precizat momentul exact cnd din corp astronomic Iapetus se
transform subtil ntr-un peisaj aflat la numai aptezeci i cinci de kilometri mai jos.
Rachetele scoaser la rndul lor un ultim suspin i se oprir pentru totdeauna.
Nava se gsea pe orbita final, ncheind o revoluie la fiecare trei ceasuri, cu o mie
dou sute de kilometri pe or viteza necesar n acest slab cmp gravitaional.
Discovery devenise satelitul unui satelit.

36. Fratele mai mare

Din nou survolez faa luminat i este la fel; aa cum am raportat ultima dat.
Locul acesta are doar dou tipuri de sol. Materialul negru pare a fi ars precum
crbunele i prezint un anumit tip de estur, dup cte mi pot da seama prin
telescop. De fapt, mi aduce foarte bine aminte de pinea prjit...
nc nu-mi dau seama ce-i cu zona alb. Marginile i snt perfecte i nu prezint nici
un detaliu de suprafa. Ar putea fi un lichid e suficient de plat pentru asta. Nu
tiu ce impresie v-ai fcut din benzile video pe care vi le-am transmis, dar dac v
gndii la o mare de lapte ngheat atunci ai prins corect ideea. S fie un gaz greu...
nu, presupun c aa ceva e imposibil. Uneori am impresia c se mic foarte ncet:
nu pot fi ns sigur...
...M aflu din nou deasupra zonei albe, la cea de a treia rotaie. De aceast dat
sper s trec mai aproape de semnul pe care l-am reperat n centrul ei atunci cnd
am ptruns n sistem. Dac calculele mele snt corecte, ar trebui s m apropii pn
la vreo aptezeci i cinci de kilometri orice ar fi el.
...Da, am ceva n fa, exact acolo unde indic calculele. Apare din spatele
orizontului, ca i Saturn, n acelai sfert de cadran. M mut la telescop...
Ah! Arat ca o cldire complet neagr chiar dificil de observat. Fr ferestre
su alte trsturi. Doar o lespede mare, vertical; trebuie s msoare cel puin un
kilometru nlime ca s fie vizibil de la distana asta. mi amintete... dar firete c
da! Este exact lucrul pe care l-ai descoperit pe Lun! E fratele mai mare al lui TMA1!

37. Experiment
Numii-o Poarta Stelar.
Timp de trei milioane de ani s-a rotit n jurul lui Saturn, ateptnd un moment dintrun destin ce-ar fi putut s nu se mplineasc niciodat. Pentru naterea ei fusese
sfrmat o lun, iar resturile creaiei sale nc orbitau n preajm.
Acum lunga ateptare se sfrise. Pe o alt lume inteligena apruse i ncerca s-i
prseasc leagnul planetar. Un vechi experiment era pe cale s-i ating punctul
culminant.
Cei ce ncepuser acest experiment, cu att de mult timp n urm, nu fuseser
oameni i nici mcar umani. Dar erau din carne i din snge i atunci cnd priveau
adncurile spaiului ceresc i ncerca uimirea, exaltarea i singurtatea. Imediat dup
ce-au obinut fora necesar, au pornit spre stele.
n explorrile lor au ntlnit viaa ntr-o multitudine de forme de manifestare i au
studiat evoluia pe o mie de planete. Au vzut ct de des scnteile inteligenei
sclipesc i apoi mor n noaptea cosmic.
i deoarece, n toat galaxia nu au gsit nimic mai preios dect Mintea, pretutindeni
i-au ncurajat zorii. Au devenit fermieri ai cmpurilor stelare; semnau, iar uneori
culegeau roadele.
Iar alteori, fr tragere de inim, erau nevoii s i pliveasc.
Marile reptile dispruser de mult vreme atunci cnd nava de observaie a ptruns
n Sistemul Solar, la captul unei cltorii care durase deja o mie de ani. Vasul a
survolat rapid planetele exterioare ngheate, s-a oprit puin deasupra deerturilor
muribundului Marte i apoi a privit n jos ctre Pmnt.
ntins dedesubt, exploratorii au descoperit o lume miunnd de via. Ani de zile au
studiat, colectat, catalogat. Dup ce au terminat de nvat tot ce se putea nva,
au nceput s modifice. S-au jucat cu destinul multor specii, de pe pmnt i din
ocean. Care din experimentele lor aveau s reueasc, nu puteau ti dect peste cel
puin un milion de ani.
Aveau rbdare, dar nu erau nemuritori. n acest Univers cu o sut de miliarde de
stele erau att de multe de fcut i ali sori le ateptau sosirea. Aa c s-au lansat
nc o dat n abis, tiind c nu se vor mai ntoarce niciodat napoi.
Nici nu ar fi fost nevoie. Servitorii lsai n urm aveau s fac restul.
Pe Pmnt, ghearii venir i plecar, n vreme ce deasupra lor Luna i pstra
secretul. Cu un ritm i mai lent dect al naintrii gheurilor polare, valurile civilizaiei
se retraser i se ntinser peste galaxie. Imperii stranii i frumoase i cumplite se
ridicar i czur, lsndu-i cunotinele motenire urmailor. Pmntul nu a fost
uitat, dar o alt vizit ar fi ajutat prea puin. Era doar una dintr-un milion de lumi
tcute, din care puine aveau s vorbeasc vreodat.
Printre stele, evoluia tindea ctre noi inte. Primii exploratori ai Pmntului i
atinseser de mult limitele crnii i ale sngelui; imediat ce mainile lor au devenit
mai bune dect trupurile, a sosit vremea s se mute. nti creierele, apoi numai
gndurile le-au transferat n noi i strlucitoare cmine de plastic i metal.
Cu ele pornir printre atri. Nu au mai construit nave. Ei nii erau nave cosmice.

Era entitilor-main trecu repede. n neostoitele lor experimente, au nvat s

stocheze informaia n nsi structura spaiului, pstrndu-i gndurile pentru
eternitate n modele ngheate de lumin. Puteau deveni creaturi de radiaie,
eliberai n cele din urm de tirania materiei.
S-au transformat aadar n energie pur, iar pe o mie de lumi carcasele golite pe
care le-au abandonat au ncins un dans nebun al morii, dup care s-au prbuit
lovite de rugin.
Deveniser lorzii galaxiei, dincolo de atingerea timpului. Puteau cltori printre
stele, scufundndu-se asemeni ceii prin interstiiile cele mai mici ale spaiului. n
ciuda puterilor de zei nu i-au uitat ns originea, n mzga cldu a unei mri
disprute.
i nc supravegheau experimentele pe care strmoii lor le declanaser, cu atta
timp n urm.

38. Santinela
Aerul din nav devine tot mai greu i aproape mereu m doare capul. nc dispun
de suficient oxigen, ns purificatoarele n-au curat niciodat toat mizeria lsat
de lichidele care au fiert n vid. Cnd lucrurile se nrutesc, cobor n hangar i
respir puin oxigen n capsule...
N-am nregistrat nici o reacie la semnalele mele; din cauza nclinaiei orbitale,
acum m ndeprtez ncet de TMA-2. Fiindc veni vorba, numele pe care i l-ai dat
nu-i prea potrivit nu exist nici o urm de cmp magnetic.
Distana minim care ne desparte e de nouzeci de kilometri; va crete la aproape o
sut cincizeci pe msur ce Iapetus se rotete sub mine, apoi va scade din nou. Voi
trece exact pe deasupra obiectului n treizeci de zile, dar nu pot atepta atta.
Oricum, ntlnirea ar avea loc n ntuneric.
Chiar i aa, va mai rmne n cmpul meu vizual vreme de cteva minute nainte de
a dispare dup linia orizontului. Este al naibii de frustrant s nu pot efectua nici o
observaie serioas.
Aadar vreau s v cer aprobarea pentru urmtorul plan. Capsulele dispun de
suficient delta v pentru asolizare i rentoarcere. Doresc s execut o EVA i s
observ de aproape obiectivul. Dac nu pare periculos, m voi aeza lng el, sau
chiar n vrful lui.
Vasul se va gsi deasupra orizontului n vreme ce eu voi cobor, astfel nct contactul
radio nu va fi ntrerupt mai mult de nouzeci de minute.
Snt convins c aceasta reprezint singura soluie. Am strbtut un miliard i
jumtate de kilometri nu vreau ca ultimii nouzeci s m opreasc.

Timp de sptmni, privind mereu spre Soare cu senzorii ei bizari, Poarta Stelar
observase apropierea navei. Creatorii ei o pregtiser pentru multe lucruri, iar
acesta se numra printre ele. Recunoscu ceea ce se pornise ctre ea din inima cald

a Sistemului Solar.
Dac ar fi fost vie, ar fi simit excitare, ns o asemenea emoie se situa dincolo de
capabilitile sale. Chiar dac nava ar fi trecut pe lng ea, n-ar fi ncercat ctui de
puin dezamgire. Ateptase trei milioane de ani; era pregtit s atepte o
venicie.
Observ, not i nu ntreprinse nimic n vreme ce vizitatorul i regla viteza cu jeturi
reactive. Apoi simi atingerea uoar a radiaiei ce ncerca s-i ptrund secretele.
Rmase inactiv.
Vasul se afla pe orbit, rotindu-se aproape de suprafaa acestui satelit pestri.
ncepu s transmit pulsuri de unde radio, nirnd numerele prime de la 1 la 11
iari i iari. Curnd semnalele devenir mai complexe, cu frecvene multiple
ultraviolet, infrarou, raze X. Poarta Stelar rmase mut; nu avea nimic de spus.
Urm o pauz lung nainte de a observa c ceva czuse spre ea din nava spaial.
i cercet memoriile, iar circuitele logice luar decizii potrivit ordinelor primite cu
atta timp n urm.
Sub lumina rece a lui Saturn, Poarta Stelar i detept forele adormite.

39. n ochi
Discovery arta ca atunci cnd o privise din spaiu plutind pe orbita selenar, cu
Luna acoperind jumtate din cer. Poate c era o singur schimbare; nu putea fi
sigur, dar parte din inscripiile exterioare, indicnd scopul diverselor conexiuni,
conectoare ombilicale i al altor apendice, deveniser mai palide pe durata lungii
expuneri la Soare.
Acest Soare era n prezent un corp ceresc pe care nici un om nu l-ar fi recunoscut.
Prea strlucitor pentru a fi o stea, putea fi totui privit direct fr probleme. Nu
mprtia cldur; cnd Bowman i ridic minile goale n lumina razelor strbtnd
hubloul capsulei nu simi nimic pe piele. Cu acelai succes ar fi putut s ncerce s
se nclzeasc la lumina Lunii; nici mcar peisajul strin de dedesubt nu-i reamintea
mai bine de distana care-l separa de Terra.
Prsea, poate pentru ultima dat, lumea de metal ce constituise cminul lui vreme
de luni de zile. Chiar dac nu s-ar mai fi ntors, vasul ar fi continuat s-i
ndeplineasc atribuiunile, transmind datele nregistrate de instrumente napoi pe
Pmnt pn la o ultim i catastrofal defeciune a circuitelor electronice.
i dac totui s-ar fi ntors? Ei bine, ar fi rmas n via, poate chiar i sntos, nc
cteva luni. ns asta ar fi fost totul, cci hibernacolele erau inutilizabile fr un
computer care s le monitorizeze. N-avea cum s supravieuiasc pn la sosirea lui
Discovery II, patru sau cinci ani de acum ncolo.
Renun s se gndeasc la aceste lucruri pe msur ce semiluna aurie a lui Saturn
se ridica pe cerul dinainte. n ntreaga istorie, el era singurul om care admirase
privelitea oferit de gigant. Pentru oricine altcineva, Saturn prezentase
ntotdeauna un disc complet, ntors mereu spre Soare. Acum se transformase ntr-un
arc delicat, cu inelele formnd o linie subire de-a latul su, asemeni unei sgei gata

s fie slobozit n Soare.

Pe linia inelelor se gsea steaua strlucitoare a lui Titan, precum i punctele
scnteietoare ale celorlalte luni. nainte de scurgerea jumtii secolului, oamenii
aveau s le viziteze pe toate; ce secrete adposteau ns, el nu va ti niciodat.
Hotarul cu margini drepte al ochiului orb nainta spre el; mai avea de parcurs o sut
cincizeci de kilometri, urmnd ca n zece minute s se gseasc deasupra intei. Ar fi
vrut s existe vreo metod de a ti cu certitudine dac cuvintele lui ajungeau pe
Pmnt, dup un interval de o or i jumtate de zbor cu viteza luminii. Ar fi fost o
ironie a sorii dac, printr-o ntrerupere a sistemului de relee, el ar fi disprut n
tcere fr ca cineva s tie ce i se ntmplase.
Discovery nc era un astru strlucitor pe cerul negru de deasupra, deprtndu-se
tot mai rapid n vreme ce el ctiga vitez cobornd; curnd jeturile capsulei aveau
s-l ncetineasc iar nava va dispare din cmpul su vizual, lsndu-l singur pe
cmpia alb, cu misterul ei ntunecat din centru.
Blocul de abanos urca deasupra orizontului, eclipsnd stelele. Roti naveta i utiliz
ntreaga for reactiv pentru a frna. Pe un arc lung i plat cobor pe suprafaa lui
Iapetus.
Pe o lume cu gravitaie mai puternic, manevra ar fi fost extravagant de scump din
punct de vedere energetic. ns aici capsula cntrea doar cteva kilograme;
dispunea de cteva minute bune de zbor nainte de a intra primejdios de mult pe
rezerv, pierznd orice ans de ntoarcere pe Discovery. Nu c ar fi constituit o
diferen foarte mare...
Altimetrul nregistra apte kilometri; se ndrepta direct spre masa uria,
ntunecat, ce se ridica deasupra cmpiei netede cu o asemenea perfeciune
geometric nct oca. Era la fel de lipsit de detalii ca i cmpia pe care se gsea.
Nu-i apreciase corect adevratele dimensiuni. Puine cldiri de pe Pmnt se puteau
compara cu ea. Fotografiile atent cercetate indicau o nlime de peste ase mii de
metri. Iar att ct putea s aprecieze el, proporiile erau identice cu cele ale lui TMA-1
-acel curios ir de 1, 4, 9.
M aflu la numai cinci kilometri, pstrnd o nlime de o mie dou sute de metri.
nc nici un semn de activitate; nimic pe nici unul din senzori. Feele par absolut
netede. Te-ai atepta totui la un semn provocat de meteori, dup atta amar de
vreme!
i nu exist nici un fel de resturi pe presupun c-ar trebui s-i spun acoperi. De
asemenea, nici o deschidere. Speram s gsesc o modalitate de a ptrunde
nuntru.
...Am ajuns deasupra, la o sut cincizeci de metri altitudine. Nu vreau s pierd timp,
mai ales c Discovery va iei curnd din cmpul de contact radio. Asolizez. Sigur este
suficient de solid, iar dac nu e, voi activa jeturile fr ntrziere.
O clip... ce ciudat...
Vocea lui Bowman se stinse ntr-o tcere provocat de o uimire total. Nu era
alarmat; realmente nu reuea s descrie ceea ce vedea.
Plutise deasupra unui dreptunghi plat, lat de aizeci de metri i lung de dou sute
cincizeci, construit din ceva ce pruse la fel de solid ca stnca. Acum ns obiectul

lsa impresia c se ndeprteaz de el; exact ca ntr-o iluzie optic, cnd un corp
tridimensional pare, printr-un efort de voin din partea privitorului, s se ntoarc
pe dos, feele apropiate i cele deprtate schimbndu-i ntre ele poziiile.
Aa ceva se ntmpl uriaei i aparent solidei structuri. Imposibil, de necrezut, dar
nu mai era un monolit nfipt n centrul unei cmpii plane. Ceea ce nainte fusese un
acoperi coborse brusc la adncimi nebnuite; un scurt moment ameitor avu
impresia c privete n profunzimea unui pu vertical, o conduct rectangular ce
prea c desfide legile perspectivei deoarece mrimea nu i se micora cu
deprtarea...
Ochiul lui Iapetus clipise, ncercnd parc s ndeprteze o frm de praf stnjenitor.
David Bowman avu timp doar pentru o ultim i trunchiat propoziie pe care cei ce
ateptau n Centrul de Control, la un miliard i jumtate de kilometri deprtare i
optzeci de minute n viitor n-aveau niciodat s o uite:
Obiectu-i gol pe dinuntru... continu la infinit... i ah, Dumnezeule e plin de
stele!

40. Ieire
Poarta Stelar se deschise. Apoi se nchise.
ntr-un interval de timp prea scurt ca s fie msurabil, Spaiul se ntoarse i se
rsuci pe dos.
Dup care Iapetus fu iari singur, aa cum fusese vreme de trei milioane de ani
singur, exceptnd o nav pustie dar nu i euat, transmind constructorilor ei
mesaje pe care acetia nu le puteau nici nelege i nici crede.

VI
Poarta stelar

41. Marea Central

Nu ncerca nici o senzaie de micare i totui se prbuea spre acei imposibili atri,
strlucind n inima ntunecat a unui satelit natural. Nu, nu se gseau cu adevrat
acolo, de acest lucru era convins. Dorea acum, mult prea trziu, s fi acordat o
atenie sporit teoriilor hiperspaiului, ale conductelor transdimensionale. Pentru
David Bowman, ele nu mai erau simple teorii.
Poate c monolitul de pe Iapetus era gol pe dinuntru; poate c "acoperiul"
reprezenta doar manifestarea unei proiecii vizuale, sau un soi de diafragm ce se
deschisese pentru a-i permite trecerea. (Dar ncotro?) Att ct putea da crezare

propriilor simuri, prea s cad vertical n josul unui gigantic pu rectangular, adnc
de mii de metri. Se mica din ce n ce mai repede ns captul ndeprtat nu-i
schimba mrimea, rmnnd mereu la aceeai deprtare.
Numai stelele se deplasau, la nceput att de lent nct trecu ceva timp pn ce
realiz c, treptat, dispreau din cadrul nconjurtor. Peste puin deveni ns evident
c peisajul stelar se afla n expansiune, ca i cum ar fi gonit n ntmpinarea lui cu o
vitez incredibil. Expansiunea nu se fcea liniar; stelele de la centru abia preau s
se mite, n vreme ce celelalte dinspre margini i accelerau din ce n ce mai mult
micarea, pn la a se transforma n dre de lumin, disprnd apoi din vedere.
ntotdeauna apreau altele s le nlocuiasc, izvornd n cmpul vizual dintr-o surs
aparent inepuizabil. Bowman se ntreb ce s-ar fi ntmplat dac unul din atri s-ar
fi ndreptat direct spre el; ar fi continuat s se mreasc oare, pn ce el ar fi plonjat
n discul lui incandescent? Nici unul nu se apropia ns att de mult; n cele din urm
toi virau ntr-o parte, trecnd peste marginile chenarului dreptunghiular.
i totui captul ndeprtat al tunelului nu se apropiase, ca i cum pereii se micau
odat cu el, ducndu-1 ctre o destinaie necunoscut. Ori poate c el sttea
nemicat, iar spaiul din jur era cel ce se mica...
Brusc constat c nu doar spaiul era implicat n prezentul fenomen. Ceasul de pe
panoul de control al capsulei se comporta de asemenea foarte ciudat.
n mod normal, cifrele din fereastra zecimilor de secund clipeau att de repede nct
practic era imposibil s le citeti; acum apreau i dispreau la intervale discrete,
permindu-i s le disting una cte una fr dificultate. Iar secundele se scurgeau
incredibil de lent, ca i cnd timpul s-ar fi pregtit s se opreasc n loc. n final,
contorul zecimilor de secund nghe ntre 5 i 6.
Cu toate acestea era capabil s gndeasc i chiar s priveasc, n vreme ce pereii
de abanos fulgerau pe alturi la viteze ce ar fi putut varia ntre zero i de un milion
de ori viteza luminii. Cumva, nu fu surprins i nici alarmat. Dimpotriv, l stpnea
un sentiment de calm ateptare, aa cum simise atunci cnd medicii i testaser
reaciile la droguri halucinogene. Lumea din jur era stranie i minunat, dar nu
coninea nimic care s sperie. Strbtuse milioane de kilometri n cutarea
misterului; iar n prezent, dup toate aparenele, misterul i venea n ntmpinare.
Dreptunghiul dinainte ncepu s emit o lumin mai deschis. Drele strlucitoare
ale stelelor pleau pe fondul lptos al cerului, a crui luminozitate cretea de la un
moment la altul. Avea impresia c naveta se ndreapt ctre un ocean de nori,
uniform iluminai de razele unui soare invizibil.
Ieea din tunel. Captul ndeprtat, care pn n acest moment rmsese mereu la
aceeai distan de neprecizat, nici apropiindu-se, nici deprtndu-se, ncepu
deodat s se supun legilor perspectivei. Se deschidea treptat n faa lui,
apropiindu-se constant. Simultan simi c urc i pentru o clip i puse ntrebarea
dac nu cumva strbtuse corpul satelitului saturnian i urca acum ctre cealalt
fa. nainte ns ca naveta s neasc afar, nelese c locul nu avea nimic
comun cu Iapetus sau cu o alt lume cunoscut omului.
Nu exista atmosfer ntruct reuea s observe toate detaliile cu claritate, pn la
linia plat i extrem de ndeprtat a orizontului. Probabil se gsea deasupra unei

lumi de dimensiuni enorme cu mult mai mare dect Pmntul. i totui, n ciuda
ntinderii ei, ntreaga suprafa pe care Bowman o zrea era compartimentat n
modele vizibil artificiale, cu ariile msurabile n kilometri ptrai. Lsa impresia unui
joc de puzzle pentru uriai n stare s jongleze cu planete. Iar n centrele
triunghiurilor, ptratelor i poligoanelor se deschideau puuri negre, gemene cu cel
pe care tocmai l prsise.
Cerul de deasupra era i mai bizar i, n felul su, mult mai tulburtor dect
improbabilul sol de dedesubt. Aceasta deoarece nu se vedeau stele i nici
ntunecimea spaiului cosmic. Era doar o cea lptoas, strlucitoare, oferind
impresia distanei infinite. Bowman i aduse aminte de descrierea temutului "alb"
antarctic despre care auzise odat "ca i cnd ai fi n interiorul unei mingi de pingpong". Expresia se aplica perfect straniei lumi de aici, ns explicaia trebuia s fie
total diferit. Bolta din faa lui n-avea cum s constituie un efect meteorologic de
cea sau zpad; aici domnea vidul.
Apoi, pe msur ce ochii lui se obinuir cu licrirea atotcuprinztoare, deveni
contient de un alt detaliu. Vzduhul nu era, aa cum considerase la nceput,
complet gol. Nemicate, aruncate la ntmplare, miliarde de puncte negre stropeau
cerul.
Erau dificil de observat cci nu reprezentau dect puncte de ntuneric, dar odat
zrite nu mai puteau fi ignorate. i reaminteau lui Bowman de ceva, ceva att de
familiar i totui att de absurd nct refuz s accepte paralelismul, pn cnd logica
l for s-o fac.
Acele guri negre de pe cer erau atri; privea negativul fotografic al Cii Lactee.
"Unde m aflu, pentru numele lui Dumnezeu?" se ntreb pentru a suta oar
Bowman. i punndu-i ntrebarea, tiu cu certitudine c n-avea s afle rspunsul
niciodat. Spaiul se ntorsese parc pe dos; acesta nu constituia un loc potrivit
pentru om. Dei n capsul era confortabil de cald, simi cum l cuprind frisoanele i
ncepu s tremure necontrolat. Dorea s nchid ochii i s uite nimicul perlat ce-l
nconjura, ns o asemenea aciune ar fi reprezentat actul unui la iar el n-avea de
gnd s cedeze.
Cu feele i gurile ei, planeta se rotea lent sub el, fr vreo schimbare sensibil de
decor. Aprecie c se afla la circa cincisprezece kilometri de suprafa i c ar fi
trebuit prin urmare s observe cu uurin orice semn de via. Dar ntreaga planet
era pustie; inteligena clcase pe ea, o modificase conform scopurilor ei i plecase
iari.
Apoi zri pe cmpia ntins, la vreo treizeci de kilometri distan, o ridictur ce
sprgea monotonia, resturile a ceea ce nu putea fi altceva dect o uria nav
spaial. Era prea departe pentru a-i nregistra toate amnuntele i peste alte cteva
secunde dispru din vedere, nu ns nainte ca el s identifice totui nervurile rupte
i bucile lucitoare de metal cojite ca de pe o portocal. Se ntreb de cte mii de
ani zcea epava pe acest deert mozaicat i ce fel de creaturi o dirijaser n
Univers.
Dup care uit epava, cci altceva aprea de dup orizont.
La nceput pru un disc turtit, dar aceasta deoarece se ndrepta direct spre el. Dup

ce se apropie i trecu pe dedesubt, Bowman realiz c avea o form fusiform,

lung de aproape o sut de metri. Dei ici-colo se zreau benzi luminoase ntinse
de-a lungul corpului, era dificil s-i concentrezi atenia asupra lor; obiectul prea s
vibreze, sau poate s se roteasc cu o vitez unghiular foarte mare.
Ambele capete se ascueau conic i nu se vedea nici un indiciu al vreunui sistem de
propulsie. Un singur lucru era familiar pentru ochi i anume culoarea. Dac era ntradevr un obiect solid i nu o fantom optic, atunci constructorii trebuiau s
mprteasc ceva din emoiile omului. Cu siguran ns nu-i mprteau i
limitele, ntruct fusul prea a fi fcut din aur.
Bowman se rsuci s priveasc pe hubloul din spate. Obiectul se ndeprt
ignorndu-l, iar el l observ cznd spre una din scobiturile planetei. Cteva secunde
mai trziu disprea ntr-o strfulgerare aurie. Era din nou singur sub acel sinistru cer,
iar sentimentul de singurtate i izolare fu mai copleitor ca niciodat.
Dup care nelese c la rndul lui se scufunda ctre suprafaa giganticei lumi i c
una din genunile dreptunghiulare se csca sub el. Cerul pustiu se nchise napoia lui,
ceasul se poticni n imobilitate i naveta se prbui pentru a doua oar ntre infiniii
perei de abanos, spre un alt trm stelar. Numai c de ast dat era sigur c nu se
ntorcea n Sistemul Solar; ntr-un moment de inspiraie, pricepu ce trebuia s fie
aceast lume.
Era un fel de staie cosmic, cu rolul de a regla traficul prin inimaginabilele
dimensiuni ale spaiului i timpului. Trecuse prin Marea Central Galactic.

42. Cerul strin

Departe nainte, pereii tunelului deveneau iari vizibili n lumina difuz a unei
surse nc ascuns. Apoi ntunericul fu dat rapid deoparte, iar mica capsul fu
proiectat pe un cer aprins de sori.
Se ntorsese n spaiul tiut de el, dar o singur privire fu suficient pentru a-i
confirma c se gsea la secole lumin de Pmnt. Nici nu ncerc s caute
constelaiile familiare care de la nceputul istoriei ntovriser omul; poate c nici
una din stelele ce strluceau acum n jurul lui nu fusese vzut vreodat cu ochiul
liber.
Cele mai numeroase se concentrau ntr-o centur scnteietoare, ntrerupt ici-colo
de benzi ntunecate de praf cosmic. Aducea cu imaginea Cii Lactee, dar una cu
mult mai strlucitoare. Bowman se ntreb dac era ntr-adevr propria lui galaxie,
privit dintr-un punct apropiat de centrul ei aglomerat.
Spera s fie; nu s-ar fi aflat atunci att de departe de cas. ns era un gnd
copilresc, dup cum realiz numaidect. Se gsea att de departe de Sistemul
Solar, nct prea puin conta dac era propria lui galaxie sau cea mai ndeprtat
zrit vreodat printr-un telescop.
Se uit napoi s vad obiectul din care nise i suferi un alt oc. Acolo nu exista
nici lumea uria, poliedric, nici duplicatul lui Iapetus. Nu era nimic exceptnd o
umbr pe fundalul atrilor, asemeni unei ui deschise dintr-o camer ntunecat

ntr-o noapte i mai neagr. n timp ce se uita, ua se nchise. Nu se ndeprt de el,

ci se umplu ncet de stele, ca i cum o ruptur n materialul spaiului ar fi fost
treptat reparat. Dup care se pomeni singur sub cerul strin.
Capsula se rotea ncet i astfel i aduse n cmpul vizual noi minuni. nti observ o
sfer format dintr-o multitudine de atri, aglomerndu-se din ce n ce mai mult spre
centru, pn la a-i transforma inima ntr-o band de continu luminescen.
Marginile exterioare nu se defineau cu claritate un halou ce se subia ncet,
topindu-se imperceptibil n peisajul stelar din jur.
Bowman tia c apariia glorioas din faa lui era un roi globular. Privea ceva ce nici
un ochi uman nu mai vzuse altfel dect ca pe o pat de lumin n oglinda unui
telescop. Nu-i amintea distana pn la cel mai apropiat roi, dar era sigur c nu se
gsea nici unul ntr-un volum de mii de ani lumin n jurul Sistemului Solar.
Capsula i continu uoara rotaie pentru a dezvlui o privelite nc i mai stranie
un gigantic soare rou, de multe ori mai mare dect Luna vzut de pe Terra.
Bowman l putea privi direct fr a-i arde retina; judecnd dup culoare, nu era mai
cald dect crbunele ncins. Ici-colo, fluvii de un galben viu strbteau suprafaa
colorat rou nchis Amazonuri incandescente, nscnd meandre de mii de
kilometri nainte de a se pierde n deerturile acestui soare muribund.
Muribund? Nu, era o impresie total greit, generat de experiena limitat a omului
i de emoiile strnite de nuanele rsritului i ale apusului terestru, sau de culorile
chihlimbarului. Astrul acesta renunase la extravaganele tinereii, gonind prin
violetul, albastrul i verdele spectrului n cteva miliarde de ani i stabilindu-se n
prezent ntr-o maturitate linitit, de o inimaginabil durat. Tot ceea ce trecuse nu
reprezenta nici o miime din ce avea s vin; povestea lui abia ncepuse.
Capsula ncetase s se mai roteasc; soarele mare i rou se gsea exact n fa.
Dei nu percepea nici o senzaie de micare, Bowman era contient c nc se afla
sub controlul forei care-i adusese aici de pe Saturn. ntreaga tiin i tehnologie
terestr preau primitive fa de forele ce-i purtau spre o soart de neimaginat.
Privi cerul de deasupra, ncercnd s zreasc destinaia unde era condus poate o
planet orbitnd n jurul acestui soare. Dar nu se vedea nimic care s prezinte un
disc sau o luminozitate mai mare. Dac n jurul astrului gravitau planete, atunci nu
le putea distinge de pe fundalul stelar nconjurtor.
Apoi observ c la marginea sferei purpurii de foc se petrecea un fenomen foarte
ciudat. Acolo apruse o zon strlucitoare de culoare alb, a crei intensitate
cretea cu rapiditate. Se ntreb dac nu asista la una din acele erupii neateptate,
prezente din cnd n cnd pe fiecare stea.
Lumina deveni mai intens i mai albstruie. ncepu s se ntind pe marginea
astrului, iar nuanele sngerii plir rapid. Zmbind la absurditatea gndului, Bowman
i spuse c privea rsritul pe un soare.
i totui asta se ntmpl. Deasupra orizontului n flcri se ridic ceva nu foarte
mare, ns att de strlucitor nct ochiul nu-i suporta imaginea. Un punct de radiaie
alb-albastr se mica cu o iueal incredibil pe faa soarelui rou. Trebuia s se
gseasc foarte aproape de companionul su gigantic, deoarece imediat sub el,
atras n sus de cmpul gravitaional, se ridica o coloan de plasm nalt de mii de

kilometri; ca i cnd un val de foc nainta continuu de-a lungul ecuatorului stelei,
ntr-o zadarnic urmrire a apariiei celeste.
Punctul de incandescen era probabil o Pitic Alb una din acele stele stranii,
mici i cumplite, nu mai voluminoase dect Pmntul, totui depindu-i masa de un
milion de ori. Astfel de simbioze stelare nu erau neobinuite, ns Bowman nu visase
niciodat c va privi una din ele cu proprii si ochi.
Pitica Alb tranzitase aproape jumtate din discul nsoitorului su probabil o
revoluie dura doar cteva minute n clipa cnd Bowman fu n sfrit convins c i
el se mica. Una din stele devenea rapid tot mai luminoas, ncepnd totodat s se
detaeze de pe fundal. Trebuia s fie un corp mic, apropiat poate lumea spre care
cltorea.
Ajunse deasupra lui cu o vitez neateptat i vzu c nu era ctui de puin o
planet.
O reea sclipitoare de fire de metal, ntinzndu-se pe sute de kilometri, rsri din
nimic pn ce umplu tot cerul. mprtiate pe enorma suprafa se gseau structuri
la fel de mari ca nite orae, dar care preau a fi maini. n jurul lor erau asamblate
multe alte obiecte mai mici, aranjate cu grij pe rnduri i coloane. Bowman survola
cteva asemenea grupuri pn ce realiz c era vorba de nave spaiale; zbura
deasupra unui gigantic parking orbital.
Deoarece nu dispunea de nici un obiect familiar dup care s judece scara peisajului
de dedesubt, era aproape imposibil s estimeze mrimea vaselor suspendate n
spaiu. ns cu siguran erau enorme; unele trebuiau s msoare kilometri n
lungime. Designul l aveau de diferite tipuri: sfere, cristale poliedrice, creioane
ascuite, ovoide, discuri. Survola probabil una din pieele comerciale ale galaxiei.
Ori poate c odat ndeplinise acest rol, cu un milion de ani n urm, cci nicieri
Bowman nu zrea semne de activitate. Uriaul port spaial era la fel de mort ca
Luna.
Realitatea deveni izbitoare nu numai datorit lipsei oricrei micri, dar i din cauza
unor semne de neconfundat precum rupturile din reeaua metalic, produse de
asteroizi cu eoni n urm. Nu mai constituia un parking, devenise un cimitir.
ntrziase nespus de mult la ntlnire, iar ideea ptrunse n el asemeni unui lovituri
de pumnal. Dei nu tiuse la ce s se atepte, sperase c va ntlni o inteligen
extraterestr. Iar n prezent se prea c ajunsese prea trziu. Fusese prins de
mecanismul unei capcane antice, automate, construit pentru cine tie ce scop i
nc opernd atunci cnd creatorii ei dispruser n timp. l purtase de-a latul
galaxiei, aruncndu-l (alturi de ci alii?) n aceast celest Mare a Sargasselor,
sortindu-l pieirii odat cu epuizarea rezervei de oxigen.
Dar nu ar fi fost rezonabil s se atepte la mai mult. Deja fusese martorul unor
lucruri pentru care muli oameni i-ar fi dat viaa numai s le arunce o privire. Se
gndi la tovarii si mori; el nu avea de ce s se plng.
Apoi vzu c astroportul abandonat alunec n spate cu aceeai vitez. Zbura peste
zonele sale periferice. Marginea neregulat trecu i ea pe dedesubt; dup cteva
minute, totul rmsese n urm.
Soarta lui nu avea s-i gseasc rezolvarea aici, ci departe nainte, n giganticul

soare stacojiu spre care naveta se ndrepta acum cu certitudine.

43. Infern
Soarele umplea cerul dintr-un col n cellalt. Bowman se gsea att de aproape de
suprafaa lui nct aceasta nu mai era imobil din cauza distanei. Noduli luminoi se
deplasau nainte i napoi, cicloni de gaze se ridicau i coborau ncet formnd
protuberane. ncet? Trebuiau s nainteze cu un milion de kilometri pe or ca
micarea s le fie vizibil...
Nu ncerc s cuprind cu ochii infernul spre care se ndrepta. Dimensiunile lui
Saturn i Jupiter l zdrobiser, n timpul zborului lui Discovery dintr-un sistem solar
aflat acum cine tie unde. Tot ceea ce vedea n jur era ns de sute de ori mai
gigantic; nu putea face altceva dect s accepte imaginile ce i se imprimau n creier,
fr a ncerca s le interpreteze.
Pe msur ce marea de foc cretea sub el ar fi trebuit s-l cuprind teama dar,
destul de curios, simea numai un nceput de nelegere. Nu din cauz c mintea i-ar
fi fost amorit de vederea attor minuni, ci pentru c logica i spunea c se gsete
cu siguran sub protecia unor inteligene aproape omnipotente. Se afla att de
aproape de soare nct ar fi ars ntr-un moment dac efectul radiaiei letale n-ar fi
fost barat de un ecran invizibil. Pe durata cltoriei suportase acceleraii care ar fi
trebuit s-l zdrobeasc instantaneu i totui nu simise nimic. Dac se depusese
un asemenea efort pentru a-l menine n via, atunci nc mai era loc de speran.
Capsula se mica de-a lungul unui arc ntins, aproape paralel cu suprafaa stelei, dar
cobornd totui uor spre ea. i n aceast clip, pentru prima dat, Bowman auzi
sunetul: un uruit slab dar continuu, ntrerupt din cnd n cnd de pocnete ca de hrtie
rupt, sau de fulgere ndeprtate. Nu putea fi dect ecoul distanat al unei
inimaginabile cacofonii cosmice; spaiul din jur se gsea ntr-o agitaie capabil s
rup orice material n atomii componeni.
Cu toate acestea, era la fel de bine protejat de tumult ca i de cldur. Limbi de foc
de mii de kilometri lungime se ridicau i se prbueau apoi n jurul lui, ns ceva l
izola complet de violena exterioar. Energiile astrului l ocoleau ca i cum s-ar fi
dezlnuit ntr-un alt Univers, permind navetei s se mite n mijlocul lor
nestnjenit.
Ochii lui Bowman, revenindu-i din confuzia provocat de stranieiatea i grandoarea
peisajului, ncepur s disting detalii ce fuseser prezente i nainte, dar pe care el
le trecuse cu vederea. Suprafaa stelei nu era un haos lipsit de form; acolo jos
exista un model, ca n tot ceea ce natura creeaz.
nti observ trombele de gaz probabil nu mai ntinse dect Africa sau Asia
rtcind pe suprafaa astrului. Cteodat reuea s priveasc exact n interiorul
vreuneia din ele, pentru a zri regiunile mai reci i mai ntunecate de la baz.
Curios, nu observ pete solare; poate c ele constituiau o boal specific stelei ce
lumina Pmntul.
Sporadic vedea nori, asemeni unor uvie de fum suflate de furtun. Poate era chiar

fum, ntruct astrul prea suficient de rece ca focul s poat arde pe el. Componente
chimice se puteau nate i tri cteva secunde nainte de a fi descompuse iari de
violenta dezlnuire nuclear nconjurtoare.
Luminozitatea orizontului ncepu s creasc, modificndu-i culoarea de la rou
sngeriu la albastru i apoi la violet aprins. Pitica Alb aprea din spate, purtndu-i
trena de materie stelar n urm.
Bowman i feri ochii de intolerabila strlucire, concentrndu-se asupra peisajului pe
care cmpul gravitaional al micului soare l golea treptat. Odat fusese martorul
unei trombe marine n apele Caraibelor; turnul de foc avea aproape aceeai form.
Numai scara era oarecum diferit, ntruct la baz coloana era probabil mai ntins
dect ntreg Pmntul.
Apoi, imediat sub el, Bowman remarc ceva ce cu siguran vedea pentru prima
dat, cci cu greu l-ar fi putut neglija. Strbtnd oceanul de gaz plasmatic, miliarde
de mrgele sclipitoare mprtiau o lumin perlat ce cretea i plea cu o
periodicitate de cteva secunde. Toate naintau n aceeai direcie, asemeni
somonilor mpotriva curentului; uneori se abteau n lturi astfel nct traiectoriile li
se intersectau, dar de atins nu se atingeau niciodat.
Erau cu miile i cu ct privea mai mult, cu att Bowman i ntrea convingerea c
micarea lor avea un scop. Se aflau mult prea departe pentru a-i permite s observe
detalii de structur; faptul c le putea vedea n aceast colosal panoram nsemna
ns c msurau zeci, poate sute de kilometri n dimensiuni. Dac erau entiti
organizate, atunci erau veritabili leviatani croii pe msura lumii unde locuiau.
Poate c la origine se gseau doar nori de plasm, cu o stabilitate temporar oferit
de cine tie ce combinaie bizar de fore naturale, asemeni sferelor efemere ale
fulgerelor globulare pe Terra, care nc uimeau oamenii de tiin. Reprezenta o
explicaie uoar i probabil linititoare, ns privind acel curent stelar, Bowman nu-i
putea totui da crezare. Acei noduli luminoi tiau unde merg; convergeau n mod
deliberat spre turnul de flcri generat de Pitica Alb de deasupra.
Bowman privi nc o dat coloana ascendent, mrluind de-a lungul orizontului
sub mica i masiva stea. S fi fost numai imaginaia, sau acele pete de lumin se
ndreptau ntr-adevr spre gheizerul de gaz, ca i cum miliarde de scntei se
combinaser n continente ntregi de fosforescen? Ideea trecea dincolo de pragul
fanteziei.
Poate c nu privea altceva dect o migraie de la o stea la alta, peste un pod de foc;
dac era vorba de micarea incontient a unor fiine lipsite de inteligen, mnate
de un instinct obscur, sau de vasta migraie a unor entiti cu raiune, probabil nu
avea s o afle niciodat.
Se mica ntr-un nou ordin de creaie, la care puini oameni visaser vreodat.
Dincolo de trmurile mrii i uscatului, ale aerului i spaiului se ntindeau
domeniile focului, asupra crora el singur avusese privilegiul s arunce o privire. Ar
fi fost prea mult dac ar fi cerut s i neleag.

44. Recepie
Turnul de foc mrluia pe marginea soarelui asemeni unei furtuni trecnd dincolo
de orizont. Stropii grbii de lumin ncetaser s se mai mite pe peisajul sngeriu
aflat nc la mii de kilometri dedesubt. n interiorul capsulei, protejat de un mediu
capabil s-l anihileze ntr-o clip, David Bowman atept s se ntmple ceea ce se
pregtea acolo jos.
Pitica Alb apunea; atinse linia orizontului, nflcrnd-o i apoi dispru. Un fals
amurg czu asupra infernului de jos, iar n brusca schimbare de luminozitate
Bowman realiz c ceva deosebit se petrecea cu spaiul din jur.
Lumea astrului rou prea s tremure ca i cum ar fi fost privit printr-un uvoi de
ap curgtoare. O clip se ntreb dac nu vedea unul din efectele refraciei, cauzat
poate de trecerea unei unde de oc foarte violente prin atmosfera torturat unde se
gsea imersat.
Lumina plea, de parc un al doilea amurg s-ar fi pregtit s coboare. Involuntar,
Bowman privi n sus, apoi se control spit, amintindu-i c principala surs de
lumin o reprezenta nu cerul, ci lumea arznd de sub el.
Avea impresia c mprejur se nfiripau perei dintr-un material asemeni sticlei
nnegrite, tind din strlucirea roie i acoperind din vedere. ntunericul deveni tot
mai dens, iar urletul ndeprtat al uraganului stelar se topi n acelai raport. Capsula
continu s pluteasc n tcere n noapte. Un moment mai trziu simi o uoar
izbitur, ca i cum naveta s-ar fi oprit pe o suprafa tare.
Oprindu-se pe ce? se ntreb Bowman derutat. Lumina reveni, iar starea de
incertitudine ls loc unei disperri fr margini, ntruct ceea ce vedea n jur i
demonstra fr doar i poate c nnebunise.
Crezuse c e pregtit pentru orice. Singurul lucru la care nu se ateptase niciodat
era un loc total obinuit.
Naveta se aezase pe podeaua lustruit a unui apartament dintr-un hotel elegant i
anonim, ce ar fi putut s se gseasc n oricare din oraele Pmntului. Privea o
sufragerie cu o mas de cafea, cu sofa i scaune, cu un birou de scris, diferite
lampadare, o bibliotec pe jumtate umplut cu volume, cteva reviste aruncate
alturi i chiar cu un vas cu flori. Podul de la Arles al lui Van Gogh atrna pe unul din
perei Lumea Cristinei al lui Wyeth pe un altul. Fu convins c dac ar deschide
sertarul birouaului, nuntru ar gsi o biblie Gideon...
Dac ntr-adevr nnebunise, atunci iluziile i erau frumos organizate. Totul prea
real i nimic nu disprea atunci cnd ntorcea spatele. Singurul element nepotrivit cu
scena i desigur unul major l reprezenta capsula nsi.
Timp de mai multe minute, Bowman nu se mic din loc. Pe jumtate se atepta ca
viziunea din jur s dispar, ns ea rmase la fel de solid ca orice alt lucru pe care-i
vzuse n viaa sa.
Dac era o fantom a simurilor, atunci fusese att de bine conceput nct nu
reuea s-o disting de realitate. Poate constituia un soi de test; n cazul acesta nu
numai soarta lui, ci a ntregii omeniri depindea de aciunile sale din urmtoarele
cteva minute.

Avea de ales ntre a rmne nuntru i a atepta s se ntmple ceva, sau a

deschide capsula i a pi afar, sfidnd realitatea scenei. Podeaua prea solid; cel
puin suporta greutatea navetei. Era puin probabil s cad prin ea, orice ar fi fost
aceast "ea".
Se mai punea problema aerului; din cte observase, n ncpere putea la fel de bine
s fie vid sau o atmosfer otrvitoare. n ultima ipotez nu credea nimeni nu i-ar
fi dat atta osteneal, neglijnd la final un astfel de detaliu dar nu i propuse s-i
asume riscuri inutile. n orice caz, anii de antrenament l fcuser contient de
pericolul contaminrii; nu inteniona s se expun unui mediu necunoscut pn ce
nu se convingea c nu exist alt alternativ. Locul arta ca o camer de hotel
undeva n Statele Unite. Aceasta nu altera ns faptul c n realitate trebuia s fie la
sute de ani lumin deprtare de Sistemul Solar.
i puse casca, etaneiznd-o mpreun cu restul costumului i deschise tambuchiul
navetei. Se auzi un uier provocat de egalizarea presiunilor, apoi Bowman pi
afar.
Din cte i ddea seama, se gsea ntr-un cmp gravitaional normal. Ridic unul din
brae, apoi l ls s cad liber. Mna czu n lungul oldului n mai puin de o
secund.
Experimentul fcea ca totul s par de dou ori ireal. Iat-l purtnd un costum
spaial, n picioare cnd de fapt ar fi trebuit s pluteasc n exteriorul unui
vehicul care funciona normal doar n absena gravitaiei. Toate reflexele sale de
astronaut erau contrariate; trebuia s-i analizeze n prealabil cea mai nensemnat
dintre micri.
Ca un om n trans porni din captul nemobilat al ncperii spre apartament. Acesta
nu dispru, aa cum el crezuse c o va face la apropierea sa, ci rmase perfect real
i aparent solid.
Se opri n faa mesei. Pe ea se gsea un videofon convenional Bell System, alturi
de o carte de telefon. Se aplec i ridic nendemnatic volumul cu minile
nmnuate.
Purta, cu literele familiare pe care le mai vzuse de mii de ori, titlul WASHINGTON, D.C.
Privi mai atent i pentru prima dat avu dovada obiectiv c, dei toate lsau
impresia realitii, nu se afla pe Terra.
Putea s citeasc doar cuvntul Washington; restul tipriturii era nedefinit, ca i
copiat dintr-o fotografie de ziar. Deschise cartea la ntmplare, rsfoind paginile.
Foile erau dintr-un material aspru i alb ce cu siguran nu era hrtie, dei semna
mult cu ea.
Ridic receptorul i l aps de plasticul ctii. Dac ar fi existat un ton, l-ar fi auzit
prin materialul ctii. ns, dup cum se ateptase, domnea tcerea.
Aadar totul era o fars, dei una extraordinar de elaborat. La fel de limpede era
faptul c nu se intenionase inducerea n eroare a privitorului, ct spera el
calmarea lui. Constituia un gnd reconfortant, dar nu avea s-i scoat costumul
pn ce nu va termina explorarea.
Mobila prea destul de trainic; ncerc scaunele, iar ele i suportar greutatea.
Sertarele biroului ns nu se deschideau; erau doar imitaii.

La fel stteau lucrurile cu revistele i celelalte publicaii. Asemeni crii de telefon,

doar titlurile erau lizibile. Formau o selecie ciudat majoritatea cri de succes
de calitate ndoielnic, lucrri tiinifice cu un caracter senzaional i cteva
autobiografii celebre. Nimic nu era mai nou de trei ani, ori cu un coninut intelectual
mai elevat. Nu c ar fi contat, ntruct volumele nu puteau fi ridicate de pe rafturile
bibliotecii.
Dou dintre ui se deschideau cu uurin. Prima l conduse ntr-un dormitor mic dar
confortabil, prevzut cu un pat, un birou, dou scaune, ntreruptoare de lumin
care funcionau i un ifonier. Deschise ifonierul i se trezi contemplnd patru
costume de haine, un halat, o duzin de cmi albe i cteva seturi de lenjerie,
toate aranjate cu o grij deosebit.
Lu unul din costume i l inspect atent. Din cte reuea s-i dea seama prin
mnui, materialul semna mai mult cu blana de animal dect cu lna. Era i puin
cam demodat; pe Pmnt nimeni nu mai purta costume la un singur rnd de cel puin
patru ani.
Lng dormitor se afla o sal de baie, nzestrat cu furnituri care, fu uurat s
observe, nu erau simple imitaii, ci funcionau normal. Urma apoi o chicinet cu
frigider, cuptor electric, dulapuri pentru vase, ceramic i argintrie, chiuvet, mas
i scaune. Bowman ncepu s o exploreze nu numai cu curiozitate, dar i cu foame
crescnd.
Pentru nceput deschise frigiderul, de unde rbufni un val de aer rece. Etajele erau
pline de pachete i conserve, toate artnd familiar de la distan. Din apropiere
etichetele erau ns indescifrabile. Remarc absena oulor, a laptelui, a untului,
crnii i fructelor, sau a altor alimente proaspete; frigiderul le coninea doar pe cele
preparate ntr-un fel sau altul.
Bowman ridic un pachet cu fulgi de porumb, gndind n vreme ce executa micarea
c era bizar s fie pstrat la rece. Ridicndu-l, nelese c nu coninea fulgi de
porumb; era mult prea greu.
Rupse unul din capete i examin coninutul. nuntru se gsea o substan
albstruie, uor umed, de greutatea i consistena unei budinci. Exceptnd culoarea
ciudat, arta destul de apetisant.
Dar e ridicol, i spuse Bowman, Cu siguran snt privit i probabil cu acest costum
pe mine dau impresia unui idiot. Dac e un test de inteligen, probabil c-am picat
deja. Fr alte ezitri, se ntoarse n dormitor i ncepu s desfac clama ctii. Apoi
ridic casca o fraciune de centimetru, ntredeschise garnitura i inspir prudent.
Att ct putea s judece, respira un aer normal.
Ls casca s cad pe pat i ncepu recunosctor i oarecum cu greutate s
ias din costum. Atunci cnd termin se ntinse, respir adnc i puse grijuliu
costumul printre articolele convenionale de mbrcminte din dulap. Arta straniu
agat acolo, ns spiritul de ordine ce-i caracteriza pe astronaui nu-i permitea s-l
lase n alt parte.
Dup care se ntoarse cu iueal n buctrie, pentru a inspecta mai ndeaproape
cutia cu "fulgi".
Budinca albstruie avea un miros aromat, asemntor cu cel al unei prjituri cu

migdale. Bowman o cntri n palm, apoi rupse o bucat. Dei tia cu siguran c
nimeni nu ncearc s l otrveasc, exista ntotdeauna posibilitatea de eroare, mai
cu seam ntr-un domeniu att de complex precum biochimia.
Ciuguli cteva firimituri, mestec i nghii fragmentul; hrana era excelent, cu toate
c gustul ei era att de eluziv nct devenea indescriptibil. Dac nchidea ochii, i
putea nchipui c e carne, pine, sau chiar fructe. Dac nu apreau efecte
secundare, atunci de foame nu trebuia s se team.
nghiind doar cteva guri din substan se simi deja satisfcut i cut ceva de
but. nuntrul frigiderului se gseau o jumtate de duzin de cutii de bere, din nou
o marc binecunoscut, iar el desfcu capacul uneia din ele.
Capacul metalic pocni n lungul liniilor de tensiune. Dar cutia nu coninea bere; spre
surpriza i dezamgirea lui Bowman, n interior nu se afla dect substan albstruie.
Deschise rapid alte cteva cutii i pachete. Indiferent de natura etichetelor,
coninutul era acelai; dieta avea s fie pare-se cam monoton, iar de but nu va
avea dect ap. Umplu un pahar de la chiuvet i sorbi precaut.
Scuip pe loc; gustul era groaznic. Apoi, oarecum ruinat de reacia instinctiv, se
for s bea restul.
Prima nghiitur fusese suficient ca s identifice lichidul. Gustul era groaznic
tocmai pentru c lipsea cu desvrire; robinetul furniza ap pur, distilat. Era
evident c anonimele sale gazde nu intenionau s-i asume riscuri n privina
sntii sale.
Cu foamea potolit, se hotr s fac un du rapid. Nu exista spun, o alt
inconvenien minor. Beneficie n schimb de un foarte eficient usctor cu aer cald
n jetul cruia se lfi minute lungi, nainte de a ncerca unul din halatele din
ifonier. Apoi se ntinse pe pat, fixnd tavanul i strduindu-se s descopere un sens
situaiei n care se gsea.
Nu progresase prea mult n clipa cnd atenia i fu atras de un alt obiect. Exact
deasupra patului se afla un ecran de televiziune, comun camerelor de hotel.
Presupusese c, asemeni crilor, constituia o imitaie.
ns telecomanda de pe noptier arta att de real nct nu rezist s se joace cu
ea; degetele sale atinser senzorul ON, iar ecranul se ilumina.
Febril, ncepu s schimbe la ntmplare codurile canalelor i aproape imediat
recepion cea dinti imagine.
Era cea a unui cunoscut comentator african de tiri, discutnd strdaniile ntreprinse
pentru salvarea faunei slbatice din ara sa. Bowman ascult cteva secunde, att de
captivat de sunetul vocii umane nct nu importa ce anume ascult. Dup care
comut canalul.
n urmtoarele cinci minute pe ecran se perindar o orchestr simfonic interpretnd
Concertul pentru vioar al lui Walton, o dezbatere asupra strii vieii teatrale, un
western, o demonstraie a unui nou tratament contra migrenei, un joc colectiv ntr-o
oarecare limb oriental, o psihodram, trei jurnale de actualiti, un meci de fotbal,
un curs de geometrie (n rusete) i diferite semnale de acord i teletext. De fapt, o
selecie perfect normal din multitudinea de programe de televiziune ale Pmntului
i, pe lng sprijinul psihologic oferit, i confirmar o bnuial ce se nfiripase deja n

mintea lui.
Toate emisiunile aveau o vechime de circa doi ani. Acest fapt le data cu aproximaie
de pe vremea descoperirii lui TMA-1; era greu de crezut c la mijloc se strecurase o
simpl coinciden. Ceva sau cineva monitorizase undele radio; blocul de abanos
fusese mult mai ocupat dect consideraser vreodat oamenii.
Continu s parcurg spectrul de frecvene i, deodat, recunoscu o scen
familiar. Era un apartament identic cu cel n care se gsea el acum, unde un actor
vestit i acuza furios iubita de infidelitate. Bowman privi cu un oc al recunoaterii
spre sufragerie iar cnd camera de filmat urmri cuplul indignat spre dormitor,
involuntar ntoarse capul s vad dac cineva nu intr pe u.
Aadar n acest fel i fusese pregtit recepia; gazdele i bazaser ideile despre
viaa terestr pe programele de televiziune. Sentimentul c juca un rol de film era
adevrat ntr-un sens aproape literal.
Pentru moment aflase tot ce i dorea; nchise aparatul. Se ntreb ce s fac n
continuare, ncrucindu-i minile la ceaf i privind fix ecranul stins.
Era istovit din punct de vedere fizic i emoional, totui prea imposibil ca s
doarm n astfel de mprejurri fantastice, mai departe de Pmnt dect fusese orice
alt om vreodat. Patul confortabil i instinctul nelept al trupului conspirar ns
laolalt mpotriva voinei sale.
Bjbi dup ntreruptor iar camera se scufund n ntuneric. n cteva secunde
trecuse deja dincolo de hotarul viselor.
Astfel, pentru ultima dat, David Bowman adormi.

45. Recapitulare
Nemaiexistnd raiune pentru prezena ei, mobila apartamentului se dizolv napoi
n mintea creatorului. Numai patul rmase i pereii, protejnd acest fragil
organism de energiile pe care nu le putea nc controla.
n somnul su, David Bowman se mic nelinitit. Nu se trezi i nici nu vis, dar nu
mai era complet incontient. Asemeni ceei strecurndu-se ntr-o pdure, ceva i
invad mintea. O simea doar vag, ntruct impactul total i-ar fi distrus creierul la fel
de sigur ca focurile bntuind n exterior. Sub acea scrutare atent, nu ncerc nici
speran i nici team; emoiile i fuseser filtrate i ndeprtate.
Avea impresia c plutete n spaiu, n vreme ce n jur, n toate direciile se ntindea
o reea geometric de linii sau de fire de-a lungul crora se deplasau mici puncte de
lumin unele ncet, altele cu viteze ameitoare. Cndva privise prin microscop o
seciune a creierului uman, iar n reeaua de fibre nervoase descoperise aceeai
complexitate labirintic. Aceea fusese ns static i moart, n vreme ce aici ea
transcendenta nsi viaa. tia, sau credea c tie, c urmrete funcionarea unei
mini uriae, czut n contemplarea unui Univers unde el reprezenta o infim parte.
Viziunea, ori iluzia, dur doar un moment. Apoi planurile cristaline i perspectivele
interconectate de lumin sclipitoare disprur, n vreme ce David Bowman
ptrundea ntr-un trm al contiinei de sine pe care nici un om nu-l mai

experimentase.
La nceput, i se pru c Timpul nsui se scurge n sens contrar. Chiar i aa ceva era
pregtit s accepte, dup care nelese adevrul mai subtil. Izvoarele memoriei i
fuseser prinse ntr-o capcan; printr-un proces controlat, i retria trecutul. Aici era
apartamentul de hotel, aici capsula spaial, acolo poarta prin care ptrunsese din
nou n Univers. i nu doar imaginile vizuale, ci toate senzaiile i emoiile simite
atunci treceau pe lng el din ce n ce mai repede. Viaa i se derula asemeni benzii
de magnetofon, n sens invers, cu o vitez din ce n ce mai mare.
Se trezi din nou la bordul lui Discovery, iar inelele lui Saturn umpleau cerul. Repet
dialogul final cu Hal; l vzu pe Frank Poole prsind nava n ultima sa misiune; auzi
vocea Pmntului, asigurndu-l c totul decurge normal.
i retrind aceste evenimente, tiu c ntr-adevr totul este bine. Cobora la baza
coridoarelor temporale, fiind stors de cunotine i de experien pe msur ce era
purtat ctre copilrie. Dar nimic nu se pierdea; tot ceea ce fusese el odat,
indiferent de momentul vieii, era transferat ntr-un loc mai sigur. n vreme ce un
David Bowman nceta s mai existe, un altul devenea nemuritor.
Mai repede i mai repede se deplas napoi n anii cei uitai i ntr-o lume mai
simpl. Chipuri pe care odat le iubise i le considerase pierdute pentru totdeauna i
zmbir dulce. Le zmbi la rndul lui cu dragoste i fr de durere.
n cele din urm, regresia temporal fu ncetinit; puurile memoriei erau aproape
goale. Timpul se scurse tot mai greu, apropiindu-se de un moment de staz aa
cum un pendul ncremenete o clip la limita arcului, nainte de a ncepe urmtorul
ciclu.
Clipa fr de sfrit trecu; pendulul i schimb sensul de micare. ntr-o camer
goal, plutind printre focurile unui dublu sistem stelar la douzeci de mii de ani
lumin deprtare de Pmnt, un bebelu deschise ochii i ncepu s plng.

46. Transformare
Tcu atunci cnd nelese c nu mai este singur.
Un dreptunghi fantomatic, sclipitor, se formase n aer. Se solidific ntr-un corp
cristalin, i pierdu transparena i se umplu de o luminozitate palid, lptoas. Stafii
nedefinite dar atrgtoare se micar pe suprafaa i n adncimile sale. Se topir n
bare de lumin i de umbr, apoi formar modele interfernde, ntretiate, care
ncepur ncet s se roteasc armonic ntr-un ritm pulsatoriu prnd s umple ntreg
spaiul.
Era un spectacol capabil s atrag i s menin atenia oricrui copil sau a
oricrui om-maimu. ns, la fel cum procedase cu trei milioane de ani n urm,
reprezenta doar manifestarea exterioar a unor fore prea subtile pentru a fi
percepute n mod contient. Constituia doar o jucrie gndit s distrag simurile,
n timp ce adevratul proces era condus la nivele mult mai profunde ale minii.
De aceast dat, operaia se dovedi sigur i rapid, iar estura noului proiect se
ncheg. n eonii scuri de la precedenta lor ntlnire multe fuseser nvate de

estor, iar materialul asupra cruia i aplica el arta n prezent avea o textur infinit
mai fin. Dac acest material poseda ns calitile care s-i permit s fie nglobat
n tapiseria mereu crescnd a galaxiei, numai viitorul o putea spune.
Cu ochi ce adposteau deja o concentrare mai mult dect uman, copilul privi
adncimile monolitului cristalin, zrind fr s neleag nc misterele ascunse
acolo. tia c ajunsese acas, c aici se afla originea multor altor specii pe lng cea
a lui, ns tia de asemeni c nu poate s rmn. Dincolo de acest moment l
atepta o alt natere, mai stranie dect oricare alta din, trecut.
Clipa de destin sosi; modelele luminoase renunar s mai oglindeasc secretele
inimii cristalului. Murind, pereii protectori se topir i ei n nonexistena din care
apruser pentru o scurt vreme, iar soarele stacojiu umplu cerul.
Metalul i plasticul uitatei capsule spaiale, mbrcmintea odat purtat de o
entitate pe nume David Bowman izbucnir n flcri. Ultimele legturi cu Pmntul
dispruser, descompuse n atomii componeni.
Copilul abia de observase ns fulgerarea, n timp ce se adapta cldurii confortabile
a noului su mediu nconjurtor. nc avea nevoie, pentru puin vreme, de aceast
cochilie de materie pentru a-i focaliza puterile. Trupul indestructibil reprezenta n
prezent imaginea propriului ego din mintea sa; i n pofida puterilor sale, tia c
este nc un copil. Aa avea s rmn pn ce se hotra s adopte o alt form, sau
s treac dincolo de hotarele materiei.
De asemenea sosise vremea s plece dei, ntr-un anume sens, nu va prsi
niciodat acest loc unde se nscuse a doua oar, fiind pentru totdeauna legat de
entitatea ce utiliza sistemul dublu de sori n scopuri inscrutabile. Direcia, chiar dac
nu i natura destinaiei, era limpede pentru el. Nu era nevoie s parcurg iari
calea ntortocheat pe unde venise. Cu instinctul a trei milioane de ani, nelese c
existau mai multe ci de a ocoli spaiul. Anticul mecanism al Porii Stelare l servise
cu credin, ns ncetase s mai fie necesar.
Sclipitoarea form dreptunghiular care altdat nu pruse a fi nimic mai mult dect
un monolit de cristal plutea nc naintea lui, indiferent la flcrile infernului de
dedesubt. ncapsula secrete nc de nedescifrat ale timpului i spaiului, dar parte
dintre ele cel puin le nelegea acum i era capabil s le mnuiasc. Ct de evident
i ct de necesar era progresia matematic a laturilor monolitului, secvena
de ptrate 1:4:9! i ct de naiv s-i nchipui c seria se sfrea aici, n numai trei
dimensiuni!
i concentr mintea asupra acestor simpliti geometrice, iar n vreme ce creierul
su o atingea cu delicatee, rama goal se umplu de ntunericul nopii interstelare.
Lumina soarelui rou pli, prnd mai degrab s se ndeprteze n toate direciile n
acelai timp, iar naintea lui apru vrtejul luminos al galaxiei.
Ar fi putut fi o sculptur incredibil de detaliat, frumoas, ncrustat ntr-un bloc de
plastic. ns era realitatea, cuprins n ntregimea ei cu simuri mai subtile dect
vzul. Dac dorea, i putea concentra atenia asupra oricreia din cele o sut de
miliarde de stele; i era capabil s fac mai mult dect att.
Iat, ajunsese aici plutind pe un ru uria de atri, la jumtatea drumului dintre
focurile concentrate ale inimii galactice i singuraticele stele santinel de la margini.

i aici dorea s fie, de aceast parte a prpastiei din cer, serpentin de ntuneric
golit de orice stea. tia c acest haos fr form, vizibil numai datorit palidelor
reflecii care-i zugrveau marginile, coninea materia neutilizat a creaiei,
materialul brut al evoluiei ce avea s fie. Aici Timpul nu ncepuse nc; lumina i
viaa vor ncepe s modeleze acest loc doar dup ce sorii prezentului se vor fi stins
demult.
Incontient, l mai strbtuse o dat; acum trebuia s-l traverseze iari, prin
propria lui voin. Gndul l umplu de o teroare brusc, nct o clip rmase mpietrit
i dezorientat, iar noua sa viziune asupra Universului tremur, gata s se sfarme
ntr-o mie de fragmente.
Nu teama de genunile galactice i nghea sufletul, ci o nelinite mult mai profund,
izvort dintr-un viitor nc nenscut. Abandonase scara de proporii a umanitii i
n prezent, contemplnd fia de ntuneric fr stele, cunoscu primele semne ale
Eternitii deschise naintea lui.
Apoi i aminti c nu va rmne niciodat singur, iar panica i se topi treptat.
Percepia limpede asupra Universului i reveni nu n ntregime datorit efortului
propriu, i fu contient de ajutor. Cnd va avea nevoie de ndrumare n primii si pai
ovitori, o va gsi alturi.
ncreztor nc o dat, asemeni unui sritor de la nlime care i-a recptat
curajul, plonj de-a lungul anilor lumin. Galaxia izbucni din rama mental unde o
nchisese el; stele i nebuloase trecur pe alturi ntr-o iluzie a vitezei infinite. Sori
fantomatici explodar i rmaser n spate n vreme ce el trecea prin inimile lor;
banda de praf rece i neagr care-l speriase mai devreme i apru acum doar ca o
arip de corb pe faa Soarelui.
Stelele se rreau; strlucirea Cii Lactee plea ntr-o umbr a gloriei pe care el o
cunoscuse i pe care, atunci cnd se va simi pregtit, o va cunoate iari.
Ajunsese napoi exact unde dorea s ajung, n spaiul pe care oamenii l numesc
real.

47. Copilul-Stea
n faa lui, irezistibil jucrie sclipitoare, plutea Pmntul cu toate popoarele sale.
Se ntorsese la timp. Jos, pe acel glob aglomerat, alarmele aveau s clipeasc pe
ecrane radar, marile telescoape de observaie aveau s cerceteze cerul iar istoria
aa cum o cunoscuse omul se va apropia de un hotar.
O mie de kilometri dedesubt, deveni contient de trezirea unei aipite ncrcturi a
morii, oscilnd greoaie pe orbit. Slabele energii pe care le coninea nu constituiau
o ameninare pentru el; prefera ns un cer curat. i exprim voina, iar megatonele
orbitale nflorir ntr-o detonaie tcut care aduse un rsrit scurt i fals unei
jumti de planet.
Atept apoi, rnduindu-i gndurile i meditnd asupra puterilor sale nc netestate.
Cci dei era stpnul lumii, nu era foarte sigur ce trebuia s fac n continuare.
Dar avea el s se gndeasc la ceva.

(1969)