JEAN DUBUFFET

CULTURA ASFIXIANTE

EDICIONES DE LA FLOR

Ttulo del original francs:

A s fix ia n te

Culture

Traduccin: J u a n a B ig n o z z i
Tapa: R oberto Alvarado

del original francs: Ed. Jean Jacques Pauvert

de esta edicin y de la traduccin espaola, 1970
E diciones

de la

F lor

s. r . l .

Callao 449, 9<? - Buenos Aire-s

Plecho el depsito de ley
Impreso en la Argentina - Printed in Argentina

El adoctrinamiento ha llegado hoy a tal punto,

que es raro encontrar una persona que confiese que
le interesa poco una tragedia de Racine o un cua
dro de Rafael. Tanto entre los intelectuales como
entre los dems. Es notable que sea ms bien entre
los dems, los que no han ledo nunca un verso de
Racine ni visto un cuadro de Rafael, donde se en
cuentren los defensores ms militantes de esos va
lores mticos. Los intelectuales en algunos casos
estaran ms dispuestos a cuestionarlos, pero no se
animan, temerosos de que su autoridad no pueda
mantenerse una vez cado el prestigio de los mitos.
Se convierten en impostores, y para disimulrselo,
trampean con ellos mismos y tratan de persuadirse
de que se emocionan mucho frente a tales obras
clsicas anticuadas a las que sin embargo manejan
poco. Esforzndose en eso llegan finalmente mal o
bien a sentir emocin o a persuadirse de que la
sienten.
En materia de mobiliario recurrir. a las modas an
tiguas se considera de buen gusto. Los burgueses
de provincia se enorgullecen de sus sillones Luis
XIV, Luis XV, Luis XVI. Se perfeccionan en dis-

tinguirlos unos de otros, lanzando fuertes gritos

cuando la seda del respaldo no es de poca; estn
convencidos de que con eso se muestran como, ar
tistas. Saben reconocer ventanas con ojivas, el gti
co tardo y el comienzo del renacimiento. Estn
persuadidos de que ese noble saber legitima la pre
servacin de su casta. Se dedican a convencer a
sus vasallos, a persuadirlos de la necesidad de sal
vaguardar al arte, es decir, a los sillones, es decir,
a los burgueses que saben qu seda conviene para
tapizar el respaldo.
En Inglaterra fue instituido el primer ministerio
de Informacin durante la guerra en un momento
en el que se crey til falsear la informacin. Yano bay informacin desde que todos los estados lian
seguido el ejemplo. El primer ministerio- de cultu
ra ha sido instituido en F'rancia hace unos aos y
tendr y tiene ya el mismo efecto, que es el que se
desea, de sustituir la libre cultura por un sucedneo
falsificado, que actuar como los antibiticos, cu
briendo todo sin dejar la menor parte para que otro
pueda prosperar.
La palabra cultura se emplea en dos sentidos di
ferentes, ya se trate del conoomiento de las obras
del pasado (no olvidemos nunca por otra parte que
esta nocin de obras del pasado es totalmente ilu
soria; lo que ha sido preservado representa una m
nima seleccin especfica basada en movimientos
que han prevalecido en el espritu de los crculos)
o bien, ms en general, de la actividad del pensa
8

miento y de la creacin artstica. Este equvoco de

la palabra ha sido usado para persuadir al pblico
de que el conocimiento de las obras del pasado (al.
menos de las que han retenido los crculos) y la
actividad creadora del pensamiento son una sola y
misma cosa.
Los intelectuales se reclutan en las filas de la
casta dominante o entre los que aspiran a insertarse
en ella, f El intelectual, el artista, toma en efecto
un ttulo que lo iguala con los miembros ele la casta
dominante] Moliere come con el rey. El artista es
invitado por las duquesas como el abate. Yo me
pregunto en qu desastrosa proporcin disminuira
el nmero de artistas, si esta prerrogativa se supri
miera. Slo hay que ver el cuidado que los artistasponen (con sus disfraces en la ropa y sus compor
tamientos particularizantes) para hacerse conocer
como tales y ' diferenciarse de la gente comn.j
Igual que la casta burguesa trata de convencerse
y convencer a los otros de que su pretendida cul
tura (los oropeles que adorna con ese nombre) le
gitima su preservacin, el mundo occidental legiti
ma tambin sus apetitos imperialistas con la urgen
cia de hacer conocer Shakespeare y Moliere a los
negros.

'
La cultura tiende a tomar el lugar que pertene
ci antes a la religin. Como sta, tiene ahora sus
sacerdotes, sus profetas, sus santos, sus colegios y
sus dignatarios. El conquistador que va a ser con
9

sagrado ya no se presenta al pueblo flanqueado por

el obispo sino por el premio Nobel, El seor pre
varicador para que lo absuelvan ya no funda una
abada sino un museo. Es en nombre de la cultura
que ahora se hacen las movilizaciones, se predican
las cruzadas. A ella, ahora, el papel de opio del
pueblo.
Sin duda, es a causa de que el mito de la cul
tura est tan acreditado, que sobrevive a las revo
luciones. Los estados revolucionarios, de los que
hubiramos esperado que denunciaran ese mito, tan
ntimamente ligado a la casta burguesa y al impe
rialismo occidental, por el contrario, lo conservan y
lo utilizan a su favor. Sin razn, pareciera, ya que
no dejar de atraer tarde o temprano a la casta bur
guesa occidental que la ha forjado. Slo nos liberare
mos de la casta burguesa occidental desenmascarando
y desmitificando su pretendida cultura. sta es en
todas partes su arma y su caballo de Troya.
La forma de la iglesia de antes, tan bien jerarqui
zada, es la que cree dar a la cultura el dirigismo es
tatal: en pirmide, bien estructurada, vertical. Por
el contrado, es en forma de proliferacin horizontal,
en ensanche infinitamente diversificado, como el
pensamiento creador tomara fuerza y salud. No hay
peor obstculo a esta proliferacin que los presti
gios de algunos comediantes llevados a l. rango de
grandes dignatarios y con los cuales se golpea el
odo del pblico para convencerlo de sus mritos.
Ninguna tarea ms esterilizante que sta, ms ade
10

cuada para separar al hombre comn de pensar por

s mismo y hacerle perder toda confianza en sus pro
pias capacidades. Para que sienta asco del arte, del
que se har la idea de que slo es una impostura al
servicio del dirigismo estatal, dicho de otra mane
ra, la polica.
Yo soy individualista, es decir, que considero que
mi papel de individuo es el de oponerme a toda
compulsin ocasionada por los intereses del bien
social. Los intereses del individuo son opuestos a los
del bien social. Queriendo servir los dos a la vez slo
se desemboca en la hipocresa y en la confusin. Que
el Estado vele por el bien social, yo debo velar por
el del individuo. Al Estado slo le conozco una
cara: la de la polica. Todos los departamentos de
los ministerios de Estado a mis ojos tienen un solo
rostro y slo puedo figurarme el ministerio de cul
tura como la polica de la cultura, con su prefecto
y sus comisarios. Figura que me es extremadamen
te hostil y repugnante.
Creo que es saludable para una comunidad que
los individuos que la forman se empeen en hacer
prevalecer la mxima individual sobre la mxima
social y que la oposicin entre el bien individual y
el bien social sea sentida y preservada.! Porque si
los individuos condescienden con la mxima social,
se empiezan a apasionar con. el bien social ms que
con el propio, no habr ms individuos y en conse
cuencia, tampoco colectividad, sino exange. I El

II

capricho, la independencia, la rebelin, que se opo

nen al orden social, son adems necesarios para la
salud de un grupo tnico. Por el nmero de sus
contraventores se mide su buena salud. Nada hay
ms esclerosante que el espritu de deferericia.
_Conferir a la produccin de arte un carcter so
cialmente meriofio, hacer de ella una funcin so
cial honrosa, falsifica gravemente el sentido ya que
la produccin de arte es una funcin natura] y fuer
temente individual, y en consecuencia totalmente
antagnica a toda funcin social. Slo puede ser
una funcin antisocial, o al menos, asocial.
Es necesario sealar que en 1900 el individualis
mo era muy alabado. Era el tiempo de las pueriles
excentricidades del conde de Montesquiou, de las
ingeniosidades altaneras del boulevard, que refle
jaban el gusto de la poca por lo que se llamaba en
tonces lo original, lo excntrico; esos trminos
indicaban, en suma, lo indcil, lo independiente, lo
libertario. En todos los niveles sociales floreca esta
actitud, y era la que reinaba entre los intelectuales
y los artistas y provocaba el espritu de innovacin
del que hizo gala esta poca en la creacin. Ese
carcter individualista desde entonces no ha cesado
de volver para dar lugar en todos los dominios a un
consenso basado en la desaparicin del libre capri
cho individual en beneficio del bien social.
La colectividad- es ahora de un consentimiento ca12

si unnime dado por los dueos del pensamiento,

por los profesores. La idea es que los profesores a
los cuales durante tanto tiempo les fue concedido
el cargo de examinar las producciones de arte del
pasado, estn por eso mejor informados que los otros
sobre qu es el arte y qu debe quedar. Ahora bien,
la esencia de la creacin de arte es la novacin, por
lo que un profesor ser tanto menos conveniente
cuanto ms tiempo haya mamado la leche de las
obras del pasado. Sera interesante comparar el n
mero de profesores, en l actual actividad literaria,
en la prensa, en los puestos ligados a la difusin y
a la publicidad de las letras y las artes, con el de
hace treinta aos. Los profesores que han tomado
ahora tanta autoridad, entonces casi no eran con
siderados.
Los profesores son escolares demorados, escolares
que al terminar su poca escolar, salieron de la es
cuela por una puerta para volver a entrar por la
otra, como los militares que se reenganchan. Son
escolares los que en lugar de aspirar a una actividad
adulta, es decir, creadora, se aferran a la posicinde escolar, es decir, pasivamente receptora con cara
de borrador. E1 espritu creador se opone tanto co
mo sea posible a la posicin del profesor] Hay ms ^
parentesco entre la creacin artstica (o literaria)
y todas las otras formas cualesquiera de la creacin
(en los dominios ms comunes, del comercio, arte
sanado, o en cualquier trabajo manual u otro) que
el que existe entre la creacin y la actitud pura
mente homologadora del profesor, que por defin-.
13

cin es aqul que no est animado por ningn gusto

creador y debe alabar indiferentemente todo lo que.
en los largos desarrollos del pasado, ha prevalecido.
! El profesor es el recopilador, el homologador y el
j confirmador del prevalecer, donde y cuando ese pre\ valecer haya existido. Los arquitectos del renaci
miento despreciaban el gtico y los del Art Nouveau
despreciaban a los del renacimiento; pero el profe
sor celebra a la vez en su inflamado discurso a
unos y a otros porque es el maravillarse con lo
que prevalece, el apresuramiento por aplaudir el
prevalecer donde se manifieste, lo que inflama el co
razn del profesor.
Es natural de la cultura proyectar una viva luz
sobre ciertas producciones, drenar la luz en benefi
cio de ellas sin preocuparse por eso por hundir el
resto en la oscuridad. Por este hecho mueren asfi
xiadas (porque la creacin se mantiene al recibir
un poco de luz y se apaga cuando se la priva) todas
las veleidades que no salen de esas producciones
privilegiadas. Slo pueden vivir los imitadores, co
mentaristas, explotadores y escoliastas. El nmero
de las producciones beneficiadas con esta luz que
dispensa la cultura es forzosamente restringido aun
que las veleidades sean innumerables, seran innu
merables al menos, si la cultura no les impidiera
recibir alguna luz. Es por eso que la cultura, con
trariamente a lo que se cree, es restrictiva, limita
dora del campo, generadora de nocheA Lo que le
falta a la, cultura es el gusto por la germinacin
annima innumerable. ) La cultura se apasiona por
14

censar y medir; lo innumerable la desorienta, la in

comoda; sus esfuerzos se dirigen por el contrario a
restringir en todos los' terrenos el nmero, a contar
con los dedos de una mano. La cultura es esencial
mente eliminadora y por lo tanto empobrecedora.
Una notable seal del acrecentamiento actual de
lo social y del deterioro-de lo individual est dado
por el inters que ponen los escritores en l polti
ca, la legislacin, llevando la boleta de voto en el
bolsillo en el que los de 1900 llevaban su bomba (o
su pipa). Apelan a las prescripciones de las leyes;
los de antes slo aspiraban a sustraerse a ellas.
El hombre de cultura est tan alejado del artista
como el historiador del hombre de accin.
De una cosa a la otra hay un lazo que es, de grado
en grado, de encadenamiento progresivo; de mane
ra que se puede, segn el espritu sea ms o menos
anlogo, o por el contrario diferente, declarar las
dos cosas idnticas, o declararlas opuestas. Es pro
pio del pensamiento abarcar las cosas slo por frag
mentos y dividir los largos hilos en sectores, que
constituyen los conceptos. Hay que sealar que la
escala de eleccin vara sin cesar, dividiendo el pen
samiento (el hilo) segn la operacin que se pro
ponga, ya en sectores largos como kilmetros, ya
en pequeos como centmetros. Y segn la escala
adoptada se obtienen conceptos ms o menos am
plios, pedazos de 'homogeneidad ms o menos lar
gos, Cambiada la escala las nociones que parecan

prximas y ms o menos iclentficables unas con otras

toman por el contrario aspecto de nociones opuestas
y es motivo constante de desentendimiento en el
dilogo, al descuidar los interlocutores el ponerse.de
acuerdo previamente sobre la escala adoptada para
cortar el hilo, y haciendo variar por otra parte esta
escala en el curso de la discusin.
El profesionalismo no consiste nicamente en ac
tividad principal y permanente. Las seoritas ninfmanas no son por eso las profesionales del amor.
Es necesario para que lo sean que esta actividad se
transforme para ellas en moneda de cambio, es decir,
que el amor deje de ser un fin en s y sea ejercido con
miras a cambiarlo por otro bien, considerado ms
precioso. Puede que el ejercicio del amor aporte
subsidiariamente a una seorita ventajas de otros
rdenes que no se haba propuesto; en ese caso no
es una profesional. Puede tambin que se proponga
deliberadamente una ventaja que sea para ella mo
neda de cambio que utilizar para alimentar su nin
fomana, la venalidad interviene entonces para ser
vir a la multiplicacin y al aumento de la posicin
pasional, como en el artista que vende sus cuadros
para comprar colores. Hay entonces una imbricacin
del profesionalismo en lo pasional que podra inten
tar asimilar el uno al- otro. Y sin embargo sera fal
sear gravemente el sentido real de las cosas; sera
hacer una confusin muy ilegtima entre cantidades
en apariencia similares, pero que resultan en sus or
genes operaciones que proceden de signos opuestos,
16

como quien declara idnticas una botella semillena

y una semivaca. La botella semillena pertenece a
la serie de botellas llenas y la semivaca a la serie
contraria.
Es necesario tener cuidado con las cantidades.
Un poco de tomillo en el guiso de conejo realza el
gusto, demasiado tomillo lo hace incomible. En
muchos casos un cambio de cantidad invierte el sig
no, lleva la cosa a su sentido contrario. A menudo
se pierde de vista que los conceptos que constitu
yen el cuadro del pensamiento estn en funcin de
una cantidad dada; modificada sta el concepto pro
puesto da lugar a uno nuevo, de otro registro, de
otra serie. Excesiva reserva hace una mogijata; un
poco de licencia hace un hombre amable; demasia
da licencia hace un libertino. Un poco de informa
cin, el encuentro fortuito de una produccin de
arte, alimentan sin duda el espritu de creacin.
Demasiada informacin, demasiado inters por las
producciones de arte, lo esterilizan.
Una obra de arte, para provocar una fuerte adhe
sin, debe revestir el carcter de obra excepcional;
lo excepcionjjP constituye el gran premio. Los que
le rinden devocin se creen tambin excepcionales,
es el carcter .excepcional de su devocin a esa obra
lo que alimenta esa devocin. Pero si en su fervor
convencen al pblico para que la comparta, y si lo
consiguen, qu sucede con ese carcter excepcio
nal? La rareza es lo que da valor a las cosas; stas
,17

se deprecian a medida que se multiplican. Quien

encontrara el medio, para enriquecer al pueblo, de
ofrecer a todas las muchachas una cruz de esmeral
das, solamente lograra que las esmeraldas se des
valorizaran y que ninguna muchacha las quisiera.
Ingenua es la idea de que algunos pobres hechos
y algunas pobres obras que se han conservado del
pasado son necesariamente lo mejor y lo ms im
portante del pensamiento de esas pocas. Su consi
deracin proviene solamente de que un pequeo
cenculo las ha elegido y aplaudido eliminando todas
las otras. Los celebrantes de la cultura no piensan
lo suficiente en el gran nmero de humanos y en el
carcter innumerable de las producciones del pensa
miento. No piensan lo suficiente en todas las vas de
expresin del pensamiento fuera del escribir, y so
bre todo del bel crire. Ingenuamente convencidos
de que no hay pensamiento que valga fuera del bel
crire, creen que recontando la biblioteca, tienen en
la mano la suma de todo lo que pudo ser pensado.
Esta simplista aspiracin, en todos los dominios, al
recuento integral, es tpica de la gente de cultura;
representa el mundo pequeo, simple, desmontable,
catalogable. Esta eleccin de obras conservadas
para siempre ha sido hecha, en tocios los tiempos,
por la gente de cultura y la gente de cultura de
hoy est lejos de tener conciencia del carcter espe
cial, depurado de antemano, de esta seleccin. Ten
dran que tener muy presente en su espritu el pe
queo nmero de personas que escriben libros en
1.8

relacin con el de las que no los escriben y cuyos

pensamientos, por este hecho, seran vanamente
buscados en las fichas de las bibliotecas. La idea
del occidental, de que la cultura es un problema de
libros, de pinturas y de monumentos, es infantil; es
probable que las naciones que han conocido los ms
altos grados cerebrales sean las que no han dejado
ninguna huella de ese-tipo y tal vez absolutamenteningn rastro y en las que el pensamiento no co
noca otra va de expresin que la oral.
Digamos que escribir, a causa de la adopcin de
una forma que implica, trae ms que la expresin
oral (que ya tambin la trae) una pesadez, una tra
bazn del pensamiento, y en todo caso una inclina
cin de ste a entrar en moldes tradicionales que
lo alteran.
De esta manera las piezas que constituyen el ma
terial natural de la cultura libros, pinturas, monu
mentos deben ser miradas en principio como re
sultantes de una eleccin especial hecha por la gente
de cultura de su tiempo, muy condicionadas por
cierto, y luego entregndonos pensamientos alte
rados, pensamientos que no son por otra parte sino
los muy particulares de la gente de cultura, que per
tenece a una minscula casta.
Abordar los vestigios del pensamiento de los tiem
pos pasados sin tener bien presente en la mente lo
que precede, y el sentimiento ilusorio en el que
reside exhaustivamente la verdadera esencia de esas
pocas, conduce a una representacin de stas tan
19

desnaturalizada como las reconstrucciones histricas

del Follies-Bergre.
Al pensar en esas naciones que slo tuvieron cul
tura oral y que no nos han legado ningn rastro de
su pensamiento, pienso que puede ocurrir lo mismo
con la nuestra. Porque no pueden llamarse obras
de una nacin las que forman nuestro material es
colar y que todas escritos, pinturas, monumentosson la reproduccin de una pandilla muy restringida
la casta seorial y de un puado de escribientes
pagados por ella.
Constituida por gente de espritu frvolo y poco
dada a las elaboraciones cerebrales, esta, casta, lo
largo de su historia no vio en la creacin de arte sino
materia de prestigio y signo del podero heredado
de los romanos sin pensar nunca que pudiera. prOr
veer algo ms que adornos suntuosos, espectculos
de pompa, espiritualidad, beau parler, buenas ma
neras, Todo nuestro material escolar est hecho ex
clusivamente con esta harina. Es .de sealar que
todava ahora la misma nostalgia por. los : fastos
romanos .lleva hoy como antes a la clase poseedora
a mantener la creacin de arte en la misma ptica
y. a, servirse de ella con el fin de inspirar, a los ad
ministrados un estupor aterrado al mismo, tiempo
que .el visn y los domsticos de librea.
La casta poseedora, ayudada por sus escribientes
(que slo aspiran a servirla o a insertarse en ella:,
alimentados por la cultura elaborada por ella para su

gloria y devocin) no se equivoca en absoluto, no

nos engaemos, cuando abre sus castillos, sus mu
seos, y sus bibliotecas, al pueblo, que toma a l a vez
la idea de dedicarse a la creacin. No son .ni escri
tores ni artistas los que la clase poseedora cree sus
citar gracias a su propaganda cultural, sino lectorres y admiradores. (Muy por el contrario Il propa
ganda cultural se aplica a hacer uolar a los admi
nistrados el abismo que los separa de esos, presti
giosos tesoros cuya llave tiene la clase dirigente
y la inutilidad de toda intencin de hacer . obra
creativa valedera fuera de los caminos por ella ilu
minados. )
La idea que boy se encuentra a menudo de que
la cultura digiere todo, de que se apropia de las
producciones subversivas que de esta manera atrae
y que despus de eso se convierten en un nuevo
eslabn, esa idea, es falsa. No hay rastros: de posi
cin subversiva en las obras del. pasado que .consti
tuyen el material de la cultura. O tan.poco subver
siva! que slo permite a la cultura mostrrsenos bajo
una luz acogedora; por nada las producciones con
algo de verdaderamente subversivo siempre.han sido
/desacreditadas en forma total y no han recibido, el
menor lugar en la cultura. Al menos hasta hace.poco.
Ahora est algo perturbada, comprometida cu un
camino que podra a corto plazo llevarla; a; .su; prr
.dida. Consciente de la devaluacin do .su actitud
ridiculamente conservadora (conservadora de los
fastos" romanos) ha tomado el partido .de renovarse,

adornarse de eclecticismo, considerando ms hbil

hacer de la innovacin su aliada, seducirla y anexarla.
De esta manera vemos a menudo gente de cultura
clamar por la comn virtud (la similar virtud) de
Poussin y de Czanne, de Ingres y de Mondrian.
Pero en ese caso se trata de artistas renovadores
pero an tmidos, poco seguros de s, dispuestos
ellos mismos a invocar a Poussin y a Ingres. Que
venga la hora de la verdadera subversin, de la ver
dadera denuncia, la cultura no tendr presa tan
fcil.

por otra parte est enfeudada de la de patriotismo

abstracto definido ms arriba. La intencin es un
aparato de parada y de competencia. Nadie espera
que al pblico le guste ese aparato y que lo use
familiarmente; por el contrario sera considerado
como sacrilego e irreverente; se espera solamente
que le rinda homenaje, que lo .trate como una divi
nidad incorprea que el saludo de la nacin cuide
de que no se ofenda.
La posicin de reverencia es muy diferente a la
de afecto, y hasta podemos decir que una excluye
a la otra.

Se da gran mrito al patriotismo, pero atencin,

qu patriotismo? Por esto entendemos el espritu
de fraternizacin entre gente oriunda del mismo pue
blo a la que unen los recuerdos comunes y de
comunes maneras como se encuentra en las comu
nidades que por otra parte son en general pequeas
o poco deterioradas? No es se el problema. Es un
patriotismo despersonalizado, . dirigido, un mito co
lectivo de concurso cvico a la gloria y a la expan
sin de una bandera, del que se supone que hacer
la prevalecer en los campos de competicin cada
uno de los que de ella depende recibir su parte
de las ventajas que se deduzcan. Se trata, en una
palabra, de un patriotismo sublimado, ideico, en el
cual ya no se trata .de amarse y ayudarse entre los
compatriotas sino ms bien de desgarrarse entre ellos
con odio para la mayor gloria de la mstica bandera.
Un fenmeno parecido de despersonalizacin se
manifiesta en la idea que reina de la cultura, la que

La cultura, como dios simblico, slo pide a los

ministros de su culto ceremonias votivas, asociadas
como conviene a las ceremonias patriticas: lo que
el seor Malraux supera con grandes rebuznos de
Eurpides y Apeles, de Virgilio y Descartes, Delacroix, Chateaubriand y otros grandes faros de su
empreo. Sus oraciones, con msica de campana
das, tienen el mismo tono que las prdicas de Pas
cuas, y se necesitan para declamarlas las mismas ca
ras que requiere el gran sacerdote. El acoso de la
actividad cerebral personal no tiene ms participa
cin en toda esta mascarada en su propio espritu
que en el de sus auditores, que no son tontos, y
piensan que asistir a esta misa cada tanto es cum
plir con sus deberes por orden del ministerio de
oficiantes intercesores y los libera de operar por s
mismos.

Sin duda hay an una confusin que es til de

nunciar, es la del condicionamiento general impues
to a todo hombre por los lugares y ambientes de su
infancia con el condicionamiento propiamente cul
tural, Por supuesto en principio existe la tentacin,
mirando muy rpido, de ver en uno la prolonga
cin del otro, y ver en uno y en el otro uno solo
y mismo. Es abusivo decir (como me ha ocurrido)
que no cagarse en la lengua es ya cultura, es en
tender abusivamente el sentido de la palabra cultu
ra, ms all de lo que se debe; es confundir nocio
nes que deben ser distintas.
Pertenece al condicionamento, como decir, tnico,
cvico, pero el condicionamiento cultural es otro que
la escuela sola, enseguida se dedica a sobreaadirle.
No cagarse en las lenguas no implica en absoluto
Shakespeare, Moliere y Paul Claudel. Se empean
es verdad en hacernos creer en esta implicancia; es
absolutamente falsa. Posiblemente es lo contrario;
el condicionamiento cultural que nos proponen que
nos imponen es por muchos lados antinmico a
nuestro condicionamiento tnico, o al menos extra
o, tomado artificialmente. Es as como lo siente
la gente cuya escolaridad fue (tanto mejor para
ellos) breve; siente la marca cultural con toda
.razn, como un .juego irrisorio que de ninguna^ ma
nera les concierne.
Nuestra cultura es esencialmente latina, es ver
dad que: desde- hace siglos no recurre ya a la iengqa
de los romanos, pero s a una lengua intermediaria
que no es la del lenguaje comn, y que la gente
LM

de poca escolaridad siente extranjera. L conocen,

la comprenden ms o menos pero se niegan en
cuanto a ellos a utilizarla, salvo alguna vez en bro
ma y para hacer reir.'
La cultura naturalmente ha desconsiderado a la
creacin de arte. El pblico la mira como una ctividad ridicula, pasatiempo de incapaces, intil y
ociosa y por encima de eso coloreada de impostura.
El que se dedica a ella es objeto de desprecio. Esto
viene justamente de las formas que sta toma conser
vadas del pasado y reservadas a una sola casta; son
extraas a la vicia comente. La creacin habla una
lengua ritual, una lengua de iglesia. La mirada que
el hombre de la calle pone sobre el artista es casi
la misma que pone sobre el cura. Tanto uno como
el otro le parecen oficiantes de un ceremonial to
talmente despojado de aspecto prctico. Slo habr
aficin e inters del pblico por los poetas y los. ar
tistas cuando stos hablen la lengua vulgar, en lugarde su lengua pretendidamente sagrada.
Si en lugar de poner en la cabeza de la gente co
mn que las formas culturales usuales son las ni
cas admisibles para la creacin de arte, se les sugi
riera que inventaran ellos mismos formas inditas y
qne convengan a lo que desean hacer, moldes que
se presten a la naturaleza misma de su cosa, vere
mos,, creo, dedicarse a la creacin a un gran nmero
de gente. Son los moldes ofrecidos los que les re
pugnan, moldes en los que por otra parte slo -s
puede vertir cierto tipo de contenido, que no es en
*25

absoluto el de ellos. Por lo tanto renuncian. La

cultura sobresale en impedir que salgan del lluevo,.
La cultura ha llevado las cosas al punto que el p
blico tiene el sentimiento de que es necesario falsearse
para el acto de la produccin de arte.
Igual que las proclamas patriticas de los coro
neles en los cuarteles no intentan ni por un segundo
convencer a los soldados para una participante ini
ciativa sino solamente convencerlos de integrar los
estados mayores: los rangos de honor, es lo mismo,
aceptar dcilmente los prestigios impuestos y no, so
bre todo tomar parte activamente, creadoramente,
en las floraciones del espritu es a lo que tienden
nicamente, al dirigirse al pblico, los funcionarios
de la cultura.
La nocin de prestigio tiene en la militancia cul
tural una parte desagradable. Una parte excesiva por
cierto en todo caso. La militancia cultural no recla
ma, para las obras que quiere imponer, afecto sino
reverencia.
Ya es tiempo de enfrentar no la significacin pre
cisa real de la palabra cultura la de un conjunto de
obras consideradas ejemplares; sino la coloracin par
ticular que se da actualm ente.a esta palabra y que
ha logrado transformar no solamente la palabra sino
la nocin misma en el espritu del pblico. La pala
bra no significa ya, en este momento, el conjunto
26

de obras del pasado propuestas como referencia, sig

nifica muy otra cosa. Est asociada a una militancia,
a un adoctrinamiento, Est asociada a todo un apa
rato de intimidacin y de presin. Moviliza el ci
vismo, el patriotismo. Tiende a fundar una especie
de religin, de religin de estado. Da una gran par
te a la publicidad al punto que la publicidad la ms
inspida, la ms grosera se encuentra ahora impli
cada en la produccin de arte en tal grado que se
produce en e l. nimo del pblico una recusacin.
ste se encuentra invitado a reverenciar no la crea
cin de arte sino el prestigio publicitario del que se
benefician ciertos artistas. Ni piensa en informarse
sobre las obras sino sobre los medios publicitarios
que las mueven.
Aun los artistas y no solamente el pblico son mo
dificados por la valorizacin de la publicidad con la
cual trabaja la propaganda cultural. Ellos tambin
son llevados a subordinar no ya la publicidad a la
naturaleza de la obra una vez hecha sta, sino la
obra misma, en el momento de hacerla, a la publici
dad a la que se prestar a dar lugar.
He aqu un tpico ejemplo de pensamiento condi
cionado, fuertemente refractario a todo lo que lo
impresiona. Tin profesor al que yo intentaba expo
ner que hay, que ha habido en todos los tiempos,
producciones extraas a las que prevalecen en la
cultura, pero que por ese hecho no han obtenido
ninguna mirada y en consecuencia no han sido con
servadas ni han dejado ningn rastro, daba como

respuesta la ms grande duda sobre esas obras que

los expertos de su tiempo o de los tiempos siguientes
haban considerado bien desechar, o al menos sobre
la posibilidad de que esas obras hubieran podido tener
un valor igual, un valor comparable, al de las obras
contemporneas que prevalecieron. Para apoyar su
duda a ese respecto mencionaba que haba visitado
recientemente un museo en Alemania en el cual han
sido reunidas pinturas de la misma poca en que los
impresionistas Monet, Gauguin y otros orientaban
el arte por un nuevo camino, y debidas a pintores
que al margen de esos cambios, practicaban un arte
que no los tena en cuenta. Mi profesor deca que a
pesar del espritu de objetividad con el que quer
mirar los cuadros reunidos en ese museo, se vio cons
treido a juzgar que su valor no era comparable al
de los pintores impresionistas, a los cuales los expertos
culturales haban pues legtimamente preferido.
En este razonamiento hay varios puntos sorpren
dentes. (lino de estos puntos es la idea de un valor
objetivo de un arte o de otro, de una objetividad
para medir los valores respectivos, y
.
Otro de los puntos es la ingenuidad en la. cual el
pensamiento, una vez condicionado' por.: la homolo
gacin cultural de ciertos .valores considerados.; sin
priores a cualquier otro, comprueba despus :d;e eso,
persuadido de-hacerlo objetivamente, que. Otros, vas
lores no los igualan, sin darse cuenta de que.hara.eon
el mismo sentimiento de objetividad la comprobacin
inversa, si los. expertos culturales hubieran, honiologa:-

do los otros valores y entonces su condicionamiento

funcionara en el sentido opuesto.
Pero de lejos el punto ms interesante del razona
miento de mi profesor, y en suma el primero en la
cuestin es que, comprendiendo que se habla de pin
turas extranjeras a las homologadas .por los expertos
culturales, por lo que yo tena en vista por supuesto,
obras sin relacin con las que se pueden encontrar
en los museos, mi interlocutor pens en seguida, tra
tndose . de cuadros que no haban prevalecido, en
cuadros de museo que no haban prevalecido. Pues
su pensamiento, y es ah donde puede medirse el
empeo del condicionamiento, excluye que puedan
existir cuadros que no se encuentren en ningn mu
seo. Para l algo que no se encuentra en un museo
no puede recibir el nombre de cuadro, simplemente
no existe.
Otros a quienes hice la misma mencin de produc
ciones separadas de las del arte cultural, lo recibie
ron de .una manera que, en el fondo, es la misma.
Creen que quiero hablar del arte patolgico, del que
por supuesto se encuentran casos en todas las po
cas. Es que, para ellos, Jo que no es conformista
slo puede ser patolgico. Slo los locos pueden, se
gn ellos, intentar un arte diferente al adoptado por
la convencin colectiva; les parece inconcebible que
lo intente alguien en su sano juicio. Por lo tanto es, a
su juicio, un arte que no tiene valor, porque las pro
ducciones de loco, slo pueden ser consideradas des:de un punto de vista de informacin mdica, o a lo

sumo como una apariencia engaosa, un juego de la

naturaleza, una curiosidad malsana.
La produccin de arte es u.n campo librado al ca
pricho. Nada es ms daino. Nada es tan daino al
espritu de capricho como el sujetarse a una razn
de estado, la administracin por la colectividad que
implica su control y su orientacin.
La produccin de arte slo puede ser concebida
como individual, personal y hecha por todos, y no
delegada a mandatarios.
Lo utilitario se presenta en el espritu como liga
do a compulsiones de las que uo querra verse li
berado; lo utilitario es un registro de urgencia pre
vio destinado a liberar el campo a lo inutilitario, que
aparece como el valor primordial que todos los otros
registros tienen como nico destino preservar. Libe
rmonos de lo utilitario, cambiemos los mandatarios
que lo proveen para no tener la carga irritante de
hacerlo nosotros mismos, no colmemos nuestro pen
samiento de ello y estemos entonces totalmente dis
ponibles para lo inutilitario.
Lo nefasto en la propaganda cultural es en prin
cipio la confusin que en ella se hace de la cultura
propiamente dicha, es decir del conocimiento de una
cierta serie de obras propuestas como ejemplares, con
la pura y simple actividad del espritu. Confusin
pues entre la posicin receptiva, asimiladora y la
30

posicin creativa, significando que una supone la

otra, que alguien que se cree inventor debe ser apto
por ese hecho para suscribir las invenciones de los
otros. Pero prcticamente y con toda raznlo que
se verifica es lo contrario. Es el estar descontento con
las invenciones de los otros lo que lleva a constituirse
inventor uno mismo. Luego asocia la nocin de uti
lidad pblica y de prestigio a la creacin de arte, y
se pone tanto el acento en esto que se incita al p
blico a no mirar ya la creacin de arte en funcin el
placer inmediato que pu ed e aportarle sino en fun
cin del grado de prestigio que a ella se asocia, per
diendo as en su espritu la creacin de arte toda fun
cin directa prctica para no ser sino un problema
de ms o menos prestigio. De ah el esfuerzo an
gustiado de los artistas para dotar sus obras de ttu
los de prestigio, cuyo poder y reparto slo deten
tan los funcionarios de la cultura. En fin, ese pres
tigio se asocia l mismo a una nocin de valor valor esttico, valor tico, valor cvico y por encade
namiento por supuesto, ms tangible y mensurable
mente, valor pecuniario. De donde resulta una co
lusin con el comercio de las obras de arte, preocu
pndose los marchands para su provecho, en obtener
precios elevados, los que son luego generadores de
prestigio. Muy estrecha, muy ntima es la colusin
entre el comercio y la cultura; uno y otra mutuamen
te se respaldan y se fortifican; no van e.1 uno sin la
otra; cada uno se detiene sin la otra. Slo nos liberare
mos del peso pernicioso de la cultura suprimiendo
la nocin de valor de las producciones mentales, y
31

para empezar lo que es el signo ele ese valor, su pre

cio acuado. Esto hace que se resienta mucho el co
mercio, el que se dedica a apuntalar el mito de la
cultura y secundar su autoridad.
En vez de alimentar el hervidero primordial, el
humus, fecundo del que nacern las mil flores, la
propaganda cultural lo esteriliza; en su lugar coloca
cuatro hortensias de papel teido de su fabricacin
de las que est muy orguilosa y limpia todo a su
alrededor cuidadosamente.
Slo hay vigorosa secrecin mental a partir de ali
mentarse de las cruelezas de la vida personal diaria.
Se har bien en no aproximarse sino en raras ocasio
nes a ttulo excepcional con tocia conciencia del ries
go y pronto a defenderse, a los alimentos ya digeri
dos por otros.
j Entre la secrecin mental y la produccin de una
obra que 3a restituye y la transmite, hay es cierto,
una muy dificultosa operacin de poner en-forma
! que cada uno debe inventar segn le convenga a su
propio uso. Es un hecho mucho ms rpido utilizar
la frmula de dar forma que tiene todo listo a dis
posicin de la cultura. Pero quien la toma, comprueba
en seguida que slo sirve para moler un nico tipo
de grano que es el grano especfico de la cultura;-lo
tiene por lo mismo a su disposicin. Por lo tanto
harina fcilmente hecha, pero ya no en absoluto la
suya.
La cultura tiene tambin a disposicin un modelo

de cerebro, hecho de su grano, para ponerlo en el

lugar del suyo.
Tratndose de las relaciones de la cultura y de da
subversin con la creacin de arte, es bueno entender
se primero sobre la significacin precisa, sobre el exac
to campo de significacin que queremos atribuir a
cada uno de estos trminos. Si, en efecto, - en un
debate sobre la relacin de los lados de un rectn
gulo con la diagonal, usted llama diagonal lo que
yo llamo lado, o si usted se pone a llamar diagonal lo
que antes haba llamado lado, nuestro debate va a
degenerar en un malentendido. El trmino cul
tura, por empezar, est dotado de un momento al
otro de acepciones diferentes, que por otra parte
ellas mismas se colorean de matices cambiantes. Ya
es necesario saber si se oye hablar de la nocin de
cultura en general, en cualquier nacin que se la
quiera considerar, o bien de la forma que toma pre
cisamente en nuestro lugar y para nosotros. Cada
nacin evidentemente tiene su propia cultura, que
no es la misma de una a la otra. Lo que decimos de
la cultura en el momento que queremos hablar de
nuestra cultura no vale necesariamente para el prin
cipio general de toda cultura. Sera por supuesto in
teresante clarificar las especificidades, los dominantes,
que distinguen nuestra cultura de las que se han
constituido en otras naciones. Me parece que un
carcter particularmente marcado de nuestra cultura
es el de instituir por todos lados mensuras correspon
dientes a escalas de valores con'permanente esfuerzo
33

por reducir todos los objetos considerados a un co

mn denominador, con miras a obtener una simpli
ficacin del mundo, por el medio de reducir el n
mero de los elementos primarios que lo constituyen.
Por lo que me parece el espritu que preside cons
tantemente esto, es lo opuesto a ver en los espec
tculos ofrecidos una innumerable multitud de ob
jetos de naturaleza diferente horizontalmente disper
sados, apuntalar las cosas en pilas verticales en las
que- se encuentran clasificadas por orden de mrito
a partir de la cima\ Nuestra cultura es clasificadora.
Por otra parte es fijadora porque en oposicin a sen
tir el aspecto continuamente cambiante de un mis
mo objeto a medida que vara ya sea su forma, ya
sea lo que lo rodea y a lo que est ligado, ya sea el
ngulo de incidencia de la mirada que se le dirige,
insiste en una estable identidad. Se ha constituido
como un aparato para tratar lo estable y solamente
cosas que son estables y que ya no funciona bien
cuando se lo quiere emplear para tratar lo inestable.
Otro carcter de nuestra cultura (pero en el fondo
es el mismo) es su espritu de jerarqua, que es evi
dentemente coherente con el hecho de que 1ra estado
constituida a lo largo de los siglos por una casta
dedicada a hacer prevalecer una jerarqua social e
inclinada por eso a instituir en todos los dominios
las jerarquas, en oposicin a los alineamientos ho
rizontales, a los ensanches.
Para seguir el inventario de las diversas implican
cias que moviliza, precisamente entre nosotros, en
nuestro tiempo, el trmino cultura, sera tambin ne34

cesarlo tener en cuenta las diversas armnicas que

acompaan su pronunciamiento y que hacen a la
coloracin particular dada a esta nocin de cultura
por la propaganda cultural, a los recursos grosera
mente publicitarios de sta y a los empleos ms des
agradables que de ella quieren hacer los poderes
pblicos. Digo desagradable porque es profunda
mente nocivo para la independencia del individuo,
para su defensa contra las obligaciones sociales.
No es posible, en todo caso ya no es posible, oir
la palabra cultura sin que inmediatamente exhale un
olor especial (a polica) del que ahora la ha dotado
de una vez por todas la militancia cultural nacional.
En eso esta palabra es como patriotismo a la que ya
no se puede separar del color de chauvinismo imb
cil y presuntuoso del que paralelamente la ha dotado
la propaganda de estado. A la palabra cultura ya se
une todo un relente de mito y de mistificacin y va
a ser urgente reemplazarla por otro trmino. Se ver
entonces que necesitamos no una sino dos, una para
designar la prctica de las obras del pasado, la de
ferencia haca stas y el condicionamiento que de
ellas resulta, y la otra para designar el activo desa
rrollo del pensamiento individual, que es totalmente
otra cosa.
Las consideraciones sobre la cultura estn falsea
das si se da a ese vocablo un sentido abusivamente
comprendido, incluyendo el mencionado en otra par
te de no cagarse en las lenguas. Pues entonces se
deber considerar como formando parte de la cultu
35

ra no solamente el hablar en s y la lengua materna

sino tambin la adopcin del caminar derecho, y
tambin omitiendo el nacimiento, el pertenecer a la
especie y la respiracin por los pulmones. Parecida
extensin dada a la nocin de cultura conduce sim-'
plemente a hacerla desaparecer con el pretexto de que
los puntos en los que empieza y termina, que son cu-,
biertos por esta nocin, no pueden definirse con pre
cisin. Todas las nociones que cimentan nuestro, vo
cabulario y nuestro pensamiento estn ms o menos
en el mismo caso pero debemos utilizarlas sin em
bargo, a pesar de sus contornos brumosos, y si, ar
guyendo grados sucesivos de analoga prolongamos
demasiado su envergadura, las desnaturalizamos. El
pensamiento, por el contrario, debe ser hbil para
manejar las nociones con contornos giles sin per
derlos por eso de vista. Tratndose de la cultura y
en este caso ms precisamente de la nuestra"" acep
temos ms bien que empieza no a partir de la esco
laridad, sino a partir de lo que se llama los estudios
secundarios. Es en este sentido que la palabra cul
tura se emplea usualmente y lo mejor es considerarlo.
Pongamos de lado el hablar comn de nuestra
lengua. Todos comprendemos que algunos la hablan
ms que otros de una manera cultural. En qu con
siste lo cultural, de qu est hecho? Es aqu donde
vamos a aprehender la nocin de cultura.
Si hablan cultural piensan cultural. El lenguaje
__hace al pensamiento. La cultura no sera nociva si
38

'

slo fuera un material de informacin. Pero es ms

que esto, un modo: modo de expresarse y de hablar,
modo de ver, de sentir y de comportarse.
La cultura procura al que est dotado de ella la
ilusin de saber, qe,e es muy perniciosa, porque quien
no sabe busca y discute pero el que cree saber duer
me satisfecho.
Todo lo que ha sido dicho sobre la cultura hasta
ahora en estas notas responde a un mal ordenamien
to de los datos clel problema y a una aprehensin de
las cosas muy grosera.
Como cualquier otra cosa, la cultura no puede ser
declarada simplemente buena o mala y tampoco pue
de seguir siendo acusada de tener en todos los casos
los mismos buenos o malos efectos.
Es muy natural, de lo ms legtimo, que todos se
sientan curiosos por los hallazgos del pensamiento y
por los rastros que se pueden encontrar en esos mo
numentos de nuestros lugares o de otros, actuales
o pasados.
Pero hay aqu en principio un problema de can
tidad. Un poco de informacin no digo informa
ciones mal profundizadas; pero no demasiado nume
rosaspuede tener otro efecto que las informaciones
en mayor nmero. Ese gran nmero ser sin duda
un detrimento para la profundizacin, un detrimen
to en todo caso para la frescura del espritu para re
cibirlo. Es necesario cuidarse de estropear la fres
cura; de no usar la disponibilidad receptiva del es
pritu.
37

Hay que denunciar no una nocividad de base que

estara unida a todo inters que el espritu pusiera
en los escritos, pintura u otros monumentos que
se supone alimentan lo que se llama cultura, sino
una nocividad en cierta manera de abordarlos y
considerarlos especficamente cultural. El empleo
particular que se ha hecho de la palabra cultura
une ahora la nocin de cultura tan fuertemente
a esta coloracin engaosamente cultural arrastra
da por la palabra que se ha hecho urgente des
echar ese vocablo, Sin duda antes tuvo otra reso
nancia, designando solamente al que se apasionaba
por cierto nmero de monumentos del pensamiento
y que haba hecho de ellos su alimento (y no su
adorno). Que se apasionaba por conocerlos y no por
hacer con ellos profundas nomenclaturas. Pero las
palabras con el tiempo cambian como los escudos, no
porque se desvaloricen como stos sino porque se en
sucian al pasar por demasiadas manos.
En el trmino cultura es donde se siente la colo
racin particular que tiene hoy la palabra cultura y
que tan fuertemente implicada ahora en toda aten
cin dada a los monumentos del pensamiento hace
desagradable esta atencin. La degradacin de la
palabra ha acarreado una degradacin de la nocin
que sostiene, sucia sta tambin ha tomado una de
testable coloracin de la que es muy difcil diso
ciarla, a tai punto que es esta coloracin la que preva
lece a los ojos de la mayora y de tal manera que la
palabra cultura ya no evoca la cosa en s, sino esta
coloracin que ha tomado; y tambin la nocin de
38

cultura designa ahora esa mugre en lugar del ver

dadero contenido. El manto ha tomado el lugar de
la cosa.
De qu est hecha esta mugre? Es ah donde to
dava intervienen las nociones de nmero y de canti
dad. Hecha principalmente a partir de una aspiracin
simplista por conocer un gran nmero de monumentos
del pensamiento, un muy gran nmero en verdad
y an es ms simplista, conocerlo todos, o al menos
hecha la clasificacin, todos los mejores. Este aspec
to censista de la cultura y su pretensin ingenua de
censos exhaustivos y definitivos es muy falsificadora.
La prdida de la conciencia del carcter muy vasto
e innumerable del mundo es generadora de defor
maciones monstruosas, de desnaturalizaciones gro
tescas.
De la creacin de arte rara, excepcional y su
divulgacin es como de esas islas desiertas en las
que lo salvaje, que constituye su atractivo, termina
tan pronto como la propaganda hotelera atrae a los
turistas. Slo queda entonces un mnimo de agreste
desagradable y los aficionados a los parajes raros,
excepcionales, buscan otro lugar para plantar su
carpa.
Se encuentran a menudo en la produccin cultu
ra] literaria o artstica, posiciones asimilables a las
de las agencias de turismo especializadas en viajes
organizados coloreados de aventura y en los cuales
el programa comprende caza de leones, un naufra
gio, una invitacin del jefe indgena.
39

El adoctrinado al que se seala fuera del campo

cultural un arte en bruto, cree invariablemente que se
quiere hablar de producciones que pertenecen al re
gistro cultural, como las de Van Gogh, el aduanero
Rousseau o los surrealistas, los cuales con el arte
en bruto estn en la misma relacin que la pacotilla
de la agencia de turismo con la isla desierta.
El pensamiento occidental est viciado por su ape
tito de coherencia, su ilusin de coherencia. Se trate
de cualquier nocin se pone en posicin frontal, para
emitir su luz, sin cuidarse de los costados ni, sobre
todo, del atrs que no estn en su campo. Trata las
nociones como privadas de espesor, slo considera
los anversos. \ Por lo tanto todas las nociones estn
facetadas, con facetas que no se ven sino una a la vez.
El pensamiento, que precede la visin, no permite
como sta, alcanzar en los objetos sino uno slo de
los costados que enfrenta; necesita para continuar
su examen, girar-, pero entonces todo el alrededor tie
ne su orientacin cambiada, sin que, lo ms comn,
se d cuenta el que piensa. La toma del pensamiento
es fragmentaria, no puede ser sino fragmentaria, y de
esto es de lo que el pensamiento occidental no es
demasiado consciente.
Por los mismos olvidos del espesor y del atrs el
pensamiento occidental aspira a resolver todo por lo
unvoco y por eso se encuentra fcilmente tan mal
donde existen a la vez el calor y el fro. Que es sin
embargo el lugar- de todas las cosas, estando hecho
el calor de fro y el fro de calor. No habra luz si no
4.0

hubiera oscuridad; donde no hay oscuridad no puede

existir la luz. Donde no hay llantos no puede existir
la alegra. Donde se debilita el llanto se debilita
la alegra. Su defecto de acomodacin a esta cons
tante doble valencia de todas las nociones y su em
pecinamiento por eliminar el revs es el que pone al
pensamiento occidental en la misma situacin que
una geometra plana con relacin a los poliedros.
Es a la luz de las consideraciones que preceden
que el espritu de subversin me parece en una
colectividad de lo ms deseable, de lo ms vivificante.
La posicin actual tomada por la cultura y sus
cuerpos constituidos de especialistas y de funciona
rios se inscribe en una corriente general de nucleamiento (y de confiscacin) de todas las actividades
en beneficio de un cuerpo de especialistas y tambin
se inscribe por otra parte en una corriente general de
unificacin en todos los dominios. La mstica de la
poca es, en todos los dominios, la ele seleccionar y
concentrar. Esta mstica est evidentemente en re
lacin con la ola actual de concentracin de las em
presas industriales y comerciales. S esta concentra
cin finalmente es o no aprovechable, en qu es apro
vechable, para quin es aprovechable, por supuesto
no es mi problema. Despoja,.en provecho de algunas
personas en muy pequeo nmero, responsabilida
des e iniciativas. Transportado de este plano econ
mico al de la actividad del pensamiento y de la crea
cin de arte, este despojo que se quiere imponer a
.41

las multitudes en beneficio de un pequeo nmero

de especialistas es por cierto muy daino. En este
dominio es nocivo todo lo que tienda a la jerarqui
zado.!], a la seleccin, a l concentracin, por eso que
el resultado es esterilizar la vasta, innumerable, hor
migueante tierra frtil de las multitudes. La propa
ganda cultural acta realmente como un antibitico.
Si hay un dominio que contrariamente a la jerarquizaein y a la concentracin, requiere la proundizacin igualitaria y anrquica, es seguramente ste.
La fiebre de jerarquizacin, de la que-hace gala
nuestra poca tan enamorada de las competencias
selectivas y de la proclamacin de campeones, est
fuertemente implicada en la posicin que tiende a
tomar lo que llamamos la cultura. Responde al deseo
de reducir todas las cosas a un coman denominador,
deseo' que procede l mismo ele la misma constante
aspiracin a sustituir, a la profusin a los innumera
bles censitos contenidos en una mano. El pensamien
to actual tiene capitalmente horror a la profusin, a
lo innumerable, a los denominadores innumerables.
Pero este rechazo del. hormigueo catico, este apetito
simplista de clasificar todo en gneros y en especies
no se hace sin brutalizacin. de los caracteres propios
de cada individuo y una eliminacin de todo lo que
no entra en las normas; de lo que resulta, hecha esta
reduccin de las categoras al pequeo nmero de
seado, un considerable empobrecimiento de los cam
pos considerados, un desolado empequeecimiento,
todo lo opuesto al enriquecer. Es el hormigueo cati

co el que enriquece y agranda el mundo, el que le

restituye su verdadera dimensin y su verdadera na
turaleza, Puede que una parte notable de la enfer
medad melanclica que siyfre nuestra poca se deba
a ese engaoso empequeecimiento del mundo que
resulta de la falaz imagen que da su burda clasifica
cin en un pequeo nmero de categoras.
Hay un frenes de nmeros en nuestro mundo oc
cidental, una fiebre por aplicar a todo la numeracin.
Simplificado!-, unificador, uniforrnaclor, el aparato
de la cultura, fundado en la eliminacin de la escoria
y de los defectos, bajo el principio de filtrar para
slo guardar lo ms depurado de su ganga, slo ob
tiene finalmente esterilizar las germinaciones. Por
que es justamente de la escoria y de los defectos que
el pensamiento habra sacado su alimento y su re
novacin. Fijador de pensamiento, el aparato cultu
ral, plomo en las alas.
A continuacin del principio enunciado ms arriba
a propsito de los anversos y reversos (reversos in
versos) y segn el cual la luz no puede existir donde
no existe la noche, ni el calor donde no existe el fro,
la salvajera paralelamente es un valor para preser
var, para que el espritu se despierte y se agudice, y
se necesita una buena dosis, tanto en una nacin si
las cosas se toman en esa escala como en un mismo
hombre si. se contempla la escala del individuo. Una
dosis grande verdaderamente, pienso yo, y de lo ms
fresca, sin lo cual no se obtienen despertares del es

pritu sino una falsa moneda sin ningn verdor: son

los buenos modales, la espiritualidad, la linda con
versacin.
Y tambin en esta misma ptica de reversos in
versos, inseparables *de los anversos y alimentadores
de stos; es preciso mencionar todava, precioso te
rreno para la eclosin de las creaciones y de los fer
vores, el espritu de rechazo sistemtico, el empeci
namiento, el gusto por la burla y el pataleo, el es
pritu de contradiccin y de paradoja, la posicin de
insumiso y de rebelde. Nada de salvador surge si no
es de ese terreno.
Tomado como antittico del consenso de grupo y
~~de~3a razn de estado, el individuo se define esen
cialmente por la objecin. Objetivador ser en su
principio y lo ser tanto ms fuertemente cuanto
ms consciente est de su individualidad e impulsado
a salvaguardarla. El antagonismo entre la razn de
estado y el sano vigor del individualismo da al mar
social un movimiento interno de sus aguas que las
vivifica. Pero es a condicin de que el individuo se
mantenga en su posicin de objetar, de insubordi
nado. Si se deja persuadir de abandonar esa posicin
para tomar la de auxiliar de los intereses del grupo,
pasando as de administrado a administrador, las
filas de la polica ganan una unidad y un indivi
duo se pierde para el grupo. Y. si tocios lo hacen slo
habr polica y no ya individuos y ser entonces un
grupo de qu? La polica entonces qu adminis
trar? Se administrar a s misma? Es entonces
44

cuando el mar social privado de su pulsacin interna,

ser mar muerto, agua estancada.
La doble postura del individuo que por una parte
se opone como tal vivamente a la razn del grupo, y
que por la otra sin embargo a ttulo de uno de los
elementos de que est formado ese grupo se consi
dera partcipe de los intereses de ste, es para todo
una fuente permanente de estorbo y deslizamientos
del pensamiento, siempre dispuesto a engaar sal
tando de un riel al otro y tratando de hacer coherente
lo que no se puede. Es que el pensamiento siempre
est a la caza de mximas valederas en todos los
planos, mximas de largo alcance. Se siente muy
molesto de que le proponganfmximas coi-tasj buenas
para un plan solamente y que cambiado el plan se
transforman. El pensamiento est vido de duracin;
quiere mximas durables, para un plan durable; mximas de funcionamiento limitado no son en absolu
to de su inters, como las paralelas que no se juntan
nunca. Sin embargo tal vez sera posible que se
acomodara con una nueva ptica fragmentaria y dis
continua y que se decidiera a cambiar radicalmente
su viejo funcionamiento orientndolo desde este mo
mento en ese sentido?
La vieja aspiracin del pensamiento de cubrir con
una sola mirada un campo muy extendido, demasiado,
extendido absorbe su vista. Una filosofa que tomara
el partido de ios campos .fragmentarios considerados
uno despus del otro sin cuidarse de hacerlos comuni-

;
,
;
;

cantes y que aplicara esta tcnica porfiadamente, pro

ducira sin duda fecundos hallazgos. Tomado este
partido de la incoherencia o al menos de la coherencia
menos prolongada, de una coherencia con comparti
mentos, el pensamiento se vera probablemente do
tado de una asombrosa renovacin de sus fuerzas.
Esta nueva filosofa de lo discontinu'] en lugar de
extenuarse ociosamente en enderezar lneas que son
por esencia curvas y slo pueden continuar sindolo,
llevara sus estudios precisamente sobre esas curva
turas; sobre los cambios que sufren los principios a
medida que el campo se desplaza, y sobre las bisa
gras donde al acentuarse la curva, los principios se
invierten.
Para evocar, ms arriba, cmo el anverso se ali
menta de su reverso inverso, deb emplear la imagen
que manifiesta mejor que otra ese mecanismo: el que
de un lado es saliente y del otro hundido.
Es necesario que el pensamiento, aunque esto le
repugne, se acomode al estado de constante muta
cin de las cosas y se transforme en experto en ma
nipular nubes cuya forma y lugar no son fijas sino
transitorias y movibles. Es la movilidad y no la fi
jeza lo que debe convertirse en el elemento de mira
del pensamiento, en su objeto constante.
Entre todos los sentidos dispares y a menudo con
tradictorios con los que se adoma la palabra cultura,
46

segn el empleo y uso que quiera hacer, existe la

tendencia al espritu filosfico, la tendencia a formar
y utilizar conceptos. Existe en efecto un estadio del
pensamiento en el que se despierta a esta gimnasia,
la que en ese momento toma verdor. Luego cuando
la cultura se institucionaliza y se confunde con el
espritu de la Sorbona, la gente ya no es invitada a
un ejercicio personal sino por lo contrario solamente
a repetir literariamente como los alumnos cadetes el
manual militar, un cdigo imperativo de ortodoxia.
Por lo tanto no es ejerciendo la funcin de pluma
al viento como uno se perfeccionar en la funcin
de viento.
En la cultura, como en tantas otras cosas, la vir
tud desaparece tan rpido como se pronuncia su
nombre. En el primer estadio est el arte fresco,
gratuito y lleno de savia. En el segundo se encuentra
la invencin de la palabra cultura, que pone al arte
una buena cantidad de plomo en las alas. En el
tercero est la cultura de choque, los cabos de la
cultura y en absoluto arte.
La nocin de cultura como se la concibe hoy,
esencialmente publicitaria, se encuentra naturalmen
te llevada a apreciar las obras ms pesadamente simplificadoras porque ellas se prestan mejor a los me
canismos de la publicidad, luego a transportar poco
a poco el principio de valor de las obras a su valor
publicitario.

47

Aqullos (soy uno de ellos) que temen ver alte

rada la plena libertad de sus juegos mentales viven
en perpetua defensa contra todas las sugerencias o
presiones que vienen de otros y que pudieran dar a
su pensamiento orientaciones que no son ellas mis
mas plenamente deliberadas. De ah su reflejo de
objetar todo lo que se les propone y su constante po
sicin de contrario. El cerebro es una materia blanda
que fcilmente se marca con cualquier impresin.
Quien est advertido, al mismo tiempo que cuidado
so de dirigir su barca segn su propia fantasa, no
temer a los marcadores de impresiones. El sentido
comn objeta a esto, condenando el empecinamiento
y la actitud de paradoja, que escuchando atentamen
te los diversos avisos en lugar ele refutarlos se llega
r mejor a la verdad, pero esto no es cierto. No.es
cierto por la simple razn de que no existe la ver
dad; slo existe la verdad de cada uno, que pide
mucho ser cuidadosamente preservada.(Vemos a per
sonas de buena voluntad escandalizadas por las me
didas coercitivas y las sanciones penales a las que
recurren ciertos regmenes para imponer opiniones,
"\
o al menos su expresin, iEsas medidas son sin em
bargo mucho menos temibles que el simple y omni
presente peso del consenso. La limitacin impuesta
por la ley no es nada al lado de la presin, por otra
parte actuante y que castiga por todos lados, de las_
i_deas acreditadas en el medio en el que uno vive, .y
es . contra ellas que cada uno har bien en mante
nerse constantemente en defensa vigilante si le inte
resa pensar libremente.
48

El carcter de vaso cerrado del cuerpo cultural

est bien ilustrado por la nocin de descubrimiento
que ah reina y que atribuye gran mrito a los miem
bros del colegio a los cuales les debe la presentacin
de obras antes conocidas y apreciadas desde hace
mucho tiempo por gran nmero de personas, si no
por todo el mundo salvo l. Vemos as a un intelec
tual lograr un inmenso xito por haber presentado al
cuerpo cultural maravillado tal objeto meadero,
portabotellas que todos los plomeros y bodegueros
admiraban desde haca cincuenta aos. Pero no se
le ocurre a nadie que los plomeros y los bodegueros
hayan jugado el papel de descubridores. Slo un in
telectual puede jugar ese papel. Es de sealar que
ya nadie suea ni por un instante en informarse sobre
el creador original de ese objeto. Est en el pensa
miento del colegio cultural que todo lo que le es ex
trao es slo una masa inconsciente de rsticos y or
dinarios y que nada tiene real existencia s no es
conocido por ellos. La existencia ele las cosas co
mienza en el momento en que las conoce y en el que
libera su lab el. Las matrculas les comieren carta de
identidad. Hay que considerar que en el dominio del
arte y de las inclinaciones espontneas de los humo
res-las cosas no tienen frescura y virtud sino durante
el largo tiempo' en que no han recibido nombre; el
colegio cultural, en su apresuramiento por nombrar
pesadamente y homologar, cumple una funcin com
parable a la del que pincha mariposas. Es propio de
las culturas no poder soportar las mariposas -que vue
49

lan. No se da tregua hasta que no las inmoviliza y

rotula.
La -cultura es nociva no tanto por su insistente pre
sentacin del pasado. Esta no es sino una de las funcio
nes y constituye un ceremonial previo: lo mismo
que la anestesia antes de la operacin. Su accin
.ms nefasta consiste en el aporte ele un vocabulario.
JPropone no, impone, palabras de su cosecha que
trasmitiendo conceptos prefabricados, invaden en se
guida el espritu y lo jalonan; se convierten en se
mforos para l. Es de sealar que ese mobiliario de
nombres colma el pensamiento con nociones sim
plistas y bien podemos decir todas falsas a causa de
su simplificacin excesiva; toda palabra es grosera
mente simplificadora, aislando una nocin de todas
las otras, tendiendo a inmovilizar lo que es mvil, a
fijar lo que est en permanente movilidad, a dar la
nocin despojada de los juegos de luz que la aclaran,
transformndola en simple cifra, que de ella slo
es un eco apagado, empobrecido, desnaturalizado. .El
vocabulario, gran recurso de la cultura, es el enemigo
del pensamiento. Ms se lo acrecienta ms se siente
aqul colmado colmado de muebles pesados y fijos,
de cuerpos muertos y privado de su espacio.
Cualquiera sea el sentido riguroso, original, que
puede reivindicar el trmino cultura, el sentido ac
tual, el sentido prctico de la palabra se reduce al
conocimiento y al empleo de un vocabulario. ste
se enorgullece de un nmero de palabras mucho ms
amplio que el que comporta el lenguaje usual de las
50

personas no cultivadas. Es un enriquecimiento? No

es ms bien un estorbo para el pensamiento que as
colmado por figuras prestadas no dispone de ningn
campo donde trazar l misino sus figuras? No le
queda otro recurso que aplicar en todas las situacio
nes, a todas las preguntas, ese vocabulario implan
tado, considerado corno una coleccin de llaves en
la que con tal que est bien apuntada y utilizada con
mtodo, se encuentra una para cada cerradura. El
pensamiento en ese momento est prcticamente
desechado, reemplazado por ese pesado conjunto. Tal
vez fuera por el contrario la total privacin lo. que
devolvera al pensamiento el poder de abrir las ce
rraduras usando para todas solamente su ganza y
sin necesidad de usar ese depsito de llaves rotuladas.
Corresponde sealar que el vocabulario de la cul
tura est compuesto por trminos ms precisos, ms
definidos que los del lenguaje ordinario. Pero queda
por saber s tal limitacin del sentido atribuido a las
palabras no tiene por efecto empobrecerlos, apagar
los, de manera que el lenguaje cultural, sustituyendo
a la lengua vulgar, reemplaza finalmente un juego de
palabras poco numerosas pero tornasolado y maravi
llosamente elstico, por un repertorio sin duda ms
amplio pero compuesto solamente por vocablos iner
tes, sin vida, semejantes a piedras.
Max Loreau opone con gran pertinencia subver
sin a revolucin. Revolucin es volcar la salvadera.1
1 Recipiente que contiene arenilla para secar la tinta de
los escritos.

51

Subversin es totalmente otra cosa;' es romperla, eli

minarla.
Es as como se define lajqosicin ambigua del ar
tista. ( Si su produccin no tiene el sello de un ca
rcter personal muy fuertemente marcado (lo que
implica una posicin individualista, y en consecuen
cia necesariamente antisocial y por lo tanto subver
siva) no realiza ningn aporte.) Si a pesar de esto
ese espritu individualista se exaspera hasta no de
sear que la obra producida sea puesta bajo la vista
-de alguien, o an .hasta hacerla intencionalmente tan
secreta, tan cifrada que se oculte a las miradas, su
carcter de subversin desaparece entonces; es como
una detonacin que, producida en el vaco, no emite
ningn sonido. El artista por eso se encuentra soli
citado por dos aspiraciones contradictorias, darle la
espalda al pblico o hacerle frente, Vemos as al
gran Adolf Wlfii anotar en el dorso de sus cuadros
el precio que les asigna y que es tanto de un milln
ele millares como de un paquete de tabaco. Ciertos
autores de obras de las colecciones de Arte Bruto
tienen un comportamiento que hace pensar que su
produccin est hecha estrictamente para su s.olo uso
y sin que intervenga el menor deseo ele que alguna
vez se muestre a alguien. Mirando esto mejor nos
podemos preguntar si no han resuelto ms bien el
asunto, con la solucin ingeniosa de un 'public imaginario que se han creado para aplaudir sus obras
(o para indignarse con ellas.)
El deseo, de ser aprobado y admirado es muy.cer
52

cano al de chocar y provocar el escndalo; del uno

al otro lado slo hay un pequeo paso, que no siem
pre es claramente sentido; hay, en un caso como en el
otro, apetito por asombrar, captar la atencin. Sin
duda .para obtener, por medio de un contacto con
los otros contacto o conflicto una impresin de
participacin.. En suma, para luchar contra la alie
nacin. En la marcha de los grandes reclusos, los
estilistas, los alienados voluntarios, criminales y to
dos los grandes postulantes ai oprobio, interviene esta
sed de contacto con el pblico por la va de asom
brar: de agredirlo. De donde caemos en la sorpren
dente comprobacin de que el partido de la aliena
cin, puede ser tomado por el juego de un mecanismo
en el origen del cual se encuentra una bsqueda de
medios para escapar a la alienacin. O para decirlo
mejor, el partido de la alienacin provee aqu un me
dio de luchar contra un sentimiento de alienacin in
voluntario..
Un buen ejemplo del contacto ardientemente de
seado y obtenido por las vas del conflicto y de la
agresin lo proveen las relaciones del cazador con el
corzo o el urogallo.
As animado por un espritu de discusin y de sub
versin que est en el origen de la creacin y, al
mismo tiempo, por una voluntad de afirmar esta sub
versin, de darle cuerpo y sentido total hacindola
pblica, el artista se encuentra llamado por dos as
piraciones antagnicas que son, la primera sustraerse
a toda participacin social, y alejarse cada vez ms

de todos los puntos de vista comunes, preservar cuan

to pueda su diferencia, y por consecuencia pre
servarse de las miradas y de los contactos; y la segun
da, por el contrario, manifestar sus posiciones mos
trando sus obras y dando a su polmica la publici
dad sin la cual sera una bala sin blanco.
Algunos dirn que la produccin de arte se dirige
forzosamente en todos los casos al pblico, no puede
existir sin la existencia de un pblico, aunque ste
estuviera reducido a muy pocas personas, aun a una
sola. Aunque as fuera, esto no- cambia nada delibera
damente imaginario. Se puede afirmar en cierto sen
tido que toda accin slo se concibe no con la exis
tencia de unpblico, con la existencia del otro, y que
la misma conciencia individual no existira sin esto.
Pero sin duda es llevar un poco lejos las miras abs
tractas del espritu. Afirmar que la produccin de
arte es en su esencia priblicitaria conducira a decirlo
tambin de cualquier actividad y finalmente de la
misma existencia.
Es necesario sealar que la produccin de arte
toma segn los casos ms o menas un carcter pu
blicitario. La posicin de individualismo que requie
re es, segn los casos, ms o menos turbada, anula
da, por demasiada presencia en el espritu de una
eventual presentacin de la obra a otro (aunque tal
presentacin fuera del dominio hipottico). As y
aunque en todos los casos la mira de la publicidad
se encuentra ligada al acto individualista de creacin,
con el mismo lazo que el anverso de una pieza a su

reverso, deben distinguirse sin embargo las produccio

nes que tienen una postura individualista de las que
tienen una postura publicitaria; difieren fundamen
talmente como las emulsiones de aceite en agua de
las emulsiones de agua en aceite, aunque el agua y
el aceite se encuentren en una y otra en igual can
tidad.
El sentido dado en lo que precede al trmino pu
blicidad debe entenderse comomomunicacin al p
blico, enfrentamiento del pblico (aunque est cons
tituido por un. nmero muy pequeo) y tal vez hu
biera hecho mejor empleando ms bien el trmino'
publicacin. Sin embargo es difcil disociar la pu
blicacin de un deseo de verla alcanzar su fin; que
es alcanzar al pblico, y tambin de un esfuerzo para
ayudarse a eso y para obtener del pblico que pon
ga atencin en la obra presentada.
Es ah donde empieza la publicidad la que as es
prcticamente inseparable de la publicacin. Es de
sealar que la publicidad no sera en s tan desagra
dable, si usara recursos directos; 'vayan todos a ver
en la Alhambra al ms grande juglar del mundo con
sus vueltas inigualables . . . Por el contrario resulta
odiosa cuando se disfraza, y ms cuando moviliza
para sus fines el aparato de la cultura, y su. preten
dida, su proclamada objetividad.
Los dos resortes de la cultura son, el primero la
nocin de valor y el segundo la de conservacin.
Para llevar a cabo la cultura que hace estragos desde
milenios ser necesario en principio destruir la idea
Do

sobre la que se apoya la de un valor atribuido a la

produccin de arte. Tomo aqu ,1a palabra valor tan
to en su sentido econmico como tico o esttico.
Pero adems uno implica al otro. Slo se puede
abolir el valor comercial aboliendo el valor esttico,
y adems este ltimo es ms pernicioso que el valor
comercial, y tambin est mucho ms consolidado.
La nocin de conservacin est tambin ligada a la
idea de valor. Es muy evidente que conservamos los
objetos a los que se les encuentra atribuido un valor,
y que el deseo de conservar no tendra ya razn de
ser una vez abolida la idea de valor.
El cerpo cultural- tiene por -funcin; atribuir los
valores a las producciones. Es esta prerrogativa, este
poder, de donde saca gran orgullo y lo que lleva a tan
tas personas a tomar un rango en l. Toman posicin
de magistratura, de comisarios-tasadores; de sus apre
ciaciones depender el reparto de prestigios y venta
jas. Es necesario por otra parte tener bien presente
en el pensamiento que los altos precios destilan pres
tigio y los prestigios destilan altos precios; aunque
hay ntima colusin entre el cuerpo cultural y el de
los marchands. Cultura y comercio andan de la ma
no. No se destruir una sin destruir al otro.
Abolida la detestable nocin de valor, reemplaza
da sta por la idea de que el capricho, las razones per
sonales bastan para legitimar el atractivo experimen
tado por una produccin de arte sin que en ella se
encuentren ya mezcladas nociones de bien-consoli
dado, justo ttulo, etc., se vera reaparecer la ncli.56

nacin espontnea en toda libertad, con toda ino

cencia. No es imposible y aun es probable que re
apareciera tambin algn trueque?)de un cuadro com
prado por el precio de un carnero o tal vez por el
de un buey, pero es cierto que una vez bien sepa
rado el valor comercial del mtico valor esttico, los
precios de este tipo de transacciones se limitaran a
pequeas sumas, y ya no habra en eso un gran mal.
Pues contrariamente a lo que tienden a pensar los
malos filsofos, hay una gran diferencia -entre pe
queas sumas y grandes sumas; eso cambia todo.
Cuando yo digo que ya no habra un gran mal en
- esos pequeos trueques el gran mal en el que pienso
es el efecto devastador del prestigio conferido a cier
tas obras por el precio comercial que obtienen y por
los homenajes que se desprenden (o viceversa). Los
honores desmesurados otorgados a esas obras aparencen ante el pblico como motivados por razones
oscuras, los persuaden de que el valor de las produc
ciones de arte resulta de criterios que no percibe, lo
separan en consecuencia de aventurarse a otorgarles
ellos mismos inters y aun ms a drselo por su pro
pia cuenta. Los funcionarios de la cultura se compla
cen, por otra parte, en mantener esta desmoralizacin
del pblico, an en agravarla mientras puedan desde
el momento que, solidarios con el cuerpo de estado
erigido en guardin de la nocin de valor y encarga
do de atribuir los brevets de valor, es para ellos un
capital presentarla como misteriosa y rara, percepti
ble slo para ellos, pudiendo slo nacer en sus filas.
57

Toda su vigilancia est dirigida a impedir que el

pblico pueda cuestionar el privilegio de su iglesia y
arruinar todo el sistema tomando la idea de que esos
valores son imaginarios y que lo es, para empezar, la
nocin de valor misma.
Los artistas son, casi todos sin excepcin, cmpli
ces en esta impostura, sobre todo a causa de un en
cadenamiento ms que por impulsin directa. Sin la
presin del estado de cosas existentes, solamente por
apego a sus obras seran cuestionados y no por pro
mociones ni, por supuesto, todava menos, por dine
ro. Los artistas de todas maneras slo tienen que hacer
dinero y no se preocupan si no es porque,1en el es
tado actual de cosas, los altos precios obtenidos por
las obras les confieren .prestigio, sin e-1 cual stas no
consiguen ni una mirada.
La cadena es la siguiente: completamente adoc
trinado por elzcrpo culturapque ha realizado en su
provecho intemaconalmente un (perfecto monopolio
de la presentacin y de la difusin] el pblico renun
cia a cualquier veleidad de sustituir la idea de valor,,
de la cual han terminado por convencerlo totalmente,
..por la de inclinacin personal fundada solamente por
el capricho: han logrado persuadirlos ce que hay en
esos dominios una legitimidad fuera de la cual slo
reina el error, placer culpable; Se cuidar oor lo tanto
de- poner atencin en cualquier produccin slo en
la medida en que la iglesia cultural la haya recomen
dado. Le dar una consideracin proporcionada al
mngo que la iglesia cultural le asigna en su clasifi58

catin.(El artista que no tiene ningn rango tomar

pues ante sus ojos el aspecto lastimoso de un elimina
do, de un incapaz.) De ah el esfuerzo angustioso que
hacen todos los artistas para ser mencionados por los
cuerpos culturales y recibir de ellos los diplomas; de
ah su complicidad con el aparato de prestigios y de
promociones de los cuales esos cuerpos tienen las
llaves y fuera de los cuales no pueden esperar, para
ellos y para sus obras, sino indiferencia y desprecio.
Pero si por una vez el problema fuera renunciar a las
promociones, renunciar a todas las clasificaciones,
renunciar al mito de valor y volver las cosas al terre
no del buen placer desnudo de toda legitimizacin,
del inters espontneo y gratuito fuera de todo fun
cionamiento de prestigio, creo que los artistas, un
nimemente o casi, lo aplaudiran y lo sentiran como
una maravillosa liberacin. Por condicionados que
estn los artistas por el adoctrinamiento de la cultura,
en el fondo no creen, a mi parecer, en la farsa que
juega, solamente hacen como si creyeran y se pres
tan a ella con disgusto. Al menos eso espero.
El pblico tiene mucho mrito en no poner en
duda la nocin de valor que los funcionarios de cul
tura se preocupan por inculcarle ya que casi no hay
obras cuyo valor escape a sus controversias. Pero es
verdad que de un tiempo al otro y despus de deli
berar hacen entre ellos la unin sagrada, para el bien
del cuerpo, celebrando unnimemente con trompetas
a un artista canonizado, a fin de que no se le ocurra
59

al pblico que su nocin de valor se basa en criterios

pasablemente confusos.
El condicionamiento de la cultura, lo mismo que la
subversin a su respecto, tiene naturalmente de un
hombre al otro todo tipo de grados. Se encuentran
gentes que llegan a tomar en su relacin con la cul
tura un poco ele distancia, ms o menos distancia.,)
Generalmente sobre algunos de sus aspectos y no sobre
otros. Raros son los que se separan lejos. Esjaecesario observar que un desacondcionamiento total es
imposible; es un problema de ms o de menos. Mu
cha gente persuadida de estar liberada de sus iman
taciones es sin embargo la ms dependiente.* Es
una materia en la que el interesado no es en general
del todo lcido. Las marcas y maneras impresas al
pensamiento por la cultura desde la ms tierna edad
no son seguramente percibidas, sentidas; es despus,
por una accin del pensamiento contra l mismo que
es posible liberarse un poco, por una larga cadena de
cuestionamientos y deliberaciones que exigen mucho
tiempo y mucha firmeza. Se ve a menudo a personas
que enuncian ideas sobre la cultura que podran ha
cer creer que estn liberadas, y que enseguida se com
portan sin embargo de manera que demuestra que su
sangre est teida indeleblemente, parecidos a los que
afirman estar libres de toda supersticin y luego se
niegan a pasar debajo de una escalera.
El occidente tiene dos hroes. Por una parte ce
lebra la astucia corsaria, el jefe intrpido, soldado de
insumisos a quien nadie se le resiste, y por otra parte
60

al mismo tiempo su opuesto, el perdonador de ofensas,

el dulce renunciante, el sacrificado. El hombre de
occidente no es consciente de la incompatibilidad de
estos dos soles opuestos, deslumbrado una vez por
uno, luego en el instante siguiente por el otro. Tal
vez sea el doble brillo contrario que lo lleva a que
rerse al mismo tiempo parecidamente subversivo (lo
que en su mente significa alguien que es libre y due
o total de su destino) y sin embargo tambin defe
rente con sus deberes sociales, leal servidor de su gru
po, patriota, etc. La toma de conciencia con toda
lucidez de esta doble antagnica aspiracin debera
resultarle una buena ocasin pava cuestionar su modo
de pensar unitario, ensayar la tica bida, una digi
tacin del pensamiento, una pluralizacin de los cen
tros, una msica llevada a travs de numerosos efec
tos. Pero a eso no est dispuesto, no todava. En
lugar de esto hasta el presente se esfuerza, por otra
parte sin lograrlo, por encontrar la frmula que pue
da conciliar todo, por el mtodo de sacar un poquito
de uno, un poquito del otro. Subversivo s, pero no
demasiado, una punta solamente, como uno se en
casqueta un sombrero sin dejar por eso de ser buen
ciudadano. Es de sealar que todos en su dominio
se creen subversivos, aspiran a serlo, creen de buena
le serlo y aun de serlo mucho, por no imaginarse que
uno puede cuestionar ms cosas ni que se tenga el de
recho de avanzar ms en la refutacin de las ideas
admitidas J Es la traviesa subversin del cura que dice
mierda, de la duquesa que se sorbe los mocos. Esta
bravata y la buena conciencia del mundo cultural, lo
61

tranquilizan plenamente sobre su independencia de

espritu. Quien denuncia su comportamiento no deja
de verse objetado sobre esta subversin. Es la del ala
izquierda, la del ala progresista. Consiste en cambiar
un poco de lugar los muebles y agregar algunos nue
vos, introducir un nuevo ornamento de ltima moda
en la vieja casa, modernizar la vajilla y las canillas.
Naturalmente liay grados en la subversin como
los hay en todas las cosas. Se afirma que sta siem
pre ha sido en occidente altamente tasada, que hoy
ms que nunca tiene gran aceptacin. _Pero, 'qu
grado de tensin tiene esta subversin a la que se
tiende? Es, siempre lo ha sido, un pequeo prurito
epidrmico sin importancia? Araa la superficie, se
guarda de tocar las races. No es en verdad que se
cuide; ms bien ni suea hacerlo. Es verdad que hay
una mstica de la subversin, que su concepto es re
verenciado, su concepto, nada ms. Se toma por sub
versin lo que de ella es un plido rostro; que ni por
un instante cuestiona la base del sistema sino sola
mente los medios de hacerlo prosperar.
Quien hace una estada prolongada en un pas de
civilizacin no cristiana toma conciencia del carcter
extremadamente marcado por el cristianismo del pen
samiento del hombre de occidente, de su visin de
todas las cosas, de sus msticas, de sus caprichos, de
sus puntos de vista aunque sea por otra parte to
talmente ateo, aunque profese de ser anticreyente.
Nuestra .sangre, est verdaderamente teida por el
62

._cristianismo, y no es en absoluto como se lo cree li

geramente, una cuestin de fe, de deferencia al
dogma, sino de escala de valores, de asiento del es
pritu, de condicionamiento del pensamiento, que no
sentimos pero que existe fuertemente. Profunda, in
separablemente ligada al cristianismo nuestra cultura
no lo est menos al rgimen social de dominacin de
una casta eme es secularmente la nuestra y de la que
es el fruto. Las naciones que quieran desembarazar
se de esta dominacin harn bien en eliminar no slo
el cristianismo sino todo lo que procede de nuestra
cultura y de su material. Es seguro que si conservan
cualquier cosa de lo que pertenece a nuestra cultura
funcionar para ellas corno el gusano en la fruta y
las arrastrar tarde o temprano al rgimen que haban
querido abolir. Asimismo creo que es mucho ms pe
ligroso para ellas dejar instalar en su territorio un mu
seo que una iglesia. Anta o eran los jesutas los que
abran el camino a los barcos de guerra, despus a jos
negreros y a las factoras, ahora son los organizadores
de exposiciones de arte los que asumen esa tarea.
Por otra parte hay que observar que estando nuestra
cultura tan ntimamente ligada a nuestro rgimen
social, resulta que la base del pensamiento de nues
tros intelectuales contina coloreada por todas las
msticas y opiniones sobre las cuales se funda este
rgimen social, aun en un intelectual que pretende
disociarse, que de buena fe crea hacerlo. El condi
cionamiento funciona para el intelectual pretendi
damente revolucionario en la misma medida que ope

ra el condicionamiento cristiano en el ateo, y que

por otra parte no es sentido por el mismo interesado.
Nuestro aparato de distribucin de la cultura, for
mado por el inmenso nmero de encargados de estado,
de profesores, cronistas, comentadores y marchands,
especuladores y agentes de comercio, constituyen un
cuerpo tan obstaculizador y parasitario como lo es en
la distribucin de los productos agrcolas e industria
les la red de intermediarios que devora tocio el pro
vecho. En el dominio de las producciones ele arte no
se trata aqu en nuestro pensamiento del provecho
pecuniario (tambin se trata de l por otra parte pero
poco importa) sino del provecho de precedencia, pues
ese cuerpo ele distribuidores parsitos^ a medida que
se fortifica, toma la idea y trata de imponerla de que
el arte es cuestin de interpretacin y de divulgacin
ms que de creacin, y ele que as los verdaderos pro
ductores en ese dominio no son los artistas sino los
que presentan sus obras y las hacen prevalecer.
Los llamados intelectuales revolucionarios, que se
consideran revolucionarios (pero se consideran ver
daderamente revolucionarios?) slo tienen un camino
que tomar: renunciar a ser intelectuales comprendo
bien a lo que se llama as y que implica pues un
designio especialmente marcado de la cultura sobre
el pensamiento, un condicionamiento de la actividad
mental especialmente restrictivo. Para ello sera nece
sario constituir escuelas de desculturalizacin, donde
deberan permanecer largo tiempo, ya que el despren
64

dimiento de las impregnaciones culturales no puede

operarse sino lentamente, por pequeos grados su
cesivos. Necesita cuestionar uno tras otro un gran
nmero de datos en los que lo bien fundamentado
pareca en principio ser natural.
Y no solamente cuestionarlos, como muchos lo ha
cen, sin arreglar sin embargo el asunto, sino tomar
lcidamente conciencia de su carcter engaoso, de
su defecto de fundamento, y por lo tanto liberarse
sin concesin. Liberarse verdaderamente, y no slo
como se lo ve hacer tan a menudo, declarndolos no
admisibles y dos minutos despus argumentar apo
yndose de nuevo sobre lo bien fundamentado de
esos datos que sin embargo, se acaban de refutar. Per
cibiremos de ao en ao, en esta escuela, que el
grado de desacondicionamiento al que habamos lle
gado el ao pasado, despus de haberse as limpiado
sucesivamente no sin grandes penas de un nmero
importante de esos datos, era muy primario: que en
ese mismo momento en el cual se tena la sensacin
de haber avanzado en la va de la liberacin recin
se estaba en el comienzo de la empresa. Cada ao
renovar la misma ilusin quedando sin embargo nue
vos lugares del pensamiento de los que hasta ahora
haca inconsideradamente su punto de apoyo, v en los
cuales la falta de fundamento real aparecer a su tur
no \ nuevas torres para derribar. En esta larga ope
racin de progresivo desacondeonamento el pensa
miento deber alimentar un esfuerzo particularmente
1 Juego de palabras; toar: torre, turno en francs.

65

tenso y tambin una tctica hbil, apropiada, tratn

dose para sta de un combate muy especial que es un
combate contra s misma, contra sus puntos de apoyo,
contra un aparato que es el instrumento mismo' de su
funcionamiento, la aguja misma de su tejido, y en
suma su propio ser.
De los novicios de esta escuela, los del comienzo
del primer ao, se obtendr para empezar un grado de
liberacin equivalente al que se encuentra en los ms
discutidores, ios ms pro testadores, del medio inte
lectual actual. Pero es a partir de este primer esta
dio, y para avanzar ms all en el camino de la de
puracin cuando se proseguir el entrenamiento, a lo
largo de un nmero conveniente ele aos, al trmino
de los cuales la nocin de cultura habr perdido todo
valor y la nocin de intelectual se habr transforma
do en ociosa. Se alcanzar entonces el estadio en el
que comienza a revestir verdadera significacin y en
el que puede pretender con eficacia una actividad
revolucionaria. Pero las clases superiores de este ins
tituto exigirn mucho ms. Porque en ellos ser
abordada, despus de tantos valores cuestionados y
sucesivamente rechazados valores al menos, quiero
decir, pretendidamente tales, hasta entonces admiti
dos como tales la nocin misma del valor, despus
de ella, la nocin de nocin. Porque abolido, el valor
habrn dado un paso notable en la deculturalizacin
pero solamente cuando lleguen al estadio ltimo de
abolir la nocin la cultura abandonar su presa. Por
que lo nocional es capitalmente la cultura; la nocin

es la clula de su textura nocional y nombradora.

Las cosas slo tienen un nombre para quien las mira
desde el exterior, para quien es extrao a ellas. El
que est dentro ya no puede nombrarlas, ya no po
dran presentarse en ese momento a su pensamiento
como nociones. En ese estadio terminal el aspirante
a revolucionario ver escaprsele como las otras no
ciones. tambin la de revolucin. Esta ltima ya no
ser concebida como una empresa; se har; por lo
tanto ya no ser concebida en absoluto.
Tratndose dcl-'rte el proceso de desacondiciona
miento intentar en principio tomar distancia res
pecto de lo que es tradicionalmente esperado, de un
Tmidrojqwr ejemplo y de reconocer como engaosos
los caprichos episdicos concedidos a la factura de es
te objeto, segn la poca ordenada en el sentido de
un ordenamiento de carcter geomtrico o por el
contrario en el de un caos; y que recurra a formas de
ejecucin impersonales o bien, por oposicin, vehe
mentemente acentuadas. Despus de lo cual vendr la
toma de conciencia del carcter falazmente cultural
de la idea misma de cuadro, cualquiera sea la factura
de ste. Es muy cierto, en efecto, que a fin de modifi
car indefinidamente las evocaciones que se le piden
a un cuadro y los recursos de factura empleados para
servir a esas evocaciones, aparecer que el principio
mismo de un cuadro inscripto en un rectngulo limi
tado por un marco es sumamente falaz y en todos
los casos contina ntimamente ligado a una conven
cin cultural. Tal proceso est actualmente en cami
no y es muy probable que en poco tiempo el, cuadro,

rectngulo adherido a la pared por un clavo, se haya

convertido en un objeto anticuado y ridculo, fruto
cado del rbol de la cultura y en adelante mirado
como una antigedad. yEl campo entonces estar
abierto para formas de arte liberadas de esa forma
restrictiva de rectngulo, de clavo y de pared, pero en
la cual sin embargo el detector del condicionamien
to cultural no tardar en discernir que ste, bajo este
nuevo disfraz no afloja su opresin en lo ms mni
mo. Esta opresin en efecto no dejar su presa sino
cuando la nocin de arte, y no solamente la de cuadro,
haya terminado de ser concebida y percibida, cuando
el arte dejando de ser proyectado por el pensamiento
delante de la mirada en tanto nocin, se integre
en tal forma que el pensamiento en lugar de enfren
tarlo est adentro; a partir de lo cual terminar de
formar parte de las cosas susceptibles de recibir un
nombre.
Lo expuesto ms arriba sobre el cuadro con su mar
co vale por supuesto tambin para la estatua con su
zcalo, para el teatro con su escena, y para el poema,
la novela y cualquier gnero de literatura.
Cuando la cultura pronuncia la palabra arte no es
el arte el cuestionado, es la nocin de arte.' El"esprtu deber ejercitarse en tornar conciencia y guar
darla permanentemente de la enorme diferencia de
naturaleza que hay tratndose del arte como de cual
quier otra cosa, entre la cosa y la nocin de la cosa.
JE1 pensamiento cultural tiene en todos los dominios
posicin de espectador, no de actor; considera en
68

lugar .de. fuerzas, formas; en lugar de movimientos,

objetos; en lugar de caminos y trayectorias, residen
cias. Enamorado ele comparar tocias las cosas y por lo
tanto de medirlas, enamorado capitalmente de dar
valores y clasificar esos valores, no puede operar sino
sobre objetos concretos y tangibles, sobre medidas
estables. El viento no lo apura; no tiene balanzaspara pesar el viento, simplemente puede pesar la are
na cine trae. Del arte la cultura casi no tiene conoci
miento, sino por el truco de las obras de arte, que
son muy otra cosa, que llevan el asunto a un terreno
que no es ya el del arte, justamente como la arena
que trae el viento. Por lo que aqulla falsea la misma
creacin de arte, la que en efecto se desnaturaliza, al
contradecir su funcin natural de viento para adoptar
la de aportadora de arena. Los artistas, para alinearse
en la cultura, cambian su actividad de sopladores de
viento, por la de f^ o n Q ia d ^ s ..d ^ a re n ^ .Algunos
afirman que abolida la cultura no habr ms arte.
Es gravemente errneo. El arte, es verdad, ya no
tendr nombre: la nocin de arte ser revolucionada,
y no el arte, el cual al no ser ya nombrado retomar
vida sana.
Cesar entonces la refraccin de la cual es objeto
en el momento en que aparece a los ojos de la cultura;
cesar el mecanismo de desnaturalizacin que se pro
voca por el hecho de que es imposible impedir que la
produccin de arte se alinee sobre esa refraccin,
opere en su destino, se constituya en su proveedor y
contracliga por esto desde la fuente misma su verda
dero impulso espontneo.
69

No es solamente a propsito del arte la necesidad

en que se encuentra el pensamiento cultural de dar
en principio nombres a todas las cosas (y por eso
mismo, desde ese instante tomar slo un aspecto ex
terior de falacia que lo desnaturaliza completamente
transformando en cifras, en figuras fijas cosas que son
por esencia cambiantes y movidas) que esta necesi
dad arrastra a todas las construcciones elaboradas lue
go a partir de esos hombres a desembocar en lo ocio
so y aberrante. Es lo mismo para la tica y para todos
los caminos en los que se compromete el espritu.
Paralelamente se produce una confusin entre la cosa
y el nombre que lleva, es decir entre la cosa vivida
en su interior y la cosa mirada desde el exterior, en
tre el movimiento que anima la cosa y la figura en
gaosamente inmovilizada en la que la transforma el
nombre que le es ciado. Es por esto que el escritor
que no tiene otro recurso que el vocabulario, es decir
un material que es un producto de la cultura, tendr
mucho ms trabajo para liberarse de ella que el pin
tor. Pues ste puede modificar sus signos, indefini
damente, inventando los que se presten a transportar
Ja mirada renovadora que pone en las cosas, en cam
bio las palabras de las que dispone el escritor son
pesados y groseros signos resultantes de una mirada
puesta por la cultura de una vez para siempre e in
imitablemente sobre las cosas, excluyendo toda otra
incidencia de mirada que no sea la prescripta, obli
gando al pensamiento a adoptar la misma incidencia
e impidindole renovarse. Es de ah sin duda de donde
resulta que los escritores se encuentren trabados por
70

la cultura mucho ms cjue los artistas y a pesar de su

aspiracin por innovar y su conviccin de hacerlo*
slo alcanzan a agregar a la ms ortodoxa tradicin
literaria un eslabn sabiamente integrado, mientras
que los artistas corren muy lejos delante de ellos. El
pensamiento tiene necesidad de liberarse del vocabu
lario para librarse de la cultura y retomar la juventud.
Entre nosotros, durante siglos, ha sido devuelta
casi exclusivamente a la literatura la expresin del
pensamiento y su conduccin a las artes, plsticas y
otras, solamente se les encargaba ilustrarla, a ttulo
secundario y accesorio. De ah la posicin de con
descendencia de los escritores con respecto a los ar
tistas; de ah el papel directriz, de juez y ele experto,
que el escritor se ha atribuido desde hace mucho como
natural y que por otra parte nadie, ni los mismos
artistas soaban discutir: el artista considerado como
una especie de enfermo, atormentado de mutismo al
cine el escritor deba prestar su voz. Y este rango
subalterno atribuido al artista por el pblico, posicin
cercana por este hecho a la del jardinero o el pelu
quero, pues el arte de los descensos de la cruz y vrge
nes con el nio, de mujeres desnudas y retratos pom
posos movilizaba dbilmente al pensamiento, no me
reca seguramente ms consideracin que la acordada
a los que cuidan parques o trajes.; Pero las cosas
cesele hace unos lustros, por pasos sucesivos en un
proceso que no cesa actualmente de acelerarse han
cambiado grandemente. Los artistas tomaron con
ciencia de la libertad que les ofrecan las formas de
71.

expresin liberadas de la pesada limitacin del vo

cabulario, y han descubierto las posibilidades que les
dan sus propios recursos de ejercitar el pensamiento
en un campo infinitamente ms vasto que el del es
critor, de operar sobre un objetivo ms inmediato y
ms vigoroso, el escritor no puede hacerlo, de trans
portarlo a distancias mucho ms grandes y revelarle
poderes que no conoca, que la paralizante domina
cin de la literatura le haba hecho olvidar haca mu
cho. De donde ha resultado que las situaciones res
pectivas de los artistas y de los escritores ahora se
han invertido. Estos ltimos que desde hace algn
tiempo manifestaban una nostalgia de regeneracin,
con prisa han intentado seguir a los artistas por los
nuevos caminos abiertos por stos, adaptar su viejo
instrumento a estas nuevas msicas, esforzndose tam
bin por salvaguardar sus tradicionales prerrogativas
directrices. Sin embargo para esto les falt la reso
lucin, que tenan los artistas, de desarmar el viejo
navio y de embarcarse atrevidamente en un barco
nuevo. Los rechazos de los escritores de revocar sin
concesiones posiciones del espritu ya caducas y es
triles se deben, seguro, a que la literatura en los l
timo cinco o seis siglos ha sido muy viva y muy
fecunda, mientras que las artes plsticas con sus
madonas y sus desnudos, no han ciado desde la Edad
Media sino frutos de una desoladora pobreza mental.
Es sin duda ese largo avasallamiento, ese largo en
torpecimiento de los artistas lo que les permite hoy
rechazar, ms fcilmente que lo qu se obtendr de
los escritores, las formas tradicionales, y volcarse en
72

gran nmero unnimemente podra decirse a ex

ploraciones nuevas enteramente separadas del pasado,
mientras que toda la literatura pisotea sin dudas, sus
tmidos ensayos de rejuvenecimiento de la tradicio
nal cultura, sus hibridaciones, srrs tentativas de in
jertos del espritu nuevo en sus viejas plantas. Una
situacin nueva y desde hace mucho tiempo indita
se ha constituido desde hace poco, en la cual al len
guaje de las palabras tradicionalmente encargado de
comunicar el pensamiento y ponerlo en movimiento,
lo ha sustituido el lenguaje multiforme, ilimitado, li
berado de toda traba que se ofrece a los artistas. Es
por stos ahora, no ya por los escritores, que el pen
samiento espera ser conducido por los caminos del
descubrimiento. Hacia ellos convergen las miradas;
de ellos vienen los impulsos.
Al tomar en. este momento impulso al mismo tiem
po dos movimientos nuevos, aqul por el cual los ar
tistas relevan a los escritores en el pilotaje del pen
samiento y el otro por el que se opera a beneficio de
un cuerpo cultural nacional, luego internacional, la
confiscacin de los medios de accin de los artistas
sobre el pblico, queda por ver si los artistas, por te
mor a verse privado de sus brevets de valor librados
por Jos funcionarios de ese cuerpo, condescendern
con su autoridad y la fortificarn como parece ser el
caso por ahora, o bien si por el contraro el pblico,
a pesar de todas las presiones ejercidas sobre l, se
dar cuenta de la malversacin, se dar cuenta de la
inanicin de esos brevets de valor, de la inanicin

de la nocin ele valor misma y de las clasificaciones

de valores, de manera que el cuerpo cultural, per
diendo as su arma, ya no tendr con respecto al p
blico ninguna autoridad ni ninguna accin, ni sobre
los artistas por lo que stos se vern liberados de
su tutela y sobre todo del efecto ele intimidacin que
ejerce sobre la libertad de su produccin la mtica, la
falaz nocin de valor.
Cierto pblico mal informado sita en una forma
simplista, errada, los Jugares respectivos de la cultura
y de la subversin, creyendo que la cultura consiste
en el arte del renacimiento -v de sus continuadores
y que la subversin est representada por la adop
cin de formas de arte de las escuelas modernistas,
cuando no se trata en ningn modo de eso. Mu
chos confunden la cultura con el academismo, que
evoca para ellos la Academia Francesa, el Institu
to de Bellas Artes, el Premio de Roma. Raymonde
Moulin observa con razn que tales organismos ya
no tienen ms peso, no ms que las formas de arte
desacreditadas que implican; no ejercen ninguna in
fluencia; prcticamente no existen ms. Ya no es all
conde se sita el academismo; ha tomado una nueva
piel; se ha transportado por nuevas redes de formas
nuevas en las que muchos no lo reconocen, tomndolo
de buena fe por brillante luz, fia tomado rostro mo
dernista,. profesa la vanguardia, representa a los tur
bulentos, a los sediciosos. . Es muy fcil discernir el
academismo de cincuenta aos ms tarde, sin discer
nir sin embargo el del momento presente. Es justa
74

mente lo que hacan los de hace cincuenta aos cuan

do esos viejos de los que hoy nos remos estaban en la
flor de la edad. En ese momento se consideraban a
si mismos muy lcidos, eclcticos y abiertos a tods
las nuevas doctrinas (las que les parecan al menos,
tales) y muchos tambin los tenan por todo eso. Sus
homlogos han vuelto; ahora estn de nuevo aqu
llenos de juventud, jugando de esclarecidos, pasan
do por tales.
El argumento de los profesores y de los agentes
de la cultura contra el arte en bruto es que el arte
puramente bruto, integralmente preservado de to
do aporte proveniente de la cultura y d e . toda re
ferencia a ella, no sabra existir. Observar ahora
a los profesores que el mismo carcter de quime
ra que encuentran en la nocin ele arte en bruto puede
encontrarse igual en cualquiera otra y por ejem
plo en la nocin de salvajez, o para citar una no
cin a la cual estn en este tiempo tan sensibilizados
nuestros medios culturales, en la nocin de liber
tad. Si los profesores volvieran a tener el metro
del agrimensor y el comps del gemetra y se Iespidiera que midieran el terreno plantando donde se
debe el jaln de la salvajez, ja pica de la libertad y
los de todos los otros lugares del pensamiento tendran
el mismo problema que para determinar el punto
exacto en el que debe ser puesto el jaln del arte en
bruto. Es que el arte en bruto en efecto, la salvajez,
la libertad, no deben concebirse como lugares, y sobre
todo no como lugares fijos, sino como direcciones, as
75

piraciones, tendencias.! Como consecuencia de lo cual

dos caminantes diferentes pueden encontrarse por
casualidad en el mismo lugar sin que por eso haya ra
zn para asimilar sus posiciones, si las direcciones por
las que marchan son opuestas. Estoy muy de acuer
do en que todos estamos incluyo tambin a los que
han recibido poca instruccin, a los iletrados muy
impregnados de cultura; que nuestro pensamiento es
t muy condicionado y deformado por la cultura, es
a la cultura como la hoja del cuchillo es al acero. Pero
la hoja del cuchillo puede rebelarse; puede aspirar a
sustituir su naturaleza de acero por la del puro que
rer cortar,
Es necesario sealar que an los que niegan el fun
damento de nociones tales como la salvajez o la liber
tad porque el lugar preciso de esas nociones no deja
de desplazarse, no puede ser situado de una vez por
todas (la cultura es afecta a las seales fijas y se en
cuentra muy desamparada cuando el jalonamiento
debe hacerse sobre terrenos movedizos) no dejan sin
embargo de negar enseguida esas nociones, no dejan
de referirse a ellas de manera ms o menos implci
ta; porque, por . quimricas , que. sean, por espejismos
que sean, que retrocedan a medida que avanzamos,
son tal vez para el espritu, justamente a causa de
esta no localizacin, seales mucho ms permanentes
que los fijos mojones militaresa la manera por ejem
plo de la derecha y la izquierda, que cambian tam
bin paralelamente a medida que nos damos vuelta.
Considerando que el pensamiento es constante mo
76

vilidad puede ser ..que .finalmente.slo las quimeras

sean para l seales utilizables, estrellas polares.
Nada extrava ms el pensamiento seguramente
que el tratar las nociones como formas fijadas que
se prestan a definiciones permanentes cuando son,
no formas sino tendencias, orientaciones, en las cua
les las formas que han tornado una vez se modificarn
sin cesar a medida que tambin cambiarn las no
ciones a las cuales se oponen. Pienso en nocionescomo las de cultura y subversin; son posturas, y en
absoluto status definidos en forma constante. Los
mismos signos, las mismas formas de expresin que
.manifiestan hoy la postura de la subversin maana
van a manifestar la de la cultura, tan pronto como ella
los haya homologado. Ocurre a veces y tambin a me
nudo, que dos producciones de arte (y a veces dos
del mismo autor) son de forma muy similar y proce
den sin embargo de posturas diferentes hasta opues
tas. p una produccin de arte la postura de donde
I procede es la que le da su significacin nicamente.
Las.obras, efe ..arte son .una cuestin ele movimientos
del pensamiento, ele posturas tomadas por l, y es a
ese nivel, y no al de las formas que revisten que es
necesario mirarlas. Se trata de una mirada nueva
muy diferente de la que practicaba la cultura clsica.
sta consideraba los utos sin preocuparse del rbol
y armaba su botnica a partir slo de ja, forma de sus
frutos. [ Pero es necesario mirar las obras de arte?
No es justamente el considerar la obra de arte como
cosa para mirar en lugar ele cosa para vivir y hacer

lo propio y constante de la posicin cultural? No

es el solo hecho ele su destino para mirar en el mismo
momento que se produce, lo que caracteriza el acto
cultural, corrompe su ingenuidad y lo vaca de todo
carcter subversivo?
La cultura se identifica con la institucionalizacin.
Es necesario cuidarse de perderlo de vsta e ilusio
narse en que consiste solamente en un sistema dado
de jalonamiento del pensamiento, al cual tendra que
mejorar. Los que discuten las posiciones culturales
no aspiran, la mayora, a nada ms que a enriquecer
las o renovarlas, pero no hacen sino aportar agua a
su molino y vivificar su empresa. L^institucionaliz.acin es --cualesquiera sean las posiciones que .cons
tituyen su objeto lo .que hay que combatir sin tre
gua, pues .es la fuerza opuesta a la del pensamiento
individual y a la vida misma; es verdaderamente la
fuerza contra la cual el .pensamiento se constituye;
es al pensamiento como la gravedad para .el que salta,
para el .proyectil.
No habr ms los -que miran en mi ciudad; nada
ms que actores, No ms cultura, no ms -mirada por
lo-tanto. No ms teatro .el-teatro que .empieza donde
se Separara .escena y -sala. Tocio .el mundo .en escena
en mi ciudad. No ms -pblico. No ms mirada, por
lo tanto no ms .accin falsificada en su fuente pues
p.o:r hallarse .destinada a ser -mirada se trata .de lo
natural del actor .convirtindose .l mismo ;n .el mo
mento en que acta en su propio -espectador. En -.el

momento en que acta? Slo estara mal a medias.

Aun antes de actuar se opera la inversin; el actor se
transporta a la sala antes de actuar, de manera que a
su accin subsiste otra, la cual, no es para nada su ver
dad, sino la de otro, que se ofrece en espectculo. Tal
es el efecto del condicionamiento de la cultura. Aca
rrea para la accin de cada uno el ser reemplazada por
la de otro. Pero nosotros que estamos condicionados,
que no podemos defendernos de vernos actuar qu
podemos hacer? Tenderemos nuestros esfuerzos a mi
rarnos menos. En lugar de consentir con el principio
de mirar y complacernos con l, en lugar ele argumen
tar que debe ser un buen espectculo (y una buena
mirada) vamos a tratar de cerrar un poco los ojos,
dar vuelta la cabeza, al menos por cortos momen
tos, y progresivamente un poco ms largos; vamos
a entrenarnos en el olvido y la desatencin, a fin de
convertirnos, no dira enteramente (seguro que es
imposible) pero poco a poco, al menos lo ms, lo ms
que podamos, en actores sin pblico. No se detengan
ni por un momento en la objecin de que m ciudad
es .una estrella fuera de serie; no tiene importancia
que en el extremo de un camino estn el absurdo y
el imposible; existen el absurdo y el.imposible en el
extremo de todos los caminos si se los supone rectil
neos. Es eficiente en el sentido en el que se camina,_
es la tendencia, la postura.. De lo-que habr, en -el
extremo del camino, no se preocupen. No hay un
extremo del camino, un extremo que se alcance.
La cultura es el orden, la palabra de orden. Libre-

mente consentido el orden es el ms debilitante. El

libre consentimiento es la nueva arma de los nuevos
imperios, ingeniosa frmula, y ms operante que
el palo, de la ltima vatio regum. Los organismos
de propaganda cultural constituyen el cuerpo oculto
de los policas de estado; son la polica del encanto.
Impuesto por la fuerza, el orden provoca un movimien
to de resorte, revigoriza la sedicin. sta se portaba
mejor hasta hace poco en tiempos de apremio, en el
tiempo en que las fuerzas del orden mostraban su ver
dadero rostro y no recurran a presiones ocultas re
cin ejercitadas. En el nuestro de libertad de prensa
sta, con ms empeo que el que jams puso, se hace
unnimente la servil auxiliar de las fuerzas del
orden.
El metafsico, el soador ele gnesis no dejar, siem
pre que sea vitalista, supervitalista (quiero decir par
tidario de la vida y no su adversario, lo que sera
horrible) de saludar, en todos los lados donde lo en
cuentre, al mal sujeto, el cabeza de chancha. Porque
la vida lo que llamamos la vida es justamente la
individualizacin; sta sobreviene de un punto de
indiferenciacin original que quiere existencia dis
tintiva. Apenas nacida la vida, su forma nueva se
ve discutida por las clulas que quieren emanciparse;
de donde se diversifican las especies y en el seno de
stas contina jugando el mismo mecanismo que no
cesa de multiplicar la diversificacin: se encuentran
siempre individuos que tienden a distinguirse de la
especie. Y qu es esta tendencia sino justamente la

sedicin, el respingo, la cabeza- de chancho. Obser

vemos que en cada una de esas emancipaciones in
terviene un impulso que tiene de qu sorprenderse.
Porque se entiende que todo punto cela masa original
indiferenciada o bien, en el estadio siguiente, de la
especie, est enteramente condicionado por su per
tenencia al conjunto; y entonces de dnde proviene
esta sbita postura sediciosa? Lo dejo para deliberar
a los que afirman que nuestro pensamiento henos
aqu transportados, seguro, a un estadio posterior
es telo totalmente condicionado por la cultura no
puede, por lgica, liberarse de ese condicionamiento.
Temo que la nota precedente no est redactada de
manera que aparezca claramente lo que tena en vsta.
Quien intente liberar el pensamiento de las capas
sucesivas de las que est formado, como una cebolla,
y que son aportes extraos a l los aportes precisa
mente de la culturapercibir que est hecho entera
mente de esos aportes, quitados todos no le quedara
nada. Se sentir tentado de concluir que el pensa
miento es pura cultura y que por lo tanto prctica
mente no existe si no es como conciencia colectiva.
Dir pues que' la individualizacin es ilusoria. Dir
que el pensamiento que slo es cultura, slo puede
colocarse ilusoriamente en postura de rechazo de la
cultura. Pero si fuera as los pulmones no habran
aparecido a partir de las branquias, ni la tierra y el
agua a partir de la indiferenciacin original.
Es falso que el individualismo favorezca la forma
cin de bandas oligrquicas pues, por el contrario, es
81

a favor de la diferencia que se les otorga que se cons

tituyen y se mantienen; tienen la parte menos bella
en la que el espritu es rechazante. Tampoco podran
fortalecerse esas bandas sino bien jerarquizadas y
cimentadas por un espritu de casta del cual el re
chazo est excluido y que se basa l mismo en la
diferencia. Donde las cabezas son independientes
quien las quisiera confiscar tendra gran trabajo en
conciliarias una despus de la otra, en cambio si estn
todas soldadas en un solo paquete se puede estar
seguro que vendr alguien para embolsar el todo de
una sola vez.
Eso que los socilogos llaman alienacin, que es
desinters del bien social (es en suma el individua
lismo limitado al plan de los bienes materiales) es
probablemente en numerosos casos asimilable a lo que
los mdicos llaman con la misma palabra, que es
parecidamente con un poco ms de impulso sola
mente controversia de lo social, seguramente no
slo de lo social sino del mundo exterior todo. No;
me equivoco al decir del mundo exterior (qu es?,
dnde est? slo tiene el rostro que le da la conven
cin social, es decir la cultura) es necesario decir ms
bien enfrentamiento de las caras dadas al mundo
exterior por la cultura. Controversia pues de todo lo
que pertenece a lo social y capitalmente de su cultu
ra. Me inclino a pensar que en un nmero de perso
nas declaradas por la colectividad irrecuperables (y
cuyos comportamientos declarados anormales son
de tipo y de fuentes tan diversas, tan dispares)
82

se encuentra un buen nmero cuya nica enferme

dad. es, llevada solamente a un grado extremo, la
disputa con lo social y por extensin con la cultura,
es decir, en suma, la exasperacin del individualismo.
La cultura busca la norma, busca la adhesin co
lectiva, persigue lo anormal. La creacin por oposi
cin, tiende a lo excepcional, a lo nico. Es necesa
rio observar que el grupo al que se le propone adhe
rir, en el cual la norma la cultura deber ser
aceptada, puede tener diferente extensin. Para el
auverns ser Auvemia. Es, segn el caso una tnica,
o bien una casta, hasta un pequeo clan. La extensin
no significa nada. Norma de una vasta tnica o de
un nfimo conjunto, la cultura conserva su mismo as
pecto de limitadora del individuo a lo colectivo, con
lo que el individualista rechazar siempre condescen
der, cualquiera fuere la escala propuesta aun cuando
el sindicato reclutador se aprovechara de una accin
subversiva con respecto a un sindicato ms amplio
en el seno del cual se constituye. La pretendida sub
versin de grupo no es nada ms que un colectivismo
de pequea extensin y no difiere por lo tanto a los
ojos del individualista, de la norma cultural de ms
amplia obediencia.
Esteta es la cultura. Esteta y cultural se identifican.
1 esteta representa la comedia de querer la belleza.
Pero de belleza no hay nada.en ninguna parte, sino
convencional, cultural. L a belleza e pura secrecin
de la cultura como los clculos los son del rin.
Fuera de esto el clculo es clculo fantasma, clculo
espejismo, trampa para tontos.

La funcin operante del espritu es la movilidad, la

propulsin, es decir el incesante abandono de un
Lugar para saltar a otro. La cultura, a la inversa, no
cesa de pregonar fijacin; su accin en esto, es opues
ta a la ayuda de la agilidad del pensamiento, enca
dena sus pies, lo inmoviliza. Los movimientos del
pensamiento y de la cultura son inversos: de flujo el
del pensamiento, y el de la cultura de reflujo.
Es del producto que la cultura hace su alimento y
no del producir. Del producir en la cultura se cumple
el mismo deterioro del que es objeto la misma palabra
produccin en el momento en que se la emplea para
designar el objeto producido en lugar de la operacin
de producir. Deslizamiento de la mirada que da vuel
ta el concepto propuesto, basculndolo de la vertien
te del activo a la del pasivo, del hacer al hecho. De
esta inversin tambin debe defenderse con vigilan
cia la creacin de arte. Si no est animada por un
movimiento lo bastante fogoso como para impedir que
se mire, o ms bien digamos si no logra que la mi
rada a su producto no detenga ni altere de ninguna
manera el movimiento que la lleva, cambiar de signo,
basculando la posicin de aspiracin a la de expira
cin. Ser entonces estela (las huellas se harn en
tonces antes que pasen las ruedas en lugar de apare
cer despus).
Uno imagina es un esquema por supuesto, una
disminucin esquemtica cuando recin ha produ
cido (y mostrado) algn dibujo o tambin algn
poema que es interesante, vivificante para el espri
84

tu, alimentador, fascinante. Pero hermoso? uno hu

biera podido decir, hubiera podido pensar algo de
ese tipo? es poco probable.
Es una palabra que significa tocio lo que se quiere.
Hermoso para un jamn es gordo; para el agua .es
bien clara; para el papel, bien liso. Pero para una
produccin del espritu? Entonces es una cuestin
puramente convencional, y esa convencin la institu
ye la cultura. La instituye peridicamente, como el
emperador de China, al comienzo de cada ao decida
la gama sobre la que deba hacerse tocia la msica
en el imperio. La idea de hermoso, sustituida por la
ms modesta (y mucho ms fecunda) de interesante,
fascinante, transporta el objetivo propiamente cultu
ral de una primaca concedida a cierto tipo de obras
a otras que pueden ser, en forma diferente, interesan
tes, aportando alimento a la imaginacin y movimien
to al espritu. Pero hermoso quiere introducir algo
ms, algo de otro tipo. Hermoso quiere instituir una
forma que se convierta en la ley del grupo; hermoso
quiere estatuir y quiere e x c lu ir . (Hermoso lleva una
implicancia comunitaria; hermoso es orden que me ha
sido dado, un hilo en el que quieren agarrarme para
impedir que mi espritu vaya a exaltarse donde le pa
rezca bien. Donde aparece hermoso tomen sus largavisas y miren atrs. Detrs est el magister con
su frula y detrs ce l el gendarme, Si tienen in
tencin de producir lo hermoso, estn de su lado,
enriquecen su escaparate con mercaderas, alimen
tan su prdica.

Desde el enunciado de la palabra hermoso se des

encadena el asidero de la cultura. La palabra, en
efecto, implica existencia objetiva; no puede disociar
se de la implicancia de un orden superior de un
reino superior que no depende de nuestra eleccin
ni de nuestra adhesin pero las requiere conminato
riamente; que est situado ms all de nuestra buena
voluntad ms all del tiempo y del momento; que no
est instituido por nosotros ni es modificable a nues
tro capricho sino concedido por edicto divino. In
teresante., apasionante, movilizador del espritu, per
tenece a nuestro impulso, a nuestro registro de- morta
les (por otra parte tambin es mortal, est sujeto
como nosotros a la degradacin de la m uerte); pero
hermoso, no; hermoso no es harina de este costal;
hermoso preexiste a todo, a la vida misma; hermoso
queda cuando nosotros desaparecernos; hernioso vie
ne en lnea recta del canto de los ngeles, de la zarza
ardiente, de los que el profesor Chastel, con manto
estrellado, revela en la Sorbona, rodeado de sus sir
vientes, el dogma inalterable ( con la frula).
Liberado el terreno del secular mstil de unifica
cin de lo hermoso antigua estaca de unin, gran
jaln fantasma reencontramos la sana horizontal,
el salubre estado de desnudo. Se ha restituido al
espritu el campo libre. Libre a l ahora para inven
tar su hermoso, para volar a lo que lo apasiona, sin
preocuparse por lo bien fundamentado.
Aqu la vieja nocin limitadora de un lugar fijo
para la belleza lo hermoso colectivo, lo hermoso

para todos da lugar a la de un campo infinito de

puntos; de bien fundamentado cualquier punto que
sea puede convertirse para el que lo quiera, y por el
tiempo que le guste, en el punto bien fundamentado
de sus fascinaciones y exaltaciones, de manera que lo
que llambamos belleza, en lugar de estar slo en. un
lugar, se ofrece ahora por todos lados donde a cada
uno le guste suscitarla, no estando ya el espritu a las
rdenes de la belleza sino llamndola a su gusto don
de lo encuentre la fantasa de verla aparecer. Llamn
dola para l quiero decir por supuesto, porque
si la llamara tambin para los otros y con la idea de
captarla y fijarla, volvera a subir a su ctedra el
profesor Chastel, soldado de la cultura; y se reinsta
lara en ese nuevo lugar (por algunos milenios) la
Direccin de Artes y Letras. De movilidad, de in
cesante movimiento vive el pensamiento, gran muda
do!, y nada es para l ms intoxicante que los pro
longamientos de estadas.
Una produccin de arte slo tiene significacin por
la posicin que ocupa con respecto a su contexto
por la -relacin, notablemente, en la que se encuentra
frente al arte usual del momento en el que se produce
y de las obras que la preceden. Es la razn por la
cual pierde de inmediato totalmente- todo sentido
cuando es separada de ese contexto, del que es inse
parable. Por eso el carcter ocioso de una produccin
de arte que emana de una tnica que no es la nuestra,
o paralelamente de una que ha sido producida en un
tiempo que no es el nuestro y cuyo contexto en con
87

secuencia no puede ser plenamente sentido por nos

otros en este momento.
Lo que hace, no digamos el valor (evitemos esa
palabra perniciosa) pero digamos la valencia de una
obra de arte es pues una relacin: su relacin (de
discusin) con la cultura del momento. Por supuesto
es necesario que reine una cultura que pueda discutir;
.slo puede haber subversin frente a un orden esta
blecido. Estara dispuesto a pensar que residiendo
la nica importancia en la diferencia, poco importa
cul ser ese tipo de orden establecido. Un orden
establecido, supongo, vale como otro. Quien se es
fuerza por instituir un nuevo orden para reemplazar
al que reina hace una tarea absurda, el status de un
perro atado no cambia por el hecho de que cambie el
lugar donde est atado, ya que se mantiene el mismo
largo de la cadena.
El funcionamiento monocular de nuestra visin nos
lleva a ligar inmediata y constantemente, a menudo
sin que tomemos conciencia, la mirada que coloca
mos sobre toda obra (o todo acto, o toda persona)
con la evocacin de su eventual universalizacin, y
a hacer depender el juicio sobre esa obra de suponerla
generalizada, de suponerla transformada en norma.
Hay all una alteracin de nuestra mirada que se
produce desde el comienzo, que desde el comienzo la
culturaliza, y por lo tanto la falsea, as como aparece
de manera resplandeciente cuando admite que la sig
nificacin de una obra reside en su carcter excep
cional. Este carcter pierde consistencia, por supues
to, progresivamente a medida que se quiere hacer
88

una norma. Digo bien, progresivamente, de esto hay

que tener cuidado, si trata de convertirse en norma
solamente para un pequeo nmero de personas, el
proceso de su desnaturalizacin ha empezado justa
mente por ah. Empieza en el instante en que una
sola primera adhesin se solicita o considera.
Casi no hay distincin que hacer entre el orden
social y la cultura, uno y otra son de la misma agua.
Y no es, como muchos lo piensan ligeramente, que la
cultura sea un departamento del orden social, sino
por el contrario el orden social es un departamento
de la cultura, una puesta en obra de la cultura en
el terreno particular (muy particular) de las regla
mentaciones que rigen las relaciones sociales. De lo
que se deduce que no sabramos modificar el orden
social (sino de manera totalmente ilusoria e inope
rante) sin modificar en principio la cultura, cuya
emanacin es.
Creo haber consignado que la produccin de arte
como cualquier otro acto implica una seal al
prjimo. Pero a qu prjimo? La figura del pr
jimo se viste, en efecto, con ropas diversas. Prjimo
puede ser un abismo negro, desconocido, muy lejano,
en direccin del cual se larga al mar una botella. O
por el contrario tener un rostro y ese rostro puede
sentirse como real, verdaderamente protagonista, o
bien como pura proyeccin imaginaria. Prjimo para
algunos es una objetivacin de s mismos. El destina
tario que el autor de una produccin asigna a sta
89

puede ser, segn los casos, la gran multitud, o un

grupo restringido bien diferenciado de sta (aspiran
do a diferenciarse, animado colectivamente j)or el es
pritu de segregacin) o aun (el espritu de segrega
cin puede ser tan fuerte que toda adhesin que se
pueda presentar es indeseable) un ser supuesto, que no
existe todava, un ser parecido a su imaginador. Es tal
vez un prjimo quimrico. Ms o menos quimrico
por otra parte, notemos bien eso; lo quimrico tiene
sus grados como los tiene la consistencia, v por otra
parte y tambin es segn los casos y los momentosms o menos consentido. Existe lo quimrico invo
luntario y lo quimrico deliberado, asumido con toda
lucidez, poderosa arma ofrecida a cada uno en contra
ele lo real, contra el prjimo, contra el orden.
Lo mismo que la atraccin de los entretenimientos
sexuales se ve aumentada por las interdicciones so
ciales que les conciernen, el impulso de la controver
sia toma su impulso en la firmeza del orden estable
cido y su tensin baja cuando el orden establecido
pierde su consistencia. El nadador necesita agua
para bracear.
Es un gran error oponer las quimeras a las propo
siciones constructivas porque stas estn, por el con
trario en el primer rango. Llamamos quimeras, en
efecto, a proposiciones que comportan trminos en
los cuales algunos al menos son desconocidos; el me
cho ms eficaz de poner en movimiento el pensa
miento (en un sentido constructivo) es seguramente
90

el de precipitarlo en situaciones hasta ahora desco

nocidas para l.
Slo el nihilismo es constructivo. Porque el nihi
lismo es el nico camino que lleva al hombre a ins
talarse en la quimera. Se llama quimera una posi
cin que procede de datos de los cuales uno al
menos no es real. Se llaman reales los datos libra
dos y enunciados por la cultura. Se denominan irrea
les, aberrantes, quimricos aqullos que no figuran
en su inventario. De lo que se deduce que es la qui
mera la que nos conduce extra-muros y la nica que
nos trae el oxgeno revivificante. Las operaciones
que no se hacen extramuros slo mezclan siempre las
mismas cartas. Pero la perforacin, la apertura a nue
vos campos, se hace por la quimera, que es la se
crecin del nihilismo, su huevo.
Cien mil cabezas pensantes (y soantes) o bien
cien millones, hacen una gran multitud; pero tenga
mos cuidado en el momento en que esta multitud
pululante se transforma sbitamente en un cuerpo
social, perdiendo de golpe el nombre, anonadada,
comulgando en un solo ser, y de qu tipo? ideico,
mtico, sin cabeza. Todas las voces se callan enton
ces para hacer lugar a la llamada del ser nuevo des
provisto de vida propia, en su telfono, Y el rgi
men que ese cuerpo se da o finge ciarse, no cambia
ra naca, desde que prev el espritu de agrega
cin en un cuerpo social, hasta que sobreviene la
salvadora desagregacin que restituir la multiplici
dad, la polifona, la regeneradora cacofona.
91

Escamoteados en el campo los cien mil, los cen

millones, cuando la idea del estado sustituye a la de
la multiplicidad, cuando a su voz la sustituye la del
faran, o peor (pues al menos faran es todava uno
de ellos) el abstracto llamado de lo faranico,. detes
table emblema vaco, sin alma ni sangre. Qu ofre
ce esa llamada? Ofrece la cultura faranica ahora
codificada y prescripta a los sbditos los que, para
la gloria del emblema, retoman el refrn; de mane
ra que en lugar de cien mil cabezas pensantes ahora
slo tenemos el llamado repetido en cien mil luga
res. Linda cuestin para el Emblema! Liquidadas
entonces las repeticiones.
El malentendido que se establece entre el pbli
co y los grandes practicantes de la quimera se debe
a que stos, compartiendo la comn distincin entre
lo real y lo imaginario creen en el momento en que
declaran por ejemplo un repollo, o un pollo, o una
montaa que la realidad de tales objetos es cosa no de
la buena voluntad del que los evoca sino que se man
tiene fuera de su alcance y no podra ser cuestiona
da en ningn caso. As, mientras el pblico fe de
lo que cree ser su desprecio, estos opositores ren
tambin del suyo, vindolos ciegos a la semejante
irrealidad de todos los objetos y nociones de los que
est hecho su pensamiento, a la arbitraria decisin
de los que stos resultan, que no tiene otro funda
mento que la adhesin colectiva, mientras que la
buena voluntad de creerse repollo o montaa slo
recibe su agregado propio. Espejismo por espejismo
92

prefieren elegir ellos mismos antes que comprome

terse con el que la sociedad es propone, inquietos
muy justamente por el precio que sta podra pedir
les luego.
Tratndose especialmente de 3a cultura de nues
tro lugar, cubre todas las salidas con los altos muros
que edifica entre lo til y lo intil, entre lo prctico
y lo utpico, lo razonable y lo desrazonable. No tene
mos demasiada conciencia-de que lo que parece til,
prctico, razonable, es solamente lo que nos es pre
sentado como tal por nuestra cultura, depende en
teramente clel condicionamiento que sta ejerce. La
geografa de lo que es til o no, razonable o absur
do, es muy arbitraria y sera infinitamente modificable si se aflojara la morsa del condicionamiento.
Es lo mismo que la utilidad de la pipa, tan fuerte
mente sentida por el fumador, pierde todo sentido
una vez desacostumbrado ste al uso del tabaco.
Apelando siempre a la utilidad, las razones sociales
descansan de esta manera sobre muy precarios en
gaos.
La posicin de subversin termina por supuesto si
se generaliza para transformarse al fin en norma. En
ese momento pasa de subversiva a estatutaria. Pero
su virtud se debilita antes de eso progresivamente
a medida que aumenta el nmero de los que la di
viden. Se acrecienta por el contrario a medida que
ese nmero se minimiza. Alcanza su plenitud cuan
do alguien la asume por su sol-a cuenta.
93

La mejor solucin para las relaciones del indivi

duo con el cuerpo social ( y las de la creacin con
la cultura) es sin duda, en oposicin a buscar un
estatuto de compromiso aceptable para las dos par
tes (manchando a una y otra) mantener los anta
gonismos y tratar de acentuarlos. El unsono es mi
serable msica; ms vivificante ser fortificar la es
pecificidad de las voces del concierto y su indepen
dencia. As es como nuestra mana de llave nica
y de passe-partout nos lleva al impasse; nos vemos
obligados a cambiar nuestra forma tradicional de
pensar (unitarista) y ponernos a bailar al paso de la
pluralidad.
La oposicin de la creacin individual con el cuer
po social, y su cultura, puede ser comparada al pa
recido antagonismo de la sangre arterial con la ve
nosa; su mezcla, como sabemos, corta la vida. La
obra de arte est animada por un movimiento del
cual el de la sangre da una buena idea. Ese movi
miento es ascendente en el momento que se elabo
ra y se produce; se vicia, a la inversa, tan pronto co
mo se la muestra, se la libera. De ah viene la grave
alteracin que sufre (que la descarga completamen
te y la vaca de todo sentido) si ocurre que su autor
la hace con miras a mostrarla y, en el mismo mo
mento en que la concibe y la ejecuta, con la idea
presente en su espritu de que ser mostrada. Ms
an, por supuesto, si en ese momento evoca el cuer
po social al que la destina y en lugar de sentirse,
antagonista de ese cuerpo social, o digamos al me
94

nos protagonista, se siente por el contrario parte

constitutiva y moviliza en ese sentido su pensamien
to y su marcha para producir una obra que, desde
entonces, en lugar de ser una entrega del individuo
al cuerpo social, un proyectil del individuo en direc
cin al cuerpo social, ser una produccin que el
cuerpo social (por el ministerio de uno de sus miem
bros) se dirige a s mismo, simple boomerang o re
flejo de espejo totalmente falto de aporte.
En lo que se me ofrece por participar en la ela
boracin del estatuto social no veo nada para-ganar
sino el gran malestar de verme en adelante sujeto
como participante, a respetar la ley a la que he
adherido y velar para que sea respetada. Desde el
instante en que acepto la funcin ele accionista, en
el mismo momento me transformo en polica, en ca
nal de sus recaudadores.
La idea de una nacin en la cual la polica ya no
estara concentrada en sus cuarteles sino repartida
a razn de una agencia anexa bajo el sombrero de
cada uno no es ciertamente de las seductoras.
Vemos aqu y all espritus pequeos honderos
discutir la cultura en alguna de sus escalas, que son
numerosas; pero raros son los qpe abren graneles los
ojos sobre la totalidad de sus escalonamientos y tie
nen el coraje de discutir tocio a partir de su base.
La mayor parte discute uno de los' escalones acu
sando a otro y se enredan as en su madeja como una
mosca.

95

La espantosa casi general movilizacin de los

espritus en beneficio ele la poltica y del civismo
ha hecho oscilar su ptica en todas las materiastica, esttica, etc,, hacia la vertiente social de la
cosa considerada, su barullo social, su serie social.
Era de esperar que lo que a nivel individual lleva
el nombre de produccin de arte o de pensamiento
iba a transferirse de igual modo a su homlogo su
irrisorio homlogo que lleva a nivel social el nom
bre de cultura. No hemos dejado de asistir en efec
to a esa conmutacin salida de una triunfal valori
zacin de ese Label Kultur que pareca a todoshace cincuenta aos tan burlesco. El advenimiento
de ese label slo faltaba para terminar de dotar a la
nacin de un ministerio de la Kultur; y bueno, ahora
lo tenemos.
Lo que vicia a una produccin de arte con un ca
rcter cultural no es tanto proceder de la cultura
sino el volverse hacia ella, adherirse a su base, apro
vechar su estatuto. En esto es donde muchos se
equivocan creyendo (o simulando creerlo) que la
subversin ser nicamente proveer al aparato cul
tural de formas nuevas, a la manera de la alta cos
tura proponiendo para esta estacin a su clientela,
reemplazar el vestido largo por el excitante con
junto cota de caminante 'forrada de organd,
A los que tienen de la cultura una experiencia vi
vida les corresponder refutarla. Es por eso que me
dirijo aqu a ios instruidos y en su lenguaje su re
to

daccin de notario, que me apliqu en utilizar a lo

largo de estas notas, para hacerme entender por
ellos. E.s ele sus filas, ele los que la han eosteado
y por eso mismo ensayado por esto bien capaces
y armados contra ella c[ue saldrn sus cuestionacores, sus determinados adversarios. Como el ar
diente Atila, despus de sus aos de juventud prin
cipesca en el seno de la gentry de K.oma, corri con
buen conocimiento de causa a sus compaeros de
Tartaria y puso en camino sus vengadores carros.
Es necesario cuidarse de colocar en el mismo ces
to o asocial y lo antisocial. En lo antisocial hay dos
trminos, en conflicto; hay una reaccin de uno so
bre el otro; mientras que en lo asocial uno de los dos
est eliminado; ya no hay ninguna reaccin; ya no
ha}' nada ni nadie. Es la alienacin. (Guando no
hay dos trminos al menos ya no hay irada, porque
uno no toma definicin y por lo tanto existencia sino
por la diferenciacin con el otro.)
En lo antisocial hay una tendencia a la alienacin,
postura enfrentada con su lugar, que ya no existe
desde el momento en que uno est adentro. La mon
taa haca la cual caminamos ( cuya significacin es
ele altitud con respecto a uno que se encuentra aba
jo) deja de ser montaa, deja de ser lo que fuere,
una vez que estamos arriba. Nuestra idea d que
no cambia por nuestro desplazamiento, que existe
inmutablemente cualquiera sea nuestra posicin. a su
respecto, es una falsedad. Esta idea resulta d olvi
dar que la nocin de montaa es una invencin de
97

nosotros, no tiene fundamento sino en nuestro pen

samiento y por la relacin entre el nivel en el que
nos encontramos y su altitud; que esta nocin pier
de todo su fundamento si no hay nadie para pen
sarla, nadie en el valle. No habra montaa, supues
to que desapareciera un ser para subirla, quiero de
cir, subirla con el pensamiento. Cuando decimos
montaa queremos decir, por supuesto, pensamiento
de montaa, idea de montaa. Por eso afirmo que
en el momento en que estuviera en la montaa (en
lugar de verla desde abajo) no existira ms, habra
cambiado de ser. No soy yo el que habra cambiado
de ser. Es ella. Yo no puedo cambiar de ser. El
mo contina. l es el eje. El resto es el que gira.
Lo que precede une no s cual de mis notas an
teriores que denuncian la nocin y principios de
largo alcance y sugieren sustituirlos por el pensa
miento fragmentario, los principios de corto alcan
ce vlidos solamente para un vector. Cada uno de
nosotros es el eje alrededor del cual todo gira a me
dida que se desplaza, y el norte se convierte en sur
en un momento de su caminata cuando progresa
siempre en la misma direccin, como el que camina
sobre una bola. Esto es lo que se pierde de vista
en todos los sistemas y que falsea todo pensamiento
de campo demasiado extendido. De ah lo telesc
pico de la serie de nuestros pensamientos que nos
desconciertan e incomodan tanto ms cuando que
remos poner coherencia en nuestras miras y aspira.c-iones, Provienen de olvidar que el entero registro

de las nociones que usamos es tributario del lugar

donde nos situamos en el momento, que todas las
nociones son temporarias, funcin de las coordena
das del lugar que ocupamos, deben ser modificadas
a cada paso que damos. Por nuestra ilusin las se
ries se alargan; no ocurren en absoluto, como lo
sentimos, en el mismo instante y en el mismo lugar
en sentido inverso; ocurren es verdad en lugares di
ferentes, cada uno en un sentido; pero somos noso
tros los que entretanto hemos cambiado de lugar.
Hay ah un factor (el punto, constantemente des
plazado en el que se encuentra el observador) que
es comparable a la relatividad de los fsicos. Son
necesarias, para abordar un mundo giratorio, nocio
nes giratorias.
Por crculos concntricos me alejo demasiado, ya
lo veo, del tema de la cultura que me haba asig
nado. Vuelvo ahora por otra de sus puertas. El
hombre sin cultura integralmente asocial pues
por supuesto que no existe. Es una mira del esp
ritu. Veamos el caso de un hombre de poca instruc
cin, un simple. Desprovisto de cultura? Segura
mente que no. Su cabeza est provista de un amueblamiento pobre, es verdad, muy restringido, pero
del que est orgulloso y por ningn precio quisiera
cambiar la menor pieza. Pasemos ahora a la cabeza
del profesor de la Sorbona. La vemos mucho ms
rica y ampliamente amueblada. Est ms orgulloso
que el otro de sus muebles. Un pobre, es verdad, cui
da ms su reloj y su cuchillo que un seor sus domi
nios; pero en el segundo la ostentacin se mezcla
99

tanto que los muebles se convierten en su verdadera

razn de vivir, pues yo deca bien, cuida ms los
suyos que el simple. Ahora, creo, cercamos el tema.
Pocos muebles o muchos es indiferente. No habla
mos ya de cultura sino ele culturalizacin. Existe
en el mismo grado en el analfabeto que en el pro
fesor. El problema ya no es de ms o menos bienes
sino de ms o menos devocin hacia ellos, de la pos
tura tomada a su respecto por el profesor; tanto
puede ser de esclavizarse por su conservacin como
de pero es mucho ms raro tirarlos por la ventana
para ser independiente y quedar disponible. Eso es
segn las gentes amn ms la pompa o la indepen
dencia. Observemos al pasar una pequea compli
cacin. La pompa puede ejercerse tambin en la
reclusin, en la ausencia de todo pblico, con el
nico destino del mismo aparatoso, quien entonces
invoca a un pblico imaginario. No hay ninguna
diferencia entre las cosas reales y las cosas imagi
narias ya que el mundo lo que nos parece tal es
en todos los casos imaginario, sin otra realidad que
la que le damos, la que podemos cambiar a nues
tro gusto en cualquier momento (siempre que nos
hayamos mantenido bien independientes, bien sepa
rados de nuestros muebles.)
Es un error que haya hablado antes de un minis
terio d cultura, ms precisamente ese ministerio
esta encargado de la culturalizacin.
La posicin fecunda, en definitiva, es la de reeha100

zo y refutacin de la cultura, ms que la de la simple

incultura. Esta ltima es sin duda la ms peligrosa
porque es fcil presa para la culturalizacin y para
conducir al hombre al grotesco profesorado de la
Sorbona o a la grotesca Academia de las Bellas Le
tras. Sealemos sin embargo que lo que debe con
siderarse es el grado de firmeza de la postura de
rebelde y la amplitud de su extensin. Luego de esto
no importa que emane, de un hombre ms o menos
instruido, como es lo mismo, para volver a la ima
gen de los muebles, para el que los tira por la ven
tana, que sean pobres taburetes o sillones de.brocato, su rechazo a la posesin es el mismo en todos los
casos y lo nica importante. Lo importante es estar
contra.
Ahora sera el momento de fundar institutos de
desculturalizacin, especie de liceos nihilistas, don
de sera dada por monitores especialmente lcidos,
una enseanza de desacondicionamiento y demitificacin durante varios aos, de manera de dotar a
la nacin ele un cuerpo de cegadores slidamente
adiestrados que mantuviera viva, al menos en pe
queos cuernos aislados y excepcionales, en medio
del gran despliegue general del acuerdo cultural, la
protesta. Afirmarnos que los reyes de antes tolera
ban a su lado un personaje calificado de loco que se
rea de todas las instituciones; decimos tambin que
los cortejos triunfales de los grandes vencedores ro
manos incluan un personaje cuya funcin era inju
riar al triunfador. La sociedad de hoy que se con
sidera tan segura de su firme base en la cultura y
101

con capacidad para recuperar en su provecho cual

quier clase de subversin, podra tolerar esos liceos
y ese cuerpo de especialistas, y an, quin sabe,
abastecer su mantenimiento. Tal vez as recuperara
la total oposicin. No es seguro. Hay que ensayar
lo. En esos colegios se enseara a cuestionar todas
las ideas recibidas, todos los valores reverenciados;
se denunciaran todos los mecanismos de nuestro
pensamiento en los que el condicionamiento cultu
ral interviene sin que nos demos cuenta, se borra
ra as la maquinaria del espritu hasta su desoxida
cin integral. Se vaciaran las mentes de todo el
frrago que las obstruye; se desarrollara metdica
mente y con ejercicios apropiados, la vivificante fa
cultad del OLVIDO.

Este
libro fue
com puest o
v
a rm a d o
en
L in o t i p ia P o n t a l t i , Fr ag a 4 9 / 5 3 , e impreso
en los Talleres Grficos G ara mond s .C.a .,
Cabrera 3856, Buenos Aires, en abril de 1970.

102