Apolodor este un pinguin, tenor la Circul din Bucureti, pe care ntr-o bun zi l cuprinde

dorul de familie. El pornete n cutarea locurilor sale de batin, iar peregrinarea-i se

transform ntr-o cltorie n jurul lumii despre care ne povestete Cartea cu Apolodor a
lui Gellu Naum. Cum a ajuns iniial Apolodor la Bucureti nu ni se spune n aceast carte;
desprirea de ai lui i rtcirile ulterioare trebuie s fi fost la fel de impresionante ca i
drumul napoi spre cas, ns povestea lor, pe ct se pare, s-a pierdut - sau poate n-a fost
scris niciodat. Putem totui deduce din cteva indicii c Apolodor a ajuns n Bucureti la
o vrst destul de fraged. Cci aici el i-a gsit o a doua mam, pe cmila Suzi, iar
aceasta i-a cluzit primii pai ntr-ale muzicii (,Ea i fusese ca o mam:/ l nvase prima
gam"), 4; v. de asemenea 17, 66). tim aadar cu certitudine c Apolodor nu a venit
la Bucureti ca tenor i c talentul lui vocal a fost descoperit i cultivat abia aici. De
asemenea, cunotinele lui despre inuturile natale snt destul de precare, astfel nct
sntem ndreptii s presupunem c ele se bazeaz doar pe amintiri vagi din prima
copilrie: originea lui se dovedete a nu fi n Labrador, aa cum i nchipuia el nainte de
plecarea n marea cltorie, ci la Polul Sud (,I-a spus Bursuk: - n Labrador/ Ai fost nscut
din ntmplare,/ Cci nu-i picior de pinguin./ Familia Apolodor/ A stat i ea, foarte puin/
(Venise numai n plimbare)./ Acuma, dup cte-aud/ S-a stabilit la Polul Sud", 13).
La Circul din Trgul Moilor crete aadar Apolodor i i descoper vocaia, iar n
momentul cnd hotrte s renune la cariera de tenor i s se ntoarc acas pare a fi
fost pe culmile gloriei, sau n orice caz foarte cunoscut (aa se face c o cmil din Africa l
consider un ,vestit tenor", 17, iar n Uruguay ntlnete ,un foarte vechi admirator",
61). nainte s plece din Bucureti el este deja un erou care i-a dobndit faima n aren.
Nu greim probabil prea mult dac ne imaginm c tocmai faptul de a fi ajuns n vrf i
declaneaz nostalgia (de la gr. nostos 'ntoarcere' i gr. algos 'durere': ntoarcere
dureroas i durere a ntoarcerii). Apolodor este un dezrdcinat ncununat de succes ntro ar strin care ajunge n chip necesar s-i pun ntrebri asupra obriei sale.
Cltoria sa spre inuturile de batin descrie traseul mitic al unui pelerinaj spre centrul
lumii, n cutarea sinelui. Din clipa cnd strintatea lui la circ i devine evident, el i d
seama c nevoii care l trage napoi ctre origini nu i se poate opune cu nici un chip (,Nam ncotro! Mi-e tare dor/ i trebuie s dau de ei", 18). Apolodor i caut locul, iar
umbletul lui prin lume este cluzit de o busol ce indic neobosit Polul Sud.
n afara frailor de snge, pe care i caut strbtnd lumea n lung i-n lat, Apolodor are fr s tie, dar nu fr s o arate - i frai literari. Dac spre cei dinti el se ndreapt, cei
din urm duc fr ndoial la spaiul literar de unde el provine. Un frate mai mare al lui
Apolodor este grecul Odysseus. Efigia protectoare a fratelui mai mare este cea mai sigur
garanie c micul pinguin va scpa teafr din toate ncercrile. Despre Odysseus, Homer
povestete c s-a acoperit de glorie sub zidurile Troiei mpreun cu ceilali regi achei i a
contribuit printr-o stratagem decisiv la cderea cetii asediate ani de-a rndul.
Adevrata prob a supravieuirii el a trebuit s o treac ns abia pe drumul ctre cas
(nostos), n lupta trudnic i anonim cu soarta, zeii i stihiile. Odysseus este de aceea
pentru posteritate nu att eroul de la Troia, ct multncercatul rtcitor prin lume, care
rzbete datorit perseverenei i ingeniozitii.
Pentru orice parcurs iniiatic spre o Ithaka generic, Odysseia ofer o tipologie a
obstacolelor ce se pot ivi n cale. Prigoan nverunat, ostilitate fi i violent,

primejdie ascuns sub aparen ademenitoare, bunvoin sufocant, dragoste cu de-a

sila, desftare paradisiac i amnezic: paleta de pericole capabile a-l abate din drum pe
cltor i a-l mpiedica s-i ating inta cuprinde n egal msur prieteni i neprieteni,
ngeri i montri, splendori i orori. Mergnd pe urmele lui Odysseus, nu este de mirare c
Apolodor trece i el prin cteva ncercri homerice.
Dumanul cel mai aprig al lui Odysseus este Poseidon, zeul mrilor. Acesta l hituiete
pretutindeni cu o ur nempcat pentru a-i rzbuna fiul, pe Kyklopul Polyphemos. Cci
Odysseus, ajuns mpreun cu tovarii si pe insula antropofagilor Kyklopi i inut captiv
de fiorosul Polyphemos n petera sa, l orbise pe fiul lui Poseidon dup ce l mbtase n
prealabil cu vin. Iat cum descrie Homer hidoasa creatur ce s-a ghiftuit pe ndelete cu
civa dintre nefericiii si oaspei: ,Zise, i se hului, jos pe spate cznd, dintr-o dat/ iastfel zcea, ntr-o parte cu capul, cci somnul prdalnic/ l doborse de tot: din gtlej i
neau vin cu resturi,/ Bouri de carne de om - rgia i vrsa ca beivii" (Odysseia 9, 3714; citate, aici i n continuare, dup traducerea lui Dan Sluanschi). Un personaj nu mai
puin respingtor ntlnete i Apolodor la scurt vreme dup sosirea sa n America, pe
cnd era cow-boy la ferma ,Taurul vioi": ,Dar, ntr-o vineri, s-a ivit,/ n preajma fermei, un
bandit,/ Un ho de vite renumit,/ Un beivan ngrozitor,/ Salliver Tom, un pistolar./ i tot
inutul tremura/ i el trecea nepstor,/ Clare pe un armsar,/ i jefuia i ucidea" ( 29).
Cum nelegiuitul ce terorizase mprejurimile adoarme ntr-un final rpus de butur ntr-un
butoi, Apolodor i ia inima-n dini i l d pe mna oamenilor legii. De aici i se trage ura
tlharului din Connecticut, cea mai crunt aversiune de care are parte n ntreg periplul su
prin lume. Motivul i-l dezvluie chiar teribilul su duman la prima ntlnire fa n fa: ,Snt tatl lui Salliver Tom./ Tu l-ai nchis. Eu l rzbun!" ( 31). Ct timp se afl pe pmnt
american, ba chiar i dup ce prsete portul New Orleans pe vasul cpitanului Cyrus
Smith, Apolodor este urmrit nencetat de umbra tlharului din Connecticut. Ca n cazul lui
Poseidon, aceast hruial i are originea ntr-o mnie patern i vindicativ.
Drumul spre Ithaka este presrat cu numeroase momente de dezndejde. Cltorul vede
moartea cu ochii, se simte la captul puterilor, prsit i nvins. Prin faa ochilor i se
deruleaz clipe de glorie din trecut ce fac i mai amar durerea prezent. Odysseus i
dorete s fi czut n luptele de la Troia, nconjurat i cinstit de fraii si de arme, dect s
sfreasc netiut n vltoarea apelor: ,...vine-alergnd vijelia -/ Vnturi din zri,
pretutindeni: curat mi-am aflat eu pierzarea!/ O, fericii de trei ori sunt Danaii, de patru
ori nc,/ Cei ce pierir la Troia, Atrizilor voia-mplinind-o!/ O, de muream i eu nsumi
atuncea, cu soarta-mplinit,/ ... A fi primit i prinosul din urm, iar slava-mi Aheii/ Ar
fi-nlat-o! Aa doar de jalnic moarte pieri-voi!" (5, 306-12). ntr-o tonalitate
asemntoare i deplnge soarta i Apolodor, cu gndul la faima lsat n urm i credina
tot mai slab c va ajunge vreodat la captul drumului: ,O, fraii mei din Labrador,/ Adio
vou, tuturor!/ Pesemne c mi-e dat s mor/ Aici, la rmul mrilor.../ i ce pcat! Eram
tenor,/ Cntam frumos, cntam la cor,/ O, fraii mei din Labrador,/ O, fraii mei din
Labrador! etc." (Jelania lui Apolodor la Capul Nord, 7). Tnguirea elegiac ce rzbate la
rstimpuri de sub estura alert a scenariului epic este singura expresie autentic a
personajului suspendat ntre prea-trziu i nu-nc. Ea trdeaz amestecul ambiguu de
disperare i tenacitate ce face posibil o administrare senin a agoniei.
Ispita iubirii poart n Odysseia numele nimfei Kalypso. Aruncat de furtuni n ostrovul

Ogygia dup ce corabia i-a fost lovit de nsui trznetul lui Zeus, iar ultimii si nsoitori
au pierit n mare, Odysseus este inut de fermectoarea nimf ntr-o dulce captivitate
apte ani ncheiai. Insistena cu care Kalypso caut s prefac extazul instantaneu ntr-o
eternitate monoton nu-i poate provoca ns preaomenescului Odysseus dect
lehamite: ,Nopile, da, le trecea lng ea-n grota ei poleit,/ Nu bucuros, ci ea vrnd, iar
el doar lsndu-se-n voia-i;/ Zilele ns, la rnd, le edea doar pe stnci i pe rmuri,/ Tot
zbuciumndu-se-n grele suspine, cu jale n suflet,/ Ochii-aintind, printre lacrimi iroaie,
spre zri, peste mare." (5, 154-8). Iubirea lui Apolodor este o oaz n deert. n mijlocul
Saharei, ntr-o gur de verdea, un pui de maimu se ndrgostete de drumeul istovit
i abtut. Apolodor, cucerit, primete bucuros cererea n cstorie, i numai intervenia
prinilor fetei le deschide ochii tinerilor ndrgostii asupra incompatibilitii lor: el nu
poate rmne acolo, iar ea nu poate pleca de acolo (,Dar dnsul, dup cte-aud,/ Venind
ncoace, dinspre nord,/ Se duce ctre Polul Sud/ i-acolo e un ger cumplit./ N-ai s reziti!
Nu-i cu putin...", 23). Diferena, aici ireconciliabil, dintre principiul masculin cltor i
cel feminin sedentar are firete o tradiie ndelungat, ns cititorul aventurilor micului
pinguin se va gndi nainte de toate la peregrinrile lui Odysseus i la statornicia Penelopei.
Puiul de maimu ntruchipeaz simultan dou modele distincte ale feminitii: puterea sa
de seducie descinde direct din mrejele nimphei Kalypso, dar fora care o ine locului nu
este cu nimic mai prejos dect cuminenia Penelopei. Dac ar fi doar un accident de
parcurs, o fata morgana fr greutate n raport cu originea i inta cltoriei, i-ar putea
spune lui Apolodor c este gata s-l atepte o venicie s se ntoarc la ea. Maimuica
rvnete s fie o Penelope, ns cltorul spre Ithaka nu poate ntlni pe traseu dect o
Kalypso. Dincolo de toate acestea, un lucru este sigur: la plecarea din oaz Apolodor,
ntremat, nu se mai afl n deert.
Alturi de proba iubirii, proba morii este un moment hotrtor n geografia mitic a
ntoarcerii acas. Urmnd ndemnul i nvturile vrjitoarei Kirke, Odysseus gsete
drumul ctre trmul cellalt spre a-l ntlni pe profetul Teiresias, cel n msur s-i
dezvluie deznodmntul rtcirilor sale i calea cea mai potrivit de a le duce la bun
sfrit. Coborrea n imperiul lui Hades i mai cu seam ntoarcerea de acolo este isprava
suprem ce poate fi mplinit de un muritor n timpul vieii, de neasemuit cu orice fapt de
arme de pe faa pmntului. Un om n carne i oase ntors din ara umbrelor a vzut i a
trit totul, este imun i desvrit ca un Achilleus cufundat n ntregime n apele Styxului.
Legenda greac a pstrat mai multe nume de eroi care s-au ntors teferi din lumea
cealalt (precum Herakles sau Orpheus), de aceea Odysseus i revendic explicit
ntietatea: ,Circe, au cine pe calea aceasta-mi va fi cluz?/ Cci pn-n Hades chiar
nimeni n-ajuns-a cu nava cea iute!" (10, 501-2). Trecerea-dincolo a lui Apolodor nu este o
katabasis, ci o anabasis. Tlharul din Connecticut reuete s-l nhae pe pinguinul cltor,
iar efii Ku-Klux-Klan l condamn la pedeapsa capital prin expulzare n cosmos. Apolodor
ajunge astfel pe Lun la bordul unei rachete. Faptul este extraordinar, incredibil,
nemaivzut. Semnificaia ieit din comun a ntmplrii este subliniat apsat de poet,
care gsete de cuviin s-i nchine eroului su un imn de slav: ,Triasc-n veci
Apolodor,/ Cosmonaut nenfricat,/ Acela care a zburat/ Pe vreme rea, pe vreme bun,/
Neodihnit i nemncat,/ Stnd singur cuc n aparat/ El, primul pinguin pe lun! etc." (Imn
de slav pentru Apolodor, primul pinguin cosmonaut, 51). Apolodor transcende i el
limitele pmntescului, ns nu n jos ca Odysseus, ci n sus. Cum la originea ascensiunii lui
cosmice se afl o condamnare la moarte, miza simbolic a episodului este ntru totul

echivalent unui descensus ad inferos. De altfel, Apolodor aterizeaz napoi pe Pmnt n

acelai punct de unde decolase, n valea fluviului Mississippi, ca i cum poarta de ieire din
dimensiunea pmnteasc ar fi singurul loc ce ngduie revenirea printre muritori.
Orict de periculoase ar fi aceste ncercri, ele conin ntotdeauna o ameninare deschis,
vizibil i, n bun msur, previzibil. Pe drumul spre Ithaka exist ns nu doar
obstacole frontale, ci i capcane ascunse, iar dintre acestea cea mai insidioas este
anihilarea memoriei. O atenie toropit poate confunda lesne un paradis provizoriu cu
scopul nsui. n Odysseia, navigatorii nimeresc pe o insul ai crei locuitori se hrnesc
numai cu flori de lotus, ce le induc o stare de fericire deplin i permanent. Preul cu care
ei pltesc aceast fericire este tergerea memoriei i vieuirea ntr-un prezent continuu:
,Iar oricine din el va gusta, flori din lotusul dulce,/ Nu va mai ti nici de veste s deie, ba
nici s se-ntoarc/ Astfel, voir pe loc s rmn cu ei, Lotofagii,/ Hrana s-i ieie din lotus
i-acolo s steie de-a pururi" (9, 94-7). O dat cu memoria, planta halucinogen
paralizeaz deopotriv luciditatea i voina, astfel nct fericirea pe care ea o ofer nu se
deosebete prea mult de cea a unui animal ierbivor. Naufragiul ntr-o euforie narcotic i
amnezic este un eec cu att mai caracteristic al expediiei spre centrul lumii cu ct de
aceast dat rspunderea nu poate fi aruncat n mod credibil asupra nici unui pretext
exterior. Paradisul lui Apolodor, izolat i impermeabil ca orice paradis, se afl tot pe o
insul, dar nu n Marea Mediteran, ci n Oceanul Pacific. Pinguinul cltor gsete din
ntmplare o comoar i devine peste noapte milionar. Din momentul n care i poate
permite orice, viaa lui se schimb radical. Apolodor se nconjoar de un decor mirific i i
satisface n tihn toate dorinele imaginabile: ,Acum vorbea la telefon/ Din camera cu
jucrii,/ Avea vreo cinci cofetrii,/ Trgea cu puca de salon,/ Fuma numai igri de foi,/
Sttea pe canapele moi,/ Mnca betel i ananas/ i nu-i mai ajungeai la nas.../ La o
plimbare ct de mic/ El, hopa n elicopter!" ( 27). Mirajul raiului pe pmnt eclipseaz pe
de-a ntregul scopul iniial al cltoriei, transformarea luntric a pelerinului de odinioar
ajuns personaj cu stare reflect fidel i simptomatic acest lucru: nsui poetul remarc o
,schimbare de caracter" a eroului su n aceast perioad. Trezirea la realitate, ce
demasc iluzia colorat n toat goliciunea ei, este o rbufnire a memoriei nbuite: ,i-a
dus-o aa un an sau doi,/ Dar ntr-o zi (sau luni sau joi)/ i-a amintit Apolodor/ De fraii
lui i-a plns de dor" ( 27). Ca i la Circul din Bucureti, unde se ntreab ntia dat
asupra menirii sale, chemarea strbunilor irumpe n cmpul contiinei atunci cnd Apolodor
pare a fi atins tot ce i putea dori de la via. Uitarea cea mai adnc, ntruct este uitare a
ceva, ascunde deja n sine smburele amintirii.
n fine, proba suprem nu este de fapt una de parcurs, ci ateapt chiar la ntoarcerea
acas. Odysseus i gsete palatul ocupat de strini care poftesc la soia-i lipsit de
aprare i se vede nevoit s i pun n joc toate resursele pentru a-i redobndi cminul i
autoritatea. Apolodor, ce-i drept, nu are parte de nici o confruntare deschis la finalul
rtcirilor sale, ba chiar rudele i pregtesc cea mai clduroas primire vzut vreodat la
Polul Sud. n tabloul triumfal al revederii, poetul a strecurat ns un indiciu discret care
face o not discordant n atmosfera de srbtoare general: neamul pinguinilor lui
Apolodor slluiete n Golful Terror. Numele este destul de straniu pentru un centru al
lumii ndelung visat, pentru o Ithaka, fie ea i populat de pinguini. O justificare i
gsete el totui, dac este pus n legtur cu deznodmntul peregrinrilor lui Apolodor:
dup ce a strbtut lumea n lung i-n lat pentru a-i afla familia, micul pinguin i d

seama c nu poate tri prea mult n mijlocul rudelor, departe de prietenii si de la circ, i
face cale ntoars spre Bucureti. Cu alte cuvinte, odat ajuns la captul drumului,
Apolodor realizeaz c Ithaka sa nu se afl acolo unde i-o nchipuia el. mpcat i ntrit
dup ntlnirea vieii sale, pleac atunci napoi nchiznd abia acum cercul unui periplu
complet n jurul lumii i desvrindu-i pelerinajul printr-o adevrat ntoarcere acas.
Ithaka mult rvnit i scap printre degete lui Apolodor chiar n clipa cnd pare a o ine mai
strns n brae. Acest joc al imposibilei apropieri, al ntlnirii venic amnate, cruia poetul ia dat numele Golfului Terror, face parte dintr-un scenariu mai complex al cunoaterii i
recunoaterii, al gsirii i regsirii, al amgirii i dezamgirii. Cnd pleac din Bucureti, la
nceputul povetii, Apolodor nu se ndreapt iniial spre Polul Sud, ci spre Peninsula
Labrador. Acolo Ithaka i se refuz ntia dat, cci locul naterii sale nu are prea multe de
oferit dup ce familia lui s-a stabilit la cellalt capt al pmntului. La drept vorbind ns,
chiar plecarea lui de la circ, fr a face superflu cltoria nsi, se nscrie n acelai
scenariu: Apolodor pornete n lume pentru a descoperi c se afla de la bun nceput n
centrul ei i i recunoate Ithaka tocmai atunci cnd se afl cel mai departe de ea. Punctul
final al aventurilor sale dezvluie astfel cu concreteea unui toponim - al crui ecou de
altfel Apolodor l aude mai nti chiar n Labrador - sensul pn atunci difuz i riscul
ntotdeauna cert al ntregului itinerariu.
O anume influen a modelului homeric poate fi simit i aici, de vreme ce nici Ithaka
propriu-zis nu se las recunoscut n prim instan de stpnul ei ntors acas, Odysseus
artndu-se la debarcarea n inutul natal peste msur de circumspect, chiar fa de
asigurrile protectoarei sale Athena, pentru a fi la adpost de noi deziluzii. Pn la sfrit,
Ithaka refuz s-i cedeze de bunvoie noului venit i i cere acestuia noi i noi confirmri
ale identitii sale de odinioar, i cere s se legitimeze i s o cucereasc. Ultima parte a
eposului - 11 din cele 24 de cnturi ale Odysseiei se desfoar dup ntoarcerea acas este construit ca o succesiune de consimiri ce descrie gradual mblnzirea lumii regsite.
Odysseus l ctig nti de partea sa pe fiul su Telemachos, este adulmecat apoi cu ultima
suflare de un cine credincios, se trdeaz doicii printr-o cicatrice, convinge doi slujitori si fie alturi, i clameaz identitatea n faa peitorilor nainte de a-i ucide, o nduplec n
momentul culminant pe soia sa Penelope i se nfieaz n final btrnului su tat,
Laertes. La fiecare pas, Odysseus are de nvins o rezisten ntrit n ani lungi de
absen. Urcuul su de pe rmul insulei Ithaka pn pe tronul regal, de la mizeria unui
ceretor de pripas pn la strlucirea nvestiturii divine nu este deloc mai puin anevoios
dect rtcirile nvingtorului de la Troia pn n insula natal.