Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
Mihail Drumes - Scrisoare de Dragoste
Mihail Drumes - Scrisoare de Dragoste
MIHAIL DRUME
SCRISOARE DE
DRAGOSTE
2009
~2~
~3~
ISBN: 978-973-124-421-1
~4~
Cuprins
PARTEA NTI
Un biat i o fat se ntlnesc, se
iubesc i se iau............................................................5
CAPITOLUL 1 Elev de liceu i student.............................................5
CAPITOLUL 2 Amintirile unei colrie.........................................27
CAPITOLUL 3 Necunoscuta...........................................................48
CAPITOLUL 4 O convorbire n tren...............................................51
CAPITOLUL 5 Cinema Fantasio....................................................57
CAPITOLUL 6 Lanul eecurilor....................................................80
CAPITOLUL 7 Tribulaiile iubirii.................................................135
PARTEA A DOUA......................................................161
CAPITOLUL 1 O soie activ...................................................161
CAPITOLUL 2 Profesia de soie...............................................170
CAPITOLUL 3 Fiica lui Apelevianu.............................................181
CAPITOLUL 4 Scrisoarea.............................................................205
CAPITOLUL 5 Alarma..................................................................210
CAPITOLUL 6 nvoiala.................................................................216
CAPITOLUL 7 O csnicie sfrmat............................................223
CAPITOLUL 8 Coda la mriti.................................................244
CAPITOLUL 9 Ciudatele ci ale vieii..........................................247
CAPITOLUL 10 Nunt particular.................................................254
CAPITOLUL 11 Recstorit la Paris............................................269
PARTEA A TREIA
Dragostea clcat n picioare se
rzbun, iar cel ce a clcat greit pierde totul..........278
CAPITOLUL 1 Pisc i prpastie..................................................278
CAPITOLUL 2..................................................................................308
CAPITOLUL 3 O ntlnire neateptat........................................312
CAPITOLUL 4 Alba noapte..........................................................323
CAPITOLUL 5 Sinucigaii...........................................................346
CAPITOLUL 6 Pentru ce?............................................................349
~5~
~6~
PARTEA NTI
Un biat i o fat se ntlnesc,
se iubesc i se iau
CAPITOLUL 1
Elev de liceu i student
Isprvete odat cu ceretoria! Dac te mai prind peaici, i rup picioarele, pui de nprc!...
i le poruncete slugilor s nu m mai lase s intru la
curte.
Lsai, c nu mai vin, i spun, sgetnd-o crunt din
ochi.
Ruinat pn n mduva oaselor c fusesem izgonit i,
mai ales, c m fcuse pui de nprc m rog, de ce pui de
nprc? -, fac calea-ntoars. Cnd dau s ies pe poart,
ntorc dumnos capul i scuip spre castel. Nu tiu dac a
observat gestul. M bucuram dac l observa. Uriaa
cldire cu zeci de odi i saloane, s tot zbori cu avionul
prin ele, parc tresare zglit sub puterea dispreului
meu.
Cui i-ar fi trsnit prin minte c acest conac va deveni,
cndva, al meu? O, ct de ciudate sunt cile vieii!
Ceea ce mi-a rmas adnc ntiprit n minte de pe urma
calamitii rzboiului a fost o stare de nelinite n privina
zilei de mine. Grija aceasta nu m-a slbit nici cnd nu
aveam asigurat existena, nici cnd am ajuns putred de
bogat. Devenise o stare permanent, a zice un organ
special al fpturii mele, cruia i simeam oricnd prezena
i care, n orice ocazie, trebuia s-i spun cuvntul su
autorizat.
Rzboiul i-a dat sufletul, pacea mult ateptat se
ncheie. Viaa ncepe s curg iar pe vechea-i albie. colile
i redeschid porile zvorte doi ani de zile. Dar eu nu mai
vreau s m fac nvtor. Lucrul nu-i prea anevoios: un
examen de diferen la cteva materii i iat-m trecut ntra cincea la Liceul Carol I din Craiova. Mama nu se
mpotrivete fiindc rvnesc mai sus dect prinii. E,
pesemne, i ea stul de atta apostolat i mizerie,
~9~
II
Abia dup terminarea liceului, Relu dispare din
actualitatea mea. Desigur, plecase la Paris, s-i urmeze
studiile universitare. Toi feciorii de bani gata ca el
nimereau, de regul, n capitala Franei, ca s se ntoarc
de acolo cu o patalama.
Ciudat, foarte ciudat: mi pare ru c nu mai suntem
colegi. Chiar destul de ru! El nu era numai calul meu de
btaie, ci o surs vie care mi trezea ambiiile i chiar le
ntreinea pn la epuizare.
Eu nu pot pleca n strintate. M nscriu la Facultatea
de Drept din Bucureti, far s m gndesc la avocatur
sau la vreo funcie administrativ. Urma alege, mi spun,
de ce a opta de pe acum pentru o profesie anume ? mi
place s audiez prelegeri i la Facultatea de Filozofie i
Litere, unde sunt civa profesori a cror faim a trecut de
mult graniele. Acolo ascult o prelegere despre naterea lui
zero, care, pur i simplu, m uluiete. Timp de o or
Odat m ntreab dac am fost n strintate! Cum s-i
spun c nici nu clcasem cu piciorul peste hotare? Doamne
pzete! i rspund:
Am stat un an la Paris, cnd eram mic, mpreun cu
unchiu-meu.
Pe ce strad? m descoase.
Pe rue Danton 21, n Montmartre.
Am reinut asta de la Jeannine. Ea locuise la aceast
adres.
Ce-i unchiul tu?
Cum, nu tii? Acum a ajuns ditamai ministrul! N-ai
auzit de Dimitrie Gherghel?
~ 15 ~
Nu vrei s dansm?
Da, de ce nu?
n timpul dansului, se lipete de mine, obraz pe obraz, i
m strnge cu zeci de brae, ca o meduz, gata s-mi taie
respiraia.
i deodat, far a se sinchisi de puzderia perechilor care
ne nconjurau, rostete pe limba ei cu un uor oftat:
Ich liebe dich, mein schatziche!
Surd crispat, auzind neateptata declaraie. Cnd ea
pornete din partea unei femei, parc s-ar prbui cerul pe
capul brbatului. Nu tiu ce s fac. Deocamdat, nu-i
rspund nimic, ca i cnd n-a fi auzit-o. Cred c e cea mai
potrivit comportare. S-o fi ameit, probabil, de bere, mai
tii ? Dar nu buse dect dou halbe.
Aceast penibil scen m-a scos din fire. Aadar,
ssoaica mi-a pus gnd ru, crede c are de-a face cu Bob
numrul doi. Bine, vom vedea! La ntoarcere, intru n odaia
ei i o iau n primire far niciun menajament:
Ascult, fru Grete, mi-ai spus la restaurant c m
iubeti. Oricare alt tnr ar profita de acest lucru, dar eu
sunt cinstit i nu vreau s te angajez ntr-o aventur care
i-ar aduce numai necazuri. Mai nti, pentru c nu pot s
te iau de nevast. n privina cstoriei, am gnduri
preconcepute, din care neleg s nu ies. Dac simi nevoia
unui brbat, poftim, i stau la dispoziie. Ins far nicio
alt pretenie din partea dumitale. Altfel, sunt nevoit s m
mut. E mai bine s lucrm deschis, cu crile pe fa. Doar
nu vei fi avnd poft s peti ceea ce ai pit cu pctosul
de Bob...
Nu, nu vreau s pleci. Am nevoie de un brbat. Mi-e
indiferent cum l cheam.
~ 23 ~
IV
ntr-una din zile, o nenorocire ne arat colii: btrnul
Milan are o hematemez1. Grete l gsete ntins pe jos, n
camera lui. Chem numaidect Salvarea i l ducem la
Spitalul Colentina. E galben ca o lumnare, pesemne a
pierdut mult snge. Cred c e vorba de un ulcer, adeseori
se plngea c-i umbl cuite prin stomac. Din pcate, n
timpul nopii, se produce o alt hematemez, de ast dat
fatal.
Sunt zguduit de moartea lui neateptat. Srmanul meu
prieten ar fi putut s mai triasc nc un deceniu sau
dou dac i supraveghea sntatea. Dar sntatea asta e
un bun de care nimeni nu-i d seama, dect dup ce o
pierde. Grete e i ea afectat de tragicul eveniment. La
cimitir a plns ncontinuu.
i totui, dup o sptmn-dou, totul reintr n
normal, ca i cnd nu s-ar fi ntmplat nimic. Milan
Nenovici a plecat n eternitate cu nume cu tot. Numai
numele oamenilor de seam rmn mai departe, pe
pmnt. n camera lui se mut o femeie btrioar, slab i
urt foc. O cheam Sorana Lambru. Aflu c e funcionar
la Ministerul Instruciunii.
Dau o fug la rectoratul universitii, ca s rezolv
problema scrierii diplomelor pe contul meu. E o surs bun
de venituri i ar fi o prostie s-o scap din mn. Stupefacie:
n locul decedatului Milan a i fost numit un nou caligraf.
Cum s-a aflat aa de iute de moartea prietenului meu? Se
vede c cineva pndise s-i ia locul, cci aa se ntmpl,
1
~ 27 ~
~ 28 ~
V
nainte de Pati, rsfoind ziarul Universul, citesc la
rubrica deceselor c moieria Elencu Apelevianu s-a stins
din via, n urma unei grele suferine, i a fost
nmormntat la Apelevii, n cavoul familiei. Vestea m
zguduie, ca tot ceea ce vine din mpria morii i este
ireversibil. Dup aceea, i face loc indiferena. Poate nu
chiar indiferena, deoarece simt ct de ct o und uoar
de satisfacie. mi amintesc de pania din timpul
rzboiului, cnd i cerusem fain i ea m-a izgonit ca pe un
ceretor. Ce mare i tare era pe-atunci cucoana Elencu,
trind n devlmie cu bogia! i, uite, i venise i ei
rndul s dea ortul popii, moartea o fcuse egal cu toi
dezbrcaii i flmnzii care o mprejmuiau! Ce egal? Mai
prejos dect ei, pentru c muli din acetia triesc nc, pe
ct vreme boieroaica a devenit un lucru netrebnic, cu care
se putea face orice, chiar ngropa n pmnt.
Mi-aduc aminte de bunul meu vecin, btrnul Milan, i
m scutur de aceste gnduri negre. Revenind la cucoana
Elencu Apelevianu, convin c a supravieui unei vrjmae
nu constituie, desigur, o superioritate, ar fi pueril s susin
aa ceva. Ins, orice s-ar spune, tot nseamn ceva. E
mcar o piedic mai puin...
VI
Alt bucluc: primesc o telegram de acas, numai de dou
cuvinte: Sunt bolnav. Semnat: Mama. Nu-mi spune vino,
dar pot s stau cu braele ncruciate? Pentru ce mi
~ 29 ~
~ 31 ~
CAPITOLUL 2
Amintirile unei colrie
~ 47 ~
tu, probabil, citind rndurile de fa. La urma urmei, de ce na ncerca? Ce, comit o crim? i am nceput s cuget la
mare adncime. Par eu superficial, rd de toate prostiile
fetelor, dar s tii c undeva, n fiina mea, exist un locor
foarte serios. Acolo m retrag, n altarul meu tainic, i m tot
frmnt i m tot gndesc, pn iese ceva cumsecade. Nu-fi
mai spun c am vzut nc o dat piesa, am citit-o apoi n
Biblioteca pentru toi cu mult luare-aminte i, n timpul
acestei citiri, mi-au venit cele mai bune idei. i aa, ncetncet, am schiat n linii largi subiectul. Vreau s pun n
sufletul doctorului Rank ceea ce mi se pare esena iubirii,
adic ceva eteric, far obiect, care i aduce stri
paradisiace, chiar extazul, dar care are i reversul durerii, n
fine, un sentiment prelungit prin el nsui.
Nu tiu dac m nelegi. Nu cred, pentru c nici eu nu
neleg prea bine, simt ceva care este inexprimabil prin
cuvinte. tiu toate astea pentru c acum doi ani l-am iubit
aa pe un biat, fiul doamnei Mrgineanu, de francez. Era
student la nu tiu ce facultate i venea deseori cu maina s-o
ia pe maic-sa de la coal. Ah, cum l iubeam, tu, nu-i dai
seama! Ateptam ore ntregi la fereastr, s-l vd aprnd la
volan. La francez eram slab, aveam note proaste, numai
cinciuri pe toat linia. i deodat se ivir, poate, din cer, trei
opturi, un nou i chiar un domn zece, cu baston i burtic.
Se tot mira profesoara, bravo, Anda, te-ai dat pe brazd. De
unde s tie c pricina motivului era chiar fiul su, FtFrumosul Rudolf Valentino.
Singur Filosoafa mi-a ghicit taina.
Ce faci aci, Adormito din pdure?
Nimic. M uit n curtea noastr colar.
Degeaba te uii, c azi nu vine.
Am tresrit mirat:
~ 48 ~
Cine nu vine?
Haide, nu face pe proasta, c te spui Mrginencei!
Am roit pn n strfundul fiinei. Trebuia s tgduiesc,
dar n-am mai putut. Uluirea mi luase piuitul i, mai mult
dect att, faptul c altcineva mi cunotea marele secret era
ca i cum pe rochia mea alb de mireas o mn rea ar fi
turnat un clondir cu cerneal. Filosoafa din ppuoi nu
putea s conceap un simmnt att de pur, care mi
aducea o fericire far seamn, scurt i nesatisfctoare. De
altfel, sunt sigur c o fericire care te satisface pe deplin nici
nu e fericire, trebuie s-i dai alt nume.
Ei bine, Fulguor scump, o dragoste ca a mea i-am
rezervat dragului meu doctor Rank pentru draga lui, Nora.
Am aternut vreo zece pagini, dar a doua zi, recitindu-le, nu
mi-au mai plcut. La gunoi cu ele! Am scris altele, o folie! Ah,
de-a putea merge numai pe piscuri! Nu, nu m las, trebuie
s izbutesc: cerul, luna, stelele, toat gastronomia mi
optete c voi reui.
Ia stai, s te ntreb ceva: Ce crezi, n-ar fi cazul ca Nora s
afle c doctorul ei o iubete? Adic nu, nu-i bine. Mai
degrab, o pun n situaia de a fi bolnav. S zicem c i se
ntmpl un accident main, tramvai, ce-o fi! e
transportat la spital, iar doctorul o ngrijete tremurnd, cu
sufletul la gur, stnd zi i noapte la cptiul ei... Nora
vede, aude totul. I se pare ct se poate de normal
comportarea doctorului, nu-i d seama c el face mult mai
mult dect trebuie. Firete, ei i se cuvine orice, e frumoas,
n faa ei se pleac oricine i primete tot,far s dea nimic
n schimb. Mai trziu, cnd doctorul, el nsui lovit de boal,
i ia rmas-bun de la femeia vieii sale, lsndu-i cartea de
vizit ndoliat, pentru c se duce s moar, abia atunci
Nora i d seama ceea ce a pierdut, i d seama c l
~ 49 ~
~ 55 ~
CAPITOLUL 3
Necunoscuta
Din confesiunile lui Dinu Gherghel
Dup cum spuneam, ajung n Gara de Nord. Vagonul de
clasa nti e aproape gol. Hamalul se oprete n dreptul
celui de al doilea compartiment. Un semn familiar cu coada
ochiului. Vrea, pesemne, s-mi atrag atenia c mi-a gsit
un loc bun. Probabil c la el un loc bun e n prezena unei
domnioare. i de ast dat i remarc ochii mari ct cepele.
Intru n compartiment, o salut cu o uoar nclinare a
capului pe necunoscuta tovar de drum cu care aveam
s cltoresc i m aez comod pe canapeaua opus. mi
rspunde tot aa, din cap, puin contrariat de prezena
mea, probabil, neconvenabil. Apoi, i reia lectura
ntrerupt o clip.
Atern asupr-i priviri iscoditoare, vrnd parc s-i fac
preul. E o brunet nalt, subire, aproape diafan. Poart
o fust simpl, neagr, i bluz alb, modest, ca de
colri. Hm, frumoas, chiar prea frumoas? glsuiete
examenul sumar al ochilor mei. O frumusee att de
perfect, nct te stingherete oarecum, i reteaz
iniiativa. Dar ceea ce mi atrage atenia e surprinztoarea
lips a fardului. Obrajii acestei fiine angelice nu cunosc
pudra, buzele ei ignor rujul.
~ 56 ~
~ 58 ~
CAPITOLUL 4
O convorbire n tren
ANDA: De ce v mirai?
DINU: Nu m-ateptam. Ce pcat!
(Trenul ncremenete pe loc. De-afar se aude vocea
conductorului: Piteti, 10 minute!)
ANDA: De ce pcat? Dac trebuie s ne revedem,
destinul va avea grij s ne pun din nou fa-n fa.
DINU: Ah, s lsm destinul n plata Domnului!
ANDA: Nu mai credei n el ?
DINU: Nu tiu. Mi-am pierdut capul! ANDA: Cum s v
spun: adio sau la revedere? DINU: Mai bine, mi-ai spune
cum v cheam. ANDA: Nu pot. Mi se pare prea devreme.
DINU: Suntei piteteanc?
ANDA: Nici asta nu-mi amintesc. Am o amnezie teribil.
DINU: Pe mine m cheam...
ANDA: Nu, nu-mi spunei, v rog. Nu stricai farmecul
care a esut ntre noi. Stimate necunoscut, adio... DINU:
Nu... La revedere, pe curnd, ct de curnd. ANDA
(cobornd): Fie! ns, cu autorizaia... destinului.
~ 65 ~
CAPITOLUL 5
Cinema Fantasio
~ 66 ~
~ 92 ~
CAPITOLUL 6
Lanul eecurilor
~ 106 ~
V
Ajung acas nruit, ca i cnd s-ar fi ntmplat o mare
nenorocire. Praful i pulberea s-a ales de planul meu n
care mi pusesem attea ndejdi. Simt o apsare grea,
interioar, care nu cedeaz deloc. A vrea s m culc, sunt
~ 124 ~
E Ghiocela n carne i oase! Surprins de gestul ei, dau so ntmpin, s schimbm cteva vorbe, dar ea fuge i,
amestecndu-se cu celelalte studente, dispare. Renun s-o
strig ori s alerg dup ea prin mulime, m-a acoperi de
ridicol. M mulumesc cu bucuria pe care mi-a fcut-o
participnd la srbtoarea mea, far invitaie special. A
citit, de bun seam, anunul de la decanat i n-a rbdat-o
inima s nu vin.
Gestul ei rsun n fiina mea cu ecouri profunde. E
mesajul fericirii sau nsi fericirea? Oricum, e ceva mult
prea mult ca s-l pot asimila far tulburarea echilibrului.
Ca de altfel tot ceea ce vine de la Ghiocela i cucerete
poziii-cheie. De ast dat, mi anuleaz biruina
examenului, nlocuind-o cu ceva mai de pre: bucuria
reapariiei ei. De aceea, nu mai am astmpr, m zbucium
nevolnic, dar mi pare att de bine, fiindc tiu sursa
frmntrii. Nu e ns mai puin adevrat c fericirea prea
mult, uneori, ucide, i trebuie s fug de mine ca s-o
gonesc. De aceea, alerg n netire pe strzi indiferente,
ocolind voluntar prin parcuri i piee numai i numai ca s
m obosesc, s dorm i s uit. Ci kilometri parcurg,
avnd numai preocuparea mersului fizic? Cine ar putea si numere! Poate 15,20, poate chiar mai muli.
n amurg, m ntorc acas istovit. Nu mi-e foame, cci
fericirea se hrnete din ea nsi. M lungesc n pat i
simt o destindere care e mama celei mai perfecte volupti.
Ghiocela m-a urmrit tot timpul i mi-a inut gndurile
prizoniere. Nu admite n ruptul capului un gnd strin de
ea sau o preocupare pentru altcineva. Dictatura acestei fete
e intransigent, total. i acum i simt prezena. Uite cum
zmbete difuz, ca lumina. Ce ateapt ntruchiparea far
grai? Fac un semn discret i ea, docil, m ascult,
~ 150 ~
~ 155 ~
CAPITOLUL 7
Tribulaiile iubirii
Fulguoar drag,
Dup o mic vacan epistolar, ncep din nou i i atern
pe hrtie gndurile i paniile. mi pare ru c n-am venit la
nunta ta. Doamna-maman a fost bariera peste care n-am
putut trece. Zicea:
Cum o s faci singur un drum att de lung i
primejdios?
In schimb, am participat cu nchipuirea, aa c tiu tot ce
a fost i ce n-a fost, chiar mai bine dect o martor ocular.
Vai, ce fric mi-era ca adonisul tu nu cumva s se
rzgndeasc i s ntoarc macazul! Dar cu tine, Fulguli,
i-a gsit naul Aha, l-ai ferecat stranic, cu lanuri grele, i
nu tiu pentru ce naiba predai tiinele naturii, cnd tu eti o
profesoar de dragoste cu zece gradaii.
n ceea ce m privete, am rmas tot o elev gugutiuc la
aceast materie imposibil de nvat i mi-e tare fric s nu
rmn repetent. De ce-i spun asta? Te voi lmuri
numaidect.
Ascult:
~ 156 ~
~ 167 ~
~ 168 ~
Oho, te neli, am fost deasupra, scump doamnmaman, chiar la mare altitudine! i replicam n sinea
mea. Dac ai ti ce odios s-a comportat cu mine aceast
ipocrit bestie uman, cum a ncercat s m siluiasc! Chiar
iganii din atr, la care te referi, cu toate instinctele lor
primare, le nconjoar pe ibovnice cu mai mult consideraie
dect mi-a artat el mie! i iganii tia n-au dou doctorate
la activul lor!
Dar cum puteam s-i spun toate astea ? Analiznd pe
ndelete situaia, mi-am dat seama c i eu am o parte de
culp. Nu trebuia s-l felicit pentru obinerea examenului.
Cine dracu m-a pus s-o fac? A fost un gest spontan, aproape
necugetat. Asta i-a dat ap la moar. Ce i-o fi zis: Aha,
Ghiocela nu-i suprat, foarte bine, purcedem mai
departe...
Ba nu, am fcut bine c l-am aprins din nou. S ard n
propria sa flacr, pn s-o face scrum. Poate numai aa i-o
veni mintea la cap!
In zilele i sptmnile urmtoare, n-am mai avut linite
din pricina lui. Jupiter se dezlnuise! M urmrea ca
propria-mi umbr, mereu m ntlneam cu el, fie n tramvai,
fie la facultate, i oriunde m-a fi ateptat mai puin s-l
vd. M scotea din fire atta perseveren. Ce-i cu el, a
cpiat, nu mai are alt treab dect s calce pe urmele
mele? Nu se mai duce la minister, i-a luat concediu ca s-mi
devin umbr fidel? Unde vrea s ajung? Crede c va
putea s-i recapete locul pe care l-a avut n inima mea?
Atta ru! Dac-i pierzi cinstea, o pierzi pentru totdeauna.
Asta n-o tie nc, srcuul! S-l ntrebe pe domnul Goethe,
care mi-a spus-o.
Acum, s vezi ce s-a ntmplat. ntr-o smbt dupamiaza, m-am dus s-i fac o vizit unei colege, Amelia
~ 169 ~
numai dou sute de metri, cum spunea el, ci mai mult, dublu
sau triplu. Dar nu s-a dat nvins, m-a dus ca pe un trofeu.
Dac i se ntmpla lui ceea ce mi s-a ntmplat mie, a fi,
putut s-l car n brae atta drum? Hm! Hm! Vezi, Fulguor,
au i brbaii ceva bun: puterea fizic, pe care n-o avem noi,
femeile. F drept, uneori ne apr, alteori ne vatm.
Deocamdat, n ceea ce m privete, simeam binefacerea
forei i, mai mult dect att, l acoperisem pe deintorul ei
cu un val de admiraie. Acest sentiment nou, proaspt, parc
a ters cu buretele toate gndurile rele mpotriva lui, iezind
relaiile noastre de unele asperiti i resentimente.
La spital am stat cteva zile, cu piciorul n gips, dar
partea mai Proast e c mi-au fcut o injecie antitetanos pe
care am ndurat-o foarte greu. A fost, orice s-ar spune, ceva
serios. Ivar venea zilnic s m vad, a venit odat cu
doamna-maman, adic... soacr-sa...
Cnd am ieit, tot el m-a adus acas. Nu m-a rbdat
inima i i-am spus:
Uneori te pori ca un heruvim, alteori ca dracul gol. Fm s neleg, ce-i cu tine? Pentru ce te-ai comportat atunci
ca o bestie?
Iart-m! De-attea ori i-am cerut iertare. A fost o
greeal la mijloc, una foarte grav... nelegi?
Spune-mi i mie de ce i cum a fost cu putin? Eu nu
trebuie s tiu?
Ei bine, afl c s-a ludat cineva c i-ai aparinut. De
aici a pornit totul.
Cui i-am aparinut? Cine i-a bgat n cap nerozia asta?
Un coleg de-al tu, Bob Geamnu.
I cunoti pe Bob? De unde i pn unde?
Din pcate, am stat mpreun pe Rozelor, n aceeai
locuin.
~ 171 ~
~ 175 ~
III
Fulguoar blioar,
Iat-m, n sfrit, trecut doamna Gherghel n registrul
strii civile de la Primria Municipiului Bucureti. Credeam
c o s vii la nunt, aa, ca un membru al familiei, precum te
consider, datorit prieteniei ce ne leag. n locul tu, ai trimis
o telegram doldora de felicitri. Am fost suprat foc, nu
admit nicio scuz! Zici c trogloditul tu e internat n spital,
medicii l-au operat cu o zi nainte. Nu puteai s-l lai o
singur zi, cu ulcerul lui duodenal? Ce, era s fac infecie n
lipsa ta? Att, o zi trebuia, dup care fceai cale ntoars...
Dar acum, degeaba vorbim...
N-a fost o nunt ca-n poveste aa cum, de obicei, ne
nchipuim Propria noastr nunt, dar att ct a fost mi-a
plcut. Adic m-a impresionat, ca m exprim mai corect.
Rochia de mireas mi-am fcut-o la Chic de Paris, am dat
acolo peste o croitoreas care mi-a sesizat gusturile. Tu tii
c nu-mi plac esturile prea strvezii, aa c am respins din
capul locului tulul pe un furou de crep satin. Preferam o
rochie simpl, care s m mbrace total, pn'la gt. Aa c
m-am hotrt pentru crepe marocain, cu un corsaj strns pe
corp, ca s porneasc de la talie n valuri uoare, fine, pn
la pmnt. Rscroiala pe lng gt, mnecile strnse pe cot,
lungi pn la ncheieturi. Croitoreasa mi sugera un irag de
perle. Nu. Nu vreau, i-am spus. O mireas cu perle la gt o
s aib parte de lacrimi n csnicie, perlele sunt nefaste, aa
tiu. Dar ceea ce m prindea de minune era voalul lung din
dantel fin, susinut de coronia de lmi, care se lsa
uor pn la talie, nu lung, cum se obinuiete, pentru c
voalurile lungi trebuie s le in un biat i o feti, i de
unde s-i gsesc? Coafura mi-am fcut-o tot simpl, prul
~ 176 ~
~ 178 ~
Anda Gherghel
P.S. i trimit alturat un album cu reproduceri dup
tablouri celebre: I capolavori della pittura. Mi-a cerut pe el 20
de lire, librarul credea c sunt gugutiuc, dar, cum aa ceva
n-am fost niciodat, m-am tocmit la snge i l-am cumprat
numai cu 5 lire.
~ 185 ~
PARTEA A DOUA
CAPITOLUL 1
O soie activ
M precipit spre telefon. Vreau s vorbesc cu doamnamaman Brdeanu, dei sunt aproape sigur c nu e acolo.
N-ar avea ce s caute acolo. Telefonul sun mereu n gol.
Nu rspunde nimeni. Mai bine c n-am gsit-o pe soacrmea, devenit fost. ncerc s le telefonez nailor,
profesorului Gheorghiu. Poate, el s tie ceva despre
planurile finei sale, dei nu prea e de crezut aa ceva.
Alo, alo... Casa Gheorghiu? Cine-i, nau'?
Am nimerit aiurea. Fcusem greit numrul. Deodat,
tresar ca fript. Parc a nit o voce. De unde se aude rsul
acesta de cristal care mi-e att de familiar? Las receptorul
n plata Domnului i alerg nuc prin odi, numai ochi i
urechi.
n sfrit, Ghiocela iese din ascunztoare i-mi sparge
timpanul cu o explozie de rsete. Rde nefiresc, vulcanic,
cum nc n-am auzit pe cineva rznd.
M uit la ea prostit, netiind ce s cred.
Vaszic, erai acas? De ce m-ai fcut s fierb n halul
sta?
Alt cascad de rs. Nu tie altceva dect s rd, s
rd homeric.
Eti un monstru apocaliptic! i strig scos din ni de
comportarea ei. Orice lucru are o limit peste care nu se
poate trece. Glume de-astea nu se fac. Dac ai ti ce clipe
de panic am trit, ce avalan de gnduri m-a frmntat...
Sunt gata s-o trnuiesc, s-i trag o sfnt de btaie, pe
care s-o in minte cte zile o tri. Doar n-am ajuns calul ei
de btaie. Nu tiu ce m mpiedic s-o fac. M stpnesc
anevoie, cu un efort vizibil.
Ghiocela,
cu
inteligena
ei
ascuit,
sesizeaz
numaidect lupta mea cu mine i, cu un voit accent
matern, amestecat cu drglenia-i de totdeauna, zice:
~ 194 ~
~ 196 ~
CAPITOLUL 2
Profesia de soie
~ 203 ~
CAPITOLUL 3
Fiica lui Apelevianu
~ 213 ~
~ 217 ~
IV
i viaa uniform de slujba ncepe. Maestrul mi d de
lucru, m pune s-i ticluiesc discursuri, s studiez
probleme de politic extern i s-i in la zi vasta
coresponden. Adevrul e c nu tiu ce s fac mai repede,
sunt mereu n criz de timp. Ziua i noaptea laolalt n-au
dect 24 de ore i mie mi trebuie mult mai multe.
Cnd s mai lucrez pentru mine ? Cnd s-mi ntocmesc
fiele pentru lucrarea mea de cpetenie ? mi vine s cred
c am greit fundamental intrnd n aceast robie
voluntar, cu ndejdea c, astfel, mi voi cuceri
independena. De aceea, fac totul n sil, mobiliznd
eforturi dincolo de puterile mele. Uneori ncremenesc o or
ntreag cu o hrtie n mn, uitndu-m la ea far s-o
vd, cu gndurile zburate cine tie unde. Hrtia se mrete,
capt proporii nebnuite, literele cresc i se umfl ca s
se topeasc apoi ntr-o cea deas. O ameeal mi
vrtejete creierul, gonindu-mi sngele din obraz. Galben
ca ceara, plec n grab acas i bolesc far boal, lungit n
pat. Raiunea mi d aceste stri de panic, sufer de grij,
de incertitudine, de consecinele drumului strin pe care
merg i care nu vor ntrzia s se arate la bra cu
dezndejdea. Numai c sfnta obinuin nmoaie
asperitile, netezete pe nesimite calea, pune fru dulce
gndurilor i transform totul n ceva posibil, la ordinea
zilei.
n noua mea slujb se ntmpl, din fericire, i unele
schimbri de decor, care-i torpileaz monotonia. Apelevianu
m trimite la Istanbul cu o misiune oficial. Ministrul
nostru de acolo n-a izbutit s-o rezolve, nu tiu din ce
motive, i acum se ncearc o nou tentativ pe alt baz.
~ 218 ~
~ 221 ~
~ 225 ~
V
Vorbeam de noroc i norocul la u. S fi venit aa de
repede, mai repede dect m ateptam? Ciudat! Foarte
ciudat! Un concurs favorabil de mprejurri se precipit,
parc l-a fi pregtit i chemat cu mna. Despre ce-i vorba?
n palatul Apelevienilor, aijderi ca la curtea regilor
spanioli de odinioar, se afl un majordom, creatur
hibrid pentru nevoia de gom a stpnilor si. E un ran
detept i iret, acum sexagenar, care a nvat s rup
cteva fraze franuzeti i s aib maniere alese. i-a ras
mustile i poart favorii i peruc. L-au mpopoonat cu
uniform de general, pe care abund pompos fireturi i
galoane. Dup cte am auzit, duce pe umeri, de mai bine
de trei decenii, grijile curii, ndeplinind la anc poruncile
Mriei Sale i innd socoteala cheltuielilor. Nevast-sa, la
rndul ei, ngrijete de treburile casei, de buctrie i de
rnduiala feluritelor slujnice. Nu tiam de unde e de fel
majordomul nostru, a fi putut s aflu, dar personajul nu
m-a interesat. Pe el ns l-a interesat persoana mea. Aflnd
c m cheam Gherghel, vine ntr-o zi la biroul meu i m
ntreab:
Pe la noi, la Apelevii, erau nite nvtori cu numele
sta. Suntei dup-acolo, cumva?
Dar de unde-i cunoti dumneata?
Cum s nu-i cunosc, pcatele mele, c suntem
rubedenii, fiindc nvtorul a murit n rzboi.
Daaa ? m mir, auzind c-i cunoate pe ai mei. Ce fel
de rud ?
Pi vr bun, taii notri frai.
Nu mai spune! Eu sunt fiul lor.
Biatul var-mi, Sanda?
~ 226 ~
Chiar el.
Bat-te s te bat, parc Dinule i spunea cnd erai
mic! De-atunci nu mai tiu nimic, c-am plecat de mult
printre strini.
M mbrieaz cu bucurie. Majordomul e un om
simplu, far carte, care a ctigat ncrederea stpnului
prin credin i munc.
Sunt destul de stingherit, poate c am fcut o
impruden dndu-mi prostete obria n vileag. Are s
bat toba i nu-mi vine deloc la ndemn s afle maestrul
de rudenia mea cu el. Nu de alta, dar mi creeaz
dificulti, las bariere ntre mine i domnioara Cora.
Omul parc mi pipie gndurile cu mna:
S nu spui boierului c ne gsirm rude, Doamne
pzete! Mai bine s nu tie. Zice c ne favorizm unul pe
altul, spre paguba lui. Nu de alta, da-i bnuitor foc.
M bucur. Nesocotina mea se rezolv dintr-un condei.
Cu toate astea, nu-mi place deloc unchiul. Are ochii mari,
bulbucai, pe care mereu mi se pare c i-am mai vzut
cndva. Poate, cnd eram mic, tiu eu? Ba nu, de-atunci
nu mi-a rmas nicio amintire despre el.
Peste o sptmn, majordomul vine ntins la mine i iar
s-apuc s m descoas:
Ascult, nepoate (iaca, acum mi spune dup
rubedenie), uitai s te ntreb zilele trecute: eti nsurat,
taic?
Nu, i rspund far deliberare, artndu-i mna
stng, far verighet (poftim, acum ine s-mi cunoasc i
starea civil). De ce m ntrebi, unchiule?
Aa, vezi ? mi place s-mi spui unchiule, m unge
cu miere Pe inim. tii de ce te-ntrebai? Fiindc-i pusei
gnd ru, de asta! Ha-ha-ha! i ncepe s rd cu poft.
~ 227 ~
VI
E vorba de un jurnal al Corei Apelevianu, abia nceput.
Transcriu cteva pagini care contureaz ntru ctva
portretul acestei fete. E scris n franuzete, fiind, pesemne,
limba n care ea se exprim cu mai mult uurin:
1 aprilie
Cora! Of, ce nume idiot, nu-l pot suferi! mi place s mi se
spun Jebs. Aa m striga n vis un iubit imaginar i eu m
miram de ce m-o fi strignd aa, fiindc pe mine m cheam
altfel. Probabil, m asemuia cu alta. II lsam s cread c
sunt Jebs, fiindc mi plcea Sa m srute. i, lucru tare
curios, l-am visat de mai multe ori, la intervale mici, mici. Nam cunoscut niciun sublocotenent n viaa mea! De unde
rsrise el ca s m iubeasc pe mine? Nu avea nume, ii
spuneam Omul din vis.
2 mai
A vrea s nsemn cte ceva din copilria i adolescena
mea. Nu pot. N-am rbdare s scriu. De altfel, n-am avut
copilrie, nici adolescen, aa c n-am ce s-mi aduc
aminte. tiu numai c m-am nscut n puf i aveam de toate.
Avnd de toate, nu mai aveam ce dori. M mbolnvisem de
nostalgia dorinelor, boala celor bogai.
21 mai
Singura fiin la care am inut a fost Asta... Tata o
angajase dam de companie pentru mine. (De guvernante
scpasem.) Era o femeie inteligent, instruit, vorbea curent
trei limbi strine. Aristocrat scptat, avea aproape 40 de
ani, dar se inea bine. Nu-i ddea nimeni mai mult de 30.
Cteodat, disprea noaptea, gseam n odaia ei patul gol,
neatins. I-am ghicit secretul: avea un iubit. Tot descosnd-o,
mi-a mrturisit c da, aa e, are pe cineva care-i bariton la
~ 230 ~
~ 236 ~
CAPITOLUL 4
Scrisoarea
~ 242 ~
CAPITOLUL 5
Alarma
Din corespondena Andei Gherghel
N-am ncotro, trebuie s-i dau o veste uluitoare: scumpul
meu so m neal... L-am prins cu ocaua mic, am dat
ntmpltor este o epistol de la o feminin, cum le spui tu
paachinelor. Mi-a smuls-o din mn, n-a vrut n ruptul
capului s-mi arate de la cine este, susinea morit c-i de
la... un prieten. Gsise proasta n drum care s-l cread...
Ne-am certat ru. Ca s salveze aparenele, fcea glume
galbene, cu glasul pierit, jucnd lamentabil operet ieftin.
Ascult acum ce ntmplare grotesc, s rzi s te
cruceti. Pe cnd Pantalone al meu striga cu tremolo n glas:
O, tu, cel de-al doilea brbat al Andei, rsri din
necunoscut!" (sau cam aa ceva, n orice caz, o tmpenie!)
deodat rrr! soneria. El fuga s deschid, i cine se
ivete n prag? Un tnr elegant pe nume Relu Apelevianu,
fost coleg de coal cu Ivar. Tu, a fost ceva la comand,
parc aranjat cu mna, n fine, s-i stea mintea-n loc. Dup
prezentri, tipul mi-a pupat mna foarte curtenitor, spunnd:
M bucur s v cunosc, prea frumoas doamn!
Are stil, ce crezi?
Nu mi-a displcut, de ce a mini? Era frumos ca Robert
Taylor la Podul Waterloo. Se uita la mine fascinat, ca un viel
la poarta nou, cred c l-am pus n cof din primul minut.
~ 243 ~
~ 248 ~
CAPITOLUL 6
nvoiala
Din confesiunile lui Dinu Gherghel
Cnd l vd pe Relu ivindu-se n dreptunghiul uii, tresar
cuprins de toate mirrile. M-a fi ateptat s-mi fac o
vizit oricine pe lumea asta, n afar de el. De ce venise la
mine strduindu-se s-mi afle adresa, ce anume l aducea?
Numai dup plecarea Ghiocelei, m dumiresc. Fostul
coleg de liceu, acum n diplomaie, fusese rechemat, venea
din Frana, i mine sau poimine trebuia s plece la
Atena. M cutase la unchiu-su, Apelevianu, ntr-o
chestiune personal, i, negsindu-m acolo, majordomul i
dduse noua mea adres.
Uite, i aduc asta, spuse el i, vrnd mna n
buzunar, scoase o scrisoare.
O iau i l ntreb curios:
De la cine e?
De la var-mea, Jebs.
M uit la el mirat. mi explic:
M-am abtut pe la Nisa, tiam c e acolo cu unchiul.
nainte de a pleca, mi-a spus ntre patru ochi: Te rog s-mi
faci un serviciu: pred scrisoarea asta prietenului tu,
Gherghel, dar numai n mna lui. Ceea ce i fac, dup cum
vezi.
Dei nu-i prea politicos, i cer ncuviinarea lui Relu s
citesc aceast scrisoare, trimis cu precauii att de mari,
~ 249 ~
~ 256 ~
CAPITOLUL 7
O csnicie sfrmat
I
Anda Gherghel, tolnit ntr-un fotoliu, recitete (pentru
a cta oar?) Mica siren de Andersen. E un basm pentru
copii ? Da, pentru copii, dar mai ales pentru oameni mari.
E cea mai frumoas poveste de dragoste din cte s-au scris
pe lumea asta, i s-au scris multe.
ANDA (n sine): De ce m emoioneaz ntr-att povestea
acestei micue sirene? Ori de cte ori o citesc, m simt
rvit i plng cuprins de o nostalgie sfietoare. E cea
mai sublim stare sufleteasc pe care izbutesc s-o ating,
mult mai pur i plin de coninut dect dragostea. Ce-o fi
asta? M regsesc n fiina ei ?
(Ua se deschide ncet, pe nesimite. A intrat, parc,
cineva cu precauii de ho. S fie Lina, slujnica? Sau Ivar?
El face, uneori, glume de-astea, vine tiptil pe la spate i-i
pune mna oblon la ochi. Dar ce s caute la ora asta?)
ANDA (ntoarce capul i tresare surprins. Nu-i soul ei,
ci Relu): Dumneata! Cum ai intrat? Cine i-a deschis?
RELU (cu impertinena i calmul brbatului sigur pe
victima sa): tiam c eti singur...
ANDA: Ce vorb-i asta? Sunt, ca de obicei, cu contiina
mea.
RELU: Cu att mai bine, am cui m plnge...
~ 257 ~
o clip; i spune n gnd: Nu se poate! Apoi, recptndui stpnirea de sine, i strig): Mini!
RELU: Pe onoarea mea c nu mint.
ANDA (zbtndu-se n toate incertitudinile): Adevrat?
Dinu te-a pus s-mi faci curte, ca s scape de mine ?
RELU: Da, i eu am acceptat. Asta e vina mea. Dar cine,
n locul meu, n-ar fi primit?
ANDA: (Simte c el spune adevrul. Schimbarea lui Ivar
din ultimul timp e concludent... i apoi ilustrata aceea
revelatoare primit din strintate. Dar faptul c repudiaz
verigheta? Toate se grmdesc acum s-i ntreasc
bnuielile, prefandu-le n certitudini cumplite. i
amintete de plecrile de acas far motiv, ca s-o lase n
tovria lui Relu, apoi de petrecerile lor n trei. Da, da,
Ivar nu mai avea poft s danseze, i-o trecea prietenului, ca
sa poat lucra n voie. Nu le clcase niciodat casa. i
acum, deodat, amiciie cu toptanul!)
RELU: M ntrebai adineauri cum de-am intrat, cine mia deschis, cheia pe care mi-a ncredinat-o brbatul
dumitale, pentru a ide n casa voastr oricnd i oricum...
(I-o nmneaz.)
ANDA (i-o restituie): Nu mai e nevoie. Sunt convins.
Cum de n-am prins de veste ce capcan mi ntinde
scumpul i barb fel ca s m pot feri ? Oarb s fi fost i
tot... (O ntrebare v i sfredelete creierul ca un burghiu;
ctre el): De ce, domnule Relu, de ce vrea s se despart de
mine?
RELU: Ca s se nsoare cu var-mea, fata lui Apelevianu!
ANDA (i acoper faa cu minile): A! Doamne, ce
mrvie! se pune un nod n gt, un val de lacrimi i
inund faa, simte cum dezlnuie n ea o furtun
~ 264 ~
~ 268 ~
~ 280 ~
CAPITOLUL 8
Coda la mriti
Din corespondena Andei Brdeanu
Scump prieten,
Sunt nc buimcit de ceea ce mi s-a ntmplat ieri. Afl
c m-am desprit de el. Nu-i mai spun Ivar, acest nume de
alint pe care eu i l-am pus mi se pare ngrozitor, monstruos.
Dac a putea, l-a terge cu buretele i din memorie, ca s
nu mai rmn nicio liter din el. Vaszic, tot ce a fost ntre
noi a murit, amintirile noastre frumoasele noastre amintiri
s-au stins aa cum stingi un mnunchi de lumnri
suflnd n ele brutal, dumnete, ori i mai ru, clcndule n picioare. Am fi putut s isprvim frumos, orice are un
sfrit n lumea noastr, dar nici asta nu s-a ntmplat. El a
rupt-o cu mine brutal, ruinos, lamentabil, chiar criminal...
De ce, tu, cum a fost cu putin aa ceva? Uite c a fost! n
loc s-mi spun deschis, cavalerete:
Draga mea, trebuie s ne desprim, nu te supra, dar
am alte socoteli acum, tu mi ncurci aceste socoteli, n-am ce
face, iart-m, sunt nevoit s recurg la divor.
Limpede ca lumina zilei, nu? L-a fi neles i, far a-i da
dreptate, a fi spus: Uite, mcar e sincer, tot are o calitate.
Dragoste cu sila nu se poate i ne despream far lacrimi i
~ 281 ~
~ 284 ~
CAPITOLUL 9
Ciudatele ci ale vieii
~ 292 ~
CAPITOLUL 10
Nunt particular
Din confesiunile lui Dinu Gherghel
I
Sunt foarte ngrijorat din pricina lui Relu. Mi-a ntors
ostentativ aele i a plecat. Recunosc, vina e a mea. Ce mi-o
fi venit s joc 1 acela absurd pentru a salva aparenele ? Ba
chiar m-am repezit i-l strng de gt, ca un veritabil so
nelat. Judecnd la rece, poate , nu era chiar teatru i,
dac nu-mi revenea la timp raiunea, ajungeam la crim.
Nu tiu: se pare c ceva nu-i n regul, anumite porturi
intime ale mele s-au dereglat serios i funcioneaz
anapoda.
Pn una-alta, amicul meu e suprat foc i pe bun
dreptate i r putea, la o adic, s-mi dea tot planul peste
cap. Numai o vorb lsat la urechea unchiului su, att,
i-mi reteaz picioarele, i telefonez de nenumrate ori,
pn dau de el. Vreau s ncerc o mpcare i, bineneles,
primul pas trebuie s-l fac eu. Zadarnic osteneal! Nu
vrea s aud de nimic. Afirm impertinent c... nu i
cunoate, c acest nume, Dinu Gherghel, l-a ters
iremediabil i memorie. Pn la urm, mi trntete
receptorul n nas. Ridic din umeri stupefiat. Ce pot s fac ?
Nimic altceva dect atept cuminte i ndelung rbdtor
~ 293 ~
~ 310 ~
CAPITOLUL 11
Recstorit la Paris
vorbea nu prea corect franuzete. Seara i-am telefonat c mam gndit adnc, dar nu pot accepta. Vznd aa, a mrit
suma i a rmas s repet telefonul a doua zi. A venit Ada i
i-am povestit cele ntmplate, i-am artat apoi cartea de
vizit. S-a crucit, nu-i venea s cread. Zice:
Ando, nu fi proast, americanii tia noat n bani! i
ce dac-i pozezi goal? Cnd te duci la plaj, nu-i etalezi
trupul pe gratis? i pe urm, gndete-te c frumuseea ta
va rmne imortalizat ntr-un tablou, nu se va irosi
degeaba...
Ah, isteaa, mi-a zgndrit vechea mea ran, dndu-mi o
replic la ntrebarea pe care mi-am pus-o de attea ori: Ce
fac eu cu frumuseea? M uit la ea cum se trece? Peste 10-15
ani va fi o amintire trist i refugiat n fotografii. i dac-i
pozez americanului, ce rezolv? M imortalizeaz el? Da,
desigur, dac ar fi un pictor celebru, dar nu e. Nici n-am
auzit de numele lui.
n clipa aceea mi-am adus aminte de Frederika Honecke,
a crei figurin de porelan am vzut-o cnd am trecut prin
Germania, la muzeul din Dresda. Am rmas uluit: semna
ntr-att cu mine, de parc eram surori gemene. 0 jumtate
de or nu m-am putut dezlipi de ea, tot nvrtindu-m i
sorbind-o din ochi. i spuneam:
Surioar Frederika, eti una din puinele femei fericite
de pe pmnt, cci vei tri de-a pururi zmislit din porelan
de Saxa, de iubitul tu, Conrad Botger, pe cnd noi, celelalte
femei, ne vom toarce n lut fr s mai rmn o urm din
ceea ce am fost!
Dar Ada, urenia i deteptciunea pmntului, a gsit
nu-i dect soluia:
~ 313 ~
II
Ah, draga mea Fulgu, cum alterneaz tristeea cu
bucuria, parc ar fi ziua cu noaptea. Dup ce ne-am ntors
de la cimitir, am si un pachet cu zece exemplare din cartea
mea trimise de editor. Nu tiam de ce mi pusese i un numr
din revista Cuget Moldovenesc, dar dup ce am rsfoit-o n
prip, mi-am dat seama: apruse recenzie semnat de Olga
Comnescu. Am citit-o cu sufletul la gur. S vezi, tu, ce
scrie, o reproduc ntocmai:
Vechiul dicton Fabrum esse suae quemque fortunae
trebuie interpretat de cele mai multe ori n sensul c vina
attor nenorociri via o purtm noi nine, iar fatalitatea
oarb, neneleas n capricioasele ei combinaii, cu stranii
coincidene, apare totui ca o suprem lege a dreptii, cnd
inevitabilul e drumul unic inut de mprejurrile generate
dintr-o greeal i tragicul e o ispire. Asemenea reflexii ni
le-a sugerat povestea lui Ivar, protagonistul romanului Andei
Brdeanu. Tnr capabil, srac, cu aspiraii mari, ambiios,
rvnind nalte poziii sociale i bogie, el nesocotete
puterea iubirii. Chemarea ei o ia drept o mrunt pornire
trupeasc, de care ncearc s scape printr-o cstorie de
scurt durat, ca s divoreze apoi i s se nsoare, din
calcul, cu fiica lui Barbu Vianu, fost i viitor ministru, cu
vaste relaii i putred de bogat. Egoismul acesta masculin nil evideniaz faptul de a fi considerat-o pe Ghiocela care,
cast fiind, rezistase drz tentativelor sale de seducie
drept un obiect ce merit sacrificiul unei cstorii provizorii.
Sufletul femeii, sentimentele ei nu-l preocup dect
superficial. Cstoria cu Ghiocela e prima minciun.
~ 316 ~
~ 320 ~
PARTEA A TREIA
Dragostea clcat n picioare se
rzbun, iar cel ce a clcat greit
pierde totul
CAPITOLUL 1
Pisc i prpastie
V
Ce se ntmpl astzi ? Pe cnd discutam cu socru-meu,
Barbu, o problem politic destul de controversat, plutind
n nori grei de fum, Jebs intr vesel i zgomotoas,
agitnd o hrtie n mn:
Surpriza surprizelor!
Ce-i ? Ce s-a ntmplat ? Ce surpriz ? face mirat
Barbu, tatl ei.
Relu s-a nsurat. Uite telegrama!
Cu cine ? o ntreb fulgerat de o presimire stranie.
Cu o oarecare Anda Brdeanu.
Cu Anda Br... ngim eu, nghiind restul numelui. i
sngele mi fuge din obraji. Smulg telegrama din mna
soiei i o citesc far s vd nimic. Apoi, izbucnesc ntr-un
hohot nestvilit de rs.
Ce te-a apucat? m ntreab nedumerit Apelevianu.
Nu cumva o cunoti ? are o tresrire nevast-mea.
De unde s-o cunosc? i rspund. Habar n-am cine
este!
Atunci de ce rzi aa?
Ei, o prostie! Am avut imaginea lui Relu cu pirostriile
pe cap. El, care avea oroare, care mereu fcea haz de
nsurtoarea altora, iat, i s-a nfundat i lui.
Bine, bine, spune socrul meu, nu-i chiar un motiv de
ilaritate. Dar cine-i aceast femeie? N-ai aflat nimic, Jebs?
Nu i-a vorbit niciodat Relu de ea?
Nu,papa, nu tiu nimic! Nesuferitul s-a ascuns i de
mine, i de tine, de toat lumea.
Hotrt, zice ngndurat Apelevianu, legtura trebuie
s fie mai veche. Numai aa se explic de ce a renunat la
~ 335 ~
~ 338 ~
VII
Ei pleac linitii. Numai eu rmn nelinitit i-mi este
fric.
Ce facem? m ntreab Jebs, nu-i trimii lui Relu o
telegram de felicitare ?
Ai dreptate, i rspund... i sun. Secretarul se ivete
numaidect.
O telegram, Gheorghiule. Scrie aa: Cele mai cordiale
urri celor pe care dragostea i aduce n faa altarului.
Semnat: Jebs i Dinu. Ai stenografiat?
Da, maestre, confirm secretarul.
Jebs intervine.
Nu-mi place. E prea umflat, artificial. i apoi, de
unde tii c se iau din dragoste?
Presupun. Doar nu vei fi creznd c-i o cstorie din
calcul.
Apropo de cstorii din calcul, zice Jebs i,
ntorcndu-se spre secretar, l intete cu o privire aspr,
incisiv. Adaug: Dumneata ce zici, domnule Gheorghiu,
preferi s te cstoreti din dragoste sau din calcul?
Evident, doamn, din dragoste, rspunde el far a
nelege rostul unei asemenea ntrebri att de directe.
Mulumesc, i spune Jebs tios i-i ntoarce spatele.
Surprins de gestul soiei, o ntreb, dup plecarea
secretarului:
Ce-a fost asta? I-ai rspuns mulumesc, avnd aerul
c-i reproezi ceva.
Omul acesta mi displace, e lipsit de suflet. Tocmai
voiam s-i vorbesc despre el.
~ 342 ~
~ 345 ~
~ 347 ~
~ 355 ~
CAPITOLUL 2
Din corespondena Andei Apelevianu
Fulguoar drag,
Nu i-am mai scris de mult. Poate s fie mai bine de dou
luni. Vai, iart-m, tu... Cred c ai primit telegrama i
ilustratele, cu prilejul cununiei noastre religioase. S-i spun
drept, nu mi-au rmas amintiri prea-prea. Poate din cauza
faptului c s-a fcut ntr-un cadru grandios, cu gom,
oficialitate, etichet etc. etc... nchipuie-i, nu cunoteam pe
nimeni, n afar de... soul meu. Adic nu, mint: nc o
persoan, pe Ada Bonciu, care a venit de la Paris cu avionul,
ncolo, numai oameni scrobii, ambasadori, minitri
plenipoteniari, nsrcinai cu afaceri, consilieri. n fine, o
nunt... diplomatic, executat la milimetru, dup un strict
protocol, n localul legaiei noastre din Bruxelles. Chiar i
dansul a fost rece, glacial, mi se prea c invitaii evolueaz
pe ghea. Unde-i corul de la bisericua din strada Sf.
Constantin, unde-s colegii i colegele de la facultate, care
veniser cu o grdin de flori, unde-i tnrul care a recitat
De ziua nunii tale-i scriu de l-a podidit plnsul... (M iubea,
srcuul, am aflat-o mai trziu, dar ce puteam s fac?)
Unde sunt spontaneitatea, antrenul i veselia primei nuni?
Absente pe tot frontul!
Dragul meu brbel mi-a oferit un cadou princiar de
nunt: dou milioane de franci depuse pe numele meu n
banc. Bun treab! Pesemne c Ada i-o fi suflat ceva la
ureche, ea inea s fiu asigurat pentru restul zilelor mele
pmnteti. Dar s-a jurat pe toi sfinii c n-a deschis guria:
aadar, gestul i aparine n ntregime lui Relu.
~ 356 ~
~ 360 ~
CAPITOLUL 3
O ntlnire neateptat
~ 366 ~
JEBS (lui Dinu): S-o crezi tu! (Lui Relu): Nu, excelen, la
mine nu merge cu mofturi. (II apuc de mn i-l trage.) Nu
admit mojicii! Trebuie s dansezi!
ANDA: Cum poi refuza o invitaie aa de amabil?
RELU (ridicndu-se): Dar s tii, Jebs, numai un tur.
Att i nimic mai mult.
JEBS: De cnd ai devenit grobian? Sau eti gelos? i-e
team s-i lai nevasta n compania soului meu? Uite c
face fee-fee! L-am prins!
;
RELU (rznd silit): Te neli, draga mea. Brbatul tu se
pricepe s cucereasc mai degrab o situaie dect o
femeie...
JEBS: Te referi la mine? Nimic mai neadevrat. Dac vrei
s tii, eu l-am cucerit pe Din, nu el pe mine...
ANDA: Asta pare mult mai de crezut.
JEBS: Ne-am ntins la vorb. Haide, Relule, c se
isprvete tangoul!
(Jebs i Relu pleac i se pierd n mulimea perechilor
care danseaz. Anda i Dinu rmn singuri, fa n fa,
dup atta timp. Tac i unul, i altul. Amndoi se simt
stingherii, strivii de propria lor prezen, chiar emoionai.
Andei i tremur brbia sau i se pare lui ? Dinu nu
ndrznete s-o priveasc n fa, las privirea n jos, ca un
culpabil. Dup cele petrecute, ce-ar avea s-i spun? Tot
Anda, ntr-un trziu, rupe tcerea i-l ntreb far s se
uite la el.)
ANDA: E adevrat ce-a spus? Ea te-a cucerit?
DINU: Pe trei sferturi da. Ultimul sfert l revendic
pentru mine.
ANDA: Tot e ceva, dei ar fi trebuit s fie invers...
DINU: De ce?
~ 367 ~
~ 373 ~
CAPITOLUL 4
Alba noapte
Ultimele confesiuni ale lui Dinu Gherghel
I
Plec de la restaurantul Bertoni cu strina Jebs, nevastmea. Mergem agale, pim tcui pe asfalt, goi de gnduri.
Suntem alturi, uneori, simt cotul tovarei de drum, dar o
distan incomensurabil ne desparte, parc s-ar fi instalat
Adanticul ntre noi. Strada, pustie i ea ca sufletul, e
strjuit din loc n loc de felinare care mprtie o lumin
bolnav. Munii apocaliptici din stnga i dreapta abia
ateapt s se prbueasc peste noi i nu tiu de ce tot
ntrzie! Poate, ar face o fapt bun. (Cel puin cu mine!)
Vila Santa Madona, la care am tras, e aproape, la o
azvrlitur de piatr. Deschid portia grea de fier i m
precipit s intru n curte naintea lui Jebs. ns mi dau
numaidect seama de impolitee i m opresc, facndu-i loc
s treac. Soia mea surde trist, imperceptibil, mirnduse, probabil, c, n ciuda copleitoarei depresii n care
navighez, reflexele bunei-cuviine nc mai funcioneaz. n
apartamentul nostru luminile se aprind rnd pe rnd. Ea
descoper pe masa din sufragerie un teanc de gazete. Mi le
d.
Au sosit ziarele din ar...
~ 374 ~
pe altul, brbat pe femeie, copil pe tat, fiic pe mam. Sar declana un carnagiu universal.
Poate c ai dreptate. Nici eu nu voiam s aflu
adevrul, m-a fi complcut s triesc ntr-o continu
amgire. Dar, uite, nu s-a putut nici asta.
Spunnd acestea, i ia capul n mini. Gestul ei e aa de
firesc! De ce m impresioneaz ntr-att, c nu m pot
stpni s-o chem duios:
Jebs!
Mi se pare aa de ciudat c m strigi pe nume, parc
ar fi pentru ntia dat... Doamne, ce zid s-a nlat ntre
noi!
ntr-un fel, poate c e mai bine...
Aa-i... Mai trziu, cine tie ct s-ar fi complicat
lucrurile, mai ales dac venea un copil sau...
Se scutur nfiorat:
Mi-e frig!
M reped dup o hain cu care s-i acopr umerii. Ea
mi paralizeaz gestul.
Nu-i nevoie, mulumesc! E un altfel de frig. Surde
trist, iar sursul ei lumineaz toat suferina pe care chipul
ei nu mai poate s-o ascund.
Iart-m, i optesc, referindu-m, desigur, la greita
nelegere a frigului de care mi-a pomenit. Dar rostirea
cuvntului iart-m trezete n mine remucarea, cina, o
nevoie de absolvire. i, far a mai atepta, repet verbul
cruia i-am deschis drumul, dndu-i o nou semnificaie:
Jebs, poi s m ieri ? Ai tu puterea asta?
N-am ce s-i iert. Ce eti tu vinovat? Ce sunt eu
vinovat?. tiu ct ai luptat mpotriva acestei iubiri. Acum
mi explic tot ceea ce altdat mi se prea ciudat, tot ceea
ce m nedumerea. Mi-aduc aminte cum zile ntregi stteai
~ 377 ~
Cum? Uite-cum...
i Ghiocela, cu un gest precipitat, scoate de sub mantie
un revolver mic ct pumnul.
Ghi, e adevrat ? Ai fi tu n stare s tragi ?
Nici nu-i trece prin minte ct sunt de hotrt! n
noaptea asta am trit zece viei i a fi fost mulumit
numai cu una singur!
Te-ai gndit ce se va alege de tine dac...?
Nu-mi pas! Orice s-ar alege. Haide, hotrte-te! Nam vreme de pierdut!
Ascult, Ghi (i spun foarte calm, far s m
sinchisesc de eava ndreptat spre mine), i eu am avut n
noaptea asta tot timpul s-mi recapitulez viaa. Ca i tine,
am ajuns la convingerea c nu mai e cu putin o
reconciliere ntre noi.
Hotrt, nu, cu att mai mult cu ct exist nc ceva
pe care tu nu-l tii.
Tace, ezit, se frmnt, parc s-a rzgndit. Totui,
pn la urm, mi spune:
Ei bine, atept un copil.
Asta? Asta era? Destinuirea m spintec n dou ca o
sabie. Ghiocela mam?! De ce m podidete o suferin
nprasnic?
De ce mi se pare de nesuportat un fapt att de firesc? i
cnd era cu mine a rmas nsrcinat, dar eu n-am vrut
copilul. Dac l-a fi lsat, n-ajungeam aici. Pe-atunci,
bineneles, m bteau alte gnduri, fugeam de o
convieuire
trainic,
admind
numai
blestematul
provizorat, i acum, uite cum m dau peste cap toate acele
meschine socoteli.
Ghi, gem zguduit din ni, trebuia din capul locului
s-mi spui asta. Ei bine, renun la rzbunare. mi dau
~ 388 ~
~ 399 ~
CAPITOLUL 5
Sinucigaii
Din corespondena Andei Apelevianu
Draga mea, draga mea,
Afl c Ivar nu mai e printre cei vii. ngrozitor! De
necrezut! S-a sinucis azi-diminea, cu soia lui! I-am zrit
pe amndoi: ea ntins pe pat, el alturi, ntr-un fotoliu, cu
capul plecat pe umrul stng. M uitam ca halucinat la ei,
parc dormeau. Cum s accept o realitate att de crunt?
Vedeam cu ochii i refuzam s cred, c nu era de crezut!
Dumnezeule, ce grozvie! Ieri triau, erau sntoi, se
bucurau de via, i azi?! Azi iat-i trecui n mpria
nefiinei. Cum se poate o rsturnare att de nprasnic? i
amndoi deodat! Ce-a fost, ce s-a ntmplat? S-au neles
s moar mpreun? Dar de ce? Sau el i-a curmat primul
zilele, dup care, neavnd ncotro, a fcut i ea la fel? Chiar
mi spusese Ivar c se va sinucide, ca n cartea mea, i, uite,
aa a fcut. Vaszic, a murit din pricina mea. Doamne
sfinte, de ce din pricina mea? M iubea? Dac-i aa, pentru
ce m-a prsit i a luat-o pe alta? El singur e de vin, singur
i-a tiat creanga de sub picioare. Totui, nu m-ateptam s
mearg pn la jertfa suprem! Vezi, asta n-o mai neleg.
M frmnt, mi pun tot felul de ipoteze, una mai nstrunic
dect cealalt, dar degeaba: nu-mi dau seama ce s-a
petrecut. Sunt frnt de trud, cu oasele zdrobite, parc m~ 400 ~
srit n ochi cuvntul Ghiocela ", numele de alint pe care mil dduse el. Am ascuns caietul sub mantie. Ah, sta nu
trebuie s cad n mini strine, aici sunt lucruri intime care
m privesc, n primul rnd, pe mine!
E ora 2 dup miezul nopii. Toat lumea doarme, numai
eu nu pot nchide ochii. i in deschii de dou nopi, att de
lungi i nesfrite. Nici s citesc memoriile lui Ivar nu pot! Nu
neleg nimic, mintea mi-e grea, incapabil de atenie.
Dup ce s-or mai aeza faptele acestei zile crunte, i voi
scrie pe-ndelete drama care s-a consumat aici i al crei
personaj principal, din nefericire, sunt chiar eu...
A ta prieten, att de nenorocit,
Anda
P.S. Relu a vorbit dup-amiaz la telefon cu Bucuretiul,
trebuia s-l anune, nu-i aa, pe Barbu Apelevianu de cele
ntmplate. Convorbirea a rmas neterminat, unchiul su na mai rspuns la un moment dat, cu toate insistenele
soului meu, care s-a ntors acas galben ca ceara,
tremurnd tot, ncovoiat ca un moneag de povara
rspunderii, regretnd c l-a chemat. Dar putea s-i
ascund nenorocirea? E convins c tatl lui Jebs a fcut un
infarct, auzind de moartea fiicei sale. S-ar putea, era
suferind de inim. Doamne, Dumnezeule, tragedia asta ia
proporii, nu se mai sfrete, o simt plutind material n
jurul nostru, i respir aerul greu, sufocant. Dac a ntinde
mna, a apuca-o de mantia ei neagr.
Nu tiu ce vom face. n orice caz, trebuie s ne ntoarcem
n ar, nu se poate altfel. Ct nevoie am de o prieten!
Dac ai fi tu lng mine sau mcar Ada Bonciu, multe s-ar
schimba, parc a ndura mai lesne toate astea!
~ 402 ~
CAPITOLUL 6
Pentru ce?
Din corespondena Andei Apelevianu
Draga mea, scumpa mea,
Cnd au trecut pe firul vremii zece zile? Le tot numr,
dac sunt cu adevrat attea, mereu mi se par mai multe.
Ce zic mai multe ? Luni, ani, chiar decenii! N-am reuit s
fac mental socoteala, am luat creion i hrtie: tot zece ies...
Dar ce-au putut s fac! Dac, prin imposibil, Cronos le
srea din calendar, viaa mea ar fi fost alta. ns aa ceva
nu se poate, mecanica cereasc nu se sinchisete de durerile
noastre, i vede impasibil de rosturile ei, asta de cnd
lumea i pmntul.
Te pun acum la curent cu datele pregtitoare ale tragediei.
Am adunat faptele, supunndu-le unei logici strnse, nct
cred c nu mai exist n relatarea mea nicio fisur, nimic n
minus sau n plus, i, mai ales, niciun semn de ntrebare
nerezolvat.
i-am scris c prima parte a voiajului nostru de nunt am
petrecut-o n Elveia, iar cea de-a doua n Italia. Relu inea
s mergem n Spania (Sevilla, Granada, Barcelona). Nu era
ru s fi vzut lucruri noi, oameni noi. Ce m-a mpins s-i
spun c prefer Italia? De fapt, ara lui Leonardo da Vinci o
~ 403 ~
~ 422 ~