ndice

LIUBLIANA
PRELUDIO
PRIMERA PARTE
Captulo I
Captulo II
Captulo III
Captulo IV
Captulo V
Captulo VI
Captulo VII
Captulo VIII
Captulo IX
SEGUNDA PARTE
Captulo I
Captulo II
Captulo III
Captulo IV
Captulo V

Captulo VI
TERCERA PARTE
Captulo I
Captulo II
Captulo III
Captulo IV
CUARTA PARTE
Captulo I
Captulo II
Captulo III
Captulo IV
LIUBLIANA : SOUNDTRACK
LIUBLIANA : SOUNDTRACK
LIUBLIANA:
ORIGINAL
SOUNDTRACK

LIUBLIANA
Liubliana es el nombre de un
ciudad, pero tambin el recuerdo de
una pasin; el escondite secreto en
el que confan los desesperados; el
nico
reducto
esperanzador.
Liubliana es todo eso y mucho ms.
Como el libro que tiene el lector en
sus manos: sinergia de la vida,
amalgama de lo humano. Este gran
relato es un aeropuerto desbordado
de historias cruzadas y saturado de
imgenes imborrables, una montaa
rusa de emociones, un caleidoscopio
de vivencias pasadas. Liubliana es
una trepidante historia de amor fou
en varios tiempos y lugares. Hay en
ella la melancola y la nostalgia

propias de toda la historia de

crecimiento. Pero tambin hay
humor e irona a raudales. Y
tragedia. Y thriller. Y el retrato de
una poca plagada de seres que han
sido arrancados de su entorno de
manera abrupta y que no han
sabido manejar ese destierro. Esta
gran novela coral es un compendio
narrativo que le reportar a este
escritor venezolano la consagracin
definitiva.

Autor: Eduardo Snchez Rugeles

Editorial: Bruguera
ISBN: 9789806993907
Generado con: QualityEbook v0.56

LIUBLIANA
EDUARDO SNCHEZ RUGELES

Barcelona - Bogot - Buenos Aires - Caracas Madrid - Mxico D.F. - Montevideo Santiago de Chile

Liubliana. Eduardo Snchez Rugeles

1 Edicin. Consejo Editorial de la

Administracin Pblica. Estado de Mxico.
2012.
2 edicin: Ediciones B Venezuela S.A, Marzo
2012
Eduardo Snchez Rugeles
Ediciones B Venezuela, S.A., 2012
Av. Rmulo Gallegos, Edf. Vista Boleita
Norte, Caracas (Venezuela)
Direccin editorial: Rubn Puente Rozados.
Foto de portada: Puente de los dragones.
Connie Coleman / Gettyimages.
Foto de solapa: lnirida Gmez-Castro.
Diseo y diagramacin: Myrian Luque
Diseo de portada: Myrian Luque
Impreso en Venezuela por Editorial Melvin
C.A.

ISBN: 978-980-6993-90-7
Deposito legal: LF97420118004370
Todos los derechos reservados. Bajo las
condiciones establecidas en las leyes, queda
rigurosamente prohibida, sin autorizacin
escrita de los titulares del copyright, la
reproduccin total o parcial de esta obra por
cualquier medio o procedimiento,
comprendidos la reprografa y el tratamiento
informtico.

Al viejo barrio de Santa Mnica

PRELUDIO

1
El loco, el loco!, dijo una voz infantil. Los
niitos de la cuadra salieron corriendo.
Corre! Corre que ah viene el loco!,
gritaron rindose, escudndose detrs de sus
madres asustadas. La escena se repeta todos
los das, en horas de la maana, cuando
bajaba a comprar el peridico. Tard en
comprender.
La locura es asintontomtica. Nunca me

di cuenta. Tena la conviccin de que era una

persona normal Yo solo quera matar a
Dios.

2
Mi infancia fue una mierda. No conservo
recuerdos de los aos ochenta. Solo s que era
el hijo menor de la Nena Mercedes Guerrero y
que estudiaba la escuela primaria en el Colegio
Agustiniano Cristo Rey. Ms all de eso, el
pasado es una mancha. Nuestro colegio era un
ejrcito de clones. La buena educacin era un
privilegio del que gozbamos los idiotas.
Todos aquellos que mostraban sntomas de
autonoma y no lograban asimilarse a la
dictadura escolar desaparecan, sin hacer
mucho ruido, en institutos mediocres de Los

Chaguaramos o Bello Monte. Tambin la

adolescencia fue un trmite sencillo, un
partido amistoso. Yo pertenezco a una
generacin que hizo del aburrimiento virtud.
Inspirado por el ejemplo de mi siglo me
convert en un muchacho ordinario, sin
excesos ni defectos. Nunca tuve ambiciones
desmesuradas. Nunca tuve sueos imposibles.
Mi mayor aspiracin en la vida siempre fue
convertirme en un hombre comn.
Cuando digo que mi infancia fue una
mierda no pretendo insinuar algn tipo de
trauma. Mi historia carece de abuelitos sdicos
o padrastros borrachos. Simplemente tengo la
impresin de que, entre 1980 y 1992, no me
pas nada. La memoria es una cartografa
urbana que de manera imprecisa dibuja las
calles de Santa Mnica. Los recuerdos,
inestables en su mayora, evocan lugares que
olvid y que ahora, por algn capricho del
corazn enfermo, se empean en mostrarse.

Surge por ejemplo, solitario, el abasto

Aldebarn, el insomnio encuentra olor a
cilantro en las manos rugosas de la seora
Cristalina. Aparecen tambin la panadera
Alczar y la carnicera Arcoris, la masa
transparente de los cachitos se burla de mi
dieta sin grasas, las sombras en el techo
dibujan el afiche de una vaca risuea que
exhibe las partes de su trgico sino: falda,
lagarto, muchacho, bofe. El pasado es esta
rara sumatoria de fragmentos. Vencido por la
arritmia, he tratado de buscar mis primeros
aos pero solo he tropezado con una pelcula
en Beta, un baln Golty, cosas que no
significan nada. Mi niez es una hiptesis.

Los recuerdos con argumento son un asunto

de la adolescencia. La memoria consciente
tiene la forma del Inrida. Nuestra calle era
una serie hidrogrfica falsa en la que todos los
edificios tenan el nombre de un ro perdido
por Barinas o por los lados de Guayana. El
Inrida quedaba entre el Orituco y el Caura,
frente a la entrada del ms insignificante de
todos los centros comerciales del mundo, el
Parsamn. Todas las personas que am
conviven en mis recuerdos del edificio.
Algunos rostros, exiliados de la memoria,
incluyen en sus nombres el epteto del piso,
como si aquellas siglas alfanumricas fueran
parte esencial de sus identidades: lvaro del
4B; Alfredo, Caspa, del 13B; Daro, el
Mongopavo del 6B. El Inrida fue para
nosotros, los carajitos que jugbamos futbolito
con potes de Riko Malt y chicha, la base
desde la que administrbamos el vasto imperio
de Santa Mnica. La frontera norte se

prolongaba hasta Cumbres y se perda en el

laberinto de las Rutas. Los Prceres, al sur,
eran parte de una encrucijada prohibida por la
que se llegaba al peligroso Valle. Detrs del
edificio haba una montaa gigante y el otro
borde, al este, lindaba con el colegio Cristo
Rey. De ah en adelante nada nos perteneca.
Los Chaguaramos formaban parte de otra
repblica.

4
Si me voy a morir, quiero morirme en
Liubliana, me dije. El corazn fall. Nunca
imagin que con cuarenta aos recin
cumplidos deba resignarme a la derrota. El
dolor comenz en el brazo izquierdo. Torpeza
motora. Ceguera. Asfixia. Sent como si los

pulmones se me llenaran de aceite. Antes del

infarto tena la conviccin de mi inevitable
finitud. Pensaba, sin embargo, que todava me
quedaba tiempo.
Despert en una sala de la Clnica
Metropolitana. Atilio me explic la situacin: el
corazn colapso. El infarto, en parte, tambin
golpe la memoria. Una serie de imgenes
amorfas reforz el efecto soporfero de los
sedantes. Las voces del pasado tomaron la
palabra. Algunas escenas aparecan como
lologramas antiguos, en negativo, con los
bordes perforados: el airbag empapado de
sangre / el rostro sereno de Alejandro / la nia
ms hermosa del mundo parada sobre mis
zapatos / el puente de los Dragones / los labios
partidos de Mariana / la cancin maldita / la
ranchera verde de Vivancos / la fachada del
Inrida / los aos de la locura.
Tena treinta y dos aos cuando me volv
loco. Durante diez meses estuve internado en

el pabelln psiquitrico del Instituto

Profesional Caracas. El tiempo, a su manera,
san mi malogrado juicio. Tras la terapia pude
volver a ser un hombre. Me acostumbr a
vivir con la conciencia del fracaso, con el
miedo al pasado, con el horror a los perros,
con la vana esperanza de que la nia ms
hermosa del mundo abriera a patadas la puerta
de mi casa. Empeado en recuperar el buen
sentido descuid otros asuntos de salud.
Cuando vino el infarto haba cumplido mi
objetivo: me haba convertido en un hombre
ordinario e invisible.
Atilio fue riguroso: si quera vivir, deba
asimilarme a un reposo absoluto. El Gordo,
incluso, habl sobre la posibilidad de una
operacin delicada. Cuarenta aos! Nunca
pens que el fin llegara a los cuarenta. El
reposo se convirti en hasto, en aburrimiento
esencial. Una madrugada calurosa so con un
viejo puente. Despert tarareando la cancin

maldita; tras el caf prohibido me sent mejor.

La nia ms hermosa del mundo volvi a
cantarme en la oreja. Sin darle muchas
vueltas, tom la decisin. Abr la laptop.
Iberia.com. Destino: Aeropuerto Brnik,
Eslovenia. Si me voy a morir, quiero
morirme en Liubliana, pens antes del hipo,
antes del ataque de tos.

PRIMERA PARTE

Que no arranquen los coches,

que se detengan todas las factoras,
que la ciudad se llene de largas noches
y calles fras.
Que se enciendan las velas,
que cierren los teatros y los hoteles,
que se queden dormidos los centinelas
en los cuarteles.
(Fragmento de la cancin maldita).
Joaqun Sabina - Benjamn Prado

I
Captulo
No pierdas tu tiempo echando de menos a
ese infeliz.
Nena Guerrero

1
El posible asesinato de Javier Cceres
precipit mi destruccin. Ocurri en febrero

de 2010 durante la organizacin del Sptimo

Congreso de Juventudes Hispanoamericanas y
Caribeas. Muchos de los sucesos
relacionados con la muerte de Javier
permanecen en el anonimato. Javi se ladillo,
pens sin dramatismo el da que abandon la
oficina. Alguna vez, en una cena decembrina,
me cont que haba contemplado la
posibilidad de renunciar y regresar a Chile.
Una semana despus de su desaparicin la
Guardia Civil nos inform sobre el hallazgo de
un cuerpo en la ribera del Jarama. Los
indicios, al parecer, eran claros. Dijeron que
Javier se suicid.

2
Nunca fue fcil ser el hijo de la Nena

Guerrero. Mercedes no fue una madre

convencional. No le gustaba que la
llamramos mam, mucho menos mami.
Desde nio me acostumbr a llamarla como la
conoca todo el mundo: Nena. A sus cuarenta
y tantos, Mercedes Guerrero aparentaba
treinta. Su lozana, reforzada por tratamientos
orientales, pareca ser indiferente a las patadas
del tiempo. Haba una Nena pblica y una
Nena privada. Al caminar por las aceras del
centro comercial tena la cadencia de una
muchacha. Su pecho erecto inspiraba
comentarios vulgares entre los choferes de las
camioneticas que cubran la ruta Santa
Mnica-El Silencio. A pesar de su arrogancia,
yo senta un orgullo particular por tener la
mam ms bonita y ms joven de todo el
edificio, de toda Santa Mnica. En la casa era
diferente. La Nena era algo ms que una
simple ama de casa. Mi mam no era como
las seoras Gloria, Cristina o Lili, la mam de

Alejandro. La Nena Guerrero nunca fue una

doa.
Es difcil hablar de la Nena madre. Al
nombrarla, al tratar de reconstruirla, me echo
en cara la ausencia de sentimentalismo.
Resultara ridculo decir cunto o qu poco
quise a la mujer que fue mi madre. La Nena
nos ense una modalidad muy particular de
familia. Yo aprend la leccin sin conflictos
pero Isabel, mi hermana mayor, nunca
entendi la complejidad de su discurso. En la
Caracas noventera la Nena era, sin duda, una
mujer diferente.

3
Como todos los hombres de mi generacin
padec los efectos de un sndrome

degenerativo y prepotente: era un pendejo

pero no lo saba. Yo fui un becario de la
Fundacin Carolina que tuvo la oportunidad
de hacer un mster mediocre titulado
Cooperacin Internacional y Desarrollo:
Amrica Latina, un continente emergente en la
Facultad de Ciencias Sociales de la
Universidad Complutense. Ms tarde, fui el
asesor jurdico de una invisible ONG, el
representante legal de un perifrico centro de
asistencia social. Mi trabajo consista en
clasificar desgracias cotidianas, en pasarlas a
Word e inventariarlas en Excel: el testimonio
de la mujer violada, el nio sin nombre ni
papeles que apareci vagando por Casa de
Campo, la gitana apaleada por skinheads
mediterrneos, el mendigo desnutrido de
rasgos sudacas. Durante dos aos me dediqu
a traducir a la jerga jurdica nociones
selectivas de bienestar y justicia. Los extraos
sucesos que siguieron a la desaparicin de ja

vi cambiaron mi percepcin en torno al

altruismo institucionalizado. Antes del fin,
antes de la mudanza a Espaa, mi concepto
del bien se limitaba a botar el plstico en el
plstico, el vidrio en el vidrio y el cartn en el
cartn.
El salario en la ONG, el libre ejercicio de
la filantropa, era un chiste cruel. Nuestros
burdos ingresos eran justificados con artificios
ticos y manipulaciones emocionales. Cuando
inevitablemente debamos tocar el tema del
dinero, Alexandre Kyriakos, enlace de Unicef,
sola pontificar contra nuestro insensible
materialismo. Toda cooperacin pasa por un
acto de sacrificio. Chicos, debemos dar el
ejemplo. Unicef hace un esfuerzo
sobrehumano por combatir la desigualdad.
La reunin para discutir los sueldos se perda
en el vaco conmovedor de sus palabras. Los
peor remunerados eran los pasantes. Esa
situacin me daba mucha vergenza. El

cuentico del mundo feliz o la leyenda urbana

sobre los laboratorios de esclavos de Nike en
frica eran algunas de las estrategias que
utilizaban los mercaderes de la bondad para
reclutar incautos; chamos de dieciocho o
veinte aos, inmigrantes en su mayora, cuyo
espritu libertario era manipulado con el fin de
tenerlos gratis durante doce horas haciendo
encuestas intiles a la salida del metro. Tard
en darme cuenta de que la cooperacin, en la
prctica, era entendida como una franquicia.
Poco a poco, comenc a percibir el engao.
Cuando abr los ojos ya era demasiado tarde.

4
El nico oficio conocido de la Nena, actividad
que realizaba por mera distraccin, era la

enseanza del ingls. Mi mam les dio clases

particulares a todos los intiles del edificio.
Sucesivas generaciones de parias fueron
alumnos vespertinos de la Nena. Todos los
pobres diablos de Santa Mnica pasaron por la
mesa de mi casa. Todava, entre las
musaraas de mi cabeza muerta, puedo verlos
intentando conjugar el verbo to be.
Miguelacho, el legendario malandro de las
Residencias Centauro, fue alumno de la Nena;
tambin Elias, el Donero, mi dolo de
juventud, pas muchas tardes en mi casa
haciendo planas de vocabulario; incluso Daro,
el Mongopavo, recit en la sala del 14B
ejercicios de Question Tags y frmulas
incompletas de Reported Speech. A nosotros,
sin embargo a Isa y a m, Mercedes
nunca nos dio clases. Ni siquiera le gustaba
ayudarnos con las tareas. Yo en Ingls
siempre fui un estudiante mediocre. Las pocas
veces que ante la inminencia de un examen

difcil peda el auxilio de la Nena, ella me

esquivaba con incmoda cortesa. Eres
demasiado inquieto, Gabriel. Dile a Martn o a
Fedor que te ayuden. No te tengo paciencia.

5
Mariana Briceo, en parte, fue responsable del
desengao filantrpico; la conoc en el mster
de la Universidad Complutense. Mariana
Briceo era una mujer intransigente y hostil.
Mariana no tena sentido del humor. Odiaba
los chistes. No iba al cine; deca que ir al cine
era perder el tiempo. No vea televisin; deca
que ver televisin era perder el tiempo. No
lea novelas; deca que leer novelas era perder
el tiempo. Ella solo lea y recitaba al caletre los
ensayos insoportables de Alison Jaggar y

Judith Butler Poltica feminista y

naturaleza humana (1983), Problemas de
gnero, feminismo y subversin de la
identidad (1984), entre otros. Nunca le
conoc un hobbie o aficin, aunque de vez en
cuando mostraba un inters disimulado por la
fotografa. Mariana era una fundamentalista.
Su objetividad siempre estuvo condicionada
por un rechazo visceral al establishment. De
manera instintiva, practicaba una especie de
racismo invertido. Blancos, heterosexuales y
catlicos eran un habitual objeto de su
desprecio. No s por qu razn le ca bien.
Segn su teora, su rigurosa teora, yo era un
compendio de las ms odiosas perversiones
humanas.
Nuestra historia en la industria del
altruismo posea rasgos comunes. Ambos
ramos abogados con especializaciones en
Derecho y Cooperacin Internacional. En
2006, llegamos a Espaa de la mano de la

Fundacin Carolina. Nuestros objetivos

profesionales, entonces, estaban adscritos a
los grandes emporios: Unesco, Acnur, Save
the Children. En la Universidad Complutense,
bajo la tutela de la profesora Irene Massa,
conseguimos un importante respaldo para
optar a distintas becas de gestin y resolucin
de conflictos. Mariana y yo fuimos los nicos
candidatos propuestos por el mster.
Finalmente, fui postulado para no s qu
asunto leguleyo-contemplativo en la OIJ y
Mariana para no s qu comisin de la Unin
Europea, algo ligado a los recursos humanos
en frica del Norte. La profesora Irene tena
excelentes contactos entre las cpulas
filantrpicas por lo que la resolucin favorable
de nuestras becas requera menos fortuna que
paciencia. Algunos de los egresados de aos
anteriores tenan cargos importantes en
partidos verdes e instituciones, tericamente,
sin fines de lucro. Creo que en principio,

aunque Mariana nunca lo hubiera reconocido,

a los dos nos habra gustado salir en la portada
de alguna pgina web, en las fotos de un
mundo devastado por tsunamis, terremotos o
epidemias de peste.
Las cosas sucedieron de una manera
inesperada. Un mes antes de la concesin de
la beca, la prensa espaola anunci el desastre
en titulares gigantes. Nuestras aspiraciones
profesionales se vieron frustradas por la crisis
econmica mundial. Gabriel, lo lamento, no
podemos ofrecerte la beca dijo acongojada
la profesora Irene. Los doce cupos que
haba para Espaa se redujeron a tres. No
conocemos a la nueva junta directiva. Si
sabemos algo, te avisaremos. La situacin
tambin es complicada para nosotros. Adis
a los mil ochocientos euros mensuales, a la
estabilidad laboral, a los beneficios como
estudiante extranjero. Todo un formato clsico
de mundo adulto se fue a la mierda. Mariana

corri con la misma suerte aunque

comparativamente su situacin era peor.
Elena, mi esposa, era hija de portugueses lo
que me converta en una especie de europeo
adjunto. Mariana, por su parte, era un
elemento odioso: ella era una extranjera.

6
La Nena privada, asunto que Isabel nunca
comprendi, no saba ser madre. Su comida,
por ejemplo, era un desastre. Desde nio he
tenido una dieta alta en grasas y carbohidratos.
Siempre he sido un tipo flaco. Antes del
infarto tena la idea de que era un hombre
saludable. Isabel nunca le perdon a la Nena
la destruccin irresponsable de su
metabolismo. Mi hermana siempre fue una

persona difcil, introvertida. La vana

aspiracin a la belleza le destruy el carcter.
La tensin con la Nena la convirti en una
mujer acomplejada. Isabel nunca tuvo la
madurez suficiente para aceptarse como la hija
gorda y fea de la Nena Guerrero. Isa, en
realidad, no era fea pero al lado de la Nena
careca de gracia, de luz natural. Siempre
mantuvieron una absurda relacin de
competencia. El instinto de supervivencia me
haca permanecer al margen. No saban
hablar. Sus discusiones parecan griteras de
carajitos. Isabel se fue de la casa cuando
cumpli veinte aos. Se empat con un hippie
y se mud a Valencia. Aos ms tarde regres
a Caracas y decidi estudiar Biologa en la
UCV; viva con unas amigas por los lados de
La California. No recuerdo cundo se gradu,
solo s que en 2005 se mud a Vancouver
donde se cas con un canadiense. La ltima
vez que habl con ella me cont que haca un

doctorado en la Universidad de British

Columbia. Ella y la Nena rompieron
relaciones. Pblicamente, Mercedes Guerrero
deca que yo era su nico hijo. Isabel es solo
un microcuento; su presencia en mi vida ha
sido insignificante. Aunque en teora tengo dos
sobrinos, tengo la conviccin de que mi
hermana no existe.
Una de las ms extraas manas de
Mercedes Guerrero eran las ceremonias de los
jueves. En esos das el 14B, un vulgar
apartamento de la calle Marco Antonio
Saluzzo, se converta en una sala de palacio.
Los jueves en la noche tenan lugar las fiestas
galantes. El Inrida, entonces, se llenaba de
falsos aristcratas. La memoria bosteza y
siente vergenza. Las amigas de Mercedes,
incluso de noche, solan llevar pamelas y
abanicos. Algunas, las ms prepotentes,
fumaban con boquilla e incluan slangs
franceses en su engolado dialecto. Los

hombres eran geritricos esperpentos que

ostentaban su clase con habanos miameros y
whisky aejo. Todos, tras el segundo trago,
procuraban impresionar a la Nena con
declamaciones horrendas. Aquellos das, la
Nena me obligaba a vestirme como un
muchacho decente; deba meterme la camisa
por dentro, combinar el color de la correa con
el de los zapatos y rer los chistes sin gracia
del comediante de turno. El concepto de alta
cultura al que durante muchos aos me
someti la Nena, me llev a pensar que los
huevos de codorniz con salsa rosada y los
platos Selva repletos de Pepito eran un signo
de distincin irrevocable.
El 14B tambin era un espacio de tabes.
Uno de los asuntos sobre los que mi hermana
y yo no tenamos derecho a pronunciarnos
era, entre otros, la ausencia de padre. Al
referir este tema Mercedes era clara: Isa y yo
no tenamos pap. Fin de la cita. Generacin

espontnea, fertilizacin in vitro, hijos

naturales, divina/maldita concepcin, cualquier
posibilidad era legtima. La mxima era
irrefutable: mi pap nunca existi. Muchos
aos despus, semanas antes del colapso,
pude hablar con la Nena sobre esta rara
ausencia. A su manera, me dijo la verdad:
Tu pap era un sinvergenza. La mejor
decisin que he tomado en mi vida fue alejarlo
de ustedes. No pierdas tu tiempo echando de
menos a ese infeliz.
Mis amigos no eran indiferentes a las
bondades de la Nena. El peor de todos era
Atilio, el impresentable de Atilio. Bicho,
prstame ah unas pantaletas de tu mam pa
hacerme la paja, deca con seriedad. Martn,
Fedor y Alo sufran ataques de risa. Sobre mis
amigos del edificio la Nena tena su propio
criterio: Atilio, gracioso; Martn, educado y el
Ruso Fedor, inteligente. Alejandro no le
gustaba; de Alo no deca nada.

7
2010 fue el ao del hundimiento. En
ocasiones, la locura posee argumentos
irrefutables. Todo coincidi: la nia ms
hermosa del mundo, la desaparicin de Javi,
las muertes intiles, la idea del divorcio.
Madrid, entonces, se haba convertido en el
lugar comn de la crisis y el paro laboral. Mi
matrimonio era un desastre latente, tcito. La
situacin con Elena, da tras da, amenazaba
con desplomarse. El sueldo como cooperante
se perda en las rutinas domsticas. Los
primeros meses en el exilio logramos
sobrevivir gracias a las bonanzas de un
pintoresco proyecto editorial: los responsables
de mi supervivencia fueron la foto carnet de
un japons, una biografa falsa y un
pseudnimo gringo.

II
Captulo
Que se diviertan los tontos.
Fedor

1
Un da despert y lo supe: mi matrimonio
haba fracasado. Fue la primera vez que
contempl la alternativa del divorcio.

Necesitaba separarme de Elena. El trabajo, el

exceso de trabajo, haba sido la excusa
perfecta para no pensar en el desastre de la
casa. La aparicin de Javier Cceres, inflado
en las orillas del Jarama, coincidi con la
crisis, con la conciencia de mi infelicidad, con
el tedio, con la aparicin de una extraa al otro
lado de mi cama.

2
Todos mis amigos vivan en el edificio. Alguna
vez tuve la falsa conviccin de las amistades
eternas. El tiempo y la muerte refutaron mis
presagios. La distancia me permite pensar que,
quizs, sobrevaloramos la convivencia.
Nosotros solo fuimos un grupo de chamos que
por manas del azar tuvo la oportunidad de

compartir el mismo edificio, el mismo

transporte escolar e incluso algunos el mismo
saln de clases. En ese tiempo, pareca tener
sentido la expresin para siempre.
Mi fetiche infantil era Alejandro. Si
alguna vez hubiera sido tentado por la
homosexualidad, s que sin ningn conflicto
me habra enamorado de Alo. La manquera,
sin embargo, nunca se me dio. Una vez, en
una siesta remota, so que le mamaba el
gevo al futbolista Diego Forln; despert
ahogado con mi propia saliva. La sensacin,
placentera en el sueo, result sumamente
desagradable por lo que, sin consideraciones
psicoanalticas, corr al bao a escupir y a
cepillarme los dientes. Alejandro, segn mi
criterio romntico, era el mejor de todos mis
amigos. Fsicamente, era ms alto que
nosotros, ms fornido, tena la piel oscura
pero clara, del color de la canela.
Atilio fue el ltimo en llegar al Inrida,

vino en quinto grado y se instal con su abuela

en el sptimo piso. Su familia era de un pueblo
oriental, perdido en la nada de Anzotegui:
Cantaura. El Gordo siempre fue un irreverente
grosero, un cultor de la injuria. Deca
maldiciones raras e ingeniosas, humillantes y
carismticas. Haba algo en su fraseo oriental,
acelerado y cantarn, que converta todas
aquellas vulgares invectivas en estrafalarios
chistes de sobremesa. Una de las principales
aficiones del Gordo era la de poner apodos.
Todo el Inrida y gran parte del Cristo Rey
tenan un apodo forjado en su imaginacin
enferma. Eran sobrenombres simples,
descriptivos ms que hirientes. Fue l quien
bautiz al pobre Daro, el hijo retrasado de la
seora Ana Cecilia, con el calificativo de
Mongopavo. Daro padeca un retraso leve
pero visible. La seora Ana Cecilia era una
vieja muy sifrina, sifrinsima, que
acostumbraba pasarse todas las vacaciones,

Carnaval, Semana Santa, agosto y Navidad,

en Miami. Desde su ms tierna infancia, Daro
se acostumbr a vestir con ropa de marca. La
primera vez que vi un pantaln Calvin Klein
fue en el modelo de Daro; igualmente, lentes
de sol Ermenegildo Zegna, camisas Polo,
Lacoste. El Mongopavo era la principal
estrella de la moda en la burda pasarela del
Inirida. El Donero, Elias, galn mediocre de la
zona, tambin fue un sobrenombre concebido
por el Gordo. Incluso Alfredo Requena, aquel
que aos ms tarde se convertira en un
ministro importante, padeci los efectos de su
cabello sucio en un nico y sustitutivo apodo:
Caspa.
Fedor, el Ruso, era el ermitao. l era
una especie de nio adulto, un carajito a quien
nunca le interes divertirse. Que se diviertan
los tontos, sola decir con acento cachaco. El
Ruso, en realidad, no era ruso. Su pap era un
librero colombiano que tena muchos aos

viviendo en Caracas y era aficionado a

Dostoievski. Fue Atilio quien muchos aos
despus, extraado por aquel nombre forneo,
se invent el apodo del Ruso. El Fedor adulto,
mi nico amigo del exilio en Madrid, es
idntico a esa imagen borrosa del nio mal
encarado y aptico.
Muchas veces he pensado que Fedor y
Atilio eran los nicos que tenan personalidad;
los nicos que apostaron por un tipo de
diferencia. Su autenticidad, sin embargo,
siempre estuvo limitada por la rigidez escolar,
por el concepto agustiniano del orden.
Ninguno de nosotros ejerci la transgresin
con entusiasmo. Yo fui un estudiante ordinario
que, al igual que Martn Velzquez, se limit a
ser el jalabolas oficial del mejor estudiante del
colegio, Alejandro Ramrez, Alo.
Martn era el gallo, el dueo del baln, el
enano de lentes. El defecto ms pronunciado
de Martn era su inalienable condicin de

buena gente, de muchacho gafo. Desde nios

nos acostumbramos a llamarlo por su nombre
y apellido; l mismo, sobre todo con las
mujeres, acostumbraba a presentarse con su
nombre completo. Una de las burlas habituales
ocurra en sus fiestas de cumpleaos. Invit
a unos culos, nos deca al llegar. Pasaba el
tiempo y las muchachas nunca llegaban.
Chamo, y los culos?, preguntaba Fedor
despus de medianoche. Ya vendrn! Ya
vendrn, me dijeron que vendran, deca
Martn parado en la ventana, mirando con
angustia la bajada de Cumbres o el cruce con
la Bolet Peraza. La madrugada se nos iba
jugando domin. Martn se pona muy triste.
No s por qu no vinieron los culos, deca
resignado a golpe de cuatro de la maana. Ese
episodio insignificante suceda ao tras ao; es
una de esas historias simples que conforman
nuestra pica gris e intransitiva.
Muchos aos despus, Martn Velzquez

mont la foto en Facebook. Fue en los

primeros das, cuando la red social apareci
sin que nadie imaginara que esa estpida
pgina trastornara para siempre el concepto
de memoria. Cundo ocurri? 1996? Ah
estbamos todos, los cinco. Conocidos
comunes comentaron necedades amables.
Alvaro: Chamo, qu bolas, yo tom esa
foto. Rafael: Ja, ja, ja, ja. Qu vaina tan
buena!. Alicia: Tan bello, Alo (la infeliz
dibuj, adems, una carita feliz hecha con
puntos y parntesis). La imagen, quemada por
el tiempo, haba perdido vivacidad. No he
podido olvidar aquel encuadre: el Ruso Fedor
a la izquierda, aburrido de posar, mira para
otro lado, un tringulo de sombra le tapa la
cara, no se le ven los ojos. En el otro extremo,
cansado, buscando el aire con bocanadas
desesperadas aparece el Gordo Atilio, se sienta
en una escalera y sostiene entre sus manos
una arepa envuelta en papel de aluminio. En el

centro, con risa fresca, Martn Velzquez

lanza su brazo derecho sobre mi hombro. Su
otro brazo se apoya en la espalda de
Alejandro. Alo no re. Alo nunca supo rer;
serio, circunspecto, alto, bello. All, en el saln
de fiestas del Inrida, con la expectativa de un
mundo que pareca pequeo, posaba mi mejor
amigo, el hermano mayor de la nia ms
hermosa del mundo.

3
El matrimonio, como el delito, puede estar
motivado por la pasin o por la lgica. Elena
siempre fue una idea, un eje de felicidad
cartesiana. Como si los afectos fueran un
asunto de la razn, decid enamorarme de ella.
Cuando, meses antes de la mudanza, firm

documentos, respond el cuestionario del

padre Ignacio y bail un fado (versin hip
hop) en la sala de fiestas del Centro Portugus
lo hice con la conviccin de que poda vivir
con ella el resto de mi vida. Me cont la
historia de que podra haber muerto de viejo
en su regazo, aburrido, con hijos y neumona.
Tena la expectativa de la felicidad
prefabricada. La nia ms hermosa del mundo
me echara en cara mi estupidez. Ella, sin
embargo, no fue la responsable del fracaso.
Cuando Carla apareci, mi vida conyugal tena
mucho tiempo en la mesa de autopsias.
Todo cambi tras la prdida, Elena
cambi con la prdida. El da que me dijo que
estaba
embarazada
fuimos
felices,
vulgarmente felices. Llamamos al viejo
Rodrigues, llamamos a la Nena, cenamos con
Ramiro y Adriana, me emborrach con whisky
caro e hicimos planes irrisorios sobre el futuro
esplndido. En ese tiempo, tena la certeza de

que recibira una beca de trabajo en la OI J; el

porvenir no presentaba ningn tipo de
objecin. Los mareos comenzaron en la
novena semana; clicos, dolor, nuseas,
manchas. Un examen engaoso, dentro de la
peculiar prctica de la medicina ginecolgica
en Espaa, determin que el feto estaba bien y
que Elena solo necesitaba seguir un estricto
reposo. Tras la segunda hemorragia, dolorosa
y ocre, decidimos pedir otra opinin. Elena se
empe en conseguir un gineclogo
latinoamericano; los tratos con los espaoles
haban resultado bruscos e incmodos. A
pesar de la emergencia, la mayora de los
mdicos daba citas en perodos irracionales;
solo saban dos palabras: Paracetamol y
reposo. Habl del asunto con Mariana. Me
recomend a una doctora hondurea que
trabajaba en un hospital de Vallecas. La
doctora Novoa nos ayud, examin a Elena la
misma tarde que hablamos con ella. Hasta el

da de hoy la recuerdo con gratitud y cario.

El curetaje era urgente, el feto muerto haba
propiciado una infeccin. Tenan que
desprenderle el endometrio y no s qu otras
vsceras. Elena estuvo muchos das con
fiebre. La doctora estim que en los
diagnsticos previos hubo evidente mala
praxis. Tenamos la oportunidad de iniciar
acciones legales pero, entre la depresin de
Elena y la conciencia de que sera intil perder
el tiempo y los ahorros contra el imperio de
abogados de la salud pblica, preferimos no
hacer nada.
El mayor trauma fue la recuperacin, la
obsesin por la culpa. Elena inici un acto de
contricin sobre las semanas previas al aborto.
Se empe en identificar el momento fatal.
Todas las madrugadas en medio de llanto y
moco se preguntaba en voz alta en qu se
haba equivocado. Nunca deb subir aquella
escalera, no he debido viajar en autobs, fue

un error pasar la aspiradora, no deb comer

ctricos. Todo fue mi culpa, repeta en los
insomnios con la mano en el vientre palpando
el latido del vaco. La Elena que conoc se
fue, se muri con nuestro Daniel, nombre
convencional que ella haba elegido cuando
anunciaron el embarazo.
La mortificacin por la prdida la
convirti en una mujer arisca, depresiva,
aficionada a la tristeza. Ni siquiera el trabajo
lograba distraerla. Meses ms tarde, casi un
ao despus, comenz el nuevo fetiche: la
esterilidad. Cambi de mdico, cambi de
tratamiento. A pesar de los buenos servicios
de la doctora Novoa, Elena foment un
extrao rechazo hacia ella. Se invent, por
algo que ley en Internet, que probablemente
le haba raspado demasiado el tero y que las
paredes sin cicatrizar se haban pegado para
siempre. No podremos tener hijos, Gabriel,
lo s, insista en sus continuos arrebatos de

maternidad frustrada. Habl con la doctora

Novoa y me explic que ese tipo de casos
sola suceder pero que, por fortuna para
nosotros, no era la situacin de Elena.
Nuestra intimidad tambin fracas.
Nunca ms se dej poner una mano encima.
Al principio no quise presionarla, entenda que
tras la intervencin poda sentirse incmoda.
Meses despus, cuando me haba olvidado de
que una parte importante del compromiso
marital pasaba por la cama, me entreg un
instructivo de concepcin en el que se
explicaba cmo y de qu manera el coito
poda facilitar un embarazo.

4
Hay episodios que, contados de boca en boca,

conforman la historia del Inrida. Mi desdn

por la infancia hizo que olvidara la mayor
parte de esas ancdotas aunque muchas de
ellas, de tanto escucharlas, las haba aprendido
de memoria. El principal cronista de Santa
Mnica sola ser Enrique Vivancos.
Enrique Vivancos siempre fue viejo, era
un hombre cuentero, bondadoso, de esas
bondades que suelen confundirse con la
estulticia. Los relatos de Vivancos eran una
infinita compilacin de costumbres y
entrevistas con personajes esenciales de la
historia de Caracas. l no viva en el edificio;
su casa, un destartalado rectngulo iluminado
por un bombillo verde, quedaba al final de la
calle Nicanor Bolet Peraza. El viejo Enrique
sola pararse en la entrada del edificio a echar
sus cuentos a las seoras mayores, a Cristina,
a Marita Luna la anciana centenaria del
Orituco y a otras instituciones geritricas.
Incluso la Nena, a pesar de su arrogancia,

sola saludarlo con cario. A veces, en las

tardes ociosas, los muchachos escuchbamos
parte de esos relatos a travs del
intercomunicador. El viejo Enrique narraba su
experiencia en las tablas, sus aos en la
dramaturgia al lado de Fausto Verdial, Jos
Ignacio Cabrujas y otros nombres efmeros,
borrados de la historia. Atilio, entonces,
disfrazando la voz con su franela, empeando
un timbre infantil, apretaba el botn y deca:
Vivancos, mojonero!. El viejo se
molestaba, se asomaba desesperado a los
balcones, a las esquinas, al parque.
Vivancos, mojonero!, insista Atilio.
La memoria de Santa Mnica pasa por
las idas y venidas en la ranchera verde de
Vivancos; l fue la persona que durante
muchos aos nos llev al colegio, l era
nuestro transporte. Enrique Vivancos era un
hombre solitario. Nunca supe quin haba sido
su esposa. No hablaba de ella. Su nico hijo

haba muerto en un accidente de trnsito

aunque l todava conservaba la esperanza de
su resurreccin. Enrique tena su propia
opinin sobre la tragedia. El muchacho no
haba muerto deca. Solo haba
desaparecido. A Luis Enrique Vivancos se lo
tragaron las aguas del Limn, un ro arageo
que se desbord a finales de los aos ochenta.
Nunca encontraron el cuerpo. El carro, sin
embargo, un Fairlane 500 color terracota,
apareci abandonado y podrido en una zanja
del Parque Nacional Henri Pittier. Aos
despus, en medio de un aguacero caraqueo,
Vivancos me cont que haba visto a una
persona muy parecida a su hijo en la entrada
del Asia, el restaurante chino de la Principal.
Luego, palpndome el hombro, me dijo:
Aunque no creo que haya sido l los ojos
se le enredaban en el tiempo. Luisito ahora
debe tener, por lo menos, cuarenta aos. Y la
persona que vi en el Asia era un muchacho de

veinte.

5
Elena se convirti en otra persona. En
principio, pens que podramos esperar,
intentarlo ms adelante. Tena la conviccin
de que el tiempo la ayudara a salir de su
infierno. Elena no lo vio as. Se atiborr de
mdicos: nuevos gineclogos, obstetras,
psiquiatras, especialistas en fertilidad,
nutricionistas, etc. Solo hablaba de
tratamientos, medicinas, dietas, de pginas
webs esotricas que recomendaban caldos
asquerosos. Y as, de un da para otro, sin
remordimientos, me ladill. La ltima vez que
hicimos el amor fue un da mircoles en el
que, segn el calendario de su ginecloga, los

vulos daban una fiesta rave. La ereccin fue

tibia, blanda. El erotismo se transform en
insoportable escatologa. Su saliva, de repente,
comenz a provocarme alergia. Las pecas de
su espalda tomaron la impertinencia de la ropa
sucia. Todo lo que tena que ver con Elena se
convirti en algo abyecto: la toalla hmeda, el
cepillo de dientes, los cabellos sobre la
almohada. Comenzamos imperceptiblemente a
compartir un nico sentimiento: el asco. La
calle, sin embargo, era testigo del romance
perfecto. Ramiro y Adriana decan que
ramos la pareja ideal, el matrimonio del
nuevo milenio. Adriana, publicista egresada
del Nuevas Profesiones, siempre fue
aficionada a redactar eslganes mediocres.
No s cmo sucedi. No s quin tuvo la
culpa. No s si hay culpables. El cansancio era
irreversible. Tard mucho tiempo en asimilar
su desidia. Mis taimados intentos por tocarla
parecan molestarla. Siempre haba una razn

para esquivar el tacto, siempre haba un

maana, un esta tarde, un estoy cansada, un
el lunes estar frtil. Cuando ceda a mis
impulsos de madrugada, pareca abrir las
piernas con repulsin y flojera. Su vientre
estaba seco, su sexo pareca haber sido frisado
con cemento, penetrarla le provocaba dolor.
Me haces dao, me duele, me arde eran los
sonidos articulados de nuestra sexualidad
mediocre. A veces, tras el orgasmo solitario,
tena la impresin de que acababa de violarla.
La cotidianidad redujo nuestros cuerpos a la
mera fisiologa, a los sonidos del cuarto de
bao, a la ducha, al agua del lavamanos, a la
palanca de la poceta. Elena anhelaba tener un
hijo pero quera evitar el incmodo trance del
amor fsico; mucho menos le interesaba echar
un polvo bruto. Todos nuestros fluidos le
provocaban una desagradable sensacin de
nusea. Deca, sin embargo, amarme,
quererme. Tras su rechazo insista en la

prdica romntica de nuestra hermosa familia.

Sin darme cuenta me acostumbr a su frigidez:
Hoy no, Gabriel deca cuando le pona la
mano en la pierna. Estoy cansada. No tengo
ganas. El martes habr luna llena, mareas
rojas y puede que, si me tomo tal pastilla con
Coca-Cola o Seven Up o chicle o papas
Pringles, entonces pueda concebir, fabulaba
incmodo. Llegaban los das frtiles y abra
las piernas con el empeo de un acrbata;
pareca concentrarse en la trama interior. En
aquello no haba placer, no haba goce. Luego,
tras hacer la lstima, permaneca en una
posicin ridcula que, segn ley en una
revista, facilitara el encuentro, la aparicin de
Danielito o Danielita. Tras levantarse deca
que me amaba y me daba un beso seco, una
especie de reconocimiento por mi
participacin en su ambicioso proyecto.
Alguna vez, procurando ignorar el hasto de
mis instintos, intent volver a enamorarla,

retomar la dinmica de salidas al cine, cenas a

media luz, pastas caseras. Aquel empeo, ms
que acercarnos, reforz el cansancio. Y, en
medio de todo, la dejadez de su discurso: el te
amo, Gabriel que acompaaba su desdn por
el tacto, su feminidad fracasada. Quiero
hacerte el amor, coo!, grit un da tirando la
puerta. Me rechaz con no s qu comentario.
Ignor mi pataleta, sigui leyendo. La
intimidad, desde entonces, qued limitada al
calendario clnico. Nuestra desnudez le
inspiraba el entusiasmo de un cadver. Hacer
el amor con Elena se haba convertido en un
acto de necrofilia.

III
Captulo
Los perdedores, para nuestra fortuna, son
la mayora.
Eduardo Camera

1
Dime que soy la nia ms hermosa del
mundo. Le respond con una carcajada.
Tena la cara llena de pintura, sus mejillas

estaban manchadas de colorete. Los tacones

se tambaleaban ante el falso equilibrio de sus
pies diminutos. El suelo estaba repleto de
estuches de Maquiclub y delineadores de la
seora Lili. Gabriel dijo de nuevo, dime
que soy la nia ms hermosa del mundo.
Est bien, Carlita dije con inevitable
sonrisa. Eres la nia ms hermosa del
mundo. Me mostr sus dientes incompletos,
se quit los tacones y sali corriendo.

2
Yo escrib libros de autoayuda para la editorial
Vientos de Cambio, dirigida por Eduardo
Camera. La escritura de lugares comunes, la
invencin de ancdotas edulcoradas, fue mi
trabajo mejor remunerado en Madrid. Cuando

Javier Cceres desapareci y entre bambalinas

prefigur el derrumbe, se acababa de publicar
mi tercer libro, Escucha tu corazn. En la
solapa apareca la imagen de un japons
risueo ilustrado por un currculo falso. Mi
nombre artstico era Jack Shephard. El
concepto de la coleccin fue diseado por
Eduardo Camera. El lector es estpido,
Gabriel sola enunciar con pedantera. Un
libro firmado por Gabriel Guerrero no lo leera
nadie. Tu nombre no es atractivo. El da que
firmamos el contrato expuso su invencin:
Te llamars Jack Shephard, como el
protagonista de Perdidos en Espaa persiste
la costumbre de traducir al castellano los
ttulos de las series gringas. Por ah
atraparemos a ms de un incauto. Adems,
sers japons. Los gilipollas que nos leen, por
lo general, piensan que los orientales son
sabios, que tienen todas las respuestas, que
saben dnde se cuecen las habas. Escupa al

hablar, mova las manos con torpeza. Eduardo

Camera es una de las personas ms
despreciables que he tenido la oportunidad de
conocer; profesor titular de Literatura en la
Universidad Autnoma de Madrid, editor
problemtico, tuvo un gran acierto comercial
al inventar la editorial Vientos de Cambio,
porque la literatura chatarra es un derecho
inalienable, deca con soma. A estas alturas,
no s si la idea de Camera sobre el nombre
gringo y el perfil asitico fue acertada pero, la
verdad, tanto Escucha tu corazn como El
ejrcito de las hormigas y Aydate a creer en
ti agotaron sus primeros tirajes. Los
perdedores, para nuestra fortuna, son la
mayora, Gabrielito.

Carla Valeria Ramrez no se pareca a ninguna

otra nia del Colegio Agustiniano Cristo Rey.
En aquel cementerio de la juventud perdida,
Carla estaba viva. El desparpajo de su infancia
rpidamente le gan la reticencia de los curas,
el desprecio de sus maestras y la curiosidad de
sus compaeros de clase, los clones. Durante
mucho tiempo, la hermanita de Alejandro
padeci el martirio de las etiquetas: la loca, la
rebelde, la malcriada, la mala hierba. Cada
quince das la seora Lili deba visitar el
colegio para tratar de justificar las travesuras
de Carla: que si Carla hizo, que si Carla no
hizo, que Carla dijo, que Carla no dijo.
Aquellas historias, en el rido marco de mi
adolescencia, me parecan ingeniosas,
diferentes. La vida monstica agustiniana
sobredimensionaba cualquier exceso. La
transgresin ms banal era prevista como una
afrenta, como un comportamiento inaceptable.
Recuerdo, por ejemplo, el barullo colegial tras

el escndalo del diccionario. En un examen de

Lengua, Carla deba buscar el significado de
una lista de palabras pero en lugar de hacer el
aburrido ejercicio, la nia invent las
respuestas. Atrabiliario: chofer de metrobs;
epitalamio: pizza con jamn, championes y
queso; albatros: teticas de mariposa. Esa
pendejada motiv reuniones extraordinarias,
expulsiones, firmas en el libro negro. A lo
largo de su historia agustiniana Carlita
acumul una serie de faltas insignificantes y
rebeldas censuradas. Una vez, en quinto
grado, el padre Sarmiento le dijo a la seora
Lili que la nica razn por la que no echaban a
Carla del colegio era por su relacin filial con
Alejandro Ramrez, el mayor referente de
excelencia en toda la historia de la educacin
agustiniana. El Cristo Rey, entonces, era una
torre de falso marfil en la que la irreverencia y
la creatividad eran cualidades proscritas. El
ideal de educacin ochentera/noventera era

formar nios sin voluntad, sin iniciativas ni

ingenio. Toda sombra de talento se perciba
como un acto de prepotencia. Carla refutaba
esos preceptos con preguntas inocentes, con
su curiosidad agresiva, con la malicia natural
de un nio que no entiende el mundo y que
mucho menos puede entender un lugar como
Caracas. Nosotros, los estudiantes del Cristo
Rey, y los de todos los colegios de Venezuela
en los aos noventa, ramos representantes de
una nacin area, de un no-lugar, de una
especie de fantasa animada. Nos ensearon a
estar orgullosos de un universo que no nos
perteneca, a citar los pensamientos
ejemplares de hroes decimonnicos que no
nos decan nada pero que sonaban bien y
complacan la tica diletante de una
generacin
que
se
propuso
pasar
desapercibida, que nunca se pregunt nada.
Carla Valeria no se conform con mi mundo
tecnicolor. A ella le contaron las mismas

historias pero no se las crey.

La Carla del Inrida no exista, para m
era totalmente nula. Ella solo era la hermanita
de Alejandro. Carla Valeria era una nia
insoportable que coma mocos y a la que no le
gustaba ir al colegio. Mis recuerdos de Carla
son esquivos y, en su mayora, estn
contaminados por el presente. Hoy s que
reconstruir su niez es una actividad
tendenciosa. Hundido en el laberinto de los
afectos, me veo tentado a percibir su infancia
con colores clidos e incluso, imitando lienzos
barrocos, con angelitos de fondo, ovejas y
pastores. Muchas veces tengo la impresin de
que se trata de dos personas diferentes; de que
Carla, mi Cari, y la nia que corra gritando
groseras por las escaleras del edificio no
tienen nada que ver la una con la otra.

4
Mi ascensin profesional dentro del mundo de
la autoayuda literaria estuvo repleta de
casualidades. En Venezuela, alguna vez,
escrib artculos de opinin para una revista de
variedades. Era una revista mediocre, sin
patrocinantes ni lectores. Aquel panfleto solo
lograba sostenerse por el empeo del Jirafa
Terrence, un viejo amigo de la universidad
que fracas en todo lo que se propuso. Al
principio, me tom muy en serio mi trabajo de
redactor. Por lo menos cuidaba la forma.
Vigilaba las concordancias gramaticales y la
ortografa. Mis opiniones eran un
despropsito, un canto a la ignorancia. No
tena idea de nada pero tena algo que decir
sobre todo. Escrib artculos sobre la
deportacin de Pinochet, sobre la ascensin de
la derecha en la Austria de Jorg Heider y la

historia universal de las asambleas

constituyentes. Aquellos artculos no tenan ni
pies ni cabeza, no saba lo que deca pero
tena la conviccin juvenil de que era portador
de la razn y, peor an, que tena derecho a
decir lo que pensaba (porque yo, en ese
entonces, pensaba que pensaba). Hace unos
aos, durante el reposo de la Nena, encontr
un ejemplar de la revista. Intent leerme y
sent vergenza, mucha vergenza. Aquellas
pendejadas, sin embargo, llamaron la atencin
de una franquicia, de un semanario comercial.
Ms tarde supe que mi fichaje por Enjoy your
Breakfast haba sido en realidad una
recomendacin del Jirafa. Un amigo suyo
entr al negocio de la publicidad y necesitaba
con urgencia un redactor de bajo presupuesto.
El trabajo era sencillo, haba que referir
algunos eventos de Caracas: espectculos,
conciertos, fiestas nocturnas, estrenos
cinematogrficos y, lo ms particular, escribir

un horscopo. El director de la revista me

inform que los contenidos se actualizaban
semanalmente desde Espaa y que haba que
descargarlos de una pgina web. Mi trabajo,
en principio, deba limitarse a describir las
actividades locales. Nunca supimos por qu
pero, cuando recibamos el material, el
horscopo llegaba incompleto. Leo y Libra
aparecan en blanco. Coo, Gabriel,
escrbete esa mierda ah, por fa; escribe
cualquier vaina, sabes que a la gente le gusta
leer gevonadas, me dijo el nuevo jefe de
quien solo recuerdo que sufra de vitligo. Y
as, de repente, me convert en un popular
iluminado. Escriba los horscopos durante las
clases de Derecho Civil: tropiezo en escalera,
esta semana evita el metrobs, encuentro con
amigo del pasado, una persona cercana a ti te
traicionar, problema con vehculo, discusin
familiar. Sufra ataques de risa solitaria
mientras redactaba todas aquellas estupideces.

De un da para otro comenc a recibir correos

electrnicos de los lectores del Breakfast. Una
seora me peda consejos para conversar con
su hijo adolescente; otra me deca que tras mi
pronstico anduvo vagando por distintas
escaleras hasta tropezar con el amor de su
vida. Escrib el horscopo del Breakfast
durante cuatro aos. Cuando me mud a
Madrid los directores elaboraron una carta de
recomendacin en la que subrayaron mi
talento en el campo de la Astrologa. Fue esa
referencia la que le interes a Eduardo
Camera para su proyecto editorial. l ley mis
horscopos con satisfaccin. Solt carcajadas
horribles en mi cara y me felicit por el uso
comedido del cinismo. Me habl de la idea de
Vientos de Cambio, un concepto literario con
el que se pretenda decirle a la gente que vivir
era una cosa sencilla.
Usted cree que las personas, las
personas de verdad, quieren leer al Saramago,

al Vila-Matas, al Vargas Llosa o a la Mara

Zambrano? No, no, no, nada de eso. La gente
comn no tiene tiempo para leer a esos
farsantes. Nuestro target son los infelices
quienes, para nuestra fortuna, son la mayora.
Su trabajo, Gabriel, consiste en decirle al
desempleado que encontrar trabajo, al
cornudo que su mujer lo ama, al impotente
que la virilidad est en su corazn, al enfermo
que sanar y al potencial suicida que, antes de
suicidarse, se gaste su dinero en nuestros
libros. Nada de Bertolt Brecht, ni de Bergman
ni de Kundera. Reflexiones sencillas, Gabriel.
El sol sale de da, la luna de noche y eso me
hace feliz. Est claro?. Acept incentivado
por la necesidad. El dinero de la beca era
insuficiente y, durante los primeros meses,
Elena no tuvo trabajo. Mi primer libro, El
ejrcito de las hormigas (Camera invent el
ttulo durante una borrachera), tuvo ventas
discretas pero coloc el nombre de Jack

Shephard y la cara del japons en algunas

vitrinas de tiendas naturistas. Para el momento
del colapso, el falso nipn se haba convertido
en un autor popular con un pblico de leales
amas de casa.

5
Sin ser una nia coqueta, Carla Valeria tena
su propia nocin de la feminidad. Odiaba las
faldas y los lazos. No le gustaban las muecas
ni los peluches. Nunca us vestidos. La nica
Barbie que tuvo, un regalo de la mam de
Martn, falleci en la hoguera. La cabellera
incompleta de la Barbie Melocotn reposaba
en su corcho como un memorable botn de
guerra. Cuando tena ocho o nueve aos
desarroll una extraa mana: las brujas.

Carlita deca ser una bruja. La serie de

televisin Charmed se convirti en su ms
obsesivo fetiche. Deca llamarse Phoebe,
como el personaje de Alyssa Milano. Corra
por las escaleras del edificio lanzando
maldiciones a todos los vecinos. Carla no tena
forma: era diminuta, delgada in extremis,
tena la cabeza ms grande que el resto del
cuerpo. Al caminar, daba la impresin de que
tena una pierna ms larga que la otra. Nunca
imagin que aquel simptico batracio, aquella
muequita de palitos, se convertira en la
persona que dara con mis huesos en el
Instituto Profesional Caracas o, sin
eufemismos clnicos, en el solar de un
manicomio. Carla Valeria solo era la hermanita
de Alejandro, la muchachita loca que me
destroz los pies en el baile de graduacin y
que alguna vez, con la cara empatucada de
pintura, me pidi que le dijera que era la nia
ms hermosa del mundo.

IV
Captulo
Quiero ir a Liubliana.
Carla

1
Uno de los dos ser despedido. El anuncio
oficial se har cuando termine el congreso,
dijo Kyriakos con vergenza y preocupacin

fingida. Cuando Javier Cceres desapareci mi

relacin profesional con Mariana estaba
sometida a una incmoda competencia.
Kyriakos fue claro: nuestros cargos eran un
lastre. Unicef no tena presupuesto para
mantener puestos intiles en sus dependencias
auxiliares. La decisin era irrevocable; despus
del congreso solo continuara el ms fuerte.
Corra el rumor, incluso, de que cerraran el
centro.
La tarde de la sentencia salimos a tomar
un caf tibio, malo, supuestamente
colombiano. Acordamos no competir.
Decidimos enfocarnos en la organizacin del
congreso y evitar que el aviso de Kyriakos
afectara nuestro rendimiento. Mariana acept.
El armisticio, sin embargo, qued en mera
forma. No s cundo comenzamos a discutir
por asuntos insignificantes: desperdicio de
papel, fotocopias innecesarias, rigor en el
horario. El anuncio sobre nuestro futuro

laboral fue el comienzo de la guerra fra, el

inicio programtico de las zancadillas.

2
Liubliana, respond sin conviccin. Martn
repiti la pregunta: Cul es la capital de
Eslovenia?. Alejandro me mir con
indecisin. Zagreb?, pregunt en voz baja.
No tena muchas dudas, es uno de esos
pases nuevos. Atilio, aburrido por la espera,
fue a buscar otra ronda de cervezas. Carnaval
en La Guaira. Medianoche. El golpe de un
trueno sacudi las ventanas del apartamento.
La luz titil. Carlita apareci de repente. Alo,
tengo miedo. Silvia, la prima de los Ramrez,
camin hasta el balcn para evaluar la
ferocidad del aguacero. La brisa haca temblar

las ventanas pero, a pesar de la sucesin

ininterrumpida de relmpagos, no llova. El
cielo era un pegoste de plastilina.
Habamos pasado la tarde en la orilla de
la playa jugando frisbee y comiendo
guacucos. Cuando lleg la noche, cansados,
entumecidos por el sol, Martn Velzquez se
empe en que perdiramos el tiempo con un
juego de mesa. Preguntas y respuestas:
historia, geografa, ciencias, cultura y
deportes. La ladilla era extrema. Jugamos en
parejas, me toc jugar con Alejandro. La
pregunta nos desorient. Aunque tenamos
buenas notas y ostentbamos una inteligencia
superior a la del promedio, ramos bachilleres
ignorantes. La independencia de los pases
balcnicos era un fenmeno ms o menos
reciente. Cul es la capital de Eslovenia?
repiti Martn con la tarjeta en la mano.
Aprense. Liubliana, dije tras un esfuerzo.
Alo no estaba muy convencido. Liubliana?

pregunt Carlita, aunque realmente, con un

timbre chilln inimitable, pronunci algo as
c o m o esyubliana. Qu nombre tan
bonito!. Tena los cachetes llenos de
chocolate, un corte en la frente y adems el
sol de la tarde haba dejado sobre su piel un
bronceado de betn. Su cabello reseco,
cubierto de arena, pareca una escoba sucia.
Gabriel, dnde queda Liubliana?, me
pregunt sentndose en mis rodillas. En
Eslovenia, Cari. Es la capital. Eso creo. Y
dnde queda Eslovenia?. En Yugoslavia,
Cari. Y dnde queda Yugoslavia?. En
los Balcanes, Cari. Y qu son los
Balcanes?. Unas montaas, Cari. Y
dnde quedan los Balcanes?. En Europa,
Cari. Y dnde queda Europa?. Lejos,
Carlita, muy lejos.

3
Me incomodaba sobremanera la competencia
con Mariana. Nuestra amistad se haba
forjado en medio de la desesperacin, de la
imposibilidad de obtener un empleo durante la
crisis. Tras el fracaso de la beca, habamos
visto de cerca la rutina de la impotencia.
Fueron das oscuros. Imprimimos por lo
menos cuatrocientos currculos que repartimos
a lo largo de Madrid, de punta a punta, desde
San Sebastin de los Reyes hasta Getafe.
Agotamos las posibilidades de Internet,
rellenamos todos los formularios de las
pginas de empleo, de las falsas ofertas, de las
estafas obvias o de cualquier encargo mal
pagado. Fue en ese incmodo periplo cuando,
sin competencias acadmicas ni profesionales,
nos dimos la oportunidad de conocernos. Tras
la mujer intolerante descubr a una muchacha

simptica, mucho menor de lo que aparentaba

su rostro adulto. Tuve noticia de sus gustos
raros, de sus preferencias, de su fascinacin
por la fotografa documental y las canciones
de protesta de Violeta Parra. La complicidad
del vencido, esa conciencia de que todo saldr
mal y de que la adversidad es la versin
latinoamericana de la providencia, nos
permiti relacionarnos como buenos amigos.
No encontramos trabajo; de los cuatrocientos
contactos laborales que hicimos solo nos
respondieron cuatro oficinas: Gracias, pero
no. Conservaremos el currculo. El cario
mutuo fue consecuencia de la derrota.
Pude sobrevivir esos meses gracias a los
limitados anticipos por derecho de autor de El
ejrcito de las hormigas y, ms adelante,
Aydate a creer en ti . Para confrontar el
desaliento, utilic algunas de mis consignas
engaa-bobos, habituales en los manuales de
autoayuda, con el fin de obligarnos a seguir en

la bsqueda, en la utopa del trabajo. La

decepcin, sin embargo, era inevitable. Los
cientficos sociales, al parecer, no tenan nada
que ofrecer al nuevo mundo. El siglo XXI es
una mierda, sola decir Fedor.
Una tarde, entre vinos agrios, Mariana
me cont que haba tomado una decisin:
regresara a Amrica, especficamente a
Bolivia; una amiga la invit a participar en un
proyecto de trabajo social orientado a la
insercin de mujeres indgenas de la zona del
Chaco en espacios urbanos. No recuerdo
exactamente cundo recibimos la llamada de la
profesora Irene Massa ofrecindonos un
trabajo conjunto, la administracin de una
ONG, algo ligado a un centro de asistencia
social. Fue ella, nuestra tutora, quien nos puso
en contacto con Alexandre Kyriakos.

4
Coo, qu ladilla esta carajita, dijo Fedor
en voz baja. Obstinado, hizo un gesto a
Martn para que leyera la respuesta. Carla
continu con su interrogatorio. Carla, por
favor, anda a dormir, deja la ladilla, orden
Silvia. No tengo sueo, respondi con
antipata. S ley Martn, Liubliana.
Alo se sorprendi. Ni idea dijo bajito,
pensaba que era Zagreb. Quiero ir a
Liubliana, dijo Carla. Afilio lanz los dados:
cuatro y tres. Fedor, aburridsimo, tom las
fichas y avanz. Quiero ir a Liubliana!,
repiti Carla. Quiero ir a Liubliana!, grit
Atilio burlndose. Luego, improvisando un
dejo margariteo, agreg: Anda a dormir,
muchachaer diablo, no te das cuenta de que
eres una ladilla?. Comenz el escndalo.
Carla insult a Atilio con invectivas

coloquiales: gordo de mierda, compotae pollo,

camin de carne, etc. Atilio le segua la
corriente, responda con frases cortas e
hirientes. La mesa se transform en un campo
de guerra. Mira, Carlita, se te olvid echarte
el protector solar. Ahora te vas a quedar negra
para siempre, agreg Fedor con semblante
serio, masticando la risa. Error. Trifulca.
Llanto. Ms insultos. Carla, ya!, reclam
Alejandro. Atilio y Fedor continuaban con el
chalequeo. Silvia se rea con estruendo. Carla
no paraba de llorar. Coo, ya, Atilio. No la
jodas. Djala tranquila, dije buscando el
armisticio. La nia, entonces, batuque la
mesa. Las botellas de cerveza rodaron sobre el
tablero. Te vas!, grit Alejandro
levantndose. La carg por la cintura y se la
mont sobre el hombro. Carla patale, chill,
insult al Gordo. Yo ya me ladill, dijo
Fedor colocando servilletas sobre los charcos
de cerveza. Silvia aprovech la interrupcin

para besarme en la boca; fue un beso breve,

con media lengua. Te espero en el cuarto,
me dijo al odo. El Gordo me hizo un gesto
ordinario. Los gritos de Carla se escuchaban
por toda la casa. Fedor sali al balcn. Martn
fue el nico que permaneci en la sala;
distrado, limpiaba la mesa, sacuda el tablero
y lea las preguntas que se haban quedado sin
formular. Entr al cuarto de bao. Sent
vrtigo. Los padres de Alo estaban en una
fiesta en el Macuto Sheraton, dijeron que
regresaran tarde. El futuro inmediato
anunciaba grandes cambios: aquella noche
perdera la virginidad.

5
La ONG, institucin sin nombre, era una

pequea oficina ubicada en un recoveco de la

calle Bravo Murillo. Las instalaciones eran
rudimentarias; pareca un edificio abandonado.
Nosotros ramos los responsables de
administrar el trabajo sucio, la letra pequea
de las grandes proclamas, lo abyecto visible,
las fotografas vetadas en los trpticos. La
oficina como tal quedaba en un segundo piso.
La primera planta, administrada por Vero,
corresponda a un centro de ayuda y
asesoramiento para mujeres maltratadas;
aunque, en realidad, la cuestin genrica no
pasaba de ser un simple letrero. Por el lugar
deambulaban ancianos de ambos sexos
perdidos y abandonados, nios drogados,
adolescentes embarazadas e indigentes de
vocacin.
Yo siempre fui un burcrata. Mi trabajo,
al igual que el de Javier Cceres, consista en
hacer un censo detallado de la humanidad
prescindible. Mariana era diferente. Ella tena

la rara virtud de la mirada; saba mirar a los

ojos de las personas y descubrir en ellos
dignidades asequibles. Mariana tena un
sentido de la calidad humana poco comn en
el gremio de la filantropa. Los vecinos del
centro la trataban con cario genuino, la
llamaban doctora, los fines de semana le
llevaban chocolates o tortas caseras. El yonqui
Pablo, por ejemplo, un grafiter dominicano
con cuya familia Mariana intim y a quienes
ayud a tramitar los documentos de
residencia, se convirti en su leal escudero, en
un habitual ayudante del centro. En el
competitivo mercado de las buenas
intenciones, los dems ramos tcnicos felices,
bondadosos de escritorio, voluntarios de sof.
Cuando llegu a Espaa tena la idea de que el
mundo era una cosa plana, racional y
maniquea. Sin proponrmelo, me haba
convertido en un febril activista de causas
perdidas. Asuma todo tipo de protesta con

entusiasmo deportivo. Hasta el momento del

colapso tena la idea de que Dios deba tener
cierto parecido fsico y moral con Walt
Disney. Michael Moore me pareca un
irrefutable referente de astucia, de rebelda
inteligente. Mariana Briceo, y la historia
intestina de aquella ONG, refut mi visin
naif. Hasta entonces, yo haba ledo
estadsticas sobre violencia de gnero en
algunos artculos de revistas universitarias,
haba escrito ensayos que haba enviado a
varios concursos acadmicos; una de mis
reseas, incluso, se public en la Revista
Complutense. Nunca, sin embargo, haba
escuchado en directo el llanto desesperado de
una mujer violada, nunca haba tocado la ropa
manchada de sangre de una nia ni haba visto
de cerca la fobia por los hombres. Fue difcil
descubrir que mis papers sobre las tasas de
drogadiccin y precocidad sexual entre los
adolescentes del siglo XXI (calificados, en su

mayora, con la matrcula de honor) no tenan

nada que ver con los ojos ausentes del adicto
enfermo de sida que cada maana nos peda
dinero para comprar un supuesto desayuno.
Me costaba disimular la impresin. Esto es
as, Gabriel. Lo dems es poltica, poltica de
la mala. Hay que meter las manos en la
mierda para darse cuenta de que los objetivos
del milenio propuestos por la Unesco no son
ms que letra muerta, un saludo a la bandera,
un pago de tributo a todo aquello que no
queremos ver, haba dicho Javier Cceres en
algn almuerzo das antes de desaparecer.
Los prejuicios me haban convertido en
un cobarde. No me gustaba pasearme por la
planta baja. Evitaba los olores de la indigencia,
las babas de los borrachos, las canciones de
cuna de Vero quien, en vano, intentaba dormir
a los nios pequeos que cada quince das
abandonaban en la puerta. Yo saba muy bien
que, por una cuestin de justicia potica,

Mariana estaba mucho mejor calificada para

heredar la direccin de la ONG. Saba que mi
trabajo poda hacerlo cualquiera. Tambin era
consciente de que Mariana no tendra
paciencia para pasarse el da entero sentada
frente a una laptop respondiendo correos
electrnicos, redactando informes, pidiendo
presupuestos, insertando nombres en Excel,
describiendo atrocidades en trminos leguleyos
o conversando con ministros ignorantes sobre
asuntos de su competencia de los que no
tenan la ms mnima idea. Tratamos de
explicarle a Kyriakos los beneficios de nuestra
comunidad profesional pero tropezamos con
su sordera. La crisis, la crisis!, solo
hablaba de la crisis. Uno de los dos ser
despedido, dijo tajante.
En la ONG trabajbamos, sin contar a los
pasantes, siete personas: Javier, Mariana,
Vero, Yago, Emilio y nuestra secretaria
estrella, todera, andaluza, chiquitica, simptica

y servicial, Eleonora. Yago y Emilio eran la

extensin de Kyriakos, la prtesis
administrativa de Unicef. Ellos eran los
encargados de supervisar los recursos, de
decirle no a Mariana cuando recomendaba
comprar alguna medicina para un anciano
moribundo, de denunciar a las falsas
embarazadas y poner objeciones de
presupuesto a todas las iniciativas del grupo.
Emilio y Yago fueron los responsables de
hacer la preseleccin de los jvenes que
participaran en el congreso. Mariana se
pasaba el da entero en la primera planta, por
lo que no tena la obligacin de escuchar las
conversaciones entre esta pareja de imbciles.
Los aspirantes a presentar ponencias deban
llenar una solicitud y escribir una carta
temtica. Unicef solo invitara a doce personas
pero llegaron ms de cuarenta solicitudes.
Yago y Emilio dedicaron una maana calurosa
y eterna a leer en voz alta esas cartas. Luego,

corno en un juego de azar, hicieron su

seleccin en funcin de lo que para s mismos
llamaban la honrada estupidez. Eleonora,
desde su escritorio repleto de papeles, los
miraba con odio. Lean en voz alta, se
burlaban, rean

6
Silvia Tovar era mayor que nosotros, tena,
ms o menos, veintisis y haca el ao rural de
Medicina en un pueblo a las afueras de
Maracay. La conocamos desde haca tiempo;
ella sola pasar las vacaciones de agosto en
Caracas, en el edificio. No s en qu momento
nos dimos los primeros besos. Besos
borrachos, traviesos, sin compromiso. Yo
saba muy bien que, al margen de nuestra

aventura, ella tena una vida en otra parte, que

tena un novio oficial e incluso planes de
casarse. No era bonita pero tampoco era fea.
Tena un encanto difcil de precisar, un queso
sin marca, una simpata ertica disimulada por
su sobrepeso. Silvia me ense las virtudes del
tacto. Yo, en aquel entonces, onanista
aficionado, no saba cmo tocar el cuerpo de
una mujer. El posible contacto me daba pena.
La teora prevista en las pelculas pomo
result intil. No haba msica chill out ni
locaciones iluminadas, solo se escuchaban los
golpes de la brisa contra las ventanas y al
fondo, desde la sala, un CD con la voz
carrasposa de Alejandro Sanz. Estaba
nervioso, muy nervioso. Silvia me desnud
con paciencia. No saba qu hacer, la ansiedad
y la vergenza me mantenan en trance,
paralizado. Descubr sus senos en medio de
una luz azul, de un rebote de relmpagos. De
repente, sin saber cmo, siguiendo al pie de la

letra sus instrucciones, me encontr dentro de

su cuerpo. La sensacin fsica fue confusa,
rara; las pieles imitaban el sonido de un chicle.
Entend que la mano tena una textura
diferente. Cuando todo acab tuve una
extraa sensacin de supervivencia. Alejandro
Sanz, con un coro de carajitos, gritaba no s
qu asunto sobre una margarita marchita.
Silvia se qued dormida; me levant con sed.
Martn, Fedor y Atilio hablaban pendejadas en
el balcn; el temporal haba amainado. El
Gordo contaba chistes ordinarios. Las
carcajadas, como en las comedias gringas,
replicaban a cada uno de sus parlamentos.
Abr la nevera. Remov panes de
perrocaliente, lechugas y potes con pasta
vieja. No haba cervezas. Cuando cerr la
puerta tuve un sobresalto. All, recostada
sobre el freezer, apareci Carlita. Disimul el
susto por vergenza. Hola, Negrita, cmo
ests?. T tambin?. Yo tambin

qu?. Yo no soy negra. No me digas

negra. Ven ac le dije con cario,
intentado abrazarla, no tienes que
molestarte. Si t eres la negrita ms hermosa
del mundo. O no?, le pregunt hacindole
arrumacos en la barriga. Me devolvi una
sonrisa. No puedes dormir, Cari?. Dijo
que no con la cabeza. Gabo pregunt
cabizbaja. Ests enamorado de Silvia?.
Cmo explicarle mis desastres a una
carajita?, me pregunt. No, sin duda, no. Me
gusta, me da queso. Por qu lo
preguntas?. La odio. No la soporto. Pero
Silvia es tu prima, Cari. Igual la odio. No s
qu se cree. Es una estpida. Gabo me
tom la mano, me acompaas a dormir?.
Las carcajadas de Fedor hacan temblar las
paredes del apartamento. Atilio echaba un
cuento hilarante,
dramatizaba alguna
experiencia escatolgica. Pude ver de reojo
cmo Martn y Alejandro estaban tirados en el

piso. Llegamos a su cuarto, salt sobre la

cama, la ayud a amarrarse el cabello, la
arrop hasta el cuello y le di un beso en la
frente. Durmete ya, anda, dije disimulando
el fastidio.
Este quiere salvar al mundo, Emilio.
Este es el hombre indicado. Apntalo,
deca Yago dando vueltas en su silla. Emilio
lea en voz alta: Yo tengo una pequea
biblioteca en mi pueblo de Yura, Per, y
quisiera exportar este modelo a otros pueblos
de mi provincia. Quisiera exponer mis
experiencias. No. Aburrido. Nada de
bibliotecas ni escuelitas, busca una madre
Teresa o un Gandhi, esos son los buenos.
Aqu est, responda Yago. Yo, entonces,
prefera subirle volumen al iPod o tratar de
distraerme con la lectura de un soporfero
documento. Gabriel, te vas a casar con
Silvia?. No, Cari. No me voy a casar con
Silvia. Quin te dijo eso? Durmete. Apret

los ojos con fuerza. Est bien, Gabriel, dijo

de repente. Est bien qu?, le pregunt
mientras jugaba con su cabello. Puedes
llamarme Negrita, pero solo t. Lanz una
risa traviesa, de dientes torcidos. Le hice
cosquillas. Ella perdi el control. Tir la
sbana al piso y lanz patadas al vaco. Este
es nuestro hombre deca entre risas: yo
quiero acabar con el hambre en frica y
luchar por la paz mundial. Fichado, el
siguiente. Emilio lea en son de burla:
Estimados seores: quisiera presentar una
reflexin humanstica en torno al narcotrfico
en la zona del Amazonas. Soy antroplogo
egresado de la Universidad de Antioquia y
durante muchos aos he hecho trabajo de
campo. Bla, bla, bla bla, bla, bla He
podido constatar que. Bla, bla, bla. Y este
quin se cree, El cazador de cocodrilos?.
Yago: Ja, ja, ja. Descarta a ese capullo. Nada
de antroplogos, buscamos optimistas, esa es

la consigna. Gabo, t has ido a Europa?,

dijo tras calmarse. No. Y Europa es muy
lejos?. S, es lejos. Se puede ir en
carro?. No. Solo en avin o en barco.
Aunque supongo que ya nadie viaja en
barco. Yo quiero ir contigo a Esyubliana.
A dnde?. A Esyubliana Ni idea, no
saba de qu hablaba. Al sitio del juego, a la
capital
de Eslofena. Ah! Liubliana.
Eslovenia. S, a eso. Irs conmigo?.
Dgame este!, este lucha por la
independencia de la Isla de la Pascua y busca
un foro internacional para exponer sus
argumentos histricos. Qu? dijo Yago
. No me jodas. La independencia de la Isla
de la Pascua? Y de qu va a vivir esa gente?
Van a exportar cabezas?. Ja, ja, ja. Un
rumor conocido lleg desde el balcn: Atilio
echaba el cuento de cuando se vomit en la
papelera del bao en el apartamento de
Martn. Me provoc salir a escucharlo. Atilio

tena la facultad de incorporar detalles

mrbidos a cada nueva narracin e incluso,
con efecto dramtico, modificar los
desenlaces. Respond sin saber, aburrido: S,
Cari. Iremos juntos a Liubliana. No quiero
que venga Silvia. Tenemos que ir t y yo
solos. Est bien, iremos sin Silvia. La voz
de Atilio atraves la pared: No joda, mir
pa'un lado, mir pal otro y lo nico que
apareci fue esa papelera. Carcajadas.
Vamos, durmete. Me levant con prisa.
Gabo. Dime, Cari. Me traes un vaso
de agua?. Fui a la cocina. Le serv un vaso
de agua y regres al cuarto. Pareca dormida.
Los ojos se le cerraban, la carita le daba
vueltas. El congreso anterior, al que pude
asistir como invitado por la Fundacin
Carolina, se haba convocado de la misma
manera; las ponencias, al final, resultaban
simplistas, redundantes. Algunas veces, entre
los lugares comunes y relatos de autoayuda

(aquel congreso fue una valiosa fuente para la

redaccin de Escucha tu corazn), apareca
gente seria que brindaba perspectivas
novedosas sobre problemas reales pero, por lo
general, el criterio de la honrada estupidez
definido por Kyriakos e instrumentalizado por
sus secuaces solo llenaba las calles de Madrid
de charlatanes de oficio, becarios oportunistas,
libertinos y borrachos pero altruistas y, segn
ellos, comprometidos liberales de izquierda.
Coloqu el vaso en la mesa de noche, antes de
salir dijo con un bostezo: Gabo!. Dime.
Te quiero. Yo tambin te quiero, Cari.

7
Antes de que la Guardia Civil anunciara el
hallazgo del cuerpo de Javi recib una visita

inesperada. Con amago de burla, de doble

sentido, Yago me inform que quera hablar
conmigo un tal Diablito. Haba olvidado al
Diablito; l era una especie de novio o amante
informal de Javier. Lo conoc en alguna
tertulia filantrpica, en una curda de protesta
con gente de la OIJ o Acnur. El Diablito era
un tipo delgado, venezolano, de pelo baba y
ojos maquiritares. Ese da haba mucho
trabajo en la oficina. Tard en recibirlo. El
papeleo abarrotaba la mesa. La vigilancia
estalinista de Mariana, por otro lado, me
impeda abandonar el cubculo. Haba
olvidado el nombre original del Diablito.
Nunca practiqu una homofobia militante pero
no me senta cmodo pronunciando en voz
alta aquel nombre de feria. Qu pas,
Diablito, cmo est la vaina?, era una
pregunta polite que no podra decir. Mariana
se enfrasc en una discusin telefnica,
aprovech su distraccin. Lo encontr sentado

en la escalera con los ojos ausentes. Palp su

hombro y dije un Hola solitario. Lo invit a
tomar un caf en el bar de los viejitos, en el
cruce con Bravo Murillo. Habl paja: clima,
crisis. l no deca nada. Solo fumaba. Me
ofreci un cigarrillo y acept. Haca fro. Qu
carajo!, me dije. Por impositiva sugerencia de
Elena, para cumplir a cabalidad con nuestro
tratamiento profilctico, me haba propuesto
dejar de fumar. Queras hablar conmigo?,
pregunt obstinado. Se trata de Javier dijo
impasible. Creo que le pas algo. Por
qu piensas eso?. No lo s, es algo as
como un presentimiento, una manquera
silencio. Solo s que es algo que tiene que
ver con su trabajo, algo que Javi descubri.
Algo que Javi descubri?. S, dijo con
seriedad. El mvil repic con estruendo.
Mensaje de texto. Mariana: Dnde ests?.
Me desped del Diablito citando falsas
esperanzas, le dije que Javier aparecera

pronto, le coment su incomodidad en la

oficina, sus desencuentros cotidianos con
Mariana y Kyriakos, tambin le habl de
Chile, de su idea de regresar. Pens, movido
por un inevitable machismo cultural, que
aquello era una simple discusin de pareja o,
como dira Atilio, un peo entre maricones.
Regres al escritorio. Rpidamente olvid la
entrevista. Antes de irse, el Diablito me
entreg una tarjeta. Si sabes algo, puedes
encontrarme en el Club de los Poetas
Publicistas, dijo. La tarjeta tena detalles
carnavalescos y en colores fosforescentes la
direccin de un bar en una calle de Chueca.
En principio no le di mucha importancia a
aquel encuentro. Una semana ms tarde, tras
la aparicin del cuerpo y un extrao suceso,
sent curiosidad. El mundo comenzaba a
desmoronarse.

V
Captulo
Ese fue tu amigo, el que se mat, no?.
Elena

1
Todas mis infidelidades han estado mediadas
por la tecnologa. Siempre fui un seductor
mediocre, previsible, tmido. Las modalidades

de Internet, sin embargo, me permitieron

experimentar amores pasajeros, besos de
paso, sexo para llevar. Cuando Silvia Tovar, la
mujer que se haba apropiado de mi virginidad
en un apartamento de La Guaira, solicit mi
amistad en Facebook me dediqu algunas
horas a estudiarla. Corra el tiempo muerto del
mster y no tena mucho que hacer. Silvia
haba engordado, las viejas espinillas se le
haban convertido en marcas indelebles
aunque, de manera imprecisa, su rostro
conservaba el encanto primerizo del pasado.
El muro virtual me facilit informacin
suplementaria: viva en Londres, estudiaba un
doctorado, estaba casada y tena un nio
pequeo. Alguna madrugada ociosa consult
su discreta lista de amistades. Fue as como,
mucho tiempo despus, pude tener alguna
noticia de Carla Valeria, la nia ms hermosa
del mundo. Carl!, me dije con sorpresa. La
haba olvidado por completo. El accidente y la

mudanza haban sido el preludio a nuestra

separacin. Sent curiosidad, me pregunt
cuntos aos habran pasado; tambin pens
en Alo, en la gente del Inrida. Asimilando la
retrica Facebook solicit su amistad. La foto
del perfil mostraba un cuadro de Salvador
Dal, un horizonte de relojes que parecan
derretirse en la bruma del tiempo. El muro de
Carla estaba protegido; para explorarlo ella
deba confirmar que me conoca.

2
No pude ir a La Guaira por culpa del dengue.
Tena diecinueve aos y pensaba que era
inmortal. Sin consulta previa, tras el primer
golpe de fiebre, asalt una caja de aspirinas.
Horas ms tarde comenc a sangrar por la

nariz. El dolor en los ojos me haca supurar

lagaas anaranjadas. Nena, me siento mal,
logr balbucear antes de desmayarme. Cuando
despert estaba en la sala de emergencias de la
Clnica Jaimes Crdova. El doctor hizo un
diagnstico alarmista; durante tres meses,
deba seguir un tratamiento insoportable y
acostumbrarme a un estricto reposo.
Mi frustracin no tena precedentes. Por
primera vez, viajaramos al apartamento de La
Guaira sin adultos, sin padres, sin la ladilla de
Carlita y los otros nios. La enfermedad
desangr mi espritu de juerga. Caa una
llovizna perenne. La masa de cielo era una
bruma impenetrable. La claridad, en algunas
esquinas, apenas era un parche. Me desped
de mis amigos en el estacionamiento del
Inrida. Hicieron mofas sobre mi reposo. No
te preocupes, Gabriel, t descansa. Te
prometo que no tomaremos curda, no
cogeremos culos, no jugaremos domin y nos

acostaremos temprano, dijo Atilio con

semblante jocoso. Espero que les llueva todo
el maldito fin de semana. Ojal se inunde esa
mierda, les dije dndole dos palmadas al
vidrio. El comentario, lo sabra despus, fue
muy impertinente.

3
Mi reencuentro con Silvia Tovar tuvo el
formato de la infidelidad virtual, sexo de
webcam, pornografa literaria, chateo sin
censura. Durante mucho tiempo, mantuvimos
una simptica relacin de amantes a distancia,
vulgar, traviesa, arrabalera, nocturna. Quiero
que juegues con mi cltoris, escriba sin
pudor entre emoticones. Me mostraba sus
pezones gigantes a travs de una ventana

secundaria. Yo le escriba cualquier cochinada

romntica; era una jodedera que, por
cuestiones de espacio, nunca fue a ms. Antes
de la aparicin de Carla, mi nica amante
fsica, mi nica infidelidad conyugal, fue mi
exnovia de juventud Mara Fernanda Valero.
Mara Fernanda haba sido una novia
breve. Yo me gradu de bachiller en 1998
pero, por cuestiones burocrticas, no pude
inscribirme en la UCV hasta el mes de marzo
del ao siguiente. Todos mis amigos, a
excepcin de Martn, iniciaron su formacin
universitaria el mismo ao de nuestro grado.
En un principio, disfrut de mi existencia
sedentaria pero a finales de octubre ca en
cuenta de que, si no quera volverme loco,
deba hacer algo medianamente til con el
exceso de tiempo libre. Decid, entonces,
hacer lo que todo miembro de la poblacin
flotante caraquea haca en los aos noventa:
un curso de ingls en el CVA. Qued en el

nivel 8C, algo as. El curso fue malo, pirata.

No aprend nada, no mostr inters. Arrastr
los errores de pronunciacin que la Nena
nunca corrigi, empobrec mi vocabulario y
desarroll una progresiva anglofobia. Lo nico
memorable del CVA fue Mara Fernanda. Ella
haba estudiado el bachillerato en el Mater
Salvatoris y, al igual que yo, decidi hacer ese
curso solo para tener una excusa con la cual
salir de su casa. Sin cortejo ni inters excesivo
nos gustamos. Intercambiamos risas amables,
comentarios tontos. Un medioda caliente, en
el Pizza Hut de Las Mercedes, nos dimos el
primer beso. En ese tiempo, yo solo haba
tenido sexo con Silvia Tovar. Lo haba hecho
una sola vez, nica vez que fue inspiracin
para una serie dramtica de evocaciones
nocturnas. Mara Fernanda y yo ramos muy
torpes. Nos escondamos en los recovecos del
Centro Comercial Paseo a tocarnos con
desesperacin, a buscarnos los sexos con

curiosidad adolescente. Un da me dijo que

era virgen, que tena la urgencia de hacer el
amor y que yo, dada mi experiencia
(experiencia sobre la que ment), era la
persona con la que ella aspiraba cerrar el ciclo
de su madurez. No saba qu hacer ni cmo
hacer ni, mucho menos, dnde hacerlo.
Mortificado, le plante mi inquietud a los
muchachos quienes me hablaron de los
moteles de la carretera Panamericana. Tienes
que llevarla pa La Orqudea, me dijo Atilio
con sapiencia. Un jueves de noviembre,
Alejandro me prest su carro. Estaba muy
nervioso. No era un buen conductor, no me
llevaba bien con los volantes ni los
retrovisores. Manejar y tirar eran asuntos
complicados. Recog a Mara Fernanda en la
esquina del CVA. Agarramos la autopista a la
altura del Hotel Tamanaco y, recordando las
instrucciones de Atilio, tom la ruta de
Occidente. Mara Fernanda pas todo el

camino metindome mano, besndome el

cuello y tratando de desabrochar mi correa.
Conde la madre!, me dije en silencio. Me
pas el distribuidor de La Orqudea. No lo vi.
Y ahora?, me pregunt preocupado. Mara
Fernanda arrastr mi mano hasta su sexo.
Tena falda. Mis dedos se mezclaron con los
suyos. Repentinamente, apareci un letrero:
Motel Las Vegas. Aqu fue, me dije. Llegamos
a la garita y nos comportamos con seriedad.
Engol la voz e improvis un carrasposo
buenos das. No recuerdo cunto me
cobraron, nos mandaron a la cabaa
doscientos y algo. En el trayecto, Mara
Fernanda cambi de actitud, se mostr
esquiva, callada. Un bombillo titilaba a la
entrada de nuestra casa. Estacion. Tena una
ereccin dolorosa, la liga del interior estaba en
un lugar incmodo. Me baj del carro y cerr
el portn. Cuando regres me di cuenta de que
Mara Fernanda estaba llorando. Tena un

ataque de pnico, me dijo que no poda

hacerlo, que le daba miedo, que mejor no;
repeta no un milln de veces. Yo, en vano,
trataba de tocarla imitando a Mickey Rourke
e n Orqudea salvaje, una pelcula mala que
RCTV sola repetir en las madrugadas. Utilic
mltiples estrategias pero todas fracasaron. Le
dije que la amaba y no le import, le dije que
la deseaba y no le import. Atilio me haba
dicho una vez que a las mujeres les gustaba
que uno fuera guarro y ordinario;
desesperado, entonces, le dije al odo que
quera cogrmela rico. Me mir con asco.
Vmonos, por fa, fue lo nico que dijo.
No haban pasado quince minutos cuando le
devolv la llave al portero. Regresamos a
Caracas en silencio. Mi segunda experiencia
sexual tendra que esperar.

4
No s en qu momento escuch los primeros
rumores: La Guaira haba desaparecido.
Medianoche. Tormenta. Desastre. La Nena
tena el televisor encendido. Supe que pasaba
algo grave. En el 14 B, por legislacin tcita,
no se vea televisin; Cine prohibido era una
clara transgresin a esa importante regla. Ese
da me enter de que exista el canal 33, una
especie de CNN local que solo transmita
noticias y programas de tertulia poltica. Los
vecinos, mortificados por la suerte de mis
amigos, decidieron reunirse en el apartamento
de los Ramrez. A la seora Rosaura se le baj
la tensin. Dios mo, Dios mo!, gritaba la
seora Gloria. Todos los celulares estaban
colapsados. Los muchachos estn en La
Guaira!, corran la voz los aparecidos. Los
pocos testimonios que lograban saltar el vila

contaban las escenas de un thriller. Pude ver

por la ventana que Enrique Vivancos acababa
de estacionar su ranchera en la entrada del
Orituco. Vena de Defensa Civil, traa noticias.
Haba muchos nervios sueltos. La casa se
llen de silencios, sugerencias intiles, ideas
sin sentido. Nunca pens que se tratara de
algo grave. Las lluvias siempre tumban
ranchos, casas, calles. En Caracas, el
desastre es normal, me dije incrdulo. Pensar
en las dimensiones del deslave era imposible.
Era difcil intuir el odio de la naturaleza.

5
Diez aos despus, Mara Fernanda apareci
por Facebook. La encontr en el buscador
alguna madrugada sin oficio. Solicit su

amistad e inmediatamente me acept. Supe

que haba estudiado Psicologa, que se haba
casado y que viva en Caracas. Las fotos
dejaban ver un detalle importante: estaba
buensima. Aquel reencuentro tambin ocurri
en los tiempos del mster, durante las
reuniones insoportables con el ala reaccionaria
de la Fundacin Carolina. Hola Mari, cmo
ests, qu es de tu vida, vivo en Madrid, bla,
bla, bla. Escrib tonteras clsicas siguiendo
el manual de los seductores de areperas. Me
respondi dos das ms tarde. Me dio su
direccin de Messenger, me dijo que le
gustara mucho chatear conmigo. Supe que un
ao atrs haba terminado una especializacin
en Frncfort, en Psicologa Cognitiva o algo
parecido. No suelo chatear, nunca me ha
gustado chatear (el caso de Silvia fue puntual
y coordinado segn un acuerdo previo).
Alguna madrugada, luego de espiar un par de
fotos, la inclu en la breve lista de contactos de

una direccin vieja. Estaba conectada. Hola,

Mari, dije sin grandes expectativas. Pens
que todo quedara en un saludo convencional,
que le dira dos pendejadas y que luego me
ira a dormir. Hola, escribi. Ocurri,
entonces, algo muy extrao. Tena ms de
diez aos sin saber de ella, sin hablarle, sin
haber intercambiado una sola palabra. Se
supona que nuestra primera charla deba estar
coordinada por cierta cortesa, por un tacto
polite. Sin embargo, la segunda lnea me
descoloc. La rele con atencin y, antes de
responderle, fui a la nevera a buscar una
cerveza. Messenger. Mara Fernanda dice:
Siempre me acuerdo de que t fuiste el
primer carajo que me chup las tetas.
Dos meses ms tarde, Mara Fernanda
me escribi un mensaje privado. Necesitaba
mi ayuda. Deba pasar una noche en Madrid.
Estaba en Caracas, tena que ir a Alemania a
retirar sus credenciales de estudios

universitarios pero el regreso a Venezuela, por

supuesta torpeza de la aerolnea, solo
consigui hacerlo a travs de Espaa. Llegara
a Madrid al medioda de un martes y saldra
para Caracas en la maana del mircoles. Me
pidi que por favor la ayudara a ubicar un
buen hotel ya que ella no conoca la ciudad.
Pero, quieres conocer Madrid? pregunt
con amabilidad taimada. Quieres algo
cerca de la Gran Va, del Paseo La
Castellana?. La verdad, no respondi en
u n e-mail breve. Solo quiero descansar.
Preferira algo cerca del aeropuerto. Busqu
el link de un N H en Barajas y se lo mand.
Respondi en el acto: A las tres de la tarde
del martes te quiero en mi hotel.
Elena! Qu contarle a Elena? En
aquel tiempo yo tena clases en la maana y
por lo general llegaba a la casa despus de
almuerzo. La rutina de seminarios y reuniones
con diversas ONG no era algo cotidiano por lo

que no se me ocurri utilizar como coartada

compromisos filantrpicos. El domingo previo,
durante un partido del Atltico, tuve la
solucin: Fedor. Baj a comprar pan y lo
llam: Bicho, llama pa la casa. Qu?.
Haz lo que te digo. Llama pa la casa.
Coo, t s eres ladilla. Fui a comprar pan,
me tom un caf con paciencia y regres.
Gabriel, te llam Fedor, me dijo Elena.
Lea el peridico y se tomaba un t. Coo,
qu querr esa rata, respond en voz baja.
Me sent al lado de Elena y lo llam desde el
telfono fijo. Qu pas, bicho?. Fedor no
respondi. Improvis con amagos teatrales el
resto de la pltica. Maana? Dale, pues. A
qu hora? Coo, qu ladilla esa gente; bueno
qudate tranquilo. Hagamos algo: maana nos
vemos antes del partido y lo comentamos. Te
parece?. El Fedor real, desde las primeras
palabras, haba trancado el telfono. Qu
pas?, me pregunt Elena antes de besarme

la cabeza. Nada, el gevn este tuvo un

problema en el trabajo. Cree que lo van a
botar. Me dijo para ver maana el partido en
un bar y hablar paja. Quin juega?.
Champions, Chelsea-Barcelona. Vas a
venir muy tarde?. No creo, ment. Lleg
el da de la cita. Me ba, me perfum, recicl
mi interior Louis Vuitton, compr condones en
la mquina del metro y tom la lnea cuatro en
direccin a Mar de Cristal, ah cambi a la
ocho. Destino: Barajas.
Bella! Estaba bella. Mara Fernanda se
haba operado las tetas. En principio, nos
tomamos unas cervezas en un bar cercano a
su hotel. Recordamos nuestro romance juvenil
e inocente; pregunt cosas sobre Venezuela,
sobre el exilio, sobre Elena. Mis respuestas
fueron polticamente correctas; evit el tema
Chvez. Odiaba el tema Chvez. Los
venezolanos, en su mayora, solo saban
hablar de Chvez. Ment sobre mi labor en la

ONG, exager mis mritos, dije que estaba

vinculado a la Unesco y que era un enlace
importante con Acnur o Save the Children.
Modestia aparte, creo que me vend bien. Ella,
tras la tercera cerveza, hizo una confesin
extraa. Veo que no eres un fantico,
Gabriel. Eso me gusta. Puedo contarte algo
entonces hizo una pausa dramtica, trag
saliva y me mir con atencin clnica. Yo s
creo en la Revolucin, creo que el presidente
Chvez est haciendo las cosas muy bien.
Cooe la madre, me dije. La ereccin
amenaz con retirarse. Para evitar
distracciones innecesarias enfoqu mi atencin
en su pecho prominente. En vano, procur
ignorar su discurso. Sabes quin es mi
esposo? pregunt. El diputado Julio
Domnguez dijo. Comenz siendo un
dirigente estudiantil en la escuela de Psicologa
y ha ido ascendiendo en el partido. Maldita
sea, replicaba mi deseo mortificado.

Recordaba la cara de aquel diputado, un tipo

joven; lo haba visto alguna vez dando una
vergonzosa rueda de prensa o aplaudiendo
como un patiqun las barrabasadas del mesas
tropical; un soberano pendejo. T, vele las
tetas, enfcate en las tetas, era lo nico que
poda pensar. T qu piensas del
presidente, Gabriel? Puedes ser crtico, no te
preocupes. Creo en la crtica pero no en el
fanatismo. El pezn le haca una marca en la
camisa. Tena la garganta seca, el pensamiento
atragantado. Por m, de pinga. Chvez es de
pinga ment. Qu carajo!, me dije. No
me simpatiza del todo pero trato de no pensar
en poltica. No me gustan los extremos y en
Venezuela todo es demasiado radical. Yo soy
esa cosa que ahora llaman un Nin. Ya,
cllate, gevn, murdete los labios que la
ests cagando, orden. Pas un silencio largo
y tenue. Comenz el partido en Inglaterra,
haba un televisor esquinado, justo detrs de

Mara Fernanda. Ella tom mis manos e hizo

caricias sugerentes. Hasta qu hora te
dieron permiso, Gabriel?. Hasta que
termine el partido respond. Hasta las
doce, ms o menos. Y qu hacemos
aqu?.
Nos desnudamos en el ascensor. Nunca
antes haba probado la textura del Silicon. La
bes toda, con urgencia. Para entonces, mi
vida sexual con Elena iniciaba su ciclo de
miseria. La efervescencia de aquella mujer no
era normal. La dieta marital me haba hecho
olvidar la imagen estimulante y hermosa de
una mujer excitada. Aquello fue sexo rudo,
hardcore, nasty. Me sent cmodo, conforme.
El cuerpo, por fortuna, funcion. Todo estuvo
a la altura. Ella pareca disfrutar con cada
movimiento lo que, entre arcadas y gemidos,
estimul una arrogante virilidad. Me sent un
actor porno, orgulloso, bruto. Mara Fernanda
se volvi loca. En algn momento me dijo que

tena mucho tiempo sin hacer el amor (lo dijo

as, fue ella la que habl de amor). Me tumb
sobre la cama y se sent sobre m. Salt como
una enferma. Dimos vueltas, giramos. Se
coloc de espaldas, se acuclill, se acost de
lado y yo feliz; feliz adems porque la
eyaculacin se retrasaba. Tras el primer
amago decid seguir un sabio consejo de Atilio:
cuando senta el calor del agua presionando
los muslos cerraba los ojos con fuerza y
pensaba en viejos sketchs de Cheversimo o
Radio Rochela. Pepeto Lpez es el mejor
referente para ejercer el autocontrol, sola
decir el Gordo. Mara Fernanda gritaba hasta
el delirio. No puedo creer que me est
cogiendo a esta jeva!, insista prepotente mi
soliloquio macho. De repente, abri los ojos.
Me mir con las pupilas estrbicas. Retom la
respiracin natural, acerc su rostro a mi oreja
y pregunt: Qu se siente cogerse a la mujer
de un chavista?. Loca, pens. Dud por

segundos. Me limit a hacer mi trabajo, a

enfocarme en el tacto, en el sudor de su pecho
falso, en los sonidos y de ser necesario a
evocar el perfil del comediante Pepeto Lpez.
Y as, repentinamente, me encontr con su
orgasmo. Elena no tena orgasmos. Mara
Fernanda se mastic el labio inferior hasta
destrozarlo, los muslos le temblaban. Salivaba,
gema y deca groseras en alemn. Saba que
si alcanzaba a darle tres estocadas ms podra
matarla de un ataque de asfixia. Una tras otra,
logr golpearla con fuerza. Primera estocada.
Dios!, grit. Segunda estocada: Sigue,
sigue!. Y no s, fue algo que pas de
repente, ni siquiera lo pens; fue una
pendejada que ocurri y que, hasta el da de
hoy, no sabra decir muy bien por qu la hice.
Ella esperaba el ltimo golpe, estaba al borde
de la muerte; sin embargo, prefer quedarme
en la orilla. Acerqu mi rostro y, bajito,
susurr: Dime que Chvez es un maldito.

Respir con dificultad. Repet, entonces, mi

solicitud: Dime que Chvez es un maldito!.
Cuatro segundos trgicos. S! S! S!.
Dilo!. Es un maldito, s. S! Maldito,
hijoe puta, cooe madre, etc. Solo
entonces retom la cuestin prctica. Veinte
segundos despus me olvid de la cara de
Pepeto. Todo termin. Pasaron diez minutos,
ms o menos. Quiero otro, ven, dijo
ansiosa. Y as hasta la medianoche. Antes de
regresar a la casa entr a un bar para ver
cmo haba quedado el partido en Stanford
Bridge. Supe que Andrs Iniesta haba hecho
un gol impresionante. El Barcelona sera
finalista. Cuando llegu a la casa Elena estaba
dormida. Me ba y me acost con la
conciencia tranquila. Cuando vayas a
Caracas, llmame!, haba dicho al
despedirse. S, s, seguro, ment. Nunca
ms volv a verla. A las dos semanas me sac
de Facebook.

6
El vila se desplom, citaban los rumores. La
imaginacin, amarillista y hostil, haca ms
difcil la espera. Antes del amanecer se corri
la voz: centenares de muertos, desaparecidos;
tambin se dijo que los grupos de
damnificados estaban siendo apiados en El
Poliedro. El apartamento de los Ramrez se
haba convertido en el centro de
comunicaciones del Inrida. Las seoras Gloria
y Rosaura rezaban en silencio. La Nena
Guerrero y Enrique Vivancos buscaban la
verdad en los reportajes de Globovisin. Las
decisiones se tomaron sobre la marcha, sin
concierto. Entre gritos, se decidi explorar un
controvertido itinerario: Poliedro, Parque
Naciones Unidas, La Carlota y la morgue. El
seor Ramrez haba perdido los nervios;
delante de todo el mundo insult a la seora

Lili porque no encontraba las llaves del carro.

Yo hablaba por telfono con la gorda Alicia,
mi amiga del colegio. Muchos amigos
comunes se haban ido a la playa ese fin de
semana. Haba elecciones de algo (la
constitucin,
la
constituyente,
algn
referndum). El nuevo gobierno, instalado en
febrero de ese ao, impuso un rgimen
sucesivo de consultas electoreras que se
mantuvo durante mucho tiempo; todos los
aos haba elecciones por cualquier cosa.
Ninguno de nosotros vot. Yo nunca haba
votado. En aquel tiempo lo normal, e incluso
civilizado, era no participar en esas
pendejadas. La cuestin poltica, y la
obligatoria suspensin de clases impuesta por
el Plan Repblica para el fin de semana,
motiv el xodo masivo. Nadie se preocup
por la lluvia. Ya dejara de llover, se dijo la
mayora. Fue difcil asimilar que La Guaira
que habamos conocido haba desaparecido

para siempre. La seora Lili me hizo una sea,

todos los viejos estaban en las escaleras. Se
iran a buscar a los dems en los centros de
refugio. Gabriel, vamos a ir hasta El
Poliedro. Quera pedirte un favor. Te puedes
quedar cuidando a Carla?.

7
Una noche glida pude comprobar que Carla
Valeria haba aceptado mi solicitud de
amistad. Facebook indicaba que haba
cambiado su foto de perfil. La foto pequea,
con fondo de playa, llam mi atencin. Hice
clic sobre el cuadro para verlo ms grande. La
pgina tard en abrir. La imagen ampliada fue
mi error trgico; el inicio de la derrota. La
sobreexposicin a la belleza me produjo hipo.

Sent un corte en el hgado, una patada en el

esternn. Retando la ansiedad me mastiqu el
nudillo del pulgar. La pantalla mostraba una
fotografa. Ella sala del agua, una mujer sala
del agua. Tena las manos sobre su cabeza,
como escondiendo su cabello del viento. Era
un rostro incompleto, velado por sombras. La
sonrisa haca incmodas cosquillas, pareca
burlarse del universo. De repente, me
sobrevino un ataque de tos que distraje con un
fondo de caf. Tuve la impresin de haber
visto aquella imagen en algn museo, en algn
libro. El lienzo del recuerdo, sin embargo,
careca de gracia. La memoria mostr la
fachada clsica de los Uffizi. No, no se parece
del todo, me dije. Botticelli era un pendejo.
La foto se cortaba en su ombligo. El cielo, al
fondo, mostraba el azul inefable de los mares
del Caribe. Su piel tena el color de las
naranjas. Su pecho era perfecto, circular,
discreto. El traje de bao imitaba una red de

pescadores orientales. Mis dedos tocaron la

pantalla; la pein en falso, trat de quitarle el
cabello del rostro, trat de tomar su quijada
para alzarle la cara pero sus ojos seguan
perdidos en la orilla. Recalent pizza y busqu
una cerveza. Qu linda esa muchacha!
Quin es?, pregunt Elena. No sent la
puerta. Apareci de repente. Me bes en la
mejilla y lanz su cartera sobre el sof. Se
quit las botas sin apartar la mirada de la
pantalla. Sus labios estaban fros. Me sent
descubierto, delatado. No saba qu decir ni
cmo reaccionar. Su pregunta no tena
malicia; era una duda curiosa, desinteresada
(Atilio deca que las mujeres nunca hacan
preguntas inocentes). En aquella ocasin, la
verdad se present como la estrategia ms
asequible: Es Carla Valeria, la hermana de
Alo. Alo?, pregunt desnudndose. S,
Alo, Alejandro, mi pana del edificio. Ese
fue tu amigo el que se mat, no?. Nunca

antes haba sentido tanto desprecio por Elena.

Por supuesto que saba quin era Alejandro;
su retrica de olvidos me llen el corazn de
bilis negra. Respond impasible: S, Elena.
Alo fue mi amigo que se mat. Ah, dijo
como enterndose, como si el mayor trauma
de mi juventud hubiera sido para ella una
noticia reciente. Est grande dijo. La
recuerdo como una carajita. Y est en
Caracas?. No s, no tengo idea, acabo de
contactarla. Qu edad tendr, diecinueve,
veinte?. No s, ni idea. T qu tal?.
Normal, un da normal. Me caigo del sueo,
me bao y me acuesto. Me haces un t?.
Afirm. Cerr la ventana de la foto. Fing
trabajar en otro asunto. Elena, entonces,
asom la cabeza desde la puerta del bao:
Gabriel, ella iba con l, no?. Qu?,
respond aburrido. Ella iba con l en el
carro? Carla iba con Alejandro, no?. Tena
que estar jodiendo. No poda haberlo

olvidado. Solo haban pasado siete u ocho

aos. No hablbamos mucho de ese asunto.
Tragu saliva gruesa, amarga. Los recuerdos
me humillaron.

VI
No te preocupes, s que eres de los raros.
El Diablito

1
Soy homosexual, Gabriel haba dicho
Javier tras una reunin en la sede de la OIJ.
Tens algn problema con eso?. No,
respond
impasible.
Desayunbamos.
Hablbamos mal de Kyriakos. Su confesin,
en principio, me sorprendi. No pareca

homosexual; l era, como dira Atilio, un

marico serio. Javier sola ser muy crtico con
el discurso apologtico y libertario de los
gneros. Ese punto de vista, en parte, motiv
sus desencuentros con Mariana. l odiaba la
posicin de las locas, el exhibicionismo del
gusto, el gay parade; deca que era legtimo y
digno enamorarse de otro hombre sin la
necesidad de hacer el ridculo. Tampoco le
gustaba la palabra minora; deca que todo
aquello no era ms que un artificio poltico
con el que pretendan enriquecerse los
maricones ms ambiciosos. Una cosa es ser
marica y otra ser maricn, Gabriel
comentaba con ms confianza. Y te puedo
decir que en este mundo hay muchos infelices
que utilizan sus preferencias sexuales como
una minusvala. Todo lo que Mariana
admiraba y exportaba era condenado por
Javier. El yonqui Pablo, por ejemplo, artista
plstico vecino de la oficina, era a los ojos de

Mariana un pintor incomprendido cuya

propuesta se fundaba en la transgresin y la
construccin de una nueva identidad; para
Javier era un vulgar comediante, un pintor de
brocha gorda, drogadicto y mediocre. Durante
los aos que trabajamos juntos solo tuve tres
o cuatro conversaciones con Javier. Tena un
sentido del humor lacerante, desengaado.
Saba reconocer a distancia a los altruistas de
sof, a los ecologistas de Discovery. l era el
mejor interlocutor en las cenas de buena
voluntad que, en Navidad o Ao Nuevo,
convidaba la gente de Unicef. Fue justamente
en una de esas reuniones donde conoc a su
amigo el Diablito.
El Diablito era una loca, una drag queen
que, me enter entonces, tena un espectculo
nudista en algn agujero de Chueca. No eran
pareja pero a primera vista se intua el inters
comn, el coqueteo. Aquel amigo estrafalario
refutaba muchas de sus objeciones. A su lado,

Javier pareca cmodo e incmodo, con una

rara mezcla de fascinacin y vergenza, de
gusto repelente. En Caracas sola sucederme
algo parecido con las monas, con aquello que
en la Venezuela noventera, de manera natural
y despectiva, era conocido como mona.
Todos mis amigos sifrinos refutaban esa
pulsin, todos excepto Atilio. Las que estn
ms buenas son las monas, sola decir el
Gordo. La mona, en Caracas, era la mujer
ordinaria y mal hablada que exhiba sus
bondades con faldas de jean cortas (marca
Didijn) y camisitas ceidas que sostenan a
presin enormes implantes de silicona. Pocas
cosas me generaban ms placer contemplativo
que una mona, pero en la prctica mi espritu
conservador y casero excretaba el instinto; no
en vano me haba casado con una aristcrata
portuguesa. Supuse que Javier tena un
problema parecido con su amigo el Diablito.
Desde los tiempos del mster en

Cooperacin Internacional me acostumbr a

lidiar con gais y lesbianas. Yo, blanco (caf
con leche, en realidad), heterosexual y
catlico, era el extranjero, el bicho raro.
Adems, mi condicin de hombre casado
estimul eventuales reticencias. En los ltimos
aos me haba tropezado con personas muy
parecidas al Diablito; gente que por alguna
razn, disimulada tras kilos de maquillaje,
buscaba su identidad en un disfraz o en un
nombre falso. En la ONG, por mediacin de
Mariana, tuve la oportunidad de conocer a
Acuamn, a la Mujer Maravilla, a Cheetara, a
la enana Willow, a la Chilindrina y, entre otros
a la maestra Jimena. Sin ser homofbico era
un tipo muy torpe. A veces no saba cmo
expresarme de manera natural en el entorno
queer. Mariana era el crack; ella s saba
encontrar a la persona detrs de la mscara, al
individuo disuelto en el alias. Javier era
diferente.

Muchas veces, adems del trabajo

burocrtico, deba servir de mediador entre los
egos de Javier y Mariana. No se soportaban;
sus nociones de gnero y sexualidad se
sustentaban en bibliografas antitticas. El caso
de las tarjetas podra ilustrar los
temperamentos dismiles de mi equipo de
trabajo, los desencuentros cotidianos. Fue
Eleonora quien se dio cuenta; durante dos
semanas alguien haba estado robando el
correo postal de la oficina. Mariana haba
reclamado a su banco el retraso por el envo
de su tarjeta de crdito; Javier y yo estbamos
en la misma situacin pero no nos dimos
cuenta de la irregularidad. Consecuencia: nos
robaron. Alguien intercept el correo, sac las
tarjetas de crdito, copi los pines y durante
quince das saque nuestros limitados ahorros.
Maldita sea, me dije. Saba que el problema
real deba confrontarlo con Elena. Pusimos la
denuncia en la polica e hicimos el reclamo en

el banco. La evidencia era slida; el seguro

nos garantiz la devolucin integral de nuestro
dinero. El problema en la ONG vino despus.
La polica tena tres sospechosos vinculados al
servicio postal. Ignor la trama; solo quera mi
dinero, me daba lo mismo saber quin haba
sido. Una tarde cualquiera escuch los gritos.
Mariana y Javier se insultaban. Qu pas
ahora?, pregunt con fastidio. Racista de
mierda!, dijo Mariana antes de tirar la puerta.
Luego, en el bar de los viejitos, Javier me
cont su versin. El conflicto explot por la
nacionalidad de los sospechosos: un espaol,
un ucraniano y un boliviano. Javier se decant
por los dos ltimos; Mariana se molest por la
inferencia. Por qu tiene que ser el
boliviano? Por qu no el espaol?, le
pregunt. Poco a poco alzaron la voz;
comenz la trifulca. Javier me mostr las fotos
que le entreg la polica. Call mi apreciacin:
el ucraniano tena cara de malandro; el

espaol era un equis; el boliviano, un indio.

Quizs, advertido por el reclamo de Mariana,
evit proyectar cualquier tipo de aritmtica
racista. Qu carajo! Ya nos robaron. Qu
importa?.

2
Tras el deslave, cambi el curso del Inrida. El
mundo se detuvo, comenz a girar en sentido
contrario. La solidaridad de los hombres suele
ser tan efmera como la intensidad de un
sismo. Pasado el trauma, sepultados los
cuerpos en el mar, construidas las trochas de
cemento, militarizada Tanaguarena y abierto el
acceso al aeropuerto, La Guaira pas a ser
patrimonio del olvido. Los muecos de lodo
solo permanecieron en el recuerdo de sus

familiares cercanos. La emergencia devino en

amarillismo. Con el paso de los das, el inters
comn dio lugar al abuso y la indiferencia. En
Navidad y Ao Nuevo ya circulaban por Santa
Mnica los habituales chistes con los que el
malviviente acostumbra disimular la miseria de
su espritu. Y t cmo sabes que La Guaira
era lejos?, preguntaba algn jodedor en el
quiosco de los peruanos dando un matiz de
juerga al refranero popular. La Guaira se
transform en un eventual qu bolas, en un
comentario de denuncia contra la ineptitud
poltica, en una de tantas efemrides en las
que se celebra el triunfo del olvido.
Enrique Vivancos los encontr. Mis
amigos aparecieron en el aeropuerto de La
Carlota. Todos, a excepcin de Fedor, estaban
cubiertos de barro, rasguos y hematomas.
Aunque en la forma eran ellos, se haban
convertido en otras personas. A veces,
incluso, parecan odiarse. Nunca hablaron de

la tragedia. Solo Atilio, muy de vez en cuando,

haca referencia a un relato incompleto, a una
impresin vivaz. El deslave es un recuerdo
coral en el que se mezclan sentimientos
contradictorios. La envidia se apoder de mis
insomnios. Me habra gustado ser testigo del
holocausto, estar con ellos en medio del
desastre. Imagin que sus silencios eran una
denuncia, un reclamo contra mi ausencia, un
insulto a mi enfermedad.
El cambio coincidi, adems, con la
aparicin del nuevo mundo: la universidad.
Martn y yo entramos a la Escuela de Derecho
de la UCV. Alejandro haba desaparecido en
la bruma distante de Montalbn, en la
Universidad Catlica. Fedor, en horario
nocturno, estudi Letras y Atilio, siguiendo el
ejemplo familiar, haba comenzado la carrera
de Medicina. La variedad de horizontes
reforz nuestra dispersin. Yo no quera
estudiar Derecho. No saba qu quera

estudiar, me gustaba todo y no me gustaba

nada; mis preferencias carecan de pasin, no
tena caprichos. Por qu no estudias
Derecho? Aunque no te guste, podrs tener
algo importante: trabajo, coment la Nena
Guerrero durante algn almuerzo. Lo pens
poco; su blando argumento me convenci.
Alejandro se convirti en una sombra. En
vano trat de hablarle, de pedirle que me
contara lo que haba pasado. Nada, Gabriel,
nada. Te ests inventando cosas, deja la
ladilla, repeta con frecuencia. No le cre, lo
conoca demasiado bien. Con el paso de los
das logr entrever los intersticios; me di
cuenta de que haba un ms all, una razn
oculta. Tendra que esperar un ao para saber
la verdad.

3
Un extrao suceso me hizo reconsiderar las
preocupaciones del Diablito: la laptop de Javi
desapareci. Solo haban pasado dos das
desde que la Guardia Civil haba anunciado el
hallazgo del cuerpo. Eleonora dijo que el
porttil se lo haba llevado una persona de
mantenimiento. El asunto me llam la
atencin, no saba que existiera un
departamento de mantenimiento. Le coment
mi inquietud a Mariana ms por curiosidad
que por inters en denunciar un problema.
Mantenimiento?,
pregunt
absorta.
Inmediatamente llamamos a Kyriakos.
Supimos, entonces, que la oficina haba sido
vctima de otro robo. Eleonora se puso muy
nerviosa, dijo que el hombre que se llev el
equipo tena una credencial de Unicef y que
pregunt especficamente por el terminal de

Javier Cceres. La secretaria dio una

descripcin aproximada del falso tcnico pero
en el fondo todos asumimos que la laptop se
haba perdido para siempre.
Vienes a mi casa?, lo que te coment
est en un archivo PDF, es algo en lo que
Javier estaba trabajando, dijo el Diablito
disfrazado de vampiro. El espectculo tena
lugar en el Club de los Poetas Publicistas.
Aquel da permanec en la oficina hasta tarde.
No quera regresar al apartamento. Revis
informes, rele documentos viejos, reimprim
la lista de los muchachos preseleccionados
para el congreso. La desaparicin de la laptop
y la advertencia del Diablito sugirieron
incmodas preguntas. El puesto de Javier
estaba igual a como l lo haba dejado. Una
chaqueta marrn permaneca colgada del
asiento. Su mesa estaba ordenada, muy
ordenada. El archivador estaba etiquetado y
separado por colores. Revis los papeles

acomodados en la primera bandeja. No haba

nada extrao: presupuestos, correos de la
Unesco, forwards de Save the Children,
modelos de campaas intiles. Al lado del
escritorio haba un corcho con recortes de
prensa: artculos contra Sarkozy, humillacin
de mapuches, oposicin a Piera. BlackBerry,
Elena: Me siento mal. A qu hora vienes?.
Qu ladilla!, me dije. Se cay el sistema y
debemos pasar a mano alguna informacin.
Tengo que mandar esto a Acnur antes de
medianoche, ment. Busqu un cigarro en mi
bolsillo y tropec con la tarjeta del antro. Sal
de la oficina, decid caminar.
Encontrara al Diablito en el Club de los
Poetas Publicistas. En primer lugar, me
sorprendi el acento familiar, la velocidad del
habla. El bar estaba repleto de venezolanos.
Una meloda ochentera, que algn lugar de mi
memoria conservaba intacta, rebotaba contra
las paredes. Era un local pequeo. La

decoracin queer, con afiches anacrnicos de

Guillermo Dvila y Adolfo Cubas, saturaba el
pasillo de nen; un nen incompleto que con
parte del prpura quemado imitaba los colores
del arcoris. Al llegar a la barra ped una
cerveza. Al fondo, sobre un escenario
improvisado estaba un viejo igualito a Rafael
Alberti. Nunca he ledo a Alberti. Aquellos
das, haba visto un programa en Telemadrid
sobre la trayectoria del poeta y por esa razn
me result fcil identificar el parecido. Frente
amplia, boina, pelo blanco, largo, patillas
pobladas. Logr precisar la cancin de fondo:
Karina, La noche es mgica. Dios!, me
dije. Fragmentos del Inrida me estallaron en
la cara. Ca en cuenta de que aquel agujero de
Chueca era un inventario kitsch de las
vergenzas y olvidos de Venezuela, una
parodia de Caracas. Los fines de semana, le
en un programa pegado en la pared, tena
lugar el Miss Venezuela, evento en el que

participaban
irreverentes
transexuales.
Tambin le que la noche de mi visita solo
tendra lugar el recital de los poetas
publicistas. Orden otra cerveza y le pregunt
al barman por el Diablito. Me dijo que llegara
ms tarde. Fue entonces cuando apagaron la
msica y el clon caraqueo de Rafael Alberti
inici su declamacin. Las luces del antro se
enfocaron en la estrella, grupos de locas se
sentaron en crculo alrededor de la tarima,
sifrinas preciosas se apoyaron en la barra.
Chama, esto es demasiado, te vas a cagar de
la risa, dijo la ms chiquita. Se escuch un
piano. Rafael Alberti aspiraba un habano.
Luego, acercndose levemente al micrfono,
con tos fingida, mencion: Ronco nos
gusta ms porque se hace con cario. Se
retir. Aplausos. Efusiones. Bravos! Qu es
esta mierda?, me pregunt. Alberti, entonces,
alz los brazos hacia el techo y recit el
siguiente poema. Expresin de angustia, voz

triste: Cuando te pongas los nuevos zapatos

Kickers se te van a caer las medias. Y
volvan los aplausos. Toda la noche
transcurri en una sucesin de poetastros que
se montaban en la tarima para recitar
eslganes de comerciales de los aos ochenta
y noventa. Una de las muchachas coment
que en cualquier momento comenzara un
ingenioso espectculo nudista. El Diablito
segua sin aparecer. A qu hora vienes?,
insista Elena. No respond. Los poetas
publicistas continuaron con el espectculo.
Una doa mayor, autodenominada Rafaela
Cadenas, cant: Me levantan de la cama / no
me puedo parar / a llevar a mis hermanos a
comprar / al carro todos / que van a salir a
buscar la ropa que van a elegir y con una
entonacin trgica, con la mano en el pecho,
continuaba B-A-M-B-I-N-O, Bambino. / La
pinta, la moda, mucha calidad / y los zapatos
Bambino / qu nota nos dan sensacin de

derrota, acento trgico. Qu chica tan

preciosa / para dnde ir / y ella muy coqueta,
voltea y me contesta /B-A-M-B-I-N-O, fino,
fino, con Bambino. Aplausos efusivos.
Maldita sea! Dnde me met? Madrid es
una ciudad extraa. Una de sus ms curiosas
particularidades es la capacidad de albergar en
una misma cuadra espacios de abstraccin
extrema como aquel llamado Club de los
Poetas Publicistas. Si alguien me lo hubiera
contado no lo habra credo. Sin embargo,
debo decir que tuve la oportunidad de
presenciar en primera fila aquel extrao recital
de cuas, de recuerdos infaustos, de memoria
mediocre y mal hecha pero, sin duda,
exclusiva. El barman me pas un papel; el
Diablito llegara en menos de una hora. El
club, poco a poco, se llen de venezolanos,
muchos venezolanos. Durante la espera,
record una clase del mster en la
Complutense, alguna exposicin sobre los

exilios contemporneos. Mi memoria, entre

humo y fanfarrias de Cada, Central
Madeirense y Cermicas Carabobo, visualiz
lminas de PowerPoint en las que se
comparaba el exilio venezolano de 1995 con el
de 2009. La diferencia era radical. Un tal
Gilbert Correa recit: Tu mirada me vuelve
loco / para verte solo quiero verte as. En
1995, Venezuela solo era parte de un lote
migratorio, un pas ms perdido en un bojote,
un porcentaje del conjunto. Tu mirada me
enamora / con estilo y variedad frente a m.
Para 2009 habamos alcanzado la tercera
plaza. Oro: Ecuador, plata: Repblica
Dominicana y luego, lejos, muy lejos, fuera
del lote impreciso de los errantes
latinoamericanos, ostentbamos el orgullo del
bronce. Tu mirada, solo t / lo mejor ante
mis ojos eres t. Diez minutos despus
comenz el show nudista: cubierto con una
toalla, arrastrando una aspiradora por el

escenario, apareci el amigo Electrolux.

El Diablito lleg a la medianoche, tena
una capa negra. Sostena en sus manos un
paquete de colmillos de plstico. Qu clase
de hueco es este? No puedo creer que esta
vaina exista, coment. Para entonces, ya
haba terminado el desnudo artstico del
electricista. No s qu respondi. No quise
perder tiempo. Hblame de Javi. Qu
quieres saber?. Sigues pensando que le
pas algo? Crees que no se suicid?. No lo
s, dijo pausadamente. Orden un
cosmopolitan. Ustedes eran novios?,
pregunt. No dijo. Salimos varias veces
pero no ramos novios. l tena su pareja
desde hace muchos aos. Un viejo que vive
por el metro de Bilbao. David no s qu, yo
no lo conozco. Aunque, durante las ltimas
semanas, Javi estuvo viviendo en mi casa.
Me contaste algo sobre el trabajo. Dijiste que
l estaba preocupado por algn asunto. El

Diablito asinti. Vienes a mi casa?

pregunt de repente. Not mi incomodidad.
Luego se burl. No te preocupes, s que
eres de los raros. No voy a abusar de ti,
Gabriel. No te voy a hacer dao. No saba si
rerme o tirarle un coazo por prudencia. El
machismo sociolgico es una herencia fuerte.
Nada ms imaginar que Atilio o Fedor
pudieran verme en el Club de los Poetas
Publicistas me generaba sendas arcadas de
vergenza. Inmerso en mis prejuicios no le
respond. Hay algunas cosas en la
computadora, cosas que no entiendo, cosas
que lo alteraron mucho. l haba estado
hablando con una periodista gringa o inglesa
de la BBC. Una mujer llamada Andrena o
Andrea algo Savard. S, el apellido era
Savard. S que era algo que tena que ver con
un archivo en PDF, no s mucho ms, dijo
el Diablito. Qu te hace pensar que Javier
estaba preocupado por eso?. No lo s, me

gustara que lo vieras t. Por qu yo?.

Porque Javier confiaba en ti. Deca que esa
ONG era una oficina perversa y que t eras
una de las pocas personas en las que se poda
confiar. l tambin respetaba a la tal Mariana
pero deca que estaba demasiado loca.
Entonces, vienes a mi casa?.

4
La verdad est inscrita en los detalles. Hay
significados ocultos en lo que no se dice, en
los gestos extraos, en la manera de hablar.
Me acostumbr a que Alejandro me botara el
culo. Alo pareca enfocarse exclusivamente en
la universidad; asimilarse a una rutina ajena a
nuestro imperio en decadencia. Algunas veces,
dejndonos llevar por la inercia de las

costumbres, nos reunamos en su casa a jugar

Super Soccer. Eran reuniones extraas, sin
cerveza, sin monlogos de Atilio. En una de
aquellas jornadas de Nintendo ocurri algo
extrao e incmodo. Solo fue una frase suelta,
una mirada, un conjunto de palabras que por
primera vez me hizo sentir miedo. No me
asust el contenido, me intimid la forma, la
cal en los ojos. Atilio y Fedor masacraban sus
dedos en un igualado Brasil-Argentina. Yo
daba vueltas por la sala, caminaba del balcn a
la biblioteca esperando mi turno. De repente,
escuchamos las llaves en la puerta. La seora
Lili entr al apartamento cargada de bolsas.
Carlita apareci detrs de ella. Su aparicin
explosiva me tom por sorpresa. La nia grit
mi nombre, corri hasta la sala con los brazos
extendidos, peg un salto acrobtico, se me
guind del cuello, enred sus piernas en mi
cintura, perd el equilibrio y ca explayado
sobre el sof de mimbre. En el vuelo, me

golpe la cabeza con la baranda. Carla me

bes las sienes; estaba eufrica y contenta. Se
fue con el mismo mpetu con el que lleg; se
levant, dijo algunos insultos al Gordo y se
perdi en el pasillo. Los dems, abstrados en
el partido, apenas se interesaron por el
episodio. Me sent incmodo. Sin duda, estaba
ms grandecita, su pecho infantil comenzaba a
inflarse. Mi mano sinti un ardor; record el
tacto de la noche trgica, censur mis
pulsiones. Tras un grito de la seora Lili, Carla
regres a la sala y la ayud a llevar las bolsas
a la cocina. Desde el balcn, Alejandro me
observaba
con
displicencia.
Aquella
madrugada, tras despedir a los amigos, l y yo
nos quedamos jugando. Por lo general,
solamos contarnos la vida entre partido y
partido, entre duelos comunes contra la
mquina. En esa oportunidad solo se
escuchaba la presin de los dedos sobre los
controles, la narracin en ingls. De repente,

un tiro libre. Hice una falta al borde del rea.

Alejandro, en un eterno cero a cero, tena la
oportunidad de chutar a puerta. Apret la B,
reforc la barrera y coloqu al portero cerca
del segundo palo. Alo, entonces, puls pause.
Me mir a los ojos. Bicho, una cosa.
Dime, respond interesado por el nmero
de jugadores en la barrera. Es sobre Carla.
Dime, Alo, dije tranquilo, alienado en las
imgenes del televisor. Trag saliva: Te
hablo en serio, Gabriel. Si te vuelvo a ver
sadiquendote a mi hermana te mato. Sus
ojos volvieron a la pantalla. Apret A e hizo
un gol que no celebr.

5
Le el documento con inters amarillista. No

deca nada. El contenido era intrascendente.

Se trataba de un trptico, un catlogo
informativo sobre una ONG llamada Los
Caminos de la Libertad con sedes en Amrica
Latina y en frica que trabajaba a favor de la
infancia abandonada. En la foto aparecan
unos carajitos formato filantrpico: negritos
sonrientes, indiecitos mapuches, mayas
amables. El eslogan era pattico, algo as
como aydalos a ser felices. Javier sola ser
muy crtico con ese tipo de retrica
filantrpica-risuea, con el deber ser de la
humanidad que, segn l, de manera taimada
solo lograba acentuar las diferencias. Javier
deca que, en este medio de hipocresa
naturalizada, no haba nada ms peligroso que
un charlatn con plata dispuesto a pagar lo que
sea por salvar el mundo. Mi trabajo consista
en interactuar da a da, hora tras hora, con
estos comerciantes de la alegra, quienes por
lo general asuman que un niito congoleo

haba de ser un infeliz para siempre por el

simple hecho de haber nacido en el Congo. En
el mster, al margen de los trabajos serios de
una minora, tuve la oportunidad de ver las
aproximaciones tericas ms superficiales e
ingenuas sobre conceptos como pobreza,
exclusin o desarrollo. Algn infeliz, incluso,
plante en una presentacin de PowerPoint
construir un parque de atracciones en Burkina
Faso para llamar la atencin del turismo
internacional. Turismo para frica: el futuro
de un continente est en tus vacaciones. El
desalmado (que, por cierto, hablaba muy en
serio) propona construir montaas rusas con
motivos temticos negroides. Lo peor de todo
es que aquella propuesta, acorde en su marco
terico con los intereses del milenio descritos
por la Unesco, obtuvo la matrcula de honor y
se coment que la idea se le planteara de
manera informal a un equipo de gestores de la
Aecid. La ONG Los Caminos de la Libertad,

el objeto de estudio que segn el Diablito llev

a Javi a la perdicin, pareca asimilarse a esa
escuela contemplativa de la falsa bondad.
Fue durante esos das cuando retom el
contacto con la nia ms hermosa del mundo.
Le escrib un inbox breve, un saludo corts,
un cmo ests educado. El da despus de mi
reunin con el Diablito, tras la vibracin del
bolsillo, le el nombre de Carla en la pantalla
del BlackBerry. Sent un estremecimiento.
Ocult el aparato bajo el escritorio con la
extraa conviccin de que haca algo indebido.
Le el mensaje: Hola, mi Gabo. Cmo
ests?. Suficiente. Aquello bast para
volverme mierda, aquel mi Gabo hipotec un
centenar de nervios, destruy series de
neuronas. Continu con la lectura: sigo en
Caracas, a mi pesar. Voy con frecuencia a
Barcelona. Tienes BlackBerry? Agrgame.
Mi pin es 0603C06. Un besito, Gabo. Con
mucho cario, tu Negrita. Ja, ja, ja. MUAK.

Baleado, disparo al tobillo, dislocacin del

hombro, respiracin atolondrada. El aparato,
abandonado en mis manos, tembl de nuevo.
Recib aquella vibracin como un
electroshock; era Elena, quera recordarme
que aquella noche tenamos una cena con
nuestros nicos amigos del exilio, Ramiro y
Adriana.

VII
Captulo
Hola, Hemicraneal.
Carla

1
Adopciones ilegales? What the fuck, me
dije. Encend un cigarrillo. Mis intentos por
dejar de fumar haban fracasado. El trabajo
atrasado dejaba poco tiempo para el juego
detectivesco. La informacin era dispersa. Las
palabras del Diablito me haban dado parte de
la clave: Savard, BBC. El folleto en PDF,

correspondiente a la ONG Los Caminos de la

Libertad, complet la informacin, el resto lo
hizo Google. Buscar: Savard / BBC / ONG
(Aproximadamente 1.810 resultados. 0,27
segundos). Nada. Noticias, artculos de
p r e n s a , blogs activistas, agroturismo,
editoriales anarquistas. Tras revisar los listados
logr precisar un nombre: Andrea Savard,
columnista de la BBC, especializada en
Derecho Internacional. Rele el PDF e
improvis otros ensayos: Savard / BBC /
ONG / infancia. Gabriel, Kyriakos quiere el
presupuesto del hotel, lo necesita para antes
de ayer, dijo Mariana con cordialidad nazi.
Dame cinco minutos, Nana. Ya te lo paso.
Documentos>Carpeta>Congreso
de
Juventudes>Presupuestos. Con desayunos
o sin desayunos?.
Sin. Qu hijo de puta, pens. Ya te
lo mando. Y de nuevo el laberinto Google.
Encontr
artculos
sobre
gestiones

humanitarias, cooperacin, planes especficos

de Acnur en las tragedias del ndico y de Hait.
Andrea Savard recientemente haba escrito un
ensayo sobre el terremoto de Chile. Javier
estuvo hablando con una periodista britnica,
repeta la voz imaginaria del Diablito. Volv al
folleto. Los Caminos de la Libertad:
Adopcin?, le en el catlogo. Google.
Buscar: Andrea Savard / adoption / BBC.
(Aproximadamente 988 resultados. 0,15
segundos). Casi todos los artculos estaban en
ingls. El primer listado inclua un ttulo en
espaol, www.elpais.es: Periodista britnica
denuncia casos de adopciones ilegales en
Hait. Regres al catlogo de Los Caminos
de la Libertad. Las sonrisas de los nios
hicieron un guio de sospecha, algunos
parecan pedir auxilio.

2
Conoc a Elena Rodrigues en el cafetn de
Faces en la U CV. Orden un caf y un
Cocosette. Registr mis bolsillos, explor mi
cartera hasta el fondo pero no encontr nada.
Volv a revisar. Nada, no tena plata. La
cajera me mir con repudio. La cola era larga.
Elena estaba detrs de m. Abr el morral,
estaba seguro de que tena dinero suelto.
Elena se aburri, pag. Hasta ese momento
solo la conoca de vista. Me lo pagas
maana, dijo. As fue. Nunca imagin que
nuestra relacin sera prevista como parte de
una transaccin comercial. Ocurri en el
primer ao de la carrera. Ella estudiaba
Economa. Era bonita, extraa, de cabello
castao con incisos rojos, piel blanca, muy
blanca. Disimulaba sus pecas y lunares con
pegostes de base. Elena era hija de

portugueses. Realmente era hija de portugus

ya que sus padres se haban separado haca
mucho tiempo y ella viva sola con el viejo. El
seor Agustn, el pap de Elena, no
representaba el arquetipo del portugus criollo;
l perteneca a ese grupo selecto que Afilio, en
son de burla, denominaba Generacin
Excelsior Gama o portugueses de palt.
Comerciaba
con
vinos:
exportacin,
distribucin, etc. Cuando conoc a Elena, ella
y su padre estaban considerando la idea de
regresar a Portugal; era un rumor, una
alternativa posible ante el inminente desastre
revolucionario que los comerciantes europeos
intuyeron a primera vista. Nos acostumbramos
a almorzar juntos, a dar vueltas por Tierra de
Nadie, a sentarnos a conversar en la piscina de
la UCV, a escaparnos a los cines del
Concresa. Me gustaba mucho, era diferente.
No tena que ver con mi limitado
micromundo; ella no perteneca a mi ridculo

castillo de arena. Santa Mnica, para

entonces, haba desaparecido.

3
Qu?, pregunt con desgano. Tienes que
hacerte los exmenes, Gabriel. Todas mis
pruebas estn bien. Tenemos que saber si eres
t el del problema. Haba pasado toda la
tarde con dolor de cabeza. El affaire de las
adopciones ilegales, asunto inconcluso que no
me llev a ninguna parte, me provoc una
fuerte migraa. El exceso de cigarros tambin
me cay mal, el estmago se me llen de
humo. El resto del da lo pas eructando
nicotina. El dolor de cabeza se afinc detrs
de los ojos. Quera descansar, no hacer nada.
Cuando llegu a la casa Elena me esperaba

con varios exmenes mdicos dispersos sobre

la mesa. Te ped cita para el martes de la
semana que viene al medioda, puedes?.
Elena, la oficina est colapsada, no tengo
tiempo, tenemos el congreso encima. Sin
Javier tenemos el doble de trabajo. Cancela
esa cita, no tengo tiempo. Es importante,
Gabriel. No solo para m, es importante para
los dos me tom las manos, coment
detalles ginecolgicos que prefer ignorar e
insisti en su propuesta. Tienen que hacerte
un conteo de espermatozoides, un anlisis
general. Me bes en la boca sin inters,
como siguiendo un guin. O sea, que tengo
que ir a hacerme la paja a la clnica. No le
gust el chiste, me dio la espalda e hizo una
mueca de desprecio. Haz lo que quieras,
Gabriel. Se supone que lo habamos hablado.
Cundo? Cundo lo hablamos, Elena?
Cundo hablamos qu?, me pregunt. El
dolor alcanz mis odos, un insoportable pito

se instal en la base del tmpano. Elena,

coo, escucha. Ya estuviste embarazada una
vez; se supone que de mi parte todo funciona.
Si fuera estril, tendra que suponer que el ao
pasado me montaste cachos, dije con un
tono intermedio entre seriedad y burla. S
eres imbcil respondi, nadie est
diciendo que seas estril, es solo para poder
hacer un diagnstico y seguir un tratamiento
eficaz, no es nada del otro mundo. Se detuvo
en la puerta del cuarto, recost su cabeza
sobre el marco. En ese momento me pareci
una extraa, una vendedora que esperaba el
vuelto de la pizza. Si quieres tener hijos, hay
que hacer una cosa muy bsica, Elena dije
obstinado: tirar. Lo dems es carpintera.
Intent hablar y la interrump. Pero para
tirar en esta casa hay que pedir una cita me
acerqu con espontnea violencia. Alc la voz
por mero reflejo, sin afn de daarla. Si
quiero tirar contigo la semana que viene, tengo

que hacer una solicitud por Internet, hacer un

depsito en el banco o esperar a que llamen
del seguro, no?. Estuviste fumando?,
pregunt con indignacin. Qu?. Su
impertinencia me sac de quicio. Lo que
faltaba, agreg. Comenz a desvestirse. Ah,
qu carajo, s estuve fumando y qu cooe
madre. Cul es el peo? Es ms, me voy a
comprar cigarros. Ya vengo. Sal de la casa.
Tir la puerta. Maldita sea. Odio hacer
nmeros dramticos. Se supona que quera
llegar a mirar el techo, a perder el tiempo, a
seguir especulando sobre la extraa
desaparicin de Javier y la posibilidad
amarillista de descubrir una red internacional
de pederastas. La presin en las sienes me
haca caminar con torpeza. Dola la luz en los
ojos. Decid dar una vuelta por el Centro
Comercial Arturo Soria. El BlackBerry vibr
en mi bolsillo. Carla: Hola, mi Gabo.
Ests?.

4
Santa Mnica haba desaparecido. En su
lugar, se erigi una urbanizacin extraa y
balcnica. La realidad, vapuleada por
aguaceros, impuso novedosos referentes:
troneras en medio de la va, aceras rotas y
rboles cados cuyos troncos rellenos de
bachacos quedaban aparcados en las esquinas
al lado de las paradas de los carritos por
puesto. La conciencia, por lo general, no
atiende a las cosas insignificantes; solo cuando
esos detalles intiles se acumulan nos
encontramos perdidos en un mundo ajeno, en
medio de un universo desconocido. Todas las
maanas de mi juventud universitaria cubran,
va Bolet Peraza, la ruta Inrida-UCV. Un da
cualquiera, varado en la esquina de la Lazo
Mart, al lado de la lnea de taxis Las Estrellas,
me encegueci la lucidez. El mundo se mostr

tal cual era. Asimil, en principio, que el viejo

Parsamn ya no se llamaba Parsamn, a pesar
de que todo el mundo se refera al nuevo
edificio por su nombre de pila. Nuestra mole
de zinc (cancha de futbolito, fuente de soda,
patio de recreo) desapareci sin levantar
mucho polvo. Hacinado en el trfico, adscrito
al efecto letrgico de la revelacin, una sbita
cosquilla me hizo girar la cabeza hacia la
derecha. All, en el lugar del cado, encontr
un atroz edificio de ladrillo llamado Centro
Comercial Plaza Santa Mnica. Tambin
distingu un arco de sombra tallado en el piso;
un trazo de oscuridad que tena la forma de la
letra M. Aunque ya haba ido dos o tres veces,
descubr el gigante letrero de McDonalds que,
con el paso del tiempo, se convertira en el
principal punto de referencia para orientar a
los extranjeros. Mi imaginacin romntica
segua aficionada al Parsamn. En aquella
espera reflexiva busqu todas las cosas que

haban dejado de existir. Qu bolas!, me dije.

Hice un repaso a travs de la ausencia: el
primero en largarse fue el seor Julius, el viejo
de la librera. De un da para otro, sin llamar la
atencin, las paredes de cristal de Goli-Goli,
Mi Juguito y la floristera Matuja (excntrico
lugar atendido por una loca llamada Francis)
fueron crucificadas con tirro; los viejos
comercios se llenaron de polvo. El
Supermercado Victoria ofreci una burda
resistencia; los clientes, incmodos por el olor
rancio y las verduras podridas, preferan hacer
su compra en los abastos cercanos, en el
Aldebarn de Cristalina o en el Gloria de
Gregorio. El Victoria muri de inanicin y tras
su hundimiento voluntario el Parsamn se
convirti en un cementerio de acero. Un da
despert y no estaba. No hubo explosin, no
hubo gras ni ingenieros. El quiosco de los
peruanos, al otro lado de la va, lo haban
cambiado de acera. Los peruanitos, los hijos

de la seora Mara, se haban convertido en

saludables adolescentes. Inici, entonces, una
revisin mortificada e hiriente de todo lo que
haba pasado en mi Santa Mnica conversa,
en el viejo barrio violado por el tiempo. Ca en
cuenta de que mi calle, la Marco Antonio
Saluzzo, haba sido protegida por dos casetas
de vigilancia: una arriba, a la vera del Kalmar,
y otra abajo, en la entrada del Caura. Todos
los vecinos hablaban con temor de la
inseguridad. Se deca con estupor que la
instalacin del terminal de La Bandera en la
frontera sur, ms temprano que tarde,
convertira a Santa Mnica en una fbrica de
putas y malandros. Las viejas farmacias
cambiaron de nombre. Todas alternativamente
pasaron a llamarse Farmatodo y Farmahorro.
En esos das, la ranchera verde de Enrique
Vivancos se accident en la puerta de su casa,
nunca ms encendi; se qued varada para
siempre. El viejo transporte se llen de polvo

y pintas incendiarias talladas en los cristales.

La avenida Principal (la Arturo Michelena) se
convirti en una parodia de Las Mercedes.
Comercios luminosos se apropiaron las calles:
panaderas, clnicas, licoreras, restaurantes,
areperas, talleres mecnicos. Recuerdo que en
la calle anterior al Cristo Rey comenz a
funcionar un colegio pequeo, una casa de
ladrillo sobre la que apenas poda leerse el
nombre de Paul Harris. Y as todo, Santa
Mnica y Caracas, en una especie de
aceleracin irresponsable, se convirti en
improvisado vertedero, en un nuevo relleno
sanitario. Nunca vi la transformacin de mi
barrio. De la misma manera, ausente en los
compromisos universitarios, distrado en los
labios de Elena, me perd la transformacin de
la nia ms hermosa del mundo. Carla Valeria
tambin se convirti en una extraa.

5
Tras el terremoto de Hait, Andrea Savard
haba denunciado el caso de New Life
Childrens Refuge: Laura Silsby, ministra de
una iglesia norteamericana (lder de una
agrupacin de misioneros bautistas), fue
detenida en la localidad de Malpasse bajo el
cargo de trfico humano. El escndalo haca
referencia a la compra-venta de treinta y tres
menores de edad abandonados en los
hospitales de Puerto Prncipe. Las discusiones
en torno a las manipulaciones tico-jurdicas
llevadas a cabo por algunas ONG dieron lugar
a controversiales debates de prensa. La
defensa de Silsby argument que los nios no
haban sido robados sino adoptados por New
Life Childrens Refuge con la finalidad de
insertarlos en un programa de adopcin
internacional. La ONG, amparada en el

Convenio de la Haya para la Proteccin de la

Infancia, solo haba actuado como organismo
mediador. Su objetivo, subrayaban los
abogados, siempre haba sido la felicidad de
los hurfanos. Instituciones filantrpicas y
activistas de oficio tomaron posicin. Algunos
periodistas, basados en testimonios annimos,
mostraron cmo Malpasse, puesto fronterizo
entre Hait y Repblica Dominicana, se haba
convertido en el principal establecimiento de
trfico humano del mundo. El terremoto fue el
principal promotor de estos altruistas chimbos.
Las investigaciones sacaron a la luz una
extensa red de esclavitudes modernas que se
extenda hasta El Salvador, Panam, Mxico y
Estados Unidos.
Andrea Savard tambin haba investigado
el caso de El Arca de Zo, en Chad. Una
ONG francesa, apelando al mito del bienestar,
fue denunciada por robar menores africanos
con el fin de venderlos en el mercado

europeo. El sueo, poco a poco, venci al

entusiasmo lector. Revis, en ventanas
simultneas, centenares de pginas webs. Solo
le titulares, enlaces breves, recuadros. Los
detalles eran parecidos a los del caso haitiano.
El folleto de Los Caminos de la Libertad y la
extraa desaparicin de Javi me hicieron
plantear inferencias morbosas. Pas cinco
minutos debatiendo con la pantalla,
masticndome el labio, con el bolgrafo
golpeando la mesa de madera. Encontr el
blog personal de Andrea Savard a travs de
un enlace de la BBC. En la descripcin del
perfil pude ver su direccin de correo
electrnico. Sobre Javier Cceres, escrib
en el subject. Greetings, ensay con ingls
instrumental. En lenguaje polite, respetando
sangras, expliqu que trabajaba para una
oficina auxiliar de Unicef en Madrid, dije que
Javier
Cceres
haba
fallecido
en
circunstancias extraas. Habl de Los

Caminos de la Libertad; expres algunas dudas

jurdicas sobre la constitucin de aquella
fundacin. No hice acusaciones concretas
pero s lanc algunos anzuelos. Finalmente,
agregu que me gustara completar el trabajo
iniciado por Javier, que poda contar conmigo
para cualquier asunto que considerase
necesario.
Sin ms que agregar.
Atentamente, Gabriel Guerrero. Cerr con
una frase hecha, con un lugar comn; algo as
como, tenemos que encontrar la verdad. Send.
Qu imbcil!

6
Carla Valeria dej de correr por las escaleras
del edificio. A veces coincidamos en el
ascensor o el estacionamiento. Embelesado

por Elena, sola saludarla con un asptico

Hola, Cari. Ella, tambin indiferente,
responda con un moderado Hola, Gabo.
N u e s t r o s cmo ests eran preguntas
aprendidas que cualquiera de los dos
responda con automticos bien y t. Mi
presencia pareca incomodarle; me miraba con
miedo, quizs con ladilla. Nunca le di
importancia a su evidente desidia; pens que
seran cosas de la edad, maas de carajita.
Todas las ausencias del edificio las reemplac
con las tardes universitarias, con los besos de
Elena en Tierra de Nadie. La amenaza de Alo,
su frialdad, su indiferencia, tambin motiv mi
alejamiento de la casa Ramrez.
Con el paso del tiempo Carla se volvi
arisca, odiosa. Comenz a reunirse con los
parsitos del Centauro, a sentarse a fumar en
el cap del Fiat Tucn de Elias, el Donero.
Martn Velzquez me cont el escndalo del
tatuaje. Carla se haba tatuado el nombre de

un pendejo en el hombro, un noviecito del

Lepoldo Aguerrevere, el colegio pblico de
Los Chaguaramos al que temamos todos los
nios del Cristo Rey. El tatuaje le produjo
queloides. Se lo hizo el gordo Mantecada, un
popular esperpento del Arabesco con el que,
alguna vez, la Nena Guerrero perdi el tiempo
dndole clases de ingls. La aguja infectada,
adems de una horrible mancha en el hombro,
le provoc sucesivos episodios de fiebre.
Carla Valeria se convirti en la nia
disfrazada de puta que todas las noches se
juntaba a fumar con la eterna canalla. Alguna
vez, mientras esperaba que se abriera la puerta
del estacionamiento, la vi besndose en la
entrada del Orituco con el impresentable de
Sergio Spadaro, un paria que construa su
discutible dignidad a partir de la fama de
malandro. Carla, adems, se hizo amiga de
Lucy, una nia del Kalmar que entre las viejas
de la cuadra tena fama de regalada y

drogadicta. La situacin de Carla tuvo eco en

los rumores del edificio. Su nombre era
habitual en las chcharas de t y pastas secas
en la casa de la seora Cristina. Para
entonces, las fiestas galantes de la Nena
Guerrero haban desaparecido. Muchos de sus
amigos aristcratas, pertenecientes a la
dinasta Pdvsa, se hallaban en medio de un
lgido enfrentamiento con el gobierno. Haba
rumores de que la empresa petrolera sera
expropiada, de que el comunismo hara de las
entraas de la tierra la base natural de su
reforma. Se decan muchas cosas, se
exageraba, se hablaba de censuras, cierres de
medios y otras represiones que, en el fondo,
todos comprendamos que no sucederan
nunca. En las meriendas de la seora Cristina,
adems de la consecuente discusin poltica,
se hablaba tambin de los problemas
conyugales entre la seora Lili y el seor
Ramrez. De un da para otro, la seora Lili

dej de asistir a las reuniones vecinales. La

lgica interna del cotilleo la convirti en el
principal objeto de debate: La hija de Lili se
puso un piercing en el ombligo. Esa nia
se la pasa fumando con el Miguelacho, el Elias
y la loca del Kalmar!. Y ese tal Sergio no
es mayor de edad? Cuntos aos tiene esa
criatura?. Qu horror! Y el pobre
Alejandro estudia que estudia, ese nio no sale
de la universidad. Cuando ocurri el
accidente Carla Valeria y yo nos habamos
convertido en dos perfectos extraos, no nos
tenamos la ms mnima confianza.

7
Hola, Cari, escrib. As empez todo, as
perd la cabeza, as mi rutina se transform en

una dependencia enfermiza del BlaclcBerry,

del saludo cotidiano, del Buenos das, Cari
todas las tardes durante el almuerzo, de la
naturalizacin del mi Gabo, del vulnerable
Hola, Hemicraneal. Nuestra primera
conversacin tuvo lugar tras una de tantas
discusiones con Elena. Su mera aparicin me
puso nervioso. No saba qu preguntar ni qu
responder. No quera parecerle un imbcil. La
foto de perfil me haba intimidado por
completo. Recuerdo que, por algn extrao
derrotero de la charla, le coment que tena un
fortsimo dolor de cabeza. Hemicraneal,
respondi entonces. Al lado de la palabra
coloc la figura de un emoticn enfermo.
Qu es eso?, pregunt. Es una cancin
de Estopa. Es la historia de un dolor de
cabeza. Te gusta Estopa?. S, ment.
Solo conoca dos o tres canciones a las que
nunca le haba prestado atencin. Escchala.
Cuando llegues a tu casa quiero que la

escuches. Bscala en Youtube, es ms

cmodo. Escriba rapidsimo. Hblame de
ti, Cari, qu fue de tu vida. Supe que
estudiaba tercer ao de Comunicacin Social.
Viva con su ta (la mam de Silvia) en La
Tahona. No dijo nada sobre la seora Lili.
Record noticias siniestras: meses despus del
accidente los padres de Carla se haban
separado. Haca tres o cuatro aos Fedor me
coment que el viejo Ramrez haba muerto
de un infarto. Esquiv el tema del accidente.
Pregunt tonteras, cordialidades. Cit elogios
clsicos, cumplidos moralistas. Le dije que
estaba muy bonita en su foto de playa. Me
respondi con un emoticn sonrojado y un
Gracias, mi Gabo que me hizo suspirar
como el ms atolondrado adolescente. El
BlackBerry no paraba de vibrar, tena tres
llamadas perdidas de Elena. Decid ignorarla.
Carla, entonces, inici un interrogatorio que
respond con cortantes monoslabos. Te

casaste?. S. Vives en Madrid, no?.

S. La ltima pregunta, inesperada,
maquiavlica, me cost responderla. Eres
feliz, Gabriel?. Fue la primera vez que
escribi mi nombre completo. No saba qu
decirle. Tena mucho tiempo sin saber de ella.
Todava, en mi memoria, no dejaba de ser
una nia. No, mi Cari, soy un infeliz de
mierda, maldita sea, bla, bla, bla, sera
pattico. No respond. Ella intervino
inmediatamente. Yo no soy feliz. Quiero
irme de esta mierda pero es complicado. Me
coment que un par de veces al ao sola
viajar a Barcelona. No dijo por qu razn lo
haca y tampoco se lo pregunt. Estar en
Barcelona el mes que viene. Si quieres me
escapo a Madrid para vernos un rato, para
tomar un caf, para que me cuentes qu has
hecho con tu vida. Me encantara, Cari.
Llamada perdida de Elena. Mensaje: Sube,
por favor. Tenemos que hablar. Te dejo,

mi Gabo, tengo clases. MUAK. Y as, sin

esperar mi rplica, se desconect. Cuando
regres a la casa Elena estaba llorando. Me
llam la atencin por mi falta de tacto, por mi
indiferencia manifiesta. Le promet que ira a
la estpida clnica. El BlackBerry, entonces,
hizo un sonido diferente. Tena un mensaje de
una
cuenta
personal:
savardandrea@gmail.com. El contenido de
aquel correo, aunque breve y escueto, me
intimid.

8
Muchas de las cosas que pasaron despus, lo
que en parte justific mi admisin voluntaria
en el Instituto Profesional Caracas, tienen que
ver con Sergio Spadaro, el novio de Carla.

Sergio Spadaro era un intil, uno de los

tantos alumnos vespertinos de la Nena
Guerrero que se dedicaba a vagar por los
pasillos del centro comercial. El club de la
derrota, entonces, era presidido por
Miguelacho. El daao por excelencia de las
residencias Centauro nunca termin el
bachillerato; se corra la voz de que
Miguelacho venda monte y que su base de
operaciones se encontraba en un vivero
ubicado en Los Naranjos. Elias, el Donero,
era su mano derecha. Una tarde cualquiera,
Elias estacion su desvencijado Fiat Tucn en
la esquina de la calle Semprn, cerca del
colegio Santa Caterina; all se dedicaba a
vender, entre otras cosas, donuts y obleas
(nadie sospech que ejercera ese oficio
durante toda su vida). Mantecada era el tercer
integrante de la banda. El gordo Mantecada
haca tatuajes, colocaba piercings y deca ser
baterista de un grupo que tocaba supuesto

metal. Haba, tambin, una muchacha rara,

medio albina, con mirada de loca; las viejas
del edificio le decan la hija del militar. Lucy
era una pintoresca bulmica que, de un da
para otro, se convirti en la mejor amiga de
Carla. Este grupo de pendencieros se reuna
todas las noches a fumar frente al Orituco, a
contarse sus miserias graciosas, su
cotidianidad sin ambicin. Sergio Spadaro, el
ltimo vago, era diferente. Sergio era un
bueno para nada con una extraa conciencia
del talento. l fue el nico que logr sacar el
bachillerato por parasistemas. Su familia tena
plata por lo que, en los aos de transicin
entre la fotografa clsica y el boom digital, no
tena ningn reparo en gastarse metros de
pelcula retratando pendejadas. Cuando, para
escndalo de las viejas del Inrida, Sergio
Spadaro se hizo novio de Carla, l estudiaba
Artes Plsticas en la Escuela Armando
Revern; se deca que era mayor de edad, que

era un muchacho bipolar y agresivo. Se decan

muchas cosas. Se contaba, por ejemplo, que
alguna madrugada de domingo una comisin
policial irrumpi en el sptimo piso del Caura
para detenerlo. Sergio aparentemente le haba
dado una paliza a Lucy; le cay a coazos
hasta deformarle la cara. La leyenda gener
una sancin legal: orden de alejamiento,
caucin, presidio. Aquellas historias, en boca
de las viejas, tenan la falsa estructura de los
cuentos de camino, de las remotas apariciones
de fantasmas en las carreteras de la memoria.
Sergio, el maldito, era un personaje de ficcin;
para m era un pendejo invisible, un ejemplo
ilustrado del fracaso. Ya para entonces mi
comunicacin con la casa Ramrez se limitaba
a contados tropiezos en el estacionamiento.
Alejandro estaba todo el da en la Universidad
Catlica y Carla, la nia ms hermosa del
mundo, pasaba las noches en el teatro de
variedades del Orituco, saltando entre los

brazos de Elias y Mantecada, riendo los

chistes de Miguelacho y besndose de manera
soez con el aprendiz de fotgrafo. Antes o
despus del accidente, Sergio se fue, se mud
a Argentina. Nunca imagin que Sergio
Spadaro volvera a aparecer en mi historia,
mucho menos que el nombre de aquel vulgar
artesano se convertira en un importante
referente de la fotografa latinoamericana.
Durante los eventos correspondientes a
PhotoEspaa 2010, volv a saber l. Yo, para
entonces, haba perdido el juicio.

VIII
Captulo

Tienes que prometerme que no le contars

esta vaina a nadie.
Martn Velzquez

1
La desercin de Alejandro motiv cambios
estructurales. Atilio se convirti en el lder
espiritual de nuestra comunidad disoluta. En
aquel tiempo, entre los dieciocho y los
veintiuno, el Gordo Atilio se invent un

extrao fetiche discursivo: la mierda. Solo

hablaba de mierda, tena mil historias de
mierda, de dolores de estmago, de traumas
escatolgicos, de descripciones soeces, de
cualidades fecales, de pocetas y baos
pblicos. Sus estrategias de seduccin estaban
condicionadas por sus relatos en torno a la
mierda. Mira, mi amor sola decirle a
alguna aparecida en cualquier fiesta, t ves
el papel cuando te limpias?. Lo extrao era
que las muchachas, en lugar de ofenderse,
sufran ataques de risa. T s eres cmico,
decan entre risitas las ms sifrinas. T lo
despides o bajas la poceta y te olvidas de l?
Eres tan mala madre?. Ji, ji, ji, ja, ja, ja,
je, je, je. Mira, mi amor, t cmo cagas,
t agarras aire as Atilio inflaba el diafragma
con una bocanada solemne y botas
completo o haca una pausa dramtica y
entonces se encadenaba, pujas, lo picas;
pujas, lo picas; pujas, lo picas; pujas, lo picas;

pujas, lo picas?. Incluso Elena, mi

ultraconservadora Elena, sufra incontrolables
asfixias con los cuentos del Gordo. Atilio,
adems, durante los primeros semestres, se
convirti en un popular borracho. Todos los
bares de los alrededores de la U CV fueron
colonizados por el beodo de Cantaura. En las
noches, al salir de clases, Fedor y yo solamos
realizar una larga peregrinacin en busca del
Gordo: El Tropezn, Bellas Artes, El Tabacal,
La Zen, Las Tres G o Las Amricas. Casi
siempre estaba en Las Amricas, un
desahuciado antro forrado por hiedra y
cucarachas atendido por un portugus, quien
aos ms tarde fue recluido en un sanatorio
por esquizofrenia. Alejandro no form parte
de esa etapa feliz e irresponsable. Martn
apareca de vez en cuando, triste, melanclico,
desanimado. Alguna vez jugamos Super
Nintendo en su casa pero nuestras
conversaciones, en su mayora, resultaban

acartonadas y falsas. Si hubiramos hablado,

si
hubiramos
sabido
expresarnos,
probablemente las cosas no habran sucedido
de una manera tan brusca fueron algunas de
las pendejadas que pens aos despus.

2
Javier Cceres estaba investigando un asunto
delicado. Me gustara hablar con usted
personalmente. Algunas diligencias de trabajo
me impiden viajar a Madrid a corto plazo. La
experiencia me ha enseado que en estos
casos es importante la prudencia. Escrbame
preferiblemente a esta cuenta de correo, no
utilice la del peridico. Me pondr en contacto
con usted en los prximos das. Hay personas
con mucho poder a quienes no les interesa que

nada de esto salga a la luz. Lamento lo de

Javier. Gracias por escribir. Saludos cordiales,
A. Savard. Rele el mensaje en la sala de
espera de la clnica. Haca una semana que lo
haba recibido. Las cosas en la oficina
retomaron su curso natural, accidentado,
lento. La ausencia de Javi, poco a poco, se
adapt a la rutina. La aparicin de Andrea
Savard me hizo tener ideas sensacionalistas.
Invent la posibilidad de que la laptop de
Javier haba sido robada por una banda de
ucranianos pederastas. La emocin nerviosa
del encuentro amain con el paso del tiempo.
La nia ms hermosa del mundo (sus
palabras, sus canciones, su fraseo romntico)
impeda que siguiera con atencin los
intrincados argumentos de mi novela negra.
Las conversaciones con Carla se hicieron
recurrentes. Todos los das en horas de la
tarde, respetando los husos del mundo, le
escriba un ansioso Buenos das, Cari. Ella

responda con frases cortas, describa el

trfico caraqueo, la cancin de la radio, el
examen pendiente. Repentinamente mi correo
electrnico comenz a llenarse de archivos
MP3, de canciones de Estopa, de Calamaro,
de Juan Luis Guerra. Empec a descubrirla en
esas canciones insignificantes, en las melodas
a las que nunca les haba prestado atencin y
que de un da para otro tomaron la forma de
himnos laudatorios. Con el paso de los das
Carla Valeria gener una adictiva e irreversible
situacin
de
dependencia.
Gabriel
Guerrero!, grit una enfermera; tena en sus
manos un frasco transparente. Maldita sea,
me dije. Qu cono hago yo aqu.

El 31 de diciembre de 2000 nuestra cultura del

silencio sufri un profundo revs. Ese da,
Martn Velzquez se derrumb en el parque
del Inrida. Entre fuegos artificiales, tiros y
resabios del himno nacional, me cont la
verdad sobre lo que haba pasado en La
Guaira.
Temprano, a golpe de diez, corri un
chisme por los pasillos: el seor Ramrez le
peg a Carla, le dijo puta. La seora Lili dijo
que estaba indispuesta por jaqueca y que no
asistira a la cena tradicional en el apartamento
de Cristina. Con el paso de las horas la noticia
se disip. Todo qued en la nada, bajo la
mesa de las alegras decembrinas y del pan de
jamn exportado de Los Chaguaramos; en la
msica del Orfen Universitario, en los regalos
esplndidos, en Elias, el Donero, disfrazado de
San Nicols y en Daro, el Mongopavo,
vestido de Calvin Klein repitiendo el saludo
del feliz ao. Alejandro tampoco fue a la

fiesta. Fue la primera vez que no compartimos

la celebracin del Ao Nuevo. Martn
comenz a tomar temprano. Rpidamente, se
emborrach. Fedor y Atilio se contaban las
historias de siempre: la mierda, los culos, el
ftbol. Aquellas navidades Elena las haba
pasado con su familia en Portugal, cerca de
Oporto. Tenamos tres meses de novios. No
s por qu razn, en aquel ciclo festivo, me
sent profundamente solo. Decid dar una
vuelta por las reas verdes (amarillas,
realmente) del edificio. Encontr a Martn en
medio del parque, un rectngulo de monte con
columpios rotos y toboganes comidos por el
xido. El Inrida, sin que nadie lo percibiera,
haba entrado en un irreversible ciclo de
decadencia. Martn estaba llorando. Era la
primera vez que lo vea llorar. Mis amigos no
lloraban. La Nena Guerrero me lo haba
explicado claramente: Nunca quiero verte
llorar. Eso es cosa de nias, aprend esa

leccin sin conflicto. Qu pas, Martin?,

me gustaba quitarle el acento a su nombre,
pronunciarlo a la gringa. Le tena mucho
cario a aquel pobre diablo. En ese momento
lo sent derrotado, vencido. La cada de
Martn me permiti preguntarle, ms all de
las formas habituales, cmo se senta. Le puse
la mano en el hombro y tuvo un corrientazo.
No estbamos acostumbrados a expresarnos
afecto fsico. La amistad solo era un lugar de
esparcimiento, un baln Golty, una botella,
una pelcula mala. Nosotros no tenamos la
costumbre de vernos a los ojos; verse a la cara
era una manquera. Nada, dijo masticando
aire, con carrasposo. Le ofrec mi trago, un
whisky aguao con sopor a Coca-Cola. Qu
pas, bicho? le pregunt. Qu te pasa?.
Me sent en la tabla hmeda del columpio,
hice un paneo entre el Orituco y el Caura; el
Inrida apareci sucio, con filtraciones y
huellas de carnaval en sus paredes amarillas.

Es que yo soy muy guevn, Gabriel. Ese es

mi problema. No pasa nada. Lo que pasa es
que soy un pendejo. No me hagas caso. Se
llev el vaso a la boca e inmediatamente
escupi. Esto sabe a mierda. Ya no es lo
mismo, no?, pregunt de repente, sin
intencin, con la memoria de los viejos
diciembres haciendo legtimas denuncias.
No, ya nada es lo mismo. No s si soy solo
yo pero tengo la impresin de que ahora todo
es una mierda, de que todo se jodi. Pude
ver una sombra detrs de la cortina del 4A, el
apartamento de los Ramrez. Hice, por reflejo,
una pregunta pertinente. Alo est raro, no?
Qu le pasa a ese pana?. Martn no
respondi. Finalmente, como recitando un
poema escolar, dijo: Est full con la
universidad. No tiene que ver con eso.
Todos estamos full con la universidad. Alo
es un tipo arrecho, Gabriel. Alo es un tipo
arrecho!. Daba la impresin de que quera

decir otras cosas, de que necesitaba hablar

pero de que, al mismo tiempo, se impona una
fuerte censura. Hice un repaso por mis
impresiones del ltimo ao, por los senderos
del distanciamiento, por los silencios. Martn,
dime algo l, entonces, como intuyendo mi
angustia, me mir a los ojos. Qu coo
pas en La Guaira?.

4
La sala era asptica. Aquella clnica pareca un
decorado de pelcula serie B. La luz blanca
forjaba una atmsfera anmica e impotente.
Una enfermera joven, con un ojo de vidrio,
me entreg un frasco de plstico envuelto en
una bolsita. Luego tne pidi que la
acompaara a un pequeo consultorio. Con

voz cortante me dijo que me tomara mi

tiempo. Sobre la nica mesa haba una revista
Penthouse del ao 91, ajada, con dobleces
extraos. Pude ver tambin un par de Playboy
y una paca de Intervi. Cooe la madre, me
dije. Aquella maana Elena amaneci de buen
humor. Dijo que todo saldra bien, que esa
prueba sera solo un incmodo paso para el
alcance de nuestra felicidad. El saln
laboratorio impeda todo tipo de entusiasmo.
El telfono vibr en mi bolsillo: Hola,
Hemicraneal. Hola, Cari. Qu haces?.
No quieres saberlo. Cuntame. Me
costaba tratarla. Mi generacin siempre fue
conservadora en torno a los usos del lenguaje
sexual. Carla pareca no tener ningn tipo de
filtro. Yo siempre fui un seductor de
eufemismos, un romntico timorato con un
concepto moderado y utilitario del cortejo.
Carla se rea de todas esas frmulas, se
burlaba de mi edad, de mis hbitos. La tarde

previa a mi obligada donacin, en tertulia

pseudoertica, haba expuesto algunas de sus
opiniones: Qu edad es que tienes t,
Gabo? 30, 31? Sabes lo que pasa? Es que
todas las mujeres de tu edad son unas
malcogas. Le aquella nota en un ascensor
repleto de seoras mayores. Y no porque
ustedes tiren mal continu. Es que esas
tipas tienen un peo en la cabeza, no saben si s
o si no. Les gusta pero no les gusta. Yo
prefiero llamar las cosas por su nombre, no
ando con pendejadas. Eso te incomoda?.
No, Cari, para nada ment. A m
tambin me gusta decir las cosas sin
maquillaje. Sin maquillaje, qu formal, qu
pendejo, denunci con vergenza. Mientes
respondi, coloc al lado de la palabra el
rostro burlista de un emoticn. T eres todo
un seorito, eres aburrido. Te voy a hacer una
pregunta, Gabo, y quiero que me digas la
verdad. Est bien, Cari. Olvid bajarme

en el piso al que iba. Cuando ca en cuenta el

ascensor se abri en el piso 12. T me
quieres coger?. Cooe su madre. Qu
responderle? Tena el control del juego. Me
imaginaba a Elena o a cualquiera de mis
novias de colegio preguntndome algo
parecido y los resultados eran ms que
improbables. S, Cari. Me gustara. Qu
te gustara?. Me gustara cogerte, Cari.
Entre otras cosas. Y por qu no me lo
dices?. No s, supongo que me interesa
ms sugerirlo, drtelo a entender. Son
patticos, dicen cada cosa ms cursi. Una vez
sal con un tipo de tu edad, haca eso, me
invitaba a tomar caf, a hablar paja. Un da
me regal una flor. Has visto cosa ms
ridcula? Claro, todo depende del contexto, de
la situacin. Hay rosas de rosas, pero
aparecerte con una rosa metida en una cajita
de plstico en tu primera salida es
demasiado no s ingenuo. As era Cari.

As hablaba, as me atropellaba con sus

palabras veloces, con su erotismo diletante.
Considerando el precedente discursivo decid
jugrmela. Tengo que hacerme la paja y
acabar en un frasco. WTF? emoticn
confundido. Ja, ja, ja, ja ,ja , ja. No te
burles, es en serio. Tengo que hacerme un
conteo de espermatozoides. Estoy en un
cuartico de una clnica con una pila de revistas
porno. Ja, ja, ja. Necesitas ayuda,
Gabo?. Suficiente. Apenas le esa lnea la
ereccin, por s misma, salt la liga, baj el
cierre del pantaln y desamarr la correa. No
me vendra mal un poco de ayuda, escrib
con la zurda, con algo de vergenza. Qu
quieres hacer, Gabo? Ja, ja, ja. Esto es muy
cmico. Te gustara ponerlo en mi boca?.
Maldita, me dije. Taquicardia. La imaginacin
hizo el trabajo sucio. Anda, ponlo en mi
boca, escribi. Comenz a temblarme la
pierna
izquierda.
Inici,
entonces,

descripciones tremendistas; dijo lo que hara

con su lengua, con la punta de su lengua; dijo
que sus manos tenan mucho talento para
jugar con testculos y escrotos. Me cont lo
mucho que disfrutaba salivar, ahogarse por
segundos, tragar hasta la raz y empearse en
los ojos de la vctima. Dios, susurr. La mujer
de la foto de la playa levant el rostro. La
agona era inminente. Ocurri, sin embargo,
un pequeo problema prctico. El maldito
pote, cerrado hermticamente, haba quedado
sobre la mesa. Mis dos manos estaban
ocupadas. El calambre en el muslo anunci la
llegada. Cooe la madre. Acaba en mi boca,
me lo tragar todo, alcanc a leer. No s
cmo logr destapar el recipiente. Tena el
pantaln enredado sobre mis rodillas. Avanc
y ca. El Black-Berry vol de mi mano, hizo
crculos en el aire antes de estrellarse contra el
piso. Me llev la mesa por delante y por
fortuna el shot logr caer, casi en su totalidad,

donde tena que caer. Pinceladas de engrudo

haban quedado talladas sobre la camisa; un
hilo de baba blanca sala del potecito caliente y
se extenda intermitente hasta la caja negra del
BlackBerry. Logr sentarme con torpeza.
Respiraba con dificultad. Tengo clases, mi
Gabo. MUAK Me encant ayudarte. Me
gusta tu sabor. Escrbeme ms tarde. Te
quiero, y se desconect. Permanec en aquel
cuarto con un cansancio tremendo, sin aire,
como atropellado por un camin 350. Observ
el pote con la obsesin de un bilogo. Me
provoc llevrmelo para mi casa y conservarlo
como trofeo, como el recuerdo de la que,
hasta ese momento, haba sido la ms
fascinante experiencia sexual de mi vida
adulta, la ms feliz.

5
Nuevamente repet la pregunta: Martn, qu
pas en La Guaira?. Me imagin que dira
cualquier cosa menos la que dijo.

6
Una vez ms cenamos con Ramiro y Adriana.
Los Divinos eran nuestros nicos amigos en
Madrid, solo con ellos Elena se senta
cmoda. Aquellas reuniones cumplan a
cabalidad con los requisitos formales
impuestos por mi matrimonio: cenas ligeras,
sin excesos, sin alcohol, sin chistes picantes,
sin trasnochos. Los Divinos era el apodo
silente con el que me acostumbr a llamarlos.
Eran personas agradables, el sobrenombre no

tena intencin ofensiva. Mi burla solitaria iba

contra los prejuicios de Elena. Ella pareca
envidiarlos, aorar todo lo que tenan, soar
con sus vidas. Estaba convencida de que
Ramiro y Adriana tenan la patente de la
felicidad. Todas las veces que salamos, al
regresar a la casa, deba padecer el estigma del
reclamo, de la denuncia tcita, de mi fracaso
social. Ramiro s saba vivir; mi deber
conyugal era imitarlo. Mi visin del mundo
estaba equivocada (esa pareca ser la arenga).
Ramiro tena un trabajo estable, era abogado
en la firma Price, Waterhouse & Cooper. Los
Divinos, adems, acababan de tener a la
pequea Jessica, su tercera hija, por lo que
cumplan con todos los recaudos para ser la
familia perfecta. Ramiro tena carro, Adriana
poda pagarle a una persona para que la
ayudara en la casa. El afn admirativo de
Elena, sin ser explcito, reconoca que nuestra
vida era una mierda, que nunca llegaramos a

ser como ellos ni a tener la mitad de todo lo

que ellos haban alcanzado. Si Adriana se
compraba alguna estupidez para la cocina (un
pelapapas, un destapador automtico, una olla
futurista), Elena al da siguiente recorra todas
las tiendas de Madrid para imitar a su mejor
amiga. Si Ramiro comentaba que vala la pena
invertir en la bolsa o que tal caja bancaria
estaba bajo sospecha, Elena entonces me
incitaba a tomar decisiones sobre asuntos en
los que yo no tena el ms mnimo inters.
Aunque me caan bien, Elena los haca
insoportables. Tenan, sin embargo, el defecto
inevitable de los venezolanos en el exilio:
Venezuela era una mierda, el pas no serva
para nada, todos los venezolanos eran unos
pendejos excepto ellos. Elena tena el
complejo de que ramos sus amigos pobres,
sus panas pelabolas. Nosotros no podamos
cenar fuera todos los fines de semana. Mi
salario en la ONG era insignificante y las

bonanzas de derecho de autor legadas por

Jack Shephard apenas permitan cubrir las
deudas domsticas. Elena ganaba bien pero
tena un concepto perverso del ahorro, no
gastaba nada: todo era para los nios, todo
haba de ser para el futuro, para maana, para
el ms all, para la primera comunin de
Danielito o la fiesta de quince aos de
Danielita.
El da de mi donacin (de mi feliz
donacin) cenamos con Ramiro y Adriana en
un restaurante de la calle Fernando VII. Carla
estuvo conectada toda la noche. Adriana y
Elena conversaban sobre una nueva coleccin
de carteras de El Corte Ingls. Ramiro me
contaba, bastante preocupado, los despidos
masivos que estaban aplicando en muchas
firmas de abogados. Carla, por su parte,
escribi que haba soado con nuestro
encuentro. Utilic el trabajo como excusa.
Mantuve el BlackBerry sobre la mesa durante

toda la cena. Cada vez que el aparato vibraba

senta una conmocin, un corte digestivo, un
eructo dulce. Entre una cosa y otra me dijo
que en menos de dos semanas viajara a
Barcelona. Escpate a Madrid, escrib
mientras Adriana contaba una ancdota. Me
encantara, respondi. Qu haces en
Barcelona?. Adriana describi la cola del
consulado venezolano repleta de buhoneros
que vendan empanadas en cavas de anime y
los ltimos CD del Conde del Gucharo. Es
complicado. No puedo contarte ahora.
Cundo llegas?, pregunt ansioso,
compartiendo la hilaridad de la mesa. Carla no
respondi. Comimos bien. Conversamos sobre
los asuntos de siempre: Chvez, la familia, las
nias, la cartelera de cine. Entr un nuevo
mensaje: Deberamos vernos en Liubliana.
Qu? Qu ladilla tu BlackBerry
interrumpi Elena. Dile a Mariana que por
lo menos te deje comer en paz. Elena, por

supuesto, no soportaba a Mariana y aunque

nunca me dijo nada saba que la repulsin era
correspondida. Mucho trabajo, Gabriel?,
pregunt Ramiro. Estamos organizando un
congreso, viene gente de todos lados, hay que
coordinar muchas cosas. Es un peo, respond
con la vista clavada en la pantalla. No te
acuerdas?, pregunt Carla. De qu tengo
que acordarme?. Adriana alucin e hizo una
interjeccin de placer al saborear el postre.
Prubalo!, le dijo a su amiga. Una vez
me prometiste que me llevaras a Liubliana.
Liubliana, Eslovenia?. S, lo estoy viendo
en Internet. Los pasajes no son tan caros. Hay
vuelos directos desde Barcelona. Desde
Madrid djame ver tendras que hacer
escala en Pars o en Roma. Ramiro prob el
postre, le gust. Elena fue feliz. Y yo te
promet que te llevara a Liubliana?. S, en
el apartamento de La Guaira. Me lo
prometiste el da que te cogiste a mi prima

Silvia. Emoticn alegre. Risa solitaria. Qu

pas?, pregunt Elena con la boca llena de
chocolate. Nada, vainas de Kyriakos.
Supieron lo del amigo de Gabriel? Un
chamo que trabajaba con l se suicid, lo
encontraron ahogado en el Manzanares. En
el Jarama. Qu carajo! Es lo mismo.
Qu bolas!, dijo Ramiro o Adriana. Y t
cmo sabes que me cog a Silvia?. Porque
yo estaba ah. Estabas ah, dnde?. En
el cuarto, en el clset. Te vi el culo blanco.
Nunca he visto un culo tan plido como el
tuyo. Je, je. Emoticn contento. El tal
Javier era uno de los tipos ms normales de
esa oficina porque Gabriel trabaja con pura
gente rara. Dgame la Mariana. Espero que
hayas mejorado tus estrategias dijo Carla.
La macedonia de frutas se me atasc en la
garganta. Fuiste, cmo decirlo, rapidito. Je,
je, je. Me acuerdo de que sonaba una cancin
de Alejandro Sanz, antes del coro ya habas

terminado. Pobrecita Silvia. Y otro

emoticn. Fing prestar atencin a la
acartonada sobremesa. As, surgi de la nada
un chisme sobre el jefe de Adriana. El
BlackBerry vibr en mi bolsillo. Tard en
contestar. No escuch la historia de Adriana
pero, imitando al grupo, me re complacido.
BlackBerry, Carla: Entonces, Gabo, nos
vemos en Liubliana?.
Hay que estar ah para saber lo que
pas, Gabriel, dijo Martn. Mi mente recre
situaciones ominosas. Esperaba, incluso, que
me dijera que haba tenido una vaina con Alo,
que tena conflictos identitarios ante el
reconocimiento de su manquera. Pero el
problema era diferente. No tena nada que ver
con las pulsiones ocultas o las pasiones que,
de existir, nunca tendramos el coraje para
reconocer. Silencio largo. Ramiro pidi la
cuenta, lo que provoc la discusin de
siempre: Quin paga? La ltima vez

pagaron ustedes, mitad y mitad, etc. El rostro

de Martn mostraba expresiones grotescas,
pareca sentir pnico. Muchas veces me he
preguntado si yo hubiera sido capaz de hacer
lo que l hizo. No lo s. Nunca me respondo.
Martn, dime qu cooe madre fue lo que
pas. Deja el misterio. Tienes que
prometerme que no le contars esta vaina a
nadie. Gabo, promteme una cosa
escribi Carla. Acababan de traer la cuenta.
No vayas a hacer algo, por fa. Es por tu bien,
de verdad. Dime. Pase lo que pase,
hagamos lo que hagamos, sea lo que sea, no te
enamores de m. Te lo digo en serio. De
verdad, no te enamores de m. El protocolo
de las despedidas impidi la rplica. Martn
interpret mi silencio. Estall un cohete en el
aire. Un borracho lleg a la puerta del edificio
y antes de gritar un desafinado feliz ao se
vomit. Desde las Rutas el habitual globo de
helio se elev sobre el cielo estrellado de Santa

Mnica. Es tarde, Cari , me dije. Por qu

me dices eso?, escrib con asepsia. No
respondi. El mensaje apareca como enviado
pero ella an no lo haba ledo. Llegamos a la
casa. Elena dijo que podramos hacer el amor
el domingo ya que la pastilla tal o cual hara
que la regla le viniera no s cundo y entonces
la luna no s qu otra historia. Est bien,
Elena, haremos el amor el domingo. El
BlackBerry vibr sobre la mesa de noche.
Martn Velzquez tir la mirada al piso.
Bajito, muy bajito, dijo: Alo mat a un
carajo Le dio unos tiros. Pude leer,
entonces, la respuesta de Carla: Porque yo
soy una loca.

IX
Captulo
No me gustan los ngeles.
Carla

1
Alo mat a un carajo, repiti tres veces. No
dije nada. Un nudo de carne se me atrac en
la garganta. Qu dices?, pregunt
balbuceando. Sus ojos estaban rojos,

rojsimos; pareca mirar ms all, ms

adentro, hacia el otro lado del tiempo. El
infierno debe parecerse a La Guaira, Gabriel,
dijo. Aquella noche la seora Lili me pidi que
me quedara cuidando a Carlita. La nia estaba
recostada en la ventana, con los brazos en
cruz, observando la noche. Cari, quieres ver
una pelcula?. No respondi. Explor unas
gavetas con el telfono apoyado en el hombro
(conversaba con la gorda Alicia). Encontr El
rey len en VHS.
No s en qu momento entendimos que
aquel aguacero no era normal, estbamos
borrachos. Afilio se resolvi con una vecina,
una carajita de la Metro. Nos caamos a curda
y hablbamos paja. Llova como siempre,
como siempre ha llovido en esta ciudad, con
estruendo,
con
mucha
brisa.
El
estacionamiento del edificio se inund.
Alejandro baj a mover el carro.
Tard en regresar. Fedor puso una

pelcula. Se fue la luz. Siempre se iba la luz,

tambin aquello era normal. Alejandro
regres. Haba visto algo. Sus ojos tenan esa
expresin que solo comparten aquellos que
han sido testigos de una desgracia. Media
hora ms tarde, aburrido por los relatos
gticos de Alicia, escuch la voz de la nia:
Gabo!. Dime, Cari. No me gusta.
Qu cosa?. El rey len. Siempre he
pensado que Simba es un animal muy
estpido, pronunciaba la palabra estpido
con un timbre nasal forzado, como empeada
en la musicalidad de la ofensa. Me qued a su
lado observando la pantalla. Simba y sus
amigos caminaban por encima de un tronco,
cantaban Hakuna Matata, los animales
movan la cabeza. Mira eso, no es una
manquera?. Carla! No digas groseras.
No saba si tena diez u once aos. Me
impresion su espontnea desidia. No saba
qu decirle. Se supone que deba seguir el

manual de la buena crianza y hacerle saber

que aquellas palabras no deban pronunciarse.
T tambin dices groseras, Gabriel, dijo
retndome. Es que yo soy grande, yo
puedo decir groseras. Los nios no dicen
groseras. Solo te quiero decir que El rey
len me parece una mierda. El telfono
segua colgado en mi hombro. Alicia, te
llamo en un rato. Cualquier cosa me avisas.
S, s, seguro, dije al trancar. Carla haba
puesto pause. Por qu no me dices qu es
lo que pasa? Crees que soy una estpida
como Simba, Gabriel?. No, Cari, no creo
que seas estpida. S que pasa algo.
Escuch a mis paps hablar. Le pas algo a
Alejandro?. No No sabemos, Cari.
Esperamos que no.
Alejandro nos cont que todos los
vecinos se estaban reuniendo en la azotea, que
pasaba algo grave. Subimos los tres, Atilio,
Alo y yo. El gevn de Fedor se qued, dijo

que aquello no era ms que un vulgar palo de

agua. Lo que vimos, Gabriel lo que vimos.
El ro atravesaba la calle, se lo llevaba todo
por delante. Todo: carros, casas, gente,
carajitos, viejos. Y lo peor era que el agua se
vena contra el edificio. Las seoras se
pusieron a rezar, alguien dijo que si nos
quedbamos en la azotea estaramos a salvo,
que las aguas buscaran el camino del mar sin
hacernos dao. Recuerdo que en la calle de
arriba haba una cancha de futbolito. El da
anterior habamos jugado una caimanera,
tiramos unos penaltis. La vaina no exista,
Gabriel, la pared que separaba la calle de la
cancha se desplom como una hoja de papel.
Aqu debe haber ms de un muerto, dijo un
visionario. Me sent a su lado. Ella levant
sus rodillas y las envolvi entre sus brazos.
Apoy su cabeza en mi pecho. Tena un
piyama blanco con detalles infantiles:
mariposas o pajaritos. Gabo dijo al rato.

Si Alejandro se muere, t me vas a cuidar?.

Alo no se va a morir. Ya vers como todo
sale bien. Alguna vez has sentido miedo?
Chamo, ese da de verdad yo me cagu. Me
cagu en serio. Me qued paralizado. Afilio
era el nico que preguntaba, que se asomaba
por los distintos balcones, que buscaba
linternas, que intentaba tomar decisiones. De
repente, escuchamos un estruendo: el ro
creci y arrastr piedras de todos los tamaos,
pedazos rotos de la montaa. Martn!,
Martn!, me grit Atilio antes de darme un
coazo. Marico, vmonos de aqu, el agua
viene contra el edificio. Si esa mierda se
estrella contra las bases, nos vamos a ir
pabajo. Yo no entenda nada, no entenda
nada por momentos pareca quedarse
pegado. Solo vea la desesperacin en los
rostros de los vecinos, el telfono celular en
las manos nerviosas de la noviecita de Atilio,
las viejas rezando. Martn, nos vamos.

Algn impertinente grit que salir del edificio

era una locura. Atilio explic que haba que
tratar de esquivar la quebrada, que el camino
hacia el centro, hacia Maiqueta, pareca estar
despejado por no s qu calle. El Gordo dijo
una vaina rara: Hay que ir hasta la montaa,
emparejarla. Si nos quedamos abajo, el ro
nos llevar por delante. Recuerdo esa
pendejada porque fue lo primero que escuch,
fue como una frmula mgica, algo que me
despert. Mucha gente se qued en la azotea,
nosotros nos fuimos. Fue cuando tuvimos la
pelea con el gevn de Fedor. Nos dijo que no
se iba a ir a ninguna parte, que l se iba a
quedar ah, que si La Guaira haba
desaparecido esperara el rescate de Defensa
Civil o de la Guardia Nacional, que ah en el
apartamento haba una cava con birras, queso
paisa y jamn, que no pretenda meterse bajo
la lluvia. Le explicamos que el problema era
serio, que lo que estaba pasando era grave.

Pero no. El cabrn se neg, l se qued en el

edificio. Es la primera vez en mi vida (y la
nica) en la que he visto a Atilio arrecho. No
joda, chico, jdete! Gevn!, le grit. Y ah
lo dejamos. Nos fuimos. Martn impuls el
columpio con sus piernas. Las tuercas de
acero chirriaron, los postes temblaron y
amenazaron con desplomarse.
Gabriel dijo la nia, Dios es
malo?. No, Cari, Dios no es malo.
Entonces por qu pasan cosas feas?. No
lo s, Cari. No lo s. Habra que preguntrselo
a l. Quieres rezar?, le pregunt sin mucha
conviccin. No, no me gusta rezar. Me
ladilla. Esas oraciones son aburridsimas,
adems las letras son muy gafas. Las
letras son muy gafas?. Asinti sonriendo. El
ngel de la guarda, por ejemplo, es una
mierda. Cari! Qu te dije de las
groseras?, pregunt tratando de parecer
severo. Est bien, pues, es tonta, es gafa, es

una ridiculez. El ngel de la guarda es

una ridiculez? Con razn los curas quieren
botarte del colegio. Qu tiene de ridculo el
ngel de la guarda?. Eso de la dulce
compaa es cursi, parece una cancin de
Fey. Adems, a m me dara mucho fastidio
que siempre me est acompaando ese ngel.
No me gustan los ngeles, preferira estar sola
tuve la impresin de que su cabeza dara
una vuelta como la de la nia de El
exorcista o contigo. Peg un brinco.
Corri. Regres y me dio un besito en el
cachete. Atilio tena razn. Toda el ala
derecha del edificio se desplom. Creo que,
despus de un ao, esa mierda todava est
as, nunca lo arreglaron. El cuarto en el que te
cogiste a Silvia Tovar no existe dijo
forzando el chiste, Fedor sali a tiempo.
Estuvo todo el rato en la azotea. Esas
personas tuvieron suerte, estuvieron aisladas
pero no les pas nada, esa parte de la torre se

qued en pie. Okey, no quieres ver El rey

len. Qu quieres ver?, pregunt
levantndome. Hurgu en el cajn. Y
nosotros? Marico, nosotros caminamos y
caminamos y caminamos. Y vimos mierdas
que ni siquiera me atrevo a recordar, vainas
horribles. La sirenita?. Alguna vez has
visto una puta cabeza? Marico, una cabeza!
T crees que has visto vainas en las pelculas
pero cuando pasa algo as solo te dan ganas de
vomitar y de morirte, de no estar ah. Um
no me gusta, dijo ella regresando a la sala.
Tena en sus manos una mandarina. El
gevn de Fedor dice que l es ateo pero yo te
digo una vaina, Gabriel, todo el que se
encuentra en una situacin as tiene que creer
en Dios, pensar que existe algo superior que
podra sacarte de ah es la nica vaina que te
mantiene con vida. La bella y la bestia?.
Caminamos burda. Haba mucha gente.
Carajitos perdidos, madres desesperadas,

lderes espontneos y, coo, lo peor de todo,

haba muchos malandros. Cuando se hizo de
noche todo fue peor. No, por favor. La bella
y la bestia es horrible, puso cara de asco.
Haba un carajo del que no me acuerdo el
nombre, un tipo que se invent una especie de
tienda de campaa. l era quien estaba
coordinando nuestro grupo. Un carajo
arrecho, un tipo de esos que sabe mantenerse
entero en las situaciones difciles, que sabe
tomar decisiones. Atilio y l le echaron bolas a
organizar a la gente, agruparon a los chamos,
repartieron linternas, buscaron agua potable en
algunas casas, comida. Aladino?.
Todava tenamos que pasar una quebrada
inmensa pero, aparentemente, alguien haba
establecido contacto con gente de afuera, en
Caracas. Se hizo de noche y segua
lloviendo. Aladino me cae bien, el
problema es que a m no me gustan las
pelculas de ese seor. Atilio nos pidi que

registrramos los edificios vecinos en busca de

personas heridas. Yo fui con Alo un cohete
estall en el aire del ao nuevo, y yo fui con
Alo repiti. Llegamos a un edificio
pequeo, antiguo; estaba inundado, el agua
nos llegaba hasta las rodillas. Flotaban
mierdas, tablas de madera, libros, juguetes.
Qu seor?. Un tal Jack Disney.
Alejandro estuvo impasible todo el tiempo. No
deca nada. Segua las sugerencias de Atilio
con obediencia militar. Subimos al primer piso
y encontramos a una seora, una viejita que
trataba de hablar pero tena algn problema
que le impeda expresarse, haca gestos,
sealaba algo a la distancia. Coo, Gabriel, la
sacamos! Hablamos con ella y logramos
sacarla. Disney? No te gustan las
pelculas de Walt Disney? Carla Valeria, qu
clase de nia enferma eres t? A todos los
nios les gustan las pelculas de Disney. En
las escaleras escuchamos un ruido, pareca

que haba otra persona en la casa. La seora

segua tratando de expresarse pero por el
sonido daba la impresin de que padeca algn
tipo de cncer de garganta, no se le entenda
nada. Aitana!, Aitana!, pareca decir,
pero no tenamos seguridad, era muy mayor.
Llegamos a la calle. Atilio se acerc con una
botella de agua y nos ayud con la seora.
Cuando me di cuenta Alejandro haba
regresado al edificio. A m no me gustan.
Por qu?. Porque son aburridas. Son
muy estpidas insista en el timbre chilln
aplicado al insulto. Hay una de unos perros,
cien, doscientos perros, algo as; los perros
hablan. Los perros no hablan, Gabriel. Hay
otra de un venado que es un imbcil y otra de
un mariquito al que le crece la nariz si dice
mentiras. Cari! espera reflexiva. Un
mariquito? Sabes lo que te hara la seora Lili
o tu pap si te escuchan hablar as?. Ah,
son unos hipcritas. Ellos tambin hablan as,

no estoy diciendo nada raro. Entonces t

dices que Pinocho es. Por supuesto, es
obvio. El edificio estaba oscuro, los
rumores sobre saqueos y robos circulaban con
indignacin entre los supervivientes. De vez
en cuando se escuchaba un tiro. Mi puta
linterna comenzaba a titilar. Camin hasta las
escaleras Martn se levant. Pate el
columpio. No s qu coo era, Gabriel. Un
Guardia Nacional, un PM, un vigilante, no
tengo idea silencio largo. Efmeros gritos de
feliz ao salan de algunos balcones
acompaados de tristes estrofas de Gran
Coquivacoa. Tard en subir. Apenas pude
darme cuenta de lo que estaba pasando.
Aitana era una carajita, tendra ocho o nueve
aos. La parte de atrs de ese apartamento
haba sido golpeada por una roca. La carajita
estaba herida, le haban cado encima unas
vainas, tena un bracito fracturado, tena
sangre en los labios Martn se acerc y me

mir a los ojos. La mirada me intimid. No

tenamos el hbito de hablamos con aquella
franqueza. Un hijo de puta la estaba
violando. Tengo miedo, Gabo. No quiero
que pase nada malo, dijo de repente. Yo
tambin tengo miedo, Cari. Tom mi mano y
la apret con fuerza, con fuerza rara. Me sent
incmodo. Mi rigurosa moral agustiniana me
haca entender que algo no estaba bien. S
que la pretensin por parecer un buen hombre
puede resultar falsa o ridcula, pero la verdad
es que en aquel tiempo yo era un muchacho
gafo y sin malicia, un pendejo ejemplar que se
vala de la inocencia no como virtud sino
como tara. El cabrn la estaba violando. Y
era una carajita, Gabriel, una pobre pelaa. Lo
que escuchbamos en la escalera eran los
murmullos de la nia. El cabrn le tena la
boca tapada y se la coga, le daba duro,
dursimo. Con cada movimiento del maldito la
carajita se estremeca de dolor. El bicho tena

una linterna grande apoyada en una mesa,

sobre la silla estaba su chaqueta y, guindando,
un rolo y un revlver. Como te dije, no s si el
cabrn era un polica o un vigilante o qu
coo, pero cuando entramos a ese cuarto.
Entonces me abraz, se me guind del cuello.
Gabo?, pregunt. Dime, Negrita.
Cundo me vas a llevar a Esyubliana?.
A dnde?. A Esyubliana. Ah dije
recordando mi promesa falsa. No s, un da
de estos. El ao que viene?. No creo.
El ao que viene cumplir doce, ya ser
grande. Alo entr primero. Me vio. Sin
decir nada me pidi silencio. Solo se vea la
silueta del cabrn al fondo cogindose a la
chama, agarrndola con fuerza, le tena las
manos amarradas con la correa. Ah seal
el tobogn desvencijado, a seis metros.
Cuando me di cuenta Alejandro tena el
revlver en la mano. Fue algo rpido, fue una
de esas vainas de las que no te das cuenta. El

cabrn no se enter de nada, estaba

concentrado en hacer dao. Aitana gritaba,
intentaba sacar la voz entre los dedos del
maldito. Hey!, fue lo nico que dijo
Alejandro, bajito, sin mucho aire. Y despus,
los balazos. Dos, uno detrs de otro. S, es
verdad, ya sers grande. Acerc su rostro a
mi rostro. Dio un salto extrao e inesperado.
Mi mano derecha, por error, se explay sobre
su pecho plano. Entrelaz sus piernas detrs
de mi cintura. Le meti un tiro en la cabeza.
El hijo de puta se desplom. Creo que el
segundo no le dio, no s. Sent mucha
vergenza. No quera mirarla, no me atreva a
mirarla. Sin embargo, la mir: encontr la
ternura de siempre. Acerc el rostro, sus
labios rozaron mis labios, apenas se tocaron,
el calor de su aliento me hizo cosquillas.
Bjate, anda dije nervioso. Ya ests
grande para estar monendote as, se ve feo.
Ya eres una seorita, Carla Valeria la

coloqu en el piso y le di una patada cariosa,

luego le di un lepe. Anda, vete a dormir.
Desamarramos a la nia, la arropamos, la
carajita se estaba desangrando, lloraba. Alo
trat de calmarla, la carg. Nos dimos cuenta
de que tena una navaja clavada en la espalda,
una de esas navajas suizas. Alo no haba
soltado el revlver. Cuando se dio cuenta, me
lo pas. Alguna vez has agarrado un hierro?
Estaba caliente, hirviendo, era burda de
pesado. Apenas lo agarr lanc esa mierda en
un charco. Las piernitas de Aitana estaban
empapadas de sangre. En ese momento volvi
el temporal con fuerza, retumbaron las
ventanas. Lo ltimo que recuerdo de ese
apartamento es la cara del sdico, el rostro
muerto con un agujero chiquitico en la frente
del que sala humo y un lquido marrn.
Carla se march a disgusto. Gabriel, dijo al
llegar al marco de la puerta. Dime, Carlita.
Hizo una mueca de hechizo, de brujera, de

personaje de Charmed. Te odio. Luego

sali corriendo. Aitana nos dijo su nombre,
estaba en shock, se le iban los ojos, no dejaba
de sangrar. Qudate conmigo, Aitana!, le
dijo Alejandro. Nunca lo haba visto as, sin
control,
desesperado,
desesperado,
desesperado deca con efusin gaga.
Regresamos a la calle, la planta baja segua
inundndose, el agua me llegaba hasta la
cintura. Salir de ah fue un peo, haba que
seguir caminando, la calle se estaba llenando
de lodo, de piedras, de ramas, de races, de
cuerpos de animales. Nos turnamos para
cargar a la nia. Se nos durmi en los brazos,
Gabriel; se nos muri en los brazos, Gabriel.
Maldita sea! Maldita sea! Llegamos a una
calle en la que un viejo estaba apilando a los
muertos. Cuntas personas se murieron en
esa vaina? Cuntas? Nadie lo dice, no se
sabe. Ese peo se olvid. Acostamos a Aitana
en la acera. Alejandro se quit la camisa y la

tap. Estaba llorando, llorando de rabia, de

arrechera. No dijo nada. Nunca dijo nada. No
hemos vuelto a hablar de esto. Regres a
Globovisin. La incomodidad ertica se disip
con las imgenes del Boquern I, con la
brecha de agua ahogando el contenido del
tnel. Observ la mano transgresora con
curiosidad tica. Un ardor invisible me
quemaba los labios. Encontramos a Atilio
ms arriba, exhausto, hecho mierda, ayudando
a unas personas a salir de sus casas rodantes.
Fedor apareci al da siguiente, traa una
pelota en la mano, vena cagado de la risa.
Dijo que se senta bien consigo mismo porque
haba logrado salvar nuestro baln Golty,
aquel con el que le ganamos el torneo
interresidencial a los chamos del Centauro.
Luego, nos sacaron en helicptero. Muchos
aos despus, al evocar la madrugada trgica,
no sabra decir si sent placer al tocarla. Mi
cabeza, entonces, estaba radicada en otros

asuntos. Carla Valeria, a pesar de nuestro

n m e r o soft, nunca se convirti en un
conflicto, en un problema afectivo. Gabriel,
por favor, nunca, pero nunca, se te ocurra
comentar nada de esto. Este es nuestro
secreto. Esto no nos pas, dijo Martn.

SEGUNDA PARTE

Que se mojen las balas,

que se borren las fotos de las revistas,
que se coman a besos las colegialas,
a los artistas.
Que se toque la gente,
que no lleguen los trenes a la frontera,
que sean cariosas con los clientes
las camareras.
Fragmento de la cancin maldita.
Joaqun Sabina - Benjamn Prado

I
Captulo
Cmo est tu francs?.
Kyriakos

1
Nana, necesito hablar contigo. Es
importante, fingi revisar gavetas, movi
objetos de lugar, mir la laptop. Dime,
Gabriel, Qu quieres?, pregunt con
displicencia. Cerr la puerta del despacho. Se
trata de Javier.

2
El tiempo hace trampas, se burla. La
memoria, convertida en verbo, se conjuga en
presente. Viv mi relacin con Carla con tal
intensidad que nunca le di la oportunidad de
convertirse en recuerdo. Liubliana es una
conjura de los sentidos, un pasadizo oculto, un
acuerdo amistoso entre el ayer y el ahora.
Liubliana es el pasado dentro del presente.
Todava te veo, Cari. Lo que nos pas sucede
todas las noches, no he podido olvidarlo. El
tiempo se repite Tras los primeros amagos
nos quitamos el resto de la ropa. Enfrentamos
nuestros cuerpos desnudos. Te sientas en el
borde de la cama. Desde mi rodilla, con la
punta de la lengua, inicias un camino
ascendente. Tus labios se apropian de todo, tu
frente se acomoda sobre mi ombligo. La
ansiedad hace avanzar tu rostro en lnea recta

hacia adelante y hacia atrs. Tus mejillas se

hinchan mientras mis dedos juegan con tus
zarcillos cortos y el cabello que a ratos
entorpece el oficio de tu lengua. Tus dientes
abrazan mi entereza, envuelves lo imposible.
Por un momento pienso que tienes tres
gargantas. Un giro nos coloca en igualdad de
condiciones. Mis labios se pierden en tus
labios. El abrazo feraz nos empotra, tus
piernas se amarran detrs de mis hombros. Mi
boca se pierde en tu espesura. Tus dientes
mastican. Solo se escucha la saliva abundante,
necia, el tacto estreo. De repente giras, con
aliento a sexo nos buscamos la boca. Mis
manos inician la bsqueda, mis dedos te
encuentran. Apoyas tu cabeza en mi hombro.
Tu pecho imanta mis labios. Te apoyas contra
la pared y con ligera violencia nos volvemos
un solo cuerpo. Me empeo en tu cintura
hasta que, sin anuncio previo, buscamos otros
movimientos. Entonces te das la vuelta. Me

besas con gradual agona; das dos o tres pasos

en retroceso. Caes sobre la cama deshecha,
tus piernas se alejan la una de la otra; tus pies
descalzos buscan apoyo en mi pecho; los
dedos bajan, palpan, se entretienen. Tu
cintura atraca en la orilla de la cama. Apoyada
en tus hombros, levemente, te alzas. Tu mano
izquierda me muestra el camino. Tus dedos
juegan con el origen del mundo; por instantes,
se pierden. Los mismos dedos aparecen
dentro de mi boca. Y vuelvo a penetrarte,
Cari. Tus uas se afincan en mi espalda,
marcan mi piel. Mis ojos estn muy cerca de
los tuyos. Te apoyas en mi nuca, me pides
que no me detenga y que nunca pronuncie la
palabra nunca. Improviso crueldad, me retiro;
permanezco en el borde, juego con tu
impaciencia; tres segundos despus regreso sin
escalas hasta lo ms hondo. Tras el gemido
soprano caigo sobre ti, me apoyo en la cama.
Parte del suelo me sirve de palanca. Nuestra

unin produce el sonido de un latigazo, de

algo que revienta el aire. Tu vientre palpita, se
expande. El tiempo se nos va en ensayos
extremos. Sugieres posiciones de yoga que mi
torpeza refuta. Luego, cansados, entre risas,
regresamos al colchn empapado. Tu criterio
establece el ritmo de los cuerpos. Nos
besamos con desesperacin. Tu lengua
barniza mis ojos, baja por la nariz y me
recorre la cara. Tengo tu orgasmo, mi Cari. El
ojo derecho se te va hacia dentro mientras tu
cuello se expande y la yugular parece
pronunciarse a favor de la pausa. No sabes lo
que dices: mezclas el ms con el para, el ya
con el te amo, el duro con el murmullo tono.
Llega conmigo, Gabo, dices en voz baja.
No resisto la orden. Las ltimas arcadas nos
convierten en bestias. El movimiento mutuo es
agresivo, imperceptible para el ojo humano;
hacemos algo parecido a una estela. Entre las
pisadas, perdidas en los charcos, escucho los

acordes de la cancin maldita. Y el cuerpo

habla: no hay vuelta atrs, el calor hmedo,
veloz, me encalambra las piernas. Mis labios
se quedan en tu oreja. Un eco desgarra mi
garganta mientras tu adentro se inunda con
todo lo que tengo; como si el alma, la voluntad
y la razn, por un acto de magia, se
convirtieran en agua, como si el sentido de la
vida estuviera escrito en el fondo perfecto de
tu vientre. No solo hacemos el amor, Cari, lo
inventamos. T y yo fundamos el precedente
de lo eterno. Los orgasmos coinciden,
queman. A pesar del armisticio, la presin no
cede, no puedo escapar. Tu ansiedad insiste,
me pides que no pare, que no salga de ti pero
la cada es inminente. Vencido por el
cansancio, me desplomo sobre tu pecho. Hace
fro. Nuestra respiracin es brusca, asmtica.
Llenas mi rostro de humores, tus dedos
destilan un sudor agridulce. Correspondo a tu
gesto con un ltimo golpe. Citas gemidos

inarticulados y caes sin fuerzas. Te amo

desde que tengo memoria, repites en el aire,
con una sonrisa que me inicia en el raro
misterio de tu gloria. Sin darme cuenta, te
quedas dormida. Busco el sueo acostado en
tus senos. Acaricio tu cabello. Salgo de tu
cuerpo con cuidado, con mucho cuidado,
tratando de no despertarte ni daarte, de
conservarte virgen, santificada por mi religin
pagana, por el culto insensato a aquella que
hace mucho tiempo era la nia ms hermosa
del mundo Aquella a la que, sin saberlo,
perdera para siempre.

3
Kyriakos me cit en un restaurante del Paseo
La Castellana. El posible despido no me

preocupaba. Si, tal como intua, me botaban

de la ONG, solo enfrentara una insoportable
tragedia domstica. La debacle, sin embargo,
poda ser la excusa perfecta para colocar sobre
la mesa el tema del divorcio. Faltaban dos das
para el viaje a Liubliana, para la retorcida
aventura en Eslovenia. Me qued dormido en
el autobs, confund las paradas. Llegu tarde.
Los nervios tomaron la palabra: en los ojos
irritados, en los labios rotos, en las manos
torpes, en mi ropa arrugada. Sintate,
Gabriel, indic Kyriakos sin efusin. Fumaba
un habano. Orden una cerveza. Cmo
estn las cosas? Mucho trabajo, no?.
Bastante, respond. Estas ltimas semanas
van a estar complicadas, enviaremos a alguien
para que los ayude. Mandaremos al Indio
Aurelio. Bien, por m est bien, dije
pensando en Mariana. Saba que ella no
compartira mi satisfaccin. El Indio Aurelio
exacerbaba su antipata. Kyriakos improvis

una falsa solemnidad profesional. Gabriel,

quera hablar contigo sobre un asunto
delicado. Necesitamos contar con tu
prudencia. Ests despedido. Dilo ya, qu
carajo, me buscar la vida en otra parte,
invent. Me imagin a Elena lanzndose por el
balcn, arrancndose el cabello. El hombre
eres t dijo el griego. Queremos que seas
la persona que, en los prximos meses, dirija
la fundacin. No podemos dar este tipo de
responsabilidad a personas tan inestables
como Mariana Briceo. Perdn?,
pregunt atolondrado. Salud! dijo alzando
su copa. Felicidades. Te lo has ganado.
Qu tienes qu decir?. Nada, me dije. La
verdad, tena la impresin de que Mariana, de
que mi trabajo, logr balbucear. Deja de
autocompadecerte interrumpi, deja la
modestia. Eres la persona ideal para nuestro
proyecto. En este tiempo has demostrado
compromiso, responsabilidad y madurez. Es

un chiste, solo puede ser un chiste, pens, un

sueo absurdo. Mariana es problemtica, no
queremos neurticas que estn protestando
por cualquier cosa o haciendo escndalos por
asuntos insignificantes. Esa gente es mejor que
se regrese a sus pases. Que se vayan a gritar
al tercer mundo mencion tranquilo,
absorbiendo el ncleo baboso de una ostra.
Entiendo tu preocupacin, Gabriel. Esa ONG,
es verdad, no vale nada, es algo pasajero. Te
cuento algo: la cerraremos en unos meses. Tu
participacin nos interesa para otro proyecto,
para algo grande. Te vamos a mandar a la
primera divisin. Cmo est tu francs?.
Regular, ment. Hay un proyecto en
Bruselas. Dentro de tres meses propondremos
tu candidatura para una campaa de
solidaridad
internacional,
algo
con
comunidades caribeas, las oficinas estarn en
Bruselas. Ests casado, no?. Afirm. El
dolor de cabeza explot con su habitual

estruendo. Debo tener algn tipo de cncer,

me dije preocupado por la frecuencia de las
migraas. Busqu un cigarrillo, me son los
nudillos. Bien dijo. Tu mujer, qu
hace?. Es economista. Ya le
encontraremos algo. Hay distintos programas.
Como hombre casado tendrs mayores
beneficios, te darn una casa, cursos de
idiomas, carros, piscina, no s. Tienes hijos?
negu. Si hay hijos habr ms beneficios.
Yo que t me lo pensara. Vale la pena, vas a
estar con los grandes. Entonces, te
interesa?. Qu pasar con Mariana?,
pregunt indeciso. Le pagaremos sus
utilidades y la montaremos en el primer avin
a Lima. Estamos muy inconformes. Mucha
quejadera, mucha habladera. A tu lado,
Mariana no tiene nada que buscar, as que no
te preocupes por la competencia. Aqu entre
nosotros te lo puedo decir: las lesbianas son
as. No se puede contar con esa gente. Qu

dices, Gabriel? Ests con nosotros?.

4
Apareci en el puente de los Dragones. Su
abrazo repentino tuvo la contundencia de un
balazo. Mis nervios dislocados lograron hacer
ancla. Las angustias de la tarde en el
aeropuerto se disiparon tras el tarareo de la
cancin maldita.
No vendr, repeta con insistencia. El
estrs se expres con una fuerte baja de
azcar. Logr llegar hasta uno de los baos de
la Ti. Vomit aire. Mi garganta excret
percusiones arcaicas, sonidos de miseria
interior, gases intiles. Eslovenia, me dije.
Qu cono voy a hacer yo en Eslovenia?
Tena el boarding pass en la mano. Mi

imaginacin enferma se distraa con las

palabras de Carla: Bscame en el puente de
los Dragones. Tuve la plena conviccin de
que me estaba volviendo loco. No saba,
entonces, que la locura real no pide cita, que
no se anuncia. S, Elena. Regresar el lunes
dije a travs del telfono. No lo s, es
algo sobre una campaa con la gente de
Mdicos sin Fronteras; Kyriakos es el que
sabe. No te preocupes, apenas llegue a Roma
te llamar. S, yo tambin. Yo tambin,
Elena, repet con desdn. Sent un alivio
inmenso al trancar. La mentira estructural,
dodecafnica, tomaba dimensiones abruptas.
No me molestaba la mentira per se; mi
matrimonio estaba construido sobre suelo
falso, verdades a medias, realidades
negociadas. Lo que pesaba, supongo, era la
conciencia del fin, la imposibilidad del retorno.
Renunciar, me divorciar, me ir con Carla
a recorrer el mundo, a vivir de la caza, la

pesca y la recoleccin, deca con ingenuidad

una de las tantas voces que rebotaba contra mi
cabeza. El vuelo hizo escala en Roma, deba
esperar dos horas. Camin hasta la puerta B7
del aeropuerto Leonardo da Vinci y ah, en
caracteres monocromticos, pude leer el
nombre de la ciudad de mis sueos: Liubliana.
No vendr, alegaba el instinto. Sudaba.
Haca fro. Fum con ansiedad. Tom un taxi
hasta el puente de los Dragones. Ignor la
ciudad, no poda ver, no saba mirar. Toda mi
expectativa se centraba en la aparicin de
Carla; ella era la nica sorpresa. Dos figuras
gigantes, de un material ambarino, coronaban
la entrada de la calle. Algunos vndalos haban
pintado con espray rojo las garras del dragn
del norte. La bestia pareca vigilar las almas
inquietas de los caminantes. Por un momento,
tuve la impresin de que aquella quimera
escupira sobre mi cuerpo una mezcla letal de
veneno y candela. El puente era pequeo,

atravesaba el curso calmo del Liublianica.

Procur serenar mi mortificacin en las aguas
tranquilas de aquel Guaire eslavo. La voz de
Carla, intermitente, serva de acicate a mi
impaciencia: Mi vuelo llega a las seis.
Regstrate t primero en el hotel. Bscame en
el puente de los Dragones. Mordiscos
teraputicos me destruyeron los labios. Fum,
fum muchsimo. Camin haciendo crculos
por la plaza Vodnikov. El verano tardo haca
que el sol permaneciera colgado tras la lejana
torre del Belvedere. No vendr, lo s.
Surgieron, impertrritas, las continuas
preguntas: Qu cono vas a hacer con tu puta
vida, Gabriel?, me gritaba otra voz, una que
imitaba las jergas dicharacheras de Atilio.
Qu vamos a hacer cundo nos veamos,
Cari?, le haba preguntado la ltima vez que
hablamos por telfono. No lo s. Te cantar
una cancin, dijo antes de trancar. El dolor
de cabeza se afinc entre las cejas, envolvi el

tabique; se me tap la nariz. Regres al

puente. El cielo sin nubes tomaba raros tonos
prpuras, pareca un firmamento de nen, una
iluminacin de teatro experimental, de montaje
sin presupuesto. Apoy mis hombros en la
baranda con la conviccin de su inasistencia,
con la idea de que Carla haba sido una
invencin del estrs, un timo del cerebro
colapsado. Los dientes comenzaron a
claquear, me son los nudillos. Busqu
cigarros, la caja estaba vaca; lanc la basura
al Liublianica. Mi respiracin perdi ritmo.
Cerr los ojos buscando recuerdos
ansiolticos. Los dragones me daban la
espalda. Trat de forzar reflexiones adultas:
Elena? El trabajo? Kyriakos? Bruselas?
Andrea Savard? Maldita sea . Haba perdido
el inters por el mundo. La verdad quedaba
reducida a las columnas de aquel inhspito
puente. Escribir estupideces para Camera,
tratados de felicidad, recetas de autoestima,

frmulas de fe. Quise irme a la mierda, hacer

el Camino de Santiago, recorrer el Tbet,
perderme en alguna selva africana. Y, de
repente, mientras mi cabeza inventaba
situaciones fantsticas, sent el calor de unas
manos tapndome los ojos. Al principio,
reaccion con violencia, violencia instintiva.
Tras un leve susurro, permanec impasible,
con los brazos apoyados en la baranda. El
calor de un aliento humano busc apoyo en mi
oreja. Labios pequeos abrazaron el lbulo
izquierdo. Risas breves. Te dije que te
cantara una cancin. Carrasposo. Y escuch
la voz de Dios: Que no arranquen los coches,
/ que se detengan todas las factoras, / que la
ciudad se llene de largas noches / y calles
fras. Como un carajito sensiblero se me
sec la garganta, las rodillas comenzaron a
temblar. Trat de moverme, de dar la vuelta.
Sus manos seguan tapndome los ojos. Me
abrazaba desde atrs, salida de ninguna parte.

Luego, entre susurros, sin cadencia, como

recitando versos antiguos continu: Que se
enciendan las velas, / que cierren los teatros y
los hoteles, / que se queden dormidos los
centinelas / en los cuarteles. Dios! Volvi el
asma. Sus palmas hmedas y duras me
abandonaban en la oscuridad. Una brisa
arrastr su perfume. Su pecho se afinc en mi
espalda. Y, como el poeta mediocre que no
domina formas clsicas ni vocabulario
suficiente, escrib en la memoria que ese sera
el momento ms importante de mi vida. En
medio de aquel abrazo, entre aquellos versos
de Joaqun Sabina, me di cuenta de que estaba
vivo. Entend que la vida (la vida real) era
diferente a las continuas ficciones que haba
inventado durante treinta aos. Su lengua
tibia, en una pausa breve, se pase por mis
sienes. Que se mojen las balas, / que se
borren las fotos de las revistas, / que se coman
a besos las colegialas / a los artistas.

Lentamente retir las manos. Sus dedos

salieron de mis ojos y abrazaron las alas de mi
nariz, saludaron los labios, buscaron el sostn
de mis hombros. Me di la vuelta con los ojos
cerrados, con la cabeza volcada hacia el piso.
Que se toque la gente, / que no lleguen los
trenes a la frontera, / que sean cariosas con
los clientes / las camareras. Y entonces la vi.
Maldita sea, la vi. Era ella, era la belleza.
Estaba ah, con su rostro en mi rostro, con su
espalda disuelta entre mis brazos, con el
marrn de sus ojos insultndome. Nos
quedamos parados como dos idiotas. No
dejes de cantar, le dije sin mucho aire.
Continu entre risas, como inventando la
meloda. Porque voy a salir esta noche
contigo / se quedarn sin beatos las catedrales
/ y seremos dos gatos al abrigo de los portales.
Ya! se interrumpi. Demasiado ridculo
por hoy. El abrazo se hizo compacto. La
perd de vista. Su hombro me sirvi de apoyo

mientras mis ojos vean de fondo las formas

simblicas de la felicidad humana pasearse
sobre las aguas del Liublianica. Cmo ests,
Hemicraneal? dijo acariciando mi espalda
. Mi avin se retras. No importa. No
digas nada. Viejitas eslavas caminaban a
nuestro lado. El cielo se convirti en una
mancha terracota. Y si no quiero soltarte?
pregunt. Creo que no puedo soltarte.
En los ltimos aos, en vano, he procurado
convertirme en sabio nigromante. He ledo
todas las historias de Fausto; he tratado de
revelar los misterios ineluctables de la
alquimia. Mi propsito es claro: le vendera el
alma al diablo, a cualquier diablo, para que me
devuelva la serenidad de aquel abrazo; quiero
vivir ah, permanecer hasta el ltimo da en
esa baranda, a la sombra de los dragones,
hacerme viejo en su regazo. A pesar de la
bsqueda, nunca he encontrado al demonio; la
figura ms parecida al Mal aparece todos los

das abandonada en el espejo, pero se trata de

un diablo impotente, de un disfraz de Satans
hecho con pana y pabilo, de un aprendiz de
mago sin esclavos, tridente ni infierno, de un
ngel cado que no sabe hacer fuego.

5
Mi inters por la fbula de Javi, su posible
desaparicin a manos de traficantes de almas,
haba perdido relevancia. Durante muchos
das ignor los correos electrnicos de Andrea
Savard; cuando los le, lo hice con el sopor
con el que se atienden las diligencias
inevitables. No le respond. A pesar de mi
indiferencia, la situacin de Los Caminos de la
Libertad me produjo cierta vergenza. No me
senta cmodo abandonando a la periodista en

medio de la arena. A fin de cuentas, yo la

busqu. Su inters en el entuerto haba sido
resultado de mi curiosidad, un resabio de los
tiempos en los que tena la vaga ilusin de ser
un hroe. Uno de aquellos das en los que
quera salvar el mundo.
La oficina colapso. La inminencia del
congreso y la inoperancia de los pasantes
motiv sucesivos trasnochos. Mariana sac lo
peor de s, impuso su rol de mando con
formas bruscas y ofensas innecesarias. Ignor
todos sus agravios. La reaparicin de Andrea
Savard coincidi con la invencin de
Eslovenia, con el fin de semana en Liubliana.
Quera olvidar el affaire Javier, arrancar de mi
espritu lerdo cualquier empeo por lo justo,
por lo correcto. Mariana le grit a Eleonora, le
exigi las copias de algunas transacciones,
luego se disculp. Meti las manos en sus
bolsillos y encontr dos pastillas, se encerr en
su oficina. Rele el ltimo correo de Savard.

Tom una decisin. Entr al despacho de

Mariana, cerr la puerta, baj las persianas.
Nana, necesito hablar contigo. Es
importante. Fingi revisar gavetas, movi
objetos de lugar, mir la laptop. Dime,
Gabriel. Qu quieres?, dijo con displicencia.
Se trata de Javier. Necesito que te renas
con una persona. S que hay muchsimo
trabajo, pero por un asunto personal debo
ausentarme de la oficina un par de das.
Haz lo que quieras, Gabriel, mencion
intolerante. Entonces le cont todo. Al
principio fue aptica e indiferente. Luego, las
noticias sobre Los Caminos de la Libertad
llamaron su atencin. Le expliqu quin era
Andrea Savard y le hice una exposicin
completa sobre las pesquisas de Javi. Aunque
trataba de mostrar preocupacin e inters, mi
cabeza se empeaba en dibujar un mtico
puente. Tena la conviccin de que mis das
en la fundacin estaban contados. Aquella

tarde, tras reunirme con Mariana, tuvo lugar el

encuentro con Kyriakos. No poda imaginar,
entonces, la extravagante oferta de Bruselas.
Mi obsesin por la nia ms hermosa del
mundo no asimilaba distracciones; las
preguntas de Mariana pasaban por mis odos
sin dejar huella. De verdad piensas que a
Javier?. No lo s, Nana. No lo s. Cerr
la puerta, me fui. Cuando llegu a la calle
pude ver en el BlackBerry que Carla me haba
enviado un nuevo correo electrnico con un
archivo adjunto: Im Yours, Jason
Mraz.mp3. Bah, Javierme dije. Vete a la
mierda. Descansa en paz.

6
Y nos contamos la vida como quien cuenta

chistes sin gracia. Tenamos la impresin de

que no haba mucho que contar, de que los
ltimos aos eran parte constitutiva del vaco,
de la ausencia. Habamos vivido en coma.
Atrs quedaron los dragones. Atravesamos la
avenida Petkovskovo con los brazos
entrelazados. ramos felices y los dos lo
sabamos. Aquella ciudad impronunciable se
convirti en la capital de mi memoria. Nos
besamos por primera vez en la plaza
Presernov. Creo que le aburri mi exposicin
informal sobre el mster en Cooperacin. Le
contaba mis decepciones y entusiasmos
cuando, de repente, salt a mis labios, empe
su cintura contra mi cuerpo, abri la boca y
atrap mi cabeza con sus manos. Perd el
equilibrio. Mi lengua opuso dbil resistencia,
me tragu su saliva con la sed de un
moribundo abandonado en el desierto. Respir
su aliento. Mis manos le recorrieron la
espalda, sin vergenza, sin prisa. Sus dientes

rasguaron mi labio superior. Bes mi nariz;

un hilo de baba, con crculos de aire, se colg
entre nuestros rostros, entre su sonrisa y mi
cara de idiota; lo cort con sus dedos. Volvi
a mi boca. Su mano izquierda levant mi cara
y se explay sobre el pecho. Permanecimos
abrazados a la sombra del busto del poeta
France Preseren. Caminamos calles de
sucesivas consonantes. Ella deca conocer la
ubicacin de un bar de jazz, algo que haba
visto en su gua de Lonely Planet. Solo llevaba
un morral, un viejo Jansport deshilachado y
roto. bamos enredados el uno en el otro. Nos
besamos en todas las esquinas, en todas las
plazas. No tengo mucho pero tengo ms que
la ltima vez, dijo con irona. Mis dedos
hacan crculos bajo sus senos. Qu?.
Nada, Hemicraneal, nada. Entramos al
Gagos. Ordenamos cervezas eslavas, Lasko
Temno. Sus manos se apoyaron en mis
rodillas. Nos tomamos tres o cuatro birras

dobles. Antes de que llegara la ltima ronda

hablamos sobre los tiempos del Inrida,
hablamos de Santa Mnica, de las historias de
Atilio, las desventuras amorosas del viejo
Vivancos, de la dictadura escolar. Un extrao
rebote puso sobre la mesa el nombre de
Alejandro. La not incmoda. Peggy Lee,
dijo de repente. Qu?, pregunt. La
cancin que suena. Peggy Lee. They Cant
Take That Away From Me, me gusta mucho
esa cancin. Colocaron otra jarra de cerveza
sobre la mesa. Saba que Alo y ella haban
sido muy cercanos, lo ech de menos.
Brindemos por Alo, Cari, dije. Su expresin
melanclica no cambi. Botaba el humo con
desidia, pareca escupirlo sobre la ventana.
No dijo tranquila. No quiero brindar por
Alo. Dejemos el pasado donde est. Me gusta
as, es mejor as. Nos besamos de nuevo. Su
mano traviesa abandon mi rodilla.
Vmonos, quiero hacerte el amor. Pide la

cuenta, dijo antes de tragarse la cerveza.

7
No recuerdo cmo surgi la idea de Liubliana.
Carla record una promesa infantil, un
supuesto juramento hecho en el apartamento
de La Guaira. Revis presupuestos en
aerolneas de bajo coste. Dijo que sera
especial que nos reencontrramos all. Al
principio no lo tom en serio, pens que se
trataba de una de las tantas esperanzas intiles
descritas en nuestra condicin de amantes a
distancia. Una tarde ociosa busqu en Google
precios de hoteles en Eslovenia. Le mand un
link con los datos. Era una broma, un sueo
ingenuo, balad. Me encanta respondi.
Qu hay en Eslovenia, Gabo? Qu hay en

Liubliana?. No lo s. Al salir de la oficina

fui a la Casa del Libro y compr una gua
balcnica firmada por Eladi Romero Garca.
En la noche, con el cadver de Elena a mi
lado derecho, le habl de la torre del
Belvedere, del casco antiguo, de la catedral de
San Nicols y no s qu otros edificios
legendarios. Igual no importa escribi en el
BlackBerry. Me imagino que no tendremos
tiempo de conocer mucho. Supongo que no
saldremos del hotel. Con el paso de los das,
asimilados a una babosa y entusiasta
cursilera, nos olvidamos de Eslovenia; aquel
viaje no dejaba de ser un sueo remoto e
imposible.
La obsesin me cegaba. Necesitaba verla,
tena que verla. Tocarla se haba convertido
en una urgencia. Necesita verla a los ojos. Me
invent un secuestro, una vida plena
abandonada en un apartamento con vista al
mar. Carla se convirti en una enfermedad, en

un pensamiento contaminado, en cocana

pura. Psame tu nmero de pasaporte,
iremos a Eslovenia le escrib. Faltaban cinco
das para su viaje a Barcelona. Qu da te
conviene?. Gabo, de verdad no creo que
pueda. Es una locura. No me interesa, dime
qu da quieres. Gabriel, es en serio. Yo no
me puedo ir a Eslovenia contigo, ni a
Eslovenia ni a ninguna parte. Tengo
compromisos en Barcelona, todava no hemos
hablado de Barcelona. Escpate. Tienes
novio, Cari?, pregunt sin dramatismo.
Algo as, es complicado. No me import
nada, no me afect la delacin, me pareci
informacin irrelevante. Cuando te vea, y no
s dnde te ver, te lo contar todo, dijo.
Ven conmigo a Liubliana, s que quieres ir.
No s, Gabriel, esto cada da se est
poniendo ms complicado. Te amo,
escrib mortificado, convicto, perdido. Yo
tambin te amo, Hemicraneal. Es la verdad

pero, por favor, escchame, leme con

atencin. Por favor, no me presiones.
Cuando Carla viaj a Espaa mi ansiedad
entr en fase terminal, perd el control, me
costaba dormir, comer, despertar. Los celos,
secretados desde todas las glndulas, se
apoderaron de todo. La idea de un posible
noviazgo
en
Barcelona
implicaba,
necesariamente, el uso afectivo de sus labios,
de su cuerpo. Maldita sea. No soportaba
imaginar su intimidad con otro. El
pensamiento me quemaba; la idea de su
sexualidad me arrancaba costras. Todos los
das me ahogaba con saliva, las encas
sangraban, el aire se haca denso,
contaminado, negro. Uno de los grandes
traumas del viaje de Carla fue, sin duda, la
desaparicin del BlackBerry. Aquel estpido
aparato haba generado una enfermiza relacin
de dependencia. El BlackBerry se haba
convertido en marcapasos, en by-pass, en

tanque de oxgeno. Carla escribi desde

Maiqueta, me dijo que me mandara un email al llegar a Barcelona. Escribi tres das
ms tarde. Llegu bien, Hemicraneal. Te
quiero. Quiero verte ya. No dijo ms nada,
no adjunt canciones ni sugiri el encuentro.
La desesperacin me convirti en un zombi.
Una noche amarga, intolerante, sucia,
discut con Elena. Me reclam alguna tontera.
Haba prometido comprar caf y no lo
compr, algo as. Se molest, se encerr en el
cuarto. Me qued viendo un programa malo
de la televisin espaola: la tertulia filosfica
en torno al affaire que una cantante de
Operacin Triunfo haba tenido con un
torero. Grito del BlackBerry: correo
electrnico de Carla. La emocin, por poco,
me produjo un paro respiratorio. Trat de leer
el mensaje pero el aparato repentinamente
gener un error. Un reloj de arena comenz a
dar vueltas en la pantalla; se colg, se par, las

teclas no servan para nada. Reinici el

telfono pero la falla continu. La nica
computadora de la casa estaba en el cuarto.
La ansiedad me quemaba la garganta. Elena
jugaba Tetris. Necesito la computadora.
Esprate, dijo molesta. Busqu la calma en
la ducha. Trat de respirar a ritmo lento, sin
angustia. Insist en el BlackBerry: muerto, el
error persista. Maldita sea. Regres al cuarto.
Elena segua empeada en sus figuritas idiotas.
Record, entonces, el locutorio de la calle
Goitia, un antro atendido por un ecuatoriano
que trabajaba hasta la medianoche. Eran las
11:40, aproximadamente. Ya vengo, voy a
fumar. Sal, corr. Tena tres mensajes. El
primero era de Carla: Mi nmero de
pasaporte es D05124118. Podr viajar el fin
de semana tal. Desde Barcelona hay vuelos
directos. A ti te tocara hacer escala en Roma
o en Pars. Te amo. Tres besos, Cari. La
emocin era infantil, de babas alegres; pens

que me orinara encima. Casi haba olvidado

los otros mensajes. El segundo era de Eduardo
Camera, me citaba en su despacho, quera
hablarme sobre un proyecto literario. El
tercero era de Andrea Savard, la periodista
britnica confirmaba su visita a Madrid.

8
Le cont, paso a paso, mi historia con Elena,
el traslado a Madrid, el trabajo. Ella habl de
Santiago, su novio de Barcelona. l se haba
ido de Venezuela haca ms de tres aos y,
desde entonces, se haban empeado en un
glido formato de relacin a distancia. Su plan,
en teora, era terminar la carrera para mudarse
definitivamente a Espaa; solo le faltaban dos
aos. Fue un relato triste, una exposicin

aprendida de memoria. Hablamos enredados,

con las piernas confundidas y las sbanas
pegadas al cuerpo por el efecto adhesivo del
sudor. Su boca me quedaba a la altura del
pecho. Nuestros pies se empeaban en
hacerse presin. Nunca imagin que te hara
el amor en Eslovenia, dije como cierre a un
parlamento mel, de telenovela mediocre.
Yo tampoco coment. Siempre supe
que hara el amor contigo algn da pero no
saba que sera en Eslovenia. Me cont con
detalles la ancdota del juego de mesa,
describi la solemnidad de mi promesa. Has
seguido en contacto con Silvia?, le pregunt.
Ahora estoy con ella. Qu?. S, estoy
con ella. Le dije a Santiago que ira a Londres
a visitar a mi querida prima, Silvia silencio
largo. No, la verdad, no. Tengo mucho
tiempo que no la veo. No nos llevamos bien.
Tampoco nos llevamos mal. Es solo que, no
s, no hay feeling. Arrastr el iPod desde la

mesa de noche y coloc una cancin de

Estopa. Fumamos. Vimos el techo. Hicimos el
amor sin prisa. Hablamos de la historia de los
Balcanes, de la historia for dummes escrita en
las primeras pginas de nuestras guas. Nos
olvidamos del placer, de las cinturas
amarradas. Los Balcanes producen ms
historia en un da que el resto del mundo en
quinientos aos dijo; la mir con curiosidad
. Eso lo dijo alguien. Alguien?. S,
alguien arrecho. Creo que fue Winston
Churchill en sus memorias, cuando habla del
inicio de la Primera Guerra Mundial, no estoy
segura. La Primera Guerra Mundial comenz
en Sarajevo o en Serbia porque mataron a un
carajo, al archiduque Francisco Fernando. Le
dieron unos tiros y el mundo se volvi loco.
Estremecimiento. El movimiento interior le
provoc un espasmo. Busc con sus ojos el
punto de encuentro, el cruce de ros. Luego
me bes con pasin desbocada. Volvimos,

entonces, a la palabra, a contarnos historias

viejas, personales. Ya me ladill de Estopa,
dijo de repente. Alarg el brazo y coloc
canciones de Jos Feliciano. Jos
Feliciano?. S, me encanta, lo amo. Est
bien, no dije nada. Solo que es, no s, como
viejo, como pavoso. Mira quin habla, je,
je. Es muy triste, Cari, deberas poner otra
cosa. La primera cancin contaba, con la voz
desgarbada del ciego, la historia de un amor
condenado, creo que se llamaba Por si
acaso. Sabina?. Sabina est bien, s.
La cancin que te cant en el puente es de
Sabina. Me gusta ms tu versin. Le
gustaba hablar de msica, se perda en
repertorios dismiles. Explicaba su melomana
como un vicio irreversible. Te contar algo
sobre la msica dijo. La penetr con prisa,
con ritmo trepidante. No, mejor no
continu. Te vas a rer, te vas a burlar.
No, Cari. Te prometo que no me burlar.

No te creo. Est bien dijo. Se coloc

sobre m. Es. Qu?. No te ras, en
serio. No me reir hizo un movimiento
con sus manos. La msica para m es como
un acto de magia. Magia?. S, magia.
Yo puedo pasarme un fin de semana entero
sin hacer nada, viendo por la ventana de mi
casa, solo escuchando msica; canciones que
he escuchado un milln de veces pero cada
vez que las escucho es una experiencia
diferente, una imaginacin diferente. Me
explico? Es muy ridculo lo que digo o tiene
sentido? Nunca te ha pasado?. Um creo
que no. Nunca has perdido la cabeza con
una cancin, en una cancin, por una
cancin? Nunca te has imaginado que eres
parte de un videoclip personal?. No lo s, a
lo mejor s. No me acuerdo. Qu aburrido
eres, Hemicraneal! Sabes qu da hubo
magia?. Cundo?. Su movimiento
circular, saltarn, destruy mis defensas.

Faltaba poco. El da que el viejito Vivancos

le llev la serenata a la seora Cristina. Esa es
la cosa ms hermosa que he visto en mi vida.
S, es verdad, fue hermoso. Lo haba
olvidado por completo. Yo fui parte del staff
de Vivancos, haca la iluminacin, je, je. S,
me acuerdo. Te vi desde la ventana. Te
acuerdas de unas vainas, Cari!. Se me fueron
los ojos. Interpret mi apasionada mueca.
Qu? pregunt. Vas a llegar?.
Apret mi cabeza contra su pecho, su cuerpo
mantuvo un movimiento constante, cclico. Vi
el tnel del clich, la luz blanca. Llega, mi
amor, llega, dijo en voz baja. Luego, cuando
ca derrotado, me bes en la frente.

Escucha, Gabrielito, la crisis es una mina.

Hemos decidido ser solidarios y crear una
nueva coleccin de bolsillo, dijo Eduardo
Camera. Confund los horarios de mi agenda
por lo que una hora antes de lo previsto tuve
que vagar por los pasillos labernticos de la
Universidad Autnoma. Camera tena clases.
Apareci acompaado por un coro de
muchachas. Todas lo vean como si se tratara
de una estrella de rock. Me pidi que entrara a
su clase de Literatura Latinoamericana.
Luego hablaremos en mi despacho, dijo.
No s cul sea el concepto del ridculo que
manejen los especialistas en Literatura pero,
en mi humilde criterio, la indumentaria de
Camera dejaba mucho que desear. Eduardo
Camera bordaba los cincuenta aos, tena una
calva incipiente y el rostro amarillo de los
fumadores. Aquel da tena una franela con un
motivo particular: Homero Simpson viendo
televisin. Siempre me llamaron la atencin las

franelas de Camera, todas tenan una alusin

cartoon, un dibujito del Capitn Caverncola o
cualquier otro hroe de infancias anacrnicas.
Su clase sobre las vanguardias en Amrica,
aquella a la que tuve la desgracia de asistir, fue
una persistente enumeracin de invectivas y
denuestos
contra
los
escritores
latinoamericanos contemporneos. Vosotros
sabis que los sudamericanos cuando quieren
pasar por intelectuales utilizan un lenguaje y
unas maneras ridculas, como que tratan de
imitar al hablante espaol y el resultado es
lamentable la corte de nias le rea todos los
chistes. Ahora se han inventado el mito del
tal Bolao, bah! Escritor mediocre,
imaginativo pero mediocre. Si tomis a
cualquier clochard y le dais un lpiz y un
cuaderno, contar las mismas necedades que
el Bolao, quien lo nico que tiene a su favor
es que muri joven. La clase termin con
otros despotriques. Camera se tom su

tiempo, atendi las solicitudes de las ninfas y,

quince minutos ms tarde, fuimos a su
despacho.
Escribirs un libro llamado El recetario
del amor. La idea es maravillosa. Ser el
primer ttulo de nuestra coleccin de bolsillo.
Tomaba apuntes sin mirarle la cara. l fumaba
y observaba el techo. Describa su proyecto
moviendo las manos, haciendo malabares.
En cada pgina pondremos fotos de niitos
felices o de parejitas besndose en parques y
abajo, Gabriel, vendrn las recetas. Ejemplo:
Una cucharada de amor, ja, ja. Dime que es
bueno! Dos gramos de confianza en ti mismo,
tres litros de fe. Esto ser un bestseller. Ja, ja,
ja. Finalmente, la preparacin. En esa parte es
donde echars el cuento. Es importante que
creas en ti, bla, bla, bla. Es ah donde te toca
engaar al incauto. Cuenta cualquier cosa,
habla de tu abuelita, de tu perro, de esas cosas
que se inventa la gente para ser feliz, est

claro? Queremos el primer borrador en tres

meses, estos sern tus honorarios acerc
una hoja de cuaderno con la cifra del anticipo.
No dije nada. Interpret mi silencio a su
manera. Son tiempos difciles, Gabriel,
debes entender. Adems, nos gustara que lo
complementaras con otro trabajo. Escribe un
testimonio sobre algn to al que echaron de
su trabajo, un obrero, qu s yo. Este to se
fue a la mierda, la mujer lo abandon, su
banco lo cerraron, tiene un hijo con retardo
que no lo quiere, no pudo pagar el alquiler y lo
echaron de su piso. No s, Gabriel, el creador
eres t, jdele la vida. Toma un da el metro
de norte a sur, recopila las historias patticas
que puedas escuchar y luego haces una
sntesis de miserias en un nico personaje, te
parece? Lo importante, Gabrielito, es que al
final del libro esta persona no tendr nada
pero abri una gaveta de la que sac una
carterita con tequila. Se bebi un trago y

continu. Lo importante es que nuestro

perdedor encontrar la espiritualidad. l
buscar dentro de s mismo y se dar cuenta
de que la felicidad est en su corazn, ja, ja.
Por qu no en su memoria?, pens en voz
alta. Fuck, me dije. No pretenda seguirle el
juego. Escribira su guin y nada ms. La
pregunta se me escap. Camera me mir con
desprecio. Memoria? No, no, no. Nada de
eso, Gabriel. No te pongas filosfico, qu va a
recordar este pobre infeliz si toda su vida ha
sido una mierda. S, si quieres contar que
cuando era nio un da se subi a un rbol y
su madre le compr un helado, se gast toda
la mensualidad para comprarle un helado, y
eso lo hizo muy feliz, adelante. Pero el lector
es bsico, Gabriel, muy bsico. Nunca olvides
eso: c-o-r-a-z--n, deletre. Eso es lo nico
que quiere leer tanto el tonto como el listo.
Alguna pregunta? negu con el rostro.
Ah, otra cosa, espaol por supuesto.

Perdn?. El perdedor tiene que ser

espaol. Nada de estar poniendo sudacas ni
amarillos ni marroques ni negritos, esa parte
obvala. El target de esta coleccin ser la
miseria local. Ms adelante, si la cosa
funciona, que creo que funcionar, te
pediremos un librito sobre la podredumbre
extranjera, pero primero nos dedicaremos a
limpiar nuestro culo, a botar nuestra mierda
se termin el trago, empuj la silla, se levant
y tom su chaqueta. Cuento contigo,
Gabriel. Otra cosa que se me olvidaba
busc un calendario sobre la mesa. S, en
un mes. En un mes, en la Fundacin Juan
March, tendr lugar el primer Encuentro
Internacional de Narradores de la Nueva Era.
Vientos de Cambio tiene que estar ah. Me
gustara que fueras a algunas de las ponencias
para tomar nota sobre lo que est haciendo la
competencia. Te interesar. Vienen Deepak
Chopra, Paulo Coelho, Walter Riso y Jorge

Bucay, entre otros grandes farsantes.

Discutirn tonteras: Es la Nueva Era
literatura? La autoayuda como literatura,
Balzac como narrador espiritual y dems
guarradas. Estos tipos son los que establecen
los paradigmas, los que marcan el hilo del
mercado. Vas, los escuchas y escribes en
funcin de lo que ellos estn haciendo me
dio dos palmadas en la espalda. Luego te
envo por correo el itinerario completo.
Bueno, Gabrielito, tengo clases. Pon a Jack
Shephard a trabajar, hay que ayudar a la
gente. Je, je.

10
Me mordi con fuerza. Los dedos de los pies
se astillaban entre sus dientes. Me mastic el

taln. Su lengua hizo giros sobre el tobillo.

Volvi a morderme. Grit de dolor. No es la
primera vez que me destrozas los pies, le
dije. Ignor el comentario. Engull el pulgar,
empap la ua. La saliva me hizo cosquillas.
Recuerdas nuestra fiesta de graduacin en
el Crculo Militar? Te empeaste en bailar
conmigo. Eras una ladilla, dijiste que no me
dejaras en paz en toda la noche si no
bailbamos una cancin. su boca apres
cuatro dedos; solo el meique escap al garfio;
chup. Y bailamos un merengue. Eras
insoportable, Cari. Comenz la cancin y te
llev a la pista solo para que dejaras la ladilla.
Regres al tobillo. Se acomod detrs de mis
rodillas, subi hasta la cintura, escupi sobre
el sexo muerto, vencido por la reincidencia.
Reina ma, dijo tranquila. Qu?,
pregunt. El merengue, la cancin que
bailamos, era Reina ma de Juan Luis
Guerra. No s, ni idea. El hecho es que

ramos un desastre, t no sabas bailar y yo

no tena ritmo. Eras chiquitica, me llegabas
por aqu me toqu el pecho. Solo
dbamos vueltas torpes, hacamos el
ridculo. Me bes en la boca. Te amo,
dijo. Jug con mi pelo. Y te paraste sobre
mis zapatos. Me dijiste: Llvame, Gabo y
as terminamos de bailar. Me destruiste los
mocasines, los pies, me sali una ampolla, no
pude bailar el resto de la noche. Volvi a
besarme. Lo hice a propsito, dijo. Coloc
sus senos en mis labios. Mi lengua cal en la
cicatriz enorme, en el promontorio de costra.
La lnea bajaba desde el cuello, se curvaba en
el pezn y le atravesaba el pecho. Observ la
marca con curiosidad. El accidente?,
pregunt en voz baja. Afirm con el rostro.
Trat de taparse. Encontr tambin una herida
en la espalda, una sombra en el muslo. Sus
dedos apresaron mi sexo, me envolvi la piel
con el puo. A qu hora sale tu avin?,

pregunt. La sangre, poco a poco, inund mi

flaqueza. En cuatro horas, creo. Sus dedos
agarraron el tallo; el pulgar pareca apretar un
botn. Cundo volver a verte?, le
pregunt. Me golpeaba con fuerza. El placer
interrumpa mi respiracin, me costaba
mantener los ojos abiertos. No lo s. En una
semana es mi cumpleaos. En quince das,
ms o menos, regresar a Caracas. Qu
hars en tu cumpleaos?. No tengo idea,
supongo que me emborrachar con algunos
amigos en un antro del Raval. Se cans.
Cambi de mano. Tena ms fuerza con la
izquierda, apretaba hasta la asfixia. El puo se
alzaba y caa con el empeo de una mquina.
Me gustara pasar una noche por Madrid
dijo. Puedo cambiar el pasaje. Quiero pasar
una noche contigo. No poda hablar,
imprima a su mano una velocidad avasallante.
Por un momento pens que me arrancara el
sexo. Regres a la derecha. Se me fueron los

ojos. Me tap la cara con las manos. Ven,

dijo. Se acost a mi lado y me encerr entre
sus piernas. Al encontrarla, al acomodarme en
su adentro, comenz a llorar Nuevamente el
pasado se convierte en presente, como si
tuviera en mis manos el control remoto del
tiempo Puedo verte, Cari. Liubliana sucede
todos los das, ha sucedido todos los das.
Hacemos el amor bajo la vigilancia de tus
lgrimas. Hacemos la melancola, la soledad.
Ests sobre m. Haces preguntas que no s
responder. Me encantara llorar a tu lado pero
no s hacerlo. Te levantas y observas la
juntura, el ncleo que nos ata. Colocas tu
mano abierta entre ambos universos. Tu dedo
ndice parte desde la raz e inicia un recorrido
lento a travs de mi pecho, ahora abres la
palma y tu mano simula arrancarme el
corazn. Intento alzarme pero tu gesto me lo
impide. Me empujas; trato de decir algo, pides
silencio, tapas mi boca con un beso leve. No

paras de llorar, mi Cari. Caes a mi lado,

seguimos hilados por el vientre. Me aferr a tu
peso. El reloj escupe un odioso pitido. La
despedida es inminente. Tu palma de revs se
pasea por mi rostro. Carla, yo.
Cllate. Tus dedos golpean mis labios.
Permaneces encima, bailas una pieza lenta que
me tumba, que me enceguece. Encuentras un
punto de placer y saltas hasta asfixiarlo, hasta
que la locura te desfigura el rostro. El orgasmo
coincide. Apenas sentimos la alarma nos
buscamos los ojos. Mrame me dices.
No cierres los ojos. Tu mirada es un pozo.
Las narices se brindan aliento, se sirven de
soporte. Tengo tu pupila en mis prpados. El
cuerpo hace su parte. Y ocurre, Carl. Una
fraccin de segundo nos eleva al empreo.
Permanecemos abrazados por un tiempo
impreciso. El reloj insiste. Debo salir al
aeropuerto. Gabo, dices al cabo de diez
horas o cinco minutos. Dime, Cari?. No

te vayas, por favor. No te vayas.

II
Captulo
Qu fcil es echarlo todo a perder!.
Enrique Vivancos

1
Marisco, mira la vaina, grit Atilio. Sus
dedos sealaban la entrada del cine.
Estbamos en el Centro Comercial Santa Fe,
bloque sin forma ubicado en los terrenos del
viejo autocine. Atilio tena una novia que
trabajaba en la tienda Town Records. El
centro comercial era un lugar de ladrillo

artificial muy parecido al Plaza Santa Mnica

cuyo punto de referencia, al igual que en los
espacios del desaparecido Parsamn, era el
letrero gigante de McDonalds. Atilio haca
chistes indecentes a su novia de turno. La
morena se rea con carcajadas diurticas.
Fedor y yo revisbamos el limitado catlogo
musical. Ese da, no s por qu razn, Martn
no estaba con nosotros. Al salir de la tienda,
mientras discutamos dnde tomarnos una
cerveza, Atilio grit: Marisco, mira la
vaina, seal la entrada del cine. Fedor
confirm el hallazgo con una risita burlesca.
Enrique Vivancos sostena una caja de
cotufas. A su lado, colgada de su brazo,
caminaba impasible la seora Cristina. Ja, ja,
ja. Qu bolas! Qu sinvergenza Vivancos!
Pendiente con la vieja Cristina, dijo Fedor.
Ellos no nos vieron, nosotros estbamos en el
segundo piso. Entraron al cine tomados de la
mano con el romanticismo tctil de los

adolescentes. La seora Cristina era viuda; el

seor Raimundo haba fallecido haca ms de
tres aos: muri de viejo, en su casa, en su
cama, por un ataque de tos. Ms que un
recuerdo, el viejo Raimundo era una sombra
oscura perdida en las escaleras del Inrida.
Aquella noche, en el Subway del Plaza Santa
Mnica, Atilio y Fedor abordaron con saa al
buen Enrique Vivancos. l sala del
automercado Luvebras, caminaba en direccin
a su casa sosteniendo una bolsita con pan y
queso paisa. Vivancos, ven ac, le grit el
Gordo. Hola, muchachos, cmo estn?.
Aj, rata, te pillamos. Echa tu cuento.
Cuenta, Vivancos, te caste a latas?. Le
metiste mano?. Mojaste? Danos detalles,
insistan con malicia. Enrique Vivancos se
puso muy serio. Faltas de respeto, les dijo
indignado y se retir camino de la Bolet
Peraza.

2
Gabriel, tenemos que hablar. Qu pasa?
Qu te pasa?, pregunt tranquila. Tena
entre sus manos un vaso de ginebra. Elena no
tomaba, no le gustaba tomar. Maldita sea, me
dije. Al parecer, deba confrontar ese difcil
momento que, por algn tipo de insuficiencia
hormonal, padecemos todos los cobardes:
decir la verdad. Sintate, orden. No,
estoy bien as. Qu pasa, Gabriel?
simul deshacer la maleta. Qu tal Roma?
Cmo te fue?. Bien, normal. Apart la
ropa sucia, empapada de Carla. Sent un ruido
en el aire, un zumbido. Me apart por reflejo.
El vaso se estrell contra la pared, la cabeza
se me llen de ginebra. Puedes decirme qu
coo es lo que te pasa?. Nunca la haba visto
as, pareca drogada. Qu carajo, me dije.
Estaba dispuesto a largarme, a exponer los

argumentos de la separacin. Solo deba tomar

la palabra. Sin embargo, por una de esas
manas inexplicables del azar, son el timbre
de la casa. Nunca antes, desde que vivamos
en Espaa, habamos tenido una visita.

3
Alejandro estuvo con nosotros el da de la
serenata, semanas antes del accidente.
Antesol, la mugrienta taberna ubicada al lado
de la licorera Norma, se haba convertido en
el refugio de los indiferentes. Aquel era uno de
los pocos lugares de Santa Mnica que
conservaba el misterio de la ciudad vieja. Los
comerciantes de antao se reunan en la tasca
a contar historias fundacionales, a rememorar
proscritos urbanismos, derrocar gobiernos

intiles y, los ms fanticos, a extraar la

mano dura del dictador Marcos Prez
Jimnez. La poltica, poco a poco, ejerca el
monopolio del discurso. Todas las
conversaciones, desde las ms banales hasta
las ms hondas, incluan con vehemencia
parlamentos de apoyo o de denuncia. El ao
de la muerte de Alejandro fue una pelcula
mediocre. En el mes de abril el presidente
Chvez fue derrocado por una banda de
intiles. La incompetencia de los conjurados
motiv el fracaso del golpe. Meses ms tarde,
tras un breve perodo de falsa tolerancia,
comenz la guerra entre los buenos y los
malos. Todos los das haba una marcha, una
contramarcha. Aquel ao se naturalizaron las
ofensas, las consignas de guerra, las canciones
panglas. El calendario universitario se
montaba en funcin del desastre. Mientras la
ciudad marchaba de aqu para all y de all
para ac, hasta que la polica disolva las

manifestaciones con ballenas, nosotros, los

vitelloni, nos reunamos a hablar paja en las
mesas de Antesol. Eventuales borrachos, tras
recorrer las autopistas de la ciudad a pie,
aparecan sedientos portando banderas
gigantes y citando rimas tan intiles como
ingeniosas: Hugo, Huguito, aprieta ese culito
/ Diosdado, Baduel, apritenlo tambin.
El da de la serenata los muchachos del
Inrida coincidimos en Antesol. No haba
clases. Haba una marcha hacia el Tribunal
Supremo o hasta el teatro La Campia, no lo
recuerdo. Estbamos en una mesa grande.
Enrique Vivancos contaba las historias de
siempre. Fedor, atento a su prdica, le
recargaba el trago en cada pausa. Una vez
ms, la dramaturgia caraquea fue el tema de
conversacin de don Enrique. Habl de sus
amigos Fausto Verdial, Juan Carlos Gen y el
buen Jos Ignacio Cabrujas, su querido Jos
Ignacio. Yo trabaj como apuntador para el

Nuevo Grupo y, ms tarde, para el Grupo

Actoral 80. Yo fui quien descubri a este
muchachito, cmo se llama, Manrique, Hctor
Manrique. Yo les dije a Juan Carlos y a
Maritza: creo que este joven tiene talento.
Este Vivancos s es mojonera!, susurraba
Atilio tapndose la boca. Fedor, entusiasmado
con los relatos, haca preguntas maliciosas,
peda detalles, datos concretos que pudieran
dar lugar a alguna contradiccin, pero
Vivancos nunca cay en la trampa. Todas sus
ancdotas parecan hallar un verosmil
respaldo. Una vez, aunque ustedes no lo
crean, Jos Ignacio me permiti interpretar a
Po Miranda. Quin coo es Po
Miranda?, pregunt alguno. Esta juventud,
por Dios! El protagonista de El da que me
quieras, una de las obras ms hermosas del
teatro venezolano. Pues s, Jos Ignacio
estaba enfermo, tena gripe, no tena mucha
voz, estbamos en Guacara y hacamos una

presentacin modesta para cerrar un festival

de provincia. Fausto Verdial, quien tambin
conoca el papel de Po Miranda, se haba
quedado en Caracas. Jos Ignacio tuvo fiebre.
Era una funcin gratuita, no queramos
desilusionar a las pocas personas que se
haban reunido en el teatro. "Que lo haga
Vivancos, dijo Jos Ignacio. Si se sabe el
papel mejor que yo. Y aunque ustedes no lo
crean lo interpreta mejor que Miranda. Recib
una gran ovacin y despus tanto Amalia,
como Freddy y Simancas me felicitaron.
Amalia Prez Daz. No la conocen?
rostros de ignorancia sobre la mesa. Qu
horror! En qu mundo viven? Amalia es una
de las ms grandes actrices de Venezuela, de
Amrica. Creo que Jean Carlo Simancas es
un patiqun que sale en algunas novelas
malas, dijo Martn indeciso. Vivancos neg
con su rostro. Patiqun? Cunta falta de
respeto! En este pas no se respeta el trabajo

de los artistas. Si supieran ustedes todo lo que

ha trabajado mi querido Jean Carlo pareca
triste, tena los ojos rojizos, la crnea
hinchada. En el ao 87, antes de que los
problemas de presupuesto me obligaran a
abandonar el grupo, Jos Ignacio me dijo que
me dara la oportunidad de interpretar a Po
Miranda en Caracas. Era un nuevo montaje;
haba una serie de presentaciones en distintas
salas. Yo saba que la gente quera verlo a l,
no a m, pero l era un buen hombre, s seor,
Jos Ignacio era un buen hombre. Me dijo que
poda interpretar a Po en una presentacin
gratuita que haramos en el auditorio del
Colegio de Ingenieros. Mi hijo Luis iba a venir
con su novia, una muchacha de Maracay.
Iban a casarse, l iba a buscarla e iban a venir
los dos a ver la obra. Haba cambiado parte
del reparto pero la esencia del grupo era la
misma. Y lleg el da Tena mucha ilusin
por interpretar a Po en Caracas, con mi

gente, con mis vecinos, con mis amigos

Pero fue cuando Luisito desapareci, se
desbord el ro y no pudo asistir. Po
Miranda, como siempre, fue interpretado por
Jos Ignacio Cabrujas. La semana siguiente a
la tragedia mi seora y yo hicimos una misa
para pedir por la aparicin de Luis. Fueron
todos: doa Amalia, Jean Cario y Jos Ignacio;
ya Juan Carlos Gen se haba regresado para
Argentina. No se preocupe, Enrique, me
dijo Jos Ignacio, usted volver a interpretar
a Po Miranda y, si Dios quiere, su hijo Luis
podr verlo". l era un buen amigo.
El relato produjo un silencio doliente. En
ese momento, Alvaro, el msico del 4B, entr
en Antesol. Hizo afables mentadas de madre
con las que se quebr la atmsfera de hielo.
Vena con un amigo de la orquesta. Los dos
tenan sendos instrumentos guindados en la
espalda. lvaro era una de esas personas que,
aunque tena nuestra edad, aunque habamos

asistido al mismo colegio y, alguna vez,

habamos jugado una caimanera en el
Parsamn, nunca habamos asimilado como
amigo. No nos llevbamos mal, al contrario.
l era un buen tipo, mantenamos una relacin
amable, cmplice, ligera, pero por un extrao
criterio de las relaciones humanas nunca
logramos forjar una intimidad. lvaro haba
sido uno de los pocos alumnos de la Nena
Guerrero que no se haba transformado en un
intil, en un paria prepotente. El msico entr
a la tasca y se sent al lado de Martn. Pidi
una cerveza. Maldijo al presidente antes de
brindar, coment el desastre de las calles, la
euforia de los motorizados, la ltima
arremetida de la Guardia. Luego, tras los
cmo est todo de rigor, expres su
preocupacin por la situacin de la Orquesta
Sinfnica que al parecer, no tena
presupuesto. Menos mal que a Ricardo
Montaner le dio por grabar un disco con

arreglos sinfnicos; el cabrn ensaya con

nosotros. Esos son los nicos reales que han
cado este ao, de resto, estamos pelando ms
bola que el chavo del ocho. Y parece que nos
van a sacar de la sede en el Teresa Carreo,
eso s sera una mierda. Al otro lado de la
mesa, Atilio conversaba con Vivancos. Le
llenaba el vaso de ron y lo obligaba a tragarlo
fondo blanco. Cuenta, Vivancos, cuenta, que
aqu todos somos panas. Qu es lo que pasa
con Cristina?. El viejo Enrique no deca
nada, a veces se rea, otras veces nos llamaba
malas gentes o citaba que hablar de las
mujeres ausentes no era una actitud propia de
caballeros. Atilio, perverso, insista con
lacerantes arengas. De repente, Enrique dijo:
Cristina es la mujer que he amado durante
toda mi vida, muchacho. Es una buena mujer.
Su familia se opuso a nuestra relacin y ella se
cas con Raimundo, un buen hombre.
Siempre respet esa relacin, tuvieron dos

hijos hermosos. Coo, Vivancos salt

Fedor, pero el viejo se muri, ahora tienes
el camino libre, chale bolas. Yo creo que a
Cristina t le gustas. Y as, poco a poco,
entre burlas y lamentos, el viejo Vivancos nos
expuso su caso. Todos lo escuchbamos con
atencin. Era raro caer en cuenta de que,
despus de mucho tiempo, habamos
coincidido los cinco. Entre las risas y los
cuentos nos olvidamos de la miseria cotidiana
de Caracas, de los efectos de La Guaira, de
los compromisos universitarios, de la distancia
natural impuesta por el paso de los aos.
lvaro sac la guitarra. Nos pusimos a cantar.
Vivancos peda boleros, cantaba con voz
ronca, borracha. lvaro comenz a cantar un
tema llamado Desesperanza. Acabamos
de grabar esto con Alberto Naranjo. Lo
conoces, viejo?. Cmo no, Mara Luisa
Escobar respondi Enrique. Hermosa
cancin, hermosa cancin interpretada por

Alfredo Sadel. Cantaron con emocin. No

joda, Vivancos! Ya s lo que vamos a hacer,
vamos a llevarle una serenata a la vieja
Cristina, dijo Atilio levantndose y pidiendo
la cuenta. S! grit Fedor. Los dems nos
reamos a carcajadas. Vamos, Vivancos.
T eres el hombre! Cristina sabe que t eres el
hombre. Nosotros, tus amigos borrachos te
apoyaremos, estaremos contigo.

4
No haba terminado de abrir la puerta cuando
me salt encima. Me comi a besos. Su
lengua atraves mis labios incmodos, sus
manos secas recorrieron mi rostro, empe su
vientre sobre el pantaln. Me apart con
prudencia. Todo m cuerpo, como dira Atilio,

estaba hediondo a Carla. Cuando llegue al

aeropuerto hablamos por telfono, dijo que
quera verme, que aquel da poda resultar
especial, que me estaba esperando en nuestra
casa. Sal de Eslovenia con prisa, no tuve
tiempo de baarme. La fortuna, disfrazada de
taxista temerario, hizo que no perdiera el
vuelo. Mis manos olan a Carla. Mi pecho, en
virusas, haba formado grumos con su sudor.
Su perfume haba penetrado mis dedos, la
saliva dulce aliaba mis labios, mi ropa
apestaba a sexo. Cuando entr al apartamento
pude ver que Elena haba colocado sobre la
mesa algunas velas kitsch. Vainas de
Adriana, me dije. Distingu tambin, al lado
de una jarra con hielo, una botella de ginebra.
Arrastr la maleta hasta la sala. Comenz a
besarme, a tocarme, a repetir las frases vacas
de siempre, el te amo desinteresado, vacuo.
Elena, ya! dije obstinado. Estoy
cansado. Maana tengo trabajo. Quiero

ducharme y tratar de dormir. Ignorando mi

alegato, se quit la camisa. Coloc mis manos
en su pecho. Quiero que hagamos el amor,
dijo con mirada febril. Retir las manos con
fuerza. Camin hasta el bao. Qu, hoy
ests frtil?, pregunt con antipata. S,
Gabriel. Hoy es el da ideal. Ah, con
razn. Qu quieres decir?. Nada, Elena.
No quiero decir nada. Gabriel, por favor,
hemos estado esperando esto durante mucho
tiempo, es importante. Cllate ya, coo, no
te soporto, me dije mientras me cepillaba los
dientes. No quieres hacer el amor
conmigo?. Maldita sea, Elena! dije tras
escupir y lanzar el cepillo sobre el charco del
lavamanos. Deja de manipular con esa
mierda, coo. Tienes ms de un ao que no te
dejas poner una mano encima y hoy, justo
hoy, que llego hecho mierda, quiero dormir,
quiero descansar T quieres tirar hoy
porque hoy Saturno se aline con Jpiter o

qu s yo. No me jodas, Elena, por favor.

Nunca he sabido discutir, me pongo bruto.
Digo cualquier cosa, las estructuras
gramaticales colapsan. Est bien, Gabriel. No
te tienes que poner as. Pens que era lo que
queras. Pens que t tambin queras tener
un hijo. No as, Elena. No as.
Entonces, cmo?. Coo, por favor. Me
voy a baar. Hablamos en otro momento. Ha
sido un mal da. Cmo te fue?. Bien.
Normal. Hicieron lo que tenan que hacer?
Qu tal Kyriakos?. S, lo hicimos.
Kyriakos es un cabezae gevo. Ya no me
cuentas tus cosas. Elena, no tengo cabeza.
Quiero ducharme, puedo?. Cerr la puerta
del bao, ca de rodillas detrs de la puerta.
Maldita sea, repet incesante. Mis manos
conservaban los olores de Carla. Abr la
regadera a disgusto. No quera quitrmela.
Haba restos de Liubliana sobre mi piel. No
quera que el jabn arrancara sus parches;

poda vivir cubierto de mugre el resto de mi

vida con tal de que su perfume se me quedara
en el cuerpo. Trat de serenarme bajo el agua
ardiente. Sent dolor en la ingle. Encontr sus
cabellos enredados, sus vellos, su saliva seca.
La decisin era irrevocable: tena que hablar
con Elena. Es lo mejor, pens. No me senta
capaz de seguir dndole largas al matrimonio
muerto, a la indolente convivencia. Gabriel,
tenemos que hablar. Qu pasa? Qu te
pasa?, dijo tranquila cuando sal del bao.
Tena entre sus manos un vaso de ginebra.
Elena no tomaba, no le gustaba tomar. Fing
revisar el equipaje, esquiv sus preguntas.
Cuando menos lo esperaba me lanz el vaso.
Si no me retiro a tiempo, me habra partido la
cabeza. El enfrentamiento verbal dur pocos
minutos. En algn momento de la pelea, sin
que nadie lo esperara, son el timbre.
Elena abri con violencia, con los ojos
hmedos. La puerta se explay de par en par.

Y, humilde, retrocediendo levemente ante la

brusca bienvenida, encontr el rostro de
Mariana. Perdn! dijo en voz baja. Es
mal momento? No pens que fuera tan tarde.
Elena no la salud, dej la puerta abierta y
camin hasta la sala. Hola, Mariana. Cmo
ests? Quieres pasar?, dije amablemente
mientras recoga fragmentos de vidrio. No,
Gabriel. No importa. Lo que pasa es que
necesito hablar contigo, es importante. Te
llam a tu mvil pero lo tienes apagado. Me
urge hablar contigo. Si ests ocupado, no
importa, hablamos maana. No, no, Nana.
Hagamos algo. Baja. En el cruce con Marqus
de Hoyos hay un bar, no recuerdo el nombre,
queda justo en la esquina, tiene un letrero
rojo. Dame diez minutos, ah estar.
Seguro?. S, estoy llegando del viaje con
Kyriakos. Me cambio y bajo. Gracias,
Gabriel. Hasta luego, disculpen la molestia,
dijo asomando la cabeza. Cerr la puerta.

Elena se puso a dar vueltas por la sala como

una loca. Y ahora te vas a ir con la puta
esa?. Qu coo te pasa, Elena! No le digas
puta. No sabes un coo, no sabes ni siquiera
de qu me estn hablando. Si te vas con
esa peruana de mierda, no vuelvas, Gabriel.
Siempre supe que tenas una vaina con esa
caraja. Elena, por favor. No me jodas.
Mariana es lesbiana, Mariana est loca,
Mariana es la tipa ms asexual que he
conocido en toda mi vida pero es mi amiga,
coo, no tienes que insultarla. Si quieres salir
con la paja de Adriana y despotricar contra
ella mientras te comes un Cinnamon roll o te
compras unos zapatos en El Corte Ingls, de
pinga, pero en mi cara no la ofendas, me
arrecha. Te vas a ir?, pregunt bajando
el tono, se acerc sin tocarme. Elena, voy a
bajar a hablar con Mariana. No ser ms de
media hora, te lo prometo. Y qu tienes
que hablar con ella? No pueden hablar ac?.

Crees que despus de como la recibiste le

quedarn ganas de hablar aqu, que se sentir
cmoda?. Entonces es mi culpa?. No es
tu culpa, Elena. No es culpa de nadie. Me
abraz con cario. Ya hablaremos, s?
Qudate tranquila! Anda, acustate. Antes
de salir del apartamento le dispar a la
conciencia: Gabriel, perdn. Cooe su
madre, qu facilidad tena para hacerme sentir
como un miserable. No te preocupes, no
pasa nada. De verdad ests bien? Las
cosas estn bien? Tienes razn, quizs me
precipit con lo de Podemos intentarlo otro
da. Todo est bien, Elena. Todo est
bien, repet antes de salir.

Cristina!, grit Atilio hasta que se le fueron

los gallos. Comenz el recital. No s en qu
momento aparecimos en la parte de atrs del
edificio, por los lados del estacionamiento. La
seora Cristina viva en el segundo piso.
Seran aproximadamente las diez de la noche.
Estacionamos bajo las ventanas que daban a la
cocina. lvaro se sent en el cap, se coloc
la guitarra sobre las piernas. Habl en dialecto
musicolgico con el violinista, mudo, tmido,
simptico. Vivancos, apoyado en el hombro
de Fedor, caminaba con dificultad hasta la
platea. Alejandro y yo nos quedamos dentro
de la camioneta. T, encrgate de las luces,
me dijo Martn quien corra por el patio como
un carajito. Atilio se coloc al lado de la
puerta del piloto, con su mano sudada toc la
corneta con estruendo. Luego grit:
Cristina!. Todos, a excepcin de Vivancos,
nos cagamos de la risa. lvaro, cuando
quieras, dijo alguno. Comenz la guitarra,

tras los primeros acordes apareci el violn,

despacio, en duermevela. Los sonidos se
mezclaron sin hacerse dao. De manera
traviesa, comenc a jugar con las luces del
carro: altas, bajas, altas. Poco a poco,
aparecieron los rostros en los apartamentos;
algunas sombras se escurran detrs de las
cortinas. La luz del segundo piso, una luz
interior, mostr una silueta. lvaro explor
pisadas complicadas, sonidos simples. El
violinista interrumpi la tonada, mir el rostro
de Vivancos y con un movimiento de la
barbilla anunci la entrada. Silencio. Leve
cortina de guitarra. La voz pareca nacer
desde el suelo, una voz gruesa, grave, herida,
trashumante. Los murmullos cesaron en
medio de la pera bufa: Nunca me ir de tu
vida / ni t de mi corazn, / aunque por otros
caminos / nos lleve el destino / qu importa a
los dos. La puesta en escena me sedujo. No
tenamos grandes expectativas con aquella

payasada. Estbamos borrachos. Sin mayor

desaire, esperbamos hacer el ridculo. Sin
embargo, el oficio meldico de Vivancos nos
conmovi, borr los litros de cerveza con el
golpe recalcitrante de un sentimiento honesto
que por primera vez pareca gritar su
testimonio. El intrprete permaneca esttico,
con los brazos abiertos en letana. Alejandro
estaba a mi lado. Pude ver de reojo, en el
cuarto piso, medio rostro de la nia ms
hermosa del mundo. Te llevo dentro del
alma / como un tatuaje de sol / y entre mis
venas / palpita la llama encendida / de tu
corazn. Solo de violn; viento que, sin
malicia, se burlaba del aire. La cancin de
Vivancos es uno de esos raros momentos en
los que, a decir de Carla, estuve tentado a
sentir el verdadero significado de la magia. El
silencio de los vecinos era cmplice del
evento; rostros distantes permanecan parados
detrs las ventanas. Vivancos pareca alquilar

la voz, sacarla de un espacio interior,

subterrneo. En una noche callada / te fuiste
y no has vuelto, / mi vida entera te llama / y
anhela tus besos / mos. Y es que t acaso
no escuchas / mi grito doliente / la voz de mi
alma / que llora tu amor. / Y te pide que
vuelvas / con tus labios ardientes y tu alma
encendida / a volverme la vida / que un da te
llevaste
con
mi corazn.
Una
gevonada!, dijo Atilio bajito. El gaote era
impresionante. La cancin ocultaba un
contenido tcito, un consejo prudente. lvaro
hizo malabares con las cuerdas. El violinista
retom la trama del coro. Vivancos cerr: Y
tu alma encendida / a volverme la vida / que
un da te llevaste con mi corazn con mi
corazn. Fin de la pieza. Todo el Inrida y
parte del Orituco se volcaron en un aplauso
sostenido y solitario. Atilio, en medio de su
pea, corra por el estacionamiento gritando:
Qu arrecho! Qu arrecho! Arrechsimo!

Vivancos, arrechsimo!. El intrprete no

comparta la dicha de los otros. Vivancos
perdi el equilibrio. La luz del segundo piso se
apag. El viejo Enrique camin hasta el carro,
sinti mucha vergenza, nos dijo que aquello
haba sido un error, que quera que lo
llevramos para su casa. Fedor nos hizo una
sea. Vivancos, tranquilo, nosotros te
llevamos, le dijo Alo ayudndolo a montarse.
Los tres abandonamos el bullicio. Ay,
muchachos! se quejaba el viejo durante el
breve trayecto. Qu fcil es equivocarse!
Qu fcil es echarlo todo a perder!, repeta
para s. En cinco minutos llegamos al final de
la Bolet Peraza. La ranchera verde estaba
varada sobre cuatro ladrillos; el viejo vehculo,
como histrico menhir, permaneca clavado en
frente de su casa. Un perro callejero dorma
acuclillado en el techo. Enrique se baj, entr
sin despedirse, lo vimos desaparecer tras el
bombillo fluorescente. Una birra?, le

pregunt a Alo. S va. Recorrimos todas las

licoreras de Santa Mnica pero ya haban
cerrado. Cmo est todo, Alo? Qu hay de
nuevo?. Nada, todo igual, todo es lo
mismo. Pareca reticente, incmodo. Fuimos
hasta Bello Monte siguiendo la ruta de las
viejas areperas. Conseguimos cervezas en El
Cambural. Regresamos al edificio. El
espectculo haba terminado. Afilio, Fedor y
Martn, como en los viejos tiempos, estaban
sentados en el parque. Repartimos las birras.
Nos quedamos un rato hablando paja,
rindonos, compartiendo impresiones sobre el
performance. Alo fue el primero en irse, dijo
que tena sueo. Antes de retirarse, tras subir
la escalera del parque, se volte y nos dijo:
La pasamos bien, no? Tenamos tiempo
Tenamos tiempo, repiti. Se fue. Nadie dijo
nada. Nunca ms volvimos a coincidir. El
accidente ocurri tres o cuatro semanas ms
tarde. Fue Martn quien me dio la noticia, la

primera noticia: Alo y Carlita se mataron.

6
Javier habl con alguien dentro de Unicef, de
ah sac la informacin. No sabemos quin es;
esa persona pretenda hacer una denuncia
internacional a travs de Savard, a travs de
los medios internacionales, Radio Francia o la
BBC. Ella tiene algunas de esas pruebas. No
son datos concluyentes pero s hay suficiente
material para preocuparse, para hacer
preguntas incmodas estaba nerviosa, sin
control, jugando con sus anillos. Hay algo
muy raro detrs de todo este asunto, Gabriel.
Hay una serie de situaciones irregulares en los
hospitales de Hait y, por lo que sabemos, hay
una o varias personas de importantes agencias

humanitarias que estn coordinando todo este

desastre. Se estn robando a los nios, eso es
lo que est pasando. Qu heavy! No s
qu decir, repliqu absorto. Mariana sac
una libreta con apuntes: En el transcurso del
ltimo
ao
han
desaparecido
aproximadamente noventa y dos nios de los
hospitales de Puerto Prncipe. La informacin
que Javier logr reunir, lo que logr decirle a
Savard, sugiere que existe una falsa red de
familias de acogida, radicada aqu en Espaa,
que est llevando a cabo una serie de
adopciones ilegales. Traen a los nios ac y
los venden a familias en Europa del norte. Los
sacan por Panam, luego los traen por va
martima. Tambin hay denuncias en Chile,
pero eso no est muy claro. Y es ah
donde entra Los Caminos de la Libertad?.
Eso no lo sabemos. Eso es lo que Savard
quiere investigar. Quin coo es esa
gente? La pgina web no la actualizan desde

hace cinco meses. La direccin postal que

citan en el trptico no existe, les escrib un
correo y me rebot orden la segunda
cerveza. Mariana, t de verdad crees que a
Javier lo mataron por esto? no respondi.
Qu dice Savard?. Esa es una posibilidad,
Gabriel. Se trata de gente con mucho poder.
Coo, pero son capaces de llegar al extremo
de matar a alguien? Quines son esos
carajos, los rusos, la camorra, los narcos?.
Hay mucho dinero de por medio, cualquier
cosa es posible. Pero tambin hay muchos
rumores, los rumores de siempre: pedofilia,
trfico de rganos, prostitucin, esclavitud. La
verdad es que no sabemos nada, Javier nunca
identific a su fuente. Solo sabemos que era
una persona importante, vinculada a una
organizacin humanitaria. Tenemos que hacer
algo, Gabriel. No podemos permitir que esto
siga pasando. Y qu podemos hacer?
Quin nos va a tomar en serio? Somos un

par de pendejos, no tenemos nada. Adems,

Nana, es Unicef, es la Unesco, es Acnur! Se
supone que esa es la gente que se dedica a
evitar que pasen estas cosas. No estamos
hablando de la Unesco en general. Se trata de
una persona o un grupo de personas que se
est aprovechando de los recursos y las
posibilidades de estas instituciones para hacer
este negocio, eso es lo que tenemos que
demostrar. Podemos usar a la prensa. Savard
tiene experiencia con este tipo de casos, pero
necesitamos movernos con muchsima
prudencia. Puedo contar contigo?. En
principio, s. No sabra muy bien para qu
pero, por supuesto, me gustara ayudarte.
Encrgate de Los Caminos de la Libertad
dijo. Averigua quines son, qu hacen,
dnde trabajan. Est bien. Esta semana
ser un peo, tenemos encima el congreso.
Maldito congreso. Esto me da asco, Gabriel.
Si no es porque s que desde dentro podemos

hacer ms, presentara mi renuncia ahora

mismo. No puedo creerlo. El mundo hecho
una mierda, un grupo de maosos vendiendo
nios en el mercado negro y nosotros
organizando un congreso para debatir
pendejadas. Odio el maldito congreso; es un
trabajn. Kyriakos mandar al Indio
Aurelio para que nos ayude. Qu?
pregunt indignada. Lo que faltaba. Este
planeta est al revs, nada es como debera
ser. Vamos, Nana, s que te cae mal pero
un par de manos nos vendrn muy bien.
No puedo trabajar con un indio facha; ese
tipo es la cosa ms anormal que he conocido
en toda mi vida. Un indio neonazi, es absurdo,
Gabriel. No exageres, no es neonazi, no es
facha. Solo tiene, no s, una personalidad muy
particular. No te preocupes, lo mantendr
alejado de ti. Te lo prometo. Y t, cmo
ests? pregunt. Esboz la primera sonrisa
de la noche. Tienes mejor cara. Por cierto,

perdname por aparecerme as en tu casa,

necesitaba hablar con alguien. Se me olvid
que te ibas con Kyriakos para Roma, dijo
con malicia. Bien, Nana, bien. T?.
Decir bien sera exagerar. Este asunto me
deprime, me molesta Es asqueroso. Y, para
colmo, tengo que hacerte de alcahueta. Ahora
creo que tu esposa me odia ms. Elena no
te odia. Ja, no mientas, Gabriel. Te puedo
hacer una pregunta personal? Afirm.
Por qu no te divorcias? Cualquiera que
medianamente te conozca se da cuenta a diez
metros de que eres un infeliz. Es
complicado, dije encendiendo un cigarrillo.
Por qu te casaste?. No lo s. Sabes
que le ests haciendo dao, no? respond
con el rostro. No soporto a tu esposa,
Gabriel, pero es una mujer a la que estn
engaando y eso me molesta; la tratas como
una mierda, le mientes, lo ms seguro es que
tengas una amante. Qu edad tienes, treinta,

treinta y uno? Los hombres son algo

demasiado predecible, no me extraara que te
hayas enamorado de una niita de dieciocho o
diecinueve, que digas esas pendejadas de que
ahora s descubriste el amor, que
reencontraste tu hombra, que ella s te
comprende. Son patticos. Es tu caso,
Gabriel?. No, Nana. Esta historia es
diferente. Se burl de mi ambigedad. Ah
hizo un ruido de furia. A veces te odio,
eres tan pusilnime. No tienes carcter, eso
me molesta. Sabes una cosa? Si yo fuera
heterosexual, la ltima persona del planeta con
la que tendra algo sera contigo. Gracias
por el cumplido, Nana. Yo tampoco tendra
nada contigo, no eres mi tipo. Nos remos
como idiotas. Mi parte femenina es atroz,
todos tenemos nuestro lado oscuro. Sabes
qu hombre me parece bonito?. Quin,
Kyriakos?. No, peor. Yago. Yago?
Ese sinvergenza?. S, es terrible. No s

por qu tenemos la tendencia a enamorarnos

de los intiles. La risa cerr la conversacin.
Record las noticias sobre mi ascenso, la
posibilidad de Bruselas. Me sent incmodo.
Promteme algo, Nana. Dime. Vamos
a ir contra esto, vamos a denunciar este
asunto pero no quiero que corras riesgos, no
quiero que termines como Javi. Si alguien o
algo te amenaza, paramos. No vale la pena.
No quiero que te maten por este asunto. Tu
vida, y te lo digo en serio, vale mucho ms
que estos juegos de poder contra los que
carajos como nosotros nunca podremos
hacer. No puedo prometerte eso, Gabriel
interrumpi. Sabes que no voy a parar.
Por eso mismo te lo digo. Me
decepcionas. Sabes qu creo? El mundo est
como est por culpa de los infelices como t,
por los que no hacen nada. La verdad es
simple: hay uno o dos cabrones que se estn
enriqueciendo con un asunto inmoral, estn

secuestrando nios y los estn vendiendo en el

mercado negro. Eso no est bien. No hay ms
que decir. No volver a dormir bien hasta no
saber que puse lo mejor de m para acabar
con esa situacin. A lo mejor a ti, que vives en
tu burbuja, te parece ridculo pero nada ms
pensar que ahora, en una situacin
desesperada, existe una madre a la que le
quitaron a su hijo, a la que le entregaron
dinero por su hijo o qu s yo qu mierda, me
ofende, me paraliza, me degrada. Y qu? Si
al final me matan, al menos habr contribuido
para. Ah! Mariana, por favor, deja la
solemnidad. Qu va a estar contribuyendo tu
muerte para nada! Al final esos cabrones
ganarn, siempre se salen con la suya. Yo no
s si pueda, si podamos, hacer algo para
acabar con ese asunto, pero s me
comprometo a cuidarte la espalda. A ti no te
van a matar, empate t en salvar el mundo
que yo me conformo con salvarte a ti. Voy a

ser tu guardaespaldas, eso s que puedo

hacerlo o intentarlo, me dejas?. Baj el
tono, cambi de actitud. Es lo ms bonito
que me has dicho desde que te conozco dijo
rindose. En el fondo me quieres. S, te
quiero, Nana, qu coo. No quiero que te
pase nada malo y lo digo en serio. Ten mucho
cuidado, piensa bien todo lo que vayas a
hacer. No seamos ingenuos. Mrame, es en
serio. Lo s, Gabriel. Gracias. Por ahora,
tratemos de centrarnos en el tema del
congreso, averiguar lo de Los Caminos de la
Libertad. Los Caminos de la Libertad!
repet con acento burlista. Qu
nombrecito!. S, tienes razn, salgamos del
puto congreso, despus, como dijo Kyriakos,
uno de los dos ser despedido, mencion
con pausas, imitando su acento. Silencio.
Vete, tu mujer te espera. Tranquilo, yo pa go,
otro da invitas t cuando llegu a la puerta
escuch su voz. Gabriel!. Dime, Nana.

No seas cabrn, es tu esposa. Resptala.

7
Y ocurri el accidente. Marico, supiste?
pregunt Martn. No respond. No has
hablado con nadie?, reincidi. No, Martn,
qu pasa?, dije en voz baja. Una seora
gorda, haciendo un vulgar chiflido, me mand
a callar. Elena me mir con incmoda ternura.
Interrump la ceremonia pasndole por delante
a una fila de adolescentes portuguesas vestidas
de rosado. Martn, qu pas?. De fondo,
tras la voz cortada, se escuchaba mucho
ruido. El seor Rodrigues reprob mi
comportamiento. Busqu silencio en una
esquina del saln y enfoqu mi atencin en la
seal intermitente. Bicho, vente para ac.

Hubo un accidente, parece que Carlita se mat

y Alo. Qu?. La llamada se cort.
Elena estaba a mi lado. Tengo que irme,
disclpame con tu familia. Sal del recinto.
La ceremonia continu. Elena me acompa
hasta el carro. Gabriel, qu pasa?. No lo
s. Luego te aviso. Quieres que te
acompae?. No, qudate.
Aquella
maana
nos
habamos
encontrado en el ascensor. Epa, Alo. Qu
ms? Cmo est todo?. No se haba
afeitado en das, tena ojeras azules, daba la
impresin de que no haba dormido en
semanas. Bien. Pa dnde vas? Y esa
pinta?, pregunt sealando mi flux de
Montecristo. Pa una puta boda. Qu
ladilla!, dijo. S, una ladilla. Una prima de
Elena. Tu novia, no?. S, mi novia.
Tienes gasolina?, pregunt con curiosidad.
Medio tanque, no he salido en toda la
semana. No pretendo hacer veinticuatro horas

de cola para tener gasolina en esta mierda.

T qu crees que pase?. Con qu?.
Con todo Va a renunciar, van a dar un
golpe, qu coo?. Nada, Gabriel. No va a
pasar nada. En este pas nunca pasa nada. El
ascensor se abri en el piso cuatro.
Hablamos dijo despidindose. Sali.
Gabriel!, mencion antes de que se cerraran
las puertas. Tuve la impresin de que quera
decirme algo importante; intent abrir la boca.
Inmediatamente se interrumpi. Nada, pana,
nada. Chao. Fue la ltima vez que lo vi.
Maldita ciudad! No pude salir de El
Cafetal. Todas las calles estaban bloqueadas
por vecinos furiosos. La radio anunciaba que
la Marina Mercante se haba sumado al paro
petrolero. Haba muchos rumores: suspensin
de garantas, golpes, estados de excepcin. La
boda de la prima de Elena se celebr en horas
de la tarde. La ceremonia civil tuvo lugar en el
saln de fiestas de un edificio de San Luis. A

pesar de mi empeo, no pude eludir el

compromiso, fing incisivos dolores de cabeza,
apendicitis y clicos pero Elena fue
implacable, deba acompaarla al matrimonio
de su primita. Haca ms de una semana que
se haba decretado la huelga general indefinida
por lo que, entre otras cosas, no haba
gasolina en toda la ciudad. Las estaciones de
servicio estaban colapsadas. Colas de cien
vehculos, aproximadamente, trancaban las
calles esperando la aparicin milagrosa de los
camiones cisternas. Adems, un grupo de
militares y payasos se instal en la plaza
Altamira. El este de Caracas fue decretado
zona libre. Todas las tardes, tras las
declaraciones de los dueos del circo, grupos
de vecinos airados salan a la autopista a
lanzarles piedras a las tanquetas de la Guardia
Nacional.
Motorizados
revolucionarios,
desdentados y furiosos, disparaban al aire e
intimidaban con sus tufos a la esculida

resistencia.
Cuando, hundido en la desesperacin,
sal de San Luis encontr guarimbas en todas
las calles. Pude ver amas de casa armadas con
bombas molotov, niitos saltarines que
gritaban ofensas rimadas. De frente, tropec
con el odio; un odio esencial, vivo. Mujeres
embarazadas, varadas en el trfico, suplicaban
a los insensatos que abrieran los caminos a la
Clnica Metropolitana o al Hospital Domingo
Luciani pero la multitud exaltada haba
sacrificado el sentido comn. A aquella intil
fiesta de matrimonio (se divorciaron al ao
siguiente) solo asistieron la mitad de los
invitados, familiares y amigos ntimos. Volv a
comunicarme desde el carro, la voz de Martn
se colaba entre la turba: Carlita se mat y
Alejandro. Llamada interrumpida. No
soport la incertidumbre. Con la mano
derecha, a ciegas, busqu el nmero de Afilio.
Me cont que estaban en el Hospital Clnico

Universitario. El accidente ocurri en la

autopista Valle-Coche. Carla y Alejandro
venan juntos, Alo se sali de la va y choc.
El Corsa se clav contra un rbol. El atajo
fracas: guarimba. No haba paso. Regres a
la avenida principal. Atropell a una vieja, no
me import. La seora tena una bandera en la
mano y, enfurecida, salt sobre el cap. No
pasars, chavista maldito, gritaba y golpeaba
el cristal con el asta de su palo de gancho.
Trat de retroceder pero un ejrcito libertario
me impidi dar la vuelta. Aceler y golpe a la
seora de lado. Ms adelante, el retrovisor le
quit la banderita de la mano a una muchacha
con la cara pintada de azul y el alma podrida
por la impotencia; me dese la muerte con un
aullido atroz. Por todos lados aparecan
crculos de fuego que imitaban las brechas del
infierno. Alo se mat confirmo Martn en
otra llamada A Carlita la estn atendiendo.
Una tanqueta de la Guardia Nacional

bloqueaba la salida hacia la autopista. Llovan

bombas lacrimgenas. Los mdicos de la
Clnica Metropolitana, desesperados, trataban
de pedir a los oficiales que no dispararan
contra los pabellones de reposo pero sus
splicas eran calladas con balas. La calle se
llen de muertos vivientes, de hombres de las
cavernas. Aquel da tuve la conviccin de que
Caracas era un lugar perdido para siempre, un
supuesto paraso en el que Dios, en lugar de
hacer luz, pronunci un aciago hgase la
oscuridad. Una piedra me destroz el vidrio
trasero, logr dar la vuelta, comerme la flecha
y saltar hasta la avenida Ro de Janeiro. All
encontr otra maldita guarimba, otro bulto de
aliens que brotaba de la tierra. Motorizados
rojos pasaron a mi lado. Uno de los pasajeros
me mostr una pistola y sonri, no tena ms
de quince aos. No s que de Chvez, logr
leer en sus labios. Tuve que montarme por la
acera y arrastrar una mesa en la que se

recogan firmas para solicitar la renuncia de

miles de polticos intiles. Ojal te mueras,
maldito, hijo de puta, chavista de mierda,
escuch entre murmullos. Fue difcil sortear la
zona de guerra, no haba paso por ninguna
parte. Las calles estaban cubiertas de basura y
fuego. No s cmo logr llegar hasta El Rosal.
Ah encontr la autopista desierta. En menos
de diez minutos haba llegado a la UCV, la
magna casa que, para entonces, ya haba sido
vencida por las sombras.
Vi al seor Ramrez arrodillado al fondo
de un pasillo. Se cubra el rostro con las
manos, botaba lgrimas enormes: lgrimas de
rabia, de incomprensin, de resistencia. La
seora Lili, enfrente, permaneca impvida,
sin expresin, parada como una estatua
clsica. Sus ojos parecan enfocar otro
mundo. Y vi a Martn con las manos en la
cabeza y a Fedor con los ojos cerrados, como
queriendo convencerse de que la realidad era

un montaje. Y vi a Silvia mortificada,

temblorosa, con los nervios marcados en el
rostro. Ella, desde haca unos meses,
trabajaba en el Hospital Clnico, era auxiliar de
un doctor importante. Silvia recibi los
cuerpos, fue ella quien atendi a Carla y tuvo
que reconocer el fallecimiento de Alejandro.
Silvia sali de una sala oscura, tropez con
algo y se cay, se golpe la rodilla. Coo!,
grit. No pudo pararse. Cmaras de televisin
entraron al recinto. La protesta, a la altura de
Plaza Venezuela, produjo un tiroteo con
muertos. Las personas baleadas llegaban en
bultos, montadas en camillas. Silvia me puso
la mano en el hombro, nos vimos a la cara. Su
rostro pareca un retrato expresionista, un
cuadro triste, en blanco y negro, en el que
algn artista maldito quiso tallar la esencia de
la desesperacin. Cmo est Cari?, logr
preguntar. Alguien la llam desde el fondo del
pasillo, Doctora Tovar, doctora Tovar. Se

son la nariz con la palma de la mano.

Regres al quirfano.
El seor Ramrez se fue; se levant y se
fue corriendo, gritando, maldiciendo. La
seora Lili permaneca en su posicin esttica,
ausente, ida, arrancada del mundo. Tena la
boca abierta, los ojos secos. Enrique Vivancos
apareci a mi lado. Me puso la mano en el
hombro. Hola, Gabriel, mijo. Y entonces
con un impulso infantil y temeroso, me apoy
en el hombro de lo ms parecido a mi padre,
sin poder llorar, sin saber llorar. Un nudo de
candela se me form en la garganta. No poda
articular palabras. La vida! dijo Vivancos
. Qu vaina con la vida!. Una camilla
mostr el rostro desfigurado de una mujer
embarazada cuyo vientre haba sido
atravesado por tres balas. Dios mo, cunta
crueldad!,
mencion
Vivancos
persignndose. Apareci Afilio. Carla est
fuera de peligro dijo. Su estado es

delicado pero parece que se salvar. La

seora Lili, entonces, sali de su aislamiento.
Silvia! pronunci en voz baja. Silvia
repiti; acababa de verla al fondo del pasillo
. Silvia, mi amor, quiero ver a Carla Valeria.
Necesito hablar con Carla. Intent caminar
pero sus piernas trastabillaron. Silvia le sirvi
de palanca, atravesaron el pasillo. Las vi
perderse tras una puerta blanca. Extraviado en
mis cavilaciones tropec con un periodista que
le daba rdenes secas a un intrpido
camargrafo: Ah! Ah! y sealaba un
charco de sangre. All entonces, sealaba
a una seora que, envuelta en una bandera,
lloraba y mencionaba el nombre de su hija
recin asesinada. Graba all y mostraba
al hombre mayor cuyo nieto fue atropellado
en la trifulca. Good! dijo el reportero.
Entrevistamos a cuatro viejas ms y nos
vamos, okey?. Tropezamos de frente. Nos
vimos a la cara. Lo insult con la pupila.

Qu? pregunt a la defensiva. Yo solo

hago mi trabajo.

III
Captulo

Me falta el aliento, la fuerza, la pasta, las

ganas de verte, el encanto, la salsa.
David (Estopa)

1
Despert en la estacin de Barcelona Sants. El
sueo vespertino provoc una impenitente
sensacin de bochorno. La seguidilla de tics
nerviosos me daba aspecto de peligroso etarra.
Qu coo hago yo aqu?, pregunt alguna

voz. Caminaba con torpeza, con dolor en los

tobillos. Me acerqu a un puesto de
informacin turstica y pagu siete euros por
un mapa de la Ciudad Condal. La nusea
retorci mis entraas. Camin en direccin al
metro, lnea cinco. Voces impertinentes
acompaaban mi viaje al absurdo: No tengo
idea, supongo que me emborrachar con
algunos amigos en un antro del Raval, gritaba
la memoria. Tena que encontrarla.

2
La vida no imita la estructura del relato
policial. El entusiasmo tico por denunciar a la
banda esclavista Los Caminos de la Libertad
disminuy ante los sucesivos fracasos.
Confirm que la pgina web haba sido

cerrada. Todos los links, blogs y foros que

hacan referencia a la fraudulenta ONG haban
expirado o haban sido censurados por
administradores annimos. No haba hroes ni
quijotes, ni hallazgos reveladores, ni frases
sueltas que, como en las intrigas jurdicas,
despiertan razonamientos labernticos que
soplan al odo el nombre del culpable.
El exceso de trabajo condicionaba
nuestra bsqueda. No hay nada ms aburrido
que organizar un congreso. Cuando era
estudiante pensaba que los congresos eran
eventos solemnes, reductos de seriedad y
organizacin ejemplar. La verdad es algo
diferente: organizar un congreso es una
mierda, una actividad invisible, alienante, mal
remunerada y, en la mayora de los casos,
condenada por todos los participantes. A falta
de quince das para la semana de tertulias en
torno a las aspiraciones, promesas y
entusiasmos
de
las
juventudes

hispanoamericanas quedaba por hacer el

trabajo de carpintera: disear credenciales,
comprar botellas de agua, confirmar el alquiler
de las salas con Casa de Amrica y el Instituto
Cervantes, alquilar transportes, configurar los
horarios en funcin de las deserciones e
inclusiones de ltima hora. Y tras el desastre,
Carla. Tras el papeleo, Carla. Tras la locura,
Carla. En realidad, la ausencia de Carla.
Despus de Liubliana, Carla desapareci.
No responda mis correos. Las contadas veces
que lo hizo pareca estar fastidiada, aburrida
por tener que cumplir con una insoportable
diligencia. Aquellos telegramas me devolvan
parte del sosiego. No puedo escribir ahora,
Hemicraneal. No desde ac, ten paciencia. Por
favor, qudate tranquilo. Gabo, coo, me
ests acosando, no me presiones tanto. Me
asfixias. Trata de entender mi situacin.
Clmate. Yo tambin te quiero. Hablaremos
en Madrid. Muak. Tres besos, tu Negrita. El

blackout me volva loco. Perd la nocin de

las cosas. Los celos, incontrolables, salvajes,
ejercieron el dominio visceral de mi razn. Las
madrugadas eran un trance de angustia, de
caries, de clicos. Buscaba el sueo en
botellas de ron, en el Rivotril. No poda dejar
de imaginarla, de recrearla desnuda entre las
manos sin forma de Santiago. Ella lo miraba
con afecto, lo tocaba, le haca el amor, le
pasaba la lengua por el cuerpo. Cada
fotograma alentaba mi indigestin, mi
neurosis, mi prdida del apetito. Me cepillaba
los dientes con brutalidad hasta sacarme
sangre, me coma las uas. Todos los das le
escriba correos electrnicos extensos,
dolientes, mortificados, suplicantes. Nunca
respondi. Cuando lleg el da de su
cumpleaos no haba vuelto a saber de ella.

3
El Raval era un lugar repleto de bares, guiris,
hombres estatua, mujeres estatua, japoneses,
indigentes, italianos escandalosos, ancianos
bicentenarios. Tom el metro hasta la Plaa
Catalunya. Uno por uno, explor todos los
bares de la Rambla. La buscaba con el
empeo baboso de los locos. Mis ojos
escudriaban los recovecos de cada taberna,
los rostros de las mujeres, de las viejas, de las
nias. Me llevaba las cosas por delante, un
cataln me insult cuando tropec con su
carro de la compra, me llam hijo de puta. Sin
embargo, cuando vio mi rostro desorbitado se
disculp con miedo. Era consciente de mi
aficin irracional, de mi enajenamiento. En
algn bar cercano al mercado de San Jos me
tom una cerveza. Clmate, Gabriel,
clmate. Tranquilo, deca un yo disminuido,

imbcil, humillado por los otros yoes. Me

temblaban las manos. Tom dos Rivotril con
Moritz. Entr a otra calle y prosegu la
bsqueda. No qued un solo bar de la Ciutat
Vella que no hubiera recorrido hasta el fondo.
No la encontr, no la vi por ninguna parte.
Apareci la noche. Camin por la ciudad
extraa, en contra del mar, no quera ver el
mar. Finalmente, cuando la resignacin me
haca entender que lo ms sensato era regresar
a Madrid, me llam la atencin la voz
desafinada de David, el vocalista de Estopa.
Era un bar viejo, ubicado entre dos tiendas de
chinos, cerca del metro del Liceu. Cuando
entr escuch el final de aquella cancin que
narraba la historia de un dolor de cabeza. El
lugar estaba lleno. Me sent en la barra con el
entusiasmo pueril de los vencidos. Orden una
cerveza. El bar estaba repleto de esperpentos,
de juventudes libertarias cargadas de humo,
piercings, cuero y tatuajes ecolgicos. Detrs

de la barra, a la altura del techo, haba un

espejo; un espejo sucio, velado por parches de
grasa y desgaste de viejos estos. Volvi a
sonar Estopa. A volumen estridente, casi a
capela, se escuch el hilo de voz de David:
Llega el momento me piro Y entonces la vi.
Ah estaba, al otro lado del espejo, sentada en
una mesa grande. Al filo de la maana qu
fro / que no me he puesto el sayo El reflejo
me devolvi sus pupilas marrones. En su mesa
haba seis u ocho personas, a su lado estaba
un muchacho catire, blanco leche, que la
envolva entre sus brazos. Maldito, me dije.
Nuestras miradas coincidieron en el reflejo. El
tiempo se detuvo. Los borrachos de alrededor
se transformaron en muecos de cera, en
trastos, en pipotes. Solo la voz desafinada de
Estopa, los versos horribles de Me falta el
aliento, sostenan la ansiedad de nuestro
encuentro. Me siento como un esperma
esperando / en un tubo de ensayo / congelado

pero vivo No poda apartar la mirada del

espejo. La cerveza se me cay de la mano. La
botella, por fortuna, estaba vaca. Ella pidi
permiso, se levant. Toc el hombro de su
compaero, lo bes en la sien y camin entre
la multitud. Sus ojos seguan afincados en el
espejo. Levant el cigarro para poder pasar
entre los tertulianos. Me toc la espalda de
manera discreta. Camin hasta el fondo del
pasillo. Aseos, pude leer en una pancarta
escrita a mano. Tom una escalera de caracol.
Pagu la cerveza. Baj. Se rompe el hielo si
tiro un suspiro / que no hay nadie ms por la
calle / que yo solo pienso en canciones El
subsuelo estaba oscuro, repleto de barriles.
Dos puertas destartaladas, destruidas por la
humedad, mostraban el camino a los baos.
No funciona, deca un cartel sobre el portal
izquierdo. Camin en crculos, no la vi. La
desesperacin regres. Cari!, grit como
un manitico. Y es que se me escapa el aire

Entonces algo, una fuerza animal, me hal del

brazo. Sus fauces afiladas me destrozaron los
labios.

4
Quin es? Spadaro?, pregunt Mariana.
Sent deseos de matar. Leer aquel estpido
nombre en una revista me provoc un
irracional ataque de celos. Le la noticia por
casualidad, sobre una mesa de la oficina, en el
catlogo de PhotoEspaa 2010: Crculo de
Bellas Artes, Sala Mara Zambrano,
exposicin del fotgrafo argentino Sergio
Spadaro. La memoria me insult: besos en
una machito roja, risas, tacto, sexo posible.
Lanc la revista al suelo. El pasado tambin
era mi enemigo. Improvis madurez, respir

con calma. La serenidad pasajera, fingida, me

oblig a confrontar la situacin con paciencia.
Recog el catlogo, lo hoje con extraa
curiosidad. Le la resea sobre Spadaro. En la
ltima pgina encontr una foto del artista, era
un tipo delgado, anorxico, cubierto de
piercings, amanerado e intenso. Mariana
regres del cafetn. Quin es? Spadaro?
pregunt. Su trabajo es muy bueno. Su
trabajo?. Coloc una taza de caf sobre la
mesa. S, Spadaro comenz haciendo series
documentales muy interesantes en la
Patagonia con algunas comunidades; ahora es
ms transgresor, creo. Es argentino, no?.
No, es venezolano y era mi vecino. De
verdad? Siempre pens que era argentino,
tiene acento argentino. Lo conoces?.
Personalmente, no. He visto su trabajo, he
ledo algunas entrevistas, ahora hace cosas
raras, es interesante. Nana, por favor. Hace
pura mierda, escucha esto le en voz alta un

fragmento de la resea: El artista, con el

afn de desmitificar las falsas glorias de
Occidente, interviene las fotografas con el
dedo pulgar. Qu pendejada es esa? Un
carajo que le mete el deo a la cmara no
puede ser bueno. Es que t no entiendes
replic. Es una burla. Su refutacin
funcion, me bot la piedra. Adems de los
celos, no poda soportar el elogio a la falsa
inteligencia. No, Mariana! No mientas, esto
es una basura. Le mostr una foto pequea
del catlogo en la que apareca la torre Eiffel
tapada parcialmente, en la esquina superior,
por un pulgar desenfocado. Segn la revista, el
proyecto se llamaba Las siete maravillas del
mundo intervenidas por el cuerpo. Mariana,
dime, por favor, que esto es una basura.
No, no lo pienso as, es transgresor, est
bien. Le, entonces, la segunda propuesta:
La muerte del artista. Siguiendo la escuela
holandesa del protagonisticidio, iniciada por

Martijn Hendriks y, con el mismo sentido

ldico que el espaol Sergio Belinchn,
Spadaro se ha planteado suprimir las imgenes
de los protagonistas en los ms representativos
filmes hispanoamericanos interrump la
lectura, permanec mirando el artculo,
comentndolo incrdulo. El cabrn agarr
las pelculas de Gardel y elimin a Gardel; las
de Cantinflas y suprimi a Cantinflas. Coo,
Mariana, me vas a decir que esta mierda es
arte?. Reconoce que es interesante, dijo
sentndose y agarrando una tijera para dar
forma a unos rtulos con los nombres de los
participantes. Lanc el catlogo sobre la mesa.
Ah, ya entend, coment en voz baja.
Entendiste qu?. Solo te har una
pregunta: si el artista que interviene las fotos
con el pulgar y borra a los actores de las
pelculas fuera blanco y heterosexual opinaras
lo mismo? Si fuera un tipo normal en vez de
tener este milln de piercings y el pelo verde

te parecera arte?. A qu llamas t

normal?. Nana, jdete. Me mir con odio.
Nos quedamos callados por un rato, ella
trabajando en la carpintera de ltima hora y
yo mortificado por la posible promiscuidad de
Carla. No saba que Spadaro fuera
venezolano. Es raro, no? Si es venezolano,
por qu dice ser argentino? Quin, en su
sano juicio, puede querer ser argentino?,
pregunt al rato. No es tan raro, tiene mucho
sentido. Te parece? No conozco a ningn
peruano que quiera ser argentino. Cul es el
sentido?. Est muy claro, Nana. Si eres
venezolano, gay y fotgrafo, solo puedes
aspirar a hacer fotos para bodas, bautizos y
fiestas de quince aos. Seras un hroe de
provincia, un engredo muy reconocido en la
farndula local, la estrella de pginas nulas
como Sinflash. com, nada ms. En cambio, si
eres argentino, ya lo ves, te invitan a
Photoespaa. Si eres argentino, puedes llegar

a ser alguien. Los venezolanos son gente

muy rara, agreg. Abr el catlogo, volv a
ver la foto del perfil. Faltaban dos das para el
cumpleaos de Carla. Mariana me pidi que
revisara un presupuesto. Entr en Internet. Lo
primero que hice fue abrir la pgina web del
AVE.

5
Sus dientes me hicieron dao, me mordi la
lengua. Sus manos buscaron mis nalgas. Sus
dedos alterados se deshicieron de la correa y
del cierre. Caminamos sobre charcos de orina.
En torpe retroceso entramos a un cubculo
inmundo. Cgeme!, dijo voltendose,
levantndose la falda. Y Estopa: Porque me
falta el aliento / la fuerza, la pasta, las ganas

de verte, / el encanto, la salsa, la luz de mis

ojos, / mi as de la manga, / tus ojitos rojos /
me faltan, me faltan La falda se le enred
en la cadera. Mi mano derecha encontr su
sexo. Con fuerza bruta empu su ropa
interior, jal hasta arrancarla. Su pie derecho
busc apoyo en la poceta, en el borde de la
taza salpicada de ocre y pelos espirales.
Cgeme duro!, repiti a mi odo,
clavndome las uas. Mi pantaln se cay, se
mezcl con el agua del piso. Entr en su
cuerpo sin revuelos, sin resistencia. El
estremecimiento la hizo gritar, su rostro
deforme busc apoyo en mi oreja, los dientes
tiraban a morder, los colmillos me rasguaron
la cara. Ms duro!, dijo. Luego me
escupi. Porque me falta el aliento / la
fuerza, la pasta, las ganas de verte, / el
encanto, la salsa, la luz de mis ojos, / mi as
de la manga, / tus ojitos rojos, / me faltan,
me faltan Dio la vuelta, se me colg del

cuello. Apoy sus sandalias en la pared falsa,

en la plancha de metal repleta de escritos
ordinarios. Su lengua se hundi en mi
garganta, no poda respirar. Me dio una
cachetada.
Volvi a escupirme e,
inmediatamente, a lamer los pedazos de saliva
dispersos en el rostro. La penetr con el
instinto de las bestias, con violencia. Me hizo
un chupn en el cuello, su mano derecha me
pellizc la espalda, empe sus uas en mis
tetillas hasta sacar sangre. Cgeme ms
duro, coo!, grit. Y su solicitud me volva
loco, enfermo, sdico, demonio. La tensin
baj con la msica de fondo, con la estrofa
lenta. Recuper el aire apoyado en sus senos
cubiertos, en su camisa transpirada.
Madrugada de hielo / alguien que se arrastra
a ras de suelo / ya debe entrar el sol / por tu
ventana azul / y yo, en el ascensor / qu
cara, qu estpida expresin! / menos mal
que ya no ests t Feliz cumpleaos,

Cari, logr decir sin aire. Cllate

respondi sin mirarme, empeada en el
movimiento. Qu coo haces aqu?.
Tena que verte, tena. Cllate y
cgeme. Cllate y pgame. Anda, pgame!
respiracin brusca. Pgame, coo! Quiero
que me caigas a coazos, anda. Tom mi
mano derecha y me oblig a abofetearla.
Duro!, dijo. Apenas acerqu la palma a su
rostro, no quera hacerle dao. Pgame
duro, coo!, repiti. Esquiv su splica con
besos, con la lengua haciendo crculos
desesperados. Sus manos bajaron, me apret
los testculos con furia, pareca querer
arrancarlos. Me mir a los ojos. Tena la
mirada de una serpiente. Tengo un reloj que
se para, / siempre que t de m te separas / y
anoche se par a las dos / las dos nos separ
a los dos. Un movimiento lento produjo otro
gemido, volvi a colgarse de mi espalda, su
cabeza se apoy en mi hombro, la euforia

devino en sexo lento, en abrazo soft. Pude

leer, entonces, algunas de las pintas dispersas
en la pared metlica: Aqu foll Kike; Viva
Mxico, cabrones; Espaa, una y libre;
Visca Catalunya. Te amo, grit con
dolor. Sin anuncio previo, se me vaci el
cuerpo. Un golpe de corriente me hizo salir de
ella mientras el agua tibia, amarilla y viscosa,
le manchaba la ropa y le resbalaba por las
rodillas. Termin la cancin. Busc algo con
qu limpiar. No encontr nada. En la caja de
papel higinico solo haba un gargajo seco, un
preservativo usado y una pinta a favor de la
independencia de Catalua. Con el dorso de
su mano recogi los restos, luego se limpi en
mi pantaln. Vete, Gabriel, vete. Te prometo
que te escribir en estos das. Ven a
Madrid. Santiago est arriba. Vete, por
favor. Promteme que vendrs a Madrid
antes de irte. Te lo prometo, ya cambi el
pasaje, pero por favor, vete ya. Te amo,

volvimos a besarnos. Su pantaleta estaba rota,

en vano trat de calzarla. Utiliz la pieza para
limpiar sus piernas y luego, tras enrollarla, la
lanz en el fondo del vter. Salimos del
cubculo, los ruedos de mi pantaln estaban
empapados. Sonaba, para entonces, otra
cancin de Estopa: Luna lunera. Vete,
grit. Sal. En la escalera tropec de frente con
el muchacho rubio, Santiago. Ped disculpas
tras el choque. Luego lo vi a la cara: joven,
nio, ingenuo. l tambin se disculp por el
tropiezo. Inmediatamente me perdi de vista.
Regres a Madrid con la triste indumentaria de
un mendigo. Cuando llegu a mi casa, Elena
estaba durmiendo.

IV
Captulo

De esto se trata el altruismo.

El Indio Aurelio

1
Bicho, apestas. A ti qu te pas? Te me
un perro?, pregunt Fedor. Cuando me
mont en el carro me entreg una bufanda del
Getafe y un abrigo estridente. Eran
aproximadamente las ocho de la maana. El
fro me infiltraba los huesos. Encontr mis

ojos en el espejo retrovisor; el derecho estaba

podrido, rojo. Fedor manejaba por los lados
de Tirso de Molina. La piel de mis brazos
tena la textura del pegamento, como si me
hubieran dado un masaje con pega Elefante.
El sabor de Carla permaneca dentro de mi
boca. El Ruso escuchaba un partido de ftbol
por la radio. No precisamente un perro,
respond. Fedor se burl. Nada poda
borrarme la sonrisa. Finalmente, haba
terminado el congreso.

2
El Indio Aurelio era un americano impreciso.
No tena nacionalidad. Era un hombre sin
races, sin patria, sin conflicto identitario. Sus
modismos universales no permitan atribuirle

un origen. Sus rasgos indgenas contrastaban

con su marcado acento castellano. El Indio,
segn sus propias palabras, viva de beca en
beca, de magnate altruista en institucin
ecolgica. Yo me chupo la pasta de todos
esos cabrones que quieren salvar al mundo
deca si conflicto. Qu voy a hacer,
Guerrero? De algo hay que vivir. Yo he sido
maya, azteca, quechua, aymara, mapuche,
guajiro. Para estos europeos todos los indios
somos lo mismo; no saben nada. A esta gente
solo le interesa el amarillismo histrico. Yo,
humildemente, me limito a hacer mi trabajo. A
veces echo el cuento de cuando mi abuelito
fue sacado de su choza, all en la montaa, en
la inocente montaa, por un despiadado
ejrcito gringo. Otras veces denuncio a la
despiadada multinacional que tal la tribu de
mis ancestros. Siempre habr, Guerrero, dos o
tres viejas aristcratas que lloran con estos
testimonios. Luego, tras secarse las lgrimas,

hacen el cheque, eso es lo que al final importa.

Quita esa cara, Guerrero, todo es mentira! Mi
abuelo es un viejo borracho que vive en
Getafe, mi tribu es Vallecas; siempre ha sido
Vallecas. Se supone que tengo familia en
Ecuador pero yo a esa gente no la conozco.
Lo que pasa es que a estos vigilantes de la
cultura les encanta darse golpes de pecho,
quieren enmendar la historia, todava se
comen el cuento de que Amrica era el
paraso. Yo lo tengo muy claro, si mi falso
testimonio puede hacer que el nuevo rico de
turno o el aristcrata en decadencia nos
entregue un poco de dinero para ayudar a
quien de verdad lo necesita, al que se deja la
vida montando una escuela en un pueblo que
no le importa a nadie, entonces, miento, a eso
me dedico. Esa gente invisible, Guerrero, es la
que de verdad trabaja; no estos farsantes a los
que solo les interesa salir en la portada de
National Geographic. Yo solo respeto a las

personas que de verdad comen mierda. No

tolero a aquellos que solo quieren hacerse la
foto al lado de un mojn. Era un tipo muy
particular, escandaloso, fofo, en algunas cosas
me recordaba a Atilio. Mariana no soportaba
su sarcasmo; todos los comentarios del Indio
le provocaban repelencia. Gabriel, por favor,
aljalo de m. Que no se me acerque, me
dijo cuando Aurelio apareci en la oficina, un
da antes del inicio del congreso.
Conoc al Indio Aurelio en uno de
aquellos eventos fantasmas que, en mis aos
de estudiante, organiz la Fundacin Carolina.
En esa oportunidad, llegu tarde a la ponencia,
me sent en la ltima fila del auditorio, al lado
de un indio. Desde el primer momento me
llam la atencin. La persona a mi lado no
mostraba el ms mnimo inters por la
exposicin del socilogo invitado, pareca estar
enfocado en sus manos, en una oracin
extraa, en un juego. Me cost percibir que

aquel personaje, envuelto en una colorida

ruana, sostena entre sus manos un Game
Boy, jugaba Fifa 2008. Coo, perd, qu
cagada, dijo al terminar su partido. El
expositor era mediocre, lea tiradas de texto,
mal escritas y saltarinas, en una presentacin
de PowerPoint. Aurelio se burlaba; deca que
el PowerPoint era el mejor amigo de los
ignorantes. En aquella jornada, el Indio sera
el expositor de cierre, antes de l hablara un
popular antroplogo argentino. Dgame este
dijo Aurelio cuando, entre aplausos, se
levant el siguiente orador. Yo conozco a
este sinvergenza, creme, va a echar el
cuento de cuando su tatarabuelo fue engaado
por el gobierno de Roca para invadir y
exterminar a los desvalidos ranqueles; va a
contar cmo llor leyendo La expedicin de
Lucio Mansilla. Tiene como veinte aos
echando el mismo cuento. Lo peor es que le
pagan por eso. Dos minutos despus, el

orador recit su historia lacrimgena. Mucho

gusto, Aurelio, me dijo el Indio antes de
retirarse. Haba llegado su turno, deba
caminar hasta el estrado. De repente, ocult
su rostro con una manta y se ech colirio.
Doy lstima?, me pregunt. Perdn?,
respond confundido. Que si doy lstima?
repiti. La cifra del cheque es
directamente proporcional a la lstima que le
inspires a los nuevos ricos. Hoy ser
guatemalteco, maya-quich, contar la historia
de cuando escap de una masacre, cojear un
poco, le dir a esta panda de sinvergenzas
que tengo restos de metralla en el tobillo. No
dejes de observar a la vieja de aquella esquina
me dijo en voz baja sealando a una seora
triguea. Llorar y despus me dar un
cheque de cinco cifras que la absolver de
pagar impuestos. Habr limpiado su
conciencia y nosotros podremos echarle una
mano a algunas familias en desgracia. De esto

se trata el altruismo.

3
La encontr en la Puerta del Sol. Fumaba a la
sombra del Madroo. Cuando la vi, no pude
evitar la risa tonta. Me invadi una especie de
laberintitis. Tropec con un vendedor de oro.
La perd de vista por segundos. Sent pnico.
En su lugar apareci un hombre disfrazado de
Winnie Pooh. Sus dedos me taparon los ojos,
Hola, Hemicraneal, escuch de repente.
Nos besamos como adolescentes en celo. Ella
salt sobre mi cintura, se qued colgada por
un rato. Perd el equilibrio, terminamos
apoyados sobre el busto del oso. Un japons
que se haca una autofoto nos insult en su
jerga. Volvimos a besarnos. Lam el perfume

concentrado en su cuello, le mastiqu la oreja,

amase sus senos. Seor Hemicraneal,
clmese, por favor!, dijo traviesa. Ests
hermosa, Cari. Y t ests muy delgado.
Ests plido, Gabo. Se acerc, me mordi
los labios. Anda, vamos a emborracharnos,
dijo a mi odo.

4
Primera Jornada del Congreso. Hay personas
que confunden la tolerancia con la estupidez
dijo el Indio Aurelio. Los ecologistas, por
ejemplo.
Esos hooligans, si pudieran,
meteran preso al hombre de las cavernas por
haber dibujado bisontes en las piedras. El
congreso comenz un lunes. Ese da Carla
confirm su visita. El prximo viernes, antes

de regresar a Caracas, llegara a Madrid. La

semana fue eterna, las jornadas de reflexin
en torno a las oportunidades y propuestas de
las juventudes hispanoamericanas fueron un
trmite lento e insoportable. El congreso fue
un desastre, faltaron ponentes, los horarios no
se cumplieron. Hubo problemas con el hotel,
la madrugada del mircoles varios de los
participantes
regresaron
borrachos
y
vomitaron el ascensor. Mariana estaba
histrica. Eleonora trabaj con fiebre. Solo
pude soportar aquel espectculo por la
simptica y lacerante compaa del Indio
Aurelio; sus abrasivos testimonios eran lo
nico que lograba distraerme, aislarme de
Carla, moderar la ansiedad.
Sabes para qu sirven estos congresos,
Guerrero? Para limpiar conciencias y no pagar
impuestos. Aqu todo el mundo se cree Fray
Bartolom de las Casas. Te explicar cmo
funciona este asunto estbamos ubicados en

la parte de atrs, tenamos una vista general

del auditorio de la Casa de Amrica. Ves la
primera fila, al lado de Kyriakos? Ah estn
los invitados institucionales, la gente con
dinero. Esa es la gente que le interesa a los
organizadores. Los sientan ah, los aburren
con ponencias sociolgicas, antropolgicas, les
hacen ver que los latinoamericanos saben
deletrear su nombre, conjugar un par de
verbos, los hacen llorar con el testimonio de
algn jodido y luego les piden dinero. El
europeo paga porque se siente responsable,
porque se convence de que efectivamente
Cristbal Coln jodi a esa pobre gente y,
adems, porque no s qu rara trama leguleya
hace que ciertas donaciones o ayudas sociales
los exima de pagar impuestos seal,
entonces, otra parte del auditorio. En medio
se sientan los estudiantes de maestra y
doctorado. Estos son los peores, todos se
creen sabios, se leyeron cuatro libros,

subrayaron algunos prrafos de las Culturas

hbridas de Garca Canclini y con eso
pretenden explicarte el sentido del mundo.
Siempre debes desconfiar de los estudiantes,
Guerrero: hombres, mujeres, homosexuales,
blancos, negros, indios No es cuestin de
razas, es un asunto de pedantera. Gente
seria? S, por supuesto que los hay, pero
suelen ser los tmidos, los que prefieren
escuchar antes que discutir cualquier
vulgaridad. La mayora solo viene a estos
eventos a beber gratis, a comer gratis, a
conocer chicas y a cumplir con el manual del
buen filntropo: hablar mal de la familia Bush
y denostar la riqueza del Vaticano. Si haces
eso, entonces, eres admitido. Luego, en la
parte de atrs, se sientan los viejitos intiles.
Estos son los participantes que pagan una
entrada para escuchar estas pendejadas. Se
trata de gente que no tiene oficio, de amas de
casa, de jubilados. Son los que creen que el

Ro Grande y el Paran son lo mismo, que

Montevideo es una provincia mexicana, que
os Alfredo Jimnez compuso un joropo
llamado Volver y luego se mat en un
accidente de avin en Medelln. En general,
Guerrero, estamos rodeados de gente que s,
es verdad, quiere salvar el mundo, pero solo
quiere hacerlo para salir en los crditos de la
pelcula.
T sabes cul es el problema de
Amrica, Guerrero? El complejo. Somos unos
acomplejados. Eso es todo. No es Espaa ni
los Estados Unidos quienes nos sealan y nos
dicen: ustedes son mestizos y son brutos o
ustedes son indios y son brutos. No! Somos
nosotros los que no nos tenemos fe, los que
luchamos contra nosotros mismos, los que no
soportamos que uno solo de los nuestros tenga
una opinin diferente, mucho menos xito. No
hay nada ms intolerante contra un
latinoamericano que otro latinoamericano.

Mira bien esta sala, Guerrero, he estado

muchas veces en lugares as. All est el
socilogo chileno, ms ac la antroploga
argentina, el educador mexicano, el
documentalista brasilero, el periodista tico, el
escritor colombiano. Dgame estos! Los
colombianos creen que la expresin agua tibia
es una metfora inventada por Garca
Mrquez. Le conozco los discursitos a todos,
siempre dicen lo mismo. Esta gente sigue
llorando porque Francisco Pizarro mat al
sinvergenza de Atahualpa. T ves a los
japoneses llorando por Hiroshima y Nagasaki?
Lamentablemente, en Amrica Latina los
polticos y los acadmicos han hecho de la
quejadera un paradigma. Esta gente sigue
pensando que los responsables de los
problemas contemporneos, la pobreza
extrema, la exclusin y la miseria son Hernn
Corts y Cristbal Coln. As lo ensean en
las escuelas; tras doscientos aos de vida

independiente a nadie se le ocurre asumir la

responsabilidad. Muchas veces, despus de
escuchar estas ridculas ponencias, me
pregunto: Qu carajo tengo que ver yo con
esta gente? En qu me parezco a este
argentino pedante, a este venezolano bruto, a
este hondureo necio, a este colombiano
prepotente? Y sabes qu es lo peor,
Guerrero? Que siempre encuentro algo en
comn y ese algo es, justamente, el complejo,
la conviccin de nulidad, la debilidad como
principio, el saberte limitado por tu condicin
de vencido, el saber que, a menos que prive
un criterio de eso que llaman discriminacin
positiva, perdimos el partido. Ya lo vers,
seguramente lo harn el ltimo da. Como
cierre a estas jornadas de autobombo y lstima
les encanta ofrecer definiciones de Amrica.
Ah saltan de primeritos, emocionados, los
socilogos; son aficionados a la invencin de
lenguaje: Amrica Latina es la periferia

desterritorializada, la conciencia hbrida de un

mestizaje y la naturalizacin del concepto de
arraigo. Luego saltan los poetas; este grupo
es de lo peorcito, los tipos no se han enterado
de que Pablo Neruda muri y, montados en
esas tarimas, inventan cantos generales de
inocencia, de culpas ajenas: Nosotros los
latinos no partimos un plato, somos buenos,
nos han jodido siempre, tico tico solorico. Y,
entre otros, los periodistas. Lo de los
periodistas es una vergenza, se sienten
portadores de la verdad, todos se creen
Kapuscinski, se las saben todas ms una y les
encanta explicarle a la gente cmo se ha de
vivir. Yo, Guerrero, con humildad y modestia,
sin afn de polmica, tengo una opinin muy
personal sobre lo que significa ser
latinoamericano.
Puedo
decrtela
sin
terminologas extraas, sonetos forzados o
recetas de vida. Es algo muy sencillo: ser
latinoamericano es, simplemente, saber que en

cualquier momento te pueden joder.

5
El afiche de Joaqun Sabina nos observaba
con displicencia. Cuando llegamos al bar
sonaba la cancin El joven aprendiz de
pintor. Das antes de la llegada de Carla
descubr en Internet la direccin de una
taberna: Peor para el sol, San Vicente Ferrer,
6. La Gua del Ocio explicaba que en los aos
ochenta aquel local oscuro haba pertenecido
al compositor de la cancin maldita.
Parecamos novios de colegio. Nos
empotramos en una esquina. Durante horas,
sin muchas palabras, nos dedicamos a beber y
a besarnos. El lugar estaba lleno. Estoy
borracha, me dijo al rato. Te amo grit

. Escucha eso, por Dios, dijo dando una

vuelta. Qu adelantas sabiendo mi nombre?,
cada noche tengo uno distinto, me cant de
frente. Solo mova los labios, modulaba
susurros. Hincaba sus dedos en mi cuello, me
golpeaba con su aliento. Peor para el sol / que
se mete a la siete / en la cuna del mar a
roncar / mientras un servidor le levanta la
falda a la luna. Indecente, entonces, con la
pupila ebria, tom mi mano derecha y la
coloc entre sus piernas. Mis dedos hicieron
presin sobre la tela caliente.
Salimos de Malasaa a la medianoche.
Caminamos, nos besamos en todos los
portales, le compramos latas de cerveza a un
chino y nos las bebimos en callejones oscuros.
Ella embuchaba y luego me pasaba el lquido.
La ltima cerveza estaba batida, nos ba por
completo, nos reamos como nios idiotas.
Andbamos tomados de la mano, bailando
canciones imaginarias, caminando hacia

ninguna parte. En la calle Huertas apareci un

letrero: Karaoke. Vamos, dijo. No, por
favor, Cari. No vamos a entrar a un karaoke.
S, vamos a cantar, anda. Qu carajo, me
dije. Me arrastr hasta el fondo del antro.
Ordenamos cerveza y nos mostraron un
cuaderno repleto de ttulos de canciones
viejas. Esta!, grit sealando algo. Anot
el cdigo en un papelito y se lo llev al DJ. El
lugar estaba repleto de mexicanos que
cantaban rancheras, temas de Man, de
Marco Antonio Sols y de Paulina Rubio.
Encontramos un rincn en el que seguimos
besndonos con morbo. En los televisores
aparecan paisajes buclicos, maizales por los
que corran carajitos y perros. Luego, con
efectos de circulitos, aparecan parejas
haciendo sebo soft. Media hora ms tarde
lleg el turno de Carla. Las pantallas
anunciaron su nombre. Prximo tema: Carla.
Intrprete: Olga Tan. Cancin: Mi eterno

amor secreto. Comenzar en diez segundos.

Me invit a sentarme en un banco. Se escuch
el sintetizados la distorsin de la bachata. Ella
improvis una coreografa. Grupos de
borrachos aplaudieron su performance. La
letra, en caracteres azules, apareci en la
pantalla. Una pelotica roja se paseaba por
cada palabra para indicar la secuencia. El DJ
le entreg un micrfono. Me seal con su
mano derecha. Cambi su semblante y
pausadamente cant: Voy a hacer de
cuenta que no exististe. Aplausos. Yo tena la
cara de gevn ms solemne del universo, la
miraba con la boca abierta, con las pupilas
dilatadas; mis manos temblorosas daban la
impresin de que padeca algn tipo de
autismo. T, de m, olvida que un da me
viste. Jugaba con sus movimientos, haca
gestos teatrales que reforzaban el hechizo. El
televisor segua mostrando paisajes amarillos.
Ya lo ves, los dos nos equivocamos. / Y es

mejor que otros caminos sigamos. Su

mano busc mi quijada, la levant con inercia,
me busc los ojos. Salivaba como un perro
sediento. Y que esta despedida, sea por el
bien de todos, / inventar algn modo para
vivir sin ti. Se doblaba y se aferraba al
micrfono. Coro de mexicanos: Te jur que
nadie ms. Y yo en las nubes, perdido,
batido, golpeado, ebrio, happy, idiota. Te
amar como yo. / Mas hoy, por ti mi pecho
arde, porque me duele decirte que a ti he
llegado tarde. Aplausos desde la barra. Me
dio un beso con sabor a ginebra. Aunque no
te vuelva a ver. Gaote spero,
desafinado, alto. Quiero que sepas que har
por ti mi viaje sin boleto. Se dio la vuelta,
volvi a sealarme con malicia. Y en la
distancia siempre sers mi eterno amor
secreto. Bravo!, grit un mexicano
borrachsimo. Carla lanz el micrfono sobre
una silla, se sent a horcajadas sobre mis

piernas, me meti la lengua hasta el esfago.

Quiero bailar!, Gabo. Llvame a bailar.

6
Los Caminos de la Libertad. Cunto hay
pa eso?, pregunt en dialecto. Pareca
conocer la jerga de Caracas. Qu?,
pregunt confundido. Cunto me vas a
dar?. No respond. El Indio Aurelio continu
con su exposicin. Est bien, averiguar
quines son o qu es Los Caminos de la
Libertad pero tienes que pagarme. Yo valoro
mi trabajo, Guerrero. Si quieres que te invite
una cerveza al salir de esta soporfera
conferencia, vale, te la brindo, pero yo mi
trabajo no lo regalo. De acuerdo?. Eres un
hijo de puta, Indio. Una seora nos mand a

callar. No me digas indio. Mira que te

denuncio por racismo, te quito los cuatro
euros que tienes en el banco y te dejo en
interiores, dijo rindose. Un jurista chileno
expona su tesis doctoral: Participacin
juvenil en los procesos electorales ocurridos
en la frontera paraguaya-uruguaya durante
los ltimos aos del siglo XIX. El concepto
de juventud decimonnico. Cunto
quieres?, pregunt mientras nos alejbamos
de la grada. No te voy a quitar mucho, t
eres un buen tipo. Es ms te lo voy a poner
fcil, dmelo en especies. Cmprame el Pro
Evolution Soccer. Qu?. S, ya me
aburr del FIFA. Cmprame ese jueguito para
la PSP y as nos arreglamos. Te tendr algo
para pasado maana.
Contaba los das para la llegada de Carla,
cada tarde era una sucesin de ponencias
insoportables, de lugares comunes. En medio
del bochorno verbal, mi nica distraccin eran

las atrabiliarias teoras del Indio Aurelio:

Amrica Latina, tal como est, no tiene
solucin. A ese continente hay que tumbarlo y
volverlo a hacer. Segn mi humilde criterio,
Amrica Latina imitar los modelos de la
historia universal. Creo que ms temprano que
tarde habr un conflicto serio. Es la verdad,
Guerrero, quita esa cara de asombro que lo
que te digo tiene mucho sentido. Sera la
primera guerra subcontinental. Habr un eje
martiniano-bolivariano
integrado
por
Venezuela, Bolivia, Ecuador, Cuba. Colombia
ser la Polonia sudamericana; no te ras. Los
conservadores perdern fuerza. Los militares
vecinos invadirn esa mierda. Los idelogos
del desastre inventarn nominaciones
rebuscadas para justificar la invasin. La
OEA, como siempre, no har nada, dir que la
ocupacin del territorio es legtima y adecuada
a los preceptos de su papel tual: la Carta
Democrtica. Los ejes centroamericanos y

sureos, sin embargo, no se comern el

cuento. El primer conflicto importante ocurrir
en la cuenca del Darin, ser la batalla de
Panam sobre la que ms adelante vencedores
y vencidos escribirn himnos atribuyndose la
victoria. Yankees y europeos se alinearn a
conveniencia.
Las
crisis
econmicas
encontrarn en la guerra latinoamericana un
mercado ideal para el trfico de armas,
contrabando y reajuste de las polticas
internas. Brasil, por su parte, no participar.
Los cariocas estarn pendientes de organizar
sus Olimpiadas y su Mundial. Finalmente,
cumplirn su sueo ms preciado:
desvincularse de Amrica. Argentina
establecer una alianza indita con Uruguay,
Chile y el Per. Paraguay no cuenta. Paraguay
ser la suiza de Amrica, no por bonanza sino
por nulidad. Los venezolanos tardarn en
darse cuenta de que todo ese uranio piche que
le haban comprado a Irn y todas esas

metralletas de segunda que les haban

comprado a los bielorrusos, no sirven para
nada; todo ese armamento estar vencido,
caduco. Habr una crisis de armas. La guerra
en el Caribe y en el Pacfico dificultar los
suministros con Inglaterra o los Estados
Unidos. Amrica Latina deber destruirse a s
misma con sus propios recursos, con su
producto interno. Comenzar entonces la
guerra por la mierda se emocionaba,
dramatizaba, haca movimientos exagerados
. Los lderes polticos se darn cuenta del
potencial blico de la mierda y, ms an, de su
bajo coste de produccin. Se redactarn,
entonces, leyes en torno a la recoleccin y
seleccin del excremento. Amrica Latina
organizar ejrcitos de infantera armados con
bolsas de mierda. Se crearn catapultas de
mojones, fusiles de mierda, minas de mierda,
balas de mierda y misiles de mierda. Aviones
venezolanos, cacharros de Aeropostal o Santa

Brbara, lanzarn bolsas de mierda en la plaza

de Mayo, en el palacio de la Moneda, en la
Casa Rosada, en el estadio Centenario. Los
chilenos por su parte ametrallarn con mierda
lquida, con bombas diarreicas, las columnas
de Miraflores y el ocupado palacio de Nario.
Se escribirn himnos blicos, ftidos,
incendiarios, romnticos. Bolivia, finalmente,
encontrar la salida al mar. Una cloaca se
abrir desde Santa Cruz de la Sierra hasta el
Pacfico, Antofagasta quedar convertida en
un vertedero. Desde el Ro Grande hasta la
Patagonia la mierda lo destruir todo y,
entonces, Guerrero, solo entonces, podr
algn pacifista, el socilogo de turno,
reflexionar en torno a la identidad americana.
El ensayo, intitulado Somos la misma mierda,
adems de merecerle el Premio Nobel de la
Paz, le permitir construir la imagen de una
nueva Amrica en la que todos seremos
hermanos sin importar los orgenes, el color de

la piel, la posicin social, el partido poltico y

el gnero. Ser el fin de las fronteras. La
mierda ser nuestra igualadora social.
Termin la conferencia. El Indio Aurelio
aplaudi con entusiasmo. Ver qu puedo
averiguar sobre tus Caminos de la Libertad
agreg. No te olvides de mi Pro Evolution
Soccer.

7
Sonaba un estridente reggaeton. Llegamos a
Sol a las tres y media. Un borracho del
camino nos haba recomendado un bar de
salsa. Pagamos la entrada. Carla empez a
moverse sola, a levantar sus brazos, a
regalarme su cintura. Con la torpeza de un
tarado, improvis el nico paso de baile que

haba aprendido en mi vida, una especie de

saltico, hacia adelante y hacia atrs, legado por
mi educacin escolar de Proyecto i y Los
Ilegales. Carla se burl. As no, mi Gabo.
Anda, perrea. No s perrear, grit. El
ruido no nos permita escucharnos. Es fcil.
Ya vers que s sabes. No, no tengo idea,
te lo juro. Nunca en mi vida he bailado
reggaeton. Ven ac, dijo aferrada a mi
odo. Me agarr el pantaln por la hebilla de la
correa. Caminamos al centro de la pista.
Parejas morbosas se tocaban con desparpajo.
Tom mis manos. Me pidi que envolviera su
cuello. Luego se volte. Clav las nalgas en mi
cintura, se acomod en la ereccin. Apoy su
espalda contra mi pecho. Recost su cabeza
en mi hombro. Busc mi oreja con sus labios.
Es fcil, Gabriel. Solo tienes que hacer
algo, logr escuchar. No paraba de moverse.
Sus brazos parecan nadar en medio del aire.
Qu?, grit esttico. Cgeme!.

Qu?. Cgeme!. Entend su indirecta.

Bailar reggaeton result sencillo. El simulacro
se transform en cadencia. Solo deba
penetrarla en falso. Cinco minutos ms tarde,
entre acrobacias y estocadas imaginarias, me
haba transformado en el clon de Daddy
Yankee. Mis manos alzadas imitaban las
suyas. Un espejo distante me devolvi mi
rostro gritando alguna letra aprendida por la
fuerza: Lo que pas pas, entre t y yo. El
sudor le resbalaba desde la cabeza. El
cansancio cay de repente y nos sentamos a
besarnos, a tocarnos con deseo, a repetirnos
bajito nuestras ms personales cursileras
porno.
Escuch los primeros acordes y se volvi
loca. Marc Anthony!, grit. Me tom por
las manos, me arrastr hasta la pista. Esta
cancin es para ti, mi amor, me dijo al odo.
Su ternura me conmovi. Aquel mi amor me
sac baba, casi me provoca un ACV. El baile

se hizo solo, sucedi, sabamos hacerlo.

Nuestros pies se movan al ritmo de la conga.
Mirndote a los ojos se responden mis
porqus. / Me inspiro en tus palabras y mi
casa est en tu piel. Que tierno amor, mi
devocin, viniste a ser mi religin / mi dulce
sentimiento Envolvi mis sienes con sus
manos sudadas. Enterr el marrn de sus ojos
en mis ojos. Las rodillas se tocaban con
sapiencia, mi mano en su cintura impona el
paso lento, el baile sacro. Susurr la letra;
Marc haca la segunda voz: De nada me
arrepiento / que vivan los momentos en tu
boca y en tu cuerpo / Mujer Paso atrs.
Vuelta. Parecamos egresados de una
academia de salsa casino. La solt por un
instante. Gir, volvi a mis brazos.
Improvisarnos una vuelta perfecta. Vali la
pena, lo que era necesario para estar contigo
amor / t eres una bendicin / las horas y la
vida de tu lado nena / estn para vivirlas

pero a tu manera. / Enhorabuena, porque

vali la pena. Se retir de mi mano. Dio
media vuelta bajo el arco de mis codos
alzados, la reencontr con la izquierda, libre.
Y de nuevo al abrazo. Las horas y la vida de
tu lado nena / estn para vivirlas pero a tu
manera
/ Enhorabuena La percusin
aceler el movimiento, el salto leve, el golpe
de los tobillos contra el suelo. Volvi a
besarme con furia. Te amo, Lola, grit con
Marc en el medio del coro. Al final de la
cancin nos quedamos abrazados sobre la
pista. Habl a mi odo, en voz baja: Gabo,
vmonos. Quiero tirar.

8
Petrleo, doita, petrleo, respondi el

Indio Aurelio antes de contarme sus hallazgos.

La antroploga argentina nos mir con
desprecio. Cunta ignorancia, dijo.
Desapareci. La mesa redonda titulada
Perspectivas de desarrollo continental fue un
desastre. En medio del debate, tras un
equvoco sobre los prefijos ibero, latino e
hispa, los ponentes comenzaron a insultarse.
El encuentro con la antroploga argentina
sucedi despus de la trifulca. Haba odo
hablar de ella, la haba visto interrumpir
algunas mesas de debate. Mariana me cont
con cierta irona que, dado que yo era
venezolano, la seora tena muchas ganas de
conocerme. Era una mujer extrovertida,
madura; tena cuarenta y tantos aos pero se
vesta con faldas teen, mnimas. Siempre tena
algo que decir, algo que refutar. Durante todo
el congreso la evit con educacin. El
penltimo da, sin embargo, al salir del bao,
me la encontr de frente. Seor Guerrero!,

me dijo. Mucho gusto, soy fulana de tal,

antroploga argentina egresada de la
Universidad de La Plata con una tesis sobre el
concepto de Nacin en la zona del Chaco.
Tena el tpico acento del estereotipo, el canto
exagerado de milonga. Mucho gusto, me
present. Debe ser muy difcil para usted
vivir en la capital del Imperio, ms an
despus de que el reyezuelo este mand a
callar a su presidente. Dgame usted, siglo
XXI y viviendo en una monarqua! No hay
que ser estpido? Mucho primer mundo,
mucho liberalismo, pero mucha estupidez, no
le parece? asent a todos sus comentarios
. Quera conocerlo personalmente para
expresarle mi satisfaccin por todo lo que est
sucediendo en Venezuela, por la personalidad
de su presidente. Aspiro un liderazgo parecido
para la Argentina. Coo'e la madre, me dije.
Qu ladilla esta doa. Enunci un declogo
completo sobre las bondades de la

Revolucin. Me explic por qu Hugo Chvez

era un hombre inteligente, altruista, nico. Lo
compar con Gandhi, con el profeta Mahoma,
con Jess de Nazaret. S, s, s, replicaba
ausente, tratando de distraerme con el futuro
inmediato, con un encuentro romntico a la
sombra del oso del madroo. Y usted qu
piensa, joven? Me imagino que ha de estar
orgulloso. Silencio largo. La verdad, no,
respond tranquilo. No me interesaba discutir,
solo quera quitrmela de encima. Pude ver al
fondo de la sala la silueta facinerosa del Indio
Aurelio. Lo salud desde la distancia, le lanc
una mirada suplicante. Cmo que no?,
grit la doa. No, no me gusta dije por
reflejo. No comparto el proyecto poltico
bolivariano. El Indio Aurelio se par a mi
lado. La antroploga me mir con indecisin.
Alzando las manos, recit: Algo bueno
tendr que tener Hugo Chvez para que una
familia honesta, de probada rectitud, como la

Kirchner lo apoye! en realidad, dijo lo

aposhe. El Indio Aurelio tom la palabra.
Le puso la mano en el hombro y la oblig a
darse la vuelta: Petrleo, doita, petrleo.
Se fue molesta, indignada, dicindole al aire
que no poda soportar a las juventudes de
derecha. Todas las antroplogas estn locas,
Guerrero. No le hagas caso. Por cierto, tengo
informacin sobre tus Caminos de la Libertad.
Pero primero que nada, arreglemos nuestros
asuntos. Dnde est mi Pro Evolution
Soaxr}.
Inversiones Madagascar, te suena?
pregunt. En qu andas metido, Guerrero?
Estuve en el Registro Central, hice algunas
preguntas, hay informacin extraa, cosas
irregulares. La inscripcin de esta fundacin
no cumple con el procedimiento habitual. Te
explico cmo es el asunto. Haz de cuenta que
t quieres fundar una ONG, pongamos no
s que t quieres luchar por la

supervivencia de del oso panda. Gabriel

Guerrero quiere luchar por la conservacin del
oso panda en el islote Cornetto del Polo Sur!
En ese caso, al menos ac en Espaa, tendras
que inscribir tu proyecto en el Registro
Nacional de Asociaciones, un organismo que
depende del ministerio del Interior. Primero
debes inscribir la ONG como fundacin de
utilidad pblica, es decir, explicarle al mundo
qu coo le aporta un oso panda a la
humanidad y por qu carajo alguien debe
perder su dinero en la conservacin de esa
especie. En segundo lugar, tu organismo no
debe tener como fin ningn tipo de lucro, esto
es, olvdate de crear la marca comercial
Hamburguesas Oso Panda ni de andar
inventando franquicias. Debes, adems,
exponer en cuatro pasos cules son tus
objetivos filantrpicos. Qu s yo?
engolaba la voz. Yo quiero salvar al osito
panda porque eso evitar el efecto invernadero

o porque har felices a los esquimales. Listo

carrasposo, continuaba. Finalmente, y
este es un requisito importante, la fundacin
debe estar constituida por cinco personas. Por
ejemplo: Gabriel Guerrero, Al Gore, Pepito de
los Palotes, Jacques Cousteau y Bob Esponja;
esos nombres deben estar en el registro. Cada
tres aos, tu fundacin deber dar cuenta ante
la Inspectora del trabajo sobre sus avances,
presentar el cronograma de los proyectos y
mostrar un informe sobre el uso del dinero
que hayan recibido por medio de donaciones,
empresas privadas, etc. Si la ONG fracasa,
como muchas de estas agrupaciones, la
fundacin se clausura o se le traspasa el
patrimonio a otra asociacin civil ms
pequea, a otro proyecto, a una nueva ONG.
Es decir, cuando te des cuenta de que tu oso
panda se est comiendo a los atunes rosados y
debas enfrentarte jurdicamente a la Sociedad
protectora del atn rosado, lo ms seguro es

que, en lugar de perder tus ahorros en un

pleito jurdico, decidas invertir tu espritu
altruista en salvar a los dragones de Cmodo o
al pjaro Chog, crears entonces la
fundacin Dragones de Cmodo Somos
Todos o Chog, Chog, Chog. Todo
claro, Guerrero? Alguna pregunta?. Negu
con el rostro. En la tarima, al fondo, Mariana
peda silencio para iniciar un nuevo ciclo de
ponencias. Los Caminos de la Libertad est
cerrada, fue clausurada hace ms de tres
meses. Se inscribi como fundacin cuatro
das despus del terremoto de Hait. No tiene
miembros fundadores, eso es muy raro,
Guerrero; no aparecen nombres. En todos los
documentos aparece como nica figura una
persona jurdica, algo que se hace llamar
Inversiones Madagascar. Antes de cerrar, Los
Caminos de la Libertad traspas todo su
patrimonio a otra ONG, tambin registrada
por Inversiones Madagascar, llamada El Vuelo

de las Gaviotas. Esta ONG, escchalo bien, se

inscribi en el Registro Central una semana
despus del terremoto de Chile. Los objetivos
de ambas fundaciones aparecen en los
formularios: ayuda y soporte para la
reubicacin de damnificados, primeros
auxilios, reagrupacin familiar, asesoramiento
peditrico y psicolgico. La descripcin del
asunto es polticamente correcta, abstracta.
Esto tambin es raro. Por lo general, este tipo
de documentos suele ser exhaustivo; estn
redactados por hippies. Al filntropo de oficio
le gusta contar con pelos y seales todo lo que
quiere hacer, todas las focas a las que quiere
salvar, todos los pueblos a los que pretende
llevar electricidad, comida o agua potable. En
el caso de Inversiones Madagascar la
informacin es escueta, pobre, no dice nada.
Solo citan cuatro puntos mal redactados sobre
el deber ser de cualquier organismo de
cooperacin. Hay otra cosa interesante,

escucha esto: el capital de El Vuelo de las

Gaviotas fue traspasado por Los Caminos de
la Libertad; el patrimonio de Los Caminos de
la Libertad fue traspasado por otra fundacin
llamada Eco-Vida, registrada por Inversiones
Madagascar en 2004, una asociacin que tena
como propsito ayudar a las vctimas del
tsunami en Indonesia. Esto no es todo, el
capital de Eco-Vida fue traspasado por El
Corazn de la Tierra, un organismo inscrito en
el ao 2000 con el fin de brindar ayudas a las
vctimas del terremoto de Turqua. Adivina
quin la inscribi? Inversiones Madagascar,
por supuesto. El protocolo es el mismo:
tragedia, inscripcin de la fundacin,
penetracin del territorio, extraccin de
materia prima, cierre y a esperar a que la
naturaleza haga el trabajo sucio. Extraccin
de qu?, te preguntars Cul es la materia
prima? Le coment el asunto a un amigo que
trabaja con los salesianos, un tipo serio, un

gey que estuvo en Hait, en el ndico, un

carajo al que le ha tocado comer mierda. El
tema es delicado. Se trata de un rumor
confirmado, confirmado pero tcito: trfico
humano, Guerrero, especficamente nios
menores de doce aos. Ocurre en los
hospitales o centros de acopio. Los
responsables aprovechan el caos de las
primeras semanas para invisibilizarse. Llegan
con la Cruz Roja, con Save the Children, con
cualquiera, despus del desastre las fronteras
estn abiertas. En esa situacin, Guerrero,
nadie est pendiente de controlar quin es
quin. La fortaleza de estos hijos de puta es el
caos. Quince das despus, tras los censos de
supervivientes, desaparecen los nios. Hay
evidencias concretas. Ha sucedido en Turqua,
en el ndico, en Hait y recientemente en
Chile. Cuando hay ruido desaparecen. Hubo
un caso importante, una ONG falsa en los
Estados Unidos. New Life Childrens

Refuge? Algo as. Escucha esto: el escndalo

con los misioneros gringos sucedi en mayo
de 2010. Eso llam la atencin de la prensa,
se publicaron artculos incendiarios, ensayos,
se mandaron cartas a la Unesco. Los Caminos
de la Libertad cerr, casualmente, en el mes
de junio, un da despus de que declararan
culpable a Laura Silsby. Mi amigo el salesiano
me cuenta que estas cosas pasan a diario, que
todo el mundo sabe lo que sucede pero que es
mejor callarse. Solo hay que sentarse a
esperar a que ocurra un terremoto, un
tsunami, un huracn o un deslave. Es ah
cuando entran los hijos de puta. El
procedimiento es el mismo: fachada legal,
tragedia, constitucin de ONG, entrada,
extraccin,
distribucin,
compra-venta,
negocio. Fin. Ah tienes a una exitosa
organizacin altruista. Qu hacen con los
nios? Eso no lo s. Trabajo, prostitucin,
adopcin ilegal? Esa parte te toca. Lo que soy

yo no me vuelvo a aparecer por el Registro ni

de vaina, ni porque me regales la Wii.
Seguramente, si tienen que joder a alguien,
jodern al indio. Tengo todas las de perder,
soy mensajero y adems indio. No, Guerrero,
esta gente es poderosa, no cuentes conmigo.
Es todo lo que pude averiguar. Ahora, por
favor, entrgame mi Pro Evolution Soccer.

9
Hicimos el amor con euforia, como bestias
hambrientas. La desnud en las escaleras de
su hostal. Todo sucedi detrs de la puerta. El
segundo acto ocurri en la cama: Ven ac,
sube, le dije. Haciendo eses arrastr su sexo
a travs de mi pecho, dej una mancha de
agua sobre la nuez. Mis mejillas speras

rasguaron sus muslos. Yo permaneca

acostado, apenas inclinado en el cabecero de
la cama. Ella, con la rodilla doblada sobre mi
hombro, trataba de ganar equilibrio. La lengua
logr hacerse espacio entre la piel rosada,
viva. La punta de mi nariz se irritaba con el
roce de sus vellos cortos. El cltoris gigante,
visto en gran angular, saltaba de los dientes a
la enca. Mi rostro desapareca en medio de la
presin. Sus manos buscaban apoyo en la
pared. Su cintura empujaba mi cara mientras
balbuceaba palabras incompletas. Me retir
para lomar aire. La saliva y el sudor se
juntaron en un nico caldo. Nuevamente, la
arrastr hasta mi boca. La penetr hasta sentir
un agudo dolor en la lengua, una especie de
calambre. Sus pliegues tuvieron un plpito.
Tuvo, entonces, un ataque de risa. Gabo,
tengo un problema, dijo con voz de nia
mala. Dime, Cari, dije con los labios
anestesiados. Tengo que hacer pip. No

me jodas!. Sigui rindose. Es en serio.

Tengo que ir a hacer pip. Ignor su
solicitud. Arrastr mi lengua bfida hasta los
bordes; explor el fondo sur, el punto ms
oscuro. Gabo! Es verdad, tengo que ir,
dijo suplicante. Sent la angustia de un
enfermo, el hambre de un parsito.
Mame!, grit. Tuvo otro ataque de risa.
Qu? Ests loco?. Con los ojos cianticos
repet mi solicitud: Quiero que me mees!.
Gabo, ests loquito. Es en serio, cllate y
mame. De verdad? No s si pueda, no
estoy tan borracha. Bah, qu carajo! Espera.
Creo que para poder hacer eso necesito
ayuda. T cllate y sigue haciendo lo que
ests haciendo, dijo. Me mostr su mano
abierta enfocando su atencin en los dedos
medio y anular. Me empuj la cara hacia lo
profundo. La lengua le lleg a la aorta. Grit.
Maldijo. Busc apoyo en la pared. Respiraba
con dificultad. Toda mi boca estaba dentro de

ella. Se retir con un gemido animal, sus

entraas hicieron ruido. Y de repente, a
presin, un chorro ardiente se me estrell en la
cara. Todo el cuarto se salpic. Cay de
espaldas sobre la cama con el sexo palpitante,
como haciendo muecas. Perd la visibilidad en
el ojo derecho. El brote de su vientre no
cesaba. Tena los ojos en otra dimensin. No
paraba de tocarse. Perdi el aire. Pareca que
iba a explotarle el pecho. Mierda! Mierda!
Mierda! grit sin vergenza. Cooe la
madre! Dios!. Y otro golpe de agua le sali
desde lo hondo. La cama era un desastre.
Me vas a matar, Gabriel Guerrero! Te
pasaste!, dijo con la respiracin entrecortada.
Busqu sus labios sucios, la bes con la
ansiedad de un adicto. Sabes a Nestea, dijo
burlndose, todava sin aire. A pesar del
cansancio, la ereccin regres. Busqu espacio
entre sus piernas empapadas. No se te
ocurra, Gabriel, estoy muerta. No puedo

ms. Volv a penetrarla. Se le tranc el

pecho. Estocadas violentas le voltearon los
ojos. Le limpi el cuerpo con mis besos. Te
amo, repet cien veces. El frenes me haca
olvidar el trasnocho y el incisivo olor a
tamarindo. Su sexo era gigante, tena la
impresin de que si perda el equilibrio, poda
caerme y desaparecer en sus entraas para
siempre. Interpret la rendicin de mis ojos.
Me pidi que acabara sobre su pecho. La
ronda previa me haba dejado vaco, casi
seco. El orgasmo, intenso, tuvo un efecto
breve: apenas un sorbo, una mancha discreta
que se estrell sobre sus senos y que luego
restreg contra mi cuerpo. Seguimos
revolendonos en medio del charco, sucios y
felices, tragando con delicia los brotes de
almbar agrio que se empozaban en nuestros
recovecos; parecamos luchadores sumergidos
en barro. Solo al rato, con el amanecer
golpeando las cortinas cerradas, pudimos

hacer un balance del desastre.

El cuarto era un sauna. Mi franela estaba
tiesa y amarilla. Adems, se me perdi una
media. Maldita sea!, dije tratando de
recuperar algo. El pantaln se haba salvado,
solo haba algo de humedad en la pierna
derecha. Me ardan los ojos. El espejo del
bao me devolvi el rostro de un enfermo de
conjuntivitis. El ojo derecho, rojsimo, picaba
hasta el dolor, provocaba sacarlo de la rbita y
rasgarlo contra la pared. Sintate, me dijo
soplndome. Abri la ducha, entr. Se quej
por el fro con groseras tropicales. Qu
hora es, Gabriel?. No s. Busqu mi reloj
. Siete y diez dije algo mortificado. Se
supone que debera regresar a mi casa. El
problema es que te measte sobre mi camisa.
Sac la cabeza burlndose. No seas
ordinario, Gabriel. Yo no meo, yo hago pip.
Y no me eches la culpa. Aqu el enfermito
eres t. Ven conmigo, dijo tomndome de la

mano. Entr con ella en la ducha diminua. El

suelo se llenaba de aguas negras. Y qu le
dirs a tu esposa por regresar recin baao?,
pregunt echndome champ. No s, ya
inventar algo. Hoy era la fiesta de cierre del
congreso, me qued con el grupo. No hay
mucho que decir. Congreso, qu
congreso?. Un congreso, nada importante.
Necesito ropa. No tengo ropa. Hace fro.
Est muy sucia?, pregunt con asquito.
La franela parece un coleto, perd una
media, el suter apesta. Interrumpi mi
denuncia con un beso. Te amo, grit.
Tambin te amo, Cari. Carla, te prometo
que. No prometas, nada. No la cagues.
As est bien. Cmo regresars a tu casa, mi
amor?. Creo que solo tengo una
alternativa.
Cuando lo llam eran diez para las ocho.
Fedor, por fortuna, estaba despierto. Estaba
viendo
un
Palmeiras-Botafogo
que

Teledeporte transmita en diferido. Qu

pas, bicho, cmo est la vaina?, pregunt
con vrtigo. Saba que en las maanas
acostumbraba estar de mal humor. Coo, va
ganando el Botafogo cero-uno. Gol de Leo
S ilv a , off side en mi opinin. Partido
lamentable. Fedor, s que es tarde o
temprano, equis, pero necesito un favor.
Lleg a los quince minutos, me llev una
chaqueta y una bufanda del Getafe. Dos horas
ms tarde, Carla sali para Barajas.

V
Captulo
Esto no lo arregla ni que entre Di Stfano.
Fedor

1
Ocurri lo que ms tema. Carla regres a
Caracas y dej de responder a mis mensajes.
Apareca eventualmente con inspidos
emoticones, monoslabos o frases de plantilla.
Haba perdido el entusiasmo, dej de
contarme su rutina, de pedirme descripciones
del mundo, de dedicarme canciones aleatorias.

Su ausencia provoc una acelerada y creciente

desesperacin. Le escrib ms de cien correos,
la llam a todas las horas, la segu por todos
las aplicaciones de Facebook, Twitter y
Messenger. Responda con indirectas, con
afecto efmero, sin contenido. Muchas veces
hice el camino de Madrid, la peregrinacin
desde el oso del madroo hasta el viejo hostal
de Tirso de Molina. Encontr consuelo en la
barra solitaria de Peor para el sol, el bar de
Malasaa donde ejercimos el rol de amantes.
Borrachos sabineros padecan sus penas en
silencio. Todos los das al salir de la oficina
me ocultaba en ese bar. Beba y recordaba.
Beba y la imaginaba, la inventaba, recreaba
su risa, el marrn de sus ojos. El resto del
mundo me daba lo mismo. La vida real solo
estimulaba mi indiferencia. La pesquisa en
torno a los tratantes de almas se estancaba.
Las pistas facilitadas por el Indio Aurelio, si
bien explicaban cul era el origen y la

estrategia de los desalmados, no me permita

establecer conclusiones sobre su identidad o
planes de expansin. La situacin con Elena
no cambiaba. El matrimonio era la inanidad, el
no saber cmo hablar, el almuerzo fro.
Cuando eventualmente cenbamos en la calle,
parecamos esas parejas de viejitos que se
sientan a comer sopa y a ver pasar el tiempo.
Rodrigo ese era el nombre del
barman de Peor para el sol, hay una
cancin de Sabina que me gustara escuchar,
coment alguna noche. Cmo se llama?.
No s, no tengo idea. Est difcil, viejo. El
repertorio es grande, dijo sonredo. Es algo
sobre un encuentro, dice que esa noche van a
salir. Sabina va a salir con una jeva, con una
mujer quiero decir, entonces la ciudad
colapsa. Alz los hombros. Ni idea,
agreg. Los carros no prenden, las
adolescentes besan a los artistas, cierran los
teatros, hay huelgas o no s qu, solo porque

esa noche estos tipos se vern. Rodrigo no

supo responderme. Esta noche contigo
grit un borracho vecino. Track i del CD
Esta boca es ma, 1994. El obeso beodo le
dio un coazo a su mesa y sigui durmiendo.
Ya te la pongo, dijo el tabernero uruguayo.
Busc en la pantalla del iTunes. Y recib la
pualada, el golpe bajo, la cortada en el
vientre, la ereccin noble, el corazn con
aftas, la maldicin de la guitarra: Que no
arranquen los coches, / que se detengan
todas las factoras, / que la ciudad se llene de
largas noches / y calles fras. Sent el nudo
en la garganta. Que se enciendan las velas, /
que cierren los teatros y los hoteles, / que se
queden dormidos los centinelas / en los
cuarteles. Qu mierda!, me dije. Sent el
sabor del excremento en el paladar, como si
masticara pedazos de basura. La segunda
estrofa me provoc una obstruccin intestinal,
apenas poda caminar. Sal de Malasaa.

Atraves Chueca. Pas por delante de una

santamara sobre la que, en caracteres
gigantes, poda leerse un solitario Se alquila.
Todava quedaba la sombra del nombre, del
comercio ausente: El club de los poetas
publicistas. Record el beso seco del
Diablito, la saliva incmoda. Entonces,
vienes a mi casa?, haba preguntado el
infeliz. Excret el pensamiento, la memoria
aciaga. Apenas cerr la puerta me empuj
contra la pared; era delgado pero tena mucha
fuerza. Abri mi boca con su lengua, el
piercing en el labio me dio un corrientazo, su
mano derecha palp mi entrepierna. Y dej
que sus mejillas limaran mis labios, que su
mano envolviera mi sexo tibio. Maldito
Diablito, me dije. Lo apart de un coazo, un
coazo leve pero intenso. Volvi a
empujarme. Dijo cualquier cosa, dijo que
tena que confrontar mi verdadera identidad,
salir del clset. ndate pal cooe tu madre

le dije limpindome la boca con el dorso de

la camisa. Entrgame lo que me ibas a
entregar y aljate. No s si mi rechazo del
amante, si mi insoportable vergenza, estuvo
condicionada por un prejuicio machista.
Simplemente no me gust, no lo disfrut.
Quizs si Diego Forln me hubiera empujado
contra la pared de un agujero negro de la calle
Pelayo, la historia habra sido diferente, pero
e l Diablito no haba despertado la ms
mnima sombra de deseo. Mi rechazo pareci
ofenderlo. Me entreg un pen drive barato.
Dijo que dentro haba dos documentos en
PDF. Nunca ms volv a verlo.

2
Tmate tu tiempo, Gabriel dijo la seora

Lili. Llvate lo que quieras. Me sent en la

orilla de la cama. No poda borrar de mi
cabeza la foto del fretro. Su rostro no tena
marcas ni rasguos ni costras; pareca dormir,
perdido en un sueo apacible. Al mirarlo, tena
la impresin de que en cualquier momento el
cristal se empapara con su aliento. Dos
semanas despus del accidente una gra llev
el Corsa hasta el estacionamiento del Inrida.
El vehculo permaneci varado en la esquina
del stano durante quince das. El lado
izquierdo estaba destrozado. El volante se
haba partido en dos. Pude ver el airbag del
copiloto empapado de sangre, los trozos de
cristal forrando los asientos. Llvate lo que
quieras, tmate tu tiempo, repiti la seora
Lili. Sus palabras confrontaron mi ensueo.
La habitacin estaba caliente. Las paredes
tenan tonalidades sepia. No quera estar ah.
Solo fui hasta el apartamento porque la mam
de Alo me lo pidi. La seora Lili me dijo que

en los prximos das se mudaran del edificio;

quera que la ayudara a recoger las cosas de
Alejandro. Camin por los bordes de la repisa.
Encontr objetos de significado privado,
patrimonio de nuestra juventud discreta: el
baln Golty firmado por los cinco (la pelota
con la que habamos ganado la final del torneo
interresidencial contra el Centauro. La misma
que, tiempo despus, Fedor rescat de la
tragedia de La Guaira), el lbum Panapo del
mundial Francia 98, los tazos, las viejas
tarjetas telefnicas, el CD de los Enanitos
Verdes. En la segunda gaveta, debajo de las
camisetas de ftbol, encontr algunas
fotografas: gente del Inrida, Carla nia,
tardes de colegio La ltima me llam la
atencin: el Ruso Fedor a la izquierda,
aburrido de posar, mira para otro lado, un
tringulo de sombra le tapa la cara, no se le
ven los ojos. En el otro extremo, cansado,
buscando el aire con bocanadas desesperadas

aparece el Gordo Afilio, se sienta en una

escalera y sostiene entre sus manos una arepa
envuelta en papel de aluminio. Al centro, con
risa fresca, Martn Velzquez lanza su brazo
derecho sobre mi hombro. Su otro brazo se
apoya en la espalda de Alejandro. Solo me
llev el baln y la foto de grupo. Me desped
de la seora Lili en el balcn. Pregunt por
Carla. Me asom a su cuarto y desde la
distancia oscura distingu la silueta de un
maniqu. Olor medicinal. Yesos. Andaderas.
Tena el cabello corto, una cicatriz inmensa le
atravesaba el cuello. Me acerqu con cuidado.
Respiraba
con
dificultad.
Dorma
profundamente, con el pecho inflndose a
ritmos extraos. La bes en la cabeza. Qu
linda era! Siempre jue muy bonita. Me fui.
Los Ramrez se mudaron la semana siguiente.
No volv a pensar en Carla. Me cas y me fui
de Venezuela. Aos despus alguien me habl
de un programa llamado Facebook. Nunca

imagin que al inscribirme en esa estpida

pgina me afiliaba a la inevitable perdicin.
No les creas nada a las vainas del siglo XXI
sola decir Fedor. El siglo XXI es una
mierda.

3
La verdad es muy sencilla: t eres un gevn
y Carla Valeria es una puta. Eso es todo, dijo
Fedor durante el intermedio de un Real
Madrid-Osasuna. En los ltimos meses, el
Ruso se haba convertido en mi ms preciado
confidente. Nos reunamos en La Latina, en la
Cava Baja, en un bar cuyo nombre ostentaba
el jamn como predicado. l siempre se
sentaba en la mesa del fondo, al lado del
televisor. Fedor escuchaba mis testimonios

con la atencin adscrita a los partidos. Yo

hablaba, l escuchaba con la solemnidad de un
cura, no deca nada; a veces interrumpa mis
parlamentos para sugerir estrategias de ataque,
refutar alineaciones o denunciar la ignorancia
de los comentaristas. Con un no joda seco y
un golpe a la mesa celebraba los goles de su
equipo, el Real Madrid. Cuando le cont que
haba reencontrado a Carla Valeria por
Facebook no mostr el ms mnimo
entusiasmo. Esa carajita siempre fue una
loca, fue lo nico que dijo. A m esa mierda
de Facebook no me gusta agreg al rato.
Nada me molestara ms que encontrar a un
buen amigo de preescolar y darme cuenta de
que se ha convertido en un idiota. A Fedor
no le gustaba hablar de Caracas. Venezuela
era una mierda, no haba ms que decir. Para
l, ese era un tema muerto. De vez en cuando
citaba algn relato del Inrida o un cuento
escatolgico de Atilio, pero aquellos episodios

parecan suceder en otro lugar, en otro

tiempo, en otra dimensin. l haba logrado
adaptarse por completo a la lgica castellana.
Se apropi sin conflicto del tiempo verbal
antepresente, el vocabulario, las eses y las
interjecciones airadas. Entre nosotros, sin
embargo, persista la jerga. Conmigo no finga.
Le cont a Fedor mi pesar por Carla, mi
desesperacin, mi estancamiento, mi ascenso
a Bruselas, mi fracaso con Elena. El Ruso solo
vea el ftbol, a veces asenta o negaba. Aquel
da, en el intermedio del Madrid-Osasuna,
justo cuando entrevistaban a Jorge Valdano en
el palco presidencial, Fedor habl con
contundencia. Mira, chamo mano en el
pecho, coazo a la mesa, yo te voy a decir
la verdad. Creo que nadie te la ha dicho pero a
m me parece que todo est muy claro. La
verdad es muy sencilla me seal con
aprehensin. T eres un gevn y Carla
Valeria es una puta silencio largo. Esa

carajita jug contigo, se empep, te cogi y te

mand a la mierda, eso es todo. Acptalo, te
cogieron y te mandaron pal coo. T eras el
tipo grande amigo de su hermano, el tipo
arrecho que vive en Europa y trabaja con la
Unesco. Le dabas queso, vino, te cogi y se
me en ti, literalmente. Nada ms. Si t te
enamoraste de esa carajita, eso solo tiene una
lectura posible: Eres un gevn con ojos!
Como te dira el Gordo, quien por cierto creo
que se pasar por Madrid el mes que viene, el
que se acuesta con muchacho amanece
caga'o. Qu va a estar siendo madura esa
carajita, Gabriel, por Dios! T eres pendejo?
Esa es madura pa lo que le conviene, de resto
no tiene ni idea. Qu ella no lo ha tenido
fcil? Es verdad. Qu lo de Alejandro fue
muy fuerte? Qu despus pel bolas el viejo?
Lo concedo y lo entiendo. Pero t mismo has
descrito muy bien cul es la situacin. Qu
mariquera es esa de que ella tiene un novio en

Barcelona, va a visitarlo y viene aqu a Madrid

a darte el culo? T has visto en un espejo la
cara de gevn que pones cuando hablas por
el fulano BlackBerry? Provoca arrancrtelo de
las manos, lanzarlo al Manzanares y luego
caerte a coazos. Hermano, escucha. Te lo
digo en serio, te conozco desde que te
conozco y nunca, nunca, Gabriel, te habas
comportado como lo has hecho ahora. Eres
un pendejo paradigmtico! Y Elena? Y
Bruselas? Bruselas, Gabriel, Bruselas! A un
don nadie como t dedo ndice en el pecho,
incisivo, a un abogado de medio pelo como
t, egresado de una universidad mediocre
como la UCV, Unesco o Unicef o qu s yo
qu coo, le est ofreciendo casa y trabajo en
Bruselas. Y t quieres mandarlo todo a la
mierda por una carajita caga leche? T ests
loco? coazo a la mesa, la cerveza se
rebos y se bot. Yo te voy a decir una
vaina, Gabriel. Si t te divorcias de Elena y

renuncias a Bruselas por una carajita loca,

solo porque la caraja te mea y a ti esa vaina te
da queso, yo no te hablo ms. Y te lo repito,
es la verdad. Es la nica verdad: Carla Valeria
es una puta y t solo eres un pendejo en una
lista. Esa es de las que le gusta coleccionar
pendejos. Cuando se ladille de ti se comprar
otro. Y mira seal la pantalla ya empez
el segundo tiempo, a ver si estos tipos hacen
algo aunque no s, con lo mal que estn
jugando, esto no lo arregla ni que entre Di
Stfano.

4
Nos casamos en la iglesia Santa Mnica. La
recepcin tuvo lugar en el Centro Portugus.
Nunca le propuse matrimonio.
El

determinismo de nuestro noviazgo nos arrastr

sin resistencia hasta los tribunales y el altar. La
boda era parte del libreto. En Caracas, al
menos, era lo que haca todo el mundo: tras
obtener el ttulo universitario, el siguiente
punto en el orden natural de las cosas era el
matrimonio. Un da cualquiera Elena comenz
a hablar de madrinas portuguesas, de viajes de
novios por el Caribe, de pasapalos, de
orquestas mediocres, de la sala de fiesta del
Centro Portugus. Elena quera irse de
Venezuela y dada la solidez de nuestra
relacin yo iba incluido en el paquete. El viejo
Rodrigues decidi cerrar sus oficinas en
Caracas, dijo que retomara sus actividades
comerciales con algunos familiares en
Portugal. Nuestro plan, el primer boceto de
exilio, pas por Lisboa. La beca de la
Fundacin Carolina, sin embargo, sugiri la
alternativa de Espaa.
Cooperacin Internacional? Salvar el

mundo? No s por qu opt por esa beca. Mi

vocacin altruista, si bien era espontnea, no
tena un proyecto concreto; careca de fines,
de inters real. Me dej llevar por el diseo de
una pgina web, por una informacin
engaosa que contaba con palabras amables
recetas de equidad, salud y desarrollo. Me
sedujeron los eslganes, las fotos de grupo
con niitos risueos, con cooperantes felices.
Siempre fui una persona sin grandes
vocaciones, sin nocin del horizonte. Inscrib
esa beca como pude haber inscrito cualquier
otra. Yo tambin, sin reconocerlo, estaba
cansado de Caracas. S que, en el fondo, solo
deseaba escapar de la ausencia daina de
Alejandro, del ruido de los vidrios en mis
pesadillas, de lo que quiso decirme en el
ascensor. La vieja adolescencia apareca ante
mis ojos como un reino perdido, como un
paraso en alquiler.
La Nena Guerrero no puso ningn tipo

de objecin a mi matrimonio. Elena es una

buena muchacha. Si t la quieres, est bien.
Haz lo que te parezca ms conveniente, fue
lo nico que dijo. Mi mam haba cambiado.
El tiempo disloc su belleza, los aos le
hicieron trampa. Se convirti en una seora
mayor, en una doa amable. La pedantera
ces y mud en cariosa timidez, en silencio
tolerante. Ella segua dando clases de ingls
por las tardes a los adolescentes intiles, a los
nuevos miguelachos y doneros, a los
malandros del futuro. La Nena, poco a poco,
se haba acomodado a las rutinas de Santa
Mnica. Atrs quedaron los tiempos de las
fiestas galantes. Comenz a frecuentar a las
vecinas ms humildes, a participar en la junta
de condominio y otras actividades sociales.
Hizo yoga, taich, cursos de cermica. La
frialdad hogarea, sin embargo, segua intacta.
En la casa segua siendo la Nena distante,
glida. Si te quieres ir, vete. Entiendo que las

cosas ac no estn bien, dijo cuando le

plante la idea del exilio. La seora Cristina
me mostr ms afecto al despedirse. Nunca
entend la educacin sentimental de la Nena
Guerrero. Hasta el da de su muerte mi madre
me trat como a un extrao.

5
El espejo de un bar me devolvi el rostro de la
Divina. El hallazgo me tom por sorpresa.
Haba buscado a Carla en todos los espejos de
todos los bares madrileos. Nunca la encontr.
El congreso termin y los das comenzaron a
repetirse. Desarroll hbitos de alcohlico. La
autodestruccin se convirti en un objetivo
noble. Comenc a escribir el Recetario del
amor en cuadernos y servilletas Una

mierda: chatarra, lugares comunes flagrantes,

derrotas disfrazadas de felicidad. Llegaba
tarde a la casa, borracho. Procuraba regresar
cuando tena la certeza de que Elena estaba
durmiendo. No quera escucharla, no quera
verla. Peor para el sol se convirti en una
parada obligatoria. Me sentaba en la barra
hasta perder el sentido, a padecer con dolor
fsico las estrofas radioactivas de Esta noche
contigo. Luego caminaba por calles oscuras,
sin destino. Entraba a bares inhspitos,
poblados de parejas en celo, ingenuos
traficantes, prostitutas nveles, nerviosas y sin
talento. Fum, fum mucho. Carla segua
ignorando mis mensajes, respondiendo
eventualmente con emoticones o plantillas.
Uno de esos das, en algn bar de San Vicente
Ferrer, mientras recitaba una cancin
imaginaria de Estopa, cuando quera arrancar
a Carla Valeria del tiempo, levant el rostro y
busqu su cara en el espejo. Fue ah donde

encontr a la Divina, a Adriana, la mejor

amiga de mi esposa.
Sorpresa! Haba levantado el rostro
buscando la silueta de Carla pero al otro lado
del bar, enredada en los brazos de un gigante,
encontr a la esposa de Ramiro. Ella tambin
me mir. Sinti vergenza, se arregl la ropa,
le dijo algo al amante. Tuve un ataque de risa.
Se fueron. Al da siguiente, durante la cena
ritual, actuamos con indiferencia. En el
momento de la despedida, mientras Ramiro
atenda una llamada y Elena pasaba por el
bao, me dijo que necesitaba hablar conmigo,
que quera darme una explicacin. No tienes
que explicar nada, Adriana. No he visto nada.
No pasa nada. No, de verdad. Quisiera
hablar contigo. Quedamos en vernos al da
siguiente, en un cuchitril del centro.
Fumaba, lloraba, pareca una actriz de
telenovela. Me record las viejas siluetas de
Mim Lazo, Ana Karina Manco y dems

glorias de mi remota provincia. Ordenamos

cervezas. Trat de calmarla con lugares
comunes. Debes pensar que soy una puta,
dijo entre mocos. Yo no pienso nada,
Adriana. Adems, qu importa lo que yo
piense?. Hctor es un viejo amigo, lo
reencontr por Facebook. Fuimos novios hace
aos. Maldito Facebook le dije.
Deberan meter preso al pendejo que invent
esa mierda. Ah, ms o menos, logr sacarle
una sonrisa. Ojal pudieras entender,
Gabriel. T no sabes lo que es vivir con
Ramiro; l parece perfecto su rostro
improvis una rotunda negacin. Estrell la
colilla contra el cenicero. Los nicos
momentos de equilibrio de nuestro matrimonio
son las cenas con ustedes, nada ms. De
resto, ese carajo ni me mira. Nosotros no
tenemos lo que tienen Elena y t. Y qu
cono tenemos Elena y yo? No quise formular
la pregunta en voz alta. Se les ve en los ojos.

Ustedes se quieren, ustedes estn embobados

como dos niitos y eso es lo que ms me
gusta de nuestras cenas se ri sola. A
veces me burlo, les digo los Perfectos. Sabes
por qu? silencio. Ramiro los admira.
Siempre me compara con Elena, dice que
ustedes s saben ser felices, que no solo
piensan en el dinero, que saben estar ah,
juntos en las dificultades. Nosotros no
tenemos eso, Gabriel. Hace mucho tiempo
que Ramiro y yo dejamos de ser un
matrimonio. La ltima vez que tiramos fue
cuando qued embarazada de Jessica, hace
ms de un ao. Solo estamos juntos por las
niitas. No haba forma de pararla, fumaba
con ansiedad, con prisa mortificada. Encenda
un cigarrillo detrs del otro y los dejaba
incompletos sobre el cenicero de cobre. Y las
niitas Esto te va a sonar cruel, no quiero
que suene as pero no s cmo decirlo, ojal
me entiendas. Amo a mis hijas, quiero a mis

hijas pero, coo, Gabriel, yo yo se le

trancaban las palabras yo tena una vida.
Me entiendes? Yo tena una carrera, yo haca
vainas. Saba que Adriana era publicista.
Haba trabajado en Caracas con la Procter &
Gamble. Luego, despus de la mudanza, hizo
algunos estudios de Marketing en Francia. El
ao pasado intent incorporarme como
freelance en un proyecto de revista. Me
pidieron un diseo, algo sencillo, una vaina en
la que trabaj durante muchos aos y que
dominaba de atrs palante. No pude
escribirlo. No pude, coo cambi de
cigarrillo. Me sent frente al computador y
no pude escribir nada. Era como si se me
hubiera borrado todo, era como si todas las
aplicaciones de InDesign se hubieran
convertido en marcas de compotas, en precios
de paales, en parlamentos de Dora, la
exploradora. Yo no tengo vida, Gabriel, yo
Y ahora Ramiro quiere tener otro hijo, porque

l siempre so con una familia grande, quiere

el puto varoncito. Y de fondo, la crisis, la puta
crisis, no tenemos dinero para mantener a una
persona que me ayude en la casa. Hay una
seora que va los martes y los jueves pero no
me doy abasto Gabriel, no puedo, de verdad
no puedo. Perdname, coo no s qu pas
trat de hablar. No me dej. Hctor
apareci por Facebook, me dijo que estaba en
Madrid. Cuando me di cuenta ya le haba
mentido a Ramiro, le dije que haba ido a
visitar a un familiar. Y, qu carajo, la cagu.
Me met en una situacin de la que me cuesta
salir y que me gusta, que disfruto, que me
hace sentir no s viva. Maldita sea. Sent
la vibracin en el BlackBerry. Carla?, grit
mi ansiedad, ojal juera Cari. Perd el inters
por la respuesta de Adriana. Moder mi
entusiasmo. Esper a que terminara con su
desahogo. Lo ms difcil es verles las caras a
las niitas, eso me hace sentir como una

mierda. Ramiro me da lo mismo. l, mientras

tenga una conexin a Internet y un iPhone, es
feliz. Hctor no es nadie, nunca hizo nada,
nunca termin nada; es un mamarracho, un
pela bolas, un loco, pero ese carajo as,
dicindome pendejadas, que soy bonita,
acaricindome el pelo, tomndome la mano
mientras caminamos no s, Gabriel. Las
mujeres s somos pendejas, verdad?. Alc
los hombros. No son las nicas, quise
responder. Dame un minuto, Adriana, dije
para revisar el BlackBerry. Era un correo
electrnico. No era Carla. Coo, me dije. El
mensaje era de Silvia Tovar. Silvia me
contaba dos o tres ancdotas intrascendentes,
episodios simpticos que olvid. Al final, en
postdata, deca que pasara un par de das por
Madrid, dijo que le gustara verme. Eliminar
mensaje: clic. Adriana pareca ms calmada.
Se haca tarde para ambos. Pedimos la cuenta.
Elena y t, por fortuna, se tienen el uno al

otro dijo antes de despedirse. Ella

siempre me cuenta que eres sper detallista,
que siempre ests ah. Ojal yo tuviera eso.

6
El exilio est ensamblado sobre la base de un
mito: el resto del mundo es un lugar mejor.
Me fui de Venezuela con la conviccin de que
haca lo correcto. Tard mucho tiempo en
darme cuenta de que Caracas, como un
cncer inoperable, estaba enredada en lo ms
profundo de mi memoria. Mi Caracas, lo s,
es una geografa fragmentaria, incompleta,
tendenciosa. Mi centro se ubica al final de la
avenida Teresa de la Parra, no tiene plaza ni
parlamento. Me cost entender que la tragedia
del exilio la escriben las cosas invisibles, los

pequeos detalles que pasan desapercibidos.

No todo el mundo se da cuenta de que lo que
duele, lo que se echa de menos, es la belleza
espontnea de lo insignificante.
Los cuatro, lo que quedaba de nuestro
grupo, coincidimos por ltima vez en el
cumpleaos de Martn. El luto limit la
celebracin a dos pizzas de Papa Johns y una
caja de cervezas. Ese da, Fedor cont su
decisin. Hara una maestra en el Instituto
Cervantes de Madrid: enseanza del espaol
como lengua extranjera. S que suena
aburrido pero ah hay plata. Siempre habr
algn animal que quiera aprender esta
sobrevalorada lengua, dijo. Me sent bien
ante la idea de la futura compaa, por la
mudanza comn. Invit a unos culos, dijo
Martn mientras revolva las piezas de
domin. Nos remos en silencio. Fedor y
Afilio se vieron a la cara con la sana sonrisa de
las burlas viejas. De pinga, Martn, de

pinga, dijo el Gordo palpndole la espalda.

Salud!. Y chocamos los vasos. Tras el
golpe de vidrio sent una corriente de tristeza,
una especie de infarto emocional, una
incmoda sensacin de renuncia.
Los dos meses que, tras el matrimonio,
permanecimos en Caracas vivimos en la casa
del pap de Elena, en El Marqus. El viejo ya
se haba mudado a Portugal. El da del
cumpleaos de Martn, temprano, regres a
Santa Mnica. La Marco Antonio Saluzzo
estaba colapsada. Estacion en el centro
comercial. Enrique Vivancos sala de
Farmatodo, lo salud desde lejos pero no me
reconoci; sigui de largo hasta la Bolet
Peraza. Ms adelante, lavando carros, tropec
con el desahuciado Miguelacho. Ese,
Gabriel! Qu dice?, me salud con una
mueca. El edificio haba perdido color; las
paredes, vapuleadas por la humedad,
mostraban el esqueleto de ladrillo. El Inrida

sufra una irreversible osteoporosis. Tambin

vi el quiosco de los peruanos, el letrero
desvencijado de la panadera Crea, las rejas
marrones de las Residencias Lazo Mart
comidas por el xido. Camin las calles de
Santa Mnica con la conviccin de que,
durante mucho tiempo, no volvera a
transitarlas. En ese recorrido ca en cuenta del
cruel significado de lo efmero, de la belleza
inherente a un desvencijado camin de frutas
o el rostro cavernario de la seora Eva,
inmortal figura regente del quiosco matutino
de la calle Lisandro Alvarado. Camin con
hasto, observando con morbo todos los
detalles de un universo que daba por supuesto,
de las cosas que siempre estaban ah y que, de
un da para otro, se haran invisibles. Salud a
todas las personas que conoca de vista pero
cuyos nombres ignoraba, compaeros de la
farmacia Carol, de colas en el Banco
Mercantil, de pasillos del Luvebras, de las

sillas altas en la carnicera Arcoris. Todos le

mandaban saludos a la Nena Guerrero, los
ms cercanos me deseaban buen viaje. Ojal
nosotros pudiramos irnos, decan algunos.
Elena odiaba Caracas, contaba los das para
escapar. Yo saba perfectamente que esa
ciudad estaba maldita. Saba que la vida no
tena valor; que, en cualquier momento, una
bala perdida poda destrozarme la cabeza; que
mi fallecimiento sera solo una glida cifra en
una estadstica intil e incompleta. Saba que
el poder estaba en manos de un grupo de
mercenarios. Cre saber tantas cosas Pero,
maldita sea, cmo me doli partir; qu difcil
fue entrar a Maiqueta con la certidumbre de
la fuga, con el decreto de expulsin, con el
ttulo nobiliario de extranjero.
Quizs, ninguno de nosotros supo
asimilar la muerte trgica de Alejandro. No
hablbamos de eso como no hablbamos de
nada que pudiera delatar intimidades. Por

fortuna, para la circulacin de las ideas, exista

el bisbol y el desgobierno, la liga espaola, el
cine. Las alegras y las desgracias eran efecto
directo de nuestras conversaciones en torno a
la nada, de nuestra falta de contenido. Martn,
mi pareja de juego, se acost con el doble
cuatro. No llevo, dijo Atilio. Bajito, de
fondo, sonaba un CD de Fito Pez. Coo
dijo el Gordo. Sbele. Alo se tripeaba esa
cancin. Martn se levant y camin hasta el
equipo de sonido. Los tres observaban sus
piedras en silencio. Me provoc abrazarlos,
decirles que los echara de menos, contarles
que extraaba a Alejandro, que me habra
gustado hablar con l, recuperar el tiempo
perdido pero saba, o sospechaba, que
interpretaran aquel gesto como una
mariquera, como una sensiblera impertinente.
T no juegas, dijo Fedor imperativo,
cuadrando el juego por los tres. Martn volvi
a sentarse. Qu es lo que busco, qu echar

de menos, qu es lo queda atrs, qu

vendr?, pregunt una de mis voces, la ms
prepotente, la intensa. No supe responder. La
quietud, la tranquilidad, la emocin
pasajera, jugar domin con estos pendejos?
Son el intercomunicador. Deben ser las
pizzas dijo Atilio. Anda, Martn. Se
levant a disgusto. Camin hasta la ventana,
desapareci detrs de la pared. La melancola
no dejaba de incomodarme, de hacer
preguntas necias. No quera creer en la
fugacidad del pasado, en la ausencia definitiva
de Alejandro. Me costaba pensar que todo lo
que habamos sido quedara oculto entre la
niebla, en otro lugar, en otro tiempo. Qu
mierda!, me dije mientras contaba las piedras
y pensaba en la posibilidad de trancar el juego.
Fue cuando, de la manera ms sencilla, Martn
Velzquez me explic su concepto de la
felicidad y del arraigo. En ese momento lo
entend Martn regres a la sala saltando,

con la sonrisa tapndole la cara. Saltaba y

daba vueltas. Registr la escena en cmara
lenta. Estaba esplndido, infantil, alegre, libre.
Corra por la sala mientras gritaba: Los
culos! Los culos! Los culos! Vinieron los
culos!. Grab en slow los rostros de Atilio y
Fedor: risas vulgares, de saliva, de bocas
abiertas. Busqu la silla vaca de Alejandro
pero solo encontr la mirada de la ausencia.
Los culos! Los culos!, insista el otro
improvisando un baile de merengue. Entend
que la felicidad, en ocasiones, suele
disfrazarse de pendejada, de experiencia intil,
de un limitarse a estar ah; que en esta
intrincada pelcula, como dira Andrs
Calamaro en una cancin que aos despus
me dedicara la nia ms hermosa del mundo,
no se trata nada ms que de vivir.

7
Gabriel, vas a decir que estoy loca. Creo que
me estn siguiendo. Tengo miedo, dijo
Mariana a travs del telfono celular. Me
levant de la mesa, me llev por delante una
bandeja con calamares fritos. Atilio dijo alguna
indecencia. Qu pas?, pregunt Elena.
Me apart para buscar un punto del
restaurante en el que hubiera mejor seal.
Agarra un taxi, vente para ac dije. No.
Estoy con unos amigos. Un amigo de Caracas
vino de vacaciones y salimos a tomar algo.
Hice un paneo por la mesa: Ramiro, Adriana,
Elena, Fedor y Atilio. No era el mejor lugar
para incluir a Mariana pero fue lo nico que se
me ocurri. Le di la direccin del restaurante y
tranqu. Quin?, pregunt Elena. Nana.
Viene para ac?. Puso cara de asco; se
levant arrecha, corri a sentarse al lado de

Adriana. La salida con Atilio coincidi con una

de las cenas habituales entre Perfectos y
Divinos por lo que result inevitable mezclar
los grupos. Atilio expona las ltimas noticias,
habl de la boda de Martn Velzquez, cont
que en dos meses el enano se casara con uno
de aquellos culos que alguna vez se haba
aparecido en su casa durante una partida de
domin. En algn momento lo llamamos. Los
tres hablamos con l, lo insultamos, nos
burlamos del estrabismo de su novia,
lanzamos invectivas amistosas, le dimos el
psame por la libertad perdida. Atilio cont
que haba terminado la carrera, que estaba
trabajando en el Prez Carreo y concursaba
para una importante plaza en una clnica del
este. Fedor y Atilio, a pesar de sus
temperamentos dismiles, conservaban las
afinidades de la infancia. Cuando coincidan,
por un amorfo proceso de mimesis,
empezaban a hablar el uno como el otro.

Fedor se vulgarizaba y Atilio hablaba de

manera pausada, como eligiendo las palabras.
En la esquina de la mesa, Elena pareca
divertirse con los cuentos de Ramiro. Mariana
tardaba, me preocup. Lleg quince minutos
despus. La present con incomodidad.
Ordenamos cervezas.
Paranoia dijo. A lo mejor me lo
invent. Creo que me estoy volviendo loca.
Elena y Adriana conversaban en el rincn.
Ramiro se acerc a Fedor y Atilio. El Gordo,
como era habitual, despus de la tercera
cerveza comenz a contar historias de mierda.
Mariana estaba plida, anmica, transparente.
Son mil cosas, Gabriel me mir con
atencin. Kyriakos me despidi. Me
botaron esta maana. No hay recursos, el
centro no es sostenible. Trabajar un mes,
luego me ir. Supongo que fuiste el
afortunado. Afirm con incomodidad, con
vergenza. Le cont sobre la oferta de

Bruselas, la plaza en la Unesco. Tmalo

dijo sin rencor. Siempre es bueno saber que
hay una buena persona dentro, alguien en
quien se pueda confiar pausa. Cmo
ests?, pregunt orientando el rostro hacia el
grupo distante. Igualrespond. Lo
mismo. Nada. Atilio contaba la tragedia de su
estreimiento. Ramiro se doblaba de la risa y
Fedor consecutivamente haca preguntas
didcticas. Ayer me acord de ti. Pas algo
gracioso, triste y gracioso. Fue Eleonora quien
me lo cont. Qu pas?. Recuerdas el
caso de las tarjetas de crdito? Nuestra
primera discusin importante. Afirm.
Coo, Atilio dijo Fedor, la discusin se
escuchaba en toda la mesa yo quiero
hacerte una consulta sobre un asunto
desagradable. Es algo que me pas hace poco
y pens en ti. S que t debes tener alguna
alternativa. Y quin fue? El ucraniano, el
boliviano o el espaol?. Mariana se ri a

disgusto. Atilio, qu propones cuando a uno

le dan ganas de cagar en una casa ajena y
cuando llegas al bao te das cuenta de que la
poceta es blanca? Te cuento lo que me
pas. Trat de ocultar la bulla con el
cuerpo, de ponerle mute al escndalo.
Desmantelaron una banda en Tetun me
dijo. No entend su indirecta. Fueron los
tres, Gabriel. Haba tres integrantes: un
espaol, otro boliviano y otro ucraniano.
Qu bolas!. Coo, estaba en casa de una
amiga y me dieron ganas de cagar. Fui al
bao, cagu, pero la poceta era blanca y esa
mierda qued toda sucia. No me qued ms
remedio que hacerme el loco. T, sabio Atilio,
qu propones en estos casos?. Cooe la
madre, me dije al escucharlos; me daba
mucha vergenza con Mariana. Haca rato
que Elena y la Divina se haban sumado al
coro de los feriantes. En esos casos
respondi el gordo, lo que vale es la

propulsin a chorro. Cuando la poceta es

blanca y la casa es ajena la nica estrategia
legtima es la propulsin a chorro, repiti.
Mariana pareca ignorar la ponencia. Fedor
expela el inimitable pitido de su risa. Y t
qu hars, Nana?, pregunt dndole la
espalda al agorero escatolgico. Creo que
tomar la oferta de Bolivia, me voy de esta
mierda. Esto es ms de lo mismo. Lo peor
es que van a cerrar el centro. Eso s me pesa,
me pesa por Vero que trabaja como un burro,
por todas las personas a las que hemos podido
ayudar y que podramos ayudar. El animal de
Kyriakos no ve eso. Qu va a pasar con esa
gente, Gabriel? Qu va a pasar con Vero?
Eso no es lo ms triste: Emilio y Yago
consiguieron ascensos. A uno lo mandan a
Washington y el otro pasar a dirigir una
campaa de no s qu con la OIJ. Eleonora
tambin se quedar sin trabajo. Propulsin
a chorro! repiti el Gordo. Esto es muy

sencillo. Claro, esto solo vale para los machos,

las mujeres tendrn que aplicar otra vaina. La
cuestin, como les deca, es muy sencilla. Una
pregunta, Ruso: cuando una caga, mea? S o
no? Maestro!, pana Cmo es que te llamas
t? Ramiro, no? Ramiro: Cuando uno caga,
mea? Es o no es verdad?. Ramiro asinti.
Qu vamos a hacer con lo otro? Con lo de
Javi, con lo de Savard?. No s, Gabriel. No
s. Conoces a la periodista Lydia Cacho?.
Lo que hay que hacer en esos casos es
cagar, s, pero en lugar de mear con la cagada,
aguantar las ganas, apretar ese vejiga. Uno
caga Atilio haca la mimesis innominable
y aprieta esa vejiga, no joda. Carcajadas.
He odo hablar de ella pero ni idea. Es una
activista, escritora. Ha publicado cosas
importantes sobre prostitucin, trfico humano
y pederasta. Conoce a mucha gente y tiene
experiencia. Dictar unas conferencias sobre
Derechos Humanos en la Complutense. Le

escrib un correo describindole muy por

encima el asunto. Me gustara hablar con ella,
puede darnos algunas pistas. Me gustara
entregarle lo que tenemos. Y qu tenemos,
Nana?. Es verdad, Gabriel. Qu
tenemos?, dijo con sarcasmo. Luego, uno
se limpia su culo, se levanta y hace un anlisis
de la situacin. Una manchita por aqu, otra
por all. Es ah cuando aplica la propulsin a
chorro. Se agarra el machete y a pegarle
manguera a esa mierda!. Carcajadas
estridentes. Qu le pasa a tu amigo
troglodita?, pregunt Mariana. Nada, no le
hagas caso, dije tratando de aguantar la risa.
Las ancdotas ms inmundas, en palabras de
Atilio, cobraban dimensiones de teatro clsico.
Siento que llegamos a un punto muerto, no
s por dnde continuar. Nadie sabe nada,
nadie quiere hablar, continu tras la
interrupcin. Qu pas hoy al salir de la
oficina?. No lo s, Gabriel, a lo mejor no

era nada. Creo que me estoy volviendo loca.

Solo era un grupo raro, tres o cuatro personas.
No s. Paranoia, dijo. Ja, ja, ja. Pegarle
manguera esa mierda, repiti Ramiro con el
rostro desencajado. Adriana lo mir con amor,
en realidad, con odio. Escucha, Nana,
hagamos algo. Esto lo pens desde un
principio pero a falta de respuestas no te haba
comentado. Desde que empez todo este
desastre le escrib a la profesora Irene. En su
despacho me dijeron que estaba en Italia pero
supe por Aurelio que el fin de semana regres
a Madrid. Voy a hablar con ella, le expondr
todo lo que sabemos, lo que ignoramos, lo que
nos parece raro. Gabriel, por Dios, qu
puede hacer ella? La profesora Irene tiene
como cien aos, est fuera del lote. Sabes
muy bien que conoce a todo el mundo, podra
orientarnos un poco. Afilio comenz a contar
otra historia. El BlackBerry vibr en mi
bolsillo. A mi pesar, me acostumbr a la

ausencia de Carla. Aunque lo deseaba con

todas mis fuerzas saba que el nuevo mensaje
no sera de ella. Correo electrnico, Silvia:
Estar en Madrid pasado maana, espero
que podamos vernos. Eliminar mensaje: clic.
Les cont la vez que me cagu en un
taxi?, pregunt Afilio risueo. Mariana
pareca abstrada, ausente. Elena nos mir con
desprecio. Nana, escucha. Hablar con la
profesora Irene. Hey! Mrame, estoy contigo.
Te ayudar con esto. Todava cuentas
conmigo?.

VI
Captulo

Gabriel, coo, haz memoria. Qu

recuerdas del accidente?.
Silvia Tovar

1
Ojal solo hubiera sido el accidente, dira
Silvia. No creo en los presentimientos. Ignor
las nuseas. Atribu el desmayo matutino al
metabolismo mediocre. La profesora Irene me
cit en su casa, en el barrio de Majadahonda.

Pas por la oficina temprano. Pancartas

gigantes denunciaban el cierre del centro. La
oficina era un desastre. Eleonora me entreg
un centenar de documentos viejos. Firm sin
leer. Ests enfermo?, no respond. El
espejo del bao me devolvi el rostro de un
hombre con ictericia. Enjuagu mi cara. Fui al
bar de los viejitos. Mastiqu un bocadillo de
jamn rancio. Aquella noche, tras la reunin
con mi antigua mentora, deba encontrarme
con mi amiga Silvia Tovar. Poco a poco, se
fue soltando la locura.

2
El tiempo, con mala saa, se burl de Silvia.
Nos encontramos en Plaza Espaa, al lado de
la fuente. Ya para entonces era un hombre

con miedo, paralizado por los ltimos sucesos.

La reunin con la profesora Irene dio lugar a
noticias inesperadas. Cuando por mero
protocolo decid encontrarme con Silvia, tena
la plena conviccin de que el mundo haba
sido sacudido por un tsunami. Me qued
parado frente a la fuente con el pensamiento
muerto, delirante, lento. Hola, Gabriel me
dijo una gorda con el rostro comido por el
acn. Ests igualito. Entonces la vi. Silvia,
mi novia primeriza, la prima de Carla. Cmo
dola pensar en Carla! Cmo dola ser
consciente de su indiferencia. El viejo cario
rompi el encantamiento, la fealdad se
transform. Tras un abrazo honesto y un beso
en la mejilla se convirti en la Silvia del
recuerdo. Ests demasiado flaco, pareces
anorxico. S, lo s agreg todos los kilos
que perdiste t los agarr yo. Los aos,
Gabriel, los aos. Qu bueno verte!, le
dije. No menta. Su aparicin me hal por los

pies. Por un momento, sent que regresaba al

mundo. El grotesco monlogo de la profesora
Irene logr disiparse. La memoria, con
modales ordinarios, trajo retazos de un Inrida
estival, de una sexualidad inocente escondida
en un cuarto de La Guaira. A dnde
vamos? Quieres tomar algo?. Caminamos
por Martn de los Heros. Nos emborrachamos
en el Caf de los Artistas. Aunque logr
distraerme con su compaa todava tena
miedo, mucho miedo.

3
Un enano asitico abri la puerta de la casa,
pareca tener algn tipo de retardo. Lo segu
por un pasillo, me abandon en una sala
minimalista, iluminada e incolora. Sintese.

La profesora bajar en unos minutos, dijo

tragndose la r. Esper diez minutos. Tena
sueo. Haba dormido fatal. Las noches sin
Carla me haban convertido en un manitico.
Un sonido extrao, de disparo lser, distrajo
mi bochorno. El ruido, una especie de trueno,
segua de manera intermitente. Me levant y
camin hasta la sala vecina. Encontr un
televisor gigante con imgenes vintage: patos
que caan batidos sobre un bosque de cuatro
colores. El Nintendo estaba en el piso, un
cable negro sala desde la caja y se extenda
hasta las manos del curioso mayordomo
asitico. Sostena una pistola anaranjada y
disparaba a la pantalla, los patos caan. Un
perro sabueso anunciaba los aciertos. Regres
a la sala con el sonido del video juego
revolviendo mi memoria. Duck Hunt?. La
profesora Irene apareci de repente. Cmo
ests, Gabriel? Sintate. Obedec. Una
insoportable fanfarria anunciaba la muerte de

los patos.
Pareciera que ya nadie es feliz, me dije
mientras escuchaba el testimonio de Silvia.
Narr su vida sin entusiasmo. ramos
autmatas, miserables por conviccin. Los
momentos de sosiego eran contados
espejismos. Las alegras eran eventuales
ficciones. Quera saber de Carla, preguntarle
por Carla. Pero Silvia necesitaba hablar,
explayarse en el recuento de una juventud
perdida, un matrimonio falso y una
maternidad que se haba convertido en la
nica razn para no regresar a Venezuela.
Habl de Londres, de la bella Londres, de su
odio por Londres. Y el rostro, el mismo rostro
que yo haba besado y que me haba iniciado
en los misterios de la sexualidad humana,
tomaba
formas
grotescas,
animales,
mamferas. Su cabello estaba muerto, tena la
textura de las servilletas usadas. Sus dedos,
aferrados a la cerveza, mostraban nudillos

enormes y cutculas rotas con sombras de

sangre.
Record
nuestras
tertulias
tremendistas, nuestras madrugadas de
Messenger. Entend que aquella sexualidad
desesperada, el juego morboso de nombrar el
cuerpo y estimular la imaginacin con el placer
fugitivo de un coito virtual no era ms que un
melanclico artificio, un sntoma del cncer de
los solitarios. Sin darnos cuenta, se nos haban
pasado los trenes del tiempo, ramos la
sombra chinesca de una mujer y un hombre.
Cuando me invit a su hotel, arrastrando la
borrachera por las transversales diminutas de
la calle Princesa, no pens en la satisfaccin
de un deseo escapista y aleatorio. Mi
encuentro con Silvia me hizo caer en cuenta
de mi pobreza, de la estupidez esencial. Su
figura de sebo, su espritu demacrado, disuelto
en el testimonio de la profesora Irene, me hizo
sentir una profunda repulsin por la existencia.
Saba que nunca tendra el valor para

suicidarme pero algo dentro de m se resista a

continuar. Mientras ella narraba sus
desventuras y el amargo complejo de su
maternidad, yo solo poda pensar en Carla. El
alcohol me acercaba a Carla, la madrugada me
traa su nombre. No s nada de Carla
Valeria, dijo cuando le pregunt. Compramos
una botella de whisky malo en el negocio de
unos chinos, bebimos de pico. Llegamos a su
habitacin. Sac un viejo iPod que conect a
dos cornetas pequeas. Coloc una seleccin
de tangos. Qu sabes de tu ta Lili? le
pregunt. Supe que el seor Ramrez se
muri hace tiempo. Ese hijo de puta fue
lo nico que dijo. Al rato, agreg. Mi ta
est jodida, siempre ha estado jodida. Y mi to
Jos Alejandro silencio. Gardel: Cuesta
abajo. Por m que se pudra en el infierno.
Perdname Diosito!, le hizo un gesto de
splica al cielo. Tras santiguarse volvi a pedir
perdn. Por qu dices eso?, pregunt

curioso, casi dormido, recostado en su

hombro. Gabriel, por favor. No quiero hablar
de Carla.
Le cont todo. Empec por Javi, por sus
hallazgos. Habl de Los Caminos de la
Libertad, de las pesquisas intiles, de las
trabas, de la impotencia. Me dej llevar por la
confianza, por la certidumbre de que su tutela
poda darnos algn tipo de luz. Ella escuchaba
en silencio, pareca asentir, a ratos perderse.
Era una persona mayor, con la piel arrugada y
manchada, con la espalda elptica. En qu
puedo ayudarte, Gabriel? Qu puedo hacer
por ti?, pregunt de repente, interrumpiendo
mi denuncia. Volv al caletre, recit mis
nociones elementales en torno al deber ser.
Hizo un gesto con sus manos. Al principio no
percib su solapado inters. Sabes quin fue
la persona que habl con Javier Cceres?.
No, dije la verdad. No lo sabamos.
Mariana y yo nunca habamos logrado

identificarlo. Retom mi monlogo tico.

Gabriel, basta replic ella. Pude intuir, por
el sonido mono, que murieron dos patos.
Gabriel, qu estis haciendo?. Qu quiere
decir?, pregunt aturdido. Mariana y t,
qu creis que estis haciendo? A qu estis
jugando?.
Nos besamos sin ganas de besarnos,
como siguiendo un libreto mediocre inspirado
en las necesidades de los tristes. Carlos Gardel
cantaba A media luz. Nos tocamos a
disgusto. Ella me quit la camisa con fuerza
bruta, torpe. Sin inters apoy su cabeza en
mi pecho, su lengua spera me lij el cuello.
Luego se retir. Gabriel, te puedo pedir algo
sin que te arreches?. Dime, Silvia. No
tiremos, no quiero tirar. S?. Bes su
cabellera grasa. No importa, est bien.
Solo necesitaba esto. Estar as, estar con
alguien. Tengo un siglo sola. La soledad es
una mierda. La melancola ensuci el cuarto

de recuerdos, de nombres viejos, de

ancdotas. Manipul las historias del Inrida
con la intencin de regresar a Carla. Le cont
que la haba encontrado por Facebook, le dije
que estaba muy bonita. Carlita estuvo
enamorada de ti toda la vida. Esa carajita te
adoraba. Fing sorprenderme. Ya se habr
olvidado de m, dije. Eso no se olvida,
creme. Puede cambiar pero no se olvida. Yo
nunca he podido olvidar a mi primer amor de
Caracas, mi primer beso. Era el tipo ms bello
de toda Santa Mnica, lo vea y me volva
loca. Era ms carajito que yo pero, t lo sabes
muy bien, siempre he sido una asalta cuna.
Quin?. Solt una carcajada. Carlos
Gardel: Sus ojos se cerraron. Elias, el del
Centauro. Elias, el Donero? Qu bolas!.
S, ese pobre diablo. Era lindo, sper lindo.
La ltima vez que fui a Caracas pas por la
principal de Santa Mnica y lo vi. Idntico,
vuelto mierda, eso s, escoetao, sucio, viejo,

pero con el mismo Tucn amarillo estacionado

al lado del centro comercial vendiendo
donas. Qu mierda!, coment. Tras una
breve pausa retom el verdadero conflicto, el
nico conflicto. Despus del accidente todo
cambi. Nunca ms volv a ver a los Ramrez.
Supe que se mudaron hacia La Tahona, supe
lo del divorcio. A Carlita no la vi ms nunca.
Hblame de ella. Qu fue de ella?. Psame
la botella dijo. Embuch un trago. Esa
carajita est loca, es un peo, le pasaron
demasiadas vainas. Ella, por lo menos
conmigo, se cerr, no la conozco, es una
extraterrestre. En parte la entiendo, lo que le
pas es muy fuerte y lo que hicieron los
viejos, tanto mi ta Lili como el gevon de
Jos Alejandro, coo es arrecho. Pens en
el accidente. Record el airbag empapado de
sangre. El testimonio de Silvia, sin embargo,
se sala un poco de mi esquema, algo no
calzaba. S, me imagino que lo del accidente

ha tenido que ser muy fuerte, Alo se le muri

al lado. No es solo el accidente, Gabriel.
Ojal solo fuera el accidente. La curiosidad
me tranc el pecho. Carlos Gardel comenz a
cantar Mano a mano.
A tu edad, Gabriel, todo parece ser
blanco o negro. Las cosas no son tan sencillas
como t las ves o como las ve Mariana. S
que es difcil para vosotros entender lo que
estamos haciendo pero, creme, lo que
hacemos est bien, es lo correcto volvi a
sentarse. Eres un chico inteligente.
Esperamos que tomes una decisin acertada.
Ahora te estamos dando una oportunidad en
Bruselas. Es importante ocupar espacios
institucionales. Nos gustara contar contigo. Es
tu decisin. Seguan muriendo patos. No
lograba articular palabras, ni preguntas, ni
inferencias. La profesora Irene, abstrada,
dejaba sus ojos en el mango del bastn.
Ests confundido, hijo. Lees demasiados

peridicos. El problema de fondo es mucho

ms grave. Te han pervertido los vicios de la
democracia. Al?, me dije. De qu? Ni
siquiera saba qu preguntarme. Quise fumar,
palp mis bolsillos. No tena cigarros. La
ansiedad me hizo reventarme los nudillos. El
pie derecho inici un baile solitario. La
democracia y la buena voluntad no son
compatibles. En nuestros das, la poltica se ha
convertido en artes plsticas, en un culto a la
forma. La poltica solo existe para complacer
la moral de la prensa. El mundo real funciona
de otra manera, Gabriel. La verdad no est en
los peridicos. La informacin, por desgracia,
se ha convertido en un mal necesario. T no
puedes juzgar el trabajo que hemos venido
haciendo desde hace muchos aos. La
Mariana Briceo de turno no puede
sealamos. Nosotros ofrecemos alternativas
humanitarias a miles de personas, a individuos
abandonados en su desgracia. Esas personas,

Gabriel, nos deben ms a nosotros que a Dios.

l los abandon.
Silvia regres del bao, engull un trago.
Te acuerdas de Sergio Spadaro?. La pea
se disip. Gardel se lamentaba al fondo:
Rechiflao en mi tristeza, te evoco y veo que
has sido / en mi pobre vida paria / solo una
buena mujer. Volvi a sentarse. Tena los ojos
glaucos, ebrios. Pareca enfocar su atencin
en otro contexto. Qu recuerdas del
accidente, Gabriel?. Poco, casi nada, dije
por impulso. La memoria apret rewind.
Alejandro apareci en el ascensor del edificio.
Rpidamente se borr su silueta. Tu presencia
de bacana / puso calor en mi nido / fuiste
buena, consecuente, y yo s que me has
querido / como no quisiste a nadie, / como
no podrs querer. El trabajo real, Gabriel, te
guste o no, exige tomar decisiones que a
primera vista pueden parecer odiosas e,
incluso, inaceptables. Pero si queremos vivir

en un mundo mejor, hay que actuar. Algn

ensayo mediocre o un sobrevalorado
periodista utilizar palabras como trfico,
esclavitud, pederasta, trata. Son los grandes
tpicos con los que se seducen los
reaccionarios. Con su vocabulario de manual
de Sociologa pretenden ignorar realidades
atroces; la situacin es mucho ms compleja,
dijo la profesora. Silvia no saba expresarse,
trat de escapar del relato. Por qu quieres
hablar de esta mierda? Por Dios. Qu
ladilla!. Cuntame, por favor. Es
importante.
Promteme
que
no
mencionars a nadie una sola palabra de lo
que te diga. Ellos lo quisieron as. Ellos le
jodieron la vida a Carla. Silvia, por favor,
de qu coo ests hablando? Quines?.
Sus viejos y el hijo de puta de Sergio
Spadaro. Qu coo tiene que ver Sergio
con la muerte de Alejandro? Qu se supone
que?. Gabriel, coo, haz memoria. Qu

recuerdas del accidente? Qu recuerdas del

carro, de Alo, de Carla? No hubo nada que te
llamara la atencin?. Y Gardel: Hoy sos toda
una bacana, / la vida te re y canta, / los
morlacos del otario, / los tiras a la
marchanta / como juega el gato maula / con
el msero ratn. No recuerdo nada, Silvia,
recuerdo muchas cosas pero no s, no tengo
idea. Todo aquello. No somos ingenuos,
sabemos que el mundo est lleno de
individuos desalmados. Colocamos a las
personas en hogares estables, hacemos un
estudio previo de los lugares de acomodo,
nuestras nios no van a casas de putas ni a
lupanares. Creamos ncleos familiares,
Gabriel. Crees que un nio que nace en uno
de esos lugares malditos tendr algn tipo de
posibilidad, de desarrollo personal? Sabes
cules son los ndices de mortalidad infantil en
esas papeleras? Podra presentarte a muchas
personas, Gabriel, que hoy da tienen una

vida, una vida que nosotros les dimos. Si no

hubiramos actuado, se habran muerto de
hambre o de disentera. Esa es la verdad.
Pasaron muchas cosas antes del accidente.
El accidente no fue una casualidad un
eructo interrumpi su parte. Agarr la botella;
empe un trago denso, largo. Yo estaba
haciendo una pasanta en el Clnico cuando
me llamaron. Fue mi ta Lili quien me avis;
estaba loca, histrica, desesperada: Alejandro
y Carlita haban tenido un accidente. Una
ambulancia los estaba llevando al hospital.
Caracas era un desastre, estaba el peo de la
gasolina, del paro, el Clnico estaba colapsado.
Alejandro lleg muerto; se mat en el acto, se
desnuc. Y Carla Carla se pas la palma
por el rostro. El doctor Ascanio, mi
supervisor, fue el que atendi a Carla. Estaba
hecha mierda, estaba muy golpeada.
Recuerdas a Alejandro en la funeraria? no
respond. Cmo estaba? Dime algo,

Gabriel, abre los ojos, coo. Pareca que

estuviera durmiendo, idntico, logr decir, las
amgdalas ataron un nudo de corbata, la saliva
se convirti en cido. El carro solo tena un
golpe lateral. Dijeron que Carla no tena el
cinturn puesto. Mentira. Alejandro se mat
por el movimiento, se le parti el cuello. No
tena un solo hematoma. Carla, en cambio,
lleg vuelta mierda, coazeaa, casi pierde la
crnea. Tena la tibia rota. Estaba,
adems. Se levant. Trastabill y busc
apoyo en la cama. Hoy tens el mate lleno /
de infelices ilusiones. Murieron cuatro patos.
La profesora Irene cambi el tono, pareci
aburrirse. Dile a Mariana que deje de hacer
preguntas, no perdis el tiempo. Los
periodistas no pueden tocarnos. Para quin
crees que trabajan esos sinvergenzas? se
ri sola, como de un chiste interno. Piensa,
Gabriel, no seas estpido. Solo tengo que
hacer una llamada para que ninguno de los dos

volvis a trabajar dentro de la Unin Europea.

En qu mundo vives, Gabriel? No tienes ni la
menor idea de cmo funciona todo esto. Te
repito la pregunta dijo imperativa: con
qu persona habl Javier Cceres?. Escuch,
entonces, como se apagaba el Nintendo.
Silvia, qu?. No saba qu preguntar, no
entenda nada. Las pocas cosas que parecan
tener sentido colapsaban ante el relato del
desastre. Los golpes que tena Carla no
fueron producto del accidente. Si acaso habr
sufrido un rasguo, un latigazo, un coazo
leve. Pero qu?, interrump. Las
palabras se me quedaban en baba, en jergas
taradas. No me importa lo que has hecho, / lo
que haces ni lo que hars. El doctor Ascanio
la examin. A Carla la violaron, Gabriel.
Sergio Spadaro la viol, casi la mata, ese hijo
de puta la revent a coazos. Fue Alejandro
quien la encontr. No sabemos exactamente
qu pas. Supongo que nervioso, tenso, no s,

con la hermana murindose en el asiento,

perdi el control del carro y se sali de la va.
Se mat en el acto. Carla, a pesar de los
golpes, estaba consciente. Ella lleg consciente
al hospital. S que habl con sus viejos y les
cont lo que pas, yo la vi. Pens que haran
la denuncia. Es lo que se hace en estos casos,
es el protocolo. Semanas despus supe que
Sergio Spadaro se haba ido a Argentina.
No lo s, no lo sabemos, es la verdad,
respond con la voz entrecortada. Alfonse
dijo la profesora Irene dirigindose al
mayordomo oriental. Acompaa a Gabriel a
la puerta, hemos terminado con nuestros
asuntos se levant, camin hasta mi asiento.
Tom mis manos. Piensa en lo que te he
dicho, pinsalo en fro. Nos gustara que nos
acompaes en Bruselas, s que all logrars
entender la importancia de nuestra labor.
T no la viste, Gabriel, coo, le jodieron la
vida. El muy infeliz la destroz por dentro.

Carla tiene que vivir con esa mierda en la

memoria. Carla se interrumpi. Yo
quera hablar con la polica, estaba dispuesta a
ayudar a mi ta, a Carla. Recuerdo que mi ta
me llam, pasamos a tu lado, t estabas con el
viejo de la Bolet Peraza, Vivaneos? S, el
viejito loco. Silvia, no hagas nada, no digas
nada, eso fue lo que me dijo mi ta Lili. Ya
hablamos con Carla, hemos decidido no hacer
nada al respecto y quiero que respetes nuestra
voluntad, eso fue lo que me dijo. Estaba
anclado en el piso, con las palabras
destruyendo el sentido del mundo, con las
balas del tiempo perforndome el pecho.
Muchos aos despus, cuando le pregunt a
mi ta por qu haban hecho lo que hicieron,
me dijo que mi to Jos Alejandro quera
ahorrarse la vergenza, que a nadie le gusta
vivir con el rumor de que tu hija fue violada.
Puedes creer esa mierda?. Mientras tanto
que tus triunfos, / pobres triunfos, pasajeros /

sean una larga fila / de riquezas y placer. Y

no lo aguantaron, Gabriel, se separaron a los
tres meses. Carla se fue a vivir con mi mam.
Lo que mi ta Lili me cont es que ya era
demasiado fuerte asimilar la muerte de
Alejandro, que no queran exponer a Carla a la
vergenza de la prensa, a las averiguaciones
humillantes, a las preguntas incmodas, al qu
dirn. Porque en esa mierda de pas si te
violan tambin pasas por puta. Ser ms fcil
para ella vivir si asume que eso nunca le
pas, me dijo mi ta Lili. Por eso no lo
hicieron pblico. Trat de levantarme, me
falt el aire. Sent vergenza. No era cobarda,
era una especie de asfixia, de golpe en el
estmago. Javier? logr balbucear. Tena
muchas cosas en la cabeza, no saba muy bien
cmo articular el caos. Qu le pas a
Javier?. El doctor Ascanio me dijo que, en
ese tipo de caso, el silencio familiar era
bastante comn, que pasaba con frecuencia,

que mucha gente prefera ahorrarse la

vergenza. Yo nunca habl con Carlita de ese
asunto. Ella y yo, como sabes, tenemos muy
poca comunicacin, la felicito en su
cumpleaos, la saludo de vez en cuando y
poco ms. El tal Sergio era un malandro, l ya
tena una denuncia por agresin contra otra
carajita en Santa Mnica. A Alo no le gustaba,
l siempre trat de hablar con ella pero Carla
Valeria se las daba de intensa, era, no s
Hace poco le que Sergio Spadaro es un
fotgrafo arrechsimo. Ahora dicen que es
argentino. Ya yo no s qu pensar, Gabriel. El
mundo est loco, est al revs. Cuando me
contaron que mi to Jos Alejandro se muri
no sent nada, sent una especie de alivio. Yo
s creo que su silencio, que su vergenza, le
hizo mucho dao a Carla. Hay que ser mujer,
Gabriel, tienes que ser mujer para
entenderlo. Gardel termin su lamento. El
random fanguero se detuvo. Silencio largo.

Silvia se acost. Me qued clavado en el

suelo, sobrio, sin aliento, sin fuerzas para
levantarme. Pens en mi amor, en su historia
triste, quise saltar el ocano, abrazarla. Pens
en Alo, en su desesperada bsqueda de
auxilio.
Cceres?
pregunt
ella
sorprendida. No lo s se ri con una
mueca. Entiendo. S lo que ests pensando.
Por Dios, Gabriel, esto es Europa, no somos
brbaros. Qu crees que es esto, Hait,
Sudn, Venezuela? No somos asesinos. No
sabemos qu le pas a Javier Cceres. Dijeron
que se suicid, no? Respetamos la vida,
Gabriel. Hay maneras mucho ms civilizadas
de inutilizar a aquellos que no comprenden
nuestra tarea, de hacerlos invisibles, de
convertirlos en nadie. No exageres, Gabriel.
No te confundas. Dnde ests? Es tarde,
escribi Elena en el BlackBerry. No respond.
Silvia eruct. Se qued dormida. Con un
esfuerzo sobrehumano logr levantarme. La

arrop, la bes en la sien. Necesitaba hablar

con Carla, buscarla. Necesitaba entender.
Llam a Caracas. No me atendi. Carla, mi
amor, necesito hablar contigo. Es urgente.
Avsame cundo puedo llamarte. Te amo,
repet como un obseso, como un tartamudo
ante la contestadora. Kyriakos se pondr en
contacto contigo para formalizar tu traslado.
No hables con l de estos asuntos, l solo es
un gestor, un intermediario. Este trabajo
requiere de muchos intermediarios, por eso
nos interesa penetrar las instituciones. Si
logramos colocarte en la Unesco, podramos
tener mltiples beneficios, todos: t, nosotros
y esas pobres vctimas a las que podemos
darles la alternativa de una vida digna, la
oportunidad que Dios les neg.
Al llegar a la pasarela de Arturo Soria
tuve un ataque de vrtigo, falt poco para que
me cayera a la autopista. Resbal, ca de
rodillas. Adis, Gabriel. No te equivoques.

Piensa, dijo la profesora Irene. Silvia

roncaba con estruendo. Pareca un animal
enfermo.

TERCERA PARTE

Que se enfaden las flores,

que vuelven las cigeas al calendario,
que sufran por amores los dictadores
y los notarios.
Que se muera el olvido,
que se escondan las llaves de los juzgados,
que se acuerde Cupido de los maridos
abandonados.
Fragmento de la cancin maldita.
Joaqun Sabina - Benjamn Prado

I
Captulo
Itaca debe ser una mierda.
Fedor

1
taca debe ser una mierda, repeta con
insistencia la voz de Fedor. La ventana
ovalada mostraba los despojos de un cielo
rojo, un firmamento en decadencia. En taca
no debe haber nada, insista con pedantera
literaria. El Ruso tena el hbito del chiste
erudito. Los venezolanos nunca tuvimos una

edad dorada. No hay ningn lugar a donde

regresar. Si Kavafis hubiera sido venezolano,
le habran entrado a coazos. El calor de
Maiqueta me golpe la cara. El acento
alrgico, veloz, revolvi mis entraas. Haba
pasado un mes aproximadamente desde que
Silvia Tovar me cont la tragedia de Carla;
desde que mi mentora, Irene Massa, expuso
los argumentos ticos de su proyecto. El
mundo haba cambiado desde entonces.
Todas las desgracias coincidieron en un nico
tiempo. Fueron das inciertos, mortificados. El
orden natural de las cosas me llev a Caracas.
Deba conversar con la Nena, deba visitar
lugares de reposo, deba tratar de entender a la
nia ms hermosa del mundo.
Carla Valeria dej de hablarme. Contigo
todo es un drama, Gabriel. No te soporto.
Hablar contigo siempre es una tragedia, dijo
aburrida en nuestra ltima conversacin. Un
da cualquiera me elimin del BlackBerry.

Ms tarde, a travs de un asptico correo

electrnico, me cont que el aparato se le
cay en un charco y que perdi todos los
contactos. Cinco das antes de viajar a
Caracas hablamos por telfono, la llam desde
el locutorio de la calle Goitia. Haz lo que
quieras, Gabriel. Me da lo mismo. Yo saldr
maana para Barcelona, tengo planes.
Planes de qu?. No te interesa. Eres
cruel, Cari. Y t eres insoportable. Debo
trancar. No puedo hablar ahora. Chao.
Maiqueta era bruma, bochorno, nubes
sucias. La correa del equipaje no funcionaba.
Tras dos horas de espera supe que haba
huelga de maleteros. Un malandro del Seniat
impona revisiones humillantes. Una seora
mayor reclam airadamente el atropello. Dos
militares, armados hasta los dientes, la
intimidaron con la vulgaridad de los mandriles.
Un gestor, funcionario del aeropuerto, me dijo
que las maletas estaban varadas en los aviones

pero que l, dados sus vnculos con algunos

representantes del sindicato, podra habilitar
mi caso. Pagu cincuenta euros, me
entregaron la maleta en el estacionamiento.
Atilio me esperaba en la salida. Me abraz con
efusin inesperada, justificada por el ltimo
golpe. Haban pasado demasiadas cosas. En
esos das, por primera vez, quise matar a
Dios.

2
Supe lo que pas el da del accidente. S lo
de Sergio Lo lamento, Cari. Yo no saba,
mi amor, yo no saba, dije a travs del
telfono. Un llmame seco, molesto, entr al
BlackBerry en el silencio atroz de una
madrugada. Haban pasado dos das desde mi

conversacin con Silvia. No haba vuelto a

dormir. Fing un ataque de tos. Me puse un
suter. La llam desde la planta baja. Todo
daba vueltas. El hallazgo en Internet aceleraba
mi insomnio. Atendi con fastidio. Qu es
lo que quieres, Gabriel? pregunt molesta
. Qu te pasa ahora? Qu ladilla contigo!
Ciento cuarenta y dos mensajes? Ests
loco? Qu coo te pasa?. Supe lo que
pas el da del accidente, respond. El
silencio fue largo. T no sabes un coo, el
da del accidente no pas nada. Me vas a
dejar vivir, Gabriel? Qu ladilla. Contigo todo
es un drama. Ya. Supralo. Carla, por
favor, cmo pudo pasar?, qu hacas t
ah?, por qu fuiste a? No entiendo. Y
no tienes un coo que entender. Djame en
paz, por favor. No te soporto.
Liubliana. Liubliana fue una mierda.
Mi Cari. Ya pas, Gabriel. Olvdalo. El
mundo no queda en Eslovenia. Crece un

poquito, s? Nos divertimos, pasamos un rato

chvere pero ya, se acab; tiramos y fue de
pinga. Por favor, deja de escribirme
trescientos mensajes todos los das, pareces
un enfermo. T no sabes absolutamente nada
de mi vida. Yo no s nada de la tuya. Dices
que te vas a divorciar pero todos sabemos que
no te vas a divorciar nunca. Y adems me
llamas, me acosas, me preguntas, me exiges.
T no tienes idea de lo que significa vivir en
esta mierda. Carla, solo respndeme una
pregunta, quiero saber, necesito entender.
La fotografa de la pgina web no se borraba,
aquella imagen atormentaba mi poca
conciencia. Qu hacas t ah, mi amor? Si
ese carajo te hizo tanto dao, qu coo
hacas t ah?.

3
Ocurri en mi imaginacin: le dispar en la
cabeza. Fragmentos de cerebro ensuciaron los
fotogramas sin artistas, la sangre empatuc las
siete maravillas del mundo intervenidas por el
cuerpo. Lo encontr en la sala Mara
Zambrano del Crculo de Bellas Artes. Sergio
Spadaro era un hombre pequeo y delgado,
con cara de nio. Sus brazos descubiertos
mostraban tatuajes prerrafaelistas, piercings
artificiales le colgaban del rostro, su cabello
tena trazos azules. Un grupo de estudiantes
atenda con emocin contenida a la burda
exposicin de su esttica sin propsito.
En la entrada de la sala, en espaol e
ingls, una leyenda mal redactada contaba la
trayectoria del fotgrafo: Sergio Spadaro
(Buenos Aires, 1981). En principio, se citaban
algunos trabajos documentales realizados con

comunidades de la Patagonia. Luego, contaba

el fragmento, tras publicar un ensayo titulado
El sueo iberoamericano de Duchamp,
Spadaro inici su perodo experimental.
Atraves el pasillo con la determinacin de un
kamikaze. Sergio Spadaro tena que morir. No
solo quera matarlo, tena la urgencia de
provocarle dolor, de implosionarle el hgado.
Anduve entre imgenes incompletas del cine
latinoamericano: El bolero de Raquel sin
Cantinflas, Cuesta abajo sin Gardel, El pez
que fuma sin Miguel ngel Landa. No
esperaba encontrarlo. La exposicin tena ms
de un mes en Madrid, pens que los
fotgrafos homenajeados solo asistan a la
jornada inaugural. Mi intencin primitiva era la
de quemar el Crculo, disolver en trementina
aquellas lminas mediocres. La foto de
Internet me haba hecho perder la razn.
Inmediatamente lo reconoc. El odio
mostr fragmentos sin censura: el cuello roto

de Alo, el airbag empapado de sangre, las

heridas de Carla. Nunca antes haba sentido el
deseo irrevocable de matar. Si hubiera estado
armado, Sergio Spadaro hoy estara muerto.
El insomnio me daba el aspecto de un zombi.
No haba vuelto a afeitarme ni a cepillarme los
dientes. Hoy te vas a morir, le dije al aire. El
testimonio de Silvia se repeta con eco.
Tropec con una pareja de jvenes
anarquistas que reflexionaban en torno al
fotograma de Mara Candelaria sin Dolores
del Ro. Sergio Spadaro me mir. Sus ojos de
perro inflado en el hombrillo parecan penetrar
mi pensamiento. Solo la voz de Carla me
impidi matarlo de un coazo, batirle la
cabeza como si fuera un cerdo, convertir el
Crculo de Bellas Artes en una fosa. Me qued
paralizado, se me congelaron los pies. Sergio
me miraba con curiosidad, no daba la
impresin de que intuyera su destino.
Necesitaba hablar con Carla. La memoria del

insomnio ofreca extraas evidencias. La

pgina web me insultaba con sus imgenes.
Solo Carla poda explicarme cul era el sentido
del mundo.
Tras mi encuentro con Silvia, mi
obsesin lleg a niveles extremos. La
desesperacin destruy mi sistema nervioso.
Carla no responda mis llamadas. Busqu en
Internet todas las referencias existentes sobre
el verdugo, Sergio Spadaro: Wikipedia, perfil
de Facebook, Twitter, foros. Cuando encontr
su pgina personal estuve tentado a reventar la
pantalla de un coazo, escup sobre la laptop.
Le su insulsa biografa, explor su catlogo
mediocre, le todo lo relativo a su participacin
en Photoespaa 2010. Su vulgar trabajo se
haba expuesto durante cuatro meses en la
sede de La Caixa en Barcelona y en el Crculo
de Bellas Artes de Madrid. A disgusto, le
crticas de entendidos en asuntos culturales
que clasificaban el trabajo de Sergio como una

de las ms audaces propuestas del

neocolonialismo emergente. Le comentarios
de aficionados, cronogramas para 2011,
proyectos inconclusos. Finalmente, hice clic
sobre el apartado titulado fotos recientes. La
pgina tard en abrir. La segunda carpeta de
imgenes tena el ttulo PhotoEspaa 2010.
Fue la primera que revis: Sergio en Madrid,
inauguracin. Pintores extrovertidos lo
abrazaban con risas idiotas, glorias de
provincia compartan vino malo con el hroe.
Otra carpeta: Caixa Forum Barcelona. El
formato de las imgenes era el mismo: el
saltimbanqui rodeado de acrbatas y
fotgrafos mediocres. No poda controlar la
taquicardia. Silvia le gritaba a mi cabeza:
Sergio Spadaro la viol, la revent a
coazos. Me son los nudillos contra la
mesa, me mastiqu los cachetes con violencia,
como un perro enfermo de rabia. Y, en medio
del desastre, como una patada en las bolas, la

vi. Tena una copa de vino blanco en la mano;

estaba parada al lado del artista. Los dos
sonrean. A su izquierda, Santiago, el catire,
completaba la foto de grupo. Maldita sea, me
dije. Qu?, me pregunt en voz alta.
Carla apareca en otras tres fotos, en grupos
grandes. Mamarrachos congnitos abrazaban
al fotgrafo. Carla Valeria pareca feliz. Est
loca, me dije con arcadas, vomit sobre
alfombra de la casa: bilis y kebap.
Despert despus del medioda, Elena se
fue a trabajar sin despedirse, sin decir nada,
sin mirarme, sin insultarme por el hedor. Me
tom un vaso de agua y sal. Quera destruir
para siempre la obra de aquel infeliz. Tom un
autobs al centro con la intencin de provocar
un incendio. No poda dejar de preguntarme
de preguntarle a la distancia: Carla, mi
amor, qu coo hacas t ah?, su intrincada
respuesta no pudo convencerme.

4
T no sabes nada, Gabriel. No tengo que
responderte. Fui porque me dio la gana,
porque Sergio es mi amigo. Ya. Supralo. Te
dije que estaba loca, no? Piensa lo que
quieras, me da lo mismo. Santiago sabe lo
que pas? Es tan guevn como para. No
metas a Santiago en esto. Si lo vuelves a
insultar, te tranco el telfono y no volvers a
saber de m. Pausa larga. Cari, por favor
me saba vapuleado, sin voluntad, humillado,
vencido. Entindeme insista mortificado
ese tipo te hizo dao, te lastim, te, no
me atreva a utilizar la palabra ms abyecta.
Mi conservadurismo prevaleca incluso en los
momentos de desesperacin. Me viol? Te
dijeron eso? pregunt con arrechera.
Con quin hablaste? Quin te dijo la verdad,
Gabriel? Qu coo sabes t de la verdad?.

Habl con Silvia dije bajito. Ella me lo

cont todo. Y qu carajo sabe la paja de
Silvia? T no tienes ni idea, Gabriel. No sabes
nada. Ese da fue una mierda, chocamos, Alo
se mat y no pas ms nada. Lo que haya
pasado ese da no es problema tuyo. Claro
que es mi problema, Cari. T eres la mujer
que amo y yo. Deja ya la ridiculez.
Escchate, qu amor ni qu cooe madre. T
no me conoces, Gabriel. T siempre has visto
lo que has querido ver. T fuiste un error, una
invencin, un capricho de carajita. Me
encantara decirte que me sabes a mierda, que
me aburr como nunca en Liubliana, que te
us. De alguna forma me importas, pero por
favor, Gabriel, no podemos seguir as. Deja de
acosarme, por Dios, djame respirar, deja de
escribirme todos los das, deja de pedir
explicaciones por todo lo que hago y lo que no
hago, por lo que hice y no hice. As no puedo,
de verdad, no puedo. Solo quiero saber

cmo, despus de todo lo que pas, puedes

seguir en contacto con Sergio Spadaro, cmo
puedes. Gabriel, escucha con atencin.
Te guste o no esta es la nica verdad, termina
de crertela: Sergio no me hizo nada que yo
no quisiera tiro de gracia, corte digestivo,
prdida del sentido. Y no te dir ms nada.
Deja el tema, por favor. Cirralo agreg.
Eres adulto, no? Si te cuesta mucho
entenderlo envulvete en papel peridico,
madura, coo!. No pude responder, no supe
responder. Cari, yo. T y yo somos
demasiado diferentes. Te lo advert, te dije
que no te enamoraras de m. Te amo, dije
angustiado, sin poder llorar, sin saber hacerlo,
con el fin del mundo escrito en la palma de mi
mano. Voy a trancar, Gabriel. Te pido por
favor que no vuelvas a hablarme de ese
asunto. Lo que te contaron nunca pas, ese
da no pas, no existe. Cundo volver a
verte? Necesito verte. No me importa nada,

perdname. Est bien, Cari, no pas, como t

quieras Negrita. No pas nada, lo que t digas.
Solo s que tengo que verte. Cundo?.
No tengo idea, no lo s Vete a la mierda,
Gabriel. Al, al! Carla Al Carla!.

5
Sergio Spadaro se acerc con prudencia. Se
me qued viendo con la curiosidad de un
alquimista. Yo estaba atornillado en el suelo,
inmvil, bruto, lelo. Ni siquiera poda mover
los labios. No poda evitar imaginarla. Record
su rostro fracturado, la cicatriz en el pecho, el
yeso en la pierna derecha. Carla, por qu?,
me pregunt con la rabia mudada en
incertidumbre. Sergio Spadaro se par delante
de m. Me puso la mano en el hombro. En

dialecto criollo, muy criollo, me pregunt:

Pana, te sientes bien?. Su expresin
cambi, pudo ver algo. Escudriando mi cara,
con un tono de voz agrio y sin tildes, me
pregunt: T no eres el hijo de la Nena
Guerrero?. No respond. Sal corriendo
como un loco. Al llegar a la calle Alcal recib
una llamada de Eleonora: Gabriel, sabes
algo de Mariana? Estoy preocupada.

II
Captulo

Aqu en filantrolandia todo el mundo se

conoce.
El Indio Aurelio

1
Es importante, llmame escribi Elena.
Medianoche. Lnea cuatro. Ida y vuelta: Pinar
de Chamartn-Argelles. Gabriel, dnde
ests? A qu hora vienes?. Mi cabeza era
un caos. Ac tienes todo el material

necesario. Estn redactando el contrato,

evala las ofertas. Por ahora, es mejor que no
regreses a la oficina. El cierre del centro ha
provocado algunas protestas, dijo Kyriakos.
Gabriel, estoy preocupada por Mariana.
Alguien la llam y sali. No ha vuelto desde
ayer, dijo Eleonora. Migraa. El vagn se
detuvo en medio del tnel, las luces titilaron.
Guerrero, en qu andan metidos t y
Maanita?, pregunt el Indio Aurelio. Elena,
mensaje de texto: Gabriel, por favor, ven a la
casa. Es importante. El tren avanz con
lentitud. Adolescentes borrachos gritaban en el
andn. S, buenas tardes, hablamos con
Gabriel Guerrero? Conoce usted a Mariana
Briceo? dijo la voz de un extrao.
Neuralgia. Temblor en las manos. Lo
estamos llamando del Hospital La Paz. Tena
la boca rota, su oreja derecha estaba envuelta
en una gasa. Tena los ojos verdes y acuosos.
Necesito que vayas al metro de Noviciado, a

la transferencia con Plaza Espaa. Solo puedo

confiar en ti, dijo Mariana. Mis manos
sostenan un sobre negro, pesado. El
BlackBerry anunci otra llamada: Elena.
Ignorar. Maldita sea.

2
Sern 18.000 euros mensuales. Solo hay que
pagar dos o tres impuestos. En la carpeta
haba imgenes de un dplex en la zona de
Ixelles, uno de los barrios ms elegantes de
Bruselas. Tendrs que viajar con frecuencia.
Durante los primeros meses hars un curso del
idioma. Podemos, sin coste alguno, incorporar
a tu esposa. Eso s, habr trabajo, mucho
trabajo. Debers coordinar varios equipos de
cooperantes. Todas las ayudas, programas,

polticas culturales y dems asuntos que

tengan que ver con la zona del Caribe pasarn
por tu escritorio. Mucha burocracia, Gabriel,
pero s que eso te gusta. Revis sin
entusiasmo el modelo de contrato. Los
posibles honorarios, a primera vista, me
provocaron un ACV. Hasta ese momento
todos mis salarios haban sido un referente de
miseria. El griego explic que los trmites para
redactar el documento final tardaran entre dos
y tres meses. Me recomend que revisara la
oferta preliminar. Finalmente habl de la
oficina. Confirm el cierre del centro. Habl
de las protestas. El asunto lo estn cubriendo
los medios. No regreses a la fundacin. No
hables con Mariana. Puede que a los jefes no
les guste verte participar en ese asunto. No
pierdas el tiempo, Gabriel, el centro cerrar.
La reunin tuvo lugar un da antes de la
destruccin imaginaria del Crculo de Bellas
Artes, antes de la desaparicin de Mariana, un

da antes del desastre.

La lucidez vino de golpe. La voz de
Eleonora ahuyent los demonios. La realidad
tom la palabra y se burl de mi cuento con
Carla. Fue un despertar, un giro en la
conciencia. Hasta ese momento, mis
mortificaciones tenan el respaldo de lo
imaginario, de lo que pudo ser, de lo que pudo
pasar, del testimonio a medias, del drama
burgus, del amor imposible, del teatro. La
desaparicin de Mariana me oblig a salir de
las tablas. Regres al apartamento. Me afeit,
me ba, com algo en El Museo del Jamn,
me tom un caf grande. Llam a Mariana a
su mvil, a su casa. Ausencia. Sonidos
analgicos. Llam a Eleonora despus del
medioda: Nada, dijo. Ignor las
advertencias de Kyriakos y fui hasta la oficina.
Bravo Murillo estaba colapsada. Dos patrullas
policiales custodiaban las lneas de protesta.
Cmaras de televisin aparecan al fondo.

Aquella maana se haba convocado una

manifestacin para protestar contra el cierre
del centro. La lealtad de los vecinos convirti
la calle en un hormiguero. Sent vergenza al
atravesar aquel camino repleto de personas
que solo pedan un lugar de auxilio, un espacio
en el que los tomaran en cuenta. Pude ver a
Vero, al fondo, dando una declaracin airada a
la gente de La Sexta Noticias. Haba mujeres
desnutridas,
embarazadas,
ancianos
desorientados, africanos que hablaban
dialectos extraos. Le las pancartas, los
reclamos, la splica a las instituciones para
que destinaran mnimos recursos a aquel
insignificante centro de asistencia social.
Doctor, doctor dijo alguien que no
reconoc. Yo s que usted es amigo de la
doctora Mariana. Gracias, muchas gracias.
Dgale a la doctora que no permitiremos que
cierren el centro, nosotros estaremos con
ustedes, grit. La multitud aplaudi las

palabras del aparecido. Llegu a la oficina.

Eleonora estaba sola, lidiando con diligencias
atrasadas. Cuntame. Nos sentamos en la
escalera. Ayer trabajamos hasta tarde. A las
once y media, ms o menos, alguien llam.
Mariana sali corriendo. Esta maana no vino.
Ella y Vero haban quedado en encontrarse
temprano, haban coordinado una reunin con
algunos medios. No vino, Gabriel. Es muy
raro. Mis ojos se posaron en la silla vaca de
Javier Cceres. Regres el dolor de cabeza.
Entr al despacho de Mariana. Sobre la mesa
encontr dispersos algunos ensayos de Lidya
Cacho: Esclavas del poder, Memorias de una
infamia, El poder que protege a la
pornografa infantil. Revis las gavetas,
explor los archivos de su laptop, mir la
papelera. Le las contraportadas de los libros
de Cacho, en el primero, como marcalibros,
haba una nota con letra de Mariana sobre la
ponencia que la autora leera en un foro sobre

Derechos Humanos que tendra lugar en el

paraninfo de la Universidad Complutense.
Trat de hacer un repaso. Carla tom la
palabra. No me jodas, Cari. Trat de sacarla,
de borrarla de mi existencia graciosa. El
BlackBerry hizo un sonido diferente: Caracas.
Atilio. Cuando quise atender la llamada se
cort.
Nunca le cont a Mariana las cosas que
me dijo la profesora Irene. Trat de disuadirla,
de decirle que no podramos hacer nada, que
tenamos las manos atadas, que no habra
caminos de la libertad ni seramos justicieros
aficionados. La verdad, tena miedo. Quera
protegerla. El vietnamita matapatos haba
logrado colarse en la fiesta negra de mis
pesadillas. La ltima vez que hablamos la not
arisca, aburrida, resignada ante nuestro
fracaso. El tiempo se hacinaba en el despacho.
Gabriel! grit Eleonora. Tienes una
llamada. No la escuch. Perdn?.

Tienes una llamada en el telfono fijo.

Quin?. El Indio Aurelio. Guerrero,
salte de ah. Qu? Llmame desde una
lnea segura. Qu?, repet. Pinche,
cerote, que me llames desde otro lugar!.

3
Mariana fue agredida en el metro. Su vida no
corra peligro pero le haban dado una paliza,
tena una costilla rota, le haban partido el
labio y le arrancaron una oreja. A esas alturas,
tras la advertencia de Aurelio, saba que no
poda ser casualidad, que aquel no era otro de
los continuos ataques que los nazis ignorantes
solan hacer en los rieles del inframundo. A las
tres de la tarde llamaron del hospital La Paz.
Eleonora y yo abandonamos la oficina.

Tomamos un taxi. Una por una, con

curiosidad infantil, repas las palabras del
Indio. Lo llam desde un locutorio cercano a
la Plaza de Tetun: Gabriel, en qu anda
metida Maanita?. Por qu lo
preguntas?. Tiene que ver con tus
Caminos de la Libertad? Guerrero, aljate de
eso, esos tipos no andan con juegos. Habla
con la lesbiana y dile que se aparte. Pero
qu?, no termin la pregunta. Mira,
Gabriel, aqu en filantrolandia todo el mundo
se conoce, todo el mundo sabe quin es quin.
Esta maana estuve en un centro juvenil de
Getafe. Ah trabajan varios amigos que hacen
unos talleres de escritura y deportes con
jvenes irrecuperables. Como en todos lados,
hay chavos buenos y chavos malos. Los
chavos malos son muy malos, esos solo van al
centro a comer, a buscar cobijas y carajitas
con quienes revolcarse. Todo el mundo sabe
que estos centros de acogida suelen utilizarse

como puntos de sicariato, es una especie de

sicariato civilizado, del primer mundo. Si le
quieres dar unos coazos a alguien, vienes le
pagas al yonqui de turno y algn pobre infeliz
recibir una paliza. Nunca pasa nada, nadie
dice nada. El muchacho cobra, luego viene, se
come un plato de cocido y todos somos
felices. Est circulando el nombre de Mariana,
Gabriel. Alguien quiere joder a la lesbiana y si
quieren joderla a ella, me imagino que ms
temprano que tarde querrn joderte a ti. As
que abre los ojos, cudate. Olvdate de aquel
asunto. Si esa gente se dedica a lo que los dos
nos imaginamos que se dedica, es mejor
mantenerse aparte. No quieras salvar al
mundo, Gabriel. El mundo, tal corno est, no
tiene remedio. Vas a terminar con una
pualada en el estmago, cagando en un paal
el resto de tu vida y a nadie le importar.
Pero qu es lo que sabes Indio?. Solo lo
que te dije. Un yonqui del centro de Getafe

me dijo que estaban ofreciendo dinero para

hacerle pasar un mal rato a Maanita. Es todo.
Si hablas con ella, dile que se mantenga al
margen. Si las cosas se calman es probable
que no pase nada. No sera la primera vez que
todo se queda en un rumor.
Llmame, escribi Elena. Un polica
habl con nosotros. Nos explic la situacin.
El caso, lamentablemente dijo era
habitual. Ocurri cerca de la medianoche. En
el metro de Puerta del ngel un grupo de
adolescentes borrachos entr al vagn en el
que se encontraba Mariana. Junto a ella haba
una seora dominicana, humilde, morena. Los
muchachos comenzaron a incomodarlas. En el
video de seguridad haba quedado registro de
la agresin. Segn algunos testigos, los
victimarios les preguntaron cunto cobraban
por mamadas, que por qu no se devolvan a
sus pases, que seguramente daban el culo por
un euro, que Amrica Latina era una fbrica

de putas. Primero le pegaron en la cara a la

dominicana. Mariana trat de defenderla pero
la atacaron entre los cuatro. La golpearon, la
patearon, le cortaron le cara y le dieron una
pualada. Nadie particip ni dijo nada durante
la trifulca. Los pasajeros, indiferentes,
siguieron atentos a sus lecturas. La navaja, por
fortuna, no toc rganos vitales. Antes de
abandonarla en un charco de sangre le
cortaron la oreja.
Elena: Es importante, llmame. A qu
hora vendrs a la casa?. Te escribo luego.
No lo s. Estoy en una reunin, respond.
Nana dije cuando despert. Cmo te
sientes?. Como una mierda, logr
balbucear, cuando hablaba le dola el labio, la
herida supuraba humores amarillos. Fueron
ellos?, le pregunt. Neg. Trat de hablar,
trag saliva. Le dola todo el cuerpo. Se toc
la mueca con los dedos. No entend. Qu
hora es, Gabriel?. Las cuatro y treinta,

respond. Agarr una bocanada de aire.

Noviciado, dijo. Qu?. T
mencion sealndome. Se le desfiguraba el
rostro. Logr salvar algunas pruebas,
algunos
documentos.
Tenemos
que
entregrselos. A quin? Qu pruebas?
De qu?. A Lydia Cacho interrumpi
, maana en la Complutense. Ella lo
publicar todo. Nana, qu. No tengo
tiempo para darte explicaciones ahora,
Gabriel. A ti este asunto nunca te import, de
ser por ti no habramos llegado a ninguna
parte. S, te conozco bien, que la profesora
Irene te dio informacin importante. S que
tienes miedo, s que no hablas por miedo.
Hay gente que s habl, hay gente que tiene
ms miedo que t, hay gente que sacrific
ms cosas que t, que tiene ms cosas que
perder. Crees que no s que Kyriakos quiso
comprarte la conciencia con 18.000 euros?
Escchame bien, yo confo en ti. S que

tienes tus propios problemas y eso es lo que te

ha mantenido con la cabeza en otra parte pero
ahora te necesito. No me falles ahora, Gabriel,
por favor. Necesito que vayas al Metro de
Noviciado, a la transferencia con Plaza
Espaa. Ah te entregarn algo, ah est todo
lo que tengo, todo lo que consigui Savard.
Maana a primera hora debes entregarle ese
material a Lydia Cacho. BlackBerry, Elena:
Gabriel, es en serio. Tenemos que hablar.

4
Lnea cuatro: Pinar de Chamartn-Arguelles,
ida y vuelta. Medianoche. Miedo. El da era
interminable. Sostena entre mis manos el
sobre negro. Elena escriba con rara
persistencia. Las voces se empeaban en

destruirme. Cari, ests? escrib en el

BlackBerry. Perdname, Negrita. No quise
molestarte. Las cosas en el trabajo no estn
bien. Todo es un desastre. T, cmo
ests?. Imaginaba sus besos hmedos,
remotos, su lengua gil, su sonrisa perfecta.
La visin del sobre, el labio partido de
Mariana y los ltimos sucesos reforzaban la
claustrofobia. Jaqueca. Ardor en el ojo. Una
gitana sucia cant una nana tenebrosa y pidi
dinero para una barra de pan. Llegu tarde a la
reunin. Me perd. Nunca haba estado en la
estacin de Noviciado, la transferencia era
enorme, laberntica. Confund la conexin. Un
boliviano, armado de flauta dulce, tocaba
Moliendo caf. No saba qu esperar ni a
quin esperar. No te preocupes, lo
reconocers, haba dicho Mariana. Esper
cuarenta minutos, vagu por la estacin con la
sospecha de que en cualquier momento
tendra lugar un ataque suicida, de que todos

los caminantes venan armados con

revlveres. Elena escriba cada cuatro
minutos: Tenemos que hablar. Doctor
Guerrero escuch. Me asust, no lo vi
venir. Una mano me palp el hombro.
Doctor Guerrero, soy yo, Pablo. El
yonqui Pablo? Me cost hablar. La doctora
Mariana me pidi que le guardara esto. Se
supone que tena que entregrselo a ella hoy,
ac. Mi seora me dijo que la doctora la
llam, que poda entregrselo a usted. Me
entreg un sobre negro y aparte una bolsa con
chocolates. Cmo est la doctora? Supe lo
del centro, no pude ir esta maana porque
tena trabajo, pero cuente conmigo para
defenderlo cuando lo necesite. Le di las
gracias. Entr a la Lnea cuatro y, perdido en
mil cavilaciones, pas en el vagn el resto de
la noche: Pinar de Chamartn-Arguelles/
Arguelles-Pinar de Chamartn. Antes de las
doce, Carla escribi: perdname t,

Hemicraneal. Creo que fui muy brusca, te dije

cosas que no quise decir. Te amo, escrib.
Respondi con un emoticn sonrojado. Elena
hizo la llamada nmero veintids. Palp el
sobre cerrado. El tacto distingui un CD, un
pen drive, algunos papeles. Abr la parte
superior, saqu los primeros papeles, le los
ttulos: cifras, entrevistas, estadsticas,
conversaciones, mapas, nombres raros.
Migraa. Me baj en la estacin de Arturo
Soria, a dos cuadras de mi casa. Camin sin
prisa. Entr a un bar, ped una caa. Me la
tom de un solo trago. Llegu al edificio.
Llam al ascensor. No poda controlar el
temblor de mis manos. Todo se mezclaba: la
oreja ausente de Mariana, el fotograma
ensangrentado de El hijo de la novia sin
Ricardo Darn, la voz de Carla. El ascensor se
abri, el sonido analgico denunci mi llegada
a la tercera planta. No haba puesto un pie en
el pasillo cuando Elena abri la puerta. Solo

haba cuatro apartamentos por piso, el espacio

era pequeo. Cuando la vi supe que haba
pasado algo grave. No llamaba por necedad.
Gabriel, has hablado con Caracas?.
No. No tuve tiempo de preguntar nada.
Tienes que llamar a Caracas, interrumpi.
Elena, que?. Le cost responder:
Mataron a tu amigo Martn Velzquez.

5
Le la informacin en el portal Noticias24:
En horas de la noche de ayer (20:40) fue
asesinado el joven de 29 aos Martn Alberto
Velzquez Ferrer. La vctima, quien se
desempeaba como abogado para la firma
Salgueiro & Brandt, recibi ocho impactos de
bala. Velzquez fue interceptado por un grupo

de antisociales en las inmediaciones de la

panadera Danubio en la urbanizacin Santa
Rosa de Lima. Velzquez aparentemente se
resisti al robo de su vehculo (Yaris, placas
THK-091) por lo que los antisociales le
dispararon. La compaera del abogado,
identificada como Rebeca Garca Alcal,
recibi un impacto de bala en la cabeza
aunque, a primeras horas de la maana, esta
redaccin pudo saber que continuaba con
vida. Las vctimas fueron trasladadas por
vecinos del sector a la Clnica San Romn.
Velzquez falleci tres horas ms tarde.
Vomit sobre el teclado. Las teclas se
empatucaron de cerveza blanca, fragmentos
de jamn, bilis y tortilla. Entonces ocurri
Al principio no me di cuenta.

6
No s exactamente lo que sucedi el da que
asesinaron a Martn. Colapso nervioso, delirio
alucinatorio, improvis algn especialista
semanas despus. Imgenes fugitivas, intensas
pero confusas, apenas me permiten contar la
lgica del desmoronamiento. El relato de
Elena y la destruccin de la casa completan el
cuadro. Me fui. Dej de ser yo, perd el
control de mi cuerpo. La racionalidad dej de
pertenecerme. Recuerdo que le la noticia,
arranqu la laptop de la mesa y la estrell
contra la pared. Luego me atacaron los perros.
Qutamelos! qutamelos!. Patadas,
movimientos bruscos, espasmos. Agua
caliente. Gabriel, por favor, clmate, voz de
mujer. Elena, voz de demonio, voz de ngel,
voz de monglicos armados. Perros con rabia
me mordan los tobillos, galgos de tres

cabezas, colmillos feroces. Bachacos

venenosos me destrozaban la espalda.
Qutamelos!, qutamelos!. Una voz, al
fondo, hablaba en castellano pero yo no saba
hablar en esa lengua.
Un perro negro salt y me destroz el
cuello. No poda respirar. Lo destru todo:
adornos, vasos, portarretratos. Tom una jarra
de agua y se la ech encima al televisor. Los
animales atacaron a Elena, quise defenderla; le
di un golpe en la cara que la tumb sobre la
mesa. Las manos se me llenaron de sangre.
Corr a encerrarme en el bao pero el bao
estaba lleno de animales salvajes. Los
demonios me decan groseras horribles.
Estaba solo, sin escapatoria. Los ladridos me
hacan taparme los odos. La nica salida
estaba al otro lado del espejo, detrs del
lavamamanos. Ah haba luz. Salt. Mi cabeza
se clav contra el vidrio. La sangre comenz a
brotar desde la frente. Gabriel, abre, por

favor. Gabriel!. Sent las picadas en la

espalda. Los bachacos me salan de los odos,
de la nariz, del culo; masticaban mi cuerpo
hasta anestesiarlo. Qutamelos!
Qutamelos! Abr el agua caliente de la
ducha, me llev por delante la cortina
transparente, ca. La sangre corra desde la
cabeza. Elena abri la puerta, se resbal. Me
cagu de la risa. Saqu la lengua infecta,
poblada de bachacos y la mord, me clav los
colmillos en los cachetes. Toda mi boca estaba
llena de insectos. Mis puos se empearon
contra la pared, me destru los nudillos con las
baldosas rotas. El agua se llevaba los bachacos
por el desage. No poda salir. Afuera estaban
los perros, ladraban, me odiaban, queran
matarme. Me envolv en los restos de la
cortina.
Alguien llam a la polica. Todo est
bien, no se preocupen. Gracias, escuch.
Elena daba explicaciones inverosmiles. Su

marido la ha agredido?, pregunt una voz

hosca. No, disculpen la molestia. El dilogo
a la distancia se disip. Escap de los perros.
Me intimid el cascabel de una serpiente
escondida detrs de la poceta. Volv a
cagarme de la risa. Alc los ojos al cielo (al
techo). Insult a Dios. Te voy a matar, le
dije. Elena entr al bao con un vaso de agua.
Te voy a matar, repet. Con fuerza
inesperada me sostuvo entre sus brazos.
Clmate, por favor. Ya pas. Ya pas, mi
amor. Ya se fueron los perros, ya se fueron.
Me dio una pastilla, la tragu con un buche del
agua estancada en la ducha. Elena, voy a
matar a Dios. Ella tena los ojos llenos de
lgrimas. Esperar repet, esperar.
Tendr paciencia. Escucha le grit al vaco
. Esperar a tu vuelta. Atrvete a
encarnarte, maldito. Ser el primero en
crucificarte. Apenas salgas del vientre de tu
madre, de la puta de tu madre, te clavar

sobre un corcho como una maldita mariposa.

Te voy a matar a coazos. Gabriel, por
favor, cllate!. Se me tranc la respiracin.
Ya se fueron? le pregunt. Los perros
ya se fueron? Mi telfono. Treme mi
telfono. Elena me solt. Permanec
vigilante, rascndome las picadas de la
espalda, observando el universo del bao,
buscando culebras detrs de los muebles,
tratando de entender el significado de los
ladridos. Elena encontr mi celular en el piso,
con la pantalla rota. A pesar de la fractura,
todava poda utilizarse. Estas cosas las
recuerdo, ese momento lo recuerdo. La
memoria me abandona en el agujero de la
ducha, envuelto en una cortina transparente.
El telfono estaba en mis manos. Llam a
Fedor. No contestaba. Busqu los nmeros de
Caracas, mi frente no paraba de sangrar.
Elena trataba de limpiarme la cabeza, rezaba,
tena los ojos cerrados. Pareca una nia que

en vsperas de la primera comunin aprenda

las oraciones al caletre. Logr levantarme.
Imagin a Martn cado, muriendo de dolor.
Regresaron los perros. Grit mi rabia, mi odio,
mi soledad, mi blasfemia. Excret un no
mortificado que me sali desde el hgado,
desde los intestinos. Volv a llamar a Fedor.
No contestaba. Camin hasta la sala, encontr
el desastre. Nuevamente, la memoria colapsa.
Qu pas?, me pregunt. Qu? Me puse
las manos en la cabeza. Trat de colocar las
piezas en su sitio, de ajustar el cerebro, de
atornillar cada lbulo, de colocar la hipfisis
en su diminuta cuenca. Dolor en las piernas.
Algo me mordi el tobillo. Los perros furiosos
me rodearon, gruan. El aliento caliente,
ftido, me hizo orinarme encima. Entre
cristales rotos camin hasta el sof, salt,
trataba de espantarlos con los cojines, con los
portarretratos astillados. Tiros, ocho tiros.
Maldita sea. Mocos de agua me colgaban

desde la nariz. Mi mirada enferma recorra

todos los escondrijos de la casa. Pude ver, al
fondo, la carpeta negra de Mariana. Los
perros la destrozaban entre sus fauces, dos
rottweiler la trituraban, peleaban por ella. No
dije. Nana, t no. Te dije que iba a
protegerte. Camin hasta la cocina revuelta.
La gaveta se sali de su base y se estrell
contra el piso. Busqu una botella de aceite.
T no, Nana, t no. No te van a matar, le
grit al microondas. Agarr el sobre. Colmillos
amarillos me destrozaron las manos. El dolor
apenas me permita caminar. Elena
permaneca aferrada a su rosario. A ti no te
van a matar, Mariana. No te van a matar,
dije en voz baja. Regres al bao. Lanc el
sobre en la ducha, abr el contenido y lo
esparc sobre los restos macerados de la
cortina:
CD, pen drive, documentos,
imgenes, trpticos. Empap los papeles en
aceite. Encontr el yesquero en mi bolsillo.

Todo ardi. Elena trat de levantarse, de abrir

la ducha. No! grit. Tenemos que
salvarlos, Elena, tenemos que salvarlos. El
fuego se trag las amenazas. Mariana poda
vivir. Tena la conviccin de que le haba
salvado la vida. Me cagu de la risa. Elena,
desesperada, lanz toallas hmedas sobre la
brasa. Regres a la sala. Tom el celular.
Necesitaba hablar con la nica persona que
poda decirme la verdad. Las noticias eran una
invencin, una farsa, una burla de Dios;
porque yo pensaba que Martn Velzquez era
inmortal, que las balas eran objetos extraos e
inofensivos, que la muerte violenta era un
patrimonio de los otros. Gordo, dije al
escucharlo. Gabriel! Solo entonces acept
la derrota. El silencio, con intervalos de
respiracin torpe, fue el indicio de la
humillacin. Atilio intentaba articular palabras
pero no le sala la voz. Los dos asistimos a un
nico e ntimo desconsuelo. Pasamos ms de

cinco minutos con los telfonos en las manos,

sin poder decir nada, con toda la tristeza del
mundo radicada en el silencio. [Marisco,
mariscol Mataron a nuestro amigo, logr
pronunciar. Y nada ms. Aquella sentencia
ingenua tuvo el efecto de un estigma, de una
revelacin. Yo saba muy bien todo lo que
haba detrs de esa frase. Saba que esas
palabras eran nuestro particular encomio,
nuestro sentido psame, nuestra forma de
expresar el afecto. Saba que esa oracin
tartamuda, sin aparente sentido trgico, era
nuestra manera de concebir la desesperacin.
Cuando la escuch acept el fin. Los aullidos,
poco a poco, desaparecieron. Martn estaba
muerto, lo entend. Atilio no saba decir otra
cosa. Dos o tres veces, antes de trancar, fue lo
nico que dijo: Marisco, marisco, mataron a
nuestro amigo.

III
Captulo
Qu vergonha, Deepak Chopra umna
merda
Paulo Coelho

1
DE:
Mariana
Briceo
<nanabriceo22@gmail.com>
PARA:
Gabriel
Guerrero
<gabo_guerrero@hotmail.com> 17:53 (hace 4
horas)
ASUNTO: Nada que decir

Me promet que no iba a escribirte, que

no te pedira explicaciones. Quise contarme la
historia de que respetara tu decisin, de que
regresara a Lima y que con el tiempo tratara
de entender lo que hiciste. Escribir este correo
es una humillacin, un falso armisticio, un
reclamo intil ante un extrao, ante un
desconocido al que le entregu mi confianza.
No quiero escuchar tus razones, Gabriel. No
quiero leerte. No quiero saber nada de ti. Hay,
sin embargo, algunas cosas que necesito decir.
Quiero que sepas que estoy molesta, muy
molesta. No s qu le ocurri a la persona que
conoc hace algunos aos, no s dnde qued
aquel amigo tmido, burguesito pero noble,
estirado pero sincero. Dices que destruiste el
material, que no sabes qu te pas, que lo
hiciste por mi bien, que queras protegerme.
No te creo, Gabriel. Ya ni siquiera s qu
creer.

Supongo que ya no se puede hacer nada.

Me imagino que eso no te importa. Porque a ti
no te interesa saber qu fue lo que le pas a
Javier, porque te resulta indiferente que
Andrea Savard, agobiada por magnates
indolentes, haya sido vetada en la prensa
britnica. Lee este artculo. Ah se describe
cmo un grupo empresarial la ataca por
supuestos
daos
y
perjuicios:
http://www.bbc.co.uk/news/politics-journalist12357672. Savard puso el dedo en la llaga con
algunas denuncias sobre pornografa infantil.
La acusacin estaba ligada a importantes
grupos de poder. La semana pasada la
acusaron ante un tribunal civil por evasin de
impuestos. Ayer public su ltima columna.
Me imagino que tampoco te indigna, ni
siquiera te hace ruido, saber que en el
mercado negro noreuropeo el anticipo por un
nio sano es de 300 euros, que ese dinero
debe abonarse en una cuenta bancaria de

Panam, que el anticipo por un nio enfermo,

desnutrido o anmico, es de 150 euros
negociables segn la dolencia. Asequible, no?
Los testimonios que decidiste destruir
pertenecan a personas que arriesgaron mucho
al entrevistarse conmigo, personas que tenan
miedo, miedo real, que saban que formaban
parte de una trama perversa, que saban que
algo estaba mal. No quiero darte clases de
tica. Entiendo que cada quien es libre de
interpretar el mundo segn su propio criterio
pero esos criterios, Gabriel, deben tener
lmites. Hay cosas que sencillamente no
pueden aceptarse. Hay cosas que yo por
dignidad humana no puedo tolerar. Desde que,
mortificado por los problemas con tu
noviecita, entraste a mi oficina para contarme
este asunto no he vuelto a dormir en paz.
Cuando convers con Savard entend que nos
enfrentbamos a un problema serio, a algo
contra lo que vala la pena luchar. No s por

qu confi en ti. Entenda que tu vida

minscula, que tus problemas insignificantes,
que tus dramas de amor y tu ridculo
matrimonio te mantenan encerrado en ti
mismo, asimilado a tu pobreza, a tu falta de
vida. Nunca pens, sin embargo, que fueras
capaz de tomar partido por los otros. Nunca vi
tu traicin como una posibilidad. Yo crea en
ti.
Yago, con pedantera criminal, me cont
lo de tu contrato en Bruselas. Despus te
reuniste con la profesora Irene y cambiaste de
actitud. Qu te dijo? Qu te ofreci? Qu
es lo que sabes, Gabriel? Por qu hiciste lo
que hiciste? El material que te entregu poda
representar un primer paso, un grito, un
llamado de atencin, un aporte, una
esperanza. Revisa los ndices de orfandad en
Chile, en Hait. Algunas madres han
reconocido que a cambio de dinero, drogas o
visas extranjeras han entregado a sus hijos a

supuestas fundaciones. Esos hijos de puta se

aprovechan de la desesperacin de la gente.
Eso te parece correcto? Te importa? Vas a
formar parte de esa mierda? Me imagino que
pierdo el tiempo al contarte estas cosas. T
tienes problemas ms importantes, verdad?
Es bueno que sepas que ms all de tus
narices existe un mundo. Todava te queda
algo de conciencia?
No quiero que vuelvas a escribirme, no
me busques, no respondas a este correo. T
para m has dejado de existir. La cagaste,
Gabriel. Te burlaste de mi confianza, de mi
amistad, de todas las cosas en las que creo y
por las que he luchado durante muchos aos.
Lamento haber confiado en ti. Lamento haber
perdido mi tiempo con esta amistad falsa, con
tu cobarda, con tu falta de perspectiva, con tu
indolencia.
Creo que te caera a patadas si te tuviera
delante. Maldita sea, Gabriel Por qu?

Por qu? Respndetelo t. A m no me

digas nada. T y yo no tenemos
absolutamente nada de qu hablar.
Suerte en Bruselas.
Saludos a tu esposa y a tu amante. Toma
una decisin y deja de hacer infelices a ese par
de pendejas.
Mariana

2
Deepak Chopra habl en ingls. La traduccin
simultnea hizo referencia al hinduismo pop,
la medicina natural y el misticismo
minimalista. Reconoci, con ingestualidad
asctica, que la expresin literaria de la
llamada autoayuda tena la misma legitimidad
esttica que cualquier ensayo de Sartre,

dilogo platnico o novela de Flaubert. El

pblico geritrico, de andaderas y babas,
aplaudi la ponencia. La sala estaba llena.
Llegu tarde y no encontr lugar. Tuve que
permanecer de pie, cerca de la entrada. El
siguiente ponente fue Jorge Bucay: Yo he
sido payaso, he trabajado en un almacn, he
sido vendedor ambulante. La vida me ha
mostrado su peor cara pero al final he visto la
luz, dijo compungido. Una viejita que se
encontraba a mi lado llor con efusin. Bucay
cont los pormenores de redaccin de sus
Hojas de ruta. Al igual que Chopra, reconoci
el compromiso literario de los creadores de la
Nueva Era. Afirm que Dostoievsky, Tolstoi,
Thomas Mann y William Faulkner haban sido
autores de autoayuda ya que haban
enriquecido con sus reflexiones la finita
conciencia de la humanidad. Mi libreta estaba
en blanco, se supona que deba tomar
apuntes. Paulo Coelho fue recibido con una

ovacin impresionante. El autor hizo una

semblanza antiptica casi toda leda de
s u s Historias para padres, hijos y nietos.
Repiti el libreto de sus predecesores. No dijo
una sola palabra sobre sus Valkirias.
Gabrielito, lo ms importante es el cctel.
Ah es donde se hace la verdadera literatura.
Tienes que conocer a estos grandes gures y
decirles quines somos. Vientos de Cambio es
el futuro, bla, bla, bla. T eres simptico, les
caers bien. ntrales por ah, haba dicho
Camera. Al menos era algo con qu
distraerme, algo que me mantuviera alejado
del incmodo trance de pensar, de los
problemas, del mundo, de la locura.

Dos semanas despus del colapso Elena habl

conmigo. Dijo que pasara unos das en
Lisboa, con su familia. Hablamos sin neurosis,
sin agonas, con la conviccin de nuestro
fracaso y la leve esperanza del reencuentro.
De alguna forma, por esos azares retorcidos
que rigen el universo, el asesinato de Martn
logr acercarnos. Los das de reposo nos
dieron la oportunidad de reinventarnos, de
seguir apostando por el frgil concepto de
familia. Elena reconoci errores, admiti faltas
inventadas. Acept su nica condicin: ayuda
psiquitrica. Durante un tiempo impreciso
visit a un terapista al que le cont algunas
mortificaciones. Muchas cosas cambiaron en
mi entorno. Mariana regres al Per. Kyriakos
me explic que la formalizacin del contrato
con la Unesco tardara algunas semanas.
Presiones polticas impidieron el cierre del
centro. A veces, algunas maanas aburridas,
me pasaba por la oficina para ayudar a Vero y

a los nuevos juristas a clasificar los

documentos viejos. Carla desapareci. Tras la
muerte de Martn, hablamos por telfono.
Expres su pesar con indiferencia, un psame
blando, sin emocin. Dej de responder a mis
correos, ya no haba emoticones ni frases de
plantilla. A veces, muy de vez en cuando,
escriba un Te extrao, Hemicraneal seco,
aislado. Fedor no dijo nada sobre el asesinato
de Martn, nunca toc el tema. Las veces que
lo vi pareca preocuparse exclusivamente por
los fichajes de invierno del Real Madrid. Los
perros huyeron. Aunque aquella vez logr
escapar, la locura me alcanzara ms adelante.

4
Deepak Chopra propuso un brindis. Solo

permanecamos en la sala escritores, libreros y

editores hambrientos. Entregu las tarjetas de
presentacin de Vientos de Cambio. Alguien
coment, creo que fue el psiclogo Walter
Riso, que haba por ah, en las mesas de las
tiendas naturistas, un autor muy interesante
llamado Jack Sheppard. La atmsfera buclica
me gener un incontrolable mareo. Quera
renunciar para siempre a la parodia, al juego
del mundo feliz. Le di la mano a Jorge Bucay,
le ped a Chopra que me firmara un ejemplar
d e Las 7 leyes del xito y me dispuse a
largarme. Tena media hora para llegar el cine.
Haba quedado con Elena en asistir a la
segunda jornada de un festival sobre Woody
Allen. Antes de salir de la Fundacin March,
el cuerpo hizo un anuncio. Meada preventiva,
como dira Afilio. Camin hasta el bao del
segundo piso. En la escalera tropec con una
muchacha parecida a Carla. Caminaba como
Carla, tena la mirada de Carla. En realidad no

se pareca en nada pero haba desarrollado el

hbito de verla en todas partes. El dolor por su
ausencia me pate las entraas. Tena la
voluntad de los muertos, el entusiasmo de los
condenados a cadena perpetua, el orgasmo de
los impotentes. Mi vida se haba convertido en
un aburrido monlogo. Entr al cuarto de
bao. Llegu el urinario. Me baj el cierre del
pantaln. En esa curiosa circunstancia tuve
una revelacin. Paulo Coelho orinaba a mi
lado. Su mano izquierda, apoyada en la pared,
le brindaba equilibrio. Silbaba la Garota de
Ipanema, su orina estridente haca la
percusin. Ahhh!, deca el brasilero. Se me
tranc la vejiga, no pude orinar. La
experiencia tuvo la contundencia de una
epifana: Paulo Coelho mea, me dije. Qu
fuerte! El Gran Maestre se sacudi con saa.
Camin hasta el lavamanos, abri el grifo con
la mueca y se empap la punta de dos dedos.
Luego busc el calentador en la pared.

Por casualidad, nuestras miradas

tropezaron. Yo permaneca frente al urinario
tratando, en vano, de reencontrar mi
fisiologa. Qu vergonha, Deepak Chopra
uma merda, dijo para s. Sali y cerr la
puerta.

5
Aprovech el reposo mdico para escribir el
Recetario del amor y montar la estructura del
relato Todos los caminos llevan al alma
(Camera propuso el ttulo durante su ltima
borrachera). El terapista que sigui mi caso
era un psiclogo mediocre, un joven mexicano
que, en trminos de McGraw Hill, describi la
naturaleza de mis delirios alucinatorios como
un efecto del estrs. Clonazepam y Sertralina

se convirtieron en complementos vitamnicos.

Una noche con lluvia, despus de mucho
tiempo, Elena y yo volvimos a hacer el amor.
Gabrielito dijo Camera a travs del
telfono, no te olvides del encuentro en la
Fundacin March, es esta tarde. Fuck, me
dije. Elena y yo habamos quedado en ir al
cine. Cines Verdi inici un ciclo sobre Woody
Allen que aquella noche proyectara la pelcula
Hannah y sus hermanas. Habamos comprado
las entradas por Internet. El festival de
autoayuda era al final de la tarde por lo que,
en teora, tena tiempo suficiente. Vimos la
pelcula de Woody. Comimos cotufas,
bebimos Coca-Cola, al salir nos tomamos una
cerveza. Pareca que ramos felices. De
regreso a la casa caminamos tomados de la
mano. Hicimos el amor sin asco, sin
desprecio, sin compromisos generativos. Nos
entregamos en un empeo falso por dar
continuidad al matrimonio imposible, a nuestra

comunidad disoluta abandonada a su suerte.

No pude evitarlo. Lo hice sin mala fe.
Simplemente sucedi: Elena no estaba. Mi
entusiasmo se fund en la remembranza de
Carla. El seno blanco se torn moreno,
desaparecieron las pecas, el castao claro se
ti de azabache. Y Elena, por primera vez en
mucho tiempo, dej de atender al cronograma,
se olvid de los relojes y las posiciones
frtiles. La nia ms hermosa del mundo
volvi a estremecerse en mis brazos.
La maana siguiente, henchido por la
calma y la humanizacin fisiolgica de Coelho,
redact los ltimos captulos del Recetario del
amor. Mis dedos patinaban sobre el teclado a
una velocidad avasallante. Me sent una
especie de Cervantes de la Nueva Era. Quera
escribir la ltima novela de autoayuda,
convertirme en el paladn de la esperanza y los
finales felices. Invent un desenlace
operstico, cursi, refrendado por epifanas

predecibles y sostenido por un profundo

sentido de lo mel. Elena sali a caminar,
regres tarde. Cenamos en La Nicoletta. Me
cont que haba decidido ir a Lisboa, que le
gustara pasar unos das con su familia. Nos
besamos en la boca sin efusin ni morbo.
Cuatro das despus recib una llamada
de Caracas. Reconoc inmediatamente la voz
de la seora Cristina. Sola llamarme en mis
cumpleaos y en las fiestas decembrinas.
Habl de Martn, cont dos o tres ancdotas
nulas y antes de colgar me expuso el motivo
de su llamada. Gabriel, hay una cosa que
quera comentarte. Estoy muy preocupada por
tu mam. Tras entregar el primer borrador
del Recetario, decid viajar a mi ciudad.
Atilio me busc en el aeropuerto. Llor.
El calor de Maiqueta me vaco las entraas.
Carla estara en Barcelona, no podra verla.
Record nuestra ltima conversacin
telefnica: Haz lo que quieras, Gabriel. Yo

saldr maana para Barcelona, tengo planes.

Planes de qu?. No te interesa. Vi la
cara del vila. Qu difcil es regresar! La
voz de Fedor repeta impasible: taca debe
ser una mierda.

IV
Captulo
Aqu todo el mundo est jodido, rezas
conmigo?.
Atilio

1
Mala no, quizs diferente, respond a su
incmoda
pregunta.
No
tengo
remordimientos contigo, Gabriel. A veces
pienso en Isabel. No me gusta como
sucedieron las cosas con Isabel. Eso no estuvo
bien. Por qu no la llamas?. Has visto

demasiadas pelculas. S que es feliz donde

est o al menos lo intenta. Para qu voy a
llamarla? Yo a Isabel no la conozco. A ti, en
cambio, te conozco demasiado bien. Qu te
pasa, Gabriel? Y no me mientas. Mrame.
Tienes problemas con Elena? Todos los
matrimonios tienen problemas. Te vas a
divorciar? Quieres regresar?. Regresar a
dnde? A esta mierda, a este desastre?.
No me expliques lo que es esto, yo s muy
bien dnde estamos. El problema no es
Venezuela, el problema eres t. Quieres
volver, Gabriel?. No lo s. Y qu
sabes? Tienes el carcter de tu padre.
Nunca me hablaste de l. De quin? De
tu pap?. Dnde est? Existe?. Tard
en contestar: Estuvo preso en Miami hace
algunos aos. Despus no s, se borr. Tu
pap era un sinvergenza, un pobre diablo. La
mejor decisin que he tomado en mi vida fue
alejarlo de ustedes. No pierdas tu tiempo

echando de menos a ese infeliz.

Malestar general, nada serio, haba
dicho la Nena. La seora Cristina me habl de
los mareos, de la prdida de peso. Mercedes
Guerrero aparentemente haba dejado de
alimentarse. Atilio tambin me coment su
preocupacin; sugiri una evaluacin mdica
que la Nena rechaz. Dijo que no haba que
sobrevalorar sus achaques, que si tena algo
grave prefera no saberlo, que para ella no
haba un analgsico ms eficaz que la
ignorancia. Mercedes Guerrero se haba
convertido en un esqueleto frgil forrado por
una piel opaca, gris, con los poros hinchados.
Tena todos los sntomas de una persona
enferma; sin embargo, desde mis primeros
das en Caracas impuso el tab: podamos
hablar de cualquier cosa excepto de su
hipottico malestar. Hablamos en la casa, en el
balcn, con los ojos afincados en la desolacin
area de Santa Mnica.

No quiero hacerle dao a Elena. Ella ha

sido, dije de repente. No me interesa
saber lo que haya sido. Elena tiene a su gente,
a su familia. No se va a suicidar, no se va a
morir. No confundas las cosas. La vida real es
mucho ms rstica que la imaginacin y t
siempre has perdido el tiempo imaginando
tonteras. Adems, si quieres abandonarla
siempre puedes inventar la excusa de que
debes atender a tu madre moribunda, dijo
tranquila. Qu?. Nada, sera una excusa,
una excusa verosmil. Pero intent
aprovechar su desliz De verdad ests
enferma? Tienes algo grave?, trat de
disimular la preocupacin. Aos, Gabriel,
muchos aos. Mi enfermedad se llama
Tiempo. Seguro? No me mientas. Si
Elena se pone muy fastidiosa, puedes decirle
que tu mam tiene cncer en la matriz. Esas
cosas ntimas siempre resultan crebles para
las mujeres. Funcionar. Nena, en serio,

tienes cncer?, me re de su cinismo. Su

gestualidad no permita saber si deca la
verdad o si menta. Ya te lo dije, Gabriel,
tengo aos. Y aunque te parezca raro, aunque
solo hablemos un par de veces y no sepamos
nada el uno del otro, quiero que seas feliz.
Nunca te haba visto tan demacrado, tan
apagadito. T no eras as me sorprendi su
observacin. Era la primera vez que le
escuchaba un diminutivo. T no eres esto.
O s?. Yo no podra volver a Venezuela,
no s cmo puedes vivir en este lugar. Este
es mi lugar, Gabriel. Puede que te parezca
ridculo pero yo pertenezco a esta ciudad, a
Santa Mnica. Solo podra vivir en estas
calles, con mi gente. Tu gente?. S, mi
gente. No sabra explicrtelo. Yo s que aqu
la gente es buena. Rete si quieres, pero es la
verdad. Este pas puede cambiar de nombre,
pueden cambiarle la bandera, el escudo, la
religin, la lengua, pero s que Santa Mnica

siempre ser la misma, estas montaas,

Gabriel Ves, te lo dije, ya hablo como una
vieja sensiblera. Ni siquiera la Nena Guerrero
puede luchar contra las cursileras del
tiempo. Cul gente, Nena? Cul bondad?
Esto es una mierda. Aqu vive puro malandro,
puro delincuente, puro resentido. Ah est el
Miguelacho, igualito, lavando carros en el
Parsamn, Elias vendiendo donas en la
principal, el gordo Mantecada poniendo
piercings. Esas son las leyendas de Santa
Mnica, aqu nadie vale nada. O, el peor de
todos, el impresentable del Caspa, Alfredo,
que desde que es ministro y est enchufao
con el gobierno lo que hace es joder a todo el
mundo; le algo sobre una lista, sobre unos
maletines en Pdvsa. Esa es tu gente?
Adems, aqu ya no queda nadie. Todo el
mundo se fue. Fedor est en Espaa, el viejo
Abada se mud a Colombia, la seora
Rosaura se muri, la seora Lili, Alo. No

todos los muchachos son malos, no seas tan

severo. En el fondo, no son malas personas.
Ellos no tuvieron las oportunidades que t has
tenido, ellos cometieron errores. T no los
has cometido? T aprovechaste las
oportunidades que tuviste, Gabriel, la beca, el
matrimonio, la posibilidad de mudarte a
Madrid? A veces bajo a caminar; me siento en
las mesitas de la Alczar, otras veces voy
hasta la lite, me gusta ver a las personas. La
gente es la misma de siempre, nada ha
cambiado. Te van a robar como a una
pendeja. No, s que no. A un panadero
de la Alczar lo mataron hace como un ao.
Lo le en Noticias24. S, lo supe. Fue muy
triste. No me hagas caso, Gabriel. Estos solo
son los delirios de una vieja. Aunque puede
que algn da, cuando pasen los aos,
entiendas lo que quiero decir. Quizs sea una
tontera pero me gustara morirme pensando
que esta ciudad todava tiene remedio, que los

ltimos aos han sido un parntesis, un

apagn, quizs un llamado de atencin ante
tanta desidia. Se apoy en la baranda.
Sostena entre sus manos un vaso de agua.
Me mir. Gabriel, tienes que tomar una
decisin. Si te vas a quedar en Madrid,
qudate; si te vas a divorciar, hazlo, pero no
vivas en esa indecisin. Te has visto en un
espejo? Te has pesado? Hijo, das lstima.
Los muchachos, esos muchachos que t dices
que no sirven para nada y que se ganan la vida
con esos oficios innobles, parecen ser ms
felices que t.
Fue hasta el bao. Regres. No saba qu
preguntarle. Me di cuenta de que le costaba
caminar. Qu ms sabes de Isabel?,
pregunt sin intencin. Termin el
doctorado. Ahora es profesora de Biologa en
la Universidad de British Columbia, tiene dos
nios, Cristian y Paul. Ha publicado artculos
en revistas importantes. Cmo lo sabes?.

Lo he visto en Internet, la citan mucho.

Ahora va a publicar un libro. Has hablado
con ella?. No, nunca ms le tembl la
voz, aunque quizs me lo imagin.
Nuevamente, retom su aplomo, su frialdad
. Gabriel quiero pedirte un favor: cuando
pase lo que tenga que pasar dile a Isabel que
estoy orgullosa de ella. No te va a creer.
Pensar que solo tratas de compadecerla, de
decirle algo que la haga sentir bien. Dile que
me perdone por no haber credo en ella ni
como persona ni como mujer. Por haber
competido, por haber odiado su juventud,
porque cada ao que ella cumpla era un ao
que a m se me iba, por haber disfrutado con
su sobrepeso pausa, expresin de disgusto
. Aunque mejor no le digas nada. No te
dar esa responsabilidad. Ya tienes suficientes
problemas como para que cargues con los
desastres de mi conciencia. Me basta con que
t lo sepas, Gabriel. Para m es suficiente con

que t entiendas que no soy un monstruo.

Su testimonio me conmovi, toc algo,
quebr algo. Se juntaron las tristezas, las
pastillas, la muerte de Martn, la ausencia de
Carla. Parado en el balcn de mi casa me
sent profundamente desvalido, humillado,
nio. Hice un repaso por mi historia personal
y no encontr ningn lugar en el cual
apoyarme. Ella estaba orgullosa de Isabel pero
saba, en lo ms hondo, que no senta lo
mismo por m; yo no haba hecho nada, yo no
era nada. La Nena pareci interpretar mis
pensamientos. Su instinto particular le hizo
leer las acotaciones al conflicto. Por qu te
mortificas tanto? pregunt. Deja de darle
vueltas a la cabeza. Yo no s si estoy
orgullosa de ti. Nunca me lo he planteado. Si
quieres que te haga el numerito de la madre
sensiblera, tendra que decirte que s, que
desde que te par. Porque de eso se trata ser
madre, no? De decir mentiras blancas. Esa

fue la parte que yo no entend. A m no me

hace falta estar orgullosa de ti para quererte.
T siempre has estado ah. T eres una buena
persona. Qu es el orgullo? Dime, qu es el
orgullo? Eso es pura retrica, de la peor. En el
caso de Isabel es diferente. Yo le di la espalda,
le hice dao, la ignor. Estuvo en mi vientre y
eso la hace mi hija pero yo a Isabel no la
conozco. Todo lo que logr lo hizo ella sola,
lo hizo porque quiso. Gabriel, t estudiaste
Derecho porque yo te dije que estudiaras
Derecho, te casaste con Elena porque a m me
pareci una buena muchacha. Tu viaje a
Europa? Tu beca? De verdad queras eso?
No lo s, nunca le cre mucho a tu conviccin
por la Cooperacin Internacional.
Me pareca ms un asunto del deber, algo
que pudieran ver y alabar los otros. Yo creo
que t te fuiste de Venezuela porque tenas
miedo, porque Elena quera irse, porque
nunca tuviste suficiente fortaleza para superar

lo que le pas a tu amigo Alejandro. T no

decidiste irte, Gabriel. T escapaste. Nunca
te gust Alejandro dije con la garganta seca;
no s por qu dije eso.Por qu?, le
pregunt. No lo s respondi sin inters.
Nunca me gust su mirada. Mrame
reincidi. Estar orgullosa de ti el da que
hagas algo por ti mismo. Algo que te inspire,
algo que de verdad te guste, algo que te
apasione, el da que vivas para ti. Ese da, est
donde est, pasando fro o calor, estar
orgullosa. A Isabel no la quiero, no la quiero
porque no la conozco, no s quin es. Contigo
es diferente, t eres mi hijo. A fin de cuentas,
Gabriel, no importa lo que yo piense.
Orgullosa o no, s me gustara que pudieras
ser feliz.

2
Martn Alberto Velzquez Ferrer (1981-2010).
Afilio permaneca de cuclillas, quitaba hojas
muertas de la placa. El sonido distante de un
reggaeton quebraba la paz del cementerio. El
fin que viene. Qu?, pregunt sin
entender. Este gevn se iba a casar el fin
que viene. Ella, cmo est?, pregunt.
Jodida. Tiene una bala en la cabeza, la tienen
en San Romn. Nunca se despert. Apenas
la recuerdo, la vi dos o tres veces. Qu bolas!
No lo puedo creer. Y a los tipos qu? Los
agarraron?. Qu van a estar agarrando a
nadie! Ya estarn muertos. Ya los habr
matado otro malandro. Aqu las cosas son
as. Cmo est la seora Gloria?.
Cmo va estar? Jodida. Aqu todo el mundo
est jodido. Rezas conmigo?, pregunt al
rato. Nos sentamos en la grama. S, por qu

no, ment. M is asuntos con Dios no haban

quedado en buen trmino. Atilio cerr los
ojos, movi los labios como si estuviera
masticando un pedazo de pan. Se persign.
Caminamos en silencio. Ahora vamos pa
donde Alejandro, dijo.
Regresamos al carro. Nos equivocamos
de montaa. Tardamos media hora en
encontrar la parcela. Ah, al acercarnos, pude
ver el perfil de un rostro conocido, el aire
familiar de una vieja encorvada. Seora
Lili!, dijo Afilio complacido por el tropiezo.
Muchachos!, dijo ella sonriendo. Me cost
reconocerla. El tiempo tambin se burl de
ella. Su cara haba sido tomada por un ejrcito
de arrugas y manchas, en el prpado izquierdo
tena un acceso de pus. Nos abraz con
cario. Reconoc a Carla en la quijada, en el
color de los ojos. Gabriel, mi amor, cmo
ests? Qu haces por aqu? S ests flaco.
Estaba vestida de negro, con un traje

descolorido, convertido en gris. Me tom las

manos. Sus dedos tenan verrugas, callos. Se
me qued viendo con detalle, con aficin. Mi
hijo te quera mucho dijo serena. Eras su
mejor amigo. Volv a ver la mirada de Carla.
Cmo ests, Afilio? pregunt con una
sonrisa. No me has llamado ms, eres un
ingrato. He tenido mucho trabajo, seora
Lili. Usted cmo ha estado?. Igual, igual.
Qu sabe de Carlita?, pregunt el Gordo
sin malicia, ingenuo, ignorante. Bien, ahora
est en Espaa. Tiene un noviecito. Nos
despedimos con cortesa. Antes de irse me
tom por el hombro, me llev aparte.
Gabriel, cunto tiempo estars en
Caracas?. Quince das, creo. No ms.
Me gustara que pasaras por la casa. Te dar
mi telfono. Llmame. Sera bueno que
hablramos un rato. Solo si quieres. Claro,
seora Lili, por supuesto. La llamar. Se fue.
Estuvimos un rato con Alo, en silencio, luego

regresamos a Santa Mnica.

Caracas haba sido destruida por las
lluvias. La autopista del Este estaba rota,
tapiada por lagunas. Las Rutas se
desplomaron. Siguiendo la enumeracin
amorfa que tienen las colinas de Santa
Mnica, la ruta cinco se desplom sobre la
nueve; la dos y la ocho quedaron aisladas.
Toda la vereda de la Lazo Mart, paralela al
centro comercial, se convirti en un camino
colonial de piedras redondas y frisos de barro.
El cerro detrs del Inrida se desplom. El
estacionamiento externo fue inutilizado, todo
el edificio fue declarado como estructura de
alto riesgo. Regresamos en silencio, sin
msica, sin radio, bordeando la ciudad por los
contados caminos que haban logrado
salvarse. Antes de cruzar al edificio, Afilio gir
en la Bolet Peraza, dijo que quera comprar el
peridico. Estacion frente a los peruanos. La
seora Mara, idntica, vieja pero idntica,

con el cordial Buenas tardes que haba

repetido durante toda su vida, le entreg un
ejemplar de El Universal. Afilio me pidi que
revisara la pgina de deportes, quera saber
qu haban hecho sus desahuciados
Tiburones. Avanzamos. Al final de la va pude
ver los restos calcinados de una ranchera, un
esqueleto de xido estacionado sobre cuatro
ladrillos. La casa del frente estaba
abandonada, sus paredes hmedas tenan
pintas de espray en contra del gobierno, todas
las ventanas estaban rotas. Atilio pareca estar
acostumbrado a la ausencia. Marisco le
pregunt imitndolo, con curiosidad. Qu
fue de la vida de Enrique Vivancos?.

La seora Cristina nos dio la direccin.

Estacionamos detrs de la Plaza Tiuna. Casa
Hogar Los Rosales, instituto geritrico Pedro
Prez no recuerdo el nombre exacto. El
timbre no funcionaba. Atilio golpe la reja con
el dorso de su reloj. Las paredes bajas estaban
protegidas con picos de botella. Ancianos
solitarios estaban sentados en la entrada,
observaban el vaco, se rean de la nada,
parecan conversar con el tiempo. Gatos
negros se enredaban entre las piernas
gangrenadas. Una seora gorda nos abri con
disgusto. Caminamos hasta la oficina principal.
El olor medicinal empapaba la estancia.
Enrique est enfermo nos haba dicho la
seora Cristina. Tiene una enfermedad en la
memoria, se le olvidaron las cosas, se le
olvidan las cosas. Qu irona!, no? l que
todo lo recordaba, que se conoca todas las
historias y todas las leyendas de Santa Mnica
no se acuerda de nada. Hoy ni siquiera se

acuerda de m, coment incmoda, con

vergenza. Nos cont los primeros sntomas,
las andanzas errticas, los comportamientos
extraos. Al parecer, caminaba por la ciudad
sin horizontes concretos. Se volvi grosero,
indiscreto, sarcstico y segn Afilio
atacn. Se empe en buscar a su hijo Luis
por la parte baja de la Avenida Libertador. La
seora Cristina nos cont que haca ms de un
ao le haban diagnosticado el Alzheimer.
Grupos de vecinos, incluida la Nena Guerrero,
hicieron una colecta, encontraron el ancianato
de los Rosales y decidieron internarlo. Nos
olvidamos de l, Gabriel haba dicho con
desgano, con remordimiento. Ojal que esas
personas puedan ayudarlo. Nos dio la
direccin de la casa hogar y se fue cabizbaja.
Tras quince minutos de espera nos
recibi un muchacho, no tendra ms de
veinte aos. Dijo que el doctor fulano no
podra atendernos porque estaba ocupado, que

l se encargara de llevarnos a ver Enrique. Le

decan Fernandito. Era voluntario, trabajaba
con alguna fundacin de ayudas para personas
mayores. Atravesamos la sala. El saln
principal estaba saturado de espectros, de
objetos que alguna vez haban sido seres
humanos, de personas sin sombra. Una vieja,
abrazada a una andadera, lloraba con pataletas
porque se haba hecho pip. Le pidi disculpas
a Fernandito mortificada por sus esfnteres
intiles. El muchacho la abraz con cario.
No se preocupe, seora Josefina. Ya la
vamos a atender. No llore. Es normal, siempre
pasa. A m tambin me pasa. Vamos, le dijo
sonriendo. Se oy una poceta. Un viejo sali
del bao, empujaba una carretilla con un
tanque de oxgeno. Cables transparentes le
colgaban desde la nariz. Cmo est, seor
Antonio?
Cmo amaneci?, pregunt el
enfermero. Cmo voy a estar? Mal! dijo

molesto. Cmo voy a amanecer? Mal! No

hay nada ms triste que despertar y ver la luz
del sol. Otro da ms. Maldito sea el sol, dijo
antes de irse refunfuando. Ah tienes a
Fedor viejo, mencion Atilio en voz baja.
Llegamos al patio trasero. Seor Enrique
grit Fernandito, tiene visitas. El
muchacho seal a un mueco abandonado en
la grama, a un espantapjaros.
Enrique Vivancos era un bulto de carne,
una quijada que temblaba y babeaba, unos
ojos sin luz, una calva manchada de costras.
Fernandito se acerc a l, lo limpi con un
pauelo, lo ayud a mover la cabeza. Atilio no
pudo caminar, se qued atornillado en la
distancia. Hola Luisito me dijo el enfermo
. Viniste, hijo! Qu bueno!. Son tus
amigos, Enrique, vienen a estar un rato
contigo dijo el enfermero. Saldalos,
anda. Fernandito lo ayud a levantarse, le
pregunt por el dolor en la rodilla, coloc

delante de l una andadera. Fernandito!,

grit alguien desde el interior de la casa. Ya
voy!. Tras acomodar a Enrique dijo que se
ausentara por cinco minutos, nos dej solos.
Atilio trat de acercarse pero los pies se le
quedaron pegados. Un nudo de aire caliente
me envolvi el esfago. La mano muerta del
enfermo me palp el rostro. Dijo
incoherencias: nombres de frutas, letras de
canciones, finalmente dijo que tena que ir a
Quinta Crespo a comprar pescado. Volvi a
sentarse. Ay, Luisito, cuntas cosas tengo
que contarte. Ven. Con un gesto torpe me
ofreci un tronco, un pedazo de rbol que
estaba frente a l. Seor Manrique, seor
Manrique, espere, grit Fernandito a un
solitario caminante.
El enfermero regres al patio. Llevaba en
sus manos un viejo equipo reproductor, un
aparato viejo, ochentoso. Ya se la pongo
seor Manrique! Espere!, dijo. Admir la

paciencia, la vocacin, la buena fe. Yo nunca

habra sido capaz de alimentar a un anciano,
de limpiarle la baba. Tena la impresin,
incluso, de que yo nunca habra sido capaz de
haber hecho nada por nadie. El seor
Manrique, un anciano gordo y deforme,
camin hasta el final del patio, hacia el otro
lado, ah se mont sobre una silla. Vamos,
orquesta! Saluden al pblico le dijo al vaco,
haciendo un gesto al monte. Tenemos que
hacerlo bien. En su mano derecha sostena
un palo de gancho. Atilio logr caminar,
salud a Vivancos con una palmada en el
hombro. Fernandito, a la distancia, enchuf el
reproductor en un tomacorriente; introdujo un
viejo casete y puls play, Ya, seor
Manrique! Cuando quiera, dijo. El anciano
obeso, entonces, levant el palo de gancho y
dio dos golpes breve s sobre un atril
imaginario; luego, con sus manos, hizo un
movimiento circular y enfoc su mirada en un

violinista invisible. Entre distorsiones comenz

a sonar el Adagio de Albinoni. El seor
Manrique diriga una orquesta de zancudos,
gardenias, jaulas de loros y hiedra podrida. La
batuta de madera daba rdenes al vaco, las
cosas respondan con arreglos barrocos.
Fernandito volvi a nuestro lado. No lo
conocen?, nos pregunt. Es Gilberto, Gil,
Manrique. Fue un importante director de
orquesta, muy reconocido internacionalmente,
con premios, composiciones originales. Est
internado desde hace ms de cinco aos, nadie
lo recuerda. Si hubiera nacido en otro pas,
habra una plaza con su nombre pero
Perdn, nada, dijo tapndose la boca,
avergonzado por sus reflexiones. Vivancos
cerr los ojos, pareca tener sueo. El
concierto permaneca al fondo, con la silueta
distante de Manrique haciendo figuras en el
aire. Vivancos no saba responder a nuestras
preguntas.
Deca
palabras
solitarias,

pensamientos amorfos. Atilio quera irse,

estaba incmodo, triste. El Gordo palp la
espalda del enfermo, luego lo bes en la
cabeza. Nos quedamos un rato con l tratando
de reconocerlo, de pedirle que nos contara un
cuento. Pareca dormido. Albinoni, de fondo,
exploraba la real naturaleza de la melancola.
Adis, viejo, dije en voz baja. Le di la
espalda. Se despert, volvi a sentarse. Lo
va a hacer de nuevo, mira, dijo el enfermero
que regresaba al patio con dos vasos de agua.
Qu?, pregunt confuso. Escuchen, es
muy bueno. El Adagio era el soundtrack.
Enrique Vivancos cambi de expresin,
levant la mano derecha, forz una expresin
histrinica: A lo mejor nac cincuenta aos
antes de lo debido A lo mejor se me
extravi el mundo. En ocasiones veo el mapa
de Australia, Elvira haca seas al aire,
por hablarte de un lugar lejano, y pienso que
all debe existir otro como yo, en alguna calle

de Sidney, un fabricante errtico, un vendedor

de soluciones, un australiano falsificador. Me
acerco a la gente y cinco minutos despus
estoy explicando algo como si me diera
pena. La gente se ruboriza, Elvira, y en lugar
de hablar, respondo, explico y reparto pedazos
de mundo, con la nica intencin de que me
perdonen. Y me provoca gritar: Qu mal
viven! Qu mierda de vida viven!
apoyndose en la andadera logr levantarse.
Otros ancianos se sumaron al pblico.
Nadie me pide explicaciones! Nadie se
interesa por mis explicaciones, y yo pido
perdn por ser testigo de esa tontera! As
pas con Mara Luisa Qu hacemos, Po?
Cundo nos vamos, Po? Cundo nos
casamos, Po? Y yo cerr los ojos y me vi en
la calle de Gato Negro con los libros y la
infinita seguridad de estar equivocado.
Cay sobre la silla con un ataque de tos. Los
otros viejitos aplaudieron. El seor Manrique

pidi silencio. Qu?, logr preguntar

Afilio. Es El da que me quieras respondi
Fernandito. Todos los das nos recita un
fragmento. Es una obra de Cabrujas?. La
tos pas, las manos se le llenaron de mocos.
Al recuperar el aire, Enrique Vivancos me
llam, hizo una sea silente, me pidi que me
acercara. Acerc su boca a mi oreja. Tena
aliento a ajo. Volvi a toser, luego me habl
con una sonrisa, con la expresin indomable
del hombre que ha sido feliz: Viste, Luisito,
el seor Jos Ignacio tena razn.

4
Volv a ver a Carla encerrada en un
portarretratos: era ella, tena las manos en la
cabeza, como protegiendo su cabello del

viento, perfecta, bella. La foto estaba sobre la

mesa de la sala. Visit a la seora Lili un da
antes de regresar a Espaa. Viva en un
pequeo apartamento de La Trinidad vieja, en
la avenida principal. El espacio era sombro,
apenas iluminado por la luz traicionera de la
tarde. Al lado de Carla pude ver una foto de
Alejandro nio. Ms atrs apareca un retrato
de familia, un da de playa, Silvia sostena
entre sus brazos a Carlita. Qu quieres
tomar, Gabriel?. Nada o un vaso de
agua, dije por reflejo. Voy a hacer caf,
me acompaas con un caf?. Est bien,
Lili, respond. Le ped un con leche. La foto
de Carla reactiv mi obsesin. Su presencia
enfermiza volvi a apoderarse de todo. La
casa de su madre me llenaba los sentidos de
olores, intuiciones, esperanzas. Comenc a
verla en todas partes. La seora Lili habl de
Chvez, del mal tiempo, de la vida sin los
hijos. Finga escuchar. Solo poda pensar en

Carla, en querer saber cosas de Carla, en

imaginar su aparicin detrs de la puerta, su
llamada, su grito desde el bao. Incrdulo,
como desinteresado, pregunt por ella. La
informacin fue escueta: estaba en Barcelona
con un novio. La cafetera hizo un ruido. La
seora Lili se levant. Recib mi taza de caf.
La mam de Carla se sent a la mesa, tom
mi mano con cario. Ella tena una taza
grande ms grande que la ma repleta de
caf negro. No poda dejar de ver a Carla. La
angustia se lo trag todo, olvid el tacto, la
prudencia. No tena nada que perder, an
necesitaba entender muchas cosas. Lili
dije con torpeza, interrumpiendo su denuncia
contra la inseguridad en Caracas, hace unos
meses vi a Carla en Barcelona, hablamos.
Cambi su expresin, me solt. Cmo la
viste?, pregunt tranquila. Tom un sorbo.
Sostuvo la taza en el aire. Tard en responder.
Yo creo que Carla no est bien, no lo s, es

una impresin. Apart el rostro de su cara.

Hice un paneo por las fotos. Alejandro me
sonri, Carla sala del agua. Tena que
preguntar. Tragu saliva con caf caliente,
habl: Lili, s lo que pas el da del
accidente. Las manos comenzaron a
temblarle, la cucharilla sobre el plato inici un
baile de tambor. Baj los ojos al piso. Lili,
por qu? logr preguntar. Por qu no
dijeron nada? Por qu no?. Alz la mano
derecha, sin mirarme, como mandndome a
callar, como diciendo basta. La taza segua
temblando en sus manos. Levant el rostro
con parsimonia. Solo cuando me mir entend.
Toda la verdad estaba escrita en sus ojos.
Regresaron las voces, pero no las voces de mi
locura; me gritaron las voces del pasado,
aquellas que de manera aislada carecan de
significado pero que, al encontrar la pieza
ausente de aquella mirada, parecan hallar un
nuevo sentido, el nico sentido. Gabriel,

yo dijo a medias. Un relmpago de

lucidez me lo cont todo. Comenzaba a ver.
Nunca se le trancaban las palabras. La
taza no dejaba de temblar. El ruido de la
porcelana aceleraba el desenlace. Gabriel, la
verdad es que a m nunca me gust la
manera Yo saba que algo. Y de nuevo
las voces, remotas, antiqusimas, veloces,
internas, claras, simultneas. La revelacin
dur menos de un segundo: Gabo, si
Alejandro se muere t me vas a cuidar?. /
T no tienes ni idea, Gabriel. No sabes
nada. / Gabriel, coo, haz memoria. Qu
recuerdas del accidente?. / No quiero
brindar por Alo. Dejemos el pasado donde
est. / Gabo, Dios es malo?. / Nunca,
pero nunca, se te ocurra comentar nada de
esto. Este es nuestro secreto. Esto no nos
pas. / Recuerdas a Alejandro en la
funeraria? Dime algo, Gabriel. Abre los ojos,
coo. / Quin te dijo la verdad, Gabriel?

Qu coo sabes t de la verdad?. / Fue

Alejandro quien la encontr. No sabemos
exactamente cmo pas. / No me gustan
los ngeles.
/ Sergio no me hizo nada que yo no
quisiera. / Entonces, por qu pasan cosas
feas?. Bicho, una cosa. / Nunca me
gust su mirada. / T siempre has visto lo
que has querido ver. / Si te sigues
sadiqueando a mi hermana te mato.
En cmara lenta, la taza se estrell contra
el piso. Gabriel, creo que es mejor que te
vayas. Vete, hijo, por favor, vete, dijo antes
de encerrarse en el cuarto.

CUARTA PARTE

Cuando llegue por fin mi mensaje

a tus manos, en la gasolinera
vieja esperar;
y tomaremos juntos al abordaje
la carretera
que te cont.
Dejaremos colgada
la caprichosa luna sobre los cines
y las estatuas pblicas derribadas
en los jardines
Fragmento de la cancin maldita.

Joaqun Sabina Benjamn Prado

I
Captulo

Est bien, Gabriel, te contar lo que

ocurri.
Carla

1
El relato de Carla, la noticia sobre los secretos
de la casa Ramrez, no destroz mi espritu
nervioso. Tena la extraa sensacin de que lo
haba sabido siempre. Cuando abandon la
casa de la seora Lili todo pareca obvio, cada

fragmento del pasado calzaba en el

rompecabezas. Me sent como esos lectores
ingenuos aficionados a la novela negra a los
que el autor, desde el inicio de la trama, va
refiriendo indicios concretos sobre la identidad
del asesino pero que, cuando llegan a la ltima
pgina y ven escrito el nombre del culpable,
padecen una hipcrita sensacin de sorpresa.
Le escrib un correo electrnico. Cambi
el pasaje: Caracas-Madrid / Madrid-Barcelona.
Le dije a Elena que Acnur me haba invitado a
participar en un coloquio sobre cualquier cosa,
un debate tico sobre las granjas para pollos
en libertad, algo as. Habl con tu mam,
escrib sin dramatismo. Me cit en el Paseo
Martimo, cerca del Puerto Olmpico, me dijo
que no tendra mucho tiempo. Est bien,
Gabriel, te contar lo que ocurri, escribi en
postdata.

2
Yo saba que algo estaba mal. Era una
carajita, no tena idea de nada pero Saba
que eso no era normal Alejandro me
tocaba, entiendes? Me tocaba. Al principio
no me haca dao. Al contrario, era sper
carioso. Por las noches, cuando los viejos se
dorman, se meta en mi cama. Le gustaba
decir que era mi ngel. Yo no me enteraba de
nada, era muy chama, era muy galla. Era una
nia, Gabriel Qu se supone que tena que
hacer? No s cundo comenz a tocarme de
otra manera, a besarme en la boca. Y yo lo
dejaba hacer. Por qu? No lo s. Me
gustaba? Era raro, eran cosas que yo vea en
la tele, en las pelculas, cosas que yo saba que
no deban suceder entre hermanos. Un da fue
diferente, mucho ms violento; quiso
desnudarme, quitarme la piyama. Yo tena

miedo, Gabriel, tena mucho miedo. Cuando

se daba cuenta de lo que me haba hecho se
pona a llorar, me peda disculpas. Una vez
me dijo que no poda decirle nada a los viejos,
que ese era nuestro secreto. Otra vez me dijo
que todo era un error, me prometi que no
volvera a suceder encendi un cigarrillo.
Aspir. Bot el humo. Miraba el horizonte
marino. Me dijo que me amaba, que estaba
enamorado de m. Qu edad tena yo? Diez,
once, doce? No s cunto dur todo aquello.
Y yo lo quera, sabes? l era algo ms que
mi hermano. Todo era muy raro. A veces, en
las noches, cuando se meta en mi cama, me
acariciaba el pelo, me soplaba la oreja, me
cantaba canciones. Otras noches, en cambio,
se volva loco, me peda que lo tocara, rae
agarraba la mano por la fuerza y me obligaba
a meterla dentro del short. Y, de repente, se
pona a llorar, me deca que por favor, antes
de acostarme, trancara la puerta de mi cuarto

con llave, que no lo dejara entrar, deca que

no quera hacerme dao, que l estaba
enfermo, que necesitaba ayuda, que se odiaba
por hacer lo que haca. Por un tiempo se
control, no volvi a tocarme pero entonces
ocurri el deslave. Te acuerdas de La
Guaira? Yo no s qu le pas en La Guaira.
Regres totalmente cambiado. Se volvi
mucho ms violento, bruto, celoso Me
oblig a Me obligaba a lanz la colilla
al suelo, la pis, quit la vista del paisaje.
Busc mis ojos. El da que cumpl doce
aos perd la virginidad con Alejandro me
mir con odio, con dolor, con vergenza, con
rabia. Ya te lo dije. Ests contento,
Gabriel? Era eso lo que queras escuchar?
Qu crees que haca l despus de que
ustedes terminaban sus juegos de Nintendo,
sus partidas de domin, sus habladeras de
estupideces? Alejandro me obligaba, escchalo
bien, me obligaba a mamarle al gevo, a

hacerle la paja, cualquier mierda Y yo no

quera. Maldita sea, Gabriel, yo no quera
encendi otro cigarrillo, sus ojos regresaron al
mar. No saba con quin hablar, no saba
qu hacer. Con quin se supone que iba a
hablar? Con mi mam? Con Silvia? Con mi
maestra? Contigo? Alejandro te odiaba. Tu
mejor amigo, tu Dios, te tena una arrechera
que no puedes imaginar. l saba muy bien
que t me gustabas; equis, era un gusto sano,
de carajita, me parecas cute, lindo, nada ms.
Alo se dio cuenta. Dej de hablarte porque
Alejandro me amenaz; me dijo que te iba a
matar a coazos, que rae iba a matar a m
tambin. El da despus de la fiesta de
graduacin me dijo que si volva a verme
cerca de ti, nos iba a matar a los dos; que l
ya saba lo que era matar a una persona.
Estaba loco, deca cualquier cosa con tal de
molestarme. Fue la peor poca, se convirti en
un maldito animal. Me haca el amor todas las

noches; llmalo como quieras, me coga todas

las noches, me violaba todas las noches y
sabes qu es lo ms enfermo Yo lo quera,
Gabriel No s, ponle el nombre que te d la
gana, sndrome de Estocolmo o cualquier
mierda Yo no quera que le pasara nada
malo l era No lo s Hasta que me
ladill. Un da me ladill. Ya estaba ms
grande. Me di cuenta de que los chamos, ni el
colegio y en el centro comercial, comenzaban
a fijarse en m. Me di cuenta de que era
bonita, de que tena tetas. Me ladill, Gabriel.
Poco a poco, comenc a odiarlo. Me gustaba
provocarlo, le daba celos contigo, con
cualquiera. Un da lo amenac, le dije que le
contara todo a los viejos, que lo denunciara
por sdico, por maldito. Me dijo que quin
coo me iba a creer, que todo el mundo saba
que yo era una loca, una peazo e puta. Un
da discutimos muy fuerte, mi mam nos
escuch. Estoy segura de que ella saba todo

este peo pero, como siempre, se hizo la que

no se enteraba. Mi pap nunca estaba en la
casa, ese s que no tena ni idea. Las pocas
veces que apareci era para defender al buen
Alejandro, al delfn, al heredero de la
empresa. Alo tena razn, nadie iba a creerme.
A l lo quera todo el mundo, l era perfecto.
Fue cuando conoc a Sergio.

3
Los ltimos meses en Madrid representaron
un encuentro con la soledad absoluta. Me
dediqu a escribir, me centr en narrar las
desventuras de un obrero errante que
descubre en el ltimo captulo que tiene un
corazn inmenso; ese sera el pueril
argumento de Todos los caminos llevan al

alma. Camera no responda mis correos.

Elena traspas todos sus ahorros a una cuenta
personal. Mi economa, poco a poco,
comenzaba a flaquear. Kyriakos insista con
su relato engaoso: el contrato se firmar el
mes que viene, as hasta el infinito. A veces,
en las maanas, trataba de distraerme en la
vieja oficina, en la desahuciada fundacin.
Ayudaba a Vero con el exceso de trabajo. La
denuncia ante el Ministerio del Trabajo
mantena con vida lo poco que quedaba de la
fundacin. Los pasantes eran incompetentes,
no haba medios, recursos ni medicinas. Para
evitar escndalos polticos, dejaran morir al
centro de inanicin. El escndalo de Vero fue
el principio del fin, el ltimo golpe. Un da
cualquiera la relacionaron con una clnica de
abortos ilegales. Durante dos meses Vernica
estuvo detenida. Aquel era un secreto pblico,
un tab compartido. Todos los das llegaban al
centro nias de doce, trece o catorce aos con

embarazos no deseados. A veces, cuando la

situacin lo ameritaba, referamos los casos a
una persona conocida, a un viejo mdico sin
licencia quien, por lo menos, sabamos que era
cuidadoso con la asepsia. Mariana lo saba,
Javier lo saba, Kyriakos haca la vista gorda.
Allanaron la clnica, la Guardia Civil y algunos
periodistas morbosos visitaron el centro. Un
artculo del ABC habl de Vero en trminos
criminales, despectivos. El arreglo, segn me
contaron, fue sencillo: Nada de escndalos.
No queremos protestas, ni ruido, ni pancartas;
el centro cerrar. Como siempre, ganaron
ellos.

4
Sergio era un loquito, un pendejo, un chamo

burda de gracioso. El da que mi prima Silvia,

en la emergencia del Clnico, me dio su
versin del accidente me cagu de la risa:
Sergio me viol. Maldita sea, es increble. Ese
da le dije toda la verdad a mis viejos. Fue
Alejandro!, les grit. Siempre ha sido
Alejandro. Ellos dijeron que estaba
inventando cosas, que mi testimonio era
producto de la fiebre. Yo en ese momento no
saba que Alo se haba muerto. No poda ms,
Gabriel, estaba harta, aturdida, cansada. Lo
que pas en Los Teques fue demasiado
fuerte. Alo nunca me haba pegado, nunca me
haba hecho tanto dao, no as trat de
tocar su hombro, se retir con violencia, con
grima. Se sent en un banco. Te acuerdas
de Lucy? Una caraja del Kalmar? afirm
. Era la noviecita de Sergio, la de la
caucin. Lucy era senda loca, le gustaba hacer
vainas burda defreak. Nos hicimos el tatuaje
con el gordo Mantecada; a m se me infect,

eso en mi casa fue un peo. Los tres nos

reunamos en su casa a beber, a ver porno, a
besarnos, a tocarnos, a caernos a coazos.
Viste Thirteen?. Qu?. Nada, una
pelcula, una pelcula de unas carajitas que
tienen trece aos y para divertirse se caen a
cachetadas, se dan coazos. Vamos a jugar
Thirteen, deca Lucy y le peda a Sergio que
le cayera a carajazos. A ella le gustaba. No era
violencia real, nos dbamos duro, es verdad,
pero era una joda. Lucy era hija de un militar,
un militar de los viejos, uno de esos que
apareci llorando en la plaza Altamira. Un da
le rob la pistola al viejo y jugamos a la ruleta
rusa. Metimos una bala, le dimos la vuelta y
nos camos a tiros. Tuvimos suerte o no, no
s, nunca pas nada, la pistola nunca se
dispar. Para m era un escape: la casa de
Lucy, la machito de Sergio, La Unin, eran
maneras de no estar en el Inrida, de escapar
de Alejandro, de la cara de pendeja de mi

mam. Lucy me cont lo que pas con Sergio,

el asunto de la caucin. Ese da yo no estaba
con ellos. La mam de Lucy los encontr.
Sergio le estaba cayendo a coazos; fue ella la
que invent el juego, era una vaina que haba
visto en una pelcula. El cabrn la amarr y le
cay a coazos. Antes de que llegara la mam
se estaban cagando de la risa. Los
descubrieron y, por supuesto, jodieron a
Sergio. T crees que esa gente iba a
reconocer que su hija era una loca? No, claro
que no. Acusaron a Sergio de agresin, le
tiraron una orden de alejamiento y no s qu
otra mierda. Era ms fcil decirle a todo el
mundo que Sergio Spadaro era un maldito.
Eso fue lo que hicieron conmigo. Sergio es un
gevn, ese carajo no le hara dao a nadie,
est loco pero es un pobre pendejo. Despus
de la caucin de Lucy, nos acercamos, nos
acercamos burda. La ausencia de ella nos
permita estar juntos. l quera tirar, deca que

quera ser mi primer amante, que quera

ensearme lo que era la vida adulta, ja, ja.
Qu gevn! Yo tena miedo, yo solo haba
estado con Alejandro. Y quera hacerlo,
Gabriel, quera pensar que era normal, que
poda estar con otra persona sin que eso me
jodiera la cabeza, que lo que me haba pasado
con mi hermano no iba a joderme el resto de
mi vida, que no iban a tener que meterme en
un psiquitrico, que iba a poder tener una vida
relativamente normal. Yo no quera ser una
loca.

5
El despacho de Eduardo Camera, en el
Mdulo VI de la UAM, estaba bloqueado por
una cinta amarilla. Detectives gordos,

copiados de la saga Locademia de Polica,

cargaban laptops, PC y discos duros. El
cheque correspondiente al anticipo por el
Recetario del amor rebot. Camera no
responda su telfono celular e ignoraba mis
correos electrnicos. Haca dos semanas que
le haba enviado el documento definitivo, el
PDF
del Recetario; adems, le haba
adelantado dos captulos del ensayo en el que
reflexionara sobre la estupidez humana y el
inverosmil triunfo del corazn. Era la primera
vez, en una relacin profesional de ms de dos
aos, que tena problemas de comunicacin
con Camera. El da que visit su despacho en
la UAM supe lo que haba ocurrido. Me cost
reconocer al becario, lo vi en el cafetn. Era el
muchacho amanerado que ocupaba un
pequeo escritorio en su oficina, el encargado
de atender el telfono, sacar fotocopias, llevar
caf y tolerar el humor corrosivo del profesor
de Literatura Latinoamericana. Buscas a

Eduardo?, me pregunt. Acababa de pedir

un caf negro. La visin onrica de un grupo
policial custodiando el despacho no dejaba de
llamar mi atencin. Vi al becario a la cara.
Afirm. Se jodi me dijo. Nadie sabe
dnde est; dicen que se ha ido a Egipto, a
Marruecos, a Argelia, por ah no tuve
tiempo de formular preguntas; hablaba solo
.Eduardo se ha equivocado. El asunto se le
fue de las manos. Cuando habl la primera,
una tras otra, hablaron las dems. Alc los
hombros. Tena el pensamiento entumecido,
haba perdido la capacidad de asociacin.
Acoso sexual, polvo de la tarde, trabajo final
en la cama. Esta vez, Camera se ha jodido.
Una de las tas era menor de edad y lo
denunci; primero en el rectorado y despus
en los tribunales de justicia. Fue un escndalo.
Eso destap el asunto. Todas las alumnas de
Camera comenzaron a dar su testimonio. Dos
o tres de ellas eran menores de edad. El muy

cabrn, adems, tena todo el disco duro de su

ordenador ac en la UAM, lleno de
pornografa. Cuando la polica abri el PC lo
primero que vio fue la pantalla del Ares
bajando guarradas de Torbe, bukkakes
asiticos y fiestas teen. Una de las chicas, al
parecer, es hija de alguien importante, un to
del PP. La universidad ha hecho lo imposible
por disimular el escndalo pero esta gente
quiere pedir, incluso, la renuncia del rector.
Dnde est Camera?, pregunt tras
terminar el caf. Nadie sabe. Apenas se oli
el asunto huy. Eduardo, adems de las
clases, manejaba otros negocios: una editorial,
una pgina web de compra-venta de
cacharros, cursos de cocina y no s qu otra
cosa. Dicen que estaf a medio mundo; tom
el dinero de esos proyectos y se fue. Adems
de las denuncias por acoso sexual ahora lo han
denunciado por fraude. Por ah se est
corriendo la voz de que Camera se fue a

frica del norte pero no lo s, Eduardo es un

to listo. Por qu lo buscabas? Eres tesista,
no? afirm. Pens en el estado precario de
mi cuenta bancaria. Tendrs que buscar
otro tutor. Ahora, honestamente, quisiera
hacerte una pregunta; es solo curiosidad,
espero que no te molestes: qu puede estar
pensando una persona normal para hacer su
tesis con un tipo tan despreciable como
Eduardo Camera?.

6
Yo saba que Sergio quera irse a Argentina,
a estudiar fotografa, cine, no s qu. l haba
estudiado Artes Plsticas en Caracas. Nunca
termin la carrera pero haca vainas,
esculturas, cuadros, pelculas. Tena un taller

por Los Teques, era el taller de un pana de l,

un tipo que estaba de vacaciones, algo as me
cont. Una semana antes de que Sergio se
fuera le dije que quera tirar con l, qu
carajo, que me gustara que pasramos un rato
juntos. Los peos con Alejandro cada da eran
ms fuertes. Me deca puta, me deca que me
iba a matar a coazos, que si se enteraba de
que alguien me haba puesto una mano encima
nos iba a matar a los dos, que yo era suya,
solo suya. No s qu pas ese da. Me
imagino que nos sigui. Caracas era un peo.
No haba nada de trfico en la Panamericana.
Sergio y yo llegamos a Los Teques, nos
fumamos un porro, nos cagamos de la risa. A
Sergio ni siquiera se le par, eso nos dio
mucha risa; estbamos jodiendo, hablando
paja. En algn momento nos camos a latas y,
de repente, Alo. Se apareci, no s de dnde
sali, no s cmo abri la puerta de la casa.
Empuj a Sergio, le cay a patadas, lo bot, le

dijo que le iba a dar unos tiros. Sergio se fue

corriendo. Pens que no pasara nada, que me
ira con Alo y que luego hablaramos. l
nunca supo lo que sucedi ese da. Mucho
tiempo despus me mand un correo. Alguien
le habl del accidente, me dio el psame. Yo
saba que l estaba en Argentina pero le perd
la pista durante mucho tiempo. No volv a
verlo hasta que vino a Barcelona con una
exposicin fotogrfica. Hoy en da, Sergio es
un tipo arrecho, es un nombre, me alegro por
l. Es un buen tipo, est loco pero es un buen
tipo. Cuando Sergio se fue, Alejandro se
puso la mano en la frente, sus ojos forzaron
una bsqueda estrbica, pareca disolverse en
el tiempo, rasgar, escarbar. Me peg. No
me lo esperaba, no pens qu Me peg en
la cara duro, con el puo cerrado. Despus
me desnud, me arranc la ropa Tena
mucha fuerza. l Yo trat, yo sus
manos hacan gestos defensivos. Tena

mucha fuerza No pude hacer nada. Tena

mucha fuerza repeta. Maldita sea, tena
mucha fuerza.
Me despert en el carro. l estaba
llorando, me peda disculpas. Yo tena una
hemorragia, sangraba por todas partes. l se
haba quitado la camisa, trataba de parar el
flujo de la sangre. Carla, mi amor,
perdname, gritaba. Me dijo que no haba
sido l, me peda disculpas mientras me
acariciaba el pelo. Me dijo que iba a pedir
ayuda, que l no quera hacerme dao, que l
estaba enfermo, que no era l, que l nunca
me hara dao. De repente choc. Cuando me
di cuenta estaba en un maldito hospital con la
paja de Silvia metida entre mis piernas. Se
me acerc con su voz de sabia. Con cara de
circunstancia me explic que me haban
agredido sexualmente, me dijo que me haban
violado. Despus llegaron los viejos y, qu
carajo, ya no poda ms, les cont todo. Les

dije todo, desde el principio, les cont todo lo

que Alejandro me haba hecho. Te golpeaste
la cabeza, mi amor. Eso no puede ser, dijo
mi mam. Ellos prefirieron creer que yo me lo
invent. El buen Alejandro, el perfecto
Alejandro era incapaz de hacer una cosa as.
Me pidieron que lo olvidara todo, que no le
contara mis mentiras a nadie. Si alguien me
haba hecho dao era el pendejo de Sergio
pero ellos, para ahorrarme la vergenza y la
incomodidad de una denuncia por agresin
sexual, no haran nada al respecto. Fin. Es
todo Te gust mi cuento, Gabriel? Bonito?
Voy a pedirte una cosa, una sola cosa: no
quiero que vuelvas a hablarme de esta
mierda.

Firma las tres copias, dijo Kyriakos. Acerc

el documento hasta mi lado de la mesa. Lo
primero que le fue el apartado
correspondiente a mis honorarios. Quizs deb
firmar. Muchas veces he pensado que esa
decisin me hizo perder el tren y asimilar mi
condicin de fantasma. Le por encima:
Blgica,
programas
de
cooperacin,
intercambio, culturas hbridas. La posible
felicidad estaba empeada en un documento,
en un formato fcil, ideal, de fluxes, de casa
con piscina, de carro, de falsa gerencia. Tuve
en mis manos la vida perfecta, sin embargo,
una vaga incomodidad me hizo apostar por la
renuncia. La profesora Irene quiere hablar
contigo, quiere reclutarte para no s qu
proyecto. Eso es lo bueno de estar arriba,
Gabriel, las comisiones, siempre surgen cosas;
siempre hay un encargo de tal o cual que, por
lo general, suele estar bien remunerado. Te
dije que jugaras en la primera divisin. T

solo debes seguir las reglas del juego y en

menos de dos aos ya podrs comprarte un
chalet en Marsella. Te gusta navegar?.
Maldito griego, Kyriakos es griego?, me
pregunt. Tena un acento raro, una especie
de espaol cantarn. Fing leer el documento.
Las palabras de Mariana formaban nuevas
lceras. Tom el bolgrafo. Qu carajo, el
mundo no iba a ser mejor o peor por mi
participacin en la conjura. Me vi sentado en
un escritorio, haciendo nada, firmando
tratados altruistas, dicindole a un grupo de
estudiantes caribeos que la libertad de los
pueblos vendra por s sola, que lo importante
era repetir cantaletas filantrpicas, decirles a
los buenos que eran buenos y a los malos
hacerlos desaparecer con equvocos y
calumnias. Luego, de ser necesario, cuando la
furia de Dios decidiera destruir algn lugar del
mundo, participara en la redistribucin de la
justicia. Me daba lo mismo ser hroe o villano;

mi perspectiva tica careca de arraigo. Podra

decir, para cumplir con el deber ser, para
mostrarme a los ojos del mundo como un
individuo
integral,
que
me
negu
rotundamente a ser parte de la infamia, que mi
espritu tom posicin e, instintivamente,
rechac la oferta pero la verdad cualquier tipo
de principio me daba lo mismo. Estaba
dispuesto a asimilar mi transparencia, mi
nulidad, mi qu cono; a darle continuidad a mi
matrimonio, a tener un hijo, llamarlo Daniel,
bautizarlo, llevarlo a la escuela, obligarlo a
hacer la primera comunin, pagarle los
caprichos irracionales de la moda, a morirme
de viejo con la satisfaccin de haber vivido en
la escala de grises, de haber cumplido con las
expectativas de los otros. Se acuerdan de
Gabriel Guerrero? imaginaba la chchara de
mis conocidos en Caracas, los debates en los
muros de Facebook. Vive en Blgica,
trabaja para la Unesco, tiene un chamo, es el

jefe del departamento de cualquier vaina, es

un tipo arrechsimo. Maldito sea, me dije.
Camera tena ms de dos semanas que no
responda a mis correos. En aquel momento,
no tena noticia de sus fechoras. Pensaba que
las cosas con Elena podan salvarse, que
podamos darnos otra oportunidad. Carla se
haba convertido en una sombra, en un mal
sabor, en un principio de diabetes. Empu el
bolgrafo, volv a leer el apartado
correspondiente a mis emolumentos. Record
el testimonio de la profesora Irene; pens en la
Nena, en los niitos de los catlogos, en la
multitud enferma que cada maana mendigaba
medicinas a Vero, en el labio roto de Mariana.
La punta del bolgrafo toc la hoja. Supongo
que tuve miedo. Pens que el mundo editorial
poda mantenerme a flote por un tiempo,
pens utilizar los ahorros para hacer otro
mster, para explorar otros campos
profesionales. Lanc el bolgrafo sobre la

mesa. Kyriakos arrug el rostro. Qu?,

intent preguntar. Me levant. Una rara
sonrisa me brot desde el vientre. Alexandre
dije pausadamente. Me puse la chaqueta,
camin hasta la puerta. Anda a mamarte un
gevo!. Mi carrera haba terminado;
profesionalmente desaparec. Aquella renuncia
me cerr todas las puertas.
En el metro, de regreso a la casa, sent
que haba hecho lo correcto. La decisin de
no firmar aquel documento solo me atormenta
en las madrugadas, en medio del insomnio, en
esos instantes en los que tengo la plena
conviccin de que no soy nadie, de que no he
hecho nada, de que el futuro es una categora
caduca. En aquel momento invent
alternativas: le pedira una participacin ms
activa a Camera en la editorial, hablara con
Elena, le dira que nos mudramos de pas,
que retomramos el argumento de la familia.
Necesitaba
escapar
del
altruismo

institucionalizado, de la farsa del mundo, de la

hipcrita cara de la ecologa. Abr la puerta del
apartamento. La encontr sentada frente a la
laptop, acababa de mandar un correo. La casa
estaba rara, limpia, una maleta pequea estaba
recostada del sof. Me serv un vaso de agua.
Elena, tenemos que hablar. Me gustara,
dije asimilado a mis mundos imposibles. Me
interrumpi con el movimiento; cerr la
laptop, se levant. Habl con una
determinacin poco habitual. No, Gabriel.
T no tienes nada que decir. Hoy voy a hablar
yo.

8
El mar rebotaba contra el puerto. Santiago
quiere que me case con l. Es lo mejor, ser lo

mejor. No puedo soportar un da ms en ese

pas de mierda; no terminar la carrera, dos
aos es demasiado tiempo. En el resto del
mundo dos aos puede ser un lapso razonable,
un tiempo de reflexin, de espera; pero en
Venezuela dos aos son una tortura. Los das
no pasan, todo es lo mismo, siempre es lo
mismo, la universidad es mediocre, la ciudad
es mediocre, tus amigos son mediocres. No
hay agua, no hay luz, las autopistas se caen a
pedazos. No lo soporto. Todos los das me lo
pregunto: qu coo hago yo aqu?
Estudiando? Tienes que ver en lo que se ha
convertido esa universidad. Ms que aprender,
en los ltimos aos he olvidado las cuatro
cosas que saba. Elias, el Donero o el gordo
Mantecada seran mejores profesores que
muchos de los animales que me dan clases
pero, qu carajo, supuestamente es la mejor
carrera. Voy a mandarlo todo a la mierda,
Gabriel. Me voy a casar con Santiago. l tiene

pasaporte espaol, no tendra problemas con

los papeles. Quiero hacerlo bien, no quiero
cagarla, no quiero joderle la vida, quiero
intentar tener una vida normal. No puedo
seguir contigo, no podemos seguir con esto.
Acptalo. T no te vas a divorciar, yo no voy
a dejar a Santiago, es as. Trat de
acercarme. Esquiv mi abrazo. Permaneci
parada muy cerca, como haciendo equilibrio.
Cari dije bajito. Pude tocar sus hombros,
estaba temblando. Comencemos de cero, de
verdad. Vamos a intentarlo neg con el
rostro, se apart. Hablar con Elena esta
noche, regresa conmigo a Madrid,
podemos. Ya deja de hablar paja, coo,
es mentira. Despirtate, ya pas. Yo no voy a
dejar a Santiago. Lo amas?, pregunt
resignado, vencido, con la bala en el hgado,
con el sabor de la bilis en las amgdalas. A lo
mejor s, no lo s, eso qu importa. Qu es el
amor para ti, esta cosa ridcula que tenemos

nosotros?. No creo que lo que sentimos sea

ridculo. S, tienes razn. Aqu los ridculos
somos nosotros. Esta relacin es una mierda.
Lo nico que hemos logrado es hacemos
dao hacemos dao y soar como unos
pendejos pero, dime Gabriel, qu se gana con
soar? Santiago es diferente. Santiago me da
estabilidad; lo conoc en Caracas, en el
propedetico. l es un tipo distinto. No es
como nosotros, l es bueno. Con Santiago
puedo
tener
comodidad,
bienestar,
tranquilidad, puedo tener algo parecido a una
vida. Y eso es lo que necesito ahora.
Alejandro deca que me amaba, t dices que
me amas. Si eso es el amor, entonces el amor
es una estafa. Sabes qu me da arrechera?
T y yo nunca luchamos por esto, lo dejamos
pasar. No haba grandes obstculos entre
nosotros. Qu? La diferencia de edad?
Gran vaina! No es para tanto. Tampoco eres
tan viejo. La cercana, la vecindad,

Alejandro? Whatever. Tu mierda de

matrimonio? Mi situacin con Santi? Nunca
hicimos el mnimo esfuerzo por tratar de que
esto fuera real. A lo mejor nos gustaba que
fuera as, misterioso, a escondidas. T y yo
fracasamos por una sola razn: fuimos
cobardes, nada ms gir, dio un par de
pasos ebrios, sin rumbo. Tengo que irme,
es tarde. Me acerqu con prudencia, tom su
mano. Intent besarla pero se retir con el
sigilo de un gato. No vuelvas a escribirme,
Gabriel, por favor. Lo que hablamos hoy no lo
hablamos, no existe. Estar en Barcelona una
semana ms, luego debo ir a Caracas a buscar
unos papeles: partidas de nacimiento,
antecedentes penales, constancia de cualquier
vaina. Es probable que tenga que ir a Madrid
para hacer unas legalizaciones. Te prometo
que te llamar para tomar un caf, para hablar
como amigos. Cooe tu madre me dije
t crees que yo quiero tomarme un maldito

caf? Mi reaccin mortificada llam su

atencin Qu? pregunt En qu ests
pensando?. En Liubliana. Solo puedo
pensar en Liubliana. No puedo creerlo, Cari.
Solo nos hemos visto tres o cuatro das en los
ltimos ocho, nueve aos. Y en tres das todo
esto. Respondi rpido, como si hubiera
ensayado la respuesta: Es que t y yo somos
como los Balcanes: hacemos ms historia en
veinticuatro horas que el mundo en cien aos.
Tengo que irme, adis. Cari!. Gabriel,
por favor, no lo hagas ms difcil. No te
cases. No. Alz la mano. Casada o no yo
no podra estar contigo, esto ya no tiene
ningn sentido. Ahora sabes la verdad, quisiste
saberla. Yo nunca podra ser feliz al lado de
una persona que sepa quin soy, que sepa
todo lo que ha pasado. Yo solo puedo estar al
lado de alguien que no me conozca, alguien
que piense que las cicatrices de mi pecho me
las hice cuando me ca de una bicicleta. Ahora

me conoces demasiado bien. La verdad est

sobrevalorada. Santiago puede darme algo que
t nunca podras darme: su ignorancia. El no
me conoce, creme que es mejor asi.

9
Madrid, la ltima Madrid, es tambin una
mezcla do voces, de reuniones intiles, de
sucesivas estalas, de revelaciones. Esos tres
meses se mezclan como una pelota de
plastilina. Aquel fue un bloque de tiempo
muerto, intransitivo. Solo recuerdo el da que
Carla se fue, cuando la vi por ltima vez en
Barajas de resto solo quedan las voces:
Elena, Fedor y, entre otros, el timbre rugoso
de un hombre llamado David Felipe, la pareja
de Javier Cceres.

Gabriel, se me haba olvidado

comentartedijo Eleonora das antes del
cierre. Afuera est un hombre llamado
David Felipe. Es la tercera vez que viene.
Y quin es?. Es el novio de Javier,
vino por sus cosas. Ha venido otras veces
pero no he podido ayudarlo. S que Mariana y
t haban apartado los objetos personales de
Javi. Puedes hablar con l?, dijo
interrumpiendo. Elena, tenemos que hablar.
Me gustara. No, Gabriel. T no tienes
nada que decir. Hoy voy a hablar yo. No
podemos seguir con este fraude. Ya no lo
aguanto. Creo que lo mejor es que nos
separemos, quiero el divorcio. Yo no s por
qu el Madrid fich a este muchacho, se lo
devolvera al Sevilla gratis, inmediatamente.
Qu malo es, por Dios!. Estbamos en el
mismo bar de La Latina, en la Cava Baja.
Fedor pregunt por Caracas, por la gente. Le
cont la historia de Vivancos, no pareci

conmoverse, nada pareca mortificarlo.

Gabriel, escucha, te voy a pedir un favor. No
quiero que vuelvas a hablarme de ese pas de
mierda. Gol del Madrid. Buenas tardes, mi
nombre es David. Era espaol, castellano,
castizo. Respetuoso, mayor. Calcul,
aproximadamente, sesenta aos. Tena el
cabello largo y aliento a tabaco. Lo recib en la
antigua oficina de Mariana. Revolv un rincn
y, por fortuna, encontr la caja en la que
colocamos las pertenencias de Javier. Javi
estaba muy deprimido, dijo antes de
sentarse. S que he cometido muchos
errores. S que he fallado como esposa, como
mujer, como compaera, pero, coo, t nunca
estuviste ah. T estabas en tu mundo.
Cuando te necesit no te import, pareca
estorbarte intent hablar. Cllate la boca.
No quiero que hables, no quiero escucharte,
tengo ms de un ao escuchando tus
pendejadas, tus mentiras. Qu haces aqu,

Gabriel? Por qu te casaste conmigo? Por

qu no te has ido? T sabes perfectamente
que no sientes absolutamente nada por m.
Dime qu haces en esta casa. Alguna vez te
preguntaste lo que yo quera, lo que yo
necesitaba? Egosta de mierda!, dijo sin
inmutarse, sin alzar la voz. Rete si quieres
pero es la verdad dijo en el entretiempo.
El mal es Venezuela. A ese pas deberan
dinamitarlo, lanzarle una bomba atmica. El
infierno est en la Tierra y queda en Caracas,
es as. Yo lo s. A Alejandro lo mat Caracas,
a Martn lo mat Caracas, a nosotros Caracas
nos hizo ser los infelices que somos. Perdimos
el partido porque nacimos ah, nunca tuvimos
una oportunidad de nada. Nuestro tren pas,
Gabriel, y lo dejamos pasar. Lo dejamos pasar
porque nos ensearon que ninguno de esos
trenes era para nosotros, porque nos dijeron
que tenamos que echarle bolas caminando y,
lo peor, nos dijeron que caminar era de

pinga. Haba ocurrido antes. Javier haba

tenido dos intentos de suicidio. l tena un
temperamento muy inestable. Tenamos
nuestros problemas, sabe? Tratamos de
separarnos pero no sabamos cmo hacerlo.
La costumbre, la rutina, el aferrarse al otro. l
solo tena su trabajo. En teora, los dos
entendamos que lo mejor era que no
siguiramos juntos pero, al intentarlo, se haca
muy difcil, verdaderamente difcil. Usted me
entiende?. Cllate la boca insista ante
mis rplicas. No me mientas, por favor, no
sigas mintiendo. Ya! Se acab. No tiene
sentido que sigas contndote las historias de
siempre, que sigas jugando a que eres grande.
Crees que soy pendeja, Gabriel? S, s que
piensas eso. A m me dio la gana de que
pensaras eso porque cuando estuve mal sent
que era lo mejor, porque cuando nunca me
acostumbr a esta ciudad de mierda pens que
dejarte vivir lo que no podas vivir conmigo

poda hacerte bien. T crees que nunca me

di cuenta? Crees que no me daba cuenta
cuando llegabas oliendo a puta? de nuevo,
en vano, intentaba replicar. No lo niegues,
coo. No lo niegues. Si me vuelves a decir
una sola mentira, te echo a los perros. Qu te
pas? T has pensado en lo que hiciste?
Entiendo que la muerte de Martn fue algo
muy fuerte y desagradable pero Gabriel, coo,
te volviste loco. Me asustaste, parecas un
recogelatas, un locoe plaza, me pegaste. T
crees que yo quiero vivir as? T crees que
yo puedo vivir con un extrao, con un loco?
Quin coo eres? Qu carajo eres? T
crees que no s que tienes una vaina con otra
tipa? intent tomar la palabra, solo sali un
ruido. Cmo que quin, gevon? La mujer
del BlackBerry. Quin ms?. Yo no quiero
tener absolutamente nada que ver con
Venezuela. Si te vas, hermano, no cuentes
conmigo. Olvdame. No me escribas, no me

cuentes historias, no me mandes chistes. A m

ese pas no me importa. Yo no soy un carajo
consecuente, Gabriel. Yo siempre estuve al
margen. Yo nunca tuve el corazn de Martn,
ni la simpata de Atilio, ni la gracia de
Alejandro aunque, pensndolo bien, qu coo
tena de especial Alejandro Ramrez. Por qu
Alo era un tipo arrecho? Por qu le jalaban
tanta bola? Alo era un gevn, Gabriel; un
gevn ms. Lo nico que haca era sacar
buenas notas y jalarle bolas al profesor de
turno. Alejandro era un carajo totalmente
transparente, idntico a todos los venezolanos
treintaeros que se aparecen por esta mierda,
un pobre pendejo que no tena nada y se las
daba de una vaina. Escucha una cosa, Gabriel.
Nuestra generacin no vale ni media mierda.
Nosotros perdimos. Heredamos una idea de
pas arrechsimo, una vaina con real, con
petrleo, con culos, con futuro pero todo fue
u n bluff, todo era pura paja. Yo no s si los

chamos de ahora tienen ideas diferentes o

tienen algn tipo de conciencia original,
diferente, pero nosotros nosotros solo
podemos dar vergenza. Javier le cont
algo sobre problemas en el trabajo?, pregunt
con tacto. Neg. Alz las manos. No s nada
sobre su trabajo. S que a l le gustaba ayudar
a las personas, que se involucraba con muchas
fundaciones, agencias de cooperacin. Era
muy crtico con la manera como se
gestionaban estas agencias, pero la verdad, no
lo s. En la carta no cont nada de eso.
Qu carta?, me pregunt. Pens que era
algo pasajero, que te estabas cogiendo a
alguna puta pero despus me di cuenta de que
era en serio. Siempre lo supe; eres demasiado
torpe, no sabes mentir. Yo tampoco hice nada
por retenerte, por llamar tu atencin, yo
tambin tena problemas, Gabriel, pero eso a ti
nunca te import. Ahora s que esto no tiene
sentido. Tom una decisin y quiero que la

respetes. Si espero por ti, podramos hacernos

viejos en este jueguito de infelicidad, porque
t nunca seras capaz de tomar una decisin,
porque eres incapaz de reflexionar como
adulto, porque no ests a la altura de tu edad,
porque te queda grande la palabra hombre
sus ojos botaron lgrimas de rabia. No sent
nada. La ltima vez que me hiciste el amor,
cuando cerrabas los ojos y te cogas a la mujer
que te volvi loco no sent absolutamente
nada. Nunca fuiste tan dulce, tan apasionado,
tan carioso. Supe que no estabas conmigo.
Aunque en realidad, s sent algo: vergenza.
Me dio mucha vergenza saber que me haba
enamorado de un pendejo como t; porque yo
te quera, Gabriel. Yo te amaba, coo, yo te
amaba, repiti. Puedes decir que soy un
cooe madre, no lo s. Es cuestin de
temperamento. Yo a ustedes los quiero.
Ustedes son, han sido, mis nicos panas. Alo,
el gevn de Martn, el mamarracho de Atilio

pero yo s que el da que me necesiten no

estar ah. El da que t me pidas ayuda yo no
estar, te dar la espalda. Y no lo hara por
cooe madre. Es que eso es lo nico que yo
s hacer. Si algn da una carajita que le ests
cogiendo te mea y necesitas ropa, de pinga,
puedo llevarte una bufanda del Getafe pero el
da que necesites ayuda real yo no estar. No
cuentes conmigo. Yo soy de los que huye.
Hay cierta dignidad en la fuga. Encontr
una carta, un documento Word realmente.
Estaba en el ordenador, en la casa. Me
escriba un par de cosas personales, me deca
por qu no quera seguir viviendo. No haba
nada relacionado con su trabajo. Eran los
problemas de siempre: nuestro matrimonio
fracasado, su padre, Chile, su ciudad, la
enfermedad de un viejo amigo, cuestiones
muy nuestras. Creo que Javi se quit la vida
porque no supo vivir. El alquiler del
apartamento est cubierto por los prximos

tres meses. Luego te tocar resolver. Debes

salir a vivir, Gabriel. Estar en Lisboa con mi
pap. Un abogado se pondr en contacto
contigo. Tu parte del dinero est en el banco.
Si quieres hablar algn da escrbeme. Ahora
estoy demasiado arrecha y solo podra hacerte
responsable de todo, insultarte, caerte a
coazos paradjicamente estaba serena.
Te pido disculpas por mis errores, por no
haber sabido lidiar con la prdida. Para m era
importante, sabes? De verdad lo quera, s
que me obsesion y no te expliqu mi
necesidad, te impuse mis prioridades y
entiendo que todo eso te agobi. Soy
responsable de parte de nuestro fracaso, pero
lo que t has hecho, Gabriel, la manera como
has llevado nuestro matrimonio ha sido no
s ni cmo llamarla has sido un cabrn y lo
sabes. Me has tratado como una mierda,
nunca me respetaste, te reiste de m, te
burlaste y lo que ms arrechera me da es que

ni siquiera lo reconozcas. Est bien, Elena

dije impasible, tienes razn, tienes razn
en todo lo que dices, palp el bolsillo de la
camisa en busca de cigarros. Se acerc y me
bes en la sien, agarr una maleta pequea,
antes de cerrar la puerta me mir con
insolencia: Gevn!, grit al salir. As
que, chamo, te lo repito. Nunca ms, nunca
jams me vuelvas a hablar de Venezuela. Si es
por m, el cabrn de Chvez podra mandar
hasta el 2050, me da lo mismo. Que se jodan,
yo a esa gente le tengo arrechera.

II
Captulo
Todo est en las canciones.
Carla

1
Haba perdido mucho peso, su piel tena
manchas moradas, sus brazos estaban
cubiertos por costras duras. La misma mujer
que alguna vez haba sido mi referente de
belleza yaca postrada en un sof en una lucha
desigual contra el tiempo. Su pelo pareca
falso; la hermosa cabellera que, en los

primeros aos noventa, recordaba comerciales

de champ, tena la triste textura de un
peluche viejo. Le costaba caminar. La cada,
la ltima cada, le haba destrozado los
huesos. Adems, estaba el problema del
Inrida.
El Inrida, como la mayora de los
edificios de la Marco Antonio Saluzzo, se
estaba cayendo a pedazos. Las lluvias
arrastraron la montana hasta la calle. Solo
funcionaba el ascensor impar, el otro se
inund, l os tres primeros pisos fueron
declarados inhabitables. El catorce quedaba
demasiado lejos. Afilio le explic a mi mama
la necesidad de la mudanza, la conveniencia
por tener salidas accesibles. Sin darle detalles
sobre su enfermedad, le plante la posibilidad
de una emergencia pero la Nena, terca,
decidi ignorarlo. Nadie me sacar de mi
casa, deca sin alzar la voz.
Se quedaba dormida de repente, en

medio de conversaciones insustanciales, con

libros de autoayuda en sus manos. Sin
contarle la verdad, le regal El ejrcito de las
hormigas. Solo pudo leer cuatro pginas. Ella
no deca groseras, sin embargo, cuando ped
su opinin fue tajante: Es la peor mierda que
he ledo en toda mi vida. No s de dnde
sacaste a ese aburrido japons. Por una vez,
estbamos de acuerdo. Me acostumbr a
cuidarla, a limpiar sus urgencias, a sostenerle
la cuchara de sopa. Cuando, tras firmar el
divorcio, regres a Caracas me toc ejercer el
oficio de enfermero.
El da que sufri el ataque hizo mucho
calor. No haba agua. La ltima tormenta
haba inundado de basura el tanque del
edificio.
El
Inrida
se
abasteca
quincenalmente con un camin cisterna que
pagaba la junta de condominio. Temprano, en
la maana, la Nena pareca estar bien. Incluso
pudo caminar hasta el balcn. Aprovech su

lucidez para salir. Fui hasta la panadera

Codazzi en Los Chaguaramos y le compr su
dulce favorito: torta milhojas. Regres al
edificio, estacion en el stano, en la parte del
stano que no haba sido cubierta por la tierra.
Sub las escaleras hasta el tercer piso. Los
bomberos prohibieron usar el ascensor de
manera indefinida pero el conserje, un
intrpido maracucho versado en la ciencia de
las soluciones imaginarias, configur el aparato
de tal manera que el piso tres funcionaba
como planta baja. La encontr en la ventana,
apoyada en la baranda. Mi mam se haba
convertido en una viejita. Tena la espalda
doblada, las rodillas frgiles. Al contemplar su
minusvala era imposible no evocar a la Nena
Guerrero de mi infancia, a la diosa de Santa
Mnica. El exilio me hizo perder de vista la
gradual agona de su debacle. La ayud a
sentarse. Le mostr la caja con el dulce.
Sonri. Qu hacas?, le pregunt. Nada,

me estaba acordando de mi pap, de tu

abuelo. Indito. La confesin me tom por
sorpresa. La Nena Guerrero no tena pasado.
Vivamos en San Francisco, me cont.
Nunca me haba preguntado por qu razn la
Nena dominaba a la perfeccin el ingls. Saba
que haba vivido en los Estados Unidos pero
la informacin era superficial e incompleta.
Ella nunca nos habl de su vida. Tena
diecisis o diecisiete, no me acuerdo. Fuimos a
comprar algunas cosas. Tu abuelo entr a la
tienda la palabra abuelo me haca cosquillas,
era rara. Yo no tena abuelo, nunca lo haba
tenido. Me qued afuera, esperndolo. De
repente, atropellaron a una seora. Un carro
pas volando y se la llev por delante. Dio
vueltas como un trompo. La mujer cay en el
piso, a mi lado. No saba qu hacer. Una
persona corri a un telfono pblico y llam a
una ambulancia. En ese tiempo no haba
celulares. Estaba viva, viva pero muerta, tena

el cuerpo destrozado pero sus ojos parecan

querer agarrarse a la vida. Y me puse a llorar,
tena miedo. Me sent a su lado, en el piso, y
le tom la mano. La seora me mir, me
apret con fuerza, se muri. Cuando mi pap
sali de la tienda la mujer ya estaba muerta.
Me sent muy triste, no poda dormir, me
senta mal por no haber podido hacer nada.
Tu abuelo, que era un sinvergenza, ese da
me dijo algo que nunca pude olvidar. Entr a
mi cuarto en la noche, me pregunt cmo
estaba, le dije la verdad: le dije que me habra
gustado haber hecho algo por esa pobre
mujer. l me dijo que haba hecho mucho,
que haba sido muy valiente. Valiente?, le
pregunt. Pero si no hice nada, le dije. Mi
pap me dijo que no todo el mundo habra
hecho lo que yo hice, que haba que ser muy
valiente para sentarse a ver morir a alguien,
para estar ah, tomarle la mano y, poco a
poco, verlo apagarse, que no todo el mundo

tiene la fortaleza. Quit la vista del paisaje,

me mir sin la mscara. Encontr los ojos
cetrinos de mi infancia, la belleza encarnada.
Gracias, Gabriel, dijo. Se escuch un ruido
de tuberas. Volvi el agua. Tenamos ms de
dos das sin agua. Consciente de su exceso, de
su delacin intimista, tir la mirada a la
ventana. Gracias por la torta, siempre me
gust la torta milhojas de la Codazzi. Aunque
me cueste reconocerlo, es la verdad, las
panaderas de Los Chaguaramos siempre
fueron mejores.
La dej en la silla, con el dulce en las
manos. Corr a ducharme. El agua sala sin
presin, fra, coloreada de ocre. Cuando
regres a la sala la encontr partida por la
mitad; el cuerpo se le haba roto, una parte de
la cara se le haba muerto. El nico ojo vivo
haca giros desesperados hacia el techo, la
mano animada trataba de aferrarse a la
madera, su boca incompleta soltaba ruidos

horribles. La ayud a levantarse. Con un

esfuerzo inmenso pude colocarla en la silla
solitaria. Me invadi el pnico. No saba tomar
decisiones. Trat de pensar con orden, de
ahuyentar a los perros. Corr al cuarto, registr
los bolsillos de mi pantaln tirado en el piso.
Encontr el celular: Atilio. Marqu. Gordo!
Mi mam, es urgente. Atilio me devolvi la
llamada tres minutos ms tarde. Ya haba
mandado la ambulancia. La llevaran al
Hospital Clnico, l hablara con el doctor
Ascanio para recibirla en emergencias. Me
pidi, pausadamente, que le describiera la
situacin, que le contara los pormenores de su
rostro deforme, de su angustia inexpresable.
Hblale, trata de calmarte. Que no te vea
alterado. Respira, hermano. Paciencia, ya la
ambulancia sali para all. La espera fue
eterna. Siguiendo los consejos de Atilio amas
sus sienes con agua. Tena fiebre, la frente le
arda. Sus dedos se aferraron a mi brazo, me

clavaron las uas, el ojo vivo giraba como una

noria. Los minutos no pasaban, los relojes
parecan ir en sentido contrario. Cooe la
madre, grit tras la llamada de Atilio.
Marisco, la ambulancia choc. Hay un peo
en el centro, hay una marcha, no podr pasar
pero ya resolv. Tienes que llevarla hasta el
Cemo, en la principal de Santa Mnica, ah
tengo un pana. Hablar con l
inmediatamente.
Cmo cono voy a
bajarla?, me pregunt. Maldita sea. Con el
gesto espontneo del desesperado corr hasta
el pasillo del catorce, ped auxilio a voces, con
otra voz, con la garganta de un yo vencido.
Ayuda, auxilio, por favor, no s qu carajo
dije. Todos mis temores se fundieron en una
secuencia mortificada de alaridos. De repente,
me sent dentro de una pelcula mala: un
hombre de baja estatura, con una pistola en la
mano, subi por las escaleras. Me apunt con
el arma y con jerga malandra me pregunt qu

suceda. No entend nada. Baj la pistola,

llev hasta su boca un walkie-talkie. Todo
bien, seor ministro, todo bien. Alfredo, el
Caspa, subi las escaleras. Gabriel?.
Caspa!. Qu pas, mi pana?. Era el
intil del 13. Mucho tiempo despus, alguien
me cont que el ministro Requena sola
utilizar el viejo apartamento de Santa Mnica
como refugio de secretarias. Aunque ramos
hombres extraos, diferentes, volvimos a ser
los carajitos de siempre. Record los das en
los que suba a pedirme prestados juegos de
Nintendo o cuando nos faltaba un defensa y lo
llambamos para jugar en el Parsamn.
Gabriel, qu pas?, repiti. Marico, mi
mam!, dije. Entr conmigo a la sala.
Seora Nena! dijo el exalumno.
Llamaste a la ambulancia?. Le expliqu la
situacin. Alfredo le cay a gritos al
guardaespaldas: Llmate a Pedro ya. Dile
que meta el carro en el stano. Hay que llevar

a la seora Nena a una clnica en la Principal.

T ven ac, aydanos a moverla, rpido
Jaime, coo. Se quit el palt y lo lanz en
el piso. No se preocupe seora Nena, la
vamos ayudar. Hay que bajarla hasta el 13.
El ascensor par no funciona. La Nena se
resbalaba de la silla, el ojo le lloraba. El
guardaespaldas se coloc detrs de la silla,
Caspa y yo tratamos de alzarla por los lados.
Yo haba quedado justo del lado derecho, en
la parte viva de su cara. Le peda, por favor,
que se aferrara a mi hombro, que se agarrara
de mi camisa, pero ella no quera moverse. La
desesperacin, nuevamente, tom la palabra.
Mam, coo!, grit. La palabra mgica,
nunca antes pronunciada, pareci tener efecto.
El ojo parpade, gan una intensidad distinta.
Segundos de calma. Le damos,
Gabrielito?, dijo el ministro. Sent una fuerza
animal afincarse sobre mi camisa. Logramos
mover la silla. Antes de salir el guardaespaldas

haba dado algunas rdenes por walkie-talkie.

Otro malandro de flux, en el 13, estaba
aguantando el ascensor. Llegamos directo al
piso tres y de ah al stano. Un carro con
vidrios oscuros y una sirena chimba, parecida
a las de las pelculas gringas, nos esperaba con
la puerta abierta. Dos motorizados nos
escoltaron. Llegamos a la clnica en menos de
diez minutos. Al llegar al Cemo me encontr
con la seora Cristina. Afilio lleg ms tarde.
Los mdicos tenan muy mala cara. Aguant
dos das. La Nena Mercedes Guerrero, la
princesa de mis cuentos, termin convertida
en un alambre; tuvo el triste destino que
enfrentan todos aquellos que confunden la
inmortalidad con la belleza. En el Clnico
tampoco habran podido hacer nada me dijo
Afilio. El derrame fue muy fuerte. Entre la
maraa de tristeza, solo un pensamiento
lograba sanarme; era una frase suelta, algo que
ella haba dicho en los ltimos meses: Si me

voy a morir, quiero morirme en Santa Mnica,

cerca de mi casa.
Habra dado todo por compartir ese
momento con Carla; la ech de menos, la
necesit. Haca mucho tiempo que se haba
ido.

2
La vi por ltima vez en el aeropuerto de
Barajas. Envi un mensaje breve. Su vuelo
hara escala en Madrid. Dijo que si no haba
retrasos en Maiqueta podamos compartir un
par de horas. Finalmente, se instalara en
Barcelona; en menos de dos meses se casara
con Santiago.
Llegu al aeropuerto antes de lo previsto.
Caracas. Landing, le en la pantalla. Me tom

tres cafs. Camin por todos los recovecos de

la T4. Pas ms de una hora varado en la
puerta de salida, perdido en el tumulto. La
encontr al fondo de un pasillo, cerca del
Vips. Por primera vez pude verla en su
dimensin real, sencilla. Me encontr a una
carajita cualquiera, sin gracia, sin el aura de
belleza que le haba adjudicado mi razn
enajenada. Flaca, demasiado flaca, mova el
pie derecho con la intermitencia de un tic,
mascaba chicle, dos audfonos diminutos
colgaban de sus orejas grandes. No llamaba la
atencin por ningn atributo; pareca incluso
ordinaria, corriente. Descubr que los rasgos
de su rostro eran muy fuertes, muy marcados
para su edad. Tena la piel gastada, como si
algn detergente le hubiera provocado una
reaccin alrgica. Una joroba breve se
insinuaba sobre su espalda. Vesta un jean
roto y una chaqueta verde manchada de caf.
Sus ojos se paseaban por todos los rostros de

la sala. Me vio. Me recibi con una sonrisa,

me bes en la sien, coloc sus manos detrs
de mi cuello. Y volv a contemplarla con
detalle. Mis ojos encontraron a una mujer
normal, a una carajita que, en cualquier vagn
de metro, habra pasado desapercibida. Dios!
Cunto la quera! Cunto la quiero!, me
dije. La conciencia de su imperfeccin reforz
mi entrega. Saba que nunca podra arrancar
de mi cabeza las horas de Liubliana, los olores
rancios del bao de un bar en Barcelona, una
cancin de Marc Anthony, el agua bendita de
su orina. Apret sus manos con fuerza, nos
vimos muy cerca. Su mirada me quem; sent
el mismo estremecimiento del puente de los
Dragones. Haba dejado de ser la nia ms
hermosa del mundo, la figura alada rodeada de
luz. Ahora era una mujer encarnada, una
persona con defectos humanos, con los labios
rotos, las manos resecas y la piel spera. Era
finita, incluso fea. Te amo!, dije

abrazndola, incapaz de disimular el

dramatismo, convencido de que la vida sin ella
sera un insoportable suplicio. Coloqu mi
brazo detrs de su espalda. Su perfume me
pareci piche, dulzn. La bes en la frente.
Ella registr su iPod. No hablemos,
Hemicraneal. No hay mucho que decir dijo
. Ya hemos dicho todo lo que tenamos que
decirnos sus dedos jugaban con el aparato
. Dejemos que hable Andrs, agreg. Se
solt uno de los audfonos y me lo coloc en
la oreja. Se colg de mi cuello. Me abraz con
la urgencia de un nio que an no sabe
caminar y que, a pesar de que logra dar dos o
tres pasos, desconfa de su equilibrio.
Permanecimos apostados en la baranda de la
T4 con los ojos cerrados, recordando el
aullido de dragones viejos, la plenitud de otras
barandas. Sent el golpe violento de una
guitarra. Luego, Andrs Calamaro habl. Me
llam hijo de puta, me llam necio, me dijo

con su voz carrasposa que se me haba

terminado el tiempo: Negrita / el corazn me
grita / me pide que vuelvas de una vez / una
vez tuve una vida, no era fcil / pero era ma.
/ Y ahora me falta lo ms importante. Repas
la profundidad de nuestras noches, las charlas
de sobremesa, las palabras sueltas, las
cervezas en Malasaa, el sabor de sus senos.
Acomod su cabeza sobre mi pecho. Mis
manos se enredaron en su cabello graso,
perfecto. Y Calamaro segua disparando,
haciendo dao: Siempre supe que sin usted /
no poda sobrevivir, es ms hambre que el
hambre / ms sed que la sed, peor. Sus dedos
me palparon los labios, su palma siniestra me
recorri la cara, toc mis ojos. La apret con
ms fuerza. No quera soltarla, no poda
dejarla ir. Andrs, por su parte, segua
mentndonos la madre: Necesito escuchar tu
voz / volver a hacernos el amor / Volver a
sufrir y a rer, con mi Negrita / no ves cmo

el corazn me grita / y el techo se me cae

encima / porque me falta lo ms importante.
Alz la cara, tena los ojos encharcados.
Forzando una sonrisa se dedic a cantar cerca
de mi odo. Cant solo una palabra, en
realidad la murmur, modific la curva de un
verso, tap la referencia bonaerense con la
vulgaridad de nuestro sino. Su canto forz el
efecto de la magia. Como en una fiesta
proscrita se par sobre mis zapatos, se coloc
en puntillas y, con Calamaro como segunda
voz, dijo: una vez, en Eslovenia, me di
cuenta / que existen las fantasas pero
tambin existe el amor verdadero / sin ese
no puedo seguir entero, / porque me falta lo
ms importante. Maldito argentino, me dije.
Regres
al suelo.
Nos
quedamos
emparedados. La cancin segua dando
coazos mal intencionados: si no das una
seal, / voy a tener que aprender a vivir otra
vez / voy a aprender a los golpes, a recibir /

tal vez elija mil veces, el mal camino. / Voy a

tener que aprender a vivir otra vez. Todava
no s lo que fuiste t dijo rindose al
terminar la elega. Adis, Hemicraneal.
Adis! Repiti pausadamente. Qu
palabra tan melodramtica, ese es el problema
con nosotros. Somos trgicos, demasiado
trgicos. A nuestra relacin le falt humor.
Somos una pelcula mala de Walt Disney y t
sabes muy bien que a m nunca me gustaron
las pelculas de ese seor. Qudate! dije
. Mndalo todo a la mierda, anda. No
dijo rindose. Ya yo estuve en la mierda, ya
fui y volv. No me gusta. Esta vez quiero
hacerlo bien. Sabes dnde encontrarme, si
algn da. S, lo s. Nos quedamos
viendo como dos imbciles, en silencio
extremo. De repente, hizo un gesto con sus
manos, un movimiento raro. Alz su mano
derecha e hizo una mueca. Qu?, pregunt
sin aguantar la risa trgica. Nada. Una

manquera, una pendejada de la que me acord

no saba de qu hablaba. No te
acuerdas?. Repiti el movimiento, su mano
derecha salt a mi frente y baj hasta la
mejilla, su boca hizo un ruido. Record. Ah!
Ya. Charmed? Te gustaba jugar a la bruja.
S, te estaba maldiciendo. Ms?. S,
ms. Puedo ser muy perversa. Cuntame.
No, sera demasiado cruel. Anda,
maldceme, qu carajo. Ya estamos los dos
bastante jodidos. Vas a decir que soy una
perra. Eres una perra, eso ya lo s. No me
importa. Tengo que irme, Hemicraneal.
Tengo que entrar. No te dejar ir hasta que
me digas tu maldicin. Est bien dijo
rindose. Me puso la mano en la cabeza.
Interrumpi la carcajada fingida, me mir con
ojos de loca. Quiero que pienses en m cada
vez que hagas el amor, quiero que pienses en
m cada noche antes de dormir y cada maana
al despertar; quiero que pienses en m cuando

te sientas solo, cuando trates de convencerte

de que puedes ser feliz con otra persona,
cuando sonras, cuando ests triste. Si algn
da tienes un hijo quiero que imagines que es
nuestro, que lo quieras como si hubiera salido
de mi vientre. Si es nia llmala Luca. No
quiero que vuelvas a enamorarte nunca,
quiero estar en todos tus pensamientos
forz otro sonrisa, engol la voz, imit al viejo
Gonzaga, el legendario profesor de historia del
arte del colegio desde hoy hasta el da del
juicio final. Qu tal?. Tienes razn, eres
una perra maldita. T lo pediste, soy tu
karma. Adis, Gabriel. Cudate. Por qu
Luca?, pregunt. Alz los hombros. Nada
en especial; me gusta el nombre. Supongo que
por la cancin de Serrat. T y tus
canciones, Cari. Todo est en las
canciones. Para m siempre estars en esas
canciones. Escchalas, ah podremos
encontrarnos. Qu cursi! No? Ojal todo

hubiera pasado de otra manera ojal,

Gabriel. Puede que sea ridculo pero es la
verdad: t y yo pudimos haber sido los carajos
ms felices del mundo. Qu coo!, no se
pudo, nunca se pudo Cmo es que dice el
tipo de la pelcula? Siempre nos quedar
Eslovenia. No est tan trillado como Pars
pero para nosotros vale. Me bes en la boca,
apenas me humedeci los labios. Se fue. Te
quiero, dijo dndome la espalda. La vi
alejarse, calzarse su Jansport, guardar el iPod.
Camin a su lado hasta la zona de control.
Entr. Me qued en la antesala. Se quit la
correa, coloc e morral sobre la mquina.
Pas bajo el detector de metales. Algo son,
tuvo que regresar. No haba muchas personas.
Era fcil verla desde la distancia. Sac algo de
sus bolsillos, volvi a entrar. Recogi su bolso.
Volte hacia donde yo estaba, levant su
mano, me dio la espalda. Nunca ms volv a
verla. Cerr su perfil de Facebook, cerr su

cuenta de Gmail, me elimin del Messenger.

Desapareci. Nunca tuve hijos pero de resto,
su maldicin se cumpli al pie de la letra.

3
En Venezuela tambin morirse es un
problema. Los trmites burocrticos con la
funeraria fueron un ajetreo insoportable.
Papeles, pagos, gestores, preguntas: Padre de
la fallecida? Madre de la fallecida? La seora
Cristina me ayud a resolver aquellos
misterios del pasado posible. El velorio tuvo
lugar en el Cementerio del Este. El dolor de
cabeza era brutal, fortsimo. No haba comido,
no me haba baado. La seora Cristina
permaneca sentada a mi lado vigilndome con
el cario espontneo que se siente por los

hijos enfermos. Afilio me llev una arepa y un

jugo de meln, lo rechac. Cmase algo, mi
hermanito, dijo. Intent masticar, no pude.
Pas horas clavado en una silla con los ojos en
el suelo. Se aceler la miopa, no distingua
nada. Algunas figuras amorfas se acercaban a
dejar el psame; ni siquiera tena la educacin
de mirarlos, de darles las gracias. Tena la
nariz tapada, los odos manchados por el
cerote, las lagaas cosidas a los prpados. No
s en qu momento entraron dos obreros
vestidos con bragas grises. Me dijeron algo, no
entend. La seora Cristina palp mi espalda.
Uno de ellos se acerc al fretro, lo tap.
Tenan que llevrsela. Atilio se coloc a la
cabecera de la urna. Trat de levantarme,
quera estar a su lado. Yo deba cargar a mi
mam hasta la furgoneta, hasta el hueco. Me
imagin que los obreros nos ayudaran.
Cuando quise pararme mi voluntad fracas,
perd el control motor. Ca. La seora

Cristina, con una fuerza indomable, coloc su

brazo a tiempo y evit un accidente aparatoso.
Ca de rodillas, vencido, humillado por mi
impotencia. Tom tres bocanadas de aire. Y
ocurri algo extrao. Cuando levant la mirada
el fretro de mi madre ya no estaba, acababan
de darle la vuelta. De primero, con el rostro
compungido, pude ver a Atilio. A su lado, a la
izquierda, sosteniendo la caja, estaba
Miguelacho, el intil del Centauro; detrs de l
estaba Elias, el Donero. Tras ellos, con una
camisa sin marca, rota y un pantaln
manchado de aceite distingu la silueta de
Daro, el Mongopavo; el cuarto portador era el
gordo Mantecada quien, con el dorso de su
mano tatuada, se limpiaba la cara. Tu vieja
era bien de pinga. Esas clases de ingls eran
un tripeo, me dijo minutos despus, cuando
se acerc para dar el psame. Y tambin
Rafael, el hijo de la seora Cristina, y lvaro
el msico, convertido en DJ, y Jos, el

portugus del once, estaban cargando el

cuerpo. Solo entonces logr intuir lo que quiso
decirme. Sal a la sala central de la funeraria y
encontr, uno por uno, a todos los rostros de
mi infancia. Viejos, apagados, silentes; estaban
all, como en los pasillos desahuciados del
Gloria, el supermercado Victoria o en los
recovecos del abasto de Cristalina. Mara, la
peruana del quiosco, me hizo una amable
reverencia. A su lado, con el gorro grasiento
entre sus dedos humildes, tras una leve
inclinacin, reconoc a Antonio, el carnicero
de Arcoris. Junto a l, con la expresin serena
de los duelos, estaba Simn, el italiano de la
barbera Diana. El brazo de la seora Cristina
era lo nico que lograba sostenerme. Conoca
todas aquellas caras. Ah estaban los rostros
del Kalmar, del Yurub, del Caura, del Lazo
Mart. Todos los apellidos de la tertulia de la
tarde, del chismorreo sano, de las galeras del
Parsamn se haban acercado a despedir a la

Nena. Algunas personas no se acordaban de

m, otros me saludaban con cario viejo. Ah
estaban los Ruggiero, los Pietrantonio, los
Curdo, los Benshimol, los Luna, los Hurtado
(la amable seora Rosina a quien siempre nos
conseguamos en el Luvebras). Pude ver,
incluso, al viejo Snchez, aquel abogado que
me haba ayudado a tramitar los antecedentes
penales antes de la mudanza. La gente cont,
con retrica sencilla, que la Nena Guerrero era
una mujer maravillosa. Soy idiota pero no
tanto. S que esos son los lugares comunes
referidos a los muertos, expresiones amables
que se comparten con cualquier doliente pero,
en general, tuve la impresin de que los
testimonios no eran forzados, de que el afecto
por ella era genuino. Mira! Vino. Qu
bueno que pudo llegar!, dijo la seora
Cristina al llegar a la rampa. Seal a una
mujer que se bajaba de un taxi. No la
reconoc. Pens que se refera a otra persona

pero detrs de aquella gordita no haba nadie.

La figura indeterminada avanz hasta
nosotros. La cercana me permiti identificar
los rasgos austeros de mi hermana Isabel.
Cuando me vio, llor. Yo no supe hacerlo. La
garganta form un bolo indisoluble e
intragable. Gabriel?, pregunt dubitativa.
Y me abraz con mucha fuerza. La dej llorar
en mi hombro, la dej gritar la estupidez
humana del remordimiento, de todo lo que le
qued por decir, de la llamada que nunca hizo,
de la inutilidad del orgullo, del odio falso, del
saber que la culpa ocupara el lugar del posible
reencuentro, de la falsa expectativa del
maana. Acarici su cabello. No la conoca,
no saba quin era, ni siquiera recordaba cmo
se llamaban mis sobrinos pero, como si nunca
nos hubiramos alejado, la fuerza bruta de la
sangre impona un extrao magisterio. Me
habra gustado conocer ms a la Nena, que
ella hubiera sido algo ms que un apodo

ridculo; hacerle preguntas, indagar en su

historia, en sus amores, en su pasado silente.
El entierro me permiti hacer un paneo por los
rostros de todo lo que ella haba reconocido
como propio. As terminaron los das de
Mercedes Guerrero, aquella mujer misteriosa
de la que yo solo haba logrado saber una
cosa: era mi mam.

III
Captulo
T crees que Beethoven nacera en esta
mierda?.
Atilio

1
El da que cumpl treinta y dos aos me volv
loco. Los perros saltaron a travs del espejo.
Regresaron para quedarse. Le la noticia en
Internet: asesinada activista peruana en la zona
del Chaco. Como en las ms atroces historias
medievales, el cuerpo sin vida de Mariana

Briceo fue picado en pedazos. Mariana no

haba vuelto a escribirme, me elimin del
Facebook y del Messenger; sin embargo, saba
por conocidos comunes que se haba
incorporado a un movimiento que luchaba por
las reivindicaciones de una comunidad
indgena en Bolivia. Los reclamos de Mariana
chocaron contra el poder, contra la taimada
indecencia de los imperios locales, los
nacionalismos exacerbados, las falsas patrias.
Hubo un enfrentamiento, varios activistas
(gringos, suecos, colombianos, argentinos y
peruanos) fueron asesinados. La noticia abri
el serpentario, les quit la correa a los canes
enfermos. Comenzaron las alucinaciones. El
mundo se desmoron por completo.
La locura es asintomtica. Yo solo quera
matar a Dios. Sal a las calles de Caracas
armado con cuchillos; perd el sentido de la
proporcin, de la geografa urbana, del
espacio. Me paseaba por el hombrillo de la

autopista Francisco Fajardo cantando los

versos de la cancin maldita: Que no
arranquen los coches, que se detengan todas
las factoras. El loco, el loco, comenzaron
a gritar los nios. Fue difcil, muy difcil,
darme cuenta de que algo estaba mal, de que
se me fue la olla, de que me patinaba el coco.
Atilio habl conmigo. l me salvo. Mi
hermanito, usted sabe que yo solo quiero lo
mejor para usted. Gabriel, t tienes un
problema, me dijo un da en el
estacionamiento de la Crea. Voluntariamente,
tras un par de entrevistas con doctores
amables, decid participar en un programa del
Centro Profesional Caracas especializado en
esquizofrenias.
La razn, con el paso del tiempo, volvi
a su lugar. Los perros regresaron a sus
guaridas. Estuve internado diez meses, casi
once. Luego, tras la vuelta al mundo, tras mi
reencuentro con la realidad, decid darme la

oportunidad de tener algo parecido a una

nueva vida. En el Instituto haba conocido a
una mujer llamada Lorena; enana, bonita de
cara, sin pecho. Lorena haba participado en
uno de los programas del centro. Era
alcohlica, haba sido alcohlica. Su hijo de
meses haba fallecido en un estpido
accidente. Se volvi loca tras la prdida, su
familia (aristcratas yaracuyanos) la intern en
el instituto de Caracas. Con el paso del tiempo
recuper su condicin de persona, volvi a ser
gente. La filia melanclica nos acerc. Nos
gustamos o cremos gustarnos. La parodia de
concubinato fracas en cuestin de semanas.
Lorena y yo ramos dos sombras que
jugbamos a hacernos compaa. En las tardes
calientes, nos empebamos en remover la
tristeza de una juventud que se fue, de un
tiempo en el que cremos tener el mundo por
delante. En vano intentamos forzar la
intimidad pero haca mucho tiempo que yo

haba dejado de ser un hombre. Las pastillas,

los nervios o la maldicin de Carla produjeron
una severa disfuncin. Con el paso de los aos
aprend a convivir con la impotencia. Las
erecciones pasaron a ser un asunto del pasado,
un recuerdo feliz, un suceso poco habitual e
inoportuno. Nunca logr complacerla. Mi
desidia destap sus complejos. S que soy
fea, s que no te gusto, s que huelo mal,
deca entre lgrimas. Nos separamos de mutuo
acuerdo. No volvimos a vernos. Aos
despus, das antes del infarto, una persona
del grupo me cont que Lorena haba
reincidido. Busc la paz en la bebida. Pude
saber que haba regresado a su casero
yaracuyano y que, al igual que conmigo, los
nios de su cuadra se burlaban de ella. Le
decan la borracha de la plaza.

2
Tras la locura, vino un perodo de calma. Los
aos pasaron con desidia. Me mud a
Macaracuay, a un apartamento pequeo, tipo
estudio. Atilio me ayud a pagar el alquiler.
Durante un tiempo, muy mal remunerado,
ejerc el oficio de gestor. Trabaj para un
chamo insolente, recin graduao de la Santa
Mara. El rumor de mi desequilibrio era
mucho ms significativo que la experiencia
europea; mi currculum no significaba nada.
Visitaba los tribunales, habilitaba documentos,
pona sellos y firmas en fotocopias. El
ejercicio de la mediocridad, adems de
sostener el desastre de mi economa, lograba
distraerme; cualquier cosa era mejor que
pensar. La vida se convirti en un asunto
normal, intrascendente. Me acostumbr a ser
un animal sin ambicin, sin sueos, sin aseo,

sin nada por lo que estar orgulloso. Solo me

acompaaba el recuerdo de Carla, la vaga idea
de que un da la vera aparecerse caminando
por la avenida Ro de Janeiro.
No volv a Santa Mnica, no quera
recorrer las calles de mi niez. Aquellas
esquinas me hacan dao, las sombras de los
edificios me sumergan en la oscuridad
absoluta. El pasado me daba mucho miedo. Y
entonces, cuando haba asimilado sin conflicto
que la vida sera una espera balda, lleg el
infarto. Comenz en el brazo izquierdo, a la
altura del codo. No poda respirar, pareca
como si un fosforito me hubiera explotado
dentro del pecho. Me desplom, pens que era
el fin. Tena cuarenta aos, era un anciano de
cuarenta aos con las sienes secas, los huesos
marcados, los lunares transformados en
verrugas y el cabello fragmentado por la calva.
Despert en la Clnica Metropolitana. Atilio
me explic la situacin, dio detalles que no

entend, que no me interesaron. Me pidi

reposo, impuso un severo tratamiento de
pastillas y dietas asquerosas. Entend que no
me quedaba mucho tiempo. El corazn, como
el rostro moribundo de la Nena, se haba
partido en dos; mis latidos eran un chiste, un
golpecito incompleto, una cosquilla en los
ventrculos.
Un da cualquiera, sin entusiasmo, me
met en la pgina de Iberia. Haba soado con
Carla, la haba visto, idntica, sin aos, sin
tiempo. Consult mis ahorros. S, qu carajo,
me dije. Busqu la tarjeta de crdito. Haca
tiempo que haban eliminado el estpido
control de cambios. Los nuevos gobiernos,
aunque ineficientes, haban abandonado por
completo la prdica socialista. Hice la compra,
sonre. Record la obstinacin de la Nena, yo
tambin quera sentirme cerca de mi casa. Si
me voy a morir, quiero morirme en
Liubliana, me dije antes del ataque de tos.

3
Atilio sospech mi decisin. No dijo nada.
Nos conocamos bien. El fin de semana
anterior a mi viaje me invit a su casa de
Cantaura. Manej con prudencia; fuimos con
su hijo mayor, Martn Alejandro, un niito
rollizo y simptico que tena cinco aos. El
Gordo se haba casado con una doctora de
Anaco, amiga de su facultad. Llegamos al
viejo casern y nos sentamos sobre el cap de
un Malib abandonado. Te puedes tomar
una cerveza dijo. Solo una me puso en
la mano una Solera azul. Brindamos.
Cmo te sientes? Te cans mucho el
viaje?. No, no mucho. Estoy bien. Igual.
Tena como veinte aos que no vena pa esta
casa. Qu bolas! Te acuerdas cuando el
gevn de Martn se qued encerrado en
aquel bao?. Seal la puerta del fondo. Nos

remos. Silencio largo. Martn Alejandro

jugaba cerca de nosotros. Llenaba de tierra el
depsito de un carrito y lo estrellaba contra
una piedra. Te enteraste de lo del Inrida?.
Qu cosa?. Lo tumbaron. Qu?.
S, lo tumbaron hace como un mes. Esa
mierda tena ms de cinco aos abandonada;
lo invadieron, las bases del edificio colapsaron
con las ltimas lluvias. La Marco Antonio
Saluzzo era un caos, hicieron un plan
urbanstico. Tumbaron el Inrida para
construir un estacionamiento. Lograron salvar
la torre B del Orituco pero el Inrida se fue pa
abajo. S que hicieron una misa con toda la
gente de la cuadra. La ofici el padre Angulo,
una guevonadal Ese viejo debe tener como
mil aos. No fuiste?. No negu con
contundencia. Ni de vaina. Si hubiera ido
pa esa mierda qu te digo perros, me habra
atacado el oso Yogui. No sola bromear con
mis alucinaciones. Me habra gustado haber

ido pero no dijo, demasiados recuerdos,

Gabriel, demasiadas vainas chimbas.
Sabes cul es tu peo, mi hermano?
no respond. La vida. T siempre has
querido entender de qu coo trata la vida y
eso no puede saberse, eso no lo entiende
nadie; con razn se te fue la olla. Este mundo,
este pas, no tiene mucho sentido. No hay que
darle la vuelta. A m, por ejemplo, me pasa
una vaina muy rara. Hace una semana cumpl
ocho aos trabajando en el Hospital Prez
Carreo. Todos los das me llega un maldito
malandro baleado al que tengo que salvarle su
puta vida. Los carajos te insultan, te escupen,
te amenazan; le salvas la mierda de vida, salen
del hospital y los matan en la esquina. Muchas
veces me he preguntado si el carajo que est
en la mesa habr sido el cooe madre que
mat a Martn, o el que mat al hijo de
alguien, al padre de alguien. Muchas veces me
pregunto si merecen vivir, si la famosa vaina

hipocrtica no habra sido un documento

redactado por un adeco. A veces me provoca
pincharles la puta aorta pa que se mueran
desangrados pero no s, no puedo, en el fondo
s que tengo que hacer mi trabajo. Le he
salvado la vida a mucha mierda que no sirve
para nada. Trato de no pensar mucho en eso,
simplemente lo hago. Le coment esta vaina a
un colega, a un pana internista, sabes lo que
me dijo el gevn? alc los hombros. El
bicho me hizo un poco de preguntas estpidas
y despus concluy que si dejaba morir a un
malandro, entonces, poda estar matando al
pap de Beethoven. Qu bolas! T crees
que Beethoven nacera en esta mierda? Y lo
raro es que a m esta mierda, a pesar de todo,
me gusta. Yo no sabra vivir en otra parte.
T crees que yo fui a Espaa a verte a ti o al
pendejo de Fedor? Una vaina es el cario y
otra vaina es la peladera de bolas. Cuando
viaj a Espaa lo hice porque tena ganas de

irme pal coo; eran los aos del chavismo,

todo el mundo se iba. En Barcelona tuve la
oportunidad de concursar para una plaza pero,
coo, a m esa vaina no me gust. Nunca tuve
peos con los espaoles. Al contrario, la gente
fue muy de pinga. Te tratan peor en esta
mierda que all, pero no es eso Es
Coo Yo no soy de ah Me entiendes?
Qu carajo! Ya estoy hablando paja. La vida
es una vaina muy complicada, Gabriel. T
quisiste entenderla y pelaste bola. Sabes qu
es para m la vida, de verdad? me termin
la cerveza. Dirs que es una pendejada pero
es lo que pienso dijo lanzando la lata a una
papelera. La vida es eruct ese
cooe madre seal al nio. Cuando me
acuesto a dormir mi ltimo pensamiento es ese
carajo, cuando me despierto, l es lo primero
que se me viene a la cabeza. Yo no quiero que
ese carajito viva en la mierda de pas que a m
me toc. Creo que si todo el mundo pensara

as, si la gente hiciera las cosas pensando en el

futuro, esta vaina no estara tan escoetaa,
pero yo soy un pendejo. El ao que viene
habr elecciones, ya anda por ah un militar de
mierda diciendo que tiene la receta para
arreglar este desastre. Qu bolas! T puedes
creer que, despus de todo lo que ha pasado,
la gente siga creyendo en militares? Esto no
tiene arreglo. A este pas, Gabriel, si lo
cambias por una lata de mierda, pierdes la
lata. Nos quedamos callados un rato. Me
puedo tomar otra?, pregunt. No, mejor no.
Te buscar una limonada. Regres, se estaba
haciendo de noche, el sol oriental se perda de
vista. Por un momento cerr los ojos y sent
un fuerte deseo de estar en Liubliana, de
cerrar el cuaderno. Atilio, te puedo decir
una vaina? Es, quizs, la vaina ms
homosexual que te hayan dicho en toda tu
vida pero, de verdad, me gustara decrtela.
Si me vas a meter el deo en el culo avsame

pa ir a buscar la vaselina. Risas. No le dije

nada. No me salieron las palabras. De nada,
Gabriel, de nada, respondi al comentario
ausente. No agregu. No quera darte
las gracias. Silencio breve. Yo tambin, mi
pana, yo tambin, dijo. S, eso eso.

4
Los das previos al viaje tuve que resolver
distintas diligencias. El sol del medioda me
encontr varado en la autopista Prados del
Este. Los carros parecan estar abandonados,
al llegar al Concresa decid tomar un atajo: la
ruta de Cumbres de Curumo. El trfico
persista en la montaa, sin embargo,
avanzaba a paso lento. De repente, bajando
por la carretera, pude ver la cara norte del

Kalmar, la frontera norte de Santa Mnica.

Antes de tomar la Francisco Lazo Mart,
decid estacionar en la entrada del edificio
Pegaso. Desde ah no tena mucha visibilidad
para mi vieja calle, la Marco Antonio. En el
terreno baldo, al lado del centro comercial,
haban construido un bloque gigante, un
armatoste de ladrillos. Decid caminar hacia
abajo. En la cancha, al lado del edificio
Acuario, un grupo de nios jugaba una
caimanera; un gordito porteaba, los otros
pateaban un pote de RikoMalt empotrado en
medio litro de chicha. Baj. Una nube negra,
solitaria, tap el sol. Me invadi una sensacin
rara, una especie de asfixia. Las bestias
imaginarias, por fortuna, estaban amarradas.
Apareci el letrero del banco, la fachada del
Subway, el cartel desvencijado del Luvebras.
Camin sin prisa, con la sana paciencia de los
condenados. Alc la vista desde el lado oeste y
vi al Kalmar clavado en la montaa, amorfo,

equilibrista; luego aparecieron las dos torres

del Yurub, sucias, descorchadas, manchadas
de tiempo; y ms abajo el Orituco. Luego la
nada, despus el Caura. Entre el Orituco y el
Caura solo haba una gra amarilla, un agujero
en el aire que dejaba ver las cortadas de la
montaa. Coo!, me dije. Aquel encuadre me
arranc la memoria de un tajo. El universo
haba quedado reducido a un tierrero, a un
lodazal que supuestamente convertiran en
estacionamiento. Me qued clavado en la va,
observando el vaco. Permanec un rato
obcecado en la bsqueda del tiempo, en la
ventana invisible del 14. Me tom un caf en
la Crea y regres hasta el carro. Al bajar, gir
en el McDonalds hacia la Bolet Pereza. Al
llegar al final de la calle record a un viejo
amigo. Earmatodo, deca un letrero gigante en
la antigua casa del bombillo verde. El
esqueleto de la ranchera haba desaparecido.
En el lugar del carro abandonado solo quedaba

una sombra de aserrn, una huella de metal

tatuada sobre el asfalto. Estacion en el lugar
del cado. Entr a la farmacia con el empeo
de los masoquistas. Compr un kit de viaje:
cepillo de dientes, desodorante y otras
pendejadas. Algo se cay en el pasillo. En la
seccin de maquillaje apareci una niita, se
haba empatucado la cara con rmel y pintura
de labios. La nia le pidi perdn al
dispensario y corri en busca de su padre.
Pagu. Pap, papi! escuch al fondo, en
la entrada. Dime que soy la nia ms
hermosa del mundo. Sonre. Sal del lugar,
un hombre joven sostena a la nia en sus
brazos cerca de la puerta. S, mi amor, eres
la nia ms hermosa del mundo, le dijo
bajito, con algo de vergenza. Maldije,
entonces, la promiscuidad de la belleza.
Di otras dos vueltas por Santa Mnica,
explorando
calles,
lugares,
buscando
recuerdos. Me sorprendi tropezar cor) el

imperio del Paul Harris, el colegio pequeo

que queda u: delante del Cristo Rey. La
escuelita haba crecido de manera
desproporcionada hasta ocupar toda la calle,
ahora era tan grande como el coloso
agustiniano. Ya en la principal, en la esquina
de la Semprn, pude ver el Fiat Tucn de
Elias, el Donero. Elias era un viejo barrign;
tena una gorra del Magallanes y sendas
cicatrices en la cara. Decid bajarme a saludar.
Qu pas, Elias?. Gabrielito, Cmo est
la vaina? Cmo te va?. Todo bien. T,
qu tal?. Se quit la gorra, se limpi el
sudor de la frente. Aqu, chamo, echndole
bolas. Trabajando. Trabajando!.

IV
Captulo

Ganamos! Ganamos!.
Gabriel, Alejandro, Martn, Fedor y Atilio.

1
El idioma era imposible. Una voz de mujer
pronunci las coordenadas; luego, en ingls
un ingls de primeros niveles del CVA
repiti la informacin: en menos de quince
minutos llegaramos al aeropuerto de Brnik en
Liubliana, Eslovenia. El cielo despejado, con

la silueta lejana de un sol falso, encubra el

maleficio del viento. Un frente fro, venido
desde el Cucaso, envolva los Balcanes en
una de las primaveras ms heladas de los
ltimos aos. La comida del avin me produjo
acidez. Las turbulencias coincidieron con la
taquicardia. Pens que si tosa escupira el
corazn. Cerr los ojos, trat de respirar sin
angustia. La presin en el brazo perdi fuerza.
El beso imaginario de Carla me sirvi de
pomada. Un extrao presentimiento me haca
luchar por la vida, una intuicin, un concepto
de sino: saba que la encontrara en Eslovenia;
saba que me esperaba acodada en nuestro
puente.

Escala en Madrid: doce horas de espera.

Retrasos generales. El atpico fro balcnico
restringa la circulacin por los cielos del Este.
Soport el interrogatorio del funcionario de
aduanas, un extremeo bruto. Haca mucho
tiempo que haba dejado de ser un europeo. El
divorcio determin la minusvala de mi
nacionalidad. Mi nombre regres al cuaderno
de los sospechosos. A disgusto, coloc el sello
en la libreta.
En diez aos, Madrid haba cambiado.
Nuevos
edificios,
nuevos
formatos
urbansticos, nuevas calles, nuevas estaciones
de Metro. El vuelo a Eslovenia saldra en la
madrugada del mircoles ya existan los
vuelos directos a Liubliana. Tena ms de
medio da para perder el tiempo. Compr el
diario Marca, le la informacin sobre la Liga
de Campeones. Aquella noche habra partido,
jugaba el Real Madrid en el Bernabu.
Imagin un encuentro.

Tom un taxi hasta la Latina, hasta la

Cava Baja, la vieja calle de los borrachos
convertida en paseo peatonal. El bar cutre con
nombre de jamn segua parado en la esquina.
Entr con sigilo. Vi el televisor en el rincn:
fase de grupos, Real Madrid-Lokomotiv
Mosc. Minuto 33. El Madrid perda cerouno. Los espectadores geritricos golpeaban
las mesas, insultaban al entrenador y escupan
el piso. Lo vi en la mesa de siempre: viejo,
gordo, castizo, con las patillas largas y un
bigote ridculo tapndole los labios. Pareca un
castellano cualquiera, uno de esos viejitos que
salen en las fotos de la guerra civil. Qu
pas, rata?, le pregunt. Me mir con
indecisin. Volvi a la pantalla. Joder!
dijo de repente. Un fantasma! Gabriel
Guerrero!. Pens que dira las invectivas
comunes, las frases de rigor: Una
gevonada! Marisco! Cmo est la vaina?,
pero su reaccin fue diferente. Engull la

cerveza y me palp la espalda. Chaval, qu

ha sido de tu puetera vida! Leo. trele una
caa a mi amigo! Sintate, to. Sintate.
Hablamos poco. Hizo preguntas imprecisas: la
salud, el clima, la familia. No entr en detalles,
no se interes por nadie. Joder, to, por qu
habrn fichado a ese francs intil! grit
cuando un delantero esculido estrell la
pelota contra el travesao. Y aquella
mierda qu, jodida?, pregunt de repente,
con la mirada clavada en la pantalla. Igual, lo
mismo. Me sent incmodo. No tenamos
nada en comn, ni siquiera hablbamos la
misma lengua. El humor haba cambiado, la
complicidad haba desaparecido. Yo no
conoca a ese hombre llamado Fedor. Y t
qu, Ruso?, cmo te ha ido? cmo est
todo?, pareci molestarse por el apodo.
Respondi sin mirarme, empeado en el
televisor. Por aqu todo est igual; la verdad:
peor. Uno que otro ttulo, uno que otro fichaje

ms o menos bueno pero ya no es lo mismo.

Desde que vendieron a Ral y a Guti este
equipo perdi la identidad. Se ahog con
cerveza; luego escupi el piso.
Regres a la calle. En la esquina norte de
la Cava Baja, solitario, se alzaba un bar
Guinness. Entr. El lugar estaba oscuro.
Orden una cerveza en la barra. Escuch el
sonido de una guitarra. Qu ladilla! Msica,
me dije. Odio la msica. Un muchachito
gremio ensayaba desafinados acordes. La
cerveza estaba amarga, caliente. Escuch el
sonido de una armnica. El bar estaba casi
vaco. En la mesa del fondo, al lado de los
baos, haba una muchacha parecida a Carla,
sobre su mesa haba una botella de whisky.
Esta s es arrecha, me dije. El guitarrista
imitaba a un cantante viejo, gringo, el de
Like a Rolling Stone, Bob Dylan?, me
pregunt. El clon de Carla observaba una serie
de fotografas en blanco y negro. Lloraba y

beba, pareca hablar con el vaso. Tena los

ojos muy parecidos a los de Carla. Imagin
que aquel encuentro era un indicio, una
premonicin. Sonre. Estaba seguro de que la
encontrara en Eslovenia.

3
Aeropuerto Brnik. Se me durmieron las
piernas. Atraves las galeras interminables,
camin con un fuerte dolor en la ingle. Recorr
el pasillo del finger soportando el peso de la
angustia, la ansiedad por el encuentro. Un
espejo de pared me devolvi la silueta de un
muchacho desesperado por llegar al puente de
los Dragones. El mismo espejo, segundos ms
tarde, me mostr el esqueleto de un enfermo,
la cara de un viejo moribundo. Abandon el

equipaje en la correa. Necesitaba encontrarla.

Sal a la calle. A pesar del mpetu, tuve que
regresar a la calefaccin del aeropuerto. El fro
era del malo, del que quemaba los cornetes.
Encontr una tienda de souvenirs: tacitas,
platicos, toallas y dems pendejadas referidas
a Eslovenia. Compr un forro polar que, en
medio del pecho, deca la palabra Liubliana.
Tambin compr guantes. Regres a la calle.
Se haca tarde, ella ya deba estar esperando.
Hice la misma ruta del primer viaje,
borde el aeropuerto hasta la parada de taxis.
El fro me impeda silbar, silbaba para
adentro, con la bufanda protegiendo mis
labios. Imitaba los sonidos de la cancin
maldita, los versos satnicos que ella haba
tarareado en mi oreja. Nuevamente, se me
durmi el brazo. El viento helado estimulaba
la arritmia. Trastabill, cerr los ojos. Logr
apoyarme sobre una papelera. Respir con
torpeza. Joaqun Sabina insista, le contaba a

mi cabeza la historia fascinante de un

encuentro nocturno. Pude ver la lnea de taxis.
Me indicaron que me montara en el segundo
carro, manejado por un gordito. Entr al
vehculo soplndome las manos. El volumen
de la cancin imaginaria se elev con
estridencia, pens que me reventara los
tmpanos. Volvi el dolor en el pecho y tras l,
de repente, la magia, la versin de Cari.
Golpes al volante, mentadas de madre en
eslavo, los taxistas se vean a la cara pidiendo
alguna explicacin al enigma. Tard en darme
cuenta de lo que pasaba, de lo que el mundo
quera decirme. La voz de Cari, nuevamente,
se apoder de todo: ninguno de los taxis
arrancaba, el motor de todos los coches se
haba quedado muerto. Encontr un peridico
abandonado en el asiento. De repente, aprend
a leer en eslavo: el titular del diario contaba la
huelga general de la factora Renault en Novo
Mesto y la paralizacin de actividades en las

fbricas farmacuticas Lek y Kirka. Un

artculo breve, encerrado en un rectngulo de
color, anunciaba el cierre de fronteras, el paro
de los trenes. Otro artculo hablaba del eclipse:
aquella sera la noche ms larga y ms fra en
la historia de Eslovenia.
Me baj del taxi con la sonrisa del nio
que descubre regalos bajo el rbol de navidad.
Los taxistas seguan insultndose. Camin
hasta el tranva que, desde el aeropuerto,
haca la ruta hasta la estacin de autobuses y
la avenida Kolodvorska. Adolescentes de
rostros plidos encendan velas en los
balcones de las casas. Antes de tomar el
tranva se me congelaron los pies. Sin darme
cuenta, mis zapatos se sumergieron en un
charco en el que nadaban las balas de un
revlver.
En el tranva, la seora que estaba
sentada delante lea una revista sin fotos, sin
portada, los textos parecan abandonados en

las pginas blancas. Nos detuvo un semforo

en la esquina, cerca del Caf Klub Central.
All, un grupo de colegialas persegua a un
joven sonrojado. Me imagin que se trataba
de un esloveno famoso, un actor, un cantante;
las muchachas le pedan autgrafos, algunas
saltaban hasta su rostro y lo besaban con
euforia. Aunque era blanco leche, el artista
tena cierto parecido a Florentino Primera.
Llegamos a la estacin. La gente, a la manera
latina, comenz a tocarse con cario, con
palmadas, con palabras amables. La brisa
balcnica se torn caliente, me quit el polo y
lo dej abandonado en un banco. Ped un caf
ante un mostrador asptico, la camarera me
mir con simpata. Decid caminar hasta el
puente.
Sent un malestar en el rostro, como si la
cara se me hubiera manchado de grasa. Me
quit los guantes, palp mis sienes con la
intencin mortificada de apartar al insecto

pero en mi rostro solo encontr agua: lgrimas

de verdad, gruesas, continuas. Tap mi
vergenza con las manos. Las rosas blancas
de una floristera del camino llamaron mi
atencin, parecan enfadadas, me gritaron
imbcil. Al abrir los ojos me encontr frente a
la vitrina de una tienda de ropa para bebs; en
el escaparate vi un calendario de colores que
mostraba el dibujo de una cigea gorda,
cansada, que regresaba de una larga faena.
Mis ojos parecan un grifo malo, sin manija.
No poda controlar el impulso. Yo saba que
las lgrimas eran la virtud de los cobardes, el
privilegio de las nias. Me obligu a controlar
el llanto pero mi voluntad se mostraba
impotente. Camin con las manos en el rostro,
como los nios que creen que nadie podr
verlos y que observan el mundo entre los
lmites cartogrficos de sus dedos
entreabiertos. En sentido contrario, con ms
tristeza que la ma, me pareci ver un rostro

conocido. S, era l: un dictador de algn pas

latinoamericano. Recitaba un bolero. Yo la
quiero, yo la quiero , deca en voz baja
mientras un grupo de notarios borrachos
cantaba parte del coro.
Regres el dolor en el pecho. Par a
tomar aire. Al otro lado de la va, con la ms
hermosa de todas las sonrisas, encontr el
rostro de la Nena Guerrero. Haba bulla. Dijo
algo que no logr comprender. Su voz no se
escuchaba. Cruz la calle, se acerc, me
ayud a levantarme. Coloc su boca mustia e
invisible sobre mi oreja. Quieres llorar?,
pregunt antes de desaparecer. Le dije que s
al aire, con la cara, como un carajito Y llor
por la prdida de la inocencia, y llor por los
abismos insondables del corazn humano.
Llor por mi necedad y por mi ruina. Llor
por las tentaciones del fracaso, por la debilidad
y el vaco de las cosas. Y llor por mi viejo
edificio en Santa Mnica. Y llor por la

bondad de Elena, por mi burla, por la

indiferencia. Llor por la persona que pude
ser, por las oportunidades que dej pasar, por
todo aquello que di por perdido. Llor por mi
Daniel no nacido. Llor por el dolor de Carla.
Llor porque, a pesar del aire que haba
respirado durante cuarenta aos, tena la
impresin de que no haba vivido.
Al final de la avenida poda verse el leve
promontorio del Liublianica. Pas por delante
de la Iglesia de Santa Mara del Socorro y vi
dos gatos enredados en el portal. Martn
Velzquez apareci a mi lado montando
bicicleta, contaba un rumor intrascendente: le
gustaba un culo, no saba cmo caerle. Estaba
tranquilo, como siempre, asimilado a su
ingenuidad. Bicho, all, dijo antes de
perderse por una esquina, sealaba el fondo,
la plaza Vodnikov, la esquina sur del puente.
La gente en la calle contaba las ltimas
noticias: la renuncia masiva de beatos, el cierre

por decreto de teatros y hoteles, la

desaparicin de las llaves del ayuntamiento.
Llegu hasta los bordes del ro, al paseo de
Petkoskovo. La sombra distante de los
dragones pronunci mi nombre completo.
Todos los negocios tenan un extrao
parecido con los lugares de Santa Mnica. Vi
distintos quioscos de peruanos, seoras
Cristalinas y carniceros portugueses en los
sucesivos portales eslovenos. Las personas
eran blancas, muy blancas, hablaban una
lengua imposible pero en sus rostros portaban
el mismo significado de la vida; entendan que
todas las ciudades del mundo no eran ms que
un juego de espejos, una casualidad que rene
cuerpos humanos en el ejercicio cotidiano del
alimento, la palabra, el corazn y el ocio.
Tuve la impresin clara de que el viejo
Parsamn quedaba en aquel boulevard, de que
la seora Cristina (una serbia protestante que
sala de un abasto Aldebarn escrito sin

vocales) caminaba sin prisa. Las aguas del

Liublianica traan los sonidos de mi casa.
Pens, aturdido por el dolor del pecho, que el
desarraigo no era ms que una falsa mudanza.
Quizs me dije aquello que llamamos
hogar solo sea una invencin de la memoria.
Los dragones distantes iban tomando
forma. El cielo lmpido se ensuci de nubes,
de cuatro nubes, cuatro manchas que tapaban
el crculo del sol. El efecto visual recordaba
los dibujos de los cuadernos de religin: las
ilustraciones de los libros del Cristo Rey en las
que Dios apareca siempre como un destello
de luz disfrazado de niebla. Sabina insista con
sus premoniciones: la estatua del poeta France
Preseren se desplom, la cabeza del bardo
qued derramada en un jardn de viejos
aristcratas.
Antes de llegar al puente, al otro lado de
la va, observndome con pesar, encontr la
mirada de Alejandro. Dej de caminar. Lo

encontr asfixiado por el remordimiento,

envenenado por la culpa. Todava me costaba
creer que aquel muchacho impasible hubiera
sido capaz de hacer lo que hizo. Entend que
si aquel Alejandro, mi Alejandro, pudo ser una
bestia, entonces todos los hombres llevamos
por dentro la potencialidad del crimen, el
instinto del Mal. Por un momento, lo vi
disparar contra un extrao, contra aquel
desconocido que era el reflejo de s mismo.
Padec su desgarramiento, la crueldad de sus
instintos. La mirada distante me dijo que
aquella bala de La Guaira iba dirigida contra
su cabeza, que habra preferido matarse antes
que hacerle dao a Carla. Al nombrarla, se dio
puetazos contra las sienes, se hal los
cabellos, se maldijo, trat de arrancarse los
ojos. Me pidi que cuidara a Carla, que
vigilara sus pasos por el mundo, que no
permitiera que nadie le hiciera dao. Me pidi
perdn, le pidi perdn a ella Pero no supe

hacerlo, no me sent capaz. Qu difcil es

perdonar!, me dije, demasiado dolor,
demasiada mierda. Sent mucha lstima.
Tampoco fui capaz de odiarlo. Lo que le pas
a Alejandro fue un fracaso de la naturaleza
humana, un pulso ganado por el mal, un
argumento a favor de la existencia del
demonio; porque ese carajo, lo s, era una
buena persona, era un tipo normal, era mi
amigo. Qu cono te pas?, le grit al aire.
Solo respondieron Sabina y el silencio Me
gusta pensar que los recuerdos no mueren con
la carne, que todo aquello que hacemos, que
todo a lo que atribuimos un valor se queda
escrito con tinta indeleble en la memoria del
mundo, que los hombres inventaron el
concepto de justicia para tener presente la
fragilidad del bien, la indolencia del equilibrio
y para tratar de corregir los errores de Dios.
El viejo dragn me salud con cario,
provocaba acariciarlo en la oreja, como si

fuera un gato. Me faltaba el aire. El dolor en el

brazo complicaba la andanza. El cine Renoir,
del otro lado de la va, mostraba una luna de
anime colgada sobre bambalinas, sobre el
ttulo de una pelcula de Jan Cvitkovic. Me
acod en la baranda. Mis ojos se enfocaron en
el rostro de Dios, en las cuatro nubes que
tapaban la mscara de luz. Una barca pequea
pas bajo los arcos de piedra. Sobre ella,
Enrique Vivancos, acompaado de un
muchacho parecido a l, recitaba parlamentos
de dramas viejos. Citaba nombres raros:
Cabrujas, Chocrn, Jimnez, autores
desterrados que, a pesar de su ostracismo,
haban sido parte integral de sus recuerdos. La
expresin despreocupada de Vivancos reforz
mi intuicin sobre el poder de la memoria, de
que la vida se queda escrita en alguna parte,
intacta, intocable. Quizs, el olvido haba sido
para l una enfermedad estratgica, un atajo,
un camino paralelo para esquivar el dolor. Se

haca tarde; Carla poda llegar en cualquier

momento. Me puse nervioso, comenc a
masticarme el labio. Un general sin medallas,
con el uniforme roto, camin a mi lado.
Joaqun Sabina se burl de su supuesta
grandeza, de sus charreteras de oropel.
En la vereda este, un barullo llam mi
atencin. Haba una polvareda, un ejrcito
mestizo de razas, colores, banderas,
pancartas, sexos, consignas y protestas
airadas. Grupos de desarrapados, tullidos,
excluidos y olvidados caminaban con la cara
en alto, con los ojos de frente al horizonte.
Mariana Briceo apareci en el medio del
tumulto. Les habl con paciencia sobre el
derecho y la equidad; les dijo, con la garganta
rota, que el mundo poda ser un lugar mejor;
que vala la pena luchar por lo justo. Les
habl sobre el cncer de la pasividad y el
conformismo, sobre el miedo, sobre la
indiferencia. Los invit a decir sus nombres en

voz alta y hacerles entender que haban

confrontado con dignidad el trmite del
mundo. Su compromiso alent mi vergenza.
Me mir sin odio, sin rencor. Luego me dio la
espalda. Durante todo el recorrido continu
improvisando arengas. Le temblaba la voz
cada vez que pronunciaba la palabra Amrica.
La cancin imaginaria termin. Me qued
solo con los dragones, con el empeo
irrevocable del llanto. Me apoy en la
baranda. Detrs de las nubes, el Dios de papel
me hizo un guio simptico. Uno tras otro,
encontr una extraa sumatoria de momentos:
mi hermana Isabel golpeando una piata / la
nia ms hermosa del mundo parada sobre
mis zapatos / Los culos, los culos, los culos!,
en la voz de Martn Velzquez. / Hola,
Hemicraneal / Elena vestida de novia /
Enrique Vivancos cantando una cancin con
arreglo de cuerdas Dolor en el pecho. Cerr
los ojos. Busqu un lugar de reposo. Apareci

un
estacionamiento: Atilio
porteaba.
Jugbamos la final de las caimaneras
interresidenciales contra los chamos del
Centauro. El perdedor deba brindar perros
calientes. Estbamos en tiempo de descuento,
cero a cero, en menos de un minuto iramos a
penaltis. Atilio sali con la pelota en los pies;
casi en el medio de la cancha se la pas a
Martn. El cielo de Liubliana volvi a
despejarse, las cuatro nubes fueron arrastradas
por la brisa. El brazo izquierdo sinti el golpe
del calambre. Martn hizo un regate, se quit
de encima la presin de Elias, le pas la pelota
a Fedor. El Ruso hizo un largo sprint. Detrs
de la torre del Belvedere, como una mancha
verde, me pareci distinguir la silueta del
vila. Fedor me hizo un pase largo y me
qued solo frente al arco. No tena ngulo.
Miguelacho, el portero contrario, estaba bien
colocado. Entonces escuch el chillido: aqu,
aqu, Marico Aqu!. Vi una sombra,

distingu la voz de Alejandro. Apenas toqu el

baln, se lo dej en los tobillos. Chut. El
dragn solt candela por la boca. Miguelacho
perdi el equilibrio. Gol!, grit Fedor.
Gol!, grit Alo antes de abrazarme.
Golazo!, dijo Martn cayendo sobre el
asfalto. Y Atilio corri desde la otra portera
saltando como un loco. Volvi el dolor en el
pecho. Algo se quebr, el esternn son como
un bombillo fundido. No joda! No joda!
Ganamos, no joda!, gritaba el Gordo.
Hicimos una pia. Atilio salt sobre mi
espalda. No joda! No joda!, repeta
trastornado. Entre todos cargamos a
Alejandro. Fedor lo coloc sobre sus
hombros. No poda dejar de llorar. Alo agarr
el baln Golty y lo levant hacia el cielo como
si fuera un trofeo. Ganamos! Ganamos!,
gritbamos los cinco. En la bsqueda de un
lugar apacible con el cual engaar al dolor solo
pude recordar el da en el que fuimos los

campeones del mundo.

La brisa del Liublianica me trajo el
perfume de Carla. Me re solo. El viento me
dijo que ella haba sido feliz, que sus
decisiones le haban dado la serenidad que
buscaba, que despus de todo haba
encontrado la paz. La certeza de su felicidad
me dio a entender que, a pesar de la distancia,
nuestro amor fue correspondido. De nuevo,
tropec con las nubes; el cielo era igualito al
dibujo del libro. Hice memoria de la letra;
encontr la oracin. A la altura del lbranos
del mal sent cosquillas en el vientre. Las
manos heladas de una mujer me taparon los
ojos.
LIUBLIANA

LIUBLIANA :
SOUNDTRACK
(Breve historia de un proyecto literariomusical)
Por Eduardo Snchez Rugeles
Alrededor del medioda del 15 de
diciembre de 2010, en medio de un
perceptible desgaste fsico y nervioso, termin
de redactar el manuscrito de Liubliana. El
tiempo que tard en revisar el texto tuve la
impresin de que la historia necesitaba una
msica incidental, una meloda que sirviera de
fondo a la tragedia de Gabriel Guerrero. La
idea, en principio, me pareci rebuscada y
difcil. La posibilidad de escribir una novela
con soundtrack, como tantas otras reflexiones

intiles, qued apuntada en el cuaderno de las

cosas imposibles.
La memoria de Alvaro Paiva se remonta
a mis primeros aos de escuela. En 1991
fuimos compaeros de tablas en el efmero y
significativo grupo de teatro Huellas del
colegio Agustiniano Cristo Rey. El siglo XXI,
amparado en las redes sociales, ha erradicado
el concepto del olvido; el ejercicio del
recuerdo posee actualmente herramientas y
respaldos que han motivado el autismo de la
memoria. Dcadas atrs, la distancia y el
olvido eran categoras mucho ms estrictas.
Tras la desercin escolar y la inevitable
dispersin, el nombre de aquel viejo amigo se
asimil a esas categoras inevitables. La
persistente y prolija actividad cultural de
Alvaro, sin embargo, me hicieron tener
presente parte de su itinerario. La invencin
musical de Kapica, Cabijazz y los eventos de
la Movida Acstica Urbana, entre otras

iniciativas, me obligaban a leer en la prensa,

con admiracin y respeto, el nombre del
amigo de infancia con el que, alguna vez, de la
mano de un tipo llamado Cheo, form parte
del elenco del drama Godspell en un auditorio
de colegio. Ms tarde, Facebook posibilit el
reencuentro en su glido formato de solicitud
y
subscripcin.
Haban
pasado,
aproximadamente, veinte aos.
En mayo de 2011, durante los eventos de
la Feria del Libro de Chacao, tras la
presentacin de mi novela Transilvania,
unplugged tropec con Alvaro Paiva en la
Plaza Altamira. La conversacin, en principio,
fue cordial, referida exclusivamente a datos de
actualizacin y contexto. En medio de la
charla record un olvidado proyecto, lo llam
aparte y le dije: Alvarito, tengo una novela
inscrita en un concurso, est indita. Si todo
sale bien se publicara en Caracas para el
primer trimestre del ao que viene. La

expresin del artista daba a entender que no

tena muy claro el sentido de mi comentario
. S que puede sonar raro pero Le echas
bola a componer un soundtrack?. La sintona
fue inmediata. Alvaro ley Liubliana en PDF.
Imagin la partitura. En cuestin de das, sin
un cronograma definido, comenzamos a
trabajar en la elaboracin de una banda
sonora-literaria.
El puente de los dragones apareci como
meloda inicial, como pieza bisagra sobre la
que se sostendra el argumento de esta rara
adaptacin musical o sinfona novelada. El
experimento de crear un soundtrack para
novela nos permiti atravesar dimensiones
inditas del fenmeno esttico, tanto musical
como literario. Desde la seleccin de los temas
hasta las jornadas de Skype en las que
compartimos acordes, melodas en archivos
MP3, conjeturas y refutaciones hasta las
tramas burocrticas para lograr la inclusin del

CD dentro de la edicin para Venezuela de

Ediciones B, disfrutamos enormemente del
proyecto.
Confo en que el lector que haya
transitado las pginas de Santa Mnica y
Liubliana tenga la curiosidad para recrear, de
la mano de un msico reconocido e integral, el
recorrido de Gabriel Guerrero a travs de la
locura, la pasin por la nia ms hermosa del
mundo, la orfandad, la desesperacin y la
muerte.

LIUBLIANA :
SOUNDTRACK
(Breve historia de un proyecto literariomusical)
Por Alvaro Paiva Bimbo
La amistad, los libros, la msica. A los
cinco aos, y ms o menos en ese orden, ya
haba descubierto las cosas que me haran ms
feliz en la vida (el ftbol entrara en la lista
poco despus).
Entre las cosas que ya no tengo tiempo
de hacer (ni demasiado inters), est leer el
peridico a primera hora de la maana;
afortunadamente mi mam, que s alcanza a
revisarlos, me puso al tanto: un muchacho se
gan dos premios en un concurso de

literatura. Al revisar la nota de El Nacional

le el nombre. Se trataba de Eduardo Snchez
Rugeles.
Por Mara Jos su hermana y mi
querida compaera de promocin saba que
Eduardo se haba graduado de Filosofa y de
Letras, que se haba obstinado un poco de
todo, y que como muchos conocidos se haba
ido del pas a hacer un postgrado, pero lo que
no saba era que escriba y menos que lo haca
tan bien! Naturalmente me sent orgulloso del
reconocimiento a su trabajo: hace ms de
veinte aos se abra un teln con Eduardo
interpretando el papel de Santo Toms de
Aquino y yo el de Scrates en un arriesgado y
trabajado montaje colegial del musical
Godspell, que inclua una banda de rock en
vivo y mensajes algo diferentes a los
habituales en nuestro colegio de agustinos
recoletos.
Qued claro que el espritu transgresor de

ambos segua intacto cuando acept la

invitacin de Eduardo para musicaiizar su
novela indita. Acto seguido me devor Blue
Label/Etiqueta Azul, Transilvania Unplugged
y Liubliana. En ellas sufr, re, odi, me
enamor, me excit, me indign, llor, etc
pero sobre todo qued fascinado con el trazo
certero de su lenguaje, en el que encuentro
sublimados tonos a los que pocas veces
aspiramos en nuestra esttica: profundidad,
desenfado, contemporaneidad, venezolanidad.
Es en estos rasgos sobre los que he
basado la composicin del soundtrack de
Liubliana, una novela en la que, como en
toda la obra de Eduardo, la msica contada
juega un rol fundamental, tanto que casi puede
orse. Los sonidos incluidos en este CD solo
pretenden emocionar al lector y al oyente
curioso tan intensamente como las pginas
del libro me emocionaron a m.
La amistad, los libros, la msica. Sinceras

gracias, Eduardo, por invitarme a participar en

este proyecto en el que se suman las cosas
que me hacen ms feliz. Tambin por la
aparicin especial de un msico llamado
lvaro en la escena de la serenata, solo espero
no terminar de DJ. Va por Cheo (Q. E. P.
D.).

Este libro se termin de imprimir

en el mes de Marzo de 2012
en los Talleres de Editorial Melvin,
Caracas, Venezuela

LIUBLIANA:
ORIGINAL
SOUNDTRACK
Msica de la novela
(Composicin original de todos los temas
Alvaro Paiva Bimbo)
El puente de los dragones
Calles de Santa Mnica
La Guaira era lejos
Carla y Gabriel, tema de amor
Cancin de Alejandro
Serenata
Malpasse, trfico humano
La nia ms hermosa del mundo (tema
de Carla)

 Los aos de la locura

Rquiem por Mercedes Guerrero
Balada para Mariana
Regreso a Liubliana. Tema final