Sunteți pe pagina 1din 265

ISllll BISllVISSINlll

Coperta: A. POCH

ISAAC BASHEVIS-SINGER

Redactor: S. SINGE R

Tehnoredactare computerizat: A. GUERON

Laureat al Premiului Nobel

FAMILIA
MOSKAT
Isaac Bashevis-Singer
Traducere din Ldi i

Editura Hasefer a P.C.E.R. (pentru ediia romn)


Bdul. LC. Brtianu
8ucun:ti 70478

nr.

not

e de ANTON CELARU

35, ap.9

Romnia

Tclcfax: 3122284

EDITURA

LS.B.N. 973-8056-20-9

[fil]

I.S.B.N. 973-8056-21-7

13UCURETL 2001

HASEFER

Traductorul mulumete domnului n1bi11 Eliezer Glantz


pemru sprijinul pe care i l-a acordat in tlmcirea unor
dtate din cr{ile sacre evreieti.

Dedic aceste pagini memoriei fratelui meu /. J.


Singer, autorul romanului Fraii Aken:azi. A fost pentru
mine

f/U

numai fratele mai

mare,

ci i un printe

spiritual. un dascl. Am 11zut ntotdeauna n el un model

de nalr moralitate i de probitate literar. Dei a fost


1111
t

om

modern,

avui

toate

m a ri le

11cernicilor notri naintailor.

Isaac Bashevis-Si11ger

nsuiri

ale

Familiile Banet i Kaenelenboign

ORDEC

'.""

BANET

IERAHM!EL FEIGHELl!

TEMERL

IONATAN

ENBOION

Z!SL,_,_JODEK

FINKL'-.,.]ALTIEL

LEVI-MEIER

MINDL

.__,

DINELE._,_,MENAE-DOVDL

ElDL
LANOAU(l)

OIZER-BEL
BANET

PAVmEK

IERAHMIEL

TEMERL

DAN

(2) HADASA MOSKAT


KUTNER

DAHE (DOKE)

Familia Meulem Moskat

PERL
MINE(!)
'""'

ESTU{

I
MINI:'.

PER

OlfL

HAMA

ABR.AM APIRO

13EILE

1\VIGDOR

rTE...,,_,

FEIGHELE

(3) ROIZE-FRUMETI.. \.'1'Lsa1ont imih cu OQVID Lt\ O,\ U. d..:


la 1;are are o fiic F.IDL pi'imasoic a lni 01ZER-H5l. BANFT.

ROIZE-FRl.JMETL s-a cswrit a tria oara i.;u VOLF llENDELS,


care arc din pnma c-;;ito ic un fiu U-.ON.
1

SALCJNOTELE

GHEDALI:

NEE GUTE MANES

12) IENTE-MAJ.KJ::

MFULEM M08KAT------t

SIMHC

STEFA

. ..___

JESZEK

MEULl::M

(MAX)

PIN JELE

\10ISE

GABRIF.L (l.._

LEA

'-.,-I

(2)

COPL

BCRM/,;-..J

'!
ZLArELI:.
(LOTfl )

Ml::.rERL
'1

(ME:-.lDYl

'?

!A/\
JAEK
7.1\ZICKl '-v-

DUA

DVOlREHAE

DAHE.(l

Pl::.SL

..._..,

l_,NlUNfF.,

FIELE

(2) flRO:--IEA URITENHENOLER


"'" "" di" pnmo " ''""'""' fi" R IA

'

J 11\DASA

KUTNER (I).__..,

ARl:.LE

HEJ Ml:!< '-v-'

(2) OJ7ER-HEL 1:3ANC: r

DMll:. (DOKEl

CAPITOLUL I
Familia Copl Berman

La cinci ani dup ce i-a mwit cea de-a doua soie,

reb Meu1em Moskat s-a cstorit pentru a treia oar. A


DAELE

COPL BERMAN,_..,( 2) LEEA MOSKAT MARGOLIS

luat de data asta o femeie la cincizeci de ani, o galiianc,


vduva unui fabricant de bere din Brod, om cu mult
tiin de carte evreiasc. Adevrul este c fostul ei so
dduse faliment nainte de a muri. i c de pe urma lui au

TElBELE

rmas un dulap cu tomuri, un irag de perle, care s-au


dovedit mai trziu a fi false, o unic fiic, pe care o
2
chema Eidl. Roize-Frumetl, maic-sa, i spunea EideJe i
cteodat Adele, dup

!PE

O _AJTMEN BENDL

moda zilei.

Reb Meulcrn

cunoscut-o pe vduv la Karlsbad, unde venise pentru o


cur balnear, i

s-a cununat chiar acolo cu ea. La

Varovia, 11irneni nu a tiut de treaba asta. Re:b Meu lem


n-a scris nimnui; nu obinuia s dea cuiva socoteal de
3
ceea ce face. Abia pe la mijlocul lunii Elul a dat de tire,
printr-o telegram trimis pe adresa lui din Varovia, c
se ntoarce, indicnd i ma cnd s fie ntmpinat la tren.
Leibl-vizitiul a tras din timp cupeul n faa Gri Vieneze,
ateptndu-i stpnul. Trenul a sosit pe sear.

1
2

Reb

Apelativ echivalent cu "domnul" sau "domnule''.


Diminutiv de la Eidl. Autorul diminutiveaz numele multor

personaje (n idi diminutivele se realizeaz cu ajutorul sufixului le).

Luna a dousprezecea din calendarul ebraic (a treisprezecea, n anii

biseci). Cade la sfritul verii.

11

Meulem a cobort din vagonul de clasa nti mpreun

albe. Prul blond-cnepiu i era prins pe ceat ntr-un

cu noua lui soie i cu fiica vitreg.

conci ascuit, n care erau nfipte o sumedenie de ace de

nc de pe scara vagonului, i-a spus lui Leibl:

cap. Ducea n mini un buchet de flori galbene vetejite,

- Dumneaei este noua ta stpn.

un pacheel legat cu un fir rou, o cutie 1 o carte. Dintre

i clipi din ochi ctre el.

foi1e crii ieeau cteva crengue, care i-au amintit lui

Reb Meulem inea n mn o serviet ponosit,

Leibl de Sucot1 Fata mirosea a ciocolat, a parfum de

burduit cu documente vamale. Curarul cel mare, cu

chimion i a strintate. Vizitiul strmb din nas. "O

armturi de alam, l dduse la vagonul de bagaje.

cucoan! i spuse n sinea lui. Plin de fumuri.


- Eidele,

Femeile veniser ns cu multe valize, geni i pachete.


Nu era destul loc pentru ele n cupeu i a fost nevoie ca o

asta-i

Varovia!

fcu

- Deocamdat nu vd nimic, i rspunse fata, cu


pronunia ei galiian plat.
- M rog, nu se compar cu Viena, fcu rcb

le-a zrit pe cele dou femei; parc-i pierise graiul. Noua


doamn Moskat era de statur mijlocie, extrem de slab,

mea,

Roize-Frumetl ctre fiica ei. Un mare ora, nu-i aa?

parte s fie ngrmdite pe capr. Leibl-vizitiul nu prea


tia ce-i ruinea. Cu toate astea, s-a tcut rou la fa cnd

fetia

"

Meulem. i n_ici cu Berlinul.

adus de spate nc de pe acum, cu faa plin de riduri,

Ca ntotdeauna cnd reb Meulem pleca W1deva

nasul rou din pricina guturaiului i ochii umezi, cum au

ori se ntorcea dintr-o cltorie, n jurnl lui Sa strns un

de mtase i era

cerc de curioi. Toat lumea l cunotea n Varovia, nu

nfurat ntr-un voal fin. De JobuJ urechilor i am.mau,

numai evreii1 ci i polonezii. Gazetele au scris de mai

legnndu-se, cercei lungi, btui cu agate negre. Purta o

multe ori despre dnsul i afacerile lui. I s-a tiprit i

mantil de mtase, un soi de pardesiu-pelerin, o rochie

fotografia. Arta cu totul altfel dect evreii obinuii din

lung de stof i pantofi cu vrfurile ascuite, n stil

generaia vrstnic. Era nalt i slab, cu faa ngust i

franuzesc. ntr-o mn avea o umbrel cu mnerul de

obrajii supi. Pe vrful brbiei i cretea o brbu alb,

femeile de obrie aleas.

Peruca l

chihlimbar. Cu cealalt o inea de bra pe fiica ei, o fat


de vreo douzeci de ani, nalt, zvelt, cu nasul uor

curbat i frnt, cu brbia ascuit i buzele subiri. Sub

evreii antici au locuit un timp dup eliberarea lor dill robia egiptean,

ochii ei strlucitori se arcuiau cearcne care trdau nopi

relatat n

1 n familiile evreieti foarte evlavioase, femeile i tund prul la

cstorie i poart peruci sau bonete.


12

Srbtoarea colibelor (numit astfel n amintirea colibelor n care

Biblie) ncheie ciclul

festivit\ilor religioase evreieti care

inaugureaz anul iudaic. la nceputul toamnei. Este i srbtoarea


strngerii recoltei. Durea7 ';pt zile. a cea de-a aptea zi ("Hoana
Raba")

are

loc n sinagogi o ceremonie n care se folosesc nuiele de

salcie.
13

att de rar c i se puteau numra firele. Sprncenele ii

luna plin, se nvrteau roiuri de musculie, care aruncau

erau stufoase i de sub ele priveau doi ocl1i glbui,

pc trotuar umbre mictoare. Din cnd n cnd, trecea un

ptrunztori ca nite sfredele.

Avea nasul subire i

tramvai vopsit n rou. Din cablurile elec1rice fulgerau

ncovoiat. De pe buza de sus i atrnau civa peri epoi,

flcrui violete. Totul i era aici familiar lui reb Meulem:

care aminteau de mustaa mmi leu-de- mare . Purta

.o

cldirile nalte i porile boltite; magazi11ele cu galantarele

caschet de stof cu fundul nalt i un pardesiu care prea

puternic luminate; poliistul rus1 postat n mijlocul strzii,

manta

ntre inele de tramvai; Grdina Saxon, cu grilajele ci de

boiereasc: era strns n jurul alelor lui nguste i avea

fter, printre care se strecurau crengi mbrcate n frunze.

li la spate, iar n fa revere late i dou rnduri de

Lumina sczut a serii crea impresia ca liliacul a nflorit

nasturi

turetcile

acolo din nou. Veneau dinuntrul grdinii adieri line i

scurtate. De departe, reb Meulem putea fi luat drept un

suspine de fete ndr gostite. La poart, stteau de straj

btrn boier polonez , dac nu ch]ar unul rus. De aproape,

doi jandarmi cu sbii curbate, care aveau grij s nu

ns, i se vedeau sub tmple perciunii, rrii la vrsta lui.

ptrund n grdin evrei n caftane i evreice cu peruci,

un

compromis

ntre

mbrcai.

un

caftan

Cizmele

de

scurtat

evro

aveau

Reb Meulem Moskat se grbea. i ddea ntruna

jinduitori i ei dup puin aer proaspt. Ceva mai ncolo

ghes lui Leibl s mnc caii mai repede. Nu voia s

se afla Bursa; reb Meulem era unul dintre membrii ei cei

ntrzie

mai vechi.

la

rugciunea

din

amurg'.

Dar

ncrcarea

bagajelor a durat mult i reb Meulem i-a dat seama c

Cnd cupeul intr pe strada Grzybow, peisajul

va trebui s rosteasc de dou ori cele optsprezece


2
binecuvotliri n cursul rugciunii de dup cderea serii.

citadin se schimb radical. Strada foia de evrei n caftane

Pe lng asta, n-au putut-o lua de pe strada WieJka pe

i mirosurile erau aici altele. Duhnea a rigol, a legume

strada Grzybow, pentru c drumul era blocat de care ale

putrezite i a nc ceva, dulceag i apstor, care nu avea

pompierilor. Au fost, de aceea, nevoii s fac un ocol, pc

nume i se simea numai la ntoarcerea dintr-o lung

strzile Marszalkowska i Krulewska. Felinarele fuseser

cltorie.

aprinse. n jurul globurilor verzui-albastre, rotunde ca

ludau, cu vocile lor stridente, mrfurile: chiftele de

Rsunau pretutindeni strigte. Tarabagiii i

cartofi, prj iturele calde, mere, pere, pmne ungureti,


La sfritul zilei, evreii religioi fac dou rnduri de rugciuni:

nainte i dup cderea serii.


2

lungi, cu epci de postav, i de femei cu pernei i bonete.

struguri negri i albi, pepeni ntregi ori njumtii. Dei

Rostite de trei on pe zi (la rugciunile de diminea, din amurg i de

dup cderea serii), aceste optspre7.ece binecuvntri contin


' elemente

eseniale ale religiei mozajce.

dominaie rus.
14

n acea perioad, o parte a Poloniei (inclusiv Varovia) se afla sub

15

nu era rcoare, negustoresele purtau jachete. La olduri le

1ncepnd din ziua a cincisprezecea a lunii Av ,

atrnau pungi de piele n care-i ineau banii primii de la


clieni. Erau aezate pe ldie, pe scunele ori pe pragurile

"cara. De sub poale le ieeau ciucurii pieptarelor n patru


2
. Un bietan cu cozorocul tras peste ochi vindea
colturi
.

caselor. Tarabele erau luminate cu felinare. Ici- colo ardea

calendare pentm noul an, strignd asurzitor. Un tnr

dintr-un

zdrenros, cu o pereche de ochi speriai, brbua blond

ambalaj. Cumprtoarele pipiau fiecare fruct, gustau,

1 perciuni zburlii, sttea lng un co cu legturi de

plesciau din buze ca s simt bine gustul mrfii, iar


precupeele o cntreau la repezeal n tereziile de tabl

ciucuri, crulii de rugciune, lm pie metalice pentru


3
Hanuca i talismane pentru luze. Un pitt c cu capul ct o

ale balanelor.

bani inea n brae

lumnare

lipit

pe

scnduric

smuls

- Aur, aur curat! striga o evreic btrn, lng o


ldi cu portocale strivite.

se

nva

legtur de grbace pentru folosul

nvtori lor; fluturnd prin aer cureluele lor arta cum


trebuie altoili colarii ndrtnici. Pe o tejghea luminat

- Mai dulci ca zahrul! i ddea replica, pe o voce

de o lamp cu carbid erau ngrmdite teancuri de gazete

cnttoare, o femeiuc rotofeie, artnd spre un co cu

i.:vreiet i, Lng care atrnau crulii cu istorisiri despre

prune rscoapte.

Herele Ostro polier1 Motke Habad, endele cea cu buze

- Must! Must! Must! rcnea un evreu rocovan

a lbas tre

i ali

eroi populari, precum i romane cu

care vindea struguri pe jumtate zdrobii. Nu p ierde i

detectivi:

ocazia! Dai nval!

Spitzkopf - sau brouri despre ghicitul in palm ori dup

Prin

mijlocul

strzii

naintau

harabale

Largi,

trsturile

Sh erl ock
feei

Holmes,

omului.

Reb

Nat

Pinkerton,

Meulem se

Max

uit

prin

ncrcate vrf cu produse. Caii .scunzi, cu picioare scurte

fereastra cupeului i spuse att pentru sine, ct i pentru

i groase, acop erite jos cu smocuri de pr, i izbeau

cele dou femei:

copitele potcovite n caldarmul de piatr, fcnd s


neasc scntei. Un hamal, pe a crui apc era prins o
tbli de alam, ducea n spinare un sac de crbuni, prins
cu frnghii de ambii umeri; ndoit sub povar, ddea
ntruna din cap a nc uviinare. Un portar cu un chipiu de
muama i ncins cu un or albastru mtura gunoiul cu
un trn lung. Bieei cu perciunai i tichii octogonale se
ntorceau, ncrcai de cri, de la colile lor, u n de,

Luna a unspre7.ecea a calend:.irului ebraic. Cade pe la

mijlocul verii.

J>ics vestimentar, cu ciucuri de lna la cele patm coluri, purtat


'iUb veminte de ctre evreii religioi Jl virtutea unui comandament
biblic. i alurile de rugciune ale hrbailor

au

uceti patru ciucuri.

' De Ha.nuca este amintit biruina poporului din ludeea (165

sub

conducerea

lui

lchu<la

Macabeul,

mpotriva

otropitoure ale lui Antiohus Epifanes, rege elenistic

al

.e.n..),

armatelor
Siriei. din

dinastia Seleucizilor. Dureaz opt zile. n timpul iernii. Sear de sear


e

aprind

lumnri

in

candelabre

sau

lmpie

cu

opt

brate,

reproduceri simbolice ale candelabrului din Templul de la Ierusalim.

16'

17

ar evreiasc, nu-i aa?


- De ce umbl att de jerpelii? ntreb Eidl, care
nu mai fusese n Polonia. i ce-i cu epcuele astea ca
nite capace?
-Aa se poart pe aicj, i rspunse rcb Mculem
vdit iritat. L-a ispitit o clip gndul s le spun c ine
minte vremea cnd au fost ridicate aceste cldiri mari i
c lui nsui 1 se datoreaz n bun parte apariia strzii n
forma ei de acum; c odinioar, pe timp de noapte,
stpnea aici o bezn de neptruns, ca n Egipt', i c,
ziua, locul era colindat numai de capre i gini. Dar
renun pentru c se apropiau de captul drumului;
i-apoi, lui reb Meulem i repugnau att discuiile despre
vremurile apuse, ct i lauda de sine. i-a dat seama c
femeilor de lng. dnsul nu le place Varovia lui. i, o
clip, se trezi n el prerea de ru c s-a recstorit,
cptuindu-se cu o vduv din zona nemleasc a Poloniei.
"Totul e din vina lui Copl! i spuse eL Prea m 1as n
voia slugii steia".
Cupeul se opri n faa cldirii unde locuia reb
Meulem i Leibl sri de pe capr s dea jos bagajele. Din
prima clip ncepu s se sr
t ng lume. Femeile i fetele
i-au dat drumul la gur.
- Ian uita1-v! exclama o tineric. Cine-o fi
rabinia asta?
-O

Aluzie la un episod biblic; peniru a-l sili pe faraonul egiptean s

- Dar

duduca asta mpiat? ntreb o calf de


hrntar n izmene, cu picioarele goale nfipte n nite trlici
'IOioi i cu un coif de hrtie pe cap.
- S-o mai fi nsurat o dat hodorogul sta! spuse
tare tinerica, pentru a fi bine auzit. S mor dac nu-i aa!
- Miculi-maic, ce mai comedie! o ngn o
lat gras, cu un co plin de chifle proaspete sub bra.
- Hei, ia luai-o din loc! le strig Leibl. Ce v-a.i
propit aici ca nite sperietori, lua-v-ar naiba s v ia!
j deschise o crare prin mulime i urc deodat
lt ci valize pe treptele care duceau la ua locuinei Lui reb
Mculem. Ieiser s care bagajele i portarul cu
11L"vast-sa. Un bruat descul, cu pantalonii prea largi
p1.:ntn1 el i cu o epcu slinoas, fr cozoroc, sri
'printen de undeva i smulse w1 smoc de pr din coada
, al ului. Animalul zvcni de durere i izbi cu o copit n
'nldarm. Golnaii din Varovia strngeau fire de pr
1li11 cozile cailor pentru arcuuri. Fata care vindea chifle
ppa la biat:
- Cde-i-ar minile, Lotek!
- Tie s-ti cad, Rivkele, trfulio! nu ntrzie
ll.11utul s-i rspund.
Roize-Frumctl i trase fiica dup dnsa, pentru a
" rcri de acest limbaj grosolan. Curnd, toi trei - reb
Mc.:uleru, soia Lui i fiica vitreg - au intrat pe ua
pr 1 11c ipa. l. Locuina ocupa n ntregime primul cat al
'

'

l11dtril

accepte eliberarea evreilor din robie, Dumnezeu a trimis asupra


Egiptului zece plgi, ntre care 1 bezna.

18

19

Noemi

2
Noemi,

menajera,

Mania,

ajutoarea

c1,

zilele din urm curenie general. Azi i-au pus n


cinstea stpnului vemintele cele mai frumoase i au
aprins lmpile n salon, n bibliotec, u birou i n
do1mitor. Lui rcb Meulem i plcea s fie ntmpinat cu
luminile aprinse la revenirea dintr-o cltorie. Nu uita
niciodat s aduc slujnicelor daruri din

vilegiatur.

Locuina avea dousprezece incpeti, dar jumtate dintre


ele erau ncujate de la moartea celei de-a doua soii.
Leibl a fost acela care a dat slujnicelor de tire c
reb Meulem s-a recstorit i c a adus cu sine

pc cea

de-a treia soie, mprew1 cu o fiic vitreg. I-a optit-o la


ureche menajerei. Noemi i-a dus braele la piept i a scos
un

Le-au

pnvue

mai

nti

spre

loize-Frumctl, apoi spre. Eidl i ochii ei clipir ndelung.

presimind parc ntoarcerea lui reb Meulem, fcuser n

strigt.

arunc

spus-o,

de

asemenea,

portarul

nevast-sa cnd au urcar bagajele. Dar nu era timp de


vorbil, pentru c s-a i artat stpnul, urmat de cele dou

l'rima ei dorin a fost s-o ciupeasc pe Mania de carnea


c1

moale, dar Mania nu se at1a alturi de ea. Abia izbuti

sinu izbucneasc n rs.


Trupe,

alb

la

fa,

cu

peruc

blond,

pieptnat cu grij, dar lsnd s i se vad i propriul pr,


Noemi

rmsese

de

dou

ori

vduv.

Trecuse

de

patruzeci de ani, dar arta tnr. Era preuit pentru


rnteligena i energia cu care conducea o gospodrie att
de mare cum era aceea a lui reb Meulem. J se spunea
"'Noerni-jandannul". Cnd strbtea ncperile, trosnea
parchetul sub paii ei, iar cnd o bruftuluia pe Mania se
auzea pn n curte. Vorbele ei de duh i afuriseniile ei
erau faimoase n cartier. Despre priceperea ei la gtit se
rovesteau minuni.

Avca

un salariu

mare, nu ca de

slujnic, i se zvonea c-i ncredinase lui reb Meulem


multe mii de ruble, care-i. aduceau venituri frumoase. "O
muiere dat dracului, zicen despre dnsa Leibl-vizjciul.
Uns cu toate alifiileH.

femei. Noemi i Mania se aflau n coridorul larg al

Mania era mai sctind dect Noemi i mai tnr

Locuinei, purtnd oruri albe, cum se obinuiete n

Jcct ea cu zece ani. De fapt, nu era angajata lui reb

casele protipendadei. Cnd reb Meulcm a deschis ua i

MeuJem, ci a Noemiei. Stpnul i pltea menajerei o

le-a

sum global, iar dnsa i tocmise o fat, mai ales ca s-i

spus

"bun-scara",

au

rspuns

ntr-un

glas:

"Bun-seara, stpne, bine ai venit!"


- Poate c ai aflat... m-am cstorit... uitai-o pe
noua stpn... i pe fiica ei!
- ntr-un ceas bun, stpne, s fie cu noroc!

20

poarte coul la pia i s frece parchetul. Mania avea faa


smead i turtit, umerii obrajilor ieii n afar, nasul lat
i doi ochiori oblici, ca ai calmucilor. i mpletea prul
n codie pe care i le strngea de-o parte i de alta a

21

capului, ca nite coronie. Sub urechi i jucau cercei mari,

n birou se aflau o cas de bani i dulapuri

rsucii ca nite arcuri. De gt i atrna un irag de

i'ncrcate cu vechi registre de afaceri. Mirosea a praf, a

monede de argint. Adevrul este c Noemi nu prea avea

tu i a cear roie. n bibliotec, trei perei erau acoperii

nevoie de ajutor n gospodrie - i plcea s fac totul

pn sus cu tomuri. Pe jos zcea o carte neobinuit de

singur, de parc ar fL vrut s,-i despovreze sufletul de o


mare suferin. Cnd rcb Meulcm pleca din Varovia,

groas, mbrcat n piele i cu nchiztori din aur. Era un


'
comentariu al Tanahului redactat de un preot din Roma

slujnicele erau aici stpne ca la ele acas. Beau mied, i

i reb Mculem nu voia ca tipritura asta s stea alturi de

fceau prjituri i jucau ntruna cri. Mania, "iganca",

.scrierile

avea noroc: Noemi era aceea care, de fiecare dat,

scoase cu un gest brbtesc un volum i i privi coperta,

pierdea.

dup care l ntreb pe reb Meulem:

- Nu tiu cum face, dar m scutur de bani dihania

sfinte.

Roize-Frumetl

se apropie

de rafturi,

- Ai poate i Cuvintele lui Moise?


- Nu tiu, n-am citit toate crile de aici.

a5ta provincial, se jeluia dnsa.


n timp ce slujnicele uoteau ntre ele pe coridor,

- E o lucrare a fostului meu so, fie ca Domnul

reb Meulem i plimba noua soie i fiica vitreg prin

s-i druiasc mai multe zile dect lui! Au rmas de la el

cas. Totul fusese aici ornduit pentru o familie mare.

sufragerie se afla o uria mas extensibil, nconjurat


de scaune din stejar cu spereze nalte. Un perete era n

mai multe manuscrise...


- Evreii

scriu,

scriu

ntruna,

rspunse

reb

Meulern.

ntregime acoperit de un dulap cu vitrin, n care erau

Mai art femejlor dormitorul - cu paturile de

aezate phrele pentru binecuvntarea vinului i a pinii,

stejar aezate unul n prelungirea celuilalt - i salonul, o

cutii pentru mirodenii i chitre', samovare, tot soiul de

camer rnai mare dect celelalte, cu patru ferestre i

garafe, tvi, vaze. Dincolo de geamurile de cristal se mai

1avanul sculptat,

vedeau vase de porelan i servicii de argint roase de atta

pereilor cu tapete aurii erau fairate fotolii mbrcate n

frecat i curat. De tavan atrna o voluminoas lamp cu

atlaz, sofale, msue i servante. Pe un pian acoperit cu o

gaz, care putea fi ridicat i cobort cu ajutorul unor

estur galben strjuiau dou sfenice aurite. De tavan

lanuri de bronz i al unor contragreuti.

atrna un candelabru ncrcat cu o sumedenie de prisme

cndva poleit

cu

aur;

de-a

lungul

de cristal prfuite. Lng ferestrele cu perdele i draperii


1 Qiitra este un fruct exotic care, potrivit unei prescripii biblice, face

parte dinlrun ritual practicat de ctre evreii religioi cu prilejul


srbtorii de Sucot.

22

erau aezate cubere cu ficui i palmieri de cas. De un


1 Prima parte

Bibliei (Vechiul Testament).


23

perete atrna o lamp de Hanuca din argint; pe cele opt

- Nimic nu-.rni place aici, nimic, nimic, nimic!

brae ale ei erau gravate flori, dup modelu1 Mcnorei1 .

- mi sfii inima, fetio! Ce s-a ntmplat? Ce te-a

Roize-Frumctl scoase un suspin i spuse:


- Nu v fie de deochi! Casa asta e un adevrat
palat!

111lhurat?
- Totul.

Btrnul,

casa,

slujnicele,

evreii

cu

cpcue... Toat aduntura asta!


- Ce a i cu btrnul? O s te nzestreze cnd ai s

- Toate astea au costat o avere, zise reb Meu1em,

te mrii. Mi-a dat-o i n scris.

dar nu fac doi bani...

- Nu vreau ca el s m nzestreze i nu m mrit.

Deodat, plec de lng mam i fiic i se duse


n bibliotec s-i fac rugciunea de sear, fr a uita c
trebuie

rosteasc

de

dou

ori

cele

A ici

un col de Asie!
Roizc-Frumctl i scoase batista i ncepu s-i

optsprezece

binecuv.ntri. Eidl i dezbrc jacheta i rmase ntr-o

l-it1ilc nasul. Ochii i se nroir.

bluz alb, cu volane la mneci i o fund la gt. Umerii

plng n acelai timp.

i venea parc s rd i s

i erau nguti, bratele - subiri, bustul - plat. La lumina

- lJnde-ai s te duci? De ce-mi ntuneci viaa?

alb a candelabruluj, prul ei cpt nuane aram1L.

- O s plec n Elveia i

Roize-Frumetl

- N-ai

se

aez

ntr-un

fotoliu

i-i

rezem

picioarele de un scunel.

ndeajuns?

Vrei

- i dau dracului pe toi brbaii!..

ajung1

fau"i

Roiie-Frumetl vru s-i rspund, dar i se puse un

pe un ton n care satisfacia era dublat de o oarecare

nod n gt. i acoperi faa cu minile ei ncreite i se

temere. Eti mulumit?


o

s-mi continuu studiile.

btrn?

- Ei, fetia mea, cc ai de spus? o ntreb ea pe Eidl

Eidl i arunc

nvat

kgn ndelung. Apoi se ridic i iei din salon. Nu mai

privire ncruntat.

- 01icum ar fi, eu aici nu rmn,

mam,

fcu ea.

Varovia nu-i de mine!

putea rmne cu Eidl, s-i plng nenorocirea. Intr n


buctrie. Pline de fiere, slujnicele nu-i oferir nici mcar

Roize-Frumetl se cltin ca dup o lovitur.

un pahar de ceai. Nu se ngnJ1Ser mc1 de un loc de

- E groaznic ceea ce aud! Att de repede te-ai

culcare

hotrt? Doar pentru tine am fcut ;:>asul sta. Ca s nu te

pentru

fiica

ei.

Reb Meulem

dispruse

pe

undeva.
Buctria era spaioas, cu un cuptor impuntor,

mai zbati n srcie.


'

din cahle. De pereii vops1i n roz atrnau tigi 1 lighene


1

Candelabru

Ctl

apte brae, strvechi obiect de cult mozaic.

de

aram.

Mirnsea

prjituri

prezent. simbol al stolului Israel.

24

25

de

cas

calde

scorioar. Negricioasa de Mania, nfurat ntr-un al

flori. Se mai vedea un ifonier cu ornament nalt n partea

rou, pe care erau imprimate flori, frunze i psrele,

de sus i capete de lei pe ui. Pe podea, pe covor, p e

edea pc un scunel i-i ddea n cri. Noemi i

scaune, p e ezlong, peste lot se aternuse u n strat gros de

un

praf. Roize-Frumetl ncepu ndat s tueasc. Mirosea a

- Iertai-m, zise Roize-Frumetl, nu m descurc pe

picioare. O bucat de tencui al czu chiar atunci din

dezbrcase orul i-i pusese paltonul. Avea de fcut


drum.

naftalin i

lemn

uscat.

Duumeaua scria sub

tavan, parc arw1cat de o mn nevzut. n loc s aeze

aici. Unde o s stm?

Noemi continua s o in n mn.

- Sunt destule odi, i rspunse Noemi ort.

undeva lampa,

- Atunci, fii bun i arat-mi cte ceva.

Micrile ei proiectau pe perei umbre agitate, trdnd

Noemi arunc o privire scruttoare spre Mania, ca

i cum s-ar fi sftuit cu ea n tcere.


- Camerele fostei stpne sunt ncuiate.

parc panica unor diavoli ntrerupi din treburile lor


nocturne. Roize-Frumctl cut spre u, pentru a vedea
dac pe tocul ei este prins o mezuz 1
- Cine a r putea Jocui n harababura asta? spuse ea

- Te rog s le descui.
- Nu s-a mai intrat n ele de ani de zile. Sunt
ntr-un baJ fr de hal.

pc un ton jalnic.

- Nimeni nu i-a nchipuit c se va mai locui aici,

- Dac-i aa, trebuie tcut ordine acolo.

i rspunse Noemi i aez cu un gest repezit lampa pe o

- Astzi e prea trziu.

msu de scris.
Roize-Frumetl se privi n oglinda de perete prins

- S le vd, totui. Aprindei o lamp.


Noemi i fcu un semn Maniei, care se ridic
alene, scoase din sertarul mesei o legtur de chei i porni

deasupra msuiei i fcu

- Nu tiu nici unde va dormi fiica mea, spuse ea


parc numai pentru sine.
- Exist

dat seama c slujnicele vor s trag de timp i s o calce


pe nervi. Menajera se opri n faa unei ui, o descuie i

pas ndrt. n sticla crpat,

verzui-albastr, faa ei aprea despicat n dou.

cu pai trii spre u. Noemi i smulse cheile din mn


i i-o lu nainte, cu o lamp n mn. Roize-Frumctl i-a

w1

camer

cu

un

pat,

dar

acolo

nvlmeala e i mai mare dect aici.

- i nici nu ne-am luat cu noi aternutul.

i ntr prima. Era o ncpere semicircular. Tapetul n


culori ntunecate se desprinsese pe alocuri de pe perei.
Ferestrele nu aveau perdele, doar nite storuri rnpte. Erau
aici i'ngrmmte balansoare, scrinuri, ghivece de flori fr

Cutiu din metal, lemn sau sticl, prins

de tocul uii i coninnd


Dumnezeu.

textul biblic care proclam principiul unicitii lui

26

27

- Aternutul

stpnei,

odihncasc-se-n pace, a fost

dus n pod, spuse Noemi. Pereii sumbri ai camerei i


prelungir, ca un ecou, vorbele, de parc o fiin ascuns
ar fi vrut s i le confume.
Noemi

iei

cu

pai

lsnd -o

grbii,

Roize-Frumetl sin g u r. Ea se apropie de scrin

pe

ncerc

s-l deschid, dar e ra ncuiat. Se ndrept spre o u c are

ddea spre alt ncpere; nu se ls ns deschis. Mobila

uscat scotea pocnete. Roizc-Frumetl i zri pe duumea


propria ei umbr, ciudat de lung, i i aminti cum zcea
mort

pc j os p r imul ei

so, reb Dovid Landau, cu p icioarele

lui subiri ndreptate spre u i cu dou lumnri de


cear la cap. Nici trei ani nu au trecut de l a moartea lui i
ea a i devenit nevasta alluia.

O trecur

fiori prin spate.

"Nu pentru mine am tcut-o, ci pentru fiica ta, murmur


dnsa. Ca s-i gseasc ma i uor ursitul..."
Nu s-a mai putut stpni i a podid it- o pl nsul .

Din salon se auzir sunete grave de pian, ca nite tunete

tare n idi:

".

femeile acestea p ot fi divorate fr


.

evre11n11 .
de pgubire dac ncalc legea lui Moise i a
cnd femeia d
Cnd e nclcat legea lui M oi se ? Atunci

zeciuiala, cnd
sotului o mncare pentru care ou s-a pltit
2 cnd nu arunc n
at ,
se' mpreuneaz cu el fond necur
3
legmnt i nu-l
foc 0 buci c de aluat , cnd face un
legea evreimii?
duce la nd eplin ire . i cnd e nclcat
despletit, cnd
Atunci cnd femeia iese din cas cu prul
cu oricine ...
umbl fr rost pe strzi, cnd st de vorb
.
Tarfon adaug: i atunci cnd femeia are gur mare

Rabi

ci cnd,
i cnd se cheam c are gur mare? Atun
vorbind n cas, o aud vecinii."

tul
De afar se auzi un dangt puternic. Era clopo
a lui reb
bisericii Grzybow de peste drum de locuin

via nu aparine
Meulem. Sunetele lui aminteau c Varo
rnu ri ,
evreilor; stpne su11t aici crucile de pe cele dou tu
care

rii.
strpung acum vzduhul nvpiat al nser

rostogolite n deprtare. Eidl era aceea care ncercase


clapele. Ptrundea pn n salon i mormitul
lui

reb

Meulem,

ntrerupt

de

vig uroase

rug c i un ii

intonaii

muzicale, uimitoare la un moneag de optzeci de ani.


Parcurge a un capitol din

Mina1,

cum f cea sear de

s ear. Citea textul strvechi i l tlmcea apoi cu glas

Culegere de legi iudaice. religioase, penale i civile. Este ncadrat

Talmud (vast lucrare, ntocmit ntre secolele III .e.n. i V e.n,

coninnd normele religioase i social-juridice ale


precum i interpretri, legende , parabole, fabule).
28

mozaismului.

Vestea c reb Meulem s-a nsurat a treia oar la


opt ze c i de ani s-a rspndit repede n ntreaga Varovie.

Fiii i fiicele lui de la primele dou neveste au amuit. La

'

Legi dale cie evrei pentru e vrei .

.: n zilele ciclului.
1

nainte de

tradiionale).

unei norme
pune la copt pinea de srbtoare (potrivit
29

orice s-ar fi putut atepta din pai1ea printelui lor, om cu


toane cruia nu-i psa de nimeni i de nimic, dar asta nu
i-ar fi trecut nimnui prin minte.

-O

vit btrn, spuneau evreii de rnd.

- Plcerea l ui este s uluiasc lumea, ziceau cei


care i cunoteau firea.
- E cu un picior n groap, dar se face c nu tie,
afirmau, nu fr un smbure de invidie, femeile mai
coapte.
- Ba nu, li se rspundea, chiar se simte n stare s
ia viaa de la nceput.
Discutnd

ntmna

despre

cea

de-a

treia

nsurtoare a lui reb Mculem, lumea a aj uns Ia concluzia


c totul e o isprav a lui Copl. El, aghiotantul, vtaful lui
rcb Meulem, a pus cstoria asta la cale, pentru ca, o
dat i o dat, s nhae motenirea cuvenit copiilor
btrnului.

sinagog1Ie

hasidicc1

de

pe

strzi le

Grzybow, Twarda i Gnojna, noutatea a ajuns nainte de


nch ei erea mgciunii de sear. S-a iscat imediat J ann.

O fician i i,

iritai, au btut cu pal ma n amvon, cernd s

se fac linite. Dar glgia s-a nteit Credincioii au uitat


i de ndatorirea de a rosti "amin" cnd cei ndoliai

:ec1tau

rugacmnea

de

pomenire

morilor.

Indreplndu-se spre casele lor, unii au trecut nadins prin


1

Sinagogi

Baal-em

afiliate

(I 698-1

hasidismului,

759),

care

curent

venea a

relgios,

ntemeiat

de

ntmpinarea sensibilitpi

populare, preconiznd o anumit nnoire a ndeplinirii ndatoririlor


sacre. Hasid (ebr., p i . hasidim, n rom. hasizi), evreu cucernic, adept
al hasidismu lui.

atepta ca
laa locuin ei lui reb Meu lem. Lume a se
s se nasc un
lcci orii i fi i cele lui s apar n goan i

nu s-a auzit
..,candal care va rzbi pn n strad. Dar
nimic sub cele opt ferestre lumin ate.

lem s-a
n cei cinciz eci de ani de cnd reb Meu
pe seama
lot mbogit, au circul at destule supozitii bizare
menit s-i
lui. Uneori se prea c tot ce ntreprinde el este
negustorii
pun n ncurctur i s-i fac de rs pe
de prevzut
varo vieni . Se apuca de afaceri n care era
venituri.
c-i va pierde capul . Totui, i aduceau
oraului,
( 'umpra terenurj w1deva dincolo de periferiile
pn acolo i
dar, cu timpu l, construci i le se ntindeau
ra aciun i
d;lnsu l realiza d e zece ori ct inves tise. Cump
dar valoarea
ale unor firme aflate n pragul falime ntului ,
tot timpu l
hrtiil or cretea i obinea divide nde. Fcea
ii din
altcum dect cei lali. Majoritatea evreil or nstr

ic din Gur, dar


Varovia erau admi ratori ai rabi nulu i hasid
a rabin ului
rcb Meu lem frecventa curtea mai modest

conducerea
c.lm Bialod rewna . S-a ncercat atragerea lui n
enea magnat,
t:omunitar, cum se i cuvenea unui asem

s se bage
dar el nu s-a lsat convi ns. Dac ar fi acceptat
cu cine vrei i nu
rn trebur ile obte ti, s-ar fi luat la har

, crturarilor,
vrei i le-ar fi spus de la obraz bogtailor
capete
rabini lor c sunt nite ignoran i , nite boi, nite

care vorbea
pitrate. Era unul dintre puini i hasizi bogai
atorul
1 usa i poloneza i se spunea c are acces la guvern

nie, a
general. Dar, ori de cte ori i s-a solicit at o i nterve
. Era
refuzat, ba i-a i acoperit cu injurii pe fruntaii obtei

31

l i1diri le erau vechi, prginite, dar nd esate cu chiriai.


I >inea aci u ni ale un or fabrici gemrnne i-i soseau
1 h v ide nde .
Se spunea c are la B anca Im p eri al din

n toate un orig i. n al . Gustarea lui de dim inea nu consta


din chifle cu unt i cafea cu cicoare, ca la a l i i , ci dintr-un

copan de pui cu pine neagr. Prnzul n u se lua n casa


lu i la ora dou, cum se obinuia n V arovi a, ci spre

l\:tcrsburg un depozit de nici mai mult, nici mai puin de

un

scar, la cinci. To at lumea a crezut la n ceput c i va

s-a ntmplat cu muli parvenii cro ra li s-a urcat l a

cap. A u trecut ns anii i

mi l io n de

-.;trine.

frnge g tul i c-i va fi s c os la mezat calabalcul, aa


cum

'

ruble i c a depus bani gre i i n bnci

De cte ori se discuta pc tema asta, o p in i a

cnera l era c nici el n u tie ct de marc i este av erea .


La copii n-a avut noroc: au fost cu toii n evo i i s

reb Mculem nu a pit nimic.

Averea i-a crescut att de rep ede , c i-a bgat n sp eri ei

d ep in d de dnsul i i-a fcut adm inistratori ai i mo bil elor

pe dumanii lui. De altminteri, n ic i nu se putea ti exact

1 1 1 1 . p l tindu-i cu zgrcitul salariu de douzeci i cinci de

1 1 1hlc pe spt mn . Se spun ea c ce l or dou soii care

din cc de vi ne bogat, att de diferite erau afac eli l e n care

se lansa.

au

l sa t vduv Ic-a ntunecat viaa prin apucturi l e lui

:-.1 1 cite. Ct despre cei n nevoie, unii afirmau c nu d

C umpra terenuri i c on stru i a case; achiziiona

cldiri drpnate i le repara ori Ic demola i trimitea la


topit gri n zi l e metalice. Se auzea ba c este proprietarul

l:are ajut tr s se dezvluie. Se prea c d rn ic i a lui

unei crmidrii; ba c a fcut i nves t i i i ntr-o fabric de

1:xtrem de

sticl; ba c a luat n exploatare pdurea un ui boier i c


trimite n Anglia mari cantit de traverse de c al e forat;

111 mnui un bnu, alii c, d impo tri v, e un suflet generos

di s cret arc un scop perfid: s nu n chid guri le

rare- I vo rbea u de ru. Cnd i se rela ta c m u li l brfesc


m

Varovia i

c ndjduiesc s-l vad pe drojdie,

ba c a preluat reprezentana une i tbcrii d i n stri ntate .

11 h 1 n u i a

n tr-o vreme, Varovia a

mea: s m nj ure ct mai m ul i . . . "

Mosk at s-a apucat

vu i t la

ti rea c reb Me:;; ulem

s cumpere crpe. A construit n

s rspund: "S tic s nto i . Asta-i pl cerea

Reb M e u l c m avea un birou acas, dar ntre aga

cartierul Prag a de pe malul drept al Vistulei o m ag azie ,

:itlnfrn istraie era condus din alt

unde erau predate , contra plat, crpele strnse prin curi

( i rzybo w, unde, ntr-o curte, i avea h am barel e,


m agazi i l e i p i vnie l e. Erau i l oc uine, dar aic i stteau
11t1 111ai angajai i foti angaj ai ai lu i reb Meulem. Curtea
l'.ra m p rej muit cu un gard nalt. Pe trei laturi ale ei se
in irau vechile cldiri, j oas e i cu l un gi cerdacuri de

nite dez mo t en ii cu saci n spinare. n a lt loc se


cumprau oase pentru fabricile de zahr... n anii din
de

urm, reb Meulem nu s-a mai agitat atta, dar bogia i

cre tea d e l a sine. Avea proprieti imobiliare p e strzi le


Twarda, Panska,

Szlyska, Grzybow, Prosta i Sienna.

32

loc, tot de pe strada

lt:nm. Pe acoperi u ri poposeau stol uri de porumbei, pe


33

care putanii polonezi le alungau c u

nite bice mari. Se

l i.dt . Cei care se uitaser n condicele lui reb

lehicl tain

afla acolo i grajdul cailor lui reb Meulem. Unul dintre pnvL:steau c scrierea lui e att de mrunt, c el nsui

i inea aici o vac. Curtea, nepavat, era plin .1 1 \: nevoie de o lup pentru a o deslui. Ori de cte ori
1 1 1 l ra n cmrua con tab i lului rcb Meulem i spunea
nchis, avea impresia c a intrat ntr-un sat. Ginile .1n:lai lucru: "Scrie, scrie, reb lehicl, ai o scriere
slujbai

de bltoace. Cine ptrundea pe poarta de lemn, de obicei


cotcodceau, cocoii cntau. Pe bltoace pluteau gte.

ai ci

1 1 1 1 1 1 unat ! . . .

"

de la
Singurul iniiat asupra afacerilor lui reb Meulem
construciile lui rcb Meulem: grinzi metalice, tuburi d
l'1 :1 Cop!, omul lui de ncredere, mna lui dreapt. Se
canal i zare tabl pentru acoperiuri, cherestea, uie de )11ptea c, s lugrindu-l pe reb Meulem, Copt a ajuns i el
sobe.
r111 l i onar, ba chiar c e acum tovarul lui de afaceri.
Tot

erau

depozitate

materiale

rmase

n a n i i din urm, reb Meulem avea puini


salariai. Fotii si angajai care locuiau n curte nu
plteau chirie, ca i atunci cnd au lucrat pentru el;
oricum, nu s-ar fi gsit amatori pentru aceste chichinee.
Fr a- l socoti pe Cop!, slujbaii

de azi ai lui rcb

Meulem nu atingeau numrnl degetelor unei singure


mini: Leibl-vizitiul; paznicul, un polonez btrn crnia i
spuneau pan Szondka; contabilul reb lehiel tain; reb
muel-tmplarnl, priceput n mai toate meteuguri le,
care mergea tot timpul cu un metru pJ iant n tureatc, un
creion lat n buzunarnl vestei i o sticl de rachiu la p i ep t .

Civa polonezi n vrst primeau de la reb Meulem un


fel de pensie, de cteva ruble pe sptmn. C a s i er nu

,x

istena lui Copl era nv lui t de taine. Avea soie i

opii, dar nimeni

din

familia Moskat nu i-a vzut

v1 i.:odat .

1111de

Locuia dincolo de Vistula, n carticrnl Praga, de


venea pe jos, trecnd podul. S fi fost la cincizeci de

11111 sau mai mult, dar arta

t:a

de trei zec i . Era de statur

slab, cu faa smolit, triunghiular i cu ochi


-.r f 111 t ietori trai spre urechi. Purta vara i iama o plrie
1 : 1 1 c, mpins spre cretet, l snd s i se vad prul negru
1 ondulat. n cravat i era nfipt o perl. O igar i
1 1 1 u l ocie,

l 1 1 111cga ntotdeauna n colul gurii. Din dosul urechi i

stangi i rsrea un creion. i rdea barba i mustaa. Un


1:imbet umil i totodat. sfidtor plutea pc buzele lui
s11hiri. Cnd reb Meulem aprea cu

el pe strad, Copl

avea. Primea personal banii, i punea n buzunar i apoi n

seif. Cnd seiful se umplea, ducea, nsoit de Copl,

1.1mnea cu o jumtate de pas n um1, iar cnd patronul


111 ca n trsur, el s cra pe capr lng vizitiu. Ori de

bancnotele la banc. A fost de cteva ori turnat la fisc:

cf11c on rcb Meulcm i spunea ceva de fa cu

registrele lui - se pretindea n denunuri - n-ar fi n ordine.


I s-a cerut s prezmte evidena contabil, dar totul a czut

11 scotea igara din gur, se apleca inndu-i clciele

34

35

alii, Co p!

lipite aidoma militarilor i rspundea invariabil: ''La

porunc, stpne !" Copl fcuse annata la rui i se spune


c a fost ordonana unui general...

d1p11 d e scre i era i i care pi erd averi la Monte Carlo 1

d1 "I ''
1 1 1 1 1

i:

rabinii galiieni venii n staiune cu luxoasele lor

nurori. Gurile rele spu n eau c reb Meulem a

l t 1 1 1 1 1 pc numele lui Cop! o parte clin avere i c 1-a

d1"111 1 1 11at ca executorul su testamentar. Fa de membrii

4
Toate acestea erau numai de faad. n realitate

l 11 1 1 1 i l 1< .: 1 , Copl afia o pre fcu t supuenie. Ori de cte ori

.1drt.'.sau o rugminte,

11

i refuza fcnd o mutr umil:

N 1 1 1 in puterea mea. Dac ar depinde de mine ... "

fiecare tia c reb Meulem nu face un pas fr a cer

Copl se afla i el la Karlsbad n vara cnd reb

sfatul lui Copl. A v ea u adesea n birou lungi discuii


re

f\ll'u lcm s-a cstorit cu Roize-Fru mctl. Reb Meul em a

Meulem, i prez entau lui Copl conturile. R ubedeni i .I

1 1 1 1 : l l 1 i i l-o l a izvorul de ape curative i a intrat n vorb cu

Administratorii

i mo bi l el or,

incl usiv

coplll

lui

care v en eau dup aj utoare tiau c trebuie s treac ma

nti pe la e l . Fiii i fi i c e l e lui reb Meulem au dus ani d


zile un rzboi mpo tr iva lui, dar de biruit a biruit Copl.
bga pe tcute nasul

n toate, fie c era vorba d

cstori i l e nepoil or i de fixarea dotelor, de ajutorare


sracilor sau de chestiunile comunitare - chiar i

r11 1 1 w i nti ntr-un idi preios, nern tit 1 , apoi n idiul de


.11

.1sC1. [-a p l cut c acolo, n acea l u me strin, a dat de o

k1 111:ie care

p11:ir1 o pern c din fire de mtase. l-a fcut o bu n

1111presie i faptul c decedatul ei so, reb Dovid Lan dau,


f 111::s e

di s put e l e dintre hasizi. Odat, cnd Copl s-a mbolnvit

l'I,

se spu n e, se enerva ntruna, ddea din

f 1 t at

reb Meulem s-a trezit n marc ncurctu r : nu auzea ce

picioare

folo sete i cuvinte ebraice n spusele ei i

un bogat fabricant de bere din Brod; la fel, c fii c a

EidJ, a terminat liceul la Lcmberg i-i continu

.111d i i l e la Cracovia i Viena. Roize-Frumcll suferea de

Nu loc ui a la o pensiune; nchiri ase o camer

rspu nd ea ntr-un singur fel: "Omul me u nu-i aici. Vin

1 1 1ohil at ntr-un cartier modest al K arlsbadu lui. Fr a fi

min e . "

1 1 1 t rcbat, a mrturisit c s ou l ei nu i-a lsat nici o

Vara, cnd pleca la bi, l lua pe Capi cu dnsul

Locui au mpreun i Copl bea i el apele medicinal


recomandate de doctori lui reb Meulem. Se istorisea c
intr alturi de b trn i n bi l e de nmol prescris
acestuia. La Karlsbad peau agale pc promenad (aic
Cop! nu mai rmnea in unn), discutnd despre afaceri
36

l l ll ltenire. Se purta totui ca

femeie bogat. i schimba

l J n amestec de idi i german. Dup cum se tie, idiul este o


l11Hb gcnnanic. dar complet emancipat fa de obria sa. ntr-o

1111111nit perioad. aspiraia spre cultura european a avut, ca o

1 onsccint negativ, introducerea n idi, din snobism. a n umeroase


1

u v inre i expresi i gennane. Hibridul rezultat e su prtor i adesea

mi c

37

zilnic pelerina. Gtul i era mpodobit cu un irag

l .rn1iliei mirelui. Roize-Frumetl a pretins ca dar de nunt

perle, iar de urechi i atrnau cercei lungi. Pe degete

11

scnteiau inele cu p ietre preioase. L-a invitat pe re

,, acceptat i chiar a semnat o hrtie n acest sens. Eidl a

Mculem la gazda ei i l-a servit cu viinat, cafea

plt:cal l a Franzesbad, o localitate din apropiere, pentru o

prjituri de cas cu gust de scorioar i migdale. E


nsi lsa n unna et o adiere de lavand. Cnd re
Meulem a nchinat n cinstea ei, dnsa i-a rspuns
tem1eni alei:
- V doresc i cu via l ung, presrat numai c
bucurii !

- Am avut pn acum parte de bucurii destule, i

rspuns reb Mculem n maniera lui ocant. Mi-a rma


doar s mor!

- Fereasc Dumnezeu! C e vorb-i asta? O s tri


o sut douzeci de ani ! Ba i mai mult!
Cnd i-a trecut ptin minte s-o ia p e vduv d
nevast i s-o aduc la Varovia mpreun cu fiica ei, re
Meulem s-a temut c va ntmpina obiecii din partea I

Copl. Dar acesta n-a 'neercat s-l abat de la gndul lui


Trimis de reb Meulem s culeag informaii despr
vduv, s-a ntors cu o sumedenie de amnunte. Cnd

l'.as n Varovia i

o dot pentru fiica ei. Reb Meulem

._,lptmn, rstimp n care a avut Loc nunta. "E nebun de


h:gat, comentau femeile n staiune, un btTn libidinos.''

Reb Mculem ar fi dorit s se cunune departe de

1 1 chii lumii, dar a ieit o nunt cu tmblu. Sociabil din


l 11 e.

Roize-frumetl i fcuse multe cunotine. S-au

mlunat numeroi rabini, cu sotiile, fiicele, fiii i nurorile


lor Se aflau atunci n Karlsbad civa oameni de afaceri
d 1 11

Varovia, cu care reb Meulem se mpcase la

l i:.itrnee i pe care nu putea s nu-i i n v i te Un recitalor


.

popular, care se pripise pe acolo, a dedicat mirelui de

l\ptzeci de ani o sumedenie de stihuri fr perdea, ntr-un


.11ni.;stcc comic de idi, german i ebraic 1 Femeile au

;1dus tot felul de cadouri, cumprate n magazinele de

suveniruri ale Karlsbadului: casete de bijuterii, erveele


de mas, papuci cu catarame auri i, condeic de os cu

lentile mritoare la capt, sub care se vedeau imagini

du lungi ezitri, reb Meulem s-a decis s fac pasul

t'lllorate din Alpi. Salonul s-a umplut cu mantile de

Copt a avut grij de to::: t e. Erau de ndeplinit formalit

111tase cptuite cu blan, cape de zibelin, bonete i

pentru ca Roize-Frumetl s poat trece grania rus

pernei; nu au lipsit nici plriile de dam la mod. Dup

Trebuiau

nmunie s-a dat un banchet care s-a prelungit pn trziu

pregtite

inelele

de

cununie

camer

nupial. Era nevoie de un rabin care s oficieze c1munia.


Lui Copl i-a revenit oarecum i rol u l de reprezentant a

' n societatea evreiasc tradiionaH\ existau artiti

populari - un soi

de mscrici - care recitau la nuni stihuri vesele i ironice, inclusiv

1:1 adresa mirilor.

39

se

n noapte. Pe l a mese, femeile n-au ntrziat s-o brfeasc

Reb Meulem

pe Roi ze-Frum ctl, care. cu numai cteva z i l e m ai n ainte

- Gata ai vorbi t ndeaj u n s ! izbu cn i e l . Tenn i n

fu sese o srn toac ce-i n u mra b n u i i .

n orocu l ? i spuneau n i d i ul lor gal i i a n . E de-a d re ptu


un miracol !
- N-avea grij, a ti u t ea cum s pun m n a
dnsul !

1 11-: ru i n e de oa men i . Se temea c se vor isca discu i i

Roi ze -Fru metl

s-a stins.

M e u lem

c va fi c h em a t la o nesfrit j udecat

1 .1hinic. ntr-un

a nceput s s

dezmetic easc. Ispita trezit n el cnd a fcut cunotin


cu

O c l i p i-a trecut pri n minte c cel mai bun l ucru


dea
i 1 1 f 1 s divoqeze de dnsa chiar ai c i n Karlsbad. S-i
1 lltva mii de ruble i s pu n c apt acestei comedii. i era
pr11ibilc i

ndat dup nunt, rcb

cu

1 1 1 1vL:;.r i le astea!

- Cine-ar fi crezu t c tocmai p e ea o s ca

- i-o mai face pe sfnta . . .

dd u jos din pat.

dormitor,

femei a s

dovedit a fi o ruin. Sub peruca de mtase avea un p

sur, tuns n sc ar , ca l na oilor. Pntecel e i era str n

ntr-o cingtoare. edea n pat i vorbea suspinn d des pre


primul ci brb at, reb Dovid Landau despre onestitatea lui
n afaceri, despre ne l epc i unea lui i d es pre afeciun ea c

care-i

nconjura fiica, despre studiile lui con s acrate


Proverbelor1 i Eclesiastulu;2, pe care dn sa are acum de

gnd s le t ipreasc la Varovia . A pom e ni t i d esp re


fiicele de rabin, care, pe zi ce trece, de v i n tot mai

eruinate , iar ai c i , la Karlsba<l, ies la pl i mbare cu ofieri i .

T i s u fla nasul ntruna. Lua p i ctur i d e valerian m pot riv a

durerilor de inim i ron i a bomb oa ne ac ri oare pentru


c avea o uscc i u n e n gt.

fel e ra furios i pc Copl,

dei i ddea

'c;1ma c el nu-i cu nimic vinovaL Rc b Meulern nu - i

. 1 1 1 1 1 ntea s fi svrit vreo prostie at t de ma re n cei


peste a i zec i de ani de cnd st pe proprii l e l u i p i ci oare .
I

<

'u mpnea bine de fiecare dat ceea ce a vea de fcut.


>nce micare a l ui urmrea s arate cel or lali c ei

r1;1

neghiobi,

nu

dnsul.

1 1 1 fierbntate a vntn du - se i

Vzuse

des tu l e

n c urcn du -se n

sunt

capete

afaceri

dubioase, din care se a l egea u cu srcie, um i l in , boli

rn

na111en11

p i erde a u chiar i

acetia

v i a a .

aj un gea

Se gndea adesea

ntotdeauna

la

la

aceea i

rnncluzie: sunt ni te sm i n ti i care, atunci cnd le vine


chef de ceva, nu se pot stp n i i dispar ca fluturii n foc.

Acum, pentru pri ma oar n viat (sau i s-a prut lui c e

pentru prima oar), a svrit i el o treab negndit.


Ni mic

bun

nu-i

va aduce cstona asta. Va strni

d umn i a co pi i l or si, iar strinii vor avea de ce rde . i-a


ar vreo noim, dar va
asumat i obligaii m ateri ale r

1
2

Capitol din Bblie, coninnd cugetri atribuite regelui Solomon.

Scriere de factur pesimist, inclus n Biblie; e atribuit regelui

Solomon. care ar fi compus-o la btrnete.

40

!rebui

le respecte; nici cei mai nverunai ad versari ai

l u i nu s-ar ncumeta s-i

con teste

41

ci nste a.

A chibzuit n de l u n g i pn
la urm i-a spus c
ccJ mai bun lucru pe care
- l poate face este s
nu fac
nim ic. Se va prip i dec i n
cas a lu i o n ou nevast. Ct
despre ceea ce i-a fgdu
it, i va transcrie una din case
l
l u i drpnate. n pri vina fiice
i vitrege , reb Me ulcm se
sim ea ceva mai ncurcat. E nv
at, vo rbcte p o l oneza i
g erma n a, tie franuzete i
l atine t e . Nu nt lnis e p n
acu m o fa t cu ase m enea cali
ti. Dar se tine prea mndr,
c p l in de sine i nd
rtn ic. P rivet e parc peste
capul
lui. undeva, departe , cu disp
re pen tru fa m i l i a i afaceri
le
l u i . Pe deasupra. o b nu i a
str in de credina evre iasc
.
Hot r n s i nea lui s o mr
ile ct mai rep ede du p
ntoarcerea la Var ov ia i s-i
dea o zestre mic , nu mai
mul t de dou m i i de rub
le. "Cnd o fi la V arov i a,
i
spu nea el, o s-i trea c fumuri
le aristocratice".
Cu aceste gn duri s-a ntors
acas reb Me ulcm . A
avu t puterea s dea u i tri i nero
zia pe care a com is-o i s

redevin

n e ep tu l reb Me ulem Mos


kat, care t ia s
bi ru i e ntotdeauna att n bt
l i i le cu du man ii si, c t i
n lupt a cu pro pri ile lui s cd
eri .

CAPITOLUL I I
1
La cteva sptmni de la ntoarcerea l u i rcb
l\kulcm Moskat de l a bi, n gara di n nordul Varoviei a
,os1t

un alt cltor. A cobort dintr-un vagon de c l asa a

1 1 L r a 1 ,

crnd

un

cufra

din

dreptunghiular

nuiele

1 1 1iplctite, nchis cu o vergea mecalic ncu iat cu dou

lace l c . Era un tnr de nousprezece ani, cu n umele de


c

>11er-Hel Banet, nepot p rin

mam a l

lui rcb

Dan

1--. a cnelenboign, rabinul d in Terepo l u l - Mic. Avea asupra

1111

o diplom rabinic i o scrisoare de recom andare ctre

dnctorul marie lacobi, nvatul secretar al Sinagogii


M ari d i n Varovia. Dintr-un buzunar i ieea colul unei

c,i rulii

nelegate,

cu

fo i le

"ipinoza, tradus n e br aic .

ndoite:

Etica

lui

Baruch

Era nalt, sub\ire, cu faa alb, pre l un g , fruntea

arcuit, strbtut n lung de dou b razde adnci, de om

1.kprins s gndeasc de t i m puriu , cu doi ochi a lbatri,


p:ilrunztori,

n as u l

acvilin,

bu ze l e

subi ri

brbia

<1:-.cu1t. Brbua abia m ij i t era fie tuns. fie s m u l s;


11.:i -colo ' i rmseser cteva fire. Perciunii zburlii, de

culoarea inului, i erau trai n s pate le urechilor. Purta un

pardes i u lung, greu, cu gu lerul de catifea i o epcu de


m tas e. Gtul i era nfurat ntr-un fu lar.

Garniturile feroviare aveau aLUnci trei dase.

"Varovia! rosti el pentru sine cu o voce care-ii


prea lui nsui schimbat. n sfrit, Var ovia! "
Gara era un furnicar de oameni. Un hamal cu un
c hipiu rou ncerc s-i ia tnrului cufraul , dar el nu-l
ls din mn. Trecuse de Sucot, dar vremea mai era
cald. Pc ecrul de periferie varovian, boltit deasupra
galii, pluteau nourai zdrenuii, care se contopeau cu

aburii nii din Locomotive. Un soare mare, rou nainta


spre apus. La rsrit, se ivise secera palid a lunii.
Tnrul trecu repede dincolo de grilajul care
desprea gara de ora. n piaa larg, pavat cu piatr
cubi c , domnea o mbulzeal ameitoare . Apreau trsuri
din toate direc iile: caii se ndreptau de-a dreptul spre
plcurile de cltori. Soseau tramvaie roii, n c lin ch et de
clopoei. Aernl umed mirosea a crbuni, a fom i a ogoare
arate. Zburau i c ronc neau ciori, mbcsind vzduhul. n
deprtare sc zreau iruri de case. Lumina zilei se
oglindea cu sclipiri argintii-plumburii n feresuele lor.
Asfinitul soarelui aduga din cnd n cnd plpiri aurii.
Din couri se ri di c au fumuri albstrii. O adiere, pomit
parc din alte vremuri i care-i amintea lui Oizer-Hel de
Locurile
n clinate,
natale,
nvluia
acoperiuri le
p<11"'u rnbarele, lucarnele, balc o ane le , stlpii de telegraf cu
firele lor.
Fcu doar civa pai i se opri. Se sprijini cu
spaLele de un fel inar, ca pentm a se apra de mulimea
tum ultoas din j ur. Picioarele i erau n c amorite dup
ce ezuse ghemuit n vagon ore ndelungate . Pmntul se
44

ferestrele
sub el, c a la un cutremur. Ziduri le i
mai fi atlat ntr-un tren n
.i krgau ndrt, ca i cum s-ar
l i era nceoat .
111t.:r s. Nu dormise nopi ntregi i capu
pot eu nva legi le
1 J n gnd tresri totu i n el: "'Ai ci o s
d 1 v 1 11e? n zp ceal a asta?"
poticneau de
Trectorii se ciocneau de el i se
pele rin alba str , cu o casch t
( u lra. Un b irjar ntr-o
ceva, dar urec hile
\m: ioas i cu biciul n mn , l ntreb
i vorbete: n
11 iuiau i nu- i putu da seam a n ce limb
rotofei, ntr-un surtuc rupt
tdt sau n polonez? U n tnr
o pr ivi re asupra
1 11 multe locuri, se opri din mers, arunc
ntreb:
1.111m1lui cu och i sfio i, de prov inci al, i-1
ajun gi?
- Nu eti de pe aici? Unde vrei s
- Pe Strada Franciscanilor, la u n cm in.
IL ).!,fin a

- Drept n a in te ! Drept nainte!


incendiu.
Pe strada Muranow tocmai izbu cnis e un
patru ie e a o flacr.
nrnt r-o fereastr a etaj ului
le lor pl ine c
P om pieri i sosi ser n grab, n care
_
pe, trase de ca1 ncgn,
l u rtunuri, gle i, trncoape, pom
Bie ii cu ct i de
v:1nj oi, care se smulgeau din ham uri.
_
n vitez scn, se
alam i toporite l a c ingtoare mon tau
l cu uvoaie groa se de
l' ;i lirau pe ele i bombardau focu
sia c asi st la
pom pat de jos_ Oizer-Hel avu imp re
.
. I - pnn
etele de P unm
u n spectacol i-i amin ti de scen

apl
1

c pe tc itori ile
1
inlervni1 re _m 1 Ester.

minare a evreilor
Srbtoarea salv rii de la exter
_
graie
I),
xe
(Xer
ver
persan Aha

1 .:gelui

l venimentele

sunL

relatate

in

_
Cartea Estere1. dm B1bl1 e . E .
u loc m1c1
val./\.
i elemenre de cama

rbtoare vesel, cu pe.treceri


i amatori.
pccrncole, interpretate de actor

45

nghesuia l pea grbit u n rabin corpolent, ntr-u n caftan


de

mtase

descheiat,

lsnd s

se

vad

pntecele

proemine nt i ciucurii pieptarul ui, i cu plria de blan,

h.11-:loane,

vat i nasturi, umbrele i mtase, ciocolat i

p l 1 1 . plrii brbteti i a, bijuterii de

1 ugJcrnne.

aur i aluri de

faa depozitelo r de manufactur staionau

rugciun e al rabinulu i . O pocitanie de om, fr picioare,

htll'11bale ncrcate vrf. Hamalii care descrcau m arfa


'llJ'1gau n trn na. Trotuarele miunau de lume. Tinerei cu

care se tra pe o scndur cu patru rotie, ntinse mna

1 1 1 : 1 1ni mergeau parc pe arcuri . Duduie cu gulere de

spre Oizer-Hel :

I 1 1 . l t l

purtat ndeobte de srbtori, pe cap.

urma lui, venea

un ceau mrunel , innd n mn sculeul cu alul de

- F-i poman cu mine, tinere ! Ajut-m cu ceva!

1 1 1 1 1 slcioare, gulere de celuloid, plrii tari i bastonac n

peau n zig-zag, ca nite ppui, pe tocurile lor

1 naltc. n magazinele de esturi, vnztorii desfceau cu

bol borosi el de jos, lsnd s i se vad barba nclcit.

1 1urin baloturil e i tiau din ele buci msurate cu

Luna nou s-i poarte noroc!

i1r1ne de lemn; uvie de pr le jucau pe fruni, iar ochii


k cl i peau vicleni. Mulimea lua cu asalt tejghelele . Din

Chipul palid a l lui Oizer-Hel se la.cu alb ca varul .


Scoase din buzunar, cu degete trem urn de, o moned de

aram i i-o ntinse schilodului. "Potrivit l u i Spinoza, n-ar

trebui s-mi fie m i l de dnsul, i spuse Oizer-I-lel. Dar

de ce mi-a urat noroc n noua lun? Intrm n Kislev ? . . . "

u<i u nu i restaurant ni o pal d e aburi, ca dintr-o baie.

I Jn magazin avea la strad o u turnant; cei care i ntrau

' cei care ieeau se nvrteau ca nt r-un dans deucheat.

Pe Strada Franciscanilor l izbi un miros neptor

precedent nu-i fcuse rugci uni le. Un fior i trecu prin

de piele prelucrat. n rigole se prelingea un lichid

ira spinri i . "Att de departe am aj uns?" murmur el.

instalaiile unei estori i. Fete cu prnl zburlit, plin d e

Asla-i aminti c nici

n acea zi, nici n ziua

Lsase jos pentru o clip cutraul . l ri d ic

.i

porni cu pai repezi. Se apropie iama. Trebuie s se


grbeasc,

dac

vrea

duc

la

capt

ceea

cc-i

propusese.

Pc
Nalewka.

strzi

nvlm eala

cretea.

Ajunse

pe

Aici, cldirile aveau patru-cin ci etaje, po11i

largi, balcoane de fier. Peste tot atrnau firme - n rus n


'

polonez,

idi.

Se

vindeau

de

toate.

Cmi 1

1 Luna a treia a calendarului ebraic. Cade la nceputul iernii.


46

albicios.
scame

Prin

ferestrele

unei

hardughij

se

zreau

sreau de colo colo, ca prinse ntr-o plas din care

1 1 1 1 mai puteau scpa. ntre prvli i l e de marochinrie,


1 in elte cizmreti i m erc eri e, se ivi

LTau

o l ib rri e. n galantare

expuse tomuri cu rugciunile din zilele obinuite sau

de srbtori, Biblii, cri de mgciuni pen tru femei. Un


c al en dar

pentrn noul an era rezemat de fotog ra fi a mare l u i

1
nibin din Vilna, purtnd alul de rugciune i filacterele ,
1

Dou cutiue din piele, de care sunt fixate curelue i care conin

\CUrlC fragmente b i b l ice. Evreii credincioi i Ic prind pc cap i,

47

cu barba tuns rotund.

Lui Oizer-Hcl i se pru c acel evreu urmrete,

imediata ap ro p iere atrnau u

act de cf1sto ri e n limba arame ic 1 i unul de togodn

d 1 1 11 1 110 de negustoria lui, nc un scop. m a i adnc: poate

opri i contempl n de l ung familiarele slove evreieti

1 1 1 1d.1 noastr . . .

aici c exist un Dumnezeu pe lumea asta? . . . "

1 1 1 1 1 11 1.iu din

tiprit cu litere auri i . Proasptul debarcat n Varovia s

"Prin urmare aa stau lucrurile? gnd i el. Lumea crede


C l direa

Oizcr-Hel

adpostea

cminul

avea trei curi. Era aici

Negu. toresc

saltele,

care

mbrcau

strigau

mrfuri le.

can a pele,

reparau

Dintr-o

l11!<t

umplea

Evrei

cafcane deco lorate, d i n pnz, i n cizme de iuft s


atrnau glei de l e mn

IC l i n a rc . Clui cu coastele i e i t

n a fa r 1 coz i lungi mncau un amestec de ovft7 i paie .


Nite

sca ma to ri

flcu cu prul l u ng

se

demon s tra u

miestria.

nt in dea cu spat e l e gol pe o

scndur d i n care ieeau cuie i cu t l pile picioarelor


nvrtea

un butoia.

O fat n pantoloni

ro ii , tuns

hieetc, mergea n min i . Un evreu negri c io s, cu o

barb alb murdar i cu un sac n spinare, intr d i n

strad, ri d i c ochii spre forestrele de sus i-1 ncerc

g lasu l rguit: "Cumpr! Cu m pr ! Cumpr! 1 faine vechi

cump1 r! Pan tofi vechi ! Galoi vechi ! Crpe! Crpe!"

respectiv. pe braul stng, l a rugciunea de dimineat din 1.ilcle


obinuite.

vorbit curent n antichitate in tot Orientul


inclusiv n vec hi u l stat evreiesc. Cteva car1tolc ale Bibliei
scrise n a ceast limb.

Limb semitic.

Aproriat,
sunt

48

Chemare/ :

se

auzi

u n glas

care

citea cu

Rabi Hiia tlcuia: un om spune:

de la tine o sut de galbeni - i altul rspunde:

l u n g , nnmecal, cu doi perciuni rvii. O c l i p,

\ 1 :1

nvrteau n j uru l unor crue cu coviltire crpite, de car

odi

1 1 1 1 1 1 se cuvine nimic . . . " Prin geamul prfuit se zrea o

un ntreg ore l
foto l i i .

c u v in

"L'

1111

cutat

Tapicri

,1 1 k f apt voia s sp un : crpe, asta-i tot ce rmne din

lcoperi hrmlai a b l ci ul u i de afar.

Scrile care duceau la cmin erau p l ine de noroi i

1 k gunoaie. U a d e la i ntrare sttea larg deschis. La

1 . 1 1 1 g:1, n buctrie, o femeie spla ru fe ntr-o balie. Pe

' .11d, in cznele , fierbeau alte rufe. Mirosea a spun , a


se micau fete
, 1 11 l t1 i a albstrea l. Prin aburul compact

1.11 prul despl et it . La dreapta, ntr-o ncpere cu patru

h:t l''itrc i cu pereii lucind de umezeal, edeau, la o

1 1 1:1..,fi lung, un numr de brba i i feme i . Un tnr tras l a


1 . q . 1 mnca o pulp el e p u i i sugea osul. Un evreu btrn,

11 barba crescut strmb i cu fruntea ncreit, galben

L .l

pergame ntul, mormia citind d intr-o carte. Un bietan

h1 111doc, ntr-o vest ptat cu grsime, topea cear roie


l.1

1i

lu m n are i s i g i la un pachet. Femeile stteau ntr-o

p:1ilc. Cele mai vrstnice purtau bonete, cele mai t iJ1 ere pl1 uci.

Cteva

negustorese

vorbeau

un

1 di

lituanian

... 1 1 1Jcnt. Un brbat, ntrun surtuc fr mneci i cu un

'-l'.C\lune a

1,;\'1 t:tCti,

Tnlm1ul11f11i, cuprinznd comenltlrii

legende i rarabole.

49

la vechile legiuiri

pieptar lat, crpea un sac cu un ac mare. Lampa cu petr


sfria i plpia. Patronul cminului lipsea.

- Adic s dorm cu nc cineva n pat? ntreb

nlocui

feciorul lui, un tnr cu faa rotund, ntr-un caft


scurtat, de culoare deschis, cu ochelari n ram de aur

1 1 1 1" 1 - l lcl strmbnd din gur; vru s mai spun ceva,

1 t l111 11 inclet buzele.

cu o crvic de mtase neagr, cum poart hasizii.

- Avem un oaspete! exclam el. Bine ai venit!

- Ei

1 1 1 1 1 1lH.:te, nu ca la hotelul Bristol. Cnd nu-i loc, chiar i

1 i

- Pot dormi aici?

1 1 1 1 a i mari negustori donn cte doi ntr-un pat.


- Am crezut c pot cpta
- Nu aici.

- De ce nu? Dar mai nti s te nregistrez. Ce ai


- Legitimaie.
- E mai bun dect orice. Cum te cheam?
- Oizer-Hel Banet.

- Nu cumva Le tragi din Mordechai Banet?

- Sunt un strnepot al lui.


- O, eti de neam mare ! Din ce orel vii?
- Din Terepolul-Mic.

l fh' 1 1c linite. Negustorii

, ,. uita uimit cu ochii lui


I li faa triunghiular

- Pentru ce altceva? S faci nego?

aruncau

priviri cmioase spre

glbui la Oizer-Hel . O femeie,


gu bogat, izbucni ll rs,

lkl'.gol indu-i dantura de aur.

- Ce mai mofturos ! spuse ea. Un al doilea conte

. P111ocki !

Toate femeile ncepur s chicoteasc i s se


kgene.

- Nu.

aparte.

t1 t 1 : u 1 1 . Evreul care crpea sacul rmsese cu acul n aer i

- Pentru ce ai venit la Varovia? S consuli


doctor?

o camer

Ceilali oaspei au tras, pare-se, cu urechea. Se

Legitimaie sau actul de natere?

Feciornl patronului ddu din cap i

lentilele

hdarilor lui sclipir parc bucuroase de victorie.


- De unde mi-ai spus c venii, nlimea voastr?

- Nici pentru asta.

nlrig el n urechea lui Oizer-Hel, de parc acesta ar fi

- Vrei s intri la o coal talmudic?


- nc nu tiu.

l l l.l surd. Arat-mi legitimaia!

- Atunci cine tie? Ct timp vrei s stai aici?

1-i ncrunt fruntea.

Rsfoi ndelung carneelul boit, cu coperte negre,

noapte? Mai mult?

- De undeva de La mama dracului, fcu el. De pe

- Deocamdat noaptea asta.

- Vrei s donni
ieftin .

i ce? Nu-i convine? La noi e cum se

cu

nc cineva? i va 1e1 mai

50

1 1 1oia mpratului Srcil. . .


Dup care i spuse rstit:

51

fn ele .

- Las jos cul ra ul . Va


rovia o s-ti scoat pe
n
'

1
, 1ll1<11ist de o extrem cucernicie, n u punea nimic in gur
p.1nC1 la apusul soarelui, se mbia ntotdeauna n ap

1111 nclzit i iarna se rostogolea gol p ri n zpad. Nu se

2
Oiz cr- He l se trgea, att
pri n tatl su, ct i pri

mama sa, din oam eni


ale i. Bu nic ul din spr e
ma m , re
an Ka en ele nbo ign ,
avea un document de
obrie
fonna unu i tei ramific
at, desenat cu cer nea
l aurie pc
pergament. La rdci
na arborel u i se afla
re O'c) e Oa vi
Ramurile purtau num
e pre cum rab i Ieh uda
l-;:nas i 1 , ra
3
Ga ma liei cel Btrn2,
Ra i , ah 4. R c b Da n ave
a pe fru nt
u sem n des tin at num
ai celor car e des cin d
din reg i
carora le este hrzit
s poarte o coroan cn
d va ven
Me sia .

Bu nic a dinspre tat , Te


me ri, purta pieptar, ca
u
5
brbat, i de Ro -H
aa na ple ca la rab inu
l din Be lz
Bu nic ul din spr e tat,
rcb Ierahm iel Ban et di11
Jan ow' u

umcstcca n chestiunlle practice. Sttea ziua

11t1r-o

cmru

c . I I d.I Ir.), redactor al


Minei.

Rab m 1 leg islator din


prim ele decenii d . H r.
Numele _presc rt at al
unui celebru comenta
tor al Bibliei i al
Talmudu/111, Rab1 lo mo ltha
ki ( I 040 -1 105 ). S-a nsc
ut i a murit in
oraul francez Troves.
4
Num ele prescurtai al lui
Sabbatai hen Me ir Hakohe
n ( 1 62 1 - 1 662 )'
omentator al legi sla! iei iud aice .
Srbtoarea anu lui nou
potri v it cale nda rulu i
ebra ic. Cade la
mcep u tul :oamnei.

52

de

la mansard,

studia

cri

1 11halistice i scria cu o pan de gsc. D i n cnd n cnd


pkca undeva,

fr a

se

ti

unde.

Se

spunea

c se

1 1 1 1 i d netc ntr-o cas de oameni srmani cu cei treizeci i


2
nse de drepi . Bunica Temeri era aceea care s e mgnJea
- -

de pinea

familiei.

Umbla pe

la curile

boiereti

cu

1 raguri de perle, inele, pandantive, broe, diademe. E i


1 1 1si

i plcea s se gteasc. Femeile spuneau n glum

t:il-i

nfoar

vasele

cu mncarea pregtit

pentru

i;f11nbt n bluze de mtase. Deoarece reb Ierahrniel n u


voia s aib de-a face c u treburile obteti, l a adunril e
rnnvocate de rabinul trgului era chemat Temeri. edea

la aceeai mas cu figurile importante ale comunitii, i

aeza ochelarii c u ram de alam p e vrful nasului, priza


1abac dintr-o cutiu de os, ronia dulciuri i folosea o

l imb

nv_at I iuaismului (se

izolat

i noaptea

cultivat

cnd lua cuvntul.

Se povestea c rabinul

clin Belz se ridica in picioare n faa ei, i trgea un scaun

exclama:

"Ce

surpriz!

Fii

binevenit,

preacredincioas doamn!"

Adept al Cabalei (doctrin rel igioas evreiasc de factur mistic.

,1ccesibil printr-o in iiere special, cu rdcini n t e xtul biblic).


'
PotriviL unei legende populare, ntemeiate pe le xl ul talmudic, n
lccare

generaie exist treizeci i ase de brbai drepi i umili, de

generozitate nemrginit, graie crora lumea este cruat de la pieire.


53

Temeri a adus pe lume opt copii, dintre care apt


s-au prpdit. Unii s-au nscut morti altii au mtnit
, ,

'

leagn. Temeri nu-l lsa pe cioclu s-i ia pe micuii


ntr-o ldi neagr, ci-i nmonnnta ea nsi. Ultimu l
copil, un biat, i-au dat cinci nume, ca s-l pclea sc p

ngerul morii: Alter, Haim, Benion , Kadi i Ionat


I-au pus bieelu lui un hlel i un pantalon din pnz

alb, iar pe cap o boneic de asemenea alb, aidom


vemint elor de nmom1ntare1. De gt i-au atrnat

pungu cu o amulet i un dinte de lup, ca s-l fereasc


de deochi. La doisprezece ani l-au logodit cu fiic
rabinulu i din Terepo lul-Mic, Finkl. Avea paisprezece an

cnd s-a oficiat nunta. Dup nou luni Finkl a nscut


feti, pe Dinele. Dup doi ani au avut un biat, crui

i-au dat numele de Oizer-Hel, dup bunicu l unuia dintr


prini. La opt zile, cnd a fost circumc is, ambele bunic

i-au ridicat puin poalele i au dnuit ca la o nunt. "S w


ajungem la logodna lui cu fiica unui nelept a
Talmudului'', a strigat bunica Temeri.

Perechea n-a avut parte de o via fericit. Ionatan


(i spuneau pe ultimul dintre cele cinci nume ale lui) se

urca la cteva sptmni ntr-o cru i pleca la Janow, l a


prinii l u i . Maic-sa l rsfa cu maripan, prjitur i de

cas i srele ; frigea pentru dnsul porumb ei, i gtea


tieei cu ou peste care turna dulcea . n ajun de

1 Religia mozaic prescrie o mbrcminte mortuar alctuit din

1 < 1 1 I laana i ddea leacuri mpotr iva l imbrici lor, ca


1 1 1 H 1 1 opil de coal. Rsfatul Ionatan nu-l avea la inim

111 socrnl su, care era un adversar al hasidism ului, i se


l t 1 . 1 la hart cu mai tot Terepo lul-Mic . Nu inea nici la
,

111,1l:r-sa, care ascundea de nurori cheia cmrii cu


11 l 1 rm:nte, nici l a cumna ii si, odek i Levi-Meier, care,
1h1

e rau

ah ori fceau glume p e seama femeilo r venite s le


pun ntrebri n probleme de familie sau de hran. Cnd
n cursul
11 murit reb Ierahmiel (i-a dat duhul ntr-un azil,
l lll'.tU

1 1 1 11.:1 cltorii ), Ionatan s-a ntors la mama lui i acolo a


1 1 11nas. I-a trimis lui Finkl, printr-un mesager, actul de
di vor. Ea n u avea atunci nici nousprezece ani mplini i.
Oizer-H el a trecut prin toate bolile copilri ei.

1:dc erul

din Terepo lul-Mic , Ghimp i, i-a prezis de multe

ori moartea. La pojar, a fcut temperatur mare. A ptimit


de scarlatin, tuse convulsiv, scaune cu snge, erupii pe

11 up i furuncu le n urechi. Plngea nopi ntregi, se


1nhuea i se fcea stacoji u i vnt la fa, ca n prag de

moarte.

Finkl

purta

brae

pn

dimineaa,

h;gnndu-1 i fredonndu-i cntece de leagn. Se speria


1
de orice. l nfricoau sunetel e ofarului , oglinzi le,

t:oari i, coco i i . Visa igani care prind copii in sac, mori


care umbl prin cimitir, draci care opie n dosul bii

comunitare. Punea mereu ntrebri celor din cas: ct de

Corn de berbec, din care se sun n cursul rugciunilor din luna

dou piese simple, din pnz alb, identic pentru toi decedaii,

Elul,

relevnd astfel egalitatea oamenilor n faa morii.

1.ece

54

oameni de carte, stteau mai mult n buctrie i

de Ro-Haana i lom Kipur (ziua pocinei i a iertrii; cade la


zile dup anul nou - Ro-Haana; se ine post negru).
55

inalt c cerul? ct de adnc e pm ntul? ce


e dinco lo d
capt ul pmntu lui? cine l-a creat pe
Dumnezeu? ..
Bunic -sa i ducea palm ele la urech
i. "M scoate di
mini , se plng ea ea. Nu c un copil , s-a
cuib rit n el

duh rtcitor. .. "

La coal se ducea numa i o jumtate de


zi. I s
dus repede faima de copil- minun e. La cinci
ani a ncepu
studiul Ghemarei, la ase al Completrilor 1
. La opt ani n
a mai avut nevo ie de dascl. La nou a
tinut
o prelec
ncr
'
'
n sinagog. La doisprezece, trimi tea epist
ole cu ntreb
rabin ilor din alte local iti. Rabi nii i rspu
ndeau pe mult

coli de hrtie , atribu indu- i "o minte ascu it


i o iscus in care zdruncin mun ii". Peito rii l cople
eau cu propuneri
de cstorie. Figuri le proem inent e ale Tere
polul ui-M ic
proroceau c va veni o vreme cnd Oizer
-Hel va prelu a
jilul rabin ic al bunic ului su, deoarece
unch ii lui nu erau
buni de nimic . Dar el s-a abtut de la drum
ul cel drept i i
s-a dus vestea c s-ar numra printr e
adep ii curen tului
modern, ilumi nist, care ptrunsese n
viaa evrei asc. A
nceput s se lanseze n controverse
la sinagog i s
vorbeasc dispreuitor despre rabin i.
La rugciune nu
purta cuve nita c ingtoare i fcea nsem
nri pe copertele
tipriturilor s fi nte . n loc s studieze tomu
ri de comentarii
i expli citri ale Talmudului, se adnc
ea n Cluza

Tosefot (n ebr.), colecie de interpretri adugate la

ctre comentatori din sec.XII i X I I I .

56

Ghemara_de

1 1 11111

1ilor1 i n Cuzar/. l cucerise gndirea lui Salomon

3
1\ l .11mnn . Umbla ca ameit ntr-un cftna descheiat, cu

111 1 1 u n ii n vnt i

tichia dat spre ceat. Ochii

lui

p 1 l \'lau undeva, n deprtri. Unchiul su Levi-Meier l


'Nu

t l 'll'llca:

mai

cugeta

atta!

Cerul

n-o

se

p 1 . 1hucasc !"
Tot Tcrepolul-Mic socotea c Oizer-Hel a l uat-o
pl

cale greit sub nrurirea. ceasornicarului lekusiel,

1 1 1 1 adept al ereticului Iacob Reifman4 din Szczebrzeszyn.


kl-.u..,iel

fusese

cndva

un

discipol

al

rabinului

din

I nqpolul-Mic, rcb Dan Kaenelenboign, dar dup un

1 1 111p s-a l sat atras de cultura laic. Avea o csu la


1 ,1ptul

unei strzi i ducea o via de s inguratic. De

1 1 1gat, se ruga numai o dat pe sptmn, la sinagoga

1.'t ()itorilor. Legase prietenie cu muzicanii, se plimba vara


111

preotul, i

fcea

vizite

farmacistului.

Era

mic de

st;11ur, adus de spate, aproape un cocoat, cu barba rar,


fruntea b o ltit i ochi mari, negri. Ickusiel sttea toat

1 1ua n prvlioara lui, cu

lupa la un

ochi

i repara

1.:asuri . Seara, citea scrieri literare i filozofice. Uneori i

Una din cele mai importante lucrri fi lozofice ale iudaismului,

Mis de Maimonide n limba arab i tradus apoi n ebraic.


( M aimonide:

1 1 35- 1204).

celebru

filozof i medic evreu din evul mediu -

Oper filozofico-religioas a poetului lehuda Halevi

( l 083 -probabil

l l 1 ); tillul face trimitere l a cvasi legendarul popor a l ha?,a1ilor.

' Filozof ( 1754-1 800), comentator al operelor lui Kant i Maimonide.

Savant ebraist

istorie literar.

( 1 8 1 8- 1 895), autor a numeroase studii de filozofie i


57

alunga timpul cntnd la o iter. Soia lui, fiica un

p11rna

muzicant, murise n timpul unei molime. A rmas cu d


biei i o fat. Dup discuii ndelungate i judec
rabinice,

copiii

au

revenit

soacre i ,

care

locuia

Tomaszow. Oizer-Hel a nceput s-l frecventeze regul


pe Iekusiel, care avea n bibl ioteca lui numere nglbeni
ale revistei ebraice /-lamease/ i Biblia n traducer
2
german a lui Moses Mendelsohn , o culegere din poei
germani Klopstock, Wieland, Goethe, Schiller, Hein
Lenau i vechi manuale de algebr, geometrie, fizic
geografie,

chimie.

Erau acolo

i opere de

Spinoz

Leibnitz, Kant i Hegel. Oizer-Hel, care cptase de l

Iekusiel cheia casei, rmnea ntre pereii ei zile ntregi

citea. nelegea parial limba gen11a11, restul i-J imagin


Struia asupra exerciiilor de matematic i desena cu
cret

figuri

geometrice.

Cnd

rabinul

aflat

cu

poloni cul,

cura

cartofi

discuta

cu

>111.:r-Hcl despre tiin i filozofi e. "S admitem c


p.i11 1antul s-a rupt ntr-adevr din soare, spunea el cu

este oare
folosit la citirea Ghemarei, dar acesta
t 1 1Lonatia
,
1 ,1srunsu l l a toate ntrebrile? Trebuie s existe o surs
I I I I! tal 1 . . . "

Oizer-Hel

citea

de-a

valma:

carte

de

l l:unmarion despre univers i Contele de Monte Cristo de


/\k:x.andre Dumas ; Cluza rtciilor de azi de reb
Nahmen Krochmal 1 i o carte de poveti cumprat de
ri. Limbil e
:mra lui de la un vnztor ambula nt de tipritu

i polonez le-a deprins cu ajutorul diciona relor.


2
I alina - din Vulgata , pe care lckusiel o mprnm utase de
la preot. Evreii cu pregtire laic din Zamos c au aflat de

1 us

dnsul i au nceput s-i trimit cri din bibliote cile lor.


kkusiel i-a tcut chiar o list cu cri, mulrum it crora

Oizer-Hel s-a lsat sedus de crti


laice' n u .l-a m
'

fi dobndeasc un bagaj de cunotine la nivel l iceal i


u n iversitar. Trecea ns timpul fr ca studiile lui s se

plns.

l llchege ntr-un tot. ncepea s studieze o anumit ramur


ordine,
n tiinei, dar nu o ducea la capt. Citea fr vreo

recunoscut ca nepot. Ochii maic-sii s-au umflat de att


Credincioii

l -au

alungat

din

sinagog.

Da

Oizer-Hel nu s-a dat btut. Rmnea adesea i la cin


casa lui Tekusiel. Ceasornicarul gtea o sup pe plit,

ha una, ba alta.

Maic-sa ncet s-i mai vorbeasc.


1

"Culegtoml". publicaie ai crei redactori urmreau dezvoltarea

ebraicei ca limb literar i ptrunderea spiritualitiii europene n


societatea evreiasc. A aprut la sfritul sec.XVIII i nceputul
sec.XIX.

F ilozof, critic literar, traductor al Bibliei i reformator


( 1729- I 786). De personalitatea i opera lui se leag cu prioritate

ct;rea s se pociasc, s se nsoare, s devin rabin pe


undeva. Iekusiel, care l ndemnase mai nainte s fug la
Varovia i s dea examene, murmura c acum e prea

apariia n societatea evreiasc a curentului iluminst ("Hascala"), care

preconiza rspndirea culturii generale printre evrei.

58

Nu-i mai

Istoric, critic i filozof ( 1 785-1 840); a analizat n spiril cri tic di verse

domenii ale iudaismului.


1

Traducerea latin a

Bibliei.

59

trziu . Se

angaj ca n v to r ntr-un sat, cu gndu l c a


se va b ucura de rgaz pentrn stud iu. Dar n-a
rezistat
acel col de lume i a fugit n m ij l ocul anulu
i colar
ncerc s-i nsueasc meseria de ceasornicar l
Iekus iel, dar i -se fcu repede leham ite s umble cu
roli
i urnbele. Nu-i ddeau pace veni cele ntrebri : exist
un D um neze u sau totul c un meca nism orb? are omul

ndatoriri sau e liber s fac tot ce d orete? suflet


ul e
n em uritor sa u, pn la unn, timpu l arunc totul
n

u itare? n z i l el e lungi de var, o b in ui a s- i i a cu el


o
buc at de p i ne, un creion i o foaie de hrtie i se
n drep ta spre p dure . Se strecura prin strzi lturalnice,

srea peste gropi,

n i m erea n tufiuri cu ghimpi i se


oprea de fiecare d at la un pru care s usu ra p ri ntr
p i etre . Bziau mute. Orciau broa te.
O gh i o noaie
ciocn ea ntr-un tru nc h i . Freamtul ramur ilor povestea
despre o lucrare d i v i n fr ncep ut i fr sfrit
. Spre
se ar, scoara brazil or se aco p erea cu bobie de
soa re, ca
ni te bnu i. Cte o broasc es toas ieea trndu-se
dintr- o bltoac auriu -verzuie, i zvnta carapacea i
o
lua deodat ndrt , ca o piatr c u picioare ascun
se.
Burui enile pdur ii eman au mires me asp re, adonnitoare.
Oizer-Hel se ntind ea pe un pat de m u ch i .
i aprea lui

nsui ca unul

dintre acei filozo fi din vechi me care


'
fugeau de oame ni i se refu giau n deerturi. "Doam ne,

dac

exiti , d-mi un semn, murm ura el, dezv luie-m i


adevrnl! ... " Iama, urca n pod, se aeza pe o putm
ntoars cu fundu l n sus i visa cu ochii desch ii. Printre

1 1 1 d 1 dele ru pte

ale

aco peri u lui se strecurau uvie


tremura

toate

culonl e
1111cub eului . Pianjenii se l egn au n pn ze le lor.
Mobi lele stricat e ale casei scriau, scotea u pocnete, de
1 t 1 1 1 1 1 n

care

praful

ni te fiine invizib ile s-ar fi pitit nu n trul lor:


aprins a lui Oizer- Hel descoperea not
I :inll.'!Zia
rnnt mcnte, noi p l an e te, punea cap t unor rzboaie,
iubiri cu nite
n u :crea pent ru evrei Ere-lsraclul 1 , esea
11111noa se extrap mn tene ... Lua mereu hotrrea s se
mulg din Terepolul-M ic. Dar rmnea pc loc. Nu avea
puna

cc-i plti drumul i nu t i a cum va izbu t i s se


descurce n lumea larg .
n cas, atm o sfera devenea tot mai apstoare.
i-a
h n k l , mama lui Oizer-Hel, a l e pdat peruca i
a zile
acoperit cap u l cu o broboad de d o l i u. Zcea pe p
ntregi , cu ochii aintii n vreo crtici c. Sora sa, Dmelc ,
De la o
1 , rct i nd ea c nu se p o ate mrita din cauza lui.
vreme, duma nii lui reb Dan Kaenelenboign unelteau
pentru aducer ea altui rabin. Rabin ul ddea semne de

\'U

mbtrnire. ncet s mai judece pricin i i chiar s


i spu nd ntmp inrilo r unor cred inci o i . li t ri i e.a
toti la fiu l su odek, care, dup m ulte mpotnvm dm
r rte a obtii, a fost ac cep tat ca j u d ec tor religi os . Temerl,

bunica dinspre tat a lui Oizer-Hel, nu mai tria. Pe


mormntul ei nu fusese aezat o p i at r mortuar. Tatl
lui dispruse. U n i i spuneau c s-a prip it prin Gal iia i
1 Denumirea teritoriu l u i pe care a fiinat statul evreiesc antic. Mult

vreme a fost folosit i tennenul Palestina.

61

c are acolo o
alt tem eie; aJtii
afinn au c a
murit pe
unde va. Ori de
'
cte
0n. oizer- H
e l desch idea

vorba
despre plecare
.
J mam a I Ul se
punea pe pln s 'r
1 ap aruser
m obraJ 1 pete
roi i "Vre 1. r
.
tu sa fugi ?.
susp ina ca.
D u mnezeule
din ceru ri , fie-
.
I m1 1a
- dc m i n e.' "
S-a mtam
plat tocm
.
ai at unc1 ca
unuia dintre
f nm t ai i co mun 1" ta- t1 .
.
1 dm
. Tc rep o l u J M ic, reb Palti el,
s-i
moa r sotia . Era
un om bogat 1
.
.
.
mva t m ce I e
evrei eti,
un apropiat al
rabi nul 1.. Dupaecerea ce lor treiz
eci de
zile de doli u,
a trtm1
"
s
w1
pet, 1to r la Fin.k l
.
. .
. Mam a e1,
rab1ma, s-a art
at ncnta t de
ac easta cerere n
cstorie.
Frai i ei fi
au sftui t
s accepte Reb
.
Palti
.
el, care avea
doar o
nca,
man tata cu un
negu stor n s tri t
Hru bie sz ow' a [ao
di n
.
- d uit
oa
.
ca- va trec e pe
.
num
ele v11to arei
sotii
. o cas i 0 va mze
.
stra pe Oine i e.
A
pus o srngur
cond ii e : Oize
.
r-Hesl
sa Pl ecc
din trg "E prea
detept
pentru m in e a
'
ex P 1 icat
.
reb Palti el
M
"
a
n elm i t esc
apucturi le lui . . "
.
Oizer-He l a
vcn 1 1 I a Varov .
rn urmarit
de un
b lestem al bWl
icu lu I sau.. n nm
. . c drn
. ceea ce va
lace s nu-i
reue
t. asc'
.
1 ar 1 de
d
o b i necuvn ta
re
a
mamei sale:
pro etul E li e
sa-1 uureze
pan onun
de se
va afl a.
Jeku siel i-a d aru1't u n cea s
de nich el D "
1rect
oml co l i i
e vre i eti
moderne dm
.
Zamosc ' Tudrus
L
em I , i-a
mcred in t a t o scri
soare de recoma
.

n dare catre
;doctorul
ma ne Iacobi, n
.
vt. at u l secretar
a l Sm agogi i
Mari din

"

--

F"rgur legen
dar care-1 aJ Ul
pe evreii aOai n
nevo ie.

62

1 11 11.111 it:me, suna astfel

V 11 1 11viu. Scrisoarea, n ebraic, aternut ntr-o grafie cu

"Mare l ui meu nvtor i ndrumtor, ne lept de

1 1 1Ht1;11e
\' h

'

mondial, fie ca lumina Lui s rmn mereu

De bun

seam,

Domnia

voastr

ai

uitat de

p1111 11atatea mea. Am avut cinstea s fiu nvcelul

l >1 1111niei voastre ntre 1 892 i 1 896. S un t acum directorul

1 1 1 l 1 i Tora2 i tiina din oraul Zamosc, menit s-i

Jnvce

pe

tinerii

l1111damentele

cobortori

iudaismului

neamul

din

le

Israelului

deschid

poarta

t 1 1 nclor contemporane. Tnml care v pred aceste


1 11nduri

este,

dup umila prere a

fostului

Domniei

voastre discipol, nzestrat c u o minte ieit din comun.

h>arte puini sunt cei care s-ar putea msura cu e l .


Hunicul su,
pllstoretc

ilustrul

de

erudit rcb

cincizeci

de

Dan Kaenelenboign,
ani

obtea

sa

din

1 i:rcpolul-Mic, una dintre cele mai vechi din Polonia.


N u meroa sele

sale

scrieri

nu

const

dintr-o

vorbrie

:-;tcarp, ci sunt rodul unei cugetri adnci. Despre tnrul

Oizer-Hel se poate spune c este demn de bunicul su. A


dobndit de timpuriu supranumele de copil-minune. La
11ou ani a rostit n s inagog o prelegere pe care nvaii
tlc fa nu mai tiau cum s-o laude. Domnia voastr tie

c n orelele din regi unea Lublinului rareori a ptruns o


1

Titlul i textul scrisorii sunt fom1ulate dup un anumit tipic a l

corespondenei evreieti d e odinioar.


! Cele cinci cri ale lui Moise (Pentateuh). cu care ncepe
63

Biblia.

raz

de

lumin

Szczebrzeszyn, unde

c,

afar

de

Zamosc

trit celebrul nvtat reb Taco

Rei fman, fie-i binecuvntat amintirea, aici domnete


,

ntune1ic ca n zilele evului mediu i nu se ivete nici


semn c am fi pit n secolul al douzecilea. Doar pe ici,

pe colo cte un om luminat. Datorit ns unuia dintre


prieteni i

mei,

lekusiel

Hurvi,

ceasornicarul

din

Tercpolul-Mic, tnrul aductor al acestei epistole a


deschis repede ochii asupra lumii. n ascuns de fanaticii
trgului, a nvat cu ajutorul dicionarelor s citeasc
tipnturi n limbile rus, polon i german. tie i ceva
latin, iar n ebraic are o iscusin remarcabil. E talentat
pe trmul geometriei, iar n algebr

aj uns la logaritmi.

Spiritul Lui este nclinat i spre filozofie. n coltul lui de

lume exist puine cri despre cunotinele m deme i,


de aceea, i-am trimis pri ntr-un mesager care trece pe la
noi n zilele de trg cri de istorie, tiine naturale,
psihologie i tot ce-i dorea inima. Era greu s-i potoleti
setea de carte. Din cele cteva scrisori primile de l a

adaug
buie
dragul adevrul ui tre
1 1 1 1 1 1 l-.., 1 nnorabil. Oe
e de oameni foart
multe partide cu fet
1 1 .., ;111 propu s
de ele, tocmai
i nu a vrut s aud
nic
el
c
:;.t
r
\
1
11.
111
nea, a nd urat
sufleteti. De aseme
\ui
i
i
rit
pu
c1
1111
,
11111
doar cu o
gata s se mu lumeasc
E
i.
isir
urg
sc
ua
i

m
1
1
1
1
1
ap, pentru a- i
i cu o sorbitur de
ine
p
de
ur
i:flt
hti
un
i alt e cu vin te
el . A vre a s. adau
put la " l i nge na ltu -i
a de spr
v ist on ses c ca tc cev
1\(- l:iu d i a pu tea s
pe care le mai
i despre b tl iile
sc
mo
Za
u
me
\
111
111,
toate un gh ere le
e lumina care um ple
rec
oa
de
s,
du
<le
111
11v1
jb ie n
l
ns nc aic i i mu
\ilr dor apusene nu a ptru
ru e e prea
ha
l zil ei - dar coala de
ezu
i
m
n
iar
ch
in
hi

1 1 1 1ta .

pentru
ecuvntri i rmn
Semnez cu mu lte bin
Domnia voastr,
statornic iubire de
1 , ,1 dca un a legat prin
partea me a,
tornl me u. Di n
11w attorul i. ndrum
, nt em eietorul
voastre, Tu dru s Le ml
d i 1; i.: i pol ul Do mn iei
pentru vlstarel e
lii Tora i ti in a
1 co nductorn\ co
mosc".
bra clu lui din oraul Za

deplin tot ce a citit. Nu ncape ndoial c poate iei din el


unul din mari i fii ai seminiei lui Israel. Domnia voastr
vei vorbi cu el i v vei convinge. tiu c v-ai strduit
ntrii

cugetul

tineretului

nsetat

de

cunoatere i sunt sigur c aductorul se va bucura de


graie n ochii Domniei voastre. Visul lui este s tenuine
liceul ca extern i s i ntre l a universitate, n acest templu
al

spiritualitii

care-i

va nlesni ascensiunea spre

64

dnsul mi-a fost uor s m ncredinez c i-a nsuit pe

ntotdeauna s

65

CAPITOLUL III

w.l'nlntoare

1 1 1 1 111carca gtit pentru smbt.

- Domnule profesor, fcu

Doctorul marie lacobi


, secretarnl S inagogii M
de pe strada Tlomacka
, un moneag de peste
optzeci d
ani , se ocupa de la
o vreme destul de
pu in d
adm inis traia locau lui.
Era absorbit de trebur
ile lui
crturre ti. So ia nu- i
ma i tria. Co piii i erau
cstoriti
.
Lucra zi de zi, pn
n mie z de noapte, la
o isto rie
calendaru lui. Tradusese
n ebraic Paradisul pie
rdut al
lu Mi lton . Era un om
scund, adus de spate, cu
un cap
nuc, acopen_ t cu o tich ie
n ase col ur i. Brbua
lui rrit
i sch imb ase cul oarea,
din alb dev eni se gl bui
e. Oc hii
l u i mic i, cen ui i, erau aco
perii de o pereche de
ochelari
negri cu reflexe al bastre
.

1 1 :-.lr isoare.

Reb marie tocmai se


cra pe o scri pentru
a
scoate o carte din raf
tul de sus al bib lioteci
i . Se oprea
dup fiecare treapt pen
tru a se odi hni . nainte de
a dib ui
cartea de car e avea nev
oie , scoase la ntmpla
re un alt
vo lum i- i apropie lup
a de pagini le lui. Frunte
a lui pal id
se um plu de numeroase
ncreituri aid om a l iterelo
r spate
pe tb lie le de
din vec him e. "Da, d a, da,
vorbe goal e !
Pro stii ! Aiure l i ! " murm
ur e l ntr-un idi nem it.
U a
des chi se i intr cea
uul pri nci pal a l
sin ago gii, u n i n s cu faa
stacoj i e i o barb alb
aj ustat.,
n pantaloni dungai, ves
t de rips i cu o tich
ie larg,

se

66

se

pstreaz,

nclzit,

el, v caut un tinerel cu

- Cum? Cine-i? Ce vrea? N-am timp pentru el !


- I-am zis, dar are

un soi de mesaj ... de la un elev

111 Dumneavoastr.

_ Ce elev? N-am elevi, zise btrnul i ncepu s

;L

legene i s tremure, mai-mai s cad de pe scar.


- Atunci i spun s plece.

- Ateapt! Trimite-l ncoace! Toi m bat la cap . . .

'.

lut

care

oalei

Ceauul

iei.

Btrnul

cobor

chinuit

scria.

( ' l ftlinndu-se pe picioarele lui subiri, i duse lupa la


orhi, ca pentru a-1 privi prin ea pe oaspete. Oizer-Hel
1kscl1ise ua, dar se ddu intimidat ndrt.

- Ei, intr, i ntr! zise morocnos btrnul. Unde-i

M.:risoarea?
Apuc plicul pe care Oizer-Hel i-l ntinse cu
degetele Jui subiri i scotoci n el

pentru a da de foaia d

hrtie, pe care o apropie apoi de ochelarii lui ntunecai.


Rmase cteva lungi clipe ca ncremenit. Ar fi fost

greu

de spus dac citete ori a adormit n picioare. a un

moment dat, ntoarse hrtia pe partea cealalt. Oizer-Hel

si

scoase

tichia

de

mtase

Jc::;coperit. Perciunii lui

rmase

cu

cretetul

ca firele de in i erau mult

scurtai i trecui dup urechi. Dup o scurt ovial i

puse tichia l a loc pe cap.

67

- Ei, da, aa, aa ! strig bt


rn ul pe un ton
sarcastic. Nepol de rabin , filozof
, autodi dac t... Exact ca
acum cincizeci de ani !
ntoarse de cteva
ori scrisoarea, ca i cum ar fi
cutat ceva pri ntre rnduri i trec
u la un idi firesc.
- Oe ce n-a i nvat mai degrab
o meserie?
- Nu m-au dar la meserie.
- Niciodat nu-i prea trziu!
- Do1ina mea este s studiez.
- S studiezi? Cu logarit mii ti
n-ai s sperii
nimeni. Ce vrst ai?

- Nousprezece ani.
- E prea trziu s-o iei de la ncepu
t. To i cei care
nva n afara co lii cad la exame
ne. Ple ac n Elveia i
se ntorc ceretori cu diplom.
- Eu n-a m s ajung cereto
r.
- Cnd i-e foame, o faci i pe cer
etorul. Esti nc
tnr i rar experien. E drept,
noi , evreii, sunte1 buni
la nvtur, dar nim eni nu are nev
oie de creierul nostru.
Cum spune Eclesiastu!: "ne lep
ciu nea om ulu i smrnn c
pri vit cu dis pre" ...
- Eu vreau s. stu die z pentru sufl etu
l me u.
- E o cop ilr ie! Unde
nu- i pi ne nu- i rnc 1
nvtur. Cum sta i cu sntatea?
Tueti? Scu ipi snge?
- Nu , fereasc Du mn eze u!
- e ma i mu li din tag
ma ta se mb olnvesc i
.
trebuie tnm 11. la sanato rii. Un ii, din
disperare, se boteaz.
- Eu n-am s m botez.
68

1111

- Ce tii dumneata? Cnd i se mp ciubotele i n-ai


;icllpcri deasupra capului, dai fuga la misionari...
_ A putea da lecii, spuse Oizer-Hel i-i terse
1>

batist albastr sudoarea de pe fa.


_ Ce fel de lectii? Dumneata nsui mai ai attea de
tll\'alat . Iaii-mi sincritatea. Sunt un om btrn, am s
rul? Lucrurile
1 1 11 11 in curnd. Oe ce i-a ascunde adev
bndu-i tonul i
i.,hiu aa cum i-am spus, zise el schim

f,ic:lnd un mic pas spre Oizer-Hcl. n ziua de azi lumea


g, un
11u duce lips de cultur. Avem aici, la sinago
pu11uc al crui biat cunoate i el logaritmii. Poae ca:
le tie, tara
1 1 1 u 1 bine dect dumneata. Polon eza i rusa
imloiai mai bine. E i mai tnr. Pe lng asta e polon ez
ra cu el?
1 toate i le i sunt desch ise. Cum ai putea concu

, 11

vreau s concurez pe alii.


_ De fapt, vrei. Viaa e un rzboi. Tinerii notri nu
..;unt pnmii nicieri. n strintate se ntmpl la fel. De
Le n u te-ai nsurat?
- Nu

- N-am vrut.
_ Cum vine asta? Orice tnr trebuie s se-nsoare,

..;C1

ia dot, s-i fac un rost.


- Ce fel de rost? Aici sunt mai m ulte prvlii dect

l;iienti.
'

- i doctor ii prisosesc. Evreii credin cioi au mcar


experiena vieii. Pn una-alta, i se d o soie i eti nut
pc cas i mas de ctre socri. Ct despre v11t r,
Dunmezeu e mare. Aici rmi de izbelite. 1111 pare rau,

69

tinere, nu te pot
aj uta Sun t' sa- te fere
asc D umnezeu de
aa ceva, pe jumtate
rb.
- V nteleg. Scu
zati- n1a- B una- ziu a.
.
- Nu fug1. Alii se
.
in scai de mme
-t1. i. .
, iar dum neata
iei tlp i.
- Poa te c nu avei
t timp pen tru mrn
.
. e.
- TLm.pul meu nu
f;
c
c a degerat.
S-i
dau cel pui n o scris
oric
m1ms
trato
rul
cant inei
- .
intel ectu alilor utk
i O sa ie1. acol o
masa fr s pltet'I.
- Nu vrea u m mic
pe grati s.
- la te u1 ra- 1 u

.1daratn
- 1c
mai et .1 Nu va
fi pe
degeaba. Totu l e
pltit de oamen1. b
oga1
.
Roths
chil d nu
. .
va da faliment d m
' pric
ina ta ...
Btr nul i fcu sem
n lui Oize r H cl sa .
.
ia loc pe o
mic sofa 1erpelita- ' .
iar el se aeza- Ia
masa de sen s, ntr-u
jil larg, cu 0 pern
n
i-a pentru ezut,
i-i

-1
muie
to
cu l m
ca 1mara aproape(
. .
.
goal a: S na
1 susp ina Toc u I i
.
juc n
mn i pe h ar ie
se rntm se o pat

n ua se
.
i vi iar
ceauul

::;:

'

'.

lt1\ 1ll 1cr[1

tcn se legna un lan de aur. inea n mn un baston

,1 1 1

- Dom nule profesor


, a veni t Abram.
- Abram ? Care Abra
m?
- Abram a iro,
ginerele lui Meulem
Mos k at .
Pe faa obos it a
. .
btrnulu1 se 1v1
un zam bet.
.
A , zeflemist
ul acela ? S intre, s
i ntre.
_
am
te ca b trn ul s
fi rosti t ultim ul
cuvn t, ua
se desc ise bruse
1-i tacu apan. 1a
un personaj nal t cu
barba neagra- ca
smoaJ a, tunsa drept
unghiular, cu o
pelenna- ampl' , pa
- 1ane
de plu cu borur
.
I I arg1 I O

70

cu mner dublu, asemenea coarnelor unui cerb, i

11ts11c11,

t 1 1 d 11 ficat

n aur i chihlimbar. Statura lui de uria L -a silit

11.1 -:- 1

aplece capul pentru a putea intra. Umerii lui largi

11

frecat de tocul uii. Faa crnoas i era mbujorat,

.1u

, ,1

dup

vcuca
lung.

de

un chef. Pe fruntea lui cptuit cu grsime se

o cicatrice oblic. Dintre buze i atrna un trabuc

l nsoea o adiere de tutun fin, de spun parfumat i

nc ceva, foarte plcut, propriu marilor orae. Reb


lacobi

marie

se

ridic

i-i

veni

ntmpinare,

1nu nzndu-i mna Lui delicat, pe care oaspetele o


ngrop ntre labele lui proase.
- Bine te-am gsit, profesore, strig Abram cu o

<le mtase n loc de cravat. Pe vesta lui de

voce tuntoare. M nvrteam pe aici, ntre strzile


r lomacka

vd

i B ielanska, i ce m i-a trecut prin cap? Ia s

ce mai face profesorul nostru ! Am avut pc aici, v-o

:-.pun

pe leau, un rendez-vous, dar tipa mi-a tras clapa.

r rebuia

s ne ntlnim la hotelul Krakowski . Atta


pagub! Eti extraordinar, profesore! ntinereti pe zi ce

trece, n timp ce eu m grbovesc. Urc treptele unui


singur etaj i inima mi se sparge n piept. O, ce de-a cri!

nvaii dumitale scriu i tot scriu, dar, cnd vine la o


adic, se scap pe ei ... Ce mai e nou, profesore? Cum stai
cu

lucrarea dumitale despre calendare? i ce se mai aude

prin ceruri? Pe planeta noastr e mare zpceal. S


nnebuneti, n u alta! Am azi o zi mizerabil, cum i-o

71

doresc numai lui Purikievici i Su nt certat cu toat lumea:


_

nevast.- mea, cu socru-meu, cu fetele melc, chiar i cu

.
ipe, slUJntCa. Am alergat prin toat Varovia. Am dat

a nu
buzna la doctorul Mintz . "Nu v enervai zice el , c.
tace b.me la burtic." "Bravo , doctore, zic eu, mare
.
descopenre ai mai fcut
Degeaba Amcerc1 sa
_ m

cummet . E_ ca i c.um ai vrea s mpaci apa cu focul . .."


.
Doctorul 1 nch1pu1e c ar fi de-ajuns s m ntind p e o

ca apea 1 sa trag obloanele ochilor, ca s scap de tot ce


ma roade. Vorbe de clac. ! m i vine s urlu ca u n I eu.

pro f,esore? Dac nu mi-ar fi ruine , a rcni att


A uzi,

'.

ele

tare c . s
.
z1<lunle
Varoviei,
nu
ale
2 ar
pr -b u
.
.
l n honu l 1 ... Dar cme -1 .1unele sta? strig Abram cnd l

zan pe 01zer-Hel. De ce st acolo ca o pisicut


' i face pe

mortu l?. .

Ct ti p a vorbit Abram, btrnul a zmbit cu


.
_
gmgHle
tube i i-a legnat nencreztor capul la
.

!1

dreapta 1

la stnga .

Tcrepolul - Mi c.

Privi

Uitase

n jur

pesemne de tnrul d "


i-i

frec

fruntea

pergamentul .

- Biatul sta? Da, trebuie s-i dau o sc risoare

pentru cantina i ntelectuali lor.

- Nu vreau, v mulumesc, am bani.


Abram sri n sus .

Demnitar arist,

notoriu antisemit.

Strveche aezare la vest de rul Iordan ' ale care1 z1'd un. potrivit
.

/Jibliei' s
. -au pr u1t

la sunetul tTrnbielor asediatorilor si n frunte


_
cu loua. conducalorul evreilor dup moartea lui Moise.

72

Pentru ntia oar


sore? Are banl .
- Ai auzit , profe
patruze ci de ani
nd c are bani. De
1 1 1 1 1 1 pc cineva spun
uit aici,
i u ite , st ghem
asemenea exemp lar
1 , 1 1 1 1 un
lui
ore! C e- i trebuie
flnd . Zu, profes
prnn t i abia rsu
!
dracu' de canti n
lectu ali lor? S- o ia
1 ,111 Ltn a i nte
rabin . . . Un
studieze . . . E nepo t de
- A venit aici s
.

1 1 1p1 \-m inu ne.


i eu care
exist de-alde tia?
- Aa, deci? Mai
a
a lor, ca i cu ce
s-a term inat cu speci
11 1 \ crezut c, gata,
d mai
araia. la s te v
m i fie ie1tat comp
11 1.1111b ril or , scnd dai de o
tare trebui e rostit
h1nc! Ce binec uvn
?
Ce vrei s studiezi
11:-.emenea fptur'?
de la Zamo sc ...
- Are o scrisoare
a? Arat- mi-o!
- Unde-i scr isoare
boit <le
din bu zu nar fo aia
Oi ze r-Hel scoase
ezeal i ncepu s
, o des fc u la rep
hr\rtie. Abram o nh
e
in tonaie de litani
text ebrai c cu o
citeas c nfloritul
le i
expresia, sprnc ene
lui i schi mba
" inagogal. Faa
ar fi
i se mi c au de parc
n jos, ma xilarele
1ucau n sus i
e
polonez, cu vin tel
stite cu accent
rnestecal ceva. Ro
it. La
av, ba un a ascu
o rezon an gr
braicc aveau ba
ram i rid ica spre
lui Oize r-H el , Ab
lie ca re elogiu adus
-a
nd a terminat, s
ne gri , arzto1i. C
dnsul ochii lu i
tare
ul n ea att de
a btut cu pumn
repezit la mas i
de la loc ul ei.
ncl c lim ara sri
it ! strig. el.
i merit s fie tr
- To tu i , v iat,a ma
ai
i, ex ist nc brb
. Exist nc evre
Ex ist nc To ra
ce
lar eu, ca un id10t
ti i de cultur ! . ..
n ele pi , ndrgos
.

73

sunt, am crezut c s-a zis cu noi ! Vino, biete, azi n-ai s


mnnci la cantina intelectualilor..
l prinse pe Oizer-Hel de umeri cu atta putere,
c aproape l ridic de la podea.
- A i s iei prnzul la mine! strig el. M cheam
Abram apiro. La mine n-ai s mnnci nimic care
ncalc legea ' . Chiar dac ai vrea. . .
i izbucni n rs. N u era un rs obinuit, ci o
nval de hohote care-i ieeau din gtlej cu o for
vulcanic. Ochii i se umplur de lacrimi . Faa i cpt o
roea apoplectic. Scoase o batist de mtase i-i sufl
nasul. Doctorul Mintz de-abia i spusese c nu are voie s
se lase tulburat de orice fleac, dac nu vrea s treac din
nou printr-o criz cardiac .

2
Treptele care coborau de la biroul lui marie
Tacobi erau largi, proaspt splate. n coluri erau aezate
scuiptori. Prin fereastra nalt a casei scrii ptrundea
lumina alb a unui soare zgrcit. Vremea era uscat i
rece. n curtea sinagogi i, lng grilajul unei grdinie,
civa porumbei opiau pe picioruele lor roii i
1

Religia mozaic stabilete anumite nonne n alimentaie. Bunoar,

se consum numai came provenit de la vitele i psrile sacrificate


de o persoan specializat n acest domeniu (haham). Nu se servesc

a aceai

mas mncruri de came i lactate. Carnea de porc este

interzis etc.

74

cu draperii
grune. Prin ferestrele scli pitoare,
au sunetele nbuite ale
ulha tre, ale rab inul ui, strbte
lzea o pisi c. Abram fcea
1 1 1 1 u 1 pian. Pe un pervaz se nc
tonul n asfa t, se oprea entru
,1\i va pai, lov ind cu bas
. Ii inea tot tlm pul
ateva clipe i o pornea apoi din nou

1 1 1 guleau

stnga pieptulu i.
de ncet a
_ Vezi ce mi se ntmpl? Orict
t puin, s-mi trag
merge, inim a mea alearg. Ateap
1 a:; u tlarea.
- Am timp destul.
- Cum te cheam?
- Oizer-Hel Banet.
iau la min e,
Asc ult , Oiz er-H el. Am vrut s te
ast-mea. Ma i mar e ruinea.
dar sun t certat cu Ram a, nev
bune pentru min e, Dar, fii
Am dou fiice min unate, prea
ct lumea. Pe lng asta,
l initit, suprarea nu dureaz
. Niu nie i zice. E
m-a invitat la prnz cumnelul meu
secade. Nev ast-sa,
fratele neveste-mii, un om tare cum
fiic de rabi n. De socru-meu,
Dahe, e o femeie sfnt,

111an a n

Meulem Moskat, ai auzit?


- Nu, n-am auzit.
o mare can alie . i-i
- E un evreu detept, dar e
duc mai repe e la
putred de bogat. Lum o droc, s ne
primit. E un soi de
Niu nie. O s fii un musafir bine
- nu i-ar muri alii
adunare de fam ilie acolo. Socrului meu
tru a treia oar. A
nainte - i s-a nzrit s se nsoare pen
va s zic, m-a m ales
luat de ast dat o galiianc. Care
o fiic , nevast-mea
cu 0 soacr vitreg. Dumneaei are i

75

a c p tat o sor vitreg


. Cc s- i spu n? E cum
nu se poate
mai bin e. O s fie aco
lo toat ga ca .
- V rog s m ier ta
i, zis e Oi zer-H el , dar
n-am
s v nsoesc.
- De ce, fr io arc? Nai curaj ? As cul t- m
, biete,
aici
nu -i cap tu l tu
de lum e, cum
i zice? . . .
Terepol ul- Mi c! A i c
i trebuie s- i ari
mereu faa.
Cu mn atu l meu e un
om di ntr-o bucat, tie
i ceva carte
evreiasc. Fata lui , Ha
dasa, c o frumusee. O
sin gur dat
s-o vezi i n-o mai ui
i. M-a fermecat i pe
mi ne . Pe lng
asta, ai ce nva de
la dn sa. Crede-m,
e ma i bin e s
m ergi cu min e dect s
te duci Ia can tin a int ele
ctu ali lor.
- A m un pa lto n de
iarn, da r nu l-am m
brcat
nc .

- i-e frig?

i l.' 1 lectau dintr-o oglind n alta, nmulindu-se zpcitor.

i neva cnta la un pian cu coad. M irosea a rachiu, a

hl:re, a came fript, a mirodenii. U n brbat masiv, cu o

pleuvie rotund ca o farfurioar n cretet i cu ceafa


_
pl m, ro i e, i nmuia mustile n spuma unui pahar cu

hi:re. Un altul, usciv, cu ervetu l prins in jurul gtului,

sttea aplecat peste o farfurie cu friptur i nfuleca


ncstios. O fat cu prul ondulat, ochii machiai i obrajii

i, ncins cu un or alb, edea n spatele unui bufet,

1 uja

intre sticle, p aha re tvi , castronae i turna dintr-o garat

butur verzuie. Privirile ci aveau un aer ademenitor,

misterios.
Oizer-Hel

- At unc i, la ce- i tre bui


e? Ca s-o fac i pe grozav
ul?
D -le na ibi i d e fas oa
ne! Ct e ceasu l ? Ex
_
act unu i
Jumtate. L a e i prnzu
l s e servete l a do u.
Stau p e strada
Pa nsk a. Dac lum
o droc, aj ung em n
cin cisprezece
mi nu te. Dar. mai nt
i, am de dat un
tel efo n din
restauran tul de peste
dru m. Vreau s tiu
de ce i nd ivid a
m- a ls at cu buzele um
fla te. Ha i cu mi ne n
unt ru.
Au traversat strada
i au intrat pri ntr-o ua
m
ntregi me d i n stic l nt
r-o sal mare, c u per
_
eii vopsii n
rou 1 cu ma i mu lte
og linz i. De tavanul scu
lpt at atrna
un mare candelabru de
cri sta l. Ch elneri cu er
vete albe pc
bra alergau nec ont eni
t pe la me se. imagi
ni le lor se
76

restaurant,
c u el. Vedea

totul dublu. Deodat, zri o figur bine cunoscut i totui


de strin.

cmdat

- Nu.

mbtat de mirosurile d in
simi c ameete. Sala se legna
Era

propriul

su

chip.

"Eti

un

Garaghios ! " mum1ur el ctre cel din oglin d.

seara precedent i tunsese brbua. Dar n

oglind faa i era din nou umbrit, de firele a i a rsrit


Gulerul

cmii

se

ifonase.

Mrul

lui

strpungea gtul, al ergnd n sus i n jos.

Adam

Pardesiul

11

care l purta era nou; la lumina puternic a restaurantului ,


ii

pru, msa, vechi, prea ngust, cu umerii strmbi.

Vrfurile pantofilor i

era u

ndoite n sus. Oizer-Hel tia

c, j udecnd la rece, nu trebuie s piard prilejul de


cunotin cu oamenii avui
personaj u l

acesta

nstrunic.

la care voia sJena

este,

a fac:

duc

potnv1t

lut

Spinoza, un afect care trebuie nbuit. Cu toate acestea

.
aici i aprea siei ca o fiin jalnic. Avea impresia ca

77

toat lumea se uit la el, i face semne, zmbete pe


seama lui. Un cheh1er i ddu din mers un ghiont. Fata de
la bufet ntredeschise gura i-i art dintii
albi '
'
strlucitori. Se stpni cu greu s n-o ia la goan. n
aceeai clip, l zri pe Abram. Imaginea lui nainta spre
dnsul din toate oglinzile.
- S mergem, i strig el. Se face trziu.
l lu de bra i ieir n strad. Tocmai trecea prin
faa lor o droc. Abram o opri, l mpinse nainte pe
Oizer-Hel i se aez dup dnsul. Bancheta sun din
toate arcurile. Birjarul ntoarse calul i casele ncepur s
alerge ndrt. Pietonii se opreau din mers i se uitau
curioi la cei doi pasageri. Abrarn se ls pe rezemtoare
i-i flutur bastonul prin aer.
- E departe? ntreb Oizer-Hel.
- Fii fr grij, n-o s te mnnce nimeni acolo.
Nu te purta ca un provincial abia sosit n Varovia !
Abram i art strzile, edificiile importante.
Trecur pe lng o banc strjuit de coloane
impuntoare i prin faa unor vitrine n care erau expuse
monede de aur i bilete de loterie. Intrar apoi ntr-o
strad unde fiecare prvlie avea n fa cte un sac cu
usturoi, o ldi cu lmi i o legtur de ci uperci uscate.
Urm Piaa Porii de Fier, unde Oizer-Hel descoperi 0
grdin, un scuar cu bnci, o sal de nuni i o poriune
comercial. Negustorese vindeau aici, la tarabe,
n tu . nasturi, agrafe de pr, papiote de a..
. mturau gunoiul cu tmurile. Un ins cu
.
lng11J1torn

78

crd
na pr in mi jlo cu l pieei un
11.r ne le ptate de sn ge m
r un altul, cu o
ercau s-o ia la fug, da
di curcani care nc
cu un b .
urechi, le ti a drumul
apc ce -i cdea peste
a se tra o
ete. Pr in ng he su ial a ast
Di n barci se auzeau ip
ar erau
re trgeau carul mortu
111 111onnntare. Ca ii ca
ri, cu
oc hii lor mari, temto
inv cmntai n negru;
n pnza
au prin gurile lsate
pu pil ele dil atate, prive
on os i.
mtilor. Abram se sc him
da r nu i rolul de mort!
- Totu-mi place, biete,
e
trabuc, dar vntul i stins
ncerc s-i aprind un
banchet.
doilea i se ridic de pe
ch ibr itu l. Aprinse un al
rstoarne.
Droca fu ct pe ce s se
pe
stai? l ntreb el
- Cu dragostea cum
fum. Ai
gur 1 pe nas fuioare de
Oi ze r-H e l i scoase pe
l tu?
o iub it n trgu
- Nu nu am .
u la fa. La an ii ti, m
- V d c te-ai tcut ro
mo ia lui
ele ran ilo r de pe
ineam du p toate fet
taic-meu.
t casa socrului su, reb
Pe strada Grzybow i ar
a cl dir ii,
care vin de a chifle n fa
Me u lem Moskat. Fata
ie, cltin din ca p
nd, ntr-o jachet ce1u
0 bondoac scu
c din
nse cu un gest trengres
spre Abrarn, ca re- i rspu
or spre
i ndrept de ge tul artt
m n . Pe strada Twarda
o sin agog.
inului din Bialodrewna.
- Ai ci se roag ha siz ii rab

1.

Sunt unul dintre ei .

79

- Cum? Su nte i i
dumneavoastr has
i d? ntreb
mirat Oizer-H e l.

- Ce te ui i aa la mi
ne ? De srbtori po
rt p lr ie
de bla n ' !

i z bi o pa l rece de v
nt. Un nor acoperi s
oarele
Aerul cp t o nu
a n verZll i -al b str
ie, parc prevesti nd
gr ind in i zpad
.
Oi zer He l
11 ri di c gulerul
pardesiu lui . Se afla
de cteva zil e la Va
rovia, dar n c
nu -i trecu se ob os eal
a c lt or iei . l durea
ca pu l. Nu putea
respira pe na s. Ge nu
nc hii parc i se frn
geau Nu pusese
nim ic n gu r de
la trezi re, da r i se
tiase pofta de
m nc are I se prea
c au trecut an i de
la p l ecarea l u i de
acas . "Pc un de orb
ec i es c? nc his e oc
hii i se pri nse de
ncru l de fier al drotei . n nt
un eri cu l de su b ple
oa pe se
v1 floare fan omat ic, sclda
t de soare, cu petal
e le pe
Jum ata te desch ise .
Avea vjz i unea asta
oti de cte ori se
afla la marc strmtoa
re. Sim h ne vo ia s
se roage, dar cu i
s se roage? Le gil e
eterne nu se vor sch
im ba de dragu l
lui .
.

,1

N i unie Moskat se ajungea prin intrarea principal, cu

1 1 qllL: de manuur i o u cu geamuri opace. La p imu


L 1, 1 1

i l\'i .

locuia pesemne un dentist, pentru c mirosea a LOd I


sc uip to are

ntr-o

se

vedea

buc at

de

vat

111..,:i ngerat. La etaj ul al doilea, pe o u de mahon c u

dun c an at uri era fixat o tbli de alam pe care era

J ' l : ivat n polonez i idi numele Nohem Leib Moskat.

/\.hram aps b uton ul soneriei electrice. Se auzi un sunet


.1 1 1denl.

O izer- H e l

i ndrept epcua

arunc

pr 1 vire derutat ndrt - gata, parc, s fug n u l ti m a

1 ' 1 1p.

"

Deodat, droca se op
ri. l trecu un fior.
Desfcu
ple oa pe le. Co bo rr
n faa u nei case
cu patru etaje, pe 0
strad ngust i n
c urb fr. l i nii de
tra mv ai, pavat c u
pia tr rotund . Abram
scoase din tr-o pung
adnc din
pie le de cp ri oa r
o mo ne d de argint
de ci nc izec i de
co pe ici . Calul jigri
t pr ivi ndrt, cu
stran ia cu rio zit ate
pe care o au uneori
an im alele fa de ce
ea ce fac oamen i i .
,

Evreii bio!i_ purtau


cndva - uni i poart
i acu m
de samur, m zilele de
smbt i de srbt
ori.

80

- plrii din blan

sluj ni c

proeminent,

deschise

broboad nflorat..

micu

trupe,

ua.

Peste

prul

cu
tuns

pieptul
pa

De loburile mari a le urechilor i

atrnau c ercei lungi. Picioarele fr ciorapi i erau nfip te


in papuci de plu. Obraj i i buclai i erau nroii de la

cldura din buctrie. Cnd l-a zrit pe Oizer-Hcl, a


arun cat o privire m i ra t spre Abram. Acesta ddu d in cap.
- Tinerelul

sta e cu m i ne

zise el, dup care

adug tare: ifre-drag, nu te bucuri c m vezi? i eu,


ca un prost cc sun t, i-am adus un cadou!

Scoase dintr-un buzunar al

pantalonilor o cutiu

i i-o ntinse. ifre o l u cu orul, ca s nu p t eze


cpce l u l colorat.

81

- Domnul Abram nu uit niciodat, m urmur ea.


Nu trebuia, zu aa . . .
- Las-te d e fasoane femeieti. Zi-mi mai bine
dac a sosit galiianca.

pc cap i cu un al de
t 1 1c1 1 1 n c ca o c ioa r, cu o peruc

.
1 1 1 .tl:ise pe ume ri, vorbea n receptor

ud nim ic. Ce- a i


- Poft im? Vor bii mai lare! N-a

">j lllS'!

- N-avei grij , n-o s v otrvesc.

a Eidl , ntr-o
Pe taburetul din faa pian ului ede
ecile dantelate la capt
1 11:-.t plisat, o bluz alb cu mn
nznd prin perdele i
1 cu un gule r larg, scrobit. Ptru
n prul ei, care prea
dwp crii, lum ina soarelui se reflecta
l de un cot, de
rou. Abram l apuc pe Oize r-He

Abram i ddu jos pelerina i rmase ntr-un

sul tnr nu o va lua la


parc ar fi vrut s se asigure c sfio
goan.

costum negru. Din mneci i ieeau manete de celuloid,

- Bun dimineaa la amiaz, strig el, Domnul s

- Da, e aici, s fie a bine!

- i fiiculia ei?
- i.
- Ce ne-ai pregtit de mncare? Mi se face de pe

apro ape

acum gura ap.

ncheiate cu butoni strl uc itori din aur, cu diamante. i

v aib n paz! Dar unde-i Niun ie?

pieptene prul lung din jurul cheliei. Oizer-Hel i

bun venit. Eidl puse deoparte partiturile pe care le rsfoia

scoase plria i se aez n faa oglinzii din perete, s-i


dezbrc pardesiul. Purta un caftan scurtat i o cravat

Gazda, cu telefonul n mn, i tcu un semn de

i se ridic. Roize-Frumetl se n toarse spre noii venii.

- S lsm eticheta, spuse Abram att ctre mam,

neagr, petrecut sub gulerul moaJe al cmii.

dt i ctre fiic. Numele meu este Abram, Abram apiro.

- Hai, biete, ia-ti inima n dinti'.


.

SalonuJ n care au intrat era o ncpere mare. cu

Sunt unul dintre gineri i l u i reb Meulem Moskat.

trei ferestre. Atrgeau mai nti priviri le portretele n

- V tiu, v tiu, am auzit de dumneavoastr, se

rame aurii ale unor brbai cu tichii pe cretet i ale unor

grbi Roize-Frumetl s-i rspund. Dnsa e fiica mea

femei cu peruci sau bonete. De-a lungul pereilor erau


foirate fotolii largi, de care atrnau fra1tjurile aurii ale
huselor din brocart galben. n tr un col era aezat
-

pendul nalt, mpodobit cu sculpturi. Roize-Frumetl


edea pe o sofa. inea ntr-o mn un phrel cu viinat,
iar n ceal al t o prjitur.

n faa ci, pe o msu joas, se

afla un telefon. Soia lui Niunic, Dahe, o femeie uscat i

82

Eidl.
- M bucur s v cunosc, adug Eidl.
ta. Aveam
- Adin eauri am pus mn a pe june le aces
la Sina goga Mar e.
o treab pe strada Tlomacka,
e autoritate. Poale
Secretarul ei este u n talm udis t de mar
c ai auzit de el: reb marie laco bi.
-

Parc .
.

83

de stat

Se deschise o u i intr Niunie, un personaj mic

- Din Tercpolul-Mic.

i rotofei, cu o burticic ascuit i o coam de pr

- Tcre. . . cum?
- Terepolul-Mlc.

blond. Avea pe cap o tichie minuscul. Barba care-i


nconjura maxilarele largi era ngrij i t
halat

de

pieptnat.

prin se

de m ijloc i-l slt

de

scurte, nclate n papuci de lac. Abram l ls jos ca pe

izbucni ntr-un rs tuntor.

- Sal utare, cumnele!

strig ci

dnsul o mn: scoate gologanul !


- Ai nnebunit

Niunie,

fcu

de tot!

uitndu-se

Oizer-Hel. Vd c mai avem un musafir.


- Ce-i tmblul sta? De ce strigai cu toii?
Abram, las-te de apucturi le tale, izbucni Dahe, care
tocmai
terminase
de
vorb i t
la telefon. Cine-i

ncurcat la

dumnealui? ntreb dnsa i

ntinse un deget

lung i

lui

este

n-am

apucat

Oizer-Hel Banet.

s
un

spun.

geniu, un

matematician, un erudit, un atoatetiutor. Unul d intre


cei

care astzi

dar

mine

unei

vor declara la

catedre, c

popor,

nu sunt n
noi, evreii,

stare

s deschid

gura,

Bruxelles. de la nlimea
suntem

o religie, nu

un

- Dumneata zici c tii cte ceva, dar el strig n


gura mare c eti un savant. Oricum ar fi, rmi la mas.
F

cunotin

cu

toat

lumea.

Dumneaei este

soia

socrului meu, Roize-Frumetl, iar dnsa fiica ei . . . cum i


zice, drguo?. . . da, Eidl.
a? l
- Pot s te ntreb unde ai studi at matematic
ntreb Eidl.

Lui Oi zer-Hel i nv l i

sngele n obraz.

- S ingur, mumrnr ci, din cri.

- E ne bu n de-a binelea! exclam

bai joc de biatul sta? Nu-l

lua n

Dahe. De

- Habar n-am.
- B unoar,

ce-i

seam. Delireaz.

geometria

analit ic

sau

calcu lul

d i feren.ial.
- Nu, aa departe n-am ajuns.
- Eu

le-am

studiat.

Dar

nu

consider

matematician.
- N ic i eu

i c evreii rsriteni infesteaz atmosfera.

De unde eti?

- Am nvat cte ceva.

- Pentru clasele inferioare sau superioare?

descrnat, cu o ungh i e glbuie.


- Aa, iertai-m,

l umea asta! Chiar eti matematician?

i ntinse spre

apropiere de Zamosc.

- Doamne-Dumnezeule! Ce de-a orele exist pe

trei

ori n aer. Niunie se zbtea i ddea d i n picioarele lui

Numele

- n

cas rou-nchis. Abram ls cotul lui Oizcr-Hel

se repezi la Niunie, l

ppu

- Comic nume. Pe unde-i situat?

Purta un

- Ce-i

nu m socot un

interogatoriul

matematician.
sta?

interveni

Roize-

Frumetl. D e vreme ce i s-a spus c tie mult carte, e


cazul s-o iei ca atare.

- Bntuie acum o mod care face din fiecare


nvcel de coal talmudic un Newton.
- Nu-i nici o mod, e purul adevr, strig Abram.

co l i l e astea talmudice exist mai muli erudii dect n

toate universitile laolalt!


- Am fost n Elveia i i-am vzut pe aceti erudii.
Le lipsesc cele mai elementare cunotine.
l umea

cuvintele

astea?

Tarei

lefuiete

m i ntea,

Roize-Frumetl,

studj ul

gata tot timpul

:11.,ta,

nu-i erau pe plac nici sclifosita lui mam vitreg,

1 1 1 c i nfumurata lui sor vitreg i nici tnrul de l a ar

adus de Abram. i era team c, din pricina oaspeilor, nu


va

putea aipi dup mas pe canapeaua din biroul lui, cum

avea obiceiul. Dahc, care trebuia s ia pastile fie pentru a


avea poft de mncare, fie pentru a putea donni, arunc

- Eidele, scumpa, ce-s


tie

Avea printre ai lui reputaia de mncu. Pe lng

tempereze

Toat

pre soul ei o privire ncruntat.

fcu

- Hadasa nu a sosit nc.

ieirile

deplasate aJe fiicei sale.


- Prosti i , am nvat i eu Ghemara, dar la o adic
nu m ajut deloc, spuse Niunie, despre care se tia n

- Pe unde-o fi umblnd? Ne putem aeza la mas

i fr dnsa.

- Nu, s-o ateptm, hotr Dahe. Tu, cnd eti


flmnd, eti n stare s calci peste cadavre.

familie c se cam las ispitit de cultura modern.

n acea clip, se auzi soneria de l a ua de i ntrare.

- Degeaba nvei cnd ai un cap prost, zise Dahe.


- Poftim, s-au i luat l a har, strig Abram. Cnd
sunt certat cu nevast-mea, intr dihonia n toat familia . . .

- E Hadasa, strig Niunic i alerg pe picioarele


lui scurte s-i deschid.
Dahe se aez pe scaunul ei moale, scoase o

Tnrul are un atestat care t e face praf i e i filozof p e

batist cu monogram i ncepu s-i sufle nasul lung i

deasupra. Arat-le scrisoarea!

ascuit, curbat c a un plisc.

- Nu sunt filozof.

- Abram, vino-ncoace. Nu te mai juca atta cu

- Lernl din Zamosc spune c eti.

vaza! i porunci dnsa. Unde 1-ai descoperit pe tnrul

- nv, am nite idei .

acesta?

..

- Ce idei? Toat lumea are astzi idei, zise Dahe i

- L-am descoperit - ce s mai lungesc vorba? - i

scoase un oftat. Hadasele i nseamn zilnic gndurile.

iat-l aici! Las timiditatea deoparte, biete! Noi nu n e

Pe vremuri nu se gndea atta, dar viaa mergea nainte.

mai speriem de Newtoni i altor neamuri. nvaii notri i

- Mi-e foame. De ce ntrzie masa? ntreb iritat


Ni unie.

bag p e toi n cof. De-am avea propria noastr ar, am


putea arta celorlalte popoare ce zace n noi. Mintea

86

87

evreiasc va

uimi l u mea !

S nu-mi mai zicei Abram dac

n-or s cad cu toii n fund.

- Doamne-Dumnezeule,

se

apro pi e

iama,

dar

capul lui e-ncins ca n toiul verii, mormi Dahe i-i


frnse degetele. Vrei s vii
me u o cam ia razna, dar e

lng mine, tinere? Cumnatul


un om tare de treab. l iubim

cu toii.
i art

lui

Oi zc r- Hel un scaun lng dnsa.

Roize-Frumctl sorbi din phrelul cu vii nat i muc


din prjitur. Eidl ncerc s mai spun ceva, dar, n acea
clip, se deschise ua i Niunie i ntr mpreun cu fiica sa.

i k 1 11.:l11ului. Eidl o msur

din

ochi de sus n jos i de jos

1 1 1 :-us i rmase oarecum ncurcat.


- Asta-i

Hadasa?

exclam

Roize-Frumetl?

:-.plendoare de fat!
- Hadasele,

dumneaei

bunica,

noua

soie

hunicului, iar dnsa e fiica ei, Eidl.

Hadasa fcu o uoar plecciune - ceva ntre

reverena u nei co lri e i nclinarea unei doamne mature.


- Vino aici, frumuseeo, s-mi ncni ochii i de
apro ape, o chem Roize-Frumetl. Bunicul se mndrete
cu tine.

Cu

Eidele poi vorbi n polonez. Rusete nu tie,

suntem din Galiia.

4
Niun ie o ducea pc Hadasa l a bra.
Era mai scun d
dect dns a. n salon se fcu l i n ite.
Hadasa arta cam de
op tsp re zece ani - nalt, zvelt,
cu prul auriu mp letit
ntr-o coad care -i cdea pe spate. Faa
i era alb; nasu l -

subire,

puin crn, ca de rncu; g tu l - lung; frunt


ea nalt , cu o tent albstrie la tmp le.
Purta o plrioar de
catifea, ca de col ri, i o jach
et ce se ncheia

cu
pang lici. Afar nu era nc frig, totu
i i pusese jam bier e.
Lui Oize r-He l i amin tea de prin
tese
le din crti
'
, le de
pove ti. Och ii ei albatri-lu mino i prive
au cu sfiic iune , c a
i cum n u s-ar fi aflat n casa prin teasc
, c i n vizit l a o
fami lie stri n. Roiz e-Fr ume tl ddu
nc ntat din cap i-i
ugu i buze le pentru un "ptu -ptu -pt u "
m p otri v a

- Mi

s-a vorbit despre dumneata, spuse Hadasa,

ndreptndu-se ctre Eidl.

A i locuit n Cracovia ...

- Am studiat acolo.

- De

ce nu i-1 prezini pc tnrul nvat? strig

Abram. Hac\asa, scumpo, biatul sta e un Lomonosov


evreu !
Hadasa i arunc privirile

spre

Oizer-Hel. Ambii

se n ro i r la fa.
- E-adevrat? ntreb ca, adresndu-se deopotriv

unchiului ei i oaspetelui.

- G lumii pe seama mea, observ Oizer-Hcl, att


pentru Abram, ct i pentru fat.
- E i timid

pe

deasupra ! . . . Ar dori s- i dai lecii,

spuse Abram cu vocea lui puternic. N u e


cele neevreieti. Dar are

algebra n

podul casei . . .

un

prea

tare

cap de Aristotel. A studiat

89

aceti
- Adevrul este c, atunci cnd i vezi pc
sia c
n caftanele lor lungi i cu tichii le lor, ai impre

- Chiar n pod? ntreb, uluit, Hadasa.

- Ploua

n-aveam unde n alt parte . . .

evrei
a1 n i merit

- Domnului Abram i place probabil s exagereze,


zise Eidl pe un ton ironic.

la inim.

- Mi-e foame, ct o s mai ateptm prnzul? se

- Eidele,

- Ia mai taci, N iunie, c n-o s mori de foame! i-o


tie Dahe. Hadasele, dezbrac-i jacheta. U n de ai fost?
- Ne-am plimbat pri n Grdina Saxon.

ce c cu

tine?

o dojen i

purta vem inLc evreieti i perciu ni.


un
- Mm ico, papa nu intr n discu ie. El a fost
european n toate privinele.
- Domn ioara Adele , dup cte

- Cum adic "ne-am plimbat"?


- Mmico, tii bine c am fost cu Klonia.
- Ai neles? Cu o
c

draga mea,

tat amintirea,
Roize -Frum etl. Tatl tu, fie-i binec uvn

plnse Ni unie.

- Tot

au
n China . Pot s neleg de ce polon ezii nu-i

fat cretin.

pentru asimilare ' , spuse Abram n JOlonez.

Of, Doamne!

mai bine dect s se fi plimbat cu un biat

- Nu pentru asimilare, ci pentm o convieuire


uman.
- i dac vom purta cu toii plrii poloneze i

cretin, se amestec Abram n discuia dintre mam i

musti n furculi,

fiic_

- Te rog, Abram, nu mai pune i tu sare pe ran.


Ce, nu exist n Varovia destule fete evreice? i-apoi,
Klonia are nite p1ini de condiie proast: taic-su e

crua la o moar, iar maic-sa e att de gras c nu


ncape pe u . . .

Abram

le vom deveni dragi? o ntreb

i-i rsuci propria musta. Domnioar, v


.
sftuiesc s citii ziarul Dwa Groszy. tia url c evreul

modem este mai periculos dect cel n caftan. Antisemiii

i ursc n pr imu l rnd pe evreii care adopt stilul


european.

- Ei i? n u se ls Hadasa. Klonia mi-e drag.

- Nu-i cu putin.

- M mir c doamna gndete n felul acesta,

- Ba sta-i adevrul, domnioar.

interveni Eidl. La noi, n Austria, evreii i cretinii triesc


n armonie.
- Nu tiu cum e n Galiia, dar aici se ursc de
moarte. Acum au pus la cale un boicot mpotriva noastr.

s te convingi

singur.
- Masa e gata! le ddu ifre de tire.
Niunie

lu

repede

nainte.

Faa

devenise aproape palid. Ceilali l urmar.

Peste tot auzi acelai cntec: "Cumprai numai de la ai


notri !" Dac-ar putea, ne-ar nghii de vii.

vd, pledeaz

lui

gras

sufragerie,

1 Aici, n sensul integrrii culturale a evreilor n ambiana general,

prin relaxarea normelor proprii.

91

marea

mas,

cu solide picioare sculptate, era pus. Pentru

fiecare, j fre aezase o farfurie nt i ns de porelan i

tacmuri

de argint, roase d e atta folosin. Lng u, p e

o msu s e aflau u n m i c l ighean d e cositor,

un vas

umplut cu ap i un cu de aram. Mai nti s-au splat


pe mini brbaii. Dahe a adus de undeva o tichie

i-a

pus-o lui Abram pe cretet. El i-a ters tacticos minile


cu

proase

prosopul

binecuvntare. Crispat,

de

Oizer-Hel

rostit

cuvenita

i-a udal mnecile.

Roize-Frumetl i-a suflecat manetele peste ncheieturile


min i lor ei cu pielea ncreit i
ap. Eidl arunc o privire cu

i-a turnat dou cue de


tlc spre Hadasa, ca i cum

ar fi ntrebat-o: "Ritualul sta este obligatoriu i pentru


noi?" Hadasa umplu cuul i i-l oferi:
- Te rog.
Eidl i ndoi cu grij manetele dantelate i-1
umezi degetele osoase cu unghiile p i l i te. Apoi se spl i

Ha<lasa.

cerneal.
mbrcat

Oizer-Hel observ c minile ei

Niunie s-a aezat n capul


n piele i a tiat felii

murmurnd

comesenilor
pine

cu

binecuvnta.rea,

dup

sunt

ptate cu

mesei pe un scaun
dintr-o
care

pine
a

alb

nconjurat de chifle. j fre aduse primul

fel: ficei tocai, cu gri. Abram i fcu Hadasei un semn

cu ochiul. Ea se ridic, iei <lin sufragerie i se ntoarse


repede cu o sticl de coniac. Dahe o admonest:
- Nu-i faci n ic i un bine. O s cad iar pe mna
docto1iJor.

lllgo dne \c dom nio arel or!


- Pentru via i

ami n!

pac e,

Roize-

ncl 1in

c a cap ului .
1:rum etl, cu o legnare cuc erni
dup brb ai. n
Femeile s-au aezat l a mas

Had asa i Dah e. La stnga,


partea dreapt edeau Abr am,
i Ei d l . Lui O izer- H e l i se
Oiz er-H el, Roizc-F rum etl
cu
clt ina n faa lui : buf etu l
1nceoar och ii. Totul se
our ile de pe perei, chi uril
porelanur ile din vitrin, tabl
r. Cuitul i furculia 1 1
tuturor. Ure chil e i asurzise
ria. N u tia dac s
tremurau n mi ni i ciocneau farfu

s mp cte o buc ic . i
mu te din felia de pi.n e sau
de castravete murat, da
nfi pses e furcu lia ntr-o feliu
i czu din mn ec . Atu nm
feliua dispru; dup o clip
farfuria cu sup , abu rii l
cn d sluj nica i pus e n fa
nce pu s se nvrteasc
orb ir cteva clip e. Camera

aidoma unui caru sel.


- Ei,

flc ule ,

Abram.

Oizer-Hcl vru

mpr i t

felii l e n mijlocul mesei, pe o tav, se afla o

stafide,

eti , tine re! S tri i,


- S tri eti , N i unie ! S tri
cu voia Cel ui-d e-Su s, la
doa mne lor! Ct mai curnd,

da.

fem eile ncepur

nu

un

vre i

ph rel ?

n treb

ir
s spu n nu, dar buz ele l u i rost
s chicoteasc. I se nti nse un

a
tic Mu nnu r: "n sntate
ph rel cu o butur roi a
e cap. Abram izbu cni n
dum neavoastr" i-l ddu pest
.

rs.

- Eti pc o

cale bun, biete.

O s

se aleag un

din tine.

93

om

- Vai de mme, rn ceva, fcu Dahe. Dai-i o


prjitur!
Hadasa se ridic de pe scaun i se duse dup
prj i t uri . A durat puin pn s-a ntors cu un platou.
Oi zer-Hel mbucase n rstimp o frntur de pine. i
nir lacrimi din ochi. i le terse cu vrful degetelor.
- Nu ar fi trebuit s-i dai de but, spuse
Roize-Frumetl. E un copil delicat.
- nc o isprav a lui Abram, o susinu Dahe.
- Spune-mi, tinere, ce ai de gnd s faci l a
Varovia? l ntreb N i uni e pe neateptate.
Niunie era ntotdeauna imprevizibil. Tcur cu
toii. O izer-H e l pomi s-i rspund, mai nti cu glas
sczut, c abia putea fi auzit, apoi - mai tare. Le povesti
despre trgul lui, Tercpolul-Mic, i despre banicul su,
despre mama i sora lui, despre tatl su, plecat nimeni
nu tie unde, despre Iekusiel ceasornicarul. Faa i era
palid, urechile, ns, i ardeau. Vocea i tremura. Se uita
cnd spre Dahe, cnd spre Hadasa, care se mbujor la
fa. Dahe l privea fix. plin de uimire. Roize-Frumetl
simi c - fr s tie de cc - ochii i s-au umezit i i s-a
aezat un nod n gt. Abia izbuti s nu izbucneasc n
plns. "Un biet copil trimis n lume, murmur ea. O
rndunic plecat de la cuibul ei. Ce chin pe mama lui!"
i scoase batista ci fin i-i sufl nasul. Avea straniul
sentiment c Oizer-Hel i-ar fi o rubedenie.

Dup mas, au revenit cu toii n salon. Abram


1 -a aprins un trabuc. Niunie s-a nvrtit pe Joc, s-a uitat
n jur i a crit ceva ca o gin nainte de culcare. Pe ct
fu sese de flmnd mai nainte, pc att era acum de obosit.
Se duse curnd n birouaul lui, se ntinse pe canapea i
lu n mn un volum din istoria lui Graetz 1 , p e care o
citea n ascuns de nevast-sa deoarece printre hasizi
trecea drept o sc ri ere eretic. N-au trecut nici cinci minute
i sforia ca n toiul nopii.
N iunic avea n administrare dou imobile ale
tatlui su, dar chiria o ncasa ajutorul su, Moiele
cocoatul. Acesta i prezenta conturile lui Copl i, n
fiecare joi, i vrsa Dahei o sum pentru cheltuielile casei.
N iunie nu se amesteca nici n propria lui gospodrie. Cele
cinci m i i de ruble pe care le primise ca dar de nunt din
partea lui reb Meulem nu numai c rmseser neatinse
n banc, dar i sporiser simitor prin dobnzi. Dahc i
ddea n fiecare smbt scara cte cinci ruble ca bani de
buzunar. Acum sttea ntins pe canapea, cu minile i
picioarele desfcute, c u gura ntred1:r;chis i capul
rezemat de o perni pe care o avea nc din anii
copilriei i de care nu se desprea niciodat, ni c i n
Varovia, nici n cltorii. Dahe, care suferea mereu de
1

Heinrich Graetz, istoric evreu

( 1 8 1 7- 189 1 ). Principala sa lucrare

este Istoria evreilor din timpurile cele mai vechi pn n prezent. n


unsprezece volume.

94

95

maladii ascunse, obinuia s spun : Parc ti e ct de

dnsa . N u
- Vai , A bram ' cum t1
' pe rrn i tt i? suspin a

rsfat este? D egeaba l-a i i'ntrcba .. . "

v1 i:au s te m a i ascult!

l in it i t. ndeosebi iarna, cnd l aveau oaspete pe Abram.

1 .11.p_ndea i mummra:

Pentru

D ahe, ora de dup prnz era cea m ai

Atunci. toate suferinele ei nce ta u : nu o mai durea c apu l ,

nu i se ma i tia rsuflarea, dispreau jungh i uri le n coaste


s au nepturile la ncheieturi. Niunie dormea. Hadasa se

retrgea n camera ci. S l ujn ica i fre intra la o vec in.

Dahe se n fura ntr-un al de mta e, pe care erau


imp ri m ai doi puni cu lu ng i cozi colorate.

Se aeza

ntr-un fot ol iu adnc, i sprij inea picioarele pe un sc unel

i-i nch idea pe J umtate pleoapel e . Soba, cu cornia

aurie,

era

nclzit.

Strecurndu-se

pri n

dra peri i

perdel e, lumina de a far se reflecta n cahlele sobei. cu


irizri i'n toate culorile curcubeului. Zgomotul strzi i nu

Dac Abram nu mai scotea o vorb, D ahc se

- Spune, totu i ! Pcatul al tu s fie!


s
Astzi, ns. fotoli ile au fost astfel mutate, nct
servit ceai ,
poat sta cu toii comod de vorb . ifre a
album cu
prj i turi, dulcea. Eidl s coas e de undev a un
-Frumetl i
-.ctmrtele aurite i n cepu s-l rsfoi asc. Roizc
de bere <le
pove sti c u melan colie Dahei despre rabric a

u, despre
lng Brod a primului ei so, rcb Dovid Landa
, aflai de
cei optzeci de acri de pmn t c u ltivai cu hamei
i slujba ii
asemenea n propri eta tea lu i , desp re ran i i
l ebri gzdu ii
care l ucrau pen tru d nsul , despre rabinii ce

n c asa lor.

o
A ezndu-se pe so fa lng Oizer -Hel, Abrarn

rzbtea pri n ferestrele duble i izolate cu vat. J\bram se

aeza l ng ea, trgea din trabuc, sufla rotocoale a lbstrii

st r ig pe H adasa:

aur de la vest. Dahc ari pca sau asculta brfeli i i n t rigi

spun.

de fum , i lncerca s-i ncol ceasc pe un deget lanul de

pc seama socrului ei, a c umn ai l or, cumnatelor i a

- V ino- ncoace , fetio, nu te sfii. Am ceva s-i


Hadasa se aez pe o margin e de scaun . Arunc o

copi i lor acestora, ca i pe seama numeroaselor neamuri

priv ire spre tnr i n aceeai clip i ls ochii n j os.

era

rsp ltit pe lumea cealalt.

ale clanului. Dahe avea re lai i strnse cu top acetia. De1


o evreic fr pat, l i bertinul de Abrarn i destinuia

- Ce-ar

fi

s-i

da i

n ite

toate amorurile i pcate le l u i . toate poznele sale. Ea

Hadasa se mbujor la fa.

tresrea 1 se schimonosea cnd auzea cuvmtele l u t fr

- Cu

perdea. O treceau fiorii prin spate i se nfura ct mai

strns n alul ei de mtase cu franj uri lungi . Deschidea


brusc pleoape le i-l pnvea int cu ochii c1 11egri i triti.

96

p l c ere, zise

ea i

m e ditai i?

se

uit

ntrebtor la

Oizer-Hel. Numai s fiu n stare.

- Pentru dnsul ti i de -aj un s i prea de-ajuns.

97

fLi

- Eidele

ar putea da o mn de ajutor, fcu

Roize-Frumetl, care, n timp ce vorbea cu Dahe, trgea


urechea la ce se discuta n apropierea ei.

cu

- Mam, doar tii c plec n curnd din Varovia.


- Mai e pn atunci. N-ai nici un moliv s te
- O s plec mai repede dect i nchipui.
c

domnioara

are

de

gnd

ntoarc ! fcu Abram, fr a ti nici el ncotro bate.

Despre mine se zice c sunt un soi de eretic, un uuratic,

dar n ursit cred. Gndii-v la mine i Ia nevast-mea,

I Iama. Ne potri vim ca scripca cu iepurele: "Hama, fiica

h11 Meulem, s-l i a de brbat pe Abraham!", degeaba a


li ncercat s m mpotrivesc.

grbeti.
- Pcat

-:c

- S-i fie ruine, Abram! exclam Dahe i-i fcu

ne

semn s nu vorbeasc n felul acesta de fa cu Hadasa.

prseasc, interveni Abram.

Abram se btu cu palma pe frunte.

- De ce "pcat'"? N imnui n-o s-i fie dor de mine.


- N-ai de unde ti, domnioar. Exist ceva care se
numete dragoste la prima vedere.
- Abrarn, iar o ici razna? l dojeni Dahe. Uii c nu
mai eti un tinerel? Ai fete de mritat.

- Tu

m-ai strnit,

Dahe!

Noi

vorbeam despre

meditaii. tii ce, Hadasa? la-I pe Oizer-He\ n cmrua


ta

i vezi ce-i n capul lui . . . Am uitat, biete, s te l'trcb

unde locuieti.

- Eu? ntr-un hotel de pe Strada Franciscanilor.

- Ce ai cu mine, Dahe? Dac am anii pe care-i am,

- Zi mai bine "hotelul plon ia". Ct plteti?

nu e frumos s mi-i tot aminteti. i-apoi, de unde tii c

- Cincizeci de copeici pc noapte.

despre mine-i vorba? Poate c m gndeam la tnrul

- Ascult, Dahe, mi-a venit o idee: ce-ar fi s stea

sta.

la Gina?
- Pe el las-l n pace !
Roize-Frumetl

gsi

- De unde i pn unde?
momentul potrivit s

se

adreseze i ea lui Abram:

- S-a mutat ntr-o cas mare, pe strada Swicntojerska, i subnchiriaz camere.

- ncercai, v rog, dumneavoastr s-o abatei pe


Eidl de la inteniile ei. Nici n-a apucat s pun piciorul n
Varovia, c i vrea s fug. V jur c nu tiu de ce.

va costa numai zece

ruble pc lun i va avea acolo un cmin.

- Zu, Abram, ar trebui s-i fie ruine.

- De ce s-mi fie ruine? Gina n-o s se mai

la

- Nu i-o fi dor de cineva?

ntoarc

- Dumnezeu tie.

divoreaz azi-Mine de A.kiva i se mrit cu Hertz

- N-avea grij, mam-soacr. Dac ursitul e1 11

Janowcr, cum cere legea lui Moise i a lui lsmael...

face veacul pe aici, n-o s plece. Iar dac-o s plece, o s


98

la

Sencymin,

brbatul

s spun lsrael...

99

ei.

Se

spw1c

vreau

- Nu tiu ce va fi mai ncolo. Deocamdat,


purtarea ei este revolttoare. De ce s-l trti pe biat
ncr-o mlatin?
- Prostii. E o cas luminoas i primitoare. Toat
intelighenia evreiasc a Varoviei alearg acolo. E un
salon de dezbateri, un cenaclu. Dac n-ar fi ploniele, a
prinde i eu rdcini n casa

aceea.

- Abram, te-am rugat ceva! i strig Dahe i-i


duse dou degete la buze, pentru a-l face s tac.

re

i la cine s plece? Obosise citind attea crl,

la

flirtul ei din Brod prsit din trufie i la ntreaga e i

g111dindu-se la tatl ei dus de timpuriu de pe lumea asta,


soart, pndit mereu de ncercri, ca i cum un duh
malefic ar fi urmrit-o clip de clip. i prea ru pentru

cele spuse tnrului acesta studios, evadat din trgul lui,

i c i-a mhnit pe Abram i pe Dahe. "Da, a putea s-i


dau i eu meditaii, i spuse ea. Oricum, ar fi mai bine
dect s rmn mereu singur... "

Istoria cu Gina, Akiva i Hertz J anower nu trebuia


s ajung la urechile unei fete de optsprezece ani ca
Hadasa. Roize-Frumetl ncet s-i mai soarb ceaiul i-i
ridic foarte curioas privirile. Eidl se adnci i mai mult
n paginile albumului. Cnd Hadasa a ieit din salon
urmat de Oizer-Hel, Eidl s-a ridicat de la locul ei i sa
apropiat de fereastr. Se insera. Afar se pornise prima
ninsoare a iernii. nvrtejii de vnt, fulgii se topeau
nainte de a atinge caldarmul. P este acoperiurile negre
atrna w1 cer nnorat, glbui, mahmur. Fumul courilor se
lsa spre sol, amestecndu-se n estura deas a ninsori i.

Zburau ciori, croncnind sinistru. Strada se golise. Peste


drum staiona o haraba ncrcat cu saci de fin,
acoperii cu o prelat. Cei doi cai, cu picioarele scurte i
pielea zdrelit, stteau nghesuii unul n altul, c u urechile
ciul ite; din cnd n cnd, i apropiau boturile, ca i cum
ar fi vrut s-i mprteasc n tcere o tain de-a lor,
cabalin . . . Stnd cu fruntea fierbinte lipit de geamul
umed, Eidl a neles deodat c mama ci are dreptate: la

100

6
Au strbtut coridorul pn la camera Hadasei.
Era o ncpere lung i ngust, cu o fereastr care ddea
n curte. De perei i cu tapet de culoare deschis erau
prinse cteva tablouri - peisaje i portrete, printre care i o
fotografic mrit a Hadasei. n dreapta era aezat un pat
cu ornamente de nichel , acoperit cu o plapum brodat.
Peste pern era aruncat un puior cu margi nile dantelate.
ntr-un acvari u parale lipiped ic, cu un aternut de much i
la fund, notau trei petiori portoc alii. Ivit pe neateptate,
soarele n amurg arunca pete vagi de lumin pc ramele
aurite ale tablourilor, pe covor i parchet, pe ghivec ele de
flori, pe cotoarele imprimate n bronz ale c11ilo r de pe
etaj er. . Pe o msu rotund se aflau u n caiet gros i un
pahar cu floricele albastre uscate. Hadasa alerg spre

101

msu, nh caietul - n care-i inea jurnalul - i-l

1 ngust se ivir umbre.

mpinse ntr-un sertar.

bucat de cer, acoperiuri care parc se suprapuneau,

- Astea-s crile mele, spuse Hadasa artnd spre

Vedea pnn fereastr o mare

coul unei fabrici. Fulgi de nea se legnau n aer i se


stri veau apoi de geam. Oizer-Hel i trase scaunul spre

etajer. Putei s v uitai n ele.


Cele mai multe erau manuale: o gramatic, o

etajer. De acolo putea mai lesne privi spre Hadasa.

istorie a Rusiei, o geografie, o istorie a lumii, un dicionar

''Dac a avea i eu o odaie ca asta! gndi el. Ce bine

lalinesc. De Pan Tadeusz al lui Mickiewicz se sprijinea

m-a simi pe un asemenea p at ! . . . " Deschise o carte i i-o

Strigtul

lui

Przybyszewski.

Lng Spovedania

unui

puse pe genunchi.

nebun de Strindberg era aezat un volum gros cu titlul


Faraonul ' . Oizer-Hel lu cteva cri de pe etajer, se

- De ce ai plecat de acas? il ntreb Hadasa.

opri puin la copertele lor interioare, le rsfoi i le puse

- Mama dumneavoastr a fost de acord?

apoi la loc.

- La nceput, nu, i rspunse Oizer-Hel. Pe urm,


a neles c. . . Vocea se frnse.

- M-ar ispiti s le citesc pe toate, spuse el.

- Chiar sunteti un filozof?

- Vi l e mprumut dac dorii.

'

- Da de unde! Am citit nite cri. tiu destul de

- Mulumesc frumos.
- S aprind o lamp? De fapt, mi place mult
lumina amurgului.
- i mie.

- Ce

ai

- Firete.
vrea

nvai

de

la

mine?

La

ns

acel

Dumnezeu

cruia

oamenii i se roag n sinagog.


- Lumea ntreag se confund cu divinitatea. Noi
nine suntem pri din Dumnezeu.

apoi la universitate.
- Pentru asta avei nevoie de un preparator bine
n-am

Nu

- Atunci n ce fel de Dumnezeu?

- M gndesc s dau liceul n particular i s intru

Eu

puine lucruri .
- n Dumnezeu credei?

matematic sunt slab.

pregtit.

- Pentru c n-am mai putut rmne acolo.

putut

da

bacaJaureatuJ.

M-am

- Asta ar nsemna c i pe Dumnezeu l dor dinii


cnd v dor pe dumneavoastr?
- Da, s-ar putea zice aa.

mbolnvit nainte de sesiune.

lumina

- Nu tiu ce ai putea nva de la mine, fcu ea cu

nserrii prul ei cpt nuane de aur topit. Pe faa ei

o oarecare ovial n glas. Poate limba polonez. Rusa

Hadasa se aez pe marginea patului.

1 Roman al prozatorului polonez Boleslaw Prus ( 1 847- 1 9 1 2 ) .

nu-mi place.

- Bine, s fie limba polonez.

ntreb dnsa chiar n polonez.


- Da, lot ce mi se spune.
Ton ul Hadasei se schi mb de ndat ce
ncepu s-i
vorbeasc n po l onez . nainte, vocea
ei s unase aproape
co pi lre te, frazele i se poticneau , rm
neau suspendate.
Acum, cuvintele polo neze , cu toate con
sonantele lor moi
i sem imo i, i ieeau din gur
l i m pezi i plin e. Oizer-Hesl
ncerc s vorbeasc i el n polonez
. Cuvintele nui
veneau ns prea uor. Treb uia s
fie atent la cazuri le
subs tant ivelo r i la t i m puril e
verbelor. Hadasa sttea
pici or peste pici or i era num ai urechi.
Oize r-Hc l vorbea
gramatic al, nu ca tatl ei, care ncurca
de obic ei dativul cu
acuzativ ul. Dar construc ia frazelor
era nefireasc. Cee a
ce iee a de pe b uze l e lui ave a o tona
l i tate evreiasc, se
und uia, de parc printr-o min
une limb a polo nez s-ar fi
pre schim bal ntr-un idi cu voc
abular po l onez.
- Cum o s v organ izai via a n Varovi
a?
- nc nu tiu.
- Unc hiul Abram v poate aj uta. Cun
oate mul t
lume. E un tip interesant.
- O nelegei? l

- Are

felul lui, un trsnit. Dar l iubesc. l iubim

cu toii . Dac nu vine o zi, ni se face dor de el. L-am


poreclit "olandezul zb u rtor" , ex ist o oper cu titlul

acesta.

- Am auzit de

fiic, Stefa. Verioara asta a mea e foarte

1..ultivat, a tenninat liceul cu o medalie de aur.

V-ar

pulca preda multe cunotine. Seamn cu tatl ei, e


neastmprat,

vorbrea,

vesel.

Suntem c u totul

deosebite ca fire.
- Iertai-m, domnioar, dar vorb i i minunat de
frumos, ca o poet,

spuse Oizer-Hel,

m i rndu- se el

nsui de aceste cuvinte, ivite parc de l a sine. Limba


neobinuit i

obscuritatea din odaie i

alungaser

sfiiciunea. Sau, poate, era din pricina phrelului de


coniac pe care-l buse l a

mas.

- Eu, poet? Glumii?


- Nu,

deloc!

- Nu scriu
- Am

vrut

- Vorbii

versuri, dar mi place s citesc poezii.


s spun

ca

c avei un suflet de poet.

unchiul

Abram,

care

azvrle

complimente ill dreapta i n stnga.

- Am fost c t se poate de sincer.

- Aadar, ne-am
polonez. De cte ori

neles

s v dau lecii de limba

pc sptmn?

- De cte ori vrei, domnioar.


- S zicem: duminica, marca i joia, ntre patru i

- Da, mi-am dat seama.


- E, n

cinci.

- V sunt recunosctor.
- S fii punctua l.

- O s

fiu, nici o

grij .

- S ne ntoarcem n salon. Parc-l aud pe unchiul

ea.

Abram tcnd glume pe seama n oastr.


I 04

1 05

Pe coridor era ntuneric. Oizer-Hel se opri dup


civa pai. Floarea de foc, care-i apruse n fa n timp
ce se afla n droc, se aprinse din nou - mare, deschis
spre soare, cu o corol adnc, n culori de vis, verde,
purpuriu, albastru. Hadasa l prinse de mnec i-l
conduse

ca pe un orb. El se ciocni de dnsa i aproape c

rsturn un cuier de lemn. n salon toate lmpile erau


aprinse. Eidl edea ntre cele dou ferestre i mai tinea
,
albumul n mini. Oizer-Hel o auzi pe Dahe spunnd :
- Ce fel de profesor poate fi el dac nu vorbete
nici limba rus, nici limba polonez?
- La Zu1ich c suficient s tii nemete.

- Dup cte am auzit, nici nemete nu tie.


- Atunci, n ce limb i-o fi innd cursurile, n
babilonean?
- Din partea mea, poi crede ce vrei. Dar totul e o
minciun gogonat!
- N-ai dreptate, Dahe! Am citit cu ochii mei

'

negru pe alb: Hertz Janower va ine o prelegere la


universitate.

Nu mai in minte pe ce tem: apercepia

percepiei - sau aa ceva.


- Ei

i? Asta nu nseamn c e profesor.

- Atunci ce e? Doic?

nu cred c Ak iva o s
- Vo m vedea. Deocamdat,
neze
Lucrurile o s se trg
accepte div orul de Gin a.
pn la ziua de apoi ...
u semn lui Abram s
Dahe i zri fiica i- i fc
re
-Fiumetl ddu din cap ct
pun capt dis cu iei. Roize
a fals.
l snd s i se vad dantur
Oizer-Hel i-i zmbi,
ru, care s-i aduc i ni te
Voia s-i ofere ceva de luc
tipografii din Varovia cu
bnui. Trecuse pe la cteva
l ei
Eclesiast lsat de primu
lucrarea despre Proverbe i
s-o
dar ti pografi i n-au vrut
sot, reb Da vid Landau,
nuscrisul e greu de descifrat,
pr measc. I-au artat c ma
ni te file
turi. Pe deasupra l ips eau
pli n de pete i de ters
nuscrisul trebui a corectat t
iar alte le erau ncurcate. Ma
dasa,
Hel se aflase la H.a
rescris. n tim p ce OizerAbram. Acesta i-a spus c
Roize-Frumetl se sftuise cu
l din
mai nimerit dect tnru
n-ar putea gsi pe cin eva
stat ca rabin i-i un bun
Terepolu l-M ic, care-i ate
tici i ebraice. Roize-Frumetl
cunosctor al lim bii i grama
col i i-a cerut prerea.
a chemat-o pe Eidl ntr-un
e s tie carte. Poate
- Ce crezi? B iatu l sta par
buie.
c-i tocmai omul care ne tre
i Eidl i-a rspuns:
i s vin . . .
- Ai dreptate, mam! Spune-

- Dac ar fi ntr-adevr profesor n Elveia, n-ar fi

lsat acolo totul balt, ca s se vnture pe strzile


Varoviei dousprezece luni din dousprezece.
- i totui i spun, Dahe, c-i are pe toi ceilali
profesori n

degetul cel mic.

107

v3zd uhul

Scara, cnd a ieit mpreun cu Abram din cldire,


Oizer-Hel n-a mai recunoscut strada Panska. Se
schimbase ca printr-o vraj . Trotuarele, caldarmul,
acoperiurile, balcoanele - totul era acoperi t cu zpad.
Lampioanele cptaser plriue albe. Din flcrui le de

gaz se desprindeau trene de raze, care-i aminteau lui


Oizer-Hel de cozile cometelor. Pe geamurile luminate se
iviser fire sclipitoare de ghea. Puinii pietoni treceau n
fug, iar dup ei al ergau umbre prelungi. Aerul tios era
strbtut din toate direciile de zgomote i ecouri. La

colu l strzii, un bietan cocea cartofi pe crbuni ncini.


Hamali cu frnghii nfurate pe a l e i nclzeau
minile. Abram l lu pe Oizer-Hel de bra.

- Ghici, unde mergem acum?


- La

...

o clip, s-mi amintesc numele ... la Gina.

- A i nimerit, frioare. Dar ine minte: nu sufli o


vorb!
Pe strada Panska nu era de gs i t o droc. Au
luat-o pe jos pn la ncruciarea cu strada Twarda. Un
tramvai npdit de nea lunec n ap ro p i ere. Cablurile

electrice erau groase ca nite odgoane Tencuiala zidurilor


.

lucea sticlos. Din cerul n parte nseninat, nro it parc de


flcrile unui incendiu, cdeau ful gi rari, ca petalele ntr-o
noapte de var.
- Uite o droc. Hei, birjar!

108

rsun pn departe n
r
Droca se opri ime diat i urca

lui

Strigtul
pcl os.

Abram

amndoi.

veni re, dar


Au luat-o pe strz ile parcurse la
ui-albstrie a
tnrul nu le recunoscu. La lum ina verz
cptaser prestan,
scrii , sub podoaba zpe zii, cld irile
Piaa Porii de Fier
;1rtau ca nite pala te. Tarabele din
loc o nunt . De la etaj
erau goal e. La Salo nul Vien ez avea
estre i n ferestre juca u
se auzeau ac orduri Ic unei orch
n sau dou . Bn cile
umb re. Sose au tram vaie , cu un vago
ci cdeau buci de
scuarului erau acum goale. Din copa
aprinse un trabuc.
nea, ca nite fructe albe . Abr am i
eni. Cn d ai
- Ei, ai vzut? Nu te-a mncat nim
prima lecie?
- Poimine.

n u -1
- E o fat splendid. Dar, din pcate,
s-a ntors.
. A stat nou luni la Otwock. De-abia

sntoas

Pe Eidl se citete rutatea.


- Dar ce a avut?

laureatul ui a
- De H adasa vorbeti? n aj unul baca
simt e mai bine .
fcut febr. St ru cu plm nii. Acu m se
Ea nu vrea , pentru
Dar s-au pus pe capu l ei s-o mr ite.
care ne ducem acum ,
nim ic n lum e. . Ct despre Gina, l a
fiica rabi nulu i din
afl c e o femeie aparte . E
e un apucat. Au
Bial odrewna . Brbatul ei, Akiv a,
Tatl lui, rabi nul din
mritat-o cu el mpotriva voin ei ei.
e condus de mam a
Senc ymi n, e i el un icn it. Curtea
de ani, uns cu toat e
rabi nulu i, o btrn de pest e optz eci
.

109

alifiile. Un ins ca Akiva gseti numai prin trguoarele


noastre poloneze. S e duce de tni ori pe zi la baia ritual,

C lina locuia la etaj u l al doilea. Pe scar, Abram s-a oprit

de mai multe ori, s-i trag sufletul.

- Spw1eai la profesorul lacobi c ai ceva bani.

s se purifice. Cnd se roag, repet de zece ori fiecare


cuvnt. E de neneles pentru noi toi cum de au fost n

Ci?

stare s-o nenoroceasc pe Gina cu un asemenea brbat. Ea

- Treizeci i cinci de ruble.

e ndrgostit din copilrie de Hertz Janower. Tatl lui a

- Eti mai bogat dect mine. O s plteti n avans

fost conductorul colii talmudice din Bialodrewna. Pn

chiria pe o lun. Pe unn, vedem noi.

la urm, Gina a fugit de acas. n rstimpul sta, Hertz a

- De

Oizer-He l .

fcut studii n Elveia. i-a uluit profesorii cu tiina lui.

s-au ncredinat cursuri nc nainte d e a vorbi perfect

ce

nu vrea

s se

cstoreasc?

- Hadasa? Pentru c i s e propune

un

ntreb

mucos, un

obin di vorul, dar degeaba. A u trecut anii i ea continu

cale i
bleg. Reb Meul em Moska t, bunicu l ei, a pus la
Copl,
treaba asta. De fapt, l duce de nas slugoiul lui, unul

s fie legat de neghiobul sta, care ine la ea nebunete,

zise Abram ridicnd bastonul i izbind parc pe cineva

cu toate c e neputincios ca un clapon. Rabinul din

invizib il.

limba german. Gina s-a zbtut ca petele pe uscat s

Sencymin i poart rc rabinului din Bialodrewna i din

Treptele care duceau spre apartamentul Ginei erau

pricina unei discordii mai vechi... Ce-i spuneam? Da,

luminate cu flcri de gaz, fr site i fr globuri. Se

deodat s-a artat n Varovia Hertz Janower. Avea de

auzea cnitul unei maini de cusut. Undeva hria un

se

ntoarc repede n Elveria, lund-o i pe Gina

gramofon. La cineva o fi fiind o petrecere, pentru c

cu dnsul. Numai c a schimbat pe neateptate macazul.

numeroase persoane elegant mbrcate, brbai i femei,

A nchiriat o cas pe strada Gnojna i-i p ierde vremea cu

urcau scara. Abram sun la ua Ginei. Dup cteva clipe

tot soiul de prostii. . .

se auzir pai i se art n prag o femeie de vreo treizeci

gnd s

fu nevoit s stea pe

de ani, nalt, oache, cu ochi mari, negri, cu nasul

loc. O cni cu lemne alunecase de-a curmeziul i

acvilin i o gur prea mare. Pe obrazul stng avea o

blocase circulaia. Pe strada Leszno staiona un lung ir

aluni. Pe buza de sus i mijea un puf fin. De lobii

d1., tramvaie goale. A durat destul pn s-a putut relua

urechilor i atrnau cercei lungi. Pietrele lor preioase se

traficul. Droca s-a oprit n cele din unn pe strada

legnau schimbndu-i culorile. Peruca ei neagr - "n-o fi

La un col al strzi i , droca

chiar propriul ei pr?" se ntreb Oizer-Hcl - avea

dreptul unei case mari, cu o curte uria, ct un cartier.

numeroase bucle prinse cu mici p iepteni i era nfurat

Swiento-jerska,

peste drum

de grdina

Krasinski,

111

ntr-un voal strveziu. Purta o rochie neagr de catifea i


pantofi
cu catarame. Oizer-Hel se ddu intimidat
ndrt. Femeia btu din palmele ei mici.
- Ia te uit! exclam ea. Tocmai m gndeam la
tine, Abram. Dac l-a fi pome nit pe Mesi a, poate
c
venea eh.iar el.
- Gina-drag, i aduc un tnr, un adevrat geniu .
- lar eu nici nu-l vd. St ascu ns n spatele tu.
Poftim, intrai !
Cei doi pir n vestibul. De aici pornea un
coridor cu multe ui, toate cu geamuri mate. Dinsp
re
cella lt capt se auzea zvon de glasuri. Pere i i erau
proaspt zugrvii. M i rosea a vopsea i a terebentin.
Saci
i ziare desfcute acopereau duumeaua abia dat
cu
cear.. De cuierele din lemn erau agate, unele
peste
altele, paltoane i pardesie. Gina l ajut pe Abra m
s-i
dezbrace pelerina i lu parde siul lui Oizer-Hel.
- A jura c dumnealui face parte dintr-o famil ie
de rabi ni.
- Nemaipomenit! Femeia asta-i o profeteas!
spuse Abram pe un ton glume-admirativ. Debora 1 n
persoan!
- Obria i se vede pe fa. Cum te numeti,
ginga fptur?
- Eu? Oizer-Hel Banet.
1

Figur important

din epoca biblic a Judectorilor. Cntecul

Deborei e st e o creaie reprezentativ pentru cea mai veche poezie

ebraic.

112

- D e unde eti? U n lucru e sigur: n u din Lituania 1


- Ce-s neroziile astea, Gina? i-a aduce eu n
11:d un lituanian?
- Nu ipa, am destule necazuri cu zpciii pe
r;11\!-i auzii!
- Vorbeti de Broide i lapides?
- De toat adunn1ra. Haidei l a mine.
- O clip, Gina. B iatul sta are nevoie de un
.1upost.
- Drag Abram, toate camerelc-s date. Se doarme
atei pe sofale, pe jos, pe sob. E un azil , nu o locuin.
Acum cteva sptmni 1-a fi gsit un loc. Dar, stai, am
o idee. ade la mine o fat, vrea s se fac farmacist sau
sor de caritate, nu mai tiu ce. A primit ieri o telegram
c i-a murit mama. i-a fcut bagajele i a plecat. E din
Pincyow, trgul unde rsare mai nti soarele2 .
- Atunci, e cum nu se poate mai bine. D-i
biatului camera!
- i dac fata se ntoarce repede? ...
Gina deschise o u i-i introduse ntr-o camer
mare, plin cu oameni. Oaspeii edeau pe sofa, pe
scaune, pe un sc1in. Pn 1 pervazurile ferestrelor erau
ocupate. De perei atrnau tablouri n ulei i desene. Pe
1

ntre

evreii polonezi i cei l ituanieni domnea o anumit osti l itate,

adesea cu aspecte pitoreti. Momente mai acute au fost provocate de

fapt u l c. ln linii mari, primi i au mbriat hasidismul, n vremt.: cc

ultimii
2

s-au

artat refractari.

folclorul evreiesc

din Polonia, local itatea Pincyow din sudul ri i

era menrionat ca un reper al zorilor.

ll3

covor erau mprtiate mucuri de i gri Sub tavan se


.

u nd u iau

nori de fum. Vorbeau toi deodat ntr-un

mima de idi, polonez i rus.


un

i gan

ntr-o bluz rupt,

cu

Un

omule tuciuriu ca

o brbu n eagr ca

smoala i ochi mari, arztori, demonstra ceva cu o voce


rgu it, n care se simea un pu tern ic
Ddea

di n mini, i

rsucea

accent lituanian.

capul, se schimonosea, iar

mrul lui Adam i alerga u l ui tor de repede n sus i n jos.


Prul srmos i era zburlit.
O

fat cu glasul gros, brbtesc, l apostrof:

- Paia! Scamatorule!
- Nu-l lua n serios, domni o a r Lena! strig un
tnr cu ochelari mari, fruntea nalt, nasul strmb i turtit
i prul cre; prin lentilele sclipitoare ale ochelarilor
priveau doi ochi zmbitori. ti e el nsui c nir la
gogoi.

Se

d n spectacol.

- Cc

viaa

negri ci os. Jucm la toate nunile i nu ne alegem cu


"mulumesc"

spectacol? Care spectacol? E vorba de

noastr, de existena noastr ca popor, se nfurie omuleul


nimic. Nici

- Ce m fac cu e i ? Nu mai termin cu ciorviala


a ... 1 a ! c plnse Gina. Lapi des c aidoma Sambationului 1 ,
1 1 u se astmpr deloc.
- Sambationul azvrle cu pietroaie, dar dnsul
ttnproc numai murdrii .
- Mai taci, Broide, n ic i tu nu eti u n sfnt!
1 1 1terveni Gina. Vreau s v p rez int un tnr din
provincie. A bram spune c c tob de carte.
Se fcu linite. Un m urm ur strbtu odaia. Fiecare
ii msura din ochi pe Oizer-Hel. Lapides fu acela care
rupse tc erea .
- De unde vii, tinere? l ntreb el, ntinzndu-i un
deget. A jura c de un de va din gubernia Lublin.
- Da, din Terepolul-Mic.
- Se i vede. Pe acele mel eagu ri mai exist
evrei-evrei. Nu le e ruine de nasul evreiesc i de Toru
evrei asc Aici, dragule, s-a ridicat o genera ie pe care o
preocup un singur lucru: umanitatea. Vars lacrimi
amare p en tr u fiecare lvan, pentru fiecare ttar. De o
singur sem i n i e le e sil: aceea al crei snge curge prin
vinele lor! . .
- Lapides, iar faci propagand? strig Broide cu
glasul lui de orator exersat. Urt, foarte urt drn partea ta!
- De .e ar fi urt? Vreau s-i spun tnrului n ce
cloac a nimerit. Fiecare dintre ei se crede un apostol al
umanitii. Se gndesc numai l a revoluia social i la

n u ni se spune. Pn la urm, o

s ni se dea un picior n fund ...


- Astea-s vorbe de mahala!
adevrul, adevrul gol-golu! Sunte o band
de trdtori!
-E

Ru legendar, care curge vijelios i azvrle cu bolovani

lucru (smbta se odihnete).

1 14

1 15

zilele de

muj icul rus. Sun t aici pes te


o duz in de evr ei, dar pe nici
unu l nu- l intereseaz pop
oru l evreu nic i ct negru
sub
.
ung hie .
mic .

i Lap ides i ar t cu deg etu


l gro s vrful deg etu lui

- Zu , Lap ides , iar exager


ezi, :fcu Gin a. Dac te
atr ge n ion alis mu l sau
vrei s te ntorci la sinagog
,
n-ai decat. Dar, pentru Dum
nezeu, de cc tot tm bl
ul
sta ? S-ar crede c-i un bala
muc aici .
- Chiar aa i este . Am clc
at odi nioar ntr -un sat
- unu l din tre ace le sate und
e sun t strni con dan mat
ii
nai nte de a fi deportai
- sat ul ace la se num ea par

Ale xan dro vka . i am dat ntr


-o izb de un grup de evre
i
c brbuc zbu rlite i och i neg
ri, exact ca ai me i. n prim
a
_ am
clip a,
vut imp esia c-i vorba de
zec e evrei str ni la
_
_ tunc
_
rugac
. Dar cand 1-am
auz it pe toi trn cn ind pe
rusete despre soc iali ti-r evo
luio nar i i soc ial-democra
ti

despre Plchanov i Bogdan


ov, despre atentate i tem nit
. '

m-a apucat rasu l, un rs i s teric


.

- Iar eu i spun, Broide, c tu eti un reacionar


111<11

mare dect mine. Cei de teapa ta vor distruge cndva

lumea.

- Nu lumea, ci capitalismul i ovinismul, care-i


sunt

ie att de drag i .
- N u sunt ovin. N u rvnesc la teritoriile altora.

Vreau doar s avem i noi un ungher al nostru pe lumea

as La.

mai ai timp, pofta vine mncnd. Ha, ha, ha!

- Ha, ha, ha! l maimuri Abram. Ce c de rs aici,

Broide? Unde st scris c noi trebuie s ne vrsm


sngele pentru cei ce-i bat joc de n o i i s rmnem
venic rtcitori? Pentru c aa vrea Kautsky?
- N -are n i c i o legtur cu Kautsky, drag apiro.
Dac dumneata vei obine Palestina de la turci, eu unu.I
am s te fel icit clduros. Dar dac sultanul o s-i ntoarc
spatele? n cazul sta, fii sigur, n-o s-mi sfi i hainele de
pc mme.

- Isteric eti ntotdeauna.

- Pentru constituie

- Sun t oric um mai pu in iste


1ic dect tine , Bro ide.
.
N-a 1 trecut prin cte am
lTecut eu. n vre me ce eu
putrezeam n nch isoare, tu
alergai dup fuste.
- Degeaba ai pt imit , dac
din tine s-a ales un
recionar nverunat.
La o:icc rugi'lciunc publ ic
este necesar prezena a cel
putin zece
brbai evrei care au dep
it vrsta de 1 3 ani ( fonn
aie d numit
mi nian ").

1 16

- Bravo, bine c nu rvneti la bunul altuia! Dar

ambii prini.

ai fi ns n stare s-i sfii

- Constituia este o chestie de interes mondial, iar


ceea ce visezi tu nu-i dect o fantasmagorie a oratorilor
.

s10mtt .

Aluzie la aspiraia popular spre obinerea unei constituii din

rartea stpnirii ariste.

- M i l itani pentru recldirea statului evreiesc.


1 17

- Poftim , au luat-o da capo! strig Gina. Nu


obosesc niciodat. Fumeaz i se batjocoresc ntre ei. Hai
Abram, hai i tu ... Oizer -Hel (Gina i uitase pentru o

clip numele), s v art camera fetei. Discu ii din astea


o
s mai auzii .

i lu pe A bram i pe Oizer -Hel de cte un bra i


iei cu ei din camer. Pe coridor, Gina se opri i le spuse
:
- Mi-e team c locul sta nu-i prea potrivit pentru
Oizer-Hel. Dumn eata ce zici, ti nere?
- Ce s zic? ii rspunse el cam ncurcat. Mi se

parc interesant.

- Ai auzit, Gina? n cteva zile o s devin mai

- Tu ce mai faci , Ginua? o ntreb Abram. Ari


,1staz1 ca o prines,
- Poate pentru c m-am gtit. C de bucurii n-am
p.trte.
- Ce se aude cu Akiva? De ce ntrzie cu divorul?
- Nu mai ntreba. Pe zi ce trece. lucrurile se
mcurc mai mult. Atunci cnd accept Akiva, nu vrea
la ic-su, rabinul. Cnd rabinul i d ncuviinarea, se
impotrivete btrna. E hruit din toate prile, iar despre
mine se spun lucruri ngrozitoare. Trebuie s fiu de fier ca
s

rezist. Tata, Dumnezeu s-i dea zile, mi-a trimis vorb

c nu vrea s m mai ;tie de fiic.

european dect ei! E trziu, altfel a fi dat o fug pn Ia

- O s-i treac, n-avea grij.


- Uor de spus, Abram. tiam dinainte c voi avea

Trgul Vechi s-i i au un costum i o plrie.

- Fii atent, Abram! Chibzuiete serios nainte de a


te amesteca n viaa altuia.

de dus

lupt. Numai c n rzboiul sta sunt singur, toi

s contra mea. Vin la mine rabinie i mironosie crora le

- Ce s mai chibzuiesc? A venit s studieze, nu s


intoneze Psalmi n sinagog.

place s se afle n treab. Acum s-a mai ivit ceva, dar


despre asta nu-mi vine s vorbesc.

Gina deschise o u i aprinse lumina electric.


Oizer-Hel zri o odi cu un pat mic, de fier, acoperit cu

- Spune-mi, totui, te rog. Ce i s-a-ntmplat?


- O s crezi c m-am scrntit.
- Nu pot crede despre tine aa ceva.
- Tare mi-e team c Hertz d semne de oboseal.

o plapum nflorat. Pe o msu se afla o carte,


nconjurat de sticlue, cutiue, un pahar cu o periu de
dini n el i fotografia unui tnr cu mutr de mcelar i

un om cu multe caliti, generos, un mare nvat. Dar,

n uniform d e student, cu epolei. ntr-un col atrnau

ntre noi fie spus, e o fire slab. S-a bgat n nite

nite haine. Aerul era plcut i nu se auzeau zgomotele

experiene care m nelinitesc. Fata care o face pe mediul

casei.

n edinele lor - o cheam Kaliszer, mi se pare - e pur i


- Asta c, spuse Gina. i place, tinere?
- Foarte mult

118

simplu o escroac. Are ea contacte cu spiritele morilor

1 19

cum sunt eu iubita lui Rasputin. Toat Varovia se amuz


pe seama lui Hertz.
- N-are dect s se amuze. E un om excepional.
- Dar, pe zi ce trece, mie !mi e mai greu s triesc.
Stau aici, printre flecarii tia, i capul mi se usuc. Un
singur lucm l rog pe Dumnezeu: s nu-mi ies din minti.
Dar s lsm discuia asta. lart-m, tinere, unde-i hotel l
dumitale?
- Pe Strada Franciscanilor.
- Dac nu te simi bine acolo, adu-i aici bagajul.
O s ne descurcm noi.
- Mai rmnei aici? l ntreb Oizer-Hel pe
Abram.
- Nu, frioare, mai trebuie s ajung astzi n
ca11ierul Praga. Dar o s ne mai vedem de multe ori. Am
s te invit la mine. Hai, ia-o la picior!
Oizer-Hel iei n strad. Ningea din nou, linitit,
cu fulgi mari. Mirosea a Hanuca i a Crciun. i ridic
gulerul. Trise o zi ciudat de ncrcat. n urechi i
rmseser frnturi de cuvinte care se repetau ntruna.
Mergea cu pai mari i uneori alerga. Cerul nc stacoj i u,
acoperiurile, balcoanele i pragurile nzpezite - totul
rspndea o senzaie de srbtoare, de mister. Flcrile de
gaz ale lampioanelor plpiau gata s se sting i iar se
nlau. iruri de umbre alergau pc zpad. Din cnd n
cnd linitea era sfiat de strigte i de pocnituri, de
parc s-ar fi tras focuri de arm. Oizer-Hel i aminti
deodat c n dimineaa aceleiai zile nu cunotea pe
120

, num ai dup
atc l, n Varovia . Ac um
er, o meditatoare la hm ba
dousprezece ore, avea o cam
ven it pri n copierea un ui
polonez, pos ibil itatea unu i
a fi invitat la Abram acas.
ma nus cri s i perspectiva de
ei, limpede i
i nni ntea lui , n ntuneric, se ivi chi pu l Hadas
:-;trlucitor, ca ntr-un vis .
na int e de ncuierea
S-a ntors cu bagaju l puin
r, dar l-a lsat s intre. A
porii. Portarul l-a pri vit bnuito
s chi ar ea. S-a uitat la el, la
sunat la ua G ine i. I-a des chi
sgeat i-a trecut pri n ini m .
cufraul lui uzat i par c o
r, cu ani n um1, cn d a
La fel arta i He rtz J anowe
cul tur. " i tnrul sta va
plecat la Varovia, setos de
cin eva , i spuse dn sa.
nenoroci fr nd oia l pe
a i i est e pregtit".
Pes em ne c, pe und eva , vic tim

1 1 1 rnc ni

121

CAPITOLUL IV

asemenea, a druit bnui de Hanuca slujnicelor i lui


l .eibl-vizitiul.

Dup ce i-au primit cu toii cadourile, Noemi i

De mult vreme, reb Meulem Moskat obinuia s


mpart daruri membrilor familiei dup binecuvntarea
primei lumini de Hanuca. S -au strns cu toii, i n acest
an, la dnsul acas. Noemi i Mania au pregtit cu mult
grij , din timp, bunti pentru oaspei.
Brbaii, n frunte cu reb Meulem, au sosit de la
sinagoga

hasizilor

rabinului

din

Bialodrewna,

unde

luaser parte la rugciunile din amurg i de dup cderea


serii . Fiicele, nurorile i nepoii veniser mai nainte.

salon era aezat o impuntoare lamp de

Hanuca, din argint, pe care erau gravate flori, i cu cele


opt mici candele strjuite de o lumnare groas, roie.
Reb Meulem turn n prima candel ulei de msline adus
din

Ere-Israel,

aprinse

mucul

inton
i

binecuvntarea cuvenit,

murmur

doua

apoi

binecuvntare.

Flcruia se zbtea, plpia, fumega. Marea lumnare


roie se reflecta tremurnd n argintul uor patinat al
lmpii.

cinstea srbtorii, reb Meulem a mbrcat un

halat viu coorat, pe care erau imprimate flori de trandafir


i frunze. Pe cap purta o tichie brodat. Fiilor le-a
nmnat plicuri_ cu bancnote. Femeile au primit iraguri de
perle, inele, brri, fiecreia dup vrst i importan.
Nepoilor le-a mprit titireze de zinc i bani mruni. De

Mania au adus platouri cu chiftele din cartofi dai pe


rztoare,

prjite

ulei

presrate

zahr

scorioar. A fost servit i ceaiul cu dulcea, dup care


s-a trecut, cum e obiceiul de Hanuca, la jocurile de noroc.
Au fost aezate trei mese: una pentru brbai, alta pentru
femei i o a treia pentru copii. Reb Meulem a luat parte
la jocul cu titirezul al nepoilor, avnd grij s piard din
cnd n cnd nite zloi. Femeile au jucat loto. Brbaii cri. Dintre gineri, era de fa numai unul, Moise-Gabriel
Margolis, soul Leei. Cel mai vrstnic dintre ei, soul
Perlei, nu mai era n via. Cu Abram apiro, soul
Hamei, btrnul nu voia s aib de-a face. Moise-Gabriel
- brbat nvat i fiu de rabin, cruia, la curtea hasidic
din Bialodrewna, i se fcea onoarea de a fi poftit la masa
rabinului - s-a ntors la sinagog ndat dup aprinderea
primei lumini de Hanuca. Orice vizit la socrul su, pe
care nu-l socotea ndeajuns de bigot, era pentru dnsul un
chin.
Salonul vuia de glasuri. Ioiel, fiul cel mai mare al
lui reb Meulem, om spre aizeci de ani, cu o statur de
uria, pntecele revrsat i ceafa nesntos de roie, avea
reputaia unui juctor pasionat, gata s rite. Plria lui
nalt era tras pe fruntea gras. Din trabucul nfipt ntre
buzele lui crnoase cdea mereu cte o grmjoar de
cenu pe barba de culoarea berii, cu

1 22

cu

1 23

dou vrfuri

ascuite. La Ioiel totul era de proporii neobinuite: ochii


albatri

bulbucai,

nasul

noduros,

acoperit

cu

negi,

urechile lungi cu lobi grei. Amesteca repede, cu minile


lui mari, crile i veghea ca totul s se desfoare cinstit,
fr abateri . Indiferent de ce cri cpta, bune sau rele,
arunca ntruna monezi n farfuria aezat la mij locul
mesei.
- Un gulden ! strig el, cu glasul lui de bas.

- Atunci, poftim, n-ai dect s mizezi i


tu, i
rspunse Ioiel. Arat ce poi !
Notele era mai scund dect Ioiel, dar i mai gras
dect dnsul. Avea o burt bombat, ca de femeie
nsrcinat, gtul scurt i gros i brbia dubl. Era
aproape spn; i crescuser ici-colo cteva fire de pr. Se
bnuia c nu st bine cu brbia. Nu avea copii. Suferea
de diabet i, or de or, Salcia, nevast-sa, mic i
rotund ca un butoia, se rostogolea parc spre dnsul,
amintindu-i s-i ia pastilele. Notele i examina precaut
crile, i mngia cele cteva fire din brbie i surdea
iret. i spuse fratelui su:
- N-ai s ne sperii cu guldenii ti ! Uite, adaug i
eu unul !
feciorul

lui

Meulem

dintr-a

cartofori ca voi nu-i de jucat.


_
ea astampar.
n-av
,
frai
e
dintr
r
tn
mai
cel
ie
Niun
fcea gre e l d p
Se nro ise la a, l treceau sudorile,
N te e n mspuau
greeal i pierdea mereu. Ioiel i
.
ra lm Pmi ele.
respect, aa c i vrsa nduful asup
moment dat.
- Piniele, triezi, exclam el la un

- Pe cine crezi c sperii? exclam Notele. Ai cri


proaste, asta-i sigur!

Piniele,

doua

cstorie, mrunt, uscat, cu o fa glbuie, vetejit i cu


o brbu blond btnd n verzui, aproape c nu se vedea
lng Ioiel i Notele. Ca s atrag atenia celorlali, fcea

!.

Te-am vzut!

_
o moneda

a
lui,
ul
rnd
era
nu
c
toate
i cu
ra mamn.
n farfurie. Ioiel l apuc de ncheietu
Ce faci, neghiobule? ncurci jocu l!

zor. Tonu l
La masa femeilor se flecrea de
ina Ester, cum i se
ddea nevasta lui Ioie l, Ester - sau Reg
e -, un munte de
spunea n familie, ca eroinei b bli
_
i o pe ca blonda cu
femeie, cu gu bogat, piept falmc
-un sac le rondele
multe bucle i pieptna e. Scotea dintr
pe ele, iar ce elalte
de lemn i striga numerele nscrise
naele aezate m faa
femei cutau aceste numere pe carto
ea n platou cu
lor. Dei abia mncase, Ester avea lng

, uvie d hal a.
felii de portocal, prjiturele, caramele
ei de am e zil
Stura cu ele tenia cuibrit n intestinul
. Salcia, soia lm
(cel puin aa pretindeau doctorii)
1

124

hemara. ?a:

din
ntotdeauna glume i cita vorbe cu tlc
pe la J ocul de cri
nimeni nu-l lua n seam. Nu se price
'.
anda 1 ' nu-i
Curl
dm
nar
origi
a,
st-s
neva
e,
De aceea, Han
.
, ca bam de
rubl
de
tate
jum
o
de
mult
ddea mai
c joac .
buzunar. El juca doar ca s se cheme
.
Cu mte
u.
mere
el
ea
spun
at,
cur
i
- M-a

Regiune din zona baltic.

1 25

Notele, avea noroc. Abia porniser j ocul, c se auzi


strigtul ei:
- Sunt gata!
i art spre cartonaul ei: toate ptrelele cu
.
c fre e au acoperite cu ronde le. Celelalte feme
i nu se

.
smch1su.
Toate vorbeau i rdeau. Se auzea clinchet de
p ar i de lingurie. Ester i Salcia, nuror
ile mai

varstmce, puse tot timpul pe glume, o ironi zau


perfid pe
cumnata lor Dahe, soia lui Niunie, care venis
e fr
Hadas . Perl, fiica vduv a lui reb Meulem, o feme
ie cu

cap 1 negustoreas iscusit (semnnd prin asta


cu
.
ta1c -s u), se nconjurase cu fiicele i nuror
ile ei.
Alcatuiau o familie aparte. Locuiau undeva n
nordul
ora ui, pe care ce l li l numeau dispreuitor "cart
ierul
.

acela ' 1 eneau aici


num
ai
de
dou
ori
pe an. Hane

.
soia lm. Pmiele, i ntorcea mereu privirile spre
dnsul'.
se temea s nu fac vreo gaf. La cellalt capt
al mese
edea Hama, o a lui Abram. Era micu, bolnvicio
as,

mtotdeauna tnsta. De atta plns, ochii i erau spl


cii i
nasul rou. Arta ca o fiin srman, care, fr
s tie
um,
tre
it
ntro
cas
de
oam
eni

bogai.
:
:
Imbracammtea n era ponosit i peruca pe alocu
ri cheal.
upea cu degetele ei subiri nite petice de hrti
e. Nu
izbutea s descopere cifrele de pe cartonaul ei.
Se uita
m reu ta dru la cele ou fiice ale sale, Beile-Ite
i Stefa

.
- 1 su pma m
greu
.
Ii
prea
ru
dup
cei
civ
a zloi pe

are ansa 1 fetele ei i pierduser n favoarea celor


dou

imbmbate cumnate ale sale, Ester i Slcia.

1 26

i i
- Ce numr ai strigat? ntreb Rama. aptezec
trei? Nouzeci i opt? Nu neleg nimic.
, soia
Leea, fiica cea mai mic a lui reb Meulem
de mritat.
lui Moise-Gabriel, se amestecase printre fetele
c face nc
Cu toate c i spuneau "mtu", ea socotea
cu pieptul
parte din tnra generaie . Era trupe,
de, pulpele
voluminos, obraj ii buclai, oldurile rotun
o cuttur
groase. Ochii ei albatri i mari aveau
adolescent,
ascuit, aspr, de negustor calculat. Ca
tise de Cop l,
trecuse printr-un moment greu: se ndrgos
de asta, reb
omul de ncredere al tatlui ei. Cn d a aflat
pe Leea a
Meulem l-a luat la palme pe Cop l, iar
olis, un
mritat-o la repezeal cu Moise-Gabriel Marg
e ei s-au
vduv fr copii. De la nceput, certurile dintr
, Leea nu
inut lan i se vorbea mereu de un divor. Acum
r ei lucruri
contenea s opteasc la urechile nepoatelo
le se stricau
deocheate i le ciupea de prile lor moi. Fete
de rs.

au
- Gata, mtuic, zu, gata! Ne sufocm! strig
i scond
ele legnndu-se, czndu-i una alteia n brae
btea cu
ipete att de stridente nct reb Meulem
glgioas
pumnul n mas. Nu putea suferi plvrgeala
a femeilor.
joc.
Roize-Frumetl , noua lui soie, nu lua parte la
s nvee aa
icea c nu se pricepe i c nici nu e n stare
icelor n
ceva. Pretir.dea c e ocupat cu ndrumarea slujn
prj iturele cu
buctrie, i servea pe aduli cu ceai i
bomboane,
chimion, iar copiilor le oferea pungue cu
127

stafide, alune, smochine, curmale, rocove i migdale, de


parc ar fi i sosit srbtoarea de Harnia-Asar 1 Dac un
nepot tuea, i sftuia pe prini s-i pun ventuze i s-i
dea zahr de ghea ori punci cu ou. Cnd . auzea pe
cineva strnutnd, i ura sntate i-i spunea s se trag de
ureche. Se ntmpla ca reb Meulem s se nfurie pe
vreun nepot la jocul cu titirezul i s-l fac, nestpnit
cum era, cu ou i cu oet. Roize-Frumetl lua ndat
aprarea copilului.
- Ce vrei de la puiorul sta? Aa se vorbete?
- Nu-i treaba ta, mormia reb Meulem. Las ' c
tiu eu ce tiu!
Eidl, fiica vitreg, a refuzat la nceput s ias din
camera ei i s se vad cu droaia. de oaspei. A intrat n
salon abia atunci cnd maic-sa, cu lacrimi n ochi, a
rugat-o s n-o fac de ruine; a asistat la binecuvntarea
primei lumini, dup care a ieit cu capul sus. Ester i ddu
un ghiont Salciei. "Se umfl n pene gnsacul sta uscat",
i opti ea i adug o glum piperat. Salcia o povesti
apoi discret celorlalte femei. Nu se cuvenea ca i fetele
s-o aud. Totui, au chicotit i ele - i s-au mbujorat la
fa. Cele mai multe erau logodite sau aproape logodite.
De asta avea grij reb Zainvele Srocker, peitorul de cas

uureze de
Dup ce a fcut aa ca nepoii s-l
at de la locul lui i
nite mruni , reb Meulem s-a ridic
iele. Acesta trecea n
i-a aruncat o privire gritoare lui Pin
Reb Me ulem juca
familie drept un iscusit juctor de ah.
az. Piniele prsi
rareori ah, dar se tia c l pasione
fuseser dinainte
imediat jocul de cri. Piesele de ah
aezat fa n fa,
pregtite pe o msu. Tatl i fiul s-au
jocul de cri i-a
gata de un lung rzb oi. Pentru c
a fost nevoit i
pierdut doi parteneri - dup Piniele,
acas pe soia s
Niunie s renune, pentru a o nsoi
-, Ioie l i Notele
Dah e, care se plngea de dureri de cap
fac pe chibiii la
s-au lsat i ei pgubai i au trecut s-o
masa de ah.
lansat dintru
Ca ntotdeauna, reb Meulem s-a
un nebun, iar la
nceput ntr-o ofensiv. A scos n fa
Piniele n poziia
micarea urmtoare regina lui l-a pus pe
l s se dumireasc,
de mat. Numai c, nainte ca btrnu
regina, ct i o
fiul lui, folosind un cal, i-a periclitat att
a la brbua lui
tur. Dezolat, reb Meulem i duse mn
tur.
rar. Nu se ateptase la o asemenea lovi
, i spuse
- Tat, dac vrei, poi retrage micarea
Piniele.

al lui reb Meulem Moskat.

Anul nou al pomilor, n tradiia evreiasc. Se consum fructe din

Meulem.
- Greeala e greeal, i rspunse reb
Nu retrag micarea!
- A fost doar o neatenie, strui Piniele.
s taic-su.
- Neatenia se pltete! i rspunse deci

regiunile calde.

128

1 29

- Te-am sftuit s foloseti pionul, intrveni Ioiel.


- Dac a ine seama de tot ce spui tu., fcu
dispreuitor reb Meulem.

- Ce s-i spun? ntreb Salcia. ntr-un fel, mi-e


mil de dnsul.
- Ce-ar fi, tat, s-l primeti? Oricum, ai pierdut

i muc firele rare ale mustii i ncepu s


ngne o melodie sinagogal. Notele i inu isonul. Piniele
fcu la fel. Dup ce a stat ndelung pe gnduri, reb
Meulem socoti c poate da mat cu un cal. Asta nsemna
s-l piard, dar evita o nfrngere grabnic. Fcu micarea
izbind calul de tabl i exclam: "Regele! ncotro o ia
regele tu?", dup care ncepu din nou s psalmodieze.
n acea clip, se auzi soneria de la intrare. Toi
privir ntr-acolo, ateptnd ca Noemi sau Mania s
deschid ua. Ele or fi avut ns treburi n buctrie
'
pentru c, dup un timp, se auzi din nou soneria.
Roize-Frumetl se afla la Eidl. Salcia, soia lui Notele, fu
aceea care se ndrept spre vestibul. Se ntoarse curnd.
- Tat-socru, te caut un tnr.

partida, fcu Notele .


- Ai dreptate, am pierdut-o ...
Salcia nu mai atept un rspuns. Iei din salon i
se ntoarse repede cu Oizer-Hel. Au tcut brusc cu toii.

- Un tnr? fcu suprat reb Meulem. F-i vnt!


- Zice c a fost chemat pentru revizuirea unui
manuscris.
- Un manuscris? Nu tiu nimic . S nu m bat la
cap.
- Poate c-i ceva serios, interveni Piniele, care
dorea s ntrerup jocul de ah, pentru a nu-i mai necji
printele.
- Dac-i ceva serios, atunci s vin la mine la
birou, spuse iritat reb Meulem. i ddea seama c i
ultima lui micare fusese greit.

130

Pn acum nu s-a ntmplat niciodat ca un strin s se


arate aici n prima sear de Hanuca. Reb Meulem i
ncrunt albele lui sprncene. Nasul lui subire i curbat
se umplu de creuri. Arta ca o btrn pasre de prad.
Oizer-Hel rmase stingher n pragul salonului.
Uitase cu desvrire de aceast sear de srbtoare.
- Ce stai n u? Intr! l ndemn cu glas tare reb
Meulem. Nu mncm oameni!
Tnrul arunc o privire peste umr, ca i cum ar
fi vrut s-o ia la sntoasa . Dup o clip, intr totui n
salon. Se opri n apropierea mesei de ah i ntreb:
- Dumneavoastr suntei reb Meulem Moskat?
- Eu, n persoan. Dar dumneata cine eti?
- M-a chemat doamna. . . soia dumneavoastr...
a' la nevast-mea ai venit? zise btrnul i
clipi dintr-un ochi. Salonul se umplu de rsete. Chiar i
gravul Ioiel scoase un zmbet.
- Am cunoscut-o n casa fiului dumneavoastr. . .

- Pe soia mea? n casa fiului meu?


Iar izbucnir rsete. Fiii, fiicele, nurorile, nepoii
tiau c lui reb Meulem i place s fac pe comediantul

131

din cnd n cnd. Nici o linguire nu-l flata att ct rsul

it de glumele lui. Pe lng asta, fusese nvins la ah


i siea nevoia s se destind puin. Tnrul, intimidat,

.
pnvi m dreapta i n stnga, ispitit din nou s-o ia la fug.

- E vorba de un manuscris, spuse el poticnindu-se.


- Ce fel de manuscris? i de ce vrei s fugi? strig
reb Meulem ctre el, ca i cum s-ar

fi adresat unui surd.

Spune clar ce ai de spus !


- E un comentariu al primului ei so la

Proverbe i

Eclesiast.
- Acum

neleg.

Unde-i

Roize-Frumetl?

Chemai-o! ceru reb Meulem poruncitor.


Stefa, fiica Hamei, sri de pe scaun i alerg s-o

_P ica ei vitreg. Roize-Frumetl se ivi roie la

ad c

faa, vizibil mcurcat de vizita lui Oizer-Hel.


- Ce oaspete neateptat! exclam ea. Nu mai
credeam c o s venii . De ce ai lsat s treac attea
zile?
- Nu am avut timp.

- Ai mai auzit aa ceva? Eu i dau ocazia s

c ige un b n i dumnealui nu-i gsete timp. Vei fi


fcand afacen grase n Varovia! i fiica mea s-a mirat c
n-ai mai dat un semn.
- Credei-m, am fost ocupat. N-am putut veni.
- Am auzit c pentru a lua lecii particulare v-ai
gsit totui timp.

1 32

rar a scoate ns
Oizer-Hel i mi c buzele,
cltin dojenitor din capul ei
vreun cuvnt. Roize-Frumetl
cu peruc de mtase.
ii. M rog, nu vreau
- Vd c v-ai retezat perciun
,
nezeu. . . Haidei n bibliotec
s fiu eu j andarmul lui Dum
gndisem s apelez la
s v art manuscrisu l. M
altcineva.

Roize-Frumetl

iei

din

salon

urmat

de

eile se puser pe uoteli i


Oizer-H el. La masa lor, fem
rsete.

reb Meulem . Despre


- Cine-i biatul sta? ntreb

ce lecii e vorba?

, creia taic-su,
- Hadasa i d lecii, spuse Stefa
er-H el. Putea fi rabin,
Abram, i vorbise despre Oiz
ascuns n podul casei lor, ca
continu ea, dar n-a vrut. S-a
s nvee matematic.
acum pe profesoara?
- Prin urmare, Hadasa o face
dec eu de asta, n-avei grij .
izbucni reb Meulem. O vin
itul acestei sptmni o s
O mrit repede. Pn la sfr
fie gata nscrisul de logodn.
figurile de ah i se
Rsturn cu un gest nervos
nas Dahe, nor-sa . E aproape
ridic brusc. Prea l-a dus de
la cale cstoria Hadasei
un an de cnd a cerut s se pun
en Kutner. Reb Zainvele
cu Fie le, nepotul lui reb im
it un avans de cincizeci de
Srocker, peitorul, a i prim
era pregtit. Dar Dahe
rub le pentru treaba asta. Zestrea
d boala fete i. Reb Meulem
s-a codit, a tot amnat invocn
acest mariaj . Hadasa era
cunotea adevrul. Dahe nu voia

1 33

atras de neroziile vieii modeme, iar pramatia, nulitatea


de Abram, i instiga pe toi mpotriva lui. O s le arate
dnsul cine are cuvntul hotrtor: el, Meulem, care
ntreine liota asta de mnci i parazii i-i cstorete pe
copiii lor - ori depravatul de Abram, care nu tie altceva
dect s iroseasc bani, fr a-i psa de familia lui?
Pomi s msoare ncperea n lung i n lat.
Ghetele lui de evro scriau. Simea o furnictur n
vrfurile degetelor i o for proaspt concentrndu-se n
el, ca ntotdeauna cnd se punea pe o treab. i frec
fruntea, gndindu-se cum s nfrng ndrtnicia
nfumuratei lui nurori Dahe i a mironosiei de Hadasa,
care, pe ct de slab e, pe att de nenduplecat pare cnd
vrea ceva.
- Parazii, napani, ini fr cpti! murmur el.
Uite cine se d cu prerea!
i hotr pentru a mia oar s-l elimine cu
desvrire pe Abram din testamentul su. N-o s-i lase
un sfan, chiar dac ar ti c propria lui fiic i copiii ei
vor ajunge s triasc din mila public.

3
n bibliotec, Roize-Frumetl scoase dintr-un raft
un manuscris gros, legat cu un nur verde ntre dou
cartoane ndoite. Manuscrisul avea mai puin de zece ani,
dar prea de o sut. Hrtia era glbui-cenuie; colile - de

1 34

isul i multe nenumerotate; scr


mrimi diferite, cele ma
ni i
pete i adaosuri pe margi
mrunt, ascuit, cu multe
etul
ize-Frumetl cuprinse pach
ntre rndurile strmbe . Ro
cu grij pe mas.
ntre brael e ei i l aez
paltonul i fcei-v
- sta este. De zbrcai-v
comod.

ltonul, pe care RoizeDup ce i scoase pa


un
ul, Oizer-Hel se aez pe
Frumetl i-l duse n vestib
isul.
epu s rsfoiasc manuscr
scaun tapisat cu piele i nc
inea
introducerea. Autorul sus
Parcurse mai nti n grab
, ci
nu pentru a-l da tiparului
c scrie acest comentariu
c
aii si. Meniona c, da
numai pentru sine i urm
cele
strnepoii lui va socoti c
vreunul dintre nepoii sau
bui ca,
a s devin o carte, va tre
scrise de dnsul ar merit
nu
se ncredineze c textul
mai nti, trei rabini s
nsui
ierile sfinte. Comentariul
conine abateri de la scr
t de
ri i aforisme hasidice, at
era un amestec de interpret
era
c pe alocuri desluirea lor
ndesat aternute pe hrtie
Pe
ele de la sfritul frazelor.
imposibil. Lipseau punct
.
ica schimbarea paragrafelor
pagini ntregi nimic nu ind
descurcai? l ntreb
- Ei, ce spunei? O s v
Roize-Frumetl .
zer-Hel o zri pe Eidl
Ridicndu-i privirile, Oi
i i
etl adusese un pahar cu cea
lng mama ei. Roize-Frum
i
l purta aceeai fust plisat
un platou cu prjituri . Eid
, la
ca la prima lor ntlnire
aceeai bluz cu broderii,
mai
ic a lmpii cu petrol arta
Niunie. La lumina roiat
era
prea mai nalt. Prul i
tras. la fa i fruntea i
135

pieptnat spre cretet. Riduri subiri


porneau din colurilo
ochilor. Tot chipul ei avea paloarea
cuiva abia ridicat de
pe patul de suferin.
- Bun seara, spuse ea. Am crezut
c ne-ai dat
uitrii.
- Bun seara. V-ai nelat. N-am avu
t timp. Zi de
zi mi reproam, dar...
- Ei, ce zicei? l ntreb din nou Ro
ize-Frumetl. O
s-o scoatei Ia capt?
- Mi-e team c ntreg manuscrisu
l va trebui
rescri s.
- Chiar aa?
- Pe ici, pe colo, va fi nevoie i de
adaosuri ntre
paranteze, pentru lmuriri.
- Atunci, facei ce credei. Fostul
meu so era
msurat la vorb i n toate.
Spunnd asta, Roize-Frumetl scoase
un oftat.
- Voi avea nevoie de cteva sptmn
i.
- Nimeni nu v grbete. Dac ave
i timp, venii
aici zilnic. O s v simii ca acas.
Ct despre onorariu, o
s discut cu soul meu.
- Nici o grab.
- O s vorbesc totui chiar acu
m cu dnsul.
A teptai cteva clipe. Vi se rcete
ceaiul.
Roize-Frumetl i apuc rochia de
poal i ie i.
U a scri. Eidl veni ma i aproape
de dnsul.
- Mi-am nchipuit c v-am jignit n vre
un fel.
- Nicidecum.
1 36

- Am firea tatlui meu: spun totul n fa i-mi fac


dumani. Mi-e team c-o s am i sfritul lui.
Apropiindu-se i mai mult de Oizer-Hel, se aez
pe o treapt a scrii de lemn a bibliotecii. Fusta ei plisat
se desfcu aidoma unui evantai.
- Despre ce e vorba n manuscrisul tatei? M-am
uitat i eu de cteva ori n el, dar n-am priceput nimic.
- Nu sunt lucruri pentru o fat.
- Cu toate acestea, spunei-mi cte ceva. Chiar att
de netiutoare nu sunt.
- Cum s ncep? E ceea ce se cheam scolastic.
- Oricum, e ceva gndit de tatl meu.
Oizer-Hel rsfoi manuscrisul n cutarea unor
pasaje mai accesibile. Cltin un rstimp in cp:
nemulumit c nu d de ceea ce dorete. Deodata, tresa
i fruntea i se brzd. Chipul lui i schimb de cteva on
trsturile; se putea citi pe el ba nsufleirea omului tnr,
ba tristeea celui btrn. Un gnd o nfior pe Eidl: aa o
fi artat i tatl ei n prima lui tineree...
- Exist n Eclesiast un verset: "Vntul alearg
pn n deprtri i se ntoarce apoi la batin". Care-i
tlcul? E vorba de suflet: cnd omul pctuiete, sufletul
lui se cuibrete dup moarte n tot soiul de fpturi:
ntr-un cine, ntr-o pisic, ntr-un vierme - chiar i n
aripa unei mori de vnt. Pn la unn, face ns cale
ntoars, la obria lui.
- Asta spune tata?

1 37

- Nu, o afirm alii. El le ntregete spusele,


vorbind despre sufletul cltor. .. Spiritul nu st locului, se
scald undeva n lumin, iar n alt parte se prbuete n
bezn; strbtnd nlimile i orbecind prin strfunduri,
se purific nainte de a se ntoarce acolo de unde a
pornit. . .
n timp ce Oizer-Hel citea, Eidl se uita la el cu
ochii larg deschii. Privirea ei trda att admiraie, ct i
spaim. Vinioarele de la tmple i se zbteau.
- Ai neles? o ntreb cu glas ovitor.
- Da, desigur.
- i ce prere avei?
- E nespus de frumos.
- Precum vedei, i n crile noastre exist poezie.
- Pcat c ceea ce mi-ai citit n-a fost scris ntr-o
limb european!
Oizer-Hel vru s-i rspund, dar n acea clip ua
se deschise i intr reb Meulem, urmat de
Roize-Frumetl.
- Aud c tii mult carte, i spuse el tnrului.
Crezi c poi reface manuscrisul?
- A zice c da.
- Eu unul nu m dau n vnt dup asemenea
mzgleli. Fiecare vrea azi s devin autor. Dar i-am
fgduit nevesti-mii c-i voi tipri scrierea asta. Ct ceri
pentru osteneala ta?
- Ct vei voi. Nu-i lucrul cel mai important.
- Cum vine asta? Te simi obligat?

138

- Da. . . adic. . . nu...


i ai? Te atrage
_ Spune-mi, rogu-te, ce gndur
Meulem, cu un accent
cultura modern? l ntreb reb
ironic pe ultimele cuvinte.

- Nu-i chiar aa.


casa printeasc,
Cnd un tnr ca tine fuge din
e limpede c nu-i un sfnt.
- Nici nu vreau s fiu un sfnt .
t de pcate?
- Atunci, ce altceva? Un ins ncrca
_

- Dorina mea e s nv.


credincioilor
- Ce anume? Cum s tlmceti
i gospodine ngrozite c
legea noastr? Sau ce s spui une
1
umbra unui porc ?
pe oala ei cu lapte s-a aternut o clip
- La asta m pricep de pe acum.
n zice ?. . . . da . .
- E-adevrat c nepoata mea . . . cum
A"

Hadasa, i d lecii?
Oizer-Hel se fcu rou la fa.
- Da, mi d lecii de limba polonez.
i sunt stpni
- Ce-i trebuie limba polonez? Aic
smbta asta i u e
ru ii. i-apoi, Hadasa se logodete
. .
chestu dm
cu
pe
ocu
se
s
t
odi
log
fat
o
cuviincios ca
astea.
ul i se uscase.
Lui Oizer-Hel i pieri graiul. Gt
Paharul cu ceai i tremura n mn.
ze-Frumetl i
- Se logodete Hadasa? exclam Roi
s bun !
pocni din palme. S fie ntr-un cea

, devin
rzice consumul crnii e porc
Deoarece religia mozaic inte
ul.
onaj
pers
r
la care se refe
posibile reacii de tipul aceleia
1

139

- l ia pe Fiele Kutner, nepotul lui imen Kutner,


proprietarul unui depozit de ulei de pe strada Gnojna. Nu
prea tie carte, dar e un om de treab. Face i el parte
dintre hasizii rabinului din Bialodrewna. Biatul st
diminea de diminea la sinagog i nva, iar
dup-amiaza ine contabilitatea depozitului.
- M mir c Dahe nu mi-a suflat un cuvnt' fcu
Roize-Frumetl.
Pe chipul btrnului se ivi un zmbet iret.
- Vei fi invitat smbt seara. O s mnnci turt
de miere, spuse el ctre Oizer-Hel i-i arunc o privire
tioas pe sub sprncenele lui stufoase.

4
Au tcut cu toii un rstimp, Oizer-Hel a luat, cu
o mn tremurnd, o prjitur de pe platou i a pus-o
ndat la loc. Roize-Frumetl i aranj iragul de perle pe
care i-l pusese n cinstea srbtorii de Hanuca. Reb
Meulem se aez pe un scaun. Scoase o fil a
manuscrisului i ncerc s citeasc. Nu deslui ns
nimic, pentru c nu avea ochelarii pe nas.
- Unde mi-o fi oare lupa? o ntreb el pe
Roize-Frumetl.
- N-am de unde ti.
- Dar ce tii? i spuse reb Meulem, dup care,
ntorcndu-se ctre Oizer-Hl, l ntreb:

140

_ Ce-i cu scri erea asta?


ic.
.
E un comentariu bibl
on
zt
vn
ni,
rabi
cri
- Mi se aduc mereu
nici s le
. Dar n-am vreme
ambulani de tiprituri
tixit de cri.
des chid. Biroul meu e
ntreb Roize-Frumetl.
- De ce nu le aduci aici?
de
asta? Lui Copl numai
- Cine s se ocupe de
bini, de la
ori cu duiumul, de la r
scris
Vin
e.
.
ard
i
nui
cr
D nu e mmem care

ci
la
de
tie
mai
profesori, naiba
ng teancun mt e t. .
s le rsp.und. Se str
z _ 1.
rabm1 1 nu le raspun i
- Treab-i asta? i scriu
excl am Roize-Frumetl.
r la dnsa.
Reb M eulem se uit chio
ie
tu! Eti doar o feme
- Poftim, rspunde-le
mai ajut ochii.
nvat. Pe mine nu m
-?
e
pe el s-o faca . zis
- De ce nu l-ai ruga
epe, sunt
la Oizer-Hel. Se pric
Roize-Frumetl, privind
_

: W:

.
.
pe
la rome, la biroul de
o
Vin
.
rea
ee
id
o
- Nu-i
duce capul
ul meu de ncredere l
strada Grzybow. Pe om
, un rnoi.
la multe , dar e necolit
- Cnd s vin?
inte ce
vei spune n dou cuv
- Treci cnd poi . mi

sigur.

scrie fiecare.
se
ntind ua. Roize-Frumetl
Reb Meulem iei tr
cut rost
gata s se laude c i-a
ntoarse ctre Oizer-Hel,
oare a
dar, la privirea poruncit
de nc o treab pltit,
ternu
tcut din ncpere . Se a
fiicei sale, renun i iei

141

\I

iar tcere. Dintr-un ungher se auzi un ronit uor


de
oarece. Eidl, nc aezat pe scara bibliotecii, tcu
0
micare. Oizer-Hel nu fi dn stare s-i ridice ochii
spre
ea. Pleoapele i atrnau grele. Avu ciudata senzaie
c
scaunul pe care ade e gata s se rstoarne.

- De ce suntei att de tulburat? l ntreb Eidl


'
msurndu-l din priviri.
- V-nelai, nu-s deloc tulburat.
- V-ai ndrgostit de dnsa, nu-i aa?
- M-am ndrgostit? Ce vrei s spunei?
- E o fiin superficial. Nu tie mare lucru. Nici
nu i-a luat bacalaureatul.
- Pentru c s-a mbolnvit.
- Toi colarii proti se-mbolnvesc nainte de
examene.
- A stat nou luni n sanatoriul de la Otwock.
- Cunosc tertipurile astea. E un mod de a te nela
pe tine i pe alii.
Din salon se auzi un sunet nbuit. Pendula
a nase ora nou. Eidl vru s se ridice, dar i amorise
un
p1c1or. Rmase aezat pe treapta scrii.

- Prima mea impresie a fost c suntei un om


foarte serios, spuse dnsa, uimit ea nsi de ndrzneala
reproului ei.
- Dar cu ce am greit?
- La vrsta dumneavoastr, cnd te
studiilor, nvei zi i noapte, nu alergi dup fete.
- Nu alerg dup nimeni!

142

dedici

- . . . l

nu locuieti ntr-o cas cu o proast

reputaie.
- Cine v-a spus asta? E o gazd cumsecade.
, iar
- tiu bine ce zic. Gina este o desfrnat
ru un tnr
Abram un farso r. Frumoas societate pent
crturar!
din
Oizer-Hel tcu un gest involuntar i scp
covor. Se
mini manuscrisul. Foile se mprtiar pe
o stare de
aplec s le strng, dar nu izbuti. l coplei
suferim
neputin, aidoma imobilizrii disperate de care
n visuri.
iri
- N-am vrut s v jignesc. Avei nite nsu
vorbesc
deosebite, altfel nici nu m-a fi gndit s v
despre aceste lucruri.
n
- Mulumesc, i spuse Oizer-Hel aproape
oapt.

t
- Nu-i cazul s-mi mulumii, dar privii-m drep
s n-o
n ochi. Nu suntei chiar att de habotnic nct
optzeci
putei face. i de ce stai ncovoiat? N-avei nc
de ani!

Oizer-Hel ncerc s-i ndrepte spinarea. Privi


pe faa ei
spre fat. Ochii lor se ntlnir. Un zmbet pluti
aspr.
- Suntei un amestec ciudat, zise ea, ntre un
nvcel de sinagog i un tnr necredinci os.
- Rdei de mine .
- Delo c. Tinerii pe care i-am cunoscut n Elveia
. Ceea
erau nite brunei cu prul cre, pui pe mecherii
143

ce v trebuie este un prieten adevr


at i o disciplini
sever.
- Aa e.
- Dac vrei s studiai temeinic,
v pot ajuta.
Mult mai mult dect Hadasa.
- tiam c plecai din Varovia.
- Da, am s plec. Dar nu foarte curnd
.
Eidl se aez n genunchi i ncepu
s strng
filele manuscrisului. Oizer-Hel se
ls i el n genunchi
i degetele lor se atinser. O unghie
a ei l nep uor.
Cnd s-au ridicat pentru a pune ma
nuscrisul pe mas,
Eidl se aplec peste umrul lui. Oiz
er-Hel simti' n nri
mirosul de femeie i parfumul folosit
de dnsa
- Ei, de-ajuns pentru azi, noapte bu
n, i spuse
Eidl i fcu un pas spre u.
- Noapte bun.
- Dac vrei, v pot da mine prima lec
ie.
- De ce nu? Mulumesc.
- i vindecai-v de timiditate. Nu
st bine
nimnui, dar mai ales unui suflet razvr
tit.
,

144

CAPITOLUL V
1

Peste o sut de credincioi au sosit pentru smbta


de Hanuca la curtea rabinului din Bialodrewna. Erau
neateptat de muli. De cnd fiica rabinului, Gina-Gnendl,
i-a prsit brbatul, pe Akiva, fiul rabinului din
Sencymin, de dragul ereticului de Hertz Janower, o bun
parte a vizitatorilor obinuii n-au mai fcut drumul
ncoace. Rabinul mai avea doar dou mii de fideli, risipii
n ntreaga Polonie. Chiar i de Ro-Haana se strngeau
aici numai dou-trei sute de oameni. Pentru Hanuca,
slujbaii i nvceii curii prevzuser n acest an doar
douzeci de pelerini.
Dar niciodat nu poi ti dinainte ce va face
lumea. n staia de cale ferat, situat la cinci verste de
orel, au cobort de data asta din tren hasizi care nu mai
clcaser pe aici de civa ani buni. Muli veneau tocmai
din Radom i Varovia ori chiar din localiti de la
grania nemeasc. Sniile care ateptau cltori n gar
au fost nevoite s fac mai multe curse. Unii dintre
credincioi au luat-o pe jos spre Bialodrewna, potrivit
obiceiului de pe vremuri, bnd rachiu din butelci, cntnd
melodii hasidice i ncingnd cte o hor. Btea un vnt
aspru i rareori le ieea n cale vreun ran. Cmpurile,
semnate din toamn, se contopeau cu cerul. Cte o
cioar zbura jos, peste ntinderile albe, croncnind ncet.
145

Ai fi zis c plutete aa de ani i ani, rar a ajunge la un


liman.
n trg s-a iscat zarv cnd s-a aflat c au sosit
atia oaspei. Hangiii au pregtit la repezeal mai multe
culcuuri. Mcelarii au tiat ndat o vit care urma s fie
sacrificat pentru smbta urmtoare. Pescarii au dat fuga
la eleteul de pe moia contelui Dombrowski, s cumpere
cteva puduri de pete. Localnicii au fost i mai
impresionai de tirea c a aprut i reb Meulem Moskat
din Varovia, care obinuia s se arate aici doar de
Ro-Haana. Era un semn c Bialodrewna i va rectiga
faima.
Sinagoga - n care mai tot anul se aflau abia o
jumtate de duzin de studioi i unde cu greu se adunau
la rugciuni zece oameni - a cptat de joi alt chip. Tineri
cu perciunii lsai n voie i cu tichiile trase spre ceaf
dup obiceiul unor hasizi discutau cu aprindere despre
nvtura lui Baal-em. Bieandri venii mpreun cu
taii lor priveau uimii n jur; civa se jucau cu un titirez.
Vrstinicii edeau aplecai peste tomuri sau circulau de
colo colo i stteau de vorb. Prin ferestrele nalte soarele
de iarn trimitea o lumin glbuie, care tremura pe
rafturile cu volume prfuite, pe mesele lungi i pe stlpii
tribunei unde se citete Tora. Doi rabini, unul vrstnic i
altul tnr, aveau o disput acerb pe marginea unui text
greu de interpretat; n jurul lor se strnsese un grup de
credincioi, care-i ascultau fascinai. La scurte intervale
i fceau apariia noi oaspei i se auzeau ntruna urri de

146

btrnul cea re
venit. Cel dinti care le rostea era
pe vreme b mculm
Aer, aflat n sluj ba asta nc de
as rsuna m mt eaga
.1ctualului rabin. Vocea lui gro
Ijbier, Domnul fie cu
smagog: "Bun venit, reb Beri
ker ! . .."
..
dumneata! . . . Bun venit, reb Vlalav
n
rg,
amu
din
nii
ciu
rug
pul
Dei s e apropia tim
cterele. C ea d1
credincioi abia i puneau fila
anumit dezmvoltura
Bialodrewna era cunoscut printr-o
recitau cele optsprezece
n materie de ritual. Unii hasizi
iu i turt de miere.
binecuvntari. Alii se serveau cu rach
un ceainic cu ap
Un moneag, care adusese de la han
lungan se ntinsese pe
fierbinte, oferea celorlali ceai. Un
sub cap un al de
o banc lng sob i- i pusese
somn . Hasizii tiu c
rugciune uzat, ca s trag un pui de
.
viziteaz rabmul. A
i
d
cn
fort
con
de
ura
buc
pot
nu se
mi n aternut de puf
studia comod legea evreiasc i a dor
ei potrivnicilor
acesta e un apanaj al tagm
hasidismului 1
l dorete s
Indeobte, dup sos ire fiecare fide
in, pentru a cpt
intre ct mai repede la rab
li, intendentul curn
binecuvntarea lui. Dar Israel-E
eni nu poate fi primit
rabinice, ddu tuturor de tire c nim

hun

':

imediat.

vi:

i. E eii
a strnit puternice ad ersit
Aparitia micrii hasidice
practica
m
,
.
us de once
de pi'ld care puneau mai pres
l 1tuamem,
"
ice
b'bl
or
1
respectarea eabtu a legi
religioas, studiul asiduu i
.
ntul
e
!ffi
sent
ru
rina has1d1smulu1 pent
combteau cu ndrj ire prefe
ni.
minu
religios i credina n

147

De cnd cu aventura Ginei, rabinul se izolase n


cmrua lui de la etaj, care era o sinagog n miniatur.
Dulapuri cu cri erau nirate de-a lungul pereilo11
1
zugrvii n galben. Se mai aflau aici un chivot sfnt , un
amvon, un pupitru de studiu i o mas de scris. Fereastra1
peste care atrna o perdea alb, ddea ntr-o grdin acum
nzpezit. Se vedea de aici cmpia vlurit, care se
ntindea pn n zare, spre apus. Rabinul rmnea adesea
ore ntregi n faa ferestrei, contemplnd deprtrile.
"Printe ceresc! Printe ceresc! munnura el. Cum o s se
sfreasc toate astea? E vai i amar de noi!..."
Statura nalt a rabinului era acum adus de spate.
Halatul su din mtase verde, legat la mij loc cu un bru
ofraniu, aproape c atingea podeaua. Poalele lui
desfcute lsau s se vad pantalonii lui scuri, din pnz,
un larg pieptar n patru coluri, ciorapii albi i sandalele.
Rabinul depise cincizeci de ani, dar brbua lui rar mai
era neagr. Doar ici, colo se zrea cte un fir alb. Fcu un
pas, ca i cum ar fi vrut s se duc undeva, dar rmase pe
loc. ntinse mna, parc dup o carte, i i-o retrase n
aceeai clip. Arunc o priviie spre ceasornicul din
perete, cu lungile lui greuti, cadranul cu litere ebraice i
caseta mpodobit cu sculpturi de rodii i struguri. Era
patru i un sfert. n curnd se va lsa lunga noapte de
iarn.
1 Dulapul unde se
pstreaz sulurile de pergame
nt pe care sunt scrise
de mn cele cinci cri ale lui
Moise.

1 48

Soba era fierbinte, dar rabinului i trecu un fior


prm spate. Ori de cte ori i amintea c Gia-nendl s-
abtut de la calea cea dreapt, lsndu-i barbatul I
ilciuindu-se pe undeva, n Varovia, printre ini care u
mai tiu de Dumnezeu i l iau n rs, i se cea aar I
gur. Vina, i spunea dnsul, era, ns, a lm, numai a li.
"Pcatele prinilor cad asupra copiilor"' cit el dm
vechile scrieri.
Obosit de atta stat n picioare, rabinul se aez n
. iltul lui mbrcat n p iele prins cu inte de os. Pleoapele
J
.
- Lm. nu-.
i cdeau, dar gndurile nu-l lsau sa- a1peasca.
_
era hrzit paradisul lumii viitoare. Dar unde sta_ _sens a
el Iehiel-Menahem, fiul lui Casriel-Dov1d dm
!
Balodrewna, trebuie s guste din Leviatan n altel
cereti? Pctoii sunt osndii s nghit cbum_ Icm
_
Ce se va petrece, ns, cu ntreaga semm1e
evreiac .
Necredina se ntinde pe zi ce trece. Se spune ca m
_
America evreii ncalc sfinenia smbetei. In Gennama,
n Anglia, n Frana, copiii evrei nu mai sunt d:prii cu
slovele ebraice. Aici, n Polonia, diavolul bantme pe
strzi. Tinerii fug din sinagogi, i rad barba, mnnc
bucate nengduite. Fetele evreice umbl cu nec1
scurte alearg la teatre, se destrbleaz cu tot soml de
derbeei. Cri deucheate otrvesc copiii de coal.
Asemenea lucruri nu s-au petrecut nici pe vremea
,

Vietate maritim uria, din care, potrivit legendei, se vor hrni cei

drepi pe "lumea cealalt".

149

1
blestemailor de Sabetai-vi i Iacob Frank , fie-le terse
numele i amintirea! Dac molima nu va fi oprit, din
evrei nu va rmne nici urm. i-atunci, ce mai ateapt
Cel-de-Sus? Are de gnd, oare, s-l trimit pe Mesia unei
generaii putrede de pcate?
Israel-Eli, intendentul, ntredeschise ncetior ua.
Era grsun, cu faa mbujorat, ochi negri arztori i
barba rotunjit. Tichia de catifea i era tras spre ceaf.
- Rabi, a sosit reb Meulem Moskat, ddu el de
tire rabinului. L-a adus i pe Niunie, feciorul lui cel mai
mic.
- Cum? Ce-ai spus? Bine, bine...
- A venit i reb imen Kutner, cu nepotul lui,
Fiele.
- Da?
- Se spune c pun la cale o cstorie, ntre Fiele
i fiica lui Niunie, Hadasa.
- Nu-i ru.
- E aici i reb Zainvele Srocker.
- Peitorul? Aha...
- Am auzit c fata nu-l vrea pe Fie
le.
- De ce? Fiele e un biat la locul lui.
- Fiica lui Niunie a nvat ntr-o coal de mod
nou i vrea pesemne un mire de acelai fel.
Pe rabin l trecu un fior.
1 "Fali Mesia": Sabe
tai-vi ( 1 626- 1 676) i Iacob Frank ( 1 7201791 )
au fost conductorii unor secte cu
influen nociv n rndurile
evreilor din multe ri.

150

- Asta e. i dau copiii pe mna ereticilor i-i duc


la pieire.
- Cred c familiile ateapt de la dumneavoastra o
mn de ajutor.
- Dar ce pot face eu? Propria mea fiic e o stricat.
- Ce vorbe-s astea, rabi? E o femeie cu convingeri
moderne, dar nu-i mai puin evreic.
- O femeie care fuge cu un alt brbat e o stricat.
- Dar nu locuiesc mpreun.
- Care-i deosebirea? Dac i-au pierdut credina,
nu mai tiu de nici o oprelite.
Israel-Eh rmase puin pe gnduri. Apoi zise:
- Rabi, oamenii vor s v spun bun gsit.
- Ce-i graba asta? O s vin la rugciunea din
amurg.
Israel-Eli nchise ua i plec s-i vesteasc pe
oaspei. Rabinul se ridic de pe jil i se ndrept spr
amvon. i plcea s-i ainteasc privirile asupra tabloulm
atrnat de peretele dinspre rsrit. Dei vechi de o sut de
a
ani , tabloul i mai pstra strlucirea culorilor. Deasupr
. cere1:.
erau nscrise numele ebraice a apte corpun
Soarele, Luna, Mercur, Iupiter, Venus, Marte, Saturn. In
colturi erau zugrvii un cerb, un leu, un leopard i un
vulur. Tabloul era nconjurat de imaginile celor
dousprezece zodii: Berbecul, Taurul, Gemenii, Cancerul,
Leul, Fecioara, Balana, Scorpionul, Sgettorul,

Capricornui , Vrstorul i Petii. ntr-o parte erau


imprimate bine cunoscutele versuri:
_

151

"Omul jeluiete dup banii pe care i-a pierdut,


Dar nu dup zilele risipite, ftdevratul su avut.
Zilele irosite nu se mai ntorc nicicnd
i banii nu-i poi lua cu tine-n mormnt".
Rabinul citi cu nesa aceste cuvinte. Stnd la
amvon, avnd ntr-o parte chivotul cu un sul sfnt, n
cealalt rafturile cu cri i n fa, numele de nerostit al
Domnului 1 , rabinul se simi aprat mpotriva tuturor
furtunilor i rzvrtirilor, a loviturilor i ispitelor acestei
lumi a duhurilor rele. Ridic spre buze franjurile perdelei
care acoperea chivotul i le srut. Rzui cu unghia ceara
picu at pe braele menorei amvonului. nchise ochii i
cupnnse amvonul cu ambele brae; odinioar, aa se
agau de coamele altarelor pctoii pe care-i atepta
condamnarea la moarte. Se legn uor i murmur rugi
pentru el nsui, pentru Gina-Gnendl, ratcita lui fiic,
pent pelerinii care se ndreapt spre dnsul, pentru toi
evreu, mprtiai prin attea i attea ri, mereu
dumnii i primejduii, mereu la cheremul celor care nu
tiu dect s tlhreasc i s ucid. Rabinul ridic
inile i strig: "Printe din ceruri, pn cnd, pn
cand? Nu s-a umplut nc paharul?"
Rzbteau n strigtul acesta cuvintele amare pe
care le auzise cndva de la tatl su, fie-i luminoas
amintirea: "Doamne-Dumnezeule, las-te pguba de

I D" ntr-un suprem respect pentru divinitate, strvechiul ei nume


1
.
ebraic (Iave), nscris n textele sfinte, nu se rostete (folosindu-se
alte apelauve, precum "numele Domnului").

1 52

ea asta
rul tu Israel! Din afacer
uapitalul investit n popo
un cti g! . .."
11u-i va iei niciodat vre

2
n sinagog pentru
Cnd rabinul a intrat
Ca s se
pe cer strluceau stelele.
rugciunea din amurg,
r nc
seara, lmpile nu fusese
cheme c nu s-a lsat nc
in in d
al menorei, plpia, am
aprinse. Do ar pe un bra
edmc1on
ui muc de lumnare. Cr
un decedat, flcruia un
pe rabin
Fiecare voia s-l salute
ncepur s se nghesuie.
creia
ina sczut din sinagog,
naintea celorlali. n lum
vineie,
r i adugau o nuan
irizrile zpezii de afa
r fi aflat
palide. Parc oamenii s-a
_
feele artau straniu de
mai nti n mu 1m
u
osc
un
rec
ul
bin
Ra
.
ei1
n po stul Ester
g nen
oli s, cel mai tnr dintre
pe Moise-Gabriel Marg
sa 1 nu-1
mna lui moale ntr-a
lui Meulem M oskat. Lu
brbat
Reb Moise-Gabriel - un
ddu drumul un timp.
de alpaca
tins, purtnd un caftan
ngrijit, cu o siluet dis
se fcu
nmrmuri . Faa sa fin
i o tichie de mtase culoarea
flcrui, brbua lui de
alb. La lumina unicei
helarilor
exe ruginii. Lentilele oc
tutunului cpt vii refl
iau.
si cu ram de aur scnte
abriel! Ce mai faci, reb
- Bun venit, reb Moise-G

Moise-Gabriel?
orii de
ziua premergtoare srbt
1 Post inut de evreii religioi n
Purim.
153

Rabinul i rosti nu
mele de dou ori n
semn de
afeciune.
- Slav Celu i-de-Su
s!
- L-ai nsoit desig
ur p e socrul dumitale
.
- Nu, am venit de u
nul singur.
- Fi i bun i treci
pe la mine dup
aprinderea
luminilor de Hanuc
a.
- Da, rabi.
Rab inul i salut
apo i pe Meulem
.
.
Moskat, pe
Nmme, pe imen
Kutner i pe nepo
tul lui, Fiele, fr
a
schimba vreo vorb
cu ei. Nu obi nu ia
s acorde o atenie
spe i l fid lilor
si bogai. i-au
fcut cu toii
.
rugac1 umle dm amu
rg i de sear, dup
care rabinul a
binecuvntat lum
inil
e
de
Hanu
ca.
Cnd mai tria rab
.
.
inia
1 Gma
-Gnedl mai era o
feti, intrau amn
dou
n
sinagog n seri le
de Hanuca i brb
aii se ddeau
deoparte, lsndu -le
un culoar de trecere.
Dar rabinul era
singur de-amar de
ani.

< 'ci mai mriori aduseser cu ei rondele i cartonae cu


loto. Unii dintre brbaii maturi i-ar

fi ngduit aici

i o

partid de cri. La urma urmei, prin ce e sfnt o


sinagog? Prin pereii i mesele ei? Esenial este omul

'.
ceea ce se petrece n inima i n mintea lui. Pentru cei
cucernici ntreaga lume este un loca de rugciune.
Dup binecuvntarea luminilor, rabinul s-a retras
n odita lui. Cei mai muli dintre oaspei s-au ndreptat

uri, unde li se pregtise cina: sup, came, pin,


jumri. naintea mesei, au luat cte un phrel e rac1
i au ronit prjituri cu ou. Pentru cei nevoiai a platt
spre h

hasizii avui. Dei r


ar lun, noaptea era lummoasa:
scnteiau stelele i sclipea omtul. Din homuri ieea un

fum aproape alb. Se fcuse tare fng, da cm n pa a "

..
Lemnele nu lipseau la Bialodrewna. In gospodm

A'

fuseser pregtite din timp pentru fript cte o gsc ori


dou i se topise grsime pentru srbtoare.

Totul s -a petrecut
n lini te, potrivit
stilului auster
al curi i rabinice
din Bial odrewna.
Reb Aer, ceauul,
a
turnat ulei n mic
ile cup e ale lmpii
de Hanuca i a
curat mucurile pe
care rabinul le-a
aprins dup ce a
rostit binecuvnt
rile . Se mprtie
un miros de
ulei
nci ns i de bum
bac ars. Rabinul
ncepu s intoneze
cntecul de Hanuc a.
Dar nu era un cn
tec, ci mai curnd
un murmur, un am
estec de susp ine i
frnturi de m elodie.
Lumea i inea ison
ul. Bieii mici, scp
ai din mn, au
dat fuga spre mesele
din sinagog, s se
joace cu titireze.

1 54

Meulem

Moskat,

Niunie,

Zainvele

Srocker,

imen Kutner i Fiele au tras la acelai han. Nu


ntmpltor veniser mpreun la rabin. Hadasa refuza
categoric s-l ia pe Fiele de brbat, iar Dahe, maic-sa,
era de partea ei. Reb Zainvele Srocker avea reputaia c

tie s vorbeasc tinerilor pe limba lor. Cu toate c era u


.
om de sinagog, nu-i scpa nici un numr al ziarulm

Kourier Warszawski i tia bine ce se ntmpl n


rndurile nobilimii poloneze. A izbutit odat chiar s
mperecheze dou odrasle aristrocratice. Purta o tichie
nalt i lucioas, iar gtul i era nfurat ntr-un fular de

1 55

mtase. Barba lui sur era mprit cu pieptenul n dou


pri ascuite. Din spatele ochelarilor priveau ochii
ptrunztori ai unui om care nu ntreprinde nimic fr a fi
sigur de reuit.
nainte de aceast cltorie a stat de vorb cu
Hadasa pn i s-a uscat cerul gurii, dar zadarnic. Hadasa
i rspundea aproape pe optite, ntr-un idi aproximativ,
greu de priceput. Fata i se pru peitorului mai polonez
dect toate tinerele poloneze pe care le cunoscuse n viaa
lui. Iei lac de sudoare din camera ei, mormind cu obid:
"E ncpnat ca un catr". i ddu apoi de tire lui reb
Meulem c nu mai vrea s se lase umilit de dnsa i c o
terge din catastiful lui de candidai la cstorie ...
Se prea, aadar, c reb Mesulem nu-i va putea
duce la ndeplinire hotrrea de a o logodi pe Hadasa cu
Fiele "pn la sfritul acestei sptmni", cum spusese
n prima sear de Hanuca. Nu voia, totui, s se dea btut.
nvinsese n lunga sa via adversari mai puternici dect
Dahe i Hadasa. Era de altminteri ncredinat c
longevitatea lui se datoreaz biruinelor dobndite n toate
conflictele de care a avut parte i c prima nfrngere i va
fi fatal. i ddea seama c numai nenduplecarea l ine
n picioare. mpotrivirea nurorii i a nepoatei l
nspimnta.
Dup ndelungi frmntri, gas1 o soluie. Va
pleca la rabinul din Bialodrewna mpreun cu Niunie, reb
imen Kutner i nepotul acestuia - i acolo vor semna o
nelegere ntre ei asupra cstoriei. Actul acesta - spre
1 56

se putea lipi de
lleosebire de nscrisul de logodng-si el ac de cojocul
"cmntura fetei. Dup aceea, va
. .torul
l!elor dou femei recalcitrante .
vn
tru
pen
dar
ca
r
au
de
s
cea
un
e
sin
A luat cu
su, pentru c era
mire. Fiele se afla n grija bunicului torise i locm a
orfan de tat, iar mama lui se recs
c ceva nu-1 1
Kalisz. Reb imen Kutner mirosise ureche zvonul ca
ordine iar lui Fiele i ajunsese lac o vzue do:r de
Hadas nu-l vrea de brbat. Cu toate vnt, fata i-a plact
dou ori i nu-i adresaser nici un cu mii de ruble, ofenta
Firete c-l atrgea i dota ei de cincidea de asemenea a
de reb Meulem Mo skat; se gnAtt reb M :ulem, ca
motenirea care i-ar reveni cndva. va ceda 1. cazul c
i reb imen nu se ndoiau c Daheal nelegem dm
_ tr ei,
rabinul din Bialodrewna, ca martor urmei, tatl ei, rbmu
le va ura deplin reuit. La urma crat al rabmulm
nfl
din Krostinin, fusese un susintor ma
ndrzni s spun
din Bi alodrewna. Nu, Dahe nu va i
nu.
Kutner, un
Acum cinau cu toii la han. Reb imen ca :ptel,
l?
brbat sptos, cu faa stacoj ie i barba
buca1 de pam m
desfcut aidoma unor aripi, muiahre
cu vrful
, ,..;i' adugndu-le apoi an alb pa
SOSUl frip...Lu.tl
despre saj e c
cuitului, i discuta cu reb Meulem
_ erel cu obraJ l
tm
cheie din textele sacre. Fiele - unnd un cftan cu, o
buclai i ochi negri alunecoi, purtarunca 1 el dm can
plrie mic i cizmulie lustruite - tner atacase o tema
n cnd cte o vorb. Reb imen Ku

1 57

tratat n

git pe un
- Nu cumva, fereasc Dumnezeu, a ndr

Talmud: ce-i de fcut cnd se stinge din

greeal una dintre luminile de Hanuca? Fiele prea


familiarizat cu subiectul acesta. Reb Meulem a nteles c

totul fusese pus la cale. Aa se procedeaz de altfe cu toi


mirii, pentru c nu orice tnr e n stare s intervin pe
nepregtite ntr-o dezbatere talmudic. Lui reb Meulem

111 tul ?
- tiu eu?

S-a

ivit printre

noi un tnr din

J'erepolul-Mic. Se spune c e un copil-minune, dar pare


ispitit de ereziile de azi. E un nepot

al

rabinului din

ferepolul-Mic.

i plceau sigurana de sine a biatului i simul lui

- Pi acolo-i rabin reb Dan Kaenelenboign.

negustoresc . Era ncredinat c, dup nunt, va face avere,

- Da, el e.

rmnnd totodat un hasid fervent. Zmbind n sinea sa'


dar mimnd un aer solemn, i ddu ghes lui Fiele: "Ei, ce
atepi, s-auzim cum vezi tu chestiunea asta!" i-i ddu un
ghiont discret lui Zainvele Srocker, fcndu-l s priceap
c el, Meulem Moskat, nu poate fi pclit.
n timp ce ei stteau la mas, Moise-Gabriel, care
atepta

sinagog, fu ntiinat de reb Aer, ceauul, c

rabinul l

poate

primi.

Reb

Moise-Gabriel

pipi

perciunii ondulai, i potrivi cingtoarea pe ale i se


ndrept spre cmrua rabinului. Avea de strbtut o
bucat de curte.

cmru ardea att o lamp cu picior,

ct i o lumnare. Rabinul fuma dintr-o pip lung. i


spuse lui Moise-Gabriel s ia loc.
- Spune-mi, te rog, reb Moise-Gabriel, ce e cu

bunic.
- Tnrul se poate mndri cu un asemenea
atul meu,
- Din pcate, a pus mna pe el cumn

limba polonez.
Abram apiro. Hadasa i d lecii de
soia lui Niunie nu
Abram i socrul meu sunt la cuite. Iar
m. El se folosete
face o mic are fr a cere sfatul lui Abra
cu btrnul.
de dnsa i de familia ei pentru a se rfui
- Dar ce are Abram cu socru-su?
- E un rzboi vechi ntre ei.
- Trist, foarte trist. Dar nu e drept s i se impun
unei fete pe cine s ia de brbat. Nici Gina-Gnendl nu l-a
vrut pe Akiva. A fost o ambiie a mamei ei, odihneasc-se
n pace.
- Nu-i bine nici aa, nici aa.
- Omul are dreptul s aleag. Fr acest drept n-ar

fiica lui Niunie? E adevrat c nu-l vrea de brbat pe

exista nici o deosebire ntre tronul ceresc i lumea

Fiele?

subpmntean.
- Nu e de mirare. Mama ei a trimis-o la una dintre

Rabinul i duse pipa la gur i trase cteva

acele coli moderne unde se nva din cri pline de

fumuri. Se temea pentru Hadasa. Reb Meulem trebuie

blestemii . Acum nu mai vrea ca so un tnr hasid. A


prins curaj .

1 58

avertizat s nu fac nimic mpotriva voinei Hadasei, dac


ea continu s se opun acestei cstorii. Mai bine s

159

rmn nemritat nc vreo civa ani, dect s o ia pe o

CAPITOLUL VI

cale greit dup nunt. . .

1
n

toiul nopii, Roize-Frumetl l auzi pe reb

Meulem suspinnd. L-a ntrebat ce-i cu el, dac l doare


ceva. Btrnul mormi scit :
- Dormi ! Las-m n pace!
- S-i fac un ceai?
- Nu vreau ceai !
- Poate altceva?
Meulem rmase o clip pe gnduri. Apoi i
rspunse :
- Vreau s fiu mai tnr cu treizeci de ani.
- Ia te uit! Eti, slav Domnului, sntos, ca ali
brbai la cincizeci de ani .
- Prostii ! Mai bine taci ! bombni reb Meulem.
Nu te privesc grijile mele !
- Nu te neleg deloc, fcu, jignit, Roize-Frumetl.
- Nici eu nu m neleg, zise reb Meulem att
pentru nevast-sa, ct i pentru sine. O via ntreag
m-am opintit i am icnit, dar degeaba, degeaba! Am avut
dou neveste i apte copii - pe toi i-am nzestrat. i pe
gineri i-am ntreinut, m-au costat milioane. i cu ce
m-am ales? Cu o aduntur de dumani, de mnci, de
prostnaci, de slbatici ! Halal urmai am crescut!
-Vorbeti cu pcat, Meulem.

160 .

161

- Cu pcat? Ei i ce ! Ct vreme am o limb n

- Aa s fie? Abram sta i bate joc de legea

gur, vorbesc! i, dac Dumnezeu m-o biciui, fundul meu

noastr, e un desfrnat nrvit, a ademenit femeia altuia,

o s sufere, nu al tu!

1 11-a nelat i m-a tlhrit. Acum vrea s-o nenoroceasc

- S-i fie ruine, Meulem!

pe

fata

lui

Niunie. . .

cum

- De ce s-mi fie ruine? Tu ai doar un copil, o

Moise-Gabriel, brbatul Leei : e

zice?...
un

Hadasa!

Sau

trntor! De nurori, ce

fat nvat i deteapt, iar eu am apte - i n fiecare e

s mai spun? Nu-i nimic de capul lor, n afar, poate, de

cuibrit un vierme.

nevasta lui Piniele, cea venit din Curlanda.

Tcu o clip, ca i cum s-ar fi ntrebat dac este de


demnitatea lui s-i mprteasc acestei femei, care i-a
devenit ntmpltor nevast, ceea ce-l doare. Dorina de a

- Dar

ai

bucurii

de

la nepoi,

ncerc

Roize-Frumetl s-l mai potoleasc.


- i ei sunt nite netrebnici, izbucni reb Meulem.
Fetele au umblat, toate, n colile de mod nou i au uitat

vorbi fu totui mai puternic.


- M rog, rencepu el, nimeni nu-i de vin c am

c-s evreice. Bieii sunt nite capete seci. S le umplu de

asemenea copii. Eu unul sunt un ins aspru i ndrtnic,

Hanuca buzunarele cu bani, s-i peruiesc cu daruri -

pus pe har, n stare de ruti. Nu o tgduiesc. i, cum

asta-i tot ce vor. Dup coala evreiasc din copilrie, nu

se spune, mrul nu cade departe de pom.

i-au mai aruncat ochii n vreo carte de-a noastr!

Nici cu

rposatele mele neveste, s m ierte acolo unde sunt


acum, nu m-a putea luda. Cea dinti era o femeie tare
simpl. A doua a fost de-a dreptul o nevolnic. Cel puin

- Poi ndrepta lucrurile, Meulem. Tu tii s pui


piciorul n prag. Obii tot ce-i d prin minte.
- Nerozii !

Ct putere mai am?

Sunt un om

s fi avut nite gineri ca lumea! De tia i poi face rost

btrn, port n crc optzeci de ani. Nu mai e mult i o

cu bani. Ca i cum i-ai cumpra nite boi la trgul de

s-mi dau duhul. De-abia ateapt s-i mpart ntre ei

vite . . .

agonisita mea. O s se repead ca lcustele i-o s fac


- Ce-s

vorbele

astea,

Meulem?

ntrerupse

- Trebuie

Roize-Frumetl.
- Taci, femeie! Nu ie-i vorbesc, ci pereilor!
strig el. Tremuri la fiecare cuvnt al meu. Eu am s ard
- Cerul hotrte cine cu cine se nsoete ca
brbat i femeie, spuse Roize-Frumetl, parc scuzndu-se.

162

--

sa-1

mpiedici,

Meulem!

spuse

Roize-Frumetl cu un oftat nbuit.


- Cum s-i mpiedic? Cnd atrni cu capul n jos,
nu mai eti n stare de nimic . . . Brusc, reb Meulem i

n flcrile iadului, nu tu!

--

praf din toate. . .

schimb tonul i spuse aproape ipnd: Dar deocamdat


mai triesc. Stpn sunt nc eu, nu ei!

163

- Ast-i zic i eu.


- Hadasa o s se mrite chiar n iarna asta, orict
s-ar mpotrivi ! Haimanaua de Abram o s. plesneasc
de
ciud! . . . Reb Meulem tcu o clip, apoi ntreb calmat
:

Ce-i cu fiica ta? De ce-i pierde vremea fr rost? Pe


cine
ateapt? O s-i ias curnd peri albi !

pmare. Fcu un efort i-i cobor picioarele pe podea. i


k nfipse pe ntuneric n papuci i ncepu s-i caute
halatul.
- Unde te duci? l ntreb Roize-Frumetl.
- Nu-i fie team, nu fug. Rmi n pat i dormi
mai departe.

nici

Cu minile tremurnde i turn ap pe degete 1 ,

douzeci i patru de ani. Am s-i art actul ei de natere.

gsi halatul i se ndrept cu pai ovielnici spre coridor.

Fie ca bunul Dumnezeu s-i trimit ct mai curnd

Se mpiedic de papucii nevestei i fu ct pe ce s cad.

ursitul !

Se izbi de un scaun i se alese cu o lovitur n vintre. Pe

- Ce

vorbeti,

Meulem?

mplinit

N-a

Zainvele

coridor nu nimeri ua bibliotecii. Apuc bjbind o clan

Srocker. sta a trecut pe la tine de cteva ori, dar fiic-ta

i o mpinse. Se afla n pragul unei ncperi luminate. Era

nu se las nduplecat. Ce-s fumurile astea?

camera ficei sale vitrege Eidl. Fata edea pe marginea

- Dumnezeu

nu

este

un

peitor,

ca

- Nu te supra, Meulem, dar dnsa e - te rog s


m ieri - de neam mai bun dect Hadasa.

patului, ntr-un capot albastru i cu papuci de plu n


picioare. Citea o carte la lumina unei lmpi cu petrol. Reb

- De neam mai bun? Astea-s cuvinte de cioplit pe

Meulem se ddu ndrt.

pietrele de mormnt ! Am s-o nzestrez i s se termine cu

- Uite unde-am nimerit! Iart-m !

povestea asta! Nu am nevoie de fete btrne n casa

- Dar ce s-a-ntmplat?

mea ! . . .

- Nimic, nu te speria! Voiam s intru n bibliotec


Reb Meulem i ddu deodat seama c nu-l va

mai prinde somnul. Voia s se dea j os din pat i s se

i am greit ua. De ce nu dormi? Ce citeti n toiul


nopii?

duc n bibliotec. Avea acolo o sofa i obinuia s se


ntind pe ea n nopile lui tulburi.

Dar i

- O carte.

simea

picioarele grele, l durea capul i avea gura amar.

- Ce fel de carte? N-ai un chibrit? Vreau s aprind


lampa din bibliotec.

Frnturi de gnduri i zumziau prin cap. l mncau


perciunii

lui

subiai,

brbua

rrit

- o clip.

sprncenele

epoase. i venea fie s strnute, fie s cate. Scufia de

Eidl lu cartea ntr-o mn, lampa n cealalt i-i


lumin

lui

reb

Meulem

drumul

prin

noapte i czuse de pe east. Fiori reci i treceau prin


1

1 64

Gest obligatoriu la evreii religioi cnd se dau jos din pat.


1 65

coridor.

Mnunchiuri de umbre jucau naintea lor, urcnd i pe


tavan. O clip, profilul batrnului ncremeni pe un perete,
cu nasul lung, capul lat i brbua ascuit. Ajuni n
bibliotec, Eidl aprinse lampa cu picior. l ntreb pe
btrn :
- Vrei poate s-i aduc un ceai?
- Nu! Nu! Ce-ai gsit n cartea asta? E
interesant?
- E o carte de Swedenborg.
- N-am auzit de el.
- Un mistic suedez. Descrie raiul i iadul.
- Astea le gseti i n crile noastre. Ziua nu ai
timp ndeajuns s citeti? o ntreb el, privind-o strmb de
sub sprncenele lui zburlite.
- N-am somn.
- Cum vine asta? De ce nu poi dormi?
- Nici eu nu tiu.
- Ascult-m: eti inteligent i colit, dar n-ai
sim practic. Nu te alegi cu nimic din toate terfeloagele
astea. i ntunec mintea. O fat ca tine trebuie s se
logodeasc i s se mrite ct mai repede.
- Nu depinde de mine.
- Dar de cine depinde? Zainvele Srocker i-a
propus cteva partide foarte potrivite.
- mi pare ru, unchiule, dar nu m pot mrita n
felul sta.
- Dar cum?
- Nu cu cine mi propun alii.
1 66

- Vrei, adic, s te ndrgosteti mai nti?


- S ntlnesc pe cineva care s-mi plac.
- Astea-s aiureli! Poi atepta pn-i ies peri albi
i s nu dai de nimeni. Sau poate c-i place neisprvitul
acela care transcrie cartea tatlui tu?
- Nu e un neisprvit, unchiule. Se trage dintr-o
cas rabinic, tie mult carte i e foarte detept. Dac ar
cdea n mini bune, ar putea deveni ...
- Ce altceva dect un prpdit de dscla, un
coate-goale? Mai e i certat cu Dumnezeu. Neobrzatul
sta a scos-o din mini pe Hadasa.
- Nu-i vina lui, unchiule. Hadasa i bag n cap
tot felul de bazaconii. El nu e pentru dnsa i ea nu e
pentru dnsul.
- Asta zic i eu. Vino mai aproape i aeaz-te,
uite aici pe sofa. Nu te ruina de mine. Sunt un om btrn.
- Mulumesc, unchiule.
- Hadasa o s-l ia de brbat pe Fiele. Niunie e
hotrt i Dahe o s-i plece capul. O s fac aa ca nunta
s aib loc nc nainte de Pesah 1 n ce te privete, f
cum crezi. Am s depun pentru tine la banc dou mii de
ruble. Nici n testamentul meu n-am s te uit. Dar
ascult-mi sfatul i mrit-te cu un negustor. Toi filozofii
tia de trei parale umbl cu pantalonii rupi n fund.
1 Srbtoarea eliberrii evreilor din robia egiptean, relatat n Biblie.
Cade primvara. n Romnia i se spune i "Patele evreiesc".

1 67

s m gndesc, unchiule. Nu m pot apropia


de cineva care s nu fie pe gustul meu. Crede-m, nu
pot...
- Bine, du-te - i nu citi noaptea. Ce-i i
cu
obiceiurile astea noi ! Fetele tinere vor s ptru
nd toate
tainele lumii. Ce-o s mai faci la btrnee? Totu
-i pe dos
acuma!
- E greu s trieti n netiin.
- i dac tii multe lucruri, e mai uoar viaa
?
N-o s te ajute nici pe lumea cealalt, tot va trebu
i s dai
socoteal. Ei, e timpul s te duci la culcare.
i spune
dsclaului s m caute la birou. Am de vorb
it ceva cu
dnsul.
- S nu-l jigneti, unchiule. E o fire mndr...
- Nu-i fie fric, n-am s-l mnnc. Dar nu uita,
fetio, c apa linitit sap adnc.
- Noapte bun, unchiule.
-O

- Noapte bun. i ascult sfatul meu : triete-i


.
viaa fr s te chinui cutndu-i rosturile. n Gennania
exista un filozof care i-a tot stors creierii pn ce a
nceput s mestece iarb...
Eidl iei. Mai rmase o clip n spatele uii: i
uitase lampa n bibliotec, dar ovia s se mai ntoarc.
Fr a ti de ce, i duse ncheietura minii la buze i o
srut ... Btrnul scoase o carte dintr-un raft i ncerc s
citeasc, dar slovele i schimbau culorile, ba erau verzi,
ba aurii, i rndurile se nclecau. n mijlocul paginii se
ivi un gol, de parc textul ar fi zburat de acolo. Reb

1 68

Meulem nchise ochii o clip, ca s scape de ameeal.


< :artea pe care o inea n mn era un comentariu asupra
A
prescripiilor mozaice privitoare la doliu i moarte. Ii
asi ochelarii pe mas, i-i puse pe nas i citi :
"S tii c, nainte de a se stinge, celui care-i
triete ultimele clipe i se arat ngerul morii n
nfiarea lui nspimnttoare, cu nenumrai ochi de
foc i n mn cu paloul scos din teac. i, cu vorbe
meteugite, l ndeamn pe cel sortit morii s se lepede
de Dumnezeu i s se nchine la zei strini. i, pentru c
omul e slab i strivit de groaza morii, se ntmpl s se
lase ispitit i s-i piard ntr-un si.ngur ceas toat viaa lui
viitoare. De aceea, n vremurile de odinioar, cei czui
pe patul de suferin aveau grij s adune n jurul lor zece
brbai, care s zdrniceasc vorbele rostite nainte de
moarte i gndurile hde ce i-au fost strecurate de diavol.
i acesta e un obicei foarte nimerit de care trebuie s tie
cei cu team de Dumnezeu".
Reb Meulem nchise cartea cu un gest repezit.
Era pentru el un semn ru c nimerise tocmai cartea asta.
i spuse c, dei vremea lui trecuse, nu era nc pregtit
s prseasc lumea asta pctoas. Nu apucase nc s se
pociasc i nu-i fcuse testamentul. Lsase mai de mult
n casa de bani o coal de hrtie cu cteva dispoziii, abia
schiate. Hrtia aceea nu purta semntura unor martori i
nu era pecetluit cu cear roie. ncerc s-i aminteasc
ce scrisese acolo, dar nu izbuti. Se tr spre sofa.
Genunchii abia l ineau. Se culc, i lipi obrazul de

1 69

cpti, scoase un singur


sfori t i se scufund ntr-u
n
somn adnc. Cnd se tre
zi, lumina alb a dimine
ii
ptrundea prin ferestrele abu
rite.

Nici Hadasa nu a dormit n


acea noapte. A trezit-o
vntul , care zglia ferestrel
e, i n-a mai putut nchide
un
ochi. S-a ridicat n capul oa
selor, a apri ns lumina electr
ic
i a rmas aa, privind n go
l. Petiorii portocalii sttea
u
nemicati printre pietricel
ele i f iile de muchi
din
acvariu. i lsase pe un sca
un rochia, furoul de mtas
e i
jacheta. Panto fii se aflau
pe mas, dar nu-i amintea
s-i
fi pus acolo. Ci orapii erau
aruncai pe covor. i petrec
u
degetele prin pr i se legn
uor. Este, oare, ntr-adev
r,
ndrgostit de biatul
acesta provincial, n caft
an
basidie? se ntreb ea S-a
.
petrecut ceea ce a ateptat
ani
la rnd? "Dac tata ar ti
asta! i mama! i unchiul
Abram! i Klonia! ". . . Ce are
de fcut acum? Bunicul a
i
stabilit logodna ei cu Fiele
. E ca i mireas la ora ast
a.
Refuz si duc gndul ma
i departe. Co bor din
aternut, i gsi pantofii
de cas i se apropie de ma
s.
Scoase din sertar caietul
n care-i inea jurnalul.
Avea
copertele brune, cu litere i
ornamente aurii, i cu tietu
ra
galben. ntre foi, Hadas
a pstra flori presate, fru
nze
uscate din care nu mai rm
seser dect nervurile, flu
turi
fr via, fire de iarb.
Pe margi nil e paginilor era
u
1 70

schiai trandafiri, struguri, erpi, montri proi 1


.
ncornorai, cu solzi pe spinri i gheare de dragoni la
picioare. ntre desene erau presrate cercuri, punct:,
ptrele, cheie, al cror neles tainic numai Hadasa i1
.
tia. ncepuse s-i scrie jurnalul nc din cla a r 1a
:
Scrisul i rmsese copilresc, cu greeli gramaticale 1c1 1
colo. Era acum o fat de nousprezece ani. Anii trecuser
ca un vis ...
Rsfoi jurnalul, se opri la unele pagini, pe altele le
sri. Unele gnduri i s-au prut uimitor de mature pentru
vrsta la care le aternu-se pe hrtie. Altele erau naive,
ridicole. Ptimise mai tot timpul . Suferinele i erau
ncrustate pe fiecare fil, n fiecare rnd. A trecut prin
spaime stranii, a ndurat umiline din partea cole:lor d
.
coal, a profesorilor, a verioarelor! Numai ma1 a-s 1
unchiul Abram erau pomenii n termeni afectuoi. Dadu
undeva de aceast nsemnare : "Ce scop are viaa mea?
Prefer ntotdeauna singurtatea i nimeni nu m nelege.
Dac n-am s m vindec de trufia mea prosteasc, atunci
ar fi mai bine s mor. Doamne, nva-m s fiu umil!"
Pe o alt pagin, n j osul unei poezii transcrise
pentru ea de ctre Klonia, citi : "Va aprea, o a:e, vreodat
ursitul meu? Cum va arta? Eu nu-l cunosc, dansul nu ma
tie. Eu nu exist acum pentru dnsul, dar destinul l va
aduce cndva n pragul meu. Sau, poate, nu se va nate
niciodat? Nu cumva destinul meu este s rmn singur
pn n ultima clip? . . . " Dedesubt erau desenai trei
petiori. Nu-i mai amintea tlcul lor.

171

i trase un scaun
spre mas i nmuie
tocul n
climar. Voia s
scrie ceva. Dar au
zi deodat pa i
dincolo de u. Se
ntoarse repede n
pa t, se acoperi cu
plapuma i
se prefcu ador
mit. Dup o
clip
ntredeschise uor
ochiul stng. Ua
se crp cu un
scrit i intr ma
ma ei, ntr-un chim
onou rou i n
papuci. Capul i era
nfurat ntr-un tul
pan galben, din
care ieeau uvie de
pr crunt.
- Dormi, Hadasa? De
ce arde lumina electr
ic?
- Tu eti mmico?
N-am putut adorm
i i am citit
puin.
- Ni ci eu nu po t do
rm i. Vntul, grij ile
. . . Taic-tu
are un n ou obi cei: sfo
rie.

- Tata a sforit ntotd


eauna.
- Nu ca acum. O fi
avnd p olipi .
- Culc-te lng min
e, mmico.
- Ce-i veni? N-am
Ioc . i da i din pic
ioare cnd
dormi, ca un clu.
- N-am s te lovesc.
- Mai bine m ae

z pe scaun. M
dor oasele
de-atta zcut. Fe
tio, am de dis cutat
cu tine un lucru
foarte serios . ti i c
te iubesc ca pe lum
ina ochilor. Nu
am pe nimeni n afa
r de tine. Tatl tu
, s fie sntos, e
un egoist, nu are ne
voie de nimeni. Su
nt de prisos pentru
dnsul.
- Te rog, mmico, nu
-I vorbi de ru.
- N-am nimic mpo
tri va lu i. Este ce
ea ce este.
Triete numai pentr
u sine, ca un anim
al. M-am deprins

1 72

cu dnsul. Dar, n ce te privete, vreau, fetio, s fii


fericit. S te bucuri tu de ceea ce eu nu am avut parte.
- Dar de ce-mi spui asta, mmico?
- N-am crezut niciodat c unei fete trebuie s i se

impun viitorul so. tiu bine la ce duce a ta. T e u

totui, s-i spun c ai luat-o pe un drum greit. Mat mta1,


acest Fiele este un biat cumsecade i chibzuit, priceput
n afaceri. De tineri ca el nu te izbeti la tot pasul. Pe
lng asta, bunicul lui, imen Kutner, e putred de bogat.
Odat i odat, totul va fi al lui Fiele.
- Mmico, nu, nu-l vreau pe Fiele! Ia-i gndul!
- Mcar las-m s-i vorbesc. Te neli amarnic
dac te crezi fiic de oameni cu avere. Taic-tu a pus
deoparte nite ruble pentru zile negre. Eti o fat fr
zestre - i bolnav pe deasupra. sta-i adevrul adevrat .
- Nu pricep ce vrei de la mine, mmico !
- Bunicul

tu

hotrt

cstoria

asta

ndrtnic ca un catr. I-a i poruncit lui Copl s ne taie


alocaia sptmnal. A jurat c n-o s ne lase motenir

nici o lecaie. Poi s-l crezi. O s rmnem pe drumun.

Taic-tu nu-i bun de nimic. Nu e n stare dect s


mnnce i s doarm. Eu sunt mai bolnav dect i
nchipui. Nu tiu ct o mai duc.
- Mmico ! . . .
- N u m ntrerupe.

Unchiul Abram e un om

simpatic, in la el, dar nu ne putem bizui pe dnsul A


:
nenorocit-o pe nevast-sa i a ademenit o alt femeie . . .
am uitat cum i zice. . . da, Ida Prager, care s-a ngropat de

1 73

dragul lui n mahalaua Praga, unde el vine s-o vad din an


n Pate. M doare inima cnd m gndesc la dnsa. Pe
fiicele lui nu le-a nzestrat nici mcar cu un fir de a.
Acum s-a lipit de casa noastr. Vrea s-i dea la cap prin
noi bunicului tu.
- Mie mi-e drag.
- i mie. Dar nu-i de-ajuns. E uns cu toate alifiile
I n-are gnduri curate. De ce se bag n treburile
altora?
i nici tinerelul pe care l-a adus la noi Oizer-Hel parc-l cheam - nu-mi place . Nu vreau s-l
mai vd n casa noastr, m auzi? Am s-l dau afar.
- N-o s mai vin.
- Nu uita, fetio, c suntem sraci i c n-ai dect
ce-i pe tine. Eti, nu-i fie de deochi, frumoas. Dar
frumuseea-i trectoare. Pn s te dumireti, o s-l nhae
alta pe Fiele i tu o s rmi cu buzele umflate.
- N-are dect s pun alta mna pe el. Chiar i azi !
- i cine o s te ia pe tine fr zestre? Bunicul o s
te lase fr un ban.
- N-am nevoie de banii lui.
- O s ai nevoie, fata mea! S-au mai vzut fiine
trufae ca tine. Cnd ai fost internat la Otwock - Domnul
s te crue n viitor de aa ceva! - tii ct a costat? O sut
de ruble pe sptmn! Nu vreau, fereasc Sf'antul, s te
sperii, dar cu bolile de plmni nu tii niciodat cum stai.
i dac n-ai bani pentru doctori i sanatorii, nici scpare
nu ai.
- Dac-i aa, am s mor i gata!
.

1 74

fi nfipt un pumnal n
- Of, Doamne! Parc mi-ai
rnd i m-am tot gndit. N-ai
1111m! N-am dormit nopi la
r cere
i bun ca mine. Dac mi s-a
pc lume un prieten ma
tu, n-a ovi nici o clip.
1a-mi dau viaa pentru binele
e la
mejdi e, crede-m. Ia amint
re pndete o mare pri
ceea ce-i spune ma ma ta!
iile ! i spun o dat
- Mmico, nceteaz cu jel an
rit cu Fi ele .
pentru totdeauna : nu m m
- sta-i ultimul tu cuvnt?
- Da.
aib n paza lui ! E
- Atunci, Dumnezeu s te
copil i este duman. Ni ci
adevrat vorba c propiul tu
dar, n cli pa cn d bunica ta,
mie nu mi -a plcut tatl tu,

pus pe pls, am zis :


odihneasc-se n pace, s-a
sub baldachinul de cununie
treac de la mine, ducei-m
pt, nu ini mi . Bin e, eu am s
Copiii de azi au pietre n pie
scandal. O s rmnem
tac. Dar tatl tu o s fac
muritori de foame.
- Am s muncesc.
i n stare s miti un
- Faci pe grozava, dar nu et
n-a avea eu grij -i i i
deget. De-abia respiri. Dac
ine pe picioare. Ai nevoie
medicamentele , nu te-ai putea
de muli bani. Cnd am s
de un cmin ndestulat i
i aduc o ma m vitreg
nchid och ii, taic-tu o sgroap.
nainte ca eu s m fi rcit n

tativi,
t pe patru stlpi subiri i por
Ptrat de stof sau catifea, fixa
religioas la evrei.
sub carese oficiaz cununia
1

1 75

- Mmico, te rog, las-m n pac


e, spuse Hadasa
i- i acoperi faa cu am
bele palme.
- M duc. O s-i amintet
i cndva de spusele
mele, dar va fi prea trziu.
Dahe iei din camer. C
nd a auzit clinchetul
clanei, Hadasa sri din pat.
Lu n mini jurnalul ezit 0
'
clip i l mpinse apoi n ser
tar. Stinse lumina i rmase
nemicat n mijlocul ncpe
rii. Afar cdea 0 zpad
uscat pe care vntul o izb
ea n geamuri. Hadasa ave
a
sentimentul ciudat c se
afl ntr-o cas strin. Se
ntoarse a pat n vl
picioarelor. O durea capul.
.
Fntea A11 era fierbm
te. Ii aminti ce-i spusese doc
torul
Mmtz: boala ei nu fus ese pe
deplin nvins. i ngrop
faa n pern i ncepu
s se roage n tcere lui
Dumnezeu. Era o rugciune
compus de ea nsi cnd
fusese n sanatoriul din Otwock
.

1 76

CAPITOLUL VII
1
Oizer-Hel se vzu nevoit s renune la cele trei
vizite sptmnale fcute o vreme Hadasei. Meulem
Moskat i spusese ritos c nepoata lui se va logodi n
curnd i c, n aceast situaie, nu se mai cuvenea s dea
lecii particulare. i trecuse de mai multe ori prin gnd s
o cheme la telefon, dar era nc inhibat de acest complicat
aparat modem. Rmnea pn pe sear ntins n pat, n
cmrua lui din apartamentul Ginei. Noapte de noapte,
casa miuna de chiriaii ei i de oaspei. Auzea ui
deschizndu-se i nchizndu-se, lungi convorbiri
telefonice, disputele nesf'arite dintre Broide i Lapides,
cntece ruseti intonate de voci feminine i aplauze. Gina
l invitase de mai multe ori s se alture celor din salon,
dar el s-a scuzat de fiecare dat sub un pretext sau altul.
Cum ar arta el n vestimentaia lui hasidic, printre
aceti intelectuali moderni? i cumprase un guler moale
i o cravat de mtase neagr, dar de-abia i ieea n
eviden nfiarea provincial. Muzica zgomotoas a
gramofonului, strigtele i rsetele, siluetele care se
profilau prin sticla mat a uilor - totul l intimida.
Oamenii acetia - i imagina dnsul - tiu c el o ateapt
tot timpul pe Hadasa i se amuz pe seama lui.
Se ridic brusc n capul oaselor. Ce se ntmpl cu
dnsul? De ce-i pierde vremea visnd cu ochii deschii?

177

' l l l sl

la Varovia s studieze nu s se iroseasc n


poveti de dragoste. Ah, ct i invidiaz pe vechii filozofi
stoici, pe care nici un necaz, nici o suferin nu-i abteau
de la inta lor! Iar epicurienii i mncau pinea i-i beau
vinul chiar i atunci cnd casa ardea n jurul lor! El nu va
fi niciodat capabil s le urmeze pilda. E ntotdeauna la
discreia simmintelor sale. Se gndete ntruna la
Hadasa, la camera ei, la crile ei, chiar i la ifre,
slujnica familiei. Dac, cel puin, ar ti c Hadasa se
gndete cteodat la dnsul ! Sau, poate, l-a dat cu totul
uitrii! O s ncerce, totui, s-i telefoneze. Sau s-i
trimit o scrisoare? Cobor din pat, aprinse lampa i se
aez la mas pentru a-i scrie. Dup cteva clipe ls
tocul din mn. N-are nici un rost! Nu, mai bine s moar
dect s implore pe cineva! Se ntinse din nou pe pat.
Adormi greu, abia cnd se revrsa de ziu.
Se trezi trziu. l durea capul. Se mbrc i iei
s-i cumpere dou chifle i o bucat de brnz. Se
ntoarse ndat, mnc i se apuc apoi s rsfoiasc
ponositele cri de coal cumprate de la anticarii evrei
de pe strada S wiento-jerska. Dup ce arunc o privire
ntr-un atlas geografic, trecu la o istorie a Rusiei, apoi la 0
gramatic ruseasc i, n cele din urm, se opri mai mult
la o istorie a lumii. l atrase capitolul consacrat lui Carol
cel Mare, mpratul Occidentului. Autorul l prezenta ca
pe un nzestrat brbat de stat, un aprtor al culturii i
bisericii, un reformator.
V

178

Oizer-Hel cltin din cap: "De fapt, cu ct e mai


1 r unt tiranul, cu att mai mult e ridicat n slav. Neamul
omenesc i iubete pe cli ... "
ncerc s se druiasc n ntregime lecturii. tia
ra, pentru a absolvi cele opt clase secundare i a intra la
universitate, trebuie s-i foloseasc timpul cu rost, s
mvee zi i noapte, aa cum i spusese Eidl. Totui,
gndurile continuau s-l hruiasc. Ce fel de lume e
asta? Masacrele, hoia, torturile se in lan, dar se vorbete
ntruna despre dreptate, libertate i iubirea aproapelui. Iar
el nsui cu ce se ocup? St i tocete cri pentru copii,
visnd s capete cndva, poate peste zece ani, o biat
diplom. Asta-i tot ce s-a ales din aspiraiil e adolescenei
lui? Marele ora a fcut repede din el un ins descumpnit,
bntuit de idei anapoda.
Se ridic i se duse la fereastr. i scoase ceasul
de nichel din buzunarul vestei: arta trei i jumtate, dar
seara de iarn ncepuse a se lsa. Fereastra ddea n curte,
domnea acolo o linite deplin. Ningea cu fulgi mari din
ptratul de cer glbui nchis ntre acoperiurile din jur. Pe
cocoul de tabl de pe coama unei cldiri poposise o
cioar. Penele ei negre aveau sclipiri albstrii pe fundalul
alb al ninsorii . Cioara privea, parc ncremenit, spre o
lume ascuns altora. Pe o treain pea cu precauie o
pisic. O femeie cu un sac n spinare intr pe poart. Se
ndrept spre lada de gunoi i ncepu s scormoneasc n
ea cu un crlig. Scoase nite crpe i le bg n sac. i
ndrept apoi spre etajele superioare o fa pmntie i
179

schimonosit, cu un nas crn-rou i pomi s strige cu 0


voce tremurtoare: "Oase, cumpr oase, cumpr crpe,
oase, oase!"
Oizer-Hel i lipi fruntea fierbinte de geamul
rece. "Femeia asta, i spuse el, a fost cndva tnr, iar
vita ale crei oase vrea s le cumpere a fost un viel care
zburda pe pajiti. Natura preface totul n gunoi. Nici o
filozofie nu poate mpiedica asta."
Se ntinse pe pat i nchise pleoapele. Hadasa va
mbtrni i ea. O s moar i o vor purta n sicriu de-a
lungul strzii Gensza pn la cimitir. Atunci, ce noim
are iubirea? De ce s-i fie dor de dnsa? Ce i-ar cuna lui
dac s-ar mrita cu Fiele? Trebuie s dobndesc i el
indiferena celor care practic yoga, s nvee a ptrunde,
nc n via fiind, n Nirvana.
l trezi soneria de la intrare. Un sunet scurt, apoi
linite. Dup un timp, se auzi din nou soneria. De data
asta, sunetul se repet imediat. Dup aceea, iar tcere.
Trecur un minut, dou i Oizer-Hel auzi o btaie n ua
cmruei sale. Deschise ochii i zri prin geamul mat
dou siluete. Se ridic n capul oaselor. tia c trebuie s
spun ceva cnd i se bate n u. Uitase, ns, n ce fel.
Strig:
- Sunt aici ! .
Se deschise ua i Gina i bg capul.
- O domnioar ntreab de tine. Poate intra?
- La mine? S intre .

1 80

Gina se trase ndrt i intr Hadasa. Purta jacheta


de catifea i
1 care se ncheia cu panglici, plrioara
pe
1 11clri cu jambiere. Civa fulgi de nea i rmseser
re cu
umeri. inea n mn o poe t neagr i o carte subi
o
scoarele roii. Se uit n jur, cltin din cap i fcu
.
micare nesigur, ca pentru a se retrage. Dup o clip
( Jina nchise ua.
- Nu m recunoatei? ntreb Hadasa n polonez.
- Ba da, ba da!
- Sunt Hadasa.
- Da, Hadasa.
- V-am trezit din somn?
- Nu, nicidecum. Nu m-am ateptat. ..
Oizer-Hel cobor din pat, cu prul n
neornduial, palid la fa, netiind, de emoie, ce s fac
mai nti. Izbuti s ngaime:
- Doamne, ce surpriz. . .
- De ce n-ai mai venit la ore? Mi-am nchipuit c
suntei bolnav.
- Nu, nu-s bolnav. Luai, v rog, loc. . .
- V-am ateptat, dar ai disprut aa, dintr-o dat.
Unchiul Abram mi-a spus unde locuii.
Tcur amndoi. Oizer-Hel i ddea seama c
vizita Hadasei era ceva cu totul neobinuit, dar nu-i
desluea scopul.
- Mi-am spus c, poate, v-am suprat n vreun fel,
zise ea rupnd tcerea.

181

- Dumneavoastr s m fi suprat pe mine?

nu . . .

O,

- Nici mcar n-ai telefonat.


- Mi s-a interzis s vin la dumneavoastr.
- Cine v-a interzis?
- Bunicul dumneavoastr. Mi-a spu s c
v logodii
i c nu-mi mai putei da lecii.
- Nu-i adevrat.
1:_adasa se aez pe o margine de scaun, lng
msu. Ii scoase o mnu i i-o mb
rc imediat la
loc.
- Avei treab, nu-i aa? Plec ndat.
- V rog s rmnei.
- Mi-am spus c mi suntei i prieten,
nu numai
elev. Intrebam mereu sluj nica dac n-ai
sunat. i unchiul
Abram s-a interesat de dumneavoastr.
- Ce carte-i asta? o ntreb el, parc
dorind s
schimbe subiectul discuie i.
- E Victoria de Knut Hamsun
- Un roman?
- Da.
A

Tcur iar. Hadasa zri manualele.


- Vd c nvai de unul singur.
- N-am ncotro. Mi-e team c n-am s fac fa examene, cri ntregi de nghiit... Sunt prea btrn
pentru asta.
- Totui s nu renunai.

1 82

- M ntreb la ce mi-ar folosi. Ar trebui s m las


,,lguba.
- Suntei prea pesimist. V pot nelege, mai ales
ucum, cnd toi sunt mpotriva mea: bunicul, tata, pn i
mama...
- Dar ce vor de la dumneavoastr?
- tii ce vor. Iar eu nu pot s le fac pe plac.
Hadasa vru s mai spun ceva, ns renun. Se
ridic i se ndrept spre fereastr. Oizer-Hel o urm.
Afar, amurgul devenise albstriu. Zpada cdea ncet, ca
muncit i ea de gnduri. De departe se auzea un vuiet
nbuit ca un geamt adus de vnt sau un freamt de
pdure.
Lui Oizer-Hel i se tie rasuflarea. nchise ochii.
Ar fi vrut ca timpul s stea n loc, ca pe timpul lui Ioua1 ,
i nserarea s nu se mai sareasc, iar el s rmn ca
acum, alturi de Hadasa, o venicie.
i ntoarse faa spre ea i privirile lor se ntlnir.
Lumina sczut nvluia trsturile Hadasei. Ochii ei
adumbrii erau larg deschii. Oizer-Hel avu senzaia c a
mai trit cndva aceste clipe, poate ntr-o alt via.
- Mi-a fost dor de tine, murmur el.
Hadasa tresri. Emoia o sugrum.

1 Potrivit unui capitol biblic referitor la perioada stabilirii evreilor n


Ere-lsrael dup ieirea din Egipt, la rugmintea lui Ioua, urmaul
lui Moise, Dumnezeu a inut n Ioc soarele i luna n cursul unei
lupte, astfel ca evreii s-i poat nfrnge vrmaii nainte de
cderea nopii .

1 83

- i mie, izbuti ea s opteasc. i mie.. . tot


timpul !

i; diamantele cerceilor ei
unpodobit cu bucle i piepten
e.
hmgi mprocau raze multicolor
- Dormi Oizer-Hel?
- Poftim? Nu, nu!

2
Hadasa plecase. Se ntunecase, dar Oizer-Hel nu
aprinse lumina. ntins pe pat, cu hainele pe el, urmrea
fiile de lumin care se iveau din cnd n cnd pe tavan,
pierzndu-se apoi prin unghere. Avea nevoie de linitt.
Se ntreba dac Hadasa l vizitase cu adevrat ori totul
fusese o nzrire. Chiar rostise ea acele cuvinte? Dar
realitatea i visul nu sunt oare unul i acelai lucru? N-a
spus Berkeley1 c ntreaga realitate este doar un vis
rsdit n spiritul omului de ctre Dumnezeu? . . . Copilrii !
E l i Hadasa sunt dou fiine care s e iubesc. Hadasa o s-l
ia de brbat, se vor strnge n brae, se vor sruta, vor
avea copii. . . Nu, asta nu-i cu putin! N-o s-i ngduie
btrnul. Nu cumva Hadasa regret, chiar n clipa asta,
ceea ce s-a petrecut ntre dnii? Dar cuvintele ieite de
pe buzele ei nu mai pot fi luate ndrt, aparin istoriei
cosmosului.
O

btaie n u i ntrerupse gndurile. Vru s

M- am speriat. De ce
- Atunci de ce nu rspunzi?
aprinzi lumina, se vd trei
stai pe ntuneric? Era timpul s
stele pe cer1 .
mac.
Azi e smbt? ntreb el ca bui
-?
gluma . 1 ce
o
l
omu
face
te
poa
nu
,
uit
- Ia te
cazul s te pierzi cu firea.
dac a fost o fat la tine? Nu-i
nelege. E frumoas foc .
De i, la drept vorbind, te pot
_

Pot s aprind lumina?


- Da, sigur.

er-Hel se aez n
Gina rsuci comutatorul i Oiz
se frec la ochi. Gina
capul oaselor. Orbit de lumin,
.
de tocul un .
rmsese n picioare, rezemat
nci vreodat ceva
- Spune-mi, biete drag, mn

ori posteti tot timpul?


nu mnnc?
- Ce v trece prin cap? Cum s
ne s iei prnzul
- Unde mnnci? Vreau ca de mi
ceva. Chifle cu unt, brnz,
la mine. Pot s-i dau i acum
ou .
_

rspund, ns nu izbuti. Dup cteva clipe, btaia se

l.
Mulumesc frumos, dar sunt stu

repet, ua se deschise i se ivi Gina. La lumina care se


strecura din coridor, Oizer-Hel zri coafura ei nalt,

zice orice ontact cu focul,


Tradiia religioas evreiasc inter
i de srbton , pn la cderea
inclusiv aprinderea luminii, smbta
serii.

George Berkeley, episcop i filozof irlandez ( 1 685-1 753).


1 84

1 85

- Cu ce te-ai sturat? N-ai ieit din camer de


attea ore! Chiar dac ai fi mncat azi de diminea un
bou cu copite cu tot, inima i lein acum de foame.
Iart-m c m amestec n treburile tale. Aproape c i-a
fi putut fi marn.

- V-nelai, nu mi-e deloc foame.


- Totui, d-te jos din pat i hai n sufragerie. N-ai
clcat pe acolo pn acum. Subchiriaii mei sunt plecai
i nimeni nu o s te deranj eze. Nu-i fie team de mine, la
urma urmei nu mai sunt o tineric.
Oizer-Hel se ridic n picioare, i ndrept
gulerul i tichia i o urm cu pai ovielnici. Gina l
apuc de ncheietura minii i-l conduse prin lungul
coridor al apartamentului pn n sufragerie. Vzu acolo
un bufet, o mas mare, cu picioarele masive i scaune de
jur-mprejur. Gina i spuse s ia loc i iei. Se ntoarse
curnd, cu o tav pe care se aflau un platou cu prjituri de
cas i o sticl de lichior.
- Gust ceva nainte de a te spla pe mini. Nu m
privete dac vrei s mnnci nesplat. De lichior nu te
speria, e dulce i slab, cum ne place nou, femeilor.
Oizer-Hel i mulumi. Lu o prjitur, iar Gina i
turn n phrel puin lichid purpuriu. El murmur ceva,
ca i cum ar fi recitat o binecuvntare; sau poate c i-a
urat sntate amfitrioanei. Sorbi din phrel i muc din
prjitur. Gina iei din nou i reveni cu unt, brnz i
coule cu chifle presrate cu chimion.

1 86

un

he, atrnat de perete, cu


Un ceasornic de mod vec

ncepu s scrie i sun


l unuri lungi i greuti aurite,
lui.
a se uit mirat la cadranul
1 1 guit de nou ori. Gin
impresia c e mai trz iu.
- E de-abia nou? Aveam
s
le se scurg, se scurg . . . Pot
Zac aic i n singurtate i ore
ea
a care a fost la tine? A put
tl' ntreb cine-i domnioar
skat.
1ura c-i fata lui Niunie Mo
- Da, dn sa era.
dar n-am ntlnit-o
- Am auzit multe despre ea,
, unchiul ei, e ndrgostit de
niciodat. nchipuie-i, Abrarn
dnsa pn peste urechi.
i se opri n gt.
Lui Oizer-Hel mbuctura
- Abrarn? Cu neputin!
u-i cu putin! E o tain
- Viaa o s te nvee c tot
Un
dat seama. Ce spui de asta?
a lui, dar toat lumea i-a
ntru btrn!
- Dar e cstorit.
ortan. Nu-i pas de
- Pentru el n-are nici o imp
ar
, e un vulcan. Chiar dac
nevast-s a. Nu e un brbat
pe
ilia nu ar permite s-o ia
divora de soia lui , fam
te.
partide, dar el le zdrnice
Hadasa. I se propun fetei
i a
a lui, atunci s nu fie nic
Dac Hadasa nu poate fi
altuia !
- Ce poveste !

pricep cum de accept


- E teribil de gelos. Nu
unde i tia ea adresa?
prietenia ei cu dumneata. De
- Chiar Abrarn i-a dat-o .

1 87

- O fi i asta o socoteal. A
pus stpnire pr
intreaga familie: pe Niunie, pe Da
he, pe fat. Nu fac nici
o micare fr dnsul. Parc i-ar fi
hipnotizat.
Oizer-Hel vru s spun cev
a, dar nu-i gsi
cuvinte le. Vzu deodat dublu
tot ce
n jurul lui : pe
5Jina, lampa, soba de teracot cu brulera
aurit, ceasornicul,
Incerc s apuce o chifl, dar
mna i se mic n gol.
Scaunul de sub dnsul parc plu
tea.
- Vrea pesemne s te aju
te n pregtirea
examenelor.
- Aa e.
- Dac i-e greu s te duci acas
la ea, poate veni
dnsa aici pentru meditaii. Da
r nu te ndrgosti de ea. E
bolnav de plmni, a stat nou
luni ntr-un sanatoriu.
i-ai s-i faci un duman
de moarte din Abram.
Dumnezeu tie ce clocete el.
Crede-m, i spun toate
astea fr nic i un gnd ascuns.
Poate c mai bin e ar fi s
tac. Vorbesc pentru c sunt sing
ur i trist, att de trist
c-mi doresc uneori moartea.
- Fereasc Dumnezeu! Suntei
nc o femeie
tnr.
- Nu mai sunt tnr. i nici
prea deteapt nu
sunt Nu tiu ce spune lumea des
pre mine - pesemne, nu
lucruri bune -, dar te asigur c
sunt cu totul altfel dect
Abram. El e un fustangiu, l atra
ge orice femeie, iar eu nu
pot iubi dect un singur om. Da
c a fi nimerit n mini
bune, a fi fos t cea mai credin
cioas dintre soii. Dar
mama mea, odihneasc-se n pac
e, a vrut s m fericeasc

1 88

cum a crezut ea . tii, nu-i aa, c sunt fiica rabinului


d 1 11 Bialodrewna?
- Da, tiu.
- E o istorie lung. Mi-ar trebui apte zile i apte
nopi ca s-i povestesc a mia parte. Dar de ce s-i
1mpuiez capul cu tragedia mea. Eti prea tnr pentru
asta. M-am chinuit unsprezece ani cu Akiva, brbatul
meu . Nu l-am iubit niciodat - Dumnezeu s nu m
pedepseasc pentru vorbele mele. Nu l-am putut fri
. copilane.
din prima zi. Pe Hertz Janower l cunosc dm
Tatl lui a condus coala talmudic din oraul nostru. De
ce i nir toate astea? tiu eu? M hruiesc tot felul de
gnduri. . . Poate pentru c a vrea s faci cunotin cu
Hertz. E un mare nvat. Spune-mi, mai ai vreo treab n
seara asta?
- Nu, n-am.
- Poate trecem pe la dnsul. I-am vorbit despre
dumneata i e dornic s te cunoasc . O s iau o sanie.
N-are ce s-i strice. O s faci o plimbare, iar eu o s m
nseninez puin. O s rzi de mine, dar m intereseaz
impresia pe care o s i-o fac. Eu, una, sunt att de
descumpnit c nu mai neleg nimic . . . Termin de
mncat . Nu te grbi. Acolo, seara de-abia ncepe. Hertz e
o pasre de noapte.
. .
Gina rse. Dar ochii i se umplur de lacnnu. Se
ridic i iei repede. Oizer-Hel o auzi plngnd i
suflndu-i nasul n camera de alturi.
1i1a

1 89

3
Hertz Janower locuia pe strada Gnojna,
ntr-o
cldire mare, cu o curte lung, plin cu buto
aie. Pe scara
scufundat n bezn, Gina aprinse chibrit
dup chibrit.
Apartamentul era situat la etaju l doi. Gina
mpinse uor
ua, care se deschise ca de la sine. Corid
orul nu era
luminat. Rzbteau aici razele palide ale
lmpiei cu gaz
din buctrie . O slujnic scund i gras, cu
obraj i rumeni
ca de ranc i picioare groase nenclate
, spla acolo
vasele. Se apropie de intrare ducnd un dege
t la buze. Le
ddea astfel de neles s nu fac zgomot.
- Hilde Kaliszer e aici? o ntreb Gina fcn
d o
grimas.
- Ssst! Stpnul mi-a poruncit s nu las pe nime
ni
nuntru.
- N-avea grij, spiritele n-o vor lua la fug
, fcu
Gina furioas. i scoase mantoul i plria
i-i ceru lui
Oizer-Hel s-i dezbrace i el paltonul.

Auzind de Abram, Oizer-Hel se trase ndrt.


- Cred c ar fi mai nimerit s nu intru. Noapte
hun, zise el i se uit spre paltonul lui, atrnat de cuier.

- De ce fugi? Ce mai cavaler! Zu, e ruinos!


- O s deranjez. M ntorc acas.
- Dumnealui s-o fi temnd de mori, fcu slujnica.
- Nu, nu de asta.
- Hai, vino, nu te face de rs, insist Gina.
l lu de mn i-l trase spre o u cu geamurile
mate, pline cu zgrieturi. O deschise i intrar ntr-o
ncpere mare, cu tapetele scorojite i tavanul murdar. Un
lampadar

cu

abajurul

stacojiu

rspndea

lumin
sngerie, ca n camera unor copii bolnavi de pojar. n
mij loc, la o mas mic, ptrat, edeau cinci brbai i o
femeie. i ineau cu toii palmele lipite de marginea
mesei i tceau. Primul care-i observ pe noii venii fu
Abram, care sttea cu faa spre u. Barba lui neagr ca
smoala era zbrlit. Faa congestionat prea i mai roie
n lumina lampadarului. Cnd i-a vzut pe Gina i pe

- Sper c nu eti sperios, i mai spuse. Profe


sorul
meu se j oac de-a spiritismul. tii ce-i asta?

Oizer-Hel, s-a ridicat brusc de pe scaun, parc pentru a

- Da, am citit cte ceva. Se st de vorb cu


morii.
- O curat nebunie! Dar ce pot face? Toate
minile
strlucite au cte o scrnteal. . . Spune-mi, Dobe
, cine-i la
dnsul ?

fac un semn din cap. n dreapta lui edea un om

- Finlender, Dembitzer, Mess inger i fata


aceea,
Hilde . . . A, e i Abram, era s uit.
- i Abram?

1 90

alerga spre ei. Rmase totui pe loc i se mulumi s le


mrunel, cu faa ngust, palid, brbia ascuit i fruntea
nalt, brzdat de cute adnci. Prul, care-i mai cretea
doar spre ceaf, i se revrsa n plete pe spate . La gt i
atrna o lavalier de mtase neagr. Oizer-Hel i vzuse
fotografia n casa Ginei. Era Hertz Janower.

191

n stnga lui Abram edea o fat cu prul negru


desfcut, fruntea rotund, faa alb i oval, brbia
ascuit. Un guler nalt i nconjura strns gtul. De umeri
i atrna un al de mtase. Privea furioas n gol, vdit
deranjat de ntreruperea edinei. Ochii ei i amintir lui
Oizer-Hel de nihilistele pe care le vzuse cndva ntr-o
fotografie. Lng ea se afla un brbat nalt i slab, cu
prul crunt pieptnat spre ceaf i cu cearcne ncreite
sub ochi. Ceilali doi brbai edeau cu spatele spre u.
Oizer-Hel observ c unul dintre ei e cocoat.
- Hmm! Hmm ! . . . mormi Hertz Janower ca un
evreu credincios stingherit n timpul rugciunii, dup care
i fcu Ginei semn s se apropie i s ia loc.
- Iar n jurul mesei ! exclam ea sfidndu-l. Nu
i-ai trezit nc pe mori din somnul lor?
- Hmm ! Hmm! continu Hertz s mormie,
cltinnd nervos din cap.
- Hmm! Hmm! l imit zflemitor Gina. Terminai
cu comedia asta. N-am venit aici s m ocup de vrjitorii.
Hilde, care avea rolul de mediu, o fulger din
priviri i-i lu minile de pe mas. Apoi, parc
smulgndu-se de pe scaun, se ridic n picioare. Purta o
rochie lung ri:i la podea i pantofi cu tocuri joase.
- N-are nfoi un rost! strig ea. S punem capt!
i luar i ceilali minile de pe mas i ncepur
s se uite n jur, s vorbeasc, s-i ndrepte spinrile, ca
colarii cnd sun de recreaie. Abram se ridic cel dinti,
btu din palme i se ndrept cu pai repezi spre Gina i

1 92

....
.

----

Hel, bucuros de parc i-ar fi ateptat nerbdtor de


11111lta vreme. O cuprinse pe Gina cu braele i-i lipi faa
k 1>brazul ei. i aez apoi palmele pe umerii lui
11 1 l 1

> 1 11!r-Hel i exclam:


- Te-am adus cu gndul! Sau poate c prorocul
I hl te-a ndrumat ncoace. Te caut de multe zile.
- Ginua, ai stricat totul, spuse Hertz Janower

1 111bufnat.
Figura lui ngust se schimonosi, ca a unui copil
ramia i-au fost mprtiate jucriile. Privi o clip rugtor
spre fata cu prul desfcut, ca pentru a-i cere scuze. Se
mdrept apoi spre Gina. Oizer-Hel remarc pantalonii
lui de catifea i pantofii de cas cu pampoane.
- Vorbesc serios, Ginua, dragostea mea, spuse el,
dojenind-o cu gingie. Mi-ai zis c n-o s vii n seara
asta.
- Vaszic' nu mai am voie s vin aici cnd vreau!
Nu te teme, spriritele nu o vor lua la goan. Dac unul
dintre ele o s se supere, nu va fi nici o nenorocire! spuse
Gina i privi ncruntat spre Hilde.
- Profesore, eu plec, fcu tios fata.
- Ginua! . . . Drag Hilde, nu pleca! Te rog!
Janower se uita ba la Gina, ba la Hilde. Fata i
strngea prul cu micri rapide i i-l prindea cu ace.
- Ce rost are glceava asta? continu el. Sunt n
joc lucruri importante. Cutm adevrul. Iar voi, cu
orgoliile voastre, distrugei totul. E pcat! Am stat n jurul

193

mesei exact cincizeci de minute. nc zece minute i


s-ar fi rspuns. Mcar s fi ntrziat puin ...

- S fi ntrziat? Asta-i bun! Ori de cte ori cak


pe aici, fie c aud bazaconiile voastre despre spirite, fie ca
v vd ridicnd de la podea masa asta blestemat. Am s-o
fac ndri, ca s se termine o dat pentru totdeauna cu
asemenea poveti !
- E o tigroaic, nu o femeie ! fcu Abram.
- Noapte bun, profesore! spuse Hilde i ntinse
spre el o mn mic, alb, cu degete lungi i unghii
ascuite.
- Noapte bun! Noapte bun! mi pare ru c
pleci. Mai stai puin... i spuse rugtor Hertz Janower,
dup care o ntreb pe Gina: Cine-i tnrul acesta?
- E Oizer-Hel Banet, noul meu subchiria. i-am
mai vorbit despre dnsul.
- Fii bine venit! Sunt ncntat s te cunosc! i
spuse Hertz Janower, dup care fcu prezentrile:
dumneai este domnioara Hilde Kaliszer i dumnealui
doctorul Messinger (artase spre personajul nalt, cu
cearcne); ei sunt domnii Finlender i Dembitzer. Am
auzit de dumneata. Bunicul dumitale este, pare-mi-se,
rabinul din Terepolul-Mic. Un mare nvat! O minte
fr pereche! . . . Ascult-m: chestia cu masa nu-i o
aiureal. Muli savani cred n spiritism. Printre ei i
Lombroso, care a fost pn nu de mult un idol al
materialitilor...

- Domnule profesor, acum chiar c plec, spuse


I l l lde pe un ton ferm.
- M rog, dac vrei neaprat. Dar fii bun i d un
cmn, telefoneaz-mi ! De ani de zile caut un mediu ca
t me. i nu lua n nume de ru cele ntmplate. Gina e
t oarte cumsecade, dar nu-i poate stpni nervii.
- Nu-i cazul s m scuzi! i nu da vina pe nervii
mei ! Dac nu te poi lipsi de domnioara Kaliszer, poi
pleca mpreun cu dnsa.
- Gina, o iei chiar n serios? interveni Abram,
ameninnd-o n glum cu degetul arttor.
- Iau n serios tot ce fac. Nu sunt o actri ca
altele. n orice caz, nu o actri de mna a zecea...
Hilde zvcni, gata parc s se npusteasc asupra
Ginei, i iei din camer trntind n drum un scaun.
Frngndu-i minile, Hertz Janower alerg dup dnsa
pe picioarle lui scurte. Ua cu geam se izbi de toc cu un
zngnit. De pe coridor se auzir plnsete. Finlender,
cocoatul, scoase un pieptne din buzunarul de la piept i
ncepu s i-l dea prin pr; ochii lui mari o priveau pe
Gina strmb, dispreuitor. Dembitzer - un brbat vnjos,
cu faa mare, crnoas, plin cu negi - scotoci ntr-un
buzunar dup tutun i foi i-i rsuci la repezeal o
igar cu degetele lui murdare, nglbenite. "Astea-s
femeile! spuse el clipind cu neles spre Abram. Un neam
dat dracului! . .. " Apoi se aplec i reaez la locul lui
scaunul rsturnat de Hilde.

1 94

195

ni

Singurul care nu se ridicase de la mas, de parca


mm1c nu s-ar fi petrecut n jurul lui, fusese doctorul
Messinger. Trupul lui lung i uscat parc nepenise pe
scaun. Braele i atrnau. Ochii lui mici, aproape ascuni
sub pleoape, priveau spre fereastr, ca i cum ar fi vzut
prin perdele. Prea c plutete n alt lume ...
- Messinger, ai adormit? i strig Abram.
El i rspunse ntr-un idi nemit:
- Da! Nu! n numele lui Dumnezeu' lsati-m n
'
pace !

- tiu bine ce spun. Mai bine n-a fi tiut... Dac


Hertz crede c o s-mi distrug viaa pentru ca el s fac
nite experiene idioate, atunci se nal amarnic.
- De ce "idioate"? ntreb pe neateptate
Messinger, fr a se ntoarce cu faa spre Gina. Cercetri

acest fel se fac i la Paris, la Petersburg, la Viena, la


I ondra. E vorba de una i aceeai tem fundamental:
1wmurirea sufletului. ..
- Domnule Messinger, vei fi fiind un foarte bun
tolepat. Dar treburile mele mi le cunosc mai bine. Hertz o
'ia se tot joace cu masa i cu pretinsele spirite pn va
1>ierde totul: numele, cariera i pe mine. Dac zboar n
1urul nostru suflete care vor s ne vorbeasc, nu e nevoie
pentru asta de o fat nuc...
- E un lucru stabilit c exist oameni cu caliti de
mediu, care ne pot nlesni comUJ?icarea cu fiine
superioare.
- Basme! arlatanie! De ce ar alege-o fiinele
superioare tocmai pe Hilde Kaliszer? Pentru c umbl cu
prul despletit i-i holbeaz ochii?
Se deschise ua dinspre coridor i intr Hertz
Janower. Faa lui ngust era de o paloare cadaveric. Pe
frunte i sticleau broboane de sudoare. O privi pe Gina cu
doi ochi mrii i ndurerai i-i ugui buzele gata s
plng.
- Nu se face asta, Ginua, spuse el dup o clip de
ovial. Pur i simplu ai gonit-o. Mai mare ruinea!
- Te-am avertizat c-o s ajungem aici, dar nu m-ai
ascultat. Mai nti i-a venit chef de hipnotism, pe urm ai
trecut la scrierea automat, acum tragi duhurile de poal.
Ascult, Hertz: am ptimit mult de dragul tu, dar toate
au o msur. Sunt trt n judeci rabinice, ndur mereu
jigniri, mi se vorbete ca unei trfe. Iar tu stai aici i

196

197

- Ce balamuc! murmur Abram ca i cum ar fi


fost singur n ncpere. Apoi spuse cu glas tare: Gina, ce
ai tu cu jocul sta de copii?
- sta-i joc de copii? Oamenii luminai cu altceva
se ocup, nu cu prostii pe gustul croitoreselor. Mai mare
ruinea! i nu mai vreau s-o vd pe fata asta! Am s-i
spun lui Hertz pe leau: ori eu, ori ea! Nu admit s se
nvrte pe aici o asemenea destrblat!
- V ai, Gina, exagerezi.

dt

vnezi spirite. Nu mai vreau ! Auzi sau nu? Una din dou:
or i rmi cu tipa asta i te apuci de vrjitorie, ori te pori
ca un om normal. Nu mai suport situaia asta!...
Plec fruntea, i ascunse faa n palme i izbucni
n plns. Abram i scoase batista de mtase din
buzunarul de sus i se ndrept spre dnsa, gata s-i
tearg lacrimile. Messinger se desprinse, n toat
lungimea lui, de pe scaun.
- Noapte bun, profesore! Pe alt dat!

- De ce te grbeti? l ntreb Hertz Janower.


Scuz-m pentru cele ntmplate. Speram c ne vei face 0
demonstraie.
- Ast-sear nu sunt n form, au revoir, i replic
Messinger i iei cu pai mari.
- Ar fi bine s plec i eu, zise Dembitzer.
- De ce fugii cu toii? fcu Gina i ncepu s-i
sufle nasul n batista lui Abram. Voi nu avei nici 0 vin.
Numai eu sunt vinovat de nenorocirile mele.
O necar iar lacrimile. Fugi din camer, trntind
ua cu putere.
- Nu pricep ce-i cu ea, spuse Hertz Janower
suspinnd i ncletndu-i degetele. St prost cu nervii.
Primete ntr-adevr lovituri din toate prile.
Fugi apoi pe coridor dup dnsa.
altceva, zise Finlender,
- E isterie, nimic
cocoatul.
- Nu, nu-i isterie, spuse Dembitzer, care-i rsuci
o ultim igar. E geloas - i nu fr temei.

1 98

zuri
- Ai auzit? ntreb Abram pe Oizer-Hel. Neca
timpul s-o
pt:ste necazuri, oriunde te uii. Hai, biete, e
ce i fr noi.
l uam spre cas. Perechea o s se mpa
- Avei dreptate.
cu
Ieir pe coridor. Abram i mbrc blana
rela de
auler de samur i cciula lui nalt, i atrn umb
puse i el
bra i-i aprinse un trabuc. Oizer-Hel i
ncuiat.
paltonul i coborr scara. Poarta imobilului era
un ltrat
Abram trase tare de mnerul clopotului. Se auzi
de cine i paznicul veni s le deschid.
au
- O, s-a lsat un gerule! exclam Abram cnd
lui. Unul
ieit n strad. Fiecare se prostete n felul
prefer s
alearg dup bani, altul dup femei, al treilea
: a fost
stea de vorb cu morii. . . Dar mai bine spune-mi
Hadasa la tine?
- Da, a fost.
- Cnd?
- Astzi.
- Ce i-a spus? Despre ce ai discutat?
- O s vin la mine pentru lecii.
- Cum arat?
- E cam palid.
- Fata asta triete o tragedie. Sunt mari
frmntri n familia ei. i-am povestit, mi se pare, c ai
ei vor neaprat s-o mrite cu un mucos lacom i mrginit.
l intereseaz numai i numai dota ei. Se potrivete cu
dnsa aa cum a fi eu bun de rabin. Cnd l-a vzut,
Hadasei i s-a fcut sil de el. tiu eu de unde vine tot rul.

1 99

Pe lng bunicul ei s-a pripit un slugoi iret, o javrn


fr pereche n toat Varovia. Toat familia e n minile
lui, pn i cstoriile sunt puse la cale de dnsu}. Au
chemat n ajutor i un peitor de meserie, Zainvele
Srocker, alt individ scrbos, care se trie cu hernia dup
el, i au pornit cu toii un adevrat rzboi mpotriv
acestei fete firave. Sunt att de revoltat, c-mi vine s m
reped asupra ticlosului btrn i s-i rup oasele.
Zicnd asta, Abram apuc umbrela de mner i
ncepu s se dueleze cu vntul rece care i btea n fa.
- Nu neleg asta. S-o mrite cu de-a sila? Cu
neputin!
- Te neli. Sunt n stare de orice. in la Hadasa ca
la o fiic. Aproape c s-a nscut n braele mele. Niunie,
taic-su, e un la, tremur ca varga n faa btrnului
Moskat, care-l amenin cu desmotenirea. Pe toi i
amenin de vreo treizeci de ani. Idioii tia i-au bgat
n cap c o s le lase milioane. Adevrul este c o s
arunce mai degrab banii n Vistula. Ce s te mai bat la
cap? L--au convins pe crpa asta de Niunie i au plecat cu
el la rabinul din Bialodrewna, s ncheie acolo o
nelegere asupra cstoriei Hadasei. Ea nu i-a povestit
nimic?
- Da, cte ceva.
- Trebuie s-i spun c i-ai czut cu tronc la inim.
Ai ceva aparte, mi dau seama, nu eti numai inteligent i
nvat. Fetelor le plac tineri ca tine. O s-i vorbesc

200

aa. Ce crezi despre


i te rog s-mi rspunzi tot
l l l\dasa? ii la ea?
- Da, foarte mult.
unchii . Abia izbuti
Oizer-Hel simi c i se taie gen
ilor.
1a-i stpneasc clnnitul din
neleg. Tremur .
- De ce tremuri? De fapt, te
e m nfioar ceea ce se
dac i-o cere inima.. . Pe min
o floare ginga, crescut
urzete mpotriva Hadasei. E ca
an o poate ucide. Mai bine
n ser, pe care o mn gro sol
hiobul de Fiele i bunicul
s moar dect s o nhae neg
nebun, dar a prefera s
lui, cmtarul. Da, socoate-m
s joc la aa o nunt .
merg n urma sicriului ei dect
la piept n dreptul
Abram tcu i- i duse o mn
ri se umplur de lacrimi.
inimii. Ochii lui mari i neg
lacrimile.
Oizer-Hel simi c-i dau i lui
se Abram, parc
- Ce-i oare de fcut, spu
vorbindu-i numai sie i.
a pentru ea .
- Eu a fac e orice, mi-a da i via
No apte bun! O s
- Bine, frioare, o tiu, o tiu .
1 m:cr

mai vorbim curnd.


semn unei sanii care
Abram ridic umbrela i fcu
mna lui Oizer-Hel i i-o
tocmai trecea pe lng ei. Lu
se ndeprt n clinchetul
strnse cu putere. Urc i sania
la fug. Se simea uor, de
clopoeilor. Oizer- He l o lu
pe el. Umbra lui i alerga
parc n-ar fi avut veminte
l nstelat, acoperiurile i
nainte, lung i ascuit. Ceru
, tramvaiul aproape gol
balcoanele acoperite cu zpad
rii ntrziai, care sreau
care se legna pe ine, trecto
20 1

p1 l l l l t 'l' namei i scoteau noura


i alburii pe gura- 1. pe nas,
tot ul ' se parea straniu,
supranatural. Alunec i cazu
- , dar

se n dica- fulgertor i continu


s fug on de caA te on.
A tul mg ea
van
t i flutura poalele paltonulu
i, nchidea
pleoa ele i ave senzaia c,
de fapt, nu fuge, ci zboar
cu o viteza_ ameitoare n ntm
pinarea destinului su.
_

202

CAPITOLUL VIII
1
Urcat n sanie, Abram ceru s fie dus acas, pe
trada Zlota. La jumtatea drumului se rzgndi. l
11npunse pe vizitiu cu vrful umbrelei i-i porunci s-o ia
spre alt adres, din cartierul Praga, undeva pe strada
Stalowa. Omul opri cluul i se scrpin pe frunte. Nu
avea chef de o curs lung, pe o noapte att de geroas.
Intimidat de pasagerul lui n palton de blan i cu o
cciul enorm, ntoarse totui sania i pocni din bici.
- Hai zmeule, c avem de mers !
Calul o lu la trap. Buci de zpad ngheat
sreau de sub potcoavele lui. Sania aluneca ba ntr-o
parte, ba n alta. Clopoelul suna strident. Abram tia c
Hama, soia lui, o s-i fac un scandal a doua zi, cnd se
va ntoarce acas. Ultima oar cnd s-a mai ntmplat, l
avertizase c, dac va mai lipsi o noapte ntreag, i va
lua fetele i se va muta la taic-su. Abram nu o putea
lsa ns n prsire pe Ida, credincioasa lui iubit, care
de dragul lui divorase de bogatul ei brbat, Leon Prager,
i se instalase pe o strad dosnic de la marginea oraului,
unde se perpelea din pricina ndelungatelor lui absene. El
i dduse la telefon, cu o zi mai nainte, o mulime de
explicaii i-i trimisese printr-un comisionar un buchet de
flori i o cutie cu bomboane. Dar Ida nu se numra printre
femeile care se consoleaz cu daruri.

203

Sania strbtu strzile Graniczna i Zszaba, apoi o


coti pe Senatorska. Ceasornicul din turnul primriei arta
dousprezece fr cinci. Ajunser curnd n Piaa
Zamkowy. n stnga se ridica fostul palat regal, ocupat
acum de guvernatorul general rus. La intrare fceau de
gard soldai n cojoace, cu baioneta la arm. O singuri
fereastr, de la etajele superioare, era luminat, sugernd
parc misterioase conspiraii nocturne. n dreapta se
deschideau strzi n pant, slab luminate cu lmpi de gaz.
Couri de fabrici strpungeau ici-colo vzduhul spuzit de
stele. Ltrau cini. Se auzeau chiote de beivi. Prea c
ncepe aici un ora subteran, care duce undeva, ntr-o
lume a morilor.
Podul peste Vistula, parcurs ntruna n timpul zilei
de tramvaie, camioane cu cai, automobile, era acum
aproape pustiu. Fluviul, ngheat i mbrcat n alb, se
contopise cu malurile lui. Scufundat ntr-o pcl albstrie,
peisajul urban arta ca pictat pe pnz. Lui Abram i
venea greu s cread c, abia cu puine luni n urm, se
blcise n Vistula i fcuse exerciii ndrznee de not.
n cartierul Praga, aerul mirosea a periferie i era mbcsit
de fumul locomotivelor care plecau din cele dou gri,
trgnd lungi garnituri de vagoane spre ndeprtate
iruturi ruseti. Era aproape unu cnd sania s-a oprit pe
strada Stalowa, n faa unei cldiri cu patru etaje. Abram
i ddu vizitiului o rubl de argint i refuz cu un gest
scurt s primeasc restul. Omului i veni s-i fac cruce.
Abram trase cu putere de mnerul clopotului de la intrare.

204

palm patruzeci
i deschise i Abram i bg n
uri
o curte lung, printre zid
k copeici. Strbtu
ultima intrare. Se afla pe
intunecate, ndreptndu-se ctre
auz i un echezat. da i
111noape un grajd, pentru c se
i un ateher cu luminator,
uvea aici nu numai locuina, ci
etarului, care o fcea pe
rt\mas de la un fiu al propri

1 1 1 tarul

pictorul.
fu nevoit sa se
Orict de grbit era, Abram
trag rsufl area. Mieun
opreasc pe fiecare palier, s-i
porc i a fenol. Abram 11
pisici. Mirosea a grsime de
Ini ma i btea rep de.
simea picioarele ca de piatr.
friptur de gsc, rachm Cinase la un restaurant: pete,
. "Of, Doamne, asta-i
i-i simea stomacul n suferin
ea lui. Dac m-ar vedea
curat sinucidere! i spuse n sin
.

doctorul Mi ntz !... "


sonerie i. Se auzi un
Aps n ntuneric pe butonul
va avea mult de ateptat
clinchet n doi timpi. Credea c
iu, i va deschide. D ar
pn ce Zosia, femeia de servic
.
zri pe Abram, abia 11
l
d
Cn
ei.
ii
pa
t
dia
ime
ir
auz

nbui un strigt.
! S vezi i s nu
- Dumnezeule, e domnu' Abram
crezi !

- Doamna doarme?
g!
- Nu nc. Intrai! Ce oaspete dra
i i patru de ani,
Zosia avea treizeci i trei, treizec
unui plutonier mort n
dar arta mai tnr. Era vduva
numai o sluj nic, ci i o
Siberia. Ida i gsise n ea nu
cea Idei un dar, Abram
confident. Ori de cte ori i adu
205

avea grij i de Zosia. Era trupe, cu pieptul mare, faa


lat i nasul crn. i mpletea prul blond n doul
coronie, prinse de-o parte i de alta a capului. Gtea,
spla rufe, fcea curenie, cosea, tricota - i avea
ntotdeauna timp de prisos. nghiea romane poliiste n
fascicole i citea cu evlavie o Carte a visurilor, pe care o
inea ntotdeauna sub pern.
l ajut pe Abram s-i dezbrace blana, i trase
ridicndu-se n vrful picioarelor, cciula de pe cap i
lu umbrela. Abram rsufla nc din greu, totui nu uit
s-o ciupeasc ntre coaste.
- Ce face doamna?
- E n salon. Poftii!
Abram deschise ua care da n salon. De perei
atrnau tablouri pictate de Ida, ntre care i un portret al
lui. Lng ferestre erau ornduite plante tropicale n vase
mari i n ghivece. Pe msue i pe etajere se vedeau tot
soiul de bibelouri: un Budha de porelan cu pntecele
rotund, un Mefistofel din bronz cu o brbu ascuit, un
satir din alam, cu coame... Pe rafturi zceau n dezordine
cri i reviste. Ici-colo, fenice de sticl, cu lumnri
nfipte n ele. Abram tia c nvlmeala lucrurilor
fusese studiat n toate amnuntele. Ida era aezat pe un
ot li scund, ntr-un halat de cas din mtase neagr,
mcmsa cu un bru brodat i cu sandale roii n picioare.
Fum dintr-un port-igaret lung o igar subire,
femeiasc, i se uita ntr-o revist ilustrat franuzeasc.
Cu ani n urm, fcuse furori prin frumuseea ei. Cptase

206

uri . Acum se apropia de


multe ori premii pe la bal
negru, tuns scurt, se iviser
1mt ruzeci de ani. n prul ei
te.
ri apruser dungi ntuneca
I l l 'C albe. Sub ochii ei neg
de
trdat de osul nasului ei,
< ) anumit asprime era
uit. Cn d l zri pe Abram,
l>uzele subiri i de brbia asc
art nite dini gata parc s
scoase un zmbet acru i i

tk

sfie.

u, exclam dnsa n
- Iat-l i pe marel e nostru ero
polonez! Mare minune !
endid! Ce bine c nu
- Bun seara, Idua! Ari spl
te-ai culcat nc!
zit. Ce fel de trabuc
- Adormisem i m-am tre
fumezi? Miroase de la o pot!
. O jumtate de rubl
- Nu vorbi aa. E o havan
bucata.

i adus pe aici?
- Arunc-o! Ce duh ru te-a ma
prea bine ce m aduce
- Iar eti pus pe har? tii

la tine.

. Deocamdat nu sunt
- Mcar s fi telefonat c vii
soia ta.
pusese o bluz nou
Zosia deschise ua i intr. i
de tul, cu broderii i dantele.
i-i legase de mij loc un or
- Vrei s gustai ceva?
ceva n gur, spuse
- S mor dac mai pot pune
Abram .
- Poate un pahar de ceai?
- Ceai? Fie !

207

- D -i t tui ceva
de nfulecat. ntotde
auna i se
ace oame m toml nop
ii.
- Nu , p entru Dumne
.
zeu. Doctorul m1-a
interzis s
ma-nanc
A dupa- ora z ece .
f:

fi

- M ulte lucruri interz


ise faci tu.
Zo sia ddu din cap
i iei. Abram se
. .
ridic n
p1c10are 1. se aez i
mediat Ia loc.
- Ce mai faci? Ce-i
cu tine? D e ce eti.
att de
sarcastic ?
- Ce fac ? fnne bune
A atelier
sc. In
e frig ca af:ara.
Sobia fumeg Tab!
oun 1e se Amnegresc
.
Nu mai suport
calvarul sta.
- Pepi doarme ?
- Pepi e cu tatl ei.
- Nu neleg.
- A sosit n Var
ovia i a luat douacamere la
hoteluI B . stol . A insi
stat s-i trimit fetia.
- i ea a fost de ac
ord?
- De ce nu ? O s-o
duc mine Ia circ.
- Fie i aa. Ai prim
it florile ?
- D a, i mulumesc.
Te-am rugat de o mie
.
.
n -m1 ai t mii du
lciuri. Ne ndopm cu
el e p
mcap m n o1. Pan_ tulbu
rat. Te-ai btut cu cin
eva?
- Fereasc Sfntul!
De
I a avea cm. sa-1.
. . .
dau nite
palme . n chip
me-1: profesorul Jan
ow
er m-a A1nhaat
pentru o edma- de . . .
spmtism Hilde KaI
iszer se ddea n
spectacol cAand' pe
neateptate, s-a artat
Gina. A dat-o

::

208

1 1 1 1 1 1

simplu afar. Eu i Hertz avem planuri mari. O s

oatem o revist.
- Ce fel de revist? Tu cu fanteziile tale. . .
- O revist de autoeducaie. Exist n Rusia i n
l 'lJlonia sute de mii de tineri nsetai de tiin. O s-i i
l lllificm
n
felurite
meserii:
ceasornicrie,
1lectromecanic i altele. Totul prin coresponden. E un
1>roiect grandios. Eu voi fi directorul.
- Am crezut c Hertz o s se-ntoarc n Elveia.
- N-are cum s-o fac. Akiva nu vrea s divoreze
de Gina. i mai am ceva s-i spun: btrnul Moskat iar
vrea s-o mrite pe Hadasa cu de-a sila.
- Nu m intereseaz povetile astea. n primvara
ce vine, plec la Paris. Pepi o s rmn la taic-su. E un
lucru hotrt.
- Te-ai ntlnit cu Prager? o ntreb Abram
nencreztor.
- Da, scumpule, ne-am vzut i am aranjat totul. O
s-mi trimit o sut de ruble pe lun. Pepi o s intre la un
liceu particular, cu internat.
Ida trase adnc din igar i i sufl fumul n
obraz. Abram amui . i scoase batista i-i terse faa
nduit. Pentru prima oar, o femeie era gata s-i
ntoarc spatele. Ca ntotdeauna cnd primea o lovitur, o
parte a frunii i se nroi. Coroana de pr din jurul cheliei
i se umezi. i ciupi fire din barb, arunc trabucul i o
privi pe Ida cu ochii lui mari, aproape nlcrimai. Se
simea tot mai btrn pentru asemenea ciorovieli. Orice

209

ar face pentru a o potoli pe Ida, ea tot ar bz


i. Vru , 1
spun ceva, dar intr Zosia cu serviciul de
ceai. Pentru 11
mai nsenina atmosfera, ncerc s-i fac
Zosiei u n
compliment drgu, dar, pentru prima oar
, fu lipsit de
haz.

n timp ce Abram i Ida i beau ceaiul Zosi


a le
'
pregati ateutul n dormitor. Se aflau acol
o un pat larg,
anuzesc, 1 o sofa ngust. De perei atrnau tapiserii
Japoneze de mtase i peis aje. Lampa electric
, n form
de lampion chinezesc, rspndea o lumin
sczut. Cu
tote c Ida picta numai n atelier, n dorm
itor se simea
miros de vopsele i de terebentin.
Abram se dezbrc i se ntinse pe sofa. Pern
a nu
era umplut cu puf, ci cu fn, potrivit unor idei
de ultim
or n materie de igien. Se nveli cu un pled
n carouri.
Ida se afla n buctrie . Zosi a tropia n salon
cu tocurile
ei joase, strngea de la mas i fredona. Stn
d ntr-o rn
n culcuul lui incomod, Abram fu asaltat
de gnduri
negre. Se ntreb ce se va ntmpla dac Ham
a se va ine
de cuvnt i va fugi la tatl ei. Pesemne c
va fi scos de
ctre Copl din administraia imobilelor i va
rmne fr
o para. Pe Ida aproape c a pierdut-o. Iar fetel
e lui . . . Cea
mare, Beile-Ite, e leit maic-sa. Nu o pee
a nim eni' de
parca ar fi fost blestemat. Cea mic, Stefa
, e foarte

210

11, dar nici ea nu are noroc. De dou ori a fost ct pe


:-1 se logodeasc, dar ambii candidai au ters putina.
1 'c o fi gndind o fat ca ea cnd tatl ei lipsete nopi
1 ntregi de acas? Deunzi, a surprins-o citind romanul
,\'anin de Arbaev1 . Cine tie? O fi czut n plasa unor
t udenei i cadei cu gnduri necurate. De ce ar fi Stefa
altfel dect fetele de care el nsui, tatl ei, i-a btut joc?
Se scrpin la ceaf. De ce s se lase prad unor
asemenea gnduri? Inima i btea cu putere. Simi un gust
amar n cerul gurii. "Nici un pcat, murmur el, nu
rmne nepedepsit". Se dechise ua dormitorului i intr
Ida, ntr-un halat verde, de noapte, i n papuci de catifea .
Adusese cu ea o adiere de parfum fin i de ispit
femeiasc. Strlucirea ochilor ei spunea c buse un
phrel de lichior sau de coniac. i fcuse de la o vreme
obiceiul s vin la dnsul puin ameit. Ea trnti ua i i
vorbi pe un ton aproape rstit.
- Te-ai tolnit ca un pa! Mai eti treaz?
- Ascult-m, Ida, i spuse el ridicnd din
sprncene, dac vrei, o putem termina. Chiar i acum!
- Dar ce-i veni? L-am suprat pe marele vizir?
- N-am obligat pe nimeni vreodat s in la mine.
Nu exist dragoste cu sila.
- Ce vorbe-s astea? Care dragoste cu sila?
- Nu-mi plac asemenea fie! M-mbrac i plec.
11 1

1 Mihail Arbaev, scriitor rus ( 1 878-1 927). Romanul Sanin a iscat


sentimente dizolvante n rndul cititorilor tineri.

211

Abram se ridic dintr-o zvcnire. Sofa


ua scrt1
sub greutatea lui.
- Ai nebunit? Unde alergi? Zosia o s
cread ca
ne-am ieit amndo i din mini.

- N-are dect. Totul are un sarit.


- Abraa, ce-i cu tine? Te-ai suprat
c plec la
.
Pans? Nu plec nc. Dar nelege-m! Numi aflu locul
ai i. Pictez n runa, fr a ti dac e ceva
de capul meu.
Cme are nevoie de tablourile mele? N-a
m fost niciodat
att de singur ca n cartierul acesta blestem
at.
- Greeti dac-i nchipui c te-am depo
rtat aici.
Cartierul Praga nu-i Siberia i eu nu sun
t aru l!
- Ba eti ! Stau noapte de noapte i te ate
pt, iar tu
te vnturi naiba tie pe unde. Mi-ai
promis c ai s
divorezi de Hama i c o s ne cs
torim. Am prsit
pentru tine un so bogat.
- Cunosc povestea asta.
. - Ce-o s se aleag de mine? mbtr
nesc i sunt
tot mai bolnav. Nu-mi pot liniti nervii dec
t cu butur.
- Numai asta i mai lipsea!
- Nu striga' Se aude fiecare cuvnt. Nu
pot picta.
.
sta-i adevrul. N-a
m talent. Nu m pricep la desen.
N-am simul culorii. Mi s-au nap
oiat astzi toate
tablourile trim ise la expoziie. Rd de min
e.
- Dac rd aici, la Paris de-abia o s rd.
Dar tu ai tot strigat c sunt un geniu. Num
ai ca s
m rupi de brbatul meu.
- Tac i! strig Abram scos din srite.

212

- Ia te uit! Poate c-ai s m i bai. Bate-m,


1li 1gule, poi s m i omori. Oricum, nu mai am pentru
tri.
Ida izbucni n plns i se trnti pe pat, n halat i
u papucii n picioare. Alturi, Zosia fcu un singur pas,
upoi nu se mai auzi nimic. Abram sttu o clip n
L Umpn, apoi stinse lampa. Obinuse iari o victorie pentru a cta oar n cei treizeci i cinci de ani de cnd
are de-a face cu femeile? tia dinainte ce va urma. Se vor
mpca pe ntuneric, se vor strnge n brae, se vor sruta,
ai vor opti cuvinte fr sens, vor face planuri fantastice
i se vor lsa n voia freneziei. Orict de obosit i de
bolnav era, Abram rmsese un amant nentrecut.

3
A doua zi, pe la dousprezece, Abram se duse
acas cu tramvaiul. Era o zi geroas, cu cer plumburiu,
care vestea un viscol. Se vedea prin pcl un soare mic,
alb ca gheaa, care nu lumina, ci doar sticlea. Vntul
strnsese zpada n valuri ngheate. Pietonii alunecau pe
trotuare. Caii sniilor se rsturnau. Cltorii din tramvaie
aveau nasurile roii, iar din ochi le picurau lacrimi.
Abram scoase din buzunarul de la piept o oglinjoar i se
privi n ea. Faa i era glbuie, barba - rvit. Sub ochi i
atrnau pungi albstrii. Din nri i ieeau ghemotoace de

213

pr. "Am o mutr de vagabond .btrn, i spuse el.


Mi
face sil".

Vru s intre ntr-o frizerie de pe strada Zlota, s se:


tund, s-i aranje ze barba i s-i fac un masaj
al feei,
dar i era dator patronului trei ruble i ceva mrun
i.
Avea de achitat chiar n acea zi nite polie, de pltit
rate
la casele de mprumut, de gsit girani pentru
noi

mprumuturi. Se lsase nduplecat de Zosia i mnca


se
dimineaa chifle proaspte, crenvurti, jumri i
buse
cafea neagr. Acum avea arsuri la linguric. Voia
s
ajung repede acas i s se odihneasc dup
attea
excese. l atepta, ns, mai nti, o discuie dur
cu
Hama. tia bine cu ce reprouri, blesteme i ameninri
l
va lua n primire. "Mcar de n-ar fi acas fetele ! "
Urc
lent scara i sun. i deschise Hama. Sttea n faa
lui,
ntr-o rochie neagr ponosit, cu peruca ciufulit i
faa
palid. Brbia, pe care i crescuser trei fire lungi de
pr,
i tremura.
mort!

- Doamne-Dumnezeule, exclam ea, ari ca

un

- Las-m s intru.
- Ai mai nimerit aici? Eu m-am i mutat. Am venit
dup nite lucruri.
Abram trecu din coridor n salon i intr n
dormitor. Fetelt> nu erau acas. Domnea aici o acalm
ie i
o dezordine ca n timpul verii, cnd familia e plecat
n
vilegiatur. i scoase blana, azvrli cciula i se ntins
e

mbrcat i nclat pe pat. "Fie ce-o fi, i spuse


el.

214

e afl
I > l l l a s e totul dracului!" Adormi imediat. Vis c s

.
cas drpnat i urc etajel e pe o scar sucit
cu gin 111 1 11 uile larg deschise se vedeau ncperi pline
dceau m
i l hc, negre, rocate, porumbace. Ginile cotco
Dar nici urm de fiin
l m . Se auzea i cntat de coco i.
el n vis.
omeneasc. "Ce fel de cas o fi asta? se ntreb

11111

eu aici?
( 'ine-o fi nghesuit aici attea psri? i ce caut
l 't>ate astea or fi avnd un tlc . . ."
Deschise ochii i vzu pe ceasul din perete c
i, cu
dormise numai cinci minute. Se ddu jos din pat
i. N-o
pai nesiguri, iei din dormitor n cutarea Hame

la telefon
mai gsi n cas. Intr n cabinetul lui i fcu
numrul lui Niunie. i rspunse ifre, slujnica.
- Cine-i la aparat?
- Sunt Abram apiro. Ce mai faci, porumbio?
Hadasa e acas?

- Da' domnu' Abram. O chem ndat.


Avu de ateptat. Mai nti percepu doar un zvon
i.
de glasuri. Deodat, auzi o tuse i apoi vocea Dahe
- Cine-i la telefon?
- Dahe drag, eu sunt, Abram !
- Da, Abram.
- Ce se aude? Am vrut s vorbesc cu Hadasa.
- Ce vrei s-i spui? l ntreb ea cu o voce
:
rguit, intenionat indiferent, dup care adaug

Las-o-n
Iart-m, Abram, dar n-ai ce discuta cu Hadasa.
pace !
- i-ai ieit din mini?

215

- Ne-ai fcut destule necazu


ri ! Vrei s ne
nenoroceti cu totul?
- Ce dracu ' v-a apucat?
- Fii sntos ! zise Dahe i nchis
e.
Abram se ridic legnnd din
cap . Brazda de pe
fruntea lui se adnci . Rma
se pe loc , cu faa crispat.
Umerii i se lsar n jos .
"Aa stau lucrur ile? Toate
dintr-o dat? " nh cartea
de telefon i o trnti pe
duumea. Se ndrept apoi spr
e oglind. Rid ic un pumn
mare, pros spre propria lui
ima gin e. '"Nu te da btut!
strig el. Sunt ni te neghio bi, ni
te idioi ! "
Iar omul din ogl ind, c u
barba nclcit i prul
vlvoi, amenin i el cu pum
nul, strignd la fel: "N ite
neghiobi ! Ni te idio i ! "

CAPITOLUL IX
1

Akiva, fiul rabinului din S encymin, s-a trezit o


dat cu zorii, cnd pe cer se mai vedea, ca o pat, ultimul
ptrar al lunii. Recit rugciunea de diminea. Al doilea
pat din odaie, aezat n prelungirea patului su, era
nedesfcut. Cndva dormea n el Gina-Gnendl . De ani de
zile era acoperit cu aceeai ptur. n dulap mai atrnau
vemintele Ginei: o blan din piei de vulpe, o rochie alb
de mireas, o crinolin demodat, motenit de la mama
ei, o ub cu ornamente din perle. n scrin rmsese
lenjeria ei de corp, cu multe broderii i dantele. Pe
undeva, s-o mai fi aflat un flacon de parfum ori un spun
fin, pentru c, ori de cte ori intra n dormitor, Akiva
simea i acum mireasma lor cu pcat. Pusese odat s se
ard o hrtie care alung mirosurile, dar a fost zadarnic.
Avusese o noapte grea. Pn la ora dou nu
putuse nchide un ochi. Pentru a scpa de gndurile care l
mcinau, recitase Psalmi i parcursese pagini din Mina.
De-atta murmurat, pn la urm adormise. Dar l-au
chinuit visurile: czuse din pod n fntn; ignci care
fur copii l-au fugrit i l-au legat cu frnghii, l-au trt
prin noroi, au smuls hainele de pe el. I se pru c poate
zbura: i ntinse braele, i desfcu picioarele, poalele
caftanului i s-au umflat - i ncepu s pluteasc peste

216

217

curtea printeasc. Copii de coal alergau i-l artau cu


degetul, strigndu-i precum coarilor:
"Mo Plcint
E cam gras,
nc-un pas
i cade-n nas ... "
"Ce mi-a venit s zbor? se ntreb el n vis. Oi fi
desluit fr s-mi dau seama taina nlrii n vzduh ori, te pomeneti, o putere viclean m-a smuls de pe
pmnt? Doamne, nu m lsa prad diavolului, strig el.
M i rostogolesc n flcrile iadului!"
Se trezi speriat. i pipi pe ntuneric tichia de pe
cap i-i numr ciucurii pieptarului, s nu lipseasc
vreunul. "Oi fi inut mna pe piept, n dreptul inimii,
ncerc el s se liniteasc. Ghemara tie ce spune:
somnul este o prticic a morii". Hotr ca, a doua zi, s
verifice inscripia mezuzei, ca nu cumva caligraful s fi
strecurt o abatere de la textul biblic, i s-i pun
de-acum nainte sub pern Cartea facerii 1 N-ar fi ru s
controleze i amuleta2 primit de la bunicul su, pe care o
poart, mpreun cu un dinte de lup, ntr-o pungu de
pnz, atrnat de gt. Mai tii? O fi fost, fereasc
Dumnezeu, srit o liter. Citatul sfnt nu trebuie s aib
nici un cusur. Altfel, ne pndete prpdul.

Cea mai veche scriere cabalistic (n ebraica clasic).


Mic pergament, cu un scurt text strvechi i desene, menit s alunge
nenorocirile.

218

Ar fi vrut s mai rmn n aternut, dar i


nvinse dorina i cobor din pat. i turn ap pe mini
dintr-o can mare de aram i se mbrc. Noaptea
trecuse, dar soarele nu strlucea nc pe cer. n spatele
unui nor gros plpia o roea, ca un crbune ncins sub
cenu.
nc pe jumtate adormit, se aez pe un scaun i
ncepu s se roage. "Ce frumoase sunt corturile tale,
Iacobe ! Lcaurile tale, Israele ! . . . " Pentru a nu ngdui
gndurilor s alerge n alt parte, i traducea n idi
versetele ebraice. "Doamne, sufletul pe care mi l-ai druit
e neptat. Tu l-ai furit, Tu mi la-i insuflat, Tu l pstrezi
n trupul meu, Tu mi-l vei lua pentru a mi-l napoia la

nvierea din mori."


n timp ce se ruga n obscuritatea dimineii de
iarn, rsri brusc soarele. Akiva i vzu n acea clip, cu
totul pe neateptate, chipul. Cineva lsase pesemne
deschis ua dulapului cu mbrcmintea Ginei. Pe
spatele uii era fixat o oglind. Akiva nmrmuri. n faa
lui se afla un om scund, ndesat, adus de spate, cu o
brbu de culoarea paiului, crescut puin ntr-o parte, cu
sprncene groase, de sub care priveau doi ochi mici, saii.
Tichia de pe cap i era boit. Cmaa - roas. De sub
vesta descheiat aprea un pieptar de mult vreme
nesplat. Papucii i erau prea mari i cu vrfurile ndoite
n sus. "M-am delsat cu totul, gndi el. Nimeni nu se
mai uit la mine. E-amar cnd nu mai ai nici mam, nici
IOie! "

219

i acoperi faa cu palmele i pomi s rosteasc


binecuvntrile. "Ludat fii, Doamne, regele universului,
c nu m-ai fcut pgn. . . c nu m-ai fcut rob ... c nu
m-ai fcut femeie!"... Se opri. "Gina-Gnendl a avut
dreptate, i spuse el. Sunt un om de nimic, un netot, un
ndrtnic fr leac! Nici mcar cinstit nu sunt. Din
pricina ncpnrii mele, ea svrete zi de zi pcate ce
se pedepsesc cumplit. C dnsa ar fi czut oricum n
pact? Aa e. Dar, cel puin, s nu fi fost mritat!"
Se ridic i iei din odaie. Treptele nguste ale
scrii mai erau scufundate n ntuneric. Jos, n tind,
ptrundea doar o lumin cenuie. mpinse ua camerei de
lucru a tatlui su i intr. Era o ncpere lung; de-o
parte i de alta, rafturi de cri acopereau pereii. ntr-un
jil, lng mas, edea rabinul - un brbat mic i gras, ca
i feciorul su, cu o barb mare, blond, ncrunit pe la
margini, care-i invadase obrajii pn aproape de nas. Fire
dese de pr i neau din nri i din urechi. Perciunii i
atrnau ca nite cozi despletite. Sprncenele, groase ca
nite perii, i ascundeau ochii mici. Purta un halat de cas
lung, nflorat. Ca n fiecare zi la ora aceasta, studia
Zoharul1 Se uit la Akiva cu un aer mhnit, ntrebtor.
- Ce faci? murmur el.
- Tat, am ceva de vorbit cu dumneata.
- Nu acum. Mai trziu.

Lucrare cabalistic fundamental, tiprir pentru prima oar n


1558.
220

- Tat, nu-m1 gsesc linitea, spuse el abia


stpnindu-i plnsul.
Rabinul i-a dat seama c nu va putea citi mai ,
departe. Parcurse pn la slarit paragraful nceput, i
aez batista ntre filele tomului i apuc tabachera aflat
pe mas, la ndemn. I se pru - sau poate c aa i era c Akiva rspndete un miros ciudat,
- Ce te frmnt att de diminea? l ntreb
rabinul cu asprime n glas. Nici nu i-ai fcut nc
rugciunile.
- Ce rost au rugciunile mele, dac ea este nc
femeie mritat?
- Spune pe scurt ce vrei.
- Tat, vreau s-i dau divorul.
- Ai spus asta de zece ori pn acum - i tot de
zece ori i-a prut ru, spuse rabinul furios i trase adnc
pe nas o priz de tabac.
- E numai din vina bunicii. Dnsa m-ndeamn tot
timpul s nu divorez. Ce-i pas ei c n-o s am parte de
lumea viitoare?
- V orbeti prostii!
- Tat, vreau s plec la Varovia pentru divor.
Dac n-o s-mi dai bani de drum, o s m duc pe jos.
- Nu-i treaba mea! Vorbete cu bunica!
- O s vorbesc. Dar dac dnsa n-o s m lase, tot
o s plec. S nu uii ce i-am spus.
- Gata, am de citit.

221

Rabinul ridic un pumn greu i-l izbi n mas cu


atta putere c tabachera sri n sus cu un zdrngnit. Se
aplec apoi asupra Zoharului, mult mai interesant pentru
el dect zbuciumul lui Akiva. Acesta mai rmase o clip,
dup care iei fr a rosti un cuvnt i se ndrept spre
casa veche, din curte, unde locuia btrna. Zpada din
bttur era n parte topit i amestecat cu noroi. Treine,
slujnica bunicii, tocmai apruse din buctrie cu o gleat
de zoaie. Se uit n dreapta i n stnga, apoi o vrs la
picioarele lui Akiva, stropindu-i ciorapii. Pe aproape, un
porc grohia, scormonind cu rtul ntr-o groap de gunoi.
Gardul era stricat i porcii din vecini i fceau veacul pe
aici. "Totu-i de izbelite, murmur Akiva. Dac
strbunicul, reb Zekele, ar ti ce a rmas din sfnta lui
strdanie! . . . "
Casa veche era pe jumtate ruinat. n partea
dreapt nu se mai putea locui; obloanele rmneau
nchise ziua i noaptea. n stnga, ferestrele erau rotunde,
ca de hulubrie. Pragul se nfundase n pmnt. Akiva
srut mezuza prins pe uor, strbtu tinda ngust i
deschise ua care ddea n odaia bunicii. Era o ncpere
mare, cu pereii vruii i tavanul sculptat. ntr-un bufet
cu geamuri se vedeau o sumedenie de odoare de argint:
sfenice, cutiue de mirodenii, cni, tvi, pocale. Pe o
msu mbrcat n catifea se aflau un taler cu feliue de
turt de miere i o caraf de vin. ntr-un jil cu picioare
curbe, tapiat n atlaz galben, edea o femeie vrstnic,
mrunic, n rochie de catifea i cu bonet pe cap.

222

Fruntea i era acoperit cu o band de mtase, mpodobit


cu numeroase mrgele i panglici colorate. Faa ei
ltrea, plin de riduri adnci i de negi, avea o roea
de femeie care-i vinde marfa pe ger, n pia. Citea o
carte de rugciuni pentru femei, n idi. Btrna rabini
nu se trgea dintr-o familie aleas. Tatl ei fusese arenda
ntr-un sat de lng SencYJllin. Localnicii n vrst o
ineau minte de pe vremea cnd, nc nemritat, venea la
trg cu lptrie i ou. S-a cstorit cu Akiva, fiul lui reb
Zekele, nainte ca acesta s fi devenit un faimos rabin
fctor de minuni.
Cnd i-a zrit nepotul, care purta numele
decedatului su brbat, btrna i-a terminat n grab
versetul la care ajunsese i i-a aintit asupra lui ochii ei
cenuii, ncercnai.
- Akiva, puiule, att de devreme?
- Bunico, nu mai merge aa!
- Ce i s-a-ntmplat? Te-a jignit careva?
- Nu. E vorba de Gina-Gnendl. M simt vinovat.
Trebuie s divorm! Ct mai repede!
- Asta-i bun! i-am spus c iau pcatul asupra
mea.
- Legea noastr nu ngduie ca pcatul unuia s
treac asupra altuia. i, pe lng asta, ce noill ar avea?
Nu mai sunt un bieel.
- Spune-mi adevrul: vrei s te recstoreti?
Pe buza inferioar, rsfrnt a btrnei se ivi ceva
ca un zmbet.

223

- Nu tiu, bunico. Dar ct o s m mai tri aa?


- Ascult biete. tiu c ea i trimite vorb prin
felurii ini. Dar nu de dragul tu o face. Vrea neaprat
actul de divor, pentru c, altfel, iubitul ei n-o s stea sub
acelai acoperi cu dnsa.
- Oricum triete cu ea.
- De cap s le fie! N-avea mc1 o grij ,
Atotputernicul o s le plteasc dup fapt. Dar de ce s-i
ajui tu? Dac divorezi, ei se vor cstori cu mare
tam-tam, va fi o nunt ca-n poveti. Tatl ei, lupul sta n
blan de oaie, o s se mpace cu dnii. Iar de tine se va
rde cu hohote.
- Dar acum eu sunt de vin c dnii pctuiesc.
- Tu? Prost mai eti ! Ea nu-i dect o trf. i e
nevast, aa cum sunt eu contesa Potocki.
- Bunico, nu cunoti legea evreiasc.
- Ce-i tot dai cu legea? S.:i nghit pmntul ! Ai
s vezi: el o s se lepede de dnsa. Stricata asta, cnd o
intra la ap, o s-i srute i picioarele s-o primeti
ndrt. O s-o scuipi atunci n obraz i-ai s-o divorezi n
scrb, arz-o focul s-o arz!
Akiva nu mai fu n stare s-i rspund. Bunica era
de nenduplecat. Fcuse praf din frmntrile lui, ba a i
aprins n el un foc pe care nu tia cum s i-l explice.
Simi nevoia s-i ascund ochii n palme i i muc
adnc buza de jos.
Btrna se aplec ntr-o parte, i cut pe sub
poal punga i scoase din ea cu dou degete o moned

224

de argint. "Uite, Akiva, puiule, un gulden ! Va vem o


vreme cnd totul va fi al tu. Toat curtea, toat averea
noastr! "

2
Gina nnopta o singur dat pe sptmn la Hertz
Janower. Pentru a se feri de gurile rele, pleca seara trziu
de acas, pe la zece, cnd subchiriaii ei discutau cu
aprindere, i se ntorcea cu o droc dimineaa, foarte
devreme, cnd ei dormeau. Era sigur c nimeni nu-i
cunoate taina, n afar de cele dou slujnice - a ei i a lui
Janower. n realitate, erau cu toii la curent i fceau
glume pe seama ei. n seara cnd Gina intra n salon
gtit i fardat, cu un zmbet amabil pe fa, Lapides,
umoristul grupului, i fcea cu ochiul vecinului su de
mas i l ciupea discret: "Rabinia se duce la baia
ritual. . . "
Fie c timpul era frumos, fie c ploua sau ningea,
Gina cerea birjarului s trag n sus poclitul. inea o
valiz mic n mn. Situaia anormal n care se afla o
fcea s sufere. Nu putea s uite c este fiica rabinului din
Bialodrewna, c se trage din oameni sfini. Ce s-ar fi
ntmplat cu preacucemica ei mam dac ar fi trit i ar fi
vzut ce se petrece cu singura ei fiic?!
Dragostea dintre Gina i Hertz dinuia de pe
vremea cnd Isroel Janower, tatl lui Hertz, conducea

225

coala talmudic din Bialodrewna. Reb Isroel locuia cu


familia la curtea rabinic. Cei doi copii se jucau mereu
mpreun, Hertz o fcea pe rabinul, iar Gina-Gnendl - pe
rabinia. El se ddea dup un coapc s se roage, iar dnsa
i pregtea o gustare din nisip i pietricele. n livad,
Hertz smulgea din pomi fructe necoapte i culegea agrie
i zmeur. Se ascundeau n vestibulul sinagogii i n
incinta femeilor1 Reb lsroel l-a dojenit de multe ori pe
Hertz pentru joaca lui cu o fat. La rndul ei, rabinia i-a
cerut Ginei s se fereasc de poznaul de Hertz. Dar celor
doi copii le-a fost greu s se nstrineze unul de cellalt.
Abia cnd a nceput s deslueasc Tora, dovedindu-se
un copil-minune prin agerimea minii lui, Hertz s-a
ndeprtat de Gina-Gnendl. Cnd o zrea pe afar, se
mbujora la fa i se abtea din drum. Nu dup mult
timp, reb Isroel Janower s-a mutat la Varovia, unde a
devenit aprtor pe lng un judector religios. Venea
ns la rabinul din Bialodrewna, mpreun cu Hertz, de
Ro-Haana i avuot2
Ani de zile s-a vorbit la Bialodrewna despre
marea destoimcie la nvtur a lui Hertz. De la zece ani
studia texte extrem de dificile. Nu mult dup ce Gina s-a
mritat cu Akiva, fiul rabinului din Sencymin, Hertz s-a
logodit cu fata unui om de afaceri din Wloclawek. Dar

ambele combinaii au euat. Curnd dup nunt, Gina i-a


dat seama c Akiva nu e ntreg la minte i c nu va putea
tri alturi de el. Ct despre Hertz, negustorul din
Wloclawek a descoperit n el un eretic i i-a napoiat
nscrisul de logodn.
Hertz Janower a lepdat caftanul, i-a ras brbua
abia rsrit i a nceput s-i frecventeze pe doctorul
Poznanski, rabinul sinagogii nemeti 1, i pe istoricul
Frenk, cunoscut prin tendinele lui asimiliste. Se spunea
c s-a mprietenit cu evrei botezai. Tatl su l-a socotit
ca i mort i s-a aezat la pmnt2 Din pricina
apucturilor lui, sora sa Ientl, mai mic dect dnsul cu
un an, a fost prsit de logodnic. nc de pe atunci se
optea c Hertz se ntlnete pe ascuns cu Gina-Gnendl,
soia lui Akiva, i c dnsa i-ar fi ncredinat inelele i
broele ei, pentru a le amaneta. Puin dup aceea, Hertz a
plecat n Elveia, unde se duceau pe atunci majoritarea
tinerilor care se apucau cu ntrziere de studii laice.
Civa ani nu s-a prea auzit de dnsul. Chiar i Ginei i
scria foarte rar. Se spunea c i-a ctigat la Ziirich
simpatia unui profesor de limbi semitice, c se va nsura
cu fiica acestuia i c-i va urma la catedr. Circulau i alte
versiuni. Ba c a recptat convingeri religioase i-i
petrece mult timp ntr-o mic sinagog. Ba c ine la

n sinagogi, brbaii i femeile se roag n spaii separate. De obicei,


femeile stau la balcon.
2 Srbtoarea primirii Tablelor Legii (Decalogul) pe muntele Sinai de
ctre Moise.

1 Loca unde se practica un ritual mai puin exigent dect cel


tradiional.
2 n primele apte zile de la nmormntarea unei rude directe, evreii
religioi rmn n cas, aezai pe podea sau pe scunele. Se primesc
vizite de condoleane i se fac rugciuni.

226

227

universitate cursuri rsuntoare de filozofie. Ientl, sora sa,


care se afla cu el n coresponden, a primit o carte a lui,
scris n german. I-a trimis i cteva reviste, n care erau
publicate articole ale lui. Un student venit n vacan din
Elveia i-a pus veminte evreieti tradiionale i a plecat
pentru o smbt la Sencymin ca s-i predea Ginei
salutri . Cnd Hertz Janower ine un curs, i-a povestit el,
sala geme de public.Vorbete o german imperfect, dar
asta nu diminueaz interesul pentru prelegerile sale. A
ajuns acolo o adevrat personalitate.
Dup ce l-a prsit pe Akiva, hotrt s
divoreze, Gina a plecat la Varovia, unde a fost gzduit
de o rud deczut din titlul de rabini. Rabinul din
Sencymin a ameninat-o cu excomunicarea . Tatl ei,
rabinul din Bialodrewna, i-a cerut prin mesageri s se
ntoarc acas. Dar Gina nu s-a micat din loc. A lsat
prul s-i creasc i a renunat la peruc. Pentru a nu fi
nevoit s cear ajutorul cuiva, a nchiriat o cas mare,
lundu-i subchiriai. Dup puin vreme s-a aflat c
Hertz Janower s-a ntors din Elveia. A mrturisit deschis
c a venit s se nsoare cu Gina i c ateapt divorul ei
de Akiva.
Apariia lui a fost comentat n fel i chip. n
sinagogile hasidice se spunea c reb Isroel Janower nu
i-a lsat fiul s-i intre n cas. Eresa evreiasc a scris
despre copilul supradotat care a devenit profesor n
Elveia. Asimilitii l-au invitat la ei i l-au prezentat unor
oaspei polonezi. Civa profesori, auzind de dnsul, l-au

228

rugat s vin n mij locul lor i s le in un referat. A


rspuns invitaiei i a vorbit la universitate timp de dou
ore ntr-o polonez n care a amestecat cuvinte germane.
Nu era deloc un tip sfios. A vizitat Societatea scriitorilor
polonezi i a dialogat cu reprezentanii ei. Era vzut la
premierele teatrale i la vernisajele expoziiilor de art.
Pare curios, dar omuleul acesta venic agitat i cu chipul
nearmonios plcea femeilor. Fiicele asimilitilor se
ntlneau cu el prin cafenele i veneau la dnsul, pe strada
Gnojna. Era preferatul a numeroase femei divorate,
filantroape, neveste fugite de acas, actrie ratate. Ddea
adevrate ospee. Femeile din anturajul lui ajutau n
buctrie. Se gteau bucate n oale mari, ca pentru mesele
de smbt-seara din casele hasidice. Brbai i femei
ocupau toate laturile mesei. Ardeau numeroase lmpi. Se
bea vin din belug i se cnta. Hertz Janower edea n
capul mesei i-i expunea teoriile.
n cartea lui, Filozofia automatismului, susinea
c, avnd n vedere caracterul automat al celor mai
importante funcii ale vieii, fora creatoare este cu att
mai mare cu ct este mai redus factorul contient. n om,
ca i n natur, procesele cele mai complicate au loc
orbete. Hertz deducea de aici c, prin anihilarea strii de
contiin, se poate ajunge la posibilitatea crerii de fiine
din nimic, aa cum unii cabaliti au fost n stare s
plsmuiasc porumbei i s scoat vin din perei. Janower
i asigura asculttorii c izbvirea va putea veni numai
ntr-o vreme cnd se va renuna la "lampa contientului"

229

i omul se va insera n atotputernicia automatismului,


proprie ntregii naturi. Recomanda discipolilor si s dea
prioritate factorului afectiv: s bea, s danseze, s fac
dragoste, s in posturi. Punea pre pe alcool i narcotice
i considera c sexul reprezint suprema stare de
cunoatere ce poate fi atins naintea morii, cnd ne
contopim cu absolutul atoatetiutor, cu divinitatea.
Un critic a scris despre cartea lui Janower c e un
amestec de budism, ocultism, satanism - piperat cu
Schopenhauer i Hartmann 1 Un alt recenzent a artat c
Janower a mutilat Cabala, pe care a studiat-o pesemne n
tineree;
flecreala lui nu are cu filozofia nici n clin' nici
.
n mnec. Un altul i-a pus o etichet: evreu talmudist
decadent.
Pentru Gina un lucru era clar: Hertz nu are
comportrile unui adevrat om de tiin. Nu a putut
niciodat afla de la el dac are sau nu titlu de profesor. Ea
era gata s llece cu el n Elveia, chiar i fr a divora de
Akiva. Dar el invoca diverse motive i amna. Spunea, de
pild, c lucreaz la un tratat care, dup prerea lui, va da
peste cap ntreaga filozofie; dar a rmas, luni de zile, la
aceeai pdgin. Tria din ajutoare i daruri. Nu o dat i-a
cerut Ginei bani cu mprumut. Nu pltea chirie.
Proprietarul, cucerit de improvizaiile lui, nu-i lua nici un
ban. Se intra la el ca ntr-un sat fr cini. Agitaia nu se
potolea nici n nopile pe care Gina le petrecea la dnsul.
1

Eduard von Hartmann, filozof german ( 1 842-1906). Autor al

Filozofiei incontientului.

230

Telefonul suna ntruna i la u bteau mereu oaspei,


muli nepoftii. Ori de cte ori ncerca Gina s-i
demonstreze c viaa adevrat nseamn altceva dect
aceast vnzoleal, rspunsul lui era acelai:
- N-avea grij, Ginua, totul se va aranja dup ce
ne vom cstori. O s te fac fericit.
- Mi-e team, Hertz, c ai cam luat-o razna.
- De ce vorbeti aa? Te iubesc din tot sufletul.
- Nu vreau s-o mai vd pe depravata aceea de
Hilde Kaliszer.
- Vai, Ginua, o bnuieti pe nedrept. E un mediu
extraordinar.
n dormitor, o copleea cu srutrile 1
mngierile sale, o alinta jucndu-se cu numele ei, i
optea nstrunicii la ureche. Aprindea i stingea lampa.
Mnca prjituri n toiul nopii i o trezea pe Dobe,
slujnica lui, s aprind samovarul. i citea Ginei din
manuscrisele lui i-i vorbea despre teoria lui asupra
cunoaterii sau despre edinele de spiritism la care a
participat n strintate.
- Nu exist moarte. Viaa ncepe abia de dincolo...
- Totui, cnd ai fcut febr, ai trimis dup doctor.
- Astea-s copilrii, Ginua. Te agi de fleacuri...
Ea adormea ntr-un trziu i se trezea
dis-de-diminea, ntotdeauna cu dureri de cap. Cnd
ieea cu geamantanaul ei din cas, se simea o femeie
pierdut, care s-a tvlit toat noaptea cu un brbat i a
fost gonit o dat cu ivirea zorilor.

23 1

3
Hama nu s-a ateptat la o pnmire prea
binevoitoare din partea tatlui ei n dimineaa cnd i-a
prsit casa, nsoit de fiica ei mai mare Beile-Ite. Reb
Meulem o ndemnase ani la rnd s se despart de
pramatia ei de brbat i s se ntoarc la casa printeasc,
lundu-i fetele cu ea. Era ns ncredinat c, dac o va
face, btrnul va ncepe s-o judece pentru c nu l-a lsat
mai de mult i c o va trata ca pe un copil vitreg. i-a
strns acum nite haine ntr-o boccelu, la fel a fcut i
Beile-Ite, i au luat-o amndou pe jos, ca dup un
mcendiu. Nu-i puteau permite s ia o trsur. Vecinii le
priveau de la ferestre i legnau comptimitor din cap.
Nevasta portarului a ieit descul, frngndu-i minile
i tergndu-i o lacrim cu un col al orului. Un cine
murdar i fr un ochi s-a luat ltrnd dup ele. Hama i
repeta n gnd ce va spune tatlui ei: "Tat, d-mi numai
o coaj de pine, dar nu m goni napoi la banditul
acela!"
Lucrurile s-au petrecut, ns, cu totul altfel. Cnd
Noemi, menajera, a intrat n cabinetul lui i i-a dat de
tire c Hama a fugit de la Abram mpreun cu fiica ei
cea mare, ochii btrnului s-au umplut de lacrimi. S-a
ndreptat cu pai nesiguri spre buctrie, unde era ateptat
de Hama i Beile-Ite, i-a mbriat fiica aa cum nu o
mai fcuse de la nunta ei i a strigat: "De ce stai aici ca
nite strini? Casa mea este i casa voastr! "

232

Rostise tare aceste cuvinte pentru ca toi cei de


fa s le aud. Negricioasa de Mania, ajutoarea
menajerei, care, pn atunci, buse nepstoare cafea la
masa din buctrie, sri de pe scaun i lu n mini
bocceluele cu care veniser Hama i Beile-Ite. Noemi se
duse s pregteasc pentru ele o camer. Aezat la
fereastra salonului, Roize-Frumetl tocmai i ncheia
rugciunea de diminea; nchise cartea cu rugile traduse
n idi pentru uzul femeilor i o srut. Apoi, intrnd n
buctrie, nelese din halul n care se afla Hama ce s-a
ntmplat. i mbri cu o figur smerit fiica vitreg i
fcu un semn din cap Beile-Itei. "Bine ai venit! Dac a
fost s fie aa, atunci s fie ntr-un ceas bun!"
Reb Meulem i luase mai nainte gustarea de
diminea - ca de obicei: pine veche i came rece de
pasre - i fusese gata s plece la biroul lui de pe
Grzybowska. Dar, de dragul fiicei sale, mai rmase un
timp cu femeile, crora li se alturase i Eidl. Bu puin
cafea cu cicoare, roni_ prjituri cu ou i vorbi mai mult
dect obinuia. i aminti c Hama s-a nscut ntr-o
smbt, n ajun de Pesah. Tocmai mnca ceva cnd
moaa a venit s-i spun c i s-a nscut o feti. Era un
prunc att de slbu, c s-au te!Ilut s nu moar,
ntunecndu-le apropiata srbtoare. "Dar, slav
Celui-de-Sus, spuse reb Meulem, puiorul a rmas n
via."
Roize-Frumetl zmbi i-i terse nasul cu batista.
Auzindu-l pe tatl ei vorbind astfel, Hamei i se umezir

233

ochii. Mult vreme numele ei nu fusese pomenit sub


acoperiul printesc. Tatl ei i vrsa asupra ei nduful
de cnd intrase n rzboi cu Abram. Dup gustare, Eidl i
Beile-Ite au ieit din sufragerie. Hama i povesti
btrnului despre apucturile lui Abram: lipsete nopi
ntregi de acas; are de-a face cu femei uoare i cu
slujnice; amaneteaz obiecte de pre ale familiei;
ncaseaz de la locatari chiria pe multe luni nainte; a
mprumutat bani chiar i de la portarul imobilului i omul
i cere acum napoi... Roize-Frumetl i muca buzele i
ofta. Firele rare ale mustii btrnului se zburlir i aa
au rmas pn ce Hama a sfrit de istorisit.
- N-ar fi trebuit s taci. O s-l nv eu minte pe
feciorul sta de trf!
- Tat, dac ai ti! ...
Hama nu mai fu n stare s-i nbue plnsul.
Hohotele ei se auzir n toat casa. Reb Meulem se
ridic de pe scaun i ncepu s fac pai mruni ncolo i
ncoace.
- Gata, plnsul nu ajut la nimic, spuse dnsul.
Buboiul s-a spart. N-ai s mai vezi mutra lui spurcat.
Of, tat ...
- Linitete-te! D-i s bea puin ap, adug el
uitndu-se spre Roize-Frumetl. Apoi o ntreb pe Hama:
dar unde-i fata cea mic, uite c-am i uitat cum o
cheam...
- Stefa a rmas deocamdat acas, i rspunse
Hama printre sughiuri. Mai are cte ceva de fcut acolo.

234

- S lase totul balt. Oricum, m gndesc c cea


mare trebuie mritat. E o fat bun. O s-i dau o mie de
ruble zestre. Tu o s stai aici pn dup divor.
Un fior i trecu Hamei prin tot corpul.
- De ce s divorez? Nu mai atept nimic de la
via. Triesc numai pentru fetele mele.
- Dar ci ani ai? O s te odihneti, o s te mbraci
ca lumea i o s devii alt om. i dau chiar acum cincizeci
de ruble s-i iei lucruri noi.
Btrnul iei, lipsi puin i se ntoarse cu dou
bancnote roii de cte douzeci i cin.ci de ruble. Mai
rmase o clip pe gnduri i scoase din buzunarul de la
pantaloni o bancnot de zece ruble.
- Asta ca bani de buzunar.
Hama lu bancnotele i izbucni n plns iari.
Generozitatea tatlui ei de-abia i arta n ce situaie
amar a ajuns ... Curnd, apru Noemi i o conduse n
camera pe care o aranjase. Fusese instalat acolo un al
doilea pat, pentru Beile-Ite. Aternutul proaspt mirosea a
scrobeal i a levnic. n timp ce Noemi, Mania i
Beile-Ite fceau paturile, Eidl deschise ua i rmase n
prag, cu un deget ntre filele unei cri, dndu-le sfaturi,
cnd n idi, cnd n polonez. Apru Roize-Frumetl, care
o ntreb pe Hama ce came prefer la prnz: de vit sau
de pasre? rasol sau friptur? poate tocan? i ce fel de
tieei la sup? O clip, Hama avu impresia c-i triete
mama i c e din nou feti.

235

Nu nchisese un ochi n noaptea trecut. i leg n


j urul frunii o nfram ud i se ntinse pe pat. Aipea i
se trezea suspinnd. Beile-Ite o nsoi pe Noemi la pia.
Era obinuit s gospodreasc. n casa prinilor, ea era
acea care gtea, deretica i spla rufele. Noemi i ddu
repede seama c fata asta i va fi de folos. Mania i spuse
c menajera, nemaiavnd nevoie de dnsa, i-ar putea face
vnt; speriat, nh de undeva o crp uscat i ncepu
s tearg praful de pe ifonier i s-i lustruiasc uile, pe
care erau ncrustai doi lei din furnir; trecu apoi la
coronamentele paturilor, la scrin, la bufetul cu vitrin,
ngnnd ntruna un cuplet:
"n pdure m-am ascuns,
Unde nimeni n-a ptruns... "
Cnd i puse paltonul mblnit i galoii, pentru a
pomi n sfrit spre birou, reb Meulem, dei trecuse n
acea diminea prin momente destul de neplcute, se
simi uurat sufletete. Parc i picioarele i cptaser o

Afar btea un vnt rece. Aerul mirosea a


ur a
ninsoare i a viscol. Totui, undeva, printr-o crpt
lumin,
norilor, soarele izbuti s strecoare o uvi de
le i
tioas ca o spad. La tarabele lor, negustorese
mazre
strigau marfa: mere coapte, chiftele de cartofi ,
et de
prjit, bobi la cuptor. Treceau snii n clinch

au
clopoei. Vizitiii harab alelor i ndemnau caii i pocne
re de
din bice. Strada Grzybow mirosea a balig, a unsoa
Evrei
roi, a cear, a tot ce e specific cartierului evreie sc.
i se
necunoscuti se opreau din mers, i ddeau binee
'

n, i
uitau la el, artndu-l cu degetul. Cineva, un creti
totui
scoase cciula i l salut n polonez. "Lumea nu-i
i
lipsit de o noim, i spuse reb Meulem. Aa cum

asc
atemi, aa dormi. Nelegiuitul acela o s-i prime
mrite
poria. Cu ajutorul lui Dumnezeu, Hadasa o s se
de
cu Fiele nc nainte de Pesah. Dac Eidl l vrea
i pe
brbat pe biatul din Terepolul-Mic, am s-o fac
, Copl
asta. Am s-i dau de lucru la mine. La urma urmei

unui cntecel de mult uitat. ntoarcerea fiicei sale i

trebuie contro lat ndeaproape de ctre cineva . . . "


Un cel alb ni dintr-o curte i ltr ascuit la

dduse o senzaie de tineree: i aminti de vremea cnd

reb Meulem. Btrnul l goni cu umbrela: "Taci, potaie!"

casa i era plin de copii. Pe lng asta, 'obinuse o

Deschizndu-i poarta curii unde se afla biroul,

victorie n conflictul lui cu Abram. Totul se va ndrepta

paznicul se nclin adnc n .faa lui. Curtea nepavat era

dup divor. E drept, Rama nu e o frumusee, dar, dup ce

acoperit cu zpad. Totui, cei de aici dduser drumul,

i va reveni i va dispune de o nou dot, Zainvele

din cotee, gtelor, ginilor i curcanilor. Porumbei

Srocker, peitorul, i va gsi un brbat - un vduv sau unul

ciuguleau boabe de ovz. n jurul lor opiau vrbiue, i

divorat. Iar el, reb Meulem Moskat, va mai avea parte

ele fpturi ale Domnului. Copl l atepta pe reb Meulem

de bucurii !

n biroul de la primul etaj . Se nvrtea prin ncpere, n

anumit sprinteneal. Murmur chiar cteva versuri ale

236

237

cizmele lui cu turetcile lustruite. Se uita din cnd n cnd


la ceasul su de argint cu trei capace, fuma ntruna i
arunca cte o privire n ziarul desfcut pe birou. Cnd reb
Meulem i-a povestit c Hama a fugit de la Abram, se
fcu aproape alb la fa. Creionul prins la ureche i czu
pe podea. igara lipit pe buza de jos i tremura. Abia
izbuti s spun: "Bine i-a fcut!"
Reb Meulem se uit mirat la dnsul. S-ar fi
ateptat s-l vad foarte ncntat de cele aflate. Abram l
ura pe Copl mult mai mult dect pe socrul su. Reb
Meulem se aez pe scaunul mbrcat n piele de lng
biroul ncrcat cu vrafuri de hrtii. Copl iei. Se ntoarse
dup un rstimp din camera alturat, cu un pahar de ceai
pentru reb Meulem.

238

CAPITOLUL X
1
Abram a rmas ntins pe pat pn la cderea serii,
aipind mereu. Ceasul btea orele i jumtile de or. Din
curte rzbteau strigtele ambulanilor care cutau crpe,
nclminte veche, plrii vechi, fier vechi. Un
saltimbanc i-a fcut numerele. Un ceretor a cntat un
cuplet tnguitor despre naufragiul Titanicului. Rsun i
melodia unei caterinci, ntrerupt de ipetele papagalului
cocoat pe ea. Abram auzi vag toat aceast zarv. Zcea
pe pat mbrcat i nclat. Lanul de aur prins de vest
urca i cobora o dat cu rsuflarea lui. Sforia, ofta i
murmura n somn. Din cnd n cnd, deschidea ochii lui
negri i arunca n jur priviri ngrijorate i treze, de parc
s-ar fi prefcut pn atunci c doarme. .. Cnd s-a ridicat
de pe pat, era ntuneric. i inu respiraia i-i ciuli
urechile. "Ce-i cu linitea asta? se ntreb el, apoi i
aminti: Hama a plecat. i Beile-Ite. Nici Stefa nu-i. Am
rmas de unul singur. Cu cei patru perei ... "
Era flmnd i se gndi s coboare la un
restaurant, dar nu avea. suficieni bani. Intr
mpleticindu-se n birou, fr a aprinde lumina electric.
Prin perdele i draperii ptruneau f'aii palide de lumin,
care aruncau pete abia perceptibile pe peretele opus.
ntr-un fel, se simea aici, de pe acum, un miros de cas
nelocuit.

239

Se aez pe o margine a biroului i ridic, fr s


tie de ce, receptorul telefonului . Cnd se auzi vocea
telefonistei, i ddu numrul Idei. i rspunse Zosia.
- Zosia drag, sunt Abram. Doamna-i acas?
- Nu, nu e.
- Dar unde-i?
- Nu tiu.

- Aa e.
- Vedei? tiu totul. Se pare c doamna Ida se
duce la circ cu Pepi i cu domnul Prager. Dar nu fii
gelos.
- Nu-mi pas. Dac dnsa m prsete, o s fii tu
iubita mea.
- Eu? V batei joc de o biat fat orfan.

- A plecat de mult?
- Cam de mult.
- i ce faci tu, singur, acas?
- Ce s fac? Sunt amrt. Nu mai am mult de
trit.
- Ce? Eti nebun?
- Am visat azi noapte trei ciori. Dou mi-au scos
ochii i a treia croncnea: "Zosia a murit, a murit, a
murit! "
- Prostii ! Aiureli! Eti o femeie zdravn i
frumoas . Cu o sntate de fier. A i s trieti nouzeci de
ani .
- Nu, domnu' Abram. la, brbatu-meu, m
cheam la dnsul.
- Zu c i-ai ieit din mini.
- Nu, vd totul dinainte. i pe dumneavoastr
v-am visat.
- Pe mine? Cu mine ce-o s fie? Cum o s
sfresc?
- Vrei s aflai de la mine? Eu nu ghicesc n
ghioc, dar ai trecut printr-o ncercare.

240

- Nu glumesc, Zosia.
- Dar eu n-am carte. M uit la crile astea groase
i m sperii.
- Dracu' s ia toate crile !
- Ce-a fi eu pentru dumneavoastr? O servitoare !
- Eti o femeie, nu o servitoare.
- Nu vorbii aa. N-a trda-o niciodat pe
doamna. mi e ca o sor.
- Cteodat i neli i sora.
- Nu pe a. Dumneavoastr glumii i pe mine m
trec fiorii.
- i-am mai spus c nu glumesc.
- Venii mai des pe aici! Suntem dou femei
singure. Cnd v artai, e o srbtoare pentru noi.
- Sunt flmnd ca un lup,_
- Venii i-o s-l satur pe lup.
- Am s vin, Zosia, poate chiar n seara asta.
Vreau s te ntreb ceva. mi poi mprumuta nite ruble?
Pe opt zile.
- Cte vrei?
- Zece.
24 1

- V dau i cincizeci.
- Atia bani nu mi-a mprumuta nici eu nsumi.
Oricum, a sunat frumos ce mi-ai spus. S nu povesteti
doamnei.
- Fii linitit, tiu s-mi in gura.
Abram puse receptorul n furc i rsufl adnc.
"Prin urmare, aa stau lucrurile! Se duce cu brbatul ei la
circ. Asta nu-mi place. Rmn fr nimeni, fr nimic".
Ridic din nou receptorul, dar, cnd auzi glasul
telefonistei, l puse la loc. Continu s stea pe marginea
biroului, privind n ntuneric. Licriri de lumin se iveau
i se rostogoleau pe perei, disprnd prin unghere.
Mobila trosnea uor. La etajul de deasupra, cineva
mergea izbind cu tocurile n duumea. De la un etaj
inferior se auzeau sunete de pian.
Se ntoarse n dormitor i-i schimb cmaa. Era
obinuit s se dezbrace i s se mbrace fr a aprinde
lumina. Vedea n ntuneric ca o j ivin. i puse paltonul i
cciula i iei din cas, ncuind ua cu broasca automat.
"Abrame, murmur el, eti la pmnt!"
Cobornd n curte, l zri lng felinar pe Copl.
Sttea acolo, n paltonul lui scurt cu guler de catifea,
gambeta tras pe ceaf, bastonaul agat de bra - i
vorbea cu portarul casei. Dnd cu ochii de Abram, Copl
fcu un pas ndrt. Portarul ddu s-i scoat cciula.

- Uitai-l pe domnul apiro, spuse portarul


ntorcndu-se ctre Copl.
- Ce doreti de la portar? ntreb rstit Abram,
dup care i spuse portarului: Jan, poi pleca .

- Ce vrea dumnealui, Jan? ntreb Abram, abia


rostind cuvintele.

pe polie sunt falsificate.


- terge-o de aici ! i strig Abram cu o voce care

Portarul rmase o clip ncurcat, apoi intr n


cabina lui.
- Am venit n numele stpnului, zise Copl pe un
ton linitit.
- Tu vii ntotdeauna n numele cuiva. Ce pofteti?
- Stpnul mi-a poruncit s preiau casele
administrate de dumneata.
- Cine s le preia? Tu?
- Nu mai avei dreptul s v ocupai de ele. V rog
s-mi predai registrele.
- i dac nu vreau, ce-o s-mi faci? O s-mi iei
caii de la biciclet?
- Eu n-am s v fac nimic.
- Atunci, du-te la toi dracii !
- Cum dorii. Nu e afacerea mea. V amintesc
numai c poliele sunt la noi.
- Ce polie? Care polie?
- Noi am pltit poliele, dar nu le-am rupt.
- Bazaconii ! Car-te, c-i sparg capul

bastonul.
- Astzi nu se mai sparg capetee. Semnturile de

nu mai era a lui.


242

cu

243

Apuc bastonul gata s-l loveasc pe Copl. Acesta


fcu stnga-mprejur i se ndrept repede spre poart.

Abram l vedea acum foarte bine: avea faa ngust, nasul


subire, brbia lunguia. "Cnd i pune ochii pe o fat,

- Mai stm de vorb, spuse el printre dini. Noapte

un asemenea individ nu se las pn nu o nenorocete ... "


Brusc, Abram travers strada spre poarta casei i urc

Abram nu putu face un pas. Inima i se zbtea n


piept, de parc ar fi atrnat de un fir de a. l sget o

scara. "De ce fac asta? se ntreb el. M-am scrntit cu

bun.

durere

dreptul

frunii.

ntr-un

trziu,

porni

cltinndu-se de-a lungul strzii Zlota. O lu spre


Marszalkowska, inspirnd adnc aerul rece al nopii i
expirnd cu gemete. Deodat, auzi o voce cunoscut. Se

ntoarse i o vzu pe trotuarul de peste drum pe Stefa. Nu


era singur, ci cu un student n uniform. Ea nu-l zrise

pe Abram. Purta o scurt verde, tivit cu astrahan i o


plrie de fetru cu borul mare. De pe umeri i atrna,
legnndu-se, o blan de vulpe. Minile i le inea ntr-un
manon.

picioare avea cizme nalte, dup moda


ruseasc. Frigul i mbujorase faa rotund. Studentul nu
era mai nalt dect dnsa. La lumina slab a felinarelor
'

totul !"
Scoase cheia din buzunarul pantalonului i ddu
s-o introduc n broasc. Dar ua se deschise n aceeai
clip i se art Stefa, izbindu-se uor de tatl ei i
nepndu-i urechea cu acul plriei. l nvlui o boare de
pomezi i de parfum de liliac.
- Papa, tu eti? exclam Stefa.
- Da, eu. Pe unde umbli? Nu te-am vzut de nu
mai tiu cnd.
- Papa, m grbesc. M duc la teatru.
- Cu cine te duci?
- Are vreo importan? Cu un cavaler.
- Cnd te ntorci?

Abram observ c are mustcioar. "L-o fi ducnd la noi

- Pe la dousprezece, unu, nu tiu exact.

acas? E un nou iubit al ei?"

- Ateapt o clip. Maic-ta m-a prsit. S-a dus la

Vru s-i strige fiica pe nume, dar nu reui. Se lu


dup ei. Stefa vorbea tare. O auzi exclamnd: "Smintit !

bunicul.
- tiu, tiu. Ah, papa, te ii de aventuri. Vreau s
te srut.

Znatic! "
Studentul rmase n poart i Stefa urc spre
apartamentul lor. Abram se piti sub un balcon, pentru a
vedea ce se petrece. Studentul ncepu s se plimbe ncolo
i ncoace cu minile la spate. Paii lui erau ai unui brbat

i, mbrindu-l, i ddu dou srutri: una pe


obraz, cealalt pe nas.
- La ce teatru te duci? Cine-i tnrul care te

ateapt jos?

care ateapt rbdtor o femeie, sigur c nu o s-i scape.

244

245

- La teatrul Letni. De ce eti att de curios? Fiica


ta n-o s calce strmb.

cu tine ! N-au dact s te binecuvnteze1 farnicii atia!


Eu, nu! Am terminat cu toate astea! Din partea mea, s se
trie cu toii n patru labe i s m pupe uite aici !". . . i

- Nu sunt foarte sigur.


- Nu mai f pe moralistul, tticule. Nu st bine

Abram i lovi furios, cu palma, ezutul.

unui btrn amorez ca tine.


- Ai nite bani? Sunt lefter.

- Singura mea avere sunt douzeci de copeici.


Stefa cobor scara n vitez, ciocnind treptele cu
tocurile cizmelor. Balustrada zdrngnea. Rmas n faa
uii, Abram se scrpin la ceaf. Nu tia ncotro s-o ia: s
intre n cas ori s plece? "Aadar, Copl are poliele, i
spuse el. Eu ca un idiot ce sunt, am crezut c-i pclesc.
Pot

fi arestat foarte uor, chiar n noaptea asta. . . "

Scoase un trabuc i i-l aprinse. Se uit la tblia


de alam pe care era gravat numele lui: Abram apiro i-i ddu un bobrnac. "Am s iau un phrel, murmur
el. Oricum, sunt un om pierdut ! . . ."

Deschise ua i se

ndrept spre vitrina unde se mai aflau o sticl de coniac


i un rest de viinat. Intr apoi n buctrie i deschise
bufetul pe ntuneric. Gsi pine, brnz, o jumtate de
scrumbie. "i dau dracului pe doctorul Mintz i pe toi
'
doctorii! Scrumbia parc are lapi. Mi se aiaie de dietele
i de reetele lor! Focul s-i ard pe toi: pe slugoi, pe
neveste, pe fiice ! Trfe ! Lumea-i plin de trfe ! "
S e apropie d e fereastr. Vzu prin oberliht luna
plin plutind n vzduh i strig tare spre ea: " La naiba i

Dup o jumtate de or, Abram cobor iar n


strad. De data asta, o lu pe strada Gnojna, spre Hertz
Janower. Trecu de strada Wielka i ajunse pe strada
Bagno, unde mai erau deschise magazinele de mobil
veche, geamantane i bice. Hamaliii ncrcau tejghele,
birouri, fotolii n harabale. Caii, cu gturi groase i
picioare scurte, mncau ovz din traiste, risipind grune
n zpad. Intrnd pe strada Grzybow, Abram trecu prin
faa casei lui Meulem Moskat. Arunc o singur privire
spre ferestrele puternic luminate i pi repede mai
departe.

I se prea straniu c Hama, mama copiilor si, se

gsete acolo sus i c el, Abram, nu mai poate ajunge la


dnsa. Ridic din umeri. " Nenorocita de ea! Acum, la
btrnee, i-a venit s se rzvrtesc! . . ."

figuri

La Hertz Janower a ntlnit de data asta numai


cunoscute: Hilde Kaliszer, Dembitzer i Finlender.

Doctorul Messinger plecase cu puin timp mai nainte.


Pesemne c nu avuseser o edin de spiritism, pentru c
1 La nnoirea lunii, evreii religioi rostesc n grup, sub cerul liber, o
binecuvntare.

246

247

msua era mpins ntr-o parte i peste ea era aruncat


paltonul lui Dembitzer. Hertz Janower, n halat i papuci,
i fugi n ntmpinare cu braele ntinse.
- Bun seara, Abram! Bine ai fcut c ai venit!
Voiam s te sun.
- i te-ai mulumit cu att. Am mari necazuri,
frioare.
- Ce s-a-ntmplat?
- Toate deodat. S-au pus cu toii pe capul meu.
Nevasta, socrul, Copl, Dahe. Sunt gata s m rup 11
buci. Dar nu-mi pas. De ce stai ca nite gini plouate?
Ce mai fac spiritele?
- Iar eti pus pe ironii.
- Ba deloc ! A vrea s ntreb msua ce va fi cu
mine.
- Venii mine i o s ntrebm, spuse Hilde, care
edea pe un col al canapelei, n bluza ei de satin negru cu
gulera nalt i cu alul de mtase pe umeri . Era palid i
prea iritat. Din colul gurii i atrna o igar subire.
- Astea-s treburile tale personale, dar ce se aude
cu revista? l ntreb Dembitzer. O chestie ca asta nu
trebuie s rmn il aer. Da sau ba?
- Nu a rmas deloc n aer. Am i vorbit cu un
tipograf. Cel mai important lucru este echipa
redacional.
- S ncepem modest, spuse Hertz Janower, dup
ce a stat puin pe gnduri. S scoatem un numr de prob,

248

de treizeci i dou de pagini. O s vedem cum va


reaciona provincia. Tu ce crezi, Finlender?
Finlender, cocoatul, care sttea cu faa la raftul
de cri i rsfoia un volum, se ntoarse spre ceilali. Prul
lui lung era legat la spate. Avea faa ngust i palid - i
doi ochi mari, negri. Purta un sacou de catifea, pantaloni
cadrilai i pantofi cu ghetre.
- Cunoatei prerea mea, zise el tios, accentund
fiecare cuvnt. Trebuie s procedm sistematic. Avem
nevoie de un program precis. nainte de toate este necesar
un fond de pornire de treizeci de mii de ruble.
- Treizeci de mii de ruble? Asta-i o sum !
exclam Abram i-i fcu c u ochiul lui Dembitzer.
Finlender,
un holtei btrn, care inea
contabilitatea unei firme de ceai i redacta dicionarul
unei limbi strine, era faimos prin planurile lui
fantasmagorice. Se rdea n ascuns de ideile sale i de
felul lui de a vorbi.
- Ar fi absurd s ne gndim la mai puin dect
atta.
- Copilrii! Nu ne trebiue treizeci de mii. Ar fi
de-ajuns i trei sute, sri Hertz J anower. O s cptm
credit. Cunosc pe cineva care o s ne dea hrtia cu
mprumut.
- Problema este de unde lum cele trei sute de
ruble.
- Trei sute de ruble v dau eu, din marea mea
calicie, fcu Abram.

249

- Ai

- Dac-i aa, s nu mai stm pe gnduri, hotr

perfect

dreptate!

ntrerupse

Abram.

Tnrul sta i are la degetul lui mic pe toi studenii, dar

Dembitzer.
- Eu ce voi avea de fcut acolo? ntreb Hilde

trebuie s-i piard timpul cu manuale pentru copii. Pn

Kaliszer pe un ton caustic; discuiile despre revist nu-i

una-alta se apropie recrutarea i va fi silit s fac armata

erau probabil pe plac; cu minile duse la ceaf i


strngea nervoas cocul din care-i ieise un ac.
- Tu, Hilde, te vei ocupa de administraie. Intuiia
ta o s-i spun n cine s avem ncredere i n cine nu.
- N-avei dect s fantazai. Mie nu-mi place deloc
proiectul sta, spuse dnsa. Profesorul Janower nu trebuie
s-i piard timpul cu asemenea fleacuri. Mai ales c. . .
- Hilde drag, e mare lucru s rspndeti valorile

la muscal ori s fug din ar. Se alege praful din bieii


notri.
- Mncarea e pe mas! le ddu de tire Dobe,

slujnica, prin ua ntredeschis.


- Cum? N-ai mncat nc? fcu Abram i se
nroi la fa, temndu-se c i trdase foamea.
- Hai, vino i tu, las-te de fasoane! l ndemn
Dembitzer.

culturii, o ntrerupse Hertz Janower. Tineretul nostru din

Au intrat cu toii n sufragerie. Pe faa de mas

trguoare e nsetat de tiin. Am afirmat odat, ntr-o

plin de pete erau aezate farfurii cu bor. Lng ele,

prelegere, c fiecare evreu este un autodidact.

linguri de tabl. Masa era nconjurat cu bnci, nu cu

- Totui, treaba asta nu-i de dumneavoastr. Avei


nevoie de linite ca s v scriei operele.
- Hilde, interveni Abram, cei mai mari nvai
s-au druit cultivrii poporului. Bunoar. . .

scaune. Abram i turn dintr-o caraf un phrel de


rachiu. Mna lui mare i proas tremura. Dembitzer
muie o bucat de pine ntr-un pahar umplut pe jumtate
cu vin i nchin:

- N-o s ias nimic. Revista o s moar repede.

- Pentru noua revist!

- De ce cobeti?

- S triasc i s-nfloreasc! S se nasc din ea o

O s se difuzeze n sute de mii de

exemplare i o s ne mbogim cu toii.


- Zu, Hilde drag, nu pricep de ce eti mpotriva
acestui proiect. Crete o generaie incult. Cei n vrst
n-au vrut s tie de tineret i acesta a rmas de cru.

universitate evreiasc!

pofida prerilor domnioarei

totuna,

Kaliszer. . .
- Pentru

mine

pentru

plec

strintate.

Uite-l, de pild, pe biatul care st la Gina. E nevoit s-i

Lui Hertz i se opri mbuctura n gt.

nceap studiile cnd alii le sfresc . . .

- Cum? Cnd? Ce vorbeti? excam el tulburat.

250

25 1

- Mi se propune s vin la Londra, cu acoperirea


tuturor cheltuielilor. N-am vrut s v spun, dar, de vreme
ce voi vrei cu toii s v facei tipografi sau redactori sau
mai tiu eu ce, nu mai am ce pierde.
- Nu neleg nimic. Cine i asigur drumul sta?
Ce vei face la Londra?
- O s v art scrisoarea. Dar s nu mai vorbim
acum

despre asta, spuse Hilde, lund din farfurie o

lingur de bor, pe care o rsturn imediat napoi.


- Am o idee! stig Abram i izbi cu pumnul n

- Dar Iakob Schi ff e acum n America.


em o
- Nu m sperii nici de America. O s scoat
cei mai buni
publicaie de rsunet. Vom angaja pe
, care s predea
pedagogi . O s trimitem n ar instructori
u trimiterea
diferite profesii. O s crem un fond pentr
.
tinerilor capabili la universiti din strintate
oarecare
- N-ar fi deloc ru, zise Hertz Janower cu

ndoial n glas. Tu ce spui, Hilde?


- Ce s spun? Bine ar fi . . .
- Totul e clar! Nu trebuie pierdut nici un minut!
tun Abram. Cnd Hilde a pomenit de Londra, s-a fcut

mas.
Carafa, farfuriile, tacmurile se sltar de la

brusc lumin n capul meu. Am s v mrturisesc un

locurile lor. Hilde tresri i ea i legn nencreztoare

secret. Nevast-mea m-a prsit, a fugit la tatl ei. ntr-un

din cap.

fel, am rmas vduv. Din fericire, fetele mele sunt mari.

- Ce idee?

Btrnul o s le nzestreze. Acum pot face i eu un lucru

- Plec i eu n strintate. Acum mi-e limpede

ca lumea. Nu pentru mine, ci pentru popor! Aa cum

Finlender, ai dreptate. Trebuie s ne lansm

auzii ! M-am gndit cndva s plec n Ere-Israel i s

zgomotos. Treizeci de mii nseamn puin. Am s fac rost

ntemeiez o colonie care s-mi poarte numele, dar

de cincizeci de mii de ruble, altfel s nu-mi mai spunei

climatul de acolo nu-i de mine. n orice caz, nu acum. Mi

pe nume. Poate de-o sut de mii n cap !

se strnge inima din cauza asta. i-atunci? Dac nu n

totul.

- Ce-i veni, aa, dintr-o dat?

Ere-Israel,

- Pn acum, slav Domnului, n-am cerit o para

orelele noastre zeci de mii de mini strlucite, de

de la nimeni. Dar sunt sigur c voi putea obine bani n

copii-minune. n fiecare al doilea biat din sinagogile

strintate. O s plec n Germania, n Frana, n Elveia,

noastre zace o posibil celebritate. Dai acestor tineri

n Anglia. Or fi fiind evreii de acolo plini de ei, asimilai,

posibilitatea s nvee i vor uimi lumea! Au nevoie de

antisemii i tot ce poate fi mai ru, dar sunt sensibili

ajutorul nostru pentru a face primii pai. De nimic nu se

cnd e vorba de cultur. Numai lakob Schiff ne-ar putea

tem att de mult antisemiii ct de creierele noastre. De

dona cincizeci de mii de ruble.

aceea ne gonesc din universiti.

252

s realizez

ceva n diaspora.

253

Avem n

- De
Dembitzer.

vorbit,

vorbete

frumos,

zise

CAPITOLUL XI

zmbind

- O s fac i rost de bani, adug


Finlender.
Numai s nu i se rceasc elanul!

Seara, pe la z ece, sun strident clopoelul de la ua


Ginei. Prsindu-i oaspeii, ea se grbi s deschid. n
semiobscuritatea de Ia intrare, Ia o oarecare distan de
prag, se afla un om mic de stat, adus de spate, ntr-un
caftan lung i cu o plrie larg pe cap. Ginei i se pru c
e un ceretor ntrziat i ddu s se duc dup nite
bnui. Dar, dup o secund, sngele i nvli n obraz.
Scoase un ipt. Era Akiva, soul ei, fiul rabinului din
Sencymin. " A murit, i fulger Ginei prin minte, a murit
i acum a venit s m sugrume ! " n clipa urmtoare, ea
iei pe palier i trase ua dup dnsa, ca s nu fie vzui
dinuntru.
- Akiva, tu eti?
- Da, eu.
- Ce faci aici? Cnd ai venit?
- Am venit pentru divor.

- Acum? n toiul nopii?


- Poate fi mine.
- Unde ai tras? De ce nu mi-ai dat de tire?
Akiva nu-i rspunse. Gina mpinse puin ua i,
vznd c nu-i nimeni pe coridor, i spuse:
- Vino nuntru. S vedem ce facem.
Akiva intr dup ea, cu pai trii, aducnd cu el
un miros sttut, de baie ritual, lumnri, sudoare i
254

255

mucegai, pe care Gina l uitase. Ea deschise repede ua


cmruei lui Oizer-Hel i l mpinse nuntru pe Akiva.
Aprinse lumina electric i abia acum vzu n ce hal se
afla. Akiva se cocrjase, arta mbtrnit i delsat.
Brbua de culoarea paiului i era nclcit, plin de ae
albe. Perciunii i atrnau desfcui. Plria i era ptat i
prfuit, iar din custurile destrmate ale caftanului
atrnau buci de vatelin. Un al femeiesc i era petrecut
n jurul gtului. Sttea ndoit, cu minile atrnnd, ca o
sperietoare. Sub sprncenele crescute, clipeau doi ochi
mici, de cine.
Gina se cltin ca ameit.
- Ce-i cu tine, Akiva? Eti, fereasc Dumnezeu,
bolnav?
-Vreau s pun capt npastei care ne-a lovit,
mormi el. ntr-un fel sau altul.
- Rabinul, tatl tu, tie c eti aici?
- Bunica este aceea care se mpotrivete. Dar
nu-mi pas. Nu vreau s iau asupr-mi pcatul...
- Aaz-te. S-i aduc un ceai.
- Nu, nu-i nevoie.
- Nu-i fie team, ceaiul nu-i spurcat.
Akiva mormi ceva.
- Puteai s-mi scrii cteva rnduri. Nu te supra,
dar te pori i acum copilrete.
Gina iei din cmru i nchise ua. i apruser
pete roii n obraji. Din colurile ochilor i picurau
lacrimi. Ar fi vrut s-l sune pe Hertz, dar se gndi c va fi

256

auzit de cei din salon. Intr n buctrie, de unde se


ntoarse cu un lighena i o can cu ap. Akiva i scoase
plria i rmase cu tichia pe cap. Dintre poalele
descheiate ale caftanului atrnau, pn aproape de
ciubotele lui sclciate, ciucurii groi ai pieptarului su
murdar.
- E pentru tine, s te speli pe mini.
Akiva rspunse din nou cu nite murmure.
- Poate s-i aduc ceva de mncare de la prvlia
de mezeluri din vecintate. Totu-i absolut cuer 1
Akiva fcu un gest de mpotrivire.
- Mnnc atunci mcar o bucat de pine sau un
mr.

- N-avea grij, n-am s mor de foame. Ia loc.

Vreau s te ntreb ceva.


- Bine, ntreab.
- Spune-mi adevrul: te-ai desfrnat cu el, cu acest
Hertz?
Prin Gina trecu un val fierbinte. O lu spre u,
dar se ntoarse i-l privi drept n fa.
- Iar ai nceput?
- Ghemara spune c femeia cu pcat este necurat
att pentru soul ei, ct i pentru amantul ei.
- Nu vreau s tiu de lucrurile astea. Dac te-ai
hotrt s divorm, sunt gata. Dar nu-mi face moral.
- Nu-i fac moral. E o lege. La ce i-ar folosi
divorul, dac vei pctui mai departe?
1

Cu respectarea normelor alimentare rituale.


257

- Ce-i pas ie de poria mea de iad? Va fi a mea,


nu a ta! Chiar dac-am s fiu osndit s dorm pe un pat de

nu s-o gsi careva care s te abat de la hotrrea pe care


ai luat-o.

cuie, mai mari sunt chinurile ndurate pn acum. S-i

- Orice mezuz trebuie mai nti controlat.

amintesc prin cte am trecut? Nu am fost sortii unul

- Ai s-o controlezi.

altuia. Ai ptimit i tu din pricina asta.

- Treaba asta trebuie s-o fac un scrib recunoscut.

Akiva tcu un scurt rstimp. Apoi spuse:

Se-ntmpl s rmn greeli, s lipseasc o liter.


- M-nnebuneti, nu altceva! M-am de:zVat de

- Vd c o duci bine la Varovia.


- Dumanii notri s aib parte de binele meu.

aiurelile astea. Ateapt puin. Pcatul s fie al meu.


Gina iei pe coridor i deschise ua salonului. n

De-abia mi duc zilele. Sufr, s te fereasc Dumnezeu de


aa ceva, de pietre la ficat. Cnd am o criz mi vine s
m car pe perei. Ar trebui s plec la bi, dar n-am cu
ce. Dumnezeu tie ct am s mai rezist.
- Dac n-ai fi luat-o pe o cale greit, te-ai fi

devenit strin. n acel moment, cineva descuie de afar


ua de la intrare. Era Oizer-Hel. Ea i arunc o privire
speriat i i se aez n cale.
- Scuz-m, Oizer-Hel, camera e ocupat.

bucurat i de viaa asta i de cea viitoare.

- S-a ntors fata aceea?

- Aa mi-a fost soarta. Oricum, poi nnopta n


cmrua asta. Doarme aici un tnr, dar o s rog s fie
primit altundeva. S nu iei de aici. Sunt nite oaspei la
mine. i mai locuiesc nite oameni strini.
- N-am vzut nici o mezuz.

- Ce fat? A, o crezi pe studenta de la Pincyow?


Nu, e altceva. Va trebui s nnoptezi n alt parte. tii ce? .
Du-te la Hertz, ai fost i ieri la dnsul. O s-i telefonez
ndat. S-a-ntmplat un lucru neateptat.
- neleg.

- La intrare este una.

- Ar trebui s fie la fiecare u. Am s m duc la


un han.
- La ce han? Cum o s dai acum de un han?
- Pe Strada Franciscanilor.
- Ascult-m, te rog, i rmi aici. Am s-i pun o
mezuz la ua asta. Mine-diminea, cu ajutorul lui
Dumnezeu, o s rezolvm totul. Dac pleci, cine tie dac

258

Akiva, propria ei cas i-a

rstimpul ct a vorbit cu

- A venit soul meu. tii c sunt n ateptarea


divorului. i acum, aa , dintr-o dat. . . O clip.
Fugi spre telefon i lovi cu rceptorul n furc.
Ceru numrul.
- V rog, v rog frumos ! . Hertz? Ce bine c eti
acas! nchipuie-i: Akiva este aici! Vrea s divoreze!
Chiar mine ! Cum? Pe neateptate. Deschid ua. . . m
uit. . .

am crezut c lein.

259

Unde? n cmrua lui

Oizer-Hel. Mi-e team s-i dau drumul din cas. Azi e

- Da, mi-a spuse ceva, dar nu mai in minte ce.

ban. Va trebui s pltim noi rabinul, scribul, totul, totul. . .

Parc s-o suni ori c-o s vin dnsa aici . . . iart-m, sunt
nucit. Dar fii linitit. O s telefoneze din nou i o s v

Nici tu nu ai? . . . F rost, te rog. E n j o c viitorul nostru.

lmurii.

de acord, mine cine tie? . . . Cum? Cred c nu are nici un

Cum? N-am la cine mprumuta. Casele de amanet se


deschid trziu. Ct? Nu tiu. Cel puin douzeci i cinci

de ruble. Ce spui? Te rog, Hertz, las-te de nazurile astea!


Poi obine cteva ruble. Poate c are Abram. . . Of,
Doamne! . . . Mai bine nu m-a fi nscut! . . .

Pe strada Gnojna, nu departe de cldirea unde

Arunc receptorul i-l ls cteva clipe s se

locuia Hertz Janower, Oizer-Hel l zri pe Abram. Sttea

legene la captul firului nclcit i cu noduri. Apoi l puse

pe loc, n blan i cciul, i sfredelea cu vrful umbrelei

la loc i se ndrept spre Oizer-Hel.

zpada bttorit de pe trotuar. Cnd Oizer-Hel l strig

- Spune-mi: de ce e dat unora s se chinuie pe

pe nume, Abram l privi cu un zmbet de uurare.


- lat-te, n sf'rit! Te ateptam, exclam el.

lumea asta?
- tii ce? V mprumut eu douzeci i cinci de

- Pe mine?

ruble, zise Oizer-Hel i scoase din buzunar o bancnot

- tiu totul, despre Akiva i despre cele douzeci

roie de douzeci i cinci de ruble, pe care o primise de la

i cinci de ruble ale tale. Am vorbit cu Gina la telefon. A

Roize-Frumetl.

spus c vei veni s dormi la Hertz. Aadar, din tia mi

- Doamne ! Asta-i o avere! De unde ai banii tia?

eti? Ai o inim de filantrop ! Dar nu urca la Janower. E


scandal acolo. Au apucat-o nbdile pe Hilde Kaliszer.

Un nger te-a trimis.


Izbucni n plns. ntinse mna i lu bancnota de

Zburau farfuriile prin cas de parc ar fi avut aripi.


- Nu neleg.

un col.
- Eti un copil nobil. O s-i napoiez banii
sptmna viitoare. Fii bun i du-te la Hertz. O s dormi
pe sofa. Ce am mai vrut s-i spun? Da, te-a cutat o fat
la telefon. De dou ori. Cred c era Hadasa.
- Ce a spus? ntreb Oizer-Hel, nroindu-se pn
n vrful urechilor.

260

- Hilde e geloas. Sunt ca dou pisici bgate


ntr-un sac. Numai printr-o minune am scpat fr capul
spart. Fata l ine strns n gheare. Nu tiu dac l iubete
cu adevrat ori are numai nevoie de dnsul ca profesor de

magie neagr. Poate c i una, i alta. S-o fi auzit urlnd !


El , blegul, plnge ca un celu btut. Mare dandana ! n

26 1

noaptea asta o s dormi la mine, frioare, n patul


neveste-mii. M-a lsat. E iar fecioar - iar eu holtei. Am
s plec n strintate, s strng fonduri pentru o revist pe
care o s-o scoatem. Mi se pare c i-am vorbit despre
chestia asta. E un proiect grandios, pentru tineri ca tine.
Ca s nu se canoneasc prin oraele mari, o s le
procurm manuale traduse n limba de acas. O s crem
pentru ei coli de meserii. O s-i pregtim pentru
universitate. Pe cei deosebit de nzestrai, cum eti tu, o
s-i trimitem n strintate. E ca i sigur c te voi putea
ajuta i pe tine n curnd cu o sum mare. Dar ia
spune-mi: ce-ai mai fcut? Ai mai vzut-o pe Hadasa?
Mie mi s-a interzis s mai calc pe acolo i chiar s
telefonez.
- i mie.
- Cnd? Cum?
- Am telefonat i mama ei mi-a cerut s nu mai
sun.
- Vezi? Au aruncat anatema pe amndoi. Suntem
n aceeai cru. Ascult-m, s-a fcut trziu. Am luat
cteva phrele i nu-mi pot astmpra limba. Am s-i
vorbesc deschis. Mi se pare c v-ai ndrgostit, tu de ea
i ea de tine. Ce ai de zis? Aud?
Oizer-Hel nu rspunse.

- M-a sunat n seara asta, cnd nu eram acas. De


dou ori.
- Vezi? tiu eu ce-i spun. Ea nu-l vrea pe acest
Fiele, cu tot ce nseamn el pentru dnsa: peruc, baia
ritual, bunicul cu depozitul de ulei, toat duhoarea asta.
Ce-i i cu prinii tia! i trimit fetele n colile
poloneze moderne i pe urm le cer s devin nite
matroane cuvioase, s uite de literatura european i s se
mrgineasc la strvechile mgciuni traduse n idi. Din
secolul douzeci, direct n evul mediu. Dar cu tine ce se
aude, frioare? Studiezi ori leneveti?
- Ce rost are toat strdania asta? Vd c
esenialul nu-l pot afla.
- Ce este esenial pentru tine?
- Vreau s tiu cine suntem, pentru ce ne-am
nscut, de ce atta suferin?
- Rspunsul meu este: suferim pentru c trebuie s
suferim. Dar ce spun filozofii ti?
- Tot ceea ce spun sun fals, a minciun.
- Poate c exist totui un Dumnezeu.
- Dac exist, e numai rutate n el!
- Astea-s teribilisme de adolescent. Iei chestiunea

- Tcerea nseamn aprobare. Sunt o vulpe


btrn, m pricep la alde astea. tiu totul chiar naintea
celor n cauz. Pcat, numai, c vor s-i bage pe gt pe
nepricopsitul acela.

prea n serios.
- Eu n-am s-o scot niciodat la capt. Am
douzeci de ani i n curnd am s fiu chemat la recrutare.
Nu vreau s-mi provoc singur un beteug care s m fac
inapt de armat.
- Dar nici s-l slujeti p e ar nu vrei.

262

263

- Nu, nu vreau.

- S nu disperm.

Suntem trimii pe pmnt

- Atunci, frioare, nu ai dect o soluie: pleac n

pentru a lupta. . . Hadasa, pe deasupra, e i bolnav. Aerul

strintate. Aici, Hertz Janower n-ar fi ajuns niciodat

Varoviei este otrvitor pentru dnsa. Dac Niunie i

profesor.

Dahe ar avea minte, ar trimite-o chiar ei n Elveia.

- ncotro s-o iau? i de unde bani?

- E grav bolnav?

- Nu-i f griji. Nici de paaport n-ai nevoie.

- Nu, dar s-ar putea ca n curnd s fie prea trziu.

Pentru zece ruble, un contrabandist te trece grania. Cu


alte cteva ruble ajungi n Elveia.

pe

- Uneori mi se pare c sunt i eu bolnav.

- i din ce o s triesc acolo?

- Ce te doare?

- Poi da lecii sau cpta ceva de redactat. Miun

- Capul. Inima. M simt tot timpul obosit.

acolo

tot

soiul

de

rabini

filantropi,

dregtori

comunitari i preedini de comitete. O s te pot i eu


ajuta,

Tu cum te simi? Mcar tu s fii sntos!

i-am

acele

- E o pedeaps. . .

uitrii

toate

- Suntem un popor asupra cruia pribegia a lsat

necazurile. Am de gnd s m stabilesc i eu acolo. Asta

urme. Totui, miezul a rmas sntos. Nu vreau s te

ar trebui s fac i Hadasa. Dac nu vrea s se rad n cap

ncnt, dar nu m ndoiesc c ai putea deveni lesne

i s se duc la baia ritual, nu-i rmne dect s fug din

doctor, profesor, filozof, orice ai dori. Ari ca un belfera

Varovia.

de provincie, dar placi fetelor. Oare ce vede Hadasa la

munii,

spus-o.

Totu:-i

cerul,

lacurile!

luminos

ndoielile, c nu ai ncredere nici n propriile tale puteri.

pe

meleaguri:

mai

- La anii ti, inima bate perfect. Dar atta te rod

Dai

Abram scoase un trabuc, i muc vrful i l

tine? Suntei o pereche ciudat.

aprinse. Strada Bagno, pe care mergeau acum, era pustie

- Nu cred c vreodat. . .

- Cum adic? N-o vrei?

aproape

scufundat

ntuneric.

Peste

uile

magazinelor erau petrecute bare de fier prinse cu lacte.

- Ba da. Dar. . . nu-i sunt pe potriv. . .

Sufla un vnt rece. Lui Oizer-Hel ncepu s-i par ru c

- D e c e spui asta? Eti nalt, blond. D jos caftanul

i s-a destinuit lui Abram. "Multe prostii i-am mai

i vei arta splendid ca brbat. O s v srutai i o s v

turnat. .."

sfiai n buci. Asta-i dragostea.

- Ai spus ceva? l ntreb Abram, ca i cum un


sim secret i-ar fi trdat gndurile tnrului.
- Nu, n-am spus nimic.

264

Au ajuns tot discutnd la cldirea unde locuia


Abram. Paznicul le deschise poarta; mirosea a aternut
neschimbat i a rachiu. Abram l ntreb dac Stefa s-a

265

ntors acas, dar omul, mahmur, mormi ceva neclar. Pe


scar era ntuneric. Abram aprinse cteva chibrituri i
urcar la lumina lor tremurtoare. Abram descuie ua i-l
ls pe Oizer-Hel s intre primul. Tnrul se poticni de
prag i era ct pe ce s cad. n coridor se auzi sunnd
prelung telefonul din birou. Abram o lu la fug prin
bezna din ncperi . Cnd ridic receptorul, abia mai
rsufla. Totul se nvrtea cu el. "Alo ! V ascult! Cine-i la
aparat? Sunt Abram apiro! "
Dar nu-i rspunse nimeni. La cellalt capt al
firului, receptorul tocmai fusese aezat n furc.

3
n timp ce Abram fcea paturile n dormitor,
Oizer-Hel intr n cabinet. Biroul era flancat de o
bibliotec-dulap cu geamuri i de stelaje ncrcate de
tomuri. Pe raftul de jos al dulapului se nira o ediie
complet a Talmudului, legat n piele, cu literele de pe
cotor aurite, darul de nunt primit de Abram de la reb
Meulem Moskat. Pe poliele de sus se aflau Mina, Tora,
comentarii, scrieri ale lui Maimonide, codul legislaiei
iudaice, n versiune concentrat, Zaharul, culegeri de
dezbateri pe teme hasidice i cabalistice. Oizer-Hel avu
sentimentul c au trecut muli ani de cnd nu a mai inut
n mn asemenea cri. "Cine tie? i spuse el. Poate c
am uitat s desluesc asemenea cri ! . . . "

266

'
pe birou i o
Sco ase din dulap o Ghemara, o aez
ornamente, spirale,
desc hise . Prima liter era ncadrat de
murmurnd vechea
acolade. Oizer-Hel pomi s citeasc,
melopee.
Ghemara,
- Ia te uit! S-a apucat s recite din
atunci n cabinet.
exclam Abram, care intrase chiar
Ursul tnj ete dup codru . . .
-o carte
- De mult nu m-am mai uitat ntr
evreiasc.
am studiat
- Poate nu-i vine s crezi, dar cndva
dit cu Hama, am
i eu aceste scrieri. Cnd m-am logo
c btrnul Mo skat
comentat un pasaj talmudic n aa fel,
s-a umflat n pene.
- Se pricepe?
tate hasi d.
- l atrage doar Mi na. E numai pe jum
ceva carte. nvat
Dintre feciorii lui, numai Pini ele tie
Moi se-G abriel.
cu adevrat este doar cumnatul meu
zile amare. C nd
Nev ast-sa, Leea, este o scorpie, i face
d drumul n cas.
vine seara trziu de la sinagog, nu-i
maic-s ii.
Fiica lui mai mare, Maa, are apucturile
- Sunt o fam ilie mare.
lui Noe .
- O armat. De toate soiurile, ca n arca
ce-i spun: noi,
Ei, i ce dac suntem muli? Ascult
Mai mul t nu ni se
evre ii, zidi m pe nisi p. Trim n aer.
ngduie.
- Chiar credei n renaterea Palestinei?
- Cum? Tu nu crezi?

267

- i ce-i de fcut dac turcii n-o s ne dea ara

dezvelindu-se ndat. Nu putea adormi. Ceasornicul din


camera alturat ticia repede, de parc ar fi cptat

napoi? Nu-i putem sili.


- Vor fi nevoii. Exist ceea ce se cheam logica

febr. "Da, Abram are dreptate. Trebuie s plece n

istoriei. Un popor nu poate pribegi la infinit. Toate au un

strintate. La fel i ea, dac nu vrea s fie mritat cu

sf"arit, ncolo sau ncoace . Vrei un ceai nainte de

de-a sila."
Se ntoarse cu faa la perete i aipi. Deodat,

culcare?
- Nu, mulumesc.

tresri din somn. Cineva descuiase ua de la intrare. Era

- Atunci, s ne culcm. E unu i jumtate. Nu-mi

pesemne Stefa, fiica lui Abram.

dau seama cine m-a cutat la telefon att de trziu.

auzise pe Abram

ntrebndu-l pe paznic despre dnsa. Oizer-Hel ascult

n dormitor, Abram ncepu s se dezbrace.

ncordat. Fata clca apsat; duumeaua tremura sub paii

Oizer-Hel i dezleg ndelung ireturile ghetelor. Se

ei. O auzi cscnd i monolognd n polonez. Prin

jena s-i scoat vemintele n faa lui Abram. Abia

crptura de sub u, vzu c alturi a fost aprins

atunci cnd acesta a stins lumina, s-a dezbrcat la

lumina. Apoi, fu stins. Brusc, ua dormitorului se

repezeal i s-a bgat n patul Hamei. Cele dou paturi

deschise i silueta fetei se profil n ntuneric. Era pe

erau aezate n unghi drept, potrivit vechiului obicei.

jumtate dezbrcat, n sutien i combinezon.

Abram suspina i se zvrcolea ntruna, fcnd s sune

- Dormi, tticule?

arcurile saltelei.

- Cine-i acolo?
- Te-am trezit? Iart-m!

- Ce i-o fi venit lui Akiva s se nfiineze la Gina

- Ce vrei la ora asta?

seara trziu? zise el. L-ai vzut pe neghiobul acela?

rmas
- Nu-i foarte trziu. i n-am ncotro. Am

- Nu.
- l cunosc nc de la Bialodrewna, cnd locuia la
socru-su, rabinul, dup cstoria cu Gina. Tot ce facem

fr un ban.
- N-ai putut atepta pn mine?
- Trebuie s plec devreme.

noi, evreii, este anapoda. mperechem un elefant cu o

am un
- Unde ai treab dis-de-diminea? Nu mai

musc i ies schilozi, nevolnici, mini sucite. Of, pribegia


asta a noastr! Ne-a fcut neoameni !

sfan.

Dup mai puin de cinci minute, Abram ncepu s


sforie. Oizer-Hel se rsucea n aternut, trgnd pernele
ba n sus,

pantofi
- i sunt datoare croitorese i. i umblu n

rupi .

ba n jos, nvelindu-se cu plapuma i

268

269

- Mai ncet! Nu sunt singur. Doarme aici i tnrul


care locuiete la Gina.
- Ei i ce? Am nevoie de zece ruble.
- N-am nici zece copeici.
- Vrei s m duc i eu la bunicul?
- Aproape c mi-i indiferent. Plec n strintate.
Tatl tu e falit. Pe toate planurile!
- Unde pleci? Ce .vorbe-s astea?
- Plec. Ce importan are unde plec?
- Cred c eti beat, tticule.
- Cine-i studentul cu care te afiezi peste tot?
- De unde tii c e student?
- L-am vzut.
- Nu-i scap nimic. E un biat minunat. Termin
medicina. Un tip original. Tot ce spune e foarte
interesant.
- Ce anume spune? Toi vorbesc frumos, dar, cnd
vine la o adic, fug ca iepurii.
Stefa vru s-i rspund, dar, n acea clip, sun
din nou telefonul. Abram sri fulgertor din pat i o lu la
fug, izbind pardoseala cu picioarele lui greoaie. Se lovi
de Stefa. Oizer-Hel l auzi strignd n receptor, dar nu
nelese ce spunea. Dup vreo cincisprezece minute,
Abram se ntoarse i se ndrept spre patul lui Oizer-Hel.
.
- Dormi, biete?
- Nu.
- Hadasa nu s-a ntors acas asear. Idiotul de
Niunie a plmuit-o. Ticlosul dracului !

270

4
n n
Oizer-Hel nu putu adormi. Se simea stri
un alter ego al
acel pat, ca i cum n-ar fi fost el nsu i, ci
lui cu Abram,
su. Sosirea lui la Varovia, ntlniri le
e, Niun ie, reb
Hadasa, Eidl , Gina , Hertz Janower, Dah
i aprea ca un
Me ulem Moskat, Roize-Frumetl - totul
de cnd se afla
vis lung i nclcit. Nu erau nici dou luni
pe aici de ani
n Varovia, dar avea impresia c se vntur
de zile.

ncerc s fac ordine n mintea lui: la ce aspir,


gndurile i
ce are de fcut, ce trebuie s evite ... Dar
ea s o vad pe
alergau i nu reuea s le in n fru. Dor
fa cu dnsa.
Hadasa, dar se temea s se afle fa n
mpl inise douzeci de ani, dar rmsese sfios ca un copi l
nchi i, parc
de coal. i pip i fruntea, coastele, genu
eu aici? se
ndoindu-se c trupul ar fi al lui. "Ce caut
fel de umbr a
ntreb OizerHel. De ce am devenit un
nii ei nu m
lui Abram? Ce m leag de Hadasa? Pri
vat de moartea
nghit. Fata e bolnv. S nu m fac vino
ei. .,
n sfrit adormi. O vis pe Hadasa. 1 se art
goal, nvluit doar ntr-un voal fin. Prul despletit i
ajungeea pn la olduri. Alerga pe picioarele ei lungi, iar
dnsul fugea dup ea. .. Se trezi speriat, cu senzaia
apstoare c i s-a dezvluit o parte a ncurcatei lui
existene actuale. Era plin de team, dar i de ispit
carnal. Adormi din nou i vis c strbate un teren

27 1

noroios, plin cu gropi i anuri. Voia s se smulg din

- Ei, ce cati gura? Du-te n buctrie i te spal!

mlatin, dar se nfunda tot mai adnc n ea. "Doamne,

i spuse Abram poruncitor prin ua ntredeschis. Nu te

cnd se va lumina de ziu?" strig el i, deschiznd ochii,

mai codi atta!

l zri pe Abram. Soarele ptrundea n dormitor printre

Oizer-Hel intr n buctrie. Se afla acolo i

draperii. Abram sttea lng el, ntr-un halat colorat i n

Stefa, ntr-o fust cadrilat i o bluz alb, cu mneci

nite papuci sclciai. I se vedea pieptul acoperit cu pr.

scurte; n picioarele goale avea papuci de cas roii. Spla

- Trezete-te, biete! Astzi e o zi a judecii i a


ispirii ! Pn i petii tremur n ap1 !

ntr-un lighena ciorapi i lenjerie de-a ei. Freca att de


repede, c din minile ei se ridicau balonae de spun. l

- E tare trziu?

msur curioas pe Oizer-Hel din cap pn n picioare.

- N-are importan. Dahe a sunat din nou. Hadasa

- Aadar, dumneavoastr suntei!

n-a aprut nc. Mai mult ca sigur c i-a petrecut noaptea

- mi cer scuze. . .

la Klonia, prietena ei din cartierul Praga. N-au acolo

- Splai-v, n-o s m uit. M cheam Stefa.

telefon. Bravo! Ce fat stranic! . . .

V-am vzut la bunicul, dar acolo artai altfel. . . Spunul e

Pentru Oizer-Hel era clar c trebuie s s e dea ct


mai repede j os din pat i s se spele. Dar, neavnd halat i
papuci, se jena s se duc n buctrie numai n cma i
s-l ntrebe pe Abram dac Stefa mai e acas. Cnd

aici.
- V mulumesc.
- Tata vorbete mereu despre dumneavoastr. Nu
v lsai condus de dnsul! Facei exact contrariul!

Abram iei din dormitor, se mbrc la repezeal. Se

Oizer-Hel se spl repede, se terse cu prosopul

apropie de scrin i se privi n oglind. Brbia i era

pregtit de Stefa i se ndrept spre dormitor. Pe coridor

acoperit

fu oprit de Abram.

de

epi.

Prea

ciudat,

dar,

pofida

frmntrilor de care avea parte n Varovia, se mplinise

- O s gustm ceva i mergem s-o cutm pe

la fa, cptase trsturi mai brbteti. Pe cap i

Hadasa. Mai nti la Klonia, dei cred c Dahe a i fost

crescuse o coam blond. Ridic braele, ca pentru a face

acolo. Ce chestie ! . . .

gimnastic. "Ia te uit, am muchi puternici ! . . ." Dei


dormise puin, somnul i priise.

l lu pe Oizer-Hel n sufragerie. P e masa


neacoperit se afla o jumtate de pine; alturi, puin
brnz i o bucat de scrumbrie. Abram strig spre
buctrie:

Expresie folosit de obicei pentru srbtoarea de Iom-Kipur.


272

- Stefa, adu-ne ceaiurile!

273

- ndat, i rspunse ea.

Zosia i zise c a ieit pentru cumprturi. n seara din

Intr curnd n sufragerie cu dou !)ahare de ceai,

ajun, s-a ntors devreme. E foarte tulburat acum. tie c

- Dar tu, fetio? Posteti astzi? fcu Abram.

soia lui l-a prsit i ateapt nerbdtoare s vin la ea

- N-avea grij de mine, tticule!

ori s-i dea un telefon.

- Fete ! . .. Cnd o fi s te-nsori, s nu faci fete ! i

Abram iei din birou ntr-o bun stare de spirit.

spuse Abram tnrului, cu o gravitate simulat. Fetele

"Mai sunt cutat, mai e nevoie de mine! i spuse el. E

sunt o pacoste. S te fereasc Dumnezeu!

zarv-n trg. Lumea e-ntoars pe dos ! " Avea gustul

Au mncat n grab. Abram a mestecat cu dinii

aventurii, al zilelor n fierbere, al zbuciumului nepotolit.

lui puternici pinea uscat i a but patru pahare de ceai.

Pe undeva, i plcea s rmn fr o lecaie i s fie

Barba i se umplu de firimituri . Stefa intra ntruna n

ameninat de un proces. Abia i spusese avocatul la

sufragerie .

privea insistent pe Oizer-Hel. Dorea parc

telefon c pentru falsificarea de polie poate lua pn la

s-i spun ceva, dar nu ndrznea de fa cu tatl ei. Pn

trei ani de pucrie. "Aiurea! Btrnul n-o s m bage la

la urm s-a nchis n buctrie. Cnta cu glas tare o

prnaie. N-am luat de la un strin, ci de la bunicul fetelor

melodie polonez. Dup ce a terminat de mncat, Abram

mele! La vrsta lui, alii zac n pmnt i motenitorii le

a intrat n birou i a nceput s dea telefoane. A sunat la

toac banii cu plcere . . . "

Gina, la Hertz Janower, la Dahe, la un avocat. Akiva, i-a

- S mergem, biete, i spuse el lui Oizer-Hel.

spus Gina, s-a simit foarte ru n toiul nopii i a fost

- Unde?

nevoie s fie chemat un

octor.

nc nu se tie ce a fost -

- S mprumut mai nti cincizeci de ruble. Mi-a

o indigestie grav sau o criz de alt soi. Au fost nevoii s

promis cineva. Dar vreau ntr-un drum s-i iau un

amne divorul. Hertz i-a spus lui Abram c Hilde a

costum pe credit de la un negustor cunoscut. O s-i

plecat n acea diminea la maic-sa, la Otwock. "Nu tiu

cumpr i o plrie. Nu-mi place caftanul tu. Trebuie

ce-i de fcut, i mrturisi el, oftnd n receptor. Sunt

apoi s dm de Hadasa, prinesa noastr pierdut. Am un

complet zpcit". Dahe nu era acas. Era dus - potrivit

plan, un plan teribil ! L-am brodit aa ca toat Varovia s

ifrei, care ridicase receptorul - la K.lonia, n cartierul

rd pe nfundate.

Praga. Telefonul sunase i puin mai nainte, adugase

Au cobort n strad. Ziua era calm i nsorit.

slujnica, dar cnd a ntrebat cine e, nu a primit nici un

La ferestrele din curte, gospodinele bteau perne i saltele

rspuns . "Curat nebunie ! exclamase ifre. O s rceasc

mbrcate

i o s fac o pneumonie !" Abram nu ddu nici de Ida.

stropind ap n curte. Un ceretor cu ochelari negri

i74

275

n dril rou.

Slujnicele

splau geamurile,

scria la o scripc i ngna un cntec desp


re rzboiul
ruso-japonez. Pe strad plutea un miros de
lapte, pine
proaspt i crbune. Abram l ntreb pe Oize
r-Hel dac
are la el nite bnui.
- Trei ruble.
- D-le ncoace !
Abram chem o droc i au urcat amndoi. S-au
ndreptat spre strada Elektoralna, unde un fost asociat al
lui Abram inea un magazin de confecii. Pe carosabil se
nghesuiau trsuri, automobile, biciclete. Trecu i 0
nmormntare catolic. n fruntea cortegiului pea un
preot gras, purtnd peste sutan un vemnt alb cu
dantele i un lan cu crucifix. n urma lui, ducnd felinare,
veneau patru brbai n pelerine cu tivuri argintate i cu
nite coifuri ascuite pe capete. Suna un clopot de
biseric, iar trectorii se descopereau i-i fceau cruce.
Un stol de porumbei se ls pe caldarm pentru. a ciuguli
grune din balega lsat de cai.
Negustorul, mic i ndesat, cu un pntece mare i
cu o tichie de mtase pe cretet, l srut pe Abram pe
ambii obraji, iar acesta i opti ceva la ureche. Pn la
urm, Oizer-Hel iei din magazin ntr-un costum
bleumarin nou-nou, Caftanul lui, nfurat n hrtie de
mpachetat, fusese aruncat sub o tejghea. Fr a se sfii,
Abram mprumutase de la fostul su tovar de afaceri
cteva ruble, pentru a-i lua lui Oizer-Hel o plrie de la
un magazin alturat.

276

Oprir apoi la o frizerie. Patronul n persoan,


care era i felcer, i rotunji lui Abram barba. O calf n
halat alb i cu prul pomdat i spuni lui Oizer-Hel
obrazul i-l rase; i aranj apoi prul i-l stropi cu ap de
colonie dintr-un pulverizator. Privindu-se n oglinzile
lefuite ale frizeriei, Oizer-Hel nu se mai recunoscu.
Devenise altul, ca printr-o vraj.
- Ia te uit! nlimea sa contele Potocki! Pe
cinstea mea! exclam Abram. Nu mai ari ca unul dintre
ai notri.
Avea dreptate. O dat cu vemintele hasidice,
Oizer-Hel lepdase i nfiarea evreiasc, nsemnul
Dumnezeirii.

Droca se opri n faa casei din cartierul Praga,


unde locuia familia Kloniei, prietena Hadasei. Abram nu
cobor, ci-1 trimise pe Oizer-Hel s-o caute pe tnra
polonez. Tatl Kloniei, Frantiszek Pawlowski, lucra ca
maistru la o moar. Apartamentul lor se afla la etajul al
doilea. Treptele fuseser proaspt splate i presrate cu
nisip galben. Pe toate uile era gravat o cruce mic. O
fat trupe, nalt, cu prul cnepiu-deschis mpletit n
dou cozi groase, i deschise lui Oizer-Hel. Purta un
orule de rips. Un deget i era nfipt ntr-un degetar, iar
pe reverul bluzei era nfipt un ac cu aa n el.

277

- Iertai-m, aici locuiete domnioara


Klonia?
- Eu sunt.
- Unchiul Hadasei e jos n dro c.
V roag s fii
bun s cobori.
- Ce unchi? Domnul Abram?
- Da, el.
- Hadasa a dormit aici, dar a plec
at. A zice c
dumneavoastr suntei ...
- Da, cel cruia Hadasa i-a dat med
itaii la unele
materii .
Ochii albatri ai fetei scnteiar.
- V-am recunoscut imediat. Hadasa
v-a descris
foarte exact. Pcat c n-ai venit cu
un ceas mai devreme. .
N-a fost prima oar cnd a dormit la
noi. A fost pe aici i
maic-sa. Intrai mcar pentru o clip
.
- Cu plcere, dar domnul .\bram se grb
ete.
- Numai o clip. Mmica se va
bucura s v
cunoasc.
l lu de un bra i l trase uor nu
ntru. Trecur
printr-un mic coridor i intrar ntr
-o odaie ncptoare,
avnd n mij loc o mas cu scaune
. Peretele din dreapta
era mpodobit cu un cap de cerb
cu coarnele rsucite'
alturi de care atrna o veche puc
de vntoare cu dou
evi. Erau agate acolo i fotografiile
nglbenite ale unei
perechi poloneze: el, cu musti lung
i; ea, cu un piept
impuntor i cu prul strns ntr-un
coc pe cretet. Lng
fereastr se afla o main de cusut, iar
deasupra ei colivia
unui canar. Pe un scrin, sub o icoa
n n care Iisus era

278

nfiat cu o barb buclat i cunun de spini pe cap,


ardea o lmpi roie. Pe o canapea cu mbrcmintea
rupt, lsnd s se vad umplutura de roshar, se
ncolcise un cine mare, cu blana ca de oaie. i inea
botul ntre labele din fa. Cnd Oizer-Hel a intrat n
odaie, cinele ncepu s mrie, dar o femeie scund i
planturoas, cu o gu tripl i prul crunt legat n vrful
capului, i strig:
- Fii cuminte ! Stai acolo !
- Mmico, dumnealui este tnrul care i a lecii de
la Hadasa. Domnul Abram, unchiul Hadasei, ateapt jos
ntr-o droc.
- De ce n-a urcat la noi? Suntem oameni
cumsecade. mi face plcere s v vd. Domnioara
Hadasa, dei ine de alt lege, mi-e drag de parc ar fi
propriul meu copil. O floare de fat. Deteapt i ginga
ca 0 contes. Frumoas, nu-i fie de deochi, ca soarele de
pe cer. Ferice de brbatul cruia i e ursit. Dumneata,
tinere, ai venit la Varovia s studie:zi?
- Da, sunt abia la nceput.
- Nimic nu-i mai bun dect nvtura. Orice ai fi,
cretin sau evreu, dac ai ceva n cap, oamenii i scot
plria n faa ta. Domnioara Hadasa nu poate lua de
brbat un habotnic dintre tia n caftan, chiar dac ine la
religia ei. Biatul acela cu perciuni lungi, de la depozitul
de ulei de pe strada Gnojna, nu e de dnsa.
- Of, mmico, vorbeti prea mult. Abia a intrat
dumnealui i gura a nceput s-i turuie.

279

- Aa-s eu, nu-mi pot ascunde gndurile. Hadasa


mi-a povestit totul, dei nu-i o fire prea deschis. I-am
zis: trebuie s asculi de prini, dar i de inima ta.
n timp ce marna ei vorbea, Klonia i-a prins
cozile cu un pieptene, i-a pus scurteica i i-a scos din
scrin o poet lustruit, cu o ncuietoare de alam.
Oizer-Hel fcu o plecciune ctre marna fetei, care-i
ntinse o mn asprit de curatul cartofilor i-l invit s
mai treac pe la ei, mpreun cu Hadasa ori singur.
Cinele se ddu jos de pe canapea, l mirosi i ncepu s:
dea din coad. Pe scar, Klonia i opti lui Oizer-Hel :
- Hadasa o s se-ntoarc aici p e l a unu.
- Unde s-a dus?
- S-i ia un serviciu. A citit n ziar c o familie
caut o educatoare.
Oizer-Hel a rmas n poart ct timp Klonia a
discutat cu Abrarn. Nu era frig, dar lui i clnneau dinii.
Lumina soarelui i albeaa zpezii l orbeau. n timp ce
vorbea, Abrarn ddea din mini, i ciupea barba, se lovea
cu palma peste frunte. "Se-ntoarce pe la unu, i strig el
din droc lui Oizer-Hel. Ateapt-o aici i n-o lsa n
ruptul capului s mai p lece. Revin ntr-o or".
Pentru ca i Klonia s priceap, Abrarn i se
adresase lui Oizer-Hel n polonez. Vorbise att de tare,
c trectorii s-au oprit intrigai din mers. Pn la urm,
s-au neles ca Oizer-Hel s atepte n restaurantul de
peste drum, iar Klonia s i-o trimit acolo pe Hadasa. Tot
acolo va veni apoi i Abrarn. Birjarul ncepu s dea

280

semn
semne de nerb'dre. Cnd, n sfrit, Abrarn i fcu
calului .
s porneasc, pocni din bici i trnti o njurtur
c a
Klonia i mai spuse ceva lui Oize r-He l, dar, c u toate
.
auzit fiecare cuvnt, el nu a reuit s priceap ceva
.
Sttu puin n cumpn nainte de a intra n local

l izbi
Pe pardoseala de gresi e fusese presrat rumegu.
u. Nu se
un miros sttut, de bere, crnai prj ii i rachi
rite,
vedea nici un consumator. Feele de mas erau nneg
un ins
pline de pete. Dintr-o ncpere alturat se ivi
rare de
scund i lat n spate, cu fruntea coluroas i fire
deasupra
pr pe cretet. Mnecile i erau suflecate pn
coatelor.
- Ce doriti?
Oizer-H l ar fi vrut s spun "o bere", dar de pe

buze i iei "un ceai".


1 Aici nu-i ceainrie.
- Atun ci, un phrel de rachi u, spuse Oizer-Hel,
uimit el nsui de ceea ce ceruse.
- i o gustare?
- Da.
- Ce anume? Crnciori?
- Fie . . .
i pru ndat ru. Crnciorii nu puteau fi dect
ule, se
de porc . Dar era prea trziu. "Doamne-Dumneze
i aduse
alarm n sinea lui, m prbuesc n iad". Omul
, pe o
un phrel cu rachiu i doi crnciori groi , calzi
ului
farfurie ntins. Ochi i mici , cprui-unsuroi , ai birta
se aintir scruttor asupra clientului .
281

- De unde suntei?
- Acum stau n varovia.
- Pe ce strad?
- Pe Swiento-jerska.
- Ce meserie avei?
- Deocamdat nv.
de? La ce co al ?

.Jn

- In particular.

- La un rabin?
- Nu, cu un profesor.
- e ce nu v ntoarcei
n Palestina?
01zer-Hel se fcu rou
la fat Sim 1 c
.
"mcms
urechile .

s-au

= Palestina a ars, i rspunse


el, vrnd de fapt sa- 1.
spuna ca a fo t distrus,
dar uitase cuvntul po lon
ez .
- Pa- mantul nu e ars.
- Turcul se mpotrivete
.

- Evrei i, cu toii laolalt


' sunt mai tan. decat

" turcul
.
B irtaul voia pesemne
s
se
.
lan
sez
.
e ntr-o Iun
e, dar ap ru o feti descu
l i pis truiat, cu p
_ ,
cenum
care-l chem n buc
trie . 01. er- e
. .
"mgh1
1 o sorbitur din butura
.
tare . S i m1. o arsura_ m
gat 1
nt, epturi "m na s. M uca- .
dmtr-un crncior "O .
ncum sunt
un om pie rdut Abram
.
are dreptate t b
pe c dm
Po lon ia. Dac nu n Pa
lestina, atunc o
e re Ilor nu
.
le sunt mterzise c oli le
nalte. Am de eh 1" bzm.
t l a toate
astea . . . "

282

::;:

::-

Bu phrelul pn la fund. O fierbineal i


invad ntreg trupul. Amei. Toat crciuma se nvrtea
ncetior - podeaua, pereii, mesele. n starea aceasta de
semi-trezie, nu auzi cnd ua se deshise . n prag se afla
Hadasa, n jacheta ei care se ncheia cu panglici, cu
plriua de catifea pe cap i n jambiere. Faa i era
palid, ca dup o boal. l privea dnd din cap i
zmbind. Noua lui mbrcminte l fcuse aproape de
nerecunoscut. Numai cravata neagr i subire, trecut
sub gulerul moale, mai amintea de vechea lui inut
hasidic.

6
Cnd Oizer-Hel i-a mrturisit Hadasei c are de
gnd s plece pentru studii n Elveia, ochii ei s-au umplut
de lacrimi. "Ia-m i pe mine ! exclam dnsa. Aici nu
mai rezist". Roeaa care-i acoperea faa pn n loburile
urechilor nu se ddea dus. Minile ei mici, n mnui
negre din piele de cprioar, se jucau nervoase cu
scrumiera de tabl de pe mas. Din cnd n cnd l privea
pe Oizer-Hel drept n ochi, apoi i pleca fruntea.
Impresia lui era c, n ultimele zile, Hadasa a devenit alta,
s-a maturizat. Cu o voce tremurnd, ea i spuse c nu
mai poate rmne acas; tatl ei se poart brutal cu dnsa,
iar maic-sa a trecut de partea bunicului; toat familia unchii, mtuile, verioarele, bunica vitreg, chiar i

283

Copl, omul de ncredere al lui Meulem Moskat, numai


grij a ei o au. Nu s-a ales nimic nici din slujba pe care
sperase s-o capete; stpna casei voia ca ea s se ocupe
nu numai de copil, ci i s spele rufe.
Tcur amndoi un rstimp. Apoi Hadasa l
ntreb:
- Chiar eti hotrt s pleci sau e numai un vis?
- Cu tine a pleca i acum.
- A fost de-ajuns s dai jos caftanul ca s-i
schimbi i felul de a vorbi.
- Am spus adevrul, i replic Oizer-Hel.
- Ca s plecm ne trebuie paapoarte.
- Exist i alte posibiliti.
- Pur i simplu nu tiu ce s fac. Acas, toat
lumea e furioas pe mine. Chiar i ifre, slujnica. Nu m
las nici o clip singur. Nici cnd vreau s citesc o carte.
Dar nimeni nu m poate sili s iau de brbat un om de
care mi-e sil. Mai bine moartea!
- Nu vorbi aa.
_ Dar chiar tu mi-ai spus c supremul gest al
libertii noastre este sinuciderea.
- Nu ntr-un caz ca al tu.
- Nu mi-e team. Cnd am fost n sanatoriu, la
Otwock, m-am mpcat cu ideea morii. De atunci, sunt
pregtit pentru orice.
Se ivi crciumarul. Cnd vzu la mas o fat, fcu
ochi mari i-i rsuci mustaa.

e aic i!
- Nu . tiu. E att de rec
t
o sup fierbinte. Proasp
- Atunci, v recomand
z.
gtit. Sup de roii cu ore
- Bi ne .
- i pentru domnul?
- Nu, mulumesc .
Birtaul ie i.

se
nu ma i e ca nainte, spu
_ Am impresia c nim ic
abia te recun osc .
Hadasa. M uit la tine i
osc.
- Eu nsumi nu m recun
iei i mamei ei. M- am
- I-ai plcut mult Klon
it toat
cut pe la ele. N-am dorm
ntors puin dup ce ai tre
efonat de
ea precedent. i-am tel
noaptea. i nici n noapt
s.
dou ori dar nu erai aca
la
d c-ai aflat. Am dormit
A venit soul Ginei, cre

Abram .

urcat. Mtua Hama a


- Da, da, toate s-au nc
zut-o pe Stefa?
plecat la bunicul. Ai v
- Da.
- i place?
- Seamn cu tatl ei.
ai
ifre c, atunci cnd
- Aa e. tiu de la
plns de
ut s nu mai suni. Am
telefonat, mama i-a cer
necaz.

ta.
- De ce? Doar nu e vina
e de sup, n care se
Apru birtaul cu o farfuri
mase o
, i o puse pe mas. R
vedeau buci de tomate

- Cu ce v pot servi, domnioar?

284

285

clip locului, parc vrnd


s spun ceva, dar se rz
gndi
i plec. Hadasa puse m
na pe o lingur.
- Ce vrei s studiezi n Elv
eia?
- Matematica. Poate i ast
ronomia.

- Am crezut c te atrage
mai mult filozofia.
- Filozofii nu tiu nimic.
Trebuie luat totul de la
nceput.
- Pe mine m intereseaz
biologia. mi place s
lucrez la microscop. Sun
t sigur c, mai devreme
sau mai
trziu, tata o s se rzgn
deasc i o s ne trimit
bani n
Elveia.
- Sunt de aceeai prere.
- Ct cost drumul?
- Ceva

mai

puin

de

cincizeci

- Vd c o iei n serios.
Dar ei n-o s te lase s

- Nimeni nu va ti. Dac


nu reuesc, va trebui s
m cstores c cu acel...

Lu puin sup n lingur


i o duse la buze, dar o
vrs imediat n farfurie.
- Nu-i place supa?
- Nu. De mult vreme tiu
c ntr-o zi voi pleca de
aici. M simt ca o barc
lsat n voia valurilor. De
unzi,

286

Trenul s-a pus n micare. Am fugit dup el, dar n-am mai
putut urca.
- i eu te-am visat, spuse Oizer-Hel. Ne aflam
mpreun pe o insul. Eram ntini n iarb, la malul rinui
ru, i-mi citeai dintr-o carte.
- Insulele m-au fascinat de pe cnd eram o feti.
Hadasa i

muc buzele

i tcu.

Minile i

tremurau. Zmbi uor, apoi chipul i deveni grav. Singura


ei gropi, de pe obrazul stng, aproape c dispru.
uviele de pr ieite de sub plriua ei cptar reflexe
de aur topit la lumina razelor de soare ptrunse n local

de ruble.
Deocamdat am douze
ci i cinci. I-am dat cui
va cu
mprumut, am s-i capt ns
ndrt.
- Cu i? Dar asta n-are imp
ortan. Eu am dou
inele cu briliante i un cea
s de aur. Valoreaz cteva
sute
de ruble.
pleci.

am visat c te aflai ntr-un tren cu toate perdelele trase.

prin geamurile prfuite. "Ce cutezan din partea mea! i


spuse el. Dnsa e plin de ncredere, n timp ce pe mi e

m rod ndoielile. O s sufere mult din pricina mea". In


acea clip, ua se deschise i apru Abram, gfind i
tropotind. Cciula i era dat spre ceaf, iar dintre buze i
atrna un trabuc. Venea de la Zosia, care-i mprumutase
cele cincizeci de ruble. i privi o clip din prag pe cei doi
tineri i exclam:
- Doamne-Dumnezeule,

lumea

se

de-a

berbeleacul, iar ei stau aici ca dou turturele. Uit-te la ei:


Romeo i Julieta! Un prin i o prines! Pe cinstea mea!
Oizer-Hel se fstci, gndindu-se cum s ascund
crnciorii din faa lui, dar Hadasa ni de la locul ei aproape rsturnnd farfuria de sup - i fugi spre Abram.
- Unchiule !

287

Abram o apuc de um
eri i o srut. Apoi o
mp inse puin ndrt i stri
g:

- Vreau s-o privesc pn


-n adncul ochilor pe
motenitoarea disprut,
pe fecioara vrj it! Ma
ic-ta
alearg nnebunit prin
ora. Crede c zaci und
eva pe
fundul Vistule i. Sun-o ime
diat! M auzi? Chiar n
clip a
asta !
- Localul nu are telefon.
- Am s-o sun eu. E pe

aproape o farmacie cu
telefon. As cult-m: nui o tragedie cnd un tat
trage
cteva palme odrasle i sal
e. Pentru asta nu se fug
e de
acas. Taic-meu, odihne
asc-se-o pace, era ct pe
ce s
m omoare. i pe bun dre
ptate !
- Mmica a i fost pe
la Klonia. tie c mi-am
petrecut noaptea la dnsa.
- Asta nu te cuz. Mi-am
nchipuit c nimeni nu
m pntrece n boroboae
. Dar generaia tnr de
azi nu
vrea deloc s tie de ruine
i de lege. N-are nimic sf
nt.
Oizer-Hel fiicu ce fiicu
i azvrli crnciorii pe
podea. O pisic tolnit
pe un scaun din apropiere
a lor,
deschise larg ochii ei ver
zi ca agriele i, dintr-un
salt, i
nh. Auzind glasul tun
tor al lui Abram, birtau
l apru
n local.
- Totu-i n ordine, dom
nule, l liniti Abram.
tia-s copiii mei. Facei
socoteala. Eu pltesc.
Scoase din portmoneul
lui de piele o rubl de
argint i o arunc pe mas.
Birtaul i scrpin frunte
a lui
ngust. "Aa se ntmp
l ntotdeauna, i zise.
Ori de

288

cte ori intr n local un evreu, vin dup dnsul o


puzderie de-ai lui i iese un balamuc". Farfuria cu sup
rmase neatins i pisica nfulec fericit crnciorii. "O
aduntur de mscrici, asta-s evreii care au dat jos
caftanul

i-au

pus

haine

modeme.

Duhuri

anticriti, masoni, solomonari! Are dreptate

rele,

Dwa groszy

cnd scrie c lcustele astea au s pustiasc Polonia. Sunt


mai ri dect muscalii i nemii!" Ar fi vrut s le-o spun
de la obraz celor din birt, dar se nfrn. Brbatul smead,
cu ochi arztori, cu barb i cciul mare, prea s fie
unul dintre acei cu care nu-i bine s ai de-a face.
i ddu lui Abram restul de optzeci de copeici, iar
Abram i ntinse o moned din aram de zece copeici.
- sta-i baciul dumitale ! i strig el. S-auzim de
bine !

7
Dup

ce

au

prsit

localul,

Oizer-Hel

s-a

ndreptat spre un magazin din preajm, s-i cumpere o


cravat. Abram i spusese c, la costumul lui modem, nu
se potrivea crvica lui hasidic.
Rmas cu Abram, Hadasa i povesti c are de
gnd s plece n Elveia i c Oizer-Hel va pleca i el
acolo. Abram o privi uluit. "Dar sta e chiar planul meu,
i spuse. Cum de l-au i aflat?" Nu-i amintea s-l fi
destinuit cuiva. "Curat telepatie! Probabil c ideea

289

plutea n aer. Messinger are dreptate: gndirea are o for


magnetic ... " Cu cteva minute mai nainte, o mbriase
pe Hadasa, i strigase c e deteapt, minunat, splendid,
dar i ddu repede seama c ar fi mai bine s nu-i ia nici
o rspundere. Pentru c, ntr-un fel sau altul, vina va
cdea asupra lui.
- Nu-i att de simplu, fcu el.
- Oizer-Hel spune c ar costa vreo cincizeci de
ruble i c ne putem descurca fr paapoarte.
- i ce vei face acolo? n Elveia va trebui s i
mnnci.
- O s ctig cte ceva. Sunt convins c tticul o
s se fac mai bun i o s ne trimit nite bani,
- Dar ce ai s faci dac n-o s-i trimit? O s
fluieri a pagub?
- O s-mi trimit.
- M rog, f cum crezi. Nu mai eti un bebelu. La
anii ti, maic-mea avea trei prunci.
Abram i Hadasa se plimbau prin faa localului n
ateptarea lui Oizer-Hel. Entuziasmul lui Abram se
topise.
- Aa stau, deci, lucrurile? spuse el pufind
nervos din trabuc. Crezi c ai chibzuit ndeajuns?
- Nu mai e nimic de chibzuit.
- Totui, nu cumva te grbeti? El nu are nimic de
pierdut. Tu nu uita ns c ai o sntate ubred i c vei
fi singur dac, fereasc Dumnezeu, te vei mbolnvi.

290

Dei, la drept vorbind, Elveia are un aer foarte bun


pentru cei care sufer de plmni.
- Vezi, unchiule?
- Oricum e greu s te mpaci cu gndul c o fat
de mritat, dintr-o familie respectabil, i ia tlpia,
aa, n doi timpi i trei micri. Bunicul tu va turb , iar
.
.
maic-ta o s-i ias din mini. Tot oraul va VUI. tu ce?
Te rog s nu-mi mai istoriseti nimic. N-am auzit nimic.
Sunt fudul de-o ureche. De altminteri, i eu am de gnd
s plec n strintate. n cazul c-ai s ajungi pe acolo, o s
fiu bucuros s te ntlnesc.
Fata Hadasei se lumin.
- -adevrat, unchiule? Sau i rzi de mine?

- De ce n-ar fi adevrat? Chiar i un cal poate


ajunge n strintate. Nu i-am vorbit despre proiec l
scoaterii unei reviste? Hertz Janower va fi redactorul e1,
iar eu directorul. Trebuie s facem rost de cincizeci de
mii de ruble. O s trec i prin Elveia.
De bucurie, Hadasa fcu pai de dans pe trotuar.
- Ce minunat va fi ! Vei locui la mine.
- Bravo ! Am cazarea asigurat! Fetio, eti
amorezat i zburzi ca o cpri! Ce crezi c este Elveia?
Cer, pmnt i case, ca peste tot!
- Of, m sufoc aici ! Mmica o ine ntruna:
Fiele ! . Fiele! . Omul sta mi st n gt.. . Pe lng
asta, vreau s studiez. Acolo, fetele pot ajunge doctori.
- Dar cu ce crezi c se ocup o doctori? Face
clisme cte unui evreu btrn ... Dac vrei s-o tergi, n-ai

29 1

dect. Dar Oizer-Hel cum o s se descurce? Vei sta


mpreun? V vei cstori?
- Important este c vom studia amndoi. Mai
trziu, vom vedea.
- Ce nseamn "mai trziu"? Ca s devii doctor ai
nevoie de apte ani.
- Ei i ce? Nu suntem nc btrni.
- Suntei nite mucoi, asta suntei ! S m ia naiba
dac v neleg. Sau poate c m-am ramolit eu. Se ridic
azi un tineret trsnit. ncep s m simt stingher pe lumea
asta!
- Unchiule, in mult la tine. Dac voi duce cuiva
dorul, atunci de mama i de tine mi va fi dor.
- Mie de pe acum mi-e dor. Ce vorb-i asta
"plec"? Pur i simplu ntorci spatele Varoviei i o iei la
sntoasa? Asta nu-mi intr n cpn. Se pleac pentru
un timp, ntr-o staiune balnear sau n alt parte. Dar
s-i prseti prinii, cminul, totul. . .
- Crede-m, nu mai pot ndura.
- Atunci, pleac! Bon voyage! Trimite-mi din
cnd n cnd o carte potal ilustrat. Acest Oizer-Hel
este o ap linitit care sap adnc. mi pare ru c m-am
ncurcat cu el, crede-m.
- Dar i-ai adus attea laude ! Ai spus c are o minte
excepional.
- Bunicului tu i se cuvine palma asta. S nu-i
nchipuie c el i umbra lui, Copl, sunt mai puternici
dect Dumnezeu. n felul tu, ai dreptate. Nu poi tr o

292

fat sub baldachinul de cununie. Totodat, mi se pare c


procedezi cu uurin. Chiar i psrelele se ntorc la
cuibul lor.
- Am s m ntorc i eu, ndat dup ncheierea
studiilor.
- apte ani. . . O venicie! Of, tineree, tineree ! i
vei prli aripile. Amndoi v vei frige. Aa c nu-mi cere
sfatul. Nu mai sunt n stare s judec. Oricum, vor da vina
pe mine. Sunt n familia asta venicul ap ispitor.
Mai trase o dat din trabucul fumat pe jumtate
i-l arunc la rigol. Dup o clip, pomi n fug spre un
flanetar orb, pe care-l zrise de departe. Scoase din
buzunar o moned i i-o arunc n plrie, dup care se
ntoarse

la Hadasa,

cu blana descheiat i cciula

alunecat ntr-o parte.


- Aadar, pleci ! strig el. S ne lum rmas bun!
- nc nu plec. Eti cam sarcastic azi, unchiule!
- Unde-i Oizer-Hel? Atta trebuie s dureze
alegerea unei cravate? Frumos din partea lui, n-am ce
zice. Eu l mbrac din cap pn-n picioare, iar el fuge cu
nepoata mea. Ca n Shakespeare. Am s-i spun adevrul:
nu i-a ncredina-o pe Stefa mea.
- Te contrazici, unchiule.
- E un aventurier, un ins care nu tie ce vrea. Ieri a
ters-o din trgul lui, azi i ia tlpia din Varovia,
mine o s-i lase nevasta. Nici eu nu sunt un nger, dar
nu a vrea ca o fiin care-i came din carnea mea i snge
din sngele meu s aib de tras din cauza lui.

293

- Eu nu m tem c pot fi prsit. Triesc pe


picioarele mele.

liber.. . i deodat rsare un necunoscut de la mama


dracului i trage lozul cel mare. . .

- Am mai vzut eu asemenea duduie mndre.

- mi este doar prieten.

Dup ce te-ai mritat i te-ai ales cu un plod, s-a zis cu

- Cunosc cntecul sta.

fudulia.

- Plec la studii i-att. Despre asta-i vorba acum.

- N-am s m cstoresc niciodat.

- Bine, bine... Uite ce e: nu mai am timp s-l

- Cum vine asta? Crezi n amorul liber?

atept pe Oizer-Hel. Trebuie s ajung astzi ntr-o mie

- Cstoria este o fars.

de locuri. i las pentru dnsul cheia casei mele. Spune-i

- Unde ai citit asta? n Arbaev?

eroului tu c, atta vreme ct prpditul de Akiva o s

- Ce importan are?

rmn la Gina, poate nnopta la mine. Iart-m, te rog,

- Doamne-Dumnezeule, tare i-au mai zpcit pe

mi-am cam ieit din pepeni. Asta-i din pricina inimii

oameni crile astea prosteti! Am impresia c-i bai j oc

mele, care bate anapoda.

de mine.

- Trebuie s te duci la doctor, unchiule. Nu alerga

- Nicidecum.

atta.
- E-o poveste veche. De treizeci de ani alerg aa,

- Tare a vrea s tiu ce zace n tine. Eti


socialist? Nihilist? Odrasla Dahei ! . . .

fr a m opri. Ca un accelerat. Sun-m disear sau

- Pentru dumneata sunt nc un copil. Dar s tii


c eu gndesc cu capul meu.

mine diminea.
- Da, unchiule. in mult la tine, la sfaturile tale,

- Ce gndeti? Vreau s tiu i eu.

dar, dac rmn aici, voi fi silit s-l iau de brbat pe

- tii foarte bine. Nu te preface c nu tii.

Fiele. . .

- Ai dreptate. Mi se pare c tot ceea ce spun e din


gelozie.
- Gata, unchiule, nceteaz!

- Asta aa e . Vino s te srut. Dac bunicul tu ar


avea bunul sim s nchid ochii pentru totdeauna, toate
s-ar schimba . . .

- Sunt, dac vrei, un vntor de fuste, un Don


Juan,

dar,

crede-m,

am jinduit

ntotdeauna

dup

adevrata iubire. Nu prea am avut ce iubi la mtua ta

- S-i

fi e

ruine !

rspunse

Hadasa

i,

ridicndu-se n vrful picioarelor, l srut pe amndoi


obrajii.

Hama. Am avut tot felul de legturi, dar locul sta (i

Abram o srut i el. Ochii i se umplur de

Abram art spre partea stng a pieptului) a rmas

lacrimi. Avea sentimentul c se desparte de dnsa pentru

294

295

totdeauna. Mai vru s zic ceva, dar n acea clip tecea


pe lng ei o droc. Abram se smulse de lng Hadasa i
urc. Flutur din mn spre Hadasa i-i ddu birjarului
adresa Idei. "Ce se petrece azi cu mine? se ntreb el.
Numai s nu fac o criz cardiac. Mai tii? Poate c
mine la ora asta au s m duc la groap". Scoase din
buzunarul de la piept o cutiu cu pastile i nghii dou.
Spuse apoi birjarului s opreasc la o florrie, unde
cumpr un buchet de trandafiri pentru Ida i un
mnunchi de flori galbene pentru Zosia, care-i
mprumutase cu puin mai nainte cele cincizeci de ruble
din economiile ei. Ida nu fusese atunci acas. Abram se
gndi s rmn acolo toat ziua. i era foame i voia s
se odihneasc. "Fie ce-o fi, i spuse el. Nu se moare de
dou ori".
Cnd cobor din droc n faa casei, cu florile n
brae, tocmai trecea o femeie nfurat ntr-un al,
ducnd o oal de mncare. Ddu nciudat din cap: ea, un
suflet cretinesc, era nevoit s fac pe jos un drum lung,
pn la fabrica unde lucreaz brbatul ei, n timp ce
pgnii tia de evrei se plimb cu trsurile i duc
maldre de flori trfelor. . . Portarul i arunc i el o privire
acr.
Abram urc scrile i aps cu cotul butonul
soneriei. i deschise Zosia. Purta un orule cu broderii i
o fust n carouri. Era nclat cu cizme maro, cu
turetcile nalte, strnse pe pulpele ei groase. El i ddu
ambele buchete.

296

- Doamna e acas?
- nc nu.
e n brae. Se
Abram se aplec spre ea i o cuprins
srutar ndelung pe buze.
el n idi .
- Zosia, bine mai tii s srui ! exclam
Buz ele tale au gustul raiului .
va mi- ai pus
- Ce-ai zis, domnu' Abram? Nu cum
gnd ru? chicoti ea.
s-i ia pe cei
- Tac i, rncuo ! Arzi toat! Nai ba
care nu-i iubesc pe evrei.
erat.
i ncepu s-o srute cu o nfocare disp

8
Oizer-Hel i Hadasa au pornit pe jos spre oraul
vechi. Au trecut curnd podul de peste Vistula. Sub ei,
fluviul era ngheat, mbrcat n zpad. Undeva, departe,
0 mogldea parc plutea pe ghea. Era greu de spus
dac era un brbat sau un copil. La dreapta se vedea alt
pod, pe care nainta un tren lung, cu vagoane roii, de
marf. Aerul mirosea a fum i a ajun de primvar.
Casele de pe malul cellalt al Vistulei aveau acoperiurile
n pant mare, turnulee, balcoane i iruri dese de
ferestre, n care soarele se reflecta n nuane multicolore:
ba albe, ba albastre, ba glbui. Din couri se nla fum.
Crduri de porumbei se roteau n vzduh. Hadasa avea
impresia c vede pentru prima oar aceste locuri, ca i

297

cum ea ar fi venit dintr-un ungher de provincie, iar


Oizer-Hel i arat frumuseile marelui ora.
Au strbtut apoi strdue cu trotuare att de
nguste, c o pereche abia ncpea pe ele. C:ruele cu cai
se strecurau anevoie pe caldarmul din piatr roas. Din
loc n loc, oamenii de pe aici i umpleau cu ap gleile
la cimelile cu pomp. Prvliile aveau ui de fier. n
zidurile cocovite se vedeau multe ferestre zidite. De
stlpii felinarelor stteau rezemate, ziua-n amiaza mare,
femei de strad.
n apropiere de strada Freta, Hadasa i propuse lui
Oizer-Hel s intre ntr-o cafenea. S-au aezat la o msu
acoperit cu muama i au comandat cafea cu plcinte.
Ali clieni nu se aflau n cafenea. Fereastra dinspre strad
avea un fel de vitraliu. n lumina care se strecura prin
bucile de sticl vopsit, tremurau fire de praf n toate
culorile curcubeului.
Hadasa i povesti lui Oizer-Hel despre verioara
ei Maa, fiica mtuii Leea, care a urmat cursuri
universitare, fr a ine seama de mpotrivirea tatlui ei,
unchiul Moise-Gabriel. De ani de zile, Maa nu mai
vorbete cu dnsul. Moise-Gabriel e tratat ca un strin n
propriul lui cmin. St mai mult la sinagog i studiaz
scrierile sfinte ori e plecat n pelerinaj la rabinul din
Bialodrewna. Nu e dureros? Nimeni n familie nu e
fericit. .. Hadasa sorbi din ceaca de cafea i arunc o
privire spre Oizer-Hel, apoi duse din nou ceaca la gur.
"De ce nu-i pot spune tot ce gndesc? se ntreb ea. Ce

298

m mpiedic?" Oizer-Hel edea n faa ei tcut, palid,


cu capul plecat. "Trebuie s scap de timiditatea asta! i
spuse el. Trebuie ! .Trebuie !"
Dei li se prea c sunt liberi de orice
constrngeri, discutau cu poticneli, fr a se privi n ochi.
n fapt, nu hotrser nimic. Se artaser entuziasmai de
ideea plecrii n Elveia, dar ceea ce spuseser sunase a
vorbrie goal, ceva prea simplu pentru a fi i realizabil.
Erau ei n stare s ia o decizie ferm asupra viitorului lor,
aici, n cafeneaua asta aproape goal de pe strada Freta, n
amurgul unei zile de iarn? Privind-o pe furi pe Hadasa,
Oizer-Hel i spuse c e att de fragil, c nu ar putea
deveni niciodat femeie, iar el nsui se simea prea
neajutorat ca s-o fac fericit. Totul ascundea probabil o
greeal, un truc al soartei, care se va da de gol n ultima
clip - i din speranele lor se va alege neantul. O
sumedenie de asemenea gnduri tulburi i copilreti i se
nvlmeau prin cap. Nu-i ddea seama de ce, dar din
anii pubertii l urmrea teama c nu va ajunge niciodat
la adevrata brbie n relaiile cu femeile i c noaptea
nunii sale i va prilejui o amar umilin.
Hadasa l privea i ea cu coada ochiului. Nu
dormise mai deloc n cursul nopii din cauza arcurilor
desfcute ale canapelei pe care i-o oferise Klonia. Se
sculase cnd afar mai era ntuneric. ntmplrile din ziua
precedent nc nu se desprinseser pe deplin de ceea ce
se petrecea acum cu dnsa. Nu nceta s fie uimit de
nfiarea schimbat pe care noile haine i-au dat-o lui

299

Oizer-Hel. Se ntorcea mereu cu gndul la mrturisirile


derutante ale lui Abram. Era ncredinat c primise n
sfrit darul iubirii, dup care j induise vreme ndelungat.
Crezuse, ns, c numai n cri iubirea presupune attea
complicaii . Cum s le ocoleasc? Mama ei se va stinge
de inim rea. "Mi-am pierdut, oare, cu totul simul
datoriei? se ntreb ea. Dumnezeule mare, ne cunoatem

abtut pe la hale, prin Piaa Mirowski. Vnztoarele i


strigau strident marfa la tarabele cu movile de unt, roi
mari de cacaval, legturi de ciuperci uscate, legume
conservate pentru iarn. Au trecut apoi pe lng un abator
puternic luminat. ngrijitorii splau cu furtunuri
pardoseala de piatr. Lng bazine pline de snge, civa
hahami tiau, cu scurtele lor cuite, gini, rae, gte. n

de att de puin timp ! "


- A zice c ne-am mai cunoscut, ntr-o alt
ncarnare.
- Crezi cu adevrat n aa ceva?
Soarele n asfinit arunca pnn fereastra
multicolor sclipiri roiatice pe chipul lui Oizer-He l.
edea naintea ei, mndru i totodat umil, ncrcat de
taine pe care dnsa nu le putea descifra i - cel puin aa i
se prea Hadasei - gata s dispar din viaa ei tot aa de
brusc cum s-a ivit.

cuti, psrile se zbteau i ipau. Un coco abia tiat


ncerc s mai zboare. Hadasa l trase pe Oizer-Hel de
acolo. Pe chip i se aternuse o paloare bolnvicioas. n
piaa de pete, sub un coviltir uria, n butoaie, balii i
covei notau crapi, tiuci, ali. Mai peste tot, oameni
flmnzi culegeau de pe jos cartofi, mere putrede,
portocale strivite. Milogi cntau cu voci rguite, schilozi
i artau cioturile minilor sau picioarelor. Jumulitori
plini de pene i de pete de snge crau couri cu psri
tiate.
Dup lumina intens din hale, ntunericul de afar
prea de neptruns. Oizer-Hel i Hadasa au parcurs apoi
o parte din strada Krochmalna i au intrat pe Gnojna. Un
vnt rece pomi s mture strzile, prevestind viscol.
Hadasa ncepu s tueasc.
- E timpul s m duc acas. Fie ce-o fi ! Cnd ne
mai vedem?

Se nserase cnd au ieit din cafenea. Au trecut


prin faa nchisorii de la ncruciarea strzilor Dluga i
Nalewka, au luat-o pe Rymarska, apoi prin Piaa Bncii.
Ct au traversat strada, Hadasa l-a prins pe Oizer-Hel de
bra. El avea impresia c trectorii l privesc i-l arat cu
degetul. n Piaa Porii de Fier fuseser aprinse
lampioanele electrice. Dinspre Grdina Saxon btea un
vnt rece. Din toate direciile se iveau tramvaie. O
sumedenie de cumprtori se nghesuiau n dreptul
tejghelelor. Hadasa l prinse iar de bra, ca i cum s-ar fi
temut s nu se piard de el n mulime. n drumul lor, s-au

300

- Cnd vrei.
- Am s te sun la Abram mine diminea pe la
zece. Ziua de azi a trecut att de repede! Nu crezi i tu
asta?

301

- Din clipa n care te-am vzut, timpul a devenit


pentru mine un fenomen cu totul i cu totul_ iluzoriu.
La civa pai de ei se oprise o droc. Hadasa
urc n ea, ddu din cap spre Oizer-Hel i-i duse
degetele la buze. Fcu i el fr s ovie acest gest i o
lu, n pai grbii, aproape fugind, spre locuina lui
Abram de pe strada Zlota. Urc treptele i descuie ua cu
cheia primit de la Hadasa. nuntru era ntuneric i frig.
Aprinse lumina electric pe coridor i intr n birou. Se
ntinse pe sofa i nchise pleoapele. Avusese parte de o zi
plin i fericit! Lepdase caftanul, se ntlnise cu Hadasa
i fusese multe ore mpreun cu dnsa! Abia acum ncepe
viaa lui! Totui, cum s te bucuri de iubire cnd n jurul
tu bntuie ura i furia nimicitoare? Fr un rspuns la
ntrebarea asta viaa nu poate avea nici un sens.
Aproape c aipise n clipa cnd sun telefonul.
Sttu la ndoial: s rspund ori nu? "Dar dac-i pentru
mine?" i trecu prin minte. Ridic receptorul. Era Hadasa.
i spuse c se gndete la dnsul i c o s-l sune din nou
n dimineaa urmtoare. Vorbea foarte repede, dar
cuvintele i fur curmate de telefonul pus n furc.
Pesemne c maic-sa o surprinsese la aparat.
Oizer-Hel se duse la fereastr. Era zguduit de
tonul decis al Hadasei. tia acum c sorii s-au ales. Nu
exista cale de ntoarcere.

Din jurnalul Hadasei


3 februarie.

E miezul nopii. Tata doarme. Mama


s-a dus acum la culcare. Numai eu nu pot nchide un ochi.
Tot ce e n jurul meu capt parc o alt nfiare. Nu
mi-a fi nchipuit c va veni o vreme cnd mi se va face
dor de strada Panska, de curtea noastr cu tomberoane, de
locuina noastr de mod veche i de odaia mea, n care
m-am simit adesea singur i trist.
Am visat noaptea trecut c m aflu n Elveia.
Ct de absurd poate fi un vis ! Se fcea c piscurile
munilor sunt de aur i c din ele se ridic fuioare
luminoase de fum, ca din nite cratere de vulcani
cuminii. Vulturi de mrimea unui om pluteau n vzduh.
Unii artau ca nite lilieci uriai. Visurile mele sunt att
de neobinuite! Stau toat noaptea de vorb cu cineva.
Am uneori senzaia c unchiul Abram i Oizer-Hel sunt
una i aceeai persoan.
Oizer-Hel nu e un nume frumos. A prefera
numele Henrik. Ba nu, nu-mi place nici acesta. Hasizii
sunt att de bizari i numele lor sunt complicate ! Gndul
c voi fi nevoit s rmn n Varovia, s-mi tund prul,
s-mi pun peruc i s m duc la baia ritual mi se pare
nfiortor.

4 februarie.

Arat palid. Spune c nu e speriat i


c e gata de orice, pentru c totul e predestinat. E un

302

303

fatalist de felul lui Peciorin 1 Cred c totui e nfricoat.


Pcat c este nc att de tnr. Mi-am d0rit ntotdeauna
un "cavaler pe un cal alb'', cu cel puin zece ani mai mare.
Ct despre mine, eu nu m tem, dei uneori sunt
sigur c greesc i c totul o s se sfreasc ru. Cineva
din mine - un duh s au un alter ego - vrea s m duc la
pieire. M urmrete de cnd eram copil. Trebuie s
scap de dumanul acesta!
5 februarie. Am fost ieri multe ore mpreun cu
Oizer-Hel. Ne-am plimbat prin Grdina Saxon. Ne-am
oprit lng lacul pe care, vara, alunec graios lebede.
Acum e ngheat. Biei i fete patinau pe suprafaa lui,
dansau, fceau tot felul de figuri. Am intrat apoi pe Aleea
Trandafirilor. El a scris n zpad numele meu. Cteodat
e vesel i relaxat. Pe urm redevine trist, melancolic.
Hainele moderne i stau bine, dar nu se ine drept i
ndoaie spinarea ca un nvcel de coal talmudic.
Pe sear, am intrat ntr-un magazin de mezeluri.
Am telefonat acas c voi cina la mtua Leea. Am luat
doi crenvurti cu chifle i mutar. Cnd sunt cu el mi se
face imediat foame. El a comandat o gustare rece, dar
mnnc de obicei puin. A zice c postete ntruna. Am
discutat despre cartea lui Otto Weininger Sex i caracter.
El e de acord cu prerea lui Weininger c femeile nu au
suflet. Ce nerozie !
1
2

Personaj din Un erou al timpului nostru, de I. M. Lermontov

F ilozof vienez, a crui tez de doctorat, Sex i caracter, a strnit

vlv la timpul su. S-a sinucis n 1 903, la vrsta de 23 de ani .

304

Am luat apoi tramvaiul spre strada Zlota. Mi-a


propus s intru cu dnsul n locuina lui Abram. I-am spus
c buna cuviin nu permite unei fete s intre n casa unui
brbat. Asta l-a mhnit. A fost mai mult o tachinrie din
partea mea. Dar m i temeam c vom da acolo de Stefa.
Pe lng asta, portarul m cunoate. Pn la urm i-am
fcut pe plac. Ne-am neles s ies pe ua din spate dac
Stefa va intra pe ua principal. A fost destul de penibil.
El nu a aprins lumina. Ne-am aezat pe sofaua din
biroul unchiului i am stat mult de vorb. E plin de
contradicii i groaznic de pesimist! Crede c lumea e o
jungl i c, moralicete, omul este inferior fiarelor.
Spune lucrurile acestea cu atta convingere, c-mi vine s
plng. Eu simt nevoia ncrederii n om, n bunul
Dumnezeu n suflet, n iubire. Altfel, nu a putea s
triesc.
Stnd aa, lng el, n ntuneric, mi se prea c nu
mai e att de tnr, ci un brbat de treizeci, patruzeci de
ani. Cuvintele lui rsunau adnc n mine. Chiar de ar
distruge toate iluziile mele, mi place s-i aud vocea. Sunt
sigur c va rectiga ncrederea n oameni. n Elveia ne
vom regsi mpreun idealurile. Ne pasioneaz pe
amndoi literatura, tiina, discuiile. M trec fiorii cnd
m gndesc c l-a fi putut preschimba cu Fiele.
Ne-am srutat ndelung. Mi-a spus c sunt cea mai
frumoas fat din lume. O crede cu adevrat? Uneori
sporoviete ca un bieel de apte ani. De-ajuns pentru
azi ! Sunt foarte fericit!

305

n miez de noapte. Ce se va ntmpla dac taina


noastr va fi dezvluit? Sau dac m voi mbolnvi? E
tragic c fericirea noastr depinde de ntmplare. nainte
de a m culca am citit Spovedania lui Tolstoi. El spune c
trebuie s rsdim n noi iubirea pentru toi oamenii, fr
vreo excepie. Dac-i aa, va trebui s-i iubesc pe toi - pe
ifre, pe Copl, pe bunica vitreg, pe Eidl, pe fostul meu
profe sor de matematic Mieczyslaw Knopek, chiar i pe
Zainvele peitorul. Poate fi capabil de atta iubire un
singur om?
Visurile nu-mi dau pace. De ndat ce nchid
ochii, am viziuni fantastice, vd flori n cele mai variate
culori, aud dangt de clopote. n nri mi ptrunde fumul
unor incendii devastatoare; am impresia c toat lumea
arde. Ce tlc or fi avnd toate astea? Ce se petrece n
bietul meu creier?
Stau pe marginea patului i simt c n mine
bntuie o furtun.
8 februarie. Am fost nevoit s fgduiesc alor
mei c, pn n dou sptmni, o s m logodesc cu
Fiele. I-am nelat, sracii de ei ! Unchiul Abram joac
un rol dublu. Vrea s m abat de la "aventura" mea, dar,
n acelai timp, ne d o mn de ajutor. Se strduiete s
obin o burs pentru Oizer-Hel de la comunitatea
evreiasc din Varovia, care a strns un fond pentru
studenii sraci. E un fel de ceretorie. Unchiul se
pregtete s plece n strintate. Ar fi minunat s facem
excursii n trei prin Alpi ! Mama e foarte slbit. Fata i s-a
306

vetejit. Nu m scap din ochi, de parc un instinct i-ar


spune c o voi prsi.
Gina a divorat, n sfrit, de fanaticul ei so. Fr
ndoial c se va recstori n curnd cu J anower.
Probabil c i ei vor pleca n Elveia. Vom fi atunci acolo
un grup ntreg.
1 1 februarie. Am fost cu Oizer-Hel i cu Klonia
la cinematograful de pe strada Zelazna. El nu a neles
nimic din ce a vzut i a fost nevoie s-l lmurim. Un
spectacol de cinema mi pare i ceea ce se ntmpl cu
noi, o fantezie n care nimic nu e adevrat, nici chiar viaa
i moartea. La ce s-o fi gndind dnsul acum? Am uneori
impresia c el nu e o singur fiin, ci mai muli oameni
laolalt.
12 februarie. Nu cumva mama tie totul, dar tace?
n cursul nopii. Am fost la un bijutier de pe
strada Chlodna i l-am ntrebat ct mi-ar da pe inelele
mele. n timp ce stteam n faa tejghelei, iar el examina
cu lupa briliantele, mi-a devenit limpede c sunt pe cale
s svresc ceva care-mi va pecetlui definitiv viaa.
De ce mi-a devenit tata att de strin? A nceput
s fumeze trabucuri i rezolv probleme de ah din ziar.
n cas se fac pregtiri de logodn. Rabinul din
Bialodrewna, tatl Ginei, va fi i el invitat. Cu toii iau
lucrurile foarte n serios. Numai c eu, eroina acestei
poveti, voi fugi de aici. Ca ntr-o comedie de la teatrul
de var.

307

De ce m poart destinul pe o cale att de


rsucit?
14 februarie, dimineaa. M doare n gt. Am tuit
toat noaptea. Mi-e team c am fcut febr. Trebuie s
m ntlnesc astzi cu el, dar cred c mama nu m va lsa
s ies din cas. Afar ninge. La poart ateapt o droc.
Portarul mtur zpada cu un trn. Pe coama casei de
peste drum se rotete un coco de tabl. Citesc romanul
lui Zeromski 1 , Munca lui Sisif. Am intrat n buctrie i
am vzut-o pe ifre srnd carnea pe grtarul de lemn2
Azi e joi, ziua cnd ceretorii bat la ui. I-am dat unui
btrn evreu zece groi, iar el mi-a spus de dou ori "S
fii sntoas!", lovind cu bastonul n duumea. E un lucru
obinuit, dar pe mine m-a micat mult.
Varovia, oraul meu drag, ce trist sunt! nc
nainte de a te prsi mi-e dor de tine, de centrul tu i de
cartierul vechi, de strzile i de strduele evreieti ! M
uit la acoperiurile tale nclinate, la courile fabricilor, la
cerul tu nnorat i simt de-abia acum ct de nrdcinat
eti n inima mea. tiu c m voi simi bine n strintate,
dar, cnd va fi s mor, vreau s m odihnesc n cimitirul
de pe strada Gensza, lng iubita mea bunic.

Stefan Zeromski ( 1 864- 1 925), prozator i dramaturg polonez.


Operaie prealabil gtirii crnii, potrivit regulilor iudaice de
alimentaie.

308

CAPITOLUL XII
Oizer-Hel Banet ctre Iekusiel Hurvi

"Ctre preacinstitul i scumpul prieten, neleptul gnditor


lekusiel Hurvi din Terepolul-Mic!
Vd cu ochii minii c mult stimatul meu prieten
ade n atelierul su i gndete precum urmeaz: aadar,
acesta-i obiceiul lumii de azi: l nvei pe un tnr Tora, i
predai tiinele, l ajui cu sfaturi i i ari nelegere, dar,
de ndat ce nvcelul pleac din ora, recunotina lui
se stinge i el l d uitrii pe dasclul i ndrumtorul su.
Ei bine, vreau s spun c nu-i aa. Nu l-am uitat pe
respectatul prieten i n-am uitat nici binele pe care mi l-a
fcut. nfiarea lui struie mereu n nchipuirea mea.
Sufletului meu i este dor de el i, n sinea mea, i
istorisesc despre tot ce mi s-a ntmplat, despre toate
necazurile mele. Scriu aa nu, fereasc Dumnezeu, pentru
a-l lingui, ci pentru c sta-i curatul adevr.
I-am scris rareori mrinimosului meu prieten
pentru c multe au trecut peste capul meu n marele ora.
Toate planurile i nzuinele mele s-au topit ca fumul n
vuietul Varoviei. Am czut prad unei nvale de simiri
dureroase, care parc mi-au strivit mintea. Chiar i
cuvintele nvtoru1ui nostru Spinoza i-au pierdut
strlucirea n nvlmeala asta. Am fost azvrlit ncolo i
ncoace ca un fir de praf. Setea de tiin aproape c a

309

pierit n mine. Uneori, cnd m uit ntr-o carte, mi se pare


c slovele nsei o iau la goan, sectuite de vreun neles.
Cnd mi ridic ochii spre cer, aproape c nu-l vd din
pricina caselor nalte i simt din plin ct de adnc e tlcul

limba lor. Pentru ei documentele personale nu atrn cel


mai mult. Cnd un tnr cruia i merge mintea se
nfieaz

unui

profesor,

acesta

primete

universitate fr a sta pe gnduri. Studentul cu nsuiri

pe

deosebite este preuit, fie c este evreu ori neevreu. Muli

Au fost zile i ceasuri cnd m-am gndit s las

i profesori. Elveia este o ar liber i un liman pentru

cuvintelor

Nu

mij locul

glgiei

simi

Dumnezeu.
totul i s fug din acest cazan al iadului, dar soarta mi-a
adus aici n cale i prieteni. Dac ar fi s povestesc tot ce
mi s-a ntmplat, ar fi prea nencptoare coala aceasta de
hrtie. Nu tiu, ntr-adevr, de ce mi se cuvin darurile pe
care le-am primit. Pe scurt, situaia este precum urmeaz:
de ndat ce mi-am gsit un mic rost n Varovia, s-a ivit
un nou plan - s plec n Elveia. M aflu, a zice,
asemenea acelor rabini care nu-i gsesc linitea nici pe
lumea asta, nici pe lumea cealalt. Ceea ce m mboldete
la o nou cltorie este mai ales neputina mea de a vorbi
limba rus. Belferii cu care dau examene cei ce se
pregtesc n particular sunt dumani de moarte ai evreilor.
Nite cinoi care cer s se vorbeasc musclete fr
greeal, ca s nu se recunoasc defel c vorbele ies de pe
buze evreieti. Dac vrea, oricare dintre ei poate nimici
dintr-o singur trstur de condei truda i ndejdile unor
ani ndelungai. Muli tineri i-au pierdut minile din
pricina unor asemenea satrapi sau chiar i-au luat viaa.
Or, e bine cunoscut c n Elveia oamenii de carte

foti discipoli din colile talmudice au ajuns acolo doctori


cei care gndesc cu propriul lor cap.
Iubitul meu prieten va ntreba de bun seam:
bine, bine, dar din ce vei tri? Rspunsul sun astfel: sunt
gata s m hrnesc cu o coaj de pine i s beau apa
srciei, ca s pot intra la universitate i s nu-mi mai
chinui creierul cu reguli i istorii prosteti, potrivite doar
pentru copiii care abia au deprins cititul. Am socotit c n
, Elveia voi putea tri cu cinci ruble pe sptmn. Marna
mea, Dumnezeu s-i dea sntate, mi-a fgduit ajutor la
nevoie. Am cptat aici un prieten cu numele de Abrarn
apiro, un om cu gndirea luminat i un iubitor al
tiinei. Este unul dintre ginerii renumitului om de afaceri
Meulern Moskat. A fcut multe pentru mine i mna lui

s-a ntins ocrotitoare asupra mea. Mulumit lui, o tnr


foarte nvat, Hadasa o cheam, care i este nepoat, a
primit s-mi dea meditaii n vederea examenelor. Tot
prin el, l-am cunoscut pe un fost copil-minune, pe nume

Hertz Janower, azi mare crturar, care ine cursuri la


universitate. Am fost n casa lui i mi-a artat mult

ngduitor cnd un nvcel vorbete cu unele cusururi

prietenie. n curnd f va cstori cu fiica rabinului din


Bialodrewna, interesat. i ea de cultura modern.

3 10

311

pun mai presus de orice dreptatea i cinstea. Ei zmbesc

Lanul cauzelor i efectelor s-a rsucit n aa fel c


profesoara mea Hadasa, de care am amintit, pleac i ea
n Elveia i nu voi fi singur. Ea are o inim bun i e
foarte inteligent. Mi-e ca o sor. Prinii i bunicul ei ar
vrea s o mrite cu un tnr dintr-o familie de negustori
foarte bogai, dar dnsa e gata s se lipseasc de orice
avere i s triasc n grea strmtoare, pentru c nzuina
ei este tiina. Nu pot descrie aici totul, dar stimatul meu
prieten va pricepe cum se leag lucrurile. Sunt att de
copleit de griji, nct uneori mi se pare c pmntul se
leagn sub picioarele mele i c plutesc n gol. Marele
ora te dezamgete la tot pasul. Toi alearg nnebunii.
Auzi cuvinte n doi peri. Un adevrat iad. Poate c i eu
am

czut n trufie

deertciune.

at,
Din partea prietenului i ucenicului su devot
numai zile
care i ureaz, cu toat dragostea i admiraia,
panice.

Oizer-Hel Banet.

P.S. Am dezbrcat caftanul i mi-am pus o hain


scurt. Am s m fotografiez i o s-i trimit iubitului meu
ndrumtor o poz. Nu-mi recunosc eu nsumi chipul
cnd m privesc n oglind. l rog ca pe bunul Dumnezeu
s nu scape o vorb despre asta i nici despre drumul la
care vreau s pornesc, cci, dac ar afla, ai mei ar suferi
amarnic.

Vreau

deocamdat

mplinirea."

Ndjduiesc c,

paii mi sunt pndii de primejdii i capcane. Trebuie


s-mi ncordez toate puterile pentru a rmne stpn pe
mine nsumi.
l rog pe stpnul i prietenul meu s m ierte c
spusele mele nu sunt pe deplin limpezi i c am fost prea
scurt acolo unde s-ar fi cuvenit s dau mai multe
amnunte. i voi scrie mai pe larg cnd voi pi n noua
ar. M gndesc la dnsul mereu i cu deosebire cnd
scot din buzunar ceasornicul druit de dnsul. Lui i
datorez totul. El mi-a nviorat cugetul i mi-a insuflat
Mi-e

dor de preacinstitul meu dascl

i de

cuvintele lui inspirate.

312

cru,

neavnd,

de

altminteri, sigurana c nzuinele mele i vor gsi

plecnd, o s-mi dobndesc repede linitea, dar tiu c

puteri .

s-i

313

CAPITOLUL XIII

uita s ia cu dnsa o saco plin cu medicamente. Perl,


vduva, fiica cea mai mare a lui reb Meulem, era plecat

cu afaceri la Lodz; i s-a trimis o telegram. Piniele a venit


n goan, pe jos, speriat, cu hainele n neornduial i

Pe neateptate, dou tiri au fcut senzaie pe

plria dat spre ceaf.

poart s-a ntlnit cu sor-sa

strada Grzybow i n mprejurimi: mai nti, c reb

Leea. Mulimea de gur-casc s-a strns n jurul lor. L-au

Meulem Moskat a czut bolnav la pat; apoi, c singura

auzit pe Piniele ntrebnd:

fiic a lui Niunie, Hadasa, a fugit de acas cu un tinerel

- Ce s-a-ntmplat, aa, dintr-o dat?

din provincie. Evreii varovieni au mperechiat imediat

- S-a-ntmplat ce s-a-ntmplat! Dumnezeu s aib

cele dou veti: fuga fetii ar fi pricinuit mbolnvirea


btrnului.

nemaipomenit.
rugciunile

de

sinagogile

hasidice

Muli

credincioi

diminea.

s-a

Tinerii

iscat
1-au

studioi

mil de el ! i rspunse Leea frngndu-i minile.

zarv

- Ce-i cu Niunie? mai ntreb Piniele. Aud c. . .

ntrerupt
au

lsat

deschise Ghemarele fr a pune un semn la locul unde au

- Ssst! i opti Leea, ncruntndu-i faa, pentru a-l


face s priceap c aduntura de mahalagii pndete
fiecare cuvnt al lor.

ajuns i au nceput s fac n grupuri comentarii. Lumea

Cupeul doctorului Mintz era nconjurat de un crd

fierbea peste tot: n bcnii, n mcelrii, n atelierele

de copii. Se uitau nuntru, prin geamurile sclipitoare, la

croitorilor i cizmarilor, n magazinele de mobil de pe

bancheta moale i la speteaza tapisat. Alii i ineau

strada B agno, chiar i pe strzi ceva mai ndeprtate, ca

ochii aintii asupra vizitiului cu joben i cu nasturi

Nalewka

sau

Gensza.

locuinele

copiilor

Meulem Moskat telefoanele au sunat din zori.

lui

reb

faa

argintii la pelerin. Caii aveau cozile scurtate, pielea


lucioas

gturile

arcuite

cu

un

soi

de

semeie

casei btrnului staiona cupeul doctorului Mintz i se

aristocratic. Nu le psa de golnaii care ncercau s le

opreau mereu alte drote. Ioiel, fiul cel mai mare, i

smulg fire de pr din cozi. Nu mult dup doctorul Mintz,

nevast...:sa, Regina Ester, amndoi corpoleni, au urcat

sosi o a doua caret.

gfind scrile. Notele, fiul cel mai mic, trebuia s stea la

Grmada

pat n acea zi, deoarece, n afar de diabetul care-i ddea

btrnului trebuie s fie grav, de vreme ce a fost nevoie

de furc, avusese i o criz cardiac. Totui, atta a

de un consult. Din cldire iei Noemi, menajera, aprins

insistat, c, pn la urm, Salcia, soia lui, i-a permis s se

la fa.

de

curioi

l aducea pe doctorul Frankl.


ncepu

dea jos din pat i l-a nsoit la locuina btrnului, fr a

314

315

murmure

starea

- Ce dracu' v-ai adunat aici? Nu mai poate intra

- S nui plngi de mil, o s ling i ea un os!

un om n cas! strig ea.

- Cic fata lui Niunie a ters-o cu un ibovnic, zise

- Ce-i cu stpnul?

un omule galben la fa, care tocmai se ntorcea de la

- Facei loc ! Plecai de aici ! O s v dm noi de

sinagog, innd la

tire ! Nu mai stai n cale ca nite cioturi ! strig iar

alul

de

- Cum? Miculi-maic, m lovete damblaua!


izbucni fata de la brutrie i-i puse minile n olduri .
- Care nepoat? Cum o cheam?

fcu fata de la brutrie . Mnca-o-ar ciuma s-o mnnce !


- Pe unde-o fi slugoiul de Copl? strig o femeie

- Hadasa. Cea mai frumoas dintre toate.


- Pedeaps dumnezeiasc! Cel-de-Sus ateapt ct

nsrcinat, cu un al peste peruca ei ciufulit i innd un


co cu de-ale mncrii n dreptul pntecelui ei rotunj it.

sculeul cu

rugciune i cu filacterele.

Noemi i-i amenin cu pumnul.


- L-a prdat ndeajuns vrj itoarea asta btrn,

subsuoar

ateapt, dar la o adic pltete cu vrf i ndesat! strig

- Uite-l c-a venit!

femeia nsrcinat.

Copl tocmai srise sprinten dintr-o droc. Era n

lumea-i r
ar stpn! Mnnc i beau, iar pe omul srac l

paltonul lui ngust, cu gambeta tras spre spate i cu un

arunc

chitoc n colul gurii. Cu o iscusin de scamator i

nghii-i-ar focul gheenei !

strad

cu

nenorocitele

lui

de

catrafuse!

- Hei, gur spurcat, reb Meulem nu a dat pe

arunc de la distan birj arului o moned i, nainte ca


cineva s-i fi putut adresa o vorb, urc treptele i dispru

S nu-i nchipuie porcii tia c

nimeni afar din cas!

dincolo de ua de intrare. Hamali, surugii, meteugari i

- Las ' c tia el s ia apte piei de pe om !

ini fr cpti se adunaser pe trotuarul de peste drum;

Cei care adulmec viaa fiecruia, cunosc toate

i rsuceau igri, priveau spre ferestrele de la etaj ale

tainele i iau parte la toate nmormntrile, susineau c

locuinei lui reb Meulem i vorbeau cu glas tare.

ereticul i desfrnatul de Abram apiro este de vin c

- O s vedei ce trboi o s ias de-ndat ce-o s

fiica lui Niunie, ajuns n pragul mritiului, a disprut de


acas, fcndu-i familia de ru ine. Multe se spuneau,

nchid el ochii!
- De-am avea noi atia pitaci ct o s coste

dar, n realitate, nc nu se cunoteau mprejurrile n care


s-a mbolnvit reb Meulem, dup cum nu se tia nici

comedia asta !
- N-avei grij, o s le rmn de-ajuns bnet ca s

cnd - i cu cine - a fugit Hadasa.


Abia pe sear, cnd Zainvele Srocker, peitorul,

se-nece cu totii n el.


'

- Babalcul a avut chef i de-o a treia muiere.

316

s-a

artat

sinagoga

317

adepilor

rabinului

din

Bialodrewna, s-a putut afla de la dnsul cum s-au petrecut


lucrurile. Hadasa, a povestit el, are o prieten polonez n
cartierul Praga. Luni diminea i-a spus maic-sii c se
vor duce amndou la o reuniune tinereasc i c va
nnopta la acea prieten. Deoarece Hadasa mai dormise i
n alte di acolo, Dahe - desprins i ea ntru ctva de
prescripiile vieii evreieti - nu s-a mpotrivit. Numai c,
n loc s se duc la reuniunea din cartierul Praga, fata a
luat-o direct spre gar, unde o atepta iubitul ei, un tnr
originar din Terepolul-Mic, nepot de rabin, dar un
rzvrtit, rupt de credina noastr. Totul a fost pus la cale
aa ca prinii ei s afle asta dup o zi i o noapte. Cnd
tirea a ajuns la el, reb Meulem s-a prbuit ca lovit de
trsnet . i-a pierdut graiul i faa i s-a schimonosit. Dahe
a fost i ea dobort; acum i se pun pungi cu ghea la
cap. A fost anunat poliia, dar parc pmntul i-ar fi
nghiit pe cei doi. Or fi plecat spre America. . .
Oamenii din sinagog l ascultau uluii, chiar dac
mai auziser asemenea istorii. nsi fiica rabinului lor,
Gina, o luase razna. Dup revoluia din 1 905, s-au inut
lan ntmplrile scandaloase. Tineri hasizi au dat jos
vel]1intele lungi, i-au ras brbile, au devenit
revoluionari i sioniti. Fete din familii respectabile s-au
ndrgostit de indivizi suspeci, cu care au fugit la New
York, la Buenos Aires sau n Palestina. S-a ntmplat ca
femei evreice, mame de copii, s arunce perucile ct colo.
1
Cri scrise n jargon , ca oricine s le priceap, au otrvit
1

minile. n colile modeme, unde muli prini i trimit


fetele, se nva tot soiul de erezii. Dar nimeni nu s-ar fi
ateptat ca i familia Moskat s primeasc o asemenea
lovitur. E un semn c nimeni nu mai poate fi sigur de
copiii si. Iar suferina care l-a trntit acum la pat pe reb
Meulem dovedete c, n pofida tuturor cusururilor sale,
el rmne un evreu de felul celor de odinioar, un
adevrat hasid. "Doamne-Dumnezeule, au exclamat
credincioii, e sfritul lumii ! "
Rugciunea din amurg a nceput mai trziu ca
oricnd. Afar se lsase noaptea. Cerul se acoperise cu
stele. n sinagog era ntuneric. Plpia o singur
lumnare, n amintirea unui decedat. Cnd au ajuns la
cele optsprezece binecuvntri, s-au auzit suspine dup
suspine. Aproape toi cei ce se rugau aveau copii care
aduceau acas romane mprumutate de la bibliotec, se
plimbau prin Grdina Saxon i participau la tot soiul de
adunri, unde oratorii susineau c evreii nu trebuie s
mai atepte venirea Mesiei, ci s nale ei nii ara
Israelului; unii se strngeau prin pivnie i poduri i
conspirau mpotriva arului. Ce-i drept, prigoana
1potriva evreilor se nteete ntruna. Polonezii au pus la
cale boicotarea prvliilor evreieti. Pinea se ctig tot
mai greu. Copiii sunt scoi de mici de la nvtur i
trimii s deprind meserii sau dai la stpn. Prin
sinagogi rareori se mai aud voci tinereti n timpul
sptmnii. Unde se va ajunge n felul acesta? Rmnea o

Denumire, uneori cu sens persiflant, dat l imbii idi.


318

319

singur speran: s se iveasc Mesia atta vreme ct mai


exist evrei cucernici.
Reb Zainvele Srocker edea pe o banc, inndu-i
minile pe genunchi i capul plecat. Fuga Hadasei era
oricum un lucru trist, dar pentru dnsul nsemna i o mare
pierdere. Logodna Hadasei cu Fiele urma s-i aduc
cinci sute de ruble. Se apropia Pesahul i avea i el o fat

crede c a murit, dac brbua lui alb, rar i mustile


sale epoase nu s-ar fi micat uor. Nici c doarme nu
fcea impresia; mai curnd, c e scufundat ntr-o
confruntare ce nu ine de lumea asta. Fruntea i se ncrunta
i i se destindea, lsnd parc s se vad cum i gonesc
gndurile. n rstimpuri, o roea i nvlea n umerii
obraj ilor i buzele i tremurau. Bolnavul scotea cte un

murmur, dar nu se putea ti dac murmurul a fost chiar al


lui sau al uneia dintre fiinele nevzute care-i nconjoar
ntotdeauna pe cei care stau s moar. Infirmiera pndea
clipa cnd btrnul se va trezi, pentru a-i picura n gur
puin ceai rece, n care dizolvase un praf. Dar reb
Meulem continua, dup attea ore, s rmn cu ochii
nchii i s trdeze, prin j ocul agitat al fizionomiei lui,
aceeai disput fr grai. Oare a i nceput s dea seam
pentru ceea ce a fcut n via?
Roize-Frumetl deschise ncetior ua i o ntreb
din ochi pe infirmier dac bolnavul i-a revenit . Femeia
i fcu semn c nu i Roize-Frumetl nchise ua la loc fr
zgomot. Celelalte ncperi erau pline cu fiii, fiicele,
nurorile i nepoii lui reb Meulem. O dat cu ei
ptrunseser n cas i oameni strini de familie, dar care
se purtau ca i cum ar fi fcut parte din ea. Ioiel i Notele,
cei doi fii din prima cstorie, edeau n salon, n jiluri.
Ioiel purta un caftan lung, din alpaca, i o plrie nalt cu
panglic. i trecea mereu degetele prin barba lui de
culoarea berii. Din cnd n cnd scotea din buzunarul
vestei un mare ceas de aur, i deschidea cele trei capace i
se uita la cadran. i avea treburile lui i i optea
nevesti-sii c trebuie s-i vad de ele. Dar ea i
rspundea de fiecare dat c ar fi necuvincios s plece. Ba
i-a suflat la ureche i ceva despre testament i motenire.
N eavnd nimic de fcut, fuma trabuc dup trabuc. Se
gndea c, de-i va fi dat s ating vrsta printelui su,
mai are de trit vreo douzeci de ani. Dac se va stinge la

320

321

de mritat...

2
n dormitor, lampa ardea cu flacr mic. Reb
Meulem era vegheat de o infirmier de la spitalul de pe
strada Tszysta, n halat alb i bonet, potrivit noilor
cerine. O chemase doctorul Mintz i era pltit cu trei
ruble pe zi; pentru c nu avea prea multe de fcut, citea
romanul foileton din ziarul evreiesc. Domnea un miros
puternic de medicamente. Capul lui reb Meulem se
sprijinea pe dou perne. Pleoapele i erau nchise.
Obrazul supt avea culoarea pergamentului. S-ar fi putut

aptezeci, va mai clca pe acest pmnt numai zece ani.

ruine de Ioiel. "ncurcat mai e lumea asta, murmur el

Dac aa stau lucrurile, ce noim are goana asta dup

numai pentru sine. Cum s-i dai de capt?"

bani? Doar de dragul copiilor, care se vor strnge la fel de

Piniele, fiul mai mare din cea de-a doua cstorie,

nerbdtori lng patul su de moarte, ca fraii i surorile

trecea dintr-o ncpere n alta, cu tichia aezat strmb pe

lui acum, cnd tatl lor st s moar. . . Tui, mormi ceva,

cap i cu poalele caftanului desfcute. Nu mncase nimic

ciocni n tabachera lui de argint i-i zise lui Notele:

de diminea i faa i era rvit. Hane, soia lui

- Totul

deertciune.

Deertciunea

deert

ciunilor.

originar din Curlanda, i telefonase de dou ori s vin


acas, pentru a prnzi;

- Viaa nu face dou parale, i rspunse Notele i

Piniele a rmas ns acolo.

Cutreiernd camerele, schimba cteva cuvinte cu fiecare nu numai cu fraii, surorile i cumnatele sale, ci i cu

nghii o pastil.
Notele trebui s se poarte aici ntocmai ca la el

slujnicele i strinii de familie, dar nu-i gsea linitea.

acas. Salcia, nevast-sa, i-a scos ghetele i i-a pus papuci

"Ar trebui s fac ceva, i spuse el, mucndu-i buzele.

moi. Sub picioare i-a aezat un scunel. I-a dezbrcat

Lucrurile nu trebuie lsate la voia ntmplrii". Dar,

caftanul i i l-a nlocuit cu un halat din plu, ncins cu un

orict i frmnta creierul, Piniele nu tia de ce s se

nur. Capul i l-a acoperit cu o tichie n patru coluri. i

apuce. n cele din urm, intr n cabinetul btrnului,

aducea mereu cte ceva: ceai cu zaharin (zahrul i era

trase un sertar al biroului i ncepu s rsfoiasc hrtiile

interzis

de

ngrmdite acolo: polie de mult expirate, scrisori de la

ficel de gin, un phrel de viinat. n

rabini, negustori, rude i diveri pomanagii, chitane ale

loc s se lase purtat de gnduri triste, Notele rsfoia un

unor coli talmudice, conturi din care nu se putea deduce

calendar n care erau nscrise datele srbtorilor evreieti

pe cine privesc. "Cum o

pn n viitorul cel mai ndeprtat, precum i toate

ntreb el. . . Of, Doamne, tare l-o mai fi jefuit Copl !"

blciurile care au loc n oraele Rusiei; coninea i

Lng perete se afla casa de bani. ncerc s-o deschid,

descrieri ale Chinei, Siamului, Indiei, rii de Foc i ale

dar era ncuiat. "Ce-o fi nuntru? O s se gseasc cine

regiunilor

s nhae totul. Nou n-o s ne rmn nici un gro . . . "

din

portocal,

un

pricina

de

la

diabetului),

miaznoapte,

cteva

unde

feliue

bntuie

geruri

fi inut tata minte toate astea? se

npraznice i ase luni pe an e zi, iar alte ase luni,

Leea, fiica cea mai mic a lui reb Meulem,

noapte. "Cum srbtoresc smbta evreii de acolo? se

discuta n buctrie cu Noemi, menajera, despre dispariia

ntreb Notele. Pesemne c se cluzesc dup ceasornic".

Hadasei.

Ar fi avut chef s discute despre asta cu Salcia, dar i era

lucrarea adus de la Brod de ctre Roize-Frumetl nu i-a

322

323

Noemi susinea c tnrul care a transcris

plcut din prima clip. Aa fac ntotdeauna provincialii


tia vicleni. Se strecoar n casele i n sufletele
oamenilor, vrfesc femeile cele mai frumoase i pe urm
o terg cu prada nfcat. Dac dnsa, Noemi, ar avea
putere, nu ar ngdui acestor slbatici s pun piciorul n
Varovia. N-au dect s zac acolo, n cocioabele lor!
Leea i povesti c fiica ei Maa a descoperit undeva, pe
strada Roza, un croitor care lucreaz dup jurnale de
mod i are un atelier plin cu oglinzi. Din cnd n cnd,
intra n buctrie Copl; i aprindea o igar la jraticul
din vatr, scotea rotocoale de fum i schimba cteva
cuvinte cu Leea. Noemi tia c omul de ncredere al
btrnului este nc ndrgostit de Leea. Se ridica de la
locul ei ori de cte ori aprea el i se apropia de Mania,
care, cu luul ei nflorat pe umeri, i ddea ca de obicei
n cri. Tuciuria de Mania nu putuse nc afla dac
ursitul ei va fi blond sau brunet...
Rama suferea mai mult dect toi ceilali. O
urmrea ghinionul. Tatl ei a czut la pat tocmai acum,
cnd l-a lsat pe Abram. Fraii i surorile ei vor pune
mna pe toat averea. i era team c reb Meulem a
dezmotenit-o i pe ea, mpreun cu fetele ei, nu numai
pe Abram. Pt'! lng asta, n ultima vreme se obinuise cu
btrnul i rencepuse a-l iubi ca pe vremea cnd era
fat... Se retrsese cu Roize-Frumetl n camera acesteia.
Mama ei vitreg se afla n aceeai situaie cu dnsa: nu
tia dac reb Meulem a omis-o sau nu din testament.
Amndou femeile plngeau i-i suflau nasul n batiste.

Asta nu le-a mpiedicat s-i aminteasc una alteia c ar


trebui s mnnce cte ceva, fiindc bolnavul nu se va
simi mai bine dac inimile li se vor strnge de foame.
Rama s-a dus la buctrie i s-a ntors cu o farfurie de
sup i o bucat de came pentru Roize-Frumetl. Aceasta
acoperi cu grij cartea de rugciuni din care citise mai
nainte versete din Psalmi i spuse: "Crede-m, nu pot
mnca nimic'', dup care sorbi trei linguri de sup i
nghii cteva fire de came alb.
Eidl nu ieise deloc din camera ei. Ca un om la o
vrst naintat, precum tatl ei vitreg, s se
mbolnveasc i s se afle n pragul morii - era un lucru
de ateptat. Dar ca nvcelul acela provincial de coal
talmudic s se fac nevzut pe nepus mas mpreun cu
Radasa - aa ceva i se prea de nenchipuit. Nu era
geloas. Nu le invidia fericirea. Totui, se simea ca
plmuit. O rodea gndul c i sftuise mama s-i
ncredineze lui Oizer-Rel transcrierea comentariului
lsat de tatl ei. i era ruine c a stat de vorb cu dnsul
i c s-a oferit s-i dea meditaii. Soarta ei este s fie tras
pe sfoar. Aa i s-a ntmplat la Brod, la Viena, la
Cracovia - iar acum i aici, n Varovia. E limpede c nu
are noroc n dragoste. E oare att de urt? Sau o fi avnd
i alte defecte, de care ea nu i d seama?
Se ntinse mbrcat pe pat. Simea nevoia s se
tmpace cu destinul ei. Trebuie pesemne s renune la
ideea de a avea vreodat un so, copii, un cmin. Va
rlmne singur, cu gndurile i crile ei. i aminti de

324

325

Ct vreme reb Meulem a fost intuit la pat,


Roize-Frumetl, Leea, Noemi i Copl au tot adulmecat
prin cas, pndindu-se reciproc: fiecare bnuia c cellalt
are cheia de la casa de bani. Fiecare se ntreba unde a
ascuns reb Meulem bijuteriile primelor sale dou soii i
pietrele preioase adunate n anii din urm. Odat,
profitnd de lipsa celorlali, Noemi a ncercat s deschid
casa de bani cu un clete i un cuit de buctrie, dar ua,
groas de civa oli, nu a cedat. A cutat cheia la
cptiul btrnului, n saltea, n hainele lui, prin sertare,
dar ia-o de unde nu-i. E-acevrat c, n zpceala care
domnea n cas, ar fi putut lesne dosi argintrie: sfenice,
pocale, talere, tacmuri, dar Noemi devenise mai
pretenioas. De altfel, fiecare dintre aceste obiecte avea
gravat un nsemn al familiei M:oskat. Existau n cas i
lzi nesate cu veminte: blnuri, plrii brbteti din
piei de samur, manoane, pelerine, rochii de mtase,
catifea i atlaz - toate puse la naftalin, ca s nu le
mnnce moliile. Dar ar fi trebuit s fii nebun ca s te
atingi de astfel de vechituri.

Nefiind ce sfeterisi 1 pentru c avea mica ei


avere, de peste apte mii de ruble, Noemi se hotr s
rmn cinstit pn la capt. mpreun cu Mania i
supraveghea pe ceilali. Leea nu fcea un secret din
cutrile ei. Deschidea cufere, scotocea prin dulapuri,
vntura teancurile de hrtii, scutura caftanele i pantalonii
tatlui ei. Dar cheia, nicieri. Bnuiala ei cdea asupra
mamei vitrege i a lui Copl. "Cineva a ascuns-o, spunea
ea cu obid. Dintre ai casei ... "
Pn una-alta, fiii i ginerii lui reb Meulem, care
administrau imobilele lui, au ncetat s-i mai verse lui
Copl chiriile ncasate. Obinuiser muli ani la rnd s
vin cu toii la birou n prima vineri dup ziua de opt a
fiecrei luni pentru a preda socotelile i banii. Biroul se
acoperea cu grmezi de bancnote i de monede de argint
i aram. Fiecare ntocmea o list cu locatarii care
fntrziaser plata chiriei i cu cei care cereau s se fac
reparaii n locuinele lor. Reb Meulem nu ddea pe
nimeni afar din cas, amenina numai cu trimiterea
portrelului pe capul rilor platnici. Se discuta despre
blncile care crediteaz cumprarea de case i despre
oamenii de afaceri care datoreaz pentru ipoteci sume mai
1nari dect toat averea lor. Ioiel venea de fiecare dat cu
nouti despre imobile care se pot obine pe mai nimic, iar
rcb Meulem i cerea lui Copl s-i noteze adresele i,
ndat dup trecerea smbetei, s vad la faa locului
despre ce e vorba. Acum, descendenii lui reb Meulem
uu alctuit un consiliu de familie, fr Copl, i au hotrt

326

327

tatl ei, care zcea n cimitirul din Brod. "Tu, tticule,


m-ai iubit cu adevrat! murmur ea. Ai fost singurul !"
O necar lacrimile. i ngrop capul n pern i
plnse ndelung.

ca fiecare s verse sptmnal cte cincisprezece ruble


din ncasri, pentru ngrijirea bolnavului i bunul mers al
gospodriei lui.
Copl continua totui s se duc zilnic la birou. Se
instala n jilul lui reb Meulem, fuma igar dupa igar
i csca. ntr-una din zile, s-au artat acolo cu cciulile n
mn, fotii slujbai polonezi crora btrnul le pltea un
fel de pensie i au ntrebat de starea lui. Copl le-a rspuns
c nu se simte mai bine. Oamenii s-au scrpinat n cretet
i i-au trimis urri de sntate, blestemndu-i nenorocul.
Tocmai atunci s-a mbolnvit i reb lehiel tain,
contabilul pe jumtate orb. Fiica lui a venit s i se plng
lui Copl c e a doua sptmn de cnd nu a cptat un
ban i c nu are cu ce-i gti bolnavului ceva de mncare.
"Dac ar depinde de mine, nu s-ar ntmpla aa ceva", i-a
replicat el i a adugat c nici el nu i-a luat salariul.
Se ridic din jil i ncepu s msoare ncperea cu
pai nervoi, n lung i n lat. Se opri apoi la fereastr i
privi n curte. Totul era n paragin. Scrile care urcau de
afar spre locuine putreziser n bun parte. Multe
ferestre erau astupate cu scnduri, cartoane sau crpe.
Locatarii, neavnd cu ce-i cumpra crbuni pentru a se
nclzi, puneau pe foc lemnele de construcie depozitate
n curte de ctre reb Meulem. Copl spusese demult c e
cazul s se fac vnt acestor parazii i s se ridice aici o
cl<:Iire ca lumea. Dar, n ultimii ani, nimic nu se mai
putea obine de la patron. Rspunsul lui era ntotdeauna
acelai: "O s mai vedem.".

De la o vreme, multe se schimbaser. Cnd l


angajase pe Copl, reb Meulem fcea mari afaceri. Banii
curgeau din toate direciile. Reb Meulem construia
imobile, juca la burs, se lansa n tot soiul de combinaii,
era proprietarul unei fabrici de crmizi, al unei fabrici de
bere i coproprietarul unei fabrici de zahr. El, Copl, era
venic pe drumuri, cltorea la clasa a doua, trgea la
hoteluri de lux i fcea chefuri cu oameni de afaceri i
latifundiari. Feciorii lui reb Meulem tremurau atunci n
faa lui. Stpnul i ncredina sume importante fr a sta
pe gnduri. Negustori i misii ncercau s-l cumpere cu
bani i cadouri. Cu agoniseala din acei ani buni, Copl i-a
luat casa cu dou etaje din cartierul Praga, unde locuia
acum, i i-a deschis un cont bancar de cteva mii de
ruble. Ndjduise pe atunci c va ajunge unul dintre
ginerii lui reb Meulem. Nu i-a pierdut sperana asta nici
dup ce Leea a fost mritat la repezeal cu un vduv,
acel Moise-Gabriel, care-i fcea veacul n sinagog.
Curnd dup nunt, s-a i vorbit de un divor. . .
Dup ce a depit aptezeci de ani, reb Meulem a
devenit parc alt om. i-a lichidat mai toate afacerile i a
rmas numai cu imobilele. i-a depus banii lichizi la
Banca Imperial din Sankt Petersburg, care pltea
dobnzi mici, dar ferme, i a cumprat aciuni care-i
pstreaz cursul neschimbat ani la rnd i aduc dividende
sigure. Se optea c achiziioneaz discret pietre preioase
de la marii bijutieri. Dduse uitrii nite terenuri
necultivate de la marginea oraului, participarea lui la o

328

329

min de crbuni din Sosnowek, de mult npdit de apele


freatice, i de o sumedenie de ipoteci imposibil de
descurcat. Dup socoteala lui Copl, btrnul avea n
banc vreun milion de ruble, la care se adugau valorile
pstrate n casa lui de bani i n alte pri.
De multe ori i-a spus Copl c ar fi cazul s dea
dracului slujba asta i s-i croiasc un drum propriu. i
putea lesne deschide o firm imobiliar numai a lui ori s
se asocieze cu altcineva. Oricum, din ceea ce strnsese
avea asigurat un trai ndestulat. Nevast-sa, Baele, nu era
ns1p1toare. Din cele douzeci de ruble, primite
sptmnal de la dnsul pentru gospodrie, mai punea
ceva deoparte. Copiii lui - Manjek, oa, Ipe i Teibele crescuser, slav Domnului, frumos. oa era o
frumusee. Ipe, vai, chiopta puin i trebuia s poarte un
aparat la piciorul stng, dar zestrea ei era de pe acum
depus la banc. Teibele era nca un copil. Da, Copl i-ar
fi putut ngdui s le rd n nas tuturor celor din clanul
Moskat. Avea totui nc destule motive s nu se rup de
ei.
Dragostea lui pentru Leea nu slbise cu trecerea
anilor; dimpotriv, devenise i mai fierbinte. Era o iubire
ciuJat. Leea avea acum o fat de mritat. Dac Maa ar
avea chef de mriti, Leea ar putea deveni bunic ntr-un
an. Pentru dnsul rmsese ns tnr. Cnd trecea pe
lng el, n peruca ei blond coafat, cu pieptul bogat i
coapsele rotunde, i strnea fiori. Ochii ei mari, albatri,
zmbeau tot timpul. Avea i la vrsta asta gropie de fat

n obraji. Cnd rdea, hohotele ei rsunau n toat casa.


Leea se purta ca o soie corect, dar Copl tia c n ea
arde un foc. Moise-Gabriel nu i se potrivea ca so. Nu de
inult, ea i spusese lui Copl: "A termina-o cu dnsul, dar
nu vreau s-l necjesc pe tata ... "
Pentru a divora de Baele i a se cstori cu Leea,
Copl ar fi avut nevoie de muli bani. Fie i numai pentru
asta, nu trebuia s se rup de familia Moskat. A uneltit
ani de zile ca reb Meulem s-l declare executorul su
testamentar. Se imagin.a soul Leei i cpetenia ntregii
familii. Va cltori ntr-o caret cu roile mbrcate n
auciuc i smbta i va face rugciunile numai la
'inagoga .Mare. n nchipuirea lui, i cstorea pe nepoii
lui reb Meulem cu odrasle ale celor mai bogate familii
cwreieti din Polonia, realiznd astfel o mare concentrare
de capital. i va deschide o banc a lui: "Banca Moskat
1i Berman". Se vedea frunta al bursei i n graiile
nuvematorului general. Va purta un joben de mtase.
Vara, va pleca mpreun cu Leea n cele mai elegante
naiuni balneare.
Dar tot ce s-a petrecut n ultima vreme prea s-i
1'lstoame planurile. Reb Meulem s-a nsurat cu o
pliianc i a adus n cas o fiic vitreg plin de fumuri,
iare-i instig pe toi mpotriva lui. El, Copl, spusese de
mult c Abram este un ins periculos, de care familia
t l'ebuie s se descotoroseasc, dar reb Meulem a tot
>vit s fac ceva. Abram i putea ncleca pe
mspricopsiii lui de cumnai. mbolnvirea subit a

330

331

btrnului a pus capac la toate. E ca i sigur c nu i-a


fcut testamentul. Abram o s-i ia partea lui, n schimb
el, Copl, n-o s capete nici o para. Leea pare a se ndoi
acum de calitile i puterea lui. I-a dat de neles c
umbl peste tot dup cheia casei de bani i c e gata s
cad la o nelegere cu dnsul. El s-a prefcut c nu
pricepe aluzia ei.
- i eu care am crezut c nu eti un funcionar ca
oricare altul, a murmurat ea, c nimic nu-i scap.
El se fcu ro la fa i i rspunse:
- N-oi fi eu un prost, dar nici ghicitor nu sunt.

Spre saritul unei zile, Copl edea la biroul lui


reb Meulem i fuma o igar. Fr s vrea, trase cu
vrful ghetei unul din sertarele de jos. Se aflau n el
tampile, sticlue de tu, batoane de cear roie, coli de
hrtie sugativ, creioane - totul nvlmit i prfuit. Mai
observ o ulcic turtit, cu toart i cpcel. Copl
deschise cpcelul i nmrmuri. nuntru se afla cheia de
la casa de bani a lui reb Meulem. Recunoscu crestturile
ei adnci i urechea mare. Nu-i venea s-i cread
ochilor. Se aplec i o lu uor, cu degetele tremurnde.
Nu era cheia pe care reb Meulem o folosea de obicei, ci
o copie. Poate c n-o ntrebuinase niciodat. Arta ca
nou i avea o mare pat de rugin. Copl o cntri n

mn. "Or fi furat pn acum tot ce era n casa de bani,


gndi el, dar trebuie oricum s vd ce-i pe acolo".
i puse paltonul i gambeta, apuc bastonul i
servieta i iei. Pe scar i aprinse o igar. "S-mi in
cumptul, i zise el. Asta nainte de toate !" Jos, la
intrare, se ntlni cu nevasta paznicului, care-i pomeni de
gsca pe care i-o ndopa pentru Pesah. "Mai e timp pn
atunci, i rspunse Copl. Se mai poate ngra". O lu pe
strada Grzybow. Evrei n paltoane i ube se ndreptau
spre sinagogi, pentru rugciunea din amurg. Spre
miazzi, cobora un soare mare, rou. Mirosea a postul
Esterei i a Purim. La intrarea casei lui reb Meulem, fata
de la brutrie o betelea pe o femeie care pipise toate
chiflele, iar femeia i rspundea cu blesteme. La u nu
ardea nc lampa cu gaz. Copl sun. i deschise Mania.
Purta pe umeri alul ei nflorat i inea n mn un pachet
de cri. Se uit la el mijindu-i ochii ei mici, oblici, ca de
calmuc, i rosti ngnat:
- Aa, uite-l pe Copl.
- Ce se aude? Ce face btrnul?
- Dumanii s fac ce face el.
- Unde-i Noemi?
- S-a dus dup ceva.
Asta l bucur pe Copl. n ultimele zile, Noemi l
urmrise pas cu pas, ca pe un ho. Pe coridor era aproape
fntuneric. Pentru a-i nu da Maniei de bnuit, i vorbi pe
un ton glume:
- Vd c i dai mereu n cri.

332

333

- N-am altceva mai bun de fcut.

toat puterea. Casa de bani era pesemne umplut pn la

- Cine n-are noroc la cri are noroc n dragoste.

refuz, pentru c au nceput s curg din ea, fonind n

- Eu nu am noroc nici la una, nici la alta.

penumbra

Copl i zmbi provocator. Mania se strnse n

ingrmdeau, unele peste altele, pe podea, ca ntr-o scen

alul ei. Nu-i plcea s aib de-a face cu brbai nsurai.

cabinetului ,

teancuri

de

hrtii,

care

se

de vis. Pipindu-le, Copl i ddu seama, dup formatul i

- S aprind o lamp, zise ea.

rigiditatea lor, c acele hrti i erau bancnote, o cantitate

- Nu-i nevoie.

uria de bancnote. Ar fi putut j ura c vede pe ele

Copl fcu lumin cu un chibrit I-I aprinse

portretul mprtesei Ecaterina a Rusiei.

totodat o igar. Mania se ntoarse n buctrie. Copl

Totul s-a petrecut apoi cu o mare iueal. Se aez

intr n salonul neluminat, tui uor i atept. Nu se ivi

n genunchi, desfcu nchiztorile i curelile servietei,

nimeni. Nici din sufragerie i nici din camera ocupat de

dup care ncepu s ndese n ea pachete de bancnote.

Roize-Frumetl nu venea vreo licrire de lumin. n afar

burdui n mai puin de un minut i o nchise anevoie. i

de bolnav, infirmier i Mania, nimeni nu prea s fie

umplu cu bani toate buzunarele hainei, pantalonilor i

acas. Copl mpinse ua cabinetului. Storurile pe j umtate

i:)altonului . Ridic servieta, mirndu-se de greutatea ei.

coborte lsau s ptrund de afar razele glbui ale unui

Nu se atepta ca banii de hrtie s atrne atta. Cnd

felinar cu gaz. Ua casei de bani le reflecta ca o oglind

strnse ultima curea, cuiul cataramei i ptrunse sub

neagr. Copl i ciuli urechile i, cu rsuflarea aproape

unghia degetului mic al minii stngi. Simi o durere

oprit, scoase cheia: "Acum ori niciodat ! " strig nbuit

ascuit. i duse degetul la gur i-l supse. "Numai s nu

cineva din el. ncerc s bage cheia n gaura casei de

l as urme de snge'', i spuse el speriat, ca un uciga

bani, dar nu izbuti. Cheia luneca mereu ntr-o parte, se

1l'lgrij orat de semnele crimei sale.

izbea cu un vag clinchet de ceva. i trecu prin minte s

Rmase o clip nemicat, deoarece i se pruse c

aprind un chibrit, dar renun imediat. Toi nervii i erau

.iude pai. mpinse ct putu de tare ua casei de bani i o

ntini. Pipi gaura cu vrful degetelor i nelese : cineva

1ncuie. Iei pe coridor. Avu impresia c o umbr se

o astupase cu miez de pine sau chit. Scoase un briceag

strecoar prin ntuneric. "Tu eti, Mania?" ntreb Copl,

din buzunarul vestei i o cur nfrigurat. La a doua

dar nu-i rspunse nimeni. Umbra se topise. nsi vocea

ncercare, cheia intr n gaur fr vreo mpotrivire. Copl

.1 i sunase lui Copl ca fiind a altuia. Zri pe podea o

o rsuci spre dreapta i broasca ced cu un scrit. Ua

bancnot. l-o fi czut dintr-un buzunar? Se aplec s-o

nu se ls totui deschis dect dup ce Copl o trase cu

1 i dice i-i ddu seama c era numai luciul duumelei

334

335

date cu cear. "Mi s-o fi nzrit, din cauza emoiei".


Tmplele i zvcneau i gulerul cmii i era nclit de
sudoare. Pentru a-i nvinge teama, ncepu s tueasc i
s peasc zgomotos. Deschise ncet ua camerei unde
zcea reb Meulem. Lampa de mas avea abajurul
nfurat ntr-un carton. Pe tavan se proiecta umbra mare
a capului infirmierei cu bonet alb. Femeia i ntoarse
faa spre dnsul i-i duse degetul arttor la buze.
. Pesemne c reb Meulem abia adormise.
Iei din locuin !ar ca broasca automat s-i fi
fcut greuti. Scara nu era nici acum luminat. Nu s-a
ntlnit cu nimeni nici pe trepte, nici la intrarea n cldire.
"Unde s-or fi dus cu toii? De ce l-au lsat pe bolnav
numai cu infirmiera?" Fr s tie de ce, vechi expresii
ebraice, lipsite de vreo legtur direct ntre ele, i
rsrir n minte: "S fii binecuvntat... s reueti din
plin ... vielul de aur... " Sttu o clip n cumpn: ncotro
s-o ia, spre strada Twarda sau spre strada Gnojna? Pomi
spre Twarda. Mergea grbit, alunecnd pe ghea. Ct pe
ce s i cad. Dintr-o sinagog ieeau credincioi. Un
bietan cra un co de zbmietori1 Copl se mir: "O fi
Purimul att de apropiat?" Tocmai trecea o droc i Copl
fcu semn birjarului s opreasc. Urcnd, i lovi un

1
De Purim, la citirea Crii Esterei, copiii agit nite
zbmietori-moriti ori de cte ori e pomenit numele lui Haman,
dregtorul care a pus la cale exterminarea evreilor din imperiul lui
Xerxe I.

336

genunchi de scar. Se aez pe banchet cu servieta lipit


de el.
- Unde s v duc? ntreb birjarul.
Copl avu un lapsus straniu: nu-i aminti propria
adres. Izbuti s ngaime:
- Peste pod ... n cartierul Praga.
Birjarul, nu prea lmurit, se scrpin la ceaf.
Pocni apoi din bici i trase att de brusc hurile nct
Copl aproape c se rsturn. i aminti acum de chitul cu
care fusese nfundat gaura cheii la casa de bani a
btrnului Moskat. Cine fcuse treaba asta? Ori Noemi,
ori Leea. Chitul czut pe jos va da totul n vileag. i-apoi,
Mania va dezvlui familiei c dnsul a fost pe acolo.
"oamne-Dumnezeule, mare prostie am fcut! Unde mi-a
fost capul? Sunt pierdut, m-am bgat singur n mormnt!
E riscant s m duc acas. mi vor face o percheziie i o
s gseasc totul. S-o iau mai bine spre gara Petersburg?
S sar din droc i s fug? Nu, ar fi o nebunie!"
ntr-un singur minut, Copl i-a dat seama c se
ufl la mare strmtoare. Cel puin s fi strns chitul de pe
JOS i s fi astupat la loc gaura cheii ! E foarte posibil ca,
intoars din ora, Noemi s fi i telefonat la poliie. l vor
.atepta la intrarea n cas i-l vor pune n lanuri. Va
t>ierde totul i ntreaga Varovie o s rd de nenorocirea
lui. O s putrezeasc n temni. O sudoare rece curgea pe
'I. Nu mai era Copl Berman, mna dreapt a lui Meulem
Moskat, proprietar al unei case, tatl unor copii reuii, ci
un tlhar care fuge cu prada lui ntr-o droc. Chiar i

337

omul de pe capr i d seama de asta. Spinarea lui


gheboat l nelinitea pe Copl. De undeva se auzi
fluieratul unui poliist - lung, iptor. Sunt pe urmele
lui ! .
nchise ochii i atept. " E sfritul, i zise e l . C e

P e msur ce se apropiau de pod, se potolea i


panica de care fusese cuprins Copl . Nu se mai auzeau
fluierturil e poliitilor. Nimeni nu mai era pe urmele lui.
Pesemne c Noemi nu se ntorsese nc acas i nimeni
n-a observat firimiturile de chit. Mai mult ca sigur c
nsui reb Meulem a astupat gaura cheii nainte de a se
mbolnvi. i chiar dac bnuiesc pe careva, nu se
grbesc s cheme poliia. Copl i terse sudoarea de pe
frunte. Scoase pachetul cu igri i-i aprinse un chibrit,

ferindu-i cu iscusin flcruia de vnt. i ntinse


picioarele, i aez greaua serviet pe genunchi i nchise
ochii . Strbtea Varovia cu o comoar asupra lui. Tot ce
s-a petrecut cu el n seara asta i se prea de necrezut, un
vis neltor. Cum de s-a ncumetat el s svreasc o
asemenea fapt? "O puteam pi urt, murmur el. Ar
trebui s-i mulumesc lui Dumnezeu". Pe pod era
nghesuial i glgie. Tramvaiele se hurducau i-i sunau
clopoeii. Felinarele mprtiau o lumin ceoas. Birjarul
i ntoarse spre Copl faa congestionat, adnc brzdat.
"Acum ncotro s-o iau, boierule?"
Copl nu-i ddu totui adresa lui, ci-i indic o
strad din apropiere i un numr la ntmplare. Birj arul
ddu bici cluului. Cu ct naintau, cu att ntunericul
!evenea mai dens i frigul de periferie se nteea.
J1elinarele cu gaz abia plpiau. Mirosea, ca ntotdeauna
.1ici, a fum, a gar, a fructe putrezite. Nori uriai,
1 1itunecai sau armii, goneau pe cer, lsnd s se vad
din cnd n cnd o lun subiric. Birj arul nu cunotea
1 >esemne zona. Rtcindu-se, ajunse pe strada lui Copl,
care nu vzu pe nimeni n poarta casei lui. Deci, nu era
ateptat de ageni. i ridic gulerul, i ndes plria pe
cap, pentru a nu fi recunoscut de vreun vecin. n locuina
l ui de la primul etaj era luminat o singur fereastr, cu
1>erdeaua tras. Baele economisea i acum gaz, ca n
1>rimii ani de dup nunt, cnd dnsul ctiga numai zece
1 11ble pe sptmn. Mai dur puin i droca se opri.
Am ajuns, boierule. Pm!"

338

339

v a spune Leea?"
l fulger deodat o durere n degetul mic al
minii stngi. Deschise ochii i vzu la lumina unui
felinar o pat neagr sub unghie. I-o fi rmas acolo o
frm de fier ruginit? "O ran ca asta se poate uor
cangrena . . ."
Droca se opri dintr-o dat i Copl se aplec mult
nainte. Un tramvai le tiase calea. Se aflau undeva pe
Strada S enatorilor. Dinspre Vistula btea un vnt rece.
Copl avu senzaia c s-a trezit dintr-un somn adnc .

Copl cobor. i lu servieta i plti j umtate de

vecinele: tifsuiau i-i ddeau n bobi. Era cunoscut ca

rubl. Omul i scoase apca slinoas i droca i vzu de

o soie credincioas i o mam devotat. Cnd nu dormea

drum. Copl o lu ncet spre locuina lui . Totul i era aici

acas, Copl i spunea c are de fcut un drum cu trenul,

familiar: prvlioara de lactate, fierria, depozitul de

din ordinul stpnului, iar dnsa nu ntreba ce i cu.m.

crbuni, bcnia. Iar nimeni la intrarea casei sale. Din

laele nu tia nici c locuina lor i ntreaga cldire

odia portarului rzbtea un cntec de armonic. Pe

aparin lui Copl. El i spusese c adevratul proprietar

treptele puin luminate se tra Menae, cocoatul aciuat n

este reb Meulem, care folosise numele lui ca un tertip

podul cldirii. Se opri n faa uii lui i ascult atent. O

pentru fisc. "S nu scapi cuiva o vorb despre asta! " o

auzi

avertizase el. i Baele a tcut mlc. "Copl tie ce face,

gndea dnsa despre brbatul ei. E un om cu scaun la

pe

Baele

fredonnd

ceva.

umblnd
Totul

cu

prea

vesela
la

n buctrie

locul

lui.

Intr.

buctrie era cald. Aburi plcut mirositori se ridicau din

'=ap".

oalele de pe plit. Baele purta or: i papuci n picioarele

Cnd a intrat Copl, Baele tocmai ntorcea un

fr ciorapi . Faa i mai arta tnr. O basma i acoperea

rntlet n tigaie, dar l simise. i recunoscuse paii pe

pe j umtate prul castaniu. Avea ochii cam splcii i

trepte. I s-a prut chiar c a stat cam mult n u.

nasul crn, ca al femeilor poloneze.

n gur, din loc n

loc, i sclipea un dinte mbrcat n aur. Ca fat fusese

- Tu eti, Copl?
Cnd se ntorsese spre el, aproape c scp tigaia

lin mn.

sluj nic. Ai ei o duceau greu.


Baele habar n-avea de iubirea lui Copl pentru
Leea, nici de banii depui de el n bnci sau de patima lui

- Doamne-Dumnezeule, de ce eti aa de alb la


I l? Ari ca un mort.

pentru j ocul de cri. Era absorbit tot timpul de treburile

- Eu alb la fa? De unde ai scos-o i pe asta?

gospodreti.

- Alb ca varul. Te doare ceva? Ce-i cu tine?

Gtea

cocea

n buctrie,

cuml'ra

chilipiruri prin bazare. i mai purta vemintele din zestre.

- Nu m doare nimic.

O dat la doi ani, i lua o plrie mpodobit cu ciree de

- Ce ai n geant? St s plesneasc.

lemn. i urmrea ntotdeauna cu admiraie pe scamatorii

Prin Copl trecu un fior.

care-i fceau numerele n curtea lor i asculta cu lacrimi

- A fost careva pe aici?

- Cine s fi fost? Nimeni !

ochi

ariile cntreilor ambulani despre rzboiul

ruso-japonez. Smbta dup-amiaz i vizita sora, n alt

- Unde-s copiii?

parte a oraului, iar smbta pe sear se vedea cu

- tiu eu? Alearg, i rup pingelele.

340

34 1

Fr a mai spune ceva, Copl intr n camera mare,


unde era ntuneric. Deschise apoi pe bjbite ua spre
odia creia dnsul i zicea "birouaul meu". Se afla aici
un pat ngust de fier, pe care dormea el cnd vreunul

degetelor la buze pentru a le umezi i a putea astfel mai


uor numra bancnotele, dar gura i era uscat. Se aez

dintre copii se mbolnvea. Aici citea smbta ziarul


evreiesc, i fcea socotelile, visa la Leea i la anii
tinereii, cnd crduri de fete fugeau dup dnsul i l
asaltau peitorii. Scoase un chibrit i aprinse lampa cu
picior de bronz. Orict deretica Baele, domnea aici
ntotdeauna o mare harababur. Copl grmdise o
sumedenie de lucruri de-ale lui: o pereche de cizme
galbene de clrie, pe care nu le mbrcase niciodat, o
undi, o a, felurite bastoane, trei ceasuri vechi de perete
care nu mergeau bine. Pe o msu zcea o mandolin.
De pereii cocovii atrnau calendare nglbenite i
portrete de mprai, generali, cntrei de oper. Mirosea
a tutun, a piele i a praf.
Copl ncuie ua cu cheia i trase zvorul. Deschise
servieta i se uit la teancurile de bani. Scoase cu minile
fremtnde bancnotele din buzunare. De la prima vedere
i ddu seama c luase mai muli bani dect crezuse.
Desfcu un pachet: erau numai bancnote de o sut de
ruble; coninea n total patru mii apte sute de ruble. "O
avere !" spuse tare Copl, cu o voce care i sun strin.
Avea strania impresie c cineva invizibil se afl alturi de
el. Flcruia lmpii se legna ca btut de vnt. Copl
ncerc s numere banii mai departe, dar privirea i era
tulbure. Avea ameeli i greea ntruna. i duse vrfurile

percheziie. Dar unde? Nu gsi un rspuns. Nici un loc nu


era sigur: nici cuf'arul cu lucruri vechi, nici coul de rufe,
nici coronamentul sobei, nici podul casei, unde ineau
oalele, vesela i tacmurile de Pesah 1 Putea desprinde o

n mijlocul camerei i se uit n toate prile: comoara


trebuia ascuns ct mai repede, pentru a nu fi gsit la o

scndur a podelei, dar care poliist se mai las pclit n


felul acesta? Copl se ndrept spre oglind. "Diavole!
1 loule ! " i spuse siei scrnind.
Baele avusese dreptate. Era alb ca varul. Prul i era
ud. Inima i zvcnea. "O s m mbolnvesc, i trecu prin
minte. Dragostea pentru Leea o s m ucid. O s-i
nenorocesc pe toi!" Deodat, se auzi o u trntit. Apoi,
pai grbii. "Au venit! E poliia!" Ddu fuga spre grmada
de bani i o acoperi cu ambele brae, ca pentru a ocroti. Simi
un zvcnet dureros n degetul rnit. Cineva i btu n u.
- Cine-i acolo? ntreb Copl n polonez cu o voce
zugrumat de spaim.
Era Baele. Venise s-l anune c cina e gata.
- De ce te-ai ncuiat? l ntreb ea. Hai, tieeii se
rlcesc.
Cuvintele acestea simple i sunar att de ciudat
lui Copl, c izbucni n rs.
- N-au dect s se rceasc.
1 Din considerente rituale, evreii religioi folosesc de Pesah oale,

vesel i tacmuri speciale.


342

343

CAPITOLUL XIV
1
Dup dispariia Hadasei, certurile dintre prinii ei
se ineau lan. Niunie a prsit dormitorul. ifre, slujnica,
i aternea pe canapeaua din biroul lui. Lampa ardea acolo
pn trziu. Niunie citea un tom intitulat Date despre
natur, n care se istorisea cum s-a rupt pmntul din
soare o dat cu celelalte planete, cum s-a rcit i di;.1
aburii condensai s-au nscut mrile, cum n mlurile
vscoase au aprut primele vieuitoare, care au evoluat
ncet-ncet, de la microb, la pete, la maimu, pn la
dnsul, la Niunie. n comparaie cu milioanele de ani, ci
i-au trebuit sistemului solar s se desprind din ceaa
cosmic pentru a ajunge la starea de azi, timpul de cnd
el, Niunie Moskat, se trie pe lumea asta e ca o pictur
n oceanul veniciei. Pe locul unde se afl acum Varovia
a fost, poate, cndva, un ocean. Acolo unde se casc

Niunie, nu a fcut mm1c serios n via. De-a lungul


anilor a tot nzuit s se rup de Varovia i de familie,
pentru a vedea lumea i a nva cte ceva, dar a rmas
aici, ca zidit, n strada Panska. Zilele se scurgeau pentru
el dup acelai tipic. Se scula, i fcea rugciunea, lua
micul dejun, sttea de vorb cu Moiele, ajutorul lui,
despre ncasarea chiriilor, i, fr a ti cum i cnd, ziua
se apropia de strit, iar el trebuia s se duc la sinagog
pentru rugciunile din amurg i de sear. Dup prnz
dormea adnc, dar noaptea se trezea mereu. Gndurile i

pentru cteva clipe c are o soie bolnav i greu de


suportat, c unica lui fiic a fugit cu un tnr talmudist
rzvrtit, c tatl su zace pe patul de moarte i c el,

se nvlmeau n cap. Ispitele tinereii nu se potoliser n


el. Dahe ofta i suspina tot timpul. Ba o sgeta n inim
i-i ddeau valerian; ba avea crampe n abdomen i-i
puneau comprese calde; ba o durea capul i era nevoie de
o pung cu ghea. Cnd vorbea, glasul i era plngre ca
al femeilor btrne cnd se roag. Tot ce-i spunea lui
Niunie era plin de nvinuiri i nepturi. El i-a dat acum
seama, mai bine ca oricnd, c tatl su i peitorii l-au
nenorocit. "Asta nu-i o nevast, asta-i o plag, i spunea
n sinea lui. O greeal cumplit!"
n biroul lui, cel puin, nu trebuia s vad mutra
acr a Dahei i s-i asculte jelaniile. Ct despre Hadasa,
nu era foarte ngrijorat. "E mai deteapt dect mine.
Pcat c n-am avut i eu mintea ei! " Lu chiar o hotrre:
de ndat ce va primi veti de la dnsa, i va trimite
sptmnal cincisprezece ruble - i asta pn va termina
universitatea. Poate c se va duce s-o viziteze acolo. Ar fi
dorit s-i pun i el haine modeme i s studieze. Se

344

345

astzi prpstii e foarte posibil ca, odat i odat, s se fi


nlat mari orae. Stelele i cometele nu lumineaz
venic: se aprind i se sting. Cazanul naturii clocotete
ntruna i scoate mereu la iveal noi lumi, noi specii, noi
popoare, noi forme de via.
Cnd citea despre toate aceste minuni, Niunie uita

simea atras de lumea liber de dincolo de graniele

n jilul tapisat al Dahei, se nfur n luul de mtase

poloneze.

pe care erau brodai doi puni i se nclzi la soarele de

Dahe nu putea dormi. edea pe pat, n capul

iarn care ptrundea prin fereastra dubl. i plcea s

oaselor, cu spinarea rezemat de trei perne. O apsau

urmreasc firele de praf care pluteau n razele de lumin.

mult mai multe grij i dect pe ntngul de Niunie, care

i trase fusta pn deasupra genunchilor, pentru ca i

dormea acum n biroul lui. Gestul lui nu o lsase' totui '

pulpele

nepstoare. "sta nu-i brbat, e un porc ! Are o nevast

descheie apoi i bluza, aa cum fac domnioarele din

bolnav, iar el i ntoarce spatele. S se-ndoape i s

familiile bogate prin staiuni le balneare. Fuga Hadasei

doarm ca un animal - asta-i tot ce-l intereseaz. O fi

strnise n i fre gnduri vinovate: dac i domnioare cu

avnd de-a face i cu alte femei. Te poi atepta la orice

educaie aleas nu se dau n lturi de la asemenea i sprvi,

din partea brbailor! . . . "

de ce n-ar face-o i dnsa, care e doar o slujnic?

s i

se bucure

de mngierea soarelui.

Abia n zori izbuti s aipeasc. Se trezi pe la

Sun telefonul. ifre ridic receptorul. Era pentru

zece, mai obosit dect nainte de a o fi prins somnul.

dnsa. Itele, un crtor de bere pe care-l cunoscuse nu de

Potaul trecuse fr a lsa ceva. Hadasa dispruse ca o

mult, o ntreb dac nu vrea s mearg cu dnsul,

piatr aruncat n ap. ifre i aduse un ceai cu lapte i o

smbta asta, la _teatru. ifre zmbi trengrete imaginii

j umtate de chifl uns cu unt. Dahe se mulumi numai cu

ci din oglinda de lng telefon i-i ugui buzele.


- De ce m nvii tocmai pe mine? se alint ea.

butura cald. N-avea poft de nimic. Niunie plecase de


diminea. Dnsa habar nu avea pe unde umbl toat ziua
bicisnicul

ei

de

brbat.

S-o

fi

mpcat

cu

Sunt i alte fete frumoase pe aici.


- tii tu de ce.

cellalt

- Haida-de ! Nu pe mine m placi. Las' c-am aflat

pierde-var, pramatia de Abram. La ora dousprezece, ea


trebuie s fie la doctorul Mintz pentru electroterapie i

t:u,

ai la mahala o gagicu.
- Ohoho, de mult nu mai tiu nimic despre ea.

inj ecia cu arsenic i stricnin. Doctorul o avertizase c


trebui e s-i vad neaprat de sntate. "Pe fiica dumitale

ifre mai sttea la ndoial dac s aib de-a face

n-o s-o ia dracul, i-a spus el de la obraz. Dar sunt foarte

cu dnsul. Itele ctiga frumos cu harabaua lui. Dar

ngrij orat de mmica ei . . . "

l umea l vorbea de ru. Se nhitase cu golnimea de pe

Rmas singur n cas, ifre puse mncarea la

Nalewka. Fusese logodit cu o fat, care, pn la urm, a

fiert (o bucat de came de vac pentru dnsa i un sfert de

1 upt logodna. Oricum, ifre nu avea ncredere n inii cu

pasre pentru stpn), dup care intr n salon. Se tolni

346

izmele lustruite lun i cu ochi sfredelitori. Dar nu era o

347

nenorocire s mearg la cinematograf cu un asemenea

- Nu, e n ora.

crai ori s ia cu el o gustare la un birt. De mritat, se va

- Dar nevasta lui?

mrita, ns, numai cu un om aezat.

- Nici ea.

Itele ncepu s mai spun ceva, dar n acea clip


se auzi soneria de la intrare. Cineva apsa insistent
butonul. ifre puse telefonul n furc i alerg spre u.
"Cine-o fi? se ntreb ea. Dac-o fi un pomanagiu, l arunc
pe scri".

art spre Hadasa, aproape nfigndu-i n pieptul e1


degetul arttor al minii nmnuate.
- Of,

domnioara

noastr,

- Cum o cheam?

- Poliia.

- Hadasa.

i frei i nepenir minile. "Asta-mi mai trebuia,

- Ga-da-sa, pronun poliistul numele n rusete.

s m ncurc cu sectura asta! " Abia izbuti s desfac


de

siguran

suceasc

rozeta

broatei

Cnd vine locataUl?


- Nu tiu bine. Pe sear.

automate. ntredeschise puin ua i ddu cu ochii de un


poliist

Dumnezeule,

rspunse ifre.

- Cine sun?

lanul

- O cunoti pe tnra asta? ntreb poliistul 1

ndesat,

cu

un

chipiu

nalt,

ntr-o

- Tu ce faci aici?

tunic

- Sunt buctreas.

cenuiu-argintie, cu epolei. ifre trase larg ua i vzu pe

- Bine. M-ntorc mine la ora nou, zise poliistul,

cineva lng poliist. i trebuir cteva secunde pentru

dup care se ntoarse ctre Hadasa: Tu n-ai voie s iei

a-i da seama c e Hadasa. Ar fi scos un ipt, dar i

din cas. ine minte ! Do svidania!

pierise graiul. Hadasa era palid, slbit, ntr-un palton


rupt i pantofi sclciai, fr nimic pe cap i cu prul
rvit. n mn inea un pachet nfurat ntr-o hrtie
boit. Arta intimidat i speriat, ca o fat venit de la
ar, ncput pe minile unui proxenet. ifre se fcu i ea

i duse mna la mnerul sabiei, i ridic dou


degete la cozorocul chipiului, fcu stnga-mprejur i
l)lec. Pe scri l atepta portarul, cu apca n mn.
11>atele lui se aflau nevast-sa i cinele lor pros .
i fre i zbuti cu greu s ngaime ceva.

galben la fa i cuprinse n palme obraj i i Hadasei.


- Aici locuiete Nehum Leiba Moskat? ntreb
poliistul, citind numele de pe o hrtie .
- Da, aici.

- Comoara mea ! Ce-mi vd ochii? De ce stai n


uu?
Hadasa arunc o privire ndrtul ei, pentru a se
1 11credina c poliistul nu mai era acolo, i abia apoi intr

- E-acas?

1 1 1 cas. Frngndu-i minile, i fre o urm n camera ei.

348

349

Dup fiecare pas al fetei rmneau pe covor buci de


noroi uscat. Hadasa se opri n mij locul odii, innd sub

Dahe s-a ntors acas pe la patru. Strbtuse strada

bra pachetul nfurat n hrtie. Ochii i erau adncii n


orbite, iar privirea buimac.
- Sfinte Dumnezeule, ce i s-a-ntmplat? o ntreb

Panska n blana ei de vulpe, cu ooni nali n picioare i


cu un al negru peste peruc. Faa ei supt era galben, ca
i cum ar fi suferit de hepatit. Mergea rezemndu-se n

ifre.
Dar Hadasa continua s tac.

mnerul umbrelei. De la plecarea Hadasei, evita s se uite

- S-i fac un ceai?

n ochii

Hadasa legn din cap, n semn c nu.

magazine; o trimitea peste tot pe ifre.

oamenilor.

Nu mai

tcea cumprturi prin

La poarta casei se strnseser mai multe femei din

- Sau vrei, poate, s te speli mai nti?


Hadasa i arunc o privire obosit.

cartier, innd couri n mini . De obicei, vecinele i

- Nu acum.

ddeau Dahei binee. De data asta, femeile i ntorseser

Pe ifre o trecu un fior rece. Se duse n salon i-i

feele. "O fi murit socrul meu?" se ntreb Dahe. Urc

lipi spatele de soba de teracot. Nu se putea liniti. "Of,

treptele oprindu-se mereu s-i trag rsuflarea. Sun i

Doamne, prin cte o fi trecut ! murmur ea. Ce j ale o s

atept destul de mult pn ce o auzi pe ifre.


- Cine-a sunat?

fie n cas, cnd s-or ntoarce !"

- Eu sunt.

Dup un sfert de or, deschise ua Hadasei i o


vzu ntins pe pat, cu paltonul i nclrile pe ea. Faa i

ifre deschise ua mai ncet ca oricnd.

era ntoars spre perete. ifre nu-i putu da seama dac

- Doamn, a sosit o scrisoare de la Hadasa, spuse

doarme sau e treaz. Prin pingelele rupte i se vedeau

dup cteva c lipe de ezitare.

degetele. Ciorapii erau ferfeni. Pachetul pe care l

- O scrisoare? De unde-i expediat? D-mi-o !

adusese cu ea se afla, desfcut, pe mas, lsnd s se vad

- E n odaia Hadasei.

o j artier, un pieptene tirb, cteva monede mici i o

Dahe se ndrept cu pai nesiguri spre camera

bucat de pine neagr. ifrei i se puse un nod n gt. "O

tetei . Deschise ua i o zri pe Hadasa. edea ndoit pe

asemenea pine nu se mnnc pe aici nici mcar de ctre

marginea patului, cu capul lsat n j os. Faa i era

soldai'', i spuse ea. Prea cleioas, necoapt, plin de

1 1nbuj orat pe partea care fusese ngropat n pern. Cnd

tre, grea, de nemncat. "E pinea celor care zac n

intr maic-sa, Hadasa vru s se ridice n picioare, dar nu

pucrii", murmur ea.

rui. Dahe se ddu ndrt. Chipul i se aprinse de mnie.

350

35 1

- Aadar, eti n via! izbucni ea.

- Ce-a spus poliistul?

Hadasa nu-i rspunse.

- C o s fie aici mine diminea la nou.

- De bine ce te-ai ntors, ai s vezi ce te ateapt!

- S-or fi adunat toi vecinii.

mri furioas Dahe, speriat de propriul ei glas. i

- Poate . . . Nu tiu . . .

ntoarse capul i, zrind-o pe ifre n prag, trnti ua.

- N-are rost s ne mai ascundem. S afle toat

Simea nevoia s-i strng fiica n brae, dar i s o

lumea! zise Dahe i ochii ei cptar o lucire stranie.

apuce de pr.

Oricum, n-o s-o mai duc mult.

- C nd ai venit?

O ntreb ea.

- Nu vorbii aa.
- Mai bine taci ! nclzete cazanul din baie. E

Hadasa nu rspunse nici de data asta.


- Ai amuit? De ce taci?

murdar din cap pn-n picioare. i nu lsa pe nimeni

- Astzi. Puin mai nainte.

1 11untru.

- Ari ngrozitor. Ce clipe m1-e dat s triesc !


spuse Dahe cu o intonaie de bocet. Pe buzele ei rsunase

- Nu rspunde.

parc vocea mamei sale, rposata rabini din Krostinin.

ifre intr n buctrie. Lu un lemn din grmada

i privi ndelung fiica.

'I

11

Paltonul Hadasei era

1P"egtit pentru gtit i ciopli din ele cu satrul un

murdar i sfiat pe alocuri. Doi nasturi fuseser smuli

nlinunchi de surcele. Pe o foaie de hrtie rupt dintr-un

cu stof cu tot. Prin guri se vedea vatelina. Rochia i era

l'Uiet turn o grmj oar de cenu stropit cu gaz. i era

rupt la piept, iar prul i prea mnjit cu noroi. Dahe

l '.l'eu s aprind focul n baie. Focarul cazanului era

vzu pachetul de pe mas.

t1

icat, uia nu se nchidea bine i coul nu trgea . . .

- Ce pine-i asta? ntreb ea.

I )ahe se duse n salon i ncepu s-l msoare cu pai

- Pine . . . , mai mult nu-i spuse Hadasa.

1 r pezi n lung i n lat, inndu-i minile la piept. Starea

- Asta vd i eu ! . . . Mare npast pe capul nostru!

1 1 de slbiciune dispruse. Se lovea de msue, de scaune,

Dahe iei din camer. Ua se nchise cu un pocnet,

dl ghivecile de flori. Un scuna i sttea n cale. l izbi

ca mpins de un curent. ifre se afla i acum n coridor.

, u vrful pantofului i-l rsturn. Cuvinte tulburi i venir

- Cnd a venit? Cum a fost?

I '' buze: nmormntare . . . spital . . . gravid . . . bastard . . .

- A adus-o un poliist.

1 . 1 aminti de Niunie. "Pe unde umbl dobitocul sta toat

- Un poliist? A fost arestat?

1 11a?" rosti cu glas tare. Simea nevoia s strige, s se


' 1r t e,

- Aa se pare.

352

1 1

- Auzii? Sun telefonul.

s se npusteasc asupra cuiva.

353

Sun din nou telefonul. Dahe ddu fuga i smulse


receptorul din furc.

multe locuri. Gtul i se subiase i se vedeau pe el


vnti. Cnd intr maic-sa, Hadasa se afla lng mas,

- Cine-i la aparat?

,&ata parc s trag un sertar. Tresri i se ddu napoi.

- Dahe drag, sunt eu, Abram.

I )ahe apuc bucata de pine i o cntri n mn.

- Da. i ce mai vrei?

- E grea ca plumbul.

- Te rog, Dahe, ascult-m. E foarte important.

Hadasa nu se mica din loc.

Despre fetia ta e vorba.

- De ce stai eapn i holbezi ochii la mine?

- Nimic nu e important acum. O ai pe contiin.


Uit c a existat o Hadasa.
- Las-m

s-i

l Jnde ai fost?

ce mocirl te-ai tvlit? Cine i-a rupt

1 ochia?

vorbesc.

Am

primit

carte

- Nimeni.

potal.

- Unde-i napanul acela? Pe unde te-a trt? Ce a

- Ce fel de carte potal? Criminalule! Bestie!


Monstrule !

llcut din tine? mi vine s ies n strad i s urlu!


- Mam.

- Nu te supra, dar nu te recunosc. ipi ca o


precupea.

- Nu mai sunt mama ta. Te-am ters din sufletul


meu. Ce i-a fcut canalia aceea? Vorbete odat! Spune

- Blestemat s fii ! Tu eti vinovat de nenorocirea

.tdevrul !

noastr! Fiicele tale s aib soarta fetei mele! Eti un

- Mam.

diavol, un uciga, un cine turbat!

- Trebuie s tiu ce-i spunem doctorului. Poate c

Dahe trnti cu putere telefonul.

aceea clip

mai putem face ceva.

intr ifre.

- Nu e nevoie de nici un doctor.

- Doamn, am fcut focul.

- Dar de cine ai nevoie? De o moa?

- Arz-1-ar focul pe cine tiu eu! Cazanul e plin?

Apru ifre.

Avem spun verde?

- Doamn, apa e fierbinte.

- Da, doamn.

- Hai s te cur mcar de j eg !

- Caut un sac, pune n el tot ce-i pe ea i arunc-l

- Las-m, am s m spl singur.

la gunoi.
Dahe se

- i-e ruine c-am s te vd goal? Cele de teapa


ntoarse

odaia Hadasei.

Fata i

1.1

nu tiu de ruine!

dezbrcase paltonul. Rochia i era plin de pete i rupt n

354

355

Faa Dahei se fcu galben-verde. Ochii i ardeau.


Brbia ei ngust tremura. Rdcina nasului i se ncrei.
Cu degetele ei osoase o apuc pe Hadasa de umeri i o
mpinse nainte.

complet.
Micul i sptosul doctor, cu easta lui mare i
anustaa groas, i mbrc paltonul de blan, apuc
1ervieta lui umflat, i puse plria lui profesoral de

- Hai i spun, strig ea. Hai, trf ce eti !


Hadasa rezist numai o clip, apoi se ls dus de
maic-sa. "S mi se par c am murit. O s m spele ca
pe un mort". Dahe smulse de pe ea rochia, combinezonul,
ciorapii, chiloii. ifre ndes totul n sac, apoi rsuci
robinetele. Hadasa atepta goal, tremurnd i clnnind
din dini, s se umple cada. Trupul i devenise scheletic.
se puteau numra coastele.

tiscuiile cu dnsa i orice vizite. Avea nevoie de repaus

Pielea i pstrase totui

albeaa i netezimea. i plec fruntea i nchise ochii,


spunndu-i ntruna c a murit, c nu trebuie s-i pese de
nimic, c nu are de ce s-i fie ruine.

plu, cu boruri largi, i plec grbit, fr a atepta


lorariul, ceea ce nu se prea ntmpl doctorilor. Dahe
l ugi dup el i, n coridor, i strecur n mn o bancnot
de

cinci

ruble.

Doctorul

ncl

oonii

lui

cu

monograme i-i lu umbrela.


- Lucrul cel mai important este s nu-i punei
mtrebri i s nu-i facei reprouri, spuse el i-i duse
chtgetul arttor la buze.
- Domnule doctor, fgduii-mi c-o s se fac
. 1 11!toas.
- Nu sunt nici Dumnezeu, nici rabin fctor de
1 1 1 1 1mni. O s fac tot posibilul. La revedere.
Cobor treptele, oprindu-se ntre etaje pentru a-i

1 1 .1

Chemat de Dahe, doctorul Mintz a examinat-o


ndelung pe Hadasa. I-a ascultat inima i plmnii. I-a
luat pulsul prinzndu-i ncheietura minii ntre degetele
lui scurte i groase i privind la marele lui ceas de
buzunar.

i-a

ncruntat

fruntea

mormit

ceva

ininteligibil, dup care a spus c Hadasa trebuie din nou


internat n sanatoriul de la Otwock, cu perspectiva de a
rmne acolo pn la toamn. Mai nti, ns, fiin d sleit

111.1
' 1

rsuflarea. Era prea corpolent pentru statura lui

Nu putea scpa de abdomenul lui voluminos i de

. 1fa lui gras. "Doamne, ce s-a ales de evreii varovien i !

1 1 1 1 1 1 mur el i continu n gnd: O fat bolnav fuge d e la


p.u 1 11ii ei, fr s-i pese de nimic. Era s fie mpucat la

1 1 . mi. Biatul care a nsoit-o o fi zcnd acum n


'"' h i soare. Trebuie salvat. . . "
n strad, lng trsura lui, atepta
11

llll i

crd de

nfurate n aluri. L-au nconjurat i au nceput s

de puteri, s stea la pat o sptmn sau dou. A interzis

356

un

357

i se plng de metehnele lor, mai ales de ptimirile lor

castronel cu fulgi de ovz i o ceac de cacao. Aici nu

femeieti. Doctorul le ndeprt cu umbrela.

sunt plonie i nici gardiene de nchisoare care s se

- Lsai-m-n

pace,

cumetrelor !

Eu

sunt

mai

bolnav dect voi, zise el, imitndu-le tonul plngre i

1 isteasc la dnsa. E vis sau realitate? Acum poate muri


l 1 11itit n patul ei.
nchise ochii

tropind din picioarele lui scurte. N-avei grij , nu v ia

i-i

redeschise.

tia c e

grav

bolnav, dar asta nu o nspimnta. Dormise zile i nopi

dracul.
Urc n trsur i se aez cu un geamt pe

la rnd, ns nevoia de somn nu-i trecuse nc. Timpul

bancheta moale, lsndu-i spatele pe rezemtoare. i

l recea

scoase apoi carnetul de notie i creionul din buzunarul de

mtuneric. Ceasornicul suna nou i, parc imediat, suna

la piept i-i nsemn cu scrisul lui necite, numai de el

l rei. I se ntmpla s ntind o mn pentru a lua ceva,

descifrabil, c trebuie s discute cu vreun tab despre

lir a ti ce. n minte i se nfiripau gnduri neclare. Nu

Oizer-Hel.

se

. ivea febr, dar somnul i era chinuit de comaruri. Se

ndrgostise de o fat bogat. Cine s-ar fi ateptat c va

vedea uneori lund nfiarea unui liliac care zboar prin

deveni o asemenea viper! "Hadasa nu o mai duce mult.

.1er,

Pcat! Pcat ! "

,, 1 )pteau ceva ntr-un amestec grosolan de polonez, rus

El nsui fusese n tineree

hasid i

incredibil

de

repede.

Ba era lumin,

ba era

pentru a se prbui apoi ca o piatr. Figuri crispate i

i aprinse un trab.uc gros i scoase inele d e fum.

1 idi. Oizer-Hel i Abram se contopeau ntr-un singur

Era obosit i somnolent. Ar fi dorit ca trsura s-l poarte,

om cu dou chipuri. Tatl ei i doctorul Mintz erau ba

legnndu-se pe roile ei moi, pn ntr-o ar cald, fr

una i aceeai persoan, ba dou persoane. Ea nsi,

bolnavi, spitale i telefoane . . .

Vl'nd

prea neverosimil i, totui, familiar, normal: tihna i


intimitatea casei, trupul ei curat i cmaa ei de noapte
din mtase alb, aternutul proaspt i soba fierbinte,
portretele i peisaj ele care o priveau de pe perei. Pe

plece

strintate,

grania

. 1 1>ropie brusc de dnsa sub forma unui munte ntunecat


a unui ru strlucind n soare.
Ua se ntredeschise i Dahe arunc o pnvire
1 11Auntru.
- Acoper-te, fetio, oberlihtul e ridicat. S nu te
t r ag curentul.
- Cnd e Purim?

noptier se aflau o farfurie cu felii de portocal, un

358

vedea

1 1"1eprtndu-se, pentru ca, apoi, aceeai grani s se


rnu

Hadasa se afla singur n camera ei. Totul i se

359

- Ce-i veni s ntrebi? S ptmna viitoare, cu

- Frumoasa cu pcat !

voia Domnului.

Hadasa nu reacion, pentru c o prinsese din nou

- Ce face unchiul Abram?

aomnul . Cnd s-a trezit, odaia era scufundat n bezn.

- S-l ia naiba!

Nu mai tia unde se afl. Se ridic n capul oaselor i-i

- Dar bunicul?

duse minile la frunte. "Sunt n nchisoare ! Totul e

- Dumanii s se simt ca el. Zace fr cunotin.

piedut ! " i inu rsuflarea i ascult. "Unde-or fi fiind

Hadasa ar fi vrut s ntrebe ce-i cu Oizer-Hel, dar

celelalte femei? Nu se aude nimic. Or fi murit sau le-au

tcu. Se ntoarse cu faa la perete i aipi iar. De data asta

dat tuturor drumul?" ntinse mna i degetele atinser un

vis c i se dilat capul, devenindu-i enorm, ca un balon,

pahar plin. l duse la gur. Era ceai ndulcit, n care plutea

i c degetele i se ngroa, i se fac tot mai grele . . . Se

o feliu de lmie. Sorbi ntregul pahar i strivi ntre

smulse ngrozit din vis. Afar se aternuse ntunericul.

dini feliua de lmie. Brusc, i aminti, pn n cele mai

Pe noptier ardea o lumnare ntr-un sfenic de sticl.

inici amnunte, tot ce i se ntmplase: ntlnirea ei cu

Dahe, ntr-o rochie lung, neagr, sttea aplecat i, la

O izer-Hel n gara Muranow; cltoria lor cu clasa a treia

lumina sczut din camer, se uita la un termometru.

1>n la Reiwitz; noaptea petrecut n gara aceea mic i

Umbra ei dubl se legna pe perete. S cutur termometrul.

1ngheat, printre rani ucraineni; cltoria cu crua spre

- Nici o schimbare.

Krasnystaw;

- Ct de trziu e, ntreb Hadasa.

camerciali;

- Ce importan are? Zece.

.teptat apoi ndelung, la o moar de ap, cluza tuciurie

- E nc tot astzi?

care trebuia s-i treac peste grani n Galiia. Satul se

- Dar ce crezi? C-i ieri? Ia-i medicamentul, zise

numea

hanul
drumul

Boj ari.

Au

plin

cu hasizi,

anevoios

pn

nnoptat pe

crui
la

ageni

Krzeszow;

cuptorul

morii.

au

Lui

Dahe i-i ntinse o linguri n care turnase un lichid cu

< )izer-Hel i crescuse barba. Neputnd adormi, el s-a

arom de scorioar.

rat n podul cu fn pentru a citi ceva. Un ran le-a

- S-a trezit?
Hadasa recunoscu

.&dus vestea c s-a schimbat paza pe grani i c trebuie


vocea tatlui ei i l vzu

dm nou mituii soldaii. Pe urm, drumul prin noaptea

intrnd. Niunie purta halatul lui de catifea i mica lui

r.eagr pn la ngheatul ru San. Cluza le spusese c

tichie de mtase n vrful capului. Hadasa avu impresia

. 1u de mers doar un sfert de verst, dar s-au trt ceasuri

c a sczut n nlime i c i-a scurtat barba. Niunie se

1 11tregi

uit la fiica lui i exclam:

mlltinoase. S-a pornit o ploaie care i-a udat pn la

360

peste

ogoare

arate,

361

prin

pduri

lunci

piele. Vntul i-a smuls lui Oizer-Hel plria, iar ea i-a


pierdut un galo. Se auzeau ltrturi. Cineva aprinse
numai pentru cteva clipe o lantern. Deodat, rsunar
zbierete i mpucturi. S-au trntit cu toii la pmnt. l
auzi pe Oizer-Hel strignd-o pe nume, dar chiar atunci o
nh un soldat, care o tr pn la o gheret unde ardea
un felinar i se mai afla un soldat, cu o puc lung. Ea
izbucni n plns i se rug de grniceri s-i dea drumul,
dar i-au rspuns nenduplecai: "Legea e lege!"
A fost dus sub paz la Janow, iar de acolo, din
post n post, la Zamosc, lzbica, Lublin, Piaski, Pulawy,
Iwangorod, Zelabow i Garwolin. La Janow a stat n
aceeai celul cu o uciga. Era o femeie de la ar, care
i-a povestit c i-a tiat soacr-sii capul cu o secer. n alte
locuri a fost nchis laolalt cu hoae i prostituate. A
tcut cunotin i cu o deinut politic, o fat din
Zamosc, infirm de un picior, care a fost prins mprind
manifeste. La Varovia i-a petrecut o noapte n arestul
circumscripiei a aptea. A doua zi dimineaa, a fost
transferat la circumscripia a patra, iar de acolo un
poliist a dus-o acas.
Acum, n toiul nopii, totul i era limpede. Planul
fugii n strintate euase. Oizer-Hel dispruse pe
undeva, departe de dnsa. Ea nsi este grav bolnav i
expus batjocurilor. Nu, viaa nu mai are nici un rost
pentru ea. Singura ei dorin e ca Dumnezeu s-o ia la
dnsul chiar acum. Se ls pe spate, i ntinse braele i
picioarele i ncerc s-i nchipuie c viaa i se stinge

362

ncetul cu ncetul. i lu n gnd rmas bun de la mama i


de la tatl ei, de la Abram i de la Oizer-Hel, despre care
nu tia dac mai triete ori a fost mpucat la grani i
se afl acolo unde va ajunge i ea curnd.

363

CAPITOLUL XV
1
n familia Moskat se obinuia ca, de Purim, fiii,
fiicele, nurorile, ginerii i nepoii lui reb Meulem s ia
parte la cina srbtoreasc din casa btrnului. Anul
acesta, cu toate c reb Meulem era bolnav, obiceiul nu a
fost prsit. n ajun, Noemi i Mania au pregtit de zor
dulciurile tradiionale - trudele, torturi, turt de miere,
"humentan"1 i alte copturi. Spre sear, a venit Notele,
care, deprins s intoneze n sinagog textul Torei, a citit
Cartea Esterei pentru tatl su i Roize-Frumetl, de fa
fiind i Hama, Beile-Ite, Noemi, Mania i Eidl.
Roize-Frumetl a aprins n sufragerie dou lumnri scurte
i groase, nfipte n fenice de argint. Slujnicele au adus
lumnri i pentru candelabrul de aram folosit ndeobte
smbta.
S-au gndit mai nti s-l lase pe reb Meulem n
patul lui, dar el le-a dat de neles prin semne c dorete
s participe la mas alturi de ai si. N-au avut ncotro.
L-au mbrcat i l-au adus n sufragerie pe un scaun
rulant. La lumina roiatic a lumnrilor, faa lui era
galben ca ofranul cu care era uns marea pine festiv.
Reb Meulem purta un halat alb de mtase, pe care erau
Prjituri n form triunghiular, cu umplutur de nuci i miere. n
traducere literal: buzunarele (sau pungile) lui Haman. Aluzia la
Haman este vesel-caustic.
1

364

brodate flori i frunze, i era ncins cu un bru. Pe cap


avea o tichie de catifea, iar picioarele, bgate n papuci
rnoi, i erau aezate pe un scunel. Ca s nu-i fie frig, i-au
acoperit genunchii cu un al. Notele aduse o can de
aram umplut cu ap i un lighena, iar Ioiel spl
rninile epene ale bolanvului i i le terse cu un prosop.
l)up ce s-au splat cu toii, rostind cuvenita rugciune:
11.ridicai-v minile. . . ", Ioiel, ca fiul cel mai mare, a
tliat pinea, dar nu de-a latul ca n zilele obinuite, ci
de-a lungul. S-a folosit de un cuit anume, cu mnerul
1tnbrcat n sidef i pe a crui lam erau gravate cuvintele
"n cinstea srbtorii". Noemi i Mania au servit crap n
11os dulce-acrior, sup cu colunai, friptur cu stafide,
uompot de caise. Mesenii s-au desftat apoi cu
''hurnentan", migdale i dulcea. Brbaii au but vin
echi, din sticle abia scoase din pivni, iar femeile i
l"<>piii viinat, un lichior uor i mied cu nuci. Cei mici
uu primit n plus prjiturele cu glazur aurie i argintie,
l:are ntruchipau personaje din Cartea Esterei.
nc de la amiaz au nceput s se arate tineri i
l'Opii cu daruri de Purim de la rude, cuscri, oameni de
ufaceri, credincioi ai rabinului din Bialodrewna.
duceau vinuri, ananas, rodii, portocale, struguri,
iinochine, curmale, alune, migdale, tot felul de prjituri,
fripturi, sardele, conserve importate de prin strinti, n
rutii care trebuiau deschise cu chei speciale. Un rabin
modest de pe strada K.rochmalna, strnepot direct al
l lebrului
predicator din Koszenic, i-a trimis lui reb

365

Meulem, ca n toi anii, un pachet de tabac strin,


amestecat cu mirodenii. Reb Meulem i trimitea n
schimb o moned de aur. Moiele, ajutorul de
administrator al lui Niunie, a trimis prin bieelul lui o
jumtate de duzin de havane. Roize-Frumetl i Noemi
aveau grij s-i rsplteasc pe aductori i s-i ncarce,
la rndul lor, cu bunti, pentru cei care-i trimiseser,
fiecruia dup rangul lui. Pentru c Roize-Frumetl nu
cunotea pe nimeni n Varovia, Noemi hotra totul cum
credea ea.
Reb Meulem edea n capul mesei i privea fix
naintea lui. Auzea i nelegea totul, dar era lipsit de grai.
S se zbat i s le vorbeasc prin semne - asta nu era de
dnsul. A observat c Piniele i-a muiat mneca n sosul
de pete i c un nepot al lui Ioiel, un bieel de vreo
patru ani, terpelea ntruna de pe mas fructe i dulciuri.
"O s se ghiftuiasc i o s-i strice stomcelul", gndi
btrnul. Ar fi vrut s-i strige: "Hei, drcuorule,
oprete-te !", dar cuvintele i se opreau n vrful limbii.
Ua nu rmnea nchis nici o clip. Veneau
mereu oameni sraci, dup pomeni, i mascai 1
Roize-Frumetl schimbase douzeci i cinci de ruble n
bani mruni, de diferite mrimi, cu care umpluse o
farfurie, i fiecare i primea darul. Au aprut de
asemenea nvcei de la coala talmudic din vecintate,
orfani de la cminul de pe strada Szlyska, emisari ai
societilor de binefacere, religioase i laice. Ceretorii
1

Purimul prilejuiete un carnaval sui-generis.


366

dovedeau o anumit impertinen: la intrare binecuvntau


1azdele, dar, dup ce i primeau darurile, se plngeau c
au fost prea puin miluii. Din cnd n cnd, vreunul
dintre ei i arunca lui reb Meulem o privire sfredelitoare,
care voia s spun c acesta e sfritul celor care se
qrcesc la pomeni. Mascaii, de cum intrau, ncepeau s
cnte. Mtile lor aveau brbi de cnep, iar pe coifurile
lor erau lipite stele n ase coluri, din hrtie lucioas.
Unii dintre ei ineau n mini sbii i sulie de lemn.
( Antau cu glasurile lor tremurtoare, sreau, tropiau, i
mfigeau, unii n alii, armele lor de recuzit. Un grup de
lalfe a interpretat o scenet cu regele Ahaver i regina
Uster. Cnd era sntos, reb Meulem le ddea acestor
l <nnediani ce li se cuvenea i i poftea afar. l iritau
nlllimurelile lor. Pe lng asta, ntre artitii acetia
1111provizai se strecurau destui hoi i trebuia s fii cu
ochii n patru. Acum nu mai era cine s-i expedieze la
1 '91Pezeal. Ahaver purta o coroan de hrtie i o barb
nuagr, lung. Era ncins cu un bru rou, de care-i atrna
abia. Vntura spre regina Ester sceptrul lui de aur. Doi
l l\li cu plriue ascuite se pregteau s-o decapiteze, cu
M11tire de mucava, pe Vati 1 , care avea un corn n frunte,
1111 de sub rochie i ieeau dou cizme brbteti. Haman,
11 o musta imens i tricom pe cap, se nchina n faa
1 1 1 1 Mordechai2, n timp ce Zere, nevasta lui Haman,
1>lea chipurile n capul acestuia o oal de noapte.
1 lltrsonaj din Cartea Esterei: soia lui Ahaver naintea Esterei.
I Jnchi (sau vr) al Esterei.

367

V aizusu, unul dintre cei zece fii ai lui Haman, avea un


nas lung, rou i ciupit de vrsat, care-i cdea peste
brbie. Reb Meulem le auzea glasurile, dar nu le
pricepea balivernele. Ceilali rdeau n hohote i
aplaudau. Burta ascuit a lui Notele se scutura n ritmul
rsetelor; din cnd n cnd, el se neca, iar Salcia,
nevast-sa, alerga i-l btea pe spate. Ochii lui reb
Meulem trdau furie. "O aduntur de prostnaci'', i
spuse el.
Era copleit de preri de ru: c s-a nsurat de
dou ori cu fete din familii de rnd i c a avut cu ele
copii mrginii; c n-a fost mai pretenios n alegerea
ginerilor (nu erau de fa mc1 Abram, nici
Moise-Gabriel); c s-a cstorit a treia oar cu o femeie
din Galiia - i mai ales c nu i-a fcut testamentul, cum
ar fi trebuit, numind un executor, i c nu a lsat o parte
important din averea sa pentru binefaceri. Acum e prea
trziu. Nu poate vorbi i nimeni nu l-ar asculta. tie
dinainte c feciorii si se vor sfia ntre ei i vor face
praf toat agonisita lui. Copl i va bga minile pn-n
coate. Abram o s se nfrupte i el din plin. Hama o s
rmn pe drumuri, iar Beile-Ite, lipsit de zestre, n-o s
se mai poat mrita. Aflase de la ai si c Hadasa
revenise acas. Ceva, ns, nu-i era clar. De unde s-a
ntors ea? Ce s-a ales de iubitul ei? Cum o s i se mai
gseasc un mire dup o isprav ca asta? "Am trit fr
socoteal i pier fr s pot rosti rugciunea dinaintea
morii, gndi btrnul. Cum spune Eclesiastul? Totul e

368

ii rtc iune, numai deertciune.


Ce rost are strdania
01nului? Generaiile se succed
una dup alta, dar
1>lmntul rmne venic. Dac-i aa,
pentru ce goana asta
talbun?" Mai bine ar fi fost s plece la
anii btrneii n
l re-Israel. Venirea Mesiei i nv
ierea din mori l-ar fi
J&ilsit acolo. n curnd va avea de dat
socoteal. A svrit
destule greeli fa de ai si i fa
de strini. A neglijat
rierile sfinte, nu s-a rugat cu sme
renie, s-a lsat n voia
ntniei, a umilit pe alii, a vorbit ur
t. Nici numele nu i-l
t me minte. Ce va rspunde cnd
ngerul mormintelor i
va ndrepta vergeaua de foc spr
e groapa lui i-l va
fntreba: "Cum te cheam?"
Reb Meulem ncerc s-i am
inteasc versetul
din Psalmi pe care l intona n fiec
are zi dup rugciunea
de diminea. Dar memoria nu-l
mai slujea. inea minte
doar ultimele cuvinte: "... celor ce se
ncred n Tine, n
faa fiilor oamenilor... ". i ridic
ochii i privi pe
reastr. Soarele apusese, dar bolta
cerului era acoperit
cu nori incandesceni, care ntruchip
au corbii cu pnzele
rn flcri i psri purpurii, ciu
date artri arznde. o
a pat de foc, nconjurat
de cercuri galbene i verzi,
ca de pucioas topit, i amintea
btrnului de baia
ficatoare prin care sufl
etul lui va trebui s treac...
izarele figuri i schimbau ntruna
formele i culorile.
Un nor prelung aluneca grbit
spre soare-rsare, ca i
cum ar fi avut de mplinit o mis
iune. Dar ce nelesuri au
ate astea? Fiii oamenilor nu
le pot afla... Mcar pe

369

scp pe jos batista, iar Copl, care se afla lng dnsa, i-o
ridic imediat. Lumea ncepu s se retrag, muli
ndreptndu-se spre sinagogi, pentru rugciunile din
amurg i de sear. Unii au intrat n restaurante i birturi
cu servicii rituale. Alii au umplut tramavaiele sau au
luat-o pe jos pe strzile Zelazna ori Nalewka. Mulimea
rrindu-se n cimitir, au putut fi mai bine vzui rabinii cu brbi albe, rocovane sau negre, purtnd plrii de
blan i paltoane lungi, mblnite. Perciunii le fluturau n
vnt. Gturile le erau nvelite n fulare de ln sau de
mtase. n jurul fiecruia gravitau numeroi admiratori.
Aveau cu toii o min trist, prizau tabac din cutii mari, se
salutau, dar vorbeau prea puin ntre ei, deoarece ntre
curile hasidice nu domnea cine tie ce armonie. Rabinul
din Bialodrewna a ntors capul cnd l-a zrit pe cel din
Sencymin. Dup divorul dintre Akiva i Gina-Gnendl nu
mai aveau nimic n comun. Totui, Akiva, n simplitatea
lui, s-a ndreptat spre rabinul din Bialodrewna i i-a urat
cu glas tare:
- Pacea fie cu dumneata, tat-socrule !
Rabinul din Bialodrewna ridic posomort din
umen.
- Pace i ie!

s
Fiii i fiice le lui reb Meulem i-au petr
ecut cele
fapte zile de doliu la pmnt n casa pri
ntelui lor. Ioie l,
Not ele, Pini ele i Niunie edeau n salo
n, desclai, pe
-;ounele scunde i citeau din Iov, din Trec
erea peste rul
li'lbek1, i din Canea jale? Oglinda
era i acum
0HJOperit. Potrivit tradiiei, pe pervazul
ferestrei fuse se
0 lezat un mic vas cu ap n care era mui
at o fi e de
p. 1nz3 , unde s se scalde
sufletul mortului .
lfoize-Frume tl apri nses e o can del cu
ulei . Dim inea a i
.1lra venea lum e la rugciune. Roize-F
rumetl, fiica ei
I 1dl, Perl , Hama i
Leea se aflau n sufragerie.
l foize-Frumetl le citea, dintr-o Tor
a tradus n idi ,
1 ' )tol ul despre
drmarea Templului de la Ierusalim
l
.
1 m amrt parc dec t cele
lalte , Hama se uita ntr-o
1 . 1 1 te de rugciun
i pentru fem ei. Apreau mereu, pentru
a
Ic- lJOnsola, rabinie, soii de
fruntai i de oameni de
1 l 11ceri sau ale fidelilor rabinului din
Bialodrewna. Cele
1 1 1 stnice purtau pe cap bonete mp
odobite cu benzi
ht odate i aluri turceti peste
paltoane. Cel e mai tinere
' ' t.iu peruci de mtase i nu-i acop
ereau mantilel e i
h l 11 11urile.
Pentru ziua de smbt, copiii lui reb
Meulem
1 1 1 1 risip it pe la cm inel e
lor4, de unde s-au ntors la
1

11 k1gere de rug ciuni privitoare Ia


sfr itul viei i.
1 11Jre inspi rat de distrugerea Ierus
alim ului antic .
I llntil din vemntul mort uar al
celui decedat.
111 I de smbt, evreii religioi ntrerup doliu l
la pmnt.

388

389

, i se va dezvlui
cealalt lume, se ntreb reb Meulem
adevrul tuturor lucrurilor?
tos! strig
- S ne trieti, tat ! S te faci sn
deodat Ioiel i nchin n cinstea lui.
ar ridi cnd
Reb Meulem nu-i rspunse nici mc
nc nestulul sta?
din sprnce ne. "De ce tot bea i mn
De mult nu mai e
Pntecele nu-i este de-ajuns de umflat?
nchipuie? C, dac
tnr. Are peste aizeci de ani. Ce- i
nic? "
taic-su moare, dnsul o s triasc ve
oase. Era un
Btrnul ncepu s fac mi cri nerv
Not ele, care tocmai
semn c s-a sturat s stea aco lo.
1
oit s se ntrerup.
cnta "Trandafirul de aur" , fu nev
scaunul rulant pn
Noemi mpinse mpreun cu Pini ele
tul. L-au culcat cu
n dormitor. Mania schimbase aternu
rmase nc mult
grij pe bolnav i l-au acoperit. El
rea nopii. De pe
vreme treaz, urmrind prin fereastr cde
r ici-c olo cte un
cerul ntunecat disp ruser nori i; doa
Printre turnurile
petic rtcit. Se aprindeau stel ele.
teia o f'arm din
bisericilor, n vrful crora mai scn
fel ca n cop ilrie,
soarele apus, se ivi o lun galben. La
chipul lui Ioua.
reb Meulem deslui pe discul ei
resau. Avea acum
Frmntrile acestei lumi nu-l mai inte
oseasc dincolo ct mai repede i
0 singur dor in : s pop
i tainicele lumi
s vad ce se petrece n luminoasele
periurile cartierului
cereti care se arcuiesc peste aco
Grzybow.

2
Cu ani n urm, nainte de a se certa cu socrul su '
\ hram srbtorea Purimul alturi de htreaga familie, la
1 rb Meulem. Mai trziu, dup ce au rupt relaiile, Abram
. 1 ai lui rmneau acas. Hama i Beile-Ite pregteau un
meniu bogat pentru masa festiv i o sumedenie de
dulciuri, ncepnd cu "humentan". Cumnaii i
1 1 1 111natele,
rubedeniile, prietenii le trimiteau daruri.
veau i oaspei. Dup ncheierea petrecerii de la btrn,
1 artau la Abram i ceilali membri ai familiei, pe
1 1 1 1 11tate bei, i se benchetuia pn n zori. Femeile i
fi h: le dansau ntre ele, iar brbaii beau vin i mied.
hram se deghiza n femeie: i punea o rochie veche
1 lt u Hamei, o peruc rrit, o bluz sub care i ndesa, n
I I multe crpe, ca s-i nale pieptul. Niunie o fcea pe
h.u hatul, iar Piniele pe rabinul. Cu o voce iptoare,
k meia" se plngea rabinului c nepricopsitul ei de
1 111 1 hat nu ctig un ban i st toat ziua la sinagog
l 1 1 ' 1 )reun cu ali trntori; pe deasupra, terpelete din oale
I . 1re obiceiul s ciupeasc. Abram i sufleca mneca
I . 1 arta braul pros pe care se vedeau, cic, urme de
lllplli.
- Rabine sfinte, striga el, sunt mama a opt puiori l
I I l l t ce e n stare s-mi fac tlharul sta, hingherul sta,
I 11 l.1giul stal
- Nu i-e ruine, femeie? o admonesta "rabinul"
I 1 1 m,le. Acoper-te, imediat !

Cntec tradiional de Purim.

370

37 1

- Rabine, comoara mea, nu mai ispitesc pe nimeni,


te poi uita.
'
Abram repeta sceneta an de an. Cu toate astea, de
fiecare dat femeile fceau mare haz, opiau i i cdeau
n brae una alteia. Locatarul de la etajul nti nu-i pltea
chiria cteva luni dup Purim, deoarece tropiala din
apartamentul de deasupra distrugea zugrveala tavanelor
sale care trebuia refcut.
Dup istoria cu perechea n dihonie, Abram
interpreta un ins luat n stpnire de un duh rtcitor. i
mbrca un halat alb, cum poart brbaii de srbtori la
sinagog, i acoperea capul cu un al de rugciune i se
prezenta la rabin ca s-l scape de npasta care-l lovise.
Piniele o fcea i de data asta pe rabinul. i punea pe cap,
peste tichie, o plrie de blan, i ea un semn de
cucernicie, dar veche i roas, i petrecea peste olduri o
cingtoare, dup care lua la ntrebri duhul rtcitor.
- Care-s pcatele de care te-ai fcut vinovat n
timpul vieii?
- Mai bine ntreab-m, rabi, ce pcate n-am
svrit?
- Ai mncat came interzis de legea noastr?
- Numai cnd era bun la gust.
- Te-ai dat la nevestele altora?
- La cine s m fi dat? La brbaii lor?
- Ai postit de Iom-Kipur?
- Am mncat o friptur de porc ntre mese.
- i pe urm?

372

- Am vizitat-o pe fiica mritat a rabinului.


- Ce-ai fcut acolo?
- Brbatul nefiind acas, am stins lumnrile i am
spus versete din Psalmi.
- Pe ntuneric?
- Le tiu pe de rost.
Brbaii se stricau de rs, iar femeil e chicoteau,
<>arecum ruinate. Faa lui Ioiel se fcea stacoj ie. La
J.-mul hohot, trabucul i scpa dintre buze. Notele i
lalcia se ineau de minil e lor rotofeie i, cnd izbucneau
1 11 rs, se ciocneau ntre ei, ca dou polobo cele.
Dahei,
uare nu-i uita obria rabinic, povestea cu duhul
ltcitor i strnea un zmbet acru, dezaprobator. Hama
mai mult se prefcea c rde. Bnuia c toate aceste
p lume o vizeaz pe ea. Leea bea brbtete: i umple
a
puharul cu bere, aduga puin rachiu i-l ddea peste cap.
li trgea apoi peruca spre spate, lsnd s i se vad prul
prriu, i ridica puin poalele , de sub care se ivea
c l. 1 11tel a combinezonului i se lansa ntr-un cazaci
oc
ln focat, izbind sprinten duumeaua cu tocuril e ei late.
bram i lepda caftanul i, numai n cma, dnuia cu
tunsa. Ceilali bteau ritmul din palme. Regina Ester,
ntia lui Ioiel, fcea mereu aceeai remarc : "Cum se mai
ndurc iele! Abram ar fi trebuit s-o ia de nevast pe
I .tca - i Moise-Gabriel pe Hama. . . "
Piniele inea apoi o predic trsnit n care eroii
h n Cartea Esterei se strmutau n timpurile modeme.
I l'lnonstra c, n realitate, Mordechai a fost
hasid

373

varovian, Haman un alter ego al lui Rasputin, Vati arina, iar Ester o cntrea de oper, aflat n graiile lui
'
Abram. Abundau vorbele n doi peri, pe care numai
brbaii le nelegeau. Femeile rdeau de gesticulaia
caraghioas a lui Piniele, de vocea lui subire, de plria
lui cu blana roas, care-i cdea peste frunte, de caftanul
lui prea lung, luat de la Abram, de batista nflorat care-i
atrna din buzunar. Noaptea trziu, Piniele rostea un fel
de binecuvntare, n care amesteca anapoda frnturi de
rugciuni, dup care se relua ospul, cu prjituri, mied,
came rece cu hrean, chiftelue i crnciori. Oaspeii
plecau apoi spre casele lor, n cntece i strigte. Bteau
n uile vecinilor, speriind copiii care dormeau. n poart,
Notele cnta "Trandafirul lui Iacob" i l lua pe portar la
dans. ntr.iun Purim, Niunie a ieit n balconul locuinei
lui Abram i a vrsat n strad o sticl de bere. Tocmai
trecea un sergent de poliie i berea i-a udat chipiul i
vestonul; omul a urcat furios la Abram i, dac nu i s-ar fi
pus ceva n palm, i-ar fi crat pe toi la comisariat.
Anul acesta, n-a mai venit nimeni la Abram.
Hama plecase de acas i gospodria era lsat n
prsire. Abram a dormit toat ziua din ajunul srbtorii.
Pe sear, a cumprat o sticl de vin i un buchet de flori I
s-a dus la Ida. Nscut ntr-o cas bogat i bigot, Ida
era i dnsa obinuit cu petrecerile vesele de Purim. n
casa prinilor ei, copiii interpretau "Vinderea lui Iosif' 1
1

Scenet inspirat de un episod biblic: Iosif, fiul cel mai iubit al

patriarhului Iacob, a fost vndut de ctre fraii si unor negustori

37 4

Ida, juca rolul Zlihei, nevasta lui Potifar. l apuca de


mnec pe fratele ei mai mic, devenit "Iosif' , i cnta:
I.

"Vino, robul meu Iosif, la mine-n iatac.


Ascult de-ndat ruga ce-i fac.
Potifar e plecat, nu-i nimeni pe-aici,
Hai, fiumosule, n brae s-mi pici".
Iar "Iosif' i rspundea:
"Nu uita, stpn, c Domnu-i peste tot
i vede pe-oricine, detept sau netot,
Nu mai trage de mine, m feresc de pcat greu,
C mi se-arat de departe chipul tatlui meu".
Acum, ns, Ida se afla singur acas. Zosia era
pl"cat la o prieten. Cu o carte polonez n mn, Ida se
1 11stalas e n balansoar. Abram descuie ua apartamentului
1 1 1 cheia pe care o avea asupra
lui i intr cu pai uori.
!&tu nici nu ridic ochii de pe roman. Abram i fcu puin
l ll"&j :
- Un Purim fericit, Ida! De ce nu zmbe ti? E o
' bitoare vesel.
- Nu i pentru noi.
Au luat masa mpreun - o simpl gustare - i s-au
1 1 1ndnit. Ida era nemulumit c nu primete de la
I nsul cele douzeci de ruble pe sptmn pe care i le
I .iduise . i repro c i-a lsat prul prea lung, c haina
1 1 tra plin de pete i de scrum i c poart o barb de
I t 1:Al pentru copii mici. Abram i rspun
se iritat c, de
I I

llanii i a ajuns robul demnitarului egiptean Potifar, a crui


soie

I 1 ln1 ut avansuri erotice.

375

nu-l mai place, n-are dect s se mrite din nou cu fostul


ei brbat, blegul de Leon Prager. i mai spuse c, oricum,
pentru el nimic nu mai are importan. Ca ntotdeauna,
s-au mpcat n dormitor. S-au srutat i i-au optit
cuvinte tandre. Abram i promise c o va lua de soie de
ndat ce va obine divorul de Hama i c-i vor petrece
luna de miere pe Riviera, dup care vor cltori prin
lume; se vor opri i la Monte Carlo, pentru a-i ncerca

Adevrul era c nu puteau tri


nici mpreun, nici
desprii.
Reb Meulem, cu limba lui ascuit,
i asemuia cu
un cine i o cea, nlnuii ntre ei,
care chellie vrnd
al-i desfac legtura, dar nu sunt
n stare. Dahe, care
gsea cndva scuze pentru isprvile
lui Abram, spunea:
"Ce s fac bietul de el? Se iubesc totu
i. Asta-i viaa ! . . . "

norocul. Mai tii? Poate c va ctiga o avere. Ida cltin


sceptic din cap.

- Am ncrunit de cnd m duci cu basmul sta.


- Nu vorbi aa!
minunat n via!

O s ne bucurm de tot ce-i

O s le lum dumanilor piuitul ! . . .

cei nou ani d e cnd dura legtura lor, Abram

i Ida s-au desprit de mai multe ori. Rudele ei o


avertizaser c Abram o va purta cu vorba la infinit i c
trebuie s-o rup cu el. Leon Prager nu a ncetat niciodat
s spere c Abram va disprea ntr-o bun zi i c Ida se
va ntoarce la dnsul. Pepi, fetia lor, care avea trei

ani

cnd prinii au divorat, nu avea un adevrat cmin:


edea ba la taic-su la Lodz, ba la maic-sa la Varovia,
ba la bunica din Wloclawek, ba la un internat din
Druskeoik. De cte ori pleca din Varovia, Ida i trimitea
lui Abram lungi scrisori n care l implora s-o lase n
pace. Dar relaia lor se rennoda de fiecare dat. Abram

telegrafia Idei i pleca dup dnsa n staiunile balneare


unde ea i cuta un refugiu. Ida se plngea psihiatrilor pc
care-i consulta c Abram are asupra ei o putere hipnotic,

376

Abram plec de la Ida puin nain


te de amiaz.
< :obornd treptele, lu hotrrea ca,
de data asta, s nu
mai ia o droc, ci s urce n tramvai.
Avea n pung doar
t r<ei ruble i nu tia de la cine s se
mai mprumute. De
mdat ce iei pe poart, zri ns o
droc ndreptndu-se
pre el. Pesemne c toi birjarii din
cartierul Praga l
l unoteau. Urc i
spuse birjarului s-l duc acas, pe
1 rada Zlota. Soarele lumina ca dup
Pesah 1 . Prin rigole
"
l scurgeau repede priae
n care se oglindea un cer
r l bastru primvratic, cu noriori albi,
zdrenuii. Un vnt
pc>tolit btea dinspre pduricea de la
marginea cartierului.
C .i 1uul mergea la trap leg
nndu-i crupa. Porumbeii
1 l l&guleau grune risipite
printre pietrele caldarmului.
1 11 Vistula, sloiurile goneau agndu-se
unele de altele,
r l&cindu-se n vrtejuri,
sprgndu-se n buci i
lunecnd mai departe pe valurile verz
ui-galbene care se

' 1'111 Imul precede Pesahul cu cteva sptmni.


377

ndreptau spre Danzig. Privind de pe pod blocurile de


ghea, Abram nu avea impresia c ele se trie spre
deprtri, ci c podul urc n vzduhul necuprins rar a-i
psa de imensa lui greutate. i mai primvratic prea
malul cellalt al fluviului. Din vrful coloanei sale, regele
Sigismund i flutura sabia de bronz. Sirenele beau
nsetate din pocalele lor goale. Peste iarn, olanele
acoperiurilor au redevenit roii. Ferestrele cldirilor
sclipeau aurii i se trgeau grabnic ndrt. Fumurile
vineii, care ieeau rsucindu-se din couri, i aminteau
lui Abram de cultele pgne. Prin faa Castelului defilau

rntotdeauna urmat de o zi de mahmureal. Rmase aa


fndelung, pn izbuti s adoarm.
l

ll>artamentului.

clinchet de pinteni. Potcoavele cailor izbeau pietrele ca


nite ciocane. Ofierii i p lutonierii majori i strigau
comenzile cu glasuri rguite. Prin mulimea care se

cretinii de pe strad. "Ce vreme i-a ales ca s moar!

Zlota. Vru s intre n cafeneaua de alturi, ca s ia o


gustare, dar i aminti c un chiria i-a trimis n ajun nite
dulciuri de Purim. Urc scara. n cas, totul era vraite.
Pe duumea erau mprtiate hrtii, haine, lenjerie. futr
n dormitor i se ntinse pe pat. Noaptea de Purim era

378

descuia

ua

"E Stefa" i spuse el. Dar nu erau paii

un ac de pr. Unul dintre obraji avea o mare pat roie, de


parc ar fi fost plmuit. Abram o privi speriat. Ea parc
voia s spun ceva. Buzele i tremurau. Deodat, scoase

un geamt ca un horcit.
- A murit! Tata a murit!
- Cnd? Cum aa?
- Azi diminea. A adormit ca un copil, i rspunse
'u

i izbucni n plns.
Se legn, gata s se prbueasc. Abram sri de

1n pat i o sprij ini.

- Ei, gata, potolete-te! Era un om btrn.


- Era tatl meu! i strig ea jalea. Ce-o s m fac
nr um? Sunt singur! Nu mai am pe nimeni!
- Linitete-te, Hamal Aaz-te !

murmur el. Cnd totul se trezete la via."


Droca se opri n faa locuinei lui de pe strada

Cineva

oearcne umflate sub ochi. Din peruca ei ciufulit atrna

oprise pentru a urmri trupele se strecura anevoie o


nmormntare catolic. Abram i scoase plria ca i

zgomot.

clip intr n dormitor Hama. Faa i era verde. Avea

fruntea lor, fanfara militar cnta un mar. Cizmele


Se auzea uneori

un

Stefei. Abram se ridic brusc n capul oaselor. n acea

coloane compacte de soldai, infanteriti i cavaleriti. n


ostailor bteau ritmic caldarmul.

trezi

- Viaa mea nu mai are nici un rost! A vrea s zac


I

cu lng dnsul!
Abram o ajut s se aeze pe un scaun. Ea

nntinu s plng cu sughiuri adnci, n timp ce el fcea


t u l burat pai ncolo i ncoace.
- Ce s-i faci? sta-i sfritul! spuse el. Nimeni
1111 1 venic.

379

Hama i sufl nasul.


sul. Acum e ntins pe
- Te-ai certat mereu cu. dn
_
. .
jos , cu picioarele spre u!
ata
1od
mc
t
fos
i-am
nu
c
r
rto
- Dumnezeu mi-e ma
duman.
ule? Ce mai caut pe
- ncotro s-o iau, Dumneze
lumea asta?
femeie bogat. O s
- Nu vorbi prostii ! Eti o
eva sute de mii de ruble.
moteneti nite cldiri i ct
m murit eu n locul
- Nu vreau nimic ! De ce n-a
lui?

de mritat!
- Ce vorbe-s astea? Ai dou fete
-mi trebuie viaa asta
- Nu mai vreau s tries c! Nu
de cine !
un.
Deodat, Hama sri de pe sca
de ruine ! strig ea.
- Abram, m-ai tcut de-ajuns
S se termine cu asta!
cum ar fi vrut s i se
Fcu un pas spre el, ca i
u ndrt. Se albise la fa.
arunce la piept. Abram se dd
nfricoat.
- Nu neleg ce vrei, spuse el
.
buci, omoar-m,
- Abram, bate-m, rupe-m n
ea, ntinzndu-i implorator
dar nu m lsa singur! spuse

ele lui Dumnezeu, fie-i mil


minile spre dnsul. n num

de mine !
odice, aproape c o
Suspinele ei devenir spasm
ment dat, n genunchi i
sufocau. Se ls, la un mo
ram. Degetele ei oso ase se
cuprinse picioarele lui Ab

380

nfipser n gleznele lui cu atta putere c Abram i


pstr cu greu echilibrul .
- Pentru Dumnezeu, Hama, ce faci?
- Abram, s ne mpcm! S mai ncercm o dat!
Nu mai pot ndura!
- Ridic-te!
- S trim iar ca oamenii! Fetele noastre s aib
din nou un tat!
Abram simi c i se urc sngele n obraz. l
podidir i pe el lacrimile.
- Bine, s fie cum spui tu.
- Ai s vii la nmormntare?
- Da, ridic-te!
- Of, Abram, te iubesc mult! tii ct te iubesc !
El se aplec i o ridic. Stoars de puteri, Hama se
alt de el, cuprinzndu-i gtul. Lacrimile ei i picurau n
barb. Trupul i era fierbinte. n acele clipe, n Abram se
1 rtrezi vechea, uitata lui dorin de aceast femeie, acum
1tlrobit, mama fiicelor sale. i srut fruntea ncreit,
obrajii czui, brbia. l srut i dnsa, cu buzele ei
'"t>rite, umezindu-i faa. El nelese limpede c nu mai
1uatca fi vorba de un divor ntre ei. Vor fi nevoii s-i
I '' treac mpreun restul vieii. Mai ales c, prin moartea
I 1 1inului, Hamei i va reveni o motenire princiar.

38 1

4
Dei obiceiul cere ca, pe ct posibil; cei decedai
s fie ngropai chiar n ziua n care i-au dat sufletul,
nmormntarea lui reb Meulem a fost amnat cu dou
zile. i asta, deoarece conductorii comunitii evreieti
au contestat nelegerea n temeiul creia reb Meulem
pltise, la moartea celei de-a doua soii, dou mii de ruble
pentru un loc dublu la cimitir, n primul ir de morminte .
Susineau c reb Meulem i convinsese prin iretenie s
accepte o sum att de mic. Drept care au anulat acea
nelegere, pretinznd acum de la motenitori zece mii de
ruble.
Ioiel, fiul cel mai mare al lui reb Meulem, se
nfurie n aa hal, c i amenin pe fruntaii obtei cu o
plngere la poliie i cu un proces n urma cruia vor
ajunge la nchisoare. Ei s-au distrat pe seama lui. "N-are
dect s ne reclame. Dac asta i face lui plcere, o s ne
fac i nou". Dup certuri i tocmeli care au durat o zi i
o noapte, s-a ajuns la un acord: urmaii lui reb Meulem
vor plti comunitii nc trei mii de ruble. n toate
sinagogile din Varovia s-a discutat cu aprindere despre
acest conflict. Se strnsese lume n faa comunitii i se
opreau mereu trsuri din care coborau figuri importante
ale obtei. Se auzeau tot soiul de comentarii.
- Zu, nu e cine tie ce scofal s fii putred de
bogat, spunea cineva n batjocur.

- Du p min e, pltit e bun pl


tit, se rosti un
1runel gal ben la fa, membru
al societii care se
<k:upa cu nmormntarea sracilo
r.

- Nu se umbl dup chi lipi


ruri n contul
cdmuniti i, l puse la punct o fem
eie negricioas.
- Dumneze ule , de ce nu lsai mo
rtul n pace? se
chimonosi un evreu btrn, fr un
och i. E Sodoma 1 !
Dup ce toate conciliabulele
s-au ncheiat i
' ' "buia s nceap nmormntare
a, a sos it o tele gram
t 1 re anu na c
rab inul din Bia lodrewna va par
ticipa la
1 ttrem oni e. ntru
ct trebuia ateptat sosirea lui cu
trenul,
11 intervenit nc o am
nare, de aproape o zi. n zpce
ala
lor, copiii lui reb Me ule m
uitaser s dea rab inu lui de
l i re c- i pierduser printe
le.
n zilele cnd leu
l lui reb Meulem zcea n
1 . reptarea nmormnt
rii, locuina lui
a devenit un
tc luvrat bl ci. Noemi i Mania
au ncercat s mpiedice
novala celo r strini de fam ilie , dar
uile au fost aproape
lllll lse din balamale. Pe scri
era tot timpul un
111 te-vino. Reb Meulem era nti
ns pe duumea n salon,
' n1>erit cu o pnz neagr. La
cap i ardeau dou
h 1 1 11Anri nfipte n fenice de
argint. Oglinda era
n1>erit, iar fereastra pe j umtat
e deschis. Membri ai
uh . t i i "Paznicii mortului"
edeau pe scunele joa se i
1 1 l l ttu Psa lmi. Toi
cei care avuseser diferende cu
reb
"ll lem i rostiser vorbe aspre
pe seama lui veneau
1 1 1 11 s-i cear iertare.
Sub pnza neagr, capul
.

382

lt . 1 pomenit n Biblie ca prot


otip al desfr ulu i cole ctiv .
383

iar trupul nchircit.


mortului p rea mic, ca de copi l,
. Lepdase peruca
Roize-Frumetl umbla plns prin cas
oad capul tuns . De
de mtase i-i acoperise cu o brob
se ncreise i i se
atta neso mn i nemncare, faa i
ra ei. Fiii, fii ele,
nglben ise. Eidl edea nchis n came
ai btrn l 1 s e
ginerii, nurorile i nepoii mai mari

bani fuses e s1g1lata.


perindau tot timpul pe acolo . Casa de
din apartament, dar
Familia veghea s nu se fure lucruri
pentru a putea fi
uvoiul de vizitatori era prea mare

urmrit ndeaproape.

c au fost
- Cnd i vezi cum se mbulzesc , ai zice
iei.
chemai de cineva, i spuse Noem i Man
.
ticatul dup
- N-o s mai prididim cu dere
nesp laii tia, prevesti Mania.
.
na a sosit
C nd s-a aflat c rabinul din Bialodrew
s nceap, strada
la Varovia i c nmormntarea st
e n-au mai putut
Grzybow s-a umplut de lume. Tramvaiel
ie s fie abtute pe
circula pe acea arter i a fost nevo
Spitalul evrei esc.
strzile Mirowska i Chlodna spre
i, cnd aflau c e
Cltorii ntrebau ce s-a ntmplat
bogat, ridicau iritai
vorba de nmormntarea unui evreu
din umeri: "Dar ce-i aici? Palestina?"
Au venit la nmormntare i rabinii hasidici din
Nowo Minsk, Amszynow, Koszenic, Piasetsz, Sencymin,
1
precumn i muli rabini comunitari Akiva, care

e lor, rabin i comunita ri


n timp ce rabinii hasid ici i aveau curil
.
rile obteti de ordin
erau angajai i se ocupa u de trebu
1

religios-administrativ.

384

d ivorase nu de mult de Gina, se afla n aceea


i trsur cu
t ;ltl su, rabin ul din Sencymin. Purta o plr
ie nalt i
era aezat pe o perni adus de acas, pentru a
nu veni n
nmtact direct cu bancheta trsurii 1 . n
jurul rabin ilor

hasid ici se nghesuiau adepii lor. Polii


tii trimii de
l 1knis iariatele apte i patru pentr
u a mentine ordinea
Irigau i loveau cu tecile sbiilor multi
ea tot mai

ilhtpact. Muli nvtori din colile


e copii mici
1 luduser copiilor drumul, pentru a putea
fi de fat
.'l olile talmudice care fuses er stipendiate de
r b
M ulem i trimi seser nvcei care s
mearg n

l i untea cortegiulu i. Putimea alerga i se bga


peste tot.
l\ 1 ajoritatea negustorilor de pe strada Grzyb
ow i-au
Im his prvliile. tiind c ntr-o asem
enea mprejurare e

1 w voie de ei, birjarii din ntreaga Varo vie


s-au ndreptat
I m oace . Trsurile le-au fost ocupa
te din mers, dar nu se
I Ul l l u strecura prin mulimea dens, n pofida pocnetelo
r

h 1 1 bici i a rcnetelor. Ini crora un asem


enea prilej le
I li 11ete chef de vorb i ddeau
binete cu necunoscuti
I l tmoscui i mormiau cu acrea
l: "S m ierte
'

I h 1 1 1meze u, dar nu merita atta cinst


ire !"

Spre amiaz, carul mortuar se puse n


micare.
1 1 1 mbrcai n linolii negre cu guri
n dreptul
1 1 1 l or, naintau ncet. De departe, carul nfurat n
1 1 l 1 1 ri negre, care cdeau n falduri - prea
c plutete ca
l l l ii

pe vreme de potop .

1 11 1nu

n urma lui,

trsurile veneau la

iudaic nu permite contactul cu o testu


r din ln

h l at cu in, cum putea fi mbrcmintea


banc etei trsurii.

. 385

pas. Cortegiul a strbtut strzile Grzybow, Twarda,


Krochmalna, Gnojna. Muli bieandri au ncercat s se
agae de trsuri, dar au fost gonii cu fichiul biciului.
Caii nechezau. Precupeele i-au golit tarabele de marf,
pentru ca mulimea s n-o mprtie i s-o calce n
picioare. Nici un alt eveniment nu se bucura de atta
interes

din

partea

evreilor

varovieni

ca

marile

nmormntri.
nc nainte de sosirea carului mortuar la cimitir,
se adunase acolo o mulime imens. Balcoanele de pe
strada Gensza, care mrginea cimitirul, erau nesate de
privitori. Copiii se crau pe monumente. Ciocli n
coifuri lucioase i n mantale cu nasturi poleii n alb se
nvrteau n preajma cabinei de splat morii, aduceau
scnduri, lopei i-i goneau pe curioi . Sute de calici i de
schilozi se aineau n poarta cimitirului i pe potecile care
duceau la proasptul mormnt. Exista primejdia ca, din
pricina nghesuielii, sicriul s fie rsturnat ori ca vreunul
dintre rabini s fie mpins n groap; de asemenea,

ca

putii urcai pe monumente s cad i s fie strivii deo


mulime. Numai c evreii varovieni erau obinuii

cu

aglomeraiile. Fapt este c, i de data asta, au fost


respectate cu strictee toate prescripiile i datinile ' Leul
.
a fost splat, mbrcat n veminte de ngropcmne I
nfurat ntr-un al de rugciune. Pe ochi i-au fosl
aezate cioburi de pmnt ars, iar ntre degete i s-a pu

nuia cu ajutorul creia, la venirea Mesiei, i va deschide


drum pn la Ere-Israel . Rabinii au ajutat la coborre-

386

lui n mormnt. Ce i din


jur au ntins m ini le i
un suspin
a ieit din piepturile tut
uror. Fe me ile izbucnir
n bocete.
Oficiantul a rostit ve
rsetul destinat aceste
i mprejurri :
"Creatorul ! Desvr
it e fapta Lui i toate
ci le Sa le sunt
drepte . El e un Dumn
ezeu al adevru lui , fr
gre . Drept
i sin cer este EI. . . "
Dup c e groapa a
fos t acoperit, fi i i lui
reb
M eulem au recitat
rugciunea morilor.
As istena a
'\lll Uls ierburi nglb eni
te, din anul precedent
, i le- au
. 1 1 uncat pe ste umeri.
Printre membrii fam
ilie i se afla i
Abram, alturi de Ra
ma i de fiic ele lor
. Fe me ile i
. 1 1 u ncau priviri curioa
se. Purta plrie nea
gr i blan.
I acrimi i curgeau pe
obraj i cnd socrul i-a
fos t aezat n
l ' l'O ap. Rama era nf
urat ntr-un al .
ireturile
l lHJllrilor se trau du
p ea. Nu se putea op
ri din pl ns :
l 'at, unde m la i?"
Mo ise-Gabriel sttea
ma i n spate i tcea.
Faa i
1 . 1 alb i ochelarii ab
urii. Privea undeva, pe
ste capetele
t u t uror, acolo unde cer
ul pe jumtate nnora
t se nc lin a
l 'l'C morminte. "E acu m sus , g
nd ea el despre soc rul
su .
NCpat de poverile vie
ii. l ateapt purifi car
ea n foc ,
i l. 1 1 loc ul lui este n
rai. Nici cel ma i sfnt
din tre oameni
1 1 1 1 poate nelege
ci le Lui". Stefa,
Maa, Doa i
lc:la lte nepoat
e ale decedatului trecut
e prin co lile laice
1 1 1 1 nvemntate
ca la nmormntri le
cretine: mantile
l i re , p lr ii aco
perite cu crep negru
i voaluri negre
I l l l fa. Artau frumoase
i interesante n co stu
maia
1 . t Ochii multor tineri
se ndreptau spre ele
. Leea i
387

cderea serii, ca s fie din nou mpreun n ultimele zile


de doliu la pmnt. Dar atmosfera n-a mai fost att de
pioas. Ioiel i Notele au nceput s discute despre
imobilele tatlui lor, despre testament i despre sumele
depuse la bnci ori aflate n casa de bani. Noemi i Mania
au servit ceai cu lmie. Se art i Copl i au fcut cu
toii calcule pe foi mari de hrtie. Perl, Leea i cumnatele
lor Regina Ester i Salcia au trecut n alt camer i s-au
sftuit ntre ele. Bijuteriile primelor dou soii ale lui reb
Meulem dispruser i bnuiau c Roize-Frumetl pusese
mna pe ele.
- Numai dnsa a fcut-o, dup ochi se vede c e o
hoa! spuse Leea.
- Unde le-o fi ascuns? ntreb Salcia. .
- N-avei grij, i are oamenii ei, fu de prere
Regina Ester.
Curnd, ncepu vrajba. Dup attea oapte la
ureche, fiicele i nurorile lui reb Meulem au trecut la
nvinuiri pe fa. I-au cerut mamei vitrege s jure n faa
lumnrilor negre c bijuteriile nu se afl la dnsa.
Roize-Frumetl izbucni n lacrimi i spuse c niciodat nu
a fost pus n situaia s se dezvinoveasc n felul acesta
umilitor. Aminti obria ei aleas i i ridic minile ei
ncreite spre cer, invocnd mrturia lui Dumnezeu. i
blestem pe cei care o vorbesc de ru, dorindu-le s-i
piard graiul i s li se ntunece mintea. Dar, cu ct
plngea i protesta ea mai mult, cu att o credeau mat
puin. Copl, care se pretindea un adversar al certurilor, se

390

retrase cu Roize-Frumetl n bibliotec i-i spuse


fmpciuitor:
- O soie are dreptul s-i nsueasc ceea ce
crede, iar fiicele au dreptul s ipe . Nu v facei inim rea.
llturi?

- Uor de spus. N-ai vzut c m-au acoperit cu

Copl ncerc s cad la o nelegere cu ea.


Era
)lata s-i dea un act n numele fiice lor ei vitre
ge, potrivit
l:nrui a, de ndat ce bijuteriile vor iei la iveal
, o treime
1 1 va reveni ei. Roize-Frumetl scuip n batis
ta ei fin.
- N-am nevoie de hrti ile dumitale. Eti un
om
lor sufle t!
Brbaii nu ajunseser pn atunci s-i arun
ce
' orbe urte. Dar fiecare dintre ei ridica prete
nii.
I 1tamentul pe care l-au gsit ntrun sertar al lui reb
Muulem nu era semnat de el i nici autentifica
t de un
notar. Btrnul i retrsese Hamei dreptul
la motenire,
p. 1 1 tea ei urmnd s-i revin Beile-ltei
i Stefei la trei ani
d 11p cstoria lor. Erau prevzute i sume pent
ru opere
1 h bine facere. Motenitorii au czut
de acord s nu ia n
0lm aceast ciorn, deoa
rece n ultimii si ani de viat
I h Meulem i pierduse
n parte luciditatea. P
1 11111 alta, Abram i Notele aproape c s-au luat
la palm e.
1 1 1 inod normal, averea trebuia mprit n
pri egal e.
lotl I susinea ns c, fiind prim ul nsc
ut, legea evreiasc
I . 1uord o parte dubl. Pinie
le cerea n plus trei mii de
I 11hlc: erau darul de nunt prim
it de la taic-su, dar lsat

391

acestuia n pstrare; se aduga i dobnda. A fost ntrebat


dac o poate dovedi cu un nscris.
- Am avut o hrtiu, dar am rtcit-o pe undeva.

- Dac-i aa, atuni eti un neghiob, i spuse Ioiel.


- Dac eu sunt un neghiob, trebuie s fii tu un

ticlos?
Cu muli ani n urm, reb Meulem trecuse o cas
pe numele primei sale soii. Perl, fiica cea mai mare,
socotea c aceast cas trebuie mprit ntre ea, Ioiel i
Notele, ca fiind a mamei lor, odihneasc-se n pace. La
rndul ei, Roize-Frumetl le-a artat o hrtie prin care,
nainte de a se cstori cu dnsa la Karlsbad, reb
Meulem se obligase, negru pe alb, s-i lase o cldire i
s o nzestreze pe fiica ei. Avea i o hrtie prin care i se
fgduise

un

supliment

de

cinci

mii

de

ruble.

Roize-Frumetl btu cu pumnul n mas i-i amenin c-i


va chema n faa tribunalului rabinic. Ioiel i frmnta
trabucul ntre dini.
- Nu ne speriem noi de rabini, fcu el.
- Dar de Dumnezeu v temei?
Era limpede c mprirea averii se va trgna
mult vreme. Trebuiau prezentate tot soiul de documente,
fcute copii dup acte, evaluate casele i terenurile,
scormonite arhivele. Se iviser ncurcturi din pricina
transcrierii greite a numelor i a datelor ori complicaii
n materie de ipoteci i impozite. Un colonel n rezerv
era de muli ani n proces cu reb Meulem pentru un loc
viran. ntreaga familie tia c Noemi ncredinase o sum

392

important btrnului, dar a reieit c femeia asta


plin de
energie, cu un cap de brbat, nu avusese grij s-i
cear o

ohitan. Trebuia acum crezut pe cuvnt. Cu


acordul
tuturor, conducerea curent a afacerilor a rma
s pe seama
lui Copl . Ca i mai nainte, n prima vineri dup
ziua de
opt a fiecrei luni, fiii i ginerii lui reb Meulem
i predau
lui Copl sumele ncasate pentru chirii . Se fcea
u pachete
de bancnote i fiicuri cu ruble de argint,
guldeni i
rtlruni de aram. Copl se dovedea pentru
urmaii lui
reb Meulem i mai necesar dect fusese prin
telui lor.
Vrsa fiecruia cota sptmnal, iar Roize-Frum
etl i
avea asigurate toate cheltuielile casei. Ioiel
i Notele
veneau n fiecare diminea la cancelarie, se
aezau unul
l&ng altul, iar Copl i servea cu ceai i
le prezenta
lpoarte. "Copl rmne Copl, le spunea Piniele frail
or
ai. Are cap, tie ntotdeauna ce are de fcut".

Abram nu nceta s-i avertizeze cumnaii


c,
pln la urm, Copl va nha totul. Le spune
a c numai
nffte idioi, nite capete ptrate pot avea ncre
dere n el.
I >ar nimeni nu-i ddea ascultare. l ndem
nau chiar s se
l llpace cu dnsul i s-i fac decontrile de chiri
i ca toi

1lali. "Niciodat! Niciodat! " le rspundea


Abram
l 111 1os. S-a ales i el cu ceva din suma gsit
n casa de
mu a btrnului. Nu mai ncasa
el chiriile (se ocupau de
Nlu Hama i Beile-Ite), dar primea n
fiecare vineri

I t 1 1 uzeci

de

ruble

pentru

cheltuielile

casnice. I-a
1 1 1 11prat Idei un inel cu dou briliante i
se pregtea

393

pentru cltoria n strintate. O dat la dou seri, se afla


la Hertz Janower.
i Eidl se pregtea s plece din Polonia.
Roize-Frumetl l trimitea la fiica ei pe Zainvele Srocker,
peitorul, care i-a propus civa tineri din familii cu stare.
Dar Eidl nu voia s aud de astfel de candidai varovieni,
cu tichiuele lor de bigoi, cu perciunii ascuni n spatele
urechilor i cu brbuele lor rotunjite. Unica ei dorin era
acum s fug din Varovia i s se apuce iar de studii,
dei nu tia prea bine ce studii s fac i cu ce scop. Dup
multe discuii, feciorii lui reb Meulem s-au declarat de
acord s-i trimit fetei cte zece ruble pe sptmn i s
depun la banc dou mii de ruble ca zestre, cu condiia
s se cstoreasc nu mai trziu dect ntr-un an i
jumtate.
ntr-o zi ploioas, la ntoarcerea de la biblioteca
oreneasc de la Kaszykowa, Eidl gsi pe msua ei o
scrisoare expediat din Elveia. Rupse plicul cu degete
tremurnde. Era de la Oizer-Hel, scris n polonez cu o
mn stngace, pe o foaie rupt dintr-un caiet. Faa ei se
fcu mai nti roie, apoi palid.
"Mult stimat domnioar Adela,
Oare m mai inei minte? Sunt tnrul care a
transcris o lucrare a onoratului dumneavoastr printe.
Din nefericire, am fost nevoit s fug ca un ho, nainte de
a-mi termina munca. Da, mai triesc. mi nchipui ce cred
despre mine mama dumneavoastr i toi ceilali. Sper sl

394

pot, cel puin, napoia ban


ii primii pentru treaba ce
mi-a
fost ncredinat.

Nu a fi ndrznit s v
deranj ez, dar m aflu
fntr-o situaie foarte nep
lcut. La grani, unde
am
pierdut totul, mi-a disp
rut carnetul de notie. Nu
-mi
amintesc de nici o adres
n afar de aceea a tatlu
i
<lunineavoastr vitreg i de
aceea a doamnei Gina. I-a
m
ICris acestei doamne , dar
scrisoarea s-a ntors de
la
Varovia, deoarece n-am
trecut pe plic numele ei
de
lilie, pe care nu-l cunosc.
M adresez dumneavoastr
, stimat domnioar,
l 'll o mare rugm
inte. Mi-ai putea indica adr
esa domnului
Abram apiro? Nu v pute
i nchipui ce ar nsemna ace
st
<trviciu pentru mine. N-am
s v uit niciodat. V vo
i fi
r unosctor pn n ult
ima clip a vieii.
Nu cred c persoana me
a prezint vreun interes
pc:ntru dumneavoastr
. V voi spune totui c
locuiesc n
l lcina, la un haham originar
din Galiia, care a stat un tim
p
l u fl\ntwerpen. Predau
copiilor lui limba ebraic
i alte
hitcipline iudaice. Particip la
cursuri ale universitii ca
llllplu audient i m pregtesc
de bacalaureat. Am renunat
Ir rnult la aspiraiile me
le i m-am mpcat cu soa
rta mea,
I 11 setea de tiin nu s-a
stins n mine. Elveia este mi
nunat
'' lumoas, dar nu m pot bucura
de natura ei. Sunt tot
t 1 111pul singur. Am impresia
c triesc pe lun.
V mulumesc anticipat de
mii de ori.
Cu mult stim,
Oizer-Hel Bane t."
395

Eidl ncuie ua i-i rspunse imediat. Aternu opt


pagini cu scrisul ei ascuit, cu multe semne de ntrebare i
de exclamaie, liniue i puncte de suspensie. Tonul
scrisorii era ba glume, ba grav. Puse n plic o rmuric
de liliac nflorit i o fotografie a ei, pe spatele creia a
scris: "Unui Don Quijote de provincie din partea unei
Dulcinee fr noroc". Adresa lui Abram uit totui s i-o
comunice.

396

CAPITOLUL XVI
1
Eidl ctre mama ei
"Scump mam,
Sunt dou sptmni de cnd te-am anunat
tcdegrafic c m-am cstorit. De atunci, am primit de la
l me o telegram i dou scrisori. Am primit i darul de
mint. Am vrut s-i rspund n fiecare zi. Dar am fost
1tt de ocupat, c nu mi-a rmas nici o clip liber.
1tAzi, n sfrit, am s-i povestesc totul.
De la Viena, am luat expresul spre Elveia. Scopul
meu era, precum tii, s reintru la universitate. tiam c
01zer-Hel se afl la Berna, dar nu m-am gndit la asta.
Nu mi-am nchipuit niciodat c vom ajunge unde am
n1uns. Ne-am cunoscut prea puin i suntem caractere
luarte diferite. Cnd l-am ntlnit pentru prima oar la
Niunie, nu mi-a fcut cine tie ce impresie. Totui, dup
osirea mea n Elveia, am socotit firesc s-l caut, pentru
1 1 1 da tiri despre cunoscuii lui din Varovia. M-am
alndit de asemenea c l voi putea ajuta cu ceva. Se pare
n el a fost tot timpul ndrgostit de mine. Cnd m-a
IZut, aproape c mi s-a aruncat de gt. Era limpede c a
1111at-o de mult pe Hadasa. N-a fost pentru el dect o
1 ltntur. Nici mcar nu i-a scris. Fr s vreau, mi-a

397

scpat o vorb despre logodna ei cu Fiele, ceea ce l-a


convins pe deplin c e o fiin uuratic.
N-o s-i vin s crezi, dar chiar n prima sear
mi-a declarat dragostea lui i mi-a propus s ne
cstorim. Cuvintele lui m-au uluit i i-am rspuns c
asemenea lucruri nu se fac la repezeal. Dar el a continuat
s-mi vorbeasc despre cstorie. Mi-a spus c s-a gndit

mod nou. Uneori, cnd Oizer-Hel ncepe s vorbeasc,


am impresia c-l aud pe tata. Seamn ca dou picturi de
ap. E imposibil s-i explic toate astea ntr-o scrisoare.
El a vrut s mergem chiar a doua zi la rabinul din
Berna, dar eu m-am mpotrivit categoric insistenelor lui.
Era nebun de nerbdtor. Ce mi-am zis? O fi aa sortit. S
fac ce vrea dnsul ! Tu, mam, mi-ai spus cndva o vorb

la mine tot timpul - i aa mai departe, i aa mai departe.


Mi-am dat seama c e sincer. Tu tii, mam, c eu nu m
las nelat de false complimente. E un tnr remarcabil,
deosebit de sensibil i foarte reinut. mi vorbea cu un
tremur n glas i mi-a inspirat mult simpatie. Starea n
care l-am gsit este de nedescris. N-avea un ban. Sunt
sigur c a rbdat de foame, dei e prea mndru ca s-o
recunoasc. Cu greu l-am nduplecat s primeasc de la
mine civa franci elveieni, firete cu titlu de mprumut,
cum am avut precauia s-i spun.
Mi-ar cere prea mul timp s-i istorisesc cum am
ajuns pn la urm la hotrrea de a ne cstori. Eu a fi
vrut s mai ateptm, dar el aproape c mi-a smuls
consimmntul. N-am vzut nc un om att de
impetuos. n Elveia mi-a aprut cu totul altfel dect a fi
crezut - e att de romantic, de ndrgostit! Toarn uneori
prostii cu duiumul, n care amestec reflecii filozofice i
citate din Talmud, c nu mai tii ce i cum. A zice c
talmuditii au fost mari admiratori ai sexului slab. M-am
gndit la un lucru: pcat c tticul n-a apucat aceste zile !
Spunea mereu c-i dorete un ginere studios, fie i de

dreapt: oamenii n-au ncotro, trebuie s se cstoreasc


i s moar. E poate straniu, dar tnrul care a venit la noi
s transcrie cartea tatei i-a luat, ntr-un fel, locul. Acum
tiu c l iubesc, c mi-a devenit nespus de apropiat i de
scump. M-am ndrgostit de el i mai mult dup nunt, ca
i tu de tata.
A fost de bun seam o nunt modest.
Oizer-Hel a cunoscut civa tineri din Rusia. I-a ntlnit
n localul unde iau masa - i toi acetia au luat parte cu
plcere la nunta noastr. Am cumprat inele, pandipan i
vin - i asta a fost totul. Oficiantul a trecut numele noastre
pe nscrisul de cununie. E comic, dar n cazul c, fereasc
Dumnezeu, am ajunge la divor, el va trebui s-mi
plteasc o desbgubire de dou sute de guldeni, potrivit
legii evreieti. n camera de lucru a rabinului au fost
aprinse dou lumnri i i-au mbrcat lui Oizer-Hel un
halat alb de rugciune. Asta m-a micat pn la lacrimi.
Eu am purtat rochia mea neagr de mtase i plria pe
care mi-am cumprat-o nainte de plecare. Doamn de
onoare mi-a fost soia rabinului. Nu mi-am nchipuit
niciodat, iubit mam, c nu vei fi de fa la nunta mea.

398

399

Are de dat aici un bacalaureat, dar, n loc s se ocupe de


el, s-a lsat atras de nite cri de care nu are nevoie. Nu e
deloc disciplinat. N-avea ns grij , am s-l veghez tot
timpul. Este foarte nzestrat i nu m ndoiesc c l
ateapt un viitor strlucit. Nici nu-i d seama ce
norocos este c m are alturi de dnsul. Fr mine nu
s-ar alege nimic din el.

M-am gndit numai la tine i la tata, binecuvntat fie-i


amintirea! nainte, rdeam cnd vedeam miresele
plngnd sub voalul de cununie. Dar acum, nu m-am
putut stpni i am vrsat i eu lacrimi. Patru brbai au
susinut baldachinul de cununie. Rabinul a rostit formula
sacr i ne-a dat s bem vin dintr-un pocal. Oizer-Hel
mi-a pus inelul n deget i a spus: "Tu devii de acum soia
mea .". Cu asta s-a terminat ceremonia. Dup aceea,
ne-am dus cu toii la mine, la hotel, i am comandat o
cin bogat, cu vin. Unul dintre oaspei a venit cu o sticl
de ampanie.
Noaptea ne-am petrecut-o n camera mea. E de
nedescris fericirea noastr. A doua zi dimineaa, am
plecat n cltoria noastr de nunt, ncepnd cu
Lausanne. Trenul trece prin Alpi. E greu s-i imaginezi
frumuseea munilor n primele zile ale verii. Aveam
impresia c ntreaga natur se bucur de fericirea noastr.
Pe urm, trenul gonete pe malul lacului Geneva. La
Lausanne am stat dou zile la o pensiune evreiasc, unde
se serveau mncruri gtite dup legea noastr. Am
cunoscut acolo muli oameni interesani. Au neles cu
toii c suntem abia cstorii i fceau tot felul de glume
pe seama noastr. Oizer-Hel era ct pe ce s se ia la
btaie cu unul dintre ei, care ntrecuse msura. Pe de-o
parte e sfios ca un copil i fuge de oameni, pe de alta se
lanseaz n afirmaii care i pot irita pe cei din jur.
Trebuie s stau tot timpul lng dnsul pentru a-l feri de
nenelegeri. n aceste cteva luni a studiat prea puin.

De la Lausanne am plecat la Montreux, un ora


aezat la picioarele unui munte care se ridic drept, ca un
zid. De jos se vd podgoriile care se car pe versani i
punile cu oi. Ai n orice clip impresia c totul st s se
prbueasc n vale. Vacile de pe pajiti poart tlngi
uriae. Era o zi de srbtoare cnd am sosit noi. Au sunat
ntruna clopotele. Bieii i fetele purtau costume
naionale i cntau melodii populare, acompaniindu-se cu
zurgli. Era i o expoziie de animale - tauri imeni,
vaci, oi i psri. Elveienii par scutii de griji, ca nite
prunci. La Montreux ne-am petrecut o noapte, dup care
am plecat la Vips, un sat mic de unde un trenule urc
spre Zermatt. De acolo se vede clar Matterhornul,
acoperit de zpad ca n plin iarn. Privelitea l-a
entuziasmat la culme pe Oizer-Hel. Am rmas dou zile
la Zermatt, aproape nebuni de fericire. Nu-i pot nfia
nici a mia parte din ceea ce am trit n acele locuri.
Aveam de gnd s ne ndreptm apoi spre Italia, care este
l oarte aproape, dar Oizer-Hel n-a mai vrut s cltorim
numai pe socoteala mea. E de-a dreptul nostim: i
noteaz ntr-un carnet tot ce mi "datoreaz", pn la

400

401

ultimul bnu. El ctig foarte puin, abia civa franci,


dnd lecii copiilor unui haham, care a luat i el parte la
nunta noastr.
Scump mam, suntem acum din nou la Berna.
Stm nc la hotel, dar ne cutm o locuin. i trimit un

Oizer-Hel mi-a promis c-i va scrie separat. i trimite


salutri clduroase. Te mbrieaz fiica ta devotat,
care-i dorete s te revad ct mai curnd n mprejurri
fericite,
Eidl Banet."

atestat al rabinului, care confirm c ne-am cstorit,


pentru ca fraii Moskat s-mi trimit cele dou mii de
ruble promise. A mai fi putut amna cstoria un timp,

n care s primesc cele zece ruble pe sptmn - tii c


mi-au dat un termen de optsprezece luni. Dar n-am vrut

Din jurnalul Hadasei

s fac uz de asta. Dac sunt ct de ct cinstii, vor aprecia


sinceritatea mea i m vor recompensa cu un dar de

iulie. S-a cstorit. Cu Eidl. n Elveia.


4 iulie. N-am dormit toat noaptea. M chinuie o
3

nunt. Dac cel de-al doilea so al tu ar mai fi trit, sunt


sigur c ar fi fost foarte generos cu mine, cum de altfel
mi-a i fgduit de multe ori. Nu trebuie s uii c suntem
amndoi studeni i c nu putem ctiga un ban aici.
Te srut de multe ori i te felicit din inim, pentru
c bucuria este a ta ca i a noastr. El i-a telegrafiat
mamei sale, dar pn acum n-a primit nici un rspuns.
Din ceea ce mi-a povestit despre ai lui, am dedus c sunt
nite habotnici primitivi . Triesc ca n cel mai ntunecat
ev mediu. El nsui este un amestec de mentalitate
nvechit i gndire modern. De aceea, cteodat mi
vine greu s-l neleg.
Scrie-mi cum te simi. A fost trecut pe numele
tu casa pe care i-a lsat-o tatl meu vitreg? Sunt dornic
s aflu tot ce se ntmpl. S-a mritat Hadasa? Ai fost la

bnuial ngrozitoare: c el mi-a scris, dar mama a ascuns


scrisorile. Am tremurat de furie pn n zori. M-am vzut
repezindu-m

la

mama

smulgndu-i

scrisorile.

I >umnezeule din ceruri, ori red-mi linitea, ori trimite-mi


moartea!

Seara. De ce este interzis unei fete evreice s intre


1 11

sinagog pentru a se ruga n genunchi lui Dumnezeu?

vem n cas

Psalmii n polonez. i citesc i-i recitesc.

Am vzut-o cndva pe bunica plngnd aplecat asupra


l'Orii ei de rugciuni i am rs de ea. Acum lacrimile
mele picur pe paginile sfinte. Printe ceresc, te implor,
11i utl-m s-mi recapt credina! Vreau s mor, dar nu
1naintea mamei. I-am pricinuit i-aa destule necazuri.

Noaptea.

Dumnezeu

creat

totul:

cerul

nunt? Ce se spune n familie despre cstoria mea?

poinntul i stelele. Totul se petrece potrivit voinei sale.

402

403

Nu e aceasta suprema mngiere? Dac Dumnezeu vrea


s suferim, trebuie s ndurm totul bucuroi. (S nu uit
asta niciodat!)
5 iulie. Ne-a sosit o invitaie la nunt scris n
ebraic i german. ifre mi-a adus-o mie. Pe cine aveau
ei de invitat acolo, n Elveia? ! Sunt convins c Eidl le-a
tiprit numai pentru a le trimite la Varovia i a-mi face
mie snge ru. Procedeu stupid i respingtor. Ei se afl
la Berna i sunt sigur c el este nefericit, dar nu att de
nefericit ca mine.
6 iulie. Diavolii bntuie prin creierul meu. M
lupt din rsputeri s n-o ursc pe biata mea mam. O
iubesc, dar nu o pot suporta. Doamne, te rog, nu-mi lua i
ultima mea iubire. Unchiul Abram nu mai vrea s tie de
mine. Am impresia c toi se bucur de nenorocirea mea.
Nu, nu poate fi adevrat. Mi se fac attea veminte i alte
lucruri, c m apuc sila. Plpumile i pernele sunt mari
i grele. Au adus n cas lenjerese care-mi cos cmi i
chiloi cu multe, multe dantele. Totul e demodat, fr
gust. Mi se pregtete i o blan. M bucur c K.lonia se
afl la Miedzeszyn. Mi-e ruine de ea mai mult dect de
ceilali. Mi s-a luat msur i pentru peruc. Am aruncat
o privire n oglind i nu m-am recunoscut. n ciuda
mhnirii mele, mi-a venit s rd. Am s port peruca i
toate celelalte ca pe o cruce.
n zori. Am dormit ase ore la rnd. Am visat c
m aflu n cimitirul de pe strada Gensza. Era acolo o
scndur nclinat pe care alunecau copii mori. O feti

avea prul blond, legat cu o panglic, i o cicatrice pe


frunte. O am i acum n faa ochilor.Dac totul vine de la
Dumnezeu, cum susine Oizer-Hel, atunci care-i tlcul
unor asemenea vise?
Cununia va avea loc vineri, nu ntr-o sal din ora,
ci n casa bunicului. Se tipresc i invitaii. Vina e numai
a mea. Mi-am pus singur jugul pe umeri. Simt nevoia s
m torturez. Trebuie s sorb din paharul suferinei pn la
ultima pictur.
Am primit o scrisoare de la "mirele" meu. Are o
scriere dichisit, fiecare liter trie dup ea o codi. E n
trei limbi: idi, polonez i rus. O fi copiat-o dintr-una
din crile cu modele de scrisori pentru toate
mprejurrile.
8 iulie. Am stat pe o banc n Grdina Saxon i
mi-a venit o idee caraghioas: s-i scriu lui n Elveia.
Acum i cunosc adresa. tiam c nu voi expedia
scrisoarea. Am intrat totui ntr-un magazin i am
cumprat o coal de hrtie i un plic. Am scris n idi:
"Sincere felicitri", apoi am rupt coala i am aruncat-o.
Totul e o prostie, dar nu mi-am putut stpni plnsul i
toi trectorii s-au uitat intrigai la mine.
9 iulie. M-am ntlnit ieri pe strad cu unchiul
Abram. Cnd m-a zrit, a dat s fug spre mine, dar s-a
<>prit. i-a scos plria i a trecut mai departe. Nu mi-a fi
tnchipuit niciodat c va veni o zi cnd unchiul Abram
m va saluta cu rceal i va pi pe lng mine ca un
strin. Dincolo de faptul c nu-l poate suferi pe "mirele"

404

405

meu, logodna mea este pentru el un eec personal. Asta


nseamn c ticlosul de Copl l-a nvins. E trist c n
familia noastr e atta zzanie. Tata e la Otwock i nu ne
d nici un semn de acolo. Dup moartea bunicului, a fi
putut obine orice de la dnsul, chiar i s m trimit n
Elveia. sta este adevrul. Dar eram epuizat att
sufletete, ct i trupete. M cuprinsese o indiferen
uciga. Mi se prea c din vina mea s-a stins bunicul i
voiam s m pedepsesc singur. Acum e prea trziu. M
arunc de bun voie n prpastie. Nici eu nu m pot
nelege. E un fel de sinucidere.
Seara. Mi-e foarte greu s mi-l imaginez alturi
de Eidl. N-ar fi mare lucru, dar mintea mea nu este
capabil de aa ceva. Sunt sigur c el se gndete la
mine zi i noapte. Nu poate fi altcum. Un fel de atracie
electric ne ine legai. Pentru Eidl, slav Domnului, nu
am un sentiment de ur. (n clipa asta m-a strbtut un
fior de ur mpotriva ei - zace n ea atta frnicie !
Ferete-m, Doamne de aa ceva! ) D e un lucru mi-e fric:
s nu-mi ies din mini. Se zbate n mine o team
copilreasc, pe care nu sunt n stare s o descriu. Am
oroare de murdrie i m spl ntruna. La fiecare jumtate
de or mi se pare c trebuie s m duc la baie. E
deprimant. Stefa mi-a adus o carte de Forel 1 . Am mai citit
din el, dar, de data asta, mi-a fcut sil. Totul se cere
profanat pe lumea asta. Suntem cu toii animale.

Auguste Forel, psihiatru i naturalist elveian ( 1 848- 193 1).


406

Ce zi e astzi? I-am scris trei scrisori i pe toate


le-am ars. Ieri, Roize-Frumetl a invitat toat familia la ea,
dar mama nu s-a dus. Sunt vinovat de toate. nti m-am
logodit eu i pe urm s-a cstorit dnsul . Eu am trdat
prima, dei firea mea nu accept trdarea. Toi vorbesc
despre mine . Se spune chiar c am fost pomenit n presa
evreiasc. Un singur lucru vreau: s nu gndesc. Dar
bietul meu cap nu se astmpr nici mcar un minut. mi
vine s m arunc pe fereastr ori de cte ori ajung n
dreptul ei. I-a mulumi lui Dumnezeu dac a muri. Ce
bine ar fi fost dac m-ar fi mpucat la grani! El ar fi
avut despre mine o prere mai bun.
Mai trziu. Trebuie s fac ceva i nu tiu ce.
Invidiez clugriele pe care le ntlnesc n strad. Ele
i-au dobndit linitea. Dac n-ar fi mama, a intra n
rndurile lor. Ce importan are felul n care ne rugm lui
Dumnezeu? Presimt c nu o s m cstoresc cu Fiele.
Ceva trebuie s se ntmple. Sau mor, sau fug de aici n
ultima clip. Apropo, mama "mirelui" mi-a druit un
irag de perle . De la mama am primit jumtate din
bijuteriile ei. M gndesc uneori s vnd totul i s plec
n America. Unii nu s-au dat ndrt de la o asemenea
treab. Dar cu ce scop a face-o? Toate speranele mele
s-au irosit.
O diminea. Nu mai tiu ce dat e astzi. tiu
ms c peste dou sptmni m vor mpinge sub
baldachinul de cununie. Mi s-a i adus rochia de mireas.
Am probat-o i am rmas uluit cnd m-am vzut n

407

Duminic. Dragul meu jurnal, bunul meu prieten,

oglind: artam bine, eram frumoas. Croitoresele erau


ncntate i spuneau c mi vine minunat. E o rochie

de

bogat, cu o tren lung. O clip, mi-am simit inima

nsemnare n paginile tale. Cea care i se destinuie acum

uurat. Mi-am zis c primejdia nu-i chiar att de mare.

nu mai este Hadasa pe care o tiai. Stau la masa de scris

Sunt tnr, frumoas i avut. Am simit invidie n jurul

cu o peruc pe cap i propriul meu chip mi este la fel de

meu - i asta mi-a creat o anumit bun-dispoziie.

strin ca i sufletul meu. Am trecut prin toate: baia

Luni. Smbta asta, "mirele" meu va fi chemat la


1
citirea Torei n sinagog Mama i-a telefonat tatei la

ritual, cununia, dansul miresei i toate celelalte. Nu-i

Otwock i l-a acut cu ou i cu oet. Mi-a displcut. Tata a

necurat.

promis c va veni. Vineri va fi cununia, iar smbt seara

ndrznesc s-i ating filele. Vreau s te ascund, mpreun

va avea loc recepia. Mama are grij de toate. Ziua i

cu alte lucruri care-mi sunt scumpe. Chiar i numele mi e

noaptea se ocup de mncrurile i dulciurile ce vor fi

schimbat. M cheam acum Hadasa Kutner. Numele

servite. Se nfurie, biata de ea, pentru orice fleac. Cum

acesta e la fel de absurd ca tot ce se ntmpl cu mine.

s-o ajut, cnd toate pregtirile astea m scrbesc?


ce eu surar att de mult,

n timp

aproape

trei

sptmni

n-am

mai

acut nici

voi mai ncredina tainele mele. Tu eti curat, iar eu


Tu

eti

sincer,

iar

eu

preacut.

Abia

Adio, iart-m!

el se gsete ntr-o pensiune din

Alpi mpreun cu Eidl. Aflu prin ifre ceea ce se tie n


familie.

Ea se bucur de tot ce n-am ndrznit eu s sper.

Sunt sigur c nici mcar nu-l

iubete.

Ce plcere

diabolic i-o fi acnd nenorocirea mea!

Roize-Frumetl ctre Eidl

La miezul nopii. Ce uor ar fi s-mi pun capt


zilelor! Am gsit un nur negru i i-am acut un la. n

"Mult iubitei i scumpei mele fiice Eidl Banet,

perete vd un crlig liber. Nici scunelul nu-mi lipsete. E

Afl mai nti c, slav Celui-de-Sus, stau bine cu

tot ce-mi trebuie pentru a scpa de toate suferinele.

sntatea. Dea Domnul s aud la fel despre tine, acum i

Totui, ceva m reine: mila de mama. tiu de altminteri

de-a pururi !

c e un pcat s-i iei viaa. Dumnezeu nu vrea s fugim

dat din adncul inimii i s v urez ani ndelungai, plini

de ncercrile la care ne supune.

adncul sufletului

meu mai struie ndejdea c nu-i totul pierdut.


1

al doilea rnd, vreau s v felicit nc o

de bucurii i de mpliniri.

Cstoria voastr s

fie

va

I 1<'

binecuvntat cu pace i bunstare i anii s


tncununai de cinstirea tuturor, amin! Cci pc

Ritual care precede oficierea cununiei.


408

409

l" l l l1 1 1 1 1 1

11

pe lumea asta n afar de tine, fiica mea? Mi-a fi dorit

felicite, chiar i Dahe, dei cu jumtate de gur. Cele

desigur fericirea de a-mi conduce singurul copil sub

dou mii de ruble se i afl n banc, pe numele tu.

baldachinul de cununie, dar pesemne c Atotputernicul

privete cele zece ruble pe sptmn, s-a iscat o ntreag

nu m-a socotit demn de aceast favoare. Cnd am primit

discuie. N-ar fi fost nimic, dac nu s-ar fi amestecat

telegrama ta, am vrsat multe lacrimi de bucurie i

pungaul de Copl, cruia Leea i-a cntat n strun. tii,

recunotin. M doare mult c tatl tu, odihneasc-se n

fata mea, ce se vorbete despre ei. Acum mi-am dat

pace, n-a apucat aceste clipe. Fie ca s struie n ceruri

seama c-i adevrat, o mn spal pe alta. I-am avertizat

pentru binele tu, al nostru al tuturor. Nu m ndoiesc c

ci, dac nu cdem la o nelegere, am s-i chem n faa

sufletul lui sfnt a plutit n sinagoga unde v-ai cununat i

tribunalului rabinic. Nu s-a lmurit pn acum nici

c l-a rugat pe Dumnezeu s-i hrzeasc o via senin,

chestiunea

ncrcat de reuite i ferit de orice necazuri, mpreun

odihneasc-se n pace! Vor s trgneze lucrurile le

cu soul tu, care s te iubeasc i s te ocroteasc precum

nesfrit. Dar n-am s tac. Sunt ndopai cu aur, nu tiu

merii. Cci ntr-adevr el s-a ales cu un diamant, cu o

nici ei ct de bogai sunt. Se spune c derbedeul de Copl

ar seamn pe lume - deteapt i frumoas i


comoar l

i-a furat ca n codru, dar ei se gudur pe lng dnsul, i

nvat, druit cu toate nsuirile. Sper la Dumnezeu c

ngduie s fac tot ce vrea, pentru c sunt nite capete

vei fi o pereche exemplar, fr ndoial c aa e sortit

seci i habar n-au de afaceri. Mi-am dat seama de asta

acolo sus, pentru c totul e menit nc nainte de a ne

ndat dup cstoria mea cu tatl tu vitreg i l-am

nate. Trebuie s-i spun c, atunci cnd l-am vzut pe

sfltuit s pun lucrurile la punct. Acum e prea trziu.

Oizer-Hel pentru ntia oar, la Niunie, am simit, cu un

Deocamdat, m-au scos din cas i mi-au dat dou

zvcnet de inim, c este ursitul tu, iar acum l socot

clmrue pe strada Twarda.

propriul meu fiu i a vrea din suflet s m ntlnesc cu

mutat Ioiel, ca fiind cel mai mare dintre fii. M-a fi putut

mama i cu bunica lui, rabinia, i cu bunicul lui, rabinul

mpotrivi, dar n-am vrut s ajung la certuri cu ei, fiindc

din Terepolul-Mic. Laud i slav lui Dumnezeu, te-ai

sunt, Dumnezeu s-mi ierte vorba urt, nite oape.

casei

pe

mi-a

care

lsat-o

n ce

Meulem,

locuina lui Meulem s-a

cstorit cu un tnr dintr-o familie de seam, pe msura

Iubita mea, n timp ce-i scriu, mi se pare c stai

obriei tale distinse. Greelile lui tinereti sunt de mult

ling mine i discutm de la inim la inim. Am avut aici

uitate. Totul e bine cnd se termin cu bine.

o nunt glgioas, a Hadasei cu acel Fiele. Cununia a

Vreau s-i mai spun c vestea fericit primit de

avut loc ntr-o vineri, iar recepia smbt seara. Tare

la tine i-a bucurat pe toi i c toat lumea a venit s m

n-am avut chef s m duc, i dai seama, dar nu se putea,

410

411

- -
---

----...
----

lumea i-ar fi nchipuit cine tie ce. A trebuit s-i fac i un

miresei dansnd i oferindu-i o pine d e srbtoare. Aici

cadou, o cutie pentru bijuterii, care zcea la mine nc de

nu se tie de aa ceva. Nu au servit pandipan i rachiu

la Brod. Au strnit un tmblu asurzitor, cu surle i tobe,

pentru c se fcuse trziu i femeile trebuiau s aprind la

n jurul nunii, pentru a-i face pe oameni s uite c, nu de

timp lumnrile n ntmpinarea smbetei. Cununia a fost

mult, mireasa s-a acoperit pe sine i i-a acoperit familia

oficiat de un trimis al rabinului, cu j oben pe cap. Era

de ruine. Sunt sigur c n-a srit n sus de fericire cnd a

vorba c va participa i rabinul din Bialodrewna, dar n-a

aflat de cstoria voastr. Toat Varovia a vuit. S-a scris

venit. A fost ca o palm dat familiei.

i n gazetele evreieti. Mirele e dintr-o cas bogat, dar

Vineri seara au rmas mpreun numai membrii

nu-i nimic de capul lui. E de neles c nu o poate

familiei. Eu m-am dus acas la mine pentru c in s

impresiona cu nimic pe Hadasa, dup ce ea a avut de-a

respect sosirea smbetei i ar fi fost pentru mine un chin

face cu Oizer-Hel. Se spune c i plnge ntruna soarta

s fiu de fa. Smbt seara a trebuit s m duc. A fost o

ei amar i c a fost nevoie s fie pzit pentru a nu fugi

nghesuial c nu aveai unde arunca un ac i o cldur c

de la brbatul ei. De toate a avut grij nelegiuitul de Copl,

te treceau toate nduelile. Chelnerii alergau nnebunii.

care vrea s jecmneasc i familia lui Fiele.

Ce

Unii invitai au primit porii duble, alii nimic. Mncarea

spurcciune de om! Nimeni nu ndrznete s sufle o

lsa de dorit. Petele nu era proaspt, iar supa era o ap

vorb mpotriva lui, n afar de Abram, care nu a fost la

chioar. Mscriciul spunea vrute i nevrute n mai multe

nunt. i nchipui ce impresie j alnic a fcut asta. L-am

limbi. A fcut i o aluzie fin la purtarea miresei, iar

ntlnit pe strad, dar s-a fcut c nu m vede. Toat

l umea i rdea n pumni. Rudele s-au nfuriat i au cerut

lumea e pornit mpotriva lui. Se arat pretutindeni cu

s fie dat afar, dar el a mai turnat vorbe n doi peri.

amantele lui - un adevrat scandal.

Dahei i ardeau obrajii, c ne-a apucat mila de ea. S-au

Cununia a avut loc n salonul rposatului tu tat

adus multe daruri, dar mai toate de prost gust. Ar fi

vitreg. Mireasa a postit. Vorba ceea: morii arat dup ct

trebuit s le vezi pe Regina Ester i pe Salcia: i-au

mnnc. N-ar fi fost urt, dar faa i era ca de cret.

atrnat attea tinichele, c abia se mai zreau sub ele.

Doamnele de onoare de fapt o trau, nu o conduceau, iar

I )ou paiae

fetele care se aflau acolo plngeau jalnic. Era mai mult o

i Notele, amndoi pntecoi, au jucat un cazacioc.

nmormntare dect

<:> nunt. Marul nupial sun aici

altfel dect la noi.

Evreii polonezi au cu totul alte

obiceiuri. Prin locurile noastre,

412

nuntaii

ies n calea

- s m ierte Dumnezeu c vorbesc aa. loiel

Preau o pereche de elefani. Hasizii strigau c brbaii


care danseaz cu femei ncalc legea noastr, dar cine s-i
asculte n ngrmdeala aceea? Slugoiul de Copl a venit

413

la nunt fr nevast-sa i se pare c a dansat cu Leea un


vals,

dar nu i-am vzut cu ochii mei.

Brbatul ei,

Moise-Gabriel, care-i foarte cucernic, a plecat devreme,


neputnd suporta asemenea apucturi. i bunicul mirelui

acoperi deasupra capului. F-m s neleg ce e cu


studiile voastre. Se cuvine s v ornduii de pe acum tot
restul vieii. Cu ajutorul lui Dumnezeu vei avea civa
copilai i grija de ei va sta mai presus de orice. Scrie-mi

cnd i ci bani s-i trimit. Sper c brbatul tu i d

harababur ca asta. Muzicanii au cntat maruri militare.

seama ce comoar de soie are i c se poart cu tine aa

Hane, soia lui Piniele, a pierdut n mulime o bro sau

cum merii. M gndesc la tine ziua i noaptea. Salut1i

fi furat-o cineva. Cnd i-a dat seama, a leinat. i

din toat inima soului tu i ginerelui meu. Trimite-mi

a protestat n gura mare.

i-o

N-am vzut niciodat

spun deschis, fat drag: dect aa o nunt, mai bine o

imediat o scrisoare lung, pentru c, de cnd ai plecat,

cununie discret, ca a ta. i i-a costat o avere !

scrisorile tale sunt singura mea mngiere.

Scumpa mea Eidele, in s-i amintesc c eti


evreic

c . trebuie

s-i

cinsteti

naintaii.

chestiunile lumeti, nu-i pot da sfaturi, dar s nu uii de

Att pentru astzi din partea mamei tale care


dorete s primeasc mereu de la tine veti bune.
Roize-Frumetl Moskat."

igiena impus femeilor evreice. St scris c din trei

p cini se pot stinge ele de tinere i c una dintre aceste


pricini este tocmai nemplinirea normelor privitoare la
mbieri. Copiii care se nasc n asemenea familii sunt
socotii bastarzi. Nu te supra c-i vorbesc despre nite
lucruri pe care lumea de azi nu le privete cu seriozitate.
i trimit cartea

Izvorul curat, n care sunt trecute toate

aceste reguli i te rog din suflet s le respeci. Nu e uor


ntr-o ar ca Elveia, dar, dac vei cuta cu struin, vei
gsi acolo o baie ritual i un rabin care s-i dea toate
lmuririle. Evrei pentru care legea e sfnt se gsesc
pretutindeni.
Scrie-mi, draga mea, dac i-ai fcut rost de o
locuin i cum o ducei. Vreau s-i trimit vesel i un
dar pentru iubitul tu so, dar mai nti trebuie s avei un

414

415

CAPITOLUL XVII

sale

Eidl

Elveia

erau

semnate

"Roize-Frumetl

Hendels", ultima liter avnd o coad pn la marginea

hrtiei.
Prima care a plecat a fost Regina Ester, soia lui

Au trecut doi ani de la nunta Hadasei . Venise vara

loiel. ndat dup Pesah a nceput a se plnge c tenia

prsit

cuibrit n mruntaiele ei i suge toat vlaga, c aerul

Varovia. Ioiel, Notele i Piniele s-au instalat n vila lui

Varoviei e att de mbcsit c-l poi tia cu un cuit, c

reb Meulem de la Otwock. Tot acolo s-au dus Hama i

rochiile pe care i le-a cusut n iarn cad acum de pe

fiica ei mai mare, Beile-lte. Vduva Perl, sora cea mai

dnsa, att de tare a slbit. Spunea c i fiicele ei Mine,

vrstinic, avea propria ei vil, la Falenitz. (Ea i copii ei

Nee i Gute i fiul ei Manes au ajuns numai piele i

nu agreau societatea celorlali membri ai familiei. Pe loiel

oase. Ioiel se ncrunta, nemulumit. Pe de-o parte, nu

i pe Notele i socoteau nite necioplii. Abram i Niunie

putea rmne singur n Varovia, pe de alta nu putea

le preau prea moderni . De aceea, fiii i ginerii Perlei l

suporta aerul tare i peisajul pduros, dar mai ales s fie

frecventau pe rabinul din Gur, nu pe cel din Bialodrewna,

mereu nconjurat de un crd de femei glgioase. Cnd e

iar vara voiau s-i petreac sfritul de sptmn

cald,

departe de ceilali.) Niunie i Leea nchiriau mpreun o

vlnturilor care bat noaptea i se strecoar prin obloanele

vil la S wider. Fiele cumprase nainte de nunt o cas

vi lelor, poi rci foarte uor. Dar Regina Ester i impunea

cu treizeci de acri de pdure la

U sefow. Cu un an mai

voina. Cu puin timp nainte de avuot, n curtea lui Ioiel

nainte,

ea la vila lui reb

i fceau apariia dou harabale, pe care le ncrcau cu

Meulem, dar s-a ales numai cu ponoase. Regina Ester i

aternuturi, mbrcminte, oale, vesel, alimente. Vizitiii

S alcia o luau mereu peste picior, i rdeau de felul ei de

11

a se ruga, de a pipi ginile cu degetele ei osoase, de a-i

deoarece caii sunt slabi i se pot ivi necazuri pe drum.

i,

ca

ntotdeauna,

ntregul

Roize-Frumetl

a fost

clan

Moskat

spunea el,

asuzi

oriunde.

i-apoi,

din

pricina

rugau pe ai casei s nu ngrmdeasc attea bagaje,

pune peruca de mtase, de a rosti binecuvntarea la

I )ar Regina Ester de-abia mai aduga ceva: o crati, o

ieirea din toalet. Roize-Frumetl i-a tcut atta snge

lldi, un sac de cartofi vechi, care ncepuser a da

ru, c a slbit cu cinci pfunzi. n vara asta, ns, nu a mai

depins de familia Moskat. i gsise un nou so, pe reb

piramidei, legat cu o frnghie, ca s nu cad. Cinele

Volf Hendels, un evreu bogat i nvat, care i avea vila

hior al portarului ltra ntruna. Copiii smulgeau fire din

lui la Swider. S crisorile pe care le trimitea acum fiicei

ozile cailor. La ferestrele caselor din jur se iveau

416

ndcini. De fiecare dat, samovarul se afla n vrful

417

capetele cu peruci ale unor femei srace, care aruncau


priviri furioase: "Se duc s pasc ierburile grase din
staiuni. nnebunesc de atta bine."
Salcia insista ca Notele s plece ct mai repede
din cauza diabetului de care suferea. Ziua n care au
prsit Varovia era nnbuitor de fierbinte, dar i-a silit
brbatul s-i mbrace o flanea groas i s-i ncheie toi
nasturii caftanului. Regina Ester i reproa Salciei c, de
fapt, se gndete mai mult la plcerea ei dect la sntatea
lui Notele, pentru c, din pricina bolii, el nu avea voie s
pun n gur mare lucru, iar aerul proaspt din Otwock
de-abia i strnea poft de mncare.
Pentru Piniele vilegiatura era important mai ales
pentru c avea patru fete - i nici una nc mritat.
Femeile spuneau c e mai uor s descoperi candidai la
nsurtoare n staiuni dect n Varovia, unde fetele stau
nchise n cas i nimeni nu le vede. Din acelai motiv s-a
grbit i Hama s ajung la Otwock: Beile-Ite era o fat
coapt; sora ei Stefa avea o legtur cu un student, dar nu
mai mult. i-apoi, de ce s fi rmas Hama la Varovia?
Oricum, Abram fcea vizite rare pe acas. Era zi i noapte
mpreun cu femeia aceea, Ida Prager, dei se zvonea c
s-:. sturat de ea i c e n cutare de alte cuceriri. Totui,
Abram i petrecea smbetele la Otwock, ca i ceilali
capi de familie; uneori se ntmpla s aduc i daruri.
Dahe pleca la Swider la recomandarea doctorului
Mintz i pentru c acas certurile cu Niunie se ineau lan.
Pentru ea medicamentul cel mai bun era s se ntind

mtr-un hamac prins de doi brazi, s-i aeze o perni sub


cap i ochelarii pe nas i s se uite ntr-un ziar evreiesc.
Citea totul: tirile, articolele, romanul-foileton, reclamele.
Afla de toate: ce spun minitrii de la Petersburg i cum
t riesc Rothschilzii de la Viena, Paris i Londra; cine a
murit la Varovia i cine s-a cstorit; cum o duc evreii n
Yemen, India sau Etiopia i n ce const gustarea de
diminea a lui Nikolai Nikolaievici, unchiul arului.
Comentatorii vorbeau de un rzboi care st s nceap n
Balcani. Purikievici i ali antisemii puneau la cale
1>rigoane mpotriva evreilor. Sionitii s-au adunat n
IUveia pentru a cere ca evreii s-i fac neaprat un stat
ni lor. Pentru Dahe nzuina asta era o iluzie. Turcul nu
va renuna de bun voie la Palestina. O atrgeau i
ciocnirile de preri; bunoar, dac evreii sunt un popor.
I )ahe era de prerea celor care credeau c sunt. "Cum s
nu fie? Ce prostie !"
Rivkele, slujnica (ifre se ocupa acum de
gospodria Hadasei), i aducea un pahar de cacao, o
prjitur, compot de mere. Dahe se spla pe mini cu apa
dintr-o sticl pe care i-o adusese cu ea, rostea o
binecuvntare i-i lua cu plcere gustarea. Lsa apoi
gazeta s cad pe iarb i se ntindea la loc, cu voluptate,
n hamac. Acum o dureau mai puin picioarele i spatele,
iar ficatul i ddea mai puin de furc. Un singur lucru o
indispunea aici pe Dahe: prezena Leei n imediata ei
apropiere. Brbatul Leei, Moise-Gabriel, se afla,
mpreun cu biatul lor Arele, la Bialodrewna. Era un

418

419

secret cunoscut de toat lumea c sunt ca i desprii.


Gurile rele preziceau c, de ndat ce Leea va divora de
Moise-Gabriel, va divora i Copl de Baele, pentru a se
cstori cu Leea. Dahei i trecea un fior prin spinare ori
de cte ori auzea istoria asta. Atta i mai trebuia - s
devin cumnata lui Copl ! Nu se putea obinui cu vocea
strident a Leei, care rsuna n ntreaga vil, cu
gramofonul la care punea toat ziua plci cu melodii din
vodeviluri i nici cu mnecile scurte ale bluzelor Leei ori
cu rochiile ei modeme din care i ieeau picioarele fr
ciorapi, ca la o femeie de mahala. C fetele prefer
prostete o asemenea mbrcminte, m rog, asta ar mai fi
de neles. Dar Leea ce mai vrea? "La urma urmei, cu ct
e mai tnr dect mine?"
Dahe nchidea apoi pleoapele, fr ns a aipi. i
aminti c nu a inut niciodat la socrul ei, c l socotea un
ins plin de sine, un tiran. Acum, ns, cnd nu mai era pe
lumea asta, parc i simea lipsa. Motenirea nu fusese
nc mprit. Stteau cu toii smirn n faa escrocului
de Copl. Leea nu mai tia ce e ruinea. Regina Ester i
Salcia, cumnatele ei, tceau pe grozavele, se umflau n
pene ca nite curcani. Abram o luase cu totul razna. Chiar
i brbatul ei, Niunie, nu se mai purta cu ea ca pe vremea
cnd i tria tatl. Dar propriul ei copil, Hadasa? i
ajungeau Dahei la ureche tot felul de brfe, dar nu voia s
se gndeasc la ele. "Sunt o fiin suferind, i spunea
ea, fiecare zi de care am parte e un dar al cerului". Ce rost

avea s-i mnnce singur sufletul? Niunie de-abia


ateapt s-o vad nchiznd ochii pentru totdeauna.
Din cnd n cnd se auzeau fluierturi de
locomotiv. Psrelele ciripeau. i era totui plcut s se
legene aici, n hamac, ntre doi brazi. Doctorii vorbeau de
o operaie, dar Dahe nu voia s aud de aa ceva. Dorina
ei cea mai fierbinte era ca Hadasa s-l dea uitrii pe
Oizer-Hel, s-i scoat din cap prostiile din adolescen,
s fie o soie credincioas, aa cum este ea, Dahe, i cum
au fost bunicile i strbunicile ei, pn n strfundul
timpurilor.

420

42 1

2
Hadasa ctre Oizer-Hel

"Drag Oizer-Hel,
Am aflat astzi ntmpltor adresa ta. Cunoti
desigur totul n ce m privete. De fapt, nu tiu de ce i
trimit scrisoarea aceasta. E o naivitate din partea mea i,
sincer s fiu, nu m atept la un rspuns. Tu ai acum o
aoie, iar eu un so. Aud c te-ai stabilit acolo i m bucur
c mcar unul dintre noi i-a atins inta. Vreau s sper c
nu m-ai uitat cu totul. Ca filozof, tii doar c trecutul nu
poate fi ters. in nc minte multe dintre spusele tale
despre Dumnezeu i legile eterne, ca i despre

predestinarea a tot ce se ntmpl. Gsesc astfel o


mngiere n cursul tristelor mele zile i nopi.
mi nchipui uimirea ta cnd ai aflat de la Eidl c
m-am cstorit. Ai avut nc o dovad privitoare la firea
uuratic a femeilor. Am simit tot timpul dispreul tu i
asta m-a durut mai mult dect orice. Am zcut bolnav
sptmni la rnd. Speram c moartea va pune capt
zbuciumului meu. O vreme am nutrit iluzia c mi vei
scrie. Dar tu ai tcut i muenia ta m-a dus la disperare.
Adaug c nu prinii mei sunt vinovai de ceea ce mi s-a
ntmplat. Vina e n ntregime a mea. Cnd am vzut c
drumul spre fericire mi este nchis, am ales calea invers.
Am tiut nc din copilrie c n ultima clip o s m dau
nvins.
Ce faci? Cum o duci? Studiezi la universitate?
Este Elveia chiar att de frumoas cum mi-ai zugrvit-o
cndva? Ori de cte ori mi amintesc de expediia noastr,
totul mi apare ca un vis tulbure. La napoierea mea am
trecut printr-un supliciu. Nu mi-am nchipuit niciodat,
atunci cnd m plimbam pe strzile Pawia i Dluga, c
voi fi i eu nchis ntr-o zi n spatele gratiilor de acolo.
Acum, cel puin, tiu ce calvar este acesta.
La noi, totul e ca mai nainte. Mama e aproape tot
timpul bolnav i n proast dispoziie. Tata i ine foarte
des companie unchiului Abram. Cndva, nu-i vorbeau,
dar acum s-au mpcat. Actuala mea locuin e pe strada
Gnojna 1, un nume foarte potrivit pentru situaia mea.
1

Vara, plec la Usefow. Acolo pot mcar fi singur cu


gndurile mele.
Pentru eventualitatea c vei dori s-mi rspunzi,
i dau adresa mea din Usefow. Spernd c ai o cstorie
fericit, i adresez salutri i soiei tale.
Hadasa

P.S.

Klonia s-a mritat."

Oizer-Hel ctre Hadasa

"Drag Hadasa,
Nu-i poi nchipui ct de mult m-a bucurat
1crisoarea ta. Am citit-o de nenumrate ori. M-am trezit
n toiul nopii, am scos scrisoarea ta de sub pern i am
recitit-o la lumina lunii. nc nu-mi vine s cred c mi-ai
acris. Totui, e scrisul tu. Vreau s-i spun c, dei am
llcut amndoi o mare prostie, iubirea mea pentru tine nu
a ncetat nici o clip. Gndul meu e la tine ziua i
noaptea. Mi-am spus adesea c trebuie s te terg din
amintirea mea, c totul e fr speran. Dar mi-a fost
1>este putin. Simeam pe undeva c nu m-ai uitat cu totul
i c, odat i odat, mi vei da un semn. Cnd am citit
acrisoarea ta, mi-am zis: acum pot s mor.

n polonez.A: gnoj=gunoi.
422

423

Vreau s-i spun c i-am scris - i nu o dat, ci de

ideile care bntuie mintea omului modem. Viaa mea

mai multe ori. Le-am scris i doamnei Gina i unchiului

particular este o absurditate de la nceput pn la sfrit.

de

Nu nvinuiesc pe nimeni. Gndul c tu ai un so mi se

tu Abram.

Din pcate,

mi pierdusem carnetul

nsemnri i adresele erau incomplete. Cele mai multe

pare cel puin straniu. i totui e un fapt.

scrisori mi-au fost napoiate. Cnd a sosit la Berna, Eidl

Elveia este minunat de frumoas, dar totul mi

mi-a istorisit despre logodna ta, fr a-mi spune c ai fost

este strin: oamenii, peisaj ele, moravurile. Eu nsumi mi

arestat i bolnav. E ngrozitor. Am uneori impresia c

apar uneori ca un strin. mpreun cu tine totul ar fi altfel

nite fore tainice s-au coalizat mpotriva mea. nc din

aici. Varovia mi se pare nespus de ndeprtat, ca i cum

copilrie mi-a mers totul de-a-ndoaselea. Cea mai grea

ar

fi fost lovit de o vraj.


Oizer-Hel

lovitur pe care am primit-o a fost desprirea brutal de


tine. Dac a fi tiut c am cea mai mic ans, m-a fi

P.S. i dau alt adres. nelegi de ce."

ntors imediat. Dar catastrofa de la grani i contactul cu


o nou ar m-au buimcit n primele sptmni. Nu

m-am putut bucura de mreia munilor i de toate


frumuseile din j urul meu. Eram ncredinat c m urti

Eidl ctre mama ei

i c nu-mi vei rspunde. tirea c te vei cstori a fost


pentru mine o confirmare. Am vrut, ca i tine, s nbu

"Scump mam,

n mine orice speran. Scrisoarea ta a renviat totul


dintr-o dat. Singura mea nzuin este acum s fiu din
nou lng tine. Nu voi avea odihn pn nu se va

De ce, oare, i scriu aceast scrisoare? Poate

ntmpla asta. N-am iubit pe nimeni niciodat, n afar de

f)Cntru c inima mea e plin de atta durere, c nu o mai

tine. sta-i adevrul adevrat.

pot pstra n mine. M-ai ntrebat de multe ori cum o duc,

Sper c-mi vei rspunde de ndat. tiu cte

dac Oizer-Hel se zbate s-i fac un rost i cum se


cu

mine.

De

fiecare

dat,

am

ncercat

obstacole, materiale i morale, ne stau n cale, dar nu

poart

poate fi altfel. Scrie-mi despre toate. Particip la cursurile

facultii de filozofie, dar numai ca audient. i aici e

necjesc. Acum, ns, nu-i mai pot ascunde adevrul.

necesar un bacalaureat pentru a fi nmatriculat ca student.

I ubita mea mam, afl c fiica ta s-a nelat cumplit. Nu

Ceea ce se pred la universitate e mult prea puin fa de

iu dac am avut o lun bun n cei doi ani de cnd sunt

424

frumuseez

lucrurile,

pentru c nu am vrut s te

425

cstorit. n primele zile am fost foarte fericit. mi


spuneam c s-a terminat cu singurtatea mea, Dar mi-am
dat curnd seama c nenorocul m urmrete mereu i
peste tot. Sunt fiica tatlui meu, m-am nscut ca s sufr
i probabil c voi avea ca i el un sfrit timpuriu.
Am s-i destinuiesc acum totul. N-am s-i
tinuiesc nimic. Ar fi trebuit s-o fac de la nceput i poate
c n-a fi ndurat attea n aceti doi ani. Oizer-Hel nu e
lipsit de caliti. Poate fi foarte plcut n societate, mai
ales printre cei care nu au fcut nimic pentru dnsul i
crora nu le este ndatorat n nici un fel. Este n felul lui
un idealist. Viseaz tot timpul cum poate fi vindecat
lumea de rele. Cnd l vezi, e cu o carte de filozofie n
mn. Asta, ns, nu-l mpiedic s fie rece i crud. A
putea umple o carte ntreag descriindu-i purtarea lui
necugetat. Ca s i-o spun pe scurt: eram hotrt s fac
tot posibilul ca el s studieze i s capete o profesie. A fi
cheltuit pentru asta toi banii pe care i-am primit. I-am
cerut un singur lucru: s nvee temeinic i s se comporte
ca un om normal. Dar m-am ales cu mari dezamgiri. Am
vrut s nchiriez o locuin i s-o aranjez, ca s avem un
cmin al nostru. Dar el a refuzat categoric, aa c ne
trambalm tot timpul prin cmrue mobilate. M-am
gndit c, ntr-o bun zi, va dori, ca orice om cu scaun la
cap, s avem un copil, dar el m-a ameninat c, dac voi
rmne nsrcinat, i va lua tlpia i n-o s aflu
niciodat unde se gsete. Puteam s cred asta, pentru c
e cu totul lipsit de simul rspunderii. De dou ori mi s-a

mtmplat - vina fiind numai a lui - i a trebuit s avortez


cu riscul vieii. A doua oar am avut o hemoragie i am
llcut febr mare. Aici nu te poi adresa unui doctor. Am
apelat la o moa btrn. Slav Domnului, nu mi-a fost
nc sortit s mor.
Scump mam, mi dau seama c nu ar trebui s-i
acriu asemenea lucruri i c te ndurerez, dar n faa cui
sl-mi revrs amarul? ndat dup nunt a nceput s-i fie
ruine cu mine, ca i cum a fi fost o leproas. Mi-a
interzis s intru n localul unde se ntlnete cu prietenii
lui rui, o band de pierde-var, buni de nchis ntr-o
grldin zoologic. Nu eram ndeajuns de frumoas i de
cult pentru a aprea n faa acestor creaturi. Tgduia
hiar c ar fi nsurat i m punea deseori ntr-o situaie
lngrozitoare. Nu a invitat pe nimeni, niciodat, la noi. n
loc s studieze, i pierde o bun parte din zi dnd
meditaii. A devenit un biet dscla - i asta ca s nu ia
de la mine vreun ban. Spune ntruna c procedeaz aa
pentru c are de gnd s se despart de mine i nu vrea
11-mi fie cu nimic dator. Mnnc la cantina Crucii Roii
alturi de cei mai prpdii ceretori. Cnd l apuc
furiile, url ca un nebun scpat de la balamuc. E pasiosat
de cartea unui filozof smintit care ura femeile i s-a
botezat din cauza asta, dup care s-a sinucis la vrsta de
douzeci i trei de ani 1 Spune c nu vrea un copil de
team s nu fie o fat. E numai un exemplu al scrntelii
lui. Aici lumea se culc devreme. La nou dorm cu toii.

426

427

1 Aluzie la Otto Weininger.

Dar el citete n pat pn la trei dimineaa i-i face o


sumedenie de nsemnri, pe care apoi le arunc. Doarme
butean pn la amiaz. Din cauza apucturilor lui am
l ost de cteva ori nevoii s prsim camera. n aceast
parte a Europei triesc oameni civilizai, deloc dispui s
tolereze asemenea maniere primitive. Cnd nu se duce la
l antin, postete toat ziua i i se face foame n toiul
nopii. L-a fi lsat de mult, dar, cnd i convine, devine
t mdru i vorbete frumos, s-l pui la ran, nu altceva,
t mi jur c m iubete. Poate fi sfios ca un nvcel de
oal talmudic i, totodat, un desfrnat. Cnd am sosit
m Elveia, era ncurcat cu fiica unui haham, o trfuli.
Drag mam, te miri desigur c fiica ta a putut
mporta attea mizerii i umiline. Ai putea chiar s-mi
pu i c mi merit soarta - i ai avea dreptate. Am rmas cu
I pentru c n-am vrut s distrug totul i pentru c mi
l l l llc>sc firea. Nu fac parte dintre femeile care azi iubesc
1111 brbat i mine altul. Semn cu acele insecte care
111hcsc o singur dat n via. N-am vrut s m ntorc la
t l ll l dup trei luni, zdrobit de eecul meu. Am scrnit
1 1 11 dini i am suferit mai departe. Am sperat c lucrurile
vor ndfepta. Cu timpul, mi ziceam, o s-i dea seama
n
cete. Nu de mult, a nceput s-mi spun c l bate
idul s se napoieze la Varovia. Am bnuit
1 11totdeauna c nu o poate uita pe Hadasa, dei mi jura pe
li tl l are mai sfnt c nu se mai gndete la dnsa. Sunt
tl 1 1 1 11 sigur c-i scriu. Scrisorile ei i sosesc la o alt
11h c
Cnd i-am spus c am aflat, era s turbeze de furie
.

428

i a plecat la Ziirich. Ar fi murit acolo de foame, dac


n-ar fi cptat de lucru la comunitate; rabinul a vrut chiar
s-i dea postul de secretar. Asta ne-ar fi prins bine pentru
c Ziirich este un ora mai mare dect Berna. Ne-ar fi
convenit din toate punctele de vedere. Dar a obosit repede
i s-a ntors. Acum m amenin c pleac la Varovia,
indiferent dac vin sau nu cu el. A depit douzeci de
ani i trebuie s se prezinte la recrutare. Nu ncape
ndoial c va fi ncorporat, pentru c nu are nici o
infirmitate. Dar nu vrea s tie de nimic. Hadasei nu-i
pas de brbatul ei, asta e mai mult ca sigur. La dnsa
vrea s plece Oizer-Hel. n ultimele sptmni umbl
buimac tot timpul; parc-i de pe alt lume. E gata s pun
totul la btaie: viaa lui, a mea, a altora. Am aflat c tatl
lui a murit de nervi ntr-un nenorocit de sat galiian. Fiul
i-o fi clcnd pe urme.
Drag mam, iart-m c nu te-am felicitat la
cstoria ta cu domnul Hendels. neleg situaia ta i nu
am ce-i reproa. Cei din familia Moskat sunt o band de
napani. Ce puteai s faci? Sper c acum vei avea o
existen tihnit.
nc nu tiu ce hotrre s iau. El vrea s plecm
mpreun i-mi promite pn i luna de pe cer. Spune c
vrea s mergem la Terepolul-Mic, s m prezinte mamei
i surorii lui, bunicului su, rabinul, unchilor i mtuilor.
De fapt, a rmas un copil, e plin de gnduri copilreti.
Mi-am zis c, poate, soacra mea l va trezi la realitate.
Mi-a scris cteva cuvinte foarte simite. tiu totodat c

429

Hadasa l ateapt i c, mai devreme sau mai trziu, vom


ajunge la o desprire. S-ar putea s nu-l nsoesc, dei
m-am sturat i eu de Elveia i mi-e dor de tine. Sunt att
de rscolit, c scrisoarea asta o s i se par o
ngrmdire de aiureli. Se oglindete n ea tot ce se
petrece n sufletul meu. Roag-te pentru mine lui
Dumnezeu, iubit mam, pentru c numai El m poate
ajuta.
Fiica ta nefericit,
Eidl Banet."

430

CAPITOLUL XVIII
1
n Terepolul-Mic se uscau ncet-ncet noroaiele
ivite dup Pesah din topirea zpezilor i revrsrile
prului din apropiere. n livezile care nconjurau
orelul, crengile copacilor erau pline de ciree, mere i
pere mici, verzi. n tufiuri se coceau afinele i zmeura.
Ca n fiecare primvar, fina se scumpise. Se gseau
ns din belug psri i ou. ranii prevedeau o recolt
bogat, fiindc zilele erau calde i plouase mult. Cu toate
acestea, n luna mai au avut loc obinuitele procesiuni
pentru rodul ogoarelor: brbai n cmi lungi de in i cu
tradiionalele plriue ptrate mpodobite cu pompoane,
femei n rochii nflorate i cu broboade peste cerculeele
de lemn aezate pe cretet, fete n bluze miestrit brodate
i cu iraguri de perle i de mrgele multicolore, purtau
cruci, icoane, prapuri i lumnri de cear i intonau
litanii ca la nmormntri. Se opreau n dreptul altarelor
ridicate la marginea drumului i nlau rugi ca grnele s
nu le fie mistuite de foc sau culcate la pmnt de
grindin, ca vnturile s nu spulbere spicele i s nu
frng ramurile pomilor ncrcai cu fructe, ca s nu le
ard casele i vitele s nu le fie lovite de molime, ca
diavolul s nu trimit lcuste i roztoare care s dea
iama prin lanuri.

431

Evreii i duceau viaa dup tipicurile lor. n pia,


negustorii i vindeau mrfurile. Pe strzi le
laterale'
meteugarii lucrau de zor. Pe ulia care cobor
a spre pod.

mai toi fceau site din pr de cal. Fetele


drceau
smocurile de pr i cntau melodii despr
e orfane
npstuite i mirese rpite. Brbaii eseau la rzbo
aie de

lemn pnza din pr de cal i fredonau crmp


eie de
cntece sinagogale. Pe alt strad, cizmarii cioc
neau la
nclri care se vindeau pe la iarmaroace . Blna
rii coseau

cojoa ce pentru steni . Butnarii ciopleau doage


i bteau
cercurile butoaielor. n croitorii se confeciona
u haine de
gata. Dei comunitatea evreiasc era mic,
existau n

Terepolul-Mic i un ceasornicar, un bijutier,


un legtor
de cri i chiar o orchestr care cnta la nuni evreie
ti i
neevreieti.
n lunile de var,
deverul era slab n piaa
orelului. De prvlii se ocupau mai mult
femeile.

Brbaii aveau timp s se dedice ndatoririlor


religioase.
Sinagogile erau pline de zumzetul celor apleca
i peste

crile sfinte. Dasclii i ddceau colarii de


dimineaa
pn seara. Fetele aflau de la nevestele nvtorilor
cum
s se roage i s ntocmeasc scrisori. Nu dorm
ea' ns
'

nici "piaza rea". Iekusiel, ceasornicarul, a adus


de la
Zamosc o grmad de cri "impure" i a ntem
eiat o
bibliotec public. Un numr de tineri au deven
it sioniti.

Se optea c muncitori de la tbcrie i unii


dintre cei
care metereau site se adunau smbt dupamiaz i

puneau la cale o grev, ca n 1 905. Ali localnici au plecat


n America.
Ziarul din Lublin ddu de veste c motenitorul
tronului austro-ungar i soia lui au fost mpucai la
Sarajevo de un student srb i c mpratul Franz Joseph
a adresat un ultimatum Serbiei. Doctorul, farmacistul i
brbierul din Terepolul-Mic au ncins seara o discuie
despre acest eveniment, n timp ce soiile lor beau ceai
din samovar i jucau cri. Ceilali evrei din trg nu prea
s-au sinchisit. Cte nu se ntmpl n lumea larg!
Reb Dan Kaenelenboign, rabinul comunitii, nu
mai avea autoritatea de pe vremuri. Mai nti, pentru c

n
erezie. n

mbtrnise, urma se mplineasc optzeci de ani.

al

doilea rnd, pentru c avea un nepot czut n

al

treilea rnd, pentru c cei doi fii ai si, odek


Levi-Meier,

ca

fiica lui,

Finkl, nu

i-au prilejuit

bucuriile pe care le atepta de la ei. odek dobndise


titlul de rabin comunitar i se chema c va moteni
funcia tatlui su. Dar comportarea lui nu se dovedea la
nlimea

unei

asemenea

demniti.

Fruntaii

obtii

spuneau c - atunci cnd rabinul va prsi lumea noastr,


"fie asta peste o sut de ani ! " - i vor aduce un succesor
din alte pri. Levi-Meier ncepuse ndat dup cstorie
s-i caute o slujb de rabin, dar nu a gsit; de douzeci
de ani tria pe spinarea printelui su i-i risipea timpul
pe nimicuri. Finkl divorase de brbatul ei, Ionatan, la
civa ani dup nunt, i a rmas cu doi copii, Dinele i
Oizer-Hel. A fost singur aproape nousprezece ani. L-a

432

433

luat apoi de brbat pe reb Paltiel, unul dintre conductorii


comunitii din Terepolul-Mic, care a murit dup numai
cteva luni. Rabinul a ajuns s cread c cerul l
prigonete. Credincioii spuneau c, adncindu-se n
filozofia lui Maimonide, rabinul s-a ales cu o tristee de
nelecuit. Alii bnuiau c studiul Cabalei i-a tirbit
rabinului judecata.
Rabinul tria acum la fel ca odinioar. Se culca
ndat dup rugac1unea de sear. Dormea n
indispensabili i ciorapi, cu pieptarul n patru coluri pe
el. Se trezea la miezul nopii pentru a jelui distrugerea
Templului de la Ierusalim. Scria cu o pan de gsc.
Mnca numai o dat pe zi: pine, bor de sfecl i o
bucic uscat de came. Casa n care locuia - proprietate
a comunitii - era aproape o ruin. Grinzile putrezeau, iar
indrila acoperiului era acoperit de muchi. n camera
de studiu a rabinului, varul pereilor se cojea. Jilurile
mbrcate n atlaz galben se desfceau din ncheieturi.
Administraia comunitar a vrut s fac reparaii, dar
rabinul a cerut ca totul s rmn neschimbat.
Rabinul prea s se ascund n spatele perdelei
albe a ferestrei care ddea spre sinagog. La procesele
dintre enoriai i trimitea pe fiii si. Cnd i se ridicau
probleme de interpretare talmudic, le rezolva numai pe
cele mai dificile. Nu rspundea la scrisorile altor rabini.
Rareori asista la nuni i circumcizii. Sperase c la
btrnee va fi scutit de ncercrile lumeti i c-l va
putea sluji n linite pe Dumnezeu. Dar i acum, n pragul

morii, era nevoit s duc un rzboi cu necuratul, care


strnea n el ndoieli, l mpingea s se ntrebe mereu ce e
drept i ce e nedrept. l muncea o veche nedumerire: de ce
trebuie s sufere cei curai la cuget i de bucurii au parte
cei cu sufletul ptat? Mesia ntrzie a se arta. Nu se
petrece nici o minune. Poporul ales continu s fie umilit.
n loc s se pociasc, evreii se dedau la erezii. Dac-i
aa, ce noim a avut vieuirea lui pe acest pmnt? Pe ce
drum i-a cluzit turma? i care va fi sfritul? Ce va
avea de spus pe lumea cealalt, la judecata cereasc?
Se smulse din jil, puse un semn n tomul pe care
l parcurgea i iei cu pai repezi n curte. Tichia lui larg
i alunecase pe frunte i caftanul de mtase i era
descheiat. Barba, care i se albise cu ani n urm, cptase
iar o nuan glbuie. Sprncenele groase i umbreau ochii.
Rabinul simea uneori nevoia s stea de vorb cu cineva,
nu despre nimicuri, ci despre lucruri ct se poate de
grave. Intr n sinagog. Nu era ns nimeni acolo. Scoase
de pe un raft o carte, apoi nc una i nc una. Le rsfoi,
inspir adnc mirosul hrtiei i le puse la loc.
Rmase n sinagog, parc n ateptare. Se ivi
curnd un biat de la coala talmudic. Perciunii i
fluturau i i se vedeau ciucurii pieptarului . Reb Dan
l chem la el i l ciupi uor de obraz.
- Cum te cheam?
- Moise.
- i ce nvei tu, Moise?
- Tora, Rai i Ghemara.

434

435

- Vrei s fii un evreu temtor de Dumnezeu?

cum s-ar fi abtut de pe drumul lui etern prin nalturi .

- Bineneles, rabi.

Colibele rneti acoperite cu paie preau de departe

- Crezi n atotputernicia lu i Dumnezeu?

rmie ale unei lumi preistorice. Pe o pajite, ciobanii

- n ce altceva a putea crede, rabi?

aprinseser

- Frumos

din

partea

ta,

biete.

Cel

drept

un

foc. Fumul urca drept, ca de pe

jertfelnic pgn. Pe un altar nlat la marginea drumului


se vedea o statuet din lemn a Sfintei Fecioare, cu micul

triete prin puterea credinei.

I isus n brae. Sculptorul i cioplise un mijloc rotund, ca


de femeie nsrcinat. La picioarele ei ardea o lumnare.
Aerul era uscat, ca n ajun de seceri, i mirosea a

rdcini smulse din pmnt. O molcomie din alte vremuri


Crua pe care Oizer-Hel i Eidl au luat-o la gar,

nvluia mestecenii albi care priveau undeva departe, teii

pentru a-i duce la Terepolul-Mic, a parcurs mai nti o

cu trunchiuri scurte i slciile cenuii-argintii, ndoite ca

poriune din drumul naional, dup care s-a abtut pe

un

nite monegi cu brbile pn la pmnt.


Eidl nu dormise toat noaptea. edea ntins pe

drum de ar. De-o parte i de alta se ntindeau holde


Sperietorile i desfceau braele de lemn cu

paie, cu o perni sub cap i moia. Cruaul, un evreu

mneci rupte. Ciorile se roteau croncnind peste lanuri.

scund, lat n spate, cu o cciul de oaie pe cap, sttea

ranii i salutau pe cltori scondu-i plriile de paie.

nemicat pe capr. Nu se putea ti dac adormise ori era

Fetele

de

adncit n gnduri. Cluul i lsase capul n jos i

broboade n culori vii i le zmbeau. Oizer-Hel abia

mergea la pas. Oizer-Hel zri la marginea pdurii o atr

strbtuse

dar

de igani. Un brbat ndesat, cu o barb bogat, neagr ca

peisajul polonez avea pentru el ceva care nu exista

smoala i ochi arztori, ciocnea la o tigaie de aram.

nicieri. Totul era ptruns de o linite stranie. Cerul

Copii

cobora lin, ocrotitor, de jur-mprejur, la pmnt. Pluteau

veminte multicolore pregteau fierturi la focuri care

pe el mici nori argintii, care cptau mereu nfiri

ardeau n gropi anume spate.

aidoma vieuitoarelor din aceste locuri. ritul greierilor

nu vzuse niciodat igani. Pentru el era un semn c se

de cmp, bzitul albinelor,

afl acas.

nalte.

ntorceau
Elveia,

spre

sudul

ei

chipurile

Germaniei

ncadrate
Austria,

orcitul broatelor din

goi

puc

alergau printre

corturi .

ignci n

strintate, Oizer-Hel

bltoace se contopeau ntr-o melodie care numai aici

Crua intr n pdure. Se fcu aproape ntuneric.

putea fi auzit. Soarele sclipea ciudat, parc piezi, ca i

lkazii de pe marginea drumului preau ncremenii,

436

437

scufundai n haina lor dens de ace verzi. O psric


ciripea. Undeva cnta un cuc. Deodat, calul ciuli
urechile i se opri ca n faa unei primejdii iminente, pe
care numai animalele o pot presimi. Cruaul se trezi:
- Hai, hai ! . ..
Oizer-Hel edea pe un sac cu fiin i privea
nainte. Se afla iar pe vechile meleaguri i se apropia de
Terepolul-Mic. Trecuse prin multe n cei aproape trei ani
de cnd plecase la Varovia. S-a ndrgostit de Hadasa, a
fugit peste grani, s-a cstorit cu Eidl mpotriva propriei
sale voine, a studiat la universitate. Iekusiel,
ceasornicarul, i-a scris c toi tinerii din trg l invidiaz
ca pe unul care a pus piciorul n Europa. Acum s-a ntors
- i deloc fericit. Pe drum mbrcmintea i s-a ifonat; i
era plin de praf i presrat cu paie. Pentru a nu-i necji
mama i bunicul, nu s-a mai ras de cteva zile i faa i s-a
acoperit cu epi. Ochii i se nroiser de nesomn.
Mncrurile de prin gri nu-i priiser. i cu ce isprvi se
poate luda? Are o soie pe care n-o iubete, i-a ntrerupt
studiile, n curnd va trebui s se prezinte la recrutare.
Jurase c va respecta cele zece porunci, care stau la
temelia oricrei etici, dar iubete o femeie mritat. Ce
s-a ales din aspiraiile sale de a descoperi adevrul i de a
izbvi lumea? Cstoria lui cu Eidl a fost o capcan care
i-a nchis toate cile.
Ca i cum ar fi simit ce gnduri l frmnt pe
Oizer-Hel, Eidl se trezi i se aez n capul oaselor.
Paiele pe care dormise i lsaser pe fa urme roii. Prul

438

rvise; i-l aranj repede, prinzndu-l cu multe ace.


11urta o bluz alb i o fust n carouri. Se uit la
( )izer-Hel cu ochii ei de o culoare indecis.
- Unde suntem?
- Ne apropiem de Terepolul-Mic.
- Pe unde mi-o fi poeta? Dar pieptenul? Vai, n
u hal ne-au ajuns valizele ! Ce vandali !
i se lans ntr-un torent de reprouri. De ce o
trage pe coclaurile astea? Ce caut ea la Terepolul-Mic?
Viaa lor n doi oricum nu mai are nici un sens. Ce mai
vrea de la dnsa? tie prea bine de ce a vrut el s se
intoarc n Polonia. A fost o nebunie din partea ei c a
acceptat ocolul acesta. Ea ar fi trebuit s plece direct la
Varovia, iar dnsul s umble brambura pe unde o vrea.
l)oamne-Dumnezeule, cel mai bine ar fi fost s dea pe gt
o sticlu cu tinctur de iod i s pun capt ruinii n care
se zbate ... Spunea toate astea n limba german, pentru ca
vizitiul s n-o neleag. n timp ce se lamenta, i
zvcneau tmplele, maxilarele, gtul. Din cnd n cnd,
buza de sus i se rsfrngea, lsnd s i se vad dinii
1 iC

nguti, rari i ascuii.


Oizer-Hel o privea n tcere. Ce noim avea toat
izbucnirea asta? Doar au ncheiat o nelegere. Voia s o
prezinte familiei sale, dup care, ajuni n Varovia, s
rmn cteva zile la mama ei. Tot ce spusese - despre
iubirea ei pentru dnsul i despre infidelitatea lui - era
vorbrie goal. Cnd s-au cstorit, ea tia c nu pe dnsa
o iubete, ci pe Hadasa. Eidl nsi a vzut n legtura lor

439

o experien de convieuire lar dragoste. I-o poate arta


negru pe alb, cu scrisul i semntura ei.
Au intrat n Terepolul-Mic, trecnd mai nti prin
cartierul cretin. Csuele date cu var erau desprite de
grdini, pe alocuri de rzoare cultivate cu cartofi.
Ferestruicile aveau perdele i glastre cu flori pe pervazuri.
Ici-colo, n spatele geamurilor, cte o pisic se nclzea la
soare. O fat descul i umplea gleata la f'antn; cnd
s-a aplecat, i s-a vzut dantela cmii. n captul unei
ulie se nla biserica catolic, strjuit de dou turnuri.
La lumina soarelui, crucile lor aurite mprocau raze de
foc. Dincolo de un plc de castani se profila biserica
ortodox, cu sfini brboi pictai pe ziduri. Curnd,
crua ptrunse n pia. Casele erau aici mai nalte, cu
pereii cocovii i nghesuite una n alta. n prvlii i la
tarabe se vindeau tot soiul de mrfuri: esturi, oale de
font, gaz i unelte de scris, pielrie i mturi.
Arttoarele ceasului din turnul primriei indicau de ani
de zile aceeai or: dousprezece. Cnd au ajuns n
dreptul atelierului de ceasornicrie al lui Iekusiel'
Oizer-Hel ceru cruaului s opreasc. Iekusiel iei
ndat, mrunt, cu spinarea gheboat, ntr-o hain de rips
i pantaloni dungai, cu o tichie de mtase n vrful
capului. n ochiul stng mai avea nc lupa. Iekusiel se
uit mut la cru. Oizer-Hel cobor.
- Nu m recunoti?
- Oizer-Hel !
S-au strns n brae.

440

- Bine-ai venit ! Bine-ai venit! De ce nu mi-ai dat


de tire c vii? Dumneaei este soia ta?
- Eidl, el este Iekusiel. i-am vorbit despre dnsul.
- l tiu pe soul dumitale cu mult nainte de a v fi
cunoscut voi, spuse Iekusiel surztor.
Au stat puin de vorb. Oizer-Hel i fgdui c se
va ntoarce mai trziu i urc n cru. Dup puin timp
au intrat pe strada sinagogii. Oizer-Hel cuprinse totul
dintr-o privire. Regsi abia aici ambiana neschimbat a
trgului de odinioar. Casa n care locuia bunicul sttea
ntr-o rn, cu ferestrele deformate i ciudat de joase. Din
co ieea un fum alb, subire. Pesemne c venise cineva
n fug s anune familia, cci n u se aflau trei femei:
mama, bunica i Dinele. Spinarea bunicii se ndoise mult
i faa i se smochinise. Avea sub ochi cearcne galbene,
adnci. Pe brbia ei ascuit crescuser fire albe de pr.
Arunc o privire peste ochelari i legn din cap.
- Tu eti? Dumnezeule, abia te recunosc. Ari ca
un neam.
Finkl, mama lui Oizer-Hel, purta un fel de capot,
ciorapi albi, papuci i un batic peste capul tuns. De cnd
nu o mai vzuse, brbia i se ngustase i nasul i se
ascuise. n colurile ochilor i apruser reele de riduri.
i desfcu larg braele, iar faa ei palid deveni roie ca
focul.
- Copilul meu! Bine c am apucat i ziua asta!
Oizer-Hel i srut obrajii zbrcii. n braele lui,
ea se simi slab, ciudat de uoar. El i aspir mirosul din

44 1

totdeauna. Buzele i erau umede i srate de lacrimile


vrsate de dnsa.
Dinele, sora lui, se mritase cu un an n urm.
Brbatul ei, Menae-Dovdl, lipsea din orel. Ea nu era
de recunoscut. Purta o rochie otova i o peruc prea mare.
Se ngrase i prea mai scund dect nainte. Ochii ei
splcii trdau o fiin n impas.
- Uite-l, mam, uite-l !
- Dnsa e soia mea Eidl, spuse Oizer-Hel ctre
cele trei femei.
Finkl se cltin ncurcat. Nu tia ce s fac. Dup
ce sttu o clipa n cumpn, Eidl se apropie de ea i o
srut.
- Oizer-Hel este leit dumneavoastr, spuse ea.
Semnai ca dou picturi de ap.
- Ca soie a lui Oizer-Hel te socot fiica mea.
- Oizer-Hel ne-a scris despre toate, fcu Dinele,
timid. Aproape c nu-mi vine s cred. Parc ieri mai
eram copii i ne jucam cu pietricele. . . Dinele i pipi
peruca, de parc ar fi vrut s se ncredineze c i dnsa e
cstorit.
Nu trecu mult i se ivi ntreaga familie: unchiul
odek i soia lui Zisl, unchiul Levi-Meier i soia lui
Mindl, verii i verioarele. Au aprut i vecinii. Buctria
bunicii, unde au intrat cu toii, rsuna de binee i urri. n
rstimp, cruaul a dat jos cufrul cel mare, n care Eidl
i mpachetase lucrurile, i cele patru valize, pe care erau
lipite etichetele serviciilor vamale. Se rspndi o

442

mireasm de prj ituri i de cafea cu lapte pus la fiert pe


trepiedul sub care ardea un foc nsoit de mici pocnete.
Vara focul nu se fcea cu surcele, ci cu rmurele i conuri
de brad culese n pdure de ctre fetele din familie.

3
n amurg, rsun clopotul bisericii catolice. La
chemarea lui se duceau s asiste la mes plcuri de femei
n rochii lungi, negre, n pantofi de mod veche cu vrfuri
ascuite i tocuri joase, cu cruci i iraguri de mrgele
atrnate de gt i cu broboade negre pe cap. n mini
aveau cri de rugciuni, cu litere aurii pe coperte.
Brbaii evrei din trg pornir spre sinagogi, s-i fac
rugciunile de ncheiere a zilei. Pstori desculi aduceau
vacile de la ima. n buctrii se aprindeau focurile.
Soarele apusese dincolo de pdure, dar pe cer norii mai
erau n flcri, vegheai de o lun mare, plin. Desimea
de brazi devenise albstrie. Un clinchet aproape stins, ca
ecoul unor clopoei invizibili, umplea vzduhul.
Unchii, mtuile i verii lui Oizer-Hel se
ntoarser la casele lor. Mama lui s-a ntins pe pat pentru
c o durea capul. Dinele pregtea cina. Bunica i fcea
rugciunea de sear. Eidl s-a retras n camera din spate,
lsat tinerei perechi. Oizer-Hel iei n grdina din dosul
casei, desprit cu un gard de curtea sinagogii. Mai era
acolo mrul cu fructe mici, care se coceau vara trziu. n

443

jurul lui crescuser ierburi i buruieni nalte ct omul,


printre care sclipeau o sumedenie de floricele, ale cror
nume Oizer-Hel nu le tia. Gze sgetau aerul. Se simea
o foial de vieuitoare mrunte prin blrii - greieri,
crtie, oareci de cmp.
Oizer-Hel privi n jur. n puinele ore de cnd se
afla aici, auzise destule istorii bizare. Unchiul odek l
nvinuia pe fratele su Levi-Meier c l sap i vrea s-i ia
slujba de rabin comunitar. Mtua Mindl pretindea c
Zisl, cumnat-sa, i-a fcut farmece, strecurndu-i ntr-un
sipet un ghem de pr nclcit i fire dintr-o mtur.
Verioarele erau suprate ntre ele, iar verii se vorbeau de
ru unii pe alii. Familia era hruit de certuri, bnuieli i
invidii. Maic-sa i-a optit la ureche c ambele cumnate o
dumnesc de moarte.
- Se uit la mine de parc ar vrea s m mnnce.
Iroseasc-se-n pustiu tot ce-mi menesc !
Oizer-Hel se uit la ferestrele camerei unde au
fost gzduii el i Eidl. Ardea acolo o lumnare. O vzu
pe Eidl golind cufrul, de parc s-ar fi pregtit s rmn
aici mai mult vreme. Trsturile feei i erau crispate.
Sub ochi avea cearcne cenuii. Brazde adnci i
strbteau fruntea. Scoase din cufr un taior alb, l
examin, sttu cteva clipe la ndoial, apoi l puse la loc.
I se pru straniu c, dintre toate femeile, pe dnsa a ales-o
de soie, c ea i-a legat soarta ei de a lui.
Brusc ddu cu ochii de bunicul su. Btrnul
apruse pe neateptate, ca o fiin de pe alt lume. Tichia
444

ii sttea strmb, iar caftanul lui de mtase avea poalele


desfcute. Ciucurii pieptarului i se legnau peste
pantalonii albi. Barba i sttea ntr-o parte, ca btut de o
pal de vnt. Btrnul fcu un pas la stnga, apoi un pas
la dreapta i se opri lng Oizer-Hel, care, fr s vrea,
se ddu puin ndrt.
- Oizer-Hel, tu eti, nu-i aa?
- Da, bunicule.
- Atunci, fii bine venit! Mi se pare c te-ai mai
!nlat.
- Se poate, bunicule.
- tiu totul. Te-ai cstorit. Ne-ai scris. S fie
1ntr-un ceas bun! nc nu i-am fcut darul cuvenit.
- Nu-i nimic, bunicule.
- V-ai cununat cum cere legea lui Moise i a lui
Israel?

- Da, bunicule. Ea s-a nscut ntr-o familie

oucemic.
- Asta conteaz pentru tine?
- De bun seam, bunicule.
- Dac-i aa, nu s-a stins n tine ultima scnteie de
oredin.
- Nu tgduiesc existena lui Dumnezeu.
- Atunci, ce tgduieti?
- Ceea ce se bizuie pe trufia oamenilor.
- Vrei s spui c te ndoieti de Tora lui Moise?
Oizer-Hel tcu.

445

- tiu, tiu. Ereticii spun c exist un Creator, dar


acesta nu s-a dezvluit nimnui. Moise a minit. Alii
susin c natura este Dumnezeu. i ce reiese din asta? C
orice pcat e ngduit. De aici se trage tot rul.
- Nu, bunicule.
- M duc la rugciunea din amurg. Dac vrei, vino
i tu. Ce ai de pierdut?
- Da, bunicule, vin.
- S se vad c a mai rmas n tine o rmi de
evreu.
Reb Dan l prinse pe Oizer-Hel de un cot i au
strbtut curtea sinagogii. Evrei de toate vrstele se
opreau din mers i se uitau uimii la ei. Bunic i nepot au
intrat n vestibulul sinagogii, s-au splat pe mini cu ap
de la rezervorul de aram prins de un perete i au pit
apoi n locaul de rugciune. Pe menor plpia o singur
lumnare. Stlpii estradei la care se citete Tora aruncau
umbre prelungi. Rafturile erau pline pn sus cu tomuri.
La mese mai edeau studioi care se strduiau s
deslueasc slovele n lumina sczut. Credincioi
circulau prin sinagog, murmurnd versetele de rigoare.
Un biat cu perciunii desfcui se legna ntr-un col,
rugndu-se cu fervoare. Se mai puteau citi literele roii
ale unei inscripii nrmate, fixat aproape de chivot:
"Dumnezeu este ntotdeauna n faa mea". Pe frontonul
chivotului, doi lei aurii sprijineau Tablele legii. Mirosea
a cear, a praf, a zi de post i a venicie laolalt.
Oizer-Hel n-ar mai fi putut scoate un cuvnt. n

446

semiobscuritatea din sinagog, tot ce i se ntmplase pe


meleaguri strine i se pru derizoriu. Timpul dispru
dintr-o dat, ca o iluzie. "Aici e adevrata mea cas, i
trecu prin minte. Aici voi gsi un refugiu dac voi da gre
n toate."

Dup rugciunea de sear, Oizer-Hel s-a ntors


acas mpreun cu bunicul i a rmas ndelung n camera
lui de studiu. Rabinul i-a pus o sumedenie de ntrebri
despre lumea de dincolo de Terepolul-Mic. Ce fel de
ar este, de fapt, Elveia? Triesc acolo evrei? i, dac
da, au ei sinagogi, bi rituale i rabini? Oizer-Hel i
descrise serviciul divin de avuot la care asistase n
sinagoga din Lausanne. Preedintele comunitii, care-i
chemase pe credincioi la citirea Tarei, vorbise
ftanuzete. La Berna i Ziirich, ns, conductorii i
rnembrii obtii vorbesc germana. Rabinii din Elveia scriu
clri de filozofie laic, iar soiile lor, spre deosebire de
evreicele din rsritul european, nu poart peruci. Reb
Dan l asculta, trgea cte un fum din pip, ridica din
tprncene i-i ncrunta fruntea. Da, da, nu era pentru el o
noutate c evreii din rile apusene i maimuresc pe
uretini. n templele lor se cnt la org, precum n
bisericile celor de alte credine (e o profanare c le
!)Omenete din aceeai rsuflare). La fel, n sinagogi Ic lor

447

nu e xist un spaiu aparte pentru femei, aa c femeile se


ame stec printre brbai. Ce-i mai ferete, atunci, pe

credincioi de gnduri i pofte necurate? Mai auzise


c
muli evrei din apus se duc la sinagog numai la marile

s rbtori, Ro-Haana i Iom-Kipur. i pusese


adesea
ntre barea dac asemenea evrei mai sunt evrei.
Ce se
petrece n capul acestor evrei care au devenit cu totul
nite

eretici? l ntreb btrnul pe Oizer-Hel. Ct


vreme pentru ei Dumnezeu i-a pierdut orice nsemntate
i nu mai exist o lume viitoare, ce-i mai ndreptete
s
s e s o coat evrei? Oizer-Hel i rspunse c, dup
prerea
lui, evreii sunt un popor ca toate celelalte popoare i
c au
drep tul s cear ca puterile mondiale s le napoieze ara
Sfnt.

Rabinului nu-i fu deloc pe plac rspunsul


nepotului su. Dac acei evrei nu mai cred
n Biblie,
a fi rm el, ce rost mai are s rvneasc la
pmntul
Bibliei? i nc ceva: e o prostie s se cread c turcii vor

poate

fi

un mijloc de a-i ctiga pinea de toate zilele.

Ct despre serviciul n armata arist, nu e nerbdtor s


recruteze, dar nu dorete nici s-i provoace singur o
infirmitate care s-l fac inapt. Btrnului i sttea p e
limb ntrebarea: "Atunci de c e te-ai ntors n Polonia?
Cu ce te-ai ales alergnd nebunete dup bunurile acestei
lumi?", dar renun la ea. tia de mult vreme c oamenii
de soiul lui Oizer-Hel nu pot fi vindecai de ndrtnicia
lor.
Se ridic din j il. "Du-te acum s mnnci ceva, i
spuse el lui Oizer-Hel. O s avem nc destul timp s
stm de vorb". ncepu apoi s se plimbe ncolo i
ncoace prin camer, suspinnd i ciupindu-i barba.
Oizer-Hel i ddu seama c btrnul nu mai ia n seam
prezena lui acolo. Se ridic i el i iei.
Era ateptat n buctrie, pentru cin. Dinele
gtise o sup cu hric, rasol de came de vit cu mazre i

ceda evreilor Palestina. Darurile acestei lumi revin celor


puternici, nu celor slabi.

compot de prune. Cumpraser i o coptur, anume

Rabinul trecu apoi la chestiunile care l priveau

Oizer-Hel nu o vzuse mai nainte, se nvrteau n jurul

a nvat n universitile

lui. Abia apuc s termine de mncat c se artar o

cretinilor? Ceea ce a aflat acolo l poate ajuta s-i duc

mulime de rude i de 'vecini. Cteva dintre vizitatoare,

existena zilnic? Ce va face cnd va primi ordinul de


mbrace

care purtau peruci de femei mritate, i erau cunoscute lui


Oizer-Hel din copilrie, cnd se jucaser mpreun. i

unifonna arist? Oizer-Hel admise n sinea lui c, fie i

aruncau priviri curioase, zmbeau jenate i ddeau din

la ntrebri elementare ca acestea, nu avea rspunsuri care

cap. Eidl prea s se fi . familiarizat cu toat lumea. i

s-l mulumeasc pe btrn. Recunoscu vrnd-nevrnd c

ascunsese prul sub o basma i cptase nfiarea unei

nu i-a ncheiat studiile i c, oricum, studiul filozofiei nu

evreice

direct

pe

ncorporare

Oizer-Hel.

Ce

armat?

Vrea

448

neaprat

pentru oaspei. Bunica, mama, Dinele i slujnica, pe care

bigote

de

provincie.

449

Art

verioarelor

lui

Oizer-Hel un or brodat de ea i un corset cumprat la

Oizer-Hel hotr s trag o rait prin trg. Se opri cteva

Viena. Scoase apoi din poet monede strine, lsndu-i

clipe n dreptul sinagogii. nuntru, aproape de u, la o

pe toi s le admire. Mamei lui Oizer-Hel i-a dat o

mas lung, edeau civa btrni adncii n cri, la

pastil mpotriva durerilor de cap. Dup o clip, el fu tras

lumina lumnrilor. De pe strada sinagogii o coti pe

ntr-un col de ctre maic-sa, care i-a spus la ureche c

oseaua Lublinului. Se opri puin la pompa de ap cu

are o comoar de nevast i i-a cerut s-i promit c o va

mnerul rupt. Potrivit unei legende, izvorul ei secase

preui i o va feri ntotdeauna de necazuri. Dinele i-a

cndva; dar, ntr-o zi, cnd a izbucnit un incendiu, apa a

fcut cu ochiul, n semn c i place mult cumnata.

nit vijelios din eav i astfel sinagoga i casele din jur

Mtuile i verioarele lui nu lsau s le scape nici o

au scpat de la nimicire.

vorb rostit de Eidl.

O lu apoi spre pdure. Arbori uriai - castani i

Pentru ca Oizer-Hel s poat da jos plria

stej ari - mrgineau drumul. Unii dintre ei fuseser lovii

modern pe care o purtase tot timpul, bunica i-a adus o

de trsnet. n trunchiurile lor se cscau scorburi largi ca

tichie. Cu toii au rsuflat uurai cnd l-au vzut cu ea pe

nite peteri de tlhari. Civa copaci btrni i aveau

cap. Eidl i-a adus imediat o oglinjoar, n care nu s-a mai

coroanele adnc aplecate spre pmnt; preau gata s se

recunoscut. Din pricina tichiei i a prului aspru rsrit pe

prbueasc n

brbie i pe obraj i nu mai semna a vest-european.

rdcinile seculare.

orice

clip

s-i

smulg

din

sol

timpul mesei, Eidl i arunca mereu priviri

victorioase, care preau s spun: "Familia ta este de


partea

mea . . .

Pentru ei

eu

sunt soia ta, nu Hadasa".

Mamei lui Oizer-Hel i zicea ntruna "mam-soacr". Se


juca tot timpul cu inelul de cununie. Istorisea pe larg

Nu departe de pdure, dincolo de locurile unde se

despre naintaii si de spi aleas. Bunicii, care nu mai


.
auzea bine, i repeta totul la ureche, iar btrna ddea

aflau cndva cazrmile, Oizer-Hel zri o cas scund cu

ncntat din cporul ei cu bonet. Familia se temuse c

prin geamuri o ncpere mare, cu pereii acoperii de sus

Oizer-Hel nu-i va alege bine soia. S lav Domnului, nu

i pn jos cu rafturi de cri. De un lan agat n tavan

i-a fcut de rs.

atrna o lamp de gaz cu flacr rotund. Umbre se

Dup cin, Eidl i celelalte femei au ieit n


cerdacul

casei

s-au

aezat

450

pe

bnci,

la

taifas.

ferestrele din fa viu luminate. O lu ntr-acolo. Vzu

1nicau ncolo i ncoace. Oizer-Hel se mir: s existe i


aici, la marginea orelului, un loca hasidic? Se apropie

45 1

mai mult i recunoscu trupul cocrjat al lui Iekusiel


ceasornicarul. Era biblioteca despre care i vorbise. Urc
cele trei trepte care duceau la u i btu, dar nimeni nu-i
rspunse. Aps pe clan i intr. Toi cei dinuntru i
ntoarser privirile spre dnsul. lekusiel pocni din palme
i fugi n ntmpinarea lui. Se aflau acolo tineri ale cror
figuri i erau cunoscute lui Oizer-Hel. Civa mai purtau

fierrie, i c numele lui mic e Haim-Zelig. Tot aa, c


Frampolski este fiul lui Dovdl-Leibi, cruul, i c a
nvat cu Rappaport la acelai dascl; pe atunci i se
spunea epsele-chelbosul. i aminti i de poznele pe care
le fceau mpreun; rsturnau pupitrele din sinagog i
hituiau apul comunitii. Figurile acestor tineri erau
pentru Oizer-Hel un amestec straniu de cunoscut i

caftane lungi, alii trecuser la veminte modeme sacouri, gulere tari, cravate colorate. Unii aveau pe cretet
nite tichii minuscule. Fetele purtau rochii de stamb sau
fuste cu bluze colorate i ghete nalte, cu nururi. ntr-un
ungher era rezemat o tabl neagr, ca de coal, pe care
cineva scrisese o propoziie n ebraic: "Climara este pe
mas" i adugase dedesubt traducerea n idi.
- Bine ai venit ! i spuse Iekusiel. Tocmai discutam
s te invitm aici. Eti un oaspete drag.
Unul dintre tineri, fr tichie pe cretet, i ntinse
mna lui Oizer-Hel i inu un mic discurs.
- Sunt David Katz. Prieteni, dumnealui este
Oizer-Hel Banet, fiu al oraului nostru, abia ntors din
Elveia . . . Apoi, ntorcndu-se spre ceilali, adug: Venii
mai aproape i recomandai-v!
Bieii au fost primii care s-au apropiat de
Oizer-Hel. A strns minile lor transpirate i i-a auzit
rostindu-i numele de familie: Rosenzweig, Meisner,
Beckerman, Silbermintz, Kohen, Frampolski, Rappaport.
Cndva, i fuseser cu toii tovari de joac. i aminti c
Meisner este fiul cel mai mic al lui Moise, negustorul de

necunoscut. Era uimit s revad aceste fruni, aceti ochi,


aceste nasuri i guri, toate trsturile care i se
imprimaser odinioar n memorie, dar fuseser pe cale
s se destrame. Fetele formaser un grup aparte. Zmbeau
mbujorate la fa i se mpingeau una pe alta n fa.
Oizer-Hel fu surprins c mai toate erau micue, grsune,
mbrcate fr gust i cu prul desfcut. Pe chipurile lor
se citeau ns o sinceritate i o buntate pe care
Oizer-Hel le ntlnise rareori prin alte pri.
i ceru scuze.
- Nu v deranjai. Vedei-v de ale voastre. Am
vrut numai s arunc o privire.
- Nu ne deranjezi. Dimpotriv, ne face plcere.
- De cnd e deschis biblioteca?
- Spune tu, lekusiel, fcu David Katz.
- De ce eu? Tu o conduci.
- Dar tu cunoti mai bine greutile de care ne-am
lovit.
- N-are nici importan. Fapt e c avem o
bibliotec. Bunicul tu a tunat i a fulgerat, dar cine st
s-l asculte? Hasizii s-au plns pn acum de trei ori

452

453

autoritilor. Am reuit totui s mpiedicm nchiderea

umerii notri slabi. Respingem idea c trebuie s dm

bibliotecii.

napoi acele de pe cadranul istoriei mondiale, s ne facem

- Povestete-i cum au intrat aici i ne-au ars o

i iubesc cminele lor. Ele vor s triasc n frie cu

mulime de cri.
- Aa e.

bagaj ele i s ne ntoarcem n Palestina. Masele evreieti

Fanaticii ne-au spart ferestrele. Acum

celelalte popoare i s lupte alturi de ele pentru un viitor

avem ns obloane groase. Dar necazuri apar mereu. Sunt

mai bun, cnd nu vor mai fi naiuni, clase, religii, ci o

puine cri i ne lipsesc banii pentru a cumpra altele.

singur omenire, unit i progresist".

Din pcate, suntem i dezbinai . Dup ce ai plecat, s-au

Era aproape de miezul nopii cnd au nchis

ivit aici partidele. Ebraica mpotriva idiului, sionismul

biblioteca. Oizer-Hel, Iekusiel i David Katz au luat-o

mpotriva socialismului - i Dumnezeu mai tie ce.

nainte. La o oarecare distan i urmau ceilali, bra la

Prostii, exact ca n oraele mari !

bra. Discutau i rdeau. O fat ncepu s cnte. Tinerii o


rafturilor.

acompaniar. Paii tuturor rsunau pe caldarm. Umbre

Volumele fuseser legate n pnz groas, dar cdeau foi

prelungi i precedau, se ntretiau, se contopeau, ca

din ele. Literele de pe cotoare erau terse. Deschise la

ntr-un dans.

Oizer-Hel

trecu

ncet

prin

faa

ntmplare cteva cri. Unele pasaj e erau subliniate cu

Iekusiel i aprinse o igar i zmbi.

creionul sau cu cerneal. Copertele interioare erau pline

- Dac bunicul tu i-ar vedea. . .

de nume, desene i aprecieri asupra crilor, ntr-un stil

- n Terepolul-Mic s e svresc pcate mult mai

simplist i cu greeli de ortografie. Oizer-Hel cunotea

mari, adug cineva.

unele dintre aceste cri. Pe altele nu le tia. Apruser

La intrarea pe strada sinagogii, Oizer-Hel se despri

autori noi n anii cnd fusese plecat din Polonia. Pe mas

de nsoitorii si. A dat mna cu fiecare. O fat, ai crei

se aflau reviste i o antologie cu scoarele cartonate i cu

ochelari scnteiau n lumina lunii, i-o strnse cu mai mult

filele prinse doar cu agrafe. Oizer-Hel rsfoi antologia i

cldur dect ceilali. Rmas singur, Oizer-Hel trase adnc

descoperi poezii cu versuri scurte i cu multe puncte de

aerul n piept i ascult atent zgomotele nopii. Din cnd n

suspensie - manierele europene ptrunser i n grafia

cnd se auzea

idi. Autorul unui articol intitulat "Evrei care au o

suferine de nendurat. Oizer-Hel tia c Eidl este nc treaz

misiune" scria:

n pat i c-l va primi cu un torent de reprouri i nvinoviri.

Noi, evreii, suntem stui de misiunile metafizice

un

ipt de bufni; prea s dea glas unei

Le cunotea bine, aa cum i erau cunoscute i rspunsurile

pe care rabinii nemi i ali dregtori evrei le-au aezat pe

lui. Vor urma obinuita mpcare, mngierile - i minciunile.

454

455

CAPITOLUL XIX
1
ntr-o dup-amiaz trzie, Hadasa citea o carte pe
veranda vilei din Usefow. Nu se afla nimeni n prejma ei.
Deodat, auzi pe cineva tuind. Ridic privirile i o zri
pe Roize-Frumetl aproape de ea, pe pajite, rezemat de
trunchiul unui brad. Purta o rochie nflorat, pantofi albi
i o peruc neagr, bogat. O fixa pe Hadasa cu nite ochi
care trdau gnduri crncene. Hadasa ls cartea s cad
pe j os.
- Sunt un oaspete neateptat,
nu-i
aa? o
ntreb Roize-Frumetl cu o voce rguit. Am
venit s-i
spun c se tie foarte bine ce pui la cale. Adev
rul iese
ntotdeauna la iveal!
- Ce vrei ... de la mine? spuse Hadasa
poticnindu-s e.
- tii foarte bine ce vreau. N-o mai face
pe
sfnta! Crezi c lumea nu mai are un stpn?
Exist n
ceruri un Dumnezeu care vede i aude
totul.
Atotputernicul rabd ct rabd, dar pn
la urm
pedepsete fr mil.
- Scuzai-m, dar...
- N-am venit s-i fac o vizit. Vreau s-i spun
de la obraz c-i neli brbatul i ademene
ti brbatul
altei femei. Afl c te j oci cu focul. Nu-i treab
a mea c
umbli cu capul neacoperit, ca o trtur. Dum
nezeu o s
456

te pedepseasc i pentru asta. Dar n-am s te las s


distrugi viaa fiicei mele. O s ias un scandal, c o s se
strng toi cei din vilele apropiate.
Hadasei i pieri sngele din obraz.
- Nu neleg despre ce vorbii.
- i trimii scrisori de dragoste, tii tu cui. i bai
joc de obligaiile oricrei femei evreice. Eti gata s fugi
cu el i s trii n concubinaj . Crezi c suntem cu toii
orbi? O s se sature de tine n cteva sptmni i o s te
arunce ca pe o crp. Dar - ascult ce-i zic ! - n-am s las
ca lucrurile s ajung att de departe. Am s-l ntiinez
pe brbatul tu. i pe mama ta. E, biata de ea, o fiin
ubred. O s-i grbeti moartea. E oprit i de legi. n
Polonia femeile de strad au o crulie galben!
- Plecai de aici !
- O s plec cnd o s vreau. Dac nu ncetezi s te
pori ca o curv, am s-i smulg prul din cap. Nu uita c
ai mai stat o dat n pucrie.
Hadasa se ridic din ezlong i o lu la fug spre
ua cu geam care da n cas. Roize-Frumetl se inu dup
ea, cu pai mruni.
- Trf! Haimana! Ajutor! Ajutor!
Hadasa ncuie pe dinuntru ua verandei.
Roize-Frumetl ncepu s bat cu pumnul n cercevea.
Trezit din somn, cinele paznicului se repezi ltrnd spre
Roize-Frumetl. Ea i feri poala rochiei i ncerc s-l
alunge cu un b pe care-l gsise rezemat de balustrada
verandei.

457

- Mar, javr! A asmuit i cinii mpotriva


mea! Doamne milostive, mai exist dreptate acolo sus!
Plgile Egiptului s-o loveasc! Duc-se-pe-pustii s-o
zvrle ct e casa de nalt!
Nevasta paznicuhii iei din csua ei i potoli
cinele. Roize-Frumetl i spuse ceva n polonez. Hadasa
i lu n mare grab din ifonier pardesiul, plria i
poeta i se precipit prin buctrie spre poarta care da pe
cmpul din spatele vilei. O lu n fug spre gar. Inima i
btea tare i stelue de foc i zburau naintea ochilor. Din
cnd n cnd se oprea i se uita ndrt, ca i cum s-ar fi
temut c Roize-Frumetl o urmrete. n gar tocmai se
oprise un tren fluiernd i scrnind din frne. Hadasa
urc n el fr bilet. Dup ce trenul se puse n micare, i
ddu seama c el nu se ndreapt spre Varovia, ci spre
Otwock. n apropiere de Swider zri brbai i femei
scl!.ldndu-se n ru, dei soarele apusese. Pe valurile
mrunte mai plpiau reflexe roiatice. O pasre mare
zbura de-a lungul apei. Din casele mici situate n
1propierea terasamentului cii ferate se auzeau cntnd
ramofoane. Perechi se plimbau pe potecile din pdure.
I Ang un copac se legna un evreu: i fcea rugciunea
d i n amurg.
Hadasa cobor n gara Otwock i-i lu bilet de
Vurovia. La peron era tras un tren care urma s plece n
douzeci de minute. Hadasa intr ntr-un compartiment
1 11tunecos i se aez. Era singur. nchise ochii.
I ocomotiva pufia i scotea aburi care intrau pe fereastra

deschis a compartimentului. O oboseal adnc o


coplei pe Hadasa. Soarta i dduse o lovitur att de
nucitoare, nct nu mai simea durerea. i ddea totui
seama c n ea mocnete o mnie care va izbucni mai
trziu. I se fcu frig i-i ridic gulerul pardesiului. "Dac
el ar fi fost acolo i ar fi auzit acele cuvinte! i spuse ea.
Dac ar ti ct pltesc pentru iubirea pe care i-o port !"
n ultima ei scrisoare ctre Oizer-Hel i indicase
unde i cnd se vor ntlni. Urma ca el s vin la vila din
Usefow. n cursul sptmnii, Fiele nu se arta acolo. Ea
va avea grij s nu se iveasc nici oaspei. Acum planul
czuse i nu tia ce are de fcut. S se duc la Klonia?
Dar cum va afla el c se gsete la ea? Nu-i rmnea
dect s se ntoarc acas, la Fiele. Va trebui s
inventeze, ns, o explicaie a revenirii ei la Varovia pe o
cldur att de nbuitoare. Ce a gndit oare ifre cnd
nu a mai dat de ea n vil? i ce i-a spus nevasta
paznicului? Roize-Frumetl i-o fi povestit totul i brfele
alearg n aceste clipe din vil n vil. E foarte posibil s-l
fi pus i pe Fiele la curent, telefonndu-i din staiune.
Fi: ndoial, a alergat i la maic-sa, iar Dahe a fcut
imediat o criz de ficat.
Poate c cel mai nimerit ar fi s se napoieze la
Usefow. Ce rost are fuga asta? Oricum, taina lor a fost
dezvluit. i totui, Hadasa nu se simea n stare s
revin acolo. Insultele cu care o acoperise Roize-Frumetl,
btile furioase n ua verandei, ameninrile cu pumnul o
nspimntaser. Retria parc unul dintre comarurile ei

458

459

din copilrie, care o chinuiau ori de cte ori era speriat


de ceva. Simea spasme n abdomen, i treceau fiori prin
ira spinrii, o furnica pielea capului, la fel ca odinioar.
Trenul pomi. Intr conductorul i aprinse lumina.
Lu biletul Hadasei i-l perfor de dou ori. Ea privea pe
fereastr. trandul de lng Swider, unde abia vzuse
brbai i femei scldndu-se, era pustiu. Pdurile din jur
preau ncremenite n noapte. Doar ici-colo clipea cte o
lumini. Lng staia Falenitz se vzu din tren un local
n care civa ini modest mbrcai, hamali ori cruai,
jucau domino. Cnd trenul se opri la Miedzeszyn, Hadasa
se ridic brusc, parc dorind s coboare, dar i relu
repede locul. Dup Wawer, ncepur s defileze fabricile.
Pe courile lor ieea un fum gros. Dincolo de ferestrele
lor zbrelite se vedeau muncitori fcndu-i treaba. Se ivi
apoi cimitirul din cartierul Praga. Hadasa fu brusc
cuprins de un fel de invidie. "Ce se ntmpl acolo, sub
moviliele de pmnt? se ntreb ea. Oare cei ngropai
tiu c sunt mori?" De-a lungul gardului metalic al
dmitirului trecea zdrngnind un tramvai luminat.
Semafoarele i schimbau mereu culorile: ba verde, ba
rou. Trenul intr pe pod. Dedesubt, Vistula, cu albia ei
lurg, prea un cer rsturnat. O linite divin, ca dinaintea
ht<.erii lumii, plutea deasupra valurilor. "Doamne
i >umnezeule, ce fericii sunt petii care noat n fluviu!
I 1 nu fug de acas, nu cunosc iubirile interzise. De ce,
oare, este omul att de nefericit?".

Trenul se opri. Dnd s coboare, Hadasa ntinse


mna, ca pentru a apuca o valiz. Uitase c plecase fr
nici un bagaj. O izbi aerul apstor al oraului. Pavajul
peronului, zidurile, vagoanele rspndeau o fierbineal
sufocant. Trecu pe lng locomotiv - ntu,necat,
masiv, mirosind a crbune ncins. De pe uriaele ei roi
i pistoane picura ulei. Coul continua s tueasc rguit.
Prin ferestruic se vedea un om tuciuriu, cu bustul gol, n
faa unei guri de cuptor. n ochi i jucau flcri, aidoma
unui diavol din iad. La ieirea din gar, vacarmul i
nghesuiala o ameir pe Hadasa n primele clipe. Veneau
trsuri din toate direciile. Vnztorii de ziare, ncrcai
cu o ediie special, tiprit numai pe o fa a hrtiei,
strigau n gura mare. Hadasa prinse cteva cuvinte.
Austro-Ungaria. . . Serbia ... rzboi. Prin urmare, ceea ce i
trecuse pe la urechi nu fuseser simple flecreli. "i
tocmai acum s-a ntors Oizer-Hel ! . .." De dragul ei va
intra de-a dreptul n foc.
Intr ntr-un magazin de pe strada Muranow i
sun la Abram. Nu-i rspunse nimeni. Era probabil plecat
la Ida ori la actria cu care s-a ncurcat n ultima vreme,
cum aflase i Hadasa. Sun apoi la mtua Leea. Spera s
o gseasc pe Maa. Dar nici ea nu era acas. Se afla de
bun seam pe undeva, mpreun cu prietenul ei, pictorul
cretin. Doamne-Dumnezeule, caut o fiin creia s i se
destinuiasc, dar nu gsete pe nimeni. Fcu un alt
numr, de data asta al tatlui ei. Din nou ghinion: nici el

460

46 1

nu rspunse. Urc ntr-o droc i ceru birjarului s-o duc


acas la ea, pe strada Gnojna.

n sptmna urmtoare - era miercuri pe sear -,


se auzi la un moment dat soneria telefonului de pe
coridor. Hadasa fugi spre aparat. Mna cu care a ridicat
receptorul i tremura. "V ascult", spuse ea n polonez.
Nimeni nu-i rspunse. n receptor se auzi un fit uor,
ca un iuit. Apoi, o voce nbuit:
- Doamna Kutner?
Era glasul lui. Hadasa vru s spun ceva, dar nu
izbuti. Parc-i pierduse graiul. Dinii i clnneau. Izbuti
pn la urm s articuleze trei cuvinte:
- Eu sunt, Hadasa.
Iar tcere. Hadasa fu aceea care o rupse.
- Unde eti?
- ntr-o drogherie de pe strada Krochmalna.
- Doamne-Dumnezeule, cnd ai sosit?
Oizer-Hel murmur ceva, dar Hadasa nu nelese
nimic.
- Vorbete mai tare!
El . vorbi din nou, dar, dei desluise fiecare
cuvnt, Hadasa nu pricepu ce-i spusese. Auzise: "Ieri...
adic alaltieri ... de la Swider. . . " . "Ce-o fi cutnd la
Swider?" se ntreb ea.

462

- Trebuie s ne vedem imediat. Ateapt-m pe


Onoj na, la colul cu Krochmalna. tii unde este?
- Da, tiu.
- Vin ndat, ntr-un minut sunt ac olo.
Vru s pun receptorul n furc, dar pur i simplu
nu i zbuti. Articulaiile degetelor parc i nepeniser. A
durat cteva secunde pn i-a revenit. Ce noroc c Fiele
nu e ra acas! Intr n camera ei i deschise larg ua
dul apului cu haine. "Dumnezeule m are, am apucat n
str i t clipa asta!" Se uit la veminte. Erau numai cele de
iarn . Pe cele de var le avea la Usefow . Purta o rochie
alb. Cut n scrin i scoase de acolo un cordon negru.
i puse o plrie de paie cu boruri largi. "Unde o fi
chei a? Unde mi-am lsat poeta?" Le gsi. Vru s sting
gazul de luminat, dar nu izbuti s aj Ung la comutator.
0Nu -i nimic, s ard mai departe!" le i, lsnd ca ua s
se nchid cu broasca automat. Cob or cteva trepte n
'fitez, dar se opri. "S nu cad tocmai acum!" Simi o
lmpunstur n dreptul inimii. "S nu mor nainte de a-l
vedea!" Trecu prin faa depozitului de ulei. Uile cu
geamuri fuseser nchise, dar nuntru mai ardea o lamp.
O lumin tulbure cdea pe zidurile ptate cu ulei, pe
pardoseala de piatr, pe butoaie i pe bidoanele de tabl.
Fi ele nu se vedea. Se afla pesemne n odaia din spate.
Strada Gnojna era plin de lume. Chipurile oamenilor
preau ncruntate, iar ochii speriai. Apruse o nou ediie
sp ecial. Telegramele erau tiprite cu litere mari, dar
Hadasa nu le putea citi din mers. Trectorii nhau

463

repede foile i vnztorii le ddeau restul tot att de


repede. O copeic scp din mna cuiva i czu cu un
clinchet pe pavaj . Hadasa ocoli un hamal cu un co mare
pe umr, apoi o calf de brutar ntr-o cma peticit i n
indispensabili, care purta pe cap o tav cu prjituri abia
scoase de la cuptor. Un poliist rsturnase pe trotuar, cu
vrful cizmei, un co cu mere. Vnztoarea plngea i o
droaie de copii se nghesuiau s culeag merele din
rigol. Hadasa ajunse n sf'arit la ncruciarea strzilor
Gnojna i Krochmalna, dar el nu era nc acolo. Oare
acea convorbire telefonic fusese doar o nlucire de-a ei?
Deodat l zri. Era i nu era el. Se nlase i se mplinise
la trup. Prea un strin poposit la Varovia.
- Hadasa!
- Oizer-Hel!
Au rmas amndoi tcui.
Hadasa ovi puin, apoi l mbri. Faa ei era
umed i fierbinte. l srutase pe obraz, iar el o srut pe
frunte.. Pietoni.i se opreau din mers i se uitau la ei. Totul
se petrecea la doi pai de depozitul lui Fiele, dar Hadasa
uitase de orice. l lu pe Oizer-Hel de ambele mini.
- Vino !
- Unde?
- Vino la mine !
- La Usefow?
Hadasa nu mai tia nici ce spusese ea, nici ce
ntrebase dnsul.

Tocmai trecea o droc. Hadasa fcu un semn

birjarului i se lovi cu genunchiul de scara vehiculului


nainte de a urca. Oizer-Hel ovi o clip, apoi urc i el.
Birjarul se ntoarse spre ei.
- Unde s v duc?
- Unde crezi dumneata. Ne e totuna.
- La Parcul Lazienki?
- Da.
Droca porni brusc. Hadasa i pierdu echilibrul i
se prinse de braul lui Oizer-Hel. Totul prea c se
nvrte cu ea: cerul, irurile de case, lampioanele.
Cnd ai venit? l ntreb ntr-un trziu.
- Luni. Astzi.
- Dar azi e miercuri.
- Am fost mai nti la Swider, la mama ei, la vila
tatlui ei vitreg.
Hadasa rmase pe gnduri, ca i cum spusele lui
ar fi ascuns ceva. Uitase n acea clip c el s-a ntors cu
Eidl i c Roize-Frumetl locuiete la Swider, cu noul ei
so.
- De-acum nainte, ne aparinem unul altuia!
Pentru totdeauna!
- Da, pentru totdeauna!
- Nimeni nu ne mai poate despri!
- Nimeni !
Calul o luase la trap i droca se hurduca lk pur u l
ar fi cobort o pant. Au trecut prin dreptul < i r \1 h 1 1 1 1
11 1 1 1 ) 111
Saxone. n frunziul copacilor s e apr i ndc1111

464

46

luminie. Pe cer plutea cornul lunii. Hadasa fusese aici cu

orice birjar de ora mare era obinuit cu asemenea scene

doar cteva ore mai nainte. Dar grdina era alta. i strada

de dragoste n nopile de var.

se schimbase. Stlpii felinarelor, pomii - totul cptase

- Fii ateni s nu cdei din droc.

alt nfiare. Droca gonea i luna se inea dup ei.

Hadasa l privi cu nite ochi scnteietori.

Dou fete mergeau cu pai mruni, avnd n mini

- Scuzai-ne, suntem att de fericii . . .

buchete mari de flori. Nori de gze roiau n jurul


becurilor cu gaz i aruncau umbre jucue. Florile de

salcm umpleau aerul cu mireasma lor. "Sunt cele mai


frumoase clipe din viaa mea", i spuse Hadasa i-i
aminti deodat c el trebuia s-o caute la U sefow.

Droca intr pe strada Marszalkowska i trecu

- Ai fost la Usefow?
- De dou ori.
plecat

ngrijitoarea

prin
mi-a

spus

c ai

faa

Grii

Vieneze.

Orologiul

din

turn

arta

unsprezece fr un sfert, dar forfoteala era aici la fel de

la Varovia.

mare ca n timpul zilei. Tramvaiele soseau ncrcate,

- Te-am ateptat.

trsurile i tceau cu greu loc, pe trotuare - uvoaie de

- N-am tiut ce s-a-ntmplat. De ce n-ai rmas

pietoni. Juni n costume de culori deschise nsoeau dudui

acolo?

n rochii nflorate, mnui albe i plrii mpodobite cu


- Pentru c. Dar ce-a fost a fost. . . O s rmnem

mpreun pn la moarte.

ciree i flori artificiale. La lumina becurilor electrice,


umerii lor dezgolii i gturile lor cptau o albea

- Dac nu m-or lua la armat.

stranie. Sub borurile largi i voalurile plriilor, ochii

- Nu, nimeni nu te poate lua de lng mme.

femeilor strluceau

Scoate-i plria. Vreau s te vd mai bine.


i scoase ea plria i o scp din mn. Se aplec
s-o prind. Oizer-Hel se aplec i el. n acea clip,

ncrcai

de

ispitele

aprinse

ale

nopilor de var. Boarea de parfum lsat de ele se


ntrecea cu mirosul trupurilor nduite i al gunoaielor.
Pn acum, Oizer-Hel nu vzuse Varovia n

droca se nlin pe o parte. S-au prins n brae pentru a

plin var. Oraul i prea acum mai mare, mai bogat, mai

nu cdea pe caldarm. Birjarul trase de huri i opri

elegant.

calul.

ntoarse

ctre

ei

faa

congestionat

i,

trgndu-i apca spre ceat, le zmbi nelegtor. Ca

Nu trecuser nici

dou sptmni

de cnd

prsise Elveia, dar avea impresia c au trecut luni de


zile. De la vizita pe care a fcut-o mpreun cu Eidl la
Terepolul-Mic, nu se odihnise deloc. S-a chinuit mai

466

467

nti n crue i n trenuri, apoi a nnoptat cu Eidl ntr-un


hotel de pe Nalewka, unde s-au certat pn n zori. n cele
din urm, s-a lsat convins s plece cu ea la Swider, la
vila noului so al mamei ei, Volf Hendels. Eidl a fcut
acolo crize de isterie. Roize-Frumetl nu mai contenea cu
imprecaiile. Volf Hendels l-a mustrat i el cu asprime.
De dou ori a luat Oizer-Hel trenul de la Swider
la Usefow. Prima dat nu a gsit vila, a doua o nevasta
paznicului i-a spus c Hadasa e la Varovia. Probabil c
Eidl l-a urmrit, pentru c la ntoarcerea n Swider a
cobort i ea din tren. L-a apucat de bra i i-a strigat de
fa cu lumea din staie: "Acum tiu totul, ticlosule !"
ipa, plngea i-l arta cu degetul. El a fugit de acolo i a
luat-o pe jos pn la Falenitz, unde s-a urcat ntr-un tren
de Varovia. Cum a sosit, a telefonat la Hadasa, dar nu a
rspuns nimeni . i-a nvins ruinea i s-a dus la Gina. Ea
l-a primit cu amabilitate, dar din pcate nu avea unde-l
gzdui. S-a dus cu el la dou croitorese din vecintate'
care i-au nchiriat o odi ntunecoas.
i povestise Hadasei toate acestea n cuvinte
nesigure, sacadate.
- Despre ce croitorese vorbeti? Nu neleg.
- i-am spus. La Gina toate camerele erau
ocu?ate. N-avea unde m primi. Ea m-a recomandat
croitoreselor.
- De ce te-ai dus mai nti la bunicul tu? Mi-am
nchipuit c te-ai rzgndit.

468

- Nu, Hadasa, fereasc Dumnezeu! Te iubesc mai


mult dect pe oricine n lumea asta!
Droca s-a oprit pe Aleea Ierusalim. Se fceau
reparaii la canalizare. Lmpi electrice semnalau
spturile. Mirosea a asfalt, a gaz natural i a pmnt
rscolit. La lumina unui proiector puternic, oameni pe
jumtate goi lucrau la tuburile scufundate n noroi. A fost
nevoie de un rstimp pentru ca droca s-i poat
continua drumul.
Hadasa i spuse ceva lui Oizer-Hel, dar el nu o
auzi din pricina zgomotului. Pe Aleea Ujasdowski toate
bncile erau ocupate. El o privi derutat.
- Unde ne ducem?
- La Parcul Lazienki, aa ne-am neles cu birjarul.
- Mai e deschis la ora asta?
- Nu tiu.
- Ce-o s facem dac e nchis?
Ea se uit la dnsul fr s-i rspund. Droca se
opri.
- Am ajuns, i ntiin birjarul.
Oizer-Hel bg o mn n buzunar i scoase o
moned. Birjarul se uit la ea i o prinse ntre ambele
mini, vrnd parc s o frng n dou.
- E o moned strin, coane.
- Iart-m, am greit.
Scoase din buzunar o jumtate de rubl i i-o puse
n mn. Birjarul vru s-i dea rest, dar Oizer-Hel l
refuz cu un gest scurt.
469

bici.

- Mulumesc, s trii! fcu birjarul i pocni din

Cei doi coborr i droca se ndeprt. Poarta


parcului era nc deschis, dar un paznic nu lsa pe
nimeni s intre. Oizer-Hel i Hadasa au luat-o de-a
lungul gardului. Dup civa pai, Hadasa se opri brusc.
- Doamne-Dumnezeule, am uitat s te ntreb dac
nu i-e foame.
- Nu, am mncat pe sear.
- Cum ai ajuns pe Krochmalna?
- Pentru c e aproape de casa ta.
- Eram pe plecate. Cu cinci minute mai trziu, n-ai
fi dat de mine. Cnd am auzit telefonul sunnd, am tiut
c eti tu.
- N-ai fost acas toat ziua. Am sunat poate de
douzeci de ori.
- Imposibil. A, da, am fost la Stefa, fiica lui
Abram. Sora ei Beile-Ite s-a mritat. Cu un vduv. Am
discutat cu Stefa despre tine. Ea tie totul despre noi. La
fel i Maa.
- Cu dnsul ce-i? ntreb Oizer-Hel.
Hadasa tresri.
- i-am scris totul. M-am cstorit cu dnsul din
disrerare. Am vrut s m pedepsesc singur. N-ai s
nelegi asta niciodat.
- Dimpotriv, neleg foarte bine. Amndoi am
ajuns la disperare. De ce nu ai rmas la Usefow?

470

- Nu i-am povestit? Mama ei a venit la mine i


mi-a fcut un scandal ngrozitor.
- Nu mai putem rmne aici. Trebuie s mergem
undeva.
- Da. Dar unde? Am nevoie de cteva lucruri.
Acas nu m pot duce. El e acum acolo.
- Ai dreptate.
- Toat lumea e mpotriva noastr. Trebuie s-i
mai spun cev. Tatl meu e n Varovia. Sunt frecuuri
ntre el i mama. Se ntlnete deseori cu Abram.
Fuseser certai cndva, dar s-au mpcat. Tata e pur i
simplu fascinat de Abram. l imit n toate. i vine s i
rzi. Dac tata e plecat, putem lua cheia de la portar.
- Cum ai s tii c nu e acas? Ce-ar fi s
telefonezi?
- N-am de unde suna de aici. Uite o banc.
S-au aezat. Peste drum se afla o vil nconjurat
de salcmi. Ferestrele ei nalte erau luminate. Din cnd n
cnd, dincolo de draperiile trase plutea o umbr. Balconul
de deasupra ferestrelor se sprijinea pe trei statui care-l
nfiau pe Hercule. ncepu s se simt o adiere
rcoroas. Oizer-Hel se uit la ceasul de mn. Se oprise
la unsprezece fr cinci. Era desigur mult mai trziu.
ramvaiele care veneau dinspre centru erau goale i se
legnau ca bete pe ine. Pe chipul Hadasei jucau umbre.
Dragostea lui pentru dnsa, estompat de eforturile
cltoriei, i recpt brusc intensitatea. "Doamne, sunt
lng Hadasa! in mna ei n mna mea! Nu e un vis !

47 1

Se aplec spre ea, dar n acea clip cineva se aez pe


cellalt capt al bncii.
- Hadasa, murmur el, chiar tu eti?
- Da, eu sunt, spuse ea, dup care adug cu o
voce nbuit: De ce n-am merge la tine?
- Va trebui s trecem prin camera croitoreselor.
- A, da, croitoresele, zise ea ncet i tcu, dezolat
de neansa care o urmrea necontenit.

Era mult dup miezul nopii cnd au luat din nou


o droc. Hadasa spuse birjarului s-i duc pe strada
Panska. Se vedea uor c e beat. La jumtatea drumului,
aproape de Aleea Ierusalim, calul se opri din mers i izbi
cu o potcoav n caldarm. Birjarul i plecase capul i se
auzir sforituri. Ridicndu-se de pe banchet, Oizer-Hel
l ciocni uor pe spate. Omul se trezi i apuc biciul,
care-i scpase din mn. Uitase ns unde trebuia s-i
duc. Opri din nou i-i ntreb de adres. De-abia dup
trei sferturi de or au ajuns pe Panska. Hadasa i ceru s
opreasc la ntretierea cu strada Wielka. Oizer-Hel plti
iari o jumtate de rubl. Hadasa i spuse dojenitor c
arunc banii. Erau amndoi att de obosii, c nu mai
tiau exact ceea ce spun.
Strada Panska era pustie. Felinarele cu gaz, aflate
la mari distane ntre ele, aruncau o lumin palid, glbuie

pe caldarm. Magazinele aveau obloanele trase i ncuiate


cu lacte grele. Hadasa a fost nevoit s trag de multe
ori de mnerul clopotului pn s-a artat portarul. L-a
ntrebat dac tatl ei este acas, dar el nu tia. L-a rugat
s-i descuie ua apartamentului (n timpul acesta,
Oizer-Hel sttea ntr-o parte). Portarul s-a jurat c nu are
o dublur a cheii. Hadasa l-a trimis la culcare, apoi l-a
luat pe Oizer-Hel de bra i au ieit pe strada Twarda, iar
de acolo pe Grzybowska. Hadasa i art spre casa lui reb
Meulem. Ferestrele erau ntunecate, cu excepia uneia,
luminat de o lmpi roie de noapte.
- Locuina bunicului. Acum st n ea unchiul Ioiel.
- Gina mi-a spus c este bolnav.
- Da, foarte bolnav.
De pe Grzybowska au cotit pe strada Gnojna. Era
drumul spre casa Hadasei. Ea se opri n faa unei pori.
Oizer-Hel citi pe o tbli numele "Fiei Kutner".
Hadasa trase clopotul, iar el o privi uluit. n felul acesta
vrea s se despart de dnsul? Ea l lu de mn i i
zmbi. Faa i era nespus de palid. Scntei de aur i jucau
n ochi. Se auzir pai.
- S vii dup mine, i opti ea.
El vru s-o ntrebe ce are de gnd, dar nu mai avu
timp. Se auzi un scrnet de cheie rsucit i poarta se
deschise. Oizer-Hel zri o fa roie, fr un ochi i cu
un plasture negru n locul nasului. Scotoci n buzunar i
scoase o moned de argint, pe care o strecur n palma
bttorit a portarului.

472

473

- Domnul? ncotro?
- Nici o grij , Jan. E oaspetele nostru, spuse
Hadasa i-l trase pe Oizer-Hel de mnec.
Ea trecu repede pragul, urmat de Oizer-Hel cu
pai nesiguri. La nceput nu vzu nimic din pricina
beznei. Abia cnd privi n sus, zri un petec de cer
presrat cu stele. Parc s-ar fi aflat ntr-un fund de
prpastie. Se simea singur, dar, dup o clip, Hadasa
rsri lng el ca o pat alb. S-au mbriat n tcere.
Plria Hadasei czu pe jos.
- Hai, i opti ea, atingndu-i cu buzele lobul
urechii.
l prinse de ncheietura minii, iar el o urm
orbete. "Fie ce-o fi !" gndi el. Era speriat, dar nu sttu il
cumpn. "Vrea pesemne s m pun fa n fa cu
brbatul ei. Am s-i spun pe leau c Hadasa e a mea".
Au strbtut o curte lung. n ntunecime se ivir crue,
butoaie, lzi. Mirosea a ulei i a sod caustic. Hadasa l
trase spre o intrare. Au urcat tcui, n vrful picioarelor,
o scar abrupt, n spiral. Treptele scriau. Balustrada
se legna. Domnea o linite de cldire prsit, n ruin.
S-au oprit la etajul al doilea, n faa unei ui. Hadasa
ncerc s o deschid, dar prea ncuiat.
- O secund, spuse ea i dispru undeva.
Rmas singur, Oizer-Hel se simi ca o fptur
neajutorat, care trebuie s-i atepte ocrotitorul. ntinse
mna i ddu pe bjbite de clana uii i de gaura cheii.
mpinse uor - i ua se deschise. Cum vine asta? Doar

adineauri era ncuiat! Vru s-o strige pe Hadasa, dar se


temu c va fi auzit i de alii. Ua ddea ntr-o ncpere
scufundat n bezn. l izbi un miros sttut, de cas
nelocuit, necat n praf. Unde se dusese Hadasa?
Probabil s ia cheia. Da, l-a adus ntr-o cldire unde nu se
afla nimeni, proprietate a brbatului ei. Dar de ce
ntrzie? S nu cad pe undeva. E acum fericit? Desigur,
asta e fericirea! Din clipa aceasta, poate s i moar.
Auzi pai.
- Hadasa, unde eti?
- Aici, aproape de tine.
- Ua e deschis.
- Ai forat-o?
- Nu, s-a deschis aproape de la sine.
- Cum aa? Dar ce importan are?
El deschise larg ua i intr. Hadasa l urm. Vru
s-o ia de mn, dar atinse ceva moale, lnos. Hadasa
adusese un al sau o ptur. Trecur printr-un coridor
ngust i ptrunser ntr-o camer mare, ncrcat cu
mobil. Oizer-Hel se izbi de un balansoar, care ncepu s
se legene, apoi de muchea unei sobe de teracot. Acum
Hadasa era aceea care mergea nainte, trgndu-l pe el
dup dnsa. Ea deschise cu vrful pantofului o u i
ddur ntr-o odaie mic. Ochii lui Oizer-Hel se
obinuir cu ntunericul. Vzu desenele tapetelor, dou
paturi nichelate, un scrin i o oglind prin care trecu
fulgertor o raz de lumin. La fereastr atrna o perdea
rupt. Hadasa ls ptura pe salteaua unuia dintre paturi.

474

475

- Ce camer-i asta?
- Camera noastr.
S-au mbriat i au rmas aa ndelung. El i
auzea btile repezi ale inimii. Ea i prinse ncheieturile
minilor i i le aps pn la durere.
Hadasa se desprinse de dnsul i ntinse ptura pe
saltea. S-au ntins amndoi pe pat, gur la gur, cu
genunchii lipii. Prin gurile perdelei se vedea o frntur
alburie de cer. O fierbineal stranie, niciodat bnuit,
puse stpnire pe Oizer-Hel. i ls, ca un orb, minile
s-i alunece pe trupul ei, i mngie ochii, fruntea, obrajii,
gtul, snii. Se privir n ochii lor cu pupilele lrgite i se
ptrunser de tainele nopii.

476

CAPITOLUL XX
1
La cteva zile de la izbucnirea rzboiului,
crainicul comunal din Terepolul-Mic a dat n pia citire
unui ucaz: toi evreii din orel trebuie s-l prseasc n
douzeci i patru de ore. S-a iscat o zarv nebun.
Conductorii comunitii au dat fuga la primar, care le-a
spus c ordinul a venit telegrafic de la Zamosc. Doi dintre
evreii sus-pui ai trgului, care vorbeau rusete, s-au urcat
ndat ntr-o cru i au plecat la Zamosc. Dar
comandantul militar a refuzat s-i primeasc. Le-a trimis
vorb c ucazul era semnat de Nikolai Nikolaievici,
unchiul arului, n persoan.
Evreii care aveau crue cu cai au i nceput s-i
ncarce catrafusele. Alii s-au repezit n satele din jur s
nchirieze sau s cumpere crue. Polonezii din orel nu
s-au sinchisit de ceea ce se ntmpla i i-au vzut de
treburile lor. Mcelarul Markewicz a tiat n acea zi un
porc. Jan Dobasz, un mic moier, i-a vzut de treieratul
secarei i de culesul merelor. Antek Liss, cizmarul, a
aprut n dugheana de pielrie a lui Iser Matels i s-a
oferit s-i cumpere toat marfa pe o treime din pre.
"Oricum, ai notri v vor lsa fr nimic. Se spune c toi
jidovii o s fie cspii". Spunnd asta, cizmarul i duse
degetul arttor la gt: "Hrti ! "

477

Femeile evreice au intrat la vecinele lor cretine


sa-1 verse amarul, dar acestea aveau altceva de fcut
dect s le asculte. Una cernea fina, alta fierbea dulceaa,
alta punea brnza la scurs, alta btea laptele n putinei, s
se aleag untul. Cele vrstnice depnau in pe vrtelni.
Copiii se jucau cu pisici, celui i purcei ori
scormoneau n pmnt dup rme. Se puteau foarte bine
lipsi de evrei.
Unele gospodine evreice s-au gndit s lase cte
ceva din mobila lor vecinelor, dar toate au spus c i aa
casele lor sunt pline. n schimb, erau gata s ia n pstrare
mbrcminte, lenjerie, vesel i bijuterii.
Crainicul citise ucazul luni diminea. Mari la
amiaz, trei sferturi dintre localnicii evrei erau i plecai.
Pe drumul spre Lublin se ngrmdeau crue, care i
oameni care mergeau pe jos. Mcelarii i mnau vitele.
Nevoiaii i strnseser srcia n boccele pe care le
duceau n spinare. ntr-o cru aternut cu paie fuseser
aezate cu grij sulurile sfinte. Peste ele au fost ntinse
aluri de rugciune. Crua era nconjurat de un grup de
cucernici, brbai i femei. ranii i rancele ieeau n
prag la trecerea convoiului prin sate. Unora li se fcea
mil i aduceau glei cu ap celor nsetai. Alii rdeau
i-i bteau j oc: "Oi, oi, oi, jidovilor! Tatele! Mamele! 1 ".
Reb Dan Kaenelenboign i ai si au fost printre
ultimii care au prsit orelul. nainte de plecare ceruse
ca tomurile din biblioteca lui s fie ascunse n podul
1

casei. Luase cu sine numai sculeul cu alul de rugciune


i cteva cri la care inea mult. Manuscrisele i le-a
nghesuit n sob i le-a dat foc. "Nici o pagub! a spus
el. Lumea nu are nevoie de ele ! " Rezemat de tocul uii,
privea cum focul mistuie tot ce a aternut el pe hrtie n
patruzeci de ani de rabinat: studii i interpretri ale
scrierilor sfinte, comentarii asupra lucrrilor altor
nvai, textele unor cuvntri i predici, teancuri mari de
mesaje primite de la rabini i studioi de pe ntinsul
Poloniei, Galiiei, Lituaniei. Se afla printre ele i
scrisoarea unui misionar care dorea s-i vnd rabinului
viaa sa de apoi; era totui un om cu carte, care-i
argumenta cu o anumit iscusin oferta.
Din cnd n cnd, reb Dan se apleca spre cele trei
fee de pern umplute cu hrtii i alimenta focul din sob.
Voia s scape ct mai repede de corvoada asta,
mirndu-se c a fost n stare s scrie atta. Nu dduse
nimic la tipar n viaa lui. Feciorii lui, ca nite neisprvii
ce erau, nu i-ar fi putut da o mn de ajutor i de scrierile
lui s-ar fi ocupat nite ambulani nenorocii care cutreier
trgurile dup abonai. Nu, mai bine focul! Flcrile, ns,
nu se grbeau. Curentul azvrlea cteodat hrtiile din
sob i trebuiau bgate la loc. Mapele legate erau prea
groase pentru a se aprinde repede i era nevoie s fie mai
nti desfcute. Ca printr-o minune, rezista focului i cte
o coal nglbenit. Cnd o nvluiau flcrile, cenua
irurilor de slove rmnea un scurt rstimp incandescent.

Tticule, mmico (idi).


478

479

Dup ce a golit cele trei fee de pern, reb Dan


iei din cas. Srut mezuza i arunc o ultim privire
asupra curii npdite de ierburi nalte i blrii.
Contempl mrul, acoperiul de indril, coliba ridicat
pentru srbtorirea Sucotului1 Deasupra sinagogii se
rotea un cocostrc. Geamurile ei reflectau razele aurii ale
soarelui. Din coul bii evreieti ieea fum. Pesemne c
au i intrat acolo ceilali localnici. Ua azilului era
strjuit, ca ntotdeauna, de targa pentru crat morii.
Printre mormintele vechiului cimitir pteau capre.
Rabinul urc greu n cru. Rabinia, fiica lor
Finkl i nepoata lor Dinele se aezaser mai nainte,
printre couri, pachete i boccele cu aternut. Btrna
plngea. Dinele i nfurase capul ntr-o basma. Soul
ei, Menae-Dovdl, se afla undeva, prin Galiia. Finkl
inea n poal o legtur cu cri de rugciuni. Reb Dan
lu loc pe capra cruei i spuse: "Da, e timpul s pornim
la drum !"
Au strbtut strada sinagogii i au trecut prin
pia. n jurul bisericii se strnsese mult lume. Era o
nmormntare sau, poate, o nunt. Crucile aurite
strluceau n soare. Dinuntru se auzeau acorduri de org
i vocile unui cor. Ceva mai departe, n stnga, se
ntindea cimitirul evreiesc. Sub mesteceni, dominnd
celelalte morminte, se profila monumentul marelui rabin
1 Potrivit prescripiilor mozaice, evreii religioi i petrec cele opt zile
ale srbtorii strngerii recoltei - Sucot - n colibe acoperite cu
frunzi i stuf, mpodobite cu fructe, ghirlande, covoare.

480

Menahem Dovid, care a scris aici, n Terepolul-Mic,


cincizeci de studii talmudice. n vrful monumentului
sttea, ca ncremenit, o cioar.
Dup ce au depit bariera trgului, s-au oprit la
hanul inut de o vduv evreic. Ordinul de evacuare nu o
privea i pe dnsa, pesemne pentru c hanul se afla n
raza altei comune. Crciuma era plin de evrei - brbai i
femei, printre care alergau copii. n cmruele din fund
au fost culcai pe paie civa bolnavi de la azil. n faa
hanului, alturi de crua rabinului, poposise o bric n
care se afla Iekusiel ceasornicarul, nconjurat de cteva
pendule i cutii cu uneltele lui. l privi pe rabin cu un
zmbet trist i spuse doar att: "Ei, rabi? !", ceea ce voia
s nsemne: "Unde este acum Dumnezeul dumitale? Unde
sunt minunile Lui? La ce ajut Tora i rugciunile?"
Rabinul a ghicit gndurile ceasornicarului i i-a
rspuns la fel: "Ei, Iekusiel? !" Era limpede ce voia s
spun: "Unde sunt preceptele tale laice despre mntuirea
lumii? Ce s-a ales din ncrederea ta n cei de alt
credin? Ce ai cptat maimurindu-l pe Esau 1 ?"
Hangia veni la rabin i-l invit n cas mpreun
cu ai si. i rezervase o camer pentru a se odihni. tiind
c oricum trebuie s atepte pn ce vor fi adpai caii i
tcute pregtirile pentru continuarea drumului, reb Dan
cobor din cru lundu-i cu el sculeul cu alul de
rugciune i crile cu care plecase de acas. n odaia
unde fu poftit nu-i gsi multe minute locul. O msur n
1

Personaj biblic, prototip al adversitii fa de evrei.


48 1

lung i n lat cu pai nervoi. De un perete atrna o


lmpi de Hanuca. ntr-un dulpior zri cteva cri de
rugciuni. Pe cele dou paturi cu aternut nalt i
cuverturi brodate erau mprtiate pernie. Pesemne c
locuia aici o pereche tnr. n curticica spre care da
fereastra zri o capr. Btrnul o privi ndelung. Capra i
legna brbua alb, se scrpina cu coarnele i, din cnd
n cnd, izbea pmntul cu una dintre copitele ei
despicate. Simind parc privirile rabinului, i ntoarse
ochii spre dnsul. Reb Dan se nduio de fptura asta
"viteaz ntre ierbivore", cum spune Talmudul, care o
asemuiete cu poporul lui Israel, "viteazul ntre popoare".
Ar fi vrut s-o mngie pe greabn, s-i dea ceva bun de
ronit. Dup o clip, lu dintre crile aduse cu el o
Ghemara i ncepu s citeasc. De mult vreme, lectura
textelor sacre nu-i mai druise desftarea sufleteasc de
care avea acum parte.
Cnd intr s-i spun c trebuie s porneasc din
nou la drum, rabinia l vzu att de transfigurat, c nu
izbuti s scoat un cuvnt. n ncperea aceea strin,
brbatul ei arta ca unul dintre marii nvai din vechime.
Era att de emoionat, c-i veni s plng la gndul c
i-a fost sortit s triasc aproape aizeci de ani alturi de
acest om sfnt.

482

Pe la dou dup-amiaz, crua lui reb Dan a


purces din nou la drum. Fiii, nurorile i nepoii rabinului
porniser mai nainte. n mod normal, ar fi ajuns la
Zamosc n vreo patru ore. Dar mai mult au stat pe loc
dect au mers. oseaua era plin de soldai, furgoane i
tunuri. Trupele se ndreptau spre rul San, unde atacaser
austriecii. Erau militari de toate soiurile: cazaci cu sulie
lungi, berete i cercei n urechi; cerchezi cu mantale
lungi, cciuli nalte i cu pieptul acoperit de pumnale;
calmuci, scunzi ca nite pitici i cu ochii oblici. Tunurile
erau trase de cte opt sau zece cai. Roile grele sfrmau
pietrele aternute pe osea. Gurile tunurilor erau acoperite
cu rmurele i coronie de flori. Pe marginea drumului,
buctriile de campanie pregteau hran pentru coloanele
de ostai. Cavaleriti galopau nainte i napoi, strigau i
i fluturau cravaele. Caii, cu boturile nspumate,
nechezau i se ridicau pe picioarele din spate. Stoluri de
ciori croncneau n vzduh. Nori de praf pluteau peste
irurile de baionete lucioase ale formaiilor n mar.
Cruele cu evrei au strnit furia soldailor:
"Jidovii se car... obolanii fug de pe corabia care se
neac!" Civa dintre cei surghiunii au ncercat s le
explice c au fost silii s-i prseasc orelul, dar
ofierii i-au gonit i i-au plesnit cu cravaele. Femeile
s-au pus pe plns. Copiii ipau speriai. Cruii cretini
au nceput s vocifereze: ct o s se trie pe drumuri cu

483

bulendrele evreieti ? Tare ar fi vrut s lepede totul pe


osea i s se ntoarc n satele lor. Cel care a atras cel
mai mult atenia so ldailor a fost rabinul. Barba lui alb,
plria de catifea, caftanul de mtase - ntre aga lui
nfiare li se pf"ea nstrunic. Unde naiba se duc
vrjmaii tia afuri sii ai lui Hristos? De partea cui sunt
n rzboiul acesta? Ce au de gnd? De ce nu au trecut
cinii tia la dreapta credin? Ar fi avut chef s-i trag
de brbi i de perciuni i s-i nfig baionetele n ei.
Mare plcere le-ar fi fcut s smulg perucile i bonetele
femeilor i s-i bag e minile sub fustele fetelor! De ce s
se atepte clipa cnd se vor afla fa n fa cu dumanul
austriac de dincolo de San, ct vreme dumanul evreu e
aici, st n calea furgoanelor lor? "Javre! Nelegiuii !
Spioni ! Porci neme ti! "
Unii soldai i scuipau p e evrei n obraji, alii i
ameninau cu pumnul ori i loveau cu vrfurile cizmelor.
Muli se uitau cu un aer tmp la artrile aceste a n
veminte lungi, cu brbile nclcite i ochi speriai.
Cruii nu conteneau cu njurturile. Cnd treceau pe
lng altarele de pe marginea drumului, i fceau cruce i
implorau ajutorul S fintei Fecioare i al pruncului Iisus
pentru a se putea nto arce acas cu caii i cruele lor.
Soarele asfioea, fr a se vedea n zare vreo
localitate. Infanteritii cntau maruri, cu voci le lor
groase, rguite. Cavaleritii strigau, drcuiau, i
vnturau sbiile scoase din teac. Unii cai se poticneau i
se prbueau, frngndu-i ira spinrii. Era nevoie s fie

mpucai. Rzboiul abia ncepuse, dar se i aduceau


rnii de pe front. Zceau pe jos, n drum, cu feele livide,
nfurai n bandaj e nsngerate. Mirosea a sudoare, a
urin, a unsoare de cru.
Reb Dan edea n cru ca ncremenit. Nu se
ndoise niciodat c poporul lui Israel este un miel printre
lupi, nconjurat de pgni i ucigai, de beivani i
desfrnai. Trim ntr-o lume a ntunericului, n care
domnete rul. Unde dac nu aici s-i aib diavolul
slaul i s bntuie duhurile negre? Se mngia totui cu
gndul c totul vine de la Dumnezeu. Chiar i Satana i
are obria n creaia divin. Hotrtoare este puterea dat
omului de a alege ntre bine i ru. Urtul este menit s
dispar. Ceea ce-i necurat e prelnic.
Acum, ns, rtcind n necunoscut, rabinul se afla
fa n fa, ochi n ochi, cu forele rului. Se stinsese
parc n el lumina evlaviei. Rmsese fr reazem. Vru s
se roage, dar buzele lui refuzau s rosteasc sfintele
cuvinte. nchise ochii i avu senzaia c se rostogolete
ntr-o prpastie. Se prinse cu amndou minile de
loitrele cruei i ncerc s murmure rugciunea din
amurg. Dar, din pricina strii de ncordare nu-i mai
aminti textul ei. Repeta ntruna prima parte a unui verset:
"Ferice de cei care locuiesc n casa Ta. . . "
Dup cderea serii, convoiul a ajuns la
Modly-Boszycz . Aici nu s simea rzboiul. n pia nu se
vedea ipenie. Lmpile cu gaz fuseser aprinse prin rn
i ferestrele erau luminate. n sinagog, brbat1 v 1 1 1 1 1 1 1 1

484

485

i tineri nvcei stteau la mese, aplecai asupra


tomurilor. Rabinul, hahamul i fruntaii trgului i-au
salutat pe reb Dan i pe fiii lui i i-au condus la sinagog.
Femeile au fost invitate la locuina rabinului.
Reb Dan a psalmodiat rugciunea de sear, la
peretele dinspre rsrit al sinagogii. Chivotul sfnt,
amvonul, tribuna pentru citirea Tarei, pupitrele i bncile
credincioilor, rafturile cu scrieri sfinte l-au rensufleit.
Murmurul celor care studiau la mese i mngiau auzul.
Trase pe nas mirosul familiar al locaului de rugciune.
n timp ce afar bntuia pierzania, aici, n sinagog, totul
era ncrcat de sfinenie. Cnd ajunse la versetul
"Iart-ne, Printe Ceresc, pcatele! Iart-ne, Rege al
nostru, c i-am nclcat poruncile! ", se btu tare cu
pumnul n piept. Se simea vinovat c alunecase n
prpastia ndoielii.
Cnd i termin ruga, un tnr cu perciuni lungi
i ochi mari, negri, se apropie i-l rug s-i deslueasc
ceea ce lui i se prea a fi o contradicie n comentariile lui
Rabenu Tam 1 . Reb Dan i ascult cu pleoapele nchise
nedumerirea rostit cu o voce ngnat, melodioas. Ceru
apoi s i se aduc o Ghemara. Lu n mn un muc de
lumnare i la lumina flcruii, rsfoi paginile ei
nglbenite, ptate de cear. ntr-un trziu, btrnul i
trase tichia spre frunte. "Rabenu Tam are dreptate", spuse
el i-i tlmci tnrului dificultile pasajului cu pricina.

Reb Dan avusese de gnd s se stabileasc la


Lublin pn ce se vor mai liniti lucrurile. Dar unul dintre
fiii lui, Levi-Meier, care se descurca n ale politicii,
susinu c frontul se va apropia de Lublin. Era de preferat
s se plece la Varovia. Dup multe discuii, reb Dan a
trimis dou scrisori: una nepotului su Oizer-Hel,
cealalt unui fost nvcel al su, reb Godl inamon,
care fcuse avere la Varovia. i rug s li se pregteasc
o locuin. Scrisoarea ctre Oizer- Hel era semnat i de
restul familiei: bunica, mama, Dinele, unchii, mtuile i
verii. I se adresau salutri dragi soiei sale, Eidl. Dei nu
o cunoteau pe soacra lui, Roize-Frumetl, i trimeteau i
ei cele mai bune urri. Nu a fost uitat nici soul acesteia,
reb Volf Hendels.

1 nvtorul nostru Tam", supranumele unei importante figuri


religioase evreieti, Iacob ben Meir ( 1 100 - 1 1 7 1 , Frana).

486

487

CAPITOLUL XXI

Notele, Piniele i Niunie au venit la Copl, n


biroul de pe strada Grzybow, s vad ce-i de fcut. Dar

Copl nu avea nici o idee. Nu se mai putea pune sechestru


pe mobilele chiriailor, pentru a

Evreii varovieni nstrii, care aveau vile n zona

nici

evacurile

nu

mai

erau

fi

vndute la licitaie i
posibile.

Majoritatea

Otwock, i prelungeau de obicei vilegiatura pn n ajun

brbailor

de Ro-Haana. Unii i petreceau acolo i srbtorile de

imobilele lui reb Meulem nc nu fuseser mprite ntre

toamn. Anul acesta s-au ntors ns la Varovia mult mai

motenitori. Notele, care nu voia niciodat s ia lucrurile

curnd.

n tragic, susinea c rzboiul nu putea dura mult.

Era

vreme

de

rzboi

se

mpuinaser

alimentele, iar preuri le erau n continu cretere. Nemii


obineau victorie dup victorie.

Din primele zile au

fi

avut curajul .s

rmn la aer curat pe o asemenea vreme?


Ca n toi anii, femeile din clanul Moskat i-au
adugat nu puini pfunzi la greutate, iar brbaii aveau
feele arse de soare.

perioada aceasta, apartamentele lor

erau de obicei renovate: se zugrveau camerele i se

fuseser

mobilizai.

Pe

lng

asta,

- Neghiobii tia o s se omoare ntre ei pe capete,


spunea el, i vor

ocupat oraele Kalisz i Czestochowa. Trupele ruseti se


retrgeau i frontul se apropia. Cine ar

tineri

fi nevoii s ncheie pace.

Dar Piniele, care citea toate ziarele i cunotea


mai

bine

sitUaia,

pretindea

rzboiul

se

prelungeasc nc un an sau doi.


- mpraii au soldai cu duiumul i timpul nu
conteaz.
- Dar noi ce-o

s ne facem?

ntreb Notele,

plimbndu-i mna pe pntecele rotund.

vopsea lemnria. Acum, ns, au renunat. Femeile au

-O

pornit s cutreiere cartierul dup alimente, dar fceau cu

ie n-o s-i strice.

s scrnim din dini i o s strngem cureaua.

greu rost de ele. Majoritatea prvliilor aveau obloanele

Copl se nvrtea printre ei, n ghetele lui lustruite,

trase. Patronii stteau afar, n caftanele lor cndva pline

cu gambeta tras pe ceaf, creionul la ureche i igara n

cu fin, discutau n oapt cu clienii i-i lsau apoi s

colul gurii. Era i dnsul ngrij orat. Avea dou case, una

intre prin uile din spate. Unii negustori nu primeau

n cartierul Praga, cealalt spre centru. i muca buzele i

bancnote, cernd s li se plteasc n monede de argint i

scotea rotocoale subiri de fum. "Btrnul avea dreptate,

de aur. De parc s-ar

fi

neles ntre ei, chiriaii nu-i mai

achitau obligaiile. Familia Moskat a rmas fr venituri.

488

i spuse el. Cei mai muli dintre oameni sunt hoi,


escroci, canalii, lovi-i-ar damblaua! "

489

Copl devenise ceea ce visase ntotdeauna:


tutorele, chiar dac nerecunoscut, al familiei Moskat.
Regina Ester, soia lui Ioiel, i se plngea mereu c a
rmas fr un ban. Ioiel zace bolnav, iar fina i cartofii
sunt pe terminate n gospodria lor. Soia lui Piniele,
Hane, ceruse convocarea unui "consiliu de familie"
pentru mprirea motenirii. Era dispus s-i vnd
partea ei. Niunie se arta mai calm. Explicabil: cele zece
mii de ruble ale lui erau puse deoparte, iar ginerele lui,
Fiele, avea o mare avere. Copl i asculta pe toi, i fcea
nsemnri cu creionul ntr-un carneel i spunea de fiecare
dat: "S vedem ce se poate face".
Perl, vduva, fiica cea mai mare a lui reb
Meulem, nu a inut s participe la ntlnirea
motenitorilor. i avea casele i afacerile ei. Suferea de
inim i doctorii i-au cerut s evite orice iritare. Nici Leea
nu s-a artat. Era limpede c, mulumit lui Copl, nu va fi
pgubit. Dragostea veche nu ruginete, cum se spune.
Hama ar fi fost gata s alerge cu lacrimi n ochi la
Copl, dar Abram a ameninat-o c o prsete pentru
totdeauna dac se va umili ntr-un asemenea hal.
- S cerem noi ajutorul slugoiului sta viclean?
Asta nu! Nu! Ct triesc eu, nu! url el i izbi att de tare
cu pumnul n mas, c lampa era s se rstoarne.
- Dar nu vezi, Abram, ce se ntmpl? se lament
Hama i-i sufl n batist nasul ei rou. Dac merge tot
aa, o s rmnem n curnd fr o bucat de pine.

490

- O s mncm atunci prjituri! Nu te mai boci


atta!
Abram iei din camer trntind ua. Nu putea
nelege panica ei. De ce se teme c o s flmnzeasc?
Oricum, nu mnnc mai nimic, doar ciugulete ca o
psric. Stefa trece rareori pe acas, nu se desparte nici o
clip de studentul ei. Cu Beile-Ite e altceva: i alpteaz
copilul, trebuie s bea mult lapte. A, ce flcu stranic!
Dei nu-i plcea titlul de "bunic", Abram i iubea
nespus nepoelul, mai cu seam pentru c era leit el. l
supra doar faptul c familia dorea s-i dea biatului
numele de Meulem, dup strbunicul lui. sta-i un nume
pentru un puior de om? Numai c, atunci cnd e vorba
de copii, femeile hotrsc. La urma urmei, ele i poart, i
nasc, i nfa, i leagn. Brbaii devin tai fr s-i
doar capul.
Ieind din cldire, Abram i aprinse un trabuc i o
lu spre strada Marszalkowska. i amintise deodat c
nc nu l-a vzut pe Oizer-Hel. Izbucnirea rzboiului,
mobilizarea, ntoarcerea n fug din staiunea de var,
alergtura prin magazine - toate astea l-au descumpnit pe
Abram. Nu rspundea la scrisori, nu se ntlnea cu
prietenii, i lsa balt treburile. Era ncordat de parc l-ar
fi ateptat i pe dnsul, de la o zi la alta, ncorporarea n
armat. S-au adugat i chinurile n care Beile-Ite i-a
nscut pruncul. Trei zile au durat. Hama a fugit la cimitir
s se roage la mormintele prinilor ei. Soacra Beilei-Itei
a implorat n sinagog mila Celui-de-Sus. Doctorii se

49 1

pregteau s scoat copilul cu forcepsul. n asemenea


mprejurri, c'um s se fi gndit Abram la Hadasa, la
Oizer-Hel i la ncurcata lor poveste? Acum ns - cnd,
slava Domnului, Beile-Ite i copilul sunt bine - putea s
se preocupe i de alte lucruri. Lumea mergea nainte n
pofida rzboiului dintre Gog i Magog1 Se cuvine s afle
ce mai e cu tinerii aceia. Intr ntr-un local i telefon
Ginei.
- Gina drag, sunt eu, Abram.
- Mai catadicseti s vorbeti cu alde noi? strig
Gina. Am crezut c i s-a urcat la cap de cnd ai devenit
bunic. Felicitri ! S fie ntr-un ceas bun! Ce face b iatul?
- E o minune de biat! Aa ceva nu s-a mai vzut
de cnd se nasc copii pe lumea asta. Are un glas de leu.
Cnd i arunc ochii asupra mea, m cutremur. Nu sunt
de invidiat fetele care o s-i cad odat i odat n gheare.
- Zu, Abram, poate s-i fie ruine! Copilul abia a
vzut lumina zilei, e un firicel de om - i tu te gndeti la
amorurile lui. Bai cmpii!
- Ateapt, mai bine, cincisprezece-aisprezece
ani i-ai s vezi ce furori o s fac sugaciul sta . . .
Spune-mi, Ginua, e adevrat c Oizer-Hel s-a ntors n
Varovia?

- i-ai adus n sf'arit aminte de el? Mare egoist


mai eti! Oizer-Hel te caut cu disperare. M-a sunat de
nenumrate ori. Dar tu te-ai dat la fund.
- Unde-i acum?
- Pe mine m ntrebi? Tu, care-ai fost protectorul
lui? A sunat la ua mea puin nainte de nceperea
rzboiului. M-am speriat cnd l-am vzut. Era alb ca
varul la fa, ca . un osndit la spnzurtoare. "Ce-i cu
tine?" l-am ntrebat. Pe scurt: s-a certat cu nevast-sa i a
fugit de la ea. Era mai mult mort dect viu.
- Dar unde-i? Ce face? Unde st? S-a vzut cu
Hadasa?
- De unde s tiu? Nu l-am spionat. D locuit,
locuiete aici, n curte. La mine totul era ocupat, aa c
l-am dus la croitorese, le tii, socialistele. Doarme acolo
ntr-un cote, dar tot e mai bine dect n strad.
- Ce s spun? E cum nu se poate mai bine ! Pot
s-i telefonez?
- Aiurezi? Cum s aib croitoresele telefon?
- Ascult, Ginua, s nu crezi c l-am dat uitrii pe
tnrul sta. Abram apiro nu-i uit prietenii. M-am
gndit mereu la dnsul. Dar cnd fiica ta nate i vezi c-i
vine s se caere pe perei de-attea dureri, lucrurile se
schimb. Naterea nu e o glum, m auzi Gina? Mi-a fost
dor i de tine. Tu ce faci?
- Ce s fac? Nimeni nu mai tie de mine.

1 Potrivit legendei, numele unor puteri adversare Ierusalimului ;


distrugerea lor prin intervenia lui Dumnezeu va preceda ivirea lui
Mesia pe pmnt.

492

493

- Nu vorbi prostii. Pe lumea asta exist o singur


Gina. Cnd m duce gndul la tine, simt o fierbineal la
inim.
- Termin cu linguelile! Te rog!
- Bine, tac. Oricum, vin ndat la tine.
Iei n strad. Pe Marszakowska tramvaiele erau
oprite. Coloane de soldai mrluiau n direcia
Mokotow. Mai nti cavaleriti, apoi infanteriti, n
echipament de lupt. Intonau, cu vocile lor groase, un
cntec despre o fat care se duce la cules de ciuperci.
Atelaje de cai trgeau tunuri grele. Urmau crue
ncrcate cu mitraliere acoperite cu foi de cort. Cnta i o
fanfar militar. Abram merse n spatele soldailor. Fr
s vrea, paii lui cptar ritm de mar. "Ce-o mai fi i
asta? Se ntreb el? Oamenii se duc la mcel i totui
cnt. Dumnezeule, tare ai ncurcat lucrurile! Frumoas
lume ai croit! A vrea s tiu ce mai pui la cale acolo, pe
tronul Tu din cel de-al aptelea cer. tii c pe pmnt
triete un om cu numele de Abram apiro? Printe,
printe, ai o inim de tlhar!"
n Piaa Porii de Fier urc ntr-o droc i spuse
birjarului s-l duc pe strada Swiento-jerska. Era dornic
s ajung repede la Gina i s afle de la dnsa amnunte
despre Oizer-Hel. "Cum de am putut atepta atta
vreme? O fi crezut c nu mai vreau s am de-a face cu el.
Numai blestematul sta de rzboi e de vin!"
- Birjar, ia-o mai repede. Am s te rspltesc cu
un pahar de rachiu.

Abram se simi jenat de propriile lui cuvinte. n


primele zile ale rzboiului, magazinele care vindeau
buturi alcoolice primiser ordin s verse la rigol tot
rachiul pe care l aveau. arul se temea pesemne c,
mbtndu-se, supuii si l vor da jos de la stpnire,
mpreun cu arina i cu acel Rasputin.

494

495

Droca se opri n faa cldirii n care locuia Gina.


Abram plti i se opri o clip n poart, pentru a arunca o
privire spre Parcul Krasinski, de peste drum. Ici-colo,
frunziul arborilor cptase pete roii i galbene. Ziua era
cald, dar, din cnd n cnd, se furia o adiere rcoroas.
Abram auzi sau i se pru c aude sunetele cnd sacadate,
cnd prelungi ale unui ofar 1 "Doamne, se apropie zilele
nfricotoare, cnd i petii tremur n ap, se nfior
Abram. n curnd mi se va pecetlui soarta n anul ce se
apropie. Judecnd dup faptele mele, am uitat cu totul c
sunt evreu2".
Dnd s intre pe poart, zri apropiindu-se de el,
cu mna ntins, un ceretor n zdrene. i ddu o moned

1 Corn de berbec din care se sun n cursul rugciunilor din luna Elul,
de Ro-Haana i lom-Kipur.
2 Potrivit credinei mozaice, n cursul marilor srbtori evreieti de
toamn se cntresc faptele oamenilor i se nscrie n cartea vieii
soarta lor n anul abia nceput.

de argint de patruzeci de copeici. Ceretorul se uit mirat


la ea i cltin din cap.
- N-am de unde v da rest.
- Nu-i nevoie, l liniti Abram.
- Cerul s v hrzeasc un an nou fericit.
- La fel i dumitale.
- S avei ntotdeauna ce da de poman.
Abram trecu de poart micat pn la lacrimi.
Dup civa pai se opri i se ntreb dac n-ar fi mai bine
s se duc direct la cele dou croitorese. Poate c
Oizer-Hel este acas. Mai trziu s-ar putea s plece.
n curte se juca o feti. Se apropie de ea.
- Drguo, poi s-mi spui unde stau croitoresele?
Pe una o cheam Frania.
- Cea frumoas, cu prul negru?
- Da.
- i cealalt, care chioapt?
- Da.
- n casa din fund, la etajul trei.
- Vrei zece groi?
- tiu eu?
- Atunci, uite zece groi, s-i cumperi bomboane.
- Mmica mi-a spus s nu iau nimic de la oameni
strini.
- N-am s spun nimnui. O s fie secretul nostru,
zise Abram i puse moneda de aram n palma ei mic.
Fetia l privi speriat i ncntat n acelai timp.
- Mulumesc.

- Dumnezeu s te binecuvnteze.
Abram o privi ndeprtndu-se cu pai nesiguri.
Avea picioarele subiri ca nite bee. n codie i erau
mpletite panglici. Deodat, fetia o lu la goan. Abram
scoase un trabuc i i-l aprinse. "Ce uor este s faci fapte
bune! i spuse el. Doamne, de ce nu fac nimic? M-am
lsat n voia plcerilor lumeti. Am uitat c omul are i
suflet. Printe Ceresc, iart-m!"
Urc greu pn la etajul trei. Doctorul Mintz i
spusese c trebuie s evite ct mai mult cratul pe scri.
Se oprea la fiecare palier s-i trag rsuflarea. Pe msur
ce suia, pereii deveneau tot mai murdari. Pe trepte erau
mprtiate gunoaie. n pragul unei ui, o fat freca hrean.
Mirosea a prjeal, a bor, a arpaca ars. Se auzeau
ciocnituri, hrit ritmic de ferstru, zumzet de
motorae. Pesemne c locuiau aici muli meseriai. Ajuns
la etajul trei, Abran;t se opri ntrebndu-se la ce u s
bat. Sperase c va fi ntmpinat de cnitul unei maini
de cusut. Dar era linite. Pn la urm, n dreptul unei ui
simi miros de mangal aprins i de ln ars. "Aici trebuie
s fie".
Btu uor i intr ntr-o ncpere mare. Nimerise.
Se aflau acolo cele dou surori, Frania i Lila, i nc o
femeie, care proba o rochie. Femeia era n chiloi.
Corsetul care i strngea mijlocul rotund i apru lui
Abram ca un soi de blindaj . Cnd l vzu, femeia scoase
un ipt i se ascunse dup un paravan. Frania dispru i
ea. Lila opri maina de cusut i se uit intrigat la dnsul.

496

497

- Iertai-m, am btut la u, dar nu mi s-a


rspuns.
- Ce dorii?
- A vrea s vorbesc cu tnrul care locuiete la
dumneavoastr, Oizer-Hel.
- Da, aici, la stnga.
Abram zri ua. n timp ce se ndrepta spre ea,
auzi murmure i chicoteli n spatele su. "Am dat buzna
ca un bdran", i spuse el. ncerc s bat, dar,
atingnd uor clana, ua se deschise. Abram rmase uluit
de ceea ce vzu: pe marginea patului edeau Oizer-Hel i
Hadasa. El, fr hain, numai n cma. Ea, fr plrie,
cu prul strns la spate ntr-un coc; purta o bluz alb i o
fust n dungi. Ardea o lamp cu gaz. Pe o msu, n faa
lor, se vedeau dou farfurii cu coji de pepene. Oizer-Hel
zvcni de pe pat, ct pe ce s rstoarne msua.
Hadasa a srit i ea n picioare. Se fcuse alb la
fa.
- Jur c nu mai tii cine sunt, strig Abram, ca
ntotdeauna cnd se afla ntr-o situaie incomod. Prea vi
s-a urcat la cap pentru a m recunoate.
- Unchiule Abram!
- Da, eu sunt, cine altul s fie? i mulumesc c
totui i-ai dat seama cine sunt.
Abram nchise ua, l prinse pe Oizer-Hel de
umeri i l srut zgomotos pe amndoi obrajii. l ddu
apoi deoparte, se apropie de Hadasa i exclam:
- Eu sunt! Unchiul tu Abram!

O srut drept pe gur. Hadasa se lipi de el i, fr


a mai spune ceva, i srut obrajii i barba.
- Gata! De-ajuns. Mai nti uii c mai exist i pe
urm nu mai poi de bucurie.
Scpase, de cum intrase, trabucul din gur.
Bastonul, pe care l rezemase de ceva, czu pe jos cu un
pocnet. Dincolo, croitoresele tcur speriate de
vociferrile lui Abram. Dar i-au dat repede seama c era
vorba de o revedere plcut.
- Bine, bine, bombni Abram. N-avei fric. Oi fi
fiind eu o bestie, un criminal, un escroc, dar nici un
ticlos nu face ru celor care-s snge din sngele su i
carne din carnea sa.
- V-am cutat tot timpul, i spuse Oizer-Hel.
- Dac mai scoi o vorb, i crp capul cu
bastonul. Chiar n clipa n care te-ai ntors trebuia s dai o
fug pn la mine. Treab-i asta? M gndesc la dnsul i
vorbesc despre dnsul zi i noapte - i, cnd d
Dumnezeu i pune din nou piciorul n Varovia, se
ascunde ca un oarece n gaura lui. Dac mi-ai fi ieit n
cale, buci te-a fi fcut - att eram de furios. Acum
m-am mai linitit. Naiba s te ia. Te doare-n cot de mine?
Am s-i pltesc cu aceeai moned! Asta n ce te
privete. Cu tine, fetio, adug Abram adresndu-se
Hadasei, am alt socoteal. Tu aparii sexului slab, vorba
ceea: nu poi fi atins nici cu o floare. Altfel, i-a fi tras
la palme, c i-ai fi cules dinii de pe podea.
- Poi s-o faci oricum, unchiule.

498

499

- Tu vezi-i de treburile tale. Eu am s fac ceea


ce-mi convine. Vei fi fiind tu o frumusee rpitoare, o
"grande dame'', dar pentru mine ai rmas un copil, o
mucoas
- Unchiule, alturi se aude fiece cuvnt
- Ei i ce dac se aude? E purul adevr. De ce stai
n duhoarea asta? Afar e soare i lumin, iar voi lncezii
n ntuneric. S ieim de aici ! Haidei cu mine, s facem
un chef i s chiuim att de tare nct casele Varoviei s
se nruie ca zidurile Ierihonului.
- Unchiule, dac ai ti ... spuse Hadasa.
- Ce s tiu? Nu tiu nimic. Sunt un idiot, un
ntru. Ia uit-te la el! A crescut domniorul. E un june
european nnscut. Doamne-Dumnezeule, cum mai
gonesc anii ! Venii ncoace, s v mbriez pe amndoi
deodat!
i trase spre dnsul i ncepu s se legene
mpreun cu ei. Msua se rsturn. Ua se deschise i
Frania arunc n camer o privire stnjenit, apoi
zmbitoare.
- Ce se ntmpl aici? E un pogrom?
- i nc ce pogrom! fcu Abram. Am crezut c nu
m-ai recunoscut.
- Dumneavoastr, domnule Abram, suntei uor de
recunoscut.
- Dac a fi tiut c el locuiete la dumneavoastr,
m-a fi nfiinat i eu i nu m-a fi micat de aici zi i
noapte.

- Ne cerem scuze, spuse Hadasa gazdei. Unchiul


meu e un nestpnit. Am s fac ndat ordine n camer.
- Nici o grij, i rspunse Frania, dup care se
adres lui Oizer-Hel: O femeie ntreab de
dumneavoastr.
- O femeie? De mine?
- Am dus-o n buctrie. Putei vorbi cu ea acolo.
Frania iei nchiznd ua. Faa lui Oizer-Hel i
schimb culoarea. Abram legn cu tlc din cap. Hadasa
se aez pe marginea patului, dar se ridic imediat cu o
micare nervoas.
- Cine s fie? ntreb Abram. Doamne, vin
femeile buluc la tine?
- Nu tiu cine e. N-a mai ntrebat nimeni de mine
aici. Nu neleg nimic.
- Vezi cine este? Noi te ateptm aici.
Abram se apropie de fereastr i privi la calcanul
din fa. Hadasa ridic msua i scaunul. Oizer-Hel i
puse haina i-i ndrept cravata.
- Cine s fie? murmur el tulburat i se ntreb n
sinea lui dac n-o fi Eidl ori mama ei; dar cum de i-or fi
aflat adresa?
Iei din ncpere. Hadasa lu o carte de pe etajer
i ncerc s o rsfoiasc, dar minile i tremurau i
literele i jucau naintea ochilor. Abram continua s
priveasc de la fereastr cldirea din fa i fia de cer de
deasupra ei. Nu se ndoise c Hadasa i Oizer-Hel se vor
regsi. Dar c se vor ntlni ntr-o odi mizer, ntr-o

500

50 1

cas unde sunt amndoi cunoscui - asta i s-ar fi prut lui


Abram de neconceput. "Dac ar afla, Dahe ar muri", i
spuse el.
Cltin din cap. l cuprinse brusc un soi de
resentiment mpotriva tinerei generaii. Propria lui fiic,
Stefa, umbl de patru ani cu un student, fr ca s se
aleag ceva din aceast legtur. i i aminti din nou c
vara e pe sfrite, c are o inim bolnav i c se apropie
srbtorile, clipele asprei judeci.

Femeia care l atepta pe Oizer-Hel n buctrie


era mama lui. Purta un pardesiu negru, cu mneci largi i
un al croetat peste peruc. ntr-o mn inea un sac de
cltorie, n cealalt un pachet legat cu un batic.
Oizer-Hel fu att de surprins, c o privi cteva clipe fr
s scoat un cuvnt.
- Mam!
- Copilul meu !
l srut fr s lase jos bagajele.
- Cnd ai sosit? Cu ce ai cltorit?
- Cu trenul. Bunicul i-a trimis o scrisoare. De ce
n-ai rspuns? Multe mi-au trecut prin gnd.
- N-am putut gsi o locuin pentru voi.

502

- Trebuia totui s rspunzi. Am o sntate de fier


dac asta nu m-a dobort. Unde stai? Unde-i soia ta?
Cine-i fata care mi-a deschis?
Oizer-Hel simi c i s-a uscat gura.
- Nu locuiesc n casa asta, izbuti el s ngaime.
Am aici numai o cmru.
Ochii cenuii ai mamei se aintir asupra lui
ncrcai de nedumerire. Nasul ei acvilin se fcu alb.
Brbia i se ascui.
- Aici nv, i spuse el ncurcat. Iart-m, ies
pentru o clip.
Se duse n camera lui.
- E mama mea, fcu el cu o voce nbuit.
Abram i Hadasa edeau pe marginea patului.
Discutaser probabil despre el.
- Mama ta?
- Da.
- Ce zi ! Ce zi ! izbucni Abram i pocni din palme.
Unde ai s-o gzduieti?
- Trebuie s m duc cu ea undeva. Dumnezeu tie
cum am s m descurc.
- Nu-i pierde capul, frioare. Mama e mai presus
de orice. Eu o terg. Desear o s trec pe la Hertz
Janower. Dac ai timp, vino i tu. Poate i tu, Hadasa.
Ea nu-i rspunse. S-a ridicat i i-a pus pl1 111
Era palid i-l privea pe Oizer-Hel cu un amestcl' li<'
ndoial i team.
- A vrea s-o cunosc, spuse ea cu o vocr m .1 i y,l l l

503

- Cnd? Acum?
- Nu. Mai bine alt dat.
- E-o zpceal . . . Nu neleg nimic. Bunicul mi-a
scris. Trebuia s le fac rost de o locuin. i acum,
deodat . . .
- Ai ti vor s vin cu toii la Varovia? ntreb
Abram.
- I-au gonit din orel.
- Mare ncurctur! Ai s ai de tras, biete. Unde
vrei s te duci cu mama ta? Poate c-ar fi mai bine s
cobori tu nti cu dnsa, iar noi s mai rmnem aici
puin.
- Nu tiu ce s spun. mi pare ru . . .
- Nu de noi e vorba. Ai grij de mama ta.
- Atunci, la revedere. Nu am cuvinte s v
mulumesc c ai venit.
- Du-te, frioare, te ateapt.
- La revedere, Hadasa. Am s te sun. mi este de-a
dreptul . . .
Nu-i termin vorba i iei. Era scldat n sudoare.
n buctrie, maic-sa edea i acum lng bagajele ei, cu
faa spre u.
- Hai s coborm, mam.
- Unde m mai duci? Sunt cumplit de obosit
dup atta drum. Unde-i Eidl?
- D-mi mie bagajele. O s lum o droc.
- ncotro? Bine, s mergem.

504

Oizer-Hel i lu bagajele i pomi nainte. Ea l


urm cu pai greoi, aproape mpleticii. Cnd ieir pe
palier, l ntreb:
- Ce fel de cas-i asta? Attea trepte ! Mi-a ieit
sufletul cnd le-am urcat.
- Aa-i n Varovia. Casele-s nalte.
- Mergi mai ncet.
Oizer-Hel i lu mama de bra i au cobort
scrile n tcere. Ea se inea i de balustrad. Fiecare pas
i era ovielnic.
- Ce nlime!
- Trebuie s mnnci ceva. E pe aproape un
restaurant cuer.
- De unde tii c-i chiar aa?
- Proprietarul e un evreu evlavios.
- Eti sigur de el?
- Poart barb i perciuni.
- Asta nu-i o dovad.
- Are i un certificat rabinic.
- Rabinii de azi dau uor certificate.
- Vrei cumva s posteti?
- N-avea grij, n-o s mor de foame. Am la mine
nite copturi. Spune-mi, te rog, ntotdeauna e aici atta
glgie? Sau e din pricina rzboiului?
- ntotdeauna.
- Pe drumul spre tine, m-au nucit trosnetele 1
rcnetele. Nu se poate trece strada. Noroc c m-a luat de
mn o tineric. Cum de triesc oamenii ntr-un iad ca

505

sta? Din clipa n care m-am dat jos din tren, m-a pocnit o
durere de cap.
- Te obinuieti cu orice.
- Bunicul tu vrea s vin aici. Godl inamon poate ai auzit de el, e un fost nvcel de-al lui - i-a
cutat o locuin. Ne promite ce vrei i ce nu vrei. A
rspuns ndat la scrisoarea bunicului, cu toate c e un om
strin.
- Nu tiu ce s-i spun, mam.
- Cum de nu ne-ai scris nici un rnd dup ce ai
plecat de la noi? Sunt vremuri att de grele ! Dac ai ti
cte mi-au trecut prin minte ! Am avut numai nopi albe.
I-am nnebunit pe toi. Mi-a fost team c s-a-ntmplat
ceva cu tine, dar mai bine s nu-i spun la ce m-am
gndit. i dai seama n ce hal de disperare am ajuns cu
toii, dac m-au lsat s plec de una singur ncoace. A
fost un drum chinuit, mi-am ispit toate pcatele.
Trenurile erau nesate de soldai. Acum spune-mi
adevrul: e ceva ntre tine i soia ta? Nu-mi miroase a
bine.
- Ne-am desprit.
Pe obrajii palizi ai mamei aprur pete roii.
- Aa, la repezeal? Frumos dar mi faci? nc o
lovitur pentru mine!
- Nu ne puteam nelege.
- Asta-i numai o vorb. Ce ai cu ea? E o femeie la
locul ei. Dumnezeule mare, dup ce brbatul Dinelei a

506

rmas pe unde\Ja n Austria, acum te-ai rupt 1 tu de


nevast! De ce m-am nscut pe lumea asta?
- Mam, am s-i istorisesc totul.
- Ce s-mi mai istoriceti? Unde m cari? Nu m
mai duc picioarele.
- Am s-i iau o camer la hotel.
- Nu vreau la hotel. Unde-i Eidl?
- Pentru ce m ntrebi? Vrei s te vezi cu ea?
- De ce nu? E nora mea.
- N-are nici un rost.
- Vrei s-o ascunzi de mine?
- Nu m pot duce acolo.
- O s m duc singur. Aa mi-e sortit mie: s fiu
fcut de ruine i de ocar.
- Mam!
- D-mi adresa ei.
- St pe strada Sienna, la numrul 83 .
- Unde vine asta? Cum ajung acolo? Doamne, ai
mil de mine !
La ieirea din curte, Oizer-Hel ncerc din nou
s-o abat de la hotrrea ei de a nu intra ntr-un
restaurant. Zadarnic. Pn la urm, el accept s-o conduc
la casa lui reb Volf Hendels. Nu se vedea ns nici o
droc. Mama lui privi n jur i cltin din cap.
- Ce grdin-i asta n mijlocul oraului?
- E Parcul Krasinski.
- Ce cald e! ca n toiul verii. S m mai uit puin
la tine. Ce mnnci? Cine-i poart de grij? Ai o nevast

507

deteapt, ngrij it, nvat. i e devotat cu trup 1


suflet. E orfan de tat, biata de ea! De-ajuns ai necjit-o.
A ncercat s acopere totul, dar mi-am dat seama. Eti
feciorul tatlui tu! Doamne, iart-m!
- Mam!
- Cte poate ndura o fiin omeneasc? De cnd
m tiu, nenorocirile m pndesc la tot pasul. Sunt
istovit. Vin s-mi vd biatul, cu ndejdea unui dram de
bucurie - i ce aflu? C i-a lsat nevasta! E o femeie
cumsecade, dintr-o familie bun. S te ierte Dumnezeu
pentru ceea ce faci.
Oizer-Hel vru s-i rspund, dar n acea clip i
zri peste drum pe Abram i pe Hadasa. Mergeau la bra.
Ea i inea capul plecat. Abram i arta ceva cu bastonul.
Abia acum observ Oizer-Hel c Abram mbtrnise: era
adus de spate i cu barba ncrunit pe la margini.
Deodat, tnrul fu copleit de un val de afeciune pentru
Abram, pentru Hadasa, pentru maic-sa. Ochii i se
umezir. Cu o min grav, Abram i vorbea Hadasei.
"Desigur c o avertizeaz asupra riscurilor unei hotrri
pripite, i spuse Oizer-Hel. Doamne, n greu impas m
aflu! " i urmri cu ochii pe amndoi. i simea acum i
aproape de el, i ndeprtai, ca pe nite rude dragi de care
abia i-ai luat rmas bun naintea unei lungi cltorii. Se
ntoarse ctre maic-sa i o srut pe obraji.
- N-avea grij , mam. O s fie bine!
- Cnd? Poate pe lumea cealalt . . .

508

Au gsit o droc i s-au ndreptat spre locuina


lui reb Volf Hendels. Mama lui Oizer-Hel se inea cu o
mn de un bra al lui, iar cu cealalt de mnerul drotei.
Ani la rnd i-a luat fiului ei aprarea n faa bunicului i a
bunicii, a unchilor i a mtuilor. I-a iertat toate
ciudeniile. i-a dat i bucica de la gur pentru a-i
putea trimite bani n Elveia. Acum o tra prin oraul sta
nemrginit, spunea lucruri fr noim, o fcea s se simt
ruinat i umilit. Cum se va descurca acolo de una
singur? Sau dac Eidl nu o va primi n cas? ntr-un ora
mare totul e cu putin . . .
Droca se opri. Oizer-Hel plti birjarului i-i
conduse mama spre intrarea cldirii. Pe un panou cu
butoane erau gravate numele locatarilor. Oizer-Hel gsi
numele Hendels, aps pe buton i atept pn se auzi un
zumzet. n acea clip i srut mama, i deschise ua i
plec repede.
n loc s-o ia pe strada Twarda, cum avusese de
gnd, se ndrept spre Zelazna. Trecu de colurile cu
strzile Panska, Prosta, Lucka, Grzybow i iei pe strada
Chlodna. Se opri n dreptul bisericii. l fulger o
ntrebare: "Dac Eidl nu-i acum acas?" Poate c slujnica
nu a lsat-o nuntru pe maic-sa. O fi stnd n poart fr
a ti ncotro s-o ia. "Dumnezeule, ce s-a ales de mine? M
scufund n abis" . i trecu prin minte c exist o legtur
ntre porunca a cincea, "Cinstete pe tatl tu i pe mama

509

ta . . . ", i porunca a aptea, "S nu te desfrnezi . . . ".


Rtci mai departe pe strzi. Cut un magaZin cu telefon
public. Trebuia totui s tie ce s-a ntmplat cu mama
lui. Abia pe strada Solna descoperi un asemenea magazin.
Telefonul era ns ocupat chiar de ctre proprietreas.
Femeia, n halat alb i cu o peruc peste care era
ncolcit o coad mpletit, avea chef de vorb. Cnd
rdea i arta dinii de aur. Discuta cu un brbat despre
aprovizionarea magazinului i amintea mereu de brbatul
ei. ntre dou hohote de rs, exclama: "Dar ce-o s zic
brbatul meu? Crezi c-o s-i in gura?"
Oizer-Hel era gata s plece, cnd convorbirea s-a
ncheiat brusc cu o comand: zece pfunzi de ficat i cinci
pfunzi de carne de curcan. Oizer-Hel rsfoi cartea de
telefon i, de ndat ce ridic receptorul, centralista i ceru
numrul. Atept cu respiraia oprit. Cine-o s-i
rspund? Slujnica? Reb Volf? Roize-Frumetl? Eidl?
- Alo?
Era Eidl.
- Eu sunt, Oizer-Hel.
Urmar cteva clipe de tcere. Apoi, ea spuse:
- Da, te ascult.
- Mama a rut neaprat s te vad.
- Da, e aici.
- nelegi c . . .
Oizer-Hel nu putu continua.
- Ar fi trebuit s dai dovad de puin tact i nu s
j oci comedia asta n faa mamei tale, i spuse Eidl n

polonez. Poate c ie nu-i pas, dar slujnica a crezut c e


o ceretoare i a vrut s-i dea ceva de poman.
Oizer-Hel simi o neptur n inim.
- Nu am putut. . . Nu am avut timp . . . Mi-a fost

5 10

511

ruine . . .
- Cu mama ta nu ai de ce s te ruinezi. E o
femeie respectabil i inteligent. Mama mea a ndrgit-o
din prima clip. Tatl meu vitreg, la fel.
- M-ai neles greit. Nu mi-era ruine cu mama
mea, ci din pricina situaiei noastre.
- Dac te pori aa cum te pori, ar trebui s ai cel
puin curajul de a nu te ascunde. S nu crezi c vreau s
te aduc napoi. Fuga ta de la Swider a artat cine eti.
Nu-i greu s-i nchipui ce au gndit mama mea i tatl
meu vitreg despre tine. Te-am cutat, dar te-ai pitit
undeva, ca un ho, fr o cma curat pe tine. Dac-ai
fost n stare s-o lai singur pe mama ta, nu m mai mir
nimic . . . Ce faci? Unde stai? Sper c eti fericit cu dnsa.
- Ce vorb-i asta? E cstorit. E cu brbatul ei.
- Vrei s spui c-i bate joc de el. . . Mama ta
rmne la noi. Dac mai ai un rest de ruine, vino s o
vez1.
- Mi-e greu.
- De ce? Doar n-ai s te poi ascunde la 1w-. h 1 1
Chiar i pentru a divora, va fi nevoie s stm fap 1 1 1 I 11
- Cnd vrei s vin?

11
,

- Poi veni chiar acum. Tatl meu vitreg pleac


ndat. Ceilali se vor odihni dup mas. O s putem
discuta ntre patru ochi.
- O s fiu la tine ntr-o or.
- Te atept. La revedere.
Dei se brbierise dimineaa, intr ntr-o frizerie
pentru a se tunde i a se mai rade .o dat, dup care mnc
ceva ntr-un restaurant. Strada Sienna era aproape, putea
face uor drumul pe j os, dar lu tramvaiul pentru a nu
ajunge acolo nclzit. Hotr s se poarte degajat, s fie
calm, stpn pe sine. Va spune adevrul, ntregul adevr.
Urc ncet scara. n clipa cnd aps pe butonul
soneriei, ua se i deschise. n prag se afla Eidl. Purta o
bluz alb i o fust bleumarin. I se vedea la piept
medalionul druit de mama lui la Terepolul-Mic. Pe
mn i strlucea inelul de cstorie. Se ngrase puin.
Simi n nri parfumul ei de chimion. Ea i deschise larg
ua.
- Intr.
l conduse n camera ei, pe care o ocupase mai
nainte fiul lui reb Volf Hendels, Leon, chirurgul. Tapetul
era de culoare nchis. Pe un perete atrna portretul
doctorului, ntr-o ram aurit. Cri de medicin umpleau
i acum rafturile bibliotecii cu geamuri. Pe birou mai
exista un calendar medical. ntre climara cu picior de
marmur i tamponul cu placa din aceeai marmur era
aezat fotografia unei femei. Alturi, statueta unui diavol
cu brbu i coame. Duumeaua, dat cu cear, lucea ca

512

o oglind. Ferestrele aveau perdele i draperii. Trei


pernie cu feele brodate erau rspndite pe larga sofa
care nlocuia patul. Eidl i art lui Oizer-Hel un fotoliu.
Ea se aez pe sofa, cu picioarele ncruciate sub ea i-i
arunc o privire ct sfidtoare, ct trist.
- Ei, eroule, cum i merge?
- Unde-i mama mea?
- Doarme.
i ceru s-i spun adevrul, s nu treac nimic sub
tcere. Oizer-Hel i mrturisi totul. S-a ntlnit cu
Hadasa n locuina tatlui ei, la prietena ei Klonia i
ntr-un apartament nelocuit din casa lui Fiele. Eidl i
ceru ct mai multe amnunte. n ochii ei, care bteau n
glbui, ncremenise un zmbet. Pe chip i alergau umbre.
i venea fie s rd, fie s plng. Nu putea fi furioas pe
biatul sta stngaci, cu gesturi tipic hasidice, care-i
vorbea cu pudoare i totodat cu o franchee lipsit de
orice ruine. i ddea seama c sub fruntea lui nalt
fiecare pcat al su i gsise o justificare.
- Bine c, cel puin, ai curajul s mi te
destinuieti.
Eidl se ridic, iei din camer i se ntoarse cu un
ceai i prj ituri.
- Mulumesc, nu iau nimic.
- Nu te teme, n-am s te otrvesc.
l privi cum soarbe din pahar cu buzele lui subiri,
ca de copil. El lu o prjitur i muc din ea. Restul
prjiturii i czu din mn. Se aplec s-l ridice, dar

513

renun. Vinioarele de la tmple i zvcneau. La fel i

CAPITOLUL XXII

muchii feei. "Biet smintit ce eti, gndi Eidl, n-o s


divorez niciodat de tine! . . . De ce a ajuta-o pe ea s
redevin o femeie cinstit? S rmn o trf! " Se ridic
de pe sofa i-i spuse:

Dup rugciunile din amurg i de sear de la

- Ce rost are s-i ascund? Vei fi n curnd tat.

sinagog, Fiele obinuia s se ntoarc la depozit. n

Paharul cu ceai tremur n mna lui Oizer-Hel.

seara aceasta i-a pus n gnd s se duc direct acas. Era

- Vorbeti serios?

vreme de rzboi i, oricum, nu prea avea ce face la

- E-adevrul gol-golu.

depozit. Uleiul, spunul i grsimile se mpuinau de la o

- Nu-neleg.

zi la alta i Fiele nu se grbea s-i vnd marfa.

- Sunt nsrcinat, n luna a patra.

Sinagoga era plin. ntr-un ungher, civa tineri, care

Oizer-Hel arunc o privire spre mijlocul ei.

trebuiau s se prezinte dup Sucot la recrutare, discutau

- Ce-i cu tine? Te-ai fcut alb la fa, ca un mort.

n oapt despre nite doctori care se lsau cumprai

Eu am s port copilul, nu tu!


Se auzir voci i pai pe coridor. Cele dou mame
i ncheiaser odihna de dup amiaz.

pentru a da dispense de serviciu militar i despre un felcer


specializat n spargerea timpanelor,

scoaterea tuturor

dinilor, provocarea de fracturi i nepenirea degetelor.


Aflaser i despre un funcionar cruia i se pot comanda
acte de natere i paapoarte false. Cei mai muli dintre ei
se strduiser i pn acum s-i ubrezeasc sntatea:
au mncat scrumbii srate, au but saramur i oet, au
fumat igri cu nemiluita, pentru a scdea repede n
greutate. Mai toi aveau feele palide. Cnd Fiele s-a
apropiat de ei, dornic s aud ce-i spun, au amuit brusc.
Nu pentru c, fereasc Sfntul, s-ar fi temut c-i va turna
autoritilor. El nu era totui unul de-al lor. Fiele avea un
bilet albastru, de scutire la ncorporare, o soie frumoas,
o firm rentabil, un ceas de aur, un socru bogat. Cum ar

5 14

515

putea el s neleag ceea ce se petrece n sufletul unui


tnr care se zbate s nu fie nhat n armata arului?
Fiele o lu spre cas. Mergea agale. Se ntreb ce
o fi fcnd Hadasa n acele clipe. De la o vreme e mereu
prin ora. "Mama i este bolnav, iar tatl ei i pierde
vremea cu aiuritul de Abram. Dup moartea soiei lui, o
s se recstoreasc imediat. Cine tie? Mai poate avea o
jumtate de duzin de copii". Fiele i ncrunt fruntea. E
o vorb: din toate motenirile se alege praful. El, ns, cu
ajutorul Celui-de-Sus, nu va lsa ca averea lui s se
iroseasc. De ce nu rmne oare Hadasa nsrcinat? O fi
din pricina ei? Sau a lui? E cazul s consulte un doctor.
Purtrile Hadasei l nelinitesc. A lepdat peruca. Citete
tot timpul cri poloneze. Cine i-a spus lui c studentul
acela s-a ntors din Elveia? S-o fi ntlnind cu dnsul?
De nenchipuit. E doar o femeie mritat. Orice, dar
mincinoas nu este. Dup nunt i-a povestit totul.
Urc treptele i btu la u. i deschise Hadasa.
- Bun seara.
- A, tu erai?
Se auzi sunnd telefonul pe coridor. Hadasa fugi
i ridic receptorul.
- Da, eu sunt. Vorbete mai clar. Ce? Unchiul
Abram? Ne-am plimbat puin. Am luat mpreun prnzul.
Unde ai fost? Da, neleg. Mi-am nchipuit. Biletele?
Ateapt-m pe strada Niecala, lng Grdina Saxon, la
opt i un sfert. La revedere, draga mea.
- Cu cine-ai vorbit? o ntreb Fiele.

Hadasa l privi ncurcat.


- Cu o prieten, fost coleg de coal.
- i ce voia de la tine?
- Nimic. S mai schimbe o vorb.
- Ai pomenit de nite bilete.
- Da, mergem mpreun la teatru.
- Iari la teatru?
- Ce vrei? Stau destul vreme singur.
- n ultimul timp eti mereu pe drumuri. Prnzul
cu Abram, seara la teatru. Ghemara numete uarnic o
asemenea femeie i spune c poate fi divorat fr a i se
asigura ntreinerea pe mai trziu.
- Atunci, divoreaz de mine.
- A fost numai o glum. Afar e tot mai rece i ar
fi bine s stai n cas. S nu rceti.
- Ei i? Am s mor.
- Vorbeti cu pcat. Ai multe de ateptat de la
via. O s fim bogai. Uleiul nseamn azi aur.
- i pentru asta s fiu fericit?
- De ce nu? Banii sunt mare lucru. Cina e gata?
Mi-e tare foame.
Hadasa intr n buctrie. Lampa era aprins. Pe
plit, oalele scoteau aburi. ifre, slujnica lor, era plecat
pe undeva. Iubitul ei fusese mobilizat. Dei i fgduise
c-i va scrie la fiecare dou zile, primise de la el numai o
carte potal. ifre alerga pe la cunoscutele din vecintate
pentru a afla dac ele au primit scrisori, eventual cu tiri
despre dnsul. Lsase acum crupele s se ard i fierturile

5 16

5 17

s scad aproape cu totul. Hadasa turn o can de ap n


una dintre oale. Se auzi un sfrit puternic i din oal
ni o fumraie groas. Hadasa nu se descurca la gtit,
orict ar fi inut seama de cele citite n cartea de bucate.
Cu cana n mn, lng plit, se gndi la neateptata
apariie a mamei lui Oizer-Hel. El a fost astzi la Eidl.
Maic-sa vrea desigur s-i mpace.
ifre nvli voioas n buctrie.
- Stpn, stpn, am veti de la Itele!
Hadasa tresri.
- Unde-i acum?
- n orelul Zychlin.
- Vezi? Degeaba te-ai necjit.
ifre i suflec mnecile, i puse un or i se
apuc de treab. Hadasa se ntoarse n camera mare.
Fiele o strbtea n lung i n lat, cu minile la spate. Era
palid, i muca buzele i murmura ceva. Umbra lui de pe
perete avea un cap uria. Lentilele ochelarilor i scnteiau.
- Chiar pleci dup cin?
- Da. De ce m-ntrebi?
- Ascult-m, nu iei.
- De ce? E o prieten de-a mea.
- Hadasa, suntem n ajunul marilor srbtori. Nu
trim venic.
- Nu neleg ce vrei s spui.
- tii foarte bine. S nu crezi c nu-mi dau seama.
Mergi pe un drum greit.

518

Hadasa iei trntind ua att de tare c geamurile


zngnir. Fiele se ndrept spre dulapul-bibliotec.
Auzise clar vocea brbteasc de la cellalt capt al
firului. Hadasa se grbea s ajung la Grdina Saxon,
unde avea ntlnire cu dnsul. "S-o fi srutnd cu el? E o
dragoste ntre ei? O fi i pctuit? Iart-mi, Doamne,
gndul acesta!"
i simi inima strns ca ntr-un clete.
"Dumnezeule, ce-i de tcut? Cum s-o salvez? Printe
Ceresc, ajut-m!". Scotoci cu minile tremurnde printre
cri. Scoase un volum din codul de legi iudaice i cut
paragraful pe care l cunotea oricum pe de rost: "o
femeie care se desfrneaz devine impur att pentru
brbatul ei, ct i pentru ademenitorul ei". Puse volumul
la loc n raft i scoase Psalmii. Simea nevoia s-i
potoleasc amarul, s-i recunoasc propriile sale pcate,
s-l implore pe Dumnezeu ca iubita lui soie Hadasa, fiica
Dahei, s nu cad n ghearele necuratului. Se aez pe un
scaun, ncepu s se legene i s murmure primul capitol:
"Fericit este acela care nu umbl la sfatul celor fr de
lege i nu o ia pe calea pctoilor i nu se aeaz n
rndul batjocoritorilor ..."
Ochii i se umplur de lacrimi. Trebui s-i tearg
de cteva ori ochelarii aburii. i pierise foamea. Paginile
nglbenite ale crii erau ptate de lacrimi i de ceara
lumnrilor. O tristee nesfrit l coplei pe Fiele. Era
chiar cartea pe care bunicul su i-a murmurat durerea
cnd unicul su fiu, Benien, tatl lui Fiele, zcea bolnav

5 19

de moarte pe un pat de spital. Lui Fiele i veni s-i


sfie hainele, s-i scoat pantofii i s se ghemuiasc pe
duumea, ca n zilele de doliu. A rmas fr tat. Bunicul
i-a murit. Mama lui triete undeva n Polonia Mare1 , cu
al doilea brbat al ei. Nu are copii, nu are rude, nu are pe
nimeni, pe nimeni. De cnd s-a cstorit i afacerile i-au
nflorit, chiar i hasizii din sinagog i-au devenit
dumani. l invidiau pentru norocul lui. i acum, nc o
lovitur a soartei ! Ce rost mai are viaa lui? La ce-i mai
folosete averea sa? opti chinuit dup psalmist:
"Doamne, muli sunt vrjmaii mei ! Muli se ridic
mpotriva mea! Muli zic despre mine: sufletul lui nu mai
are parte de ajutorul lui Dumnezeu ...
"

1 Denumire dat n trecut unei regiuni din Polonia, avnd ca centru


oraul Poznan

520

CAPITOLUL XXIII

Cu cteva zile nainte de Iom-Kipur, reb Dan


Kaenelenboign a sosit mpreun cu ai si la Varovia. i
atepta o locuin pe Strada Franciscanilor, alctuit din
trei camere i buctrie. Fostul lui discipol, Godl
inamon, se ngrijise de toate. Ca biat srac, nvase la
curtea rabinului i luase, smbt de smbt, masa n
casa lui. Rabinia i gtea terci de hric i i spla rufele.
Acum, devenit fabricant i importator, voia s-i arate
recunotina. A pltit cu anticipaie chiria pentru o vreme
i a nzestrat locuina cu paturi, mese, scaune, un bufet i
ustensile gospod'reti. n camera mare a instalat un
chivot i rafturi pentru cri.
Godl inamon l-a ntmpinat pe reb Dan la gar,
mpreun cu Finkl, fiica rabinului, i cu Oizer-Hel,
nepotul lui. Godl era rou la fa, avea o barb alb n
furculi i ceafa lat, de om bine hrnit. Nasul lui crnos
era nclecat de ochelari cu ram de aur. Din mneci i
ieeau manete tari. Reb Dan nu l-a recunoscut.
- Tu eti, Godl? Ari ca un magnat.
Rabinul i rabinia erau nsoii de ntreaga
familie: cei doi fii, odek i Levi-Meier, nurorile Zisl i
Mindl i o droaie de nepoi i nepoate. Locuina era
nencptoare. i-au dat seama din capul locului c,
pentru dormit, bieilor li se va aterne pe bnci sau pe

521

j os, iar pentru fete va fi nevoie de paturi suprapuse. De


ndat ce au intrat n cas, reb Dan a controlat mezuzele
de pe tocurile uilor i femeile au nceput pregtirile
pentru marea srbtoare. Rabinul le-a poruncit s nu
cumpere came dect dup ce el personal se va convinge
c la tierea vitelor au fost strict respectate normele
iudaice - i s nu aduc n cas lapte, brnz i unt nainte
de a ti dac au fost mplinite prescripiile privitoare la
mulsul vacilor. De asemenea, a interzis s fie tiate psri
pentru familie fr ca el nsui s fi verificat n prealabil
cuitul hahamului. Una dintre nurori, Mindl, a intrat la el
plngnd: "Ce s dm copiilor de mncare? Crbuni
aprini?"
Reb Dan se nvrtea tulburat prin camer.
Locuina era la etajul al doilea. Ferestrele ddeau spre
curte i spre strad. Se auzeau huruiturile tramvaielor i
ale camioanelor cu cai, strigtele tarabagiilor care-i
ludau marfa, jeluirile ceretorilor schilozi, cntecele
muzicanilor ambulani, ipete de copii. Reb Dan nelese
abia acum cuvintele Ghemarei: "E greu s trieti n
marile orae". "Un adevrat balamuc! " i spuse el.
Da, e greu s-i faci veacul n Varovia. Exist o
sinagog n curtea alturat, dar baia se afl pe cealalt
parte a strzii i-i pui viaa n joc ca s-o traversezi.
Buctria nu are cuptor n care s fie pstrat hrana cald
pentru smbt rar a se face focul. De aceea, oalele cu
mncare trebuie duse la brutrie i inute acolo ntr-un
cuptor nclzit din ajun. N-or fi fiind oare pe acolo i

522

vasele unor evrei care nu prea in seama de lege? n


buctrii se gtete pe plite cu gaz. Dar din ce se face
gazul? Nu cumva se bag n el seu? Apa se ia de la
robinet, dar cum se poate ti dac evile nu trec printre
gunoaie?
n pofida greutilor, pregtirile de Iom-Kipur au
fost duse la capt. Au fost procurate psrile de jertf 1
pentru toi membrii familiei. Pentru reb Dan, rabinia a
cumprat un coco alb. Dinele, fiind nsrcinat, a cptat
o gin pentru ea i un coco pentru ftul ei. n acele zile,
rabinul se scula cu noaptea n cap, se ducea la baie i apoi
la sinagog pentru rugciunea dinaintea zorilor. La
ncheierea slujbei, lua, mpreun cu ceilali credincioi,
un phrel de rachiu i ronia o prjituric. Pentru
prnzul din ajunul srbtorii, rabinia a gtit crap,
colunai, compot de morcovi. Reb Dan i-a fcut
rugciunea din amurg mai devreme dect de obicei. A
gustat apoi cte ceva, mai mult ciugulind, cum e firesc
naintea postului de Iom-Kipur, dup care i-a pus
caftanul de mtase, halatul alb rabinic, alul de rugciune
cu o garnitur din fire de aur i tichia de zile mari.
Rabinia i-a mbrcat rochia de brocart i boneta
mpodobit cu perle. Fiica i nurorile s-au nvemntat i
ele cu ce aveau mai bun. Dup ce i-a binecuvntat pe toi
1 Potrivit unei cutume, n ajun de Iom-Kipur fiecare evreu credincios
rostete o rugciune de ispire a pcatelor, rotind concomitent o
pasre deasupra capului. Pasrea este apoi sacrificat. Unii nvai ai
iudaismului s-au opus acestui obicei.

523

ai casei, btrnul s-a ndreptat spre sinagog pentru a lua


parte la rugciunea Col-Nidrei1 n curte era larm i
forfot. Femei tinere, cu soi plecai la rzboi, i strigau
jalea. Femei vrstnice, n peruci i aluri, innd n mini
cri de rugciuni cu nchiztori de alam i cotoare
aurite, i fceau urri de bine pentru noul an. Nu
ncepuse a se nsera, dar sinagoga era viu luminat. Pe jos
era presrat rumegu. Peste chivot atrna o perdea alb de
mtase. Ceauul l conduse pe reb Dan la locul lui de la
peretele dinspre rsrit, lng amvon.
Rabinului i displcea felul n care se oficia aici
serviciul religios. Ritualul nu era respectat cu strnicie,
cum fusese dnsul obinuit la Terepolul-Mic. Se gemea
i se suspina mai puin dect acolo. Melodiile
rugciunilor se intonau oarecum altfel, dup tipicul din
Polonia Mare. Lng u, civa tineri stteau de vorb n
toiul slujbei. La Terepolul-Mic, rabinul ar fi btut cu
pumnul n pupitru i ar fi strigat s se fac linite. i trase
peste cap alul de rugciune i se rezem de perete. n
cursul celor optsprezece binecuvntri rmase nemicat.
De obicei, nu plngea cnd se ruga, dar, cnd i aminti
de soldaii evrei care se trie prin noroaie n seara asta
sfnt, mnnc de la cazan i Dumnezeu tie ce chinuri
ndur, l podidir lacrimile. La niruirea pcatelor, rosti

Rugciunea cu care ncepe slujba din seara de aj un a srbtorii de


Iom-Kipur. Potrivit textului ei, toate dezicerile solemne de la religia
mozaic, impuse unor evrei, sunt declarate ca nevalabile.
524

apsat fiecare cuvnt i se btu puternic cu pumnul n


piept.

Dup ce credincioii au plecat s;pre casele lor, reb


Dan i civa brbai n vrst au rmas n sinagog,
pentru a-i petrece aici noaptea. Rabinul s-a adncit
ntr-un fo liant cu mrturii asupra strlucirii de odinioar a
poporului lui Israel.
n trei locuri au stat preoii de straj n Templu:
n camera lui Abtinas, n camera foc-ului i n camera
vetrei.

Camera lui Abtinas i camera fo cului erau camere


se sus i acolo fceau de straj arcaii . i era o camer
mare nconjurat de balcoane de piatr. .
Acesta e cntecul pe care l intonau leviii 1 n
Templu. n ziua dinti cntau: Pm ntul este al lui
Dumnezeu , cu tot ce cuprinde. n cea de-a doua zi
cntau: <<Mare este Domnul i trebuie proslvit. n cea
de-a treia zi cntau: <Dumnezeu se afl n obtea lui
Dumnezeu. Smbta intonau un psalai, un cnt pentru
vremea ce va veni, pentru ziua care va fi o necontenit
smbt i odihn ntru viaa venic".
Reb Dan a citit i a meditat pn a mijit de ziu.
Lumnrile picurau i flcruile lor sco teau pocnete . Un
btrn cu faa pergamentoas i o barb alb rsfirat s-a
ntins suspinnd pe o banc i a aipit. Prin ferestre
priveau n sinagog cerul nc nstelat i luna la al
patrulea ptrar. n halat alb i nfurat n alul de
-

Secundani ai preoilor din Templul de la Ierusalim.


525

rugciune, reb Dan a uitat a1 c 1 , m locaul Domnului,


printre credincioi i cri sfinte, c a fost alungat din
Terepolul-Mic. Nu era singur. n cer trona
Atotputernicul, nconjurat de ngeri i serafimi. Rafturile
sinagogii erau ncrcate cu tomuri. Ar fi fost de-aj uns s
ntind mna pentru a putea absorbi cuvintele vii ale
Domnului, slovele prin mijlocirea crora au fost create
toate lumile. l cuprinse deodat mila de necredincioii
care orbecesc prin cea mai adnc bezn, se sfie i se
mpuc ntre ei, tlhresc, se mbat i necinstesc femei.
La ce nzuiesc? Cum se vor sfri necontenitele lor
rzboaie? Ct vreme se vor blci n mlatina
destrblrii? i trecur prin minte cuvintele rugciunii:
Doamne, Dumnezeul nostru, fie ca teama de
Tine i de tot ce ai creat s pun stpnire pe fpturile
Tale, ca toate s se lege c Te vor sluj i din toat inima ... "
Reb Dan i culc fruntea pe mna dreapt fcut
pumn i adormi. Se trezi cnd soarele btea n ferestre. i
clti minile. Pete roii tremurau prin unghere, ca n
amurg. Lumnrile erau pe sfrite. Se auzi un cntat de
coco. Reb Dan nu-i ddu seama c a sosit timpul
rugciunii de diminea dect atunci cnd lumea a nceput
s se adune n sinagog. odek, fiul cel mare al rabinului,
s-a apropiat de dnsul, cu plria de blan pe cap.
- Cum te simi, tat? Ia o priz de tabac, i spuse el
i-i ntinse tabachera.
Reb Dan i arunc o privire mirat. "A mbtrnit
odek, gndi el. Barba i-a ncrunit. Se apropie de

526

cteva
aizeci de ani". Lu cu degetul gros i cel arttor
fire de tabac i le trase pe nas.
- i mulumesc.
Dup care exclam deodat cu glas mnios:
- De-ajuns! E timpul s se arate Mesia!