KOJI SUZUKI

RING
Vol. 1 CERCUL

Partea nti.
TOAMN
5 septembrie 1990, 22.49
Yokohama.
Dea lungul marginii de nord a zonei rezideniale de lng parcul Sankeien se
nirau blocuri cu paisprezece etaje. Dei fuseser terminate de curnd, mai toate
erau ocupate. n fiecare cldire erau nghesuite aproape o sut de apartamente, dar
foarte puini locatari i vzuser vreodat la fa vecinii. Singura dovad c acolo
locuia cineva aprea dup lsarea ntunericului, cnd ferestrele se aprindeau.
Spre sud, suprafaa uleioas a oceanului reflecta luminile scnteietoare ale unei
fabrici. Dea lungul pereilor ei erpuia o nclceal de conducte i evi amintind de
vasele de snge dintrun esut muscular. Pe faada cldirii sclipeau nenumrate lumini,
ca nite licurici n bezna nopii. Aceast scen grotesc avea totui frumuseea ei
stranie. Cldirea arunca o umbr mut pe apa ntunecat din spatele ei.
La cteva sute de metri mai aproape, n zona rezidenial, ieea n eviden o
cas cu etaj aezat ntre terenuri virane delimitate precis, la distane egale. Ua din
fa ddea direct n strada orientat nordsud. Alturi se afla un garaj pentru o singur
main. Era o cas obinuit, ca mai toate casele din cartierele noi, dar n jurul ei nu
se zreau alte construcii. Puine terenuri fuseser cumprate pn atunci, poate din
cauza neplcerilor provocate de vecintatea liniei de tren, i dea lungul strzii se iveau
ici i colo pancarte cu De vnzare. n comparaie cu apartamentele din blocuri,
terminate cam n acelai timp i vndute ca pinea cald, casele rzlee inspirau
singurtate.
De la o fereastr deschis la etaj, o raz de lumin cdea pe strada ntunecat.
Lumina, singura din ntreaga cas, venea din camera lui Tomoko Oishi. mbrcat cu o
pereche de pantaloni scuri i un tricou alb, Tomoko citea un manual de coal. Sttea
tolnit pe un fotoliu, cu trupul rsucit ntr o poziie imposibil i cu picioarele ntinse
spre ventilatorul de pe podea.

Fcndui vnt cu marginea tricoului ca s lase adierea si ating pielea, Tomoko a

blestemat n gnd canicula. Era elev n ultimul an la un liceu particular de fete i n
vacana de var pierduse timpul, nu nvase mai nimic, iar acum ddea vina pe valul
de cldur. n realitate vara nu fusese chiar aa de fierbinte. Plouase mai mult dect n
ali ani i numrase pe degete zilele bune pentru plaj. i, culmea, imediat dup ce
vacana se sfrise, urmase aproape o sptmn de var perfect. Tomoko era
ngrozitor de suprat. Cerul senin o scotea din srite.
Cum putea s nvee pe canicula asta stupid?
ia trecut o mn prin pr i a ntinso apoi s dea radioul mai tare. Pe plasa de
la fereastr sa aezat un fluture mare, strlucitor, care ia luat zborul n aceeai clip,
alungat de curentul de aer al ventilatorului. Dup ce fluturele a disprut n noapte,
plasa a tremurat uor cteva clipe.
Tomoko avea test a doua zi, dar nu era n stare s fac nimic. Era
convins c nu va fi pregtit nici mcar dac sar chinui s nvee toat
noaptea.
Sa uitat la ceas. Aproape unsprezece. Ia trecut prin minte s deschid
televizorul ca s vad rezumatul meciului de baseball din seara aceea. Cine tie, poate
c iar zri pe prinii ei n tribun. Dar Tomoko i dorea din tot sufletul s se nscrie la
un colegiu i era ngrijorat din cauza testului. Trebuia s fie admis la un colegiu. Navea importan la care, atta vreme ct era un colegiu. Totui, chiar dac avea s
reueasc n cele din urm, era sigur c n ar putea s uite ct de plictisitoare fusese
vacana de var. Vremea rea o mpiedicase s se distreze cu adevrat. Umiditatea
excesiv o mpiedicase s nvee.
A fost ultima mea vacan din liceu. Am vrut s m distrez ca niciodat iacum
sa sfrit. Gata.
Mintea ei a cutat o int mai potrivit dect vremea pe care si
descarce nervii.
i ce ia apucat pe mama i pe tata? Mau lsat singur s nv aa, leoarc
de transpiraie, n vreme ce ei sau dus linitii la meci. De ce nui intereseaz
niciodat cum m simt eu?
Un coleg de la birou i fcuse o surpriz tatlui ei ii druise dou bilete la
meciul echipei Giants. Prinii ei plecaser la stadion. Deacum ar fi trebuit s se
ntoarc, dac nu cumva se hotrser s rmn n ora dup meci.
Deocamdat Tomoko era singur n casa nounou.
Era o umezeal inexplicabil, dac te gndeai c nu plouase de cteva zile.
Transpiraia i nea prin toi porii i, pe deasupra, aerul prea aproape lichid. Tomoko
ia plesnit coapsa n mod reflex. Dup ce a ridicat mna, nu a vzut nici urm de nar.
A nceput s simt o mncrime ciudat chiar deasupra genunchiului. Poate c era doar
o nchipuire. A auzit un bzit. ia fluturat minile deasupra capului. O musc. Se
nlase brusc ca s scape de adierea ventilatorului i dispruse din raza privirii ei. Cum
naiba reuise musca s intre n camer? Ua era nchis. Tomoko a verificat plasele de
la ferestre,

dar nu a gsit nici o gaur ndeajuns de mare prin care s se fi putut strecura musca.
Deodat ia dat seama c i e sete. i trebuie s mearg la baie.
Simea c nare aer: nu att o senzaie de sufocare, ct mai degrab o
greutate care i strivea pieptul.
Pn atunci se plnsese n sinea ei ct de nedreapt poate fi viaa, dar acum,
alunecnd n tcere, i sa prut c nu mai era ea nsi. Cnd a pit pe trepte inima a
nceput si bat cu putere, fr nici un motiv. Lumina farurilor unei maini care trecea
pe strad a mturat peretele de la baza scrii, apoi sa pierdut n noapte. n vreme ce
zgomotul motorului se stingea n deprtare, ntunericul din cas prea c se adncete.
Cobornd, Tomoko a fcut n mod intenionat ct mai mult zgomot cu putin. A aprins
lumina n holul de jos.
A rmas aezat pe closet mult timp dup ce terminase, pierdut n gnduri.
Inima i btea la fel de violent. Nu mai pise niciodat aa ceva. Ce se ntmpla cu ea?
A inspirat adnc de cteva ori, ncercnd s se calmeze, apoi s a ridicat i ia tras dintro
singur micare pantalonii i chiloii.
Mami, tati, v rog venii repede acas, ia spus n gnd, cu un glas care
devenise deodat cel al unei fetie.
Bravo! Cu cine vorbesc?
I se prea c nu vorbise cu prinii ei, c nu pe ei i rugase s se ntoarc.
Vorbise cu altcineva
Hei! Nu m speria. Te rog
Fr s vrea, folosise un ton respectuos.
Sa splat la chiuveta din buctrie. Cu minile ude, a luat cteva cuburi de
ghea din frigider, lea aruncat ntrun pahar i la umplut cu cocacola. L a but dintro
singur nghiitur i la aezat pe mas. Cuburile de ghea s au nvrtit o clip n
pahar, apoi au rmas nemicate. Sa nfiorat, i era frig. Avea gtul la fel de uscat ca
nainte. A scos sticla de cocacola din frigider i a umplut din nou paharul. Acum minile
i tremurau. Avea senzaia c n spatele ei este ceva. Ceva, n mod sigur nu o
persoan. Un miros greu de carne n descompunere sa insinuat n aerul din ncpere i
a nvluito. Nu putea fi mirosul ei.
Ajunge! Te rog!
Vorbise cu glas tare. Implorase.
Neonul de cincisprezece wai de deasupra chiuvetei a plpit ca o rsuflare
ntretiat. Era nou, dar acum nu mai putea avea ncredere n lumina lui. Brusc, Tomoko
ia dorit nespus de tare s fi aprins toate becurile din buctrie. Nu mai era n stare s
ajung la ntreruptor. Nu era n stare nici mcar s se ntoarc. tia ce se afl n
spatele ei: o camer de opt tatami1 aranjat n stil japonez i, ntrun alcov, altarul budist
nchinat bunicului. Prin spaiul ngust dintre perdele ar fi putut vedea iarba care crescuse
pe terenurile goale i o fie de strad luminat de ferestrele blocurilor din apropiere.
Att, nimic altceva.
Pn s ajung la jumtatea celui deal doilea pahar de cocacola, Tomoko se
fcuse stan de piatr. Senzaia era prea intens ca s fie o simpl

nchipuire. Era sigur c ceva se apropia de ea chiar n clipa aceea, ceva care avea
si ating gtul.
Dar dac e? Sa ferit si duc gndul pn la capt. Dac ar fi fcut o, dac
ar fi continuat, iar fi amintit, i nu se simea capabil s ndure groaza. Se ntmplase
acum o sptmn, cu aa de mult timp n urm nct aproape c uitase. Totul era din
vina lui Shuichi. Nar fi trebuit s spun Mai trziu, niciunul dintre ei nu reuise s se
opreasc. Dar apoi se ntorseser n ora i scenele, imaginile acelea vii, nu li se mai
pruser chiar att de reale. Toat povestea fusese doar o glum nesrat.
Tomoko a ncercat s se gndeasc la ceva mai vesel. La orice, numai la asta
nu. Dar dac a fost Dac este adevrat n fond telefonul sunase, nui aa?
Mami, tati, ce facei?
Venii acas!
Degeaba strigase, strania ameninare nu se lsa alungat. Era n spatele ei,
neclintit, observnd, ateptnd. Ateptnd s i se ofere o ocazie.
La aptesprezece ani, Tomoko nu tia cu adevrat ce este teroarea. tia, n
schimb, c exist temeri care pot crete dup bunul lor plac n nchipuirea ta dac nu le
ii piept. Asta este. Da, astai tot. O s m ntorc i no s vd nimic acolo. Absolut nimic.
Tomoko a fost copleit de dorina dea se rsuci pe clcie. Voia s se conving
c n spatele ei nu era nimic neobinuit, voia s termine. Dar oare era ntradevr att
de simplu?
O adiere ngheat sa nfurat n jurul umerilor ei, i sa prelins pe spate, a
nceput si alunece dea lungul coloanei, n jos, tot mai jos. Tricoul i se mbibase cu
sudoare rece. Semnalele pe care i le ddea trupul erau mult prea puternice pentru a fi
puse doar pe seama imaginaiei.
Oare na spus cineva c mintea e mai puin sincer dect corpul? Auzea ns
i alt glas: ntoarcete, nu e nimic acolo. Dac nu i termini
paharul i nu te apuci de nvat, nu se tie ceo s faci mine la examen. Unul din
cuburile de ghea a pocnit. Ca i cum sunetul iar fi poruncit,
fr s stea o clip pe gnduri, Tomoko sa ntors. 5
septembrie 1990, 22.54
Tokio, intersecia din faa staiei Shinagawa.
n faa lui sa aprins lumina galben a semaforului. Ar fi putut s neasc
atunci, dar Kimura a oprit maina lng bordur. Spera s prind o curs pn la
Roppongi. Muli dintre clienii pe care i lua deaici mergeau de obicei la Akasaka sau la
Roppongi, i nu era ceva neobinuit ca vreun ins grbit s se urce n main n timp ce
el atepta la semafor.
O motociclet sa strecurat ntre taxiul lui Kimura i bordur i sa oprit la marginea
trecerii de pietoni. Motociclistul era un tnr mbrcat n blugi. Pe Kimura l scoteau din
srite motocicletele, felul n care fceau slalom i neau la ntmplare prin trafic. l
nnebuneau mai ales cnd atepta la un semafor i opreau chiar n dreptul portierei lui,
blocndo. Azi clienii l sciser

permanent i era ntro dispoziie proast. Ia aruncat motociclistului o privire acr. Faa
acestuia era ascuns n spatele vizierei unei cti integrale. Biatul pusese un picior
pe bordur, avea genunchii larg desfcui i se legna neglijent nainte i napoi.
O tnr cu picioare frumoase a ajuns n dreptul lor, mergnd n pas de plimbare
pe trotuar. Motociclistul sa ntors i a urmrito cu privirea. Sa uitat dup ea o vreme,
apoi ia rsucit capul cu nouzeci de grade, parc n direcia unei vitrine aflate ceva mai
departe. Kimura a pierduto din vedere pe femeie. Motociclistul, rmas n aceeai
poziie, privea int vitrina. Indicatorul Traversai a clipit de cteva ori, apoi sa stins.
Pietonii rmai n mijlocul strzii au nceput s se grbeasc i au trecut n fug chiar
prin faa taxiului. Nimeni nu ia fcut semn cu mna, nimeni na alergat spre maina lui.
Kimura a ambalat motorul, ateptnd s se fac verde.
n clipa aceea, motociclistul a fost cuprins de o convulsie violent, ia ridicat
braele i a czut peste taxi. Sa lovit de portier cu o bufnitur puternic, apoi a
disprut din cmpul vizual al lui Kimura.
Dobitocule!
Probabil c putiul ia pierdut echilibrul i deasta a czut, sa gndit Kimura n
timp ce apsa pe butonul luminilor de avarie. A ieit din main. Era ferm hotrt sl
oblige pe biat s plteasc fiecare zgrietur de pe portier. Se fcuse verde i
mainile din spatele taxiului ncepuser s traverseze intersecia. Motociclistul era ntins
pe asfalt, cu faa n sus, ddea spasmodic din picioare i se chinuia si scoat casca.
nainte s verifice dac biatul pise ceva, Kimura a aruncat totui o privire la portier.
Aa cum se ateptase,
a vzut o zgrietur lung, erpuitoare.
La naiba!
A plescit din limb dezgustat, n timp ce se apleca deasupra motociclistului. n
ciuda faptului c avea casca prins sub brbie, individul ncerca disperat s o scoat.
Prea gatagata si smulg i capul odat cu ea.
Are dureri att de puternice?
Abia n clipa aceea a neles Kimura c motociclistul o pise destul de ru. Sa ghemuit n cele din urm lng el i la ntrebat:
Teai lovit?
Nui putea vedea faa din cauza vizierei fumurii. Motociclistul a strns cu o mn
braul lui Kimura, parc implorndul s fac ceva. Sttea pur i simplu agat de el. Nu
scotea nici un sunet. Nu mai ncerca si ridice viziera. Kimura ia venit n fire.
Rezist puin, o s chem salvarea.
Alergnd la un telefon public, Kimura se ntreba uimit cum era posibil ca o simpl
cdere din picioare s aib asemenea consecine. Probabil c putiul se lovise la cap.
Nu fi prost. Idiotul are casc, nui aa? i nu pare si fi rupt o mn sau un
picior. Sper c toat povestea asta no s se transforme ntro mizerie Asta miar lipsi,
s se fi rnit cznd peste maina mea.

Kimura avea o presimire neagr.

Dac e ntradevr rnit, oare asigurarea o s acopere toate cheltuielile? Asta
nseamn o declaraie, adic poliie
Dup ce a nchis telefonul i sa ntors, a vzut c brbatul zcea nemicat, cu
minile ncletate n jurul gtului. Civa trectori se opriser la marginea trotuarului i
se uitau la el n tcere, cu expresii de ngrijorare ncremenite pe fee. Kimura ia fcut
loc printre ei, asigurnduse c fiecare tie cine chemase ambulana.
Hai, rezist! Salvarea e pe drum.
Kimura a tras de bareta ctii. Curelua de piele sa desprins imediat. Nui venea
s cread c mai devreme motociclistul nu reuise so desfac. Faa biatului era
incredibil de schimonosit. n clipa aceea, doar cuvntul uimire i sa prut potrivit pentru
ai descrie expresia. Biatul avea ochii larg deschii. Limba, de un rou aprins, era dat
peste cap ii astupase gtul. Din colul gurii i se prelingea un fir de saliv. Salvarea avea
s ajung prea trziu. n timp cei scotea casca, degetele lui au atins gtul putiului i
Kimura nu ia simit pulsul. Lau trecut fiori. Scena devenise ireal.
Una din roile motocicletei se mai nvrtea ncet, iar uleiul care se scurgea din
motor formase o bltoac pe asfalt i se prelingea ntro gur de scurgere. Nu se simea
nici o adiere. Era o noapte senin. Deasupra lor sa aprins din nou lumina roie a
semaforului. Kimura sa ridicat tremurnd i sa sprijinit de grilajul de la marginea
trotuarului. Sa uitat din nou la biatul care zcea pe strad. Capul lui, aezat pe casc,
fcea un unghi aproape drept cu corpul. Era n orice caz o poziie nefireasc.
Eu lam aezat aa? Eu iam pus casca sub cap, aa, ca pe o pern? De
ce?
Nui amintea ce fcuse n ultimele cteva secunde. Ochii aceia larg deschii
se holbau la el. La scuturat un fior rece. Aerul cldu prea s se fi pus n micare
chiar deasupra umerilor lui. Era o sear tropical, dar Kimura nu reuea si
stpneasc tremurul.
Lumina primelor ceasuri ale dimineii de toamn se rsfrngea pe suprafaa
verzuie a lacului din curtea Palatului Imperial. Cldura sufocant, neobinuit pentru
luna septembrie, se potolise n cele din urm. Ajuns la jumtatea scrii care ducea pe
peronul metroului, Kazuyuki Asakawa sa rzgndit brusc: avea chef s se uite deaproape la apa pe care o privise mai devreme de la nlimea etajului al noulea. I se
prea c aerul mbcsit din birourile departamentului editorial se concentrase aici, la
nivelurile de la subsol, ca un reziduu neplcut pe fundul unei sticle. i dorea s respire
aerul deafar. A urcat repede scara i a ieit n strad. Acum, cnd avea n faa lui
verdeaa din curtea palatului, norul de gaze de eapament care plutea la ntretierea
dintre Autostrada 5 i oseaua de centur i se prea mai puin vtmtor. Dimineaa
era rcoroas i cerul strlucea.
Asakawa era obosit, fizic, dup o noapte ntreag de munc, dar nu prea i era
somn. Faptul c i terminase la timp articolul l stimulase ii pstrase

mintea activ. Nui mai luase liber de dou sptmni i plnuia ca azi i mine s
stea acas i s se odihneasc. Da, trebuia so ia mai ncet, dup cum sunase
ordinul redactoruluief.
A vzut un taxi liber venind dinspre Kudanshita i a ridicat mna instinctiv.
Abonamentul pe linia dintre Takebashi i Shinbaba i expirase cu dou zile n urm i
nc nui cumprase altul. Un drum cu metroul pn la apartamentul lui din Kita
Shinagawa costa doar patru sute de yeni, n vreme ce taxiul lar fi costat aproape dou
mii. Nui fcea plcere s arunce pe fereastr mai bine de o mie cinci sute de yeni, dar
pn acas trebuia s schimbe trenul de trei ori. i, din moment ce tocmai luase
salariul, sa hotrt s fac, mcar o dat, o excepie.
Decizia lui Asakawa de a se urca ntrun taxi chiar atunci i chiar acolo nu era
altceva dect un impuls de moment, ultimul dintrun ir de impulsuri oarecare. Nu
ieise din staia de metrou cu intenia s se urce ntrun taxi.
Fusese sedus de aerul proaspt i chiar n clipa aceea se apropiase de el taxiul cu
lumina roie de liber aprins, iar lui Asakawa i se pruse c era peste puterile lui si
cumpere un bilet i s schimbe trenul de trei ori la rnd. Totui, dac ar fi luat metroul
pn acas, nar fi fcut niciodat legtura ntre anumite evenimente.
Bineneles, orice poveste ncepe cu o asemenea coinciden.
Taxiul sa oprit, parc ezitant, n faa intrrii palatului. La volan era un brbat
mrunel, de vreo patruzeci de ani, care pesemne c lucrase toat noaptea, la fel ca
Asakawa, pentru c avea ochii nroii de oboseal. Pe bordul mainii era fixat o
fotografie color. Alturi, pe un cartona, era scris numele oferului: Mikio Kimura.
La Kita Shinagawa, v rog.
Auzind adresa, lui Kimura ia venit s opie de bucurie. Kita Shinagawa se afla n
zona Higashi Gotanda, imediat dup garajul companiei pentru care lucra el. Cum tura lui
se sfrise, oricum mergea n direcia aceea. n asemenea momente de inspiraie, cnd
evenimentele se desfurau n mod miraculos dup dorina lui, i amintea ci place s
fie ofer de taxi. Pe Kimura la apucat deodat cheful de vorb.
Facei vreun reportaj acolo?
Cnd oferul ia pus aceast ntrebare, Asakawa, pe care l usturau ochii de
oboseal, se uita pe geam i tocmai i lsase mintea s hoinreasc n voie.
Poftim? Zise el, dintrodat atent, ntrebnduse cum reuise oferul si
ghiceasc profesia.
Suntei jurnalist, nui aa? Lucrai la un ziar.
Da. De fapt lucrez la suplimentul sptmnal. Cum de vai dat
seama?
Kimura conducea taxiuri de aproape douzeci de ani, iar deacum putea ghici
destul de uor meseria unui client dup locul n care acesta se urca n main, dup
hainele lui i felul n care vorbea. Cei care aveau o slujb bun i se mndreau cu
poziia lor erau gata oricnd s plvrgeasc despre serviciu.

 Probabil c nu v e uor s ncepei treaba aa devreme.

Ba nu, dimpotriv. M duc acas s m culc.
Aha, exact ca mine.
De obicei Asakawa nu era prea mndru de meseria lui. n aceast diminea
simea totui o satisfacie la fel de mare ca atunci cnd i vzuse primul material n
ziar. Terminase o serie de articole la care lucra de mult vreme i care strnise o
reacie destul de puternic n redacie.
E interesant meseria dumneavoastr?
Da, cred c da, a zis Asakawa fr prea mare convingere.
Uneori era interesant, alteori nu, dar acum nu avea chef s intre n amnunte.
nc nu uitase eecul catastrofal deacum doi ani. Titlul articolului pe carel scrisese
atunci: Zeii cei noi ai lumii moderne. nc vedea limpede, cu ochii minii, propria figur
nefericit, n vreme ce tremura n faa redactorului ef ii mrturisea c nu se mai simte
n stare s fie reporter.
O vreme, n main a domnit tcerea. La Turnul Tokio taxiul a luat curba la
stnga n scrnet de cauciucuri.
Scuzaim, a spus Kimura, so iau pe oseaua Canalului sau pe Keihin
nr. 1?
Luaio pe osea. Oprii chiar nainte de Shinbaba.
Un ofer de taxi se poate relaxa atunci cnd tie precis unde merge
clientul. La Fudanotsuji, Kimura a cotit la dreapta.
Se apropiau acum de intersecia pe care Kimura nu reuise s io alunge din
minte n ultimele patru sptmni. Spre deosebire de Asakawa, ce era bntuit de eecul
lui, Kimura era acum n stare s priveasc evenimentul acela nefericit cu o doz destul
de mare de obiectivitate. La urma urmelor, nu el fusese vinovat, aadar navea nici un
rost si fac procese de contiin. Era vina biatului, sut la sut. Orict de prudent ar
fi fost, Kimura nar fi avut cum s evite accidentul. Reuise s se scuture de teroarea
carel copleise atunci. O lun Era mult sau puin? n schimb, Asakawa era n
continuare prizonierul amintirilor deacum doi ani.
Cu toate acestea i Kimura nu reuea si explice de ce de fiecare dat
cnd trecea pe acolo simea impulsul irezistibil s le spun i altora ce se ntmplase.
De obicei arunca o privire n oglind: dac vedea c pasagerul lui moie, renuna;
dac nu, le povestea clienilor, fr excepie, tot ce se petrecuse. Era un impuls
irezistibil. Cnd traversa intersecia, trebuia s vorbeasc despre accident.
Acum o lun, aici sa ntmplat ceva al naibii de ciudat
Ca i cum abia atepta ca oferul s nceap povestea, lumina galben a
semaforului sa stins i sa aprins imediat cea roie.
tii, pe lumea asta se petrec multe lucruri ciudate.
Kimura se strduia s strneasc interesul clientului fcnd o aluzie
transparent la natura ntmplrii. Asakawa era pe jumtate adormit, dar ia ridicat
deodat capul i sa uitat nfrigurat n jur. Glasul lui Kimura l trezise brusc i acum
ncerca si dea seama unde se afl.

 Spuneimi, v rog, tii cumva dac n ultimele zile a crescut numrul

accidentelor inexplicabile? Vreau s zic, n rndul tinerilor
Cum?
Ecoul cuvintelor rsuna n mintea lui Asakawa. Accidente
inexplicabile
Pi, treaba e c Cred c sa ntmplat acum o lun. Eram chiar acolo,
ateptnd s se fac verde, i dintrodat un motociclist a czut peste maina mea.
nelegei, nu a derapat din cauz c gonea. Nu, sttea pe loc i, brusc pac! Ce
credei c sa ntmplat dup aceea? A, s nu uit, era un puti de nousprezece ani, n
primul an de facultate. A murit, idiotul. V spun sincer, am rmas trsnit. Normal, a venit
salvarea, a venit poliia, i taxiul meu A czut peste el, tii V spun sincer, a fost o
scen tare.
Asakawa ascultase n tcere, dar n calitatea lui de reporter veteran, cu zece
ani de experien, i dezvoltase un al aselea sim n privina evenimentelor de acest
gen. ia notat imediat, cu micri rapide, intrate n reflex, numele oferului i al
companiei de taxiuri.
i felul n care a murit e cam ciudat. ncerca si smulg casca de pe cap,
parc era apucat. Vreau s zic, pur i simplu ncerca s o smulg. Era ntins pe spate
i avea spasme. Mam dus s chem salvarea i cnd mam ntors era eapn.
Unde ai spus c sa ntmplat asta?
Acum Asakawa se trezise dea binelea.
Chiar acolo. Vedei?
Kimura ia artat cu degetul trecerea de pietoni din faa grii. Staia Shinagawa
se afla n cartierul Takanawa din sectorul Minato. Asakawa ia ntiprit informaia n
memorie. Accidentele petrecute n acea zon cdeau n jurisdicia seciei de poliie din
Takanawa. A stabilit rapid, n gnd, care dintre relaiile lui i putea nlesni accesul la
arhiva seciei. n asemenea cazuri se dovedea c nu era chiar aa de ru s lucrezi la
un ziar important: aveau contacte peste tot i uneori adunau informaii mai repede
dect poliia.
Vaszic a fost vorba de moarte subit? Nu era sigur c folosise termenul
corect, dar navea importan. Acum punea la iueal ntrebri, fr s tie prea bine
de ce accidentul i strnise att de tare interesul.
E caraghios, nui aa? Taxiul meu sttea pe loc, el sttea pe loc, i a czut
peste main. A fost vina lui i numai a lui. Mau obligat totui s dau o declaraie iau
ncercat smi treac accidentul n polia de asigurare. Deabia am scpat. V spun, a
fost un dezastru total, aa, din senin.
V amintii exact data i ora?
He, he, ai mirosit c e rost deun articol? n septembrie Stai s m
gndesc Trebuie s fi fost pe patru sau pe cinci.
Imediat dup ce a rostit aceste cuvinte, Kimura sa trezit aruncat n trecut. Aerul
cald i umed, uleiul negru ca noaptea care se scurgea din motorul motocicletei. Cum
erpuia aa, ctre canal, uleiul prea o fiin vie. Suprafaa lui reflecta luminile farurilor,
n vreme ce picura, vscos i tcut, n gura de

scurgere. Clipa aceea, cnd crezuse c simurile l nal i faa schimonosit a

mortului, capul lui odihninduse pe casc, de parc era o pern. n fond, cel uimise att
de tare?
Se fcuse verde. Kimura aps pe acceleraie. De pe bancheta din spate se
auzea slab sunetul unui pix care zgria hrtia. Asakawa i fcea nsemnri. Lui Kimura
i sa fcut deodat ru. De ce i amintea totul att de precis? A nghiit saliva amar
carei umpluse gura i sa strduit si alunge senzaia de grea.
Care ai spus c a fost cauza decesului? ntreb Asakawa.
Atac de cord.
Atac de cord?
Parc nui venea s cread c acesta fusese diagnosticul pus de legist.
Asakawa i amintea c termenul ieise din uz.
O s verific, la fel data i ora, a mormit el, continund s scrie. Cu alte
cuvinte nu avea nici o ran vizibil?
Nu, avei dreptate. Niciuna. Doar faa lui Vreau s zic Eu ar fi trebuit
s fiu ocat, nui aa?
Poftim?
Pi Cum s v spun Mortul arta de parc ar fi fost extraordinar de
surprins.
Asakawa a simit un declic n minte. n acelai timp, vocea lui interioar nega
orice legtur ntre cele dou incidente. Doar o coinciden, nimic altceva.
n faa lor apruse staia Shinbaba de pe linia Keihin Kyuko.
V rog s facei stnga la primul semafor i s m lsai acolo.
Taxiul sa oprit la bordur i Asakawa a deschis portiera. Ia ntins oferului
dou bancnote de o mie de yeni i o carte de vizit.
M numesc Asakawa, lucrez la Daily News. Dac navei nimic
mpotriv, mai trziu a vrea smi spunei totul n detaliu.
Din partea mea e n regul, a zis Kimura pe un ton carei trda satisfacia.
Dintrun motiv oarecare, avea impresia c i ndeplinise misiunea.
O s v sun mine sau poimine.
S v dau numrul meu de telefon?
Nui nevoie. Miam notat numele companiei dumneavoastr. Vd c nui
prea departe.
Asakawa sa dat jos din main. Era pe punctul s nchid portiera, dar a ezitat
cteva clipe. Faptul c se hotrse s verifice povestea pe care tocmai o auzise i
provocase o panic inexplicabil. Mai bine nu mia bga nasul ntro asemenea
ciudenie. Ar putea fi o copie a ce sa ntmplat ultima dat. Dar acum, dup ce
interesul i fusese strnit, nu mai putea da napoi. tia foarte bine acest lucru. Ia pus lui
Kimura o ultim ntrebare:
Dac am neles bine, motociclistul se zbtea i ncerca si scoat casca,
nui aa?
eful lui Asakawa, Oguri, sa ncruntat n timp cel asculta. i amintise fr s
vrea ce se ntmplase cu Asakawa n urm cu doi ani. Cocoat zi i

noapte peste maina de scris, lucra ca un apucat la biografia gurului Shoko Kageyama,
ndesnd n ea toate rezultatele cercetrilor sale i, de parc nar fi fost deajuns, o
mulime de informaii din alte surse. Da, ceva se ntmplase cu el. Asakawa o luase
razna att de tare, nct Oguri ncercase la un moment dat sl conving s mearg la
un psihiatru.
Totul se petrecuse exact atunci, iar asta justifica parial problemele lui Asakawa.
Cu doi ani n urm, toat presa fusese cuprins de febra ocultismului. Nenumrate
fotografii cu fantome inundaser birourile ziarului. Fiecare redacie din ar fusese
ngropat n poveti i imagini care chipurile demonstrau experiene supranaturale.
Toate, fr excepie, erau falsuri. Oguri se ntrebase unde avea s se ajung. Pn
atunci trise cu impresia c nelege destul de bine resorturile societii, dar uite c nu
reuise s gseasc o explicaie convingtoare pentru acel fenomen. Numrul
colaboratorilor care rsriser din pmnt era pur i simplu absurd de mare. Nu
exagera deloc dac afirma c zi de zi birourile lor erau literalmente ngropate n
coresponden i c fiecare scrisoare avea legtur ntrun fel sau altul cu ocultismul. i
nu doar compania Daily News czuse victim acestui diluviu. Fiecare editor de pres
din Japonia demn de acest nume se trezise atras n vrtejul acela inexplicabil. Se
apucaser totui s verifice n mare toate mesajele, lamentnduse permanent c e
curat pierdere de vreme. Aa cum se ateptaser, majoritatea erau anonime, dar
constataser c nimeni nu expediase mai multe scrisori sub semnturi diferite. O
estimare rapid dovedise c aproximativ zece milioane de oameni trimiseser scrisori la
ziare i reviste. Zece milioane! Numrul era ameitor. i nu povetile n sine erau
nelinititoare, ci faptul c erau att de multe. ntradevr, unul din zece locuitori ai
Japoniei pusese ceva la pot. Pe de alt parte, nici mcar un singur ins dintro redacie,
niciuna dintre rudele angajailor, niciunul dintre prietenii lor nu se numra printre
expeditori. Ce naiba se petrece? Se ntrebase Oguri. Apoi, pn s apuce cineva s se
dumireasc, valul de coresponden ncepuse s scad. Fenomenul acesta bizar
continuase nc ase luni, pe urm, ca i cnd totul fusese doar un vis, totul revenise la
normal i nu mai primiser nici o scrisoare care s aib dea face cu ocultismul.

Responsabilitatea de a hotr reacia suplimentului sptmnal czuse, evident,

pe umerii lui Oguri, iar el ajunsese la concluzia c era de datoria lor s ignore totul.
Bnuia c scnteia care aprinsese aceast poveste venise de la una dintre revistele pe
care el le numea generic gunoaie.
Publicnd relatrile i fotografiile cititorilor, fiuicile nteiser isteria n jurul
subiectului i amplificaser totul pn la monstruos. Bineneles, Oguri tia c asta nu
explic totul, dar se simea obligat s abordeze problema de pe o poziie ct de ct
raional.
n cele din urm, de la Oguri n jos, redactorii ncepuser s care mormanele
de plicuri la incinerator fr s le mai deschid. Toi continuaser s priveasc lumea
la fel ca nainte, de parc nu se ntmplase nimic. Meninuser cu strictee politica
tcerii i deatunci ncolo ignoraser cu

ncpnare sursele anonime. Indiferent dac acesta fusese adevratul motiv sau
nu, diluviul de scrisori ncepuse s sece. i, tocmai atunci, Asakawa se apucase
prostete s toarne gaz pe focul aproape stins.
Oguri ia aruncat lui Asakawa o privire posomort. Oare avea intenia s
repete aceeai greeal?
Acum ascult tu.
Ori de cte ori Oguri nu tia prea bine ce s spun, ncepea aa, dea dreptul
ridicol: acum ascult tu.
tiu la ce v gndii, domnule.
Nu, nu te contrazic. Poate fi ceva interesant. Cine tie ce iese din asta, dar
Uite cei, dac povestea asta a ta seamn, fie i pe departe, cu cea de data trecut, o
smi ies din srite.
Data trecut. Oguri nu renunase la convingerea lui c explozia de ocultism
fusese provocat n mod artificial. Dup ce trecuse prin calvarul acela, ajunsese s
urasc cumplit ocultismul, iar intolerana lui era la fel de vie chiar i dup doi ani de zile.
Nu ncerc s v sugerez c ar fi vorba despre ceva supranatural. Pur i
simplu afirm c nu poate fi o coinciden.
O coinciden. Hm.
Oguri a proptit o mnn falc i sa apucat din nou s treac n revist faptele.
Pe 5 septembrie, la ora unsprezece noaptea, nepoata soiei lui Asakawa, Tomoko
Oishi, murise n casa prinilor ei, la Honmoku. Cauza decesului: stop cardiac. Avea
aptesprezece ani i era elev n ultimul an de liceu. n aceeai zi i la aceeai or
murise i un student n vrst de nousprezece ani, tot de stop cardiac, dup ce i
oprise motocicleta la un semafor din faa staiei Shinagawa.
Mie mi se pare c e doar o coinciden. Ai aflat despre accident de la un
taximetrist i iai amintit de nepoata soiei tale. Astai tot. Corect?
Dimpotriv, a spus apsat Asakawa i a fcut o pauz pentru a mri efectul.
Cnd a murit, putiul se chinuia si scoat casca.
i cei cu asta?
La fel ca Tomoko: cnd au gsito, parc ncerca si smulg capul. Avea
minile ncletate n pr.
Asakawa se ntlnise cu nepoata lui de cteva ori. Ca toate elevele de liceu,
Tomoko fcuse aproape o obsesie pentru prul ei. Se spla pe cap n fiecare zi, folosea
un ampon special i aa mai departe. Ce motiv ar fi avut fata si smulg prul?
Asakawa habar navea cei provocase o asemenea reacie extrem. Totui, de cte ori o
vedea pe Tomoko n minte cum i smulge disperat uvie ntregi din prul ei ngrijit cu
atta trud, i imagina ceva invizibil, n ton cu groaza inexprimabil care cu siguran o
copleise pe fat.
Nu tiu Acum ascult tu. Eti sigur c nu abordezi problema subiectiv?
Dac iei dou accidente la ntmplare i caui suficient de mult, pn la urm
gseti un numitor comun. Zici c amndoi au murit de stop

cardiac. Prin urmare, au avut dureri puternice. Aa c ea ia smuls prul, iar el a

ncercat si scoat casca Mie mi se pare ceva destul de firesc.
Dei recunotea n sinea lui c era o ipotez perfect plauzibil, Asakawa a
cltinat din cap. Nu avea de gnd s se dea btut att de uor.
n acest caz, domnule, ar fi avut dureri n piept. De ce iau dus minile
la cap?
Acum ascult tu. Ai fcut vreodat infarct?
Nu.
Ai ntrebat un doctor?
Ce sl ntreb?
Dac o persoan care face infarct se ine de cap.
Asakawa a rmas tcut cteva clipe. Adevrul era c vorbise cu un doctor. Nu
pot exclude o asemenea posibilitate, i spusese doctorul. Un rspuns n doi peri. Uneori
se ntmpl exact invers. Cnd cineva sufer o hemoragie cerebral sau o leziune la
membrana cerebelului, cteodat printre simptome, pe lng durerea de cap, se
numr i durerea de stomac.
Vezi? Depinde de la caz la caz. Oamenii reacioneaz diferit. Cnd sunt pui
s rezolve o problem dificil de matematic, unii se scarpin n cretetul capului, alii
i aprind o igar, iar alii, tiu eu, i maseaz stomacul. Oguri se rsucea cu tot cu
scaun n timp ce vorbea. Eu trag concluzia c deocamdat nu putem fi siguri de nimic,
nui aa? Nu avem spaiu n revist pentru povestea asta. De ce, tii foarte bine. Cred c
nai uitat ce sa ntmplat acum doi ani. Nu ne vom atinge de ea nici mcar cu mnui.
Dac near interesa subiectul ns, am putea sl abordm.
Poate. Poate Oguri avea dreptate. Poate era o coinciden ciudat. Totui, n
final, doctorul cltinase din cap. Iar Asakawa l presase n continuare: victimele
atacurilor de cord i smulg prul, sau nu? Doctorul se ncruntase i mormise doar
att: Hm. Privirea lui, n schimb, spunea tot: niciunul dintre pacienii pe care i vzuse el
nu reacionase aa.
Da, domnule. neleg.
Deocamdat nu avea ncotro, era mai cuminte s se retrag. Nu putea sl
conving pe Oguri fr si aduc dovada legturii obiective ntre cele dou accidente.
Ieind din birou, Asakawa sa jurat si in gura i s renune, dac nu va fi n stare s
descopere ceva.
Asakawa a nchis telefonul i a rmas o vreme aa, nemicat, cu o mn pe
receptor. Auzea nc tonul propriei voci, inutil de nsufleit, n timp ce atepta cu sufletul
la gur rspunsul persoanei de la cellalt capt al firului. Presimise c nu era n stare
s fac asta. Individul acceptase s preia legtura de la secretar i i rspunsese pe
un ton pompos, ns, dup ce ascultase propunerea lui Asakawa, vocea i se mai
mblnzise puin. La nceput crezuse pesemne c era vorba despre o ofert de
publicitate. Apoi i fcuse repede calculele i constatase c navea nimic de pierdut de
pe urma articolului, dimpotriv.

Publicarea seriei Interviuri la vrf ncepuse n septembrie. Ideea de baz era s

aduc n lumina reflectoarelor un om de afaceri care i cldise compania prin fore
proprii i s se concentreze asupra obstacolelor pe care le ntmpinase i a modului
cum le depise. innd cont c reuise s obin ntlnirea pentru interviu, Asakawa ar
fi trebuit s pun receptorul jos cu mai mult satisfacie. Dar l deranja ceva. Urma s
aud din gura mitocanului aceleai poveti prfuite de pe frontul afacerilor, aceleai
laude bombastice despre genialitatea lui, cum exploatase el toate ocaziile i se crase
tenace pn n vrf. Asakawa tia c n asemenea cazuri trebuie s spui mulumesc i
s te ridici de pe scaun, altfel povetile de glorie ar continua o venicie. i era grea. l
ura pe nefericitul care lansase ideea seriei. tia prea bine c revista trebuia s vnd
spaiu publicitar pentru a supravieui i c articolele de acest fel pregteau terenul, dar
nui psa dac firma ctig sau pierde. Important era ca munca lui s fie interesant.
Dup prerea lui Asakawa, orict de uoar ar fi o slujb din punct de vedere fizic,
ajunge n cele din urm s te stoarc, dac nu te oblig s faci un efort de imaginaie.

Asakawa a urcat pn la arhiv, la etajul al patrulea. Avea nevoie de

informaii pentru interviul de a doua zi, dar n realitate l scia altceva. ncepuse sl
obsedeze ideea legturii obiective dintre cele dou accidente. i scpase ceva, dar
ce? Apoi i amintise. Chiar n clipa cnd mintea lui se scuturase de impresia
deplorabil lsat de vocea mitocanului, i pusese o ntrebare precis.
n noaptea zilei de 5 septembrie, la ora 23, au murit doar Tomoko i
motociclistul?
Dac nu, dac se ntmplaser mai multe accidente similare, ansele ca ele s
fi fost rezultatul unei coincidene deveneau practic nule.
Asakawa sa hotrt s rsfoiasc ziarele de la nceputul lunii. Printre atribuiile
sale se numra i lectura zilnic a presei, mai bine zis a paginilor cu tiri locale. Cum de
obicei i era suficient s citeasc doar titlurile, putea presupune c trecuse ceva cu
vederea. i avea senzaia c aa se i ntmplase, i amintea c vzuse cu o lun n
urm un titlu ciudat n colul unei pagini de locale. Un articola n partea de jos a unei
pagini de stnga. Att i amintea precis, unde l vzuse. i mai amintea vag c citise
titlul i exclamase n sinea lui hei! Dar tocmai atunci l chemase cineva la recepie i
apoi fusese ocupat pn peste cap i nu mai apucase s citeasc articolul.
Cu entuziasmul unui puti care pornete n cutarea unei comori, Asakawa ia
nceput cercetrile rsfoind ediia de diminea din 6 septembrie. Era convins c avea
s gseasc un fir. Lectura ziarelor vechi n arhiva mohort i provoca o satisfacie
sufleteasc pe care nu reuise niciodat so obin intervievnd oameni de afaceri. Lui
Asakawa i se potrivea mult mai bine aceast ocupaie linitit dect alergtura de colocolo, cu sufletul la gur, i ntlnirile cu tot soiul de indivizi.
Ediia de sear din 7 septembrie. Acolo era articolul, exact unde i amintea c l
vzuse. tirea despre un naufragiu care fcuse treizeci i patru de

victime l nghesuise ntrun col i articolul ocupa un spaiu chiar mai mic dect i
nchipuise el. Nu era de mirare c l trecuse cu vederea. Asakawa ia pus pe nas
ochelarii cu rame argintii, ia ngropat faa n ziar i a citit repede cele cteva
paragrafe.
O TNR PERECHE MOARE DIN CAUZE NECUNOSCUTE NTRO
MAIN NCHIRIAT.
Pe 7 septembrie, la ora 6.15, un tnr i o tnr au fost gsii mori pe locurile
din fa ale unui automobil parcat la marginea oselei, pe un teren viran de lng
Ashina, n prefectura Yokosuka. Cadavrele au fost descoperite de un ofer de camion
care trecea ntmpltor pe acolo. oferul a anunat imediat secia de poliie din
Yokosuka.
Cei doi au fost identificai pornind de la actele de nchiriere ale automobilului: un
student de nousprezece ani din cartierul Shibuya din Tokio i o fat de aptesprezece
ani din Isogo, Yokohama, elev la un liceu particular. Studentul nchinase maina cu
dou zile mai nainte, de la o agenie din Shibuya.
Cnd au fost gsii cei doi tineri, portierele automobilului erau ncuiate, iar cheia
se afla n contact. Decesul a survenit noaptea, n ultimele ore ale zilei de 5 sau n
primele ore ale zilei de 6 septembrie. Din cauz c geamurile portierelor erau ridicate,
poliia presupune c tinerii au adormit i sau asfixiat, dar nu exclude ipoteza unei duble
sinucideri amoroase prin administrarea intenionat a unei supradoze de droguri. Cauza
exact a morii nc nu a fost stabilit. Deocamdat nu exist suspiciunea de crim.
Asta era tot, dar Asakawa tia c fcuse un mare pas nainte. n primul rnd,
fata avea aptesprezece ani i era eleva unei coli particulare din Yokohama. La fel ca
Tomoko, nepoata lui. Biatul avea nousprezece ani i era student n anul pregtitor.
La fel ca motociclistul mort n faa staiei Shinagawa. n al doilea rnd, ora aproximativ
a decesului era practic identic n ambele cazuri. Cauza, aceeai: necunoscut.
Era imposibil s nu existe o legtur ntre cele dou accidente. Era imposibil s
nu identifice n scurt timp elementele lor comune. La urma urmelor, Asakawa lucra n
sediul central al unei mari companii de pres i nui lipseau sursele de informaii.
A copiat repede articolul i sa ntors n redacie. Se simea exaltat, ca i cum
tocmai descoperise un filon de aur, iar picioarele lui i iuiser ritmul de la sine, de
parc aveau o voin proprie. Aproape c na mai avut rbdare s atepte liftul.
Clubul de pres al primriei din Yokosuka era destul de linitit. Yoshino sttea la
un birou i scria ceva, cu micri febrile, pe fila unui manuscris. Dac autostrada nu era
prea aglomerat, drumul de la biroul central din Tokio pn aici dura cam un ceas. Att
fcuse i Asakawa, care sa oprit n dreptul biroului.
Hei, Yoshino!
Nu se mai ntlnise cu Yoshino de un an i jumtate.

 Poftim? A, salut, Asakawa. Cu ce ocazie la Yokosuka? Uite, stai jos.

Yoshino trase un scaun lng birou i l ndemn pe Asakawa s ia loc.
Era nebrbierit i arta la fel de prietenos ca un tlhar, dar aparenele erau
neltoare: putea fi surprinztor de atent n relaiile cu ceilali.
Eti ocupat?
Cam aa ceva.
Se cunoteau de pe vremea cnd Asakawa lucra n redacia de tiri
locale. Yoshino se angajase la Daily News cu trei ani naintea lui.
Am sunat la biroul din Yokosuka i aa am aflat c eti aici.
De ce? Ai nevoie s te ajut cu ceva?
Asakawa ia ntins copia articolului. Yoshino a rmas cu privirea pironit la ea. A
rmas aa incredibil de mult timp. Cum scrisese chiar el articolul, ar fi trebuit si
aminteasc dintro privire despre ce era vorba. Cu toate acestea sttea acolo,
concentrnduse din rsputeri, iar mna stng n care inea o alun ncremenise la
jumtatea drumului ctre gur. Prea c rumeg din greu. i amintise subiectul
articolului, dar i fcea curaj sl nghit i sl digere.
Cei cu el? Zise ntrun trziu, pe un ton care trecuse de la jovial la serios.
Nimic special. Pur i simplu vreau s aflu mai multe amnunte.
Yoshino sa ridicat de pe scaun.
Bine. Hai s mergem alturi i s discutm la un ceai, ceva.
Ai timp n clipa asta? Eti sigur c nu team deranjat?
Nici o problem. Oricum e mai interesant dect ce fceam.
Lng primrie se afla un local mic unde o cafea costa dou sute de yeni.
Yoshino sa trntit pe un scaun, sa rsucit imediat spre bar i a strigat: Dou cafele!
Apoi, ntorcnduse, sa apropiat de Asakawa i sa aplecat maimai s
l ating.
n regul. Uite carei treaba, de doisprezece ani mi tocesc coatele la tirile
locale. Am vzut multe, dar niciodat ceva att de ciudat.
Yoshino sa oprit s ia o gur de ap, apoi a continuat.
n concluzie, Asakawa Trebuie s facem un schimb cinstit de informaii.
De unde pn unde interesul sta subit pentru o poveste care sa rcit?
Asakawa nc nu avea de gnd si arate crile. Voia s pstreze subiectul
doar pentru el. Cnd un expert ca Yoshino apuca s miroas ceva, pornea imediat
la vntoare i i adjudeca urgent laurii. Asakawa a trntit prompt o minciun.
Fr vreun motiv deosebit. Nepoata mea a fost prieten cu fata care a murit
i m bate la cap s aflu mai multe tii, despre accident. Cum tot am trecut peaici
Era o explicaie cusut cu a alb i o tiau amndoi. Lui Asakawa i sa prut c
vede n ochii lui Yoshino o scnteiere de suspiciune i sa lsat pe spate, nesigur.

 Zu?
Da, n fine, e elev de liceu, nui aa? i aa era suprat c prietena ei a
murit, dar cnd a aflat n ce mprejurri M scie tot timpul. Te implor, dmi cteva
detalii.
i, m rog, ceai vrea s tii?
Au stabilit pn la urm cauza decesului?
Yoshino cltin din cap.
n principiu, au ajuns la concluzia c au fcut stop cardiac, dar n au idee de
ce.
i ipoteza crimei? De exemplu strangulare?
Exclus. Nu exist semne de strangulare.
Droguri?
La autopsie nau gsit nici mcar urme.
Cu alte cuvinte cazul na fost rezolvat nici pn azi.
La naiba, greeti. Nu e treaba poliiei. Na fost nici o crim, de fapt nici
mcar un incident. Au murit de vreo boal cardiac sau ceva asemntor, n orice caz,
din cauze naturale. Astai tot, punct. Poliia nici nu sa obosit s deschid o anchet.
Era un mod foarte direct de a rezuma faptele. Yoshino sa sprijinit de sptarul
scaunului.
iatunci de ce au trecut sub tcere numele putilor?
Erau minori2. n plus, exist totui bnuiala c sau sinucis din
dragoste.
n aceeai clip, Yoshino a zmbit n mod neateptat, ca i cum iar fi amintit
ceva, apoi sa tras iar mai aproape de Asakawa.
tii, biatul avea blugii i chiloii la genunchi. Fata la fel, i scosese chiloii.
Vrei s spui c a fost un coitus interruptus?
Nam zis co fceau. Se pregteau so fac. Erau gata de puin
distracie i pac! Chiar atunci au pito.
Yoshino btu din palme pentru ai sublinia cuvintele.
Adic ce sa ntmplat?
OK, Asakawa, fii cinstit cu mine. Ai dat peste ceva. Mai precis ceva care
are legtur cu povestea asta. Corect?
Asakawa a preferat s nui rspund.
Ai de gnd s m fierbi?
Si spun? Nu pot. nc nu trebuie si dezvlui nimic. Dar cu minciuna nu ajung
nicieri.
mi pare ru, Yoshino. Ai rbdare s mai atepi puin? Nu pot si spun
nimic n clipa asta, dar n doutrei zile o s afli. i promit.
Pe faa lui Yoshino sa ntins dezamgirea.
Dac zici tu, amice
Asakawa ia aruncat o privire rugtoare, ndemnndul si continue povestea.

 Bun, suntem obligai s presupunem c sa ntmplat totui ceva. Un biat io

fat care fac infarct exact atunci cnd sunt gata s io pun? S fim serioi. Nu e nici
mcar caraghios. Pe de alt parte, e posibil s fi nghiit otrav ceva mai devreme i ea
si fi fcut efectul abia atunci, dar la autopsie nau descoperit nimic. Sigur, exist
otrvuri care nu las urme, ns numi vine s cred c doi studeni puteau face rost de
aa ceva.
Yoshino se gndea la locul unde fusese gsit maina. Se dusese acolo i nc
pstra n memorie imaginea precis a scenei. Automobilul era parcat pe un teren viran,
ntro mic vlcea npdit de vegetaie, chiar lng drumul de prefectur nepavat care
leag Ashina de muntele Okusu. De pe drum, dac treceai peacolo cu maina, vedeai
cel mult reflexia farurilor n stopurile automobilului nchiriat. Nu era greu s ghiceti de
ce studentul, care se afla la volan, alesese tocmai locul acela. Dup cderea nopii
drumul era practic pustiu, iar copacii de pe marginea vlcelei formau o perdea deas.
Era ascunztoarea ideal pentru doi ndrgostii fr prea muli bani n buzunare.
Biatul i ndesase capul ntre volan i geamul portierei. i, ce s vezi, fata
avea capul nghesuit ntre sptarul scaunului i portiera din dreapta. Aa au i murit. Am
fost acolo cnd iau scos din main, iam vzut cu ochii mei. Cnd au deschis portierele,
amndou cadavrele au czut afar. Parc n clipa morii o for teribil ia mpins
dinuntru i nu sa oprit dup ceau murit, nu, a continuat si mping treizeci de ore,
pn cnd poliitii au deschis maina. Atunci au nit afar. Bun, m urmreti?
Maina era un model cu dou portiere, pe care nu poi s le ncui atta timp ct cheia
este n contact. Iar cheia era n contact. Portierele, n schimb n fine, ai prins ideea.
Maina era nchis ermetic. E greu de crezut c ar fi putut ajunge la ei cineva sau ceva
din exterior. i tii cum artau? Speriai ca naiba. Dar mai era ceva pe feele lor: uimire.
Yoshino sa oprit pentru ai trage rsuflarea. Sa auzit, tare, un nghiit n sec.
Asakawa nar fi jurat c nu fusese al lui.
Gndetete puin. S presupunem, prin absurd, c din pdure a ieit un
monstru feroce. Putii sar fi speriat i iam fi gsit mbriai. Chiar dac biatul nar fi
reacionat aa, poi s pui pariu c fata sar fi agat de el. n fond, erau iubii. Ei bine,
dimpotriv, ei erau lipii de portiere, ca i cum ncercaser s se ndeprteze ct mai
mult posibil unul de cellalt. Yoshino ia ridicat minile, imitnd gestul unui om care se
pred. Pe mine m depete povestea asta.
Dac nar fi avut loc accidentul naval de lng Yokosuka, probabil c articolul ar fi
primit un spaiu mai generos. n acest caz, o mulime de cititori ar fi ncercat, din pur
amuzament, s rezolve enigma. Dar Dar. Se crease o anumit atmosfer n jurul
acestei poveti. Anchetatorii i ziaritii care vzuser cu ochii lor scena accidentului
ajunseser la un consens. Sub o form sau alta, toi nvrteau n minte aceleai gnduri
i toi fuseser pe punctul de a le rosti, ns pn la urm se abinuser. Genul acesta
de consens. Chiar dac era practic imposibil ca doi tineri s moar de stop cardiac
exact n

aceeai clip, chiar dac tiau c explicaia nu st n picioare, se autoconvinseser c

aceast minciun cu substrat medical era singurul adevr. i nui inuser gura de
team c sar face de rs susinnd o explicaie netiinific. Nu, erau convini c n clipa
cnd ar recunoate pe fa adevrul sar abate asupra lor o oroare de nenchipuit.
Totdeauna e mai comod s te mulumeti cu o explicaie tiinific, orict de
neconvingtoare ar fi ea. O reacie perfect omeneasc.
Un fior ia scuturat pe amndoi n aceeai fraciune de secund. Sau uitat unul la
cellalt. Nu era de mirare: se gndeau la acelai lucru, iar tcerea lor ntrea
presimirea care ncepuse s se nasc n sufletul fiecruia.
Nu sa sfrit. Abia a nceput.
Indiferent ct de mult cunoatere au acumulat, la un nivel profund oamenii
nc mai cred n taine pe care legile tiinei nu le pot explica.
Cnd au fost gsii unde i ineau minile? ntreb brusc Asakawa.
La cap. M rog, mai bine zis i acoperiser feele.
Nu cumva, din ntmplare, ncercau si smulg prul? Aa?
Demonstrativ, Asakawa sa tras de pr.
Ce?
Cu alte cuvinte, i ineau capetele n mini, i smulgeau prul sau
fceau ceva asemntor?
Nu, nu cred.
Bine. mi poi da numele i adresele lor?
Sigur, dar nu uita ce miai promis.
Asakawa ia zmbit i ia fcut semn s fie linitit, iar Yoshino sa ridicat n
picioare. Masa sa cltinat i cafeaua sa vrsat n farfurioare. Yoshino nici mcar nu se
atinsese de ceaca lui.
Asakawa se hotrse s foloseasc fiecare clip liber pentru a strnge
informaii despre cele patru victime, dar fusese att de ocupat, nct nu reuise s
progreseze aa cum iar fi dorit. O vreme nu sa ntmplat mai nimic. Fr ca el s bage
de seam, sa scurs o sptmn, a nceput alt lun, iar umezeala adus de ploile
nentrerupte din august i canicula nefireasc din septembrie sau transformat n amintiri
ndeprtate, alungate de semnele tot mai puternice ale toamnei. Un timp nu sa mai
ntmplat nimic.
Luase de la bun nceput hotrrea s citeasc fiecare centimetru ptrat din
paginile cu tiri locale, ns nu a gsit nici un caz ct de ct asemntor. Poate c o
ameninare ngrozitoare nainta ncet i sigur, iar el nu era n stare so vad. Pe msur
ce trecea timpul, Asakawa era tot mai dispus s cread c moartea celor patru tineri
fusese pur i simplu o coinciden, c nu exista nici o legtur ntre ei. Nu se mai
ntlnise cu Yoshino. Probabil c i el uitase ntreaga poveste. Dac nu, pn acum lar
fi cutat.
Ori de cte ori pasiunea lui pentru caz ddea semne de oboseal, Asakawa
scotea din buzunar patru cartonae i i spunea apsat c ipoteza coincidenei era
exclus. Scrisese pe cartonae numele morilor, adresele lor i faptele cunoscute, iar n
spaiul rmas liber avea de gnd s noteze ce fcuser

n august i septembrie, poate cteva date biografice i orice alte informaii

semnificative ar mai fi descoperit.
CARTONAUL 1
TOMOKO OISHI.
Data naterii: 21.10.1972
17 ani, coala de fete Keisei, ultimul an.
Adresa: Motomachi l7, Honmoku, sectorul Naka, Yokohama
5 septembrie, aprox. 23.00: moare n cas, n buctria de la etajul 1; prinii
plecai. Cauza morii: stop cardiac.
CARTONAUL 2
SHUICHI IWATA.
Data naterii: 26.05.1971
19 ani, Academia Pregtitoare Eishin, anul nti.
Adresa: Nishi Nakanobu l523, sectorul Shinagawa, Tokio
5 septembrie, 22.54: cade i moare la inters. Din faa staiei Shinagawa. Cauza
morii: stop cardiac.
CARTONAUL 3
HARUKO TSUJI.
Data naterii: 12.01.1973
17 ani, coala de fete Keisei, ultimul an. Adresa:
Mori 5l9, sectorul Isogo, Yokohama
5 septembrie, noaptea (sau primele ore ale dimineii de 6): moare n maina
parcat pe drum pref. lng mt. Okusu. Cauza morii: stop cardiac.
CARTONAUL 4
TAKEHIKO NOMI.
Data naterii: 04.12.1970
19 ani, Academia pregtitoare Eishin, anul doi.
Adresa: Uehara ll04, sectorul Shibuya, Tokio
5 septembrie, noaptea (sau primele ore ale dimineii de 6): moare n maina
parcat pe drum pref. lng mt. Okusu. Cauza morii: stop cardiac.
Tomoko Oishi i Haruko Tsuji erau eleve la acelai liceu i prietene. Shuichi
Iwata i Tekehiko Nomi erau nscrii la aceeai universitate i prieteni. Aceste informaii
fuseser disponibile de la bun nceput i investigaiile ulterioare le confirmaser. Iar
simplul fapt c n noaptea de 5 septembrie Tsuji i Nomi fcuser o plimbare pn la
muntele Okusu dovedea c erau mcar prieteni buni, dac nu iubii. Cnd le ntrebase
pe amicele ei, primise rspunsul c, potrivit unor zvonuri, Tsuji se ntlnea cu un
student din Tokio. Cu toate acestea, Asakawa nc nu aflase unde i cum se
cunoscuser. Bineneles, bnuia c Oishi i Iwata ieeau i ei mpreun, dar pn
acum nu reuise s gseasc o dovad care si confirme aceast supoziie. Se putea,
la fel de bine, ca Oishi i Iwata s nu se fi ntlnit vreodat. n acest caz, ce aveau n
comun cei patru? Preau prea asemntori i prea apropiai pentru ca ucigaul invizibil
si fi ales la ntmplare. Poate aveau un secret pe carel pstrau cu sfinenie i muriser
chiar din acest motiv

Pentru ai liniti cugetul, Asakawa a njghebat rapid o explicaie tiinific:

pesemne c se aflaser toi patru n acelai loc i n acelai timp i fuseser
contaminai cu un virus care provoac infarctul.
Stai puin. Asakawa cltin din cap. Un virus? Stop cardiac? Fii serios. A urcat
scrile, mormind: un virus, un virus. ntradevr, era preferabil
s nceap cu ipotezele tiinifice. Bun, s presupunem c exist un virus care
provoac infarctul. Cel puin este o ipotez mai realist dect existena unei entiti
supranaturale, o ipotez care micoreaz riscul de a fi privit ca un caraghios. Nu
conteaz c un asemenea virus nu a fost nc descoperit, poate c tocmai a aprut
aici, n Japonia, adus de un meteorit. Sau poate c este un virus artificial, o arm
bacteriologic scpat de sub control. Nu puteai exclude o asemenea posibilitate.
Sigur. O vreme, Asakawa a ncercat s se concentreze numai asupra virusului. Pe de
alt parte, ipoteza virusului nu terge toate semnele de ntrebare. Cum puteau fi
explicate expresiile de uimire de pe feele lor? De ce Tsuji i Nomi muriser lipii de
portierele mainii, ca i cum ncercaser pn n ultima clip s fug unul de cellalt?
De ce autopsiile nu dezvluiser nimic neobinuit? Ipoteza armei bacteriologice oferea
un rspuns plauzibil mcar la ultima ntrebare: accidentul fusese muamalizat.
Mergnd mai departe pe acest fir logic, deducem c inexistena altor victime
demonstreaz c virusul nu se transmite pe cale aerian. Fie se transmite prin snge
infectat, la fel ca SIDA, fie este un virus relativ inofensiv. Dar elementul crucial
unde au fost contaminai cei patru?
Trebuia s se ntoarc n timp i s cerceteze atent ultimele zile din vieile lor, n
august i septembrie, cutnd locuri i perioade n care sar fi putut afla mpreun. Din
moment ce gurile martorilor direci erau ferecate pe vecie, avea s fie o treab dificil.
Dac ntlnirea lor fusese secret, dac prietenii i prinii lor nu tiau nimic, cum naiba
putea el s afle adevrul? Era ns convins c cei patru aveau n comun un loc, un
interval de timp, ceva.
Aeznduse n faa calculatorului, Asakawa ia ters virusul din minte. Trebuia s
pun cap la cap ultimele nsemnri, s rezume coninutul casetei pe care o nregistrase.
Trebuia s termine articolul azi. A doua zi, duminic, urma s mearg mpreun cu soia
lui, Shizu, la sora ei, Yoshimi Oishi. Dorea s vad cu ochii lui unde murise Tomoko, s
simt direct atmosfera ct mai rmsese din ea. Shizu acceptase s fac drumul
pn la Honmoku doar pentru ai consola sora mai mare. Nu bnuia adevratul motiv al
soului ei.
Asakawa a nceput s loveasc furios tastele nainte chiar ca mintea lui s
produc un titlu decent pentru articol.
Shizu nui mai vzuse prinii de o lun. Dup ce nepoata lor Tomoko murise,
veneau la Tokio ori de cte ori puteau, tocmai din Ashikaga, nu doar pentru ai consola
fiica, ci i pentru a fi consolai la rndul lor. Abia azi pricepuse Shizu acest lucru. O
durea inima cnd le vedea feele mbtrnite, slbite i ndurerate. Cndva se
bucuraser de trei nepoi: Tomoko, fiica lui Yoshimi, fata lor cea mare; Kenichi, biatul
fetei lor mijlocii, Kazuko; i Yoko, fiica lui Shizu. Cte un nepot de la fiecare fat, ceva
destul de ieit din comun.

Tomoko fusese prima lor nepoat i se nseninau de fiecare dat cnd o vedeau. O
rsfaser. Acum preau att de ntristai, nct era greu de spus cine sufer mai mult,
prinii sau bunicii.
Cred c nepoii nseamn la fel de mult ca i copiii, se gndi Shizu fr s
vrea.
Shizu mplinise de curnd treizeci de ani. ncercase s se pun n locul surorii ei,
si nchipuie cear simi ea dac iar pierde copilul. Imposibil. Era inutil s o compare
pe fetia ei, Yoko, de numai un an i jumtate, cu Tomoko, ce murise la aptesprezece
ani. Cine i cu ce ar putea s msoare ct de mult crete dragostea unei mame dea
lungul anilor?
Pe la trei dupamiaza, prinii ei sau pregtit s se ntoarc acas, la
Ashikaga.
Shizu i ascundea cu greu uimirea. De ce oare i sugerase Asakawa, care se
plngea mereu c e foarte ocupat, s o viziteze pe sora ei? n fond era acelai so care
lipsise de la nmormntarea fetei invocnd scuza ridicol c trebuie s termine la timp
un articol. Iar acum aproape se fcuse ora cinei i Asakawa nu ddea nici cel mai mic
semn c ar vrea s plece. Se ntlnise cu Tomoko doar de cteva ori i probabil c nu
schimbase cu ea mai mult de doutrei vorbe. Era greu de crezut c se simea dator fa
de amintirea defunctei.
Shizu la btut pe Asakawa pe genunchi i ia optit la ureche:
Drag, poate ar fi timpul
Uitte la Yoko: i e somn. Cred c ar trebui so lsm s doarm aici. De
obicei, la aceast or fetia i fcea siesta de dupamiaz. Cum era
de ateptat, Yoko ncepuse s clipeasc des, avertizndui c era obosit. Totui,
dac o lsau s doarm se vedeau obligai s rmn acolo nc cel puin dou
ore. Ce s discute alte dou ceasuri cu sora ei ndoliat?
Poate s doarm i n tren, nu crezi? Zise Shizu, coborndui vocea.
Ultima dat cnd am ncercat treaba asta au apucato nbdile i drumul
a fost un calvar. Nu, mulumesc.
Ori de cte ori plecau de acas i lui Yoko i se fcea somn pe drum, devenea
incredibil de dificil. Ddea din mini i din picioare, urla ct o inea gura i, n general,
avea grij s nui lase pe prinii ei si trag sufletul nici mcar o clip. Dac o certau
era i mai ru. Se linitea numai cnd o lsau s doarm. Uneori Asakawa simea
aproape fizic privirile oamenilor din jur i se posomora, ca i cum el i numai el era
inta principal a ipetelor fetiei. Privirile acuzatoare ale celorlali pasageri i provocau
de fiecare dat o senzaie de sufocare.
Natural, Shizu prefera s nul vad n starea aceea de nervozitate
extrem, cu obrajii zvcnind necontrolat i cu flcile ncletate.
Minunat. Hai s vedem dac o putem culca sus.
Yoko sttea n poala ei, cu ochii nchii.
M duc eu so culc, a zis el, mngind cu dosul palmei obrazul lui
Yoko.

Cuvintele sunaser ciudat n gura lui Asakawa, care o ajuta rareori s aib
grij de copil. Poate c se schimbase ceva n sufletul lui dup ce fusese martor la
durerea sfietoare a unor prini carei pierduser unicul copil.
Ce tea apucat azi? M sperii.
Fii linitit. Oricum, aproape a adormit. Laso n seama mea. Shizu
a ridicato pe Yoko i ia puso n brae.
Mulumesc. A vrea s te pori aa tot timpul.
Fetia a nceput s se strmbe n timp ce trecea din minile mamei n cele ale
tatlui, dar, spre uurarea lui Asakawa, a adormit la loc aproape instantaneu. Asakawa a
urcat scrile strngndo la piept. La etaj erau dou camere n stil japonez i alta
mobilat n stil occidental, cea care fusese a lui Tomoko. A aezato pe Yoko pe salteaua
din camera tradiional, care avea ferestrele orientate spre sud. Ct timp Yoko dormea,
putea so lase singur fr si fac griji. Czuse deja ntrun somn adnc i respira
regulat.
Asakawa sa strecurat afar din camer, a ascultat atent cteva clipe zgomotele
de jos, apoi a intrat n dormitorul lui Tomoko. Se simea oarecum vinovat c ncalc
astfel intimitatea moartei. i oare nu era acesta unul dintre lucrurile pe care le detesta
profund? Scopul ns scuz mijloacele: el lupta acum mpotriva rului. Nu avea alt
soluie, trebuia s mearg pn la capt. Abia i trecuser prin minte aceste gnduri i
Asakawa constat c se urte pe sine nsui pentru capacitatea lui de a se aga de
orice motiv, orict de forat, ca si justifice n mod raional aciunile. Dar, a protestat n
sinea lui, acum nu se punea problema s scrie un articol: pur i simplu ncerca s afle
unde i cnd se ntlniser cei patru tineri. mi pare ru.
A deschis pe rnd sertarele biroului. Doar articole banale de papetrie i alte
nimicuri pe care lear fi gsit n biroul oricrei eleve, ns aranjate cu mare grij. Trei
fotografii la minut, cteva scrisori, un carnet de nsemnri, o trus cu ac i a. Oare
dup moartea ei prinii i sortaser lucrurile? Greu de spus, dar parc no fcuser.
Probabil c Tomoko era o fire ordonat. Spera s gseasc un jurnal, ar fi economisit un
timp preios. Azi mam ntlnit cu Haruko Tsuji, Takehiko Nomi i Shuichi Iwata i am
Dac ar gsi o nsemnare fr echivoc A scos carnetul din sertar i la rsfoit. A
descoperit apoi n fundul sertarului un jurnal pentru fete, ns acesta coninea doar
cteva nsemnri pe primele pagini, toate scrise cu mult timp n urm.
Pe raftul de lng birou nu se gsea nici o carte, numai o cutie de machiaj
roie, decorat cu un motiv nflorat. A tras sertraul cutiei. O grmad de mruniuri.
Printre ele erau o mulime de cercei desperecheai parc nici o pereche nu
rmsese ntreag i un pieptene de buzunar n care mai erau prinse cteva fire de
pr fin i negru.
A deschis uile ifonierului ncastrat n perete i la nvluit deodat parfumul
fetelor de liceu. Dulapul era nesat cu rochii i fuste viu colorate puse pe umerae. n
mod limpede, cumnata lui i soul ei nc nu se hotrser ce s fac cu ele i hainele,
neatinse, mai purtau parfumul lui Tomoko. Asakawa a ciulit urechile, ncercnd s aud
ce se ntmpla jos. Cine tie care

ar fi fost reacia lor dac lar fi surprins acolo. Nu se auzea nimic suspect. Probabil c
soia lui nc sttea de vorb cu Yoshimi. A scotocit metodic prin buzunarele tuturor
hainelor. Batiste, bilete de cinema, ambalaje de gum de mestecat, erveele, o
nvelitoare din plastic. A examinato mai atent i a scos din ea un permis pe linia YamateTsurumi, un carnet de elev i o legitimaie. Pe legitimaie era scris un nume: cutare
Nonoyama. La studiat un timp, dar na reuit si dea seama cum se pronun
caracterele prenumelui. Poate Yuki? Numele de familie nui putea spune dac era vorba
de un brbat sau de o femeie. Ce cuta legitimaia altcuiva alturi de abonamentul
fetei?
Deodat a auzit zgomotul unor pai care urcau scrile. A strecurat legitimaia n
buzunar, a pus la loc tocul de plastic unde l gsise i a nchis uile ifonierului. A reuit
s ias pe hol chiar n clipa n care cumnata lui urca ultima treapt.
Scuzm, e vreo baie peaici?
ncercase s imite gesturile unui om presat de o urgen.
E la captul holului. Yoshimi nu prea s bnuiasc ceva. Yoko
doarme ca o feti cuminte?
Da, mulumesc. mi cer scuze pentru deranj.
Nu, te rog, nai de ce.
Cumnata lui sa nclinat scurt, apoi a intrat n dormitorul japonez, innd o
mn pe obi3ul chimonoului.
Dup ce a nchis ua bii, Asakawa a scos repede legitimaia din buzunar:
Carte de membru al Clubului Pacific Resorts. Dedesubt erau scrise numele
posesorului, seria i data de expirare. A ntors cartonaul. Pe verso, cu caractere mici,
erau nirate cele cinci condiii pentru a obine statutul de membru, numele companiei
i adresa ei. Clubul Pacific Resorts, Kojimachi 35, sector Chiyoda, Tokio. Tel. (03) 2614922. Dac no gsise sau no furase, probabil c Tomoko mprumutase legitimaia chiar
de la Nonoyama. De ce? Ca s mearg la Pacific Resorts, evident. Care dintre ele i
cnd?
Nu putea telefona din cas. Asakawa a cobort imediat, sa scuzat din mers c
se duce si cumpere igri i a alergat la un telefon public. A format numrul cu
micri febrile.
Pacific Resorts, cu ce v pot ajuta?
Vocea unei tinere.
A vrea s aflu la ce servicii am dreptul dac am o legitimaie de
membru pentru staiunea Pacific Land.
Femeia nu ia rspuns imediat. Poate c gama de servicii era att de larg,
nct nu avea cum s le enumere pe toate, ia spus Asakawa, uor sarcastic.
Mai precis De exemplu, ntro zi de weekend, venind de la Tokio, adug
el.
Ar fi btut imediat la ochi dac cei patru ar fi lipsit deacas dou sau trei nopi
la rnd. Cum nimeni nu aflase despre ntlnirea lor, probabil c fusese o escapad de
o noapte. Tomoko putea s justifice foarte uor o noapte

petrecut n alt parte, de exemplu servindule prinilor ei venica scuz c doarme

la o prieten.
n staiunea Pacific Land din Hakone oferim gama complet de servicii, a
nceput femeia s recite pe un ton oficial.
mi putei spune concret ce servicii asigurai?
Sigur, domnule. Avem terenuri de golf, de tenis, de atletism i o
piscin.
i cazare?
Da, domnule. La alegere, un hotel i un complex de cabane din lemn care
pot fi nchiriate cu ziua. S v trimit un pliant?
Da, v rog. Hotelul i cabanele sunt n circuitul public?
Desigur, dar la alte tarife dect cele pentru membri.
neleg. Putei smi dai numrul de telefon? Poate m duc s arunc o privire.
Dac dorii, v pot face o rezervare chiar acum
Nu, Sar putea s trec cu maina prin apropiere i o s m
hotrsc la faa locului dac vizitez staiunea Aadar, mi putei da numrul?
O clip, v rog.
n timp ce atepta, Asakawa a scos din buzunar carnetul i pixul.
Notai?
Femeia ia dictat dou numere de telefon, fiecare de unsprezece cifre.
Codurile locale erau lungi: staiunea se afla la mama naibii.
Din pur curiozitate, unde sunt celelalte staiuni?
Asigurm aceleai servicii i n staiunile noastre de lng lacul
Hamana i de la Hamajima, n prefectura Mie.
Mult prea departe. Fetele nu iar fi permis s lipseasc deacas atta
timp.
neleg. Se pare c toate sunt pe coasta Pacificului, exact cum
sugereaz numele companiei dumneavoastr.
Femeia a nceput si descrie n amnunt minunatele avantaje de care se
bucurau membrii Clubului Pacific Resorts. Asakawa a ascultato politicos o vreme, dar
sa plictisit repede i ia retezat discursul.
Perfect. Sunt sigur c voi afla restul citind pliantul dumneavoastr. S v dau
adresa mea.
i dict adresa i nchise telefonul. Mai devreme, n timp ce asculta tirada
comercial a funcionarei, ncepuse s cread c nar fi fost o idee rea s se nscrie i
el, n cazul n care iar putea permite.
Trecuse o or de cnd o dusese pe Yoko la culcare, iar prinii lui Shizu
plecaser acas. A gsito pe Shizu la buctrie. Spla vasele i prea gata s
explodeze la cel mai mic pretext. Asakawa sa repezit s aduc alte farfurii din
sufragerie.
Ce tea apucat aa, din senin? Te pori ciudat, a nceput Shizu fr s se
opreasc din splat. Ai culcato pe Yoko, m ajui la buctrie Vrei s ncepi o via
nou? Dac asta ai de gnd, sper s dureze.

Asakawa era pierdut n gnduri i nu avea chef s fie ntrerupt. i dorea, i nu

era prima dat, ca Shizu s respecte semnificaia numelui ei: tcut. tia c cea mai
bun metod de a nchide gura unei femei este s nui rspunzi.
i, pentru c a venit vorba, iai pus scutecul impermeabil nainte so aezi pe
pat? Nu e cazul s murdrim aternuturile ntro cas strin.
Asakawa ia pstrat expresia impasibil i sa mulumit s studieze buctria.
Tomoko murise chiar aici. Gsiser lng ea cioburi de sticl i o balt de cocacola.
Probabil c virusul o ucisese abia dup ce fata luase sticla din frigider i i turnase suc
n pahar. Asakawa a deschis frigiderul, ncercnd s imite ct mai bine micrile lui
Tomoko. ia imaginat c ine n mn un pahar i a nceput s bea.
Ce faci?
Shizu se holba la el cu gura cscat. Asakawa nu sa oprit: strngnd paharul
imaginar n mn, sa rsucit i sa uitat n spatele lui. Cum sa ntors, a dat cu ochii de
ua cu geam care desprea sufrageria de buctrie. Sticla reflecta lumina neonului de
deasupra chiuvetei. Poate din cauz c afar mai era soare i sufrageria era scldat
n lumin, geamul reflecta doar neonul, nu i feele lor. Dac de cealalt parte a
geamului ar fi fost ntuneric i aici lumin, ca n noaptea cnd murise Tomoko geamul
ar fi devenit o oglind i ar fi reflectat scena din buctrie. Ar fi reflectat faa lui Tomoko
schimonosit de groaz. Asakawa a nceput s se gndeasc la bucata de sticl ca la
un martor cruia nui scpase nimic. Sticla putea fi transparent sau opac, n funcie de
jocul luminii i al ntunericului.
Asakawa ia apropiat ncet faa de geam, centimetru cu centimetru, ca i cum o
mn invizibil lar fi tras acolo. Shizu la btut pe umr. n aceeai clip, de sus sau auzit
scncetele lui Yoko. Se trezise.
Sa sculat!
Shizu ia ters imediat minile cu un ervet. De obicei fetia nu ipa att de tare
cnd se trezea. Sa repezit pe scara care ducea la etaj.
n timp ce ea ieea, ia fcut apariia Yoshimi. Asakawa ia ntins
legitimaia pe care o gsise n dulap.
Am gsito sub pian.
Rostise cuvintele pe un ton neutru i atept o reacie.
Yoshimi a luat cartonaul din mna lui, la privit intens cteva clipe, apoi la ntors
pe partea cealalt.
Ciudat. Cum o fi ajuns acolo? A
cltinat din cap, mirat.
Poate c Tomoko la mprumutat de la un prieten.
Numele numi spune nimic. Nu cred c avea un prieten pe care sl cheme
Nonoyama. Sa uitat n ochii lui Asakawa, deodat foarte ngrijorat. Naiba sl ia.
Poate e ceva important. Jur c fata asta

Glasul i sa stins. Chiar i un asemenea detaliu minor putea pune n micare

mecanismul durerii. Asakawa a ezitat cteva clipe nainte si pun ntrebarea carei
sttea pe buze, dar n cele din urm ia luat inima n dini:
Tomoko n vacana de var, Tomoko i prietenii ei au fost cumva n
staiunea asta?
Yoshimi cltin din cap. Nui pierduse nici o clip ncrederea n fiica ei. Tomoko
nu era genul de fat care minte cu nonalan, scuznduse c rmne peste noapte la
prietene. n plus, nva pentru examene. Asakawa tia sau cel puin bnuia ce simte
Yoshimi. Sa hotrt s nui mai pun ntrebri despre Tomoko. O elev care tria sub
ameninarea examenelor nu iar fi mrturisit niciodat mamei sale c avea de gnd s
nchirieze o caban pentru o escapad cu prietenul ei. Ar fi minit i lear fi zis prinilor
c nva acas la nite prieteni. Prinii ei nar fi aflat niciodat.
l gsesc eu i io napoiez.
Yoshimi ia nclinat capul, n tcere, iar n clipa urmtoare soul ei a strigato
din sufragerie. A ieit n fug din buctrie.
Tatl ndurerat sttea n faa altarului budist instalat de curnd i vorbea cu
fotografia fiicei sale. Tonul lui era ns ocant de vesel i Asakawa sa posomort. Era
evident c omul nc nu acceptase moartea fetei i tria ntro lume imaginar. Nul putea
ajuta dect rugnduse s treac cu bine peste aceast tragedie.
Oricum, tot aflase ceva. Dac ntradevr Nonoyama ia mprumutat lui Tomoko
legitimaia Pacific Land, el (sau ea) ar fi luat legtura cu prinii fetei i iar fi rugat s io
restituie. ns mama lui Tomoko nu tia nimic despre legitimaie. Era greu de crezut c
Nonoyama uitase. Chiar dac legitimaia fcea parte dintro ofert pentru ntreaga
familie, era probabil ndeajuns de scump nct Nonoyama s nui permit s renune
la ea. Ce semnificaie aveau toate acestea? Asakawa bnuia c evenimentele se
desfuraser, cu aproximaie, aa: unul dintre cei trei Iwata, Tsuji sau Nomi
mprumutase legitimaia de la Nonoyama. ntrun fel sau altul, legitimaia ajunsese apoi
la Tomoko i ea o pstrase. Nonoyama i sunase probabil pe prinii biatului sau fetei
la care ajunsese iniial legitimaia. Prinii cutaser prin lucrurile copilului. Bineneles,
nu gsiser nimic. Legitimaia se afla aici.
Dac va lua legtura cu familiile celorlalte trei victime, cu puin noroc va face
rost de adresa lui Nonoyama. Ar putea s le telefoneze imediat, chiar ast sear. i,
dac aceast pist nul va conduce la un indiciu semnificativ, mcar va ti sigur c
legitimaia nul poate ajuta s descopere cnd i unde se aflaser cei patru mpreun.
n orice caz, trebuia s se ntlneasc cu Nonoyama i s aud ce are acesta (sau
aceasta) de spus. n ultim instan putea oricnd s fac rost de adresa lui pornind de
la seria legitimaiei. Probabil c nar avea nici un rost s ntrebe direct la Pacific
Resorts, dar n mod sigur va obine ceva dac va folosi canalele de informare oficiale
ale ziarului.

Cineva l striga. O voce ndeprtat. Drag Drag Vocea nelinitit a soiei

lui se amesteca cu scncetele copilului.
Poi s vii aici un minut?
Asakawa se smulse din gnduri. De fapt, n clipa urmtoare nici nui mai
amintea la ce se gndise pn atunci. Plnsul fetiei lui suna ciudat. Senzaia
devenea tot mai puternic pe msur ce urca scrile.
Ce sa ntmplat? A ntrebato el pe Shizu, pe un ton acuzator.
Yoko a pit ceva. Asculto, nam mai auzito pn acum plngnd aa.
Crezi c sa mbolnvit?
Asakawa ia lipit palma de fruntea fetiei. Nu avea temperatur, dar mnuele i
tremurau, iar tremurul ia cuprins repede tot corpul. Faa i era de un rouaprins. inea
ochii strni.
De cnd ip aa?
Plnge din cauz c nu era nimeni cu ea cnd sa trezit.
Yoko ncepea adesea s plng cnd se trezea, dac Shizu nu era pe aproape.
Se linitea imediat ce maicsa alerga la ea i o lua n brae. De obicei, cnd un copil
plnge nseamn c cere ceva, dar ce? Da, Yoko ncerca s le spun ceva. Nu era doar
o manifestare de rsf. i acoperise faa cu mnuele Ca i cum ncerca s se
ascund. Asta era. Copilul plngea de fric.
Yoko ia ntors capul ntro parte, apoi ia desfcut puin mnuele: parc voia
s le arate Asakawa sa uitat n direcia aceea. A vzut un stlp. ia ridicat privirea.
Cam la treizeci de centimetri de tavan atrna o masc hannya4 de mrimea unui
pumn, ntruchiparea unui demonfemeie. O nspimntase masca?
Uite, zise Asakawa, fcnd un semn cu brbia.
Au privit o vreme masca, n tcere, apoi sau uitat unul la cellalt.
Nu se poate i e fric de un demon?
Asakawa sa ridicat n picioare. A desprins masca de pe grinda unde era
atrnat i a aezato cu faa n jos pe un dulap, unde Yoko nu o putea vedea. Fetia a
tcut brusc.
Ce sa ntmplat, Yoko, tea speriat demonul cel ru?
Shizu prea uurat acum, dup ce primise o explicaie, i i freca fericit
obrazul de fruntea fetiei. Asakawa nu era deloc mulumit; nu tia prea bine de ce, dar
dorea s ias ct mai repede din camera aceea.
Hai s mergem acas.
n seara aceea, imediat dup ce a intrat pe u, Asakawa a telefonat familiilor
Tsuji, Nomi i Iwata, n aceast ordine. Lea pus tuturor aceeai ntrebare, dac i
cutase sau nu una dintre cunotinele copiilor n legtur cu o legitimaie de membru
de la o staiune turistic. Ultima persoan cu care a vorbit, mama lui Iwata, ia dat un
rspuns lung i suficient de lmuritor: Am primit un telefon de la cineva care mia spus
c a fost coleg de coal cu fiul meu, un biat mai mare ca el, i c ia mprumutat
legitimaia, iar acum o vrea napoi Dar am cutat n fiecare colior din camera lui i
nam reuit s dau

de ea. Deatunci numi mai gsesc linitea. Asakawa ia cerut numrul de telefon al
lui Nonoyama i la sunat imediat.
Nonoyama se ntlnise ntmpltor cu Iwata, la Shibuya, n ultima duminic din
august, i i mprumutase legitimaia exact cum bnuise Asakawa. Iwata i mrturisise
c avea de gnd s plece ntro excursie cu o prieten, o liceana carei plcea mult.
nelegi, vacana de var aproape sa terminat. Vreau s m mai distrez o dat ca
lumea nainte s se sfreasc de a binelea, altfel no s fiu n stare s m linitesc i
s m apuc de nvat. Dup ce ascultase explicaia lui Iwata, Nonoyama izbucnise n
rs. Tmpitule, studenii din anul pregtitor nici nar trebui s aib vacan de var.
Ultima smbt din august czuse pe data de 26. n concluzie, dac Iwata
i amica lui plecaser cu intenia de a rmne acolo peste noapte, povestea se
ntmplase pe 27, 28, 29 sau 30. Asakawa nu tia mare lucru despre colile
pregtitoare, dar cel puin era sigur c elevele de liceu ncep coala pe 1
septembrie.
Poate din cauz c obosise petrecnd atta timp ntrun spaiu nefamiliar, Yoko
adormise curnd lng mama ei. Cnd ia lipit urechea de ua dormitorului, Asakawa a
auzit rsuflrile lor linitite, semn c dormeau adnc. Nou seara Ora la care
Asakawa ncepea s se relaxeze. Pn ce soia i fetia lui nu se duceau la culcare, navea nici o ans s se retrag ntrun colior din apartamentul lor minuscul i s
lucreze n linite.
Asakawa a luat o sticl de bere din frigider i ia umplut un pahar. n seara
aceasta berea avea un gust special. Legitimaia l ajutase s progreseze serios. Era
aproape sigur c Shuichi Iwata i ceilali trei fuseser mpreun n staiune, ntre 27 i
30 august. i, foarte probabil, se cazaser la cabanele Pacific Land din Hakone. Era
singura staiune destul de accesibil nct s o pun prima pe list i nui venea s
cread c un grup de puti fr prea muli bani n buzunare iar fi putut permite s stea
la hotel. Probabil c folosiser legitimaia ca s nchirieze o caban la tariful preferenial
pentru membri. La cinci mii de yeni pe noapte, fiecare trebuia s contribuie cu ceva
peste o mie de yeni, o sum rezonabil.
inea la ndemn numrul de telefon al staiunii. A pus pe mas, alturi, i
nsemnrile. Aparent, cea mai rapid soluie era s telefoneze pur i simplu la recepie
i s ntrebe dac un grup de turiti rezervase o caban pe numele Nonoyama. ns nar fi primit niciodat o asemenea informaie la telefon. Natural, orice individ care sa
crat pe scara ierarhic n funcia de administrator al unui complex turistic a trecut
printrun instructaj suficient de serios nct s tie c are datoria sfnt dea apra
intimitatea clienilor. Chiar dac iar dezvlui c este reporter la un cotidian important i iar explica motivul anchetei, omul tot nu ar accepta si dea informaii la telefon.
Asakawa sa ntrebat dac era cazul s ia legtura cu biroul local i s cear serviciile
unui avocat pe carel cunoteau i pe carel putea trimite s arunce o privire n registrul
de oaspei al complexului de cabane. Potrivit legii, recepionerul era obligat s arate
registrul doar unui poliist sau unui avocat. Asakawa putea

ncerca s se dea drept unul sau cellalt, dar probabil c ar fi fost demascat imediat,
cu consecine neplcute pentru ziar. Era mai puin periculos i mai sigur s mearg
pe canalele oficiale.
Pe de alt parte, ar fi durat cel puin trei sau patru zile, iar el nu mai avea
rbdare. Voia s afle acum. Cazul ncepuse sl pasioneze att de tare, nct fiecare
clip trecea n chinuri. Se ntreba tot timpul ce va urma. Dac cei patru chiar
petrecuser o noapte de la sfritul lui august ntro caban din staiunea de la Hakone
i dac acest fapt lar ajuta s dezlege enigma morilor, ei bine, care ar fi fost cauza?
Virus, virus.
Era perfect contient c folosea noiunea de virus doar fiindc se temea s nu
cedeze tentaiei de a accepta c la originea ntregii poveti se afla o entitate
misterioas. Pn la un punct prea un act perfect raional s combai supranaturalul
cu armele tiinei. Nar fi ajuns nicieri dac ar fi ncercat s lupte mpotriva a ceva de
neneles folosind cuvinte de neneles. Trebuia s traduc ininteligibilul n termeni care
aveau sens.
Asakawa ia amintit de plnsul lui Yoko. De ce fusese att de
nspimntat dupamiaz, cnd vzuse masca? n drum spre cas, n
vagonul trenului, o ntrebase pe Shizu:
Ascult, iai povestit lui Yoko despre demoni?
Poftim?
Iai artat cri de poveti ilustrate sau ceva asemntor? Ai nvato c
trebuie s se team de demoni?
n nici un caz. De ce a fi fcuto?
Discuia se ncheiase aici. Shizu se linitise, dar Asakawa era ngrijorat. Teama
aceea nu putea ncoli dect la un nivel profund, subcontient. i nu era teama care se
manifest fiindc am fost nvai s ne temem de cutare sau cutare lucru. Cnd a
prsit prima oar adpostul cavernelor, omul a fost ngrozit de tunete, furtuni, animale
slbatice, erupii vulcanice, bezn Cnd un copil aude sau vede prima dat tunetul
sau fulgerul, instinctul i dicteaz s se team. Perfect explicabil. n primul rnd, tunetul
este real. Dar demonii? Oricine poate citi ntrun dicionar c demonii sunt montri
imaginari sau spirite ale celor mori. Dac lui Yoko i se fcuse fric de nfiarea
nspimnttoare a demonului, atunci ar fi trebuit s se team i de figurinele Godzilla
n fond, ele sunt concepute tocmai pentru a le da copiilor fiori. Yoko vzuse odat o
asemenea figurin n vitrina unui magazin universal, un model la scar al respectivului
personaj, executat impecabil. Departe de a fi fost nspimntat, o privise cu interes i
ochii i scpraser de curiozitate. Cum puteai s explici aceast reacie? Asakawa era
gata s afirme cu mna pe inim doar att: Godzilla, indiferent cum judeci lucrurile, este
un monstru imaginar. Aadar carei treaba cu demonii? Oare demonii sunt specifici
Japoniei? Nu, i alte culturi au imaginat montri asemntori. Diavoli A doua bere nu
mai avea un gust la fel de bun ca prima. Se mai teme Yoko de ceva? Da. De ntuneric.
ntunericul o nspimnt teribil. Niciodat nu intr singur ntro

camer ntunecat. Yoko. Copilul soarelui. Dar i bezna este real, este opusul luminii.
Chiar n clipa aceea, Yoko dormea n braele mamei sale, ntro ncpere
cufundat n bezn.
Partea a doua.
COLINE.
Joi, 11 octombrie.
Ploaia se nteise, i Asakawa a pus n funciune tergtoarele de parbriz. La
Hakone vremea se putea schimba ntro clipit. n Odawara cerul fusese senin, dar pe
msur ce oseaua urca aerul era tot mai ncrcat cu umezeal. Pn s ajung la
trectoare, fusese ntmpinat n cteva rnduri de rafale de vnt i ploaie. Dac nar fi
fost noapte, culoarea norilor de deasupra piscului Hakone lar fi putut ajuta s ghiceasc
cum era vremea n muni. Era ns ntuneric bezn i trebuia si concentreze atenia
asupra fiei de osea luminat de fasciculele farurilor. Abia cnd oprise maina i se
uitase la cer observase c stelele dispruser. Cnd se urcase n trenul rapid pentru
Kodama, Tokio era nc scldat n lumina asfinitului. Cnd nchiriase maina la gara
din Atami, luna mai aprea fugar prin sprturile din nori. Acum, picturile fine de ploaie
cznd piezi n razele farurilor se transformau vznd cu ochii ntrun adevrat uvoi
care lovea furios parbrizul.
Ceasul digital de deasupra vitezometrului arta 7.32. Asakawa a calculat repede
ct timp i luase drumul pn acolo. Trenul plecase din Tokio la 5.16 i ajunsese la
Atami la 6.07. Pn cnd reuise s completeze formularele la biroul de nchirieri auto
se fcuse 6.30. Se oprise apoi la un magazin i cumprase dou cutii cu sup de tiei
i o sticlu de whisky. i pn izbutise si gseasc drumul prin labirintul de strdue
cu sens unic i s ias din ora, se fcuse apte.
n faa lui apruse un tunel cu intrarea conturat de o salb de lumini portocalii.
La cellalt capt al tunelului, dincolo de creasta Tanna, imediat dup ce va intra pe
autostrada AtamiKannami, va vedea desigur primele indicatoare anunnd staiunea
Pacific Land din Hakone. Dup ce maina a intrat n tunel, sunetul motorului sa
amplificat brusc. n acelai timp, minile lui, bordul, banchetele, ntreg interiorul
automobilului sau colorat ntrun portocaliu palid. Asakawa a simit cum calmul l
prsete treptat, cum ncepe s i se ridice prul pe ceaf. Din sens opus nu venea nici
o main. tergtoarele scriau, frecnduse de sticla acum uscat. Lea oprit. n ritmul
acesta avea s ajung n staiune pe la opt. Nui venea s apese mai tare pe
acceleraie, cu toate c oseaua era pustie. n mod instinctiv, Asakawa se temea s
ajung n locul n care i dorise s ajung.
Dupamiaza, la 4.20, urmrise cu privirea o foaie de hrtie care ieea
nnebunitor de ncet din faxul de la redacie. Era rspunsul de la biroul din Atami i
se rugase s conin copia paginilor din registru cu rezervrile din perioada 2730
august. Aproape srise n sus de bucurie cnd le vzuse.

Bnuiala lui se adeverise. i sriser imediat n ochi cele patru nume:

Nonoyama, Oishi, Tsuji i Nomi.
n noaptea de 29, cei patru fuseser cazai la cabana B4. Evident, Shuichi Iwata
se dduse drept Nonoyama. Acum tia cnd i unde se aflaser mpreun: miercuri, 29
august, n staiunea turistic Pacific Land din Hakone, n cabana B4. Cu exact o
sptmn nainte s moar n condiii inexplicabile.
Pe loc, acolo i atunci, Asakawa pusese mna pe telefon i formase numrul
staiunii pentru a rezerva cabana B4. A doua zi avea n agend doar o edin de
redacie, la ora unsprezece, aadar putea s rmn linitit la Hakone peste noapte.
Avea timp suficient s se ntoarc la Tokio.
Bun, asta e. M duc. M duc la faa locului.
Era nerbdtor. Dar nu iar fi nchipuit n ruptul capului cel atepta
acolo.
Imediat cum a ieit din tunel, a vzut ghereta de la intrarea pe autostrad i la
ntrebat pe funcionar n timp cei ntindea trei sute de yeni n monede:
Pentru staiunea Pacific Land, drept nainte?
tia foarte bine c trebuia s mearg drept nainte. Verificase pe hart de mai
multe ori. Pur i simplu avea senzaia c trecuse nepermis de mult timp de cnd nu mai
vzuse o fiin omeneasc i ceva din adncul lui l ndemna s vorbeasc.
E un indicator chiar n fa. Cnd ajungei la el, facei la stnga. A luat
tichetul. La un trafic att de redus aproape c nu merita s
plteti un om care s piard vremea aici. Oare ct timp era obligat individul s rmn
nchis n ghereta lui? Asakawa nu se grbea s porneasc i brbatul i a aruncat o
privire bnuitoare. Sa chinuit si zmbeasc i a demarat ncet.
Bucuria pur pe care o simise acum cteva ore, cnd stabilise data i locul
ntlnirii celor patru tineri, se stinsese treptat i n cele din urm dispruse. Figurile lor iau aprut fugar n minte. Muriser la o sptmn dup ce petrecuser o noapte la
cabana din staiune. Mai ai timp s te ntorci, preau ei sl ndemne, rnjind. Dar acum
nu se mai putea ntoarce. Pe de o parte, instinctul lui de reporter intrase n vitez. Pe de
alt parte, nu avea nici un rost s nege c i era team s mearg acolo singur. Era
ns o chestiune de orgoliu. Dac lar fi chemat pe Yoshino, probabil c acesta ar fi venit
ntrun suflet, dar nu era o idee fericit s apeleze la serviciile unui coleg. Asakawa i
fcuse nsemnri pe tot parcursul investigaiei i le salvase pe o dischet. Cei trebuia lui
acum era un om care s nul ncurce, ci sl ajute s mearg mai departe fr si cear
ceva n schimb tia pe cine se poate bizui, nu asta era problema. Cunotea un
asemenea om, unul care i sar fi alturat din pur curiozitate. Era lector cu jumtate de
norm la universitate, deci avea timp liber la discreie. Aparent era persoana potrivit,
dar Exista un dar: avea prea multe ciudenii. Asakawa nu tia ct timp ar fi fost n
stare sl suporte.
n faa lui, pe versantul muntelui, a aprut indicatorul pentru staiunea Pacific
Land. Nu era un semnal luminos, ci un simplu panou alb pe care erau

mzglite cu vopsea neagr cteva caractere. n mod sigur nu lar fi observat dac nu sar fi uitat ntmpltor n direcia aceea chiar n clipa cnd l luminaser farurile mainii. A
ieit de pe autostrad i a nceput s urce pe un drum de munte mrginit de parcele n
teras. Pentru un drum de acces spre o staiune important prea ngrozitor de ngust,
i prin mintea lui Asakawa ncepur s se perinde imagini fantastice cu oseaua
sfrinduse brusc n mijlocul pustietii. ntunericul, panta abrupt i curbele strnse lau
obligat s schimbe viteza ntro treapt inferioar. Se ruga n gnd s nu apar nimeni
din sensul opus, pentru c mainile nar fi avut loc s treac una pe lng alta.
La un moment dat ploaia sa mai potolit, dar Asakawa abia a nregistrat
schimbarea. Condiiile meteorologice preau s fie complet diferite deo parte i de
cealalt a crestei Tanna.
oseaua nu se sfrea brusc, cum se temuse el, ci urca mereu. Dup o vreme
au nceput s apar case de vacan rzlee. Porumbul i arbutii care creteau pe
marginile drumului l fceau s par i mai meschin. Asakawa era din ce n ce mai
nervos de fiecare dat cnd trebuia s se angajeze ntro curb strns. Deodat, fr
nici un avertisment, oseaua sa lrgit, calitatea asfaltului sa mbuntit sensibil i pe
acostament sau ivit iruri de felinare elegante. Schimbarea la uluit dea binelea. Cnd a
intrat n sfrit n staiunea Pacific Land, sa pomenit ca prin farmec n mijlocul unui
decor luxos. Unde dispruse crarea care l purtase pn aici?
Cldirea cu trei etaje din faa parcrii spaioase era n acelai timp punct de
recepie i restaurant. Fr s stea prea mult pe gnduri, Asakawa a oprit maina n
faa scrii i a intrat n hol. Sa uitat la ceas: opt fix, exact cum i programase. De
undeva, de afar, se auzea un zgomot ritmic. n spatele cldirii erau patru terenuri de
tenis i cteva perechi jucau pe via i pe moarte n lumina glbuie a instalaiei de
nocturn. n mod surprinztor, toate terenurile erau ocupate. Asakawa nu era n stare s
neleag ce motiv ar fi avut cineva s bat drumul pn acolo, ntro sear de joi de la
mijlocul lunii octombrie, doar ca s joace o partid de tenis. Departe, mult mai jos dect
terenurile de tenis, tremurau n noapte luminile oraelor Mishima i Numazu. Dincolo de
ele, un hu ntunecat, negru ca smoala: golful Tago.
A intrat n holul recepiei. Restaurantul se afla chiar n faa lui. Peretele
despritor era din sticl de sus pn jos, astfel c putea privi nuntru ca ntr un
acvariu. Asakawa a avut o alt surpriz. Restaurantul se nchisese la opt, dar era nc
pe jumtate plin cu familii i grupuri de tineri. Ce naiba se petrecea aici? A cltinat din
cap, ncercnd s priceap. De unde veniser atia oameni? Nu putea s accepte c
ajunseser cu toii n staiune urcnd pe acelai drumeag. Poate c drumul pe carel
folosise el era intrarea din spate. Pesemne c exista o alt cale de acces, impuntoare
i perfect luminat. Cu toate acestea, funcionara cu care vorbise la telefon i explicase
suficient de limpede traseul. Cnd ajungei la jumtatea distanei dintre Atami i
Kannami, luaio la stnga. De acolo vei urca pe un drum de munte. Asta i fcuse. Era
imposibil s existe un al doilea drum ctre staiune.

Dei recepionerul l anunase c nu mai primeau comenzi, Asakawa a intrat

totui n restaurant. n spatele ferestrelor largi o peluz ngrijit cu meticulozitate cobora
n noapte, ntro pant blnd, ctre luminile oraelor din vale. Lmpile din restaurant
luminau slab probabil n mod intenionat, pentru ai ajuta pe clieni s admire
privelitea. Asakawa a oprit un chelner care trecea prin apropiere i la ntrebat cum
poate s ajung la complexul de cabane. Brbatul a ntins mna n direcia holului de la
intrare prin care Asakawa tocmai trecuse.
Mergei cam dou sute de metri pe drumul care o ia la dreapta. O s vedei
recepia.
Avei o parcare i acolo?
Putei parca n faa recepiei.
Simplu. Ar fi gsit i singur cabanele dac iar fi continuat drumul, n loc s se
opreasc aici. Asakawa i putea explica destul de precis de ce fusese atras de
cldirea modern i de ce dduse buzna n restaurant. Erau oarecum linititoare. Tot
drumul pn acolo i nchipuise c va gsi doar cteva cabane din lemn primitive i
ntunecate, decorul perfect pentru un scenariu de tip Vineri 135, iar cldirea n care
intrase era exact opusul viziunii sale. Avnd n faa ochilor dovada c tehnologia
modern funciona impecabil n jurul lui, se simea mai linitit, mai puternic. Singurul
lucru care l mai deranja acum era amintirea drumului modest pe care urcase din
lumea de jos i faptul c, n ciuda accesului incomod, o mulime de oameni veniser
s joace tenis sau s se bucure de o mas bun n lumea de sus. Nu tia prea bine
de ce l scia acest gnd. Poate din cauz c, ntrun anumit fel, niciunul dintre
personajele deaici nu prea real.
Din moment ce terenurile de tenis i restaurantul erau aglomerate, ar fi trebuit s
aud glasurile vesele ale vilegiaturitilor i n complexul de cabane. Cel puin la asta se
ateptase. Nu se auzea nimic. Stnd acolo, la marginea parcrii, i privind n vale, a
reuit s zreasc doar cteva cabane risipite printre copaci, pe panta lin a
versantului. Tot ce se afla mai jos era ascuns n bezna pdurii, n afara razei de aciune
a felinarelor de pe marginea drumului i neatins de lumina firav care se strecura prin
ferestrele cabanelor. B4, unde urma si petreac noaptea, prea c se afl la grania
dintre ntuneric i lumin. Nu se vedea din ea dect partea de sus a uii.
Asakawa a ocolit cldirea pn a ajuns n fa, a deschis ua biroului de recepie
i a intrat. A auzit sunetul unui televizor, dar na vzut pe nimeni. Recepionerul se afla
probabil n spate, ntro camer mobilat n stil japonez, i nu l observase. Asakawa nu
vedea tot interiorul ncperii, pentru c privirea i era blocat de tejgheaua recepiei.
Dup toate aparenele funcionarul se uita nu la un program de televiziune, ci la un film
american pe caset. Asakawa prinse replicile unui dialog n englez i vzu lumina
ecranului reflectnduse n geamurile unui dulap din camera n care se afla. Dulapul era
plin cu casete video perfect aliniate. Asakawa ia pus minile pe tejghea i a spus un
Bun seara rsuntor. n clipa urmtoare, n pragul uii a aprut un brbat mrunt,

de vreo aizeci de ani, care sa nclinat i ia rspuns prompt Bine ai venit. Probabil c
tot el le artase registrul corespondentului din Atami i avocatului, ia spus Asakawa n
timp cei zmbea.
Am fcut o rezervare pe numele Asakawa.
Brbatul a deschis un carnet i ia confirmat rezervarea.
Vei sta n B4. V rog, vrei s v scriei aici numele i adresa? Asakawa
ia scris numele real. i napoiase lui Nonoyama legitimaia,
altfel cine tie, poate ar fi fost tentat so foloseasc.
Vaszic suntei nensoit?
Funcionarul l privea bnuitor. Pn atunci nici un turist nu venise singur. Era
mai avantajos pentru o persoan s stea la hotel. Omul ia ntins cteva foi de hrtie,
apoi sa ntors spre dulapul cu ui de sticl.
Dac vrei, putei s luai una. Avem majoritatea filmelor de succes.
A, nchiriai casete?
Asakawa a trecut n revist titlurile casetelor care acopereau peretele, dar fr
prea mare entuziasm. Indiana Jones n cutarea arcei pierdute, Rzboiul stelelor, napoi
n viitor, Vineri 13. Toate filmele americane populare, mai ales sciencefiction. i multe
producii recente. Probabil c n cabane stteau mai curnd grupuri de tineri. Nu a gsit
nici un titlu care si trezeasc interesul. Pe deasupra, nu venise aici s se odihneasc.
Mie team c miam adus de lucru.
A ridicat de pe podea maina de scris electronic i ia artato
recepionerului cu un gest demonstrativ. Acum omul prea s neleag n sfrit
de ce Asakawa era singur.
Bine Spuneimi, gsesc acolo vesel i tot ce mai trebuie?
Da. V rog s folosii orice dorii.
Singurul obiect pe care Asakawa avea de gnd sl foloseasc era un ibric n care
s fiarb ap pentru supa de tiei. Recepionerul ia nmnat cheia cabanei i un rnd
de aternuturi, ia explicat cum s ajung la B4 i ia urat pe un ton exagerat de
ceremonios:
V rog s v simii ca acas.
nainte s ating clana, Asakawa ia pus mnui de cauciuc. Le luase mai mult
ca s aib cugetul mpcat, de parc ar fi fost un talisman vrjit care putea s in
virusul la distan.
A deschis ua i a aprins lumina de la comutatorul din vestibul. Becul de o sut
de wai ia dezvluit un living spaios. Perei acoperii cu tapet, covor gros, canapea cu
patru locuri, televizor, chicinet. Totul era nou, totul era aranjat n mod funcional. ia
scos pantofii i a intrat. Pe una din laturile livingului se ntindea o teras, iar la parter i
la etaj erau dormitoare mici n stil japonez. Una peste alta, cam mult spaiu pentru un
singur om. A tras perdelele i a deschis ua glisant din sticl, inspirnd adnc aerul
rcoros al nopii. Camera era imaculat, ca i cum dorea neaprat si nele ateptrile.
A realizat brusc c era posibil s se ntoarc acas fr s fi aflat ceva nou.

A intrat n dormitorul de lng living i a verificat dulapul. Nimic. Sa dezbrcat

de cma i pantaloni, lea pus n dulap i sa mbrcat cu un trening. A urcat apoi la
etaj i a aprins lumina n primul dormitor. M port ca un copil, ia zis el posomort.
Fr si dea seama ce face, aprinsese lmpile din toat cabana.
Avnd acum suficient lumin, a deschis ncetior ua bii. Mai nti a inspectat
ncperea din prag i a lsat ua larg deschis ct timp a rmas nuntru. ia amintit
de ritualul de alungare a spaimei din vremea copilriei, de nopile de var cnd era
prea speriat s se duc singur la baie. Obinuia s lase ua crpat i l ruga pe tatl
lui s stea de paz afar.
n spatele unui panou din geam jivrat a gsit o cabin de du modern. Nu se
simea nici urm de abur, iar faiana din jurul czii i cada nsi erau perfect uscate.
Trecuse mult timp de cnd ultimii turiti plecaser din caban. ia scos cu greu
mnuile. i transpiraser minile i cauciucul i se lipise de piele. Adierea rcoroas de
munte se strecura n camer, fcnd perdelele s tremure.
Asakawa a umplut un pahar cu cuburi de ghea din frigider i a turnat n el
jumtate din sticlua de whisky pe care o cumprase pe drum. Era pe punctul s
adauge ap, dar sa rzgndit n ultima clip. A nchis robinetul, ncercnd s se
conving c un whisky simplu cu ghea e mult mai bun. n realitate i era fric s bea
ap de la chiuveta din caban. Sigur, fusese neglijent i cnd luase cuburile de ghea
din frigider, dar i amintise apoi c temperaturile extreme inhib microorganismele i
se mai linitise.
Sa aezat comod pe canapea i a aprins televizorul. Camera sa umplut imediat
cu muzica sltrea a unei noi vedete pop. Vzuse emisiunea muzical i la Tokio, la
aceeai or. A schimbat canalul. Nu avea totui intenia s se uite la ceva anume, aa
c a potrivit volumul la un nivel acceptabil i a deschis geanta de voiaj. A scos o camer
video i a puso pe mas. Trebuia s nregistreze totul pe band bineneles, dac va
avea ce. A sorbit o gur de whisky. Nu mult, ct si dea curaj. ia repetat din nou n
minte tot ce aflase pn atunci. Putea si ia adio de la articol dac n noaptea asta nu
gsea nici un indiciu. Pe de alt parte, poate c era mai bine aa. Prefera s nu
gseasc nimic dect s fie urmtoarea victim a virusului n fond, era dator s se
gndeasc n primul rnd la familia lui. Nu dorea s moar, i n nici un caz ntrun mod
straniu. ia pus picioarele pe mas.
Ce mai atepi? Nu ie fric? De fapt, nar trebui si fie fric? Poate c ngerul
morii se pregtete s te ia.
Asakawa sa uitat nervos de jur mprejurul camerei. Nui putea fixa privirea ntrun
punct anume. Avea senzaia c teama lui sar materializa subit n momentul n care ar
face aceast greeal.
n living a ptruns o adiere rece, mai puternic dect nainte. A nchis fereastra i,
cnd se pregtea s trag perdelele, privirea lui sa oprit involuntar n bezna deafar.
Chiar n faa ferestrei se nla acoperiul cabanei B5. Dincolo de el ntunericul era i
mai adnc. Pe terenurile de tenis i n

restaurant vzuse o mulime de oameni. Aici ns era singur. A tras perdelele i sa uitat
la ceas: 8.56. Nu trecuse nici o jumtate de or de cnd intrase n caban. I se prea
c st acolo de cel puin un ceas. Totui, faptul c se afla unde se afla nu era, n sine,
periculos. A ncercat s se calmeze, repetndui de mai multe ori c acesta era
adevrul. La urma urmelor, ci oameni dormiser n cabana B4 n cele ase luni de
cnd fusese dat n folosin? Doar nu muriser toi n mprejurri stranii. Potrivit
cercetrilor lui, numai Tomoko i prietenii ei. E drept, dac va spa mai adnc va mai
avea poate i alte surprize, dar deocamdat asta prea a fi tot. n concluzie, nu era nici
o problem dac sttea pur i simplu n caban. Problema era ce fcuser acolo cei
patru puti.
Bun, ceau fcut aici?
Asakawa repet ntrebarea, uor modificat: Ce
puteau face aici?
Nu gsise nimic care s aduc a indiciu, nici n baie, nici n dulapuri, nici n
frigider. Presupunnd, prin absurd, c uitaser acolo un obiect, probabil c
administratorul l aruncase cnd fcuse curenie n caban. Prin urmare, n loc s
piard vremea aici i s bea whisky, mai bine sar duce s stea de vorb cu omul. Ar
ctiga timp.
Terminase primul pahar. i la pregtit pe al doilea, dar a turnat mai puin. Nui
putea permite s se ameeasc. A pus n el o grmad de ghea i de data aceasta a
adugat i ap de la robinet. Probabil c simul pericolului i se mai tocise ntre timp.
Deodat sa simit ridicol: btuse degeaba atta drum pn acolo cnd avea de lucru
pn peste cap. ia scos ochelarii, sa splat pe fa la chiuveta din baie i sa privit n
oglind. Avea figura unui om bolnav. Poate contractase deja virusul. A dat peste cap
paharul i la umplut din nou.
ntorcnduse n living, Asakawa a observat abia atunci un carneel aezat
pe raftul de lng msua telefonului. Pe copert era scris un singur cuvnt:
Amintiri. A rsfoit cteva pagini.
Smbt, 7 aprilie.
Nonko nu va uita niciodat aceast zi. De ce? E secret. Yuichi e
minunat. He, hei.
NONKO.
Hotelurile i motelurile aveau de multe ori n dotare astfel de carneele n
camere, ca oaspeii si noteze impresiile.
Pe pagina urmtoare era un desen naiv nfind dou personaje,
probabil mama i tata. O excursie n familie. nsemnarea purta data de 14 aprilie
desigur, tot o smbt.
Tata e gras, Mama e gras, i eu sunt gras. 14
aprilie.
Asakawa a continuat s citeasc. Simea un impuls aproape irezistibil s
deschid carnetul la ultimele pagini, dar ia impus s parcurg nsemnrile n ordine.
Se temea c iar putea scpa ceva dac nu ar respecta cronologia.

Poate c nu era chiar aa, din moment ce era de presupus c unii oaspei nu
scriau nimic n carnet, dar datele nsemnrilor artau c pn la nceputul verii turitii
veniser aici doar la sfrit de sptmn. Apoi intervalul de timp dintre nsemnri
ncepea s se micoreze. n ultima sptmn din august irul impresiilor era aproape
nentrerupt, n general lamentri despre sfritul verii.
Duminic, 20 august.
Alt vacan de var a venit i sa dus. ia fost nasoal. S m ajute careva!
Salvail pe sracu' de mine! Am o motociclet de 400. Art bine. Un chilipir!
A. Y.
Individul folosise cartea de oaspei pentru ai face reclam, spernd c i va
gsi o partener prin coresponden sau mai mult dect att. Dup toate aparenele i
altora le venise aceeai idee.
Era totui o lectur interesant. Se uit la ceas: nou. Apoi
Asakawa ntoarse pagina.
Joi, 30 august.
Au! Consider c team avertizat: nu te uita la ea dect dac ai snge n tine. O
si par ru dac o faci. (Rs malefic.)
Doar att spunea mesajul. Era datat 30 august. A doua zi din excursia celor
patru. Iniialele S. I. proveneau fr ndoial de la Shuichi Iwata. nsemnarea lui
Iwata se deosebea radical de celelalte. Cea vrut s zic? Nu te uita la ea. Ce putea fi
ea? Asakawa a nchis carnetul i, fr s poat spun de ce, la privit dintro parte. Nu se
nchidea bine, ntre file rmsese un mic spaiu. A pus degetul chiar acolo i la deschis
din nou. Au! Consider c team avertizat: nu te uita la ea dect dac ai snge n tine. O
si par ru dac o faci. (Rs malefic.) S. I. Cuvintele sriser de pe hrtie drept n
ochii lui. De ce se deschide carnetul exact la aceast pagin? A reflectat cteva clipe.
Poate c putiul a scris mesajul iapoi a aezat ceva greu pe carnet. Greutatea
obiectului imprimase hrtiei o for care persistase pn azi. i cine tie, poate c
obiectul n cauz fusese chiar ea, ceva la care era mai bine s nu te uii. Prea
plauzibil.
Asakawa a privit febril n jur, insistnd asupra raftului de lng msua
telefonului. Nimic. Nici mcar un creion.
Sa rezemat de sptarul canapelei i a continuat s citeasc. Urmtoarea
nsemnare era datat smbt, 1 septembrie, dar nu se
deosebea de celelalte, nici nu preciza dac studenii cazai aici dup plecarea celor
patru o vzuser pe ea. i, pn la sfritul crii de oaspei, ea nu mai era
menionat deloc.
Asakawa a nchis carnetul i ia aprins o igar nu te uita la ea dect dac ai
snge n tine. Nu era greu de ghicit c ea era nspimnttoare.
A deschis din nou carnetul, la ntmplare, i a netezit uor paginile. Indiferent ce
folosise autorul nsemnrii, fusese n mod sigur un obiect suficient de greu, nct s
anihileze tendina carnetului de a se nchide singur. Ia trecut prin minte un exemplu
absurd: o fotografie cu fantome, chiar una nrmat, n

ar fi fost deajuns. Poate o revist groas sau o carte cu coperte cartonate n orice
caz, ceva la care te puteai uita. Trebuia sl ntrebe pe recepioner dac gsise n
caban vreun obiect ciudat dup ce plecaser putii, pe 30 august. Era aproape sigur
c omul uitase, dar cine tie, dac fusese un obiect neobinuit poate c inuse minte.
n clipa cnd sa ridicat n picioare, privirea lui Asakawa a czut pe
videorecorderul de sub televizor. Pe ecranul televizorului o actri celebr tocmai
i fugrea soul trgnd dup ea un aspirator. O reclam pentru aparatur
electrocasnic.
Da, i o caset video e destul de grea ca s in deschis carnetul. i ar fi avut
de unde s fac rost de una.
Cu genunchii nc ndoii, Asakawa a strivit repede igara n scrumier. i
amintise de dulapul cu casete din biroul recepionerului. Mai tii, poate c se uitaser la
un film horror interesant i se gndiser sl recomande urmtorilor oaspei ai cabanei
hei, sta e tare, merit sl vezi. Dac asta era tot Ba nu, stai puin. Dac aa stteau
lucrurile, de ce nu a pomenit Iwata titlul filmului? Dac intenia lui a fost s spun cuiva
c, de exemplu, Vineri 13 e un film extraordinar, de ce nu a scris pur i simplu c Vineri
13 e un film extraordinar? Ce rost avea s se complice lsnd caseta pe carnetul
deschis? Prin urmare ea era ceva care nu avea nume, ceva a crei identitate nu putea
fi precizat.
Ei bine? Merit s verifici?
Bineneles, nu avea nimic de pierdut, mai ales c nu gsise alte indicii pn
atunci. n plus, nui folosea la nimic s rmn acolo i s ntoarc problema pe toate
feele, la nesfrit. Asakawa a ieit din caban, a urcat treptele de piatr i a deschis
din nou ua recepiei.
La fel ca prima dat, ncperea era pustie. Se auzea doar sunetul televizorului
deschis n camera din spate. Pesemne c omul lucrase o via ntreag la ora, ieise
la pensie i se hotrse si triasc restul zilelor n snul naturii, prin urmare se
angajase recepioner ntro staiune montan. n cele din urm slujba se dovedise a fi
cumplit de plictisitoare i acum singura lui distracie era s se uite la filme de dimineaa
pn seara. Recepionerul a aprut n pragul uii nainte ca el s deschid gura pentru
ai anuna prezena. Fr s vrea, Asakawa i sa adresat pe un ton uor jenat:
Mam gndit totui c a putea s nchiriez o caset.
Recepionerul a arborat un rnjet de mulumire.
Suntei invitatul meu, luai ce dorii. Cost trei sute de yeni bucata.
Asakawa a trecut iar n revist titlurile filmelor horror. Legenda casei
blestemate, Exorcistul, The Omen. Le vzuse pe toate n anii studeniei. Nimic
altceva? Trebuia s mai fie vreun film pe care nul observase. A scotocit iari de la un
capt la cellalt al raftului, dar nu a gsit nimic. A luato de la nceput, citind fiecare titlu
n parte. n dulap erau peste dou sute.
i, chiar atunci, pe raftul cel mai de jos, la margine, a vzut o caset fr cutie
aruncat neglijent peo parte. Toate celelalte erau n cutiile lor cu coperte

iptoare i titluri care sreau n ochi, dar caseta rzlea nici mcar nu avea
etichet.
Cei asta?
Dup ce a rostit ntrebarea, Asakawa a realizat c folosise un pronume i
artase caseta cu degetul. Dac nu avea titlu, cum altfel ar fi putut s o cear?
Recepionerul sa ncruntat, vizibil ncurcat, i i rspunse ntrun mod nu chiar
inteligent: ? Apoi sa ntins i a luat caseta de pe raft.
A, asta? Nimic.
M ntreb dac individul are habar cei pe caset.
Ai vzut filmul? Insist Asakawa.
Stai s m gndesc.
Recepionerul a cltinat din cap de mai multe ori, ca i cum ncerca s
neleag ce cuta acolo obiectul n discuie.
Dac nu v suprai, a putea so nchiriez?
n loc si rspund imediat, omul sa plesnit peste coaps.
Aha, acum mi amintesc. Fceam curat ntro camer iam dat peste ea. Am
crezut c e una dintre casetele noastre i am aduso aici, dar
Nu cumva, din ntmplare, ai gsito n B4?
Asakawa rostise cuvintele rar, ca s fie sigur c recepionerul nelege sensul
lor. Omul a rs i ia fcut semn c nu tia.
Nam nici cea mai mic idee. Sa ntmplat acum vreo dou luni.
Asakawa la ntrebat din nou:
Ai vzut filmul?
Recepionerul a cltinat iar din cap. Zmbetul i dispruse.
Nu.
Atunci lsaim so nchiriez.
Avei de gnd s nregistrai ceva de la televizor?
Da, de fapt
Brbatul a studiat caseta pe care o inea n mn.
Urechiuele sunt rupte. Vedei? Nu putei s nregistrai pe ea. Asakawa
ncepuse s se enerveze. Poate alcoolul era de vin. Dobitocule, iam spus c
vreau so nchiriez, dmio odat, a urlat el n
gnd. Dar, indiferent ct de ameit ar fi fost, Asakawa nu reuea niciodat si
exteriorizeze agresivitatea.
V rog. Vo aduc napoi n cel mai scurt timp.
Sa nclinat. Recepionerul nu reuea s priceap de ce clientul acesta manifesta
un interes att de exagerat fa de o vechitur de caset. Poate c era ceva cu adevrat
interesant, scene pe care fostul ei proprietar uitase s le tearg. Acum i prea ru c
nu verificase caseta cnd o gsise. La copleit dorina subit de a vedea pe loc
nregistrarea, dar nu putea s refuze un client care tocmai io ceruse. Ia ntins caseta.
Asakawa a bgat mna n buzunar pentru ai scoate portofelul, dar omul la oprit imediat
cu un gest.
E n regul, nu trebuie s pltii. Nu v pot lua bani pentru caseta asta,
nui aa?

 Mulumesc mult. Vo aduc napoi imediat.

Dac e ceva care merit, chiar v rog!
Recepionerul vzuse deja toate filmele cel puin o dat i multe dintre ele nul
mai interesau deloc. Cum naiba reuise sl rateze tocmai pe acesta? Mi a fi omort un
ceas sau dou. Las, probabil c e nregistrarea vreunui show TV idiot.
Era sigur c blestemata de caset se va ntoarce la el foarte curnd. Banda
fusese rulat la loc. Era o caset obinuit, de 120 de minute, o
marc pe careo puteai cumpra de oriunde i, aa cum i atrsese atenia
recepionerul, cele dou urechiue de siguran erau rupte. Asakawa a aprins
videorecorderul i a mpins caseta nuntru. Sa aezat pe jos cu picioarele ncruciate,
chiar n faa televizorului, a inspirat adnc i a apsat pe butonul play. Sa auzit bzitul
motoraelor. Spera din tot sufletul s gseasc pe caset cheia pentru misterul
dispariiei celor patru. Apsase pe play hotrt s se mulumeasc cu un singur indiciu
orice indiciu. Nu e nici un pericol, sa ncurajat el. Ce mi se poate ntmpla dac m
uit la o nregistrare video?
Pe ecran au fulgerat pete de culoare nsoite de sunete neinteligibile, dar
imaginea sa stabilizat imediat dup ce a selectat canalul pentru semnal video.
Apoi ecranul sa fcut negru ca smoala. Prima scen de pe caset. Fr sunet.
ntrebnduse dac nu cumva caseta era stricat, Asakawa sa apropiat de
televizor. Consider c team avertizat: nu te uita la ea dect dac ai snge n tine. O
si par ru dac o faci. Auzise din nou n gnd cuvintele lui Shuichi Iwata. De ce si
par ru? Asakawa era obinuit cu asemenea cazuri. Doar lucrase la departamentul
de tiri locale. Era convins c nu va regreta, orict de oribile ar fi fost scenele de pe
caset.
I sa prut c vede o licrire chiar n mijlocul ecranului ntunecat, un punct
luminos, ct un vrf de ac. Oscilnd la stnga i la dreapta, punctul sa mrit treptat i sa
oprit n cele din urm n stnga ecranului. Apoi din el au crescut ramuri i a devenit un
ghem de lumin zdrenuit, cu filamente care se zvrcoleau ca viermii i care, n final, au
format cteva cuvinte. Nu artau ca o subtitrare obinuit. Erau scrise neregulat,
chinuit, ca i cum ar fi fost mzglite cu pensula, cu vopsea alb, pe o coal de hrtie
neagr ca noaptea. A reuit, fr si dea seama cum, s neleag sensul lor:
PRIVETE PN LA
SFRIT.
Un ordin.
Primele cuvinte au disprut i n locul lor sau trt ncet altele. O S FII
DEVORAT DE Ultimul cuvnt era indescifrabil. Prea c dintre cele dou propoziii
lipsea un sau. Poate un altfel.
Nu era un ordin. Era o ameninare.
O S FII DEVORAT DE Cuvintele au crescut pn cnd au alungat de pe
ecran i ultima pictur de negru. Fusese o schimbare radical, de la negru profund la
alb ca laptele. Era un alb neomogen, o suprafa cu aer artificial, care la un moment
dat a nceput si sugereze un grup de simboluri desenate

unele peste altele pe o pnz. Incontientul, tremurnd convulsiv, temnduse, gsind o

ieire, nind afar. Sau poate era pulsaia vieii. Gndul avea energie, se ghiftuia
bestial, pn la saietate, cu ntuneric.
n mod ciudat, Asakawa nu a simit impulsul s apese pe stop. Nu pentru c nu
se temea de acel ceva care voia sl devoreze, ci pentru c fluxul intens de energie
era plcut.
O form roie a izbucnit pe ecranul monocrom. n aceeai clip sa auzit uruitul
pmntului, dar nu dintro direcie precis. Intensitatea sunetului care venea de
pretutindeni sa amplificat nencetat, pn cnd i sa prut c ntreaga caban se clatin.
Zgomotul nu putea s vin din difuzoarele mici. Fluidul rou, vscos, a explodat violent
i a nit n toate direciile, invadnd ecranul.
Negru, alb, acum rou Doar o succesiune rapid de forme. nc nu vzuse
nici o imagine natural, numai abstraciuni gravate adnc n creierul su prin
intermediul culorilor crude care se alungau una pe cealalt. Era obositor.
Apoi, ca i cum ar fi citit gndurile spectatorului, roul sa retras i n locul lui sa
ntins pe ecran un peisaj montan. A observat dintro privire c muntele era un vulcan cu
pante line. Din vrful lui se ridicau noriori de fum alb pe cerul de un albastru limpede.
Aparatul de filmat fusese plasat la poalele muntelui, unde terenul era acoperit cu un
strat aspru de lav neagrmaronie.
Un val ntunecat a nghiit iari ecranul. Cerul senin sa colorat instantaneu n
negru, apoi, cteva secunde mai trziu, un lichid purpuriu a nceput s izvorasc din
centrul ecranului i s se preling spre marginea lui de jos. A doua explozie. Stropii
aruncai de ea se stingeau pe rnd, ca nite flcri roii n miniatur i, treptat, mai
nti foarte vag, Asakawa a reuit s disting din nou conturul muntelui.
Imagini abstracte, imagini concrete. Era n mod evident o erupie vulcanic, un
fenomen natural, ceva care avea o explicaie. Lava groas care curgea peste buza
vulcanului i croia drum n jos, prin rpe, ctre el. Unde fusese oare aezat aparatul de
luat vederi? Dac nu filmau din aer, uvoiul vscos avea s nghit curnd camera de
filmat. Intensitatea uruitului teluric a crescut i rul de lav sa lit pn ce ecranul
aproape sa umplut cu roc topit.
Scena sa schimbat brusc. Nici o continuitate, doar transformri abrupte. n faa lui
pluteau acum pe un fond alb caractere negre i groase. Aveau
conturul neclar, tremurtor, dar a izbutit cumva s disting ideograma pentru munte.
Era nconjurat de pete ntunecate, neregulate, ca i cum fusese scris neglijent, cu o
pensul din care picurase cerneala. Ecranul sa linitit, ideograma a rmas nemicat.
Alt trecere brusc. O pereche de zaruri rostogolinduse pe fundul unui pahar
din plumb. Fundalul alb, interiorul paharului negru, punctul de pe faa unuia dintre
zaruri rou. Aceleai trei culori. Zarurile se rostogoleau n

tcere. n cele din urm au rmas nemicate: un unu i un cinci. Un punct rou i
cinci puncte negre pe feele albe ale cuburilor Semnificaia?
n urmtoarea scen a aprut pentru prima dat un personaj. O femeie btrn,
cu faa crestat de un pienjeni de riduri, aezat pe dou rogojini aternute una
peste cealalt pe o duumea de lemn. i inea minile pe genunchi, iar umrul ei
stng era puin adus nainte. Vorbea rar, privind int n obiectivul camerei de luat
vederi. Avea o particularitate: cnd clipea, prea c face cu ochiul.
Rostea cuvintele ntrun dialect ciudat i Asakawa a neles cu greu doar cteva
dintre ele:
sntatea deatunci ncoace petreci tot timpul te vor prinde. nelegi? Ai
grij vei da asculto pe bunica, fiindc nare rost s Btrna lipsit de
expresie ia inut discursul, apoi a disprut. Nu
pricepuse toate cuvintele ei, dar avea impresia c tocmai l avertizase. Btrna i
spusese s se fereasc de ceva, l prevenise. Cui i vorbea de fapt? i despre ce?
Faa unui nounscut a umplut ecranul. De peste tot i de nicieri sa auzit primul
ipt al vieii. Era sigur c nici de data aceasta nu venise din difuzoare. Prea foarte
apropiat i foarte real. Pe ecran se vedeau acum dou mini care ineau copilul. Mna
stng i sprijinea cu grij capul, iar cea dreapt spatele. Erau mini frumoase. Total
absorbit de imagine, Asakawa sa pomenit inndui minile n aceeai poziie. Un al
doilea strigt al naterii a nit chiar din pieptul lui. Uimit, ia tras minile napoi.
Strigase i simise ceva. Ceva cald i umed, ca lichidul amniotic sau ca sngele, i
greutatea unui trup. ia aruncat braele n lturi, ntrun gest instinctiv de aprare, apoi
ia apropiat palmele de fa. Un miros. Un iz vag de snge: mirosul pntecului sau? i
simi palmele ude. n realitate nu erau nici mcar umede.
Sa concentrat din nou asupra ecranului, care acum arta doar faa copilului.
Cu toate c plngea, nounscutul avea o expresie de senintate. Tremurul
provocat de hohotele de plns sa ntins n josul trupului, ctre burtic, fcndui
membrul minuscul s se balanseze.
Brusc, alt scen: o sut de figuri omeneti. Fiecare din ele exprima ur sau
dumnie, dar nu reuea s disting trsturile fizice, doar sentimentele. Grupul de
fee, care preau pictate pe o suprafa plan, sa retras treptat n adncul ecranului. Pe
msur ce figurile se micorau, numrul lor cretea fr ncetare, pn cnd au alctuit
o mulime imens. Era o mulime mutilat, capete fr trupuri, i din rndurile ei se
ridica un vuiet puternic. Gurile deschise nu ncetaser nici o clip s strige n timp ce se
micorau i se multiplicau. Nu putea s deslueasc cuvinte. Prea rumoarea obinuit
a unei adunri numeroase, ns tonul glasurilor sugera mnia i revolta. n mod sigur nu
erau aclamaii sau strigte de bucurie. n cele din urm a neles un cuvnt
Mincinosule! Apoi altul arlatanule! Deacum mii de fee minuscule, mii de particule
negre umpluser ecranul, nct o clip Asakawa a crezut c televizorul se stinsese.
Dar strigtele se auzeau n continuare. Aproape c nu

mai putea s suporte. I se prea c vuietul acuzaiilor l vizeaz n mod direct. Da,
asta simea.
n urmtoarea scen a vzut un televizor aezat pe o msu simpl. Era un
aparat vechi, cu diagonala ecranului mai mic de patruzeci de centimetri, selector de
canale rotund i o anten n V aezat pe carcasa de lemn. Nu un tablou n tablou, ci
un televizor n televizor. Ecranul era gol, totui aparatul prea s fie aprins: lng
comutatorul de canale licrea o lumini roie. Ecranul din ecran a nceput s tremure.
Imaginea sa stabilizat o clip, a nceput iari s tremure, o dat i nc o dat, ntro
caden din ce n ce mai rapid. Apoi sau ivit cu ncetinitorul contururile unui caracter:
sada. Cuvntul ia pierdut claritatea, sa contorsionat i, chiar nainte s dispar precum
creta tears de pe tabl cu o crp ud, sa transformat parc n altceva.
Asakawa a realizat abia atunci c i era greu s respire. i auzea btile inimii,
simea presiunea sngelui carei curgea prin vene. Un miros, o atingere, un gust dulceacrior nepndui limba. Straniu: ceva i stimula simurile, un mediu permeabil care
lsa sunetele i imaginile s ajung la el, dndui n acelai timp senzaia c erau
propriile lui amintiri.
Sa ivit faa unui brbat. Spre deosebire de celelalte dou personaje, brbatul
prea mai viu, mai real, emana vitalitate. Privindul, Asakawa a simit cl urte. Nu tia
de ce, dar trebuia sl urasc. Brbatul nu era urt: avea fruntea uor teit, n rest un
aspect foarte plcut. n ochii lui sclipea ns ceva primejdios. Erau ochii unui animal
slbatic care se apropie de prad. Faa i era ud de sudoare. Respira sacadat, privea
n sus i trupul i se legna ritmic. n spatele brbatului se vedeau copaci rzlei, printre
crengile lor se strecurau raze de soare. Omul ia cobort brbia i a rmas aa,
uitnduse drept nainte. O vreme, el i Asakawa sau privit n ochi, ntro tcere deplin.
De pe buzele brbatului au nceput s se scurg firioare de saliv, ochii i sau acoperit
de punctioare de snge. Brusc, muchii ncordai ai gtului au nit n primplan i au
acoperit toat suprafaa ecranului, apoi imaginea a alunecat spre stnga. Cteva
secunde sau vzut doar umbrele negre ale copacilor. Apoi un strigt sa nlat din
adncurile imaginii i, odat cu el, n cadru au intrat pe rnd umrul, gtul i faa
brbatului. Era dezbrcat. Pe umrul drept avea o ran adnc, lung de civa
centimetri, ca o gur deschis din care curgea snge. Aparatul de filmat parc atrgea
picturile roii. Una dintre ele sa mrit nencetat, pn cnd a lovit obiectivul i scena a
fost nghiit de un vl sngeriu. Ca i cum ar fi clipit, ecranul sa nnegrit o dat, apoi a
doua oar. Cnd imaginea a aprut din nou, totul era colorat n rou. Privirea brbatului
exprima o furie ucigtoare. Faa i umrul lui sau apropiat. Acolo unde pielea era
smuls se vedea sclipirea alburie a oaselor. Asakawa a simit o presiune uria n piept.
Sau ivit iari copacii. Cerul se nvrtea, razele soarelui se dizolvau n culorile apusului,
iarba uscat fonea. A vzut rn, rdcini, apoi din nou cerul. De undeva sa auzit
scncetul unui copil, dar Asakawa na reuit si dea seama dac era nounscutul de
mai nainte. n cele din urm marginea imaginii sa ntunecat i fia neagr sa curbat ia alctuit treptat

un cerc n mijlocul ecranului. Lumina i ntunericul erau acum delimitate precis. n

centru plutea o lun strlucitoare, mic i rotund. n mijlocul ei se vedea faa unui om.
Un ghemotoc de mrimea unui pumn sa desprins din lun i a czut cu un bufnet
nfundat. nc unul i nc unul. La fiecare bufnitur, imaginea tresrea i se cltina. Se
auzea zgomotul crnii strivite. Apoi, ntuneric bezn. i o btaie ritmic: snge pulsnd
n artere. Scena a rmas neschimbat mult timp, o noapte care prea c nu se mai
sfrete. n final, la fel ca la nceput, sau conturat treptat cteva cuvinte. Cele din
prima scen fuseser stngace ncercarea unui copil care abia nva s scrie dar
acum erau mai sigure. Ideogramele albe se materializau n cmpul ecranului i
dispreau, succesiv.
Cine a vzut aceste imagini este condamnat s moar dup o sptmn, exact
la aceeai or. Dac nu vrei s mori, trebuie s respeci ntocmai urmtoarele
instruciuni
Asakawa a nghiit n sec, fixnd ecranul cu ochii holbai.
Scena sa schimbat din nou. O schimbare total, absolut, imprevizibil: o
reclam. Cea mai banal i ieftin reclam pentru televiziune.
O sear de var, o strad cu aer romantic ntrun cartier de mod veche, artificii
multicolore nflorind pe cer, o actri mbrcat ntro rochie simpl de bumbac, sprijinit
de balustrada unei verande. Da, o reclam. O reclam pentru un produs mpotriva
narilor. Videoclipul publicitar sa sfrit dup treizeci de secunde. Chiar n clipa cnd
ncepea urmtoarea scen, pe ecran sa repetat cadrul de mai devreme: bezn i ultima
licrire a unor cuvinte care se stingeau. Apoi sa auzit un fsit: zgomot static.
nregistrarea se terminase.
Cu ochii aproape ieii din orbite, respirnd ntretiat, Asakawa a rulat banda
napoi i a urmrit nc o dat ultima scen. Aceeai ntrerupere, aceeai reclam. A
oprit videorecorderul, a nchis televizorul, dar nu putea si desprind privirea de la
ecran. Avea gtul uscat.
Ce naiba?
Nu gsise nimic altceva de spus. Una dup alta, scene fr sens, fr legtur
ntre ele. Pricepuse un singur lucru: cine privea nregistrarea pn la capt era
condamnat s moar dup o sptmn. i mai pricepuse c partea cu instruciunile
care lar fi ajutat s scape fusese tears i nlocuit cu o reclam comercial.
Cine a terso? Unul din cei patru?
i tremura brbia. Dac nar fi tiut c patru tineri muriser aproape simultan,
ar fi rs cu lacrimi iar fi zis c ntreaga poveste e o fars ridicol. Dar tia. Muriser
inexplicabil, la termenul fixat, exact cum i prevenise nregistrarea.
n aceeai clip a sunat telefonul. Inima ia srit din piept. A ridicat receptorul.
Mna i tremura ngrozitor. Simea c n bezn se ascunde ceva, urmrindul,
pndind, ateptnd.
Alo, reui n cele din urm s murmure.

Nici un rspuns. Ceva se ncolcea ntrun spaiu ntunecat i nbuitor. A auzit

un uruit adnc, ca o explozie prelung, i a simit miros de pmnt reavn. O adiere
ngheat ia atins urechea i ia zbrlit prul de la ceaf. Greutatea din piept era tot mai
apstoare i nenumrai viermi sau ivit din mruntaiele pmntului, i sau agat de
glezne i, zvrcolinduse, au pornit n sus pe coapsele, pe spatele lui. Gnduri de
nerostit i o ur ndelung prguit neau din telefon, gata sl invadeze. Asakawa a
trntit receptorul n furc. ia acoperit gura cu minile ia alergat la baie. Degete reci i
alunecau pe piele, valuri de grea l sufocau.
Acel ceva de la captul firului pstrase tcerea, dar Asakawa tia ce vrea. Era un
telefon de confirmare.
Ai vzut, acum tii ce nseamn. F cum am spus, altfel
A vomitat n closet. Nu prea avea ce. Alcoolul pe care l buse mai devreme
nise din stomacul lui, amestecat cu bil. Mirosul amar ia nepat ochii, fcndul s
lcrimeze. Nasul l ustura. Sa chinuit s verse mai mult, spernd c ar putea s
scape de ameninarea imaginilor stranii dac va reui s dea totul afar, acum i aici.
Altfel ce? Nu tiu! Ce vrei s fac? Ce trebuie s fac?
Sa aezat urlnd pe pardoseala bii i ncercnd totodat s nu cedeze n faa
panicii.
Doar ai vzut, ceilali au ters partea cea mai important Nu neleg. Ajutm!
Att era capabil s fac, si cear iertare. A srit brusc n picioare, fr si dea
seama ct de ngrozitor arat, i sa uitat n toate prile, apoi, lipindui minile de corp,
sa nclinat ntrun gest de implorare mut fa de ceea ce se afla acolo. Nu era contient
c ncearc s arate umilin, s atrag simpatie. n cele din urm sa aplecat, ia cltit
gura la chiuvet i a but puin ap. A simit un curent de aer. A ntors capul ctre
ferestrele din camera de zi. Perdelele tremurau.
Am crezut c am nchiso.
Ba nu, era sigur c nchisese complet ua glisant nainte s trag perdelele. i
amintea c o fcuse. Nu putea si stpneasc tremurul. Fr vreun motiv aparent,
pe ecranul minii lui sa ivit deodat o scen panoramic cu zgrienori noaptea.
Ferestrele luminate i cele ntunecate formau un model asemntor cu o tabl de ah
i, o fraciune de secund, i sa prut c ncepe s disting cuvinte n tiparul acela
geometric. Dac priveai cldirile ca pe nite pietre de mormnt rectangulare,
supradimensionate, atunci ferestrele erau epitafuri Imaginea a disprut, dar
perdelele continuau s tremure.
Cu gesturi frenetice, Asakawa a tras geanta din dulap ia aruncat n ea toate
lucrurile pe care le risipise prin camer.
Nu m intereseaz cear face alii. Nu sunt un erou. Dac rmn aici, nu rezist
nici pn minediminea. n nici un caz o sptmn.
A ajuns la u leoarc de sudoare. nainte s ias, a ncercat pentru ultima
oar s fie raional. Nu fugi aa, caut o cale de salvare! O urm de

instinct de supravieuire ia poruncit s se ntoarc n camer i s apese pe butonul

eject. A nvelit caseta ntrun prosop i a puso n geant. nregistrarea era singurul lui fir,
nui putea permite s o lase acolo. Unica lui ans de a descoperi o porti de scpare
era s stabileasc legtura logic dintre scene. Iar pentru asta mai avea la dispoziie o
sptmn, nici mai mult, nici mai puin. I se prea c viseaz.
Sa uitat la ceas. Cifrele jucau n faa ochilor si 10.18. Era sigur c
nregistrarea se sfrise la: 10.04. Deodat, timpul cptase o importan
covritoare.
Asakawa a aruncat cheia pe mas i a ieit, lsnd toate luminile aprinse.
A trecut n fug pe lng recepie, sa repezit n main i a bgat cheia n contact.
Nu pot face asta de unul singur.
Trebuie sl rog s m ajute.
A demarat n scrnet de cauciucuri, uitnduse ntruna n oglinda retrovizoare.
Nu reuea s se stpneasc. I se prea c maina abia se trte, dei apsase la
maximum pedala de acceleraie. Parc era prizonierul unui comar n care era urmrit i
totul se derula cu ncetinitorul.
ia ntors iar i iar privirea ctre oglind, dar umbra ntunecat care l urmrea
a rmas nevzut.
Partea a treia.
VNT.
Vineri, 12 octombrie
Mai nti s aruncm o privire la caset.
Ryuji Takayama rostise aceste cuvinte rnjind. Se aflau la etajul unei cafenele
de lng intersecia Roppongi. Era vineri, 12 octombrie, ora 19.20. Trecuser aproape
douzeci i patru de ore de cnd Asakawa vzuse nregistrarea. Fixase ntlnirea
vineri seara, n Roppongi cartierul care se afla pe locul nti n topul distraciilor din
ora spernd c va reui s scape de teroare dac va fi nconjurat de chipuri i
glasuri vesele de fete. Ideea nu prea s dea rezultate. Pe msur ce povestea,
evenimentele din noaptea trecut se derulau n mintea lui tot mai vii, tot mai precise.
Spaima ctiga iar teren. O clip i sa prut chiar c vede lng el o umbr la pnd,
pregtinduse sl ia n stpnire.
Cmaa lui Ryuji era nchis pn la ultimul nasture. i cravata prea cam
strns, dar el nu ncercase so slbeasc. Pielea gtului i se umflase deasupra
gulerului, iar Asakawa se simea ru doar privindo. Asta fr s mai pun la socoteal
trsturile coluroase ale feei lui Ryuji i zmbetul pe care oricine lar fi catalogat drept
cel puin neplcut.
Ryuji a luat un cub de ghea din pahar i la aruncat n gur.
Nai auzit ce iam spus? uier Asakawa. i repet, e periculos.
Atunci de ce miai adus caseta? Vrei sau nu s te ajut?
nc zmbind, a zdrobit cubul de ghea ntre dini.
Poi s m ajui i fr s vezi cei pe caset.

Ryuji a cltinat din cap, exasperat, dar pe buze i mai flutura o urm de zmbet.
Asakawa sa nfuriat brusc i n vocea lui ia fcut loc un accent de isterie:
Nu m crezi, nui aa? Nu crezi nimic din ce iam povestit! Nu
reuise s interpreteze altfel expresia lui Ryuji.
Din punctul de vedere al lui Asakawa, vizionarea casetei era echivalent cu
deschiderea unui colet cu bomb. Pentru prima dat n viaa lui simise o groaz
indescriptibil, visceral. i nu se terminase, nc ase zile. O sut patruzeci i patru
de ore. Teama a nceput s i se ncolceasc n jurul gtului, catifelat, ca un treang
de mtase. l atepta moartea, iar mscriciul sta voia s vad i el caseta.
Nu trebuie s faci o scen. Bun, nu sunt speriat. Ai ceva mpotriv? Ascult,
Asakawa, iam spus nu o dat: eu sunt genul de om care iar lua bilete n fa la
spectacolul de adio al lumii. Vreau s aflu cum e alctuit universul, vreau si cunosc
nceputul i sfritul, vreau si dezleg toate misterele, mari sau mici. Dac sar oferi
cineva s mi le dezvluie, a fi fericit smi dau viaa n schimbul cunoaterii. Doar ai
scris un articol despre mine. Sunt sigur c il aminteti.
Bineneles, Asakawa il amintea. Exact acesta era motivul pentru care l cutase
pe Ryuji ii povestise totul.
Ideea articolului ncolise n mintea lui Asakawa cu doi ani n urm, cnd
mplinise treizeci de ani i ncepuse s se ntrebe ce gndeau ali japonezi de vrsta lui,
ce visau s fac n via. Plnuise s aleag civa brbai de treizeci de ani, cu profesii
ct mai diferite un birocrat din Ministerul Comerului, un consilier municipal din Tokio,
un tip care lucra la o mare firm de brokeraj i oameni obinuii care nu ieeau cu nimic
n eviden apoi s descrie esena fiecruia, ncepnd cu informaiile generale pe care
vrea s le afle oricare cititor i terminnd cu trsturile mai subtile. Avea de gnd s
publice sptmnal cte un portret, n aceeai pagin din revist, i n final s distileze
esena japonezului de treizeci de ani. Din pur ntmplare, ntre cele cincisprezece
douzeci de nume rmase n urma seleciei, Asakawa dduse peste cel al unui fost
coleg de coal, Ryuji Takayama. n rubrica Ocupaia citise c Ryuji era asistent cu
jumtate de norm la catedra de filosofie a Universitii Fukuzawa, una dintre cele mai
bune instituii de nvmnt particular din Japonia. Informaia aceasta l descumpnise:
i amintea c Ryuji urmase cursuri de medicin. Dei chiar Asakawa alesese profesiile
luate n calcul la selecie, tot el hotrse n clipa aceea c Ryuji nu putea fi ridicat la
rangul de reprezentant al brbailor n vrst de treizeci de ani din lumea academic din
cauza personalitii sale ieite din comun. Ryuji era aproape insuportabil nc din liceu,
iar n anii care trecuser deatunci devenise i mai greu de neles. Dup ce terminase
medicina, ncepuse s frecventeze cursuri de filosofie i i luase doctoratul exact n
anul cnd se desfurase selecia pentru revist. Ar fi pus mna n mod sigur pe primul
post vacant de lector, ns, din nefericire, la

coad stteau absolveni mai vrstnici, care terminaser studiile naintea lui. Posturile
universitare erau alocate strict n ordinea cronologic a obinerii diplomelor. Prin urmare
Ryuji se angajase asistent cu jumtate de norm chiar la vechea lui facultate i acum
preda cursuri de logic de dou ori pe sptmn.
Dup prerea lui Asakawa, filosofia, privit n contextul disciplinelor cunoaterii,
se apropiase mult de tiine i trecuse de stadiul rspunsurilor la ntrebri stupide, de
pild cum trebuie omul si triasc viaa. A te specializa n filosofie nsemna, n
principiu, a face matematic fr s te atingi de cifre. Ryuji i ncasa salariul de la
catedra de filosofie, dar creierul lui era conectat mai degrab la catedrele de tiine. n
plus, pe lng cunotinele lui strict profesionale, omul era extraordinar de versat n
domeniul paranormalului. Asakawa vedea n asta o mare contradicie. Era convins c
psihologia paranormal i studiul fenomenelor supranaturale i oculte sunt n opoziie
total cu obiectivitatea tiinific. Rspunsul lui Ryuji: Au contraire. Paranormalul este
una dintre cheile care ne vor ajuta s descifrm structura universului. Era o zi
canicular de la mijlocul verii, dar, la fel ca azi, Ryuji purta o cma n dungi, cu
mnec lung, ncheiat cu grij pn la ultimul nasture. Vreau s fiu aici cnd
omenirea va fi tears de pe faa pmntului, declarase el. Fruntea i strlucea,
acoperit cu o pelicul de sudoare. Idioii care trncnesc despre pacea mondial i
despre supravieuirea speciei m fac s borsc.

Printre ntrebrile pe care Asakawa le pregtise pentru chestionar era i

urmtoarea: Ce planuri de viitor avei?
Ryuji ia rspuns linitit:
S privesc de pe vrful unui deal dispariia omenirii i n timpul sta s sap
o groap n pmnt i s ejaculez n ea de cte ori pot.
Asakawa ncercase s se asigure c nul nelase auzul:
Stai puin, eti sigur c e n regul dac public declaraia asta? Ryuji
a zmbit uor, exact ca acum, i ia fcut semn c da.
iam mai spus, nu mie fric de nimic.
Apoi sa aplecat nainte i sa apropiat de Asakawa.
Azinoapte am fcuto iar. Iar?
Era a treia victim despre care aflase Asakawa. Auzise prima poveste cnd era
n clasa a noua. Locuiau amndoi n cartierul Tama din Kawasaki, ora industrial aflat
ntre Tokio i Yokohama, i fceau naveta la un liceu de prefectur. n fiecare diminea,
Asakawa ajungea la coal cu un ceas nainte de nceperea orelor i i repeta leciile
n aerul proaspt al dimineii. Cu excepia oamenilor de serviciu, era de fiecare dat
primul. Ryuji, la polul opus, rareori ajungea la prima or. Era renumit pentru ntrzieri
repetate i absene. ntro zi de toamn, chiar dup sfritul vacanei de var, Asakawa,
care venise la coal ca de obicei, la gsit acolo pe Ryuji, cocoat pe banca lui i parc
adncit n gnduri.

 Hei, ce sa ntmplat? Nu credeam s te vd vreodat la ora asta.

Da, bine, ia rspuns scurt Ryuji, apoi ia ntors capul ctre fereastr i a
continuat s priveasc fix n curtea colii, ca i cum mintea lui rtcea n alt lume.
Avea ochii injectai, obrajii mbujorai i respiraia i mirosea a alcool. Cum pe
atunci nu erau prea apropiai, conversaia lor se sfrise aici. Asakawa a deschis o
carte i a nceput s citeasc.
Ascult, te rog smi faci un serviciu ia spus deodat Ryuji,
btndul prietenete pe umr.
Biatul era un singuratic, dar avea note bune i pe terenul de sport devenea o
adevrat vedet. Toi elevii colii i urmreau micrile. Pe de alt parte, Asakawa nu
se remarcase prin nimic. Era un oarecare. Faptul c unul ca Ryuji i cerea o favoare i
provocase o stare foarte plcut.
Vreau s suni la mine acas, a continuat Ryuji, lsndui mna pe umrul
lui Asakawa ntrun gest care implica familiaritate.
Sigur. Dar de ce?
Trebuie s suni, astai tot. Sun i cerem la telefon.
Asakawa sa ncruntat.
S ntreb de tine? Pi eti chiar aici.
Nu conteaz, f chestia asta. OK?
Aa c a fcut ce i se ceruse. A format numrul i, cnd mama lui Ryuji a
rspuns, el a ntrebato: Ryuji e acas? n tot acest timp se uita la Ryuji, care sttea
nemicat n faa lui. mi pare ru, a plecat deja la coal, ia zis doamna Takayama. A,
da, sa prefcut Asakawa c i amintete, apoi ia mulumit i a nchis telefonul.
Gata. A fost bine? La ntrebat el pe Ryuji. Nu
pricepuse nimic.
i sa prut c e ceva n neregul? Mama prea suprat sau ceva de genul
sta?
Nu, nu chiar.
Asakawa nu mai auzise pn atunci vocea doamnei Takayama, dar la
telefon nu i se pruse deloc nervoas.
Nai auzit ipete sau glgie?
Nu, nimic deosebit. Chiar nimic. Doar zgomot de vase.
Atunci e bine. OK. Mulumesc.
Stai, carei treaba? De ce miai cerut s fac asta?
Ryuji prea uurat. La luat pe Asakawa pe dup umeri i la tras mai aproape.
ia lipit gura de urechea lui i ia optit: Am impresia c tii s pstrezi un secret i
cred c pot s am ncredere n tine, aa c i spun. Azi diminea la ora cinci am
violat o fat.
Asakawa a rmas mut de uimire. n dimineaa aceea, Ryuji se strecurase n
apartamentul unei colege care locuia singur i o atacase. nainte s plece, o
ameninase c era gata s ia msuri drastice dac i trecea prin minte s

anune poliia. Apoi venise la coal. i era team c poliia ajunsese deja la el acas
i l rugase pe Asakawa s verifice.
Dup aceast ntmplare, Asakawa i Ryuji au ajuns s stea de vorb destul de
des. Natural, Asakawa na suflat nimnui un cuvnt despre povestea lui Ryuji. n anul
urmtor, Ryuji sa clasat pe locul al treilea la aruncarea greutii n campionatul de
atletism al liceelor, iar un an mai trziu a fost admis la Facultatea de Medicin de la
Universitatea Fukuzawa. Asakawa pierduse acelai an nvnd a doua oar pentru
examenul de admitere la facultatea pe care io alesese, pentru c prima dat czuse.
A reuit ia fost admis la Litere la o universitate renumit.
Asakawa tia foarte bine c n realitate dorea ca Ryuji s vad nregistrarea.
Experiena i cunotinele lui Ryuji nu iar fi fost de prea mare folos dac subiectul
analizei sar fi limitat la descrierea verbal a nregistrrii. n acelai timp, era perfect
contient c nu avea dreptul moral s implice alte persoane n aceast poveste doar
pentru ai salva el pielea. Se lupta cu sine nsui, ns nui fcea iluzii: era limpede n
ce parte sar fi nclinat balana dac sar fi apucat s cntreasc subiectiv opiunile. Fr
discuie, trebuia s i mreasc la maximum ansele de supravieuire, dar
Se ntreb deodat, aa cum i se ntmpla adesea, de ce era prieten cu acest
individ. n cei zece ani de cnd lucra n pres cunoscuse o mulime de oameni. n pofida
acestui fapt, Ryuji era singurul pe care i permitea sl sune la orice or i sl invite la
un pahar. Doar cu el avea o relaie mai strns, care la limit putea fi numit prietenie.
Poate din cauz c fuseser colegi de liceu? Nu, avea muli ali colegi. n adncul lui,
ceva era pe aceeai lungime de und cu excentricitatea lui Ryuji. Ajuns aici, Asakawa a
tras concluzia c nu se cunotea pe sine nsui att de bine pe ct i plcea s cread.
Haide, haide. S nu stm pe loc. Mai ai doar ase zile, nui aa? Ryuji a
nfcat braul lui Asakawa i la strns. Grbetete smi ari nregistrarea. Gndetete
c e o prostie s mori singur ca un cine doar pentru c am pierdut timpul.
Strngnd ritmic braul lui Asakawa cu o mn, Ryuji a dus furculia la gur cu
cealalt, a hpit o bucat bun de prjitur i a nceput s mestece zgomotos. Avea
obiceiul s mnnce cu gura deschis. Vznd aluatul amestecat cu saliv care se
dizolva rapid chiar sub ochii lui, Asakawa a simit c l apuc greaa. Trsturile lui
coluroase, statura lui ndesat, mojicia lui n timp ce molfia ultima nghiitur de
prjitur, Ryuji a pescuit din pahar un cub de ghea i sa apucat sl ronie, fcnd i
mai mult zgomot.
Abia atunci a neles Asakawa c nu se putea bizui dect pe omul din faa
lui.
Am dea face cu un spirit malefic, cu o entitate necunoscut. Un om obinuit nar fi
capabil s se lupte cu asta. Probabil c Ryuji e singurul n stare s urmreasc
nregistrarea fr s clipeasc. Pune un ho sl prind pe altul. Nam de ales. Cemi pas
mie dac Ryuji moare? Cineva care declar linitit c vrea s asiste la sfritul omenirii
oricum nu merit s triasc prea mult.

n felul acesta ia justificat Asakawa hotrrea de a implica a doua

persoan n povestea casetei.
Sau urcat amndoi ntrun taxi ca s mearg acas la Asakawa. Cnd strzile nu
erau prea aglomerate, drumul de la Rippongi la Kita Shinagawa dura mai puin de
douzeci de minute. n oglinda retrovizoare se vedea doar fruntea oferului. Omul
conducea cu o singur mn i pstra hotrt tcerea. Nu ncercase nici o clip s
nceap o conversaie cu pasagerii lui. n fond, toat trenia ncepuse din cauza unui
taximetrist vorbre. Dac nu ma fi urcat atunci n taxi, na fi fost atras n ncurctura
asta oribil, ia zis Asakawa n timp ce rememora ntmplarea din urm cu dou
sptmni. Acum i prea ru c nu cumprase un bilet de metrou i c nu schimbase
trenul de trei ori la rnd, sau de zece ori, orict de greu iar fi fost.
Putem s facem o copie la tine? A spus deodat Ryuji.
Asakawa avea dou aparate video. Era o necesitate profesional. Pe primul l
cumprase demult, cnd ncepuse s ctige ceva mai bine. Nu mai funciona
perfect, dar putea mcar s copieze fr probleme o caset.
Da, sigur.
Foarte bine, n cazul sta smi faci ct mai repede o copie. Vreau so studiez
n linite, acas.
Are curaj, sa gndit Asakawa. Se simea mai linitit. n starea de spirit n care
se gsea, cuvintele lui Ryuji i se pruser reconfortante.
Pe drum sau hotrt s coboare din main la Colinele Gotenzan i de acolo s
mearg pe jos. Se fcuse 8.50. Era posibil ca soia i fetia lui s nu fi adormit nc.
Shizu o spla pe Yoko n fiecare zi, chiar nainte de ora nou, apoi o ducea la culcare.
Se ntindea lng ea ca so adoarm i pn la urm aipea i ea. Deatunci ncolo, nimic
no mai putea face pe Shizu s se dea jos din pat. Strduinduse totui s gseasc timp
pentru a discuta cu Asakawa ntre patru ochi, Shizu ncepuse si lase pe mas bileele
n carei scria, invariabil, Trezetem. Dar nu se trezea. Aa c atunci cnd ajungea
acas de la lucru, Asakawa se cznea so trezeasc, gndinduse c femeia chiar voia
s se scoale. Asakawa o scutura, la nceput blnd, apoi mai tare, ns ea ddea din
mini de parc ncerca s alunge o musc, se ncrunta i mormia nemulumit. Se
trezea pe jumtate, dar dorina ei de a se abandona iar somnului era de fiecare dat
mai puternic dect voina lui Asakawa. Dup o vreme, se declara nvins i renuna. n
cele din urm, cu bileele sau fr bileele, Asakawa ncetase s ncerce so trezeasc,
apoi Shizu ncetase si mai lase mesaje. Deatunci, nou era ora inviolabil de culcare a
lui Shizu i a fetiei. n situaia special de acum, acest obicei se dovedea foarte
convenabil.
Shizu nu putea sl sufere pe Ryuji. Asakawa considera c atitudinea ei era
perfect justificat, aa c no ntrebase niciodat de ce. Te implor, nul mai aduce la noi.
i amintea perfect expresia de repulsie a soiei sale cnd rostise aceste cuvinte. Dar,
dincolo de oricare alte considerente, nu putea s vad caseta de fa cu Shizu i cu
Yoko.

Apartamentul era ntunecat i tcut, iar mirosul de ap fierbinte i de spun se

simea nc din vestibul. n mod evident, mama i fiica se duseser ca de obicei la
culcare, fiecare cu un prosop nfurat n jurul capului.
Asakawa ia lipit cteva clipe urechea de ua dormitorului, ca s fie sigur
c dormeau, apoi la condus pe Ryuji n sufragerie.
Vaszic fetia face nani? A zis Ryuji pe un ton n care se simea
dezamgirea.
, l repezi Asakawa, ducndui degetul la buze.
n mod normal Shizu nu sar fi trezit din atta lucru, dar cum femeile au un al
aselea sim, era mai bine s fie prudent.
Asakawa a conectat cele dou aparate, apoi a introdus caseta. nainte s apese
pe play sa uitat lung la Ryuji, ntrebndul din ochi: Eti sigur c vrei s faci asta?
Ce sa ntmplat? Hai, mai repede, di drumul, la grbit Ryuji fr si ia
ochii de la ecran.
Asakawa a pus telecomanda n mna lui Ryuji, sa ridicat i sa dus la fereastr.
Nu se simea n stare s revad nregistrarea. tia foarte bine c trebuia so vizioneze
la nesfrit, so analizeze la rece, dar nu reuea s adune doza de voin necesar
pentru ai continua investigaia. Pur i simplu dorea s fug. Att. A ieit pe balcon i
ia aprins o igar. Cnd se nscuse Yoko, i promisese soiei lui c nu va mai fuma n
cas i deatunci nui clcase niciodat cuvntul. Dei erau cstorii de trei ani,
csnicia lor nc mergea destul de bine. Nu putea trece peste dorinele lui Shizu, nu de
cnd io druise pe Yoko.
A aruncat o privire nuntru, prin geamul jivrat: imaginea de pe ecran tremura.
Aici, nconjurat de trei oameni, ntrun apartament de la etajul al aselea al unui bloc din
centrul unei metropole uriae, intensitatea spaimei era cu totul alta dect fusese n
cabana din muni. tia ns c Ryuji, chiar dac ar fi vzut caseta n condiiile n care o
vzuse el, tot iar fi pstrat sngele rece i nar fi nceput s boceasc sau s tremure.
Asakawa se atepta sl aud izbucnind n rs i strignd c e o pcleal sau cel puin
sl vad ncruntnduse amenintor la imaginile de pe ecran.
ia terminat igara i sa ntors n camer. n aceeai clip, ua care ddea
n hol sa deschis i a aprut Shizu, mbrcat n pijama. Asakawa a apucat
telecomanda cu un gest nervos i a nchis aparatul.
Am crezut c dormi.
n vocea lui se strecurase o not de repro.
Am auzit zgomot.
Shizu ia ntors privirea de la ecran, pe care ncremenise o imagine
distorsionat, i la msurat pe Asakawa, apoi pe Ryuji. Se auzea doar fsitul
televizorului. Shizu sa ncruntat i pe faa ei ia fcut loc suspiciunea.
ntoarcete n dormitor! Zise Asakawa pe un ton care nu admitea replic.

 Cred c ar trebui si permii doamnei s stea cu noi, dac dorete. E foarte

interesant.
Ryuji, care nc edea pe duumea cu picioarele ncruciate, ia ridicat privirea.
Asakawa sa simit tentat s urle la el. Dar, n loc s deschid gura, i a adunat toate
gndurile nerostite n pumnul strns i a izbit nprasnic masa. Bubuitura a fcuto pe
Shizu s tresar. A pus imediat mna pe clan, apoi i a mijit ochii, sa nclinat
imperceptibil i ia spus ncet lui Ryuji: Te rog s te simi ca acas. Sa ntors pe clcie
i a disprut n hol.
Doi brbai singuri, noaptea, i o caset video Lui Asakawa i era limpede cei imaginase soia lui. Nui scpase nici dispreul din ochii ei, ndreptat nu att mpotriva
lui Ryuji, ct mpotriva dezgusttoarelor apucturi masculine n general. i prea
nespus de ru c nu putea si explice.
Aa cum se ateptase Asakawa, Ryuji a privit foarte linitit nregistrarea, pn la
ultima scen. A nceput s fredoneze o melodie, a rulat banda i a studiat iar caseta, n
detaliu, apsnd cnd pe fastforward, cnd pe stop.
Ei bine, se pare c acum subsemnatul e i el amestecat n povestea asta. Tu
mai ai ase zile, eu apte, la anunat vesel Ryuji, ca i cum primise n fine permisiunea
de a participa la un joc interesant.
n concluzie, ce prere ai?
E floare la ureche.
Poftim?
Tu nai fcut aa ceva cnd erai copil? Nu leai artat prietenilor ti o fotografie
ciudat i nu leai spus c toi cei care sau uitat la ea or s ajung la spital? tii la ce m
refer, scrisori n lan i alte pcleli de genul sta.
Bineneles c Asakawa participase la asemenea glume. n nopile de var se
distrau amndoi scornind poveti terifiante cu fantome pe care i le spuneau apoi unul
altuia.
Ce vrei s zici?
Pi, nimic. Pur i simplu asta e impresia mea.
Ai observat ceva special? Spunemi odat.
Hm. Bun, nregistrarea n sine nui chiar att de nspimnttoare. E un
simplu montaj de imagini concrete i abstracte. Dac nam ti cu certitudine c patru
oameni au murit exact aa cum ne avertizeaz caseta, am pufni n rs iam trage
concluzia c avem dea face cu o simpl bizarerie. De acord?
Asakawa era de acord. Partea cu adevrat nspimnttoare era c
ameninarea se adeverise.
Iat i prima ntrebare: de ce au murit cei patru puti? Din ce motiv?
mi vin n minte doar dou rspunsuri. Dup ultima scen de pe caset, care conine
afirmaia cine a vzut aceste imagini este sortit s moar, ar fi trebuit s apar
imediat un n lipsa unui cuvnt mai potrivit, hai sl numim descntec. O cale de
salvare de la soarta prezis. Prin urmare, Tomoko i ceilali trei au ters partea n care
era descris descntecul i au murit exact din acest motiv. Sau poate c nu au reuit s
neleag instruciunile, iar rezultatul

a fost acelai. Cred c mai nti trebuie s aflm dac cei patru au ters ntr adevr
descntecul. Poate c a fost ters nainte ca ei s gseasc caseta.
i cum o s aflm adevrul? Ar fi minunat dac am putea si
ntrebm.
Asakawa a scos o bere din frigider, a umplut un pahar i la aezat n faa lui
Ryuji.
Stai s vezi.
Ryuji a privit din nou sfritul nregistrrii, urmrind cu mare atenie imaginile, ca
s prind momentul precis n care se sfrea reclama pentru sprayul mpotriva
narilor. A apsat pe butonul pauz, apoi a desfurat banda nainte, cadru cu cadru.
A trecut de momentul respectiv, a rulat banda napoi, a apsat din nou pe pauz i a
nceput iar s nainteze cadru dup cadru. n sfrit, timp de o fraciune de secund, pe
ecran fulger o imagine care nfia trei oameni aezai n jurul unei mese. Vedeau o
scen din programul de televiziune care fusese ntrerupt de videoclipul publicitar. Era un
talkshow difuzat seara trziu, la unsprezece, pe unul dintre canalele naionale. Brbatul
cu pr crunt era un scriitor celebru. Alturi de el stteau la mas o femeie
fermectoare i un tnr pe care amndoi l recunoscur destul de repede: era un
povestitor talentat de legende folclorice din regiunea Osaka.
Sunt sigur c tii ce emisiune este, a zis Ryuji.
Showul de noapte de la NBS.
Corect. Scriitorul e chiar moderatorul emisiunii, femeia e asistenta lui i
biatul e invitatul serii. Prin urmare, dac vom afla cnd a fost invitat, vom afla i dac
putii notri au ters sau nu descntecul de pe caset.
Am priceput.
Showul de noapte era difuzat n fiecare sear din zilele lucrtoare. Dac ediia
nregistrat pe caset fusese transmis pe 29 august, n mod sigur Tomoko i amicii ei
terseser descntecul chiar n noaptea aceea, n cabana B 4.
NBS e afiliat la compania ta, nui aa? Ar trebui s fie o nimica toat s afli.
Aai. O s verific.
Da, chiar te rog. Sar putea ca vieile noastre s atrne de acest
amnunt. Hai s ne asigurm c presupunerile noastre sunt corecte, indiferent cear
nsemna asta. De acord, camaradul meu de arme?
Nu ie fric?
Fric? Au contraire, prietene. Nu simi un fior plcut cnd tii c ai un termenlimit, c rsplata pentru eec e moartea? Fantastic. Jocul are farmec doar atunci cnd
eti gata s pariezi pe rezultat cu nsi viaa ta.
De ctva timp ncoace, Ryuji se purta de parc povestea i fcea plcere, iar
Asakawa sa ntrebat dac nu era doar bravad, o masc sub care ncerca si
ascund ngrijorarea. Acum, uitnduse n ochii lui, nu reui s vad nici un strop de
team, dei se strduise din rsputeri.

 Pasul doi: aflm cine a fcut filmul i n ce scop. Miai spus c toate cabanele
din staiune au fost inaugurate acum ase luni, prin urmare o s lum legtura cu toi
cei careau stat n cabana B4 i o s descoperim cine a adus caseta acolo. Cred c navem nimic de pierdut dac ne limitm la ultimele zile din august. Sunt anse mari ca
persoana care ne intereseaz s fi stat acolo chiar nainte s apar cei patru.
Tot eu m ocup i de pista asta?
Ryuji a dat pe gt berea rmas n pahar i sa gndit o clip.
Bineneles. Ni sa impus un termenlimit. Nai vreun amic de
ncredere? Dac da, cheaml i cerei s te ajute.
Mda, am un coleg pe care cazul sta chiar l intereseaz. Pe de alt
parte, e o chestiune de via i de moarte. Nu pot pur i simplu s
Asakawa se gndise la Yoshino.
Nici o problem, nici o problem. Punel la curent. Lasl s vad caseta, o s
aib un motiv s se mite foarte repede. Ascultm pe mine, o s fie fericit s ne
ajute.
Nu pricepi c nu suntem toi ca tine?
Atunci spunei c e un film porno cumprat la negru. Obligl s vad
nregistrarea. Gsete un pretext, inventeaz ceva.
Navea nici un rost s se lanseze ntro discuie n contradictoriu cu Ryuji.
Asakawa tia c nu avea dreptul s arate i altora nregistrarea pn ce nu vor fi gsit
descntecul. Simea c intrase ntrun impas din care logica nu putea sl salveze.
Pentru a descifra enigma casetei aveau nevoie de o desfurare de fore ct mai bine
organizat, ns din cauza naturii nregistrrii le era practic imposibil s apeleze la
ajutor din afar. Oamenii ca Ryuji, gata oricnd s se aeze la o partid de zaruri cu
moartea, puteau fi numrai pe degetele unei mini. Cum ar fi reacionat Yoshino? i el
avea o familie, soie i copii. Asakawa se ndoia c ar fi fost dispus s rite doar pentru
ai potoli curiozitatea. Putea totui s le dea o mn de ajutor i fr s vad filmul. Nu
era o idee rea si povesteasc totul, pentru orice eventualitate.
Da, o s ncerc.
Ryuji se aezase la mas i se juca cu telecomanda.
Bine, neam neles. Acum s revenim la caseta noastr. Imaginile se
ncadreaz n dou mari categorii: abstracte i concrete.
Spunnd aceste cuvinte, Ryuji a derulat banda pn la scena vulcanului i a
ngheat imaginea.
Uite, s ne oprim la vulcanul sta. Indiferent din ce punct de vedere l
priveti, e real. Trebuie sl localizm. Vine la rnd erupia. Dup ce vom ti cum se
numete vulcanul, vom afla i cnd a avut loc erupia, cu alte cuvinte vom fi capabili s
spunem cu certitudine unde i cnd a fost filmat scena n cauz.
Ryuji a pornit din nou nregistrarea. Pe ecran a aprut btrna care se uita fix
la ceva doar de ea tiut. Au ascultat ateni litania ei. Unele cuvinte preau s
aparin unui dialect regional.

 Recunoti dialectul? Nu? Am o cunotin la universitate, un specialist n

lingvistic. O sl ntreb. Dac avem noroc, o s aflm unde triete femeia.
Ryuji a srit la scena dinaintea finalului, n care aprea brbatul cu trsturi
interesante. Pe faa lui se scurgea sudoarea, respira ntretiat i se legna ritmic. A
ngheat imaginea chiar naintea cadrului cu primplanul umrului rnit. Era un portret
precis, toate trsturile erau perfect conturate, de la forma ochilor pn la cea a
nasului i urechilor. Dei brbatul prea s aib doar vreo treizeci de ani, prul
ncepuse s i se rreasc deasupra frunii.
l recunoti? Zise Ryuji.
Abinete smi pui ntrebri stupide.
Arat cam sinistru.
Cum afirmaia asta vine din gura ta, mi nchipui c e un monument al rului.
M nclin n faa prerii tale.
Foarte bine faci. Nu exist multe figuri umane care au un efect att de
puternic asupra privitorului. M ntreb dac vom reui sl localizm. Eti ziarist, ar
trebui s te pricepi la aa ceva.
Nu fi caraghios. Sigur, a putea s identific fr prea mare btaie de cap un
criminal sau o vedet, dar nu pot gsi un oarecare pornind de la o simpl fotografie.
n ara asta triesc peste o sut de milioane de oameni.
Atunci ncepe cu infractorii. Sau cu starurile porno.
n loc si rspund, Asakawa a scos din buzunar carnetul de nsemnri. Cnd
avea o mulime de lucruri de fcut, obinuia si noteze totul sub form de list.
Ryuji a oprit aparatul. A luat din frigider o sticl de bere i a umplut
amndou paharele.
Hai s inem un toast.
Asakawa nu reuea s gseasc nici cel mai nensemnat motiv pentru a ridica
paharul.
Am o presimire, a spus Ryuji i obrajii si cam palizi sau mbujorat uor.
Numeteo intuiie dac vrei. n incidentul sta e implicat o manifestare a rului
universal. Aproape pot sl miros. Impulsul pe care lam simit atunci iam povestit
despre el, nui aa? Prima femeie pe care am violato.
Nam uitat.
Au trecut deja cincisprezece ani. i atunci am avut un presentiment
asemntor. Ryuji vorbea ca n trans. Aveam aptesprezece ani. Era n septembrie, n
primul an de liceu. Am nvat la matematic pn la trei dimineaa, apoi am fcut o or
de german ca smi mai odihnesc puin mintea. Mereu procedam aa. Am descoperit
c studiul limbilor strine e ocupaia ideal pentru relaxarea unei mini obosite. La patru,
ca de obicei, am but dou beri iam ieit smi fac plimbarea. n mintea mea ncolise
deja o idee care numi ddea pace. Teai plimbat vreodat noaptea trziu ntrun cartier
linitit? E foarte plcut. Toi cinii dorm, la fel de adnc cum doarme fetia ta acum. Nu
trece nici o main. E o tcere deplin. Mam pomenit n faa unei vile. Era o cas cu
etaj, elegant, cu grinzi de lemn. tiam c acolo

locuiete o coleg de coal, o fat cu aer sofisticat pe care o vedeam uneori pe strad.
Habar naveam n care apartament st. Mam uitat pe rnd la ferestrele celor opt
apartamente din cldire. n clipele acelea cutam ceva, fr s tiu ce anume, n mintea
mea nc nu se cristalizase nimic precis. Doar tii tu. Cnd privirea mia czut pe
ferestrele de la etaj, cele de la captul de sud al casei, am auzit cum se deschide o
ui ntrun colior al inimii mele iam simit c ntunericul care i fixase rdcinile
acolo mi cuprinde mintea i se ngroa treptat. Mam uitat nc o dat la fiecare
fereastr n parte. Din nou, n acelai loc, ma cuprins vrtejul ntunecat. i am tiut. Am
tiut c ua apartamentului ei mi se va deschide. Poate c uitase so ncuie, poate c
nu, n clipa aceea nc nu aflasem. Cluzit de bezna care mi se cuibrise n inim, am
urcat scrile i mam oprit n faa uii. Am citit numele ei pe o plcu, scris cu caractere
romane, n stil occidental: YUKARI MAKITA. Cu mna dreapt am apucat strns
mnerul. Lam inut aa un timp, apoi lam rsucit brusc spre stnga. Nu sa clintit. Ce
naiba? Miam spus i deodat sa auzit un clinchet i ua sa deschis. M urmreti? De
fapt nu uitase so ncuie. Ua sa deschis singur n clipa cnd am atinso, ca i cum
primise o descrcare de energie. Fata ntinsese o saltea lng birou i adormise acolo.
M ateptam so gsesc culcat n dormitor, dar nu era acolo. Mam uitat la piciorul ei gol
care ieea de sub ptur

Ryuji a tcut. Prea s treac repede n revist, n minte, evenimentele care

se desfuraser dincolo de acest punct i privea acele amintiri ndeprtate cu un
amestec de tandree i cruzime. Asakawa nul vzuse niciodat prad unui conflict
interior att de evident.
Apoi, dou zile mai trziu, mergnd spre cas dup ce se terminaser orele,
am trecut iar prin dreptul apartamentului ei. n faa casei era parcat un camion i civa
indivizi crau mobil i cutii i le ncrcau n main.
Persoana care tocmai se muta era Yukari. Sttea acolo, sprijinit de zid, uitnduse cum
defileaz mobilele prin faa ei, dar parc era oarb. Lng ea se afla un brbat, tatl ei,
dup cum arta. Sunt sigur c na aflat niciodat adevratul motiv al acelei mutri
neprevzute. Aa a ieit Yukari din viaa mea. Nu tiu dac sa ntors n casa prinilor ei
sau dac a nchiriat alt apartament i a continuat s nvee la acelai colegiu. Un singur
lucru e cert: na suportat s stea acolo nici o clip n plus. Vai, srcua de ea. Probabil
c era ngrozitor de speriat.
Abia atunci ia dat seama Asakawa c fiecare respiraie i cerea un efort teribil.
Sa simit deodat dezgustat de sine nsui pentru c era capabil s mpart o bere cu
omul acela.
Nu teai simit vinovat? Nici mcar un pic?
Sunt obinuit cu asemenea situaii. ncearc s loveti n fiecare zi cu
pumnul gol un perete de crmid i la un moment dat no s mai simi durerea.
Din cauza asta nu te opreti? Asakawa ia jurat n sinea lui c Ryuji nu i va mai
clca pragul. Sau, cel puin, c l va ine departe de soia i fetia lui.

 Stai linitit, nu ia face niciodat aa ceva putoaicei tale. i citise

gndurile. Enervat, a schimbat subiectul.
Ai zis c ai un presentiment. Mai precis?
Ei, e numai o presimire neagr. Doar o energie negativ foarte
puternic putea s genereze lanul sta de evenimente nefericite
Ryuji sa ridicat n picioare. Nici aa nu era mult mai nalt dect Asakawa, care
rmsese aezat pe canapea. Avea cel mult un metru i aizeci i cinci de centimetri,
ns, privindui umerii largi i masivi, nu era greu s nelegi de ce ctigase cu ani n
urm o medalie la aruncarea greutii.
Bun, eu am terminat aici. Fi i tu temele. De minediminea mai ai la
dispoziie doar cinci zile.
Ryuji ia ridicat mna dreapt cu toate degetele ntinse.
tiu.
Sunt sigur c exist undeva un vortex de energie negativ. M face s m
simt nostalgic.
Ca pentru ai ntri spusele, Ryuji a strns la piept copia casetei i a pornit
spre vestibul.
Hai s inem urmtoarea edin la tine acas, a zis Asakawa ncet, dar pe
un ton hotrt.
Bine, bine.
Ochii lui Ryuji zmbeau.
n vreme ce Ryuji se pregtea s ias pe u, Asakawa a aruncat o privire la
ceasul de perete din sufragerie. Era un cadou de nunt de la un prieten i avea o
pendul roie, ridicol, n form de fluture. 11.21. De cte ori se uitase azi la ceas?
Devenise obsedat de trecerea timpului. Aa cum l avertizase i Ryuji mai devreme,
ncepnd de minediminea mai avea la dispoziie doar cinci zile. Nu era nici pe
departe convins c va reui s descifreze la timp misterul nregistrrii. Era ca un bolnav
de cancer care ateapt o operaie cu anse de reuit aproape nule. n ultimul timp, n
pres ncepuse o dezbatere despre dreptul bolnavilor incurabili de a afla c sunt
condamnai. Asakawa susinuse cu trie c trebuie s li se spun adevrul. Dar dac sar simi att de ngrozitor ca acum, el, unul, prefer s nu tie nimic. Firete, existau i
oameni care, pui fa n fa cu o moarte sigur, triau cu intensitatea unei flcri
puinele clipe care le mai rmseser. Asakawa nu se numra printre ei. Deocamdat
reuea s se stpneasc, dar privind ceasul care mcina imperturbabil orele, minutele
i secundele vieii lui, era din ce n ce mai sigur c nu are fora si pstreze sngelerece.
Abia acum nelegea de ce relaia lui cu Ryuji era un amestec de atracie i
dezgust. Ryuji avea o trie de caracter la care el nu putea nici mcar visa. Asakawa i
tria viaa ezitant, respectnd mereu prerea celorlali. n schimb, Ryuji inea captiv n
inima lui un zeu sau un demon care i insufla puterea de a tri n deplin libertate i
fr teama de consecine. O singur dat simise Asakawa c dorina fierbinte de a tri
i alung toate temerile: atunci cnd se gndise prin ce chinuri vor trece Shizu i Yoko
dup moartea lui. necat de un

val de duioie, a deschis cu grij ua dormitorului i a aruncat o privire nuntru.

Somnul le netezise trsturile. Soia i fetia lui preau linitite i nebnuitoare.
Nu i putea ngdui luxul s se ascund ntrun col i si plng de mil.
Asakawa sa hotrt pe loc sl caute pe Yoshino, si povesteasc totul i si cear
ajutorul. Nu avea dreptul s amne pe mine ce trebuia s fac azi. Miza era prea
mare.
Smbt, 13 octombrie.
Asakawa se gndise si ia o sptmn de concediu. ns dup ce reflectase
mai bine, ajunsese la concluzia c avea mai multe anse s descifreze misterul casetei
dac profita la maximum de resursele companiei dect dac rmnea nchis ntre patru
perei i tremura ca varga. Prin urmare sa dus la munc, dei era smbt. tia foarte
bine c la munc era un fel de a spune, pentru c nu avea de gnd s lucreze nimic.
Cea mai potrivit strategie era si mrturiseasc totul lui Oguri i sl roage sl
scuteasc temporar de toate sarcinile de serviciu. Iar cea mai bun form de ajutor la
care putea spera din partea editorului era cooperarea. Se ridica ns o problem, i
anume dac Oguri va fi dispus sl cread sau nu. Probabil c va invoca din nou
incidentul deacum doi ani. Nu trebuia si dea lui Oguri nici o ans de a nega de la bun
nceput faptele, pentru c altfel va produce o serie ntreag de argumente logice n
sprijinul prerii sale, chiar dac Asakawa iar trnti n fa dovada indubitabil caseta.
Pentru ai susine punctul de vedere, Oguri ar fi gata s rstlmceasc orice iar spune
el.
i totui ar fi interesant. Pentru orice eventualitate, Asakawa puse caseta n
serviet. Cum ar reaciona Oguri dup vizionarea nregistrrii? Sau, mai bine zis, va
accepta el s priveasc mcar un singur cadru? n noaptea precedent, Asakawa
rmsese treaz pn trziu, explicndui lui Yoshino lanul evenimentelor, iar colegul lui
l asigurase c l crede. Apoi, ca pentru ai dovedi c nu minise, i spusese rspicat c
nici n ruptul capului nu vrea s vad filmul, c l roag ca nici mcar s nui propun aa
ceva. Evident, n cazul lui Yoshino acceptarea necondiionat a evenimentelor avea o
baz solid. Cnd fuseser descoperite cadavrele lui Haruko Tsuji i Takehiko Nomi,
Yoshino ajunsese printre primii la faa locului i simise atmosfera. Atmosfera aceea
stranie, apstoare, care i fcuse pe anchetatori s treac sub tcere convingerea lor
c ceea ce se petrecuse acolo era opera a ceva monstruos. Dac Yoshino nar fi vzut
cu ochii lui scena de lng drumul acela de prefectur din Ashina, probabil c nar fi
acceptat att de repede povestea lui Asakawa.
n orice caz, Asakawa inea n mini o adevrat bomb. Putea s obin ctig
de cauz doar dac gsea curajul so fluture amenintor prin faa lui Oguri. i era
tentat so foloseasc n felul acesta, mcar din curiozitate.
Zmbetul batjocoritor pe care Oguri l arbora de obicei n asemenea situaii sa
stins la fel de repede cum apruse. Acum, cu coatele sprijinite de birou, redactorulef
i rotea ochii n toate direciile n timp ce recapitula pas cu pas povestea lui
Asakawa.

Fapt aproape sigur, n noaptea de 29 august, patru tineri au vzut mpreun un

film nregistrat pe o caset video, n timp ce se aflau ntro caban dintro staiune
montan. Au murit apoi n condiii stranii, dup exact o sptmn, aa cum fuseser
avertizai. Ulterior, recepionerul a gsit ntmpltor caseta i a duso n biroul lui, unde a
rmas neatins pn cnd a descoperito Asakawa. Apoi Asakawa a vzut la rndul lui
filmul. Din aceast clip l mai despreau de moarte doar cinci zile. i el, Oguri, trebuia
s cread
o asemenea aiureal? Cele patru cadavre erau totui o dovad irefutabil. Cum i le
putea explica? Ce fir logic lega evenimentele?
Stnd n picioare i uitnduse la Oguri de sus n jos, Asakawa arborase
o expresie de superioritate care n cazul lui era o raritate. tia precis, n virtutea unei
experiene de civa ani, la ce se gndea Oguri n clipa aceea. A ateptat pn cnd
a devenit evident c Oguri ajunsese ntrun punct mort, apoi a scos caseta din
serviet. A fcuto teatral, cu gesturi de o gravitate exagerat, ca un juctor care
etaleaz o chint regal.
Vrei s aruncai o privire? Ma bucura mult dac ai accepta.
Asakawa a ntins mna ctre televizorul aezat sub fereastr, lng canapea,
aruncnd n acelai timp un zmbet scurt i provocator. La auzit pe Oguri czninduse
si dreag glasul. Ochii lui nu sau ntors nici o clip ctre televizor, ci au rmas pironii
asupra casetei negre ca smoala aezate ostentativ n faa lui. Celelalte obiecte de pe
birou parc dispruser. Oguri ncerca din rsputeri s se hotrasc.
Dac vrei s vezi nregistrarea, nai dect s apei pe play. E foarte
simplu. Hai, poi so faci. Rnjete aa cum ai obiceiul, spunei c e o pcleal
i bag caseta n aparat. Hai, ncearc, di drumul.
Mintea lui Oguri se chinuia s transmit acest ordin simplu ctre trupul lui.
nceteaz s te pori ca un idiot i uitte la filmul sta. Dac o faci, demonstrezi c nu
crezi o iot din povestea lui Asakawa. De unde rezult Aa, gndetete bine acum
Rezult c un refuz confirm faptul c ai luat n serios povestea asta de adormit copiii.
Prin urmare, trebuie s accepi s vezi filmul. Doar ai ncredere n tiina modern, nui
aa? Nu eti un copil pe carel poate speria oricine cu poveti lugubre.
De fapt, Oguri era sigur n proporie de nouzeci i nou la sut c nul crede pe
Asakawa. n pofida acestui fapt, undeva, ntrun ungher tainic al minii sale, ncolise o
ntrebare: i dac? i dac era adevrat? Poate c pe lumea asta mai existau pete
albe pe care tiina modern, n ciuda instrumentelor ei sofisticate, nc nu reuise s le
carteze. Atta vreme ct acest risc nu putea fi ignorat, orict de intens ar fi lucrat
raiunea lui Oguri, trupul lui nu avea so asculte. n consecin, Oguri sttea nemicat pe
scaun. Nu putea s se mite. Nu avea importan ce argumente i optea vocea raiunii.
Muchii nu se supuneau. Atta timp ct mai plutea o umbr de ameninare, trupul lui
era sub comanda instinctului de supravieuire. Oguri i a ridicat privirea i a spus cu o
voce uscat:
n concluzie, ce vrei de la mine?

Asakawa ctigase lupta.

A dori s m degrevai de toate celelalte nsrcinri. Vreau s fac o anchet
amnunit cu privire la aceast caset. V rog. nelegei, desigur, c viaa mea poate
fi n pericol.
Oguri a nchis ochii i a rmas aa cteva clipe.
Dup ce termini ai de gnd s scrii un articol?
Indiferent ce prere avei despre mine acum, nu uitai c mai sunt
nc reporter. Voi nota tot ce voi descoperi pe parcurs, iar n felul acesta adevrul nu
va fi ngropat odat cu mine i cu Ryuji Takayama. Natural, avei deplina libertate de a
publica sau nu informaiile.
Oguri a reflectat o vreme, apoi ia fcut semn c accept.
Bine, e un aranjament acceptabil. Cred c o si pasez unui stagiar
interviul tu.
Asakawa sa nclinat. A luat caseta de pe birou, cu intenia so pun la loc n
serviet, dar tentaia de a prelungi jocul era mult prea puternic. Ia ntins din nou
caseta lui Oguri:
M credei, nui aa?
Oguri a oftat prelung i a cltinat din cap. Nu se punea problema dac l crede
sau nu pe Asakawa. Mai important i se prea faptul c nu reuea s scape de senzaia
de nelinite. Da, asta era.
V neleg, i eu m simt la fel, a zis Asakawa nainte s ias din birou. Oguri
la urmrit cu privirea i a jurat solemn n sinea lui c va vedea
nregistrarea dac Asakawa va mai fi n via pe 18 octombrie. Totui, chiar aa stnd
lucrurile, sar putea ca trupul lui s nui dea voie. ntrebarea aceea nelinititoare i
dac?
Nu prea dispus s dispar.
n sala de documentare, Asakawa a trntit pe o mas, unul peste altul, trei
volume groase. Vulcanii din Japonia, Arhipelagul vulcanic i Vulcanii activi din lume. A
nceput cu primul volum, pornind de la presupunerea c vulcanul din film se afla n
Japonia. A studiat atent fotografiile n culori de la nceputul crii. Muni care se nlau
falnici ctre cer, scuipnd vltuci de fum i abur alb, cu versani mbrcai n straturi de
lav neagr; roc topit de un rou aprins nind n noapte din cratere al cror contur
se pierdea n bezn. Fr s vrea, sa gndit la Big Bang. A ntors pagin dup pagin,
comparnd pozele din carte cu imaginea pe care o pstrase perfect n memoria lui.
Muntele Aso, muntele Asama, Showa Shinzan, Sakurajima
A gsit vulcanul mai repede dect se ateptase. La urma urmei, muntele Mihara
de pe insula Izu Oshima fcea parte din lanul muntelui Fuji i era unul dintre cei mai
cunoscui vulcani activi din Japonia.
Muntele Mihara? A mormit Asakawa.
n album i erau dedicate dou pagini ntregi care conineau trei fotografii: dou
fcute din avion i una de pe vrful unui pisc din apropiere. Asakawa a rememorat
imaginea de pe caset i, ncercnd si imagineze c o privete din unghiuri diferite,
a comparato cu fotografiile din carte. Existau

asemnri evidente. Din punctul de observaie de la poalele muntelui vrful aprea

uor rotunjit. Din aer ns se vedea creasta circular care nconjura craterul i, n
centrul ei, o ridictur: coul principal al vulcanului. Fotografia fcut de pe cellalt
pisc semna i mai mult cu imaginea din film. Culorile i contururile versanilor erau
practic identice. i trebuia totui o confirmare, nu se putea bizui doar pe memoria lui.
Asakawa a copiat la xerox fotografiile Muntelui Mihara i, pentru orice eventualitate,
ale altor doi sau trei vulcani asemntori.
ia petrecut toat dupamiaza la telefon, vorbind cu toi cei care folosiser
cabana B4 n ultimele ase luni. Ar fi preferat s se ntlneasc cu ei fa n fa i s le
observe reaciile, dar pur i simplu nu avea timp. tia c nu e cel mai uor lucru s
recunoti o minciun atunci cnd o auzi la telefon. Asakawa ia ncordat atenia, hotrt
s nu treac cu vederea inflexiunile neobinuite ale glasurilor din receptor. Trebuia s ia
legtura cu aisprezece persoane sau grupuri de persoane. Exista o explicaie simpl
pentru numrul acesta relativ mic: la inaugurarea complexului, n aprilie, cabanele nc
nu erau dotate cu videorecordere. n timpul verii, n urma nchiderii unui mare hotel din
regiune, conducerea companiei luase hotrrea de a transfera aparatele disponibile la
cabanele din staiunea Pacific Land. Asta se ntmplase la mijlocul lunii iulie. Aparatele
fuseser instalate la sfritul aceleiai luni, chiar la timp pentru nceputul sezonului, i
tot atunci fusese deschis centrul de nchiriere video de la recepie. Iat de ce n pliantul
publicitar tiprit nc de primvara nu aprea informaia c toate cabanele erau dotate
cu videorecordere. Turitii fuseser surprini cnd descoperiser aparatele i se
bucuraser c vor avea cum si omoare timpul n zilele ploioase. Probabil c doar
civa fanatici aruncaser n valize, pentru orice eventualitate, casete goale, spernd si nregistreze emisiunile preferate. Bineneles, pista aceasta putea sl conduc undeva
doar dac oamenii cu care avea s vorbeasc i vor spune adevrul. Cine lsase caseta
n caban? Cine fcuse nregistrarea? Asakawa, disperat, ncerca s nu scape nimic din
vedere. Analizase de nenumrate ori rspunsurile pe care le primise, dar nu gsise nici
un semn care si confirme bnuiala c ar fi fost minit. Din cei aisprezece turiti cu care
vorbise, trei aleseser staiunea pentru terenurile ei de golf i nici mcar nu observaser
videorecorderele din cabane. Ali cinci veniser s joace tenis, dar plouase tot timpul i,
n lipsa altei distracii, nchiriaser mai multe casete, n special producii clasice. Ultimul
grup o familie de patru persoane din Yokohama, pe nume Kaneko adusese o caset.
Doreau s nregistreze o emisiune de pe alt canal n timp ce se delectau cu un episod
dintrun serial istoric care le plcea la nebunie.

Asakawa a pus jos receptorul i a citit iar, de la nceput pn la sfrit,

informaiile pe care le primise de la cele aisprezece grupuri de turiti. Doar unul dintre
ele prea s deschid o pist promitoare: domnul i doamna Kaneko i cei doi copii ai
lor, un biat i o fat, elevi la gimnaziu. n timpul verii fuseser cazai de dou ori n
cabana B4. Prima dat ajunseser acolo n seara

zilei de 10 august, ntro vineri, i plecaser smbt. A doua oar ocupaser B4 pe 25

i 26 august, o smbt i o duminic. Mai precis cu trei zile nainte ca Tomoko i
prietenii ei s nchirieze cabana. Dup plecarea familiei Kaneko, cabana B4 rmsese
dou zile fr ocupani, adic luni i mari. Urmtorii clieni fuseser, n mod sigur, cei
patru. Mai mult dect att, putiul de doisprezece ani al familiei Kaneko luase deacas
o caset, hotrt si nregistreze emisiunea favorit. Nu ratase pn arunci nici un
episod dintrun serial pentru copii difuzat n fiecare duminic la opt seara. Bineneles, nu
putea trece peste prinii lui, iar acetia se instalau n faa televizorului chiar duminica,
la opt fix, pentru a urmri un serial de mare succes, cu subiect istoric, transmis pe
canalul public NHK. Cabana, potrivit pliantului publicitar, avea un singur televizor, dar
putiul nu renunase nici o clip la sperana c va gsi acolo un videorecorder i luase
caseta pentru ai nregistra serialul favorit. n timp ce aparatul nregistra episodul cu
pricina, un prieten a venit s l anune c ploaia se oprise. Biatul a plecat s joace tenis
cu sora lui mai mic. Dup ce sa terminat filmul istoric, domnul Kaneko a nchis
televizorul, uitnd c videorecorderul nc mai nregistra. Copiii au rmas afar pn pe
la zece, sau ntors mori de oboseal i sau dus direct la culcare. Uitaser i ei de
nregistrare. A doua zi, cnd familia Kaneko aproape ajunsese acas, biatul ia amintit
deodat c uitase caseta n videorecorder i a strigat la tatl lui, care se afla la volan,
s ntoarc maina. A urmat o ceart serioas, dar n cele din urm putiul a renunat.
nc mai bombnea cnd domnul Kaneko a oprit maina n faa casei.

Asakawa a luat caseta i a aezato n picioare pe birou. Spaiul pentru eticheta

de titlu era gol, iar pe carcasa din plastic scria doar att: Fujitex VHS T120 Super AV.
A format din nou numrul familiei Kaneko.
Bun ziua, mi cer scuze c v deranjez nc o dat. Sunt Asakawa, de la
Daily News.
A urmat o pauz, apoi sa auzit vocea persoanei cu care vorbise mai
devreme:
Da?
Era doamna Kaneko.
Miai spus c fiul dumneavoastr a lsat o caset video n caban. Nu cumva
tii ce marc era?
O clip, stai s m gndesc, i rspunse femeia. Avei noroc, biatul meu
tocmai a intrat pe u. l ntreb imediat.
Asakawa nui fcea iluzii. Era imposibil ca putiul si aminteasc.
Mia zis c nu tie, dar cumpr doar casete ieftine, din acelea care se vnd
n seturi de cte trei.
Nimic surprinztor. Ci oameni aleg cu atenie marca atunci cnd cumpr
casete video pentru nregistrri obinuite? Apoi lui Asakawa ia venit o idee. Stai puin,
undei cutia casetei? Casetele se vnd n cutii de carton. Nimeni nu arunc cutiile. n
orice caz, el nu arunca niciodat cutia unei casete video.

 Spuneimi, pstrai casetele n cutiile lor originale?

Da, bineneles.
mi cer scuze, dar ai putea v rog s verificai dac exist vreo cutie
goal?
Poftim?
V rog. Sar putea ca viaa unui om s depind de asta.
O justificare patetic, dar femeile casnice sunt sensibile la scenariul de via i
de moarte. Ori de cte ori Asakawa se grbea i dorea s obin rapid rezultate,
folosea aceast formul magic. Acum, ns, nu minea.
Un moment, v rog.
Aa cum se ateptase, tonul doamnei Kaneko se schimbase sensibil. A urmat
o pauz destul de lung. Dac biatul uitase i cutia n caban nseamn c
recepionerul o aruncase. Dac nu, avea o ans ca ea s se afle n casa familiei
Kaneko. Femeia a ridicat din nou receptorul.
O cutie goal, nui aa?
Da.
Am gsit dou cutii goale.
Foarte bine. Pe cutie ar trebui s vedei numele productorului i tipul
casetei
Stai s m uit. Pe una scrie Panavision T120. Pe cealalt Fujitex VHS
T120 Super AV.
Acelai productor. Nu era nici pe departe o dovad concludent, pentru c
Fujitex vnduse milioane de casete de acest tip, dar mcar fcuse un pas nainte. De
atta lucru era sigur. Putea s trag o prim concluzie fr s se team c greete:
caseta aceea blestemat ajunsese n cabana B4 n bagajul unui puti de clasa a
asea. Asakawa ia mulumit doamnei Kaneko i a nchis telefonul.
Pe data de 26 august, ntro sear de duminic, la ora opt, videorecorderul din B4
ncepe s nregistreze. Familia Kaneko uit caseta n aparat i pleac acas. Apoi apar
Tomoko i prietenii ei. Ghinion, plou cu gleata. Se hotrsc s se uite la un film. Cnd
ncearc s foloseasc aparatul, constat c n el se afl deja o caset. Fr s
bnuiasc ce va urma, vizioneaz nregistrarea. Vd imaginile acelea stranii, pe care nu
i le pot explica. Urmresc apoi avertizarea de la sfrit. Blestemnd vremea rea carei
ine n caban, cei patru pun la cale o fars rutcioas. terg descntecul de pe
band i n locul lui nregistreaz clipul publicitar. Las caseta n caban pentru ai speria
pe urmtorii oaspei.
Bineneles, Tomoko i prietenii ei nau crezut nici o clip c pericolul putea fi real.
Dac ar fi luat n serios avertismentul, fr ndoial c lear fi pierit cheful de farse.
Asakawa se ntreb dac vreunul dintre ei i amintise de caset n clipa cnd murise.
Poate c nau avut timp, poate c ngerul morii ia luat prea repede. Se nfiora. Moartea
lor era doar nceputul. Dac nu gsesc o cale de salvare n cele cinci zile care miau
rmas, voi sfri la fel ca ei. i atunci voi afla, cu siguran, la ce sau gndit nainte s
moar.

Totui Dac biatul nregistra o emisiune de televiziune, cum au aprut pe

caset imaginile acelea? Pn atunci Asakawa fusese convins c le filmase cineva cu o
camer video i apoi lsase caseta n caban. Dar caseta fusese uitat ntrun videorecorder care nregistra ceva, aadar imaginile acelea incredibile sau suprapus ntrun fel
sau altul peste nregistrare. Nui trecuse prin cap una ca asta. Un fel de transmisiune
parazit.
Orict de greu i venea s accepte, doar acesta putea fi adevrul. Undele
electromagnetice fuseser deturnate.
Asakawa ia amintit ce se ntmplase cu un an n urm, n timpul campaniei
electorale: noaptea trziu, dup ce programul postului NHK sa ncheiat, un emitor
clandestin a nceput s transmit pe acelai canal un film n care unul dintre candidai a
fost fcut praf i pulbere.
O transmisiune clandestin de televiziune. Era singura concluzie logic. Dup
toate probabilitile, imaginile fuseser transmise n seara zilei de 26 august de undeva
din regiunea Hakone i, din pur ntmplare, videorecorderul din cabana B4 le
nregistrase. Dac aceasta era realitatea, trebuia s existe undeva o informaie
referitoare la eveniment. Asakawa ia spus c trebuia s ia legtura cu biroul local al
ziarului i s pun cteva ntrebri.
Asakawa a ajuns acas la zece. Imediat dup ce a intrat n apartament, a
deschis cu grij ua dormitorului i sa uitat o vreme la feele linitite ale soiei i fetiei.
ndeplinea acest ritual de fiecare dat, fr excepie, indiferent ct de trziu ajungea
acas.
Pe masa din sufragerie l atepta un bilet. A telefonat domnul Takayama.
Asakawa ncercase toat ziua s ia legtura cu el, dar nul gsise acas. Ryuji locuia
singur ntrun apartament din Nakano. Probabil c ieise pentru ai continua cercetrile.
Poate c a descoperit ceva, sa gndit Asakawa n timp ce forma numrul. A lsat
telefonul s sune de zece ori. Nici un rspuns.
A fcut repede un du, a deschis o sticl de bere i a ncercat din nou. Ryuji
nc nu se ntorsese. A trecut la whisky cu ghea. tia c nu avea nici o ans s
doarm n noaptea aceea fr ajutorul unei doze de alcool. nalt i subire, Asakawa
nu suferise n viaa lui de vreo boal demn de acest nume. i n mod paradoxal,
acum era condamnat s moar. O parte din el ncerca s se conving c viseaz, c
timpul se va scurge aa cum avea obiceiul, c nu va reui s neleag semnificaia
nregistrrii sau s reconstituie instruciunile pn n seara zilei de 18 octombrie, dar
c nu se va ntmpla nimic i zilele se vor aterne iari naintea lui ca i pn atunci.
Oguri va arbora din nou expresia lui batjocoritoare i va perora pe tema credinei
stupide n superstiii, iar Ryuji va izbucni n rs ii va spune: Ce vrei, nu suntem n
stare s nelegem cum funcioneaz universul. Iar Shizu i Yoko l vor ntmpina
cufundate n somn, cu aceleai figuri angelice i mpcate. Nici mcar pasagerul dintrun avion care se prbuete nui pierde sperana c va supravieui.
A golit al treilea pahar cu whisky i a format a treia oar numrul de telefon
al lui Ryuji. Dac nui rspundea nici de data aceasta, Asakawa era

hotrt s se dea btut i s se culce. Telefonul a sunat de apte ori, apoi sa auzit n
sfrit declicul receptorului ridicat din furc.
Unde naiba ai fost toat ziua? A strigat el, fr s se asigure mcar c la
cellalt capt al firului era ntradevr Ryuji.
Era convins c doar Ryuji i putea rspunde i nui mai stpnise furia. ntrun
anumit sens, aceast reacie consfinea nefirescul relaiei lor. Asakawa meninea chiar
fa de prieteni o distan prudent i i controla mereu comportamentul, n schimb, nu
avea nici o reinere sl fac pe Ryuji cum i venea la gur. Totui, n pofida familiaritii
pe care io permitea fa de el, nul considerase niciodat pe Ryuji un prieten n
adevratul neles al cuvntului.
Surprinztor, ia rspuns o voce strin.
Alo! M scuzai
Era vocea unei femei, iar tonul ei arta c izbucnirea de adineauri o uluise.
O, mi pare ru. Am greit numrul.
Asakawa se pregti s nchid telefonul.
l cutai pe profesorul Takayama?
Da, m rog Da. Pe el l caut.
nc nu sa ntors.
Asakawa nu sa putut abine s se ntrebe a cui era vocea foarte atrgtoare. Ar
fi pariat c nu a unei rude, pentru c l numise pe Ryuji profesor. Iubit? Imposibil.
Care femeie n toate minile ar fi fcut greeala s se ndrgosteasc de Ryuji?
neleg. M numesc Asakawa.
Cnd profesorul Takayama se va ntoarce, l voi ruga s v dea un
telefon. Domnul Asakawa, dac am neles bine
Glasul catifelat al femeii a continuat s rsune n urechile lui Asakawa mult
timp dup ce pusese receptorul n furc.
Salteaua e folosit de obicei doar n camerele amenajate n stil tradiional, n
care podeaua e acoperit cu tatami. Ei preferaser s atearn un covor n dormitor,
dar renunaser la patul n stil occidental dup ce se nscuse Yoko. Nu i asumaser
riscul so culce pe feti pe un pat nalt, iar camera era prea mic i pentru un leagn.
Prin urmare, fuseser obligai s renune la patul dublu i acum fiecare dormea pe
salteaua lui, o strngea dimineaa i o aternea din nou seara. Puneau cele dou
saltele una lng alta i se nghesuiau toi trei pe ele.
Asakawa sa trt cu grij n puinul spaiu rmas liber. Cnd se culca odat cu
ele, fiecare rmnea n aceeai poziie. Shizu i Yoko aveau ns un somn agitat.
Cum de obicei se duceau la culcare naintea lui Asakawa, ncepeau s se mite n
somn i, n mai puin de un ceas, ocupau amndou saltelele. Prin urmare, Asakawa
se vedea obligat s foloseasc fiecare centimetru rmas liber. Se ntreb la ct timp
dup dispariia lui trupul altui brbat va umple locul pe carel ocupa el acum. Nu l
deranja n mod special

ideea c Shizu sar putea recstori. Mai mult l nelinitea faptul c unele persoane nu
reuesc niciodat s umple golul provocat de dispariia soului sau a soiei lor. Trei ani?
Da, trei ani ar fi o durat rezonabil. Shizu se va muta napoi n casa printeasc, tatl
i mama ei vor avea grij de Yoko n timp ce ea va fi plecat la serviciu. Asakawa a fcut
un efort de imaginaie i a vzut n minte faa altei Shizu, cea din viitor, strlucind de
vitalitate i poft de via, i dorea ca ea s fie puternic. n schimb, nu suporta s se
gndeasc mcar o clip la chinurile prin care ar putea trece soia i fetia lui dup ce el
nu va mai fi.
Asakawa o cunoscuse pe Shizu cu cinci ani n urm. Tocmai fusese transferat
napoi la biroul din Tokio dup ce lucrase o vreme la filiala din Chiba. Ea era angajat la
o agenie de turism cu care Daily News avea legturi de afaceri. Biroul ei se afla la
etajul al treilea, al lui la al aptelea i uneori se ntlneau la lift. Intraser prima dat n
vorb ntro diminea, cnd Asakawa urcase la agenie pentru a lua dou bilete de tren.
Trebuia s plece din ora i, cum persoana care se ocupa n mod obinuit de Daily
News lipsea, fusese trimis la Shizu. Fata avea douzeci i cinci de ani i i plceau
cltoriile, iar privirea pe care io aruncase lui Asakawa spunea limpede ct de tare l
invidiaz pentru drumurile lui prin ar. Privirea aceea i amintise i de prima lui iubire.
Acum, dup ce se prezentaser cum se cuvine, stteau de vorb de fiecare dat cnd
se ntlneau n lift, iar apoi relaia lor progresase repede. Sau cstorit doi ani mai
trziu, dup o idil foarte linitit i dup ce au obinut fr nici o dificultate
consimmntul prinilor.
Au cumprat apartamentul de trei camere din Kita Shinagawa cu ase luni
nainte de nunt i prinii lor iau ajutat s plteasc avansul. Nu se grbiser sl
cumpere nainte de cstorie pentru c ar fi anticipat creterea preurilor n cartierul
acela, ci pentru c doreau s scape ct mai repede de rate. Dac nu lar fi cumprat
atunci, probabil c mai trziu nu iar mai fi putut permite s locuiasc n aceleai
condiii. ntrun singur an, valoarea apartamentului se triplase. Rata lunar era mai puin
de jumtate din chiria obinuit n acelai cartier. Amndoi se plngeau mereu c
spaiul e prea mic, dar n realitate se bucurau c reuiser s fac o investiie att de
bun. Acum Asakawa era fericit c le lsa ceva. Cnd Shizu va plti ratele rmase cu
prima de la asigurarea lui de via, apartamentul va fi n sfrit proprietatea ei i a lui
Yoko Cred c polia mea valoreaz douzeci de milioane de yeni, dar mai bine s
verific n acte
i era greu s se concentreze, ns calcul mai multe variante de plat i i
spuse c trebuia s noteze toate sfaturile de ordin financiar carei treceau prin minte.
Deces din cauze naturale? Accident? Crim?
n orice caz, e timpul s recitesc polia de asigurare.
n ultimele trei zile adormise de fiecare dat copleit de gnduri negre. Acum
ncerca s gseasc o cale de a influena mersul evenimentelor i dup dispariia lui.
n final sa hotrt si scrie testamentul.
Duminic, 14 octombrie.

n dimineaa zilei urmtoare, Asakawa ia telefonat lui Ryuji imediat dup ce

a deschis ochii.
Da? A rspuns Ryuji, iar vocea lui dovedea limpede c fusese trezit din
somn.
Asakawa ia amintit ct de tare se enervase noaptea trecut i a strigat n
receptor:
Pe undeai umblat toat noaptea?
Cum? Aa, Asakawa?
Parc a fost vorba s m suni. Ai uitat?
Pi, da, mam mbtat. Fetele din ziua de azi tiu s bea, nu glum. tiu s
fac i altele, dac m nelegi. Maaam, sunt frnt.
Timp de cteva secunde, Asakawa na reuit s gseasc o replic. Avea din
nou senzaia c ultimele trei zile fuseser doar un vis i sa nfuriat pe el nsui c
luase totul n serios.
Bine, ies pe u n clipa asta. Ateaptm, a zis el i a nchis
telefonul.
Ca s ajung la Ryuji trebuia s ia trenul pn la NakanoEst i apoi s mai
fac o bucat de drum pe jos, ctre Kami Ochiai.
Mergnd ctre staie, Asakawa a ajuns la concluzia optimist c Ryuji era tot
Ryuji, chiar dac se mbtase noaptea trecut. n mod sigur descoperise ceva. Poate
chiar descifrase misterul i apoi ieise n ora pentru a srbtori victoria cu butur i
femei. Exaltarea lui cretea pe msur ce se apropia de apartamentul lui Ryuji i a
nceput s iueasc pasul. Raiunea l avertiza totui c emoiile necontrolate,
pendularea ntre team i speran, ntre pesimism i optimism l vor dobor la un
moment dat.
Ryuji ia deschis ua mbrcat n pijama. Avea cearcne, era neras i n mod
evident abia se dduse jos din pat. Asakawa ia scos pantofii n doi timpi i trei micri,
dar na mai avut rbdare s ajung n sufragerie i a strigat din vestibul:
Ai aflat ceva?
Nu, nu chiar. Intr odat, ia zis Ryuji, scrpinnduse viguros n
cretetul capului.
Avea privirea tulbure i Asakawa ia dat seama imediat c se trezise doar
pe jumtate.
Hai, vinoi n fire. Bea o cafea, spalte, f ceva.
Simind c iau fost nelate ateptrile, Asakawa a trntit ceainicul pe aragaz
fr si pese c face zgomot. Timpul ncepea sl obsedeze din nou.
Sau aezat amndoi pe jos, n sufragerie, cu picioarele ncruciate. Dea lungul
peretelui din spatele lor se nirau teancuri de cri.
Bun, acum spunemi ceai aflat, a mormit Ryuji, legnndui un picior.
ncercnd s ctige fiecare secund, Asakawa a scos din serviet nsemnrile
pe care le fcuse cu o zi nainte i a nceput s i le prezinte rapid, n ordine cronologic.
Mai nti la informat pe Ryuji c, iniial, pe caset fusese

nregistrat un episod dintrun serial de televiziune difuzat n ziua de 26 august, de la ora

opt seara.
Chiar aa?
Ryuji prea surprins. i el pornise de la ipoteza c imaginile fuseser
nregistrate cu o camer video i probabil copiate mai trziu pe caset.
Uite ceva ntradevr interesant. Totui, dac a fost utilizat un emitor
clandestin, aa cum susii tu, n mod normal ar fi trebuit s vad i alii imaginile
Mam interesat la birourile noastre din Atami i Mishima. Miau spus c nau
nici o informaie despre vreo transmisiune clandestin n Hakone n seara zilei de 26.
Vaszic aa
Ryuji ia ncruciat braele i a rmas o vreme tcut.
mi vin n minte doar dou explicaii, a zis el ntrun trziu. Prima: toi cei care
au vzut filmul au murit. Stai puin n transmisiunea original descntecul era intact.
Prin urmare i, oricum, zici c n ziarele locale na aprut nici o tire despre vreo
emisiunepirat?
Da. Am verificat deja ipoteza asta. tiu ce ntrebare iai pus: exist sau nu
alte victime? Nu exist. Niciuna. Dac filmul de pe caset ar fi fost transmis pe o
lungime de und rezervat televiziunii publice, lar fi vzut i alii. Dar na mai murit
nimeni. Nici mcar nau circulat zvonuri n privina asta.
i aduci aminte de primele cazuri de SIDA? La nceput, doctorii din Statele
Unite habar naveau ce se ntmpl. Constatau pur i simplu c oamenii mor, iar
simptomele sunt complet diferite fa de tot ce vzuser pn atunci. Apoi a aprut
bnuiala c ar fi o boal nou i ciudat. A mai durat doi ani pn au numito SIDA i au
catalogato ca atare. Se mai ntmpl i asemenea lucruri.
Pe vile de la vest de Tanna erau doar cteva case rzlee, construite n special
n zonele mai joase, dea lungul autostrzii AtamiKannami. Dac priveai ctre sud,
vedeai doar staiunea Pacific Land, complet izolat pe pajitile ei alpine parc desprinse
dintrun vis. Oare se ntmpla ceva ciudat n zona aceea? Cine tie, poate c o mulime
de oameni muriser subit, dar tirea nc nu ajunsese n ziare. Existau i alte exemple
n acest sens, nu numai SIDA. Maladia Kawasaki, descoperit pentru prima dat n
Japonia, apucase s fac ravagii timp de un deceniu pn s fie recunoscut n mod
oficial. Din momentul nregistrrii ntmpltoare a acelor imagini stranii trecuse doar o
lun i jumtate. Era posibil ca sindromul care provoca moartea dup exact o
sptmn s nu fi fost nc descoperit. Dac Asakawa nar fi gsit elementul comun al
celor patru accidente, dac printre victime nu sar fi numrat i nepoata lui, boala ar fi
rmas complet necunoscut pn n ziua de azi. Aceast ipotez era chiar mai
nspimnttoare dect celelalte. De obicei mureau sute sau mii de oameni pn cnd
cauza deceselor era atribuit n mod oficial unei noi boli.

 Navem timp s batem din u n u i s stm de vorb cu toi care au case

peacolo. Parc ai pomenit de a doua posibilitate.
Corect. A doua: singurii oameni care au vzut nregistrarea suntem noi doi i
cei patru care au murit. S nu uit, crezi c putiul care a pus caseta n aparat tia c
frecvenele de emisie sunt diferite de la o regiune la alta? Ceea ce se transmite pe
canalul 4 la Tokio trebuie transmis pe alt canal n provincie. Un copil navea de unde s
tie chestia asta. Poate c a potrivit aparatul pe canalul cu care e obinuit acas.
Unde vrei s ajungi?
Gndetete puin. Oare noi, cei care locuim n Tokio, folosim vreodat canalul
2? Nar avea nici un rost.
Aha. Vaszic putiul potrivise videorecorderul pe un canal care nu era utilizat n
zona aceea. Cum domnul i doamna Kaneko se uitau la serialul lor preferat, nimeni nu
vzuse de fapt ce nregistra aparatul. n orice caz, innd cont c densitatea populaiei
din regiunea aceea montan era destul de redus, numrul spectatorilor unei emisiunipirat ar fi fost oricum foarte mic.
n ambele cazuri, ntrebareacheie este urmtoarea: de unde au fost
transmise imaginile?
Totul prea foarte simplu acum, dup ce Ryuji pusese punctul pe i. Dar
Asakawa tia foarte bine c doar o echip perfect organizat i dotat cu
echipamentul potrivit putea s determine amplasamentul emitorului.
Stai, opretete puin. Nici mcar nu suntem siguri c pornim de la premisa
corect. Faptul c putiul a nregistrat din ntmplare o transmisiune clandestin
rmne o simpl ipotez.
tiu, dar nu ajungem nicieri dac ateptm s fim sut la sut siguri. E
singura noastr pist.
Unde electromagnetice. Asakawa avea o cultur tiinific destul de vag. Nici
mcar nu tia precis ce sunt undele electromagnetice. Trebuia s nceap de aici, de la
definiie. n lipsa altor indicii, era obligat s verifice aceast ipotez. S gseasc
punctul de origine al transmisiunii. n concluzie, trebuia s se ntoarc acolo. i mai
avea patru zile, dac nu punea la socoteal i ziua de azi.
Urmtoarea ntrebare era: Cine a ters descntecul? Dac acceptau faptul c
imaginile fuseser nregistrate la faa locului i caseta rmsese n aparat, putea fi
oricare dintre cele patru victime. Asakawa telefonase la NFK i aflase c invitatul
emisiunii Showul de noapte din seara zilei de 29 august fusese povestitorul Shinraku
Sanyutei. Avuseser dreptate. Aproape sigur unul dintre cei patru tersese de pe band
partea cu instruciunile.
Asakawa a scos din serviet i copiile fotografiilor cu muntele Mihara.
Ce prere ai? A spus el, rsfirndule n faa lui Ryuji.
Muntele Mihara de pe insula Izu Oshima, hm? A zice c ai nimerit.
i, m rog, de ce eti att de sigur?
Ieri dupamiaz lam ntrebat pe etnologul de la universitate dac tie n ce
dialect vorbete bunica. Mia spus c azi nu mai e folosit, dar c a fost

vorbit cndva pe insula Izu Oshima. De fapt, anumite caracteristici l localizeaz n

regiunea Sashikiji din extremitatea de sud a insulei. Omul e destul de prudent, nu bag
mnan foc c nu greete, dar acum, dup ce am vzut i fotografiile, a pune mna n
foc c dialectul este originar din insula Oshima, iar vulcanul de pe caset e muntele
Mihara. Apropo, ai gsit informaii despre erupiile recente?
Sigur, de la rzboi ncoace. Cred c e n regul dac ne limitm la
perioada de dup rzboi
O presupunere rezonabil, innd cont c nainte de rzboi tehnologia video
era destul de primitiv, iar imaginile de pe caset erau de o calitate excelent.
Aa este.
Bun, m urmreti? Dup rzboi, muntele Mihara a erupt de patru ori. Prima
dat n 1950l951, a doua oar n 1957 i a treia oar n 1974. Sunt sigur c i tu i
aminteti foarte bine a patra erupie: a fost n toamna lui 1986. n urma erupiei din 1957
sa format un crater nou. A murit un om i ali cincizeci i trei au fost rnii.
Dac presupunem c a fost folosit o camer video, cred c e vorba
despre erupia din 1986, dar nc nu putem fi siguri.
Ajuns aici, Ryuji parc ia amintit brusc de ceva i a nceput s
scotoceasc ntro serviet. n cele din urm a scos o foaie de hrtie.
Aha, da. Uite ce spune bunica. Colegul meu de la universitate a fost amabil
ia tradus discursul ei n japoneza modern.
Asakawa a luat foaia i a citit:
Cum ai stat cu sntatea deatunci ncoace? Dac te joci tot timpul n ap,
montrii te vor prinde pn la urm. nelegi? Ai grij, feretete de strini. La anul vei da
natere unui copil. Asculto pe bunica, fiindc tu eti doar o feti. S nui faci griji n
privina localnicilor.
Asakawa a citit textul nc o dat, cu cea mai mare atenie, apoi sa uitat
ntrebtor la Ryuji.
Cei asta? Ce semnificaie are?
De unde s tiu eu? Va trebui s aflm.
Neau rmas doar patru zile!
Asakawa era disperat. Avea prea multe de fcut i nu tia cu ce s nceap.
Devenise contient c sttea n echilibru pe o muchie de cuit i c nervii
ncepuser sl lase.
Uite cei, eu am o zi n plus fa de tine. Tu eti eroul principal n
povestea asta. Comportte ca atare. D tot ce poi.
Deodat, n sufletul lui Asakawa a ncolit o bnuial. Ryuji putea profita de ziua
lui n plus. De exemplu, dac va gsi dou versiuni ale descntecului, ar putea foarte
bine si dezvluie lui Asakawa doar una dintre ele. Nu iar rmne dect s atepte
deznodmntul i n felul acesta ar afla soluia corect. Cele douzeci i patru de ore n
plus se puteau transforma ntro arm puternic.

 n realitate nui pas dac eu o s triesc sau o s crap, nui aa, Ryuji? Stai
aici linitit, mi zmbeti sa vitat Asakawa i n aceeai clip i s a fcut ruine de
slbiciunea lui.
Vorbeti ca o muiere. Dect s pierzi timpul scncind sau ltrnd aa, mai
bine iai pune mintea la contribuie.
Asakawa la fulgerat cu o privire plin de repro.
Bine, cum s te fac s nelegi? Eti prietenul meu cel mai bun. Nu vreau
s mori. Fac tot cemi st n putere i vreau ca i tu s faci tot ce poi. Amndoi
trebuie s facem un efort, s ne ajutm unul pe cellalt. Eti mulumit acum?
La jumtatea discursului, tonul lui Ryuji se transformase din serios n
copilros, iar ncheierea fusese punctat cu un hohot de rs obscen.
Ecoul cuvintelor nc mai rsuna n camer cnd sa deschis ua de la intrare.
Surprins, Asakawa sa rsucit pentru a vedea prin ua buctriei cine intrase n
apartament. O tnr sttea aplecat n vestibul i i scotea pantofii albi cu toc nalt.
Prul tuns scurt, pn deasupra urechilor, i punea n valoare strlucirea argintie a
cerceilor. ia aezat pantofii lng perete i sa ridicat. Privirea ei sa ncruciat cu a lui
Asakawa.
mi cer scuze. Am crezut c profesorul e singur, a spus femeia,
acoperindui gura cu mna.
Limbajul elegant al corpului ei i costumul de un alb orbitor contrastau puternic
cu interiorul apartamentului. De sub fusta elegant se vedea conturul picioarelor lungi
i zvelte. Pe ovalul frumos al feei se citea inteligena. Semna cu o romancier de
succes care aprea uneori n reclame la televizor.
Intr.
Tonul lui Ryuji se schimbase. Vulgaritatea dispruse sub un strat
proaspt de demnitate.
Permitemi s te prezint. Dumneaei este domnioara Mai Takano de la
Facultatea de Filosofie a Universitii Fukuzawa. Este una dintre studentele eminente i
a manifestat mereu un mare interes fa de cursurile mele. A zice chiar c este
singura care nelege cu adevrat ce predau. Dumnealui este Kazuyuki Asakawa de la
Daily News. Este prietenul meu cel mai bun.
Mai Takano la privit pe Asakawa cu o oarecare surprindere, iar el sa ntrebat
de ce se mirase fata.
Sunt ncntat s v cunosc, zise Mai, nclinnduse i aruncndui un
zmbet discret, dar strlucitor.
Era genul acela de zmbet care ar fi fcut pe oricine s simt n suflet o adiere
de prospeime. Asakawa nu mai vzuse pn atunci o femeie att de frumoas. Fineea
pielii, lumina din privire, silueta perfect Fr s mai pun la socoteal inteligena,
elegana, amabilitatea care preau c formeaz o aur n jurul ei. Asakawa nu reuea
si gseasc vreun defect i, involuntar, sa tras napoi, ca o broasc din faa unui arpe.
Nu era n stare s deschid gura.
Hai, spune ceva.
Ryuji ia tras un ghiont n coaste.

 Bun ziua, articula el n cele din urm, cu glas tremurtor i privirea

fix.
Domnule profesor, unde ai fost azinoapte? A ntrebat Mai, plutind graios
doi pai mai aproape.
Takabayashi i Yagi mau invitat n ora, aadar
Acum, cnd stteau alturi, Asakawa a observat c Mai era cu cel puin zece
centimetri mai nalt dect Ryuji. i probabil c nu are nici jumtate din greutatea lui,
ia spus el.
A vrea s m anunai cnd nu venii acas. Vam ateptat. Deodat,
Asakawa ia venit n fire. Era vocea pe care o auzise ierisear,
vocea femeii carei rspunsese la telefon. A observat c Ryuji i plecase capul, ca un
bieel certat de mama lui.
Nare importan. De data aceasta v iert. Uitai, vam adus ceva. Fata i ntinse
o pung de hrtie. Vam splat lenjeria. Aveam de gnd s fac i puin ordine aici, dar
v suprai cnd umblu cu crile dumneavoastr.
Asakawa nu sa putut abine si imagineze natura legturii lor. Evident, nu era o
simpl relaie ntre un profesor i o student. Noaptea trecut l ateptase aici, singur.
Erau att de apropiai? A simit c se enerveaz, aa cum i se ntmpla de fiecare dat
cnd vedea o pereche total nepotrivit, dar acum era vorba de ceva mult mai grav. Tot
ce atingea Ryuji era mnjit, i totui, n timp ce el o privea pe Mai, a citit n ochii lui o
dragoste sincer. Era ca un cameleon, i schimba expresia, chiar i felul de a vorbi.
Timp de o clip, n mintea lui Asakawa sa zbtut un gnd nebunesc: si dezvluie fetei
adevrata fa a lui Ryuji.
E aproape ora prnzului, domnule profesor. S pregtesc ceva? Domnule
Asakawa, rmnei i dumneavoastr la mas, nui aa? Avei vreo preferin?
Asakawa sa uitat neajutorat la Ryuji.
Nu fi timid. Mai e o buctreas minunat.
Am ncredere n alegerea dumneavoastr, a reuit Asakawa s ngaime n
cele din urm.
Mai a plecat imediat s fac cumprturi la piaa din apropiere. Asakawa a
rmas tcut, privind vistor ctre u mult vreme dup ce fata ieise.
Omule, ari ca o cprioar prins n lumina farurilor, la trezit Ryuji din
reverie, rnjind amuzat.
Te rog s m scuzi.
Uite cei, nu avem timp pentru ntreruperi de genul sta. La btut
prietenete pe obraz. Trebuie s terminm pn se ntoarce.
Nu iai artat lui Mai caseta.
Drept cine m iei?
Bine, atunci hai s continum. O s plec dup ce mncm.
n regul. Primul lucru pe care trebuie sl facem e s gsim antena.
Antena?
M rog, emitorul, punctul de origine al transmisiunii.

Da, nui putea permite nici un moment de relaxare, n drum spre cas trebuia s
se opreasc la bibliotec i s citeasc despre undele electromagnetice i
transmisiunile de televiziune. O parte din el l ndemna s plece fr ntrziere la
Hakone, ns tia c pe termen lung va ctiga timp preios dac mai nti se va
documenta i va ti mcar cu aproximaie ce s caute. Cu ct reuea s acumuleze mai
multe informaii despre fizica undelor i despre localizarea emitoarelorpirat, cu att
avea mai multe variante de aciune.
l atepta o munc infernal, dar deocamdat Asakawa era prea distrat i nu
reuea si adune gndurile. Nu putea alunga din minte faa ei, trupul ei. Ce naiba
gsise o fat ca ea la unul ca Ryuji? Era deopotriv contrariat i furios.
Hei, m asculi? Vocea puternic a lui Ryuji la adus pe Asakawa cu
picioarele pe pmnt. i aduci aminte de scena cu copilul?
Da.
Asakawa a ncercat s tearg din minte chipul lui Mai i sl nlocuiasc cu
imaginea nounscutului acoperit cu un strat alunecos de lichid amniotic. Transferul na
dat rezultatele ateptate: a sfrit prin a io imagina pe Mai goal i ud.
Cnd am vzut imaginea aceea, am avut i o senzaie tactil bizar. Parc
ineam eu nsumi copilul n brae.
Senzaie. S ii un trup n mini. Pe ecranul imaginaiei sale, Asakawa s a vzut
mai nti inndo n brae pe Mai, apoi copilul, ntro succesiune fulgertoare. Dup un
timp, a reuit: la fel ca atunci cnd vzuse prima dat scena, a simit greutatea trupului
mic, apoi ia ridicat ambele mini deasupra capului. Ryuji trise exact aceeai
experien. Era un fapt semnificativ.
Da, i eu. Am simit, fr nici un dubiu, ceva ud i alunecos.
Vaszic i tu Ce nseamn asta?
Ryuji sa lsat n patru labe, mai aproape de ecranul televizorului, i a urmrit
scena cu copilul. Imaginile sau succedat din nou timp de dou minute: nounscutul,
strigtul de triumf al vieii abia zmislite i, n final, minile graioase care sprijineau
capul i spatele copilului.
Stai o clip, cei asta?
Ryuji a apsat pe butonul de pauz i a nceput s studieze nregistrarea cadru
cu cadru. La un moment dat ecranul sa ntunecat complet, dar nu mai mult de o
secund. La viteza normal de redare, schimbarea abia putea fi observat. Urmrind
toat secvena cadru cu cadru, au constatat c ecranul se nnegrea de mai multe ori.
Uite, din nou! A strigat Ryuji.
ia arcuit spatele ca o pisic i o vreme a rmas nemicat, uitnduse int la
ecran, apoi sa lsat pe spate, rotindui ochii n toate direciile. Se gndea, se concentra
intens. Asakawa era sigur de asta, dar habar navea la ce reflecta Ryuji. n total, ecranul
se ntunecase de treizeci i trei de ori n timpul secvenei de o sut douzeci de
secunde.

 i cei cu asta? Vrei smi spui c o s faci o descoperire crucial pornind de

la fleacul sta? E un defect de filmare. Camera video a avut o hib. Ryuji nu a
reacionat la comentariul lui Asakawa i sa apucat s
studieze n detaliu i alte secvene. Timpul trecea. Sau auzit pai care urcau scrile
i Ryuji a oprit imediat aparatul.
Dup cteva clipe, ua de la intrare sa deschis i Mai sa oprit n pragul
ei.
Mam ntors.
Parfumul fetei a umplut din nou ncperea.
Era duminic dupamiaza i multe familii ieiser s ia o gur de aer n parcul
din faa bibliotecii municipale. Civa biei se jucau dea prinselea cu tticii lor. Ali
prini se ntinseser pe iarb i urmreau zmbitori zbenguielile copiilor. Era o dupamiaz frumoas i senin de la mijlocul lunii octombrie, iar lumea prea o oaz de
pace.
Contemplnd aceast scen, Asakawa a constatat posomort c i dorea
nespus de tare s se ntoarc acas ct mai repede. Sttea de o vreme la etajul al
patrulea, n secia de tiine exacte, unde citise despre undele electromagnetice, dar
acum privea absent pe fereastr, fr s vad de fapt nimic. Pendulase toat ziua ntre
concentrare i reverie. i treceau prin minte tot felul de gnduri rzlee, lipsite de
continuitate i logic. Nu se putea aduna. Probabil c era prea nerbdtor.
Sa ridicat de pe scaun. Dorea s le vad pe Shizu i pe Yoko chiar n clipa
aceea. Impulsul devenise irezistibil. Acum. Nu mai avea timp. Timp de joac cu
fetia lui, pe o peluz ca asta
A ajuns acas cu cteva minute nainte de ora cinci. Shizu pregtea cina.
Oprinduse n spatele ei i privindo cum taie legumele, a observat imediat c era n toane
proaste. tia i de ce chiar prea bine. Primise n sfrit o zi liber, dup sptmni de
munc pe brnci, dar ieise pe u dimineaa devreme spunnd doar att: M duc la
Ryuji. Asakawa avea rareori grij de Yoko, iar povara creterii copilului apsa din plin
pe umerii lui Shizu, mai ales la sfrit de sptmn. i el, culmea, petrecuse duminica
n compania lui Ryuji. Asta era adevrata problem. Ar fi putut so mint, ns atunci nar
mai fi avut cum sl gseasc n eventualitatea unei urgene.
Au sunat de la o agenie imobiliar, a spus Shizu fr s ncetineasc ritmul
n care tia legumele.
De ce?
Neau ntrebat iar dac vrem s vindem.
Asakawa a aezato pe Yoko pe genunchi i a nceput si citeasc o poveste
dintro carte ilustrat. Sigur, fetia nc nu nelegea, dar amndoi sperau c Yoko
va aduna n memorie cuvintele pe care i le tot repetau i, la vrsta de doi ani, ele i
vor ni de pe buze ca un uvoi.
A fost o ofert bun?
De cnd preurile o luaser razna, agenii imobiliari ncercau ntruna si conving
s vnd.

 aptezeci de milioane de yeni.

Mai puin dect nainte. Destul de mult, totui, nct soiei lui si rmn
o sum substanial, chiar i dup ce avea s plteasc ipoteca.
Ce leai spus?
tergndui minile cu un ervet, Shizu sa ntors n sfrit cu faa la el.
Leam spus c soul meu nui acas.
Aa se ntmpla de fiecare dat. Soul meu nu e acas, rspundea ea, sau: Mai
nti trebuie s discut cu soul meu. Shizu nu lua niciodat o hotrre de una singur.
Curnd, va fi obligat s o fac, i spuse Asakawa posomort.
Ce prere ai? Poate c a venit timpul s ne gndim la oferta lor. Am avea
destui bani s cumprm o cas ntro suburbie, o cas cu curte. Agentul mia spus
acelai lucru.
Era visul lor modest: s vnd apartamentul i si ridice o cas spaioas
ntrun cartier linitit de la marginea oraului. Fr bani, aceast dorin ar fi rmas
venic un vis. Dar ei aveau un apartament n centrul oraului, aveau soluia pentru a
transforma visul n realitate. De fiecare dat cnd discutau despre aceast posibilitate
se nsufleeau amndoi. Soluia era acolo, nu trebuia dect s ntind mna
i apoi, tii, am putea s facem al doilea copil.
Asakawa tia prea bine cum i nchipuie Shizu viitorul. O cas spaioas, ntro
suburbie, cu camere separate pentru cei doi sau trei copii i un living suficient de
ncptor nct s nu le fie ruine atunci cnd primeau musafiri. Yoko a nceput s se
zbat n poala lui. Observase c privirea lui Asakawa nu mai era aintit asupra crii,
simise c persoana ei nui mai acapara atenia i i manifesta nemulumirea cum
putea. Asakawa sa ntors la lectur.
Demult, tare demult, inutul Mlatinilor se numea inutul Plajelor, pentru
c mlatinile acoperite cu trestii dese ca peria se ntindeau pn departe, la
rmul mrii.
n timp ce rostea cu nsufleire cuvintele, ochii lui Asakawa sau umplut de
lacrimi. i dorea din toat inima ca visul lui Shizu s se mplineasc, i dorea cu
adevrat. Dar mai avea doar patru zile. Va putea soia lui s ndure aceast tragedie?
Shizu nu tia ct de fragil era visul ei. Nu tia ct de repede avea s se prbueasc.
21.00. Ca de obicei, Shizu i Yoko se duseser deja la culcare, ns Asakawa
era preocupat de ultima descoperire a lui Ryuji. De ce sa uitat de mai multe ori la
secvena cu nounscutul? i ce semnificaie au cuvintele btrnei: La anul vei da
natere unui copil? Exista oare vreo legtur ntre nounscut i copilul despre care
vorbea btrna? i cum puteau fi explicate momentele de ntunecare total a
ecranului? Numraser treizeci i ceva, la intervale de timp diferite.
Asakawa se gndi c nar fi fost o idee rea s revad nregistrarea, mcar pentru
a verifica nc o dat noile informaii. Indiferent ct de ciudat se purtase atunci, Ryuji
tia precis ce caut. Bineneles, prietenul lui avea o rar

capacitate de analiz logic, dar i o intuiie foarte ascuit. Asakawa, n schimb, se

specializase n extragerea adevrului cu forcepsul, printro cercetare anevoioas i
minuioas.
Asakawa a deschis dulpiorul i a scos caseta. Se pregtea so introduc n
videorecorder, dar n aceeai clip a observat ceva i a ncremenit la jumtatea
micrii. Stai puin, ceva nui n regul. Nu putea spune ce anume, totui al aselea
sim l trsese de mnec ii artase ceva neobinuit. Pe msur ce secundele
treceau, era tot mai sigur c nu fusese vorba despre o simpl nchipuire. Simise un fior
cnd inuse caseta n mn. Ceva se schimbase, aproape imperceptibil.
Ce sa ntmplat? Ce e diferit? Inima i btea nebunete. Nu e bine. Toat
povestea asta e din ce n ce mai stranie. Gndetete, omule, ncearc si aminteti.
Ultima dat cnd am vzut caseta Am rulat banda la loc. i acum vd band pe
ambele role. Pe una dintre ele cam o treime. Adic exact acolo unde se sfrete filmul.
Cineva a umblat cu caseta. Cineva a vzut nregistrarea n lipsa mea.
A ajuns la ua dormitorului dintrun salt. Shizu i Yoko dormeau lipite una de alta.
A ntorso pe soia lui cu faa spre el, ia nfipt mna n umrul ei i a scuturato puternic.
Trezetete! Shizu, trezetete!
Fcea un efort supraomenesc s nu strige, ca s no trezeasc pe Yoko. Shizu
a nceput s se strmbe i s se zbat, ncercnd s scape din minile lui.
Am zis trezetete!
Aproape c nui mai recunotea vocea.
Cei Ce sa ntmplat?
Trebuie s vorbim. Vino afar.
Asakawa a traso din pat i a trto dup el pn n sufragerie. A luat caseta
de pe mas i a ridicato sub ochii ei cu o micare brusc.
Teai uitat la asta?
ocat de furia care rzbtuse n glasul lui, Shizu a rmas pe loc, tcut,
uitnduse cnd n ochii lui, cnd la caset. n cele din urm a optit:
Nar fi trebuit?
De ce teai nfuriat att de tare pentru un fleac? Se gndi ea. Era duminic, tu
plecasei i eu m plictiseam. i am vzut caseta asta, pe care o mai vzusem n seara
cnd lai adus aici pe Ryuji. Mam uitat la ea. Nici mcar na fost un film interesant. Nui
aa c e o glum nesrat pus la cale de colegii ti de la birou? A ncercat s
vorbeasc cu glas tare, dar nu a izbutit. Nu are rost s te enervezi n aa hal pentru un
fleac.
Pentru prima dat de cnd erau cstorii, Asakawa a simit dorina so loveasc
pe soia lui.
Ce Femeie proast!
A reuit, fr s tie cum, s se stpneasc i a rmas ncremenit n faa ei,
cu pumnii ncletai.

Calmeazte i gndete. E numai vina ta. Nar fi trebuit s lai caseta la

ndemna ei. Shizu nu deschisese niciodat vreo scrisoare care venise pe numele lui.
Asakawa i nchipuise c nu risc nimic dac las caseta n dulap. De ce nai ascunso?
tiai foarte bine c a intrat n camer cnd tu i Ryuji v uitai la nregistrare. tiai c va
fi curioas. Ai fcut o mare greeal cnd ai lsato la vedere.
mi pare ru, a optit Shizu.
Cnd teai uitat la ea? Glasul
lui Asakawa tremura.
Azidiminea.
Sigur?
Shizu a dat din cap. Nu reuea s neleag de ce era att de important cnd
se uitase la caset.
La ce or?
De ce m ntrebi?
Las asta i rspundemi!
Pumnul drept al lui Asakawa ncepuse s se mite.
Pe la zece i jumtate, cred. Chiar dup ce sa terminat Clreul
mascat.
Clreul mascat? Da, era un serial pentru copii. i cine, n afar de Yoko, sar fi
putut uita la un serial pentru copii n casa asta? Asakawa a fcut un efort
supraomenesc s rmn n picioare.
Urmeaz ceva foarte important, aa c ascultm cu atenie. Teai uitat
numai tu la filmul de pe caset, sau la vzuto i Yoko?
Shizu prea gata s izbucneasc n plns. i tremura brbia.
Am inuto n brae.
Cum? Adic amndou Filmul Ai vzut filmul?
Au fost doar nite secvene fr legtur una cu alta. Na neles nimic.
Taci! Nare importan!
Mai devreme, Asakawa i spusese c visul ei era n pericol s se destrame.
Acum nu mai era vorba doar despre un vis nemplinit. Viaa tuturor era n joc. Vor muri
cu toii, iar moartea lor nu va avea nici un sens.
Expresiile care se succedaser rapid pe faa lui Asakawa furie, team,
disperare au convinso n cele din urm pe Shizu c se ntmplase ceva ireparabil.
A fost o glum, nu? Spunemi, a fost o glum?
i aminti deodat cuvintele care plutiser pe ecran la sfritul filmului. Atunci nu
le luase n serios, i se pruser doar o aiureal. Nu putea fi adevrat. Imposibil. Dar
atunci de ce reacionase aa soul ei?
Nu e adevrat. Spunemi, nui aa c nu e adevrat?
Asakawa a ncercat din rsputeri s rosteasc ceva. A reuit deabia s clatine
din cap. Apoi la cuprins un val de duioie pentru femeia i fetia lui care acum i
mprteau soarta.

Luni, 15 octombrie.
La fel ca n fiecare diminea deacum, Asakawa sa trezit rugnduse ca totul s fi
fost doar un vis. Sa splat, a mncat repede ceva i sa dus n sufragerie. A telefonat la
agenia de nchirieri auto din apropiere ia anunat c va veni la ora fixat pentru a lua
maina pe care o ceruse. Funcionarul ia confirmat prompt rezervarea. Lumea
exterioar funciona fr gre.
Trebuia s gseasc o soluie ct mai simpl pentru a afla de unde fuseser
transmise imaginile. Era practic imposibil s acoperi o frecven de televiziune folosind
aparatura care se gsea n mod obinuit pe pia. Probabil c autorul transmisiunii
utilizase un emitor de serie modificat de cineva de meserie. Imaginile de pe caset
erau foarte clare, fr urm de interferene. Asta nsemna c semnalul fusese foarte
puternic, iar punctul de emisie la mic distan de caban. Cu puin noroc i ceva mai
multe informaii, ar putea s stabileasc suprafaa de recepie i apoi s localizeze
punctul de emisie. Deocamdat ns, tia doar att: c televizorul din cabana B4
recepionase semnalul. Nu avea ncotro, trebuia s se ntoarc acolo, s studieze
configuraia terenului i s treac prin sit ntreaga zon. Era dificil de estimat ct timp
putea s dureze aceast operaiune. Pn la urm ia luat schimburi ct si ajung trei
zile. Pentru mai mult deatt era inutil.
Sau uitat unul la cellalt, dar Shizu na pomenit nimic despre caset. Asakawa nu
reuise s inventeze o minciun plauzibil i pn la urm o lsase s se ntoarc n
dormitor dup ce ngimase o explicaie vag despre o ameninare care urma s se
concretizeze ntro sptmn. Oricum, Shizu prea c se teme s afle adevrul i
acceptase bucuroas sl lase ascuns dup un vl de ambiguitate. n loc sl ia la
ntrebri cum obinuia so fac, pstrase o tcere ciudat, ca i cum iar fi construit
propria ei explicaie. Asakawa nu tia precis cum interpretase ea puinele informaii pe
care le avea. n orice caz, era la fel de nelinitit. Dimineaa, cnd se uitase la un
episod din telenovela ei preferat, tresrise la fiecare zgomot mai puternic care se
auzea deafar.
Hai s nu vorbim despre asta, bine? Nu am rspunsuri la ntrebrile tale.
Lasm smi vd de treab.
Att reuise Asakawa si ofere drept antidot pentru nelinitea ei. Pe de alt
parte, nu avea voie s dea vreo dovad de slbiciune n faa sa.
Exact cnd el ieea pe u, ca la un semnal, telefonul a nceput s sune. Era
Ryuji.
Am descoperit ceva uimitor. Vreau smi spui ce prere ai.
Asakawa a ghicit n glasul lui o uoar exaltare.
Nu poi smi spui la telefon? Trebuie s m duc s iau maina de la
agenie.
Ai nchiriat o main?
Nu miai zis tu s aflu de unde au fost transmise imaginile?
Ba da, ai dreptate. Ascult, las asta deocamdat i vino imediat aici. E
posibil s nu mai fie nevoie s caui emitorul. Cred c toat analiza noastr se va
dovedi pn la urm incorect.

Asakawa se hotr totui s treac mai nti pe la agenie i s ia maina. Dac

pn la urm trebuia s mearg la Hakone, putea s plece direct de la Ryuji, fr s
mai piard timpul.
A parcat maina cu dou roi pe trotuar, a urcat scrile n fug i a btut cu
putere n ua apartamentului lui Ryuji.
Intr! E descuiat.
Asakawa a trntit ua de perete i a tropit n mod deliberat pn la
buctrie.
Ei, carei marea descoperire? A ntrebat el aproape strignd.
Cei cu tine?
Ryuji, care sttea pe podea cu picioarele ncruciate, ia aruncat o privire.
Hai mai repede, spunemi ceai aflat!
Linitetete!
Cum naiba s m linitesc? Nai de gnd smi spui odat? Ryuji a
tcut cteva clipe, apoi la ntrebat pe un ton blnd:
Ceai pit? Sa ntmplat ceva?
Asakawa sa aezat pe jos n mijlocul camerei, strngndui genunchii la piept.
Shizu Shizu i Yoko au vzut porcria aia.
mi pare ru, e o mare nenorocire. mi pare tare ru.
Ryuji na mai spus nimic, lsndul si vin n fire. Asakawa a strnutat, ia
suflat nasul, apoi a ncercat s afieze o postur mai demn.
Bun. Vrei s le salvezi, nui aa?
Asakawa a dat din cap ca un copil.
n regul, atunci ai un motiv n plus si pstrezi mintea limpede. Prin urmare,
nam si spun la ce concluzie am ajuns. O si prezint doar dovezile. Vreau s aflu mai
nti prerea ta. Acum nelegi de ce am ateptat s te liniteti.
neleg, a rspuns Asakawa aproape cu umilin.
Dute i spalte pe fa sau bea puin ap. Adunte.
Asakawa i putea permite s plng n prezena lui Ryuji. ncetncet, Ryuji
devenise o supap pentru toate emoiile extreme pe care nu le putea exterioriza n
faa soiei sale.
Sa ntors n camer tergndui faa cu un prosop i Ryuji ia ntins o foaie de
hrtie. Scrisese pe ea un tabel simplu:
Introducere83 secunde [0] abstract2) Lichid rou49[0] abstract3) Mihara55 [11]
real4) Erupie Mihara32[6] real5) Cuvnt munte56 [0] abstract6) Zaruri103[0]
abstract7) Btrn111 [0] abstract8) Copil125[33] real9) Fee117 [0] abstract10) TV
vechi141[35] real11) Brbat186 [44] real12) ncheiere132 [0] abstract.
Anumite aspecte erau clare de la prima privire. Ryuji mprise
nregistrarea n secvenele ei componente.
Ideea asta mia venit brusc azinoapte. Ai priceput despre cei vorba, nui aa?
Filmul are dousprezece secvene. Leam numerotat i leam intitulat

pe toate. Numrul de dup titlu reprezint durata secvenei, n secunde. Urmtorul

numr, n paranteze drepte, arat Eti atent? Arat de cte ori se ntunec ecranul
n timpul secvenei respective.
Privirea lui Asakawa era plin de ndoial.
Ieri, dup ce ai plecat, am nceput s studiez i celelalte secvene. M am
ntrebat dac ntreruperile acelea foarte scurte, cnd ecranul se ntunec complet, apar
doar n secvena cu copilul sau nu. Rspunsul final i corect este da, apar, i anume
n secvenele cu numerele 3, 4, 8 i 11.
n coloana urmtoare ai scris real sau abstract. Ce nseamn asta?
n mare, fiecare secven poate fi inclus ntruna din aceste dou categorii.
Scenele abstracte, care seamn cu ceea ce vedem uneori n imaginaia noastr, pot
fi numite, cred eu, peisaje mentale. Cele reale sunt reprezentri vizuale exacte ale
unor locuri sau persoane care exist fizic, pe care le putem vedea cu propriii notri
ochi. Leam mprit n funcie de aceste dou criterii.
Ryuji a fcut o scurt pauz.
Acum uitte atent la tabel. Mai observi ceva?
Mda, cortina neagr intervine doar n secvenele reale.
Aa este. Ai perfect dreptate. ine minte observaia asta.
Ryuji, ncepi s m calci pe nervi. Nu vrei s scurtm povestea i smi spui
despre cei vorba? Carei semnificaia tabelului tu?
Stai, stai, graba stric treaba. Uneori, cnd cineva primete
rspunsurile mur n gur, i pierde darul intuiiei. Pe mine intuiia ma condus deja la o
anumit concluzie. Acum, cnd sunt convins c tiu rspunsul, sunt n pericol s
interpretez toate datele n aa fel nct s susin raional concluzia la care am ajuns. Cu
alte cuvinte, odat ceam tras concluzia c el i nimeni altul e fptaul, toate dovezile
par s m conduc la acest verdict. Vezi tu, n clipa asta nu ne putem permite s ne
abatem de la drumul corect. Am nevoie de confirmarea ta. Altfel spus, analizeaz toate
datele problemei i s vedem dac intuiia te va conduce n acelai punct.
Bine, bine. Hai s terminm odat.
Perfect. Cortina neagr, cum iai zis tu, apare doar atunci cnd pe ecran sunt
imagini reale. Am stabilit deja acest lucru. Acum ncearc si aminteti ce senzaie ai
avut cnd ai privit prima dat nregistrarea. Ieri am vorbit despre secvena cu nounscutul. i vine n minte i alt secven? Poate cea cu feele?
Ryuji a luat telecomanda i dup un timp a gsit secvena despre care
pomenise.
Uitte atent, foarte atent, la figuri.
Zidul format din zecile de fee sa retras ncet, numrul lor a crescut pn la
sute, apoi pn la mii. Cnd Asakawa lea privit de foarte aproape, a observat c nu
semnau una cu alta, la fel ca feele oamenilor reali.
Ei, cum te simi cnd te uii la ele? La mboldit Ryuji.

 Acuzat. Parc mie mi sunt adresate reprourile lor. Parc m

consider un mincinos, un arlatan.
Exact. Din ntmplare sau nu, am simit i eu acelai lucru. Cel puin am avut
o senzaie foarte asemntoare cu cea pe care ai descriso.
Asakawa a ncercat s se concentreze asupra consecinelor acestei
observaii. Ryuji atepta un rspuns precis.
Ei?
Asakawa a cltinat din cap.
Nare rost. Numi vine nici o idee.
n regul. Dac ai fi avut mai mult timp la dispoziie s reflectezi, poate c ai
fi ajuns la aceeai concluzie ca i mine. Vezi tu, amndoi am crezut c imaginile au
fost filmate cu o camer de televiziune, adic un aparat care capteaz lumina prin
obiectiv. Corect?
i nui aa?
Atunci cum i explici ntunecrile repetate ale ecranului?
Ryuji a derulat iar banda, cadru cu cadru, pn cnd ecranul a devenit negru ca
smoala. A rmas complet ntunecat timp de trei sau patru cadre. Un cadru dura cam a
treizecea parte dintro secund, deci cortina neagr rmnea cobort aproximativ o
zecime de secund.
De ce se ntmpl acest fenomen doar n secvenele cu imagini reale, nu i
n cele abstracte? Uitte deaproape. Ecranul nu e complet negru.
Asakawa sa apropiat de televizor. ntradevr, nu era un negru omogen. Pe
suprafaa ntunecat rmsese suspendat o vag cea alburie.
O umbr foarte neclar. Avem dea face cu persistena imaginilor pe retina
uman. n timp ce priveai secvena nai avut un foarte acut sentiment al prezentului, ca
i cum ai fi participat n mod direct la scenele acelea?
Ryuji sa uitat n ochii lui Asakawa i a clipit o singur dat, ncet. Cortina
neagr.
Cum? opti Asakawa. Un ochi care clipete?
Exact. Greesc cumva? Dac te gndeti bine, avem dovezi care susin
ipoteza. Vedem anumite lucruri cu ochii notri, pe altele ni le nchipuim sau ni le amintim
i le vedem n minte. Pentru c imaginile mentale nu se formeaz pe retin, nu clipim.
n schimb, cnd privim cu propriii notri ochi, imaginile se formeaz n concordan cu
intensitatea luminii care ajunge pe retin. Clipim n mod reflex pentru a nu permite
uscarea globului ocular. Cortina neagr cade cnd nchidem ochii.
Pe Asakawa la cuprins iar greaa, ca n seara aceea, n caban. Atunci, dup ce
vzuse prima dat nregistrarea, alergase la baie, dar fiorul carel scutura acum era
mai puternic. Nu putea s scape de senzaia c n trupul lui se strecurase ceva i se
cuibrise acolo. Scenele de pe band nu fuseser filmate. Ochii unei fiine, urechile,
nasul, limba i pielea ei, toate simurile ei contribuiser la alctuirea succesiunii de
secvene. Greaa, tremurul, aparineau unei umbre fr chip i se insinuaser n el prin
intermediul

organelor lui de sim. Asakawa vzuse nregistrarea de pe caset din

perspectiva acelei umbre, acelui ceva care acum locuia n interiorul lui.
ia ters iar i iar fruntea cu dosul palmei, dar nu a reuit s scape de
sudoarea rece.
tiai c Hei, m asculi? tiai c un brbat obinuit clipete de douzeci de
ori pe minut i o femeie de cincisprezece ori, cu mici diferene de la persoan la
persoan? Se prea poate ca imaginile de pe caset s se fi format pe retina unei femei.
Asakawa nul auzea.
He, he, he Ce sa ntmplat? Eti alb ca varul, ari ca i cum ai fi rposat
deja, a rs Ryuji. Privete i partea bun a lucrurilor: suntem cu un pas mai aproape de
soluia enigmei. Dac imaginile au fost nregistrate de organele de sim ale unei
persoane, rezult c descntecul are legtur, ntrun fel sau altul, cu voina persoanei
respective. Cu alte cuvinte, poate c ea dorete s facem ceva concret.
Asakawa i pierduse complet facultatea de a raiona. Urechile lui
auziser cuvintele lui Ryuji, dar creierul nu era n stare s le neleag.
n orice caz, acum tim ce avem de fcut. Trebuie s aflm cine este aceast
persoan. Sau cine a fost Am impresia c ea sau el nu mai este printre cei vii. Apoi
trebuie s aflm ce dorea persoana n cauz cnd mai tria. Aceast informaie este
chiar descntecul de care depinde salvarea noastr.
Ryuji a rnjit i ia fcut cu ochiul lui Asakawa, de parc lar fi ntrebat: i place
cum m descurc?
Asakawa ieise de pe Autostrada 3 TokioYokohama i acum se ndrepta spre
sud, pe oseaua YokohamaYokosuka. Ryuji lsase sptarul scaunului din dreapta
oferului i dormea perfect nemicat, respirnd linitit. Era aproape dou dupamiaza,
dar lui Asakawa nc nu i se fcuse foame.
A ntins o mn cu intenia sl trezeasc pe Ryuji, dar sa rzgndit imediat. Mai
aveau destul pn la destinaie. De fapt, Asakawa nici mcar nu tia unde mergeau.
Ryuji i spusese doar s conduc pn la Kamakura. Asakawa habar navea unde
trebuia s opreasc maina i nici de ce mergeau n direcia aceea. Nesigurana i
provoca o stare de nervozitate, de iritare permanent care se vedea n felul n care
ofa. Ryuji i mpachetase n grab cteva lucruri ii promisese ci va spune unde
merg dup ce vor demara. n main ns, l anunase c noaptea trecut nu izbutise
s nchid ochii aproape deloc i c nu trebuia sl trezeasc nainte de Kamakura.
Apoi adormise instantaneu.
La Ashina, Asakawa a prsit oseaua YokohamaYokosuka i a continuat cinci
kilometri pe drumul ctre Kanazawa, pn cnd n faa mainii a aprut gara din
Kamakura. Ryuji dormise dou ore fr ntrerupere.
Hei, am ajuns, a zis Asakawa, zglindul.
Ryuji sa ntins pe ndelete, ca o pisic, sa frecat la ochi cu pumnii strni
i ia scuturat capul de cteva ori.
Pcat, visam aa de frumos

 Ce facem acum?
Ryuji sa ridicat n capul oaselor i sa uitat pe geam.
Mergi drept nainte pe drumul sta, f la stnga cnd ajungem la poarta
templului Hachiman i oprete acolo.
Sa ntins la loc pe banchet i a continuat:
Dac nai nimic mpotriv, poate c reuesc s reiau visul acolo unde sa
ntrerupt.
Fii serios, o s ajungem n cinci minute. Dect s pierzi timpul
dormind, mai bine miai explica ce naiba facem aici.
O s vezi i singur cnd ajungem acolo, ia rspuns Ryuji, apoi ia proptit
genunchii n bordul mainii i a nchis ochii.
Asakawa a condus pn la poarta templului, a cotit la stnga i a oprit maina. A
vzut imediat, chiar n faa lor, o cldire veche cu etaj i o plcu pe care scria
Memorialul Tetsuzo Miura.
Bag maina n parcare.
Ryuji a deschis ochii, dar nu prea mult. Prea foarte satisfcut i nrile i
fremtau de parc adulmeca un parfum.
Cu ajutorul tu, am reuit smi termin visul.
Despre cea fost? Sa interesat Asakawa n timp ce parca maina.
Mai ntrebi? Zburam, bineneles. mi plac la nebunie visele n care zbor, a
rspuns Ryuji pufnind vesel i lingndui buzele.
Memorialul Tetsuzo Miura prea pustiu. La parter, ntrun spaiu generos, erau
expuse fotografii i documente nrmate, atrnate pe perei sau protejate de casete de
lemn cu geamuri groase. Pe o plac impuntoare fixat n centrul unui perete au citit o
dare de seam a meritelor lui Miura. Asakawa a aflat, n fine, cine era rposatul.
Scuze, e cineva aici? A strigat Ryuji.
Nu ia rspuns nimeni. Sunetul vocii lui sa pierdut ncet n adncul cldirii.
Tetsuzo Miura murise cu doi ani n urm, la vrsta de aptezeci i doi de ani,
dup ce se pensionase. Fusese profesor la Universitatea Yokodai, specialist n fizic
teoretic, mai precis n teoria materiei i dinamic statistic. n mod paradoxal,
mausoleul care i fusese nchinat, orict era el de modest, nu se datora meritelor lui de
fizician, ci acelora de cercettor al fenomenelor paranormale. n scurta biografie de pe
perete scria c teoriile profesorului strniser un larg ecou pe mapamond, dar, fr
ndoial, adevrul era altul: puini aflaser de existena lor sau le dduser vreo
importan. n fond, nici Asakawa nu auzise pn atunci numele profesorului, iar acum
sa ntrebat care era de fapt subiectul cercetrilor lui Miura. n cutarea unui rspuns, a
nceput s examineze mai atent exponatele din jur. Gndurile au energie proprie, iar
aceast energie
Asakawa a apucat s citeasc doar aceste cuvinte, pentru c sa auzit ecoul unor
pai grei care coborau o scar ntro ncpere alturat. Sa deschis o u i n cadrul ei
a aprut un brbat de vreo patruzeci de ani, cu musta.

Ryuji sa apropiat de el i ia ntins o carte de vizit. Asakawa ia spus c nu era o idee

rea i a scos portvizitul din buzunarul de la piept.
M numesc Takayama, sunt asistent la Universitatea Fukuzawa. Ryuji
vorbise rar, pe un ton afabil. O clip, Asakawa a rs n sinea lui
vznd ct de uor schimba rolurile amicul lui. Ia ntins brbatului cartea de vizit.
Confruntat brusc cu un profesor i un reporter, omul prea destul de alarmat. Se
ncruntase mai ales cnd citise cartea de vizit a lui Asakawa.
Nu v facei griji, vrem doar s v cerem prerea ntro anumit
chestiune.
i care ar fi natura ei?
Brbatul ia msurat cu o privire plin de suspiciune.
De fapt, am avut onoarea sl cunosc pe profesorul Miura, a zis Ryuji. Dintrun
motiv doar de el tiut, brbatul a rsuflat uurat. Expresia lui
sa mblnzit imediat. Sa scuzat, a disprut un minut i sa ntors cu trei scaune
pliante pe care lea aezat n cerc.
V rog s luai loc. Cnd lai cunoscut pe domnul profesor?
Dac nu m nel, acum trei ani Da, aa este, cu un an nainte de
regretabila lui dispariie. Universitatea mi propusese s in o prelegere despre metoda
tiinific i am profitat de ocazie pentru a afla punctul de vedere al domnului profesor
Miura referitor la acest subiect.
Lai cunoscut chiar aici, n aceast cas?
Da, profesorul Takatsuka a avut amabilitatea s m prezinte. Auzind
numele, brbatul zmbi pentru prima dat. Acum avea ceva n
comun cu cei doi vizitatori.
neleg. mi pare ru c am reacionat att de deplasat. M numesc
Tetsuaki Miura. mi cer scuze, am rmas fr cri de vizit.
Miura? Prin urmare suntei
Da, sunt singurul fiu al profesorului. Totui, nu m ridic nici pe departe
la nlimea tatlui meu.
Oare aa s fie? Nu tiam c domnul profesor are un fiu att de
remarcabil.
n ciuda ncordrii sale, Asakawa sa abinut cu greu s zmbeasc auzindul pe
Ryuji cum l numete pompos fiu remarcabil pe un brbat anost, cu zece ani mai n
vrst dect el.
Miura lea prezentat pe scurt muzeul. Civa dintre fotii studeni ai tatlui su i
uniser forele, fcuser ordine n materialele adunate dea lungul anilor i
deschiseser casa pentru public. Ct despre el nsui, lea mrturisit Tetsuaki cu prere
de ru, fiindc nu avea aptitudini pentru a urma o carier tiinific, aa cum i dorise
tatl su, se mulumise s construiasc o pensiune pe acelai teren, iar acum se
ocupa i de administrarea muzeului.
Vaszic iatm aici, exploatnd i pmntul, i reputaia tatlui meu.
Cum vam mai spus, nu sunt un fiu demn de acest nume.
Tetsuaki ia ncheiat discursul cu un rs amar. Clientela pensiunii era format
mai ales din elevi de liceu care veneau acolo n excursii organizate de

cluburile colare de fizic i biologie, dar exista i un mic nucleu de fanatici ai

cercetrii n domeniul parapsihologici. ntrun fel, memorialul era momeala care
atrgea noi prozelii.
Fiindc a venit vorba
Ryuji sa ridicat, dnd de neles c venise timpul ca discuia s se
ndrepte ctre miezul problemei.
Vai, mi pare ru. Cred c vam plictisit, trncnind atta. Spuneimi, ce v
aduce aici?
Adevrul este c ncercm s dm de urma cuiva.
Cine anume?
Din pcate nui cunoatem numele. Iat motivul pentru care am venit la
dumneavoastr.
Mie team c nu v neleg.
Tetsuaki prea tulburat. Se uita cnd la unul, cnd la cellalt, parc
rugndui s vorbeasc mai limpede.
Nu tim dac persoana respectiv mai triete sau nu. Pe de alt parte,
suntem siguri c persoana n cauz avea aptitudini pe care oamenii obinuii nu le
au.
Ryuji sa oprit, privindul pe Tetsuaki. Omul pricepuse imediat unde bteau.
Tatl dumneavoastr a fost probabil cel mai meticulos colecionar de
informaii de aceast natur. Mia spus chiar el c a ntocmit lista persoanelor cu
capaciti paranormale din ntreaga ar, folosindui relaiile pe care lea cultivat cu
grij peste tot.
Faa lui Tetsuaki sa ntunecat. Nu avea nici un chef s caute un nume n
grmada de hrtii din muzeu.
Da, desigur, am pstrat toate documentele, dar sunt foarte multe. Pe
deasupra, unii dintre cei nregistrai au fost nite arlatani.
i venea ameeala doar la gndul c ar trebui s deschid din nou toate acele
dosare. Zece dintre studenii tatlui su abia reuiser s le pun n ordine dup
cteva luni de munc. Respectnd dorina profesorului, ndosariaser chiar i
cazurile incerte, mrind numrul i aa uria al documentelor.
Nu avem n nici un caz intenia s v deranjm. Cu permisiunea
dumneavoastr, vom cuta noi nine.
Totul este n arhiva de la etaj. Poate vrei mai nti s aruncai o
privire?
Tetsuaki sa ridicat n picioare, convins c vizitatorii i fcuser aceast
propunere doar fiindc habar naveau ce i ateapt sus. Spernd c spectacolul
rafturilor nesate iar putea face s renune, ia condus ctre scar.
Arhiva se afla ntro camer nalt, chiar la captul scrii. nuntru i ateptau
dou biblioteci masive, pline ochi cu bibliorafturi. Fiecare biblioraft coninea dosare cu
datele referitoare la patruzeci de cazuri i, cel puin la prima

privire, n camer preau a fi nghesuite mii de bibliorafturi. Asakawa na observat cum

reacionase Ryuji, pentru c el nsui era mult prea ocupat si plng de mil. Dac ne
apucm s rsfoim tot cei aici, putem foarte bine s ne ntindem pe jos i s ateptm
s ne sune ceasul. Trebuie s existe alt cale.
Imperturbabil, Ryuji la ntrebat pe Tetsuaki:
Ne permitei s aruncm o privire?
Sigur, putei ncepe imediat.
Brbatul a rmas o vreme cu ei, pe jumtate uimit, pe jumtate curios s afle ce
i nchipuiser c aveau s gseasc acolo. n cele din urm sa plictisit i sa dat btut.
M scuzai, m ntorc la treab, a zis el ieind pe u. Imediat dup
ce au rmas singuri, Asakawa sa repezit la Ryuji.
Acum ai de gnd smi spui ce cutm aici?
Vocea lui sunase nefiresc, pentru c rmsese cu gtul rsucit, uitndu se la
rafturile pline. Erau primele cuvinte pe care le rostise de cnd intraser n memorial.
Observase deja c dosarele erau aranjate n ordine cronologic, ncepnd cu 1956 i
terminnd cu 1988 anul morii lui Miura. i spuse n sinea lui c doar moartea reuise
s pun capt acelei cutri obsesive care durase treizeci i doi de ani.
Ca s ctigm timp, o si explic pe msur ce studiem dosarele. Eu ncep
cu 1956, tu cu 1960.
Asakawa a ntins mna, fr prea mare convingere, i a tras afar un biblioraft.
A scos un dosar, la rsfoit, apoi a deschis altul. Fiecare coninea cel puin o fotografie i
o foaie de hrtie pe care erau scrise un nume, o adres i o scurt prezentare.
Ce trebuie s caut?
Fii atent la nume i la adrese. Vom ncerca s gsim o femeie de pe
insula Izu Oshima.
O femeie? A repetat Asakawa fr s vrea, aruncndui lui Ryuji o privire
ntrebtoare.
i aminteti, presupun, de btrna de pe caset, care ia prezis cuiva c va
nate anul viitor. i nchipui c vorbea cu un brbat?
Normal c nu. Ryuji avea dreptate.
Au nceput s caute. Era o treab simpl i repetitiv, iar Ryuji a profitat pentru
ai povesti lui Asakawa istoria dosarelor.
Profesorul Miura fusese ntotdeauna pasionat de fenomenele paranormale. n
anii '50 ncepuse o serie de experimente, dar nu obinuse un rezultat suficient de
tranant nct si permit s formuleze o teorie tiinific viabil. De exemplu, pui n
faa unui public numeros, clarvztorii erau incapabili s repete ceea ce puteau face
cnd la experimente asista doar profesorul. Reuita acestor fenomene cere o
concentrare formidabil, pe care cel mai mic factor perturbator o poate anula
instantaneu. Profesorul Miura cutase o persoan capabil si foloseasc puterile
paranormale oricnd i oriunde, n circumstane orict de adverse. Era contient c la
fiecare eec n public risca

s fie el nsui acuzat de neltorie. Era convins c asemenea oameni exist i era
ferm hotrt si gseasc. Dar cum? Evident, nu putea s ntrebe n stnga in dreapta
despre clarviziune, telepatie sau telekinezie. Prin urmare pusese la punct o metod
sigur. Trimitea fiecrei persoane bnuite de nsuiri paranormale un plic sigilat n care
se afla o bucat de pelicul neexpus. Plicul era nsoit de o not explicativ n care l
ruga pe destinatar s impresioneze filmul prin simpl concentrare mental, iar apoi sl
expedieze napoi neatins. Fotografia psihic era o nsuire de baz a oamenilor cu
puteri paranormale i muli dintre cei nzestrai cu ea preau s fie n acelai timp
clarvztori. n 1956 ncepuse s recruteze asemenea subieci din toat Japonia, ajutat
i de fotii lui studeni, care lucrau acum n diferite instituii cu influen. Pusese la punct
o reea naional de informare, prin intermediul creia ajungeau la el toate zvonurile
referitoare la fenomene de acest tip. Totui, dup ce analizase un numr relevant de
mostre de film, constatase c doar zece la sut dintre cei care i returnaser scrisorile
aveau aptitudini paranormale reale. Ceilali desfcuser cu grij plicurile i nlocuiser
bucata de pelicul. Profesorul ndeprtase cazurile evidente de fraud, ns le
nregistrase pe cele incerte, deasupra crora plutea un semn de ntrebare orict de mic,
ceea ce explica dimensiunile descurajatoare ale arhivei. n timp, odat cu dezvoltarea
mass media, reeaua de informaii a lui Miura evoluase, iar numrul colaboratorilor
recrutai din rndurile fotilor studeni crescuse constant. Pn la moartea profesorului
rapoartele sosiser nencetat.

Acum neleg, a zis Asakawa. Dar de unde tii c femeia e ntradevr

nregistrat n dosarele astea?
Nu sunt sigur sut la sut, dar avem anse mari so gsim. Gndete te la cea
fost capabil s fac. Acum tii c exist oameni, puini la numr, care pot s
impresioneze pelicula fotografic doar prin concentrare mental. Dar ct de muli sunt
cei care pot proiecta imagini pe un tub catodic fr vreun echipament ajuttor? Asta
denot o putere extraordinar. Cel care o deine iese n eviden chiar dac nu are
intenia. Mie greu s cred c reeaua lui Miura a scpat din vedere o asemenea
persoan.
Asakawa a recunoscut n sinea lui c era o ipotez solid. Sa apucat s caute
cu i mai mult rvn.
Apropo, de ce mai pus s ncep cu dosarele din 1960?
i aduci aminte de secvena n care apare un televizor? E un model destul
de vechi, probabil de la sfritul anilor '50 sau nceputul anilor '60.
Da, dar asta nu nseamn neaprat
Taci din gur. Vorbim despre simple posibiliti, ai uitat?
Asakawa sa mustrat pentru c nu reuise si pstreze cumptul de cnd
intraser n arhiv, dar avea motive serioase s fie iritat. Numrul dosarelor era uria,
iar timpul se scurgea prea repede. Nici un om normal nu ar fi putut s rmn calm.
n aceeai clip, a vzut cuvintele Izu Oshima n dosarul pe carel inea n
mini.

 Hei, lam gsit! A strigat el pe un ton triumftor. Surprins, Ryuji sa ntors pe

clcie i sa uitat la foaia de hrtie.
Motomachi, Izu Oshima. Teruko Tsuchida, 37 de ani. nregistrare datat 14
februarie 1960. O fotografie albnegru nfind dou linii frnte, albe, ciudat de
asemntoare cu fulgerele, care contrastau puternic cu fondul ntunecat. Legenda
spunea doar att: Subiectul a trimis o not n care afirm c vom gsi pe pelicul o
impresiune cruciform. Nici o urm de substituire.
Ce zici de asta?
Ateptnd rspunsul lui Ryuji, Asakawa ia dat seama c aproape
ncepuse s tremure de nerbdare.
E o posibilitate. Pentru orice eventualitate noteazi numele i adresa. Ryuji ia
ntors spatele i se apuc din nou s rsfoiasc dosarele.
Asakawa se simea ceva mai bine acum, dup ce gsiser att de repede o pist
promitoare, dar n acelai timp era nemulumit de graba cu care Ryuji trecuse peste
descoperirea lui.
Sau scurs dou ore, ns nau mai gsit alt femeie din Izu Oshima. Cele mai
multe scrisori fuseser trimise din Tokio sau din mprejurimi, din regiunea Kanto. La un
moment dat a aprut i Tetsuaki, care lea oferit ceai i
a fcut doutrei observaii sarcastice nainte s plece. Pe msur ce timpul trecea,
micrile lor erau tot mai lente. n dou ceasuri abia reuiser s cerceteze
dosarele dintrun singur an.
n cele din urm, fr s tie nici el cum reuise, Asakawa a terminat
nregistrrile din 1960. Se pregtea s se apuce de anul urmtor cnd, din ntmplare,
a ntors capul ctre Ryuji. Amicul lui edea nemicat pe podea, cu picioarele
ncruciate i cu faa aproape ngropat ntrun dosar deschis.
Ce naiba face nebunul, a adormit? Asakawa a ntins mna, dar chiar atunci
Ryuji a gemut ncetior.
Mie att de foame, nct a nghii i pietre. Cear fi s te duci s cumperi
ceva de mncare i nite ceai de ulong6? A, s nu uit, f o rezervare pentru o
noapte la Le Petit Pension Soleil.
Cum?
La pensiunea lui Tetsuaki.
tiu, dar ce rost are s stau cu tine acolo?
Nu vrei?
n primul rnd, de ce naiba s stm o noapte ntreag aici?
i dac am fi siguri sut la sut c ea este, tot nam putea ajunge la Izu
Oshima n noaptea asta. De fapt, azi nu mai putem ajunge nicieri. Nu crezi c e
preferabil s dormim bine la noapte i minediminea s pornim la treab odihnii?
Perspectiva de a petrece o noapte ntreag la pensiune mpreun cu Ryuji i
provocase lui Asakawa o aversiune inexplicabil. Dar, cum nu avea de ales, s
a dat btut i a plecat s cumpere deale gurii i sl anune pe Tetsuaki c aveau de
gnd s rmn la pensiune. Pn au mncat i au but ceaiul sa fcut apte.

Fusese o pauz binevenit pentru Asakawa. l dureau minile i i nepeniser

umerii. Ochii ncepuser si lcrimeze, aa c a renunat la ochelari. Acum trebuia s
in dosarele foarte aproape, att de aproape nct atingea paginile cu vrful nasului.
Se chinuia s nui piard concentrarea, era nspimntat c ar putea trece cu vederea
ceva, iar acest efort l obosea i mai tare.
Ora nou. Tcerea care se aternuse n ncpere a fost sfiat brusc de
chiotul ascuit al lui Ryuji.
n sfrit, am gsito! Vaszic aici se ascundea.
Din doi pai, Asakawa a ajuns lng Ryuji i ia smuls dosarul. Sa aezat
pe podea, ia pus ochelarii i a nceput s citeasc.
Izu Oshima, Sashikiji. Sadako Yamamura, 10 ani. Data tampilei de pe plic era
29 august 1958. Subiectul a anexat o not n care ne spune c vom gsi pe pelicul
propriul ei nume. Nu exist nici un indiciu de fraud. nsemnarea era nsoit de o
fotografie n care aprea caracterul yama munte, alb pe fond negru. Asakawa i
aminti deodat c mai vzuse undeva caracterul acela.
Asta e Asta e.
i tremura glasul. Pe caset, scena nfind erupia vulcanului Mihara era
urmat de un cadru n care aprea caracterul pentru munte, identic cu cel din
fotografie. Mai mult dect att, pe ecranul televizorului vechi din secvena a zecea
vzuser la un moment dat caracterul sada. Iar femeia se numea Sadako Yamamura.
Ce prere ai? A zis Ryuji.
Ea este. n mod sigur.
Asakawa a ntrezrit n sfrit o licrire de speran. Sa gndit, pentru prima
oar de cnd ncepuse acest comar, c era posibil posibil s descopere o cale
de salvare nainte s fie prea trziu.
Mari, 16 octombrie.
n dimineaa urmtoare, la 10.15, Ryuji i Asakawa se aflau pe puntea unui vas
rapid de pasageri care tocmai ieea din portul Atami. Nu existau curse regulate de
feribot ntre coast i insula Oshima, aa c fuseser obligai s lase automobilul n
parcarea hotelului Atami Korakuen. Asakawa nc mai inea cheia mainii n mna
stng.
Potrivit orarului, aveau s ajung la Oshima cam ntrun ceas. Vntul sufla cu
putere i cerul era acoperit cu nori amenintori care prevesteau ploaia. Puini pasageri
se aventuraser pe punte. Cei mai muli preferau s stea la adpost, pe locurile lor.
Asakawa i Ryuji fuseser mult prea grbii ca s mai verifice prognoza meteo nainte
si cumpere bilete, iar ntre timp aflaser c se apropia un taifun. Valuri amenintoare
izbeau vasul i ruliul era neobinuit de puternic.
Sorbind dintro can plin cu cafea fierbinte, Asakawa sa apucat din nou s
analizeze n minte evenimentele din ziua trecut. nc nu ndrznea s se bucure c
ajunseser att de departe pe firul anchetei, dar nici nu avea de

gnd si fac reprouri c nu o gsiser pe Sadako Yamamura i nu porniser ctre

insula Oshima mai din timp. Meritul i aparinea lui Ryuji, care observase c momentele
de ntunecare a ecranului, aanumita cortin neagr, erau de fapt o btaie din
pleoape. Apoi ajunsese la concluzia inevitabil c imaginile nu fuseser nregistrate cu o
camer de luat vederi, ci erau produsul simurilor unei fiine umane. Dintrun anumit
motiv, persoana respectiv i concentrase ntreaga energie asupra videorecorderului
din cabana B4 n timp ce acesta nregistra un program de televiziune. Rezultatul final
fusese nu o psihofotografie, ci un psihofilm, dovada unor nsuiri paranormale greu de
imaginat. Ryuji pornise de la presupunerea c o asemenea persoan nu avea cum s
treac neobservat. ncepuser s o caute urmnd pista Miura i n cele din urm o
identificaser. n ciuda acestui mare salt nainte, nc nu puteau fi siguri c Sadako
Yamamura era cu adevrat autoarea nregistrrii. Deocamdat i pstra statutul de
suspect. Totul avea s se lmureasc, ntrun fel sau altul, la Oshima.
Marea era furioas, iar vasul se prbuea violent n golurile dintre valuri. Privind
cerul de un cenuiu mohort, Asakawa a avut brusc o presimire neagr. Poate c nu
era o idee prea fericit s mearg mpreun la Oshima. Ce se va ntmpla dac va
izbucni taifunul i nu vor mai putea s plece de pe insul? Cine lear mai salva pe soia
i pe fetia lui? Sabia era gata s cad i clipa se apropia cu repeziciune: poimine, la
10.04.
Asakawa a strns mai tare cana pentru ai dezmori minile ngheate i sa
sprijinit de sptarul banchetei.
tii, nc numi vine s cred c un om a reuit ntradevr s fac aa
ceva.
Nu i se pare c nu conteaz dac tu crezi sau nu? Ryuji i
rspunsese fr si ia ochii de la harta insulei.
Fie c accepi, fie c nu, este pura realitate. tii, tot ce vedem cu ochii notri
reprezint doar o foarte mic parte dintrun fenomen n continu schimbare.
Ryuji a aezat harta pe genunchi.
Ai auzit, bineneles, de Big Bang. Astrofizicienii susin c universul s a nscut
dintro explozie colosal, acum douzeci de miliarde de ani. Cu ajutorul matematicii
putem exprima forma universului de la naterea lui pn n prezent. E suficient s tii
calcul diferenial. Majoritatea fenomenelor din univers pot fi transpuse n ecuaii
difereniale. Dac scriem corect ecuaiile, putem afla cum arta universul acum o sut
de milioane de ani, acum douzeci de miliarde de ani sau chiar la o secund sau o
zecime de secund dup explozia iniial, dar Dar. Indiferent ct de mult neam ntors
n trecut, indiferent cum am modelat matematic starea universului, tot nam reuit s
aflm cum era el n momentul zero, n clipa exploziei. i mai e ceva. Cum va pieri
universul? Se dilat sau se contract? Vezi, nu cunoatem nceputul, nu cunoatem
sfritul. Tot ce tim este ceva ntre nceput i sfrit. Iar asta, amice, asta este viaa.

Ryuji la btut prietenete pe umr.

Cred c ai dreptate, a zis Asakawa. Cnd deschid un album de fotografii,
pot smi fac o idee destul de precis despre mine nsumi, cel care eram la trei ani
sau la o lun.
Aha, ncepi s nelegi, nui aa? ns ce este nainte de natere i dup
moarte pur i simplu nu tim.
Dup moarte? Am crezut mereu c moartea e sfritul, e dispariie pur.
Mam nelat cumva?
Spunemi, ai murit vreodat pn acum?
Evident c nu.
Asakawa a cltinat din cap, oarecum amuzat de ntrebarea lui Ryuji.
Atunci nu tii nimic. De acord? Habar nai ce se ntmpl dup ce
mori.
Vrei s m convingi c ai nceput s crezi n existena spiritelor?
Nu, am zis doar c nu tiu. Dac vorbim ns despre apariia vieii, cred c
putem vedea lucrurile ntro lumin mai limpede cnd pornim de la ipoteza existenei
sufletului. Nam deloc ncredere n trncneala biologiei moleculare. Ce ne spun de fapt
oamenii de tiin? Ia douzeci i ceva de aminoacizi diferii, n cantiti infinitezimale,
punei ntrun borcan, amesteci bine, adaug puin energie electric i voil, ai obinut
proteina, crmida de baz a vieii. Chiar se ateapt s credem aa ceva? Ar putea la
fel de bine s ne spun c suntem copiii unui dumnezeu oarecare, asta cel puin ar fi
mai uor de nghiit. Dac m ntrebi carei prerea mea, i rspund c n clipa naterii
se manifest probabil un anumit tip de energie. O energie nc necunoscut,
consecina unui act de voin.
Ryuji sa aplecat puin ctre Asakawa, de parc ar fi vrut si opteasc un
secret, dar n clipa urmtoare a schimbat brusc subiectul.
Apropo, am observat c acolo, la muzeu, preai adncit n opera
profesorului. Ai dat peste ceva interesant?
Asakawa nu apucase s citeasc prea mult. I se ntipriser n memorie doar
cteva cuvinte, pe care acum, n mod automat, i lea repetat n minte: Gndurile sunt
energie, iar aceast energie
Da, ceva despre energia gndurilor.
i altceva?
Nam avut timp s citesc pn la sfrit.
He, he, foarte ru. Ai ratat partea cea mai frumoas. Profesorul avea darul
s m fac s rd: se apuca s spun tot felul de chestii care pe un profan lar fi lsat
cu gura cscat. Simplificnd, btrnul afirma c ideile noastre sunt forme de via
care au propria lor energie.
Glumeti? Adic gndurile se pot transforma n fiine?
Poi s zici i aa.
Hm, e o idee la limita fantasticului.

 Este, ntradevr, dar idei asemntoare au fost vehiculate nc dinainte

de Christos. Iao pur i simplu ca pe o alt ipotez despre apariia vieii.
Ryuji ia pierdut deodat interesul pentru conversaie i sa concentrat din nou
asupra hrii.
Asakawa pricepuse, mcar n principiu, unde btea Ryuji, ns nui era deloc
uor s accepte. Da, sar putea s nu fim capabili s explicm tiinific toate
fenomenele cu care ne confruntm. Dar ele sunt reale, i pentru c sunt reale trebuie
s le tratm ca atare, chiar dac nu nelegem cauzele i efectele lor. n momentul
acesta trebuie s ne concentrm toate eforturile pentru a afla descntecul, trebuie s
ne salvm. Nu ne cere nimeni s descifrm secretele supranaturalului.
Ryuji lansase cteva ipoteze interesante, dar Asakawa dorea de la el
rspunsuri precise. nc nu le primise.
Pe msur ce se deprtau de rm, vaporul se legna tot mai puternic, iar
Asakawa a nceput s se team c va avea ru de mare. Nu putea si abat gndurile
la altceva i i se prea c simte n piept o apsare din ce n ce mai neplcut. Ryuji,
care ntre timp aipise, ia ridicat deodat capul i sa uitat n toate prile. Marea trimitea
spre ei valuri de un cenuiunchis, iar n deprtare ncepea s se disting o umbr ceva
mai ntunecat dect apa insula Izu Oshima.
tii, Asakawa, m ngrijoreaz ceva.
Ce?
Putii care au murit De ce nu au ncercat s foloseasc descntecul?
Aceeai problem, din nou. Lui Asakawa rspunsul i se prea evident.
Mai ntrebi? Nau luat n serios avertismentul.
Da, iniial aa miam zis i eu. n felul acesta sar explica i de ce au pus la
cale farsa i au ters instruciunile de pe band. Dar tocmai miam amintit de o excursie
din liceu, cnd eram n echipa de atletism. n toiul nopii, Saito a dat buzna n camer, l
mai ii minte pe Saito, nu? Nu era prea zdravn la cap. Eram doisprezece oameni n
echip i dormeam mpreun. Bun, deodat a aprut idiotul la, alergnd i tremurnd
ca varga, i a strigat: Am vzut o fantom! Se dusese la baie i, cnd a deschis ua,
a vzut o feti ghemuit n spatele coului de gunoi. Plngea. Pe scurt, excluzndum
pe mine, cum crezi c au reacionat ceilali la povestea lui Saito?
Probabil c jumtate lau crezut i jumtate au rs de sau prpdit. Ryuji a
cltinat din cap.
Nu, asta vezi n filmele horror sau n serialele TV: la nceput nimeni nu crede o
iot, pe urm monstrul i ia la rnd ii face bucele pe toi. n via lucrurile stau cu totul
altfel. Fiecare dintre ei, fr excepie, a crezut cea povestit Saito. Zece ini. i nu pentru
c ar fi fost toi zece nite paplapte. Ia un grup de oameni la ntmplare, repet
experiena i vei obine acelai rezultat. n noi toi n absolut toi este nrdcinat, la
nivelul instinctelor, o spaim ancestral profund.

 Cred c neleg. i se pare ciudat c nau luat n serios avertismentul.

Ascultnd povestea lui Ryuji, Asakawa i amintise figura schimonosit
de plns a fetiei sale cnd se speriase de masca demonului. i amintise i ct de
intrigat fusese atunci, pentru c Yoko navea de unde s tie c raiunea de
a fi a mtii era s inspire team.
Hm. Imaginile de pe caset nu alctuiesc o poveste cu cap i coad i, luate
ca atare, nu sunt mai nspimnttoare dect altele. Sunt de acord c exist
posibilitatea ca unii s nu le ia n serios. Dar de ce nau fost deranjai nici un pic de
ameninarea de pe caset? Tu ceai fi fcut? Dac iar spune cineva c un anumit
descntec i va salva viaa, nu lai folosi oricum, chiar dac n sinea ta ai fi convins c e
o superstiie? Ma fi ateptat ca mcar unul s fac opinie separat. Altfel spus,
oricare dintre ei putea s fac pe viteazul de fa cu ceilali ca s nu par caraghios, iar
apoi, la Tokio, navea dect s pun n aplicare instruciunile
Presimirea de mai devreme, acum mai puternic, la obligat pe Asakawa s
admit c i el i pusese aceeai ntrebare: i dac descntecul e o chestie
imposibil?
Ceea ce m face s emit alt ipotez: nau avut cum s urmeze instruciunile,
i atunci sau convins reciproc c totul e o aiureal inofensiv
ntre timp, n mintea lui Asakawa se ivise de nicieri un exemplu i el sa grbit
sl rosteasc cu voce tare, chiar dac prea desprins din romanele sau filmele de
duzin. Poate c femeia a fost ucis i a lsat n lumea celor vii un mesaj, spernd c
va fi rzbunat i c astfel i va gsi pacea.
He, he, tiu la ce te gndeti. Ceai face dac acesta ar fi adevrul gol
golu?
Asakawa sa gndit puin i a formulat urmtoarea ntrebare: Dac ar trebui s
ucid pentru ami salva pielea, a fi capabil so fac? Ar fi el, Asakawa, n stare s ucid
un strin, la ntmplare, pentru ai salva viaa? Mai mult l ngrozea ns altceva.
Presupunnd, prin absurd, c va ajunge n aceast situaie, cine va fi cel care va
ndeplini instruciunile? A cltinat din cap cu furie. Ia mai las tmpeniile! Deocamdat
nui rmnea altceva de fcut dect s se roage ca Sadako Yamamura, dac ea era
cea n cauz, s fi transmis o dorin pe care oricine o putea duce la ndeplinire.
Contururile insulei le apreau acum mai clar. Cheiul din portul
Motomachi se apropia ncet.
Ascult, Ryuji. Vreau si cer o favoare.
Asakawa vorbise precipitat, ca un condamnat care rostete ultimele
cuvinte nainte de executarea sentinei.
Spune.
Dac totui o s Dac
ncercase din rsputeri, dar nu reuise s pronune cuvntul mor.
Dac a doua zi o s afli descntecul, mi promii c Soia i fetia
mea
Ryuji la oprit cu un gest.

 Bineneles. Poi s ai ncredere n mine. mi asum rspunderea s le salvez

pe soia i fetia ta.
Asakawa a scos din portofel una din crile lui de vizit i a scris pe
spatele ei un numr de telefon.
Pn rezolvm povestea asta, le trimit s stea la prinii lui Shizu, la
Ashikaga. iam scris numrul de telefon deacolo. Ial acum, nainte s uit.
Ryuji a pus cartea de vizit n buzunar fr mcar si arunce o privire. Chiar
atunci, difuzoarele au anunat c vaporul acostase la debarcaderul
Motomachi de pe insula Oshima. Asakawa se hotrse si telefoneze imediat soiei
sale, chiar din port, i so conving s stea un timp la prinii ei. Habar navea cnd i
mai ales dac se va ntoarce la Tokio. Cine tie, poate c totul se va sfri aici, pe
insul. Gndul c Shizu i Yoko ar putea rmne singure n micuul lor apartament era
insuportabil.
n timp ce coborau pe pasarel, Ryuji la ntrebat deodat, pe un ton foarte
serios:
Spunemi, te rog, o soie i o fiic nseamn chiar att de mult?
Fusese o ntrebare foarte neobinuit pentru Ryuji. Fr s vrea,
Asakawa rse nainte si rspund.
O s afli singur, mai devreme sau mai trziu.
n realitate era convins c asta nu se va ntmpla niciodat.
Pe cheiul din Oshima vntul sufla mai puternic dect n portul Atami. Deasupra
lor norii strbteau cerul de la vest ctre est cu vitez ameitoare, iar sub picioarele lor
plcile de beton se cutremurau sub izbiturile valurilor. Nu ploua prea tare, dar picturile
de ap purtate de vnt loveau ca nite gloane faa lui Asakawa. Nu aveau umbrele. iau ndesat minile n buzunare i, cu capul ntre umeri, au ncercat s strbat ct mai
repede cheiul suspendat deasupra oceanului.
La captul cheiului au vzut mai muli localnici care ineau n mini pancarte pe
care erau scrise numele unor agenii de nchiriat automobile sau pensiuni pentru turiti.
Asakawa sa ridicat pe vrfuri i a ncercat sl gseasc pe omul care trebuia si
ntmpine la sosire. La Atami, chiar nainte s se urce pe vapor, telefonase la Tokio i
ceruse numrul biroului din Oshima. n cele din urm reuise s ia legtura cu
corespondentul local al ziarului, un anume Hayatsu. Nici o companie de tiri important
nu avea la Oshima un birou n adevratul neles al cuvntului, ci doar colaboratori
recrutai din rndurile localnicilor. Printre atribuiile acestora se numra i sprijinirea
reporterilor care erau trimii din cnd n cnd la faa locului. nainte s ias la pensie i
s se retrag pe insul, Hayatsu lucrase la Daily News. Zona pe care o acoperea nu se
limita la Oshima, ci cuprindea toate cele apte insule ale arhipelagului Izu. n virtutea
experienei sale, cnd se ntmpla ceva demn de luat n seam, Hayatsu nu mai
atepta venirea unui om de la Tokio, ci scria el nsui articolele i le trimitea la sediul
central. Dea lungul anilor i formase o mic reea de corespondeni, prin urmare
Asakawa spera c vor ctiga un timp preios cu ajutorul lui.

Cnd vorbiser la telefon, Hayatsu i promisese c l va atepta pe chei.

Pentru c nu se cunoteau personal, Asakawa i dduse cteva repere despre
nfiarea lui i i spusese c l nsoea un prieten.
Auzi n sfrit o voce venind din spatele lui.
Scuzaim, domnul Asakawa?
Da.
Sunt Hayatsu, corespondentul din Oshima. Lea ntins
dou umbrele i lea zmbit cu cldur.
mi cer scuze c vam anunat cu att de puin timp nainte. V sunt
recunosctor pentru ajutor, a zis Asakawa.
Mergnd ctre maina lui Hayatsu, Asakawa a fcut prezentrile. Vntul btea
att de tare, nct pn au ajuns la adpost sau neles mai mult pe ghicite.
Automobilul era de litraj mic, dar avea un interior surprinztor de spaios. Asakawa sa
aezat n fa.
Vrei s mergem direct la Takashi Yamamura? Sa interesat Hayatsu. inea o
mn pe volan, cealalt pe cheia de contact. Avea peste aizeci de
ani. Prul lui, dei aproape crunt, era foarte des.
Aha, ai dat de urma familiei lui Sadako Yamamura?
E un ora mic. A fost deajuns smi spunei c e o Yamamura din Sashikiji i
am tiut despre cine vorbii. Pe insul mai locuiete o singur familie cu acest nume.
Yamamura e pescar din tat n fiu, dar vara i transform casa n pensiune. Ce zicei?
Vrei s stai la el peste noapte? Nu m nelegei greit, suntei binevenii i la mine,
dar casa mea e mai puin ncptoare i e cam veche.
Hayatsu a rs. Lea explicat apoi c locuia mpreun cu soia lui, dar c nu
exagerase deloc spunnd c nu avea spaiu pentru doi oaspei.
Asakawa sa uitat ntrebtor la Ryuji.
Eu nam nimic mpotriv.
Mainua lui Hayatsu gonea spre Sashikiji, o localitate aflat la extremitatea
sudic a insulei. Gonea e un fel de a spune, pentru c oseaua care urmrea conturul
insulei Oshima era prea ngust i prea sinuoas ca s poi merge cu vitez. Cele mai
multe dintre mainile cu care sau ntlnit erau tot de mic litraj. Din cnd n cnd, n
dreapta lor aprea cte o deschidere i atunci vedeau oceanul, iar vntul izbea n plin
maina. Apa, care reflecta culoarea plumburie a cerului, era sumbr i foarte agitat,
brzdat ici i colo de crestele nspumate ale valurilor. Dac nar fi fost acele strluciri
albe i efemere, lui Asakawa iar fi fost greu s spun unde se termina cerul i unde
ncepea apa. Cu ct se uita mai mult la ocean, cu att se simea mai deprimat. Dup ce
a ascultat de cteva ori la radio avertizarea pentru taifun, peisajul a devenit parc i mai
mohort. Au ajuns la o intersecie, au luato la dreapta i au intrat ntrun tunel de camelii.
Sub frunzi se vedeau rdcinile goale, ncolcite i uscate. Ani n ir, vnturile i ploile
erodaser pmntul. Acum plantele erau ude i frunzele aveau o strlucire visceral,
nct lui Asakawa i se prea c gonesc prin intestinele unui monstru uria.

 Sashikiji e chiar n fa, a zis Hayatsu. Nu cred c aceast Sadako

Yamamura mai st aici. O s aflai toat povestea de la Takashi. Din cte am neles
eu, femeia este o verioar dea mamei lui Takashi.
Cam ce vrst are Sadako? Sa interesat Asakawa.
A realizat deodat c Ryuji se culcase pe bancheta din spate i pn atunci
nu scosese un cuvnt.
Hm. tii, nam cunoscuto. Dac mai triete, ar trebui s aib
patruzeci i doi sau patruzeci i trei de ani.
Dac mai triete? Asakawa se ntreb de ce folosise Hayatsu aceast
formul. Era dat disprut? A simit cl cuprinde iari nelinitea, a simit apsarea
din piept. Poate c btuser degeaba drumul pn la Oshima, poate c nu aveau s
afle niciodat dac mai triete sau nu. Poate c aici era sfritul.
n cele din urm maina sa oprit n faa unei case cu etaj. Pe plcua de lemn de
lng intrare scria Reedina Yamamura. Casa era construit pe o pant lin i avea
vedere direct la ocean. Pe vreme frumoas privelitea trebuie s fi fost splendid.
n planul ndeprtat abia se zrea o insul de form triunghiular.
Toshima.
Cnd e vreme bun, deaici poi vedea Nijima, Shikinejima i chiar
Kozushima, lea spus Hayatsu cu mndrie n glas, ntinznd braul ctre ap.
S fac investigaii? Mai precis, ce ar trebui s aflu despre aceast
femeie?
Sa alturat grupului n 1965? Cred c glumeti, au trecut douzeci i cinci de
ani deatunci.
Yoshino vorbea de unul singur.
La un an dup delict i e aproape imposibil s reconstitui micrile unui
infractor, dar la douzeci i cinci
Ne va fi de ajutor orice gseti, tot ce gseti. Vrem s tim cum i unde
a trit, ce face acum, ce vrea.
Yoshino a oftat lung. ia fixat receptorul ntre ureche i umr i sa ntins s
ia carnetul de nsemnri de pe marginea biroului.
Ci ani avea?
Optsprezece. A terminat liceul la Oshima i a plecat imediat la Tokio, unde
sa nscris ntro trup de teatru numit Grupul Dramatic nlarea.
Oshima? Yoshino se opri cteva clipe i se ncrunt. Spunemi i mie, de
unde naiba telefonezi?
Din Sashikiji, de pe insula Izu Oshima.
i cnd crezi c te ntorci?
Ct de curnd posibil.
Ai idee c vine un taifun spre voi?
Bineneles c Asakawa tia foarte bine, pentru c se afla deja n centrul
taifunului, dar Yoshino nu reuise s se abin. Convorbirea lui cu Asakawa i se prea
din ce n ce mai ireal i cptase accente de umor absurd.

Termenullimit era stabilit irevocabil pentru poimine, iar Asakawa rmsese

blocat pe insula Oshima, fr nici o ans s scape deacolo.
La Tokio au spus ceva la televizor sau la radio?
Asakawa nu reuise s afle prea multe detalii la faa locului.
Nu sunt sigur, dar dup cum arat vremea cred c vor anula zborurile i
cursele pe mare.
Asakawa nu mai apucase s culeag i informaii sigure despre taifun pentru
c gndurile i fuseser acaparate de Sadako Yamamura. nc de cnd clcase pe
cheiul din Oshima l copleise o presimire rea, dar abia acum, pus n faa realitii de
a rmne prizonier pe insul, ncepea s neleag cu adevrat c situaia era foarte
serioas. A tcut i a strns mai tare receptorul n mn.
Stai, stai, nu fi aa ngrijorat. Deocamdat nau anunat nimic. Yoshino
ncercase s fie ct mai ncurajator. Apoi schimb brusc
subiectul.
Bine, hai s ne ntoarcem la Sadako Yamamura. Zici c iai verificat
biografia pn la vrsta de optsprezece ani?
Mai mult sau mai puin, a rspuns Asakawa ridicnd glasul, ca s
acopere zgomotul valurilor care ptrundea n cabina telefonic.
Sper c nui singurul fir. Spunemi c mai ai i altceva n afar de trupa
aceea de actori.
Nu, astai tot. Sadako Yamamura, nscut n 1947 la Sashikiji, pe insula Izu
Oshima, fiica lui Shizuko Yamamura. Hai, noteazi numele: Shizuko Yamamura. n
1947 avea douzeci i doi de ani. ia lsat copilul la bunicsa i a plecat la Tokio.
i, m rog, de cea lsato pe Sadako acolo?
Din cauza unui brbat. Noteazi i numele lui: Heihachiro Ikuma. Pe vremea
aceea era asistent universitar la psihiatrie. A fost iubitul lui Shizuko.
Cu alte cuvinte, eti sigur c Sadako e fiica lui Shizuko i a lui Ikuma?
nc nam gsit ceva scris negru pe alb, dar cred c asta e situaia.
Nu sau cstorit?
Nu. Heihachiro Ikuma avea deja soie i copii.
OK, am notat. Continu.
Pe la nceputul lui 1950, Shizuko sa ntors acas fr s anune pe nimeni,
prima dat dup trei ani de zile. A rmas acolo o vreme, mpreun cu copilul. La
sfritul anului a disprut din nou, dar a luato cu ea i pe Sadako. n urmtorii cinci ani,
nimeni na mai primit vreo veste de la ea. Prin 1955 sau 1956, vrul lui Shizuko, care
locuiete i azi pe insul, a auzit zvonul c Shizuko ajunsese celebr.
A fost implicat n vreo poveste urt?
Nimic precis. Vrul ei mia spus c au nceput la un moment dat s aud tot
felul de lucruri despre Shizuko. Cnd iam dat cartea mea de vizit i a vzut c lucrez
la un ziar, a ntorso i mia zis c ar trebui s tiu mai multe dect el. n orice caz, se
pare c ntre 1950 i 1955 Shizuko i Sadako au fost

implicate n evenimente care au atras atenia presei, dar tii i tu c vetile ajung
greu pe o insuli izolat ca asta
S neleg c vrei s scotocesc prin arhive i s aflu carei povestea?
Exact.
M gndeam eu.
Mai e ceva. n 1956, Shizuko sa ntors pe insul mpreun cu Sadako. Femeia
era att de drmat nct aproape c nau recunoscuto. A refuzat s rspund la
ntrebri. Vrusu a ncercat s scoat ceva de la ea, dar fr nici un rezultat. Na trecut
mult timp i sa aruncat n craterul vulcanului. Avea treizeci i unu de ani.
Am priceput, vrei s aflu i de ce sa sinucis.
Dac eti amabil.
innd receptorul la ureche, Asakawa sa nclinat uor. Prea tot mai probabil c
va rmne prizonier pe insul, iar Yoshino era singura lui speran. Acum i prea ru
c se grbise s vin aici mpreun cu Ryuji. Ar fi fost mai bine sl trimit la Sashikiji
doar pe Ryuji, el ar fi trebuit s stea la Tokio i s atepte veti, apoi s fac echip cu
Yoshino ca s adune ct mai multe informaii ntrun timp ct mai scurt.
Bine, o s fac tot ce pot, ns nu miar strica o mn de ajutor.
l sun pe Oguri i l rog si trimit doitrei oameni.
Ar fi minunat.
Promisiunea nul costase nimic, dar Asakawa se ndoia c va reui so pun n
practic. Oguri se plngea mereu c nare destui oameni i era greu de crezut c va
renuna la o parte din mna de lucru att de preioas pentru povestea asta.
Bun, vaszic Shizuko se sinucide, iar fetia rmne la Sashikiji, n grija
vrului mamei sale.
Curnd omul i transform casa n pensiunea unde stau ei acum. N avea
rost sl ncarce pe Yoshino cu asemenea detalii.
n anul urmtor, Sadako, care era atunci n clasa a patra, prezice erupia
muntelui Mihara i devine faimoas la coal. Ai auzit? Mihara a erupt n 1957, n ziua
i la ora prezise de Sadako.
Impresionant, rse Yoshino. Dac am avea acum una ca ea, am putea s
desfiinm linitii Comitetul de Coordonare pentru Prezicerea Cutremurelor.
n scurt vreme, fata a devenit o celebritate pe insul, fapt care nu scpase
informatorilor din reeaua profesorului Miura. Asakawa a renunat si transmit lui
Yoshino i aceast informaie, pentru c avea alta care i se prea mai important.
Cum era de ateptat, localnicii au nceput so roage pe Sadako s le
prezic viitorul. A refuzat toate cererile lor, ncercnd de fiecare dat si conving c
nu avea o asemenea putere.
Poate din modestie?
Cine tie? Apoi, imediat dup ce a terminat liceul, a plecat la Tokio
fr s se mai uite n urm, ca i cum abia atepta s scape deacolo.

Rubedeniile rmase pe insul au primit de la ea o singur carte potal, n care lea

spus c reuise la proba de admitere i se angajase n trupa de teatru. Apoi, nimic.
Nimeni de pe insul nu tie unde este acum, ce face, nici mcar dac mai triete.
Cu alte cuvinte, singurul fir pe care l avem, singura urm pe care a lsat o
este aanumitul Grup Dramatic nlarea.
Mie team c da.
n regul, acum corecteazm dac greesc. Trebuie s obin
urmtoarele informaii: de ce a ajuns Shizuko Yamamura n ziare, de ce sa aruncat n
vulcan, unde a locuit i ce a fcut fiica ei dup ce sa nscris ntro trup de teatru la
vrsta de optsprezece ani. O nimica toat, nui aa? Pe scurt, totul despre mam i totul
despre fiic.
n vocea lui Yoshino se strecurase o urm de sarcasm.
Exact.
Care din ele mai nti?
Poftim?
Team ntrebat dac vrei s ncep cu mama sau cu fiica. Dac nu m nel,
nu ia rmas prea mult timp.
Asakawa reflect cteva clipe. n mod evident, informaiile despre Sadako erau
mai importante.
Poi s ncepi cu fiica?
Sa fcut. Minediminea la prima or o s bat la ua Grupului Dramatic
nlarea.
Asakawa sa uitat la ceas. Abia trecuse de ase. n mod sigur repetiiile nu se
termin aa devreme.
Stai puin, Yoshino. Nu mine. Dute n seara asta.
Yoshino ia nbuit un oftat i a cltinat din cap:
Uite cei, Asakawa. Teai gndit vreo clip c nu sunt n concediu? Pn minediminea trebuie s citesc un munte de hrtii i s termin ditamai articolul. Chiar i
mine e prea
Yoshino a tcut brusc. Dac ar fi continuat, iar fi dat lui Asakawa un motiv s
cread c ncerca sl ndatoreze. De fiecare dat cnd ajungea n situaii neplcute,
ncerca s se poarte cu ceilali aa cum dorea s se poarte i ceilali cu el.
Te rog. Te implor. tii bine c totul se sfrete poimine, ntrun fel sau
altul.
Asakawa ia amintit de cte ori refuzase el nsui asemenea rugmini.
Meseria lor era condiionat de timp. Nu avea ncotro: trebuia s tac i s atepte
hotrrea lui Yoshino.
Pi La naiba. Bine, ai ctigat. O s ncerc s ajung acolo n seara asta,
dar s tii c nui promit nimic.
Mulumesc. i rmn dator.
Asakawa sa nclinat i sa pregtit s nchid.
Stai o clip. Nu iam pus o ntrebare important.

 Spune.
Ce legtur poate fi ntre caseta video i aceast Sadako Yamamura?
Asakawa a rmas tcut cteva secunde.
Nu mai crede dac ia spune.
ncearc.
Imaginile nau fost nregistrate cu o camer video.
Asakawa a fcut o pauz mai lung, ateptnd ca Yoshino s neleag
semnificaia cuvintelor.
Sadako fie lea vzut cu ochii ei, fie i lea imaginat. Din cauza asta
nregistrarea este fragmentat i secvenele nu pot fi puse ntrun context.
Vorbeti serios?
Yoshino a ncercat s mai spun ceva, dar nu a reuit.
Vezi? Team avertizat c no s m crezi.
i atunci cum au ajuns pe caset? A S numi spui c te gndeti la
psihofotografie.
Psihofotografia e un fleac n comparaie cu asta. Femeia a reuit s
transmit imagini ntrun tub catodic. Altfel spus, e capabil s proiecteze scene n
micare pe ecranul unui televizor.
Ia te uit, un studio de producie ambulant.
Yoshino a nceput s rd de unul singur. Asakawa a rmas nemicat, cu
receptorul la ureche. nelegea foarte bine de ce simise Yoshino nevoia s glumeasc.
A rmas aa, ascultnd tcut hohotele de rs.
Tokio, 21.40. La captul scrii din staia de metrou Yotsuya Sanchome, lng
linia Marunouchi, o rafal de vnt aproape c ia smuls plria. Yoshino sa vzut nevoit
so in cu amndou minile. Sa uitat n jur, cutnd staia de pompieri pe care o
alesese drept punct de reper pe harta de la birou. Era chiar la colul strzii, la un minut
de mers pe jos.
Pe trotuar, o pancart fixat pe un postament i anuna pe trectori c au ajuns la
Grupul Dramatic nlarea. n dreptul ei se vedea o scar care cobora la demisol, iar de
jos se auzeau voci de brbai i de femei amestecate ntrun recital ininteligibil. Yoshino
bnuia c repetiiile se ncheiau cu cteva minute nainte de nchiderea staiei de
metrou. I se prea ciudat c se afl acolo, n faa unei sli de repetiii. Era mai obinuit
s investigheze crime.
Scara avea trepte din oel i fiecare pas provoca un zgomot infernal. Cobornd,
Yoshino i cntrea ansele de a afla ceva. Dac niciunul dintre veteranii trupei no
cunoscuse personal pe Sadako Yamamura, firul se rupea aici. Femeia aceea cu puteri
stranii, n care Asakawa i pusese toate speranele, avea s dispar iari n bezna
trecutului. Trupa fusese nfiinat n 1957, Sadako se angajase n 1965. Dintre membrii
fondatori, doar patru se mai aflau astzi aici. Unul dintre ei era un anume Uchimura,
dramaturg, regizor i purttor de cuvnt al companiei.
Yoshino a scos din buzunar o carte de vizit i ia dato unui tinerel de douzeci
i ceva de ani care sttea lng intrarea n sal, rugndul n acelai timp sl cheme
pe Uchimura.

 Domnule, v caut cineva de la Daily News.

Tnrul vorbise cu o voce ptrunztoare, pe un ton uor declamator, privind n
direcia unui brbat care sttea sprijinit de perete i urmrea atent repetiia. Auzind c
vizitatorul e ziarist, omul sa apropiat de Yoshino lipindui pe fa un zmbet uria. Nimic
surprinztor: o cronic n paginile de art i cultur ale unui ziar important, chiar i una
nensemnat, putea vinde bilete. Pn la premier mai era o sptmn, iar Uchimura
credea fr ndoial c dduse norocul peste el i c reporterul venise s asiste la
sfritul repetiiei. Daily News nui prea bgase n seam pn atunci, prin urmare
Uchimura i pusese masca de zile mari, hotrt s exploateze la maximum aceast
ocazie nesperat.
n clipa n care a aflat adevratul motiv al vizitei lui Yoshino, ia pierdut complet
interesul. ia amintit brusc c era foarte ocupat, dar ia fcut lui Yoshino hatrul sl
ndrume ctre un actor de vreo cincizeci de ani care sttea pe un scaun.
Shin, vino aici, strig Uchimura cu o voce ascuit, fcnd un gest
larg.
Ceva din tonul foarte familiar pe carel folosise adresnduse unui om mai n
vrst dect el, poate timbrul aproape feminin al glasului su i silueta lui longilin i
fragil, lau fcut pe Yoshimura s simt o uoar repulsie. Individul sta nu e normal,
ia spus el.
Shin drag, tu intri din nou abia n actul al doilea. Fii dulce i vorbete cu
domnul despre Sadako Yamamura. O mai ii minte pe fata aia ciudat, nu?
Shin ia rspuns ceva, i lui Yoshino i sa prut c mai auzise undeva vocea
lui. Da, n dublajul westernurilor, la televizor. Shin Arima era mai cunoscut ca voce
de dublaj dect ca interpret de scen, n acelai timp, era totui unul dintre membrii
fondatori ai trupei.
Sadako Yamamura?
ncercnd s nvie amintiri vechi de un sfert de secol, Arima sa scrpinat n
cretetul capului, unde nu mai avea nici un fir de pr.
Aa, Sadako Yamamura. Ea
Sa ncruntat. n mod evident, femeia i lsase o impresie puternic.
i aminteti? M bucur. Eu trebuie s m ocup de repetiie. Cear fi sl
conduci pe domnul ziarist n biroul meu?
Uchimura sa nclinat scurt i a pornit imediat ctre scen. Cnd sa sprijinit de
perete, exact acolo unde sttea cnd intrase Yoshino, era din nou, din cap pnn
picioare, stpnul de necontestat al locului.
Arima a deschis o u pe care scria Preedinte, ia artat lui Yoshino o
canapea de piele i la invitat s ia loc.
Prin urmare, ce v aduce n mijlocul furtunii?
Se vedea c Arima e obosit. Faa lui era roie i strlucea de transpiraie, dar
avea n ochi o licrire de zmbet. Cei doi erau complet diferii. Uchimura era genul de
om care n timpul unei discuii se ntreab mereu care sunt motivele ascunse ale
celuilalt, pe cnd Arima prea tipul onest, care rspunde

fr ocoli la orice ntrebare. Personalitatea celui din faa ta poate transforma interviul
ntro plcere sau un chin.
mi pare ru c sunt obligat s v deranjez cnd suntei att de
ocupat.
ia pregtit carnetul i a luat poziia caracteristic a jurnalistului, cu pixul n
mna dreapt, privindui n ochi interlocutorul.
Nu miam nchipuit c o s mai aud vreodat numele lui Sadako
Yamamura. Nu acum. Au trecut ani i ani deatunci.
Arima se ntoarse ntro epoc apus, cnd era nc tnr. i lipsea energia
inepuizabil deatunci, carel ajutase s se mpart ntre teatrul la care lucra pentru un
salariu i trupa pe care o nfiinase mpreun cu civa prieteni.
Domnule Arima, mai devreme am avut impresia c tii precis despre cine e
vorba.
Sadako Stai puin smi amintesc cnd a aprut aici prima dat. Cred c
trecuser civa ani de la nfiinarea companiei. Da, ncepuserm s avem succes i
n fiecare an primeam cereri de angajare de la o mulime de tineri. M rog, nare
importan. Cert este c Sadako era o fat ciudat.
Ciudat n ce sens?
Hm.
Arima ia sprijinit brbia n palm i a rmas aa cteva secunde. Dac m
gndesc mai bine, de ce mi sa prut mereu c e altfel?
Ai observat la ea ceva deosebit, va atras atenia n mod special o
anumit trstur a ei?
Nu, cnd te uitai la ea vedeai doar o fat obinuit. Destul de nalt, tcut.
Era mereu singur.
Singur?
Nu mai trebuie s v spun c actorii tineri ajung foarte repede apropiai.
Ea, n schimb, na ncercat nici o clip s se apropie de ceilali.
Lui Yoshino i venea greu s cread c Sadako ieise n eviden pentru atta
lucru. n fiecare grup exist cineva retras, care se ine deoparte.
Dac ar trebui so descriei, s zicem, ntrun cuvnt
ntrun cuvnt? Hm. A spune stranie. Da, na ezita, cuvntul e stranie.
Uchimura o numise fata aia ciudat. Yoshino a realizat, oarecum surprins, c i
era mil de feticana aceea de optsprezece ani pe care toi o gseau ciudat sau
stranie. ncepuse s cread c Sadako era cel puin urt, dac nu hidoas dea
binelea.
Ce v face s o caracterizai aa?
Cntrind rspunsul, Arima ia dat seama c era ciudat ca numele unei
feticane, una dintre multe altele, care lucrase acolo mai puin deun an, s rmn att
de viu n memoria lui timp de un sfert de secol. Ceva ncerca si fac loc n mintea lui,
se zbtea s capete contur. Se ntmplase ceva, cu

siguran, altfel numele ei nu iar fi rmas ntiprit att de adnc n amintire. Se

ntmplase ceva.
A, da, acum mi amintesc. Eram chiar aici. Arima ia ndreptat spatele i
sa uitat n jurul lui. A revzut n minte scena, de parc sar fi ntmplat ieri: locul
fiecrei piese de mobilier din aceast camer, care pe atunci era folosit ca birou
bun la toate.
Vedei dumneavoastr, de la bun nceput am inut repetiiile aici, dar ntrun
spaiu mult mai mic. ncperea n care ne aflm acum era singurul nostru birou. Acolo
erau cteva fiete, iar aici un paravan cu geam mat, care desprea camera n dou.
Da i mai era un televizor, chiar n col. De fapt, mai este iacum, dar nu cel deatunci, bineneles.
n timp ce vorbea, Arima i arta cu degetul obiectele din trecut.
Un televizor?
Yoshino a devenit brusc mai atent i sa pregtit s noteze totul.
Da. Unul vechi, albnegru.
Bun, i ce sa ntmplat?
Repetiia se terminase i aproape toi plecaser la casele lor. Eu am
rmas, pentru c nu eram mulumit cum mi ieise o scen. Am intrat n birou cu
intenia so mai repet. Uite, m oprisem chiar acolo
Arima ntinse mna n direcia uii.
Stteam acolo i m uitam. Am vzut o licrire dincolo de paravan.
Televizorul era aprins. Mam gndit c cineva intrase naintea mea i se uita la tiri. M
aflam de cealalt parte a geamului, aa c nu puteam vedea bine imaginile de pe
ecran, dar biroul se ntuneca i se lumina aa cum se ntmpl cnd te uii la televizor
cu lumina stins. Nam auzit nici un sunet. Am ocolit paravanul, ntrebndum cine
putea fi acolo la ora aceea, iatunci am vzut
o. Era Sadako Yamamura. Totui, cnd am ajuns dincolo de paravan i mam oprit lng
ea, pe ecran nu se mai vedea nimic. Evident, miam spus imediat c fata stinsese
televizorul. Naveam nc nici un motiv s m ndoiesc, ns
Arima a tcut. Prea ci vine greu s vorbeasc.
V rog, continuai.
Am rupt tcerea. Iam spus: Grbetete, nu mai e mult pn se
nchide staia. Am aprins lampa de pe birou. Mai bine zis am apsat pe ntreruptor,
dar nu sa ntmplat nimic. Mam uitat mai bine i am vzut c nu era n priz. Mam
aplecat s iau tecrul iatunci am observat. Nici televizorul nu era n priz.
Arima sa oprit, amintindui perfect fiorul rece carel scuturase cnd vzuse
tecrul televizorului pe podea.
Yoshino a simit nevoia s se asigure c auzise bine:
Vrei s spunei c televizorul nu era n priz i totui funciona?
Da, orict de greu var veni s credei. n clipa aceea nu am gsit alt
explicaie. Credeim, tremuram dea binelea. Mam ridicat i mam uitat la Sadako. mi
amintesc c mam ntrebat ce naiba fcea acolo, n faa unui

televizor scos din priz. A rmas nemicat, privind fix ecranul. Am observat c
zmbea.
Arima a tcut, privind n gol.
Ai povestit cuiva aceast ntmplare?
Sigur. Lui Uchy lui Uchimura, regizorul nostru, pe care lai
cunoscut. i lui Shigemori.
Shigemori?
El este adevratul fondator al companiei. Uchimura e directoradjunct.
Aha. i cum a reacionat domnul Shigemori la povestea
dumneavoastr?
Lam ntrerupt dintro partid de mahjongg, dar ma ascultat cu
rbdare i a fost dea dreptul fascinat. Femeile au fost totdeauna slbiciunea lui i se
pare c pusese ochii pe Sadako. n seara aceleiai zile, dup ce a but cteva pahare
n plus, a nceput s spun tot felul de aiureli ia repetat de cteva ori: n noaptea asta
iau cu asalt apartamentul lui Sadako. Pe moment nam tiut ce s facem. Neam gndit
c erau biguielile unui om beat. Nu puteam s le lum prea n serios, dar nici s le
trecem cu vederea. Am stat cu el pn trziu, dar pn la urm am plecat toi i lam
lsat singur. Nam aflat nici pn azi dac sa dus sau nu la Sadako n noaptea aceea. A
doua zi, cnd
a aprut la teatru, prea un om complet schimbat. Sa aezat pe un scaun i n
a scos un cuvnt. Era palid. A murit ceva mai trziu, chiar pe scaunul acela. Parc ar
fi adormit.
Yoshino a tresrit i sa uitat la Arima, creznd c nu vorbise serios.
Care a fost cauza decesului?
Atac de cord. Azi se numete stop cardiac. Era epuizat, lucrase zi i
noapte pentru o premier i cred c de la asta i sa tras.
n concluzie, nimeni nu tie dac sa ntmplat ceva ntre Sadako i
Shigemori.
Yoshino subliniase intenionat cuvintele, iar Arima ia rspuns cu un da
categoric. Povestea era dea dreptul fantastic. Nu era de mirare ci lsase
actorului o impresie att de puternic.
i dup aceea?
Sadako a demisionat. Cred c a stat la noi cam un an.
Avei idee cea fcut dup ce ia dat demisia?
Mie team c nu v pot ajuta.
S ncercm altfel. Ce fac actorii dup ce prsesc o companie
teatral?
Cei care sau dedicat cu trup i suflet meseriei se angajeaz imediat la
alta.
Credei c Sadako Yamamura a fcut acelai lucru?
Era o fat inteligent i avea un instinct actoricesc peste medie. Pe de alt
parte, avea i un mare defect. Profesia noastr se bazeaz n mare msur pe relaiile
dintre oameni. Una peste alta, nu cred c era fcut pentru scen.
Vrei s spunei c e posibil s fi prsit definitiv lumea teatrului?

 Nu v pot da un rspuns sigur.

Mai este cineva care ar putea ti ce sa ntmplat cu ea?
Poate unul dintre tinerii care sau angajat n aceeai perioad.
Unde a putea gsi numele i adresele lor?
Stai puin.
Arima sa ridicat de pe canapea i sa dus la biblioteca ncastrat n perete. Unul
din rafturi era plin cu registre legate n coperte tari. A tras afar un registru i a nceput
sl rsfoiasc. n el erau CVurile candidailor nscrii pentru examenul de admitere.
n 1965 am avut opt studeni, cu tot cu Sadako. A
fluturat registrul prin aer.
mi permitei s m uit?
V rog.
La fiecare fi individual erau anexate dou poze, un portret i o fotografie a
persoanei respective stnd n picioare. ncercnd si pstreze calmul, Yoshino a scos
ncet fia lui Sadako din registru. Sa uitat la fotografii, apoi la Arima.
Scuzaim, mai devreme miai spus c fata era stranie.
A privit din nou fotografiile. Era perplex. ntre imaginea pe care io fcuse
despre Sadako cnd l ascultase pe Arima i cea din pozele pe care le inea acum
n mini era o prpastie uria.
Stranie? V batei joc de mine. Nam vzut niciodat o fa mai
frumoas ca asta.
Sa ntrebat de ce spusese fa frumoas n loc de fat frumoas. Sigur,
trsturile fetei erau perfecte, cel puin la prima privire. i lipsea totui o anume
rotunjime. Uitnduse mai atent la a doua fotografie, a recunoscut n sinea lui c talia
subire i gleznele ei fine erau foarte feminine. Da, Sadako era frumoas. Punct. n
pofida acestui fapt, n cei douzeci i cinci de ani care trecuser de cnd o priviser
ultima dat, amintirile lui Uchimura i Arima se rsuciser cu o sut optzeci de grade,
iar acum o gseau ciudat sau stranie. n mod normal, ar fi trebuit s io aminteasc
drept o tnr extraordinar de frumoas. Lui Yoshino nui ddea pace acel stranie i
se cznea s descopere ceva neobinuit sub trsturile acelea frumoase.
Miercuri, 17 octombrie.
Cnd a ajuns la intersecia bulevardelor Omotesando i Aoyamadori, Yoshino sa
uitat din nou n carnet. Minami Aoyama 61, blocul Sugiyama. Acolo locuise Sadako cu
douzeci i cinci de ani n urm. Adresa l ngrijora ntro oarecare msur. A mers
nainte pe Omotesando, a trecut de curb i, bineneles, a constatat c numrul 6l se
afla chiar vizavi de Muzeul Nezu7, cu alte cuvinte ntrunul dintre cele mai rvnite
cartiere din ora. Exact cum se temuse, acolo unde ar fi trebuit s vad blocul
Sugiyama cu apartamentele lui ieftine se nla acum o cldire impuntoare, din
crmid roie.
Ce naiba, la ce te ateptai? Chiar ai crezut c o s reueti s dai de urma
femeii dup douzeci i cinci de ani?

Mai avea o singur pist, i anume si caute pe cei care fuseser admii n
Grupul Dramatic nlarea n aceeai perioad cu Sadako. Izbutise s dea de patru din
cei apte, ci luaser examenul n anul acela. Dac niciunul dintre ei nu tia ceva
despre Sadako, cazul era nchis. i Yoshino bnuia c exact aa se va ntmpla. Sa
uitat la ceas. Unsprezece. Sa repezit ntro papetrie pentru ai trimite un fax lui Asakawa
la biroul corespondentului din Izu Oshima. Mcar atta lucru putea face, si spun ce
aflase pn acum.
n clipa n care Yoshino intra pe ua papetriei, Asakawa i Ryuji se aflau chiar n
biroul corespondentului local, adic acas la Hayatsu.
Asakawa, potoletete odat! Strig Ryuji, exasperat de cursele lui
Asakawa dea lungul i dea latul ncperii. tii foarte bine c panica nu te ajut cu
nimic.
Din difuzorul radioului curgea un uvoi de avertizri: viteza vntului de atia
kilometri pe or, presiunea de atia milibari, centrul taifunului la cutare latitudine i
longitudine, marea de gradul cutare Anunurile nu erau cel mai potrivit calmant pentru
Asakawa.
Centrul Taifunului nr. 21 se afla, cu aproximaie, la o sut cincizeci de kilometri
sud de Capul Omaezaki i nainta ctre nord nordest cu circa douzeci de kilometri pe
or. Vntul atinsese patruzeci de metri pe secund. n ritmul acesta, pn la lsarea
serii taifunul va trece prin apropierea rmului sudic al insulei Oshima. Traficul aerian i
naval va fi probabil reluat mine, adic joi. Cel puin aa interpreta Hayatsu tirile de la
radio.
Abia mine!
Asakawa fierbea. Sfritul meu e programat mine sear la zece! Taifun
blestemat, grbetete i treci odat sau transformte ntro depresiune tropical sau
ceva de genul sta.
Cnd naiba o s putem s ne suim ntrun avion sau ntrun vapor s plecm
de pe insula asta?
Lui Asakawa iar fi plcut si verse furia n capul cuiva, dar navea nici un ap
ispitor la ndemn. Nu trebuia s vin aici. O smi par ru tot restul zilelor mele. i
asta nui tot, nici mcar nu tiu de unde s ncep cu prerile de ru. Nu trebuia s m
ating de caset. Nu trebuia s m intereseze cum au murit Tomoko Oishi i Shuichi
Izvata. Nu trebuia s m urc n taxi Firar s fie!
Chiar nu eti n stare s te liniteti un pic? No si foloseasc la nimic s te
plngi domnului Hayatsu. Ryuji la apucat pe Asakawa de bra cu o blndee
neobinuit. ncearc s gndeti pozitiv. Poate c instruciunile trebuie puse n
aplicare aici i numai aici, pe insul. E o posibilitate, recunoate. De ce nau folosit putii
descntecul? Poate c nau avut bani pentru drumul pn la Oshima. E plauzibil. Mcar
ncearc s crezi i poate aa vei fi capabil s te liniteti.
Asta dac vom reui vreodat s reconstituim descntecul.

Asakawa a dat la o parte mna lui Ryuji. A observat c Hayatsu i soia lui
schimbau o privire lung i ia nchipuit c rdeau de el i de Ryuji. Doi brbai n
toat firea care vorbeau despre descntece
Cei aa de caraghios?
A fcut un pas ctre ei, dar Ryuji la apucat iar de bra, cu mai puin blndee
dect prima dat, i la tras repede napoi.
Termin. i iroseti energia de poman.
Vznd ct de iritat era Asakawa, blndul i bunul Hayatsu a nceput s cread
c era direct responsabil pentru ntreruperea transportului din cauza taifunului. Poate
c era doar solicitudine fa de cineva care btuse cale lung pn acolo doar pentru a
ndura neplcerile furtunii. A nceput s se roage pentru reuita planurilor lui Asakawa.
tia c dintro clip n alta trebuia s soseasc un fax de la Tokio, iar ateptarea
contribuise i ea la alimentarea furiei lui Asakawa. Hayatsu ncerc s dezamorseze
situaia.
Cum merge ancheta dumneavoastr? A ntrebat el cu blndee,
spernd sl mai liniteasc.
Pi
Unul dintre prietenii din copilrie ai lui Shizuko Yamamura locuiete n
apropiere. Dac vrei, pot sl sun, s vedei ce are de spus. Sunt sigur c btrnul
Gen na ieit pe mare ntro zi ca asta. Se plictisete cnd st singur, o s fie fericit
dac l chem aici. Are aproape aptezeci de ani, prin urmare nu tiu ct va reui s
rspund la ntrebrile dumneavoastr, dar e mai bine s facei ceva dect s
ateptai pur i simplu.
Dac vrei
Fr s mai atepte alt confirmare, Hayatsu sa ntors i a chemato pe soia lui,
care ntre timp se retrsese la buctrie.
Sunl pe Gen i spunei s vin imediat aici.
Aa cum i asigurase Hayatsu, Genji a fost mai mult dect bucuros s stea de
vorb cu ei. Prea c nimic nui place mai mult dect s discute despre Sadako
Yamamura cu nite strini. Avea aizeci i opt de ani, cu trei ani mai mult dect Shizuko
dac femeia ar mai fi trit. n copilrie fusese tovarul ei de joac, iar mai trziu
prima ei dragoste. Fie din cauz c amintirile sale erau tot mai limpezi pe msur ce
vorbea despre ele, fie din cauz c l nsufleise prezena unui auditoriu, ntmplrile
din trecut au nceput s se reverse din memoria lui ca un uvoi. Pentru Genji, s
vorbeasc despre Shizuko nsemna s vorbeasc despre tinereea lui.
Asakawa i Ryuji au aflat destul de multe lucruri noi ascultnd povestea
dezlnat, pe alocuri cu accente lacrimogene, a lui Shizuko. Erau totui contieni c
nu pot avea ncredere deplin n memoria btrnului Gen. Toi oamenii sfresc prin ai nfrumusea amintirile, iar ntmplrile pe care le ascultau acum se petrecuser cu
mai bine de patruzeci de ani n urm. Era chiar posibil ca Gen so confunde pe Shizuko
cu alt femeie. Totui, poate c nu. Prima dragoste are un parfum aparte i se
amestec rareori cu alte amintiri.

Genji nu putea fi caracterizat drept elocvent. Fcea tot felul de digresiuni i

ocolea subiectul, iar Asakawa a obosit destul de repede. Dar, la un moment dat,
btrnul a spus ceva care la fcut s devin brusc mai atent.
Cred c Shizu a nceput s se schimbe dup ce am gsit pe fundul mrii
statuia Ascetului. Era lun plin n noaptea aia
Dac luau de bune vorbele btrnului, puterile misterioase ale lui Shizuko erau
legate ntrun fel sau altul de ocean i de luna plin. n noaptea aceea, Genji o
nsoise, el nsui lsase barca la ap i vslise n larg.
Era n 1946, pe la sfritul verii. Shizuko avea douzeci i unu de ani, iar Genji
douzeci i patru.
Era o ari neobinuit pentru luna aceea, i aerul nu se rcorea nici mcar
noaptea. Genji vorbea despre ntmplri peste care se aternuser patruzeci i
patru de ani de parc sar fi petrecut chiar adineauri.
Prin urmare, n noaptea aceea nbuitoare Genji sttea pe prispa casei,
fcndui vnt cu micri lenee i privind cerul nstelat i luna plin care se oglindeau
n apa oceanului. Tcerea adnc a nopii a fost ntrerupt de Shizu, care alerga pe
crarea de pe panta colinei. Fata sa oprit lng el, la tras de mnec i a strigat: Gen,
hai s lum barca! Mergem la pescuit! El a ntrebat o de ce, ns ea ia rspuns doar
att: No s mai avem parte deo noapte frumoas ca asta. Genji a rmas nemicat, ca
vrjit, sorbindo din ochi pe cea mai frumoas fat de pe insul. Nu te mai uita la mine
ca un prost! Grbete te! La tras de cma pn ce el na mai avut ncotro i sa ridicat
n picioare. Genji era obinuit so urmeze peste tot i s fac ntocmai cei spunea, dar n
clipa aceea ia adunat curajul i a ntrebato: Ce vrei s pescuim? Privind valurile mici
care se sprgeau de rm, ea ia rspuns: Statuia Ascetului. Ascetului? a repetat el
uimit.
ncruntnduse, Shizuko ia povestit cu durere n glas c n aceeai zi, mai
devreme, civa soldai din trupele de ocupaie aruncaser n mare statuia de piatr a
Ascetului.
Pe coasta de est a insulei, exact la mijloc, exist o plaj numit chiar Plaja
Ascetului i tot acolo e o peter mic, cunoscut drept Grota Ascetului, n ea fusese
aezat demult statuia cioplit n piatr a lui En no Ozunu, faimosul pustnic budist exilat
pe insul n anul 699. Ozunu sa nscut cu o minte strlucit i plin de nelepciune, iar
anii de disciplin riguroas i de meditaie lau ajutat s stpneasc la perfecie artele
oculte i mistice. Se spune c putea s invoce dup bunul lui plac zeii i demonii. Pe de
alt parte, prin arta lui de a prezice viitorul i fcuse dumani puternici n lumea
crturarilor i a rzboinicilor. n cele din urm a fost acuzat c ncalc legile, a fost
judecat i surghiunit pe insula Izu Oshima. De atunci au trecut aproape o mie trei sute
de ani. Ozunu ia gsit adpost n grota de pe plaj i sa dedicat cu i mai mult
ndrjire disciplinei trupului i spiritului. De asemenea, ia nvat pe oamenii din partea
locului secretele agriculturii i pescuitului i lea ctigat astfel respectul. Dup un timp,
a fost iertat i i sa ngduit s se ntoarc acas, unde a pus temelia sectei monastice
Shugendo. Se crede c a

rmas pe insul trei ani, dar circul multe legende despre ederea lui acolo. Una dintre
ele spune c odat ia agat de trup greuti mari de fier i totui a zburat, la fel de
uor ca o pasre, pn la muntele Fuji. Localnicii nutresc i n ziua de azi mult
dragoste i veneraie pentru En no Ozunu, iar Grota Ascetului este considerat locul
sfnt al insulei. n fiecare an, pe 15 iunie, acolo are loc un festival numit Srbtoarea
Ascetului.
Imediat dup ce sa sfrit rzboiul, forele americane de ocupaie au nceput
s pun n practic politica lor de ngrdire a intoismului i budismului i, ntro bun
zi, soldaii au luat statuia lui En no Ozunu din altarul ei spat n stnc i au aruncato
n ocean. Shizuko, care credea din toat inima n legenda lui Ozunu, a asistat
bineneles la aceast ntmplare nefericit. Ascuns n spatele stncilor de la Nasul
Viermelui, a urmrit cu sufletul la gur cum soldaii au urcat statuia pe o alup cu
motor i au aruncato apoi n larg. ia fixat n minte foarte precis locul n care valurile
l nghiiser pe Ozunu.
Lui Genji aproape c nu ia venit s cread cnd a auzit c trebuia so ajute pe
Shizuko s scoat statuia din ocean. Era un pescar destoinic, avea brae puternice, dar
nu ncercase niciodat pn atunci s pescuiasc o statuie de piatr. Na avut totui
tria so refuze pe Shizuko, pentru c dragostea lui era prea puternic. A mpins barca n
ap, fcndui socoteala c era un bun prilej so ndatoreze pe fat fa de el. Adevruladevrat este c abia atepta s ias pe mare ntro noapte minunat ca aceea i s
rmn singur cu fata la care visa.
Mai nti au aprins focuri puternice pe Plaja Ascetului i la Nasul Viermelui, ca s
aib puncte sigure de reper, apoi au plecat n larg, tot mai departe. Amndoi cunoteau
bine apele din jurul insulei cum era fundul, ce adncime aveau, unde se aflau
bancurile de peti. Dar acum era noapte i, n ciuda luminii puternice pe care o arunca
luna plin, nu vedeau nimic dincolo de suprafaa argintie a valurilor. Genji habar navea
cum i nchipuia Shizuko c va gsi statuia. A ntrebato n timp ce trgea din greu la
vsle, dar fata nu i a rspuns. Sa mulumit s verifice unde ajunseser. Nu era prea
greu s afli la ce deprtare te gseai fa de insul, trebuia doar s priveti cteva clipe
pe deasupra valurilor cele dou focuri de pe rm i s masori distana dintre ele. Dup
cteva sute de metri, Shizuko a strigat deodat: Oprete aici!
Fata sa dus la prova brcii, sa aplecat pn aproape de suprafaa apei i sa uitat
cu atenie n adnc. ntoarcete cu spatele, ia poruncit ea lui Genji. Biatul ghicise ce
urma s se ntmple, i inima ia srit din piept. Shizuko sa ridicat n picioare i ia scos
chimonoul cu imprimeuri. Genji abia mai ndrznea s rsufle, pentru c nchipuirea lui
fusese aat de fonetul chimonoului alunecnd pe pielea catifelat a fetei. A auzit n
spatele lui zgomotul trupului care despicase valurile. Cnd stropii iau atins umerii, sa
ntors i sa uitat. Shizuko clca apa. Prul ei lung era strns la spate cu o panglic de
pnz i fata inea ntre dini o funie subire. Sa ridicat deasupra apei, a tras adnc aer
n piept de dou ori, apoi sa scufundat.

De cte ori ia aprut capul deasupra valurilor? Genji pierduse irul. Ultima
dat cnd a urcat la suprafa nu mai avea funia ntre dini. Am legat statuia cu ea.
Hai, trageo sus, a zis ea cu voce tremurtoare.
Gen sa mutat la prova i a nceput s trag de frnghie. Ct ai clipi din ochi,
Shizu sa urcat n barc, ia pus pe ea chimonoul i a ajuns lng Genji la timp pentru
al ajuta s ridice statuia. Au aezato n mijlocul brcii i sau ntors la rm. Nici Genji,
nici Shizuko nau rupt tcerea pe drumul de ntoarcere. n aer plutea ceva care
nbuea orice ntrebare. Genji nu era n stare s priceap cum reuise fata s
gseasc statuia n bezna de la fundul apei. Abia trei zile mai trziu a avut ocazia so
ntrebe. Shizu ia rspuns linitit c ochii Ascetului o chemaser n adncul oceanului.
Ochii verzi ai statuii lui En no Ozunu, stpnul zeilor i demonilor, strluciser ca dou
flcri pe nisipul ntunecat din adncul oceanului Doar att ia spus Shizuko.
La scurt timp dup aceast ntmplare, fata a nceput s se simt ru. Pn
atunci nu se plnsese niciodat de dureri de cap, dar acum simea adesea cum
tmplele i sunt strpunse de pumnale nroite n foc i vedea n minte imagini ciudate,
care apreau din senin i dispreau la fel. Sa dovedit mai trziu c acele scene efemere
se ntmplau apoi n realitate. Genji a reuit pn la urm s afle de la ea mai multe
amnunte. Imaginile rzlee din viitor care se nteau n mintea ei erau nsoite de
fiecare dat de un miros puternic de lmi sau portocale, la fel de real ca i cum fata sar
fi aflat n mijlocul unei livezi.
Sora mai mare a lui Genji se mritase mai demult i plecase cu soul ei la
Odawara. Shizuko a vzuto pe patul de moarte nainte ca ea s moar cu adevrat.
Totui, aceste premoniii erau involuntare. Shizuko nu putea prezice la comand viitorul.
Imaginile izbucneau pur i simplu n mintea ei, dintr odat, fr nici un semn
premergtor, i fata na reuit niciodat s neleag de ce le vedea tocmai pe acelea.
Iat de ce a respins toate rugminile localnicilor de a le prezice soarta.
n ciuda rugminilor lui Genji, n anul urmtor a plecat la Tokio. ntre timp l
cunoscuse pe Heihachiro Ikuma i purta n pntec copilul lui. Apoi, la sfritul
aceluiai an, sa ntors pe insul i a nscut o feti. Sadako.
Zece ani mai trziu, Shizuko sa aruncat n craterul vulcanului Mihara. Genji
prezentase deznodmntul nefericit pe un ton din care reieea
limpede c l socotea vinovat pe Ikuma. Era o reacie natural, innd cont c Ikuma
fusese rivalul lui n dragoste, ns resentimentul pe carel pstrase viu n suflet atia
ani punea sub semnul ntrebrii veridicitatea povetii lui.
Trgnd linie, Asakawa i Ryuji aflaser c mama lui Sadako fusese capabil s vad
frnturi din viitor i, dac era sl crezi pe Genji, aceast putere i fusese transmis de
statuia de piatr a lui En no Ozunu.
Faxul a nceput s bzie i din el sa strecurat afar copia mrit a
fotografiei lui Sadako Yamamura pe care Yoshino o obinuse de la Grupul
Dramatic nlarea.

Asakawa constat cu surprindere c era micat. Vedea prima dat chipul acestei
femei. Pentru foarte scurt timp mpriser aceleai senzaii, privise lumea prin ochii ei,
o atinsese cu minile ei. I se ntmplase cndva s vad prima oar chipul femeii cu
care fcuse dragoste abia n lumina slab a zorilor, dup ce petrecuser o noapte
ntreag n pat, nlnuii, ntro intimitate fizic i sufleteasc deplin. Aa era i acum.
Ciudat, dar nu reuea s se gndeasc la ea ca la o fiin monstruoas, diferit.
i spuse apoi c nu era nimic neobinuit. Cu toate c fotografia trimis prin fax avea
contururi neclare, frumuseea trsturilor regulate ale lui Sadako nu fusese deloc
tirbit.
E o femeie superb, nui aa? A zis Ryuji.
Deodat, Asakawa sa gndit la Mai Takano. Comparndule pe cele dou femei
strict din punct de vedere fizic, a ajuns la verdictul raional c Sadako era mult mai
frumoas dect Mai. n schimb, Mai era mult mai feminin dect Sadako. i unde era
stranietatea care o caracteriza pe Sadako? Poate c o simpl fotografie nu era n stare
so redea. Poate c Sadako i mascase intenionat unicitatea, doar era capabil s
influeneze oameni i obiecte.
A doua pagin a faxului coninea rezumatul informaiilor despre Shizuko
Yamamura, iar irul lor ncepea exact acolo unde se sfrise povestea lui Genji.
n 1947, dup ce a plecat din Sashikiji i a ajuns la Tokio, Shizuko a czut dintrodat la pat din cauza unor dureri de cap ngrozitoare i a fost dus la spital. Unul dintre
doctori i la prezentat pe Heihachiro Ikuma, pe vremea aceea asistent la catedra de
psihiatrie a Universitii Taido. Pe atunci Ikuma ncerca s gseasc o explicaie
tiinific pentru hipnoz i alte fenomene paranormale, iar Shizuko ia strnit imediat
interesul cnd a descoperit c fata avea o putere de precogniie uimitoare. Aceast
descoperire a avut un efect profund asupra lui i la determinat s schimbe direcia
cercetrilor. Deatunci ncolo, Ikuma sa dedicat cu trup i suflet studiului nsuirilor
paranormale, iar Shizuko a devenit subiectul lui principal. Cei doi au depit curnd
nivelul unei simple relaii dintre cercettor i subiect al cercetrii. n ciuda faptului c era
cstorit, Ikuma se simea tot mai atras de Shizuko. Ctre sfritul anului fata a rmas
nsrcinat i, pentru a se feri de ochii lumii, sa ntors acas i a nscuto pe Sadako. A
plecat apoi imediat la Tokio, lsndo pe Sadako la Sashikiji, n grija rudelor ei. Dup trei
ani a revenit, de data aceasta pentru ai crete copilul. De atunci i pn cnd sa
sinucis, nu sa desprit nici o clip de Sadako.

La nceputul anilor '50, cuplul Heihachiro Ikuma i Shizuko Yamamura a ajuns n

paginile tuturor ziarelor i revistelor sptmnale. Cei doi fcuser o bre n misterul
fenomenelor paranormale i aruncaser asupra lor lumina tiinei. La nceput, probabil
sedus de poziia academic a lui Ikuma la o universitate att de prestigioas, publicul a
manifestat o ncredere deplin n autenticitatea nsuirilor lui Shizuko. Pn i presa o
prezenta n culori destul de favorabile. n pofida acestui fapt, zvonurile c ar fi o
arlatan nu ncetaser nici o clip s circule, iar cnd o asociaie academic cu mare
autoritate a

intrat n joc pronunnd verdictul discutabil, cei care pn atunci i

sprijiniser fr ezitare pe cei doi au nceput si schimbe prerea.
nzestrrile paranormale ale lui Shizuko fceau parte mai ales din categoria
percepiei extrasenzoriale, precum clarviziunea i psihofotografia. Nu avea puterea de a
mica obiectele prin simpl concentrare telekinezia. Potrivit uneia dintre revistele care
se ocupaser de cazul ei, era deajuns s lipeti de fruntea lui Shizuko un plic sigilat n
care se afla o bucat de film fotografic i ea putea s produc pe pelicul un model
geometric la alegere. Putea de asemenea s identifice fr gre imaginea de pe un film
sigilat de o sut de ori din tot attea ncercri. Totui, alte reviste susineau c Shizuko
este o arlatan de duzin i c un magician ct de ct antrenat putea obine cu
uurin aceleai rezultate. Treptat, publicul a nceput s se ntoarc mpotriva lui
Shizuko i a lui Ikuma.
Apoi Shizuko a intrat n zodia neansei. n 1954 a nscut a doua oar, dar
copilul sa mbolnvit i a murit la vrsta de patru luni. Era un biat. Sadako, care
avea pe atunci apte ani, l ndrgise foarte tare pe friorul ei nounscut.
n anul urmtor, n 1955, Ikuma a aruncat presei mnua anunnd c Shizuko
va face o demonstraie cu public. La nceput, femeia la refuzat categoric. Ia spus c i
vine greu s se concentreze atunci cnd este nconjurat de un numr mare de
spectatori. i era team c va da gre. Ikuma a fost de neclintit. Nu putea ndura faptul
c fusese etichetat drept arlatan i, dup prerea lui, cea mai bun soluie de a
demonstra contrarul era s produc o dovad clar i definitiv a autenticitii
nsuirilor lui Shizuko.
n ziua cu pricina, Shizuko a urcat cu pai ovitori treptele care duceau la
pupitrul din amfiteatrul de tiine, sub privirile atente ale celor aproape o sut de savani
i reprezentani ai presei. Era epuizat din punct de vedere psihic, aadar experimentul
nu ncepea nici pe departe sub cele mai bune auspicii. Experimentul trebuia s se
desfoare potrivit unei proceduri simple. Shizuko urma s identifice numerele de pe
dou zaruri introduse ntrun recipient din plumb. Ar fi fost o joac de copil pentru ea
dac i sar fi permis s lucreze n condiiile cu care era obinuit. Dar ea tia c fiecare
dintre cei o sut de oameni care o nconjurau atepta eecul ei, spera c va da gre.
Dup cteva clipe, tremurnd, Shizuko sa ghemuit pe podea i a strigat disperat:
Ajunge! Mai trziu a explicat ea nsi ce sa ntmplat atunci. Fiecare om este
nzestrat, ntro msur mai mare sau mai mic, cu puteri psihice speciale. Ea era pur i
simplu mai nzestrat dect alii. Totui, nconjurat de mulimea de oameni care i
canalizase energia mpotriva ei, ia dat seama c nsuirile ei psihice fuseser anulate,
c nu poate s fac nimic. Ikuma a mers chiar mai departe: Nu e vorba doar de o sut
de oameni. Nu, acum ntreaga populaie a Japoniei ncearc s anuleze roadele
cercetrilor mele. Cnd opinia public aat de pres ncepe s se ntoarc mpotriva
ta, ziarele public exact ceea ce vor oamenii s aud. Ar trebui s le fie ruine! n felul
acesta, mult trmbiata demonstraie cu public sa sfrit prin acuzarea lui Ikuma n ziare.

Cum era de ateptat, presa a interpretat diatriba lui Ikuma ca pe o ncercare de a

arunca asupra altuia vina pentru eec i, a doua zi, titlurile erau gritoare: N FINAL, UN
EEC IAU DAT ARAMA PE FA PROFESORUL
DE LA UNIVERSITATEA TAIDO UN ARLATAN PUNCT DUP CINCI ANI DE
POLEMICI A NVINS TIINA MODERN. Nici mcar un singur articol nu le lua
aprarea.
Ctre sfritul anului Ikuma a divorat, apoi a demisionat de la universitate.
Shizuko a devenit din ce n ce mai paranoic. Disperat, Ikuma a ncercat si dezvolte
propriile nsuiri paranormale. Sa retras la munte, ntr o izolare complet, a meditat i sa concentrat sub cascadele praielor, i n cele din urm sa ales doar cu o tuberculoz.
A fost internat ntrun sanatoriu din Hakone. ntre timp, starea psihic i fizic a lui
Shizuko sa agravat. Sadako, care pe atunci avea opt ani, a convinso pe mama ei s se
ntoarc acas, la Sashikiji, unde era ferit de ochii ziaritilor i de batjocura oamenilor.
ntro zi, Sadako a scpato din ochi, iar Shizuko sa aruncat n craterul vulcanului. Aa au
fost distruse nu una, ci trei viei.
Asakawa i Ryuji au terminat n aceeai clip lectura celor dou pagini de
fax.
E o rzbunare, opti Ryuji. Imagineazi suferina lui Sadako cnd a aflat c
mama ei sa aruncat n craterul vulcanului Mihara.
Adic a nceput si urasc pe ziariti?
Nu numai pe ziariti. Probabil c i ura pe toi, pentru c iau distrus familia,
pentru c mai nti iau ridicat n slvi pe mama ei i pe Ikuma, apoi iau schimbat
peste noapte atitudinea i iau fcut cum lea venit la gur.
Sadako a stat apte ani cu prinii ei, nui aa? A fost martor direct la toate capriciile
opiniei publice.
Chiar dac e adevrat ce zici, nu mi se pare un motiv suficient pentru a
declana un atac n mas.
Asakawa i formulase obiecia fiind perfect contient c i el lucreaz n mass
media. Se simea vinovat i n adncul sufletului cuta o scuz. Era gata s cad
n genunchi i s implore: Iartm, i pe mine m dezgust la fel de mult metodele
presei.
Ce naiba mormi acolo?
Poftim?
Asakawa ia dat seama c optise fr s vrea rugmintea de mai
devreme pe un ton tnguitor, de parc ar fi intonat o rugciune budist.
n orice caz, am nceput n sfrit s descifrm semnificaia scenelor de pe
caset. Vulcanul Mihara apare pentru c acolo sa sinucis mama lui Sadako i pentru
c Sadako nsi a prezis la un moment dat erupia lui. E limpede c ia lsat o
impresie extrem de puternic. n secvena urmtoare am vzut caracterul yama
munte plutind pe ecran. Cred c a fost prima psihofotografie reuit de Sadako, la o
vrst foarte fraged.
Cnd, adic?
Asakawa nu nelegea cum fcuse Ryuji aceast deducie.

 Probabil cnd avea patru sau cinci ani. Urmeaz secvena cu zarurile.
Sadako a asistat la spectacolul acela nefericit. Existena secvenei ne demonstreaz
c a urmrito cu sufletul la gur pe mama ei ncercnd s ghiceasc numerele de pe
zaruri.
Stai o clip, opretete. Sadako a vzut zarurile din caseta de plumb.
Asakawa i Ryuji priviser scena prin ochii lui Sadako. Nu aveau nici un
dubiu n aceast privin.
i?
Shizuko na reuit s le vad.
De ce i se pare de neconceput c fiica a reuit s fac ceea ce mama na
fost n stare? Privete lucrurile aa: Sadako avea doar apte ani peatunci, dar
nzestrarea ei paranormal o depea deja cu mult pe cea a lui Shizuko.
Att de mult, nct bruiajul cumulat al celor o sut de ini care asistau la demonstraie
na afectato deloc. Gndetete puin, fata asta a fost n stare s proiecteze imagini n
micare pe tubul catodic al unui televizor. Imaginile de televiziune sunt rezultatul unui
proces complet diferit de impresionarea emulsiei fotografice, un proces infinit mai
complex dect simpla expunere a filmului la lumin. O imagine de televiziune este
compus din cinci sute dou zeci i cinci de linii. Corect? Sadako a fost capabil s se
joace cu electronii, s genereze aceste linii. Vorbim despre o putere de cu totul alt
ordin.
Asakawa nc nu se lsase convins.
Dac a avut o putere att de mare, cum i explici psihofotografia pe care ia
trimiso profesorului Miura? M ateptam la ceva mult mai impresionant.
Eti chiar mai ncuiat dect pari. Cu ce sa ales maicsa dup ce lea dezvluit
oamenilor c nu este ca ei? Shizuko a ncercat s o mpiedice s fac aceeai
greeal. Probabil c a ndemnato si ascund nsuirile paranormale i s duc o
via obinuit. Cred c Sadako sa abinut n mod voit i a produs o psihofotografie de
nivel mediocru.
Asakawa reflect cteva clipe: Sadako a rmas n sala de repetiii dup ce actorii
plecaser pentru c dorea si testeze puterea asupra unui tub catodic. n vremea
aceea televizoarele erau o raritate, n timpul acestor experimente, fata avea grij s nu
fie nimeni peaproape. n seara aceea era convins c a rmas singur.
Cinei btrna care apare n secvena urmtoare? ntreb Asakawa.
Nam idee. Poate ia aprut lui Sadako n vis i ia optit profeii la ureche
Ce pot si spun?
Femeia vorbea n dialect. Sunt sigur c ai observat i tu: aici toat lumea
vorbete japoneza uzual. i btrna e chiar foarte btrn. Poate c a trit n secolul
al XIIlea sau, tiu eu, poate c are o legtur oarecare cu En no Ozunu.
La anul vei da natere unui copil.
M ntreb dac prezicerea sa adeverit.

 Aha, prezicerea Pi, urmeaz imediat secvena cu nounscutul. La

nceput am crezut c Sadako a nscut un biat, dar acest fax mi arat c probabil mam nelat.
Fratele ei a murit cnd avea patru luni
Ai dreptate. Uitasem. Cred c asta este explicaia.
Bine, dar cum rmne cu prezicerea? E limpede c btrna ia vorbit lui
Sadako, doar a folosit persoana a doua. Ce naiba, Sadako a avut un copil?
Habar nam. Dac lum de bun ce spune btrna, se pare c da.
Al cui o fi fost?
De unde vrei s tiu? Ascult, s nui nchipui c o si rspund la toate
ntrebrile. Pot cel mult s fac speculaii.
Dac Sadako Yamamura nscuse, cine era tatl copilului? i unde se afla acum
copilul?
Ryuji sa ridicat brusc i a izbit din greeal cu genunchii marginea mesei.
Sa aplecat i a nceput si maseze ncet rotulele.
Mi sa fcut foame. Uite, a trecut de ora prnzului. Dac nai nimic
mpotriv, m duc s mnnc ceva.
Fr s mai atepte un rspuns, Ryuji a pornit ctre u, frecndui din mers
genunchii.
Pe Asakawa l scia ceva, un amnunt pe care nu reuea sl identifice. Nui era
deloc foame, aa c se hotr s rmn acolo. Tocmai i amintise c Ryuji l rugase la
un moment dat s afle ceva, dar atunci nu tiuse cum s abordeze problema i prin
urmare nu fcuse nimic. Da, era vorba despre identitatea brbatului care aprea n
ultima secven a nregistrrii. Poate era tatl lui Sadako, adic Heihachiro Ikuma
Greu de crezut, se simea prea mult dumnie n felul n care l privise fata. Nu. Cnd
vzuse prima oar faa brbatului, Asakawa simise o durere surd, adnc, pe care nu
reuise so localizeze, nsoit de o ur aproape palpabil. Necunoscutul era destul de
chipe. Mai ales ochii lui erau atrgtori. Se ntreb din nou de cel urse fr reinere.
Oricum, Sadako nu sar fi uitat aa la o rud sau la un prieten. n raportul lui Yoshino nu
exista nici o informaie care s sugereze c Sadako ar fi fost n relaii proaste cu tatl ei.
Dimpotriv, el i formase impresia c fata era foarte apropiat de prinii ei. Asakawa a
nceput s cread c nu aveau cum s afle cine era brbatul acela. n treizeci de ani,
fizionomia unui om se poate schimba dramatic. Totui, orict de nensemnate ar fi
ansele, poate c ar trebui sl roage pe Yoshino si fac rost de o fotografie a lui
Ikuma. Sa ntrebat ce prere avea Ryuji despre toate acestea. Asakawa sa hotrt pe
loc s afle i a ieit din cas.

Vntul btea cu putere i ploua. Navea nici un rost s se ntoarc i s ia o

umbrel. Asakawa sa aplecat i a nceput s alerge pe strad, pe urmele lui Ryuji,
ctre ua unui local care se afla chiar n dreptul cheiului.
Ce zici deo bere? Fr s mai atepte un rspuns, Ryuji sa rsucit ctre
bar i a strigat: Dou beri!

Asakawa a comandat ceva de mncare, dei simea c nu poate nghii nimic.

Hai s ne ntoarcem la discuia noastr. Pn la urm ce semnificaie crezi
c are nregistrarea asta blestemat?
Nu tiu, a mormit Ryuji.
Era prea ocupat s nfulece grtarul coreean special pe carel ceruse mai
devreme. Nici mcar nui ridicase privirea din farfurie. Asakawa a nepat cu furculia
un crnat, dar fr prea mare convingere, i a luat o nghiitur de bere. Prin ferestrele
barului se vedea cheiul. La ghieul de bilete pentru feribotul de pe linia Tokai Kisen nu
era nici ipenie de om. Strada era pustie. Fr ndoial c toi turitii prini n capcan
pe insul stteau n clipa aceea n faa ferestrelor din camerele lor din hotel sau
pensiune i se uitau ngrijorai la acelai cer plumburiu i la aceeai mare mohort.
Ryuji ia ridicat n sfrit nasul din farfurie.
Presupun c tii la ce se gndete un om n clipa morii. Asakawa
ia desprins cu greu privirea de la peisajul deprimant.
Se spune c vezi n minte scenele din viaa ta care iau lsat cele mai
puternice impresii, ca i cum ai vedea n reluare secvene dintrun film.
Asakawa citise cu ani n urm o carte n care autorul povestea o experien
asemntoare. Omul mergea cu maina pe un drum de munte. ntr un moment de
neatenie pierduse controlul volanului i se prbuise ntro rp adnc. n acea
fraciune de secund ct maina a rmas suspendat n aer ntre osea i stncile de
dedesubt, autorul crii ia dat seama c era condamnat la moarte. Cnd a neles
acest lucru, prin mintea lui sau derulat fulgertor, ca pe un ecran de cinematograf, o
mulime de ntmplri din etape diferite ale vieii lui, dar att de clar, nct a putut
observa i cele mai nensemnate amnunte. n final, printrun adevrat miracol, scriitorul
a scpat cu via, dar amintirea acelei fraciuni de secund a rmas ntiprit n
memoria lui pentru totdeauna.
Doar nu vrei s spui Asta este? Chiar asta?
Asakawa a inspirat adnc pentru ai potoli btile inimii. Ryuji a ridicat mna i
ia cerut chelneriei nc o bere.
Am spus doar c iau n calcul i aceast explicaie. Fiecare secven
reprezint un episod n care Sadako sa implicat total din punct de vedere psihic i
emoional. Nu cred c exagerez dac afirm c acestea au fost episoadele din viaa ei
care iau lsat impresii de neters. Am sau nu dreptate?
neleg. Da, cred c ai Dar stai puin, asta nseamn c
Da. E mai mult dect posibil s fie aa.
Adic Sadako Yamamura nu se mai afl printre cei vii? Prin urmare imaginile
acelea au urcat la suprafa n clipa morii ei, energia lor a mbrcat alt form fizic i
n cele din urm ele au rmas s bntuie lumea noastr. Asta era explicaia?
Atunci cum a murit? i nc ceva, ce legtur are ea cu brbatul care apare
n ultima secven?

 iam spus s numi mai pui attea ntrebri. Sunt multe lucruri pe care nici
eu nu le neleg.
Asakawa nu prea prea convins. Ryuji ia aruncat o privire
dezaprobatoare.
Hai, mcar o dat ncearc si foloseti creierul. Te bizui prea mult pe alii.
Ceo s faci dac mi se ntmpl ceva i te trezeti c trebuie s descifrezi singur
misterul?
Asakawa a cltinat din cap. Era practic imposibil. Ryuji avea toate ansele s
gseasc cheia enigmei chiar dac Asakawa murea, dar contrarul nu sar fi ntmplat
niciodat. Era sigur de asta, mai sigur dect de orice altceva.
iau terminat masa i sau ntors la birou, unde Hayatsu i atepta
nerbdtor.
Ai primit un telefon de la un anume Yoshino. Era pe strad, a spus c va suna
din nou cam n zece minute.
Asakawa sa aezat lng telefon i a nceput s se roage n gnd pentru veti
bune. Telefonul sun. Era Yoshino.
Am ncercat s dau de tine. Unde naiba ai fost?
Glasul lui era plin de repro.
mi pare ru. Am ieit s mncm ceva.
n regul. Ai primit faxul meu?
Tonul lui Yoshino se schimbase brusc. Nota critic dispruse complet, vocea i se
mblnzise. Asakawa a tras aer n piept, pregtinduse pentru ce avea s urmeze.
Da, mulumesc, lam primit. Nea fost de mare ajutor. ia
trecut receptorul dintro mn n cealalt.
i tu? Ai aflat pn la urm ce sa ntmplat cu Sadako? ntreb el cu o voce
plin de entuziasm teatral.
A urmat o pauz. Ryuji i Heihachiro se uitau la el.
Nu. Pista sa nchis.
Cnd a auzit aceste cuvinte, trsturile feei lui Asakawa sau dezintegrat de
parc ar fi fost gata s izbucneasc n plns. Ryuji l urmrise atent i acum pe buzele
lui se vedea o urm de zmbet, ca i cum i se prea foarte amuzant s asiste la
prbuirea unui om din braele speranei n cele ale disperrii. Apoi Asakawa sa aezat
deodat pe podea, cu faa spre grdin i cu picioarele ntinse.
Ce nseamn c sa nchis? Vocea
lui urcase cu cteva tonuri.
Am reuit s gsesc doar patru dintre studenii careau fost colegi cu Sadako.
Am vorbit cu fiecare n parte, dar niciunul nu tie nimic. Acum sunt toi de vrst
mijlocie, cam de cincizeci de ani. Miau spus doar att: c nau mai vzuto dup moartea
lui Shigemori unul dintre fondatorii companiei. Nu mai putem afla nimic despre
Sadako Yamamura.
Prostii. Mie imposibil s cred c astai tot.
Acolo ce se mai aude?

 Ce se mai aude aici? O si spun imediat ce seaude. Seaude c mine la

ora zece o s mor. i no s crap doar eu, nu. Soia i fetia mea o s m urmeze
duminic la unsprezece. Asta seaude. Eti mulumit?
Ryuji a strigat din spatele lui:
Hei, pe mine mai uitat! M faci s m simt prost.
Asakawa nu la bgat n seam i a continuat:
Trebuie s faci ceva. Caut alt fir. Poate c mai sunt i alii, nu doar
studenii ia, care tiu ce sa ntmplat cu Sadako. Ascultm bine, vieile femeii i
fetiei mele depind de asta.
Nu neaprat.
Ce naiba ndrugi acolo?
Poate c mine la zece i un minut o s fii teafr i nevtmat. De unde
tii c o s mori?
Am priceput. Pn la urm nai crezut o iot din ce iam spus.
Asakawa simi c vede negru naintea ochilor.
Nu mio lua n nume de ru Cum vrei s cred sut la sut o poveste ca
asta?
Yoshino, taci i ascultm.
Ce cuvinte trebuia s foloseasc? Ce trebuia s spun pentru a fi crezut?
Nici mcar eu nu cred dect pe jumtate. E ridicol. Un descntec? S fim
serioi. Dar, vezi tu, dac exist doar o ans din ase ca toate astea s fie adevrate
E ca ruleta ruseasc. Ai un revolver cu un glon n butoi i o ans din ase si zbori
creierii cnd apei pe trgaci. Nu astai problema. Adevrata problem e: poi s apei
pe trgaci? Ai risca n asemenea condiii vieile celor carei sunt dragi? Nu, fr discuie
c nu. Nu iai pune eava la tmpl. Dac ai fi n stare, ai arunca n mare blestematul la
de revolver. Pn aici eti de acord cu mine? E o reacie fireasc.
Acum Asakawa era complet ptruns de propriul lui discurs. Respira
ntretiat. Hayatsu se uita la el cu gura cscat. Din spatele lui se auzi strigtul lui
Ryuji, de fapt mai mult un vaiet:
Suntem doi idioi! Suntem cei mai mari idioi!
Gura! A urlat Asakawa, rsucinduse fulgertor ctre Ryuji i
acoperind cu palma receptorul.
Sa ntmplat ceva? ntreb Yoshino aproape n oapt.
Nu, nimic. Ascult, Yoshino, te implor. i cad n genunchi dac vrei. Eti
singurul care m poate ajuta.
Ryuji la nfcat de bra, iar Asakawa na mai reuit si controleze furia. Sa
rsucit instantaneu pe clcie, cu toi muchii ncordai la maximum, dar a observat
imediat c expresia lui Ryuji era de o sinceritate dezarmant.
Suntem nite proti. i tu, i eu neam pierdut capul, zise el ncet.
Poi s atepi un minut? Asakawa a pus palma peste receptor. Ce vrei s
spui?
E att de simplu De ce nu neam gndit la asta pn acum? Nu e nevoie s
urmrim evenimentele din viaa lui Sadako n ordine cronologic. De

ce s nu pornim de la sfrit ctre nceput? De ce cabana B4? De ce complexul de

cabane din staiune? De ce staiunea Pacific Land?
Furia amestecat cu disperare a disprut fulgertor de pe faa lui Asakawa.
Pricepuse. Acum, aproape linitit, a dus din nou receptorul la ureche.
Yoshino
Yoshino nu ia rspuns, dar rsuflarea lui se auzea clar la cellalt capt al firului.
Ascult, deocamdat las balt compania teatral. Vreau s verifici urgent
altceva. Tocmai a aprut o pist nou. Cred c iam povestit deja despre staiunea
Pacific Land
Da, miai spus. E o staiune cu regim de club privat, nui aa?
Da. i asta. Dac nu m nal memoria, acum zece ani au construit acolo
un teren de golf care ntre timp a fost extins de mai multe ori. Fii atent, vreau s afli
urmtorul lucru: cea fost acolo naintea staiunii?
Putea auzi fonetul paginilor din carnetul lui Yoshino.
Cum adic cea fost acolo? Pesemne c doar pajiti. Stnci. Pini.
Poate c ai dreptate. Dar, la fel de bine, poate c nu.
Ryuji la tras de mnec, obligndul s se ntoarc.
S fac rost i deo hart. Dac a fost acolo ceva naintea staiunii, spunei
bunului tu amic c trebuie s procure o hart cu amplasamentul cldirilor.
Asakawa ia transmis lui Yoshino aceast cerere i a nchis telefonul,
rugnduse n sinea lui s primeasc ct de curnd o informaie, orice informaie,
numai s fie captul unui fir nou.
Voia s cread c fiecare om are puteri paranormale. Mcar un pic. Joi,
18 octombrie.
Vntul se nteise i nori albi goneau la mic altitudine pe cerul de un albastru
proaspt. Taifunul nr. 21 trecuse n seara zilei precedente, atingnd razant peninsula
Boso de la extremitatea nordestic a insulei Oshima, apoi se destrmase deasupra
oceanului. Lsase n urma lui ape de un azuriu uimitor. n pofida zilei linitite de toamn,
Asakawa se simea ca un condamnat la moarte care ateapt s fie luat din celul i
condus la eafod. Sttea pe puntea vaporului i urmrea ritmul hipnotic al valurilor.
Ridicndui privirea, a zrit nu prea departe coamele blnde ale colinelor de pe insula
Izu. Azi trebuia s se confrunte cu propriul sfrit. Era ora zece. Da, l mai despreau
de clipa aceea doar dousprezece ore. Vzuse prima dat nregistrarea acum o
sptmn, n cabana B4. Cu secole n urm. Timpul se dilatase. n apte zile trise mai
multe ceasuri de teroare dect ali oameni ntro via ntreag.
Asakawa era contient c ederea forat pe insul l afectase psihic, dar nu tia
ct de tare. Ieri, vorbind la telefon, se enervase i l acuzase pe Yoshino c pierde
timpul. Acum, privind situaia cu mai mult calm, i era foarte recunosctor colegului su
care, fr discuie, l ajutase mult. Dac ar fi alergat el nsui dup informaiile pe care i
le ceruse lui Yoshino, probabil c

surescitarea lar fi fcut s scape vreun amnunt important sau pur i simplu lar fi
condus ntrun punct mort.
E perfect. Taifunul a fost de partea noastr. Ca s poat merge pn la capt
trebuia s gndeasc aa. Asakawa ncepuse, pe jumtate contient, s se
pregteasc psihic pentru propria moarte. Nu dorea s fie mcinat de preri de ru
pentru ceea ce fcuse sau nu fcuse.
Cele mai noi indicii erau n faxul de trei pagini pe care Asakawa l inea acum
n mn. Yoshino consumase jumtate din ziua precedent culegnd minuios
informaiile, una cte una, apoi le expediase prin fax.
Surprinztor, nainte ca staiunea Pacific Land s fi fost construit, pe terenul
acela se afla o instituie destul de neobinuit. Neobinuit, de fapt, n prezent, pentru
c n vremea aceea ntlneai la tot pasul asemenea stabilimente. Un centru de
tratament pentru tuberculoi. Un sanatoriu.
Azi, foarte puini oameni mai au motive s se team de tuberculoz, dar oricine
are curiozitatea s rsfoiasc presa din perioada antebelic va gsi, mai devreme sau
mai trziu, informaii despre aceast boal. Bacilul tuberculozei i a dat lui Thomas
Mann impulsul s scrie Muntele vrjit i la mpins pe Motojiro Kajii8 s cnte cu o
sinceritate ptrunztoare propria descompunere. Pn la urm, descoperirea
streptomicinei n 1944 i a hidrazidei n 1950 ia rpit maladiei farmecul literar i a
reduso la statutul de boal transmisibil vulgar. n anii '20 i '30, tuberculoza fcea nu
mai puin de dou sute de mii de victime anual, ns dup rzboi numrul deceselor a
sczut drastic. Bacilul nu a disprut. Chiar i acum ucide cam cinci mii de oameni pe
an.
n vremea cnd TBCul fcea ravagii, aerul curat i proaspt i un mediu linitit
erau considerate condiii eseniale pentru vindecare. Iat de ce sanatoriile erau
construite la munte. Pe msur ce tratamentele medicale au evoluat i numrul
bolnavilor a sczut direct proporional, aceste instituii au fost obligate s ofere noi
servicii. Cu alte cuvinte, pentru a putea supravieui din punct de vedere financiar, au
nceput s trateze boli interne sau chiar s fac chirurgie. Pe la mijlocul deceniului al
aptelea, sanatoriul din Hakone sa confruntat i el cu aceast problem. n comparaie
cu alte instituii similare, situaia lui era critic din cauza izolrii extreme. Se ajungea
prea greu acolo. De obicei, odat internat, un pacient bolnav de tuberculoz rmnea n
sanatoriu timp ndelungat sau nu se mai externa niciodat, aadar uurina accesului nu
era un factor important. Pn la urm, planul de transformare a sanatoriului n spital a
primit lovitura de graie chiar de la drumul de acces. Instituia ia nchis porile n 1972.
Compania Pacific Resorts, care cuta de civa ani un amplasament potrivit
pentru un complex turistic i un teren de golf, ateptase n umbr aceast clip. n
1975, Pacific Resorts a cumprat terenul alpin pe care se nla i vechiul sanatoriu i
a nceput imediat lucrrile la terenul de golf. Mai trziu au fost construite i puse n
vnzare casele de vacan, apoi hotelul, piscina, sala de gimnastic i terenurile de
tenis. n sfrit, n aprilie, deci cu ase luni n urm, se ncheiaser lucrrile i la
complexul de cabane.

 Ce impresie ia lsat locul acela?

Ryuji, care ar fi trebuit s se afle n cabin, apruse deodat lng
Asakawa.
Care loc?
Pacific Land din Hakone, evident.
Aa e. El na fost niciodat acolo.
Noaptea e o privelite frumoas.
Asakawa rememora atmosfera stranie, parc lipsit de via, ecoul spart al
mingilor de tenis, lumina oranj spectral Chiar, de unde vine senzaia asta de
nefiresc? M ntreb ci oameni au murit acolo pe vremea cnd sanatoriul nc mai
funciona. A reflectat pe marginea acestei ntrebri, amintindui n acelai timp cum se
ntindea la picioarele lui salba feeric de lumini a oraelor Numazu i Mishima.
Asakawa a trecut la urm ultima pagin a faxului i lea rsfirat pe celelalte pe
genunchi. Pagina a doua coninea o schi simpl a sanatoriului i a anexelor sale. A
treia prezenta complexul turistic aa cum era el n prezent, inclusiv cldirea elegant cu
trei etaje care adpostea recepia i restaurantul. Era cldirea n care intrase Asakawa
ca s ntrebe cum poate ajunge la cabane. Sa uitat de mai multe ori cnd la o pagin,
cnd la cealalt.
n aceste dou foi de hrtie erau comprimate trei decenii. Dac drumul de acces
nar fi rmas neschimbat pn azi, iar fi fost imposibil s stabileasc o coresponden
ntre vechea topografie i cea actual. A reconstituit n minte terenul aa cum l vzuse
atunci, apoi a studiat din nou a doua pagin, ncercnd s ghiceasc ce anume
existase n locul complexului de cabane. nc nu putea fi sigur sut la sut, dar atunci
cnd a suprapus cele dou pagini i s a prut c terenul nu fusese folosit. Doar pdurea
acoperea versantul vii.
Sa ntors la prima pagin. Aici se afla poate cea mai important informaie,
exceptnd construirea staiunii pe amplasamentul fostului sanatoriu. Jotaro Nagao,
cincizeci i apte de ani. Medic generalist i pediatru care avea un cabinet personal la
Atami. Timp de cinci ani, din 1962 pn n 1967, Nagao lucrase la sanatoriul din
Hakone. Era tnr, abia i terminase stagiatura. Dintre doctorii care lucraser acolo n
aceeai perioad mai erau n via doar el i Yozo Tanaka. Acesta din urm se
pensionase i locuia acum la Nagasaki cu fiica i cu ginerele lui. Toi ceilali muriser,
inclusiv directorul sanatoriului. Prin urmare, doctorul Nagao era ultima lor ans de a
afla mai multe despre sanatoriu. Yozo Tanaka avea optzeci de ani, iar Nagasaki era
prea departe. Nu mai aveau timp si fac o vizit.
Asakawa l implorase disperat pe Yoshino si gseasc un martor n via. i uite
c Yoshino, abinnduse cu greu s nu urle, acceptase i l gsise pe acest Nagao. i
trimisese nu doar numele i adresa, ci i un rezumat interesant al carierei doctorului.
Probabil c Yoshino gsise ntmpltor aceste informaii n cursul cercetrilor sale i se
hotrse s le adauge la celelalte fr s tie dac au sau nu importan.

Doctorul Nagao lucrase aadar la sanatoriu din 1962 pn n 1967, dar n aceti
cinci ani profesase cu o mic ntrerupere. Timp de dou sptmni o perioad foarte
scurt, cei drept, dar semnificativ se transformase din doctor n pacient i fusese
internat n aripa bolnavilor contagioi. n vara anului 1966, n timp ce vizita un pavilion
de carantin construit la o oarecare distan de cldirea principal, a dat dovad de
neglijen i a luat variol de la un pacient. Din fericire se vaccinase cu civa ani mai
devreme, prin urmare fcuse o form uoar: erupie cutanat aproape inexistent,
febr slab care cedase rapid, n general simptome minore. Lau pus totui n carantin
pentru a nui contamina pe alii. Punctul de maxim interes al povetii era c Nagao
fusese ultimul pacient din Japonia internat pentru variol, iar pentru aceast isprav
involuntar i se rezervase un loc n istoria medicinei. Nu era o realizare demn de
Cartea Recordurilor, dar Yoshino considerase c informaia este interesant. Pe de alt
parte, pentru cei din generaia lui Asakawa i Ryuji cuvntul variol nu mai avea nici o
semnificaie.
Ryuji, ai avut vreodat variol?
Nu fi prost, bineneles c nu. E o boal eradicat.
A fost eradicat?
Da, hai s ne ploconim n faa inventivitii neobosite a minii
omeneti. Variola nu mai exist n lumea de azi.
Organizaia Mondial a Sntii fcuse mari eforturi pentru a eradica variola
prin intermediul unor campanii succesive de vaccinare n mas, iar rezultatul a fost
dispariia acestei boli de pe faa pmntului n 1975. Exist date precise despre
ultimul pacient din lume bolnav de variol, un tnr din Somalia care a contractat
boala n ziua de 26 octombrie 1977.
Chiar e posibil ca un virus s dispar definitiv?
Asakawa nu tia prea multe despre virui, dar avea ideea preconceput c
degeaba te chinui s ucizi un microorganism: pn la urm acesta gsete o soluie de
supravieuire prin mutaii succesive.
Vezi tu, viruii se situeaz la limita dintre fiine i lucruri nensufleite. Unii chiar
au emis teoria c la origine viruii sunt gene umane, dar nimeni nu tie precis de unde
provin sau prin ce mecanism au aprut. Un singur lucru e cert, i anume c sunt foarte
strns legai de apariia i evoluia vieii.
Pn atunci Ryuji i inuse braele ncruciate la ceaf, acum lea ntins n fa,
aproape cu nflcrare. Ochii lui strluceau.
Nu gseti c e fascinant, Asakawa? Nu te intrig ideea c genele au evadat
din celulele noastre i au devenit o nou form de via? Poate c toate contrariile au
fost cndva identice. Toate. Chiar lumina i ntunericul nainte de Big Bang au
convieuit n deplin pace, fr contradicii. Dumnezeu i Diavolul la fel. Diavolul este
doar un dumnezeu czut n dizgraie. La nceput nu a existat nici o distincie ntre Bine
i Ru. Masculin i feminin? Cndva toate fiinele erau hermafrodite, precum viermii
sau melcii de azi, i aveau organe sexuale de ambele genuri. Nu crezi c sta e
simbolul ultim al puterii i

frumuseii? Ryuji izbucni n rs. Dac am fi rmas aa, am fi scpat de toate

problemele sexuale.
Asakawa sa uitat mai atent la Ryuji, ncercnd s neleag ce putea fi att de
amuzant. Dup prerea lui, o fiin nzestrat cu organe genitale de ambele sexe era
departe de a simboliza perfeciunea.
Au mai disprut i ali virui?
Pi, dac subiectul te intereseaz aa de tare, i sugerez s te
documentezi cnd ne ntoarcem la Tokio.
Dac m ntorc.
He, he, fii fr grij. Te ntorci.
n clipa aceea, vasul rapid cu care cltoreau se afla exact la jumtatea
drumului dintre Oshima i capul Ito al peninsulei Izo. Ar fi putut ajunge mai repede la
Tokio cu avionul, dar se hotrser si fac o vizit doctorului Nagao, la Atami.
Drumul pe ap era mai avantajos.
n faa lor a aprut n sfrit terminalul pentru feriboturi de la Atami
Korakuen. Ajunseser la ora fixat, adic la 10.50. Asakawa a cobort nerbdtor
pe pasarel i a alergat n parcare, unde acum dou zile lsase maina nchiriat.
Vrei s te liniteti?
Ryuji, nonalant, l urma la pas. Cabinetul lui Nagao se afla lng gara
Kinomiya de pe linia Ito, destul de aproape. Asakawa a urmrit nerbdtor fiecare
micare a lui Ryuji n timp ce acesta se suia n main, apoi a demarat n tromb ctre
labirintul de coline i strzi cu sens unic din Atami.
Imediat dup ce ia gsit o poziie confortabil, Ryuji a zis pe un ton foarte
linitit:
Auzi, m gndesc c n spatele acestei poveti se afl, poate, nsui
Diavolul.
Asakawa era mult prea concentrat s descifreze numele strzilor ca si poat
rspunde. Ryuji a continuat imperturbabil:
Diavolul apare mereu n lume, de fiecare dat sub alt form. Ai citit ceva
despre epidemia de cium bubonic care a fcut ravagii n Europa n a doua jumtate
a secolului al XIIIlea? A murit jumtate din populaia continentului. i poi nchipui asta?
Jumtate, ca i cum ai reduce populaia Japoniei la aizeci de milioane de locuitori.
Evident, artitii vremii au dat ciumei chipul Diavolului. Nu sa schimbat nimic ntre timp.
Oare nu vorbim despre SIDA ca despre o manifestare modern a Diavolului? Dar fii
linitit, nici un diavol nu va reui s extermine omenirea. De ce? Pentru c atunci cnd
oamenii vor nceta s existe, vor disprea i diavolii. La fel e i cu viruii. Dac celulagazd piere, nici virusul nu supravieuiete. Omenirea a reuit totui s scape de
virusul variolei. Oare chiar aa s fie? Chiar am reuit s facem asta?
Omul modern nui poate nchipui groaza pe care o trezea n trecut variola,
cnd bntuia nestingherit prin lume i secera mii i mii de viei. Suferinele pe care
lea provocat aceast boal au fost att de mari, nct au dat natere la nenumrate
superstiii n Japonia i n restul lumii. Oamenii

credeau n zei ai pestilenei, ba chiar ntrun Zeu al Vrsatului, dei poate ar fi fost mai
potrivit s se numeasc Diavolul Vrsatului. n orice caz, sunt n stare oamenii s
provoace dispariia unui zeu? ntrebarea lui Ryuji deschisese larg porile incertitudinii.
De fapt, Asakawa nul ascultase. E drept, ntrun colior al minii sale se ntrebase
despre ce naiba tot vorbete Ryuji, dar n realitate se concentra s nu greeasc
traseul. Fiecare celul a creierului su lucra n slujba scopului final: s ajung ct mai
repede la cabinetul doctorului Nagao.
Pe o strdu din faa grii Kinomiya se afla o csu cu un singur etaj, iar pe
firma de lng u scria Clinica Nagao: Medicin intern i pediatrie. Asakawa i Ryuji
au rmas o vreme n faa uii. Dac nu reueau s scoat ceva de la Nagao, situaia
putea fi rezumat aa: Ne pare ru, timpul a expirat! Nu mai aveau timp s caute alte
piste. Dar, mai precis, ce puteau afla de la el? Probabil c erau exagerat de optimiti
spernd c doctorul i mai amintete ceva despre Sadako Yamamura dup aproape
treizeci de ani. Nici mcar nu aveau o dovad concret n sprijinul presupusei legturi
dintre Sadako i sanatoriul din Hakone. Toi colegii lui Nagao de la sanatoriu muriser
de btrnee, cu excepia lui Yozo Tanaka. Probabil c ar fi reuit s dea de urma unor
infirmiere, ns acum era prea trziu pentru asta.
Asakawa se uit la ceas. Era 11.30. l mai despreau de ora fatidic doar zece
ceasuri i ceva, iar el sttea acolo, ncremenit, ezitnd s deschid ua.
Ce mai atepi? Intr odat.
Ryuji ia dat un brnci. Bineneles, tia perfect de ce ezit Asakawa, n ciuda
faptului c mai devreme fusese att de nerbdtor s ajung aici. Era speriat. Era
ngrozit, fr ndoial, s vad cum se spulber i ultima lui speran, cum e anihilat
ultima lui ans de salvare. Ryuji a trecut pe lng el i a deschis ua.
Au intrat ntro camer de ateptare de dimensiuni modeste, mobilat cu o
canapea cu trei locuri i o msu. Spre norocul lor, nu se vedea nici un pacient. Ryuji
sa aplecat pn cnd a ajuns la nivelul unui ghieu de recepie minuscul i a nceput
s vorbeasc cu sora Fujimura, o femeie corpolent, de vrst mijlocie.
Scuzaim, am dori sl vedem pe domnul doctor.
Sora ia rspuns pe un ton lene, fr si ridice ochii din revista pe care o
citea:
Vrei s v programai?
Nu, nu dorim o consultaie. Trebuie sl ntrebm ceva.
Sora a nchis revista, la msurat din ochi pe Ryuji, apoi ia pus ochelarii
pe nas.
i, m rog, despre ce este vorba?
Cum vam spus, vrem si punem cteva ntrebri.
Asakawa, ajuns la captul rbdrii, ia aruncat femeii o privire peste umrul
lui Ryuji i sa rstit:
Doctorul e nuntru?

Doamna Fujimura ia potrivit ochelarii pe nas cu amndou minile i i

a studiat pe amndoi cteva clipe.
Despre ce este vorba? Zise ea pe un ton argos. Ryuji a
spus destul de tare nct femeia sl poat auzi:
Cu o recepioner ca ea, nui de mirare c nare pacieni.
Poftim? A zis femeia.
Asakawa a cltinat din cap: nu ctigau nimic dac o scoteau din srite. Se
pregtea s calmeze spiritele, ns chiar atunci sa deschis ua cabinetului i a aprut
Nagao, mbrcat ntrun halat de un alb imaculat.
Dei era complet chel, nu iai fi dat cincizeci i apte de ani. Sa
ncruntat i ia pironit pe amndoi cu o privire plin de suspiciune.
Asakawa i Ryuji, care se ntorseser simultan cnd auziser zgomotul uii,
au tresrit n clipa cnd iau vzut faa.
i noi care am crezut c individul sta ar putea s ne spun mai multe despre
Sadako Ce glum bun.
Ca i cum iar fi trecut prin creier o descrcare electric, Asakawa a revzut ntro
fraciune de secund secvena final a nregistrrii. Primplanul brbatului cu faa
asudat, respiraia ntretiat, ochii lui injectai. Rana deschis de la umr, sngele
curgnd, picturile parc atrase de ochii spectatorului, acoperind pn la urm
ntreaga scen. Presiunea cumplit pe care o simise n piept, licrirea ucigtoare din
ochii brbatului Iar acum vedea exact aceeai fa. Faa doctorului Nagao. Era mai
btrn, dar nu puteai s te neli.
Asakawa i Ryuji au schimbat o privire. Apoi Ryuji la artat pe doctor cu degetul
i a izbucnit n rs.
He, he, he. Iat de ce anumite jocuri sunt mai interesante dect altele. Ah,
cine ar fi crezut? Ce chestie, s dm peste tine aici.
Nagao era n mod vizibil foarte neplcut surprins de reacia celor doi
necunoscui la vederea lui. i ntreb aproape strignd:
Cine suntei?
Imperturbabil, Ryuji sa repezit la el i la nfcat de reverele halatului. Nagao era
cu civa centimetri mai nalt. Ryuji ia flexat braele musculoase i la tras pe doctor n
jos pn cnd urechea acestuia a ajuns n dreptul buzelor sale, apoi a zis pe un ton
blnd, care ntrea i mai mult poziia lui de for:
Ia spunemi, amice, ce iai fcut lui Sadako Yamamura acum treizeci de ani,
la sanatoriul din Hakone?
Sau scurs cteva secunde pn cnd doctorul a reuit s neleag
semnificaia cuvintelor. n vreme ce scotocea prin memorie, ochii i se roteau frenetic.
Apoi, deodat, ia amintit, a vzut n gnd scenele derulate ntrun trecut pe care
aproape reuise sl uite. Genunchii i sau nmuiat i trupul lui parc ia pierdut i ultima
pictur de putere, n clipa cnd era gata s se prbueasc, Ryuji la ridicat i la
sprijinit de perete. Nagao nu era ocat de amintirile propriuzise, ci mai degrab de
ideea c brbatul din faa lui, care

prea s aib mai puin de treizeci de ani, tia ce se ntmplase atunci. O

spaim teribil ia strpuns inima.
Domnule doctor! Exclam doamna Fujimura.
Cred c e timpul s nchidem cabinetul pentru pauza de prnz, a zis Ryuji,
fcndui lui Asakawa un semn din ochi. Asakawa a tras draperia peste ua de la
intrare, semn c pacienii nu au voie nuntru.
Domnule doctor!
Sora Fujimura habar navea cum s se poarte ntro asemenea situaie. A rmas
neclintit, ateptnd zadarnic instruciunile lui Nagao. Doctorul a reuit s se adune ct
de ct i sa ntrebat ce putea s fac n continuare. Sa gndit c n nici un caz nu putea
so lase pe angajata lui, foarte curioas din fire, s afle adevrul, i a reuit si
compun n cele din urm o expresie de un calm desvrit.
Sor Fujimura, poi s iei o pauz. Te rog dute s mnnci ceva.
Dar, domnule doctor
Te rog s m asculi. Nu e cazul si faci griji pentru mine.
Mai nti apruser aceti doi indivizi ciudai i unul dintre ei optise ceva la
urechea doctorului, apoi, pn s apuce ea s se dezmeticeasc, doctorul aproape c
leinase. Femeia nu pricepuse absolut nimic din tot ce se ntmplase, aa c a rmas
acolo, nemicat, cteva secunde. n cele din urm Nagao a strigat Pleac n clipa
asta! i sora Fujimura parc a zburat pe ua de la intrare.
Bun, acum hai s auzim ce ai de spus.
Ryuji a intrat n cabinet. Nagao la urmat, artnd ca un bolnav care tocmai a
fost anunat c are cancer.
nainte s ncepem, trebuie s te previn c nu are rost s ne mini.
Domnul aici de fa i cu mine tim totul. Am vzut cu ochii notri.
Ryuji a ndreptat dou degete n direcia lui Asakawa, apoi ctre propriii lui ochi.
Ce?
Au vzut? Imposibil. Tufiurile erau foarte dese. Nu se afla nimeni prin
preajm. Fr s mai pun la socoteal c amndoi sunt prea tineri. Ar fi avut doar
neleg foarte bine de ce eti tentat s nu m crezi. Totui amndoi i am
vzut faa, i nc prea bine. Deodat, tonul lui Ryuji sa schimbat radical. n cazul
acesta, de ce nu ia spune care este unul dintre semnele tale particulare? Ai o
cicatrice pe umrul drept. Corecteazm dac greesc.
Ochii lui Nagao sau umplut de uimire, falca a nceput si tremure. Ryuji a
continuat dup o pauz bine calculat:
i acum si spun de ce ai o cicatrice pe umr? Ryuji sa aplecat i a ntins
gtul pn cnd brbia lui aproape a atins umrul lui Nagao. Sadako Yamamura tea
mucat deaici. Uiteaa.

Ryuji a deschis gura i sa prefcut c l muc de umr prin pnza halatului.

Nagao tremura mai tare acum i ncerc disperat s spun ceva. Din gura lui na ieit
nici un sunet. Nu putea articula nici un cuvnt.
Cred c nelegi ce vreau s zic. n alt ordine de idei, i promitem c nimeni
nu va afla un cuvinel din ce vom auzi de la tine. Vrem s tim doar ce sa ntmplat cu
Sadako.
Dei nu se afla ntro stare tocmai potrivit pentru reflecie, Nagao i spuse n
sinea lui c n cuvintele lui Ryuji exista o contradicie. Dac au vzut deja totul, ce
nevoie mai au s aud faptele din gura mea? Stai, ideea c au putut vedea ceva e dea
dreptul stupid. Nu puteau vedea nimic. Probabil c nici mcar nu veniser pe lume.
Lea intrat n cap c au vzut ceva, dar ce? Cu ct se gndea mai mult, cu att totul i se
prea mai lipsit de sens, pn cnd simi c fruntea lui era gatagata s explodeze.
He, he, he, chicoti Ryuji i se uit la Asakawa.
Privirea nnebunit a doctorului vorbea de la sine. Speriel bine i o s
clacheze. O s ne spun tot ce vrem.
i, ntradevr, Nagao a nceput s vorbeasc. El nsui era uimit, pentru c nu
nelegea cum era posibil si aminteasc totul att de precis. Cnd sa apucat s
povesteasc, fiecare nerv din trupul lui sa grbit s retriasc excitarea din ziua aceea.
Pasiunea, febra, atingerea, strlucirea mtsoas a pielii, ritul greierilor, mirosurile
amestecate de sudoare i iarb strivit. i puul prsit
Nici mcar nu tiu de ce. Poate c febra i durerile de cap miau afectat
judecata. Acestea sunt primele simptome ale variolei, ceea ce demonstreaz c
trecusem de perioada de incubaie, dar peatunci numi nchipuiam c am
contractat eu nsumi boala. Din fericire, nu am intrat n contact cu alte persoane
din sanatoriu. Chiar i azi m ngrozesc cnd m gndesc ce sar fi putut ntmpla
dac tuberculoii sar fi mbolnvit i de variol.
Ziua aceea era canicular. Am examinat tomogramele unui pacient abia internat
i iam gsit ntrun plmn o gaur de mrimea unei monede de un yen. Iam spus c
trebuie s se resemneze i s se pregteasc s stea la noi un an de zile i iam dat o
copie a foii de diagnostic pentru compania la care lucra. Apoi am simit c nu mai suport,
trebuia s iau o gur de aer curat. Degeaba, nici mcar aerul proaspt de munte nu mia
mblnzit durerea de cap. Am cobort aadar treptele de piatr de lng pavilion, cu
intenia s m refugiez n grdin, la umbr. Am vzut o femeie tnr care sttea cu
spatele sprijinit de trunchiul unui copac i se uita la peisajul din vale. Nu era una dintre
pacientele noastre, ci fiica unui bolnav internat cu mult nainte ca eu s m fi angajat
acolo, un anume Heihachiro Ikuma, fost profesor la Universitatea Taido. Numele femeii
era Sadako Yamamura. mi amintesc perfect numele ei de familie pentru c era diferit de
cel al tatlui. Cam o lun a venit deseori n vizit, dar niciodat na stat prea mult timp cu
tatl ei, nici nu ia ntrebat pe doctori dac starea lui sa ameliorat sau nu. Am presupus
c venea acolo doar

pentru a se bucura de natur. Mam aezat lng ea, iam zmbit i am ntrebato cum se
simte tatl ei. Nu prea interesat s afle amnunte despre boala lui. Pe de alt parte,
era limpede c nui fcea iluzii n privina deznodmntului. Am neles asta din felul n
care vorbea. tia precis ziua cnd el avea s moar, mai precis dect ar fi putut deduce
un medic specialist din analiza simptomatologiei. Ciudat, nui aa? Stnd acolo i
vorbind cu fata despre viaa i familia ei, miam dat seama deodat c durerea mea de
cap, pn mai adineauri insuportabil, aproape dispruse, i luase locul o stare febril,
un fel de frenezie. Parc m umplusem literalmente de vitalitate, parc temperatura
sngelui meu ar fi crescut brusc. Mam uitat la faa ei. Am simit ceea ce simeam de
fiecare dat cnd o priveam: o uimire profund la gndul c lumea asta imperfect a
produs o femeie cu trsturi dea dreptul desvrite. Nu tiu cum poate fi definit
frumuseea, dar tiu bine c doctorul Tanaka, care era cu douzeci de ani mai n vrst
dect mine, obinuia s spun acelai lucru. Nici el nu ntlnise pn atunci o femeie
att de frumoas ca Sadako Yamamura. Respiram greu din cauza febrei i emoiei, dar
am reuit s m controlez suficient ct s pun mna pe umrul ei i so rog: Hai s
mergem s vorbim undeva unde e mai rcoare.

Na bnuit nimic. A dat din cap o singur dat i sa ridicat n picioare. n timp ce
era pe jumtate aplecat, iam vzut n decolteul bluzei ca zpada snii mici cu forme
perfecte. Erau att de palizi, nct peste mintea mea sa aternut brusc un vl alb ca
laptele i miam pierdut ultima frm de raiune, de parc a fi suferit un oc.
Fata na dat semne c ar fi observat starea mea de agitaie, doar ia
scuturat de praf fusta lung pn la glezne. Gesturile ei mi sau prut incredibil de
inocente i adorabile.
Neam plimbat fr nici o int prin pdurea deas, nsoii de ritul cicadelor.
Nu aveam n minte o destinaie precis, dar picioarele m purtau ntro anumit direcie.
Sudoarea mi iroia pe spate. Miam scos cmaa i am rmas n maiou. Am mers pe o
potec pn am ajuns pe versantul vii, ntrun loc unde se afla o cas veche i
drpnat. Probabil c era prsit de cel puin zece ani. Pereii erau mncai de
umezeal i acoperiul se putea prbui dintro clip n alta. Lng cas era un pu i,
cnd la vzut, fata a alergat spre el, spunnd: Vai, mie aa de sete. Sa aplecat peste
marginea lui i sa uitat nuntru. Na trebuit s fac asta ca smi dau seama c nu mai
fusese folosit de mult. Mam grbit i eu s ajung la pu, dar nu ca s m uit n adncul
lui. Voiam s vd din nou snii lui Sadako. Mam sprijinit cu amndou minile de
pietrele calde i am privit atent. Simeam cum m nvluie rcoarea i umezeala care
urcau din adncul pmntului, ns nici ele nau reuit smi sting dorina arztoare. Nu
tiu de unde venea dorina asta. Mai trziu am presupus c variola mi anulase
mecanismele de autocontrol. V jur, nu simisem niciodat pn atunci o tentaie fizic
att de copleitoare.
Mam trezit c ntind mna i ating rotunjimile blnde care se ghiceau sub
bluza ei. Fata ia ridicat capul, ocat. n clipa aceea sa rupt ceva n

mine. Nu miau rmas dect vagi amintiri despre cea urmat. Memoria mea a nregistrat
doar scene disparate. Am trntito pe Sadako pe pmnt. Iam ridicat bluza deasupra
snilor i apoi Nu tiu cum i ct timp sa mpotrivit, probabil violent, tiu doar c ma
mucat de umr. Durerea ascuit ma fcut smi vin n fire. Am vzut sngele
curgndumi din umr i picurnd pe faa ei. Picturile i cdeau pe ochi i ea i
scutura capul ntro parte in alta. Era dezgustat. Miam schimbat poziia pentru a m
armoniza cu micarea ei ritmic. Cum arta oare faa mea n clipa aceea? Ce vedea
ea? Chipul unei bestii, sunt sigur. La asta m gndeam cnd am terminat.
Cnd mam oprit, mia aruncat o privire ucigtoare. Era nc ntins pe spate,
dar ia ridicat genunchii i sa ajutat de coate cu ndemnare ca s se trag napoi. Mam uitat din nou la trupul ei. Am crezut c m nal ochii.
Fusta ei cenuie i boit era ridicat pn la talie i na ncercat nici o clip si
acopere snii n timp ce se deprta de mine. O raz de soare cdea exact n punctul
n care se uneau coapsele ei, luminnd perfect o umfltur mic i negricioas. Miam
mutat privirea mai sus, la pieptul ei: sni de o frumusee perfect. Apoi mam uitat mai
jos: pe pubisul acoperit cu pr des se vedea o pereche de testicule perfect dezvoltate
din punct de vedere anatomic.
Dac na fi fost doctor, probabil c aceast descoperire mar fi ocat complet.
Cunoteam ns existena unor cazuri de acest tip i vzusem fotografii n tratatele de
medicin. Sindromul feminizrii testiculare. Este extrem de rar. Eram convins c nu voi
avea niciodat ocazia sl vd pe viu, cu att mai puin ntro mprejurare ca aceea. E un
tip de pseudohermafroditism: la exterior persoana respectiv arat ca orice femeie, are
sni i vagin, dar de obicei i lipsete uterul. Totui, din punct de vedere genetic face
parte din categoria cromozomic XY, adic masculin. Printrun ciudat capriciu al
naturii, persoanele care sufer de acest sindrom sunt fr excepie frumoase.
Sadako nu m scpase nici o clip din ochi. Probabil c eram primul strin care
aflase secretul trupului ei. Nu mai e nevoie s v spun c era virgin. Am ncercat s
m autoamgesc i miam spus c trecuse printro experien inevitabil, pe care
trebuia so triasc mai devreme sau mai trziu dac i dorea s duc o via
normal. Bineneles, ncercam smi justific fapta. Apoi, deodat, am auzit n minte
cteva cuvinte.
Te voi ucide.
Mam cltinat sub puterea voinei care se ghicea n spatele acestor cuvinte i
am tiut c mesajul ei telepatic era adevrul pur. Nu se simea n el nici un strop de
ezitare. Sufletul i trupul meu lau recunoscut ca pe o certitudine. Avea s m ucid
dac nu io luam eu nainte. Instinctul de conservare a preluat controlul i mia dat un
ordin simplu. Mam aezat pe pieptul ei, miam nfipt amndou minile n gtul ei
graios i am apsat cu toat puterea. Spre surprinderea mea, acum aproape c na
opus rezisten. ia nchis ochii pe jumtate, pe fa i sa aternut plcerea i am
simit cum i relaxeaz muchii. Parc dorea s moar.

Nam stat s verific dac mai respir. Am ridicato n brae i am duso la pu. Cred
c n clipa aceea aciunile mele erau nc guvernate de instinct. Cu alte cuvinte am
vzut ntmpltor gura neagr a puului chiar n momentul n care am ridicato i abia
atunci am bnuit ce trebuie s fac. Totul prea s se potriveasc perfect sau, mai
degrab, parc eram mnuit de o voin mai puternic dect a mea. Aveam o vag idee
despre ceea ce urma s se ntmple i auzeam n minte o voce caremi spunea c totul
e doar un vis.
Puul era un cerc de bezn i abia puteam si zresc fundul. Mirosul de pmnt
umed care mia umplut nrile mia dat de neles c acolo jos nu mai era prea mult
ap.
Miam desfcut braele.
Trupul lui Sadako a disprut n adnc i dup o vreme am auzit un plescit. Mam
uitat n jos pn cnd ochii mei sau obinuit cu ntunericul, dar nam reuit so vd. Nam
mai auzit nici un sunet. Cu toate astea nici mcar atunci nam fost n stare s m scutur
de senzaia de ameninare. Am aruncat n pu bolovani i pmnt, ncercnd s ascund
pentru totdeauna trupul fetei. Bufnetul nfundat al pietrelor care loveau corpul ei strnea
ecouri caremi stimulau imaginaia. Mam oprit abia cnd mam gndit la chipul acela
frumos pe carel strivisem cu bolovani. tiu c nici o justificare nu poate fi destul de
bun. Pe de o parte voiam si distrug definitiv trupul, pe de alt parte nu puteam
suporta ideea c lam desfigurat.
Cnd Nagao tcu, Asakawa ia ntins schia staiunii Pacific Land.
Aratmi pe hart unde sa ntmplat asta.
Lui Nagao iau trebuit cteva clipe pn s priceap ce avea n faa ochilor,
dar ia recptat simul de orientare abia dup ce iau explicat c acolo unde se
afla cndva sanatoriul acum era un restaurant.
Cred c era cam peaici, a zis el artnd cu degetul un punct de pe
hart.
Fr discuie, acolo e chiar complexul de cabane, a spus Asakawa
entuziasmat, n timp ce se ridica n picioare. S mergem!
Dar Ryuji nu prea s se grbeasc.
Stai, nu te repezi aa. Mai trebuie s aflm cteva lucruri de la
nenorocitul sta btrn. Bun, vaszic sindromul despre care ai pomenit
Feminizare testicular
O femeie care sufer de acest sindrom poate avea copii?
Nagao a cltinat din cap:
Nu, nu poate.
nc ceva. Cnd ai violato pe Sadako Yamamura aveai deja variol, nui
aa?
Nagao ia lsat brbia n piept.
n cazul acesta, Sadako este ultima persoan din Japonia care sa
mbolnvit de variol. Corect?
ntrebarea era oarecum retoric. Era cert c organismul lui Sadako fusese
infestat cu virusul variolei. Fata murise ns imediat dup aceea. Dac

gazda se stinge din via, virusul dispare i el. Nagano nu a reuit s gseasc
rspunsul potrivit i a rmas nemicat, uitnduse fix n podea i ferinduse astfel de
privirea lui Ryuji.
Hai, ce naiba faci? Trebuie s plecm!
Asakawa, care se oprise n pragul uii, se uita nerbdtor la Ryuji.
La naiba. Sper c eti mulumit, zise Ryuji, mpungnd cu degetul nasul
doctorului nainte s porneasc spre u.
Nu gsise o explicaie logic, dar experiena lui de cititor de romane poliiste i de
spectator al serialelor de televiziune de doi bani l ndemna s cread c tie destul de
precis ce va urma, innd cont de felul n care se desfuraser lucrurile pn atunci.
Povestea avea, cu siguran, propriul ei ritm. Nu intenionaser s afle unde dispruse
Sadako i, iat, descoperiser ntro clip tragedia n care ea jucase rolul principal i
locul exact n care fusese ngropat. Prin urmare, atunci cnd Ryuji ia spus s opreasc
n faa unui magazin de fierrie, Asakawa sa simit uurat: Se gndete la acelai lucru.
nc nui putea reprezenta adevrata dimensiune a sarcinii oribile cei atepta. Probabil
c nu le va fi prea greu s gseasc puul n apropierea cabanei B4 cu excepia
cazului n care era bine astupat i acoperit cu pmnt. i, odat ce lar fi gsit, ce
probleme ar fi putut s le pun aducerea la lumin a rmielor lui Sadako? Totul prea
foarte simplu i Asakawa dorea s cread c va fi chiar aa. Era ora unu, iar razele
soarelui care urcase la zenit erau reflectate de caldarmul albicios al strduelor n
pant din mica staiune balneoclimateric. Lumina puternic i atmosfera relaxat, de
sfrit de sptmn, ntunecaser judecata lui Asakawa. Nui trecuse nici o clip prin
minte c fundul unui pu, chiar al unuia adnc doar de patru sau cinci metri, poate fi o
lume complet diferit de cea strlucitoare de la suprafaa pmntului.

Fierria Nishizaki. Asakawa a vzut firma i a frnat brusc. n faa magazinului

erau aliniate scri de diferite mrimi i maini de tuns gazonul. n mod sigur aveau s
gseasc aici tot ce le trebuia.
Te las pe tine s faci cumprturile, a strigat Asakawa peste umr n timp ce
alerga spre o cabin telefonic din apropiere. nainte s intre, sa oprit i a scos din
portofel o cartel.
Hei, navem timp de telefoane, l avertiz Ryuji.
Dar Asakawa nul asculta. Mormind nemulumit, Ryuji a intrat n magazin i a
ales repede doi colaci de frnghie, o gleat de metal, o cazma, un scripete i dou
lanterne puternice.
Asakawa era disperat. Mai avea, poate, o ultim ans s aud glasurile lor.
tia foarte bine c nu are timp de pierdut. Nou ore pn la lsarea cortinei. A introdus
cartela n aparat i a format numrul din Ashikaga al prinilor soiei sale. A auzit un
declic, apoi vocea socrului su.
Alo, sunt Asakawa. Poi s le chemi la telefon pe Shizu i pe Yoko? tia c
se poart ca un mitocan, c mai nti ar fi trebuit s schimbe cu
el formulele care in de politeea elementar, dar navea vreme si fac griji n

privina prerii socrului su. Omul a ncercat s spun ceva, apoi a neles c era
vorba de o urgen i lea chemat imediat pe fata i pe nepoata lui.
Asakawa era dea dreptul fericit c nui rspunsese soacrsa. Nar fi avut nici
o ans s scape att de repede.
Alo?
Tu eti, Shizu?
Abia i auzise glasul i i se fcuse un dor nebun de ea.
Unde eti?
La Atami. Ce mai e peacolo?
Totul e aa cum tii. Yoko se distreaz de minune cu bunica i cu
bunicul.
E i ea cu tine?
i auzise vocea subiric. Nu cuvinte, doar sunete. ncerca s se urce n poala
lui Shizu pentru a vorbi cu tticul ei.
Yoko, e tati.
Shizu a lipit receptorul de urechea lui Yoko.
Ta ta. Ta ta.
Cuvintele abia se auzeau, dac erau ntradevr cuvinte. Se pierdeau aproape
complet, necate de fonetul respiraiei sau al frecrii receptorului de obrazul ei. Dar
aceste zgomote simple lau fcut si doreasc i mai tare s fie lng ea. La copleit
brusc tentaia dea lsa balt totul i dea alerga so mbrieze.
Yoko, s m atepi acolo, bine? Tati vine curnd s te ia cu tittit.
Chiar aa? Cnd ajungi aici?
Shizu i luase receptorul fr ca el si dea seama.
Duminic. Stai, dac tot nchiriez o main, cear fi s facem cu toii o
plimbare la munte, la Nikko sau n alt parte?
Vorbeti serios? Yoko, e minunat! Tati vine s ne ia cu maina
duminic!
Simea c tmplele iau luat foc. Avea oare dreptul s le fac vreo promisiune?
Doctorii nu au voie s le dea pacienilor sperane dearte. Niciodat. Ar fi trebuit s
fac n aa fel nct s reduc la maximum ocul n cazul unui deznodmnt nefast.
Mi se pare mie sau ai reuit s rezolvi problema aceea la care lucrai?
Nu mai dureaz mult.
Miai promis c o smi povesteti totul, n amnunt.
Da, i promisese. i jurase c va afla totul cnd nu va mai fi nici un pericol, iar
ea, n schimb, trebuia s se abin si pun vreo ntrebare. Pn acum Shizu i
respectase partea ei din nelegere.
Ct timp mai ai de gnd s stai la telefon? Se auzi vocea lui Ryuji din
spatele lui.
Asakawa se rsuci pe clcie. Ryuji deschisese portbagajul i arunca n el
cumprturile.
O s sun din nou. Sar putea totui s nu reuesc n seara asta.

Asakawa a pus un deget pe furca receptorului. O apsare scurt i legtura sar fi

ntrerupt. Nici mcar nu tia prea bine de ce sunase. Doar ca s le aud glasurile sau
avea ceva important s le comunice? tia ns c indiferent ct timp ar fi vorbit cu ea,
chiar i un ceas, n clipa n care ar fi nchis telefonul tot sar fi simit ngrozitor de frustrat,
ca i cum ar fi apucat s i spun doar jumtate din ce trebuia. Ar fi fost acelai lucru.
A apsat i a pus receptorul la loc. n orice caz, disear la zece totul se va
lmuri. Disear la zece
Ziua, pe lumin, Pacific Land arta ca o staiune montan obinuit. Senzaia
de apsare care l nsoise permanent cnd venise prima dat aici era acum inut la
respect de razele soarelui. Pn i zgomotul mingilor de tenis era normal: nu apatic i
spart ca data trecut, ci viu i dinamic. La orizont se zrea muntele Fuji, nceoat i
alb, iar sub ei, departe, soarele strnea din cnd n cnd fulgere n miniatur pe
acoperiurile serelor.
Era o dupamiaz dintro zi lucrtoare i complexul prea pustiu. Cabanele
erau ocupate sut la sut probabil numai la sfrit de sptmn i n plin sezon
estival. Lsndul pe Ryuji s fac formele de cazare, Asakawa a descrcat bagajele
i sa schimbat n haine mai uoare.
Sa uitat atent de jur mprejurul camerei. Cu o sptmn nainte, n seara
aceea, fugise ngrozit din cabana bntuit. ia amintit cum alergase la baie i
vomitase. Fusese att de ngrozit nct aproape c fcuse pe el. ia mai amintit foarte
clar chiar i un grafitti pe carel vzuse pe perete atunci cnd ngenunchease n faa
closetului. A deschis ua bii. Acelai grafitti, n acelai loc.
Abia trecuse de dou cnd a intrat i Ryuji. Sau instalat pe balcon i au mncat
gustrile pe care le cumpraser pe drum, contemplnd n acelai timp pajitea pe care
cabanele preau nite insule. Starea de nelinite de care Asakawa nu reuise s scape
dup ce prsiser cabinetul doctorului Nagao s a mai atenuat puin. Chiar i n
situaiile cele mai lipsite de speran exist momente fugare ca acesta, cnd timpul se
scurge uor, ca un ru lin. Uneori, atunci cnd se chinuia s termine un articol pentru
care avea un termen imposibil, Asakawa se trezea c privete fr nici un rost stropii de
cafea care picurau n cana cafetierei i, mai trziu, i aducea aminte cu ct elegan
reuise s piard minute preioase.
Mnnc. Trebuie s ne ncrcm bateriile, la ndemnat Ryuji.
El terminase deja prima porie i o ncepuse pe a doua, dar lui Asakawa nu i era
foame. Din cnd n cnd lsa beigaele pe mas i arunca o privire n caban.
Deodat sa oprit ia spus mirat, ca i cum abia atunci iar fi amintit:
Poate c e cazul s lmurim lucrurile. Ce facem de fapt aici?
O cutm pe Sadako, evident.
i ceo s facem dup ce o gsim?
O ducem napoi la Sashikiji i o nmormntm cum se cuvine.
Prin urmare sta e descntecul? Vrei s spui c asta ia dorit?

Ryuji a continuat o vreme s mestece zgomotos o gur de orez, privind drept

nainte, fr s se uite la ceva n mod special. Asakawa a dedus din expresia lui c
nici el nu era convins c are dreptate. La scuturat un fior de team. Era ultima lui
ans i avea nevoie de confirmarea lui Ryuji c fceau ceea ce trebuia. n jocul
acesta nu existau revane.
E singurul lucru pe care putem sl facem acum, a zis n cele din urm
Ryuji, aruncnd n co cutia goal.
Atunci spunemi ce prere ai despre varianta asta: poate c Sadako vrea
s ncheiem socotelile cu ucigaul ei.
Adic Jotaro Nagao? Cu alte cuvinte Sadako i gsete linitea dacl dm
pe mna poliiei?
Asakawa sa uitat drept n ochii lui Ryuji, ncercnd si dea seama ce gndea el
cu adevrat. Poate c Ryuji plnuiete, ca un ultim resort, sl ucid pe doctorul Nagao
n cazul n care Asakawa va muri chiar i dup ce vor scoate la lumin rmiele lui
Sadako i le vor nmormnta dup datin. Poate c l folosete pe Asakawa pe post de
cobai, ncercnd astfel si salveze pielea
Termin, nu fi ridicol. Ryuji a izbucnit n rs. n primul rnd, dac Sadako lar
fi urt realmente pe Nagao, n clipa asta el ar fi fost oale i ulcele.
Adevrat. Sadako avea, n mod cert, capacitatea s se rzbune.
Atunci de ce sa lsat ucis?
Nu tiu. Dar ncearc s priveti lucrurile i aa: ia vzut murind pe cei dragi i
viaa ei a fost un ir nentrerupt de frustrri. Pn i faptul c a fost obligat s fug de
la teatru este un eec, pentru c na putut si ating scopul. Corect? Apoi la vizitat pe
tatl ei la sanatoriu i a aflat c el era pe moarte.
Dac neleg bine, afirmi c o persoan care oricum a renunat la o via
normal nu are nici un motiv sl dumneasc pe cel care i ia viaa?
Nu chiar. Cred c e posibil mai degrab ca Sadako nsi si fi insuflat
nenorocitului de Nagao acele impulsuri. Altfel spus, poate c sa sinucis, dar la
mprumutat pe Nagao pentru a face asta.
Mama ei se aruncase n craterul unui vulcan, tatl ei se stingea lent de
tuberculoz, propriile ei visuri de a deveni actri se risipiser ca fumul i, pe deasupra,
purta povara acelei malformaii congenitale care o condamnase la izolare. Avea destule
motive s se sinucid. Pe deasupra, existau cteva aspecte care nu cptau sens
dect pornind de la presupunerea c fata dorise ntr adevr si ncheie socotelile cu
viaa. Asakawa ia amintit c n raportul lui Yoshino era menionat i Shigemori,
fondatorul companiei de teatru. Omul se mbtase, i ncercase norocul cu Sadako i
n scurt timp fcuse stop cardiac. Era aproape sigur c Sadako l omorse folosindui
fora aceea interioar teribil. Faptul c o avea era deacum indiscutabil. Putea s ucid
cu uurin, fr s lase urme. Atunci de ce mai era n via Nagao? Inexplicabilul putea
fi explicat doar dac accepta faptul c Sadako nsi i comandase lui Nagao so ucid.

 Bine, s zicem c a fost ntradevr o sinucidere. Atunci ce rost a mai avut

violul nainte de crim? i s numi spui c na vrut s moar virgin.
Asakawa pusese punctul pe i, fapt confirmat de tcerea lui Ryuji, care nu era n
stare s gseasc un rspuns.
i se pare o prostie chiar att de mare?
Poftim?
E o prostie chiar att de mare s nu vrei s mori virgin? Ryuji rostise
ntrebarea pe un ton de sinceritate absolut, aproape cu disperare. Dac a fi fost n
locul ei Dac, prin absurd, a fi fost Sadako Yamamura, a fi simit exact acelai
lucru. Na fi suportat s mor aa.
Asakawa simea c nu vorbise acel Ryuji pe carel cunotea el. Nu era n stare
si explice raional aceast impresie, ns nici cuvintele, nici expresia feei nu se
potriveau cu adevratul Ryuji. Nu se potriveau deloc.
Chiar vorbeti serios? Brbaii i femeile sunt dou specii diferite. Mai ales c
vorbim despre Sadako Yamamura
He, he, fii linitit, am glumit. Sadako na vrut s fie violat. Bineneles c na
vrut. Do naibii, cine ar vrea s peasc aa ceva? n plus, s nu uitm c la mucat
pe Nagao pn la os. Dorina de moarte sa nscut n sufletul ei abia dup ce sa
consumat actul, iatunci probabil c instinctul ia dictat sl mping pe Nagao n aceast
direcie. Da, cred c aa sa ntmplat.
Asakawa nu era deloc convins.
S zicem c ai dreptate. n cazul sta nu i se pare normal, totui, ca ea s l
fi urt pe Nagao?
Nu cumva ai uitat ceva? Trebuie s pornim de la premisa c vrful de lance
al urii ei a fost ndreptat nu ctre o anumit persoan, ci ctre societate n general. n
comparaie cu aceast ur fr nuane, dumnia ei fa de Nagao e ca un vnt tras
ntro furtun.
Dac Sadako mbibase caseta aceea video cu ura ei profund fa de
ntreaga umanitate, atunci care era descntecul? Ce putea fi? n mintea lui
Asakawa sau format deodat cuvintele atac n mas, dar vocea groas a lui Ryuji la
fcut si piard irul gndurilor.
Gata, ajunge. n loc s pierdem timpul analiznd prostiile astea, mai bine lam
ntrebuina so gsim pe Sadako. Ea i numai ea o s ne rspund la toate ntrebrile.
Ryuji a sorbit ultima pictur de ceai de ulong, apoi sa ridicat i a aruncat
cutia goal pe pajitea care se aternea la picioarele lor.
Sau oprit pe panta blnd a colinei i au privit cteva clipe iarba nalt care o
acoperea. Ryuji ia ntins lui Asakawa o secer i ia fcut semn s se duc n stnga
cabanei B4. Misiunea lui era s taie iarba i s examineze terenul n zona aceea.
Asakawa sa lsat ntrun genunchi i a nceput s mite secera ntrun arc de
cerc larg, paralel cu pmntul. Iarba a nceput s cad.
Cu treizeci de ani n urm, aici se afla o cas drpnat, iar n curtea ei din fa
fusese spat un pu. Asakawa sa ridicat n picioare i a inspectat din

nou mprejurimile, ntrebnduse unde iar fi construit casa dac sar fi hotrt s se
stabileasc aici. Ar fi ales, probabil, un loc cu o vedere ct mai plcut. De fapt, nici nar
fi gsit alt motiv si fac o cas la munte. Unde era privelitea cea mai frumoas?
Privind din cnd n cnd acoperiurile serelor din vale care strluceau orbitor sub razele
soarelui, Asakawa a rtcit o vreme pe versant, observnd cum se schimb perspectiva
n funcie de poziie. Indiferent unde sar fi aflat, peisajul nu prea s sufere transformri
spectaculoase. n cele din urm a tras concluzia c iar fi fost mai uor si nale casa
acolo unde se afla cabana A4. Cnd sa apucat s examineze mai atent locul, ia dat
seama c era singura fie de teren perfect orizontal. Sa strecurat n spaiul dintre cele
dou cabane i a nceput s secere iarba, oprinduse din cnd n cnd s pipie
pmntul.
Nu inea minte s fi scos vreodat ap dintrun pu. A realizat cu oarecare uimire
c pn atunci nici mcar nu vzuse un pu adevrat. Nu tia precis cum arat i ct de
adnc poate fi, mai ales ntro zon montan. Oare chiar exista o pnz freatic aici? ia amintit c totui zrise pe firul vii, la cteva sute de metri mai la est, o mic zon
mltinoas nconjurat de copaci nali. Asakawa nu reuea s se concentreze i s
imprime coeren gndurilor. De fapt, asupra crui lucru trebuia s se concentreze
acum? Habar navea. Simea c tmplele i pulseaz nebunete. Sa uitat la ceas: era
aproape trei. nc apte ore. Oare eforturile lor chiar aveau anse de reuit nainte de
ora final? ntrebarea aceasta ia tulburat i mai tare irul gndurilor. Avea o idee prea
vag despre ceea ce trebuia s gseasc. Ce rmne de pe urma unui pu vechi?
Civa bolovani aezai n cerc? Poate c ghizdul se prbuise i pietrele fuseser
acoperite cu pmnt. Navea nici un rost. Nu vor reui s termine la timp. Sa uitat din
nou la ceas. Trei fix. Mai devreme, pe teras, buse o jumtate de litru de ceai de
ulang, dar gtul i se uscase deja.
O voce a nceput s opteasc n mintea lui, ca un ecou slab: caut o ridictur
de pmnt, caut pietre. A nfipt cazmaua n pmntul dezgolit. Creierul ia fost inundat
de un uvoi de snge i de senzaia acut c timpul trece prea repede. Avea nervii
ncordai la limit, dar nu se simea deloc obosit. De ce se scurgea timpul acum n alt
ritm dect atunci cnd mncaser pe teras? De ce intrase n panic n clipa cnd se
apucase de treab? Oare era bine ce fceau? Nu erau alte o mie de lucruri pe care ar
fi trebuit s le fac mai degrab?
Odat, cnd era copil, poate n clasa a patra sau a cincea, se chinuise s sape
o groap o adevrat peter. Amintindui aceast ntmplare, a nceput s rd
ncetior.
Ce naiba? Vocea lui Ryuji l fcu s tresar. Ce tea apucat s te trti
acolo? Trebuie s cutm pe o suprafa mai mare.
Asakawa a privit surprins n direcia din care venise glasul. Soarele btea din
spatele lui Ryuji, iar chipul lui prea o pat de ntuneric. Din vrfurile degetelor sale
cdeau ritmic n iarba deas picturi strlucitoare de sudoare. Ce

ncepusem s fac? A vzut la picioarele lui, n pmntul negru, o groap mic. O

spase cineva. El, Asakawa, o spase.
Teai apucat s faci un pu?
Ryuji a oftat. Asakawa sa ncruntat i a dat si ridice braul pentru a se uita iar
la ceas. Ryuji la plesnit peste mn.
i nu te mai uita la blestematul la de ceas!
Timp de cteva clipe, la pironit pe Asakawa cu o privire plin de furie, apoi a
oftat din nou. Sa aezat pe iarb i a optit, acum cu o voce perfect calm:
Poate c ar trebui s iei o pauz.
Navem timp.
i repet, e cazul s te aduni. Panica nu te ajut cu nimic.
Asakawa sa aezat i el, iar Ryuji la lovit prietenete n piept. Asakawa ia
pierdut echilibrul i czut pe spate, cu picioarele n sus.
Asta e, ntindete puin. Aa, ca un copila.
Asakawa ia proptit minile n pmnt, ncercnd s se ridice.
Nu te mica! Stai ntins. Nui irosi energia.
Ryuji a pus un picior pe pieptul lui i a apsat pn cnd Asakawa a ncetat s
se mai zbat i a nchis ochii, capitulnd definitiv. Apoi greutatea piciorului a disprut
ncet n deprtare. Cnd a deschis ochii din nou, ezitant, la vzut pe Ryuji micnduse
repede, pe picioarele lui scurte i puternice, n direcia fiei umbrite de sub balconul
cabanei B4. Expresia lui Ryuji era elocvent. Trecuse printrun moment de inspiraie i
acum tia unde trebuie s caute puul. Disperarea lui Asakawa sa risipit.
Dup ce Ryuji a disprut n spatele cabanei, Asakawa ia lsat din nou capul pe
iarb i a rmas o vreme nemicat. Sttea pe spate, cu braele deprtate i picioarele
ntinse, privind cerul. Soarele dogorea puternic. Ct de slab era n comparaie cu Ryuji.
Dezgusttor de slab. ia reglat respiraia i a ncercat s gndeasc logic. Nu trgea
prea mari sperane c va fi n stare si pstreze cumptul n cele apte ore carei mai
rmseser. Avea de gnd s execute pur i simplu ordinele lui Ryuji. Era cel mai bun
lucru pe carel putea face. S uite de sine nsui, s se supun unei voine care nu se
cltina niciodat. Laste n voia lui. Poate c aa o s reueti s scapi de groaza asta
infernal. O s fii ngropat n pmnt, o s devii una cu natura. Ca i cum cineva iar fi
auzit gndurile, a simit deodat c i se nchid ochii i a nceput si piard cunotina. A
plutit cteva clipe, pn cnd a ajuns n pragul somnului, i a visat cu ochii ntredeschii
c o ridic pe Yoko deasupra capului. Apoi ia amintit brusc, nc o dat, de ntmplarea
aceea din vremea colii.
La marginea oraului n care copilrise se afla un teren de sport al municipalitii.
Pe una din laturile lui se nla un perete de argil, iar la baza acestuia era un iaz mic
plin de raci. Asakawa mergea deseori acolo la pescuit mpreun cu amicii lui. n ziua
aceea, cerul era senin i soarele ncepuse s bat n peretele de pmnt roiatic,
provocndul parc s fac ceva. Se plictisise oricum s stea cu undia n mn pe malul
blii, aa c sa dus acolo

unde cdeau razele soarelui i a nceput s sape o groap n malul abrupt. Bulgri de
argil uscat i sfrmicioas cdeau la picioarele lui de fiecare dat cnd nfigea n
pmnt scndura veche pe care o gsise pe malul apei. n scurt vreme i sau alturat i
prietenii lui. Dac i amintea bine, erau trei, poate patru. Numrul potrivit pentru a spa
o peter. Dac ar fi fost mai muli sar fi ncurcat unii pe alii, dac ar fi fost mai puini
distracia sar fi transformat n munc pe brnci.
Dup un ceas de spat, fcuser o gaur numai bun pentru un singur om. Au
continuat s sape. Se opriser acolo dup ce ieiser de la coal, n drum spre cas
i, curnd, unul dintre ei a spus c trebuie s plece. Asakawa, care se mndrea c lui i
venise ideea cu grota, a continuat s lucreze cu ndrjire. Cnd soarele sa apropiat de
asfinit, petera era destul de mare nct s ncap cu toii n ea. Asakawa sa strecurat
nuntru, ia cuprins genunchii cu braele i a nceput s chicoteasc. Sa uitat la ceilali
i au rnjit unul la altul. Ghemuii aa, n pmntul rou, li se prea c sunt oamenii
preistorici de la Mikkabi9, despre care tocmai nvaser la ora de istorie.
Dup o vreme, la intrarea n peter sa ivit chipul unei femei. Soarele, care
ajunsese aproape de orizont, o lumina din spate i nu puteau si vad faa, dar iau dat
seama c era o gospodin de vreo cincizeci de ani care locuia n apropiere.
Ce va apucat s spai o groap aici? Ar fi dea dreptul dezgusttor dac ai
muri ngropai de vii, a zis ea, mijindui ochii ca si vad mai bine.
Asakawa i ceilali doi biei au schimbat priviri mirate. Dei erau nite copii de
zeceunsprezece ani, remarcaser ceva ciudat n avertismentul ei. Nu spusese Plecai
deaici, e periculos, ci Plecai deaici, dac o s fii ngropai de vii n grota voastr i o
s murii, eu i ceilali oameni din cartier o s fim dea dreptul dezgustai. i prevenise,
dar nu pentru binele lor, ci numai pentru linitea ei. Asakawa i amicii lui au nceput iar
s chicoteasc. Faa femeii, profilat la intrarea n peter, prea o siluet dintrun
teatru de umbre.
Figura lui Ryuji o acoperi treptat pe cea a femeii.
Acum teai relaxat prea mult. Cine iar fi nchipuit c eti n stare s dormi
ntrun loc ca sta? Hei, prostule, de ce naiba rzi?
Ryuji a nceput sl scuture ca sl trezeasc dea binelea. Soarele atrna
deasupra unei creste i noaptea se apropia cu repeziciune. Ryuji la ridicat n picioare pe
Asakawa, apoi sa strecurat iar, fr s mai spun un cuvnt, sub balconul cabanei B4.
Asakawa la urmat. n semiobscuritatea din spaiul ngust, Asakawa a reuit s vad c
una din scndurile fixate ntre stlpii de susinere era micat din loc. Ryuji ia strecurat
cu greu degetele n spatele scndurii i a tras cu ntreaga for de care era capabil. Sa
auzit un pocnet puternic i lemnul sa despicat de la jumtate, n diagonal. n interiorul
cabanei fuseser folosite materiale de calitate, dar aici scndurile erau att de subiri
nct puteau fi rupte cu mna. Constructorii fcuser economie n locurile mai puin
vizibile. Ryuji a scos din buzunar o lantern i a nceput s mture cu fasciculul ei
spaiul de sub caban. A cltinat de cteva ori din cap,

ca i cum ar fi vrut s spun: vino s vezi asta. Asakawa ia fixat privirea pe

deschiztura din peretele de scnduri i a ncercat s disting ce era nuntru. Raza
lanternei se oprise pe o form ntunecat, cilindric, aflat lng latura de vest a
cabanei. Uitnduse mai atent, a observat c marginile ei erau neregulate, ca i cum ar fi
fost alctuit din bolovani. Ridictura era acoperit cu un capac, probabil din beton, n
crpturile capacului i ntre pietrele de pe margine creteau cteva fire de iarb.
Asakawa a inspirat adnc. Pricepuse imediat ce se afla deasupra ridicturii:
sufrageria cabanei. i n punctul care corespundea exact, pe vertical, cu gura puului,
televizorul i videorecorderul. Cu o sptmn n urm, cnd se uitase la nregistrarea
de pe caset, Sadako Yamamura se aflase la civa pai de el, ascunznduse,
urmrind fiecare micare din caban.
Ryuji a desprins alte scnduri, pn cnd a lrgit deschiztura suficient de mult
nct s poat trece prin ea. Sau aplecat amndoi i, unul dup altul, au naintat tr
pe sub caban pn au ajuns lng vechiul pu. Cabana era construit n pant i ei
intraser prin extremitatea de jos. Pe msur ce naintau, pereii de lemn erau din ce n
ce mai scunzi i tavanul se lsa tot mai jos, provocndui lui Asakawa o senzaie
neplcut, de apsare. Dei n spaiul acela strmt i ntunecat era suficient oxigen, i
venea greu s respire. Pmntul era mai umed i mai lipicios dect afar. Acum
Asakawa tia perfect ce avea de fcut. tia i nc nu i era fric. Deocamdat era
victima unei banale crize de claustrofobie, dar dac ar fi obligat s coboare pn la
fundul puului, ntrun loc stpnit de o bezn mult mai profund Nu, nu poate. n mod
sigur trebuia s coboare n pu i s scoat la lumin rmiele lui Sadako.
Vino aici i ajutm, a zis Ryuji.
Apucase o bucat de fier care ieea dintro crptur adnc n placa de beton i
ncerca s trag capacul n josul pantei. Tavanul era prea aproape i nu avea destul
libertate de micare. Aici, chiar i unul ca Ryuji, care n sala de for ridica o sut
douzeci de kilograme, nui putea ntrebuina muchii dect pe jumtate. Asakawa a
ocolit puul pn cnd a ajuns deasupra lui, apoi sa ntins cu faa n sus. A pipit n
spate, ia lipit palmele de un stlp de susinere i a mpins din rsputeri, cu ambele
picioare, marginea capacului. S a auzit un zgomot nfiortor cnd placa de beton a
nceput s se mite i s se frece de piatr. Asakawa i Ryuji au nceput s scandeze
pentru ai coordona eforturile. Capacul sa micat din nou. Ci ani trecuser de cnd
gura puului se deschisese ultima oar spre cer? i cnd fusese acoperit? Cnd
ncepuse construcia cabanei B4? Cnd ncepuser lucrrile la staiunea Pacific Land?
Cnd fuseser porile sanatoriului ferecate pentru totdeauna? Puteau doar s
ghiceasc, lund n calcul aderena betonului la cilindrul de piatr i tonalitatea aproape
omeneasc a zgomotului produs atunci cnd capacul alunecase civa centimetri.
Probabil mai mult de ase luni, poate mai mult de un an. Dar nu mai mult de douzeci i
cinci de ani. Acum puul ncepea si

deschid gura. Ryuji a vrt fierul cazmalei n spaiul dintre capac i bolovani i a
mpins pn cnd lama a disprut.
Bun, la semnalul meu vreau s apei pe coada cazmalei.
Asakawa sa ntors i a cutat poziia potrivit.
Eti gata? Unu, doi, trei, apas!
n timp ce Asakawa i lsa ntreaga greutate pe prghia improvizat, Ryuji a
mpins capacul cu amndou minile. Cu un geamt de agonie, placa de beton a
czut pe pmnt.
Buza puului era umed. Asakawa i Ryuji au apucat lanternele, sau sprijinit de
ghizdul de piatr i sau ridicat n genunchi. nainte s lumineze adncul puului, sau
aplecat i iau strecurat capetele i umerii n spaiul de nici cincizeci de centimetri dintre
marginea de piatr i scndurile de deasupra. De jos urca un miros de putrefacie.
Bezna din interiorul puului era att de dens, nct Asakawa sa temut o clip c va fi
supt imediat nuntru dac nu i va ncleta minile de marginea de piatr. Da, era
acolo. Femeia aceea nzestrat cu o putere extraordinar, femeia aceea care avea
sindromul feminizrii testiculare. Femeie nu era cuvntul tocmai potrivit. Din punct de
vedere biologic, distincia dintre masculin i feminin se bazeaz pe structura gonadelor.
Indiferent ct de frumos ar fi un trup de femeie, dac glandele lui sexuale au forma unor
testicule, trupul e de genul masculin. De fapt Asakawa nu tia nici acum dac Sadako
Yamamura fusese femeie sau brbat. Din moment ce prinii ei o numiser Sadako,
putea presupune c intenionaser so educe ca pe o fat. n dimineaa acelei zile, pe
vaporul carei ducea la Atami, Ryuji i spusese: Nu crezi c un om care e n acelai timp
brbat i femeie este simbolul perfect al forei i al frumuseii? Reflectnd pe marginea
acestor cuvinte, Asakawa ia amintit c gsise cndva, ntrun album de art, o imagine
carel fcuse s cread c are halucinaii vizuale. O femeie, cu un trup care ntruchipa
perfeciunea maturitii, ntins pe o lespede de piatr; dintre coapsele ei rsrea cel
mai splendid exemplar de instrument sexual masculin

Vezi ceva? Zise Ryuji.

Razele lanternelor luminau suprafaa apei care se adunase la fundul puului, la
patru sau cinci metri sub picioarele lor. Nu puteau si dea seama ct era de adnc.
Vd doar c acolo jos e ap.
Ryuji sa ntors cu spatele ca s lege captul frnghiei de un stlp de
lemn.
n regul, acum ndreapt lanterna n jos i ineo aa, nemicat, deasupra
puului. Indiferent ce sar ntmpla, no lsa si scape din mn.
Are de gnd s coboare acolo. n clipa cnd Asakawa a neles care era intenia
lui Ryuji, picioarele au nceput si tremure. i dac trebuie s cobor i eu Acum, la
captul drumului, privind drept n ochiul strmt i ntunecat al acestui tunel vertical,
imaginaia lui Asakawa ncepuse s lucreze din plin. Nu pot. S cobor n apa aceea
neagr i s fac Ce? S pescuieti oase, asta s

faci. Imposibil, nu pot s fac aa ceva. Nu sunt n stare. A nnebuni. Privindul pe Ryuji,
aproape cu recunotin, cum se pregtea s se lase n adnc, sa rugat s nui vin
niciodat rndul s fac acelai lucru.
ntre timp, ochii lui se obinuiser cu ntunericul i acum vedea muchiul verzui
care acoperea suprafaa interioar a puului. Sub fasciculul portocaliu al lanternei
bolovanii parc se transformaser n ochi, n nasuri sau guri i, cnd na mai fost n stare
si smulg privirea de la ei, tiparul esturii de piatr a nceput s alctuiasc chipuri
lipsite de via, ncremenite n grimasa urletelor demonice din clipa morii. Nenumrate
spirite malefice se unduiau ca algele agate de stncile mrii, nenumrate mini se
ntindeau ctre poarta de salvare. Nu reuea s alunge aceste imagini. O bucic de
piatr a czut n cilindrul larg de nici un metru, scldat ntro lumin ireal, i a purtat
ecoul din perete n perete i a fost nghiit imediat de gtlejurile flmnde ale spiritelor.
Ryuji ia unduit trupul, ca un vierme, n spaiul strmt dintre ghizd i tavan, ia
ncolcit frnghia n jurul unei ncheieturi i a nceput s coboare ncet. Timpul parc
a explodat i Asakawa la vzut stnd pe fundul puului. Picioarele lui erau cufundate
pn la genunchi n ap.
Hei, Asakawa! Dute i ia gleata. Era s uit, ia i frnghia mai subire.
Gleata era acolo unde o lsaser, pe balcon. Asakawa a pornit tr spre
peretele de scnduri i a ieit de sub caban. Afar era ntuneric, dar lui i se prea c
noaptea era orbitoare n comparaie cu bezna de sub caban. Ct uurare! Un aer
att de pur! Sa uitat n jur, inspectnd mprejurimile: doar A 1, aflat pe marginea
drumului, avea ferestrele luminate. ia impus s nu se uite la ceas. Glasurile calde i
prietenoase care ajungeau pn la el de la cabana A1 preau s vin dintro lume a lor,
complet strin, i pluteau alene ctre vale, pierznduse n deprtare. A auzit apoi
zgomotele cinei. Nu trebuia s se uite la ceas ca s tie ct era de trziu.
Sa ntors la marginea puului, a legat cazmaua i gleata cu funia subire i lea
lsat ncet jos. Ryuji sa apucat s umple gleata cu pmnt. Din cnd n cnd se apleca
i pipia cu degetele prin noroi, cutnd. Na gsit nimic.
Ridic gleata! A strigat el.
Cu burta lipit de ghizd, Asakawa sa ncordat i a tras de frnghie. A vrsat
noroiul i pietrele pe jos, apoi a cobort din nou gleata pn la Ryuji. nainte ca puul
s fi fost acoperit, n el czuse un volum respectabil de pmnt i nisip. Ryuji spa
mereu, dar nu reuea s gseasc oasele lui Sadako.
Hei, Asakawa! Ryuji luase o pauz i acum se uita n sus.
Asakawa nu ia rspuns.
Hei! Sa ntmplat ceva acolo sus?
Asakawa ar fi vrut si spun: Nu sa ntmplat nimic. M simt bine.

 Nai scos nici un cuvnt de cnd mam apucat s sap. Mcar mai strigmi
din cnd n cnd o ncurajare. Strig ce vrei tu. ncep s fiu cam melancolic aici.
Asakawa nu reui s deschid gura.
Bine, atunci ce zici deun cntecel? Poate unul de Hibari Misora10.
Asakawa a rmas tcut.
Hei, Asakawa! Mai eti acolo? Sper c numi faci vreo figur i leini.
Sunt Sunt bine, a reuit n cele din urm s biguie.
Eti o pacoste, asta eti.
Ryuji a scuipat i a nfipt cazmaua n noroi, mprocnd ap n jur. De cte ori
fcuse pn atunci aceeai micare? Nivelul apei scdea ncet, dar nu se vedea nici
urm din ceea ce cutau. Ryuji a observat c gleata urca din ce n ce mai ncet. n cele
din urm sa oprit. Deodat Asakawa a lsat frnghia si scape din mini. Gleata
ajunsese la jumtatea puului, iar n clipa urmtoare a disprut n adnc ca un proiectil
pe eava tunului. Ryuji a reuit s evite o lovitur direct, dar apa noroioas la stropit din
cap pnn picioare.
Ce naiba! ncerci s m omori? Sa crat pe frnghie din cteva
micri. Hai, e rndul tu.
E rndul meu! ocat, Asakawa ia ndreptat brusc spatele i a izbit cu capul
scndurile de deasupra. Sa auzit un bubuit rsuntor.
Stai, Ryuji, ateapt puin. M simt bine. Am destul putere s ridic gleata,
bigui Asakawa.
Nu, nu mai ai putere deloc. E rndul tu.
Ai rbdare, lasm smi trag sufletul.
Vrei s ne prind ziua aici?
Ryuji i lumin faa. n fasciculul puternic al lanternei, ochii lui Asakawa aveau o
strlucire ciudat. Frica de moarte i anulase capacitatea de a raiona. Lui Ryuji ia fost
deajuns o singur privire pentru a nelege c Asakawa nu mai era capabil s
gndeasc limpede. i nu trebuia s reflectezi prea mult pentru ai da seama ce era
mai dificil: s pui noroi i ap cu lopata ntro gleat sau s ridici cinci metri pe
vertical gleata plin.
Hai, jos cu tine.
Ryuji la mpins pe Asakawa pn la marginea puului.
Nu, stai Nu
Ce?
Sufr de claustrofobie.
Nu fi ridicol.
Asakawa ncremenise pe loc, tremurnd. Suprafaa apei de la fundul puului
se mica aproape imperceptibil.
Nu, nu pot s fac asta. Nu pot s m duc jos.
Ryuji la apucat de guler i la plmuit violent de dou ori.
Vinoi n fire. Ce nseamn Nu pot s m duc jos? Moartea i sufl n
ceaf, mai ai o ans s te salvezi iacum mi spui c nu poi s faci ce trebuie s
faci? Nai coloan vertebral nici ct un vierme? tii bine c nu e

doar viaa ta n joc. i aminteti c azidiminea ai dat un telefon? Vrei s le iei cu

tine pe lumea cealalt pe nevastta i pe fiicta?
Asakawa sa gndit la Shizu i la Yoko, lea mngiat chipurile n minte. A tras
adnc n piept aerul greu. inea vieile lor n minile lui. Dar trupul refuza sl asculte.
Chiar crezi c o s reuim pn la urm?
n vocea lui ns nu era nici un strop de hotrre. tia c nu avea nici un rost s
pun aceast ntrebare. Nu acum. Ryuji a slbit strnsoarea.
Vrei si dau detalii despre teoriile profesorului Miura? Atunci ascultm bine.
Pentru ca voina negativ a unei persoane s persiste dup moartea acesteia, trebuie
s fie ndeplinite trei condiii: un spaiu nchis, ap i o moarte lent. Unu, doi i trei. Cu
alte cuvinte, dac cineva moare ncet, ntr un spaiu nchis, n ap sau lng ap,
atunci spiritul furios al acelei persoane va bntui spaiul respectiv. Acum, dup ce ai
aflat asta, uitte n pu. E un spaiu strmt i nchis. Acolo jos e ap. i amintetei ce
spunea btrna:
Cum ai stat cu sntatea de atunci ncoace? Dac te joci tot timpul n ap,
montrii te vor prinde pn la urm.
S te joci n ap. Asta era. Sadako se afla acolo jos, sub pnza aceea de ap
tulbure, i se juca, chiar i acum. Un joc etern, subteran, subacvatic.
nelegi, Sadako nu murise cnd a fost aruncat n pu. n vreme ce i atepta
sfritul, a mprocat n jur toat ura ei. Cele trei condiii au fost ndeplinite perfect.
i?
i, potrivit profesorului Miura, e foarte simplu s anulezi un asemenea
blestem. Trebuie pur i simplu so eliberm. i scoatem oasele din nenorocitul sta de pu
prsit, i organizm funeralii frumoase i o lsm s se odihneasc pe pmntul ei
natal. O readucem, vaszic, n lumea larg, la lumin.
Ceva mai devreme, cnd ieise de sub caban s ia gleata, Asakawa
fusese copleit de un profund sentiment de eliberare. Trebuia oare s fac acelai
lucru i pentru Sadako? Asta i dorea ea?
n concluzie, stai descntecul?
Poate c exist un descntec sau poate c nu.
Destul de vag.
Ryuji l apuc din nou de guler.
Punei mintea la contribuie! Nu exist nici o certitudine n viitorul nostru. Tot ce
putem face este s sperm c avem un viitor, orict de vag ar fi el. n pofida acestui
adevr, o s trieti. Nu poi renuna acum doar pentru c nu ai certitudini. E un joc al
posibilitilor. Descntecul Sar putea ca Sadako s vrea o mulime de alte lucruri, dar
avem o ans acceptabil s scpm de blestem daci scoatem rmiele la lumin.
Asakawa a deschis gura i faa lui sa schimonosit ntrun urlet tcut. Spaiu
nchis, ap i moarte lent, zice Ryuji. Acestea sunt cele trei condiii pentru
persistena pe termen nedefinit a unui spirit malefic, zice Ryuji. Dar

undei dovada c mcar una dintre afirmaiile arlatanului de Miura este

adevrat?
Dac mai neles, acum o s cobori n pu.
Tocmai, nam neles nimic. Cum pot nelege aa ceva?
Nu ncepe iar s despici firul n patru. Aproape ia expirat timpul. Tonul lui
Ryuji era din ce n ce mai blnd. S nui nchipui c poi s nvingi moartea fr s
lupi.
Cretinule! Nam chef s ascult filosofia ta de via!
n cele din urm a nceput s se caere pe marginea puului.
Aa, biete! Vezi c poi?
Asakawa sa agat de frnghie i a rmas atrnat n pu, cu picioarele
sprijinite de peretele interior. Era la acelai nivel cu Ryuji i l privea n ochi.
Nu fi ngrijorat. Acolo jos nui nimic neobinuit. Cel mai mare duman pe carel
ai n clipa asta este propria ta imaginaie.
Cnd Asakawa a privit n sus, lumina lanternei la lovit n ochi, orbindu l. ia lipit
spatele de peretele din bolovani. Simea c frnghia i scap din mini. Picioarele iau
alunecat pe pietrele umede i a czut aproape un metru. Palmele l usturau din cauza
frecrii cu funia aspr.
Se legna acum chiar deasupra apei, dar nu era n stare s fac ultimul pas. A
ntins un picior i la cufundat ncet, pn la glezn, aa cum faci cnd ncerci
temperatura apei dintro cad. Era foarte rece. A simit cum i se face pielea de gin i
fiorul a urcat repede din vrful degetelor pn la ale. ia retras imediat piciorul. Braele
i obosiser ns i nu mai putea s stea atrnat de frnghie. Propria greutate l trgea
ncet n jos. n cele din urm na mai fost capabil s ndure efortul: ia cobort
amndou picioarele n ap. Nmolul fin de la fundul apei sa nchis imediat n jurul lor i
Asakawa sa scufundat cam o jumtate de palm. Minile i erau nc ncletate pe
frnghie. Panica a nceput si dea trcoale. I se prea c o pdure de brae rsare din
pmnt, c mii de degete rchirate sunt gata sl apuce i sl trag n capcana de ml.
Pereii se strngeau n jurul lui, bolovanii scrneau: Nu exist scpare.
Ryuji! ncercase s strige, dar glasul lui se ascunsese adnc i nu reuise sl
gseasc. Nu putea s respire. De pe buzele Iui sa desprins doar un sunet slab i uscat
i a ridicat privirea ctre lumina de deasupra ca un copil gata s se nece. Simea cum i
se scurge ceva cald dea lungul coapselor.
Asakawa! Trage aer n piept!
Strivit de o presiune teribil, uitase s respire.
Totul e n regul. Sunt aici, cu tine.
Ecoul vocii lui Ryuji a cobort pn la el i Asakawa a reuit cu greu s i
umple plmnii.
Nui putea liniti galopul inimii. Nu era n stare s fac ceea ce era de datoria lui
s fac. A ncercat cu disperare s se gndeasc la altceva. Ceva mai plcut. Dac
puul ar fi rmas afar, sub cerul plin de stele, nu sar fi simit att de oribil. Dar era
insuportabil pentru c era prins sub greutatea cabanei B4. Toate cile de salvare erau
blocate. Chiar dac dduser la o parte capacul

de beton, deasupra capului su erau scnduri i pnze vechi de pianjen i zidrie.

Sadako Yamamura a trit aici douzeci i cinci de ani. Da, e aici, jos. Sub picioarele
mele. E mormntul ei. M aflu ntrun mormnt. Un mormnt. Nu se putea gndi la
altceva. Pn i gndurile i fuseser rpite, la fel ca toate cile posibile de salvare.
Viaa lui Sadako se sfrise tragic chiar aici, iar imaginile carei fulgeraser prin minte n
clipa morii rmseser captive n acest spaiu sufocant i erau nc puternice, vii,
alimentate de energia ei psihic colosal. Se prguiser aici, n gaura aceasta strmt,
pulsnd ca fluxul i refluxul oceanului, acumulnd putere i pierzndo, ntrun ciclu a
crui frecven a coincis la un moment dat cu frecvena televizorului aflat deasupra. i
atunci imaginile iau fcut apariia n lume. Sadako respira. Venind de peste tot i de
nicieri, sunetul rsuflrii ei la nvluit pe Asakawa. Sadako Yamamura, Sadako
Yamamura, Sadako Yamamura. Silabele sau succedat i sau repetat n mintea lui, faa
ei nspimnttor de frumoas sa desprins din fotografia veche i a cptat consistena
unui cap real, care sa nclinat cochet ntro parte.

Sadako Yamamura era aici.

Asakawa a nceput s sape frenetic n noroiul de sub picioarele lui. Se gndea la
chipul ei frumos i la trupul ei zvelt, ncerca si pstreze imaginea n minte. Oasele unei
fete frumoase mbibate cu urina mea.
Mica lopata ritmic, sondnd noroiul. Timpul nu mai avea importan. nainte s
coboare aici i scosese ceasul de la mn. Oboseala extrem i stresul acionau ca
un anestezic i uitase c se afl sub ameninarea unui termenlimit. Parc era beat.
Nu mai avea noiunea timpului. i msura instinctiv scurgerea doar prin numrul de
coborri i ridicri ale gleii i prin btile inimii.
n cele din urm, Asakawa a apucat cu amndou minile un bolovan mare i
rotund. Suprafaa lui era neted i plcut la atingere. Era ciudat de uor. Degetele
au simit dou guri. La ridicat din ap i la splat de noroi, inndul de ceea ce,
cndva, fuseser canalele auditive. Sa pomenit fa n fa cu un craniu.
Imaginaia lui la mbrcat imediat cu carne. Ochii mari i limpezi sau ntors n
gvanele lor, un nas elegant a cptat contur ntre ei, pielea a nvelit osul neted al
frunii. Prul ei lung era ud i apa se scurgea prin spatele urechilor, pe gtul zvelt.
Sadako Yamamura a clipit de cteva ori din ochii ei triti, ncercnd si scuture
picturile de pe gene. Prins ntre palmele lui Asakawa, faa ei prea deformat ntrun rictus dureros. Cu toate acestea, frumuseea i era netulburat. Ia zmbit lui
Asakawa, apoi ia mijit ochii pentru al vedea mai bine.
Am ateptat atta vreme s te cunosc. n timp ce rostea n gnd aceste
cuvinte, Asakawa sa prbuit n ap. Vocea lui Ryuji se auzea de deasupra.
Asakawa! Nu trebuia s mori la zece i patru minute? Poi s te bucuri! E zece i
zece!

Asakawa, m auzi? Mai trieti, nui aa? Blestemul a fost rupt. Am scpat. Hei,
Asakawa! Dac mori acolo jos, o s ajungi ca ea. Dac mori, s nu m blestemi. Dac
ai de gnd s mori, mcar mori linitit. Asakawa, dac mai trieti rspundemi, ce
naiba!
l auzea pe Ryuji, dar nu simea c este cu adevrat salvat. Sttea
ghemuit i parc visa, parc plutea n alt dimensiune. Sttea ghemuit,
strngnd la piept craniul lui Sadako Yamamura.
Partea a patra.
CERCURI.
Vineri, 19 octombrie.
Apelul de la recepie la trezit pe Asakawa dintrun somn chinuit. Funcionarul ia
reamintit c trebuia s elibereze cabana la ora unsprezece i l a ntrebat dac dorea s
prelungeasc rezervarea. Asakawa a ntins mna i a luat ceasul de lng pern.
Braele i erau nepenite i fiecare micare i cerea un efort supraomenesc. nc nu
avea dureri, dar tia c a doua zi va ndura o febr muscular teribil. Nui pusese
ochelarii i a fost obligat s trag ceasul tot mai aproape, pn a atins cadranul cu
vrful nasului. Unsprezece i cteva minute. Deocamdat habar navea ce s rspund.
Nici mcar nu tia unde se afl.
Mai rmnei o noapte? ntreb funcionarul, ncercnd si ascund
enervarea.
Ryuji a gemut, chiar lng el. Nu se afla n camera lui de la Tokio, asta era sigur.
Avea senzaia c ntreaga lume fusese reconstruit peste noapte fr ca el s tie. Firul
gros care lega trecutul de prezent i prezentul de viitor fusese tiat n dou: nainte i
dup somn.
Alo?
Acum glasul trda ngrijorarea c la captul firului nu se mai afl nimeni. Fr s
poat spune de ce, Asakawa a simit c sufletul i se umple de bucurie. Ryuji sa ntors pe
o parte i a deschis ochii. Din colul gurii i se scurgea un firior de saliv.
Amintirile lui Asakawa erau tulburi. ia scotocit de cteva ori prin memorie, dar na gsit dect ntuneric. i amintea mai mult sau mai puin limpede c i fcuser o vizit
doctorului Nagao i apoi plecaser ctre staiunea Pacific Land, dar mai departe totul
era foarte vag. A vzut scene ntunecate, ntro succesiune rapid, i a nceput s
respire sacadat. Se simea ca atunci cnd tocmai te trezeti dintrun vis apstor i
constai c ia lsat o impresie foarte puternic chiar dac nu mai ii minte despre cea
fost. Totui, fr si poat explica aceast stare, era plin de via.
Alo! M auzii?
Da, da, reui n cele din urm s rspund i strnse mai bine
receptorul n mn.
La ora unsprezece trebuie s eliberai cabana.
Am neles. Ne facem bagajele i plecm imediat.

Asakawa adoptase un ton oficial, imitndul pe cel al funcionarului. Din buctrie

se auzea slab apa curgnd n chiuvet. Se prea c noaptea trecut cineva uitase s
nchid robinetul nainte s se duc la culcare. Asakawa a aezat receptorul n furc.
Ryuji adormise la loc. Asakawa a nceput sl scuture.
Hei, Ryuji, trezetete.
Habar navea ct timp dormiser. n mod obinuit, Asakawa se mulumea cu
doar cinci sau ase ore de somn pe noapte, dar acum avea senzaia c dormise
sensibil mai mult. De mult vreme nu se mai bucurase de un somn adnc, netulburat.
Ryuji, dac nu te dai jos din pat trebuie s pltim pentru nc o
noapte.
Asakawa la scuturat mai tare, ns fr rezultat. ia ridicat privirea i a vzut
sacoa alb de plastic de pe masa din sufragerie. Deodat, ca i cum prin jocul
hazardului iar fi amintit o parte din vis, a tiut ce se afla n saco.
Am rostit numele ei. Am scoso din pmntul rece, de sub podeaua asta, i am
puso ntro saco de plastic.
Zgomotul apei care curge Ryuji fusese cel care, n toiul nopii, se oprise la
chiuvet i o curase de noroi. Apa curgea i acum. n clipa aceea de purificare, ora
fatidic deja trecuse. Iar Asakawa tria. Era beat de fericire. Simise n ceaf rsuflarea
morii, iar acum, cnd ameninarea dispruse, viaa i se prea mai dens i mai
strlucitoare. Craniul lui Sadako era frumos, ca o sculptur n marmur.
Hei, Ryuji, trezetete!
Deodat la fulgerat o presimire neagr. Un gnd care se ivise i dispruse n
aceeai clip. Sa aplecat i ia lipit urechea de pieptul lui Ryuji. Voia si aud btile
inimii prin estura groas a bluzei, s tie c era n via. n momentul n care urechea
lui a atins pieptul lui Ryuji, Asakawa sa pomenit cu gtul strns n menghina unor brae
de oel. A intrat n panic i a nceput s se zbat.
Pcleal! Ai crezut c am murit, nui aa?
Ryuji ia desfcut braele i a izbucnit n hohote de rs ciudate, aproape
copilreti. Asakawa nu era n stare s priceap cum gsea Ryuji puterea s glumeasc
dup tot ce se ntmplase. i nimic nu era sigur. n momentul acela, dac ar fi vzuto pe
Sadako Yamamura n carne i oase nc n mijlocul sufrageriei i pe Ryuji smulgndui
prul i dndui sufletul, Asakawa ar fi fost convins c totul se petrece aievea. A
ncercat si stpneasc furia. i era totui dator vndut lui Ryuji.
Termin cu glumele ieftine.
A sosit vremea rzbunrii. Parc tu nu mai speriat ngrozitor azi noapte?
ntins nc pe pat, Ryuji a trecut de la rs la chicoteli.
Ceam fcut?

 Ai czut lat n fundul puului. Am fost convins c ai murit. Ma apucat spaima,

timpul trecuse. Am crezut realmente c pentru tine jocul sa ncheiat.
Asakawa nu ia rspuns, doar a clipit de cteva ori.
Nu conteaz, probabil c nici mcar nui aminteti. Ticlos
nerecunosctor
Acum, pus n faa faptelor, Asakawa a realizat c nui amintea s fi ieit de unul
singur din pu. n cele din urm sa vzut atrnat de frnghie, complet epuizat, incapabil
s se mite. Iar ridicarea celor aizeci i cinci de kilograme ale sale, patru sau cinci
metri pe vertical, nu fusese n nici un caz o treab uoar, chiar pentru cineva puternic
ca Ryuji. Prin cine tie ce asociere mental, propria lui imagine o siluet atrnat la
captul unei frnghii ia amintit de povestea despre statuia lui En no Ozunu ridicat de
pe fundul mrii. Cnd smulsese statuia din adnc, Shizuko dobndise puteri
misterioase. Ryuji cptase doar o febr muscular drept rsplat pentru efortul su.
Ryuji? ncepu Asakawa, cu glasul gtuit de emoie.
Ce mai e?
Mulumesc pentru tot ceai fcut. i sunt foarte ndatorat.
Nu fi plngcios.
Dac nu mai fi ajutat, acum a fi tii tu. Mulumesc.
Termin cu prostiile. M faci s vrs. Recunotina nu valoreaz nici dou
parale.
Atunci ce zici deo mas bun? Pltesc eu.
Ei, n cazul sta
Ryuji sa dat jos din pat. Era nesigur pe picioare. Toi muchii i nepeniser
i abia se putea mica. Pn i lui Ryuji i era greu si oblige trupul sl asculte.
Asakawa ia telefonat lui Shizu din holul restaurantului i ia spus c plnuia s
vin so ia din Ashikaga duminic dimineaa, cu maina nchiriat, aa cum i
promisese. Cu alte cuvinte, totul sa rezolvat? La ntrebat ea. Asakawa a reuit si
rspund doar att: Probabil. Faptul c se afla acolo, n via, l ndemna s cread c
problema fusese rezolvat. Totui, dup ce a nchis telefonul a realizat c ceva l
tulburase profund. Nu putea s scape de senzaia aceea. Tria i dorea din rsputeri
s cread c acest adevr simplu era o dovad suficient a faptului c totul se
ncheiase cu bine, dar Gndinduse c Ryuji ar putea avea aceleai dubii, Asakawa sa ntors la mas i la ntrebat direct:
Chiar sa sfrit, nui aa?
Ryuji i terminase poria n timp ce Asakawa vorbea la telefon. Prea
mulumit i gata s mai comande ceva.
Ai ti sunt bine?
ntrebarea lui Asakawa fusese direct, dar Ryuji nu avea de gnd si
rspund n acelai fel.
Da. Spunemi, ai cumva impresia c povestea asta nc nu sa
terminat?

 Eti ngrijorat?
Tu nu eti?
Poate.
De ce? Ce te nelinitete?
Amintetei ce a spus btrna. Prezicerea ei. La anul vei da natere unui
copil.
Abia i fusese confirmat bnuiala c Ryuji avea aceleai ndoieli, i
Asakawa a i ncercat s le desfiineze.
Poate c se referea la Shizuko, nu la Sadako. Ryuji respinse imediat
aceast supoziie.
Imposibil. Imaginile de pe caset au fost generate de Sadako, au fost
vzute de ea, cu ochii ei sau n mintea ei. Cu ea vorbea btrna. Despre Sadako e
vorba, nam nici un dubiu.
Poate c prezicerea ei nu sa adeverit.
Clarviziunea lui Sadako era infailibil. Sut la sut.
Bine, dar Sadako nu putea s aib copii.
Da, i exact din acest motiv e totul att de straniu. Din punct de vedere
biologic Sadako a fost brbat, nu femeie, deci este cert c nu avea cum s rmn
gravid. Mai mult, a fost virgin pn n clipa morii. i
i?
Prima ei experien sexual a fost i ultima, cu Nagao. Cel din urm bolnav
de variol din Japonia. Coinciden, nu glum.
Se spune c n trecutul ndeprtat Dumnezeu i Diavolul, celulele i viruii,
masculinul i femininul, pn i lumina i ntunericul erau identice. ntre ele nu
exista nici o contradicie.
Asakawa a simit c n sufletul lui se strecoar iari nelinitea. Dac discuia
aluneca pe trmul geneticii sau cosmologiei, ntrun trecut insondabil, rspunsurile
ieeau din sfera de cuprindere a minii unui singur om. Nu putea dect si nbue
ndoielile, s mping incertitudinile ntrun colior ct mai ascuns al cugetului su i
si spun c totul se ncheiase cu bine.
Dup cum vezi, triesc. Descntecul a funcionat. Cazul e nchis.
n clipa imediat urmtoare a realizat ceva. Oare statuia lui En no Ozunu nu
fusese scoas din adncul oceanului prin propria ei voin? Oare nu acea voin o
influenase pe Shizuko, i cluzise aciunile i, n cele din urm, o nzestrase cu o
putere aparte? Succesiunea faptelor prea nspimnttor de familiar. Osemintele lui
Sadako ridicate de pe fundul puului i aduse la lumin. Statuia lui En no Ozunu smuls
de pe fundul oceanului i adus la suprafa Iar ironia sorii l nfuria: puterea aceea
unic druit lui Shizuko i adusese numai nefericire. Poate c privea lucrurile dintro
perspectiv greit. Poate c darul pe carel primise el era chiar anularea blestemului.
Asakawa se hotr s rmn la aceast ipotez.
Ryuji l studiase atent, ca i cum voia s fie sigur c brbatul din faa lui era viu
dincolo de orice ndoial. Schi un gest de aprobare.

 Da, cred c ai dreptate. Oftnd ncet, se aez la loc pe scaun. i

totui
Ce?
Ryuji sa sprijinit de sptar. La ntrebat apoi pe un ton care sugera c vorbete
mai degrab cu sine nsui:
Ce a nscut Sadako?
Asakawa i Ryuji sau desprit n gara din Atami. Asakawa avea de gnd s
predea rmiele lui Sadako rudelor ei din Sashikiji i s le cear s organizeze ritualul
de nmormntare. Probabil c reapariia subit a unei rude ndeprtate despre care nu
mai auziser nimic de aproape trei decenii avea si ia prin surprindere. Dar lucrurile
stteau aa cum stteau i nu putea so abandoneze pur i simplu. Dac nar fi tiut cine
era ar fi putut so nmormnteze ca pe un oarecare. ns tia i se simea dator so duc
acas, la Sashikiji. Termenul de prescriere trecuse de mult, iar o acuzaie de crim lear
fi adus tuturor doar necazuri, aa c se hotrse s le spun c fata sa sinucis. i
fcuse socoteala s le nmneze rmiele i s se ntoarc imediat la Tokio, dar
vaporul pleca abia a doua zi. Dac pornea la drum chiar acum, era obligat s rmn
peste noapte pe insula Oshima. Din moment ce trebuia s lase la Atami maina
nchiriat, s ia avionul pn la Tokio ar fi complicat i mai mult situaia.
Poi s le napoiezi osemintele i singur, nu ai nevoie de mine pentru atta
lucru.
Spunnd aceste cuvinte, Ryuji coborse din main n faa grii din Atami i l
msurase pe Asakawa cu o expresie ironic. Oasele nu se mai aflau n sacoa de
plastic. Erau strnse cu grij ntro fie de pnz neagr i aezate pe bancheta din
spate. Legtura era att de mic i de uoar, nct i un copil ar fi putut so duc pn
la casa Yamamura din Sashikiji. Adevrata problem era si conving s accepte
rmiele pmnteti ale lui Sadako. n cazul unui refuz, Asakawa habar navea ce s
fac. Ar fi fost pus ntro situaie neplcut. Bnuia c descntecul se va risipi abia dup
ce o persoan apropiat lui Sadako va ndeplini ritualul. Totui, ce motiv ar avea s
cread vorbele unui strin care se va opri n pragul casei lor, cu o legtur cu oase, i
le va spune c n ea sunt rmiele unei rude de la care nu primiser nici o veste n
ultimii douzeci i cinci de ani? Ce dovad putea s le dea? Asakawa era destul de
ngrijorat.
Drum bun i cale btut. Ne vedem la Tokio. Ryuji ia fcut cu mna i a pornit
spre casa de bilete. Dac na avea atta treab, nu mar deranja s mai hoinresc
puin, dar tii i tu ce nseamn s fii ocupat.
Asakawa tia. Pe Ryuji l atepta un munte de lucrri, de articole
academice i altele asemenea, i niciuna nu suferea vreo amnare.
Lasm si mulumesc nc o dat.
Nai de ce. i eu mam distrat la fel de bine.
Asakawa la urmrit cu privirea pn cnd Ryuji a ajuns n dreptul scrii care
ducea la peron. Chiar nainte s dispar din cmpul lui vizual, Ryuji sa

mpiedicat de o treapt. Cu toate c ia regsit imediat echilibrul, timp de o fraciune de

secund silueta lui solid parc sa dedublat. Asakawa ia dat seama abia atunci ct
era de obosit i sa frecat la ochi. Cnd ia luat minile de la ochi, Ryuji nu mai era pe
scri. A simit n piept o furnictur ciudat i i sa prut c n jurul lui plutete miros de
lmie
n dupamiaza aceleiai zile a pus rmiele pmnteti ale fetei n minile lui
Takashi Yamamura, care nu a ridicat nici o obiecie. Tocmai se ntorsese de la pescuit.
Cnd a vzut legtura de pnz neagr, parc tia deja ce era n ea. Asakawa ia
ntinso, inndo cu amndou minile.
Acestea sunt rmiele pmnteti ale lui Sadako Yamamura. Takashi a privit
fix legtura funerar pre de cteva clipe, apoi ochii lui s
au mblnzit. Sa apropiat de Asakawa, sa nclinat adnc i a primit
osemintele spunnd doar att:
V mulumesc c ai btut drumul pn aici.
Asakawa era puin uimit. Nu crezuse c btrnul va accepta att de repede.
Takashi parc ia ghicit gndul i a adugat pe un ton n care nu se simea nici urm
de ndoial:
Este ntradevr Sadako.
Sadako locuise aici, chiar n aceast cas, mai nti pn la vrsta de trei ani,
apoi, a doua oar, de la nou pn la optsprezece ani. Takashi avea acum aizeci i
unu de ani. Oare ce putea s nsemne fata pentru el? Judecnd dup expresia lui n
momentul n care acceptase legtura funerar, Asakawa bnuia c o iubise sincer. Nici
mcar nu ceruse dovezi c osemintele erau ntradevr ale lui Sadako. Poate c nici nu
avea de ce. Poate tia intuitiv c oasele nvelite n pnz neagr erau ale fetei. Ochii i
scpraser cnd vzuse pachetul, iar aceasta era o confirmare. Acionaser aici
probabil aceleai puteri nebnuite.
Dup ndeplinirea datoriei morale, Asakawa avea de gnd s plece ct mai
repede de lng Sadako i ct mai departe. ia pregtit n grab retragerea,
spunndui lui Takashi c risca s scape avionul dac nu pornea la drum chiar atunci. Ar
fi pierdut absolut tot dac familia fetei sar fi rzgndit n clipa urmtoare i sar fi hotrt
s nu accepte rmiele lui Sadako fr o dovad solid a identitii acestora. Nu
trebuia s le dea ocazia si pun ntrebri, pentru c nu putea s rspund la ele. Avea
s treac mult timp pn s poat dezvlui cuiva ntreaga poveste. n nici un caz nu se
simea n stare s leo spun acum rudelor lui Sadako.
Asakawa sa oprit n drum la biroul lui Hayatsu i ia mulumit pentru ajutorul din
ajun, apoi sa grbit s ajung la hotelul Izvoarele fierbini din Oshima. Voia si nece
oboseala ntro baie fierbinte i apoi s atearn pe hrtie toate ntmplrile prin care
trecuse.
n timp ce Asakawa se ntindea pe pat n camera de hotel din Oshima, Ryuji
moia n apartamentul lui, aezat pe un scaun, cu capul pe birou. Buzele lui
ntredeschise erau lipite de o fil a unei lucrri tiinifice scrise pe jumtate, iar saliva
ntinsese cerneala de pe doutrei rnduri. Era att de

obosit, nct adormise strngnd n mn stiloul preferat, un Montblanc. Nu se hotrse

nc sl schimbe cu un procesor de text.
Deodat umerii lui au tresrit i faa i sa schimonosit ntrun rictus nefiresc.
Ryuji a srit n picioare. Spatele i era perfect drept, de parc ar fi nghiit un par.
Avea ochii larg deschii, mult mai larg dect atunci cnd se trezea din somn. Ochii
lui erau uor oblici, iar acum artau altfel, injectai.
Visase. Ryuji, care nu se temea de nimic, tremura din cap pn n picioare. Nui
putea aminti ce vzuse n vis. Doar ncordarea muchilor i tremurul imposibil de
controlat dovedeau c fusese un comar teribil. Nu putea s respire. Sa uitat la ceas:
9.40. Nu a reuit s neleag din prima clip semnificaia cifrelor de pe cadran.
Luminile erau aprinse: neonul din tavan i lampa de pe biroul din faa lui. Camera era
scldat n lumin, dar n acelai timp i se prea ntunecat. Instinctul i dicta s se
team de ntuneric. Visul lui fusese stpnit de o bezn care nu putea fi descris n
cuvinte.
Sa rsucit n scaun i a vzut videorecorderul. Caseta rmsese n aparat. Fr
vreun motiv precis, na mai fost n stare si ia privirea de la ea. Se uita fix la caset.
Clipele treceau. Respira ntretiat. Pe faa lui sa ntins ncet nelinitea. Prin mintea lui
goneau imagini fr sens, care nu mai lsau loc vreunui gnd raional.
Firar s fie. Ai venit
A apucat marginea biroului cu amndou minile i a ncercat si dea seama ce
pndea n spatele lui. Apartamentul se afla ntro zon linitit, n apropierea unei artere
importante, i din strad urcau tot felul de zgomote nedefinite. Din cnd n cnd ieea
n eviden un uruit de motor sau un scrit de cauciucuri, dar celelalte zgomote se
topeau ntro mas sonor amorf, aproape solid, ca un uvoi care l ocolea prin
stnga i prin dreapta. Ciulind urechile, a reuit s identifice i alte sunete. A ghicit
printre ele zumzetul insectelor. Cohorta de zgomote amestecate ncepuse s pluteasc
i s se unduiasc precum linoliul unei fantome. Realitatea prea s se retrag. n
urma ei rmase un spaiu gol, n centrul cruia se afla el, i n care dansa o substan
eteric. n acelai timp, aerul rece i dens al nopii i sudoarea care i se lipise de piele
alctuir un nveli care l strngea din toate prile. Inima a nceput si bat repede, tot
mai repede, pn cnd a acoperit ticitul ceasului.
Semnele i striveau sufletul. Sa uitat din nou la ceas: 9.44. A nghiit cu
greu.
La ce or am vzut nregistrarea acum o sptmn, cnd am fost la Asakawa?
La ce or? Mia spus c fetia lui adoarme n fiecare sear cam la nou Dac am
apsat pe play imediat dup nou nseamn c am terminat
Nu reui s calculeze exact cnd vzuse ultimul cadru al nregistrrii. Dar tia.
tia c ora se apropie cu repeziciune. Era perfect contient c semnele care se
succedau acum nu puteau fi false. Nu era vorba de imaginaia lui dezlnuit carei
amplifica teama. Nu exista nimic imaginar n toate acestea. Se apropia, ncet i sigur.
Ceea ce nu tia

De ce vine s m ia doar pe mine? De ce pe mine? De ce nu pe Asakawa? Nu e

drept.
Mintea lui era suprasaturat de gnduri confuze.
Ce naiba se ntmpl? Am aflat descntecul. Atunci de ce? DE CE? DE
CE?
O alarm a nceput si duduie n piept. Parc o mn strin intrase ntre
coastele lui i acum i scutura inima. Un fulger de durere ia urcat dea lungul coloanei.
A simit o atingere rece pe gt i, uimit, a ncercat s se ridice de pe scaun, dar o
durere cumplit ia sgetat abdomenul i spatele. Sa prbuit pe podea.
Folosetei mintea! Ce trebuie s faci? Ce mai poi s faci? Rmnnd
contient a izbutit s transmit trupului su cteva ordine.
Ridicte! Ridicte i gndete! Sa trt pe rogojinile de pe podea pn a ajuns la
videorecorder. A apsat pe butonul eject i a scos caseta din aparat. De ce am fcut
asta? Dar nui rmsese altceva de fcut dect s se uite la nesfrit, cu toat atenia de
care mai era capabil, la caseta care se afla n centrul evenimentelor din ultima
sptmn. A ntorso pe toate prile, apoi a ntins mna so pun la loc n aparat, dar sa
oprit. Pe eticheta lateral era un titlu. Scrisul lui Asakawa. Liza Minelli, Frank Sinatra,
Sammy Davis Jr. /1989. Muzic nregistrat nainte s copieze caseta din caban. O
descrcare electric ia strpuns coloana, de sus pn jos. Un gnd, unul singur, a
cptat repede substan n mintea lui altfel pustie. Imposibil, ia spus ncercnd sl
alunge din minte, dar cnd a ntors caseta ocul acela efemer sa transformat n
certitudine. ntro fraciune de secund, Ryuji a neles o mulime de lucruri. Misterul
descntecului. Profeia btrnei. Puterea alt putere ascuns n imaginile de pe
caset. De ce fugiser cei patru fr s ncerce s urmeze instruciunile. De ce el se
afla acum n pragul morii. De ce viaa lui Asakawa fusese cruat. Ce nscuse Sadako.
Indiciul se aflase aici, att de aproape Nu intuise c puterea lui Sadako se
contopise cu alt putere. Sadako i dorise un copil, dar pntecele ei nu putea sl
poarte. i, pn la urm, fcuse un pact cu diavolul. Un pact pentru o mulime de copii.
Ce efect va avea aceast alian?
n ciuda durerii, Ryuji a nceput s rd. Era un rs plin de ironie. Am
impresia c te ii de glume. Am vrut s asist la sfritul lumii i
dorina mia fost ndeplinit. Sunt n avangard
Sa trt pn la telefon i a nceput s formeze numrul lui Asakawa, dar n
aceeai clip ia amintit c el se afla nc pe insula Oshima.
Ticlosul o s fie uimit cnd o s afle c am murit.
Coastele lui au trosnit sub o apsare teribil.
A format numrul lui Mai Takano. Nu tia de ce. Poate c se aga cu
disperare de via sau poate c voia si aud glasul pentru ultima oar. Nu mai
avea important. O alt voce a ajuns ns pn la el.
Renun. Nu ar fi cinstit so amesteci n oroarea asta.

Alt voce sa suprapus peste prima, implorndul s nu abandoneze i ultima

frm de speran. Poate mai avea timp.
Privirea ia czut pe ceasul de pe birou: 9.48. ia lipit receptorul de ureche i a
ateptat ca Mai s rspund. A simit deodat o mncrime insuportabil pe pielea
capului. ia ridicat mna i a nceput s se scarpine cu furie. Cteva uvie de pr iau
rmas ntre degete. Cnd telefonul a sunat a doua oar, ia ridicat brusc capul. Pe
dulpiorul din faa lui era aezat o oglind i n dreptunghiul ei argintiu a vzut un chip.
Uitnd c ine receptorul ntre ureche i umr, ia apropiat faa de suprafaa oglinzii.
Receptorul a czut pe jos, dar nui mai psa. Sa holbat la figura din oglind. Imaginea
reflectat era a altcuiva. Obraji nglbenii, uscai, cu pielea crpat, pr rar sub care se
vedeau rni cu coaj maronie. O halucinaie, nu poate fi dect o halucinaie. Era sigur
c ochii l trdeaz, dar nui putea controla emoiile. Din receptorul care zcea pe jos sa
auzit o voce de femeie: Alo! Alo! Nu mai era n stare s suporte. A urlat. Strigtele lui
au necat cuvintele rostite de Mai i, pn la urm, nu a reuit s aud vocea iubitei
sale.
Faa din oglind era faa lui aa cum ar fi artat peste un veac. Nici mcar
Ryuji nu bnuise ct poate fi de ngrozitor s te ntlneti cu tine nsui transformat
ntrun strin.
Dup ce telefonul a sunat de patru ori, Mai Takano a ridicat receptorul i a spus
alo. Rspunsul a fost un strigt neomenesc. Prin cablul telefonic sa strecurat n trupul
ei un fior. Alunecnd pe fir din apartamentul lui Ryuji pn n casa ei, la urmat groaza
nsi. Uimit, Mai ia smuls receptorul de la ureche. Gemetele au continuat. Primul
strigt fusese unul de surprindere, urmtoarele trdau nencredere. Primise i pn
atunci, de mai multe ori, telefoane obscene, dar a neles imediat c acesta nu era unul
dintre ele i a dus din nou receptorul la ureche. Glasul tcuse. Sa aternut o tcere de
mormnt.
9.49. Dorina lui de a auzi pentru ultima dat vocea femeii iubite nu avea si fie
ndeplinit. Nu fcuse altceva dect si strige moartea n urechea ei. Asta era ultima
suflare. Neantul i invadase contiina. Glasul lui Mai sa nlat nc o dat din
receptorul czut pe podea lng mna lui. Sttea cu picioarele ntinse, sprijinit de pat,
cu braul stng aruncat n spate, pe saltea. Braul drept ncremenise la o palm de
receptorul care optea fr ncetare alo!, capul i era dat pe spate, iar ochii, larg
deschii, vedeau doar albul tavanului. Chiar nainte s alunece n gol, Ryuji a neles c
pentru el totul se sfrise. ia dorit din tot sufletul si poat transmite bietului Asakawa
secretul casetei.
Mai a repetat alo, alo de nenumrate ori. Na primit nici un rspuns. A aezat
receptorul n furc. Glasul i se pruse cunoscut. Avea o presimire rea. A ridicat din nou
receptorul i a format numrul profesorului. Linia era ocupat. A apsat pe furc i a
format iari numrul. Ocupat. nc o dat. Ocupat. n clipa aceea a tiut c i
telefonase chiar Ryuji i c i se ntmplase ceva ngrozitor.

Smbt, 20 octombrie.
Era fericit c se ntorsese acas, dar fr soia i fetia lui apartamentul prea
pustiu. De ct timp nu mai clcase acolo? ncerc s socoteasc pe degete. Petrecuse
o noapte la Kamakura, fusese obligat s rmn alte dou la Oshima, nc una la
cabana din Hakone i ultima tot la Oshima. Lipsise doar cinci nopi, dar i se prea c
trecuse o venicie de cnd ieise pe u. Profesia l obliga adesea s lipseasc din ora
patrucinci zile la rnd, dar cnd se ntorcea avea de fiecare dat sentimentul c departe
de cas timpul trece n zbor.
Asakawa sa oprit n dreptul biroului i a pornit procesorul de texte. Era nepenit
i l durea spatele de fiecare dat cnd se ridica sau cnd se aeza. Nici mcar cele
zece ore de somn profund de azinoapte nu reuiser s compenseze nopile albe din
ultima sptmn. Era epuizat, dar nu se putea opri, nu avea voie s se odihneasc.
Dac nu reuea s sistematizeze la timp nsemnrile care se tot adunaser ntre timp,
se vedea pus n situaia s nui respecte promisiunea, adic s le ia a doua zi pe Shizu
i pe Yoko i s le duc la Nikko. Sa aezat la birou. Salvase deja pe o dischet prima
jumtate a raportului. Acum trebuia s adauge restul, tot ce se ntmplase de luni
ncoace, de cnd aflaser de existena lui Sadako Yamamura. Ardea de nerbdare s
termine raportul.
Pn la ora cinei scrisese cinci pagini. Era un ritm destul de bun. De obicei
Asakawa scria din ce n ce mai repede pe msur ce noaptea nainta. Dac va continua
s lucreze n acelai ritm, va avea timp suficient s se odihneasc i s ajung a doua
zi la soia i fetia lui. Apoi, luni, se va ntoarce la viaa lui obinuit. Nu putea s
prevad reacia lui Oguri la raportul lui, dar nici nu avea cum s afle dac nul termina.
Contient c fcea probabil un efort inutil, Asakawa ia ordonat n minte toate
evenimentele din a doua jumtate a sptmnii pentru a verifica dac uitase ceva. Avea
senzaia c va putea s ngroape definitiv ntreaga poveste abia dup ce va scrie i
ultimul rnd.
Din cnd n cnd degetele lui rmneau suspendate deasupra tastaturii. Foaia de
hrtie cu fotografia lui Sadako era aruncat pe jos, lng birou. Asakawa simea c faa
aceea nspimnttor de frumoas l privete i i era tot mai greu s se concentreze.
Vzuse prin intermediul acelor ochi minunai i nc nu scpase de senzaia c o parte
din Sadako rmsese cuibrit n el. Sa aplecat i a mpins poza ceva mai n spate,
unde no putea vedea. Doar atunci a reuit s se apuce iar de lucru.
Mai trziu a luat cina ntrun local din apropiere i, dup ce sa ntors acas, sa
ntrebat deodat ce fcea Ryuji n clipa aceea. Nu era realmente ngrijorat, pur i
simplu vzuse n minte figura lui Ryuji. Sa aezat la birou i sa apucat iar s scrie, dar
faa lui Ryuji se ncpna s pluteasc undeva la grania contiinei sale i trsturile
ei erau tot mai precise.
M ntreb ce face
Acum imaginea mental a lui Ryuji era cnd tulbure, cnd limpede. Asakawa
nu reuea si stpneasc agitaia i pn la urm sa oprit i a

pus mna pe telefon. A auzit declicul receptorului ridicat din furc abia dup ce telefonul
sunase de apte ori i a rsuflat uurat. Ia rspuns o voce de femeie.
Alo!
Vocea era slab i subire. Asakawa o mai auzise cndva.
Bun seara, sunt Asakawa.
Da, se auzi glasul, parc de foarte departe.
Suntei Mai Takano, nui aa? Trebuie s v mulumesc pentru prnzul
pe care lai pregtit cnd neam ntlnit ultima dat.
Nu e nevoie, a optit ea, apoi a tcut.
Ryuji e acas? Asakawa sa ntrebat de ce nul chemase la telefon pn
atunci. Ryuji e
Domnul profesor a murit.
Cum?
A rmas fr glas zece secunde. O venicie. n cele din urm a reuit s repete
prostete: Cum? Se uita fix la un punct din tavan, dar vedea doar o cea lptoas.
ntrun trziu, cnd era gata s scape receptorul din mn, sa cznit s ntrebe:
Cnd?
Asear, n jurul orei zece.
Vineri seara, chiar n acest apartament, ochii lui Ryuji priviser ultimul cadru al
nregistrrii. La ora zece fr unsprezece minute. Murise dup exact o sptmn.
Din ce cauz a murit?
Rostise ntrebarea n mod automat, cu toate c tia deja rspunsul.
Stop cardiac ns nau reuit s stabileasc un diagnostic precis.
Asakawa ia dat seama c nu mai putea sta n picioare. Camera se
nvrtea n jurul lui. Nu se sfrise. Abia ncepea repriza a doua.
Mai rmnei o vreme acolo?
Da, trebuie s pun n ordine lucrrile domnului profesor.
Vin i eu imediat. Ateptaim.
Asakawa a nchis telefonul i sa prbuit pe podea. Mine, la ora unsprezece
dimineaa, soia i fetia lui vor vedea pentru ultima dat soarele. De data aceasta era
singur. Trebuia s fac ceva. Rapid. Acum.
A ieit n strad i a cntrit traficul dintro privire. Putea s ajung mai repede
cu maina dect cu metroul. A traversat n fug i sa urcat n automobilul nchiriat pe
care l parcase lng bordur. Acum era fericit c prelungise termenul cu nc o zi n
vederea excursiei de mine.
Ce semnificaie avea moartea lui Ryuji? A strns volanul n mini i a ncercat si adune gndurile. n mintea lui au explodat imagini i idei, dar niciuna dintre ele nu
avea sens. Cu ct se gndea mai mult, cu att creierul lui reuea s analizeze mai
puin. Firul care legase pn atunci evenimentele sa nclcit tot mai tare, pn cnd, tot
trgnd de el, a simit c era gata sl rup. Linitetete! Linitetete i gndete pas cu
pas! A inspirat adnc de cteva ori i, pn la urm, a gsit obiectivul asupra cruia
trebuia s se concentreze.

n primul rnd, neam fcut iluzia c am descoperit descntecul. Adevrul e c

Sadako na dorit si scoatem rmiele din pu i s le nmormntm cum se
cuvine. Altceva a vrut. Ce anume? Ce putea si fi dorit? i de ce eu mai sunt n
via, din moment ce neam nelat n privina descntecului? Ce nseamn asta?
Hai, spune! De ce am scpat doar eu?
Minediminea, la ora nou, lui Shizu i Yoko avea s le sune ceasul. Deja
era noapte. Dac nu face nimic, o s le piard.
Pn atunci analizaser evenimentele din perspectiva lui Sadako, o femeie care
murise n condiii violente i lsase n urma ei un blestem, dar acum Asakawa ncepea
s cread c porniser pe o cale greit. Presimea c n spatele evenimentelor se
ascundea un ru incomensurabil, care i btea joc de mruntele suferine omeneti.
n camera decorat n stil japonez, Mai sttea ngenuncheat n postura
tradiional i inea n poal unul dintre manuscrisele lui Ryuji. ntorcea ncet paginile,
citea atent fiecare rnd, dar subiectul lucrrii care ar fi depito chiar i ntro zi
obinuit era acum dincolo de nelegerea ei. Camera i se prea ca o peter goal.
Dimineaa, devreme, prinii lui Ryuji luaser trupul fiului lor pentru al duce acas, la
Kawasaki. Plecase pentru totdeauna.
Spunemi tot ce tii despre noaptea trecut.
Prietenul su, singurul su prieten, murise. Ryuji i fusese la fel de apropiat
ca un vechi camarad de arme. Asakawa simea nevoia sl jeleasc, dar era
contient c ar face o mare greeal dac sar lsa copleit de sentimente. Sa
aezat lng Mai i ia nclinat capul.
Trecuse de nou i jumtate Am primit un telefon de la domnul
profesor
Ia povestit totul, n detaliu. Strigtele pe care le auzise n receptor, tcerea care
urmase. Cum alergase apoi pn la apartamentul lui Ryuji i cum l gsise sprijinit de
pat, cu picioarele ntinse, cu ochii larg deschii ctre tavan. Mai sa ntors i a fixat cu
privirea locul n care se aflase trupul lui, iar ochii i sau umplut de lacrimi.
Am sunat, am sunat, dar nu mia rspuns
Asakawa nu ia dat timp s nceap s plng.
Ai observat ceva neobinuit n camer?
Nu, rspunse ea, cltinnd din cap. Ba da, doar c telefonul era pe jos i c
scotea un sunet ngrozitor.
Cu puin nainte s moar, Ryuji i telefonase lui Mai. De ce? Asakawa a
continuat so preseze.
Nu ia spus nimic n ultimele lui clipe? Nu ia transmis ultima lui dorin?
Na pomenit nimic despre despre o caset video?
O caset video?
Expresia lui Mai era elocvent: fata nu fcuse nici o legtur ntre moartea
profesorului i caset. Asakawa a neles c nu avea cum s afle dac Ryuji
descoperise sau nu adevratul descntec nainte s moar.

Totui, de ce ia telefonat lui Mai? Sigur, a pus mna pe telefon n clipa n care a
devenit contient c va muri A vrut s aud glasul cuiva drag? Nu cumva
reconstituise deja instruciunile i avea nevoie de ajutor pentru a le pune n aplicare?
Din cauza asta ia telefonat? Dac acesta e adevrul, atunci e nevoie de dou persoane
pentru a folosi descntecul.
Asakawa se ridic, dndui astfel de neles c vrea s plece. Fata la condus
pn la u.
Ai de gnd s rmi aici peste noapte?
Da, trebuie s pun n ordine manuscrisele.
mi pare ru c team deranjat cnd ai att de mult de lucru. A
deschis ua i sa pregtit s ias.
O clip
Da?
Domnule Asakawa, mie team c vai format o prere greit despre relaia
mea cu profesorul Takayama.
Ce vrei s spui?
Suntei convins c am avut o relaie ca ntre un brbat i o femeie.
Ba nu M rog, vreau s zic
Dar Mai tia foarte bine s recunoasc privirea aceea, privirea unui om care
crede c are n faa lui doi ndrgostii. Asakawa i privise aa. Simea nevoia s
lmureasc lucrurile.
Cnd neam ntlnit prima dat, profesorul mia spus c suntei cel mai bun
prieten al su. Asta ma surprins oarecum. Nu lam auzit niciodat s vorbeasc aa
despre nimeni. Cred c ai ocupat un loc foarte important n inima lui. Prin urmare A
ezitat cteva clipe, apoi ia adunat curajul i a continuat. Prin urmare, a vrea s v fac
sl nelegei mai bine, pentru c suntei prietenul lui cel mai bun. Din cte tiu eu,
profesorul na avut niciodat relaii intime cu o femeie.
i ls privirea n pmnt. Vrei
s spui c a murit virgin?
Asakawa era incapabil s articuleze un rspuns. Clipele treceau una dup alta,
n tcere. Ryuji pe care il amintea Mai prea s fie complet diferit de Ryuji pe care
Asakawa credea c l cunoate att de bine. Vorbeau oare despre acelai om?
Dar
Dar habar nai ce a fost n stare s fac n timpul liceului, ar fi vrut si spun. Sa
oprit la timp. Nu avea nici un rost s dezgroape acum pcatele unui om care nu se mai
afla printre cei vii i nici nu dorea s distrug amintirea frumoas pe care Mai io pstra
lui Ryuji.
Pe deasupra, se simea asaltat de ndoieli. Asakawa avea ncredere n intuiia
feminin, iar Mai prea s fi fost destul de apropiat de Ryuji. Dac ea spunea c Ryuji
fusese virgin, trebuia s accepte c afirmaia fetei era cel puin o teorie credibil. Poate
c povestea despre violul din liceu era doar att: o simpl nscocire.

 Cnd rmneam singuri, profesorul parc era un copil. mi spunea tot ce

avea pe suflet. Nu mia ascuns nimic, niciodat. tiu tot ce se poate ti despre tinereea
lui. Despre durerea lui.
ntradevr? A optit Asakawa, pentru c nu fusese n stare s
gseasc alt replic.
Cnd eram mpreun mi se prea c e la fel de naiv ca un bieel de zece
ani. n schimb, cnd mai era cineva de fa juca rolul gentlemanului, iar cu
dumneavoastr mi nchipui c interpreta rolul ticlosului. Am dreptate sau nu? Dac nar fi Fata sa oprit, a scos din poet o batist i ia ters lacrimile. Dac nar fi jucat
aceste roluri complet diferite nar fi fost n stare s suporte viaa, nelegei ce vreau s
spun? Suntei n stare s nelegei?
Mai presus de orice, Asakawa era ocat. Apoi sa cltinat sub fora
adevrului. n ciuda rezultatelor remarcabile la studii i a talentului su sportiv,
Ryuji era un mare singuratic. Nu avea nici un prieten apropiat.
Era att de pur i deloc superficial, nu ca infatuaii de care e plin
universitatea. Nu sufer comparaie cu el.
Batista lui Mai era ud deattea lacrimi. Stnd n pragul uii, Asakawa a constatat
c trebuia s se gndeasc la prea multe deodat i nu era capabil s gseasc
cuvintele de rmasbun potrivite. Portretul lui Ryuji din mintea lui era complet diferit de
cel pe care il fcuse Mai. Propria lui imagine despre Ryuji devenise att de tulbure,
nct ajunsese de nerecunoscut. Dar, dincolo de toate acestea, Ryuji avea o latur
ntunecat. Asakawa nu reuise i nu reuea nici acum s neleag pe deplin
personalitatea lui. O violase ntradevr pe colega lui de liceu? Nu avea s afle niciodat
adevrul, cum nu putea s afle nici dac repetase mai trziu aceast fapt, aa cum i
plcea lui Ryuji s se laude. n clipa aceasta, cnd moartea fiinelor dragi btea la u,
Asakawa nu avea intenia si ocupe mintea cu alte probleme. n cele din urm spuse
doar att:
Da, Ryuji a fost prietenul meu cel mai bun.
Probabil c aceste cuvinte iau plcut lui Mai. Pe faa ei frumoas sa aternut o
expresie care putea fi interpretat la fel de bine ca zmbet sau ca rictusul care precede
hohotele de plns. Fata sa nclinat uor. Asakawa a nchis ua n urma lui i a cobort
scrile n fug. A ieit n strad i, n timp ce se grbea s lase n urm apartamentul lui
Ryuji, la izbit deodat adevrul c prietenul lui, care mizase totul n acest joc primejdios,
pierduse. i sacrificase viaa. Asakawa nu sa mai ostenit si tearg lacrimile.
Duminic, 21 octombrie.
Seara trecuse, apoi miezul nopii, i venise ziua de duminic. Asakawa fcea
nsemnri pe o foaie de hrtie, ncercnd si pun gndurile n ordine.
Chiar nainte s moar, Ryuji a neles care e adevratul descntec. Ia telefonat
lui Mai, probabil ca si cear s vin la el. Rezult c avea nevoie de ajutorul lui Mai
pentru a pune n aplicare instruciunile. Pn aici e limpede, dar ntrebarea cea mai
important nc nu are rspuns: De ce mai sunt n via? Exist un singur rspuns. La
un moment dat, n cursul sptmnii, am

folosit descntecul fr s tiu! Nu vd alt explicaie. Descntecul trebuie s fie o

aciune simpl, uor de ndeplinit, cu condiia s participe dou persoane.
Dar acest raionament ridica o alt problem. De ce fugiser cei patru puti fr
s foloseasc descntecul? Dac era att de uor de ndeplinit, te puteai atepta ca
unul dintre ei s fac pe durul de fa cu ceilali, apoi s se ntoarc pe ascuns, mai
trziu, i sl pun n aplicare. Punei mintea la contribuie. Ce am fcut eu n timpul
sptmnii? Ce am fcut eu, iar Ryuji n mod evident na fcut?
Asakawa ncepu s strige:
De unde dracu' s tiu? Sunt probabil un milion de lucruri pe care eu le am
fcut, iar Ryuji, nu. Minunat!
Lovi cu palma fotografia lui Sadako. Blestemat s fii! Ct timp mai ai de gnd
s m torturezi? Lovea fr ncetare faa aceea frumoas i nu se mai putea opri. Dar
expresia lui Sadako a rmas neschimbat, frumuseea ei era la fel de tulburtoare.
Sa dus la buctrie i a turnat ntrun pahar dou degete de whisky. Simea c
sngele i se adunase n tmple i trebuia s scape de aceast senzaie. A ridicat
paharul, hotrt sl dea peste cap, dar sa oprit n ultimul moment. Poate c va reui s
afle secretul descntecului n aceeai sear i va fi obligat s conduc n toiul nopii
pn la Ashikaga. Era mai nelept s nu bea. Sa nfuriat brusc cnd sa gndit c
ncerca mereu s apeleze la un ajutor din exterior. Cnd dezgropaser oasele lui
Sadako de sub cabana B4 se lsase prad groazei i aproape nnebunise. n cele din
urm reuise s fac ceea ce trebuia s fac doar pentru c Ryuji i fusese alturi.
Ryuji! Hei, Ryuji! Te implor, ajutm!
tia c nu poate s triasc fr soia i fetia lui. Niciodat.
Ryuji! Dmi un strop din puterea ta! De ce nam murit? Din cauz c eu am
gsito pe Sadako? Dac am dreptate nseamn c numi pot salva familia. Dar
adevrul e altul, nui aa, Ryuji?
Era distrus. tia c nu are timp si plng de mil, dar nu era n stare s se
stpneasc. A cta oar? Dup ce la jelit o vreme pe Ryuji, sa linitit din nou. Sa
apucat si atearn gndurile pe hrtie. Profeia btrnei. Oare Sadako a nscut ntradevr? Chiar nainte s moar a avut o relaie sexual cu ultimul bolnav de variol din
Japonia. Are acest fapt vreo legtur cu evenimentele de mai trziu? Aproape toate
nsemnrile sale se terminau cu un semn de ntrebare. Nimic nu era cert. Acesta s fie
firul care urma sl conduc la descntec? Nu trebuia s greeasc.
Trecuser cteva ceasuri. Cerul ncepea s se lumineze. Deafar se auzea
rsuflarea oraului. ntins pe podea, Asakawa asculta respiraia unui om. A lui nsui?
Nu tia prea bine dac e treaz sau viseaz. Bnuia c ajunsese la un moment dat pe
podea i adormise. Clipi de cteva ori, deranjat de lumina tot mai puternic a dimineii.
Silueta unui brbat se dizolva ncet n primele raze ale soarelui. Nui era team.
Asakawa i reveni brusc, cu o tresrire, i i fix privirea n direcia siluetei.

 Ryuji, tu eti?
Brbatul nu ia rspuns, dar n aceeai fraciune de secund n mintea lui
Asakawa a aprut titlul unei cri, att de precis nct prea s fie scrijelit chiar n
circumvoluiunile creierului su.
Omul i epidemiile.
Cnd a nchis ochii titlul a rmas acolo, scris cu alb pe pnza neagr a
pleoapelor sale, cnd ia deschis iar a disprut, dar ecoul su vizual a rmas. Cartea se
afla n birou. Cnd ncepuse investigaiile, Asakawa se ntrebase dac moartea aproape
simultan a celor patru tineri nu cumva fusese provocat de un virus. Cumprase cartea
n aceeai zi. Nu o citise, dar i amintea c o lsase n birou, pe un raft.
Soarele ptrundea n camer prin fereastra de la est, nvluindul ntro aur
cald. A ncercat s se ridice n picioare. l durea capul.
Oare am visat?
A deschis ua biroului. A gsit imediat cartea la care l trimisese Cine? Omul
i epidemiile. tia, bineneles c tia cine rostise n mintea lui titlul crii, dar i era greu
si pronune numele. Se ntorsese cteva clipe, doar ca si spun secretul
descntecului. Ryuji.
Unde, n acest volum de trei sute de pagini, se afla rspunsul? Numrul ia
fcut loc n mintea lui, nu att de clar precum cuvintele, mai devreme, dar suficient de
precis nct sl poat citi. Pagina 191. A deschis repede cartea.
Din labirintul de caractere a nit ctre el un singur cuvnt, care a nceput s pulseze
i a crescut pn la dimensiuni monstruoase.
Reproducere. Reproducere. Reproducere. Reproducere.
Singurul instinct al unui virus este reproducerea. Virusul distruge celelalte
structuri vii cu unicul scop de a se reproduce.
Asakawa a gemut. ia prins capul n mini i sa cltinat. Aflase n fine secretul.
Acum e limpede ceam fcut eu i Ryuji na fcut. Am adus caseta acas, am
copiato i lam lsat pe Ryuji so vad. Descntecul e foarte simplu. Oricine l poate
ndeplini. F o copie a nregistrrii i arato altuia. Ajut virusul s se reproduc.
Transmite nregistrarea unui om care na mai vzuto pn atunci. n incontiena lor,
copiii au pus la cale o fars i au lsat caseta n caban. Niciunul dintre ei nu sa
deranjat s se ntoarc mai trziu pentru a ndeplini instruciunile.
Indiferent din ce unghi ar fi privit problema, ar fi ajuns la aceeai unic
explicaie. Sa repezit la telefon i a format numrul prinilor soiei sale. Ia rspuns
chiar Shizu.
Ascultm. S nu scoi un cuvnt. Ascult cu mare atenie tot ce o si
spun. Prinii ti trebuie s vad un film. Chiar acum. O s plec imediat spre voi. Nui
lsa s ias din cas nainte s ajung acolo. Ai neles? Este extrem de important.
Ah, oare am ajuns smi vnd sufletul diavolului? Da, pentru ami salva soia i
fiica sunt gata s pun n pericol vieile unor btrni, fie i temporar.

Dac ar ti c doar aa i pot scpa de la moarte fiica i nepoata, sunt sigur c ar faceo bucuroi. Apoi, dup ce vor copia la rndul lor caseta i i vor convinge pe ali doi s
vad nregistrarea, vor fi n afara oricrui pericol. Dar mai departe Ce se va ntmpla
mai departe?
Ce vorbeti acolo? Nu neleg nimic.
Ai auzit foarte bine. F ce iam spus. Plec chiar acum. Stai, avei un
videorecorder acolo, nui aa?
Da.
Beta sau VHS?
VHS.
Perfect, ies pe u n clipa asta. Nu plecai, repet, nu plecai nicieri.
Stai puin, vrei s le art prinilor mei nregistrarea de pe caseta aia? Asta
vrei, nui aa?
Cut n minte un rspuns, dar nu gsi niciunul.
Aa este?
Da.
Nu e periculos?
Periculos? Tu i copilul tu vei muri peste cinci ore. Ce naiba, mai slbetem!
Taci. Nu mai pune attea ntrebri. Nu am timp si explic totul n amnunt, cum iam
promis. Asakawa ar fi vrut s urle la ea, dar reui s se stpneasc.
F ce iam spus!
Era aproape apte. Dac va continua s goneasc pe autostrad cu viteza
maxim i dac va avea norocul s nu fie oprit n vreun blocaj de trafic, va ajunge la
Ashikaga la nou i jumtate. Lund n calcul timpul necesar pentru a copia de dou ori
caseta, n mod normal ar trebui s termine totul nainte de ora unsprezece. Cel trziu. A
nchis telefonul, a deschis uile comodei n care se afla aparatura electronic i a
deconectat videorecorderul mai nou. Avea nevoie de dou aparate pentru a copia
caseta, prin urmare trebuia s ia cu el unul din videorecorderele deacas. nainte s
nchid ua, a aruncat o ultim privire la fotografia lui Sadako.
Chiar c ai nscut ceva ngrozitor.
A urcat pe rampa Oi, hotrt s ocoleasc golful Tokio i s ias din ora pe
autostrada Tohoku. La ora aceasta, traficul de pe Tohoku nu putea fi prea dens. Mai
important era s evite blocajele de circulaie pn acolo. n timp ce pltea taxa de
acces pe autostrad i studia tabloul electronic cu informaii despre trafic, ia dat
seama c era duminic dimineaa. Prin urmare, probabil c acum treceau doar cteva
maini prin tunelul de sub golf, acolo unde n zilele lucrtoare automobilele erau
nirate ca mrgelele pe a. Nici mcar marile intersecii nu erau aglomerate. n aceste
condiii va ajunge destul de repede la Ashikaga ii va rmne timp mai mult dect
suficient pentru a copia de dou ori caseta. Asakawa a slbit acceleraia. I se fcuse
deodat team c merge cu vitez prea mare i risc s fie implicat ntrun accident.

Maina nainta repede ctre nord, dea lungul rului Sumida. Aruncnd o privire
n jos, a vzut cartierele rezideniale care abia se treziser din somn n dimineaa
aceea de duminic. Civa oameni hoinreau pe strzi, avnd cu totul alt alur dect
n timpul sptmnii. O diminea linitit, de duminic.
Nu reuea si stpneasc gndurile. Ce efect va avea copierea casetei? Dup
ce vom transmite cele dou copii, virusul va avea libertatea de a se reproduce n alte
dou puncte. Cum se va propaga n continuare? i imagina oamenii care primeau
caseta s dea copiile pe care le fcuser la rndul lor unora care vzuser deja
nregistrarea, pstrnd astfel virusul ntrun cerc nchis i mpiedicndul s se reproduc.
Dar aceast soluie ar fi contrazis instinctul biologic al virusului. nc nu tia cum era
inclus aceast component n caseta video. Pentru a nelege trebuia s
experimenteze. Era greu de crezut c va gsi voluntari care s accepte si pun viaa
n joc de dragul adevrului, poate doar atunci cnd virusul sar fi rspndit deja pe scar
mare i problema ar fi devenit prea serioas pentru a mai fi ignorat. Nu era deloc greu
s faci o copie i s ari cuiva nregistrarea, prin urmare oamenii chiar asta aveau s
fac. Secretul va fi purtat din gur n gur: Trebuie s ari nregistrarea cuiva care na
mai vzuto. Apoi, pe msur ce numrul copiilor va crete, intervalul de graie de o
sptmn se va reduce probabil direct proporional. Cei care vor cdea n capcana
nregistrrii nu vor mai atepta apte zile pn s copieze caseta i so transmit altora.
Ct de repede i ct de departe se va propaga acest fenomen? Oamenii vor fi mnai
de instinctul care le dicteaz s se team de boli i, fr ndoial, caseta pestilenial se
va rspndi ntro clip dea lungul i dea latul ntregii societi. i, stpnii de team,
oamenii vor ncepe s lanseze zvonuri nebuneti. Unul dintre ele ar putea fi acesta:
Odat ceai vzut nregistrarea, trebuie s faci dou copii i s le ari la cel puin dou
persoane. Procesul va continua dup regulile unei scheme piramidale, iar caseta va fi
multiplicat incomparabil mai repede dect la nceput. n cel mult ase luni, fiecare
locuitor al Japoniei va deveni purttor al virusului i infecia se va propaga, inevitabil, n
alte ri. Evident, n cursul acestui proces vor muri oameni, iar ceilali vor nelege c
ameninarea este real i disperarea i va face s copieze i mai repede caseta. Se va
instala panica. Cnd se vor sfri toate acestea? Cte victime va face epidemia? Cu doi
ani n urm, n timpul isteriei naionale a ocultismului, redaciile ziarelor i revistelor
primiser zece milioane de scrisori. Societatea o va lua razna. Fenomenul se va repeta
la scar i mai mare, virusul va avea cale liber s se rspndeasc n voie.

Ura unei femei fa de societatea care i aruncase prinii n braele morii i ura
virusului variolei fa de omenirea care l adusese n pragul extinciei se contopiser n
trupul celei numite Sadako Yamamura i reveniser n lume ntro form strin,
aproape inimaginabil.
Asakawa, familia lui, toi cei care vzuser nregistrarea de pe caset aveau
minile contaminate la nivelul subcontientului. Erau purttori. Iar viruii sap adnc,
pn la genele care alctuiesc nucleul vieii. Era imposibil

s prevezi ce se putea nate din aceast monstruozitate, cum ar schimba ea istoria

omenirii, evoluia ei.
Dac vreau smi salvez familia, trebuie s declanez o epidemie care ar putea
terge de pe faa pmntului ntreaga omenire.
Asakawa era ngrozit de esena actului pe care se pregtea sl
ndeplineasc. Un glas ncepuse s opteasc n mintea lui: n schimb, dac accept
moartea soiei i fetiei mele, totul se oprete aici. Dac gazda moare, virusul moare
i el. Poi salva omenirea.
Dar glasul acesta era foarte slab.
A ajuns pe autostrada Tohoku. Nici un blocaj de trafic. La viteza deacum era
imposibil s intre n criz de timp. Conducea cu braele ntinse i cu minile strns
ncletate pe volan. Nu am ce s regret. Familia mea nu e obligat s se sacrifice
pentru binele general. Exist pe lumea asta cteva valori pe care trebuie s le aperi cu
orice pre cnd sunt ameninate.
Vorbise cu glas tare, avnd grij ca fiecare cuvnt s acopere zgomotul
motorului. i ntrise hotrrea. Cear fi fcut Ryuji dac ar fi fost n locul lui? Era sigur
c tie. Spiritul lui Ryuji i dezvluise secretul casetei. i comandase, practic, si
salveze familia. Gndul acesta ia dat curaj. Da, tia ce iar fi spus Ryuji. D ascultare
sentimentelor tale din clipa acesta! n faa noastr se aterne doar un viitor incert.
Viitorul poate si poarte i singur de grij. Dac omenirea se mobilizeaz, daci pune
la btaie imaginaia, crezi c nu va gsi o soluie? Pentru specia uman este o nou
ncercare, ca attea altele. n fiecare epoc, Diavolul apare sub alt masc. Poi sl
striveti o dat, de dou ori, de milioane de ori, dar el va continua s revin, la
nesfrit.
Piciorul lui Asakawa ncremenise pe pedala de acceleraie i automobilul nainta
cu vitez constant ctre Ashikaga. n oglinda retrovizoare, imaginea cupolei de pcl
care acoperea oraul se dizolva ncet n deprtare. Deasupra lui se micau fantomatic
pe cer nori negri. Alunecau i se ncolceau ca erpii, prevestind desctuarea unui
ru apocaliptic.

SFRIT
1 Rogojin tradiional mpletit din paie de orez i, n acelai timp, unitate de
msur pentru suprafaa interioarelor; un tatami are aproximativ 1,8 m x 0,9 m,
6adic 1,62 m2. (N. tr.)
2 n Japonia vrsta majoratului este 21 de ani. (N. tr.)
3 Bru tradiional cu care se leag chimonoul; obiul clasic folosit de femei
are 4 metri lungime i 60 de centimetri lime. (N. tr.)
4 Masc tradiional folosit de actori n teatrul No, unde ntruchipa
arhetipul femeii pe care gelozia i invidia o transform ntrun monstru; aceleai
mti sunt folosite n cas, pe post de talisman, pentru alungarea spiritelor rele.
(N. tr.)

5 Friday the 13th, film horror american produs n 1980, a crui aciune se
desfoar ntro tabr de vacan. (N. tr.)
6 Varietate de ceai originar din China, cu gust specific, diferit de cel al
ceaiurilor negre sau verzi. (N. tr.)
7 Muzeu i institut de arte frumoase din Tokio. (N. tr.)
8 Motojiro Kajii (1901 l932), scriitor japonez care a murit de tuberculoz, autorul
unui volum de povestiri intitulat Lmia; sa mprietenit cu Yasunari Kawabata n timpul
unei cure de odihn pe Peninsula Izu, aflat la patruzeci de kilometri de insula Oshima,
pomenit n romanul de fa. (N.tr.)
9 Localitate din prefectura Shizuoka, de pe insula Honshu, n apropierea creia
au fost gsite oseminte ale oamenilor din Paleolitic. (N. tr.)
10 Hibari Misora (1937l989), cntrea celebr care a excelat n genul enka,
ce poate fi considerat echivalentul japonez al muzicii country americane. (N. tr.)