KOJI SUZUKI

RING
Vol. 2 SPIRALA

PROLOG.
Mitsuo Ando sa smuls dintrun vis n care se scufunda n ocean. ritul
telefonului sa amestecat cu zgomotul valurilor i o clip mai trziu sa trezit cu o tresrire
de spaim, de parc apele lar fi nhat.
A ntins mna dincolo de marginea patului i a ridicat receptorul.
Alo.
A ateptat, dar na auzit nici un sunet.
Alo, a zis din nou, de data asta mai hotrt, ca i cum iar fi poruncit
interlocutorului su s rspund.
Leai primit?
Glasul a stors din el i ultima pictur de energie. Parc lar fi tras cineva ntrun
an adnc i ntunecos. Visul din care tocmai se desprinsese s a desfurat fulgertor
n faa ochilor si. Un val uria l luase deodat de pe plaj. n timp ce se scufunda ctre
fundul oceanului, i ddea seama ci pierduse complet simul de orientare, nu mai tia
undei stnga sau dreapta, ce nseamn sus sau jos. Neajutorat, se lsase tras de
curent Ca de fiecare dat, simise cum o mn micu l apuc de picior. Ori de cte
ori visa, simea atingerea acelei mini, degetele subiri ca nite anemone alunecnd,
apoi pierznduse n adncuri. Iar el era complet neputincios, i asta l chinuia ngrozitor.
i ntindea amndou braele, convins c va prinde trupuorul acela, dar pur i simplu
nu reuea sl in. i scpa din mini n fiecare vis, lsndui ntre degete o uvi de pr
moale i fin. Doar att.
Vocea femeii ia reamintit cu o intensitate insuportabil de moliciunea uviei
de pr.
Da, leam primit, a zis el enervat.
Actele de divor. Le primise cu dou sau trei zile n urm, deja semnate i
parafate. Mai trebuia s le semneze i el, si pun parafa, astfel hrtiile iar fi mplinit
menirea. nc no fcuse.
i?
Simise nerbdare n glasul soiei lui, dei nu rostise dect un singur cuvnt.
Cum era n stare s tearg cu atta nepsare apte ani de csnicie?

 i ce?
Vreau s le semnezi, s le parafezi i s mi le trimii napoi. Ando
a cltinat din cap. De cte ori ncercase pn atunci so
lmureasc? Era tentat so ia de la capt. Totui, de fiecare dat cnd o fcea, ea i
punea condiii inacceptabile, ca i cum ar fi inut mori si arate c are o voin de fier.
Ando era dispus s renune i la ultima rmi de respect fa de sine nsui, dar n
ultimul timp pn i asta l obosea.
Foarte bine. O s fac tot ce vrei.
A amuit, surprins c renunase att de repede. A tcut i ea cteva
momente, apoi a spus pe un ton scrnit:
Cred cmi datorezi o explicaie.
Despre ce?
Era un rspuns pe care ar fi trebuit sl evite.
Despre ce miai fcut.
Ando a strns mai tare receptorul i a nchis ochii. O s m hruiasc la fel, n
fiecare diminea, chiar i dup ce obine divorul? Era un gnd insuportabil.
Eu sunt de vin.
Dar spusese asta prea repede, prea uor, fr s pun n cuvinte
greutatea sentimentelor, iar ea atepta un pretext. Cel mai mic pretext.
Nu ia psat niciodat de el!
Vorbeti prostii. i dai seama ce spui?
Bine, arunci de ce
Numi mai pune ntrebri. tii foarte bine rspunsurile.
Cum ai putut s faci aa ceva?
Glasul ei tremura, semn prevestitor al furtunii care avea s se dezlnuie curnd.
Ando ar fi vrut si spun s termine cu telefoanele i apoi s trnteasc receptorul, dar
sa stpnit. Singura mngiere pe care io putea oferi era si asculte rbdtor
acuzaiile, so lase si verse durerea.
Spune ceva.
Acum plngea.
De exemplu? De un an i ceva numai despre asta vorbim. Nu mai e nimic
de spus.
Dmil napoi!
Era un strigt de durere cu desvrire lipsit de raiune. i Ando l voia napoi.
Pentru asta doar pentru asta se ruga zi i noapte deatunci ncoace, contient totui
c era complet inutil.
Adul napoi, te implor! Dmil napoi!
Nu pot, a spus el simplu, spernd so liniteasc.
l vreau napoi!
Nu mai ndura so aud chinuinduse aa, prizonier a nenorocirii din trecut,
incapabil s nceap o via nou. El, cel puin, ncerca s triasc ceva mai
constructiv. Ceea ce pierduser nu putea fi regsit i fcuse tot ce era omenete posibil
pentru ai salva csnicia, pentru ai convinge soia c

sperana unui nou nceput nu era deart. Nu voia s divoreze din acest motiv. Era gata
s fac orice. i ar fi meritat dac ar fi putut redeveni perechea fericit care fuseser
odat. Numai c ea refuza s priveasc n viitor i l acuza c poart ntreaga vin.
Dmil napoi!
Ce vrei s mai fac?
Nu nelegi ceai fcut!
Ando a oftat, destul de tare pentru a fi auzit la cellalt capt al firului. Femeia
repeta aceleai cuvinte lipsite de sens i era limpede c i cedaser nervii. Ando ar fi
vrut s o poat duce la un psihiatru un prieten dar tatl ei era doctor, director de
spital, i ea ar fi luato fr ndoial ca pe un afront.
O s nchid acum.
Foarte bine, fugi, aa cum faci de obicei.
Vreau s uit totul. Vreau s trec peste asta. tia c nu avea nici un rost,
dar nu reuise s gseasc un rspuns mai potrivit. n timp ce lsa receptorul n
furc, a auzit un strigt disperat:
Vreau s mil aduci napoi pe Takanori!
Chiar i dup ce a nchis, numele a continuat s neasc din receptor pn
cnd ecourile lui au umplut ncperea. Fr s vrea, Ando a nceput sl opteasc:
Takanori, Takanori, Takanori.
O vreme a rmas ntins pe pat, cu capul n mini i complet nemicat, ghemuit ca
un copil n pntecele mamei. n cele din urm, sa uitat la ceas i ia dat seama c nu
putea rmne acolo la nesfrit. Trebuia s plece la lucru.
A scos telefonul din priz, pentru a fi sigur c nu va mai putea si telefoneze,
apoi sa dus la fereastr. Cnd a deschiso, dornic s primeneasc tristeea din camer,
a auzit croncnitul unei ciori. Psrile zburau mereu pe acolo dinspre parcul Yoyogi i
se aezau pe cablurile electrice de pe strzi, dar cea pe care o auzise era neobinuit de
aproape i i provocase o tresrire. Totui, strigtul psrii, ascuit i natural, la fcut s
se nsenineze ct de ct. Contrastul fa de adncul ntunecat al oceanului din vis, fa
de gemetele disperate ale mamei carei chema fiul fusese desvrit. Era smbt
dimineaa, o zi senin de toamn.
Poate c tocmai vremea frumoas ia provocat n minte o asociere nedorit,
pentru c n clipa urmtoare ochii i sau umplut de lacrimi. ia suflat nasul. Sa trntit
din nou pe pat. Cteva clipe a crezut c reuise si stpneasc lacrimile, dar au
nceput si iroiasc iar pe obraji.
Curnd plngea n hohote, mbrind perna i strignd numele fiului su. Se
ura pe sine nsui pentru c renunase att de uor. Disperarea era un vizitator care nu
respecta nici un program, care atepta doar s se ntmple ceva i apoi ataca
neobosit. Nu mai plnsese aa de cteva sptmni. Dei intervalele dintre crize se
mriser treptat, tristeea carel copleea era la fel de profund ca prima dat. Se
ntrebase adesea ct timp avea so duc n felul sta, dar nu ndrznise niciodat si
dea un rspuns.

A luat un plic aezat ntre dou cri din bibliotec i a scos din el cteva fire de
pr. Era singura amintire material de la fiul su. Minile lui atinseser capul biatului
i, cnd ncercase sl trag spre el, uvia i rmsese ntre degete. Era un adevrat
miracol c nu o pierduse mai trziu, n timp ce se zbtea n valuri. Prul se ncurcase n
verighet. Trupul nu fusese gsit nici pn azi. Nici mcar nu avuseser cum s
organizeze ceremonia de incinerare. uvia era singura rmi din fiul lui.
ia lipito de obraz, amintindui cum l mngia pe Takanori. Cnd a nchis
ochii, biatul sa ntors la via n gndurile lui. Ando era aproape convins c ar fi fost
deajuns s ntind mna iar fi putut sl ating
Dup ce sa splat pe dini a rmas n faa oglinzii, dezbrcat pn la bru. ia
dus mna la brbie i a masato uor. ia trecut limba peste dini. Nu se splase prea
bine, suprafaa lor era nc puin aspr. A observat c pe gt avea o pat mai
ntunecat, chiar sub brbie, unde nu se brbierise cum trebuie. A ridicat aparatul de ras
i a trecut lama peste perii minusculi, apoi a ncremenit, hipnotizat de propria lui imagine
din oglind. ia ridicat capul i s a uitat atent la pielea ntins i palid a gtului. A
strns mai bine aparatul de ras n mn i la inut o clip la baza gtului, apoi la cobort
ncet peste piept, peste abdomen, oprinduse n cele din urm n dreptul buricului. Pe
piele i rmsese o dr alb, dreapt, care pornea dintre sfrcuri i trecea peste
abdomen. ia nchipuit c aparatul de brbierit era un bisturiu i a vzut n minte propria
lui disecie. Ando i ctiga pinea disecnd cadavre, aadar tia foarte bine cear fi
vzut n cutia lui toracic. O inim de mrimea unui pumn, cuibrit ntre plmnii
rozalii. Btaia ei ferm. Dac se concentra suficient de bine, ar fi putut so aud. Dar
durerea aceea nencetat din piept n care dintre viscere era localizat prerea de
ru? n inim, oare? Ar fi vrut si poat smulge durerea cu minile goale.

Lama a alunecat pe pielea transpirat i Ando a pus aparatul de ras pe policioara

de deasupra chiuvetei. ia ntors capul i a vzut un firicel subire de snge pe partea
dreapt a gtului. Se tiase. Ar fi trebuit s simt mcar o uoar usturime acolo unde
lama i crestase pielea, dar na simit nimic n timp ce se uita la linia fin i roie. n
ultima vreme devenise insensibil la durerea fizic. De cteva ori i dduse seama c sa
rnit abia dup ce vzuse rana. Poate ci pierduse dorina de a tri.
ia tamponat gtul cu un prosop i sa dus s vad ct era ceasul. Opt i
jumtate. Era timpul s plece. n ultimul timp, serviciul era singurul lui colac de salvare.
Reuea s scape de amintiri doar aruncnduse cu capul nainte n munca de zi cu zi.
Era lector de medicin legal la Facultatea de Medicin a Universitii Fukuzawa, dar
lucra i la Institutul de Medicin Legal din Tokio. Doar cnd fcea o autopsie putea s
uite complet de moartea fiului su. Printr o ironie a sorii, aciunea asupra trupurilor
moarte l elibera de durerea morii carel lovise.
A ieit din apartament. n timp ce trecea prin holul blocului, a aruncat o privire la
ceas. Devenise o obinuin. ntrziase cinci minute fa de program

cinci minute i luaser semnarea i parafarea actelor de divor. n numai cinci minute,
legtura dintre el i soia lui fusese retezat. tia c pe drumul pn la universitate erau
trei cutii potale i sa hotrt s pun plicul n prima. Sa grbit s ajung la staia de
metrou.
Partea nti.
DISECIA.
Ando era de serviciu n sala de autopsie. A intrat n birou i a rsfoit fiele din
dosarul urmtorului cadavru. n timp ce cerceta detaliile din fotografiile polaroid fcute
la faa locului, palmele au nceput si transpire i a fcut mai multe drumuri pn la
chiuvet ca s se spele pe mini. Era o zi de la mijlocul lunii octombrie, nu prea cald,
dar Ando transpira abundent indiferent de anotimp. Obinuia s se spele pe mini de
cel puin apteopt ori pe zi.
A rsfirat din nou fotografiile pe birou. n prima se vedea un brbat ndesat i
solid care sttea pe jos, cu capul sprijinit de marginea patului poziia n care se afla
atunci cnd inima lui se oprise. Nu avea leziuni externe vizibile. Urmtoarea fotografie
era un primplan al feei. Nici o urm de congestionare, nici un semn de strangulare. Na
reuit s gseasc nici mcar un indiciu al cauzei morii. Exact acesta era motivul
pentru care cadavrul fusese trimis la Institutul MedicoLegal n vederea unei autopsii
n ciuda faptului c nu existau dovezi care s ateste o crim. Dup toate aparenele,
fusese un deces accidental, pe deasupra fr cauze naturale evidente, iar n aceast
situaie trupul nu putea fi incinerat nainte de a se stabili precis cauza morii.
Cadavrul fusese gsit cu minile i picioarele larg desfcute. Ando l cunotea pe
mort, l cunotea chiar foarte bine: era un fost coleg de facultate pe care nui nchipuise
niciodat cl va examina n calitate profesional. Ryuji Takayama, care nc mai respira
cu dousprezece ore n urm, i fusese coleg de grup toi cei ase ani de studenie la
Facultatea de Medicin.
Majoritatea studenilor din promoia lui doreau s practice medicina sub o form
sau alta, iar cnd Ando se hotrse s fac AnatomoPatologie, colegii ncepuser s
opteasc pe la spatele lui c sa icnit dea binelea. Takayama se abtuse i mai mult
de la calea obinuit. Fusese ef de promoie, ns dup absolvire o luase din nou de la
capt, de data asta ca student la Filosofie. n clipa morii, era lector i preda cursuri de
logic. Ando ocupa aceeai poziie la Catedra de AnatomoPatologie. Cu alte cuvinte,
fcnd abstracie de faptul c universitatea i acceptase cererea de a se nscrie iar la
studii, ascensiunea universitar a lui Ryuji fusese fulgertoare. Avea treizeci i doi de
ani, cu doi mai puin dect Ando, care, dup ce terminase liceul, irosise civa ani
chinuinduse s fie admis la universitatea pe care io alesese.
Privirea lui Ando a zbovit asupra rubricii n care era scris ora
decesului: 9.49, seara trecut.
Ora morii e al naibii de precis, a zis Ando, ntorcnduse spre
locotenentul de poliie care venise s asiste la autopsie.

Din cte tia Ando, Takayama locuia ntrun apartament din zona Nakano Est.
Era celibatar, tria singur i murise subit n propria lui cas. Era practic imposibil ca
ora decesului s poat fi stabilit att de exact.
Sar putea spune c am avut noroc, zise nepstor locotenentul,
aeznduse pe un scaun de lng masa de autopsie.
Noroc? De ce?
Locotenentul sa ntors spre nsoitorul lui, un sergent mai tnr.
E i Mai Takano aici, nui aa?
Da, domnule. Am vzuto afar, n sala de ateptare.
Eti bun so chemi?
Imediat, domnule.
Nu e rud cu decedatul, dar ea e cea care a descoperit cadavrul. E una dintre
studentele favorite ale profesorului Takayama, de fapt iubita lui. Dac gsii vreun motiv
de suspiciune n declaraia ei, suntei liber so luai la ntrebri. Orice ntrebri, doctore.
Regulamentul cerea ca trupul nensufleit s fie predat celei mai apropiate rude
imediat dup ncheierea autopsiei. n cazul lui Takayama, cele mai apropiate rude erau
mama, fratele i cumnata lui. Se aflau afar, n sala de ateptare, nc dinainte s vin
Mai Takano.
Femeia n cauz a intrat n birou, apoi sa oprit i a cltinat din cap. Cnd a
vzuto, Ando sa ridicat imediat, sa nclinat i ia oferit un scaun.
mi pare ru c trebuie s trecei prin asta, a zis el.
Mai era mbrcat ntrun costum simplu, albastru marin, i strngea n mini o
batist alb. Ando sa ntrebat deodat dac nu cumva rsuflarea morii pune mai bine
n valoare frumuseea femeilor. Avea un trup zvelt, mini i picioare delicate, iar
simplitatea discret a hainelor i scotea n eviden paloarea tenului. Faa ei era un oval
fr cusur, cu trsturi fine i perfect echilibrate. Ando putea si vad curbele frumoase
ale craniului fr s fie nevoit so aeze pe masa de disecie. Fr ndoial, sub pielea
aceea fin erau organe sntoase i un schelet desvrit. A simit brusc impulsul s le
ating.
Locotenentul a fcut prezentrile i amndoi iau rostit numele. Mai sa ndreptat
spre scaunul pe care il artase Ando, dar dup doi pai a nceput s se clatine. A
trebuit s se sprijine de un birou ca si pstreze echilibrul.
ie ru?
Ando sa uitat la ea, examinndui cu mare atenie faa. Se fcuse brusc
pmntie, dei mai devreme era foarte palid. Sa ntrebat dac nu cumva era
anemic.
Mulumesc, m simt mai bine acum.
O vreme sa uitat fix la un punct de la picioarele ei, inndui batista la frunte,
pn cnd locotenentul ia adus un pahar cu ap. La but, i asta a prut so calmeze
ct de ct. ia ridicat privirea i a vorbit cu un glas att de slab, nct Ando abia a
reuit s neleag ce spunea:
mi pare ru, pur i simplu mia venit

Ando a neles imediat. i venise ciclul. Cauzele strii ei de anemie erau

neplcerea asta inevitabil i stresul provocat de emoiile puternice. Dac nu mai
intervenea altceva, nu aveau nici un motiv de ngrijorare.
Din ntmplare, rposatul domn Takayama i cu mine am fost prieteni buni n
timpul studeniei.
i fcuse aceast mrturisire ca so liniteasc puin. Mai ia ridicat capul, pe
care pn atunci il inuse plecat.
Ai spus c v numii Ando?
Da.
Sa uitat bine la el cteva clipe. Apoi, n mod evident plcut surprins, i a mijit
ochii i sa nclinat uor, ca i cum se ntlnise cu un prieten vechi.
Sunt ncntat s v cunosc.
Ando era convins c i interpretase corect expresia: fata se gndea probabil
c, n virtutea relaiei lui cu Takayama, poate avea ncredere c el va trata trupul cu
respectul cuvenit. n realitate, prieten sau nu cu decedatul, Ando mnuia bisturiul la
fel.
Scuzaim, domnioar Takano, a intervenit locotenentul. Suntei bun si
spunei n detaliu i doctorului ce neai spus nou despre cum lai descoperit pe
decedat?
Poliistul prea hotrt s nu lase garda jos, dei nu exista nici un motiv de
suspiciune. Oricum, nu era dispus si piard timpul ascultnd amintiri dulcege despre
ndrgitul rposat. O chemase pe Mai aici cu scopul precis de a i cere si repete lui
Ando ntreaga poveste. Fata fusese prima persoan care vzuse cadavrul, iar Ando era
legistul care conducea autopsia. Unindui forele, spera poliistul, vor reui s afle
cauza morii. Iat de ce se adunaser acolo.
Aproape n oapt, Mai ia spus lui Ando, n linii mari, tot ce declarase la poliie
seara trecut.
Cnd a sunat telefonul, abia ieisem din baie i mi uscam prul. M am uitat
imediat la ceas. Cred c gestul acesta a devenit o obinuin. Dac tiu la ce or sun
telefonul, pot s ghicesc destul de corect cine m caut. Profesorul Takayama mi
telefona rareori, de obicei eu l sunam. Oricum, nu m cuta aproape niciodat dup
nou seara. Prin urmare, la nceput miam zis c nu poate fi el. Am ridicat receptorul i
am spus Alo, iar o clip mai trziu am auzit un strigt la cellalt capt al firului. Mam
gndit imediat c era o glum proast. Am fost luat prin surprindere, aa c am
ndeprtat receptorul de la ureche, dar strigtul sa transformat ntrun geamt, apoi sa
stins. Parc m cuprinsese o o ncremenire stranie. Am lipit iar receptorul de ureche i
am ncercat s aud ceva, orice, dar, n acelai timp, eram ngrozit de ceea ce a fi
putut afla. Apoi, brusc, ca i cum cineva ar fi apsat pe un buton, n minte mi a aprut
faa profesorului Takayama. Atunci iam recunoscut i vocea. A lui era, clar. Am pus
receptorul n furc i am format numrul lui de telefon, dar suna ocupat. Aa am ajuns la
concluzia c el m sunase i c i se ntmplase ceva.

 S neleg c nai apucat s schimbai nici un cuvnt cu Ryuji? A ntrebat

Ando.
Nu. Am auzit doar strigtul acela, a zis Mai, cltinnd din cap. Ando a
mzglit ceva ntrun carnet i a ndemnato s continue:
Ceai fcut mai departe?
Mam dus pn acolo, voiam s aflu ce sa ntmplat. Mia luat cam o or s
ajung la el cu metroul. Cnd am intrat lam gsit acolo, sprijinit de pat, n dormitorul
de lng buctrie
Ua de la intrare era descuiat?
Aveam mi dduse o cheie.
Rostise aceste cuvinte cu o jen evident, pe care nici mcar nu ncercase so
ascund.
Nu, nu asta am vrut s spun. Ua era ncuiat pe dinuntru?
Da, era ncuiat.
Aadar, ai intrat n cas, a mboldito Ando.
Profesorul Takayama era sprijinit de pat, cu faa n sus. Avea braele i
picioarele larg desfcute
Glasul i sa stins. A scuturat violent din cap, ca i cum ar fi ncercat s alunge
imaginea pe care o revedea n minte.
Ando nu avea nevoie s fac un efort de imaginaie. Fotografiile se aflau n faa
lui i prezentau trupul nensufleit al lui Ryuji mai elocvent dect ar fi putut so fac
cuvintele.
A ridicat pozele de pe birou i lea folosit pe post de evantai pentru ai rcori
fruntea acoperit de sudoare.
Ai vzut ceva neobinuit n camer?
Nu mia atras atenia nimic Doar c receptorul nu era n furc. Ando a
ncercat s pun cap la cap informaiile din raportul poliiei cu
cele din povestea fetei i s reconstituie astfel evenimentele. Ryuji simise c i se
ntmpl ceva i i telefonase iubitei lui, Mai Takano. Spera, probabil, c lar fi putut
ajuta. Dar de ce nu sunase mai degrab la 119? Dac ai un junghi n piept i mai
gseti timp i putere s foloseti telefonul, n mod normal, primul numr pe carel
formezi este cel al salvrii.
Cine a sunat la 119?
Eu.
De unde?
Din apartamentul profesorului.
Deci el na apucat s fac asta, nui aa?
Ando ia aruncat o privire locotenentului, iar acesta ia confirmat printr un semn
c avea dreptate. Verificase de la bun nceput dac decedatul telefonase la salvare.
O clip, Ando a luat n calcul ipoteza sinuciderii. ndurerat de cruzimea cu carel
trateaz iubita, brbatul se hotrte si pun capt zilelor i nghite otrav. Apoi
ncercnd s vorbeasc cu femeia care la mpins s aleag

aceast soluie extrem, vrea so acuze i so fac s se simt vinovat. n cele din
urm, mai are putere doar s strige i moare.
Totui, conform raportului, sinuciderea nu prea s fie o ipotez credibil. La
faa locului nu fusese gsit nici un recipient cu urme de otrav, nici vreo dovad c Mai
ar fi luat obiectul respectiv din apartament. Mai mult, nui trebuia dect o singur privire
pentru a nelege c starea ei sufleteasc anula orice suspiciune n aceast privin.
Doar un individ complet obtuz la subtilitile relaiilor dintre sexe nar fi observat imediat
ct de adnc era respectul pe care Mai Takano l nutrea fa de profesor. Lacrimile
care apreau din cnd n cnd n ochii ei nu erau n nici un caz provocate de
sentimentul de vinovie al femeii carei mpinsese iubitul si curme viaa. Cauza lor
era regretul profund la gndul c nui va mai atinge niciodat trupul. Ando avea senzaia
c se privete ntro oglind. i el se confrunta n fiecare diminea cu propriul lui chip
devastat de durere, iar o asemenea durere nu putea fi simulat. i, nu n ultimul rnd,
femeia venise la morg pentru a lua cadavrul. Dar cel mai important argument dintre
toate era altul: Ando nui putea nchipui n ruptul capului c un individ att de dur ca
Ryuji sar fi sinucis din cauza unei femei.

Rmneau n discuie inima i capul.

Ando trebuia s caute dovezile unui infarct sau ale unei hemoragii cerebrale.
Bineneles, nu putea exclude ipoteza c examinarea coninutului stomacului va arta
prezena cianurii de potasiu sau, cine tie, semnele unei intoxicaii alimentare severe, a
otrvirii cu monoxid de carbon sau ale altor cauze accidentale pe care le ntlnise din
cnd n cnd dea lungul timpului. Totui, pn atunci, bnuielile lui fuseser confirmate
n majoritatea cazurilor. Takayama pricepuse brusc c i se ntmpl ceva i pur i
simplu dorise s aud pentru ultima dat glasul iubitei sale. nainte ca inima lui s se
opreasc, mai apucase doar s strige. n mare, cam asta se ntmplase.
Tehnicianul carel ajuta pe Ando n ziua aceea ia vrt capul pe u i la
anunat:
Domnule doctor, am pregtit totul.
Ando sa ridicat n picioare i a zis, pentru toi i pentru nimeni:
Bun, e timpul s ncepem.
ntrun fel sau altul, va afla adevrul dup ce va face autopsia. Nu i se
ntmplase niciodat s nu descopere cauza precis a morii. Va afla i acum, ct ai
bate din palme, de ce murise Ryuji Takayama. Nici o clip prin minte nu ia trecut
gndul c era posibil s nu reueasc.
Lumina dimineii de toamn se strecura pe coridorul care ducea la sala de
autopsie. Coridorul acesta era ntunecos i jilav i, n timp cel traversau, cizmele lor de
cauciuc provocau sunete greoase. Erau patru: Ando, tehnicianul i cei doi poliiti.
Restul echipei alt asistent, stenograful i fotograful era deja n sala de autopsie.
Cnd au deschis ua, au auzit zgomotul apei curgnd. Asistentul sttea n
dreptul chiuvetei de lng masa de disecie i spla instrumentele. Robinetul

era neobinuit de mare i apa cdea din gura lui ntro coloan groas i alb.
Podeaua ncperii de o sut de metri ptrai era deja acoperit cu ap, motiv pentru
care toi apte, inclusiv cei doi poliiti, purtau cizme de cauciuc. n mod normal, apa
continua s curg pe toat durata autopsiei.
Ryuji Takayama i atepta pe masa de disecie, gol, ntins pe spate, cu pntecele
bombat. Avea cam un metru aizeci i cinci i, dac fceai abstracie de colacul de
grsime din jurul taliei i de umerii largi i musculoi, era cldit ca un butoi. Ando a
ridicat braul drept al cadavrului. Cu excepia gravitaiei, nici o rezisten. O dovad
sigur c viaa prsise trupul. Ando putea s mite braele acestea a cror for
fusese cndva un motiv de mndrie pentru Ryuji
la fel de uor cum ar fi micat braele unui nounscut. Ryuji fusese cel mai puternic din
universitate, nimeni nu se putea msura cu el la skandenberg. Toi cei care l provocau
se trezeau cu braul lipit de mas nainte s apuce mcar si ncordeze bicepsul.
Acum, acelai bra nu mai avea nici un strop de putere. Dac Ando iar fi dat drumul, ar fi
czut moale pe mas.
ia concentrat atenia asupra abdomenului i a organelor genitale expuse
oarecum indecent. Penisul era chircit n mijlocul unei tufe de pr negru i des, iar
prepuul acoperea aproape n totalitate glandul. Membrul era uimitor de mic, aproape
delicat n raport cu robusteea trupului. Ando sa ntrebat surprins dac Ryuji i Mai
reuiser vreodat s ntrein relaii sexuale normale.
A luat bisturiul i la nfipt sub maxilarul inferior, secionnd muchii groi n linie
dreapt, pn jos, la abdomen. Ryuji murise cu dousprezece ore n urm i corpul i
era rece ca gheaa. A tiat coastele cu un clete i lea ndeprtat una cte una, apoi a
scos plmnii i ia dat asistentului. n timpul facultii, Ryuji se declarase categoric
mpotriva fumatului i, judecnd dup cum artau plmnii lui, rmsese ferm pe poziie
pn la sfrit. Aveau o frumoas nuan de roz. Cu micri ndelung exersate,
asistentul a cntrit i a msurat plmnii, rostind cu voce tare datele, iar stenograful lea notat imediat. n tot acest timp, ncperea era scldat n lumina bliurilor, pentru c
organele erau fotografiate din toate unghiurile. Fiecare tehnician i cunotea perfect
meseria i treaba mergea ca pe roate.
Inima era nvelit ntro membran subire de grsime. n funcie de unghiul din
care cdea lumina, prea fie alburie, fie glbuie, i era puin mai mare dect media.
Trei sute dousprezece grame. Greutatea inimii lui Ryuji. 0,36% din greutatea total a
corpului. Lui Ando ia fost deajuns s arunce o singur privire la suprafaa exterioar a
muchiului care cu dousprezece ore n urm nc mai pompa sngele n trup ca si
dea seama c suferise o necroz sever. Partea stng, imediat sub membran,
cptase o nuan de rou ntunecat spre maroniu, mai nchis dect restul. O
poriune din artera coronar, care se bifurc la suprafa pentru a se ncolci apoi n
jurul inimii, era blocat, probabil din cauza unei tromboze. Sngele nu mai trecuse
dincolo de punctul de ocluzie i inima se oprise. Dovezi indiscutabile ale unui atac de
cord.

Msurnd din ochi ntinderea poriunii necrozate, Ando ia fcut o idee destul
de precis despre locul n care se instalase blocajul: n artera coronar stng, chiar
nainte de bifurcaie. Un dop n punctul acela era echivalent cu un risc de deces de
aproape sut la sut. Prin urmare, stabilise destul de clar cauza morii, dei pentru a
afla ce anume provocase ocluzia trebuia s vad i rezultatele analizelor, pe care nu
spera s le primeasc mai devreme de douzeci i patru de ore. Ando a rostit cu
deplin ncredere infarct miocardic datorat blocrii arterei coronare stngi i a
continuat autopsia, extrgnd ficatul. Apoi a verificat dac rinichii, splina i intestinele
aveau un aspect normal i a examinat atent coninutul stomacului, dar nimic nu ia
atras atenia.
Era pe punctul s deschid craniul, cnd asistentul lui ia lungit gtul i ia spus
pe un ton ncrcat de bnuieli:
Domnule doctor, uitaiv la gtul lui.
Omul arta cu degetul un punct din interiorul gtului, acolo unde fusese
secionat. O poriune din mucoasa de la suprafaa faringelui era acoperit de ulceraii.
Leziunea avea o suprafa mic i Ando ar fi riscat so treac cu vederea dac
asistentul nar fi fost la post. Nu mai vzuse nimic asemntor pn atunci. Probabil c
nu avea nici o legtur cu decesul, dar, pentru orice eventualitate, a luat o prob.
Trebuia s atepte analizele de laborator ale mostrei de esut ca s poat spune precis
despre ce era vorba.
A continuat prin a face incizii n piele de jurmprejurul craniului i a jupuit scalpul
dinspre ceaf spre frunte. Faa, ochii, nasul i gura lui Ryuji erau acoperite acum de o
claie de pr srmos, iar suprafaa interioar albicioas a scalpului reflecta lumina
lmpilor de deasupra. Oricine ar fi vzut aceast scen sar fi convins imediat c faa
unui om este alctuit dintro singur bucat de piele. Ando a desprins calota cranian
i a scos creierul.
Suprafaa masei cerebrale era albicioas i brzdat de nenumrate
circumvoluii. Ryuji ieea net n eviden prin inteligena lui sclipitoare, chiar n
comparaie cu cei mai buni studeni de la Facultatea de medicin. Vorbea fluent
engleza, germana i franceza i la cursuri punea ntrebri pe care nu puteau s le
neleag dect colegii care citeau cele mai noi reviste tiinifice strine. Pn i lectorii
erau intimidai. Pe de alt parte, cu ct aprofunda mai mult studiul medicinii, cu att
interesul lui se deplasa spre matematica pur. O vreme, toi cei din seria lor fuseser
cuprini de pasiunea pentru criptologie. Inventau pe rnd cte un cod, apoi ceilali se
luau la ntrecere sl descifreze. Ryuji ctiga de fiecare dat. Cnd a venit i rndul lui,
Ando a conceput un cifru pe care era convins c nimeni nul putea sparge, dar Ryuji la
dat gata aproape n joac. n clipa aceea, Ando a fost nspimntat nu att de geniul
matematic infailibil al lui Ryuji, ct de senzaia ci citise gndurile. Pur i simplu nu
putea s accepte ci decriptase cifrul. Nimeni nu mai reuise asta. Pe de alt parte,
Ando era singurul care fusese n stare s sparg unul dintre codurile concepute de
Ryuji. Dei ar fi fost ndreptit s revendice sus i tare aceast victorie, nimeni nu tia
mai bine ca el c reuise doar printrun noroc

chior, nu prin deducii logice. Obosise s se tot lupte cu cifrul i ncepuse s se uite pe
fereastr, iar privirea i se oprise din ntmplare pe firma unei florrii. Citind numrul de
telefon de pe firm, i venise o idee i apoi dduse peste cheia irului de caractere
cifrate. Doar printro ans pur mintea lui ajunsese pe aceeai lungime de und cu
mintea lui Ryuji. Ando era convins i azi c momentul lui de triumf fusese doar un
simplu accident.
Ando nutrea pe atunci fa de Ryuji un sentiment nrudit cu invidia. De cteva ori
simise c ncrederea n sine i se prbuete total sub povara certitudinii c nu va putea
sl ntreac niciodat pe Ryuji, c va rmne mereu n umbra lui.
Acum se uita fix la creierul care fusese cndva remarcabil. Avea o greutate ceva
mai mare dect media i nu prea s se deosebeasc de creierul unui om obinuit. La
cei folosise oare Ryuji celulele cenuii n timpul vieii? Ando bnuia motivele pentru
care se adncise tot mai mult n matematica teoretic, pn cnd abandonase complet
cifrele i ajunsese pe trmul logicii. Dac ar fi trit nc zece ani, ar fi reuit n mod
sigur s contribuie determinant la dezvoltarea acestui domeniu. Ando admira i n
acelai timp detesta darurile rare cu care natura l nzestrase pe Ryuji. Circumvoluiile
creierului erau adnci ca nite canioane i lobul frontal se nla ca o creast muntoas
de necucerit.
Dar acum totul se sfrise. Celulele nu mai funcionau. Inima se oprise din cauza
unui infarct miocardic, iar creierul murise i el. De fapt, cel puin din punct de vedere
fizic, Ryuji se afla acum n stpnirea lui.
Ando sa asigurat c putea s exclud ipoteza hemoragiei cerebrale, apoi a pus
creierul la loc n cutia cranian.
Se scurseser cincizeci de minute din clipa cnd ridicase bisturiul de pe mas.
n mod obinuit, o autopsie dura cam un ceas. Aproape terminase, n linii mari,
examinarea, dar sa oprit brusc, de parc iar fi amintit ceva. ia bgat mna n
cavitatea abdominal a lui Ryuji, goal acum, i a pipit peste tot cu degetele pn
cnd a apucat i a tras afar dou obiecte rotunde de mrimea unor ou de prepeli.
Testiculele, de culoare cenuiurocat, i se preau n mod ciudat adorabile.
Ando sa ntrebat n sinea lui cine era mai demn de mil: Ryuji, care murise fr
rost, sau el nsui, care era indirect vinovat de dispariia propriului su fiu n vrst de
trei ani i patru luni.
Eu, bineneles.
Rostise rspunsul n minte fr cea mai mic ezitare. Ryuji murise netiutor.
Nu l chinuise niciodat, nici mcar n ultima clip a vieii, regretul cumplit carei
sfredelea lui pieptul. Bucuria de a avea un copil nu putea fi descris. Pe de alt parte,
Ando era convins c durerea pierderii lui nu putea nceta i navea s nceteze
niciodat, nici mcar dac ar mai fi trit o mie de ani. Cu inima strns, a lsat
testiculele s cad pe masa de disecie. Erau moarte acum, fr s fi creat nimic.

Nui mai rmsese dect s coas totul la loc. Ando a umplut pieptul i cavitatea
abdominal cu foi de ziar cocoloite, pentru a da iar volum trupului, apoi sa apucat s
coas inciziile. A cusut i scalpul, apoi a splat corpul i la mbrcat cu un halat de
baie. Golit de organele interne, prea mai zvelt.
Ai slbit, Ryuji.
Nu putea pricepe de ce vorbea n gnd cu un cadavru. De obicei nu fcea asta.
Avea oare cadavrul lui Ryuji ceva deosebit, carei provoca impulsul de a conversa cu el?
Bineneles, conversaia se desfura ntrun singur sens Ryuji nui putea rspunde.
Totui, cnd cei doi asisteni au ridicat trupul pentru al aeza n sicriu, lui Ando i sa prut
c aude vocea mortului de undeva din adncul propriului su piept. A simit o furnictur
ciudat n jurul buricului. Sa scrpinat, dar senzaia na disprut. Dup cteva clipe,
mncrimea parc sa desprins de trupul lui i a rmas suspendat n aer.
Tulburat, Ando sa aezat lng sicriu i a palpat cadavrul lui Ryuji de la gt pn
la abdomen. A simit o protuberant n zona abdominal i a desfcut halatul. Sa
aplecat i a vzut colul unei foi de ziar care ieea printre dou custuri, n apropierea
buricului. Era convins c nchisese cu grij incizia, dar uite c ziarul ieise peacolo, mai
bine zis un colior al paginii. Probabil c hrtia folosit pe post de material de
umplutur se deplasase n timp ce mutaser cadavrul i colul acela de ziar se
strecurase prin deschiztur. Era parial mnjit cu snge i acoperit cu o pelicul de
mucoas. Ando a ters suprafaa alb cu palma i a vzut numere tiprite pe hrtie.
Erau mici i greu de descifrat.
ia apropiat faa de ele. A citit dou numere, ase cifre aezate pe dou rnduri
de cte trei:
i era imposibil s spun dac erau cotaii de la burs, fragmente din numere de
telefon aliniate ntmpltor sau coduri ale unor programe de televiziune. Dincolo de
asta, care erau ansele probabilistice ca un col dintro pagin de ziar oarecare s
conin doar ase cifre i nimic altceva? Fr nici un motiv raional, Ando ia ntiprit
numerele n memorie.
Apoi a mpins ziarul napoi n abdomen i a lovit uor pielea de cteva ori cu
degetele nvelite n mnua de cauciuc. Dup ce sa asigurat c ziarul nu avea de gnd
s ias din nou, a ncheiat halatul i a pipit iar pieptul i abdomenul lui Ryuji. De data
asta, curbura trupului nu mai era ntrerupt de nici o protuberant anormal. Ando a
fcut doi pai n spate.
Deodat, total inexplicabil, sa nfiorat. ia ridicat minile ca si scoat mnuile
i a observat c i se ridicase prul de pe antebrae. Sa sprijinit de scaunul lng care se
oprise i a fixat cu privirea faa lui Ryuji. Genele tremurau ca i cum ochii, pn atunci
linitii, erau gata s se deschid dintro clip n alta. Zgomotul apei i sa prut brusc
asurzitor. Toi ceilali din sal i vedeau de treburile lor, numai el prea s simt aura
intens a trupului ntins pe masa de autopsie. Oare individul sta chiar a murit? Fii
serios! Ce ntrebare stupid. Ghemotoacele de ziar care luaser locul intestinelor sau

destins puin, provocnd ridicarea uoar a abdomenului. Ando sa minunat cum de

asistenii i poliitii erau att de nepstori.
A simit deodat nevoia s urineze. ia nchipuit c vede cadavrul lui Ryuji
plimbnduse prin morg, nsoit de fonetul foilor de ziar mototolite, i impulsul de ai
goli vezica a devenit aproape intolerabil.
Dup ce a ncheiat autopsiile programate n dimineaa aceea, Ando a pornit spre
staia Osuka de pe linia JR, ca s ajung la un local unde s mnnce de prnz. n
timp ce mergea, sa oprit de mai multe ori i sa uitat peste umr. Nu reuea s identifice
cauza anxietii, i nici semnificaia ei. Nici mcar nu se gndise la fiul lui. Probabil c
pn atunci fcuse peste o mie de autopsii. De ce l dduse peste cap tocmai asta? i
fcea treaba de fiecare dat cu meticulozitate. Nui amintea s mai fi vzut vreodat un
col de ziar ieind printre custurile pe care le fcuse cu mna lui. Era prima lui
greeal e drept, una lipsit de importan. Dar oare asta l nelinitea? Nu, n nici un
caz.
A intrat n primul restaurant chinezesc care ia aprut n cale i a comandat
meniul special de prnz. Localul era mult mai linitit dect ar fi trebuit s fie la ora
aceea, dousprezece i cinci. Singurul client, n afar de el, era un brbat n vrst care
sttea la bar, lng cas, i nfuleca tiei. Purta o apc din piele. Din cnd n cnd se
ntorcea s se uite la Ando. i asta la deranjat. De ce nu ia scos apca? De ce se tot
uit la mine? Acum Ando cuta o semnificaie i n lucrurile cele mai lipsite de
importan. ia dat seama c nervii i erau ntini la maximum.
Mintea lui era ca o foaie de hrtie fotosensibil pe care erau imprimate cifrele
din ziar. Se aprindeau i se stingeau n spatele pleoapelor i nu reuea s scape de
ele. Ca o melodie repetat la nesfrit n gnd.
Ceva la fcut s se uite la telefonul aflat n spatele brbatului cu apc din
piele. Poate c era cazul s formeze cifrele. Dar numai oraele mici au numere de
telefon cu ase cifre nu iar rspunde nimeni din Tokio. n plus, tia foarte bine c ar
ncerca degeaba, centrala nu iar face legtura. Dar dac ar ridica cineva receptorul?
Hei, Ando, mare porcrie ai putut smi faci. Miai scos biluele, zu aa, omule!
Dac ar fi auzit vocea glumea a lui Ryuji
Poft bun, domnule.
Glasul era lipsit de inflexiuni. O mn ndemnatic a aezat n faa lui tava cu
meniul de prnz: sup, orez i legume prjite. Printre legume se vedeau dou ou de
prepeli rscoapte. Erau la fel de mari ca testiculele lui Ryuji.
Ando a nghiit n sec, apoi a dat peste cap un pahar cu ap cldu. Nu negase
niciodat categoric existena fenomenelor paranormale, dar obsesia lui pentru cele
dou numere i se prea absurd. i, totui, obsesie era. 178, 136. Aveau oare vreo
semnificaie? n fond, Ryuji era bun la coduri.
Un cod.
ntre dou sorbituri de sup, Ando a ntins pe mas un erveel, a scos un pix
din buzunar i a scris cele dou numere.

A ncercat s atribuie fiecrei litere a alfabetului un numr ntre 0 i 25, astfel ca

litera A s fie echivalent cu 0, B cu 1, C cu 2 i aa mai departe. Era un cifru elementar
de substituie, cel mai simplu cod cu putin. Sa hotrt s porneasc de la ideea c
fiecare numr e un grup de trei litere i a nlocuit cifrele cu literele echivalente.
BHI, BDG.
Puse cap la cap: bhibdg. Nu trebuia s deschid un dicionar ca s fie sigur c
acest cuvnt nu exist n nici o limb din lume. Urmtorul pas era s desfac numerele
n combinaii de una i dou cifre. Cum alfabetul are doar douzeci i ase de litere, n
ipoteza folosirii unui cifru simplu de substituie putea deocamdat s exclud numerele
mai mari dect 26, de exemplu 78 sau 81. A nceput s scrie pe erveel toate
combinaiile posibile.
17R8I1B3D6GSau:1B7H8I13N6GSau:17R8I13N6G.
Doar una dintre combinaii avea un rezultat inteligibil: RING. Ring.
Ando a reflectat o vreme, amintindui echivalenele cuvntului n limba englez.
Ia venit n minte imediat cea mai uzual semnificaie a lui: cerc, un substantiv. Dar mai
tia i c ring descrie sunetul produs de un clopoel sau de un telefon. Putea la fel de
bine s fie verbul care nseamn a face s sune un clopoel sau un telefon i, prin
extensie, s semnifice aciunea de a telefona sau de a chema pe cineva cu ajutorul unui
clopoel sau al unei sonerii.
Putea s fie o simpl coinciden? O bucic de hrtie care ieise din
abdomenul lui Ryuji, ase cifre tiprite pe ea i Ando, care se jucase cu ele pn
cnd descoperise cuvntul ring. Hazard?
Undeva, n deprtare, sa auzit o siren. ia amintit brusc de clopotul de alarm
pentru incendii pe carel auzise o singur dat, cnd era copil, n orelul n care
crescuse. Prinii lui fceau mereu ore suplimentare i se ntorceau acas abia seara
trziu, prin urmare, el rmnea singur cu bunica. Cnd dangtul clopotului a sfiat
tcerea serii, amndoi iau acoperit urechile cu minile. Ando a revzut n minte scena:
el nsui ghemuit n poala bunicii, tremurnd de fric. Orelul avea un foior de foc
strvechi, iar clopotul era folosit doar cnd izbucnea un incendiu. Dar atunci nu tia
asta. tia doar c sunetul acela purta cu el o ameninare teribil. Prea vestitorul unei
tragedii inevitabile. De fapt, exact un an mai trziu, n aceeai zi, tatl lui murise subit.
Ando ia dat seama c nui mai era foame. Mai mult dect att, i se fcuse
ru. A mpins spre captul mesei tava cu prnzul care abia i fusese adus i a cerut
nc un pahar cu ap.
Hei, Ryuji, ncerci smi spui ceva?
Cnd sicriul cu trupul rposatului fusese dat familiei, trupul acela acum la fel de
gol pe dinuntru ca o jucrie de tinichea, i se pruse c faa alb ca varul i aproape
ptrat a lui Ryuji era puin mai relaxat, iar trsturile ei alctuiau ceva asemntor cu
un zmbet. Doar un ceas mai devreme Mai Takano se uitase la faa aceea i se
nclinase, dar plecciunea ei nu era

adresat cuiva anume. Pesemne c vor rmne la priveghi toat noaptea, iar
incinerarea va avea loc a doua zi. n clipa asta, dricul ajunsese probabil destul de
aproape de casa printeasc a lui Ryuji de la Sagami Ohno.
Ando a simit brusc dorina de a vedea cum trupul lui Ryuji se transform
n cenu. Avea senzaia stranie c fostul lui coleg nu murise.
Stabiliser s se ntlneasc n prculeul de lng bibliotec. Ando a
ascultat pn la capt o prelegere la Facultatea de Drept din campusul principal,
apoi sa uitat la ceas i a pornit spre locul de ntlnire.
Cu o zi nainte, Mai Takano telefonase la Institutul MedicoLegal. Se ntmplase
ca Ando s fie acolo era din nou n tur la autopsii i, cnd i auzise vocea n
receptor, i reamintise instantaneu chipul ei, n cele mai mici detalii. Nu era ceva
neobinuit s primeasc telefoane de la rudele sau prietenii rposailor care trecuser
prin minile lui, dar, cu puine excepii, l cutau doar ca sl ntrebe care fusese cauza
morii. Motivul lui Mai era cu totul altul. Fata ia spus c n seara zilei cnd el fcuse
autopsia lui Ryuji se strecurase din camera de priveghi i se dusese la apartamentul
profesorului. Avea de gnd s pun n ordine manuscrisul la care Ryuji lucrase n ultima
vreme. n timp ce fcea asta, descoperise ceva surprinztor. Ia dat apoi de neles, ntrun mod destul de subtil, c acel ceva putea s aib legtur cu moartea lui Ryuji.
Bineneles, pe Ando l interesa orice informaie concret pe care iar fi pututo
da Mai, dar, n acelai timp, era nerbdtor si contemple din nou chipul de o
frumusee desvrit. Ia rspuns c trebuia s asiste la o prelegere la universitate,
dar c i putea face timp dup aceea pentru o discuie cu ea. Putea si
povesteasc totul atunci. Ia mai spus cnd se termina conferina i ia sugerat ora
ntlnirii, apoi a nchis.
Bncile de lng bibliotec, cele de sub cirei.
Petrecuse doi ani n campusul principal, ncercnd s uite toate prostiile
nefolositoare pe care le nvase pn atunci, dar el i prietenii lui nui dduser
niciodat ntlnire pe bncile acelea. Viitoarea lui soie, student n ultimul an la arte
frumoase, prefera s se ntlneasc cu el sub arborii ginkgo.
A recunoscuto pe Mai fata se aezase deja pe o banc cu mult nainte s se
apropie de bibliotec. Azi purta o rochie ntruna dintre culorile primare, care i ddea un
aer i mai tineresc dect la morg, cu zece zile n urm. A ocolit banca pn a ajuns n
faa ei i a ncercat si vad faa, dar ea citea o carte i nu ia ridicat capul.
Sa apropiat clcnd n mod deliberat ct mai apsat i Mai ia ridicat n sfrit
privirea.
Domnioar Takano
Fata sa ridicat pe jumtate i ia spus:
Mulumesc pentru atunci.
Era evident c nu tia cum sl salute pe doctorul care fcuse autopsia iubitului
ei.

Ando i luase cu el servieta. Minile lui, care o manevrau cu agilitate, i

degetele lungi i subiri erau dovezi destul de concludente pentru felul n care i
ctiga pinea.
mi permitei s m aez?
Fr s mai atepte rspunsul, sa aezat lng Mai, picior peste picior.
Ai primit rezultatele analizelor? A ntrebat ea cu o voce lipsit de
inflexiuni.
Ct timp avei la dispoziie? A zis Ando, uitnduse la ceas. Dac suntei
de acord, putem s mergem s bem un ceai. Vreau s v pun cteva ntrebri.
Mai sa ridicat n picioare fr s mai scoat un cuvnt i ia netezit poalele
rochiei.
Sau dus la o cafenea pe care a aleso ea. Pentru un local studenesc, era uimitor
de linite, prea mai degrab salonul unui hotel respectabil. Sau aezat la o mas de
lng fereastr, de unde puteau vedea strada, iar chelneria lea adus ap i prosoape
fierbini.
Mai na ezitat nici o clip nainte s comande:
Vreau un parf cu fructe.
Surprins i incapabil s se hotrasc pe loc, Ando a reuit s spun doar
att:
O cafea pentru mine.
Cu zece zile n urm, fata i lsase impresia c e destul de timid. Acum
ncepea si schimbe prerea.
Sunt ndrgostit de fructe, ia mrturisit ea, ridicnd din umeri, dup ce
chelneria plecase.
O clip, lui Ando i sa prut c spusese Sunt ndrgostit de tine, apoi i a
administrat n sinea lui o palm pentru c era capabil de o asemenea fantezie ridicol.
Un brbat de vrsta ta
Parful era ntradevr superb, cuibrit pe un strat de picoturi i mpodobit cu o
cirea. Dup cum sa npustit asupra lui, era limpede c Mai avea o slbiciune pentru
dulciurile din localul acesta. Avea aceeai expresie de concentrare pe care Ando o
remarcase i la Takanori atunci cnd mnca un lucru carei plcea foarte mult.
Amintirea aproape c ia frnt inima. Uitnd complet de cafea, a rmas nemicat,
minunnduse de atenia cu care fata mnuia linguria. Chiar dac ar fi reuit so
conving pe soia lui s intre ntr un loc ca sta, ea nar fi comandat niciodat parf de
fructe. Ar fi rmas la ceaiul ei de lmie, frzahrvrog, sau ceva asemntor. Mereu
inea cur de slbire i printre buzele ei nu reuea s se strecoare nimic dulce. Mai
Takano, n schimb, chiar mbrcat mai gros, prea mai slab dect fusese soia lui n
zilele ei cele mai bune. E drept, pn s se despart definitiv, nevastsa slbise att
de tare, nct Ando nu mai suporta s se uite la ea. Acum, cnd se gndea la ea, io
amintea mereu cu faa rotund i pufoas, aa cum era cnd se cstoriser.

Mai a mestecat cirea, apoi a scuipat foarte discret smburele pe o farfurioar

oval de sticl i ia ters buzele cu un erveel. Pn atunci, Ando nu mai cunoscuse
o femeie pe care s fie att de amuzant so priveti att, i nimic altceva. Fata a
atacat picoturile, risipind pe mas cteva firimituri, apoi a contemplat cu o privire
pofticioas stratul subire de frica de pe fundul farfurioarei. Fr ndoial c se ntreba
dac era politicos so ling.
Cnd a terminat n sfrit de mncat, la ntrebat brusc ce fel de analize fuseser
fcute dup autopsie pe mostrele prelevate din organele lui Ryuji. Lui Ando i sa prut
extrem de ciudat s vorbeasc cu o femeie tnr, care tocmai terminase un parf de
fructe, despre organele extrase dintrun cadavru. Dar uite c se poate.
O pise nu cu mult timp n urm, cnd ncerca s explice unei rude ndurerate
cum se fac aceste analize. Nu reuise s stabileasc o punte de comunicare: omul pur
i simplu nu pricepea ce nseamn o prob de esut. i nchipuia c organele
regretatului rposat erau puse n borcane i murate n formaldehid, iar Ando pierduse
mult timp ncercnd inutil sl lmureasc. Probele de esut erau pentru el la fel de
banale ca pixurile cumprate cu duzina pentru un funcionar de birou, dar abia atunci
realizase c majoritatea oamenilor habar nau cum arat, ct de mari sunt, cum sunt
prelevate, i aa mai departe, i c trebuia s le explici totul ca unor copii mici. Sa
hotrt s nceap prin ai vorbi lui Mai despre probele pentru analize.
Vedei, aproape totul e treab de laborator. Mai nti tiem o bucic din
inim, din poriunea n care a avut loc infarctul, i o punem n formaldehid. Apoi tiem
din ea o bucic i mai mic, la fel ca un sashimi1, i o punem n parafin. n cear,
cu alte cuvinte. Apoi tiem din nou un specimen pentru microscopie, ndeprtm
parafina i colorm esutul. Aa obinem proba de esut, pe care o trimitem apoi la
laborator, pentru analize. Dup aceea nu ne rmne dect s ateptm rezultatele.
S neleg c e vorba despre o felie foarte subire din organul respectiv pus
ntre dou lamele de sticl?
Cam aa ceva.
i n felul acesta e mai uor so examinezi?
Bineneles. O colorm pentru ai pune n eviden structura celular, aa o
vedem mai bine la microscop.
Dumneavoastr ai aruncat o privire?
O privire? La ce? La celulele lui Ryuji, evident. n ciuda francheii
ntrebrii, lui Ando i sa prut c avea o nuan ciudat.
Da, mam uitat i eu nainte s le trimit la laborator.
Cum erau?
Fata sa aplecat nainte, apropiinduse de el.
Am gsit un blocaj n artera coronar stng, chiar nainte de ramura
circumflex. Circulaia sngelui a ncetat i inima lui Ryuji sa oprit. Aa cum vam
explicat, am luat probe circulare din esutul n cauz i leam examinat la microscop. Am
descoperit ceva care ma surprins. Vedei dumneavoastr, n

cazul unui atac de cord de obicei avem dea face cu rigidizarea arterelor. Colesterolul
sau alte lipide se acumuleaz treptat, iar seciunea arterei se micoreaz pn cnd un
asemenea aterom plesnete i nfund artera. n schimb, n cazul lui Ryuji, dei e vorba
tot despre un blocaj, cauza lui nu a fost rigidizarea. Mcar atta lucru e limpede.
Atunci cea fost? A ntrebat fata, scurt i la obiect. Ando
ia rspuns la fel de concis:
Sarcom.
Sarcom?
Exact. nc nu am reuit s aflm dac celulele aparin unui anumit esut
sau e vorba de o tumoare nedifereniat, dar v pot spune asta cu siguran nam
mai vzut niciodat aa ceva n tunica intima sau n tunica media. Pe nelesul oricui,
acolo sa dezvoltat un dop care a blocat circulaia sngelui.
Adic sunt celule canceroase?
Cred c ne putem referi la ele aa fr s greim prea mult. Totui, n mod
normal, sarcoamele nu apar n interiorul vaselor de snge. E imposibil.
Bine, dar cnd vei primi rezultatele analizelor, vei ti care a fost cauza
apariiei tumorii, nui aa?
Ando a cltinat din cap i a rs.
Dac nu descoperim i alte simptome, probabil c nu vom afla. Sunt sigur
c nu trebuie s v dau drept exemplu SIDA
Chiar i azi, cnd tiina pare omnipotent, nc mai exist destule boli ale cror
cauze au rmas necunoscute. Lui Ando i era imposibil s spun dac simptomul
respectiv se va dovedi sau nu o parte dintrun sindrom mai larg care putea fi identificat.
Mai exist o explicaie, a continuat Ando. Poate c Ryuji avea un defect
congenital la artera coronar stng.
Pn i un profan putea nelege implicaiile acestei ipoteze. Dac Ryuji s ar fi
nscut cu un dop n arter, capacitatea lui de a duce o via activ din punct de vedere
fizic ar fi fost serios afectat.
Bine, dar profesorul Takayama
tiu. n liceu a fost campion la atletism. Aruncarea greutii, dac nu m
nel.
Da.
Prin urmare, e greu de crezut c tumoarea a fost acolo nc de la
natere. Iat de ce vreau s v ntreb dac sa plns vreodat de dureri n piept,
nelegei la ce m refer.
Legturile lui Ando cu Ryuji fuseser ntrerupte aproape complet dup absolvire.
Cnd se ntlneau pe coridoarele universitii i aruncau cte un Salut, dar asta era
tot. Ando era convins c nar fi putut observa o schimbare n starea fizic a lui Ryuji.
Am fost prieteni mai puin de doi ani.
Nu conteaz. Va spus vreodat ceva n timpul sta?

 Era mai rezistent dect majoritatea oamenilor. Numi aduc aminte sl fi vzut
vreodat bolnav, nici mcar rcit. Nu era genul de brbat care se plnge, deci chiar
dac ar fi avut o problem, nu cred c miar fi mrturisit ceva. Ceea ce v pot spune
sigur este c nam remarcat nimic.
Nimic? Absolut nimic?
M rog, ar fi ceva.
Ando ia amintit subit c no chemase pe Mai aici pentru ai da raportul despre
autopsie. Ea l cutase pentru ai spune ce descoperise n timp ce rsfoia hrtiile lui
Ryuji n noaptea de priveghi.
Bine. Hai s auzim.
Chiar iaa, v atrag atenia de la bun nceput c nu sunt sigur dac asta are
vreo legtur cu moartea profesorului.
Mai era nnebunitor de dulce n nesigurana ei. Ando a fixato cu o privire intens,
ncercnd so ndemne s continue.
V rog smi spunei.
Aa cum tii, acum zece zile am plecat pe furi de la priveghi. Mam dus
acas la domnul profesor pentru a pune n ordine manuscrisul unei lucrri nepublicate.
n timp ce lucram, a sunat telefonul. Nu prea tiam ce s fac, dar, n cele din urm, am
ridicat receptorul. Era Asakawa, un prieten din liceu al profesorului.
l cunoatei pe acest domn?
Neam ntlnit o singur dat. Lam cunoscut chiar n apartamentul
profesorului, cu patru sau cinci zile nainte de moartea lui.
Am neles. i?
Nu prea s tie c profesorul a murit, aa c mam simit obligat s i spun i
si povestesc pe scurt ce se ntmplase cu o sear n urm. Domnul Asakawa a fost
dea dreptul ocat. Mia spus c vine imediat.
Adic
La apartamentul domnului Takayama.
i a venit?
Da, mult mai repede dect m ateptam. A intrat i sa uitat cu atenie peste
tot, ca i cum ar fi cutat ceva anume. Apoi ma ntrebat iar i iar dac nu mia atras
atenia ceva. Arta ca un om ncolit, care nu mai are scpare. Ma tot ntrebat dac nam
remarcat ceva neobinuit n cas imediat dup moartea profesorului. Dar mai mult ma
frapat ce a zis dup aceea.
A fcut o pauz i a sorbit din paharul cu ap.
Ce anume?
mi amintesc perfect cuvintele lui: Nu ia spus nimic n ultimele lui clipe? Nu ia transmis ultima lui dorin? Na pomenit nimic despre despre o caset video?
Poftim? O caset video?
Da. Ciudat, nui aa?

Ce subiect neateptat i mai ales nepotrivit ntro discuie despre cineva care
murise cu mai puin de o zi n urm. De ce oare l interesa aa ceva pe Asakawa?
ntradevr. Dar Ryuji a pomenit vreodat de o caset video?
Nu, niciodat.
O caset, spunei? A mormit Ando, rezemnduse de sptarul scaunului.
Simea c o umbr planeaz peste imaginea acelui Asakawa care intrase n
apartamentul lui Ryuji chiar n seara autopsiei.
n orice caz, m ntreb V dai seama c nu m pricep la aa ceva dar
nu e oare posibil ca filmul de pe caseta aceea s fi fost att de ocant nct si fi
provocat un infarct?
Hmm
Ando nelegea destul de bine cauza reticenei lui Mai. Ar fi fost prea jenat s
ntrebe asta nainte s afle cauza morii. ia adus aminte de un thriller pe care l vzuse
la televizor cu dou sau trei zile n urm. O femeie are o aventur cu unul dintre
angajaii soului ei, dar nu tie c totul e o nscenare. Cineva i filmeaz n timp ce fac
dragoste ntro camer de hotel, surprinznd pe band i cele mai mici detalii, apoi i
trimite prin pot o copie a casetei i o scrisoare de antaj. Femeia ajunge acas, pune
caseta n aparat i se uit fix la ecranul televizorului. La nceput nimic, apoi o imagine.
Trupul gol al unui femei lipit de trupul gol al unui tnr. Gemete de plcere. n clipa cnd
i d seama c femeia de pe ecran este ea nsi, lein. Era un clieu att de uzat i
de vulgar, nct Ando se simise ca un caraghios pentru ci pierduse timpul cu aa
ceva.
Fr discuie c o nregistrare video putea produce simultan stimuli vizuali i
auditivi suficient de puternici nct s dea peste cap echilibrul unei persoane
sensibile. Dac toate condiiile negative ar fi ndeplinite, nu puteai scoate din calcul
posibilitatea decesului. Dar Ando examinase cadavrul lui Ryuji n cele mai mici
detalii. Luase chiar i probe din artera coronar i le trimisese la laborator.
Nu, este exclus. Artera coronar stng era ntradevr blocat. n plus, l
cunoatei bine pe Ryuji. Chiar credei c ar fi putut s moar uitndu se la o caset
video?
Rostind ultimele cuvinte, Ando izbucni n rs.
Nu, sigur c nu
Mai sa lsat molipsit de rsul lui Ando i a chicotit ncetior. Prin urmare,
amndoi aveau aceeai prere despre Ryuji. Fusese un brbat de o ndrzneal
aproape respingtoare, cu o coloan vertebral din oel. Doar ceva literalmente
extraordinar lar fi putut afecta fizic sau psihic.
Din ntmplare, putei smi spunei undel gsesc pe acest Asakawa?
mi pare ru Fata era gata si spun c nu tie, dar ia dus mna la gur.
Nu, stai o clip, mi se pare c domnul profesor mi la prezentat drept Kazuyuki
Asakawa de la Daily News.
Kazuyuki Asakawa de la Daily News.

Ando ia notat informaia n agend. Putea s afle foarte uor datele de contact
ale omului, trebuia doar s dea un telefon la redacie. Nu era exclus s aib nevoie s
discute cu el.
Mai, care se uitase tot timpul la el, vzuse pesemne ce i notase n
agend. ia ridicat mna dreapt la piept i a spus doar att: Hm.
Ce sa ntmplat? A zis Ando.
Vaszic, aa se scrie Kazuyuki.
Ando sa uitat din nou n agenda deschis.
A trecut aproape un minut pn a neles ce voia s spun fata. Pentru a scrie
Asakawa puteau fi folosite cteva combinaii diferite de caractere. Lucru valabil i
pentru Kazuyuki. n mod normal, ar fi trebuit s ntrebe ce caractere s foloseasc sau
s scrie numele pur i simplu dup pronunie. n loc s fac asta, mzglise
ideogramele fr cea mai mic ezitare, ca i cum ar fi tiut de cnd lumea cum s scrie
numele acela, pe care nul mai auzise pn atunci.
Mai a deschis larg ochii i la ntrebat:
De unde tii c aa e corect?
Ando na tiut ce si rspund. Fusese oare un soi de premoniie? Avea
senzaia c urma s se ntlneasc foarte curnd cu ziaristul.
Pentru prima dat dup aproape un an i jumtate Ando ia permis s bea puin
sake la cin. Da, era prima dat dup moartea fiului su cnd dorise s pun n gur
alcool. i plcuse s bea. Nu renunase din cauz c se simea vinovat de moartea
biatului, ci pentru c alcoolul avea tendina s amplifice starea sufleteasc n care se
afla atunci cnd ncepea s bea, indiferent care ar fi fost ea. Dac era binedispus,
devenea exuberant. Dac era trist, devenea disperat. n ultimul an i jumtate fusese
prizonier ntro carapace de durere, prin urmare, era firesc s nu fie n stare s bea. Era
convins c ar fi fost de ajuns s ia o singur nghiitur de alcool i nu sar mai fi oprit
dect atunci cnd ar fi czut beat mort. i era team c, dac ar fi ajuns pn acolo, nar
fi reuit si mai controleze impulsul de a se sinucide. i nu avea curajul s verifice
asta.
Ploua, lucru rar ntlnit n ultimele zile din octombrie. O ploaie fin, care se
strecura sub umbrela lui ca un nor de fum, umezindui gtul. Nui era frig. Simea nc n
corp, dei tot mai slab, cldura sakeului. n timp ce mergea spre cas, a ntins de mai
multe ori mna ca s prind n palm stropii de ploaie, dar na reuit. Ploaia prea s
vin nu de sus, din nori, ci de sub picioarele lui.
Pe drumul de la staia de metrou pn acas a ezitat cteva clipe n faa unui
magazin, tentat s cumpere o sticl de whisky. n jurul lui se nlau zgrienori
impuntori, cu faade strlucitoare. Peisajul citadin era mai frumos dect orice peisaj
natural. Cldirile oficiale, cu toate ferestrele luminate, strluceau stins n ploaie. Sa
uitat o vreme la lumina roie intermitent din vrful unei cldiri pn cnd a nceput s
i se par c era un mesaj n codul Morse. Se aprindea i se stingea ncetior, ca ochiul
unei psri monstruoase.
De cnd se desprise de soia lui, locuia ntro garsonier dintrun bloc cu patru
etaje, cam drpnat, cu vedere spre parcul Yoyogi. Era un regres

evident fa de apartamentul din AoyamaSud n care triser mpreun. Blocul nu avea

parcare, aa c fusese obligat s renune la BMWul lui nounou. n garsoniera aceea
strmt i mizerabil se simea iar student. Nu exista nimic acolo care s demonstreze
ci pas cum triete. Singurele piese de mobilier erau o bibliotec i un pat din
aluminiu.
A intrat i a traversat camera ca s nchid fereastra. Chiar atunci a sunat
telefonul.
Alo?
Eu sunt.
A recunoscut imediat glasul de la cellalt capt al firului. O singur persoan ar
fi nceput aa o conversaie cu el, fr s fac efortul s se prezinte: Miyashita, alt
coleg de serie din vremea studeniei la Medicin. Acum era asistent la Patologie.
mi pare ru c nu team sunat mai devreme.
Ando tia de ce l caut Miyashita, aadar sa grbit s se scuze nainte s i se
poat face reprouri.
Azi am fost la tine, la laborator.
Eram la morg.
Trebuie s fie plcut s iei salariu din dou locuri.
Ce vrei s spui? Ai i tu o slujb.
Nare importan. Nai trimis confirmarea pentru petrecerea de adio a lui
Funakoshi.
Funakoshi, un tip de la Medicin Intern, i dduse demisia ca s preia clinica
tatlui su din oraul natal. Btrnul ieise la pensie. Miyashita luase asupra lui sarcina
organizrii ceremoniei de plecare. i comunicase deja lui Ando locul i data, iar Ando ar
fi trebuit si rspund imediat dac avea sau nu de gnd s participe. Se lsase prins
de alte probleme i uitase. Dac fiul lui nar fi murit, probabil c pentru Ando sar fi
organizat un mare foc de artificii. Escala lui la AnatomoPatologie trebuia s fie scurt,
doar o trambulin profesional. Plnuise s nvee perfect chestiile de baz, apoi s
fac un stagiu de medicin clinic, pregtinduse astfel s preia cabinetul socrului su.
Un moment de neatenie, i toate planurile lui se spulberaser ca fumul.
Mai spunemi o dat, cnd e?
Ando ia fixat receptorul ntre ureche i umr pentru ai putea rsfoi agenda.
Joia viitoare.
Joi, zici?
Nici mcar nu avea nevoie si verifice programul. Cu numai trei ore n urm,
cnd se desprise de Mai, stabiliser s ia cina mpreun chiar joia urmtoare.
Sptmna viitoare, joi, la ase. Era limpede care angajament avea prioritate. Pentru
prima dat dup zece ani invitase o femeie la mas i, dintr un motiv care i scpa, ea
nul refuzase. Nu, n nici un caz nu voia s revin la prima mutare. Ando presimea c
venise momentul adevrului, clipa cnd urma s afle n sfrit dac se va trezi sau nu
din comarul acela interminabil.

 Hai, ce zici? La ndemnat Miyashita.

mi pare ru, dar nu pot s vin. Am deja o ntlnire.
Chiar aa? Eti sigur c nu e vorba de vechea ta eschiv?
Vechea eschiv? Ando habar navea ce nsemna asta. Nui amintea s fi folosit
pn atunci scuze inventate pe loc pentru a refuza invitaiile prietenilor.
Care eschiv?
C nu poi s bei. tiu foarte bine c nainte turnai n tine ca un pete.
Nu, nui vorba de asta.
Uite cei, dac nu vrei s bei, nimeni nu te oblig. Prefte doar, d pe gt
nite ceai sau ce vrei tu. Dar trebuie s vii acolo.
iam spus deja c nu sta e motivul.
Vaszic poi s bei?
Oarecum.
Stai puin Nu cumva e vorba deo femeie?
Intuiia lui Miyashita era mai ascuit dect teai fi ateptat vzndui faa rotund.
De fiecare dat cnd vorbea cu el, Ando ncerca s joace cu crile pe fa, dar acum nu
era sigur c poate s fac asta. A tcut, pentru c nu tia ce si rspund.
Probabil c e ceva de capul ei dac tea fcut s uii de petrecerea lui
Funakoshi.
Nici de data asta Ando na gsit un rspuns.
Bine, m bucur pentru tine. Nui face griji Stai, de ce no iei i pe ea? Am
primio fericii. Cu braele deschise, chiar.
Nu am ajuns nc n etapa asta.
Aha, neleg, nu vrei s grbeti lucrurile.
Poi s zici i aa.
Omule, nu te oblig s faci ce nu vrei.
mi pare ru.
Ai idee de cte ori iai cerut iertare n timpul conversaiei steia? Am priceput.
O s te trec pe list n rubrica abseni. i, ca si gsesc o scuz, o s lansez zvonul
c ai o prieten, aa c pregtetete sufletete.
Miyashita a rs, dar Ando tia c nar fi fost niciodat n stare s se supere pe
el. Singura alinare, n perioada chinuitoare de dup dispariia fiului su i desprirea
de soie, venise de la cadoul pe care il fcuse Miyashita. Amicul lui nu ncercase si
spun Nu plnge sau altceva la fel de inutil, ci i dduse o carte ii spusese doar att:
Citeteo. Fusese prima dovad c pe Miyashita l interesa literatura i tot atunci Ando
descoperise prima dat c o carte i poate da putere, literalmente. Era un fel de
bildungsroman, povestea unui tnr cu rni trupeti i sufleteti adnci care nva
s se desprind de trecut. Romanul ocupa i acum un loc de cinste n biblioteca lui
Ando.
Apropo, a zis el, mai mult ca s schimbe subiectul, ai aflat ceva despre proba
de esut a lui Ryuji?
A, proba aia
Miyashita a oftat.

 Ce sa ntmplat?
Nu prea tiu cum si explic. Miam cam atins limita competenei aici. Ce
prere ai despre profesorul Seki?
Seki era directorul Laboratorului de Patologie, celebru pentru cercetrile lui n
privina formrii celulelor canceroase.
Ce cred despre el? De ce?
Btrnul face uneori nite afirmaii foarte ciudate.
Cea zis?
C nul intereseaz blocajul arterial. Mai ii minte c gtul era ulcerat?
Evident.
Nu fusese deloc uor de observat, dar bineneles c inea minte. Remarcase
ulceraia abia cnd asistentul i atrsese atenia asupra ei. Dup autopsie,
secionase ntreaga poriune de gt afectat.
Btrnul ia aruncat o privire, mai nti cu ochiul liber. Ghici cu cea zis c
seamn?
Termin i spunemi odat.
Bine, bine. A zis c seamn cu esutul bolnavilor de variol.
Variol?
Fr s vrea, Ando aproape c strigase.
Variola fusese eradicat dup o campanie global de vaccinare n mas. Ultimul
caz fusese nregistrat n 1977 n Somalia, i deatunci nu mai fuseser raportate altele.
n 1979, Organizaia Mondial a Sntii declarase c boala este eradicat. Variola
este o boal exclusiv uman. Faptul c nu mai existau bolnavi nsemna c virusul nsui
dispruse. Ultimele specimene erau pstrate n azot lichid la Moscova i ntrun
laborator din Atlanta, n Georgia. Dac, prin absurd, ar fi aprut un nou caz, nu putea s
provin dect din aceste dou puncte, dar, innd cont de msurile de securitate foarte
stricte, era un scenariu de neconceput.
Surpriz?
Trebuie s fie o greeal.
Probabil c este. i totui, asta a zis btrnul. Eu i respect opiniile.
Cnd o s primii rezultatele?
Cam ntro sptmn. Ascult, dac dm ntradevr peste virusul variolei,
teai fcut om.
Miyashita prea tulburat, pesemne nici el nu credea ce spune. De fapt, era sigur
c undeva se strecurase o greeal. O reacie fireasc, din moment ce medicii de vrsta
lor nu avuseser ocazia s vad pe viu un bolnav de variol. Singura posibilitate de a
studia boala era indirect, prin intermediul revistelor de virusologie. Ando vzuse
cndva, ntro lucrare, fotografia unui copil acoperit cu erupii de variol. Un copil drgu,
desfigurat fr mil de pustule mari ct un bob de mazre, care se uita inexpresiv n
obiectivul aparatului de fotografiat. Pustulele erau principala caracteristic vizibil a
variolei. Ando i mai amintea vag c ajungeau la extinderea maxim cam la o
sptmn dup contaminare.

 n primul rnd, Ryuji navea nici mcar un singur punct rou pe piele. O
singur privire i fusese deajuns ca s constate asta. Pielea lui neted
strlucea blnd n lumina lmpilor de deasupra mesei de autopsie.
Ascult, chestia asta este att de stupid, nct nici mcar numi vine s io
spun: tiai c exist o tulpin de variol care produce ocluzii n vasele de snge i are o
rat a mortalitii de sut la sut?
Ando a cltinat imperceptibil din cap.
Nu.
Ei bine, exist.
S numi spui c sta e motivul blocajului arterial al lui Ryuji.
Bine, no s afirm aa ceva. Dar fii atent, sarcomul de pe peretele intern
al arterei Ce naiba poate fi? tiu c teai uitat la el la microscop.
Ando nu ia rspuns.
Cum a aprut acolo?
Ando na putut si rspund.
Sper c eti vaccinat, a glumit Miyashita. Ar fi caraghios dea binelea, nui
aa, dac sar dovedi c e chiar variol.
Lsnd gluma la o parte, tocmai mia venit o idee.
Ce anume?
Hai s uitm deocamdat de variol, dar s presupunem c sarcomul din
arter este ntradevr rezultatul unei infecii virale. Ar trebui s mai fie i alii care au
murit din aceeai cauz i au prezentat aceleai simptome.
Miyashita a oftat. Cntrea n minte ipoteza.
Poate. Nu exclud varianta asta.
Dac ai timp, vrei s te interesezi la celelalte spitale universitare? tiu c ai
relaii, nar trebui si fie prea greu.
Sa fcut. O s aflm repede dac au mai aprut cadavre cu aceleai
simptome. Dar dac se dovedete c avem dea face cu un sindrom mai larg, am
ncurcato.
Fii linitit. Pun pariu c sptmna viitoare o s rdem de toat
povestea asta.
iau luat rmasbun i au aezat receptoarele n furc n acelai timp. Aerul umed
al nopii se strecurase n camer prin fereastra ntredeschis.
Ando sa dus so nchid, dar sa uitat mai nti afar. Nu mai ploua. n dreptul cldirii,
strada era luminat de felinare plasate la distane egale. Drele cauciucurilor unui
camion se pierdeau n deprtare, dou linii perfect paralele. Pe Autostrada
Metropolitan nr. 4 se micau ncet perechi de faruri. Simfonia nentrerupt a
zgomotelor oraului era saturat cu ap, transformnduse ntr un murmur lipsit de
convingere. A nchis fereastra i sunetul a ncetat brusc.
A scos din bibliotec un dicionar de termeni medicali i la rsfoit n grab. tia
prea puine despre variol. Era un subiect pe care nu avea nici un rost sl abordezi, cu
excepia cazului n care erai motivat de un real interes tiinific pentru virui. Variol
era denumirea comun a bolii provocate de viruii variola minor i major din genul
orthopoxvirus, familia poxvirus. Variola

major avea o rat a mortalitii de treizeci pn la cincizeci la sut, iar variola minor
de sub cinci la sut. Existau i ali poxvirui, care puteau infecta maimuele, iepurii,
vacile sau obolanii, dar n Japonia fuseser nregistrate extrem de puine cazuri.
Chiar dac ar fi aprut un nou focar de infecie, pericolul ar fi fost redus i cazurile sar
fi limitat la scar local.
A nchis dicionarul. Povestea cpta o dimensiune ridicol. Profesorul Seki
studiase ulceraia doar cu ochiul liber, aa c afirmaia lui cu greu putea fi considerat
un diagnostic precis. n fond, nu spusese dect c aspectul poriunii afectate seamn
cu cel ntlnit la bolnavii de variol. Ando avea i alte argumente contra. Dar de ce se
nveruna oare att de tare s resping ipoteza infeciei? Simplu: dac, prin absurd, ar
descoperi un virus n trupul lui Ryuji, atunci ar avea un motiv real de ngrijorare, i
anume c Mai Takano era i ea contaminat. Fata i Ryuji aveau o relaie intim. n
cazul variolei, erupiile apar mai nti pe mucoasa cavitii bucale. Cnd evolueaz la
stadiul de ulceraie, virusul se rspndete. n consecin, saliva este un vehicul
important n rspndirea bolii. n mintea lui au nceput s pluteasc scene n care
buzele lui Mai se lipeau de cele ale lui Ryuji. ia scuturat repede capul ca s le alunge.
A turnat whisky ntrun pahar i la dat peste cap, fr si mai adauge ghea
sau ap. Dup un an i jumtate de abstinen, alcoolul a avut asupra lui un efect
puternic. Pe msur ce ia croit drum n jos, arzndui gtul i apoi stomacul, la
cuprins treptat o stare de letargie. Sa aezat pe podea, ia sprijinit spatele de
marginea patului i ia ntins minile i picioarele. Doar o prticic din creierul lui a
rmas treaz i la pnd. Sa uitat la petele de pe tavan.
Cu o zi nainte ca fiul lui s se nece, Ando visase oceanul. Acum, privind n
urm, tia c fusese un vis prevestitor. Cunoscuse soarta biatului su nainte ca
accidentul s aib loc, i totui nu fusese n stare s fac nimic. Regretul l
transformase ntrun om mult mai prudent.
i acum avea, n mod indiscutabil, o premoniie. Dup autopsie, din abdomenul
lui Ryuji apruse o bucic dintro pagin de ziar, iar el reuise s citeasc dou
numere i gsise, n cele din urm, cuvntul ring. i era imposibil s cread c fusese
o simpl coinciden. Ryuji ncerca si comunice ceva, n felul lui, folosind o interfa pe
care doar el o putea manevra. n clipa asta, cea mai mare parte a trupului su fusese
transformat n cenu, practic tot, cu excepia unei prticele care i pstrase
substana sub forma unei probe de esut. Ando avea senzaia c i n acest stadiu, de
dispariie aproape complet, din postura de mostr medical, Ryuji reuea si
vorbeasc. Iat de ce simea c prietenul lui triete. Corpul fusese incinerat, dar Ryuji
mai avea ceva de spus i gsise mijloacele so fac.
Ando a continuat s se joace cu aceast idee pn cnd a ajuns aproape la
limita incoerenei. Iluzia, n sens psihiatric putea fi o glum sau un fapt real
deschisese o nou ramificaie a povetii.
Absolut ridicol.

Raiunea ia ridicat capul. n clipa aceea, Ando avea impresia c se uit la

propriul su trup ntins pe pat, c l vede cu ochii unui spirit dematerializat. Poziia n
care sttea i se prea cunoscut. O mai vzuse undeva, nu de mult. Plutind ntro
somnolen creia nu i se putea mpotrivi, ia adus brusc aminte de fotografiile
polaroid ale cadavrului lui Ryuji. Aceeai poziie: capul lsat pe pat, braele i picioarele
larg desfcute. A mai luptat puin mpotriva somnului, pn sa trt pe pat i sa nvelit
cu ptura. A ncetat s tremure doar cnd a adormit.
A ncheiat a doua autopsie din ziua aceea, apoi sa ntors la universitate,
lsndui pe asisteni s termine curenia n laborator. Miyashita l cutase la telefon,
dndui de neles c n cursa pentru aflarea cauzei morii lui Ryuji apruse o pist
nou, iar deatunci ncoace Ando sttea ca pe ghimpi. A urcat n goan scara de la
metrou.
A intrat n spitalul universitii pe ua principal, apoi a traversat curtea ctre
aripa veche. Aripa nou, prin care se intra acum, fusese terminat cu doar doi ani n
urm. Era o construcie ultramodern cu aptesprezece etaje, legat printro reea
complicat de coridoare i scri de partea veche a spitalului, ale crei cldiri, care se
ngrmdeau de jurmprejur, semnau mai degrab cu nite blocuriturn rezideniale.
Complexul era un labirint. Toi cei care intrau prima dat n el se rtceau fr excepie.
Era un spaiu n care noul i vechiul se mbinau, iar dimensiunile, culorile i mirosurile
coridoarelor
pn i scritul pantofilor pe podea se schimbau pe msur ce te ndeprtai de
intrare. Cnd sa oprit n faa uii de metal care marca grania dintre domenii i sa uitat
napoi n lungul coridorului spaios din aripa nou, ia pierdut momentan simul
perspectivei. Avea senzaia c privete direct n viitor.
Ua de acces n Departamentul de Patologie era ntredeschis i la vzut din
spate pe Miyashita, care sttea pe un taburet. n loc s se afle n mijlocul
echipamentelor de laborator, aa cum se atepta Ando, era aplecat peste masa din
centrul ncperii, dup toate aparenele citind o carte. i inea capul foarte aproape de
cartea deschis n faa lui i ddea repede paginile. Ando sa apropiat i la btut pe
umrul solid.
Miyashita sa rsucit brusc, ia dat jos ochelarii, apoi a ntors cartea i a aezato
pe mas cu cotorul n sus. Titlul ei era Ghid de astrologie pentru nceptori, dup cum a
putut citi, stupefiat, Ando.
Miyashita a nvrtit taburetul pn cnd a ajuns fa n fa cu Ando, apoi la
ntrebat, cu o expresie impasibil:
Ia spune, cnd teai nscut?
n loc si rspund, Ando a luat Ghidul nceptorului i a nceput sl
rsfoiasc.
Horoscop? Ce naiba, asteas pentru fetele de liceu.
Tear mira s afli c aiurelile astea nimeresc la int de cele mai multe ori. Hai,
spunemi cnd teai nscut.
Las asta. Ascult

Ando a tras un taburet de sub mas i sa aezat. Se micase ns

neglijent i, din greeal, a drmat cartea, care a aterizat pe podea cu un pocnet
nbuit.
Linitetete odat.
Miyashita sa aplecat greu, ca i cum lar fi durut spatele i a ridicat volumul.
Dar lui Ando nui psa absolut deloc de astrologie.
S neleg c ai gsit un virus? A ntrebat el.
Miyashita a cltinat din cap.
Primul lucru pe care lam fcut a fost s verific la celelalte departamente
universitare de AnatomoPatologie dac au aprut i alte cadavre cu simptomele lui
Ryuji. Am primit, n fine, rspunsurile.
i au aprut sau nu?
Da. ase n total, cel puin pn n clipa asta.
ase mori
Ando nu tia nc dac era mult sau puin.
Toi tipii cu care am vorbit au rmas interzii. Fiecare credea c e primul
i singurul care a descoperit o chestie att de stranie.
La care universiti ai ntrebat?
Miyashita sa aplecat nainte i marginea mesei sa nfipt n abdomenul lui
proeminent. A ridicat un dosar aruncat neglijent peste un maldr de hrtii.
La Shuwa au dou, la Taido unul i la Yokodai din Yokohama au trei. n total,
ase. Sunt anse mari s apar i altele.
Dmi s m uit, a zis Ando, lund dosarul din minile lui Miyashita. n
dimineaa aceea, Miyashita i omologii lui de la celelalte centre
universitare fcuser schimb de informaii relevante prin fax. Dosarul coninea copiile
certificatelor de deces i ale rapoartelor de autopsie originale. Erau copii fax, prin
urmare neclare, nu prea uor de citit. Ando lea scos pe toate din dosar, lea rsfirat pe
mas i a nceput s caute informaiile importante.
n primul rnd, cadavrul autopsiat la Taido. Shuichi Iwata, nousprezece ani.
Murise pe 5 septembrie, n jurul orei unsprezece noaptea. Se afla n aua motocicletei
lui de 50 de centimetri cubi, la intersecia din faa staiei Shinagawa, cnd pur i simplu
se prbuise. Din raport reieea c artera lui coronar fusese blocat de o excrescen
inexplicabil care generase un stop cardiac.
Dou dintre cele trei cadavre cercetate la Yokodai erau ale unei tinere perechi.
Biatul i fata muriser mpreun. Takehiko Nomi, de nousprezece ani, i Haruko Tsuji,
de aptesprezece. Cadavrele lor fuseser gsite nainte de zorii zilei de 6 septembrie,
ntro main nchiriat, la poalele muntelui Okusu, n Yokosuka, prefectura Kanagawa.
Cnd fuseser descoperite trupurile lor, Haruko Tsuji avea chiloii trai n jos pn la
glezne, la fel Takehiko Nomi. Era limpede c aleseser o zon mpdurit pentru a face
sex n main, dar inimile lor se opriser simultan. La autopsie gsiser nite formaiuni
ciudate n arterele lor coronare, care blocaser, n mod limpede, circulaia sngelui.
Ando ia ridicat privirea i a mormit:

 Ce naiba?
Cei doi din main, nui aa?
Da. Stop cardiac, n acelai loc i n acelai timp. Iar dac l adugm pe
acest Shuichi Iwata care a fost deschis la Taido, avem patru ini care au suferit blocaje
ale arterei coronare cam n acelai timp. Ce se ntmpl aici?
i astea nu sunt toate simptomele. Teai uitat la mam i copil? Ando
ia aruncat privirea peste hrtii.
Nu, nu nc.
Pi, uitte. Au ulceraii ale faringelui, exact ca Ryuji.
Ando a rsfoit n grab documentele pn a gsit raportul laboratorului din
Shuwa despre autopsia unei mame i a fiicei ei. Mama era Shizu Asakawa, n vrst
de treizeci de ani, iar fiica se numea Yoko i avea doar un an i jumtate.
Cnd a citit numele, Ando a simit n minte ceva asemntor unui declic. A rmas
nemicat cteva clipe, ncercnd si aminteasc. Ceva nu era n regul aici.
Ce sa ntmplat? A ntrebat Miyashita, privindul mai atent.
Nimic.
Ando a citit mai departe. Pe 21 octombrie, n jurul orei prnzului, un automobil
condus de domnul Asakawa, n care se aflau soia lui, Shizu, i fiica lui, Yoko, fusese
implicat ntrun accident n apropierea rampei Oi de pe Autostrada Metropolitan a
Golfului. Pe traseul de la Urayasu la Oi, lng intrarea n tunelul care traverseaz Golful
Tokio, blocajele n trafic erau ceva obinuit. Automobilul lui Asakawa se ciocnise cu o
camionet la captul irului de maini care ateptau la intrarea pe rampa Oi. Un
accident foarte grav: mama i fetia, care se aflau pe bancheta din spate, muriser pe
loc, n vreme ce Asakawa fusese grav rnit.
De ce sa cerut autopsia? Sa ntrebat Ando cu voce tare.
De obicei, persoanele care mureau n accidente rutiere nu erau trimise la
laboratorul de Medicin Legal. O autopsie complet, precum cea al crei raport l
primiser, era efectuat la cererea procuraturii i avea loc numai dac exista
suspiciunea de crim cu premeditare.
Nu te apuca s tragi concluzii pripite. Citete n continuare.
Apropo, de ce nui cumperi un fax nou? Abia pot nelege ce scrie aici. A
nceput deja s m doar capul, a zis Ando, fluturnd n faa lui Miyashita hrtia fcut
sul. Voia pur i simplu s neleag ce se ntmplase, iar copiile neclare produse de
aparatul strvechi l scoseser din srite.
Eti un ticlos nerbdtor, ia rspuns Miyashita n loc de introducere, apoi a
nceput si explice. Iniial au crezut c muriser n accident, dar examinarea cadavrelor
na artat nici o ran grav. Maina sa fcut praf, totui mama i fiica se aflau pe locurile
din spate. Probabil c asta a ridicat semne de ntrebare. Au fcut autopsii complete ale
ambelor cadavre. Cum era de ateptat, au gsit contuzii i zgrieturi cauzate de
accident pe fee, pe

picioare, pe mini i aa mai departe, ns rnile nu prezentau nici o reacie vital.

Cred c sta e motivul pentru care au ajuns pe minile noastre.
E simplu s constai, pe baza prezenei sau absenei reaciilor vitale, dac
rnile unei persoane au fost provocate nainte sau dup moarte. n acest caz, nu
exista nici o reacie. Concluzia nu putea fi dect una singur: n momentul
accidentului, mama i fiica nu mai erau n via.
Vrei s spui c brbatul ia scos nevasta i fata moarte la o plimbare cu
maina?
Aa se pare, a zis Miyashita, desfcndui larg braele.
Acest aspect justifica examinarea medicolegal cu prisosin. Poate c soul se
hotrse s se sinucid i si ia cu el pe lumea cealalt i familia; poate c i
strangulase nevasta i copilul i plecase n cutarea locului potrivit pentru ai pune
capt zilelor, dar pe drum fusese implicat n accident. Cu toate acestea, autopsiile l
scoseser din cauz pe brbat, pentru c Shizu i Yoko aveau amndou blocaje
arteriale identice cu cele descoperite n alte cazuri. Muriser amndou pe autostrad,
prin stop cardiac, cu puin timp nainte de accident.
Odat stabilit acest fapt, nu era greu s deduci de ce brbatul pierduse controlul
volanului O vreme, nu observ c soia i fetia lui au murit poate c iau dat ultima
suflare n tcere i conduce mai departe, gndinduse c dorm amndou pe
bancheta din spate. Dar ele rmn nemicate acolo mult timp, prea mult timp. ncearc
s le trezeasc, innd o mn pe volan i ntinzndo pe cealalt n spate. O zglie
pe soia lui. Femeia nu se trezete. Se ntoarce s se uite n fa, apoi pune din nou
mna pe genunchiul soiei. nelege n cele din urm c sa schimbat ceva. Intr n
panic i nui mai poate smulge privirea de la femeie i copil, fr si dea seama c
n fa traficul sa aglomerat.
Aa se petrecuser lucrurile, mai mult sau mai puin exact. Pentru c el nsui i
pierduse fiul, Ando putea s neleag perfect panica i durerea carel copleiser pe
brbat. i el trecuse prin asta. Dac ar fi reuit s se stpneasc, dac nar fi intrat n
panic, poate c nu lar fi pierdut pe Takanori n cazul oferului ns, sngele rece nar
fi servit la nimic. Soia i fetia lui muriser deja.
Bine, iatunci ce sa ntmplat cu brbatul?
Simea mai mult dect simpatie pentru necunoscutul acela carei
pierduse familia cu numai dou sptmni n urm.
A fost internat, bineneles.
Ct de grav e rnit?
Fizic, nu pare s fi suferit prea mult. Cu psihicul e alt poveste.
Sechele emoionale?
E catatonic de cnd a fost adus la spital n aceeai ambulan cu
cadavrul soiei i al copilului.
Sracul om.

Nu tia ce ar fi putut aduga. Faptele spuneau mai multe dect o ntreag

bibliotec plin de tratate medicale despre violena ocului psihic suferit de Asakawa
n clipa cnd devenise contient c i pierduse i soia, i fetia.
Ando a smuls faxurile din mna lui Miyashita, ia umezit vrfurile degetelor i
a nceput s rsfoiasc din nou hrtiile subiri. Voia s tie unde era internat
brbatul. Ardea de nerbdare s afle simptomele lui i, dac Asakawa se afla ntrunul dintre spitalele unde avea relaii, era sigur c va obine destul de uor toate
detaliile.
Primul lucru care ia srit n ochi a fost numele.
Kazuyuki Asakawa.
Cei asta?
Ando fusese att de surprins, nct aproape strigase. Un strigt ridicol. Kazuyuki
Asakawa era numele pe carel notase cu o zi n urm n agend. Numele brbatului
care vizitase apartamentul lui Ryuji n noaptea cnd acesta murise i o bombardase pe
Mai cu ntrebri despre o caset video.
l cunoti? Sa interesat Miyashita, nbuindui un cscat.
Nu, dar Ryuji l cunotea.
Zu?
Tipul sta, oferul, era prieten cu Ryuji.
De unde tii?
Ando ia povestit pe scurt ce aflase de la Mai despre vizita lui Asakawa.
Nu sun deloc bine.
Nu era nevoie ca Ando s precizeze ce nui suna bine. Dac l puneau la
socoteal i pe Ryuji, apte oameni muriser n acelai fel. Patru dintre ei pe 5
septembrie, unul pe 19 octombrie i ali doi pe 21 octombrie. Biatul i fata de la Okusu
muriser n acelai timp, la fel mama i fiica din automobilul accidentat lng rampa Oi.
Cellalt membru al familiei, cel care supravieuise, era prieten cu Ryuji. Toi aceti
oameni, care preau s fie legai ntrun fel sau altul, muriser din cauza unui sarcom,
nemaintlnit pn atunci, care bloca artera coronar. Firete, primul lucru carei trecuse
prin minte lui Ando era posibilitatea unei maladii contagioase. Judecnd dup numrul
redus al victimelor de pn acum, probabil c nu se transmitea pe cale aerian. Poate
c, la fel ca SIDA, noua boal nu se rspndea prea uor, n ciuda ratei foarte ridicate a
mortalitii.
Sa gndit la Mai. Trebuia s accepte c fata intrase n contact fizic direct cu
Ryuji. l nnebunea ideea c era obligat si explice cumva aceast nou ntorstur a
lucrurilor. De fapt, nu putea si spun dect c se afl n pericol. Dar cum so ajute asta,
dac nu era n stare s fac mai mult pentru ea?
Mai bine ma duce la Universitatea Shuwa.
Documentele pe care le inea n mn pur i simplu nu conineau suficiente
informaii. Cel mai bun lucru pe carel putea face era s vorbeasc direct cu doctorul
care efectuase autopsiile soiei i fetiei lui Asakawa. Ia cerut

voie lui Miyashita s dea un telefon, a ridicat receptorul i a format numrul

Universitii Shuwa.
n lunea care a urmat weekendului de trei zile, Ando a fcut un drum la
Facultatea de Medicin a Universitii Shuwa, n districtul Ota. Cnd telefonase din
laboratorul lui Miyashita, insistase s obin o ntlnire n aceeai zi, dar interlocutorul lui
nu se lsase impresionat ii rspunsese calm c putea si fac timp abia luni, dac era
convenabil i pentru Ando. Fusese obligat s accepte. n fond, nu era vorba despre o
bnuial de crim i nici mcar despre o anchet oficial. Era doar curiozitatea lui
strnit, atta tot.
Ando a btut la ua Departamentului de Medicin Legal i a ateptat. Din
spatele uii nu se auzea nici un sunet. Sa uitat la ceas i a constatat c mai erau
zece minute pn la ntlnirea stabilit pentru ora unu.
Departamentele de Medicin Legal aveau de regul mai puini angajai dect cele
de Chirurgie sau de Medicin Intern. Cei trei sau patru ini de aici se duseser
probabil s ia masa de prnz.
n vreme ce sttea acolo ntrebnduse ce s fac, n spatele lui sa auzit un glas:
V pot ajuta cu ceva?
La anc.
Sa rsucit pe clcie i a vzut un tnr nu prea nalt, care purta ochelari fr
rame. Ando ia spus c era prea tnr pentru a fi unul dintre lectorii departamentului,
dar, pe de alt parte, i se pruse c recunoate vocea, cam strident. Ia ntins
brbatului o carte de vizit, sa prezentat i ia spus de ce venise acolo.
ncntat de cunotin, a zis tnrul i ia dat cartea lui de vizit.
Presupunerea fusese corect: era brbatul cu care vorbise la telefon.
Numele de pe cartea de vizit era Kazuyoshi Kurahashi, lector n Medicin Legal la
Universitatea Shuwa. Judecnd dup funcia omului, Ando a dedus c aveau cam
aceeai vrst, dei Kurahashi nu prea s fi mplinit treizeci de ani. Probabil c
ncerca s se fereasc de pericolul de a fi confundat cu vreun student adoptnd tonul
acela exagerat de autoritar i de sigur.
V rog, pe aici, a zis Kurahashi foarte ceremonios, conducndul pe Ando
nuntru.
Ando aflase prin fax cam tot ce se putea afla. Scopul vizitei de azi era s vad cu
ochii lui tot ce nu putea fi transmis prin fax i s vorbeasc ntre patru ochi cu doctorul
care fcuse treaba de laborator. Au conversat o vreme despre fleacuri, apoi au nceput
s fac schimb de informaii despre cadavrele pe care le examinaser. Dup toate
aparenele, Kurahashi fusese extrem de surprins de sarcoamele neidentificate pe care
le gsise n arterele coronare. Imediat ce discuia a ajuns la ele, stpnirea de sine de
care dduse dovad pn atunci sa prbuit.
Vrei s aruncai o privire?
Spunnd asta, sa dus s ia o prob din esutul care provocase ocluzia
arterial.

Ando a privito atent, mai nti cu ochiul liber, apoi la microscop, examinnd
structura celular. O singur privire ia fost deajuns pentru ai da seama c i aceste
celule suferiser transformarea pe care o remarcase n cazul lui Ryuji. Cnd celulele
sunt tratate cu colorant hematoxilineozin citoplasm devine roie i nucleul
albastru, iar astfel pot fi difereniate foarte uor. Aici, celulele bolnave erau deformate,
iar nucleele mai mari dect n mod obinuit. Spre deosebire de celulele normale, care
au o nuan n general rocat, acestea erau albstrii. Ando a privit fix formele roii,
asemntoare cu nite amibe, care pluteau pe un fond albastru. Trebuia s afle cauza
transformrii, cu alte cuvinte, s afle vinovatul. Bineneles, navea s fie o treab
uoar. Era obligat s descopere arma crimei i identitatea criminalului doar pe baza
rnilor pe care le putea vedea pe trupurile victimelor.
Ando ia ridicat capul de la ocularul microscopului i a inspirat adnc. Dintrun
motiv oarecare, cu ct se uita mai mult la proba aceea de esut, cu att mai greu i era
s respire.
Apropo, ale cui sunt celulele astea?
Ale soiei.
Kurahashi i ntorsese puin capul ca si rspund. Sttea lng rafturile
care acopereau un perete ntreg, scond i punnd la loc dosare. Cltina din cap
fr ncetare, semn c nu reuea s gseasc ce cuta.
Ando ia lipit ochii de lentilele ocularului i sa cufundat din nou n universul
microscopic.
Prin urmare, sunt celulele soiei lui Kazuyuki Asakawa. tiind acum ale cui erau,
sa pomenit c ncearc si imagineze, n cele mai mici detalii, ce se ntmplase cu
persoana din corpul creia fuseser prelevate. Luna trecut, automobilul condus de
soul ei se ciocnise cu o camionet lng rampa de ieire Oi de pe Autostrada
Metropolitan a Golfului. Duminic, 21 octombrie, la prnz. Autopsiile au confirmat
faptul c mama i copilul muriser cu o or nainte de accident. Cu alte cuvinte,
muriser n acelai timp, n jurul orei unsprezece dimineaa. i din aceeai cauz, nici
mai mult, nici mai puin. Iar Ando nu putea asimila sub nici o form informaia asta.
Att de mici n comparaie cu restul trupului, bucelele acestea de carne erau
totui suficient de mari nct s blocheze o arter i s opreasc o inim. i, din
moment ce luaser dou viei simultan, i venea greu s cread c sarcoamele
crescuser treptat, ndelung. Chiar acceptnd c victimele fuseser contaminate cu un
virus oarecare, dac perioada de incubaie era de sptmni sau luni, era practic
imposibil ca victimele s fi decedat aproape simultan. Diferenele fizice dintre ele ar fi
trebuit s genereze, fr ndoial, i o diferen n timp. ntre Shizu i Yoko Asakawa era
o distan de aproape treizeci de ani, iar asta ar fi trebuit s aib un efect oarecare.
Poate c era o simpl coinciden. Ba nu, imposibil. Biatul i fata ale cror autopsii
fuseser fcute la Yokodai muriser tot simultan. Iar dac nu era o coinciden, nu avea
ncotro i trebuia s trag concluzia c intervalul de timp dintre contaminare i moarte
era extrem de scurt.

Pe de alt parte, ipoteza virusului nu prea s stea prea bine n picioare. Ando a
renunat temporar la acest scenariu, ntrebnduse dac putea fi vorba de o intoxicaie
alimentar acut sau de un accident asemntor. n cazul intoxicaiei alimentare, dac
dou persoane mnnc acelai aliment alterat, nu este ieit din comun ca amndou
s manifeste simptomele simultan. Bineneles, diagnosticul de intoxicaie alimentar
acoperea o arie vast: exist toxine naturale, chimice, bacteriene i aa mai departe.
Nu auzise ns niciodat despre o toxin care s provoace apariia unui sarcom n
artera coronar. Poate c n vreun laborator de cine tie unde se desfura un
program de cercetare bacteriologic ultrasecret, poate c un virus care suferise mutaii
scpase n lumea larg
Ando ia ridicat iar privirea. Erau simple speculaii i tia perfect c pe ghicite
nu va ajunge nicieri.
Kurahashi sa apropiat de masa n faa creia sttea Ando i ia tras un scaun.
inea n mn un dosar din care a scos vreo zece sau dousprezece fotografii.
Astea sunt de la locul accidentului. Nu tiu dac i vor folosi la ceva sau nu.
Nici Ando nu se atepta, de altfel, s descopere n scenele de pe autostrad
vreun indiciu care sl conduc pe o pist nou. Era convins c explicaia sttea n
neregularitile pe care le observase la nivel celular, i n nici un caz n neatenia
oferului. Dar, din moment ce Kurahashi se chinuise att de tare s gseasc
fotografiile, nu i se prea politicos s i le dea napoi fr s arunce mcar o privire.
Lea cercetat ncet, una cte una.
n prima poz se vedea maina lui Asakawa. Capota motorului era fcut
armonic, arta ca un ir de creste muntoase n miniatur. Amndou farurile i
spoilerul erau zdrobite. Parbrizul era ndri, dar, ciudat, stlpii laterali nu se ndoiser.
Dei automobilul era avariat grav, srea n ochi c ocul nu se propagase pn la
locurile din spate.
n urmtoarea fotografie se vedea suprafaa autostrzii. Era uscat, nu existau
urme de derapaj, ceea ce sugera faptul c n momentul impactului Asakawa sttea cu
spatele. La ce se uita atunci? Cel mai probabil, la bancheta din spate. Poate chiar
atinsese trupurile pe cale s se rceasc ale soiei i fetiei lui. Ando a parcurs din nou
n minte evenimentele pe care le reconstituise n laboratorul lui Miyashita, cu trei zile n
urm.
A trecut repede peste alte dou sau trei fotografii, aezndule pe mas de parc
etala cri de joc. Nu e nimic n ele care s atrag atenia, ia spus, dar n clipa
urmtoare mna lui sa oprit n aer. Dduse peste o poz a interiorului mainii. Aparatul
de fotografiat fusese plasat la geamul portierei din stnga, pe latura pasagerului, pentru
a acoperi partea din fa a habitaclului. Centura de siguran atrna moale pe fotoliul
oferului i scaunul pasagerului era mpins nainte. Ando a continuat s priveasc, fr
s reueasc imediat si dea seama care detaliu din fotografie i strnise interesul.

Trise experiene asemntoare n timp ce frunzrea fr prea mare atenie o

carte. Uneori un cuvnt se ncpna si rmn n minte i l mpiedica s ntoarc
pagina, dar nu era n stare si aminteasc unde anume l citise i nici mcar ce cuvnt
era. Palmele au nceput si transpire. Simea c mecanismul intuiiei sale se pusese n
micare. Fotografia ncerca si comunice ceva. A apropiato de fa, pn cnd aproape
c a atinso cu vrful nasului. A examinato milimetru cu milimetru. Apoi ia concentrat
privirea ntrun singur punct i, n sfrit, a gsit acel ceva care se ascundea acolo.
Pe locul pasagerului se afla un obiect negru, ascuns n mare msur privirii din
cauz c sptarul scaunului era mult aplecat nainte. Erau vizibile doar partea lui
frontal i una dintre laturi. Un obiect asemntor, tot de culoare neagr, se afla pe
podeaua automobilului, tot pe partea pasagerului. Tetiera scaunului czuse peste el.
Ando nu ia putut stpni o exclamaie de entuziasm i la chemat pe Kurahashi.
Hei, ce prere ai despre asta?
A ridicat fotografia spre Kurahashi i ia artat cu degetul unde trebuia s se uite.
Lectorul ia scos ochelarii i a studiat cu atenie poza. Apoi a cltinat din cap, nu din
cauz c nu reuise s vad detaliul n cauz, ci pentru c nu tia de ce i strnise lui
Ando interesul.
Ce poate fi? A mormit Kurahashi fr si ia ochii de la fotografie.
Mie mi se pare c e un video, a zis Ando, cerndui din priviri o
confirmare.
Asta pare s fie.
Imediat cum a recunoscut natura obiectului, Kurahashi a mpins fotografia spre
Ando. Obiectul de pe scaunul pasagerului putea foarte bine s fi fost o cutie cu dulciuri,
innd cont de culoarea i de forma lui paralelipipedic. Dar, la o privire mai atent, pe
partea lui frontal se distingea un buton negru, rotund. Semna n mod cert cu un
videorecorder, dar putea s fie la fel de bine un tuner sau un amplificator. Cu toate
acestea, Ando era ferm convins c nu putea fi dect un video. Obiectul de pe jos, de
sub tetier, prea s fie o main de scris electronic sau un laptop. Dac te gndeai la
profesia lui Asakawa, nu era deloc neobinuit c avea la el o main de scris. Dar un
video?
Ce caut acolo?
Concluzia lui, i anume c era un videorecorder, era consecina fireasc a
informaiei pe care o primise de la Mai. Potrivit fetei, a doua zi dup moartea lui Ryuji,
Asakawa intrase n apartament i o ntrebase de mai multe ori dac nu gsise o caset
video. n ziua urmtoare aezase pe scaunul pasagerului un videorecorder i pornise la
drum spre o destinaie necunoscut. Sfrise prin a avea un accident n timp ce se
ntorcea acas, la Shinagawa. Unde se ducea cu aparatul acela? Dac avea de gnd
sl dea la reparat, era inutil s ias pe autostrad. Existau, n mod sigur, ateliere de
reparaii i n cartierul n care locuia. Ando a nceput s se enerveze. Asakawa nu
plecase la drum cu un video dup el fr s aib un motiv precis.

A studiat din nou fotografiile. A gsit una n care numrul de nmatriculare al

automobilului era vizibil, ia scos agenda i la notat. Un numr de Shinagawa: WA
5287. Acel WA ia dat de neles c era o main nchiriat. n concluzie, nu numai c
Asakawa cra dup el un video, dar i dduse osteneala s nchirieze o main. De
ce? Ando a ncercat s se pun n locul lui Asakawa. Ce motiv ar fi avut s ia de acas
un videorecorder?
Copiere
Nui venea n minte alt explicaie. S presupunem c A l sun pe B ii spune c
a fcut rost de o caset fantastic. B vrea so copieze, dar A nu are dect un singur
videorecorder. Dac B i dorete att de tare o copie, singura soluie este s mearg
cu propriul lui video acas la A.
Chiar aa fiind Ando ia lsat brbia n piept. Ce legtur poate s aib o
caset video cu cei apte mori?
La copleit deodat o dorin pe care raiunea nu putea so stpneasc. Voia s
pun mna pe caset i, mai mult dect att, voia s vad ce era nregistrat pe ea.
Accidentul se petrecuse lng rampa Oi. n jurisdicia crei secii de poliie era oare
zona aceea? Maina fusese inut o vreme la biroul de circulaie al seciei locale, era
sigur de asta. Dac n ea se afla un videorecorder, cu siguran i acesta era pstrat la
poliie. Din moment ce Asakawa nu era contient i soia lui murise, poate c nu venise
nimeni s ia aparatul, poate c se afla nc n magazia seciei de poliie. n calitate de
medic legist, Ando avea destule relaii la poliie. Nu iar fi fost prea greu s pun mna
pe aparat.
Dar, a realizat el, nainte de toate trebuia sl vad pe Asakawa. Dac reuea s
afle faptele direct din gura lui, economisea mult timp i scutea mult alergtur. Potrivit
raportului, n clipa internrii brbatul era catatonic, dar de atunci trecuser zece zile.
Poate c i revenise ntre timp. Dac exista o ans de a putea vorbi cu el, indiferent
ct de mic, atunci cu ct mai repede, cu att mai bine.
tii cumva unde a fost internat Asakawa?
La spitalul Societii de Ajutor Saisei din Shinagawa, dac nu m nel.
Kurahashi a rsfoit dosarul. Da, aa e. Dar aici scrie c pacientul e catatonic.
Nare importan, o si fac oricum o vizit, a spus Ando, scuturnd energic
din cap, ca i cum ncerca s se ncurajeze singur.
Ando a aipit cu obrazul lipit de geamul taxiului. Apoi brbia ia alunecat din mna
dreapt, pe care io sprijinea, i capul ia czut nainte, lovinduse de sptarul scaunului
oferului. n aceeai clip a auzit n deprtare un sunet care semna cu o siren de
alarm. Sa uitat n mod reflex la ceas. Dou i zece. Srise ntrun taxi imediat dup ce
ieise din cldirea Universitii Shuwa, i probabil c deatunci nu trecuser mai mult de
zece minute. Pesemne c aipise doar cteva minute, dar avea senzaia c se
scursese o venicie de cnd adormise. Parc trecuser zile ntregi de cnd Kurahashi i
artase fotografiile de la locul accidentului. Siminduse ca unul care a fost

trimis prin magie undeva departe de cas, Ando ia ndreptat spatele i a ascultat
mai atent dangtul alarmei.
Taxiul era nemicat. Se afla pe partea stng a unei strzi cu patru benzi,
probabil pe banda pentru schimbarea direciei din moment ce pe toate celelalte
mainile naintau fr ntrerupere. Doar ei stteau pe loc. Sa aplecat n fa i sa uitat
prin parbriz. nainte i la stnga se vedea o trecere peste calea ferat. Bariera era
cobort i luminile de avertizare clipeau. Poate c i se prea lui, dar avea impresia c
ritmul luminilor i cel al clopotului nu erau sincronizate. Intersecia cu linia Keihin se afla
cam la treizeci de metri n fa, pe oseaua TokioYokohama, i taxiul lui Ando atepta
s treac un tren. Spitalul Saisei din Shinagawa, destinaia lui, era dincolo de calea
ferat. Trenul a trecut n sfrit, ndreptnduse spre Tokio, dar bariera tot nu sa ridicat.
A nceput apoi s clipeasc sgeata de avertizare pentru alt tren, de data asta n
direcia Yokohama. Probabil c mai aveau destul de ateptat. oferul taxiului se
resemnase i frunzrea un teanc de hrtii prinse cu o agraf de metal, notnd din cnd
n cnd cte ceva.
Nu e nici o grab. Vizitele se ncheie abia la ora cinci, prin urmare mai am
destul timp.
Ando ia ridicat brusc capul, pn atunci sprijinit de tetier. Avea senzaia c se
uit cineva la el. De undeva deafar, din apropiere, l fixau doi ochi. Poate c sar fi
simit la fel dac ar fi fost strivit ntre dou lamele de sticl, ca o mostr de esut, i
examinat la microscop. Privirea aintit asupra lui avea ceva din concentrarea unui
observator exersat. Ando sa uitat n jur. Poate c pasagerul altei maini l recunoscuse
i ncerca acum si atrag atenia. Na vzut ns nici un chip familiar n automobilele
din apropiere, iar trotuarul era pustiu. A ncercat s se conving c imaginaia i juca
feste, ns privirea pe care o simise mai devreme nu ddea semne c ar abandona
observaia. Sa uitat din nou n stnga i n dreapta. La stnga, imediat dup ce se
sfrea trotuarul, se nla un taluz acoperit cu iarb, paralel cu linia de tren. Ceva se
mica n umbra tulpinilor nalte. Se mica i ncremenea, iar se mica i iar
ncremenea. Fr sl scape o clip din priviri, o creatur necunoscut se tra dea
lungul taluzului, ntro secven de naintri i opriri succesive. Un arpe. Ando sa mirat
s vad unul tocmai acolo. Ochii lui minusculi i strlucitori scnteiau n lumina dupamiezii de toamn. Nu ncpea nici o ndoial c el era observatorul pe carel simise.
arpele ia trezit amintirea unei ntmplri din vremea colii.

Locuia n provincie, ntrun orel nconjurat de cmpuri cultivate. Odat, cnd

se ntorcea de la coal Ando i amintea c era o dupamiaz linitit de primvar
vzuse un arpe pe un zid de beton care mrginea un canal plin cu ap. La nceput i
se pruse c arpele acela foarte subire i cenuiu era o simpl crptur n zid, dar
se apropiase i remarcase corpul lui cilindric reliefat pe creasta zidului. i imediat cum
vzuse c era un arpe, se aplecase i ridicase o piatr de mrimea pumnului. O
cntrise n palm de cteva ori, obinuinduse cu mrimea i greutatea ei, apoi luase
poziia clasic

a unui arunctor. Punctul n care se oprise era la civa metri de zidul aflat de cealalt
parte a canalului. Nu trgea prea mari sperane c va nimeri n plin. Cu toate acestea,
piatra sa nlat mult, pe o traiectorie arcuit, i a czut exact pe capul arpelui,
zdrobindul. Ando a strigat i sa dat un pas napoi. Se afla la cel puin patru metri
deprtare, dar avea senzaia c strivise capul arpelui cu pumnul. ia ters palma pe
pantaloni de mai multe ori. arpele czuse n ap, ca i cum o for invizibil lar fi tras
acolo. Ando a fcut civa pai prin iarba care cretea pe marginea canalului i sa
aplecat n fa, ncercnd s surprind ultimele clipe ale arpelui. A ajuns la timp ca s
vad cum se ndeprta, plutind n voia apei. n clipa aceea a simit aceeai privire ca
acum. Nu a arpelui mort, ci a altuia, mult mai mare, care se ascundea n iarb ii
urmrea micrile. Capul lui neted era inexpresiv, dar Ando se simea nvluit de privirea
insistent, neclintit. Atunci sa cutremurat de rutatea din ochii aceia. Dac arpele cel
mic pe carel omorse era copilul arpelui cel mare, n mod sigur l atepta o nenorocire.
arpele cel mare l blestemase, asta era explicaia privirii intense. Bunica lui i spusese
de nenumrate ori c va pi ceva ngrozitor dac va omor vreodat un arpe. Cinduse amarnic, Ando sa rugat de arpe, n tcere, spernd din tot sufletul cl va convinge
c nu dorise s ucid. ntmplarea se petrecuse cu peste douzeci de ani n urm, i
totui Ando io amintea cu o exactitate uimitoare. Blestemele erpilor, tia prea bine
acum, erau simple superstiii. Se ndoia c reptilele puteau si recunoasc mcar
propriile progenituri. i totui Alarma continua s sune. Ajunge! Nu te mai gndi la
asta! A strigat n sinea lui. Dar l obseda imaginea puiului de arpe plutind ncet n anul
cu ap, cu burta albicioas ntoars spre cer, urmat not de arpele mai mare.

Ma blestemat.
Nu mai reuea si controleze gndurile. n pofida voinei sale, avea perfect n
faa ochilor lanul karmic al cauzelor i efectelor. Nu putea s scape de imaginea
puiului de arpe prins n desiul vegetaiei care cretea pe marginea canalului, nici de
privelitea arpeluiprinte care notase pn la el i se ncolcise n jurul lui, amndoi
plutind ncetior Imaginea aceea ia amintit de ADN. ADNul din nucleele celulelor, a
realizat el brusc, arat ca doi erpi ncolcii unul n jurul altuia, nlnduse ca o
spiral spre cer. ADNul, care transmite informaia biologic din generaie n generaie,
la nesfrit. O pereche de erpi nlnuia perpetuu omenirea.
Takanori!
Chemarea mut pe care o nlase ctre fiul su era plin pn la refuz de
suferin. i era team c nu va putea s mai reziste prea mult. ia ridicat capul i sa
uitat afar. Trebuia si distrag singur atenia, s ntrerup imediat lanul de asociaii. A
vzut prin parbriz expresul Keihin, de un rou strlucitor, trecnd ncet dincolo de
barier. Cum staia Shinagawa era foarte aproape, trenul nainta la fel de ncet ca un
arpe lene. Din nou erpi. Nu avea nici o cale de scpare. A nchis ochii i a ncercat
iar s se gndeasc la altceva. O mn micu ia apucat glezna, apoi a alunecat i a
disprut n adncul

oceanului. A simit nc o dat atingerea ei. Era blestemul arpelui, fr ndoial. Mai
avea puin i izbucnea n plns. Situaiile erau ciudat de asemntoare. Puiul de arpe
cu capul sfrmat, dus de ape. i blestemul aruncat de arpeleprinte, materializat
douzeci de ani mai trziu. Takanori fusese att de aproape, dar Ando nu reuise sl
salveze. Iunie, plaja nainte de deschiderea oficial a sezonului. El i fiul lui plutind spre
larg, innduse de o saltea pneumatic. Soia lui strignd de pe rm:
Taka, ai ajuns prea departe! ntoarcete!
Dar biatul era mult prea ocupat s se joace, sl stropeasc. Chemarea mamei
nu ajunsese la el.
Scumpule, ascultm! Vino napoi!
n glasul ei apruse un accent de isterie.
Valurile erau tot mai nalte. Pn i Ando ia spus c venise timpul s ias din
ap. A ncercat s ntoarc salteaua spre rm. Chiar n clipa aceea, un val uria i
nspumat sa nlat n faa lor i a rsturnat instantaneu salteaua, aruncndui pe
amndoi n ap. Sa scufundat complet i abia atunci ia dat seama c erau att de
departe de rm, nct nici mcar el nu mai atingea cu picioarele nisipul de pe fund. A
nceput s intre n panic. Cnd a reuit s scoat capul din ap, fiul lui dispruse.
Clcnd apa, sa ntors de jurmprejur i a vzuto pe soia lui alergnd ctre el, nc
mbrcat, n acelai timp, o mn la apucat de glezn. Mna biatului su. Ando a
ncercat disperat s plonjeze i sl trag la suprafa, dar exact micarea aceea nu
avea voie so fac. Mnua lui Taka a alunecat de pe glezna lui i Ando a mai reuit s
apuce doar o uvi de pr.
Strigtele nnebunite ale soiei sale pluteau deasupra valurilor. tiu ci
aproape, dar nu reuesc s ajung Ia el! Sa scufundat imediat i a nceput s caute
orbete, dar na reuit s gseasc din nou mna aceea micu. Unde fusese dus de
ape? A rmas, pentru totdeauna, doar cu uvia de pr ncurcat n verighet.
Bariera sa ridicat n sfrit. Ando plngea, ncercnd si nbue
suspinele cu mna. oferul taxiului l auzise totui i acum l privea fr ncetare
n oglinda retrovizoare.
Vinoi n fire nainte s te prbueti de tot!
Una era s plng acas, n pat, i cu totul altceva n vzul tuturor. i dorea din
tot sufletul s existe o cale, indiferent care, sl poat aduce napoi, aici i acum.
Deodat ia aprut n minte chipul lui Mai Takano. Fata atacase parfeul de fructe cu un
asemenea entuziasm, nct Ando era convins c la sfrit ar fi fost n stare s ling
farfuria. Pe sub rochie purta o bluz alb i i inea mna stng pe genunchi.
Terminase parfeul, i tersese buzele cu un erveel i se ridicase de pe scaun. Ando
a nceput s neleag. Singurele gnduri carel puteau scoate din prpastia suferinei
erau fanteziile sexuale cu Mai Takano. n aceeai clip ia dat seama c nu se mai
gndise aa la o femeie de cnd l prsise soia sau, mai bine zis, de cnd murise fiul
lui. i pierduse complet dorina de a face dragoste.

Cnd a trecut peste calea ferat, taxiul a sltat de dou ori n sus in jos. n
mintea lui Ando, trupul lui Mai Takano sa micat n acelai ritm.
La Sagami Ohno, Mai Takano a cobort din trenul de pe linia Odakyu i a ieit n
strad, dar na reuit s se hotrasc imediat n ce direcie s porneasc. Cu dou
sptmni n urm fcuse acelai drum, n sens invers, dar ntre timp i pierduse cu
desvrire simul de orientare. Cnd se dusese la prinii lui Ryuji pentru priveghi, se
urcase ntro main a universitii. De data asta, mergnd pe jos n aceeai direcie de
la staia de metrou, na apucat s strbat nici cincizeci de metri i ia dat seama c nu
recunoate nimic njur. Nu era o experien nou pentru ea. Se rtcea de fiecare dat
cnd ncerca s ajung ntrun loc unde mai fusese doar o singur dat.
Avea numrul prinilor lui Ryuji, aadar ar fi fost deajuns s le dea un telefon,
ns i era ruine so roage pe mama lui s vin acolo. Sa hotrt s se bazeze n
continuare pe intuiie. tia c nu mai avea mult de mers. Pe jos, era un drum de cel
mult zece minute.
Deodat, n minte ia aprut faa lui Ando. Stabilise s ia cina cu el vinerea
urmtoare, dar acum se ntreba dac nu cumva se pripise. ncepea si par ru c
acceptase. Din punctul ei de vedere, Ando era prietenul lui Ryuji, un om cu care putea
mpri amintiri. Dac lar convinge pe Ando si povesteasc despre anii de studenie ai
lui Ryuji, poate c ar reui s neleag mai bine ideile impenetrabile ale profesorului.
Cu alte cuvinte, trebuia s admit c hotrrea ei de a iei cu Ando era parial
consecina unor calcule raionale. Dac Ando ar ncepe s se gndeasc la ea aa cum
un brbat se gndete la o femeie, relaia lor ar lua o turnur neplcut. De cnd
ncepuse facultatea, Mai nvase pe propria piele c brbaii i femeile i doreau
lucruri complet diferite. Mai voia s pstreze relaiile la un nivel la care ea i brbatul
ales s se poat stimula reciproc din punct de vedere intelectual; n schimb, interesul
colegilor prea s graviteze mereu n jurul prilor ei intime. Era obligat de fiecare dat
si resping, dar ncerca so fac ct mai blnd cu putin. Aproape c nu putea s
ndure suferina pe care leo provoca retragerea ei. i trimiteau lungi scrisori cu scuze,
care nu fceau altceva dect s pun sare pe ran. Sau i telefonau i primele cuvinte
pe care le auzea erau Ascult, regret sincer ce sa ntmplat ultima dat. Nu dorea s
aud scuze. Dorea, n schimb, s nvee ceva din experienele lor i s devin mai
nelepi. Dorea s vad brbai care transformau ruinea n energie creatoare i se
angajau ntro lupt sincer cu viaa, ndreptnduse hotri spre maturitate. Dac
mcar unul dintre ei ar fi procedat aa, ar fi rennodat imediat prietenia cu el. Dar nu
putea fi prieten cu oameni care refuz s creasc, cu oameni al cror psihic rmnea
pe vecie, fr speran, n stadiul copilriei.

Ryuji fusese singurul brbat care o angajase ntro relaie serioas. Nu semna
deloc cu adolescenii care roiau n jurul ei. Schimbase cu el idei i emoii de o valoare
inestimabil. Dac ar fi fost sigur c relaia cu Ando putea s fie ca aceea cu Ryuji, ar
fi acceptat i o mie de invitaii la cin. Dar tia din propria ei experien c ansele erau
infime. n Japonia, probabilitatea ca o

femeie s ntlneasc un brbat independent, un brbat ntradevr demn de acest

nume, era apropiat de zero. Cu toate acestea, nu putea sl alunge pe Ando din
minte.
Ryuji i pomenise de el o singur dat. n toiul unei discuii despre ingineria
genetic, profesorul se ndeprtase brusc de la subiect i aruncase ntro doar
numele lui Ando.
Mai nu reuise niciodat s priceap pe deplin diferena dintre gene i ADN. Nu
sunt, n mare, unul i acelai lucru? Ryuji se apucase si explice c ADNul este
suportul chimic pe care sunt nregistrate informaiile ereditare, n vreme ce gena este o
singur unitate din volumul aproape infinit de informaii transmise din generaie n
generaie. n cursul discuiei menionase faptul c exista deja tehnologia prin care
ADNul putea fi mprit n segmente, cu ajutorul enzimelor de restricie, apoi rearanjat.
Ea remarcase c acest proces era ca un puzzle. Ryuji fusese de acord: Absolut, e
ca i cum ai compune un puzzle sau ai descifra un cod. Din acel punct, discuia a luato razna, pn cnd Ryuji sa apucat si povesteasc o ntmplare din vremea
studeniei.
Dup ce Ryuji aflase c bazele tehnologiei de manipulare a ADNului implicau i
decodificarea, n timpul liber ncepuse s se joace dea decriptarea cu colegii lui din
facultate. Anecdota pe care io povestise despre aceste jocuri era interesant. Muli
studeni erau fascinai de biologia molecular, aa c na trecut mult i Ryuji a recrutat
cam zece parteneri pentru jocurile lui. Regulile erau simple. Unul dintre ei compunea un
mesaj cifrat, iar ceilali aveau la dispoziie un anumit numr de zile pentru a sparge
cifrul. Ctiga, evident, primul care reuea. Jocul le punea la ncercare cunotinele de
matematic i logic, dar le cerea i o scnteie de inspiraie. Toi erau pasionai.
Codurile erau mai mult sau mai puin dificile, n funcie de priceperea autorului,
ns Ryuji le rezolva aproape pe toate. Pe de alt parte, un singur student reuise s
sparg un cod deal lui: Mitsuo Ando. Ryuji ia povestit lui Mai c a fost dea dreptul
ocat cnd Ando a reuit si descifreze codul.
Mau trecut fiori. Parc mi citise gndurile.
Aa ajunsese numele lui Mitsuo Ando si fac o impresie puternic lui Mai. Tot
aa se explica i de ce fusese att de uimit cnd poliistul il prezentase pe Ando la
morg. Nu putea fi dect acel Ando, n fond, chiar se prezentase ca un vechi prieten
al lui Ryuji. tiind c Ando era singurul care reuise vreodat s descifreze mesajele
codate ale lui Ryuji, Mai se gndise c poate avea ncredere n el. Cu alte cuvinte,
era convins c talentul lui n mnuirea bisturiului era la fel de mare, deci avea s afle
cu uurin cauza morii profesorului.
Fata se afla nc sub influena cuvintelor rostite de un om care murise cu dou
sptmni n urm. Dac Ryuji nu iar fi pomenit de Ando, probabil c n ar fi sunat
niciodat la morg pentru a afla care fusese cauza morii i nici nar fi acceptat s se
ntlneasc din nou cu legistul n campusul universitii. n mod sigur nu iar fi fcut
planuri s ia cina cu el. Dar cteva cuvinte aruncate din ntmplare o legaser n mod
subtil de acel om.

Mai a prsit strada principal i a intrat ntrun labirint de strdue rezideniale.

Pe una a vzut firma unui magazin nonstop i a recunoscuto imediat. Mai departe
cunotea drumul. Ca s ajung la casa prinilor lui Ryuji trebuia s treac de magazin
i s mearg drept nainte. Pe msur ce amintirile vechi de dou sptmni i
reveneau n memorie, Mai a iuit pasul.
Era o cas care nu ieea deloc n eviden, construit pe un teren de nici
cincizeci de metri ptrai. i amintea, din noaptea priveghiului, c la parter era o
sufragerie destul de mare i alturi o camer mic, mobilat n stil japonez.
Nici na apucat bine s apese pe butonul soneriei c mama lui Ryuji a deschis
ua. O ateptase cu nerbdare pe Mai i a conduso imediat la etaj, n camera n care
locuise fiul ei din coala primar pn n primul an de facultate. Ryuji plecase de acas
cnd era n anul doi, dei putea foarte bine s fac naveta. nchinase o cmru lng
universitate i mai folosea vechea lui camer din casa printeasc doar pentru studiu,
cnd venea n vizit.
Doamna Takayama a pus pe jos o farfurie cu prjiturele i o ceac cu cafea i
a ieit. Urmrindo cu privirea n timp ce se ndeprta ncet pe coridor, cu capul plecat,
Mai sa simit nduioat de durerea profund a femeii carei pierduse fiul.
Rmas singur, a studiat pentru prima dat n voie ncperea. Era decorat n
stil japonez, cu podeaua acoperit de rogojini. n colul n care se afla biroul era aternut
un covora. Pereii erau i ei acoperii cu rafturi pentru cri, dar numai partea
superioar a acestora era vizibil. Jumtatea de jos a rafturilor se pierdea n spatele
unui talmebalme de cutii de carton i de aparate aezate claie peste grmad pe
podea. A numrat repede cutiile: douzeci i apte. n ele erau toate lucrurile adunate
din apartamentul lui Ryuji din Nakano. Cele mai mari piese de mobilier patul, biroul i
altele fuseser deja date. Cutiile preau s fie pline cu cri.
Mai a oftat, apoi sa aezat pe jos i a sorbit din cafea. ncercase deja s se
mpace cu ideea c era posibil s nu gseasc niciodat ce cuta. Chiar dac se aflau
acolo, era un adevrat tur de for s gseasc cteva foi de hrtie printre toate
celelalte lucruri. Poate c paginile cu pricina nici mcar nu erau n cutii.
Cele douzeci i apte de cutii erau sigilate cu band adeziv. ia scos haina, ia suflecat mnecile i a deschiso pe cea mai apropiat. Cri, ediii de buzunar. A scos
cteva i una dintre ele sa dovedit a fi un cadou pe care il fcuse chiar ea. A copleito
dorul de Ryuji. Cartea mai pstra nc mirosul apartamentului din Nakano.
Nu e momentul s te lai copleit de sentimente.
ia stpnit lacrimile, apoi sa ntors la lucru i a scos tot ce era n cutie. A ajuns
la fund, dar nici urm de hrtii. Sa oprit i a ncercat s ghiceasc cu ce alte hrtii
puteau fi asociate paginile. Poate erau mpreun cu tratatele pe care le folosise ca
bibliografie, poate ntrun dosar n care inea i alte lucrri tiinifice. Sa apucat s
desigileze toate cutiile.

Transpirase i bluza i se lipise de spate. Sarcina aparent simpl de a scoate

crile din cutii i de a le pune la loc sa dovedit uimitor de dificil din punct de vedere
fizic. Dup ce a terminat a treia cutie, a luat o pauz i cteva clipe a fost tentat s
rescrie ea nsi paginile lips. Teoria provocatoare a lui Ryuji din domeniul logicii
simbolice fusese deja publicat n revistele de specialitate, e drept, n foileton. Lucrarea
de fa nu era ns nici pe departe la fel de ezoteric. Ryuji scrisese n acelai timp un
studiu de mari dimensiuni destinat publicului larg, n care trata tiinele n general i
logica n particular n contextul problemelor sociale. Ceea ce spunea acolo era destul
de accesibil. De fapt, i aceast lucrare apruse n foileton ntro revist lunar
cunoscut, publicat de o mare editur. Ea se implicase de la bun nceput n acest
proiect, oferinduse s transcrie pe curat manuscrisele lui Ryuji. Participase pn i la
ntlnirile cu editorul. Prin urmare, simea c stpnete destul de bine logica
argumentaiei lui Ryuji, i chiar stilul lui literar. Dac lipsea doar o pagin sau dou, era
convins c ar putea s umple golul fr a risca s dezechilibreze lucrarea.

Dar numai dac m asigur c lipsete o singur pagin.

Probabil c pn la urm va ceda tentaiei. Fiecare fragment publicat avea n
medie patruzeci de pagini de manuscris doar n medie. Mai precis, ntre treizeci i
apte i maximum patruzeci i trei de pagini. Acesta era al doisprezecelea i ultimul
fragment, iar ea habar navea cte pagini apucase Ryuji s scrie. n consecin, nu
putea s afle cte pagini lipseau. Dup ce plecase pe furi de la priveghi ca s pun
manuscrisul n ordine, gsise partea final treizeci i opt de pagini scrise de mn.
Ultima pagin avea numrul 38 i toate celelalte erau numerotate consecutiv, aadar la
nceput nu observase c manuscrisul era incomplet. Din cauza nmormntrii i a strii
ei sufleteti, nu se mai aezase la masa de lucru pentru a transcrie lucrarea. Cnd n
fine se linitise i se apucase s citeasc textul, i dduse seama c termenullimit de
predare era periculos de apropiat. Abia atunci realizase c exista o lacun ntre ultimele
dou pagini. Dac inea cont doar de numerotare, totul prea n regul: pagina 37 era
urmat de pagina 38. Lipsea totui ceva important. De fapt, lipsea chiar concluzia. Fr
ea, argumentaia era inutil. Ultimele dou rnduri de pe pagina 37 erau tiate cu pixul
i alturi era desenat o sgeat cu vrful ndreptat spre marginea foii. Pe pagina
urmtoare nu fusese ns adugat nimic. Se vzuse obligat s conchid c Ryuji
fcuse ntradevr o completare, dar c aceasta dispruse.

Simind c plete, citise de cteva ori toat lucrarea, de la primul pn la

ultimul rnd. Cu ct o citea de mai multe ori, cu att era mai convins c lipsea ceva la
sfrit. Firul argumentaiei, reluat i aprofundat n fiecare fragment publicat, se oprea
brusc cu aceste cuvinte: Totui, chiar din acest motiv Era promisiunea unei
antiteze, dar fraza fusese retezat dup cinci cuvinte. Pe msur ce aprofunda stilul de
gndire al profesorului, era din ce n ce mai sigur c dispruse un pasaj extrem de
important, poate chiar unul de cteva pagini. i toat lucrarea, dousprezece
fragmente care nsumau cinci

sute de pagini, era deja inclus n planul editorului i trebuia s apar n volum.
Iat cu ce se confrunta. Era o problem serioas.
Prin urmare, vorbise imediat cu prinii lui Ryuji i le explicase n ce situaie se
afla. La dou sau trei zile dup nmormntare, goliser apartamentul fiului lor i
mutaser toate crile i obiectele personale n vechea lui camer de acas. Dac
paginile lips sau amestecat din greeal cu alte hrtii, n mod sigur se afl n camera
lui, lea explicat Mai btrnilor. Avea nevoie de acordul lor pentru a cuta n lucrurile lui
Ryuji.
Dar acum, fa n fa cu mormanul de cutii, simea c e gata s
izbucneasc n lacrimi.
O, de ce a trebuit s pleci aa?
i totui, ce contiin profesional desvrit, s mori imediat dup ce termini
un manuscris. Gndul acesta era insuportabil.
Vreau s vii aici n clipa asta i smi spui ce sa ntmplat cu paginile care
lipsesc!
A ntins mna spre cafea, care ntre timp se rcise. Dac ar fi citit din timp
manuscrisul, nar fi fost acum n ncurctura asta. Orict ar fi regretat, tot i se prea c
nu e destul. Dac nu gsea pn la urm paginile, nu avea alt soluie dect s le
rescrie cu mna ei. Inima i sa strns de team la gndul c risca s se ndeprteze mult
de la linia trasat de Ryuji. Era, oricum, o mare ndrzneal din partea ei. Sigur, se
nscrisese deja la masterat, dar o fat abia trecut de douzeci de ani s redacteze
concluzia ultimei lucrri a unui logician de la care lumea academic atepta numai
realizri de excepie
Nu pot s fac asta.
Repetndui n sinea ei c trebuia doar s gseasc hrtiile, a deschis
urmtoarea cutie.
Dup ora patru, camera care avea fereastra orientat spre est a nceput s
se ntunece. A aprins lumina. Era noiembrie i ziua se scurtase simitor, dar nc nu
venise frigul. Mai sa ridicat i a tras perdelele. De ctva timp o deranja senzaia
ciudat c o privete cineva deafar.
Brusc, a devenit contient c aude btaia propriei sale inimi. Pieptul i bubuia.
Sa oprit i a rmas ncremenit, cu un genunchi ridicat, aplecat n spate, ateptnd ca
palpitaiile s dispar. Nu i se mai ntmplase aa ceva. i a lipit palma de partea
stng a pieptului i a ncercat si dea seama de ce era nelinitit. Era oare vinovia
c nu reuea s gseasc paginile din lucrarea profesorului? Nu, nu era asta. n
camer se ascundea ceva. Cu un minut n urm crezuse c acel ceva se afla afar, c
o privea, dar acum era sigur c se nelase. Se atepta ca dintro clip n alta o pisic
sau vreun alt animal s neasc din spatele vreunei cutii.
A simit o adiere rece la ceaf i pe gt. O privire sfredelitoare. Sa rsucit. ia
vzut pardesiul roz aruncat pe o cutie, acolo undel lsase cnd se apucase s caute
hrtiile. Spaiile minuscule dintre fibrele esturii preau nite ochi strlucitori ce
reflectau lumina becului. A ridicat haina i sub ea a descoperit un videorecorder.

Aparatul negru ca tciunele fusese pus peste cutie, cu cablurile nfurate

n jurul lui. Era, fr ndoial, cel din apartamentul lui Ryuji. n camer nu se afla
nici un televizor.
A ntins mna i a atins cu grij una dintre muchiile aparatului. Cablurile
groase erau nfurate pe mijloc, iar aparatul sttea n echilibru pe ele, ca un
balansoar.
Eu am aruncat haina aici?
Nu reuea si aminteasc, dar firete c era singura explicaie posibil. nainte
s deschid cutiile, i scosese pardesiul il aruncase la ntmplare, peste aparat. Atta
tot.
Sa uitat fix la aparat aproape un minut. Toate gndurile negre i grijile despre
paginile lips sau ters treptat din mintea ei. n locul lor au aprut semne de ntrebare.
Nu uitase nici o clip ce o ntrebase Kazuyuki Asakawa a doua zi dup
moartea lui Ryuji: Nu ia spus nimic n ultimele lui clipe? Nu ia transmis ultima lui
dorin? Na pomenit nimic despre o caset video?
A desfurat ncet cablurile. Cu tecrul n mn, sa uitat prin camer dup o
priz. Sub birou era un prelungitor. A bgat tecrul n el. Pe afiajul aparatului au clipit
patru zerouri, pulsnd ca inima unui mort readus la via. ia micat mna de cteva
ori prin faa butoanelor, cu degetul arttor ntins. Nu reuea s se hotrasc. O voce
interioar i optea s nu fac nimic. A apsat totui pe eject. Un motora a bzit,
uia sa deschis i a aprut o caset. Pe latura ei exterioar era lipit o etichet, pe
care scria:
Liza Minelli, Frank Sinatra, Sammy Davis jr. /1989
Aa cum ieise din aparat, caseta prea o limb mare. Aparatul nsui parc
era un copil obraznic care i fcea cu ochiul i se strmba la ea.
Mai Takano a apucat strns limba aceea neagr i a traso afar.
Cnd aproape ajunsese la spital, taxiul n care se afla Ando a fost depit de o
ambulan cu sirena urlnd. Erau pe o strad ngust, cu sens unic i plin de
magazine, iar oferul a fost obligat s strecoare maina ntre dou dube de
aprovizionare parcate lng bordur. Cum nu prea prea uor so scoat de acolo,
Ando sa hotrt pe loc s coboare i s mearg pe jos. Cldirea cu unsprezece etaje a
spitalului domina strada, la doar doi pai de acolo. Iar fi luat mult mai puin timp s
mearg pe jos.
n timp ce mergea pe aleea ce ducea la intrarea principal, a vzut ambulana
care tocmai trecuse pe lng taxi parcnd n spaiul dintre aripa veche i cea nou.
Salvarea strbtuse att de ncet strduele nguste, nct ajunsese n acelai timp
cu el, care mersese pe jos.
Sirena a tcut, dar girofarul a rmas aprins, aruncnd pete de lumin roie pe
zidurile spitalului. Zgomotul a fost absorbit de cerul albastru, perfect senin, iar linitea a
format o zon circular n jurul ambulanei, ca un halou de lumin n jurul unei lmpi.
Ca s intre, trebuia s treac pe lng main. Luminile roii au ncetat n cele din
urm s se roteasc i ultimele ecouri ale sirenei sau pierdut n vzduh. Aerul era greu
de ateptare. Uile din spate ale

mainii se puteau deschide dintro clip n alta, scuipnd afar echipa de infirmieri i
targa dar nu sa ntmplat nimic. Ando a rmas pe loc. Au trecut zece secunde,
douzeci, dar uile nu sau deschis. Tcerea era palpabil. Treizeci de secunde. Aerul
parc nghease. Na aprut nimeni.
Ando sa smuls din trans, relundui drumul spre intrare. Deodat, uile
ambulanei sau cscat larg. Un infirmier a srit afar i ia ajutat pe colegii lui din main
s coboare o targa. Lui Ando puin i psa de motivul carei mpiedicase s scoat
bolnavul imediat dup oprire: indivizii erau prea leni. Acum ineau targa nclinat i faa
lui a fost pentru o clip la acelai nivel cu a bolnavului, acoperit cu o masc de oxigen.
Privirile lor sau ntlnit. Omul sa rsucit brusc spre Ando, dar sa oprit la fel de brusc.
Ochii lui erau lipsii de via. Salvarea l luase cnd era deja ntro stare foarte grav, iar
n clipa cnd se rsucise spre el i dduse sufletul. Dea lungul anilor Ando vzuse
nenumrai mori, dar nu se ntlnise niciodat cu moartea aa, din ntmplare. Lundo
drept un semn ru prevestitor, ia ferit privirea. n fond, se comporta la fel ca Miyashita
cu astrologia lui. Mai nti arpele de pe malul canalului, apoi ntlnirea asta
ntmpltoare cu moartea. n ultima vreme, cutase un sens ntro mulime de
evenimente nensemnate. i lua mereu n rs pe colegii care credeau n prevestiri i
noroc, dar acum, iat, devenise unul dintre ei.

Shinagawa Saisei era un spital de medicin general administrat de

Universitatea Shuwa, iar cel cu care urma s vorbeasc, doctorul Wada, era de fapt
cadru universitar. Se pare c superiorul lui ierarhic, Kurahashi, l contactase deja. Nici
na apucat bine Ando s spun care era motivul vizitei c a i fost condus ntro camer
din aripa de vest, la etajul al aptelea.
Ando sa uitat la Asakawa, care zcea apatic pe pat, i ia amintit pe loc ochii
bolnavului din ambulan. Ochii lui Asakawa aveau acelai aspect: erau ochii unui mort.
Ziaristul sttea perfect nemicat, cu faa n sus i cu dou perfuzii nfipte n brae.
Ando habar navea cum arta omul nainte s fie adus aici, ns bnuia c nefericitul
ajunsese la jumtate din greutatea lui normal. Avea obrajii supi i barba aproape alb.
Sa oprit la capul patului i a spus cu blndee:
Domnule Asakawa
Nici un rspuns. Sa gndit si pun mna pe umr, dar a ezitat i sa ntors s
cear permisiunea doctorului Wada. Doctorul ia fcut semn c nu era nici o problem,
aa c ia lsat mna pe umrul lui Asakawa. A simit prin halat c pielea bolnavului
i pierduse elasticitatea. A simit i suprafaa dur a omoplatului, i ia retras mna
fr s vrea. Nici o reacie.
ndeprtnduse de pat, Ando sa ntors cu faa la Wada i la ntrebat:
A fost tot timpul n starea asta?
Da, ia rspuns sec doctorul.
Asakawa fusese adus direct de la locul accidentului, la 21 octombrie, ceea
ce nsemna c timp de cincisprezece zile nu vorbise, nu strigase, nu

zmbise, nu se nfuriase, nu mncase, nu urinase i nui golise intestinele n mod

contient.
Care credei c e cauza, doctore? A ntrebat Ando pe un ton de o
politee cam exagerat.
La nceput, am presupus c a suferit un traumatism cerebral, dar
analizele nau artat nimic suspect. Bnuim c e vorba de o cauz psihic.
Stare de oc?
Foarte probabil.
Pesemne c ocul provocat de pierderea simultan a soiei i fiicei sale
zdrobise mintea lui Asakawa. Dar Ando a nceput s se ntrebe dac asta era ntradevr singura cauz. Avea n minte o imagine surprinztor de limpede a clipei
accidentului, poate din cauz c vzuse fotografiile fcute la faa locului. i de fiecare
dat cnd rememora scena, privirea lui era atras de scaunul din dreapta oferului i
de videorecorderul rmas acolo. n imaginaia lui, aparatul cptase dimensiuni
impuntoare. De ce luase ziaristul n main un video?
Unde se ducea cu el? Dac omul ar fi putut si explice
Ando a tras un taburet lng cptiul patului i sa aezat. Sa uitat o vreme la
profilul lui Asakawa, ncercnd s ghiceasc n ce trm al viselor se rtcise bietul
om. n care lume e mai bine s trieti, sa ntrebat el, n cea real sau n cea iluzorie?
Probabil c, n lumea viselor, soia i fetia lui Asakawa erau nevtmate. n chiar
clipa asta brbatul i inea poate fiica pe genunchi i se juca cu ea.
Domnule Asakawa, a repetat Ando, cu toat compasiunea pe care putea
so adune un om care suferise aceeai pierdere.
Din moment ce Asakawa fusese coleg de liceu cu Ryuji, era cu doi ani mai
mic dect Ando. Oricine lar fi privit acum nu iar fi dat mai puin de aizeci de ani. Ce
provocase o asemenea schimbare? Tristeea accelereaz mbtrnirea. De pild,
Ando era contient c el nsui mbtrnise rapid n ultimul an. nainte i se spunea
adesea c nui arat vrsta, dar n ultima vreme oamenii l credeau mai btrn
dect era de fapt.
Domnule Asakawa, a zis el din nou.
Wada na mai suportat:
Nu cred c v aude.
Era adevrat. Ar fi putut sl strige la nesfrit, nar fi obinut nici o reacie. A
renunat i sa ridicat n picioare.
O si revin?
Cerul tie, a zis Wada ridicndui braele.
Starea pacienilor cu simptomele lui Asakawa se putea mbunti sau
nruti fr nici un semn prevestitor. Medicina nu era n stare s prevad evoluia
unor cazuri de genul acesta.
V rog s m anunai dac survine vreo schimbare.
Desigur.
Navea nici un rost s mai zboveasc acolo. Au ieit mpreun din
rezerv. n pragul uii, Ando sa oprit i ia aruncat o ultim privire lui

Asakawa. Na observat nici cea mai mic schimbare. Ziaristul se uita fix la tavan.
Mai a nclinat sptarul ct a putut de mult, apoi sa ntins pe spate i a rmas aa,
uitnduse la tavan. Fcea asta de fiecare dat cnd ajungea ntr un impas. Aa cum
sttea acum, cu spatele arcuit i cu capul n jos, putea s citeasc titlurile crilor de pe
rafturile din spatele ei. Fr si pese c prul ei, nc ud, atrna pe covor, a nchis ochii
i a rmas o vreme n poziia aceea incomod.
Garsoniera ei, inclusiv baia i chicineta, avea mai puin de douzeci de metri
ptrai. Un perete ntreg era acoperit de bibliotec, iar spaiul rmas era insuficient
pentru un pat i un birou. Seara, ca si poat ntinde salteaua, mpingea ntrun col
msua joas pe care o folosea n loc de birou. Fusese obligat s renune la spaiu,
altfel nu iar fi putut permite o locuin lng campusul universitar doar din banii pe
carei primea de acas i din ce ctiga cu meditaiile. Cele trei condiii eseniale pe
care i le impusese erau s fie aproape de universitate, s aib propria ei baie i s fie
ct de ct linitit. Chiria consuma aproape jumtate din venitul ei lunar, dar, chiar i
aa, era mulumit de soluia asta. tia foarte bine c, dac sar fi mutat ceva mai
departe, ar fi avut mai mult spaiu, dar nu avea intenia s plece deacolo. De fapt, i se
prea foarte comod s stea la msua ei, n mijlocul camerei, i s poat lua orice
obiect doar ntinznd braul.
Cu ochii nchii, pe pipite, a gsit CD playerul i la pornit. i plcea melodia
aceea. Btea cu palmele pe coapse ritmul muzicii. n gimnaziu i n liceu fcuse parte
din echipa de atletism, era bun la sprint, i picioarele i erau nc puternice. ia reglat
respiraia pn cnd pieptul a nceput s se ridice i s se lase n ritmul muzicii, sub
bluza de pijama nflorat. i dilata nrile n acelai ritm, rugnduse pentru o inspiraie
brusc. Gndul c trebuia s ncheie manuscrisul chiar n noaptea aceea o mpiedica s
se concentreze.
i dduse ntlnire cu Kimura, editorul lui Ryuji, a doua zi dupamiaz. Tot atunci
trebuia si predea o copie corectat a ultimei pri a lucrrii, iar ea nc nu avea idee
cum s o termine. Nu gsise paginile lips n casa prinilor lui Ryuji i nu mai avea
timp s le caute n alt parte. ncepuse chiar s se ntrebe dac ntradevr lipsea ceva
din lucrare. Poate c Ryuji avusese intenia s completeze manuscrisul mai trziu, ns
murise nainte s poat face asta. Dac acesta era adevrul, trebuia si adune puterile
i s se concentreze asupra unei ncheieri demne de restul lucrrii.
Dar trecuse foarte mult timp i ea nui gsea cuvintele. Nu scrisese nici mcar
un rnd. Fcuse un du ca si limpezeasc mintea, i totui stiloul nu reuea s
produc nici un rnd. De fapt scrisese cte ceva, dar de fiecare dat mototolise foaia i
o aruncase la co.
Deodat a avut o revelaie. A deschis ochii. Nu ajungi nicieri pentru c ncerci
s adaugi ceva.
Se chinuise atta timp pentru c ncercase s umple cu propriile ei
cuvinte golul de la sfritul crii, dar era de ateptat c nu va reui s

ghiceasc unde ar fi adugat Ryuji un rnd sau o idee. Srea de la o idee la alta chiar i
n zilele lui cele mai bune. Prin urmare, tot ce putea s fac era s elimine pasajele
dinainte i de dup partea lips, pentru a ncheia lucrarea.
Sa ridicat i a fixat sptarul scaunului n poziie aproape vertical. Ct de proast
fusese. E mult mai uor s tergi dect s adaugi. Probabil c nsui Ryuji ar fi ales
aceeai soluie, chiar dac asta ar fi nsemnat s renune la unele dintre ideile sale. Dar
era de departe mai bine aa dect s rite si distorsioneze ideile pn ar fi ajuns de
nerecunoscut.
Acum, dup ce gsise soluia, Mai se simea mai relaxat. Ca i cum ar fi vrut so
mpiedice s se liniteasc, caseta video ia atras iar atenia. O luase de la prinii lui
Ryuji fr s le spun. nc de cnd o gsise acolo ardea de curiozitate s afle ce era
pe band. Dar, n ciuda faptului c n camer era un video, nu gsise nici un televizor.
Nu putea s vad nregistrarea dect dac lua caseta acas. La nceput intenionase s
le cear permisiunea so mprumute, dar cnd, n cele din urm, se hotrse s plece,
toate formulele pe care i le pregtise n minte dispruser brusc. Nu mai tia cum s
abordeze subiectul.
Scuzaim, dar caseta asta video m intereseaz foarte mult. V suprai dac o
mprumut puin?
Ce formul vag. Apropo, ce nseamn te intereseaz? Dac iar fi cerut
explicaii, nar fi tiut ce s le spun. Aa c, pn la urm, plecase cu caseta n geant.
Liza Minelli, Frank Sinatra, Sammy Davis Jr. /1989. Probabil c nregistrase
muzic, pur i simplu. Caseta nsi era absolut banal. i totui ea o luase. Nici
mcar nui amintea cnd o scosese din geant. i uiteo, aezat pe combina ei TVvideo cu ecran de paisprezece oli, parc invitndo. Pn i n camera lui Ryuji, cnd
se afla n video, n cutia aceea mecanic, caseta o atrsese ntrun anumit fel. Acum,
scoas din cutia ei, expus privirii, i se prea c are puterea so absoarb, ca o gaur
neagr.
Titlul nu prea se potrivea cu gusturile muzicale ale lui Ryuji. De fapt, din cte
tia, Ryuji nu asculta muzic aproape deloc. Cnd asculta totui, prefera piese clasice
mai uoare. n orice caz, scrisul de pe etichet demonstra limpede c nu fusese caseta
lui Ryuji. Altcineva fcuse nregistrarea. ntrun fel sau altul, caseta ajunsese n
apartamentul lui Ryuji din Nakano Est. Acum se afla n garsoniera lui Mai.
Fr s se ridice de pe scaun, Mai a ntins mna i a introdus caseta n
combin. Aparatul sa aprins automat. A selectat canalul video i a apsat pe Play.
Cnd rolele au nceput s se nvrteasc, sa auzit un zgomot uor i Mai a
apsat repede pe Pause. i dac pe caset era o nregistrare pe care nar fi trebuit so
vad nimeni? A ezitat. tia bine c, odat ce ai vzut anumite imagini, i rmn
ntiprite n memorie i nu mai ai cum s le tergi deacolo, nu te mai poi ntoarce la
starea de puritate iniial. Poate c ar trebui s se opreasc totui, nainte de a fi prea
trziu. Dar dubiile nau reuit pn la urm si alunge curiozitatea i a apsat iar pe
butonul de pauz.

Sa auzit un fit electrostatic i imaginea de pe ecran a tremurat. O secund

mai trziu, ecranul sa fcut negru ca smoala, ca i cum televizorul s ar fi umplut cu tu.
Acum nu mai putea da napoi. Sa pregtit sufletete. Scenele pe care lea vzut apoi nu
aveau nici o legtur cu titlul casetei i na reuit s le neleag semnificaia.
Imediat dup ce caseta sa terminat, lui Mai i sa fcut ru i a alergat la baie. Pe
la mijlocul nregistrrii avusese intenia s renune, dar puterea imaginilor era
irezistibil. Privise pn la sfrit. Ba nu, era mai potrivit s spun c fusese obligat s
priveasc. Pur i simplu nu reuise s apese pe Stop.
Era lac de sudoare i tremura. A simit cum ceva i croia drum din stomacul ei,
n sus, pe gt. Era mai degrab dezgustat dect nfricoat ceva se cuibrise n ea,
se cuibrise adnc. tia c trebuie s scape de acel ceva. i
a bgat dou degete n gur, dar na izbutit s vomite mare lucru. Cnd a simit gustul
amar al fierii sa necat i lacrimile iau nit din ochi. Uitndu se de jurmprejur cu o
privire inexpresiv i neajutorat, a czut n genunchi. O vreme a ascultat cum acel
ceva dinuntrul ei o distrugea, apoi contiina i s
a retras departe, foarte departe.
Partea a doua.
DISPARIIA.
Trecuser cincisprezece minute de la ora stabilit pentru ntlnire i Ando
ncepea s fie nelinitit. ia scos agenda i a verificat din nou data i locul.
Datele erau corecte: vineri, 9 noiembrie, ora 6 dupamiaz, n faa statuii
Moai de la ieirea dinspre vest a staiei Shibuya. Cina cu Mai. Nu greise.
Ando sa aruncat n uvoiul de trectori i a fcut repede turul complet al zonei.
De fiecare dat cnd vedea o femeie cam de aceeai vrst cu Mai, se uita la faa ei,
dar mereu era altcineva. Trecuse deja o jumtate de or. Gndinduse c poate fata
uitase, Ando a sunato de la un telefon public. A lsat telefonul s sune de ase sau
apte ori, imaginndui cum ricoau ecourile soneriei n pereii garsonierei strmte.
E ntradevr minuscul, spusese ea. Mai puin de cinci rogojini.
Telefonul a sunat a zecea oar. n mod sigur nu era acas. ia
ndeprtat receptorul de ureche. Fr ndoial c ntrziase din cauz c i se
ntmplase ceva. Probabil c era pe drum acum. Cel puin asta spera cnd a nchis
telefonul.
Fr s vrea, se uita mereu la ceas. Trecuse aproape o or. La
apte renun.
Se scursese att de mult timp de la ultima lui ntlnire cu o femeie, nct nici
mcar nu mai tia dac era cazul s atepte n continuare. Dac se gndea mai bine,
nu fusese niciodat lsat s atepte. Soia lui era foarte punctual la ntlniri. El mai
ntrzia uneori, dar ea niciodat.

O vreme a ncercat si aminteasc toate ocaziile cnd el i ateptase pe alii i,

fr si dea seama, ora apte a venit i a trecut. Dar Ando nu reuea s se hotrasc
s plece. Atta vreme ct mai avea o urm de speran, nu putea s renune. i tot
repeta n gnd: nc cinci minute Toat sptmna se gndise la ntlnirea asta. Nu
putea s abandoneze tocmai acum.
n cele din urm, Ando a ateptat n faa staiei Shibuya o or i treizeci i trei
de minute, dar Mai na venit.
A intrat n holul hotelului i sa dus direct la recepie, s ntrebe unde avea loc
petrecerea de rmasbun. Desprirea de Funakoshi. Acum, dup ce Mai i fcuse figura,
nu mai avea nici un motiv s nu mearg la petrecere. n plus, dup ce ateptase atta
timp n aerul rece al serii i n mijlocul unei mulimi de tineri, pur i simplu nu suporta
gndul de a se ntoarce n apartamentul lui gol. Cutnd o idee pentru ai salva seara, i
venise inspiraia s se duc totui la petrecere. Nu iar fi stricat s stea la taclale cu
vechii lui prieteni, mai ales c trecuse mult timp de cnd nu mai fcuse asta.
Etapa oficial a adunrii tocmai se ncheiase, iar invitaii se separaser n grupuri
de treipatru ini pentru a lua cu asalt barurile. Aa se ntmpla de fiecare dat. Profesorii
plecau acas dup festivitatea oficial, lsndui pe universitarii tineri s vorbeasc liber
n timpul partidei de excese de dup. Ando nimerise la anc, ajunsese exact la timp
pentru a se altura unuia dintre grupuri.
Miyashita a fost primul care la vzut. A venit repede la el i ia pus o mn pe
umr.
Credeam c ai o ntlnire
A, mia tras clapa, a zis Ando, ncercnd s par ct mai nepstor.
mi pare ru. Hai, vino aici o clip.
Miyashita la apucat de mnec i la condus ntrun colior liber de lng
u. Nu prea prea interesat s aprofundeze pania lui Ando.
Ce sa ntmplat?
Ceva nu era n regul.
nainte ca Miyashita s apuce si rspund, profesorul Yasukawa de la
Medicin Intern a trecut pe lng ei. Miyashita ia optit lui Ando:
Vii cu noi la but, nui aa?
Deasta am venit aici.
Perfect. i spun mai trziu.
Apoi Miyashita a plecat sl lingueasc pe Yasukawa. n calitatea lui de
organizator, ia mulumit profesorului pentru prezena lui acolo. Era numai zmbete i
glume, iar faa lui rubicond strlucea ca o lun plin. Ando na avut ncotro i a trebuit
s admire miestria cu care prietenul lui reuea s intre n graiile tuturor profesorilor
universitari. Oricine altcineva n locul lui s ar fi comportat la fel, ar fi fost imediat
etichetat drept servil, dar Miyashita tia cum so scoat la capt.
Ando a rmas lng u, ateptnd ca Miyashita si ncheie discuia cu
Yasukawa. ntre timp, mai muli cunoscui au trecut pe lng el, dar niciunul

nu ia oferit mai mult dect un salut. Nimeni nu avea chef s se opreasc i s stea de
vorb cu el.
Cercul lui de prieteni se micorase considerabil de cnd i pierduse fiul. Cu toate
acestea, nu le purta nici o urm de ranchiun celor care se ndeprtaser de el. tia c
vina i aparine doar lui. Imediat dup tragicul eveniment, toi se nghesuiser n jurul lui,
oferindui ajutor i consolare, dar Ando nu fusese n stare s le rspund aa cum ar fi
trebuit. Dimpotriv, i tra dup el nenorocirea peste tot i era posomort n compania
prietenilor. Nu mai fi trist, i spuneau, dar cum putea s nu fie? l prsiser treptat,
unul cte unul. nainte si dea seama ce se ntmpl, doar Miyashita mai rmsese
lng el. Miyashita avea totdeauna o glum n tolb, indiferent ct de melancolic era
Ando. tia cum s gseasc un motiv de veselie n orice nenorocire, indiferent a cui.
Singurele momente cnd Ando reuea s se scuture ct de ct de tristee erau cele
petrecute n compania lui Miyashita. De acum, Ando tia ce l deosebete pe Miyashita
de ceilali prieteni ai lui: n vreme ce toi ncercau sl nveseleasc, Miyashita venea la el
s se distreze. Nu exist cuvinte mai lipsite de sens dect nu mai fi trist. Singura cale
de a nveseli un om este sl ajui s uite, iar ndemnul nu mai fi trist are exact efectul
contrar, aducndui aminte persoanei respective din ce cauz este de fapt trist.

Ando tia foarte bine c n ultimul an nu arborase niciodat o expresie senin.

ncercase si imagineze, obiectiv, cum arta el din punctul de vedere al lui Mai.
Foarte sumbru, fr ndoial. Nu era de mirare c fata navea nici un chef s ia masa
cu el. Ar fi adncito i mai mult n depresie.
n schimb, aceste gnduri lau deprimat pe el. Cu un an i jumtate n urm era
plin de ncredere. Viitorul se ntindea naintea lui, larg deschis i doldora de
promisiuni. Avea o soie care l iubea i un copil frumos, un apartament elegant n
Aoyama Sud, un BMW cu scaune mbrcate n piele i perspectiva de a ocupa curnd
funcia de administratoref. i dduse seama prea trziu c toate posesiunile erau
trecute pe numele soiei sau al tatlui ei, i fusese deajuns o simpl ntorstur a
destinului ca s rmn cu minile goale.
Miyashita nc mai discuta cu profesorul Yasukawa. n lips de ceva mai bun de
fcut, Ando se uita fr prea mare atenie prin sal. A vzut trei telefoane publice. A
scos din portofel cartela telefonic i sa ndreptat spre ele, cu intenia si telefoneze
nc o dat lui Mai. innd receptorul ntre brbie i umr, sa ntors s se mai uite o
dat la Miyashita. Dac se rtcea de prietenul lui i nu mai ajungea la edina de
alcoolizare, btuse degeaba drumul pn acolo. Miyashita era vioara nti aici. Atta
vreme ct Ando se inea de el, nu era n pericol s rmn singur.
A lsat telefonul s sune de opt ori, apoi a nchis i sa uitat ntro doar la ceas.
Aproape nou. Trecuser trei ore de cnd trebuiau s se ntlneasc i Mai nc nu se
ntorsese acas.
M ntreb unde sa dus. ncepuse s fie foarte ngrijorat.

Miyashita tocmai se nclina adnc n faa lui Yasukawa. Discuia lor prea s se
fi ncheiat. Dup ce prietenul lui sa ndeprtat de profesor, Ando a pornit spre el.
Hei, mi pare ru c team fcut s atepi.
Tonul lui era extrem de amical, opusul celui pe carel folosise cnd vorbise
cu Yasukawa.
Nui nimic.
Miyashita a scos un bileel din buzunar i i la ntins lui Ando.
Aici mergem. Cred c tii locul, e n Sectorul trei. Vrei smi faci o favoare
i so iei nainte? Trebuie s nchei socoteala aici.
Ia fcut un semn de rmasbun cu mna i sa ntors s plece, dar Ando la apucat
de cot.
Stai o clip.
Da?
Ceai vrut smi spui?
Aluzia lui Miyashita de mai devreme l scise fr ncetare.
Miyashita ia lins buzele. Mncaser friptur de vit i voia s se bucure i de
ultimele picturi de grsime. Cnd a deschis gura s vorbeasc, buzele lui roii
strluceau.
Am gsit ceva.
Ce?
Un virus.
Un virus?
Am primit un telefon azi dupamiaz de la Universitatea Yokodai. i aduci
aminte de putii crora li sa fcut autopsia acolo?
Cei care au fcut infarct n main n acelai timp?
Da. Ei bine, chestia e c au gsit un virus n esuturile atacate. La
amndoi.
Ce fel de virus?
Miyashita sa ncruntat i a pufnit.
No si vin s crezi, dar seamn ca dou picturi de ap cu virusul variolei.
Ando a rmas mut de uimire.
Seko a nimerit la fix diagnosticul. Na trebuit s fac altceva dect s
examineze ulceraiile faringelui, i gata variola.
De necrezut, a mormit Ando.
Ai dreptate. Dar am o presimire c o s gsim acelai virus i n probele
lui Ryuji. Atunci no s mai ai ncotro i o s fii obligat s m crezi.
Faa lui Miyashita era i mai roie dect n mod obinuit, poate din cauz c
buse. Prea aproape bucuros. Poate c, din punctul de vedere al unui medic,
descoperirea unui virus necunoscut era mai degrab un prilej de srbtoare dect de
ngrijorare.
Dar nu i din punctul de vedere al lui Ando. Mintea lui fcuse deja un salt nainte
i se concentrase asupra lui Mai. Faptul c nu rspundea la telefon

l ngrijora foarte tare. Dispariia ei i descoperirea virusului care semna cu virusul

variolei preau s aib o legtur oarecare. Presimea c toate astea nu vor duce la
nimic bun.
Poate c ceea ce i sa ntmplat lui Ryuji i se ntmpl acum i lui Mai. Poate
sa ntmplat deja.
Sala de ntruniri a hotelului rsuna de hrmlaia brbailor cu chef. Undeva, n
haosul sonor, sa auzit rsul unui copil. Un copil aici, la ora asta? Sa ntrebat Ando,
uitnduse n jur. Dar nu la vzut.
Miercuri, 14 noiembrie.
Ando sa dus n campusul principal, la Facultatea de Filosofie, pentru ai ntreba
pe profesorii lui Mai dac fata fusese la ore n ultima vreme. Toi iau spus acelai lucru:
no mai vzuser de o sptmn. Cum era una dintre puinele studente din facultate,
ieea n eviden ca o floare pe pajite. Cnd nu venea la cursuri, toat lumea i
remarca absena.
nc de vinerea trecut, Ando o sunase de doutrei ori pe zi, dar nimeni nu
ridicase receptorul. i venea greu s cread c rmsese la vreun prieten atta timp,
iar rezultatul escapadei lui la facultate i confirmase temerile.
La un moment dat ia trecut prin minte c fata plecase acas, aa c sa dus la
secretariat. Ia explicat funcionarei situaia i i sa permis s arunce o privire n fia lui
Mai. A descoperit c oraul natal al fetei se numea Toyoda i se afla n regiunea Iwata
din Prefectura Shizuoka. Era la doutrei ore distan de Tokio cu trenul de mare vitez.
Ando ia notat mai nti n agend numrul de telefon, apoi i adresa, pentru orice
eventualitate.
n aceeai sear, imediat dup ce sa ntors acas, a pus mna pe telefon. Ia
rspuns mama lui Mai. Dup ce ia explicat cine era i ce dorea, a auzit la cellalt capt
al firului o exclamaie nbuit. Femeia intrase n panic, doar vorbea cu cineva de la
Facultatea de Medicin a universitii unde nva fiica ei. i un telefon de la facultatea
fetei ar fi fost alarmant, dar unul de la un medic nu putea avea alt motiv dect c Mai se
mbolnvise grav. Probabil c se pregtea sufletete pentru vestea cea rea. Toi
studenii aveau dreptul la controale medicale gratuite la spitalul universitii, aa c Mai
nar fi avut de ce so anune pe mama ei c vrea si fac un control.
Dar femeia nu reuea s neleag de ce i telefonase Ando. Vorbea cu fiica ei
cel puin de doutrei ori pe lun. E drept, nu mai avea veti de la Mai cam de trei
sptmni. Cnd i telefonase sptmna trecut, se ntmplase ca ea s nu fie acas.
Dar nu putea pricepe de ce un doctor de la universitate ar fi luat legtura cu prinii ei
din cauz c nu o mai vzuse pe fat de o sptmn. Ando a reuit fr prea mare
greutate s disting suspiciunea din glasul femeii, care i cntrea fiecare cuvnt.
Spunei c fiica dumneavoastr nu era acas cnd iai telefonat
sptmna trecut.
Ando sa ncruntat. Spera s afle c acum o sptmn fata plecase pur i
simplu acas. Se pregtise pentru un moment uor penibil, dar acum

optimismul lui, i aa moderat, dispruse cu desvrire. Mai nu era acas nici cnd
mama ei o sunase cu dou sptmni n urm.
Sunt sigur c nu e nimic serios, domnule doctor. i anul trecut sa ntmplat
la un moment dat s nu reuim s vorbim la telefon cu ea. Au trecut aproape dou luni
pn cnd am gsito.
Ando era nervos. Orict de tare sar fi strduit, tot nu era n stare s gseasc o
explicaie. Nu mai departe de ieri gsiser n biopsiile lui Ryuji acelai virus care fusese
descoperit n sngele celor doi copii care muriser n Yokohama. Dar nu reuiser s
stabileasc nici cum se transmite virusul de la o persoan la alta, nici cum ajunge dintrun loc n altul. n funcie de ceea ce aveau s afle, poate c era mai bine ca adevrul
s nu ajung n ziare. Nu putea si spun nici mamei lui Mai ce se ntmplase n
realitate.
Scuzaim c v ntreb, dar fiica dumneavoastr are obiceiul si
petreac nopile n alt parte?
Nu, n mod sigur nu, ia rspuns ferm femeia.
V mai amintii n ce zi iai telefonat sptmna trecut?
Femeia sa gndit cteva clipe, apoi ia spus:
Mari.
Vaszic nc de mari nu rspundea la telefon. i azi era miercuri. Mai mult de
o sptmn.
E posibil s fi plecat ntro excursie?
Nu, nu cred.
Ando sa ntrebat cum putea fi att de sigur.
De ce nu?
Sa angajat preparator cu jumtate de norm ca si acopere
cheltuielile zilnice. Nea spus c nu vrea s fie o povar pentru noi. Sunt
convins c nu are destui bani s plece undeva.
Deodat, Ando a fost absolut sigur c Mai avea mari necazuri. Vinerea trecut,
fata nu apruse la ntlnire. El nu era nici pe departe un tip dificil. Dac nu voia s vin
la ntlnire, ar fi fost deajuns si dea un telefon cu o zi nainte i si spun asta. Dar
nul sunase. Iar acum era aproape sigur c tie de ce. Nu putea s ia legtura cu el. ia amintit fotografiile cadavrului lui Ryuji. Orict de tare ncerca, nu reuea si tearg
din minte imaginea trupului cu membrele ntinse, aa cum l surprinsese moartea. Era
gravat adnc n memoria lui.
Credei c ai putea veni mine pn la Tokio?
n timp ce rostea aceste cuvinte, Ando sa nclinat, dei era perfect
contient c vorbete cu ea la telefon.
Nu, nu pot s vin. Dac mai fi anunat mai din timp
Femeia a oftat, apoi a tcut. Ando ia dat seama c nu se putea atepta de la
ea s neleag urgena real a situaiei atta vreme ct nui ddea toate informaiile.
Pe de alt parte, nu prea s fie prea ngrijorat de aceast poveste. Ando ar fi vrut
si spun ct de uor pierzi pe cineva drag. Cum n clipa asta i auzi glasul, apoi te
ntorci i vezi c a disprut.

Doamna Takano a rupt n cele din urm tcerea stnjenitoare:

Dac vin la Tokio, ce ai vrea s fac? S dau o declaraie c a disprut?
A vrea s aruncai o privire prin camera ei. O s vin cu
dumneavoastr. Vom vedea apoi ce facem mai departe.
Dar nu credea sincer c vor ajunge si declare dispariia. Din pcate, nu era
genul acela de caz.
Nu tiu Chiar trebuie s vin?
Nu reuea s se hotrasc. Ce putea fi att de important nct so mpiedice s
vin i poate so gseasc pe fiica ei moart? Ando nu mai avea cum so menajeze.
Bine, atunci. Am s m duc singur pn acolo, mine. Am neles c
locuiete ntro garsonier. tii cumva dac blocul are un administrator?
Da, are. Lam cunoscut cnd am ajutato s se mute.
Bine, atunci. mi pare ru c v deranjez n continuare, dar ai putea si dai
un telefon i si spunei c Mitsuo Ando va veni mine dupamiaz, ntre dou i trei,
i c ar vrea s arunce o privire n garsonier? n prezena lui, bineneles.
Pi
V rog. Nu cred c miar da cheia dac ma duce acolo neanunat.
Bine. O sl sun i o s aranjez cu el.
Mulumesc. V anun dac aflu ceva nou.
Era gata s nchid, dar mama fetei la oprit:
Stai puin! Ando a ateptat. Salutaio pe Mai din partea mea dac v ntlnii
cu ea.
Nu nelege. Cnd a pus receptorul n furc, nar fi putut s spun care i erau
sentimentele.
Garsoniera lui Mai se afla doar la cteva staii de metrou deprtare i nici nu
trebuia s schimbe trenul. A ieit de pe peron, apoi din staie i a nceput s caute
blocul, cu o hart ntro mn i agenda n cealalt.
A vzut n faa lui, pe trotuar, o feti mbrcat cu un kimono portocaliu, nsoit
de prinii ei. ia amintit c azi era festivalul tradiional Shichi Go San, 753, o
srbtoare pentru bieii ntre trei i cinci ani i fetele ntre trei i apte. Cnd a ajuns
din urm i a depit grupul care mergea naintea lui, sa uitat o clip la faa fetiei.
Prea prea mare pentru un copil de apte ani, avea trsturi excesiv de bine
conturate. Dar costumul ei festiv strlucea vesel n lumina blnd a dupamiezii. I sa
prut incredibil de drgu, aa cum se cltina pe strad n sandalele de lac cu care
nu era obinuit, agat de mna mamei sale. Chiar i dup ce a trecut, Ando a
continuat s arunce din cnd n cnd o privire peste umr, gndinduse c n
cincisprezece ani fetia va fi la fel de frumoas ca Mai.
n cele din urm a gsit blocul cu apte etaje vizavi de o galerie comercial.
Adresa se potrivea cu cea pe care io notase n agend. Faada era drgu, dar ia
dat seama de la prima privire c apartamentele erau foarte

mici. Antreprenorul reuea s menin chiria la un nivel acceptabil doar

nghesuind ct mai muli oameni n cldire.
A intrat, sa dus la ghieul administratorului i a apsat pe butonul soneriei. A
vzut pe geam un brbat ieind dintro camer din spate. Era destul de btrn. A
deschis uia ghieului i Ando ia spus cine este.
A, da. Mama domnioarei Takano ma anunat c o s venii. A ieit
din birou, fluturnd o legtur voluminoas de chei.
V rmn ndatorat, a zis Ando.
Nu, eu trebuie s v mulumesc. Mie team c n ultima vreme fata asta a
avut necazuri.
Ando nu avea cum s ghiceasc cei spusese doamna Takano
administratorului, aa c na tiut ce si rspund.
Sar putea, a zis el i la urmat.
n drumul ctre lift au trecut pe lng cutiile potale. ntruna se vedeau cteva
ziare. Bnuind c era cutia lui Mai, Ando sa apropiat i sa uitat mai atent. Aa cum i
nchipuise, pe ui scria Takano. Erau patru rnduri de cutii potale, iar a ei era pe
rndul de sus.
Ea domnioarei Takano. Rareori ajunge aa.
Ando a tras ziarele din cutie ca s verifice datele. Cel mai vechi era o ediie de
diminea de joi, 8 noiembrie. De atunci trecuser apte zile. n concluzie, Mai i
ridicase ultima dat corespondena acum o sptmn. Poate c dormise n alt parte,
dei era greu de crezut. Nu, era sus, n garsonier.
Pur i simplu nu reuise s coboare pn la parter. Toate indiciile
confirmau aceast ipotez.
Administratorul ia ntrerupt irul gndurilor:
Bun, suntei pregtit?
Tonul lui lsa s se neleag c nu sar fi mirat dac Ando ar fi dat napoi.
Da, haidei s mergem.
Adunndui toate rezervele de curaj, Ando la urmat pe brbat n lift. Garsoniera
lui Mai era la etajul trei i avea numrul 303. Administratorul
a scos din buzunar legtura de chei, a ales una i a bgato n broasc.
Ando a fcut fr s vrea un pas napoi. Ar fi trebuit s iau o pereche de mnui
chirurgicale. Virusul care provocase moartea lui Ryuji probabil nu se rspndea pe cale
aerian. Bnuia c era ceva asemntor cu virusul SIDA, destul de greu transmisibil.
Totui, un risc exista i ar fi trebuit si ia msuri de precauie. E drept, nu se aga cu
disperare de via, dar nici nu voia s moar acum. Cel puin nu nainte de a descifra
misterul.
Ecourile clinchetului metalic al broatei au ricoat ntre pereii coridorului. Ando a
mai fcut un pas n spate, dar sa concentrat asupra simului olfactiv, ncercnd si dea
seama ce se afla n spatele uii. Cunotea prea bine duhoarea morii. Era jumtatea lui
noiembrie i toamna fusese destul de secetoas, dar un cadavru n descompunere ar fi
mirosit puternic. Sa pregtit sufletete, pn cnd a fost sigur c era capabil s suporte
ocul, s

suporte indiferent ce ar fi descoperit nuntru chiar i ce se atepta s

gseasc.
Ua sa deschis civa centimetri. Din garsonier a ieit un curent de aer care sa
destrmat pe coridor. Probabil c fereastra era deschis. Ando primise adierea drept n
fa i acum respira cu grij, numai pe nas. Nu simea mirosul inconfundabil al morii. A
inspirat i a expirat de cteva ori. Nici urm de miros de putreziciune. Sentimentul de
uurare a fost att de puternic, nct sa cltinat pe picioare i sa sprijinit cu o mn de
perete pentru ai pstra echilibrul.
Dup dumneavoastr, la invitat administratorul, care se oprise n pragul
uii.
Din punctul acela putea s vad toat garsoniera. Nici mcar nu trebuia s se
uite n jur. Fata nu era acolo, prin urmare presentimentul lui se dovedise fals. Sa
relaxat i a oftat adnc.
ia scos pantofii, a trecut pe lng administrator i a intrat n camer.
Unde so fi dus? A mormit brbatul n spatele lui.
La nvluit o melancolie adnc, stranie. Ar fi trebuit s se simt uurat c nu
gsise ce se atepta s gseasc, dar inima lui continua s bat nebunete. n camer
era o atmosfer ciudat, i nu reuea si dea seama de ce.
Na mai fost aici de o sptmn. Era singura concluzie raional. Unde o fi
acum? Trebuia s afle dac rspunsul la aceast nou ntrebare, inevitabil, l atepta
undeva n camer.
Baia, miniatural, era chiar lng intrare. A ntredeschis ua i sa asigurat c
nu era nimeni nuntru, apoi sa ntors s studieze camera mare.
Se vedea bine c fata ncerca s utilizeze ct mai eficient spaiul limitat. ntrun
col sttea mpturit cu grij un futon. Nu era suficient loc pentru un pat, nici mcar
pentru un dulap, n adevratul neles al cuvntului, n care s fi pus salteaua. Pe post
de birou folosea o msu joas, sub care fixase un radiator electric. Pe msu erau
rsfirate pagini de manuscris. O foaie de hrtie mpturit servea drept suport pentru
cana cu cafea i o cutie cu lapte. Biblioteca acoperea un perete ntreg, iar ntre cri era
nghesuit o combin TVvideo. Toate celelalte aparate erau aranjate n aa fel nct
lsau impresia c fuseser concepute special pentru spaiul acela strmt, ceea ce
dovedea cu ct grij alesese Mai lucrurile pe care le cumprase pentru garsoniera ei
minuscul.
n faa mesei se afla un scuna cam ubred, cu sptar reglabil, acoperit cu o
pnz pe care erau imprimai pinguini. Pijamaua, mpturit cu mare grij, era aezat
pe scaun. Lng ea, un sutien i un dres.
Poate c m simt aa din cauz c sunt n casa unei femei tinere? Ando ncerca
si dea seama de ce era nelinitit. Simea o greutate n piept i pulsul i se accelerase.
Vznd lenjeria intim, se ntrebase o clip dac nu cumva se excita ca un adolescent.
Ce credei, domnule doctor?

Administratorul rmsese la u. Nu fcuse nici un pas nuntru, nici mcar nui

scosese pantofii. Cum era evident c fata nu se afla acolo, ajunsese la concluzia c i
terminaser treaba i era timpul s plece.
n loc si rspund, Ando a intrat n chicinet. Pe jos era parchet, dar dintrun
motiv sau altul i se prea c pete pe un covor gros. Sa uitat n sus: un neon de zece
wai rmsese aprins. Nu l observase imediat, pentru c interiorul era scldat n lumina
soarelui de dupamiaz. n chiuvet erau dou pahare. A rsucit robinetul i, dup un
timp, apa sa nclzit. A tras de firul care atrna sub neon i a ieit din buctrioar.
Cnd lumina sa stins, sa nfiorat din cap pnn picioare.
Nimic din ce vzuse pn atunci nui oferise vreun indiciu despre soarta lui Mai.
Vrei s mergem? A zis, fr s se uite la administrator. ia pus pantofii i a
ieit din garsonier. A auzit cheia rsucinduse n broasc n spatele lui. ia ncheiat
ireturile, sa ridicat i a pornit spre lift fr sl mai atepte pe brbat.
Stnd n faa liftului, ia amintit brusc o autopsie pe care o fcuse vara trecut. O
femeie tnr care fusese strangulat n drum spre cas. Murise de unsprezece ore,
dar dup ce o tiase constatase uimit c organele ei aveau temperatura aproape
normal. Cnd un om moare, temperatura corpului su scade n medie cu un grad pe
or. Bineneles, e doar o medie care depinde de o multitudine de factori, de exemplu
temperatura mediului ambiant i locaia. Chiar aa fiind, se ntmpla extrem de rar ca
trupul s rmn cald la unsprezece ore dup moarte.
Liftul ajunsese la trei i uile au nceput s se deschid.
Stai o clip, a zis Ando.
Nu voia s plece atta vreme ct nc mai avea dubii. Nelinitea, cnd intrase
n garsoniera lui Mai. Senzaia ciudat c podeaua de lemn se lsa sub greutatea lui,
ca i cum ar fi clcat pe asfalt topit.
Atmosfera stranie din camera aceea putea fi descris ntrun singur fel: parc
deschisese cadavrul femeii care murise de unsprezece ore i constatase c nc mai
era cald.
Uile ascensorului sau deschis complet, dar Ando a rmas pe loc. Nici
administratorul nu putea s se urce n lift, pentru c el i bloca accesul.
Nu vrei s mergem?
Ando ia rspuns cu alt ntrebare:
Suntei sigur c na fost aici n ultima sptmn? Uile
sau nchis i liftul a nceput s coboare.
Dac ar fi fost, atunci nam fi venit aici, nui aa?
Omul no vzuse. Lipsise i de la cursuri, n ciuda faptului c pn atunci
avusese o frecven de aproape sut la sut. Nui rspunsese la telefon, dei o sunase
de nenumrate ori. Cutia ei potal era plin cu ziarele din ultima sptmn. Era clar
c lipsea de joia trecut. i totui, ceva nu era n regul cu garsoniera ei Nu aveai
senzaia c e o cas n care na mai clcat

nimeni de o sptmn ncoace. Interiorul era cald, dar asta nu avea nici o legtur cu
temperatura. Plutea ceva n aer care te ndemna s crezi c acolo se aflase cineva cu o
clip mai devreme.
Vreau s m mai uit o dat, a zis Ando, ntorcnduse cu faa la
administrator.
Brbatul a fost mai nti surprins, apoi tulburat i apoi, o clip,
nspimntat. Expresia lui nu ia scpat lui Ando.
Btrnul se teme de ceva.
Administratorul ia ntins inelul cu chei i ia spus:
Lsaile n biroul meu cnd terminai.
Sa uitat la Ando ca i cum ar fi vrut s adauge: Dac vrei s v ducei iar
acolo, suntei invitatul meu, dar nu contai pe mine.
Ando ar fi vrut sl ntrebe ce prere are despre garsoniera fetei, dar probabil c
omul nar fi tiut ce si rspund, chiar dac ar fi insistat. Senzaia aceea nu putea fi
prea uor exprimat n cuvinte. Nici el nu era sigur c ar fi fost n stare s explice ce
simise nuntru.
Mulumesc, aa o s fac, a spus, lund cheile i rsucinduse pe clcie. i era
team c iar pierde curajul dac ar ezita chiar numai o clip. n orice caz, era hotrt
s plece deacolo imediat dup ce va pricepe de ce i se prea totul att de ciudat.
A deschis ua. i prea ru c nu o lsase deschis cnd intrase prima dat,
dar se nchisese singur cnd luase mna de pe clan. n clipa urmtoare curentul
de aer dispruse.
Sa desclat iar i sa dus la fereastr. A nchiso i a tras pn la capt perdeaua
de dantel. Trecuse de trei dupamiaza i fereastra ddea spre sud. Razele soarelui
bteau direct nuntru. nvluit n lumin, Ando sa ntors i a studiat iar camera.
Decorul nu era n nici un caz tipic feminin, dei n mod sigur nu era nici masculin. Dac
nar fi vzut imprimeul cu pinguini, nar fi putut s ghiceasc sexul locatarului.
Sa aezat pe jos i a luat de pe scunel lenjeria lui Mai. A ridicat sutienul
i dresul aproape de nas i lea mirosit. A ntins braul, apoi lea apropiat din nou.
Miroseau a lapte. Scutecele lui Takanori miroseau aa.
A pus lenjeria la loc i sa rsucit pn cnd a vzut combina TV. n partea ei de
jos strlucea un punct rou: videorecorderul era aprins. A apsat pe eject i a aprut o
caset. Pe cotor era lipit o etichet cu titlul: Liza Minelli, Frank Sinatra, Sammy Davis
Jr. /1989.
Titlul era scris cu litere groase, cam neregulate, cu o carioca neagr. Nu prea
scrisul unei femei. A luat caseta i a examinato. Banda fusese rulat la loc. Dup ce a
ntorso pe toate feele, a puso la loc n combin. Nu uitase c incidentele aveau o
oarecare legtur cu o caset video. Povestea despre Asakawa pe care o auzise de
la Mai, faptul c n clipa accidentului ziaristul avea n main un videorecorder.
Ando a apsat pe play.

Timp de dou sau trei secunde, ecranul a fost parc inundat de o cerneal
amestecat cu un lichid mai vscos. Apoi, n centrul vrtejului negru a aprut un punct
strlucitor. Punctul a clipit, micnduse ntro parte in alta, i a nceput s creasc. O
fraciune de secund, dar foarte distinct, Ando a avut o senzaie neplcut. Apoi, chiar
cnd punctul ncepuse s se transforme n altceva, a nceput o reclam. ia amintit c o
mai vzuse de cteva ori. Contrastul dintre bezna de mai devreme i banalitatea
luminoas de acum era uluitor. A simit c muchii umerilor i se relaxeaz.
A urmat alt reclam, i nc una. A derulat banda nainte i a vzut numai
reclame. Apoi prognoza meteo. O femeie zmbitoare arta ceva pe o hart
meteorologic. A apsat iar pe fastforward i a ajuns la ceea ce prea s fie un talkshow matinal. Scena sa schimbat iar: un reporter care se uita drept n obiectivul
camerei de luat vederi vorbea n microfon despre o vedet care tocmai divorase. A
continuat s apese pe fastforward, dar na gsit nimic care s corespund titlului de pe
etichet. Probabil c nregistrarea iniial fusese tears.
n timp ce se uita la programele de televiziune, Ando ncepuse s se relaxeze.
Bineneles, nu se atepta s vad cntrei americani, ci altceva, mult mai
nspimnttor. Totui, cu excepia primelor cteva secunde, nimic nu dovedea c
temerea lui fusese ntemeiat: pe caset erau nregistrate fragmente din cele mai
banale programe de televiziune. Talkshowul sa terminat i a urmat un film vechi cu
samurai. Ando a oprit aparatul i a rulat banda napoi. Voia s mai vad o dat partea
cu prognoza meteo.
A gsit primul cadru i a apsat pe play. Femeia tocmai spunea: Iar acum
s vedem cum va fi vremea mari, 13 noiembrie.
A apsat pe pause i imaginea a ngheat.
Treisprezece noiembrie?
Azi era 15, ceea ce nsemna c nregistrarea fusese fcut alaltieri. Dar cine
apsase pe record?
A fost Mai aici acum dou zile, de diminea?
Atunci care era explicaia pentru cutia potal plin de ziare? Uitase pur i
simplu s le ia?
Sau poate A deschis panoul frontal de comand al videorecorderului i a
ncercat si dea seama dac aparatul fusese programat. Poate c acum o
sptmn, nainte s plece, Mai programase aparatul s nregistreze o emisiune n
dimineaa zilei de 13.
n aceeai clip a auzit ceva. Prea s fie zgomotul slab al unei picturi de
ap care cade. Fr s se ridice, Ando sa rsucit pn a putut s vad chiuveta din
chicinet. Dar robinetul nu curgea. Sa ridicat n picioare i a aruncat o privire n baie.
Ua era ntredeschis, exact aa cum fusese i ultima dat cnd o verificase. A
aprins lumina i a ncercat s deschid ua. Se deschidea doar pe jumtate, o bloca
toaleta. Sa aplecat prin deschiztura ngust i a vzut o cad exact att de mare ct
s poat sta cineva n ea cu genunchii la gur. O

perdea de plastic atrna n ea. A tras perdeaua i sa uitat n cad. Picturile cdeau
din tavan. Pe fundul czii se adunase ap. n timp ce se uita a czut alt pictur,
fcnd cerculee la suprafa. Apa era adnc de vreo zece centimetri, iar la un capt
al czii se formase un mic vrtej. Pe ap pluteau fire de pr. Cteva sau ncurcat n
timp ce se nvrteau deasupra scurgerii.
Ando sa strecurat n baie i sa aplecat pn cnd a ajuns cu capul n cad.
Scurgerea era o gaur neagr i rotund, adic dopul fusese scos. Na neles imediat
semnificaia acestui fapt. Conducta era nfundat cu spun, cu pr sau altceva, i apa
nu se mai scurgea cum trebuie. Dar, privind mai atent, a vzut c nivelul scdea totui,
dar foarte ncet.
n cele din urm, ia dat seama c trebuia s se ntrebe cine scosese dopul
czii.
n nici un caz administratorul. Nu clcase n camer. Nici mcar nui scosese
pantofii.
Atunci cine?
Ando a mai fcut un pas nainte i sa ghemuit. A ntins mna, ezitant, i a atins
suprafaa apei. Era cldu. Cteva fire de pr i sau nfurat n jurul degetelor. Se
simea ca arunci ca atunci cnd i bga minile ntrun cadavru vechi de unsprezece
ore i constata c temperatura nui sczuse prea mult. Dup toate probabilitile,
apartamentul rmsese gol o sptmn. Dar, cu nici o or n urm, cineva umpluse
cada cu ap fierbinte i, nu de mult, scosese dopul. Fereastra era deschis pentru ca
baia s se aeriseasc.
ia tras repede mna i ia terso de pantaloni.
A observat o pat maronie de cealalt parte a closetului, chiar sub sulul de
hrtie igienic. Nu erau materii fecale, prea mai degrab vom. Materia, acoperit cu
o pelicul subire, i amintea de aspectul hranei nedigerate. Un obiect roiatic, de
form cubic poate o bucic de morcov?
Ea a vomitat aici?
Ando se sprijinea pe un picior, dar ca s poat examina mai bine locul trebuia
s se aplece mult. Sa aplecat, ns ia pierdut echilibrul.
A czut i sa trezit cu faa lipit de marginea closetului. Porelanul de culoare
crem era rece, i Ando ia imaginat fr s vrea expresia pe care o avea n clipa
aceea.
I sa prut c aude un chicotit n spatele lui.
ia nbuit un strigt i a rmas ncremenit n poziia aceea
caraghioas.
Nu fusese doar o nchipuire. Auzise distinct rsul, n spatele lui, ntrun punct
destul de apropiat de podea. Mai bine zis, ca i cum pornise din podea, ca o plant
care crete din pmnt i, n loc s nfloreasc, izbucnete n rs. ia ncordat muchii
i ia inut rsuflarea.
He, he. Da! Acelai rs. Nu avea halucinaii. Era absolut sigur c n spatele lui
se afl cineva. Dar nu putea s mite un deget, cu att mai puin s se ntoarc i s
se uite. Nu reuea s se hotrasc ce s fac. Cu faa nc lipit de porelanul rece, a
reuit n cele din urm s deschid gura, dar na

ieit dect o ntrebare stupid: Dumneavoastr suntei, domnule administrator? Nu

putea si stpneasc tremurul din glas. I sa prut c simte un curent uor de aer pe
piciorul carei rmsese afar din baie. Acolo se mica ceva. Acum. Acel ceva i atingea
poriunea de piele dezgolit dintre maneta pantalonului i partea de sus a ciorapului,
carei czuse pn la glezn. La atins n trecere, apoi sa ndeprtat, lsnd n urm
doar amintirea atingerii uoare. Jumtatea inferioar a corpului su sa nfiorat i Ando a
ipat. A ncercat si spun c nu era nimic neobinuit, c o pisic rmas prizonier n
camer i linsese piciorul. Doar att. Dar na mers. Toate cele cinci simuri i spuneau c
fusese altceva. Ceva necunoscut care se ascundea n spatele su.
Faa lui era sub marginea czii, aa c nu putea vedea nuntru, dar auzea
zgomotul apei care se scurgea pe conduct i un sunet slab de suciune n timp ce
apa trecea prin gaura de scurgere, ducnd cu ea prul risipit prin cad. Dar sunetul a
fost acoperit de scritul parchetului. Scritul se deprta de el.
Na mai reuit s se stpneasc. ia ridicat glasul i a ipat. A lovit de mai multe
ori ua bii cu genunchiul i chiar a tras apa la closet. Hrmlaia pe care o provocase ia
dat n cele din urm curaj s se ridice n picioare. Sprijininduse n mini pentru ai
menine echilibrul, sa ridicat pn cnd a ajuns aproape drept, apoi sa oprit s verifice
dac se mai auzea vreun zgomot n spatele lui. A ncercat disperat s gseasc o cale
de a iei din camer fr s fie obligat s se ntoarc. I se ridicase prul de pe ceaf i
mii de pianjeni i alergau pe spate.
Sa dat napoi centimetru cu centimetru, pipind cu clciele ca s fie sigur c
nu era nimic acolo, apoi sa rsucit brusc, a apucat clana i sa npustit pe coridor.
Sa lovit cu umrul de perete, dar a simit durerea abia dup ce ua sa nchis
complet.
Respirnd ntretiat, a pornit spre lift. Cheile pe care i le dduse administratorul
zdrngneau n buzunar. Slav Cerului c nu le lsase nuntru. Era absolut sigur c nu
ar mai fi fost n stare vreodat s intre acolo. i era convins c nuntru se afla ceva,
chiar dac i amintea perfect fiecare detaliu din camera aceea i tia c nu exista nici
un colior n care sar fi putut ascunde ceva. Futonul era strns i rulat cu grij. Dulapul
ncastrat n perete nu era nici destul de lat, nici destul de adnc. Nu exista nici un loc
unde sar fi putut ascunde o fiin vie. Poate doar una foarte mic.
Un nar ntrziat ia bzit pe la ureche. A ncercat sl alunge, dar se tot
ntorcea. A tuit slab i ia ndesat minile n buzunare. Deodat i sa fcut frig. Atepta
liftul de o venicie. n cele din urm ia ridicat nerbdtor privirea i a vzut c
ascensorul se afla tot la parter. Uitase s apese pe buton. A apsat de dou sau de trei
ori la rnd, ca s fie sigur, apoi ia bgat iar minile n buzunare.
Hei, ce sa ntmplat?

Ando ia dat seama c mintea lui o luase razna abia cnd a auzit glasul lui
Miyashita. Senzaiile de acum dou ore se transformaser ntrun val seismic
amenintor, gatagata si scoat contiina din rdcini. Sa mpotrivit din rsputeri i
efortul ia fost rspltit cu un fior. Monologul frenetic al lui Miyashita ajungea la creierul
lui cu intermitene.
M asculi mcar? Miyashita prea enervat.
Da, te ascult, ia rspuns Ando, dar expresia lui dovedea c era cu gndul
aiurea.
Dac te roade ceva, poate ar fi cazul smi spui ce anume.
Miyashita a tras un taburet de sub mas, ia trntit picioarele pe el i s a lsat pe
spate. Era un simplu musafir n biroul lui Ando, dar se purta de parc ar fi fost stpnul
locului.
n clipa aceea, Ando i colegul lui erau singuri n laboratorul de Medicin Legal.
nc nu se fcuse ase, dar afar era deja ntuneric. Dup experiena tulburtoare din
garsoniera lui Mai, Ando venise direct la birou ca s stea de vorb cu Miyashita. Drept
urmare, nu avusese rgaz si recapete echilibrul. Iar Miyashita nu turuia dect despre
virus.
Nu, nu m roade nimic.
Nu avea de gnd si spun lui Miyashita ce pise acas la Mai. n primul rnd,
nu ar fi gsit cuvintele potrivite pentru ai descrie ce se ntmplase acolo. Nui venea n
minte nici o comparaie elocvent. Poate doar senzaia pe care o ai uneori noaptea,
cnd te duci la baie, i tii c n spatele tu pndete cineva. Sau c, odat ce leai simit
prezena, montrii din imaginaia ta cresc fr ncetare, pn cnd i iei inima n dini i
te ntorci, iar iluzia se spulber. Dar Ando nu trise o asemenea experien banal.
Cnd i pierduse echilibrul n baia din garsonier i rmsese nemicat, cu obrazul lipit
de closet, n spatele lui se afla ceva. n mod sigur. Nu fusese rodul imaginaiei sale.
Ceva emisese sunetul acela ca un rs ascuit. Ceva carel nspimntase att de tare
tocmai pe el, care n mod obinuit nu era un la nct nici mcar nu fusese n stare s
se ntoarc.
Eti cam palid, totui. Vreau s zic, mai palid dect n mod normal, a spus
Miyashita, tergndui ochelarii cu halatul.
n ultima vreme nam dormit prea bine, astai tot.
i nu minea. De ctva timp ncoace se trezea n toiul nopii i reuea cu greu
s adoarm la loc.
Bine, nare importan, dar numi mai pune ntruna aceleai ntrebri. Nimnui
nui place s fie ntrerupt.
Scuzm.
Bun, pot s continui?
Te rog.
i spuneam de virusul gsit n cadavrele de la Yokohama
Cel care seamn cu virusul variolei, a precizat Ando.
Exact.
Adic are caracteristici exterioare asemntoare cu virusul variolei?

Miyashita a izbit cu pumnul n mas i ia aruncat lui Ando o privire

exasperat.
Uite c nu mai ascultat. Doar iam spus: au fcut o separare de ADN ca si
analizeze bazele, apoi au introdus rezultatele n calculator. Sa dovedit c se apropie
mult de informaiile despre variol din baza de date.
Dar nu e identic?
Nu. Vorbim despre o suprapunere de aptezeci la sut.
i restul de treizeci la sut?
Pregtetete s auzi una bun: e identic cu secvena de baz a genei care
codific enzimele.
Enzimele? Ale crei specii?
Homo sapiens.
Glumeti.
Da, sunt de acord c pare incredibil, dar stai adevrul. i mai exist un
specimen din acelai virus care conine genele proteinelor umane. Cu alte cuvinte,
acest nou virus e alctuit din gene de variol i gene umane.
Virusul variolei este un virus ADN. Dac ar fi un retrovirus, nu sar mira nimeni c
nglobeaz gene umane. Un asemenea virus ar avea enzime de transcripie invers.
Dar, din moment ce viruii ADN nu le au, cum ajunsese acesta s ia gene umane i s
le ncorporeze? Ando nu reuea s gseasc nici o explicaie plauzibil. Iar dac un
virus conine enzime i altul proteine, nseamn c amndoi au gene umane, dar n
componente separate. Ca i cum ai desface corpul omenesc n sute de mii de
fragmente i ai distribui fiecare prticic unui virus, pentru a fi pstrat n condiii de
siguran.
Virusul din cadavrul lui Ryuji e acelai?
n sfrit am ajuns i la asta. Chiar ieri am gsit un virus aproape identic
ntro prob congelat din sngele lui Ryuji.
Alt combinaie variolom?
Am spus aproape.
A, bine.
E aproape identic, dar, ntrun anumit segment, exist o repetare a
aceleiai secvene de baz.
Ando a ateptat ca Miyashita s continue, ceea ce sa i ntmplat:
Indiferent unde lam secionat, de fiecare dat am obinut repetiia
acelorai patruzeci i ceva de baze.
Ando habar navea cum s interpreteze aceast informaie.
M urmreti? n schimb, nau gsit aa ceva n probele luate din
cadavrele de la Yokohama.
Vrei s spui c virusul din ele este uor diferit de cel care la ucis pe Ryuji?
Exact. Viruii par la fel, dar sunt oarecum diferii. Bineneles, abia dup ce
primim rezultatele de laborator de la celelalte universiti vom putea spune mai
multe.

n clipa urmtoare a sunat telefonul, care se afla pe alt birou. Miyashita a mormit
o njurtur.
Acum ce mai e?
Scuzm o clip, te rog. Ando sa aplecat i a ridicat receptorul. Alo?
Bun ziua, sunt Yoshino de la Daily News. l caut pe doctorul Ando.
La telefon.
Dar Yoshino nu sa mulumit cu att:
Suntei doctorul Ando, lector n Medicin Legal?
Da, da.
Am neles c pe douzeci luna trecut ai fcut la Institutul de Medicin
Legal din Tokio autopsia unui anume Ryuji Takayama. Aa este?
Da, eu am condus autopsia.
neleg. Cu permisiunea dumneavoastr, a vrea s v pun cteva
ntrebri despre asta. Ai fi de acord s ne ntlnim?
Hm.
n timp ce Ando se gndea ce si spun, Miyashita sa aplecat spre el i ia optit
la ureche:
Cine e?
nainte si rspund, Ando a acoperit receptorul cu mna.
Un ziarist de la Daily News. Apoi a descoperit repede receptorul i a
ntrebat: Despre ce e vorba?
A vrea s aflu prerea dumneavoastr despre o serie de incidente. Modul n
care se exprimase jurnalistul la luat pe Ando prin surprindere.
Oare presa deja mirosise ceva? Era prea devreme pentru asta. Pn i
laboratoarele universitare n care se fcuser autopsiile abia ncepeau s
descopere o legtur ntre cazurile de deces din ultimele dou sptmni.
La ce incidente v referii? Ando se hotrse s fac pe netiutorul ca s
afle ct de mult tia Yoshino.
M refer la moartea misterioas a lui Ryuji Takayama, Tomoko Oishi, Haruko
Tsuji, Shuichi Iwata i Takehiko Nomi. Plus Shizu Asakawa i fiica ei.
Ando avea senzaia cl lovise cineva cu o bt n cretetul capului. Cum naiba
transpiraser informaiile? Nu tia ce si rspund ziaristului.
Ce zicei, domnule doctor? Credei c avei timp s ne ntlnim? Ando i
chinuia mintea. Informaiile curg totdeauna la vale, dac se
poate spune aa, de la cei care au mai multe la cei care au mai puine. Dac
ziaristul avea mai multe informaii dect el, atunci era cazul s ncerce s le obin.
Nu era obligat si arate toate crile. Trebuia numai s afle ce voia, dar fr si
dezvluie secretele.
Bine, s ne ntlnim.
Unde ar fi mai convenabil pentru dumneavoastr?
Ando ia luat agenda i ia verificat programul pe zilele urmtoare.
Presupun c dorii s ne vedem ct mai repede. Mine e bine? Am dou
ore libere imediat dup prnz.
A urmat o pauz, ct timp Yoshino ia verificat i el agenda.

 Da, e perfect. O s vin la dumneavoastr la dousprezece fix. Au

nchis telefoanele n acelai timp.
Cea fost asta? A ntrebat Miyashita trgndul pe Ando de mnec.
Un reporter de la un ziar.
Ce vrea?
S se ntlneasc cu mine.
De ce?
A zis c vrea smi pun cteva ntrebri.
Hm.
Miyashita a oftat i a czut pe gnduri.
Mia lsat impresia c tie tot.
i ce nseamn asta? C a trncnit cineva?
Cred c va trebui sl ntreb asta mine, cnd ne ntlnim.
Bine, dar s nui spui nimic.
tiu.
Mai ales c e vorba despre un virus.
Asta dac nu tie deja.
Deodat, Ando ia amintit c Asakawa lucrase i el la trustul de pres care
publica ziarul Daily News. Dac el i Yoshino se cunoteau, probabil c Yoshino tia
destul de multe. Poate c mine va obine informaii interesante. Deja nu mai reuea
si in n fru curiozitatea.
Yoshino tot ntindea mna dup paharul cu ap. Prea c vrea sl apuce, dar
n loc sl ridice de pe mas, se uita la ceas. Prea ngrijorat. Poate mai avea o
ntlnire, imediat dup asta.
Scuzaim o clip, v rog.
Yoshino sa nclinat i sa ridicat de pe scaun. Fcnd slalom printre mesele de
pe terasa cafenelei, sa oprit la telefonul public de lng bar. n timp ce ziaristul se uita
n agend i ncepea s apese tastele telefonului, Ando a reuit n sfrit s se
liniteasc. Sa lsat pe spate i sa sprijinit de sptarul scaunului.
Cu un ceas n urm, la dousprezece fix, Yoshino i fcuse apariia n biroul
lui de la universitate. Ando l dusese la o cafenea din dreptul staiei de metrou.
Cartea de vizit a lui Yoshino se afla i acum n faa lui, pe mas.
Kenzo Yoshino. Daily News, Yokosuka.
i venea greu s cread cei spusese Yoshino. Ameeala nui trecuse nici acum.
Yoshino intrase n cafenea, se aezase i se lansase ntrun monolog care sdise adnc
n mintea lui Ando seminele ndoielii. Iar acum plecase s telefoneze cine tie cui.
Potrivit lui Yoshino, toat povestea ncepuse n noaptea de 29 august, ntrun
complex de cabane al companiei turistice Pacific Land din Hakone, undeva n nordul
peninsulei Izu. Patru tineri, doi biei i dou fete care petrecuser o noapte n cabana
B4, gsiser o caset video pe care o femeie nregistrase ceva prin telepatie. Toi
cei care vzuser nregistrarea muriser la exact o sptmn dup vizionare. Ce
naiba!

Degeaba nvrtise Ando n minte de nenumrate ori povestea asta, tot i se prea
o aberaie. E probabil ceva asemntor cu psihofotografia, i spusese Yoshino, ca i
cum asta ar fi fost o explicaie. Proiectarea mental a unor imagini pe band magnetic?
Oricum ai fi luato, era pur i simplu imposibil. i totui S presupunem c el, Ando, ar
spune cuiva c gsise dou numere pe o bucic de hrtie care apruse din cadavrul
lui Ryuji. Sau ar descrie ntmplrile stranii din garsoniera lui Mai. Astea nar fi tot
aberaii? E imposibil s percepi n acelai fel o experien pe care ai trito direct i una
pe care ia povestito cineva. Cea dea doua nu va fi niciodat la fel de real ca prima.
Dar Yoshino fusese direct implicat, iar ceea cei spusese avea ntro oarecare msur
girul experienelor pe care le trise chiar Ando. Povestea lui Yoshino nu era chiar att de
lipsit de credibilitate.
mi pare ru c vam fcut s ateptai, a zis Yoshino, aeznduse din nou pe
scaun.
A scris repede ceva n agend, apoi ia mpuns obrazul neras cu vrful pixului.
i lsase o barb aspr, lung i deas, ca i cum ar fi ncercat s compenseze
astfel nceputul de chelie din cretetul capului.
Bun, unde rmseserm?
Sa aplecat n fa, apropiindui de Ando faa acoperit de barba
slbatic. Cnd vorbea, avea o anumit carism.
mi spuneai cum a ajuns Ryuji s fie implicat n treaba asta.
A, da. Dar acum, dac nu v suprai, va ntreba n ce relaii erai cu
rposatul profesor.
Am fost colegi de facultate.
n regul, aa tiam i eu.
Ando a interpretat remarca lui Yoshino ca pe o dovad c ziaristul l
verificase nainte de ntlnire.
Pentru c tot a venit vorba, domnule Yoshino, ai vzut i
dumneavoastr nregistrarea?
Probabil c glumii, zise Yoshino, fcnd ochii mari. Dac a fi vzuto, vai fi
ntlnit cu mine pe masa de autopsie. Nu, nam avut curaj.
Yoshino a chicotit.
Bineneles, Ando bnuia de ctva timp ncoace c misterioasa caset video era
implicat ntrun fel sau altul n incidente. Dar nici n cele mai fanteziste nchipuiri ale
sale nar fi suspectat existena unei nregistrri video care i ucide, dup exact o
sptmn, pe toi cei care o vd. nc nu putea crede aa ceva. i cum ar fi putut? Nu
era capabil s accepte aceast explicaie nainte s vad el nsui caseta. Chiar aa
fiind, probabil c nu ar accepta cu adevrat realitatea dect o sptmn mai trziu,
cnd sar afla n pragul morii.
Yoshino i sorbea pe ndelete cafeaua, care ntre timp se rcise. Pesemne c i
schimbase programul, pentru c gesturile lui nu mai erau febrile.
Atunci de ce na murit i Asakawa? A vzut i el nregistrarea, nui
aa?

n glasul lui Ando se strecurase un accent de batjocur. Asakawa era n com,

dar n via. Asta nu prea se potrivea cu povestea lui Yoshino.
Da, aici ai pus punctul pe i. Exact asta m deranjeaz i pe mine, a zis
Yoshino, aplecnduse iar n fa. Presupun c cel mai bun lucru pe care l a putea face
ar fi sl ntreb chiar pe el, dar am ncercat i nam obinut nimic.
Yoshino se dusese la spitalul din Shinagawa, dar nici el nu reuise s
comunice cu Asakawa. Apoi ziaristul a tresrit, de parc i venise o idee.
Poate c a nceput el, dar sa oprit imediat, uimit.
Poate c?
Cred c tii despre ce vorbesc. Dac am reui s facem rost de ea
Ce anume?
Asakawa lucreaz la sptmnalul nostru de tiri.
Ando nu pricepea ncotro btea Yoshino.
tiu.
Bun, la un moment dat mia spus c pregtea un dosar amnunit despre toat
chestia asta. La nceput a fost vorba doar de curiozitate i de bnuiala c totul sar putea
transforma ntro poveste pentru prima pagin. A fcut echip cu Takayama i sau dus
amndoi la Atami, apoi pe insula Oshima, n sperana c vor gsi un indiciu care s
lmureasc misterul casetei. i cred c au descoperit ceva. A pune pariu pe orice c a
scris tot i c exist undeva o dischet cu povestea asta.
Yoshino ia ntors capul i Ando sa trezit ci privete profilul.
Aha, am neles.
Yoshino sa ntors iar ctre Ando, dar acum trsturile lui exprimau
amrciune.
Din pcate nu tiu unde ar putea fi. Nam gsito n apartamentul lui Asakawa.
Dup ce a rostit ultimele cuvinte, privirea lui sa pierdut n gol.
Asakawa zcea ntrun spital, soia i fetia lui muriser. n apartamentul lui nu mai
locuia nimeni. Ce voia Yoshino s spun, sprsese oare ua i scotocise prin cas?
n apartamentul lui?
Da, m rog, administratorul blocului e un btrnel uor de dus de nas. A fost
deajuns s inventez pretextul potrivit: a descuiat cu cheia lui i ma lsat nuntru.
ngrijorat de absena lui Mai, Ando fcuse acelai lucru cu o zi nainte, aa c
nu avea nici un drept s critice comportamentul lui Yoshino. Poate c motivele lor
erau diferite, dar, n ultim instan, amndoi fcuser acelai lucru: scotociser
casa n absena proprietarului.
n orice caz, Yoshino nu prea deloc ruinat, ci doar enervat.
Am cutat n fiecare colior. Nam gsit nimic, nici calculatorul, nici discheta.

Un picior i tresalt involuntar i energic, dovad a strii lui de nervozitate.

ia dat seama i ia pus mna pe genunchi, aruncndui lui Ando un zmbet jenat.
Ando a revzut n minte fotografiile fcute la locul accidentului lui Asakawa. i
amintise c una arta interiorul mainii vzut de la fereastra oferului. Aparatul pe care l
identificase drept un videorecorder se afla pe locul pasagerului, ascuns sub sptarul
scaunului, mult aplecat n fa. Pe jos, tot n partea pasagerului, se vedea ceva ce
prea un laptop. Cele dou obiecte negre i produseser lui Ando o impresie puternic.
i uite c acum i ddeau o idee. i a ntors capul, prefcnduse c se uit la mulimea
care se scurgea afar din staie ca o maree uman, dar n realitate ncercnd disperat
s gndeasc limpede.
Ando ia dat seama c tia unde s gseasc materialul care iar fi explicat tot
misterul. Degeaba cutase Yoshino cu cea mai mare atenie n apartamentul lui
Asakawa, calculatorul i discheta naveau cum s fie acolo. Yoshino nu tia c
Asakawa le luase cu el n ultima lui cltorie, habar navea c se aflau n main n
clipa accidentului.
Acum era destul de sigur c va reui s pun mna pe discheta n cauz, dar nu
avea de gnd si mprteasc lui Yoshino aceast informaie. Abia dup ce va citi
raportul lui Asakawa se va hotr dac era cazul s dezvluie ceva presei sau nu. n
clipa asta nu tia cu certitudine dect un singur lucru, i anume c n toate cele apte
cadavre fusese gsit un virus asemntor cu virusul variolei, ns nu erau pregtii nc
s anune public descoperirea. De fapt, abia ncepeau s adune o echip de cercetare
format n special din oameni de la Shuwa i Yokodai. Dac ar implica massmedia n
stadiul de fa, ar risca s declaneze o panic de proporii. Erau datori s acioneze ct
mai prudent, pentru a fi siguri c lucrurile nu scap de sub control.
n timpul rmas pn la sfritul ntlnirii, Yoshino ia pus lui Ando o mulime de
ntrebri, toate previzibile. Care a fost rezultatul autopsiilor? Care era, dup prerea
lui, cauza deceselor? Se potrivea ceva din povestea lui cu rezultatele autopsiilor? n
timp ce bifa ntrebrile, reporterul aproape c nui ridicase privirea din agend.
Ando a ncercat s rspund ct mai politicos i mai plauzibil cu putin. Dar, n
tot acest timp, gndurile lui zburau n alt direcie. Avea nevoie de dischet, urgent. Ce
trebuia s fac pentru a pune mna pe ea?
A doua zi, smbt. Dup ce a terminat dou autopsii, Ando la luat deoparte pe
poliistul care se afla acolo n calitate de martor i la ntrebat ce se ntmpl de obicei cu
mainile implicate n accidente. De exemplu, unde ajunge o main distrus ntrun
accident produs lng ieirea Oi de pe Autostrada Metropolitan a Golfului?
Pi, mai nti, mainile sunt cercetate, ia rspuns poliistul, un tnr care
purta ochelari i avea un aer demn de ncredere. Ando l mai vzuse de cteva ori
pn atunci, dar nu vorbise niciodat cu el.
i mai departe?

 Le returnm proprietarilor.
Dar dac e o main nchiriat?
O trimitem napoi la agenie, evident.
Bine. n maina despre care vorbesc eu erau trei persoane, soul, soia i
fiica. Locuiesc locuiau ntrun apartament din Shinagawa. Femeia i fetia au murit n
accident, iar brbatul e n stare grav. Ce se ntmpl cu lucrurile din main n cazul
sta?
Sunt pstrate o vreme la biroul poliiei rutiere din secia local.
Dac accidentul sa produs lng Oi, pe Autostrada Metropolitan, n
jurisdicia crei secii intr?
Ieirea Oi?
Da, exact. Lng ieire.
Nu, ce vreau eu s zic e dac sa ntmplat pe autostrad sau n afara ei?
Sunt jurisdicii diferite.
Ando a revzut iar n minte fotografiile de la locul accidentului. Era aproape
sigur c se ntmplase pe autostrad. Parc i amintea c i citise undeva n
dosar meniunea Intrarea n Tunelul Portului din Tokio.
n mod sigur pe autostrad.
Atunci e treaba patrulei rutiere a Autostrzii Metropolitane.
Ando auzea prima dat numele acesta.
Unde e secia?
n Shintomi.
Bine. Deci obiectele sunt pstrate acolo temporar. Ce se ntmpl n
continuare?
Vor lua legtura cu un membru al familiei il vor chema s le ia.
S presupunem, aa cum am spus, c toi membrii familiei au
decedat.
Chiar i rudele, i prinii brbatului?
Ando nu tia nimic despre rudele i prinii lui Asakawa. Judecnd dup vrsta
ziaristului, erau anse mari ca prinii lui s fie nc n via. Prin urmare, nu putea
exclude posibilitatea ca lucrurile s fie deja n posesia lor. Asakawa i Ryuji fuseser
colegi de liceu. Din moment ce prinii lui Ryuji locuiau n Sagami Ohno, probabil c i
prinii lui Asakawa se aflau n aceeai zon. n orice caz, primul lucru pe care trebuia
sl fac era s dea de urma lor i s vorbeasc cu ei.
neleg. Mulumesc mult.
Ando sa desprit de poliist i sa apucat imediat si caute pe prinii lui
Asakawa.
A aflat c triau amndoi i c locuiau n cartierul Kurihara din Zama, nu departe
de Sagami Ohno. Lea telefonat imediat i ia ntrebat ce se ntmplase cu lucrurile din
maina fiului lor. Tatl lui Asakawa ia spus, cu o voce tremurtoare, s vorbeasc cu
fiul lui cel mare, care locuia la Tokio, n Kanda. Sa dovedit astfel c Asakawa, mai bine
zis Kazuyuki, era cel mai mic dintre cei trei frai. Fratele mai mare lucra la
departamentul de albume de art

al uneia dintre cele mai importante edituri din ar, Shotoku, iar cel mijlociu era profesor
de japonez la un liceu. Ando a aflat c tatl lui Asakawa primise un telefon de la poliie
i fusese invitat s ia lucrurile gsite n main i pstrate la secie, dar n loc s fac
personal drumul pn acolo, preferase sl trimit pe fiul lui. Acesta locuia nu departe de
Shintomi, unde se afla sediul patrulei rutiere, iar btrnul nu se simea n stare la vrsta
lui peste aptezeci de ani s care un videorecorder i un calculator atta drum pn
acas.
n aceast situaie, urmtoarea micare a lui Ando era s vorbeasc cu Junichiro
Asakawa, care locuia mpreun cu soia lui ntrun apartament din Kanda. Cnd a reuit
n cele din urm sl gseasc, abia seara, Ando a procedat fr ocoliuri i ia spus
adevrul, sau cel puin o bun parte din el. Dac iar fi ndrugat lui Junichiro o minciun
cusut cu a alb sau ar fi inventat un scenariu fantezist, ar fi riscat s nu mai obin
niciodat discheta. Pe de alt parte, nici nu putea s repete cuvnt cu cuvnt povestea
pe care o auzise de la Yoshino. Nici mcar el nu credea mare parte din ea, iar Junichiro
l ar fi considerat fr ndoial nebun. A scurtato, deci, aa cum i sa prut mai potrivit, i
a sfrit prin a sublinia c era posibil ca Asakawa s fi lsat un document scris care
putea arunca o raz de lumin asupra evenimentelor. Vorbind n numele Institutului
MedicoLegal, ia mai spus lui Junichiro c dorea foarte mult s obin acel document i
se ntreba dac iar permite s fac o copie, v rog foarte mult i mulumesc frumos.
Nu cred c exist aa ceva printre lucrurile pe care leam primit. Junichiro nu
prea prea convins. Tonul lui nesigur ia dovedit lui Ando
c nu se uitase prea atent la obiectele din main.
Dar exist printre ele un laptop, nui aa?
Sigur, ns m tem c sa stricat.
Era cumva o dischet n el?
S fiu sincer, nam verificat. Nici mcar nu lam scos din cutia de carton n
care mi lau dat.
Ai primit i un videorecorder mpreun cu calculatorul?
Da, dar lam aruncat. Am greit cumva?
Lui Ando i se tiase rsuflarea.
Lai aruncat?
neleg de ce cra dup el un calculator, asta i era meseria, dar de ce i un
video?
Scuzaim, ai spus c lai aruncat?
Da, nu mai era bun de nimic. Am aranjat cu gunoierii s vin ieri s ia un
televizor vechi, aa c leam dat i videorecorderul cu aceeai ocazie. Nu mai putea fi
reparat. Oricum, m ndoiesc c asta lar deranja pe Kazuyuki.
Ando fusese la un pas s pun mna pe cele dou lucruri la care rvnea, iar
acum afla c unul dintre ele dispruse. Exista o ans serioas ca misterioasa caset
cheia tuturor evenimentelor s se afle nc n aparat, iar el sperase c, ajutat de
noroc, va reui s o obin odat cu discheta. i venea si trag palme c nu vorbise
mai devreme cu Junichiro.

 n afar de aparat, nu cumva mai era acolo i o caset video? A

ntrebat Ando, rostind n gnd o rugciune scurt.
Nu tiu. Nam vzut dect calculatorul, videorecorderul i dou geni sport
din piele n care sunt, pesemne, lucrurile lui Shizu i Yoko. Nu leam deschis.
Ando sa asigurat c Junichiro pricepuse cum stteau lucrurile, cu alte cuvinte
c trebuia s vad ct mai repede obiectele.
Ai fi de acord s v fac o vizit?
Da, nici o problem, zise Junichiro surprinztor de repede.
Mine e bine?
Era duminic.
S vedem Joc o partid de golf cu unul dintre autorii mei, dar ar trebui
s fiu acas pe la apte.
Bine atunci, apte s fie.
Ando a scris ora n agend i a subliniato de cteva ori.
n seara zilei de duminic, la apte i cteva minute, Ando sa oprit la ua
apartamentului lui Junichiro din zona Sarugaku a cartierului Kanda. mprejurimile nu
aveau un aer rezidenial: blocul lui Junichiro era nconjurat de cldiri cu birouri. Pe
strad plutea o linite ciudat pentru o sear de duminic.
Ando a apsat pe butonul soneriei i a auzit n spatele uii vocea unui brbat:
Cine e?
Ando. Am vorbit ieri la telefon.
Ua sa deschis imediat i a fost invitat nuntru. Junichiro era mbrcat ntrun
tricou i avea prul ud. Pesemne c abia se ntorsese de pe terenul de golf i tocmai
fcuse un du. Judecnd dup vocea pe care o auzise la telefon, Ando se atepta s
vad un brbat nalt i nervos, dar, n realitate, Junichiro era scund i solid i arbora o
expresie cordial. n timp ce gazda l conducea prin apartament, Ando sa gndit c toi
fraii cel mai n vrst editor, cel mijlociu profesor de japonez i cel mic ziarist la un
mare trust de tiri i aleseser meserii n care aveau dea face zi de zi cu limba, cu
scrisul. Probabil c fratele cel mare avusese o oarecare influen asupra celorlali. Ando
nsui ajunsese s studieze medicina urmnd exemplul fratelui su mai mare, profesor
de biologie la un liceu.
Junichiro sa oprit la un dulap de pe hol i a scos din el o cutie mare din carton,
n care erau nghesuite laptopul i cele dou geni de voiaj.
Astea sunt. Vrei s v uitai la ele?
Junichiro sa aezat pe jos i a mpins cutia spre Ando.
Mulumesc, da.
Ando a scos mai nti calculatorul i sa aplecat ca s poat vedea ce model era.
Carcasa aparatului suferise mult n urma accidentului. Capacul nu se mai deschidea, iar
butonul de pornire era nepenit. inndul vertical pe genunchi, Ando a observat pe o
latur butonul unitii floppy. Sa uitat n fant

i a vzut o dischet albastr. Cnd a apsat pe eject, ia stpnit cu greu un strigt de

bucurie. Aparatul a emis un clic care lui ia sunat mai mult ca un bingo!. A scos
discheta i a inuto n palm cteva clipe, ntorcndo pe toate prile. Nu avea etichet,
deci nui oferea nici un indiciu cu privire la coninut, dar Ando a tiut din prima clip c
gsise n sfrit ce cuta. Cnd ieise din fanta aparatului, discheta sunase aa cum
trebuia.
Ardea de nerbdare s citeasc raportul lui Asakawa, aa c ia spus
imediat lui Junichiro:
A vrea s verific discheta.
Mie team c modelul sta nu e compatibil cu al meu. Junichiro
nu putea s deschid discheta cu calculatorul lui.
n cazul acesta, ai fi de acord smi mprumutai discheta doutrei
zile?
Nam nimic mpotriv, dar
Vo napoiez imediat cum termin.
Bine, dar cei att de important pe discheta asta?
Junichiro se molipsise de entuziasmul lui Ando i acum era curios.
Nu tiu sigur, a zis Ando, cltinnd din cap.
A vrea s mio dai napoi ct mai repede posibil.
Acum Junichiro voia i el s vad ce era pe dischet. Poate c i se
treziser reflexele de editor.
Ando a pus discheta n buzunarul sacoului. Simea o mare uurare, dar i o
nou dorin imperioas. Sacoele de voiaj tia c era zadarnic, dar nu putea s nu
spere c misterioasa caset se afla ntruna din ele.
Ar fi prea mult dac va ruga smi permitei s m uit i aici? ncercase si
aleag cuvintele cu grij, oarecum jenat de perspectiva de
a cotrobi prin lucrurile unei femei.
Nu cred c vei gsi ceva n geni.
Junichiro a rs, dar ia dat sacoele una cte una. Cnd Ando lea deschis,
sperana lui i aa palid sa spulberat imediat. n ambele geni erau doar haine i
scutece de unic folosin, nici pe departe ce cuta el. Aa cum se temuse, n
momentul accidentului caseta se afla n videorecorder.
Reuise totui s gseasc discheta i trebuia s considere asta un mare
succes. Cnd ia luat rmasbun, trepida de nerbdare. Avea de gnd s caute la birou
un aparat care putea s deschid discheta. Abia atepta s citeasc raportul lui
Asakawa.
Ando ia vrt capul pe ua Departamentului de Patologie ca s vad dac
Miyashita era acolo, dar colegul lui la invitat nuntru nainte s apuce s deschid
gura.
Hei, chiar omul pe care voiam sl vd. Spunemi ce prere ai despre
asta.
Miyashita inea un print ntro mn i cu cealalt i tot fcea semn s se apropie.
Lng el sttea Nemoto, un asistent de la laboratorul de biochimie. Nemoto i
Miyashita semnau att de tare, nct toi cei carei vedeau

mpreun se abineau cu greu s rd. ncepnd cu nlimea i cu greutatea sub

unu aizeci i cinci i cel puin nouzeci de kilograme continund cu lungimea
picioarelor, circumferina taliei i trsturile feelor i terminnd cu gusturile
vestimentare i glasurile, erau la fel de diferii ca dou boabe de mazre.
Ia te uit, nam tiut c ai un frate, a repetat Ando gluma pe care o fcea
de fiecare dat cnd i vedea.
Te rog, domnule doctor, nu m pune n aceeai categorie cu individul sta, i a rspuns Nemoto, strmbnduse.
Dar nu era nici pe departe o jignire s i se spun c semna cu colegul lui,
care era cu doi ani mai mare. n fond, Miyashita avea succes att datorit
personalitii, ct i culturii sale tiinifice, i era trecut pe lista candidailor pentru
postul de profesor plin.
Toi ne spun c artm la fel, drag Nemoto. Trebuie si mrturisesc c
ncepe s fie o remarc neplcut. De ce nu ii cur de slbire?
Miyashita la lovit n glum cu cotul n burt.
Pi, dac ncep s in cur de slbire, va trebui s ii i tu.
Atunci neam ntoarce de undeam plecat.
Apoi Miyashita ia dat lui Ando hrtia pe care o inea n mn, artnd astfel c
ritualul de glume rsuflate se ncheiase.
Ando a ntins printul pe un birou i ia fost deajuns o singur privire ca s
priceap despre ce era vorba. Erau rezultatele analizei secveniale a unei probe de
ADN.
Pe planeta noastr, viaa e reprezentat de organisme uni sau pluricelulare.
Celulele conin ADN sau, n anumite cazuri, ARN. Nucleele celulelor conin, la rndul
lor compui moleculari numii acizi nucleici. Exist dou tipuri de acizi nucleici: ADN
acidul dezoxiribonucleic i ARN acidul ribonucleic. Acetia au roluri diferite. ADNul,
compusul n care este stocat informaia genetic prin intermediul cromozomilor,
seamn cu dou benzi lungi care se mpletesc ntro spiral o form cunoscut ca
dubla elice. n aceast structur dubl e nscris toat informaia genetic a unei
forme de via. Iar aceast informaie poate fi privit ca un set de planuri pentru
construirea proteinelor specializate. Fiecare gen este un plan separat. Cu alte
cuvinte, genele i ADNul nu sunt acelai lucru. O gen este o unitate de informaie.
Mai precis, ce anume conin aceste planuri? Literele care le codific corespund
unor substane chimice cunoscute drept baze: adenina (A), guanina (G), citozina (C) i
timina (T) sau, n cazul ARNului, uracilul (U). Aceste patru baze lucreaz n grupuri de
cte trei numite codoni, care codific aminoacizii. De exemplu, codonul AAC formeaz
asparagina, codonul GCA alanina, i aa mai departe.
Proteinele, conglomerate formate din sute de molecule de aminoacizi, sunt de
douzeci de tipuri. Asta nseamn c planul pentru o protein trebuie

s conin un ir de baze n numr egal cu numrul moleculelor de aminoacizi nmulit

cu trei.
Planul numit gen poate fi comparat, n mare, cu un lung ir de litere care
arat cam aa: TCTCTATACCAGTTGGAAAATTAT n traducere, asta nseamn o
serie de aminoacizi: TCT (serin sau Ser), CTA (leusin sau Leu), TAC (tirozin sau
Tyr), CAG (glutamin, Gln), TTG (leusin, Leu), GAA (acid glutamic, Glu), AAT
(asparagin, Asn), TAT (tirozin, Tyr) etc.
Ando sa uitat din nou la codurile bazelor care acopereau hrtia. Cele patru litere
A, T, G i C preau distribuite ntmpltor pe suprafaa paginii. Anumite segmente
de trei rnduri erau marcate i sreau n ochi.
Cei asta?
Miyashita ia fcut cu ochiul lui Nemoto, ca i cnd iar fi zis: Spunei tu.
E analiza segmentului de ADN prelevat din virusul gsit n sngele lui
Ryuji.
Bine, tiu. Dar ce este?
Am gsit o secven destul de stranie de baze, o chestie pe care am
observato doar la virusul lui Ryuji.
i asta ai marcat aici?
Corect.
Ando sa uitat mai atent la prima serie de litere nsemnate.
ATGGAAGAAGAATATCGTTATATTCCTCCTCCTCA ACAACAA.
Sa uitat apoi la urmtoarea poriune subliniat i a comparato cu prima. ia dat
seama c era exact aceeai secven. O secven care aprea de dou ori ntrun grup
de nici o mie de baze.
Deasupra, ntre poziia 535 i 576, apoi din nou ntre 815 i 856 se putea
observa repetarea celor 42 de baze:
ATGGAAGAAGAATATCGTTATATTCCTCCTCCTCAACAACAA.
Diagrama de compoziie a aminoacizilor ADN.
Prima baza doua baz.
T C A Ga treia baz T Phe Phe Leu LeuSer Ser Ser SerTyr Tyr stop stopCys
Cys stop TrpT C A G CLeu Leu Leu LeuPro Pro Pro ProHis His Gin GinArg Arg Arg
ArgT C A G Alie lie lie MetThr Thr Thr ThrAsn Asn Lys LysSer Ser Arg ArT C A G GVal
Val Val ValAla Ala Ala AlaAsp Asp Glu GluGly Gly Gly GlyT C A G.
Tripleii de baze (codonii) sunt convertii n aminoacizi potrivit principiilor ilustrate
n diagrama de mai sus. De exemplu, TET este serina (Ser), AAT este asparagina
(Asn), GAA este acidul glutamic (Glu). Stop nseamn sfritul unei gene. Codul de
nceput este ATG.
Mai jos sunt abrevierile i denumirile complete ale celor douzeci i doi de
aminoacizi:
PhefenilaninHishistidinLeuleucinGlnglutaminIleizoleucinAsnasparaginaM
etmetioninLyslizinValvalinAspacid asparticSerserinGluacid

glutamicProprolinCyscisteinThrtreoninTrptriptofanAlaalaninArgargininTyr
tirozinGlyglicin.
Ando ia ridicat privirea i sa uitat la Nemoto.
Indiferent cum l segmentm, obinem mereu aceeai secven.
Cte sunt aici?
Baze, adic?
Da.
Patruzeci i dou.
Patruzeci i dou. Deci paisprezece codoni, nui aa? Nu sunt prea
muli.
Neam gndit c nseamn ceva, a zis Nemoto cltinnd din cap. Dar cel
mai straniu aspect, doctore Ando
Miyashita la ntrerupt:
Repetiia asta lipsit de sens a fost gsit numai n virusul din sngele lui
Ryuji Takayama, nu i la celelalte victime.
ia ridicat minile, ntrun gest care voia s exprime perplexitate. Cu alte
cuvinte Ando a ncercat s gseasc analogia potrivit. S
presupunem c trei persoane una dintre ele fiind Ryuji au cte un exemplar din
Regele Lear de Shakespeare. S mai presupunem c exemplarul lui Ryuji i doar al
lui conine iruri ininteligibile de litere nghesuite printre rnduri.
Sunt patruzeci i dou de baze care funcioneaz n grupuri de cte trei, iar fiecare
grup corespunde unui aminoacid. Dac alocm fiecrui grup o liter, obinem serii de
paisprezece litere. i aceste paisprezece litere care se repet se gsesc n fiecare
pagin a piesei de teatru, poziionate la ntmplare. Dac tii de la bun nceput c ai n
fa Regele Lear, poi s porneti de la nceputul piesei, s gseti fragmentele fr
sens inserate n text i s le marchezi unul cte unul.
Bun, ce prere ai?
Miyashita prea sincer interesat s afle opinia lui Ando. Era un om de tiin
adevrat, nsufleinduse imediat cnd era confruntat cu inexplicabilul.
Ce cred eu? C ar trebui s aflu mai multe nainte si dau un
rspuns.
O vreme au tcut toi trei, uitnduse unul la altul. Ando, care nc mai inea
mna pe foaia de hrtie, nu se simea deloc n largul lui.
Ceva nui ddea pace. Pentru a afla ce anume, avea nevoie de timp i de linite,
trebuia s se aeze la birou i s studieze irul acela de baze lipsit de sens. Avea mai
mult dect o presimire, avea aproape certitudinea c acolo se ascunde ceva important.
Marea ntrebare era Ce?. Iar dac secvena bizar de baze fusese ntradevr
introdus acolo, cnd se ntmplase asta? Virusul care invadase corpul lui Ryuji era pur
i simplu diferit sau suferise o mutaie n purttor, iar irul de paisprezece codoni care
aprea ici i colo era chiar rezultatul acelei mutaii? S fie oare posibil? i dac da, ce
semnificaie ar fi putut avea asta?

Se aternuse o tcere greu de suportat. n stadiul acesta, orict de mult ar fi

speculat pe marginea problemei, tot nar fi reuit s interpreteze noile informaii.
n cele din urm, Miyashita a rupt tcerea:
Apropo, ai venit aici cu un anumit scop?
Ando era att de intrigat de noua descoperire, nct uitase pur i simplu motivul
iniial al vizitei sale.
Ai dreptate, am uitat.
A deschis servieta, a scos agenda i lea artat lui Miyashita i Nemoto ce
scrisese n ea.
M intereseaz dac are cineva deaici un laptop de tipul sta. Miyashita i
Nemoto au citit numele modelului pe carel notase Ando. Era
destul de banal.
Trebuie neaprat s fie acelai model?
Atta vreme ct e aceeai marc, modelul nu are prea mare
importan. n principiu e o problem de compatibilitate ntre dischete.
Adic fiierele nu sunt salvate n MSDOS?
Nu prea cred.
Nemoto a btut din palme, ca i cum iar fi amintit ceva.
Stai puin, un tip din departamentul meu Ueda, dac nu m nel are
exact acelai model.
Crezi c ar accepta s mil mprumute puin? A ntrebat Ando,
nesigur. Nul cunotea personal pe Ueda.
Nu vd de ce nu. Abia a terminat facultatea.
Nemoto vorbise cu ncrederea omului aflat ntro poziie ierarhic superioar,
care e convins c un proaspt rezident are datoria s fac orice iar cere.
Mulumesc.
Pentru puin. Dar de ce s nu rezolvm problema chiar acum? Cred c Ueda
e aici.
Cuvintele lui sunaser n urechile lui Ando ca o muzic dulce. Abia atepta
s afle ce era pe dischet.
Perfect, hai s mergem.
Ando a pus discheta la loc, n buzunarul hainei, apoi ia fcut cu mna un semn
de rmasbun lui Miyashita i a ieit din birou n urma lui Nemoto.
Ando i Nemoto mergeau cot la cot pe coridorul luminat cu zgrcenie al Facultii
de Medicin. Ando nui ncheiase halatul de laborator, ale crui poale fluturau n spate
ca dou aripi. i inea minile n buzunare, i n dreapta strngea discheta. Nici
Miyashita, nici Nemoto nul ntrebaser ceva despre ea. Nu ncerca n mod deliberat s
pstreze secretul. Dac Miyashita lar fi ntrebat, iar fi spus adevrul. Fr ndoial c ar
fi czut amndoi n genunchi la picioarele lui dac ar fi tiut c acolo se afla, foarte
probabil, cheia misterului.

Sigur, Ando nc nu tia ce conine discheta. Nu era exclus s gseasc n ea cu

totul altceva dect se atepta, dar nu putea s afle asta dect n clipa n care i vedea
coninutul afiat pe un monitor. Cu toate acestea, avea senzaia c era discheta
potrivit: o simea cald, i asta nu avea nici o legtur cu faptul c o inuse atta timp
n buzunar. Simpla ei atingere parc l asigura c acolo sunt cuvinte vii.
Nemoto a deschis ua laboratorului de biochimie. Ando a scos discheta din
buzunar i a trecuto n mna stng, apoi a inut ua cu dreapta.
Hei, Ueda.
Nemoto la salutat cu un gest pe un tnr usciv care se afla ntrun col al
laboratorului.
Da?
Ueda sa rsucit cu scaunul spre Nemoto, dar nu sa ridicat. Zmbind, Nemoto
sa apropiat de el i ia pus mna pe umr.
Ai nevoie de calculator n clipa asta?
Nu prea. Nu.
Perfect. Te superi dac doctorul Ando l mprumut puin? Ueda
sa uitat n sus la Ando i sa nclinat:
Bun ziua.
mi pare ru c te deranjez. Am o dischet i nu pot so citesc pe
calculatorul meu.
Ando sa apropiat de Nemoto, innd discheta n mna ridicat.
V rog sl luai chiar acum, a spus Ueda, ridicnd de pe jos laptopul i
aezndul pe birou.
Te superi dac ncerc chiar acum, pentru mai mult siguran?
Deloc.
Ando a deschis aparatul i la pornit. Dup cteva clipe, pe monitor a aprut
meniul de deschidere. A selectat DOCUMENTE din lista de opiuni i pe urmtorul
ecran au rmas dou variante: DOCUMENT NOU i DESCHIDE DOCUMENT. Ando a
mutat cursorul pe a doua opiune i a apsat pe Enter. Aparatul a nceput s zumzie i
s citeasc discheta. n cele din urm, pe ecran au aprut numele fiierelor de pe
dischet:
RING 9 21.10.1990
RING 8 20.10.1990
RING 7 19.10.1990
RING 6 17.10.1990
RING 5 15.10.1990
RING 4 12.10.1990
RING 3 07.10.1990
RING 2 04.10.1990
RING 1 02.10.1990
Ando a citit cu voce tare numele fiierelor, aproape n delir:
Ring, ring, ring, ring
Ring.

Ce naiba? Cuvntul pe care lam descoperit rezolvnd cifrul. Cifrul pe care lam scos din cadavrul lui Ryuji.
Ando, ie ru?
Nemoto prea ngrijorat. l privea atent: avea faa unui om ameit. Ando abia a
reuit si fac semn c nu.
Era imposibil s fie o simpl coinciden. Asakawa ntocmise un raport despre
evenimentele stranii i l mprise n nou pri, toate intitulate Ring. Acelai cuvnt
apruse din abdomenul lui Ryuji.
Ando intrase ntro stare de negare total. Cadavrul lui Ryuji era complet golit.
Era ca un om de tinichea. Chiar vreau s cred c mia scris un mesaj i l a scos din
propriul lui corp pentru mine? C voia smi spun ceva despre fiierele de pe discheta
asta?
ia amintit brusc cum arta faa lui Ryuji imediat dup autopsie: zmbitoare. ia
amintit cum se ateptase ca mortul s nceap s rd dintro clip n alta, dei zcea,
complet golit, pe mas.
Undeva, n adncul sufletului, Ando simea c povestea neverosimil a lui
Yoshino ncepe s capete consistena realitii. Poate c totul e adevrat. Poate c
exist ntradevr o caset video care te ucide la o sptmn dup ce vezi
nregistrarea.
Calculatorul bzia ncontinuu i printa pagin dup pagin. Ando
smulgea foaia imediat cum ieea din imprimant i o citea pe loc.
Textul era la un rnd, dar reuea s citeasc fiecare pagin nainte ca
imprimanta so scoat pe urmtoarea. n loc s citeasc direct pe monitor, se
hotrse s printeze tot: era mai sigur s aib i o copie pe hrtie. Acum l scoteau
din srite ateptrile repetate de doutrei minute, ct dura imprimarea unei pagini.
Pn la urm, mprumutase calculatorul lui Ueda il luase cu el. O verificare
rapid i artase c raportul avea n total cam o sut de pagini, mai multe dect ar fi
putut printa n timp util la birou. Navea de ales, trebuia s fac treaba asta acas, n
timpul nopii.
Ajunsese la sfritul celei dea douzeci i una pagini a manuscrisului,
alternnd lectura cu cina pe care o cumprase n drum spre cas de la un magazin
nonstop. Ceea ce aflase pn acum corespundea aproape exact cu povestea pe care
o auzise de la Yoshino sptmna trecut. Era totui diferit de versiunea pe care io
spusese ziaristul la cafenea, n sensul c meniona date i locaii precise, n
consecin, era mult mai convingtoare. Stilul gazetresc lipsit de nflorituri
ntrea impresia de plauzibil.
n timp ce investiga moartea simultan prin atac de cord a patru tineri din Tokio i
din Prefectura Kanagawa, lui Asakawa ia trecut prin cap c vinovatul era un fel de virus.
Din punct de vedere tiinific, era singura concluzie posibil. i, cum autopsiile
cadavrelor puseser n eviden un virus care semna mult cu cel al variolei, sa dovedit
c ipoteza lui Asakawa fusese corect. Din moment ce toi patru au murit simultan, sa
gndit Asakawa, fr ndoial c au fost contaminai n acelai timp i n acelai loc.
Ziaristul trecuse

concluzia c elementulcheie pentru rezolvarea acestui caz era locul

contaminrii, mai bine zis, traseul de transmitere a bolii.
i Asakawa a reuit s descopere cnd i unde se aflaser cei patru mpreun:
pe 29 august, cu exact o sptmn nainte s moar, tinerii erau n staiunea Pacific
Land din Hakone, ntro caban nchiriat. Cabana B4.
Urmtoarea pagin, a douzeci i doua, ncepea cu plecarea lui Asakawa ctre
cabana n cauz. Ziaristul luase expresul pn la Atami, apoi nchiriase o main i
pornise spre staiunea montan pe autostrada AtamiKannami.
ntunericul i ploaia i ngreunaser mult cltoria, iar drumul de munte era ngrozitor.
Rezervase cabana B4 nc de la prnz, dar a ajuns acolo abia dup opt seara. Deci
aici iau petrecut cei patru noaptea Gndul acesta ia provocat lui Asakawa o
tresrire de spaim. Muriser la fix o sptmn dup ce fuseser aici, n cabana
asta. tia c aceeai ameninare spectral putea foarte bine sl pndeasc i pe el,
dar na reuit si nbue instinctul de reporter i a scotocit n fiecare colior.
Dup ce a gsit un carnet i a citit nsemnrile din el, Asakawa a aflat c tinerii
vzuser n noaptea aceea o caset video, aa c sa dus la recepie so caute. A gsit
pe raftul de jos o caset fr etichet i fr cutie. Oare era chiar caseta misterioas?
Recepionerul ia dat voie s ia caseta n caban i, fr s aib idee ce conine, a puso
n videorecorderul din living i a vizionat nregistrarea de la primul pn la ultimul
cadru.
La nceput, totul a fost negru. Asakawa descria prima secven chiar aa: Mi sa
prut c vd o licrire chiar n mijlocul ecranului ntunecat, un
punct luminos, ct un vrf de ac. Oscilnd la stnga i la dreapta, punctul sa mrit
treptat i sa oprit n cele din urm n partea stng a ecranului. Apoi din el au crescut
ramuri i a devenit un ghem de lumin zdrenuit, cu filamente care se zvrcoleau ca
viermii
Ando ia ridicat privirea. Cele cteva rnduri l ajutaser si formeze o imagine
suficient de limpede a scenelor care se succedau pe ecran. De altfel, n timp ce citea
descrierea lui Asakawa, n minte ia aprut o imagine precis, pe care avea senzaia c
o mai vzuse undeva nainte. Un licurici care zboar pe un fond ntunecat i devine
treptat tot mai mare apoi punctul luminos explodeaz, ca i cum o pensul
mproac vopsea pe ecran. Era o scen scurt, dar tia c o mai vzuse, i nc de
curnd.
Na durat mult pn cnd ia amintit exact: ncerca s dea de urma lui Mai i
ajunsese astfel n garsoniera ei. Caseta era n videorecorder i el apsase pe Play. Era
caseta pe eticheta creia citise Frank Sinatra, Liza Minelli i nc ceva un scris de
mn, masculin. Primele cteva secunde ale nregistrrii se potriveau perfect cu
descrierea lui Asakawa.
Dar pe caseta din garsoniera lui Mai scena durase doar cteva secunde, apoi
ecranul devenise brusc strlucitor. Iar Mai, fr ndoial ncercnd s tearg ce era
pe caset, nregistrase o emisiune de varieti, o telenovel cu samurai i altele, pn
cnd banda se terminase. Ando ia dat seama imediat ce nsemna asta. ntrun fel sau
altul, probabil prin intermediul lui Ryuji, Mai

fcuse rost de caseta misterioas i vzuse nregistrarea acas, n garsonier. Dup

aceea tersese tot de pe band, indiferent ce fusese acolo. Probabil c avea motive
ntemeiate so fac. Dar nu reuise s tearg exact nceputul benzii, aadar primele
secunde ale nregistrrii originale rmseser pe band. Oare asta nsemna c n
minile lui Mai ajunsese chiar nregistrarea pe care o gsise Asakawa n cabana B4?
Ando a ncercat si ordoneze gndurile. Nu, nu poate fi ea. Caseta pe care a
gsito Asakawa i caseta de la Mai sunt evident diferite. Potrivit raportului scris de
Asakawa, caseta din caban nu avea etichet, dar cea din garsoniera lui Mai avea
una, scris cu marker negru. Cu alte cuvinte, era o copie.
Cea din caban era originalul, cea de la Mai o copie. Prin urmare, caseta a
fost copiat, tears, deghizat, transportat un ir uimitor de transformri. n
mintea lui Ando, a nceput s capete un statut hibrid, ceva ntre fiin i obiect, i a
nceput s semene cu un virus.
n concluzie, dispariia lui Mai era sau nu consecina faptului c fata vzuse
nregistrarea? Aceast posibilitate ncepuse sl ngrijoreze serios pe Ando. Fata nu se
mai ntorsese acas. Nu mai trecuse nici pe la facultate i nici mcar nui telefonase
mamei sale. Pe de alt parte, Ando nu auzise nimic la tiri despre vreo tnr care s fi
murit n mod inexplicabil.
ia lsat gndurile s rtceasc o vreme i a trecut n revist toate
cauzele posibile ale dispariiei lui Mai. Poate c murise singur, ntrun loc unde
nimeni nu putea so gseasc. Ideea la ndurerat fata avea doar douzeci i doi
de ani. Ba nu, era dea dreptul insuportabil, pentru c, i ddea seama, ncepuse
s se ndrgosteasc de ea.
Din imprimant a ieit n sfrit alt pagin. Zgomotul la readus pe Ando la
realitate. n orice caz, nu era momentul potrivit s pun paie pe foc. n clipa asta, cel
mai bun lucru pe carel putea face era s afle ce fusese nregistrat pe caseta original.
Urmtoarele cteva pagini conineau descrierea detaliat a nregistrrii. n timp
ce citea, Ando vedea n minte un ecran de televizor pe care scenele se succedau
rapid.
Ceva rou i vscos a mprocat ecranul. Apoi a aprut imaginea unui munte, i
a tiut din prima clip c era un vulcan. Din gura lui se revrsa lav, pmntul se
cutremura. Erupia lumina noaptea. Scena sa ntrerupt brusc i a fost nlocuit de un
fond alb pe care aprea, scris cu negru, ideograma pentru munte, cu un contur slab,
tremurtor. Apoi dou zaruri care se rostogoleau pe fundul unui vas.
n cele din urm, a vzut un personaj uman. O btrn cu faa plin de riduri,
care sttea pe o rogojin tatami. Se uita chiar n obiectivul camerei de luat vederi i
murmura ceva. Vorbea ntrun dialect aproape ininteligibil, dar a reuit s neleag,
mai mult dup cum sunau cuvintele, c btrna ghicea viitorul cuiva, rostind un fel de
avertisment.

Apoi un nounscut, scncind. ntre scene nu exista nici o legtur logic. Se

succedau brusc, la ntmplare, ca nite cri de joc mprite dintr un pachet bine
amestecat.
Copilul a disprut i n locul lui sau ivit sute de chipuri, care au umplut treptat
ecranul, nmulinduse parc prin diviziune celular. n fundal se auzeau nenumrate
voci scandnd acuzaii: Minciun! neltorie! Apoi un televizor vechi, pe ecranul cruia
plutea cuvntul sada.
Un brbat cu ochii roii, injectai. Respira ntretiat i faa i lucea de sudoare. n
spatele lui se vedeau copaci. Gura i era schimonosit ntrun strigt i din colurile ei se
scurgeau firioare de saliv. Avea o ran adnc n umr, ca o gur deschis, din care
curgea snge. Apoi sa auzit din nou, de peste tot i de nicieri, plnsetul unui copil, n
centrul ecranului sa ivit o lun plin din care cdeau, cu bufnete nfundate, buci de
mrimea unui pumn.
n cele din urm, pe ecran au aprut cuvinte.
Cine a vzut aceste imagini este condamnat s moar dup o sptmn, la
exact aceeai or. Dac nu vrei s mori, trebuie s respeci ntocmai urmtoarele
instruciuni
Apoi scena sa schimbat complet. n loc s vad instruciunile care lar fi salvat de
la moarte, a vzut o reclam comercial banal pentru un insecticid. Reclama sa
terminat i ecranul ia recptat aspectul bizar de la nceput, mai bine zis, amintirea lui.
La sfritul acestei serii de viziuni stranii, Asakawa a reuit s neleag doar
dou lucruri. Primul: oricine vedea nregistrarea era sortit s moar dup exact o
sptmn. Al doilea: exista o cale de salvare, dar instruciunile fuseser terse n mod
deliberat. Cei patru puti care vzuser prima dat caseta terseser probabil poriunea
respectiv, n glum sau pur i simplu din rutate. Asakawa nu mai fusese n stare
dect s arunce caseta n geant i s fug din cabana B4.
Ando a inspirat adnc i a pus hrtiile pe birou. Ce
naiba.
n relatarea lui, ziaristul creionase o descriere dureros de precis a celor
douzeci de minute stranii de nregistrare. Folosind doar cuvinte, fcuse toate
eforturile posibile s renvie imaginile i sunetele pe care le vzuse i le auzise n mod
direct, i reuise n mare msur. Scenele nc mai dinuiau n mintea lui Ando, la fel
de precise ca i cum lear fi vzut i auzit el nsui n noaptea aceea. A oftat i, brusc,
sa simit epuizat. Poate c nu era oboseal. Poate c acum spaima lui Asakawa
devenise a lui i ncerca astfel so alunge.
Dar pn i acest scurt rgaz ia alimentat dorina de a afla mai mult. Sorbind
din cana cu ceai, a luat din imprimant urmtoarea pagin i a nceput so citeasc
imediat, chiar mai repede dect pn atunci.
Primul lucru pe care la fcut Asakawa dup ce sa ntors la Tokio a fost si
telefoneze lui Ryuji Takayama i si spun ce se ntmplase. Asakawa nu avea nici
timp, nici curaj s descifreze de unul singur misterul. i trebuia un partener de
ncredere i, n mod firesc, se gndise la Ryuji, pe care l cunotea

nc din liceu. Vorbise i cu Yoshino, dar acesta refuzase s vad nregistrarea. Nu mai
conta dac crezuse sau nu povestea. Voia s evite orice risc, n cazul n care ar fi
existat cea mai mic posibilitate ca vizionarea casetei s conduc la un deznodmnt
tragic.
Nu i Ryuji. Dup ce aflase c exist o nregistrare video carei ucide dup o
sptmn pe toi cei care o vizioneaz, primele lui cuvinte fuseser: Mai nti s
aruncm o privire la caset.
Aadar Ryuji a vzut nregistrarea n apartamentul lui Asakawa i a fost
literalmente fascinat. Dup ce ultima imagine sa stins pe ecran, ia cerut lui Asakawa
si fac o copie.
Cnd a citit cuvntul copie, Ando sa ridicat brusc n picioare i a devenit mai
atent. Acum ncepea s bnuiasc traseul casetei. nregistrarea original din cabana B4
rmsese o vreme la Asakawa. n momentul accidentului, caseta se afla n
videorecorderul din maina ziaristului. Apoi ajunsese la Junichiro, fratele lui Asakawa, i
fusese aruncat la gunoi. Dar mai exista una, cea din garsoniera lui Mai Takano, pe
care nu mai era dect nceputul nregistrrii originale. Era probabil copia pe care
Asakawa o fcuse pentru Ryuji n prima noapte dup ce se ntorsese la Tokio. Titlul de
pe eticheta ei, n caractere negre i groase, fusese scris de mna unui brbat. Dup
toate probabilitile, era scrisul lui Asakawa. Cnd Ryuji i ceruse si fac o copie,
ziaristul, n loc s foloseasc o caset nou, ntrebuinase una mai veche, pe care era
nregistrat muzic. Aceast copie ajunsese apoi de la Ryuji la Mai. Pn aici, lucrurile
erau clare. Dar cnd o primise Mai? Fata nui spusese lui Ando c ar avea caseta. Putea
s presupun c Mai gsise caseta din ntmplare, la cteva zile dup moartea lui
Ryuji, i vzuse nregistrarea fr s tie ct de periculoas era.

n orice caz, caseta fusese copiat n apartamentul lui Asakawa. Ando a simit
c trebuia s in minte acest detaliu.
Prin urmare, Ryuji a luat copia i mai nti a ncercat s reconstituie instruciunile
terse (pe care el i Asakawa leau numit descntecul). Amndoi sau ntrebat cum
ajunsese de fapt caseta n cabana B4. La nceput sau gndit c scenele fuseser
filmate cu o camer video i caseta rmsese n caban, dar sa dovedit c greeau. Cu
trei zile nainte de sosirea celor patru tineri, n cabana B4 era cazat o familie de trei
persoane. Cineva bgase caseta n aparat i apsase pe Record. Cnd plecaser
acas, uitaser caseta acolo. Prin urmare, scenele nu fuseser filmate n alt parte, ci
erau rezultatul suprapunerii unei transmisii de origine necunoscut peste nregistrarea
de la televizor. Apoi intraser n scen cei patru tineri. Ca si omoare timpul, se
hotrser s vad un film. ncercaser s porneasc videorecorderul, dar din el ieise
o caset. Se uitaser din pur curiozitate. Pesemne c luaser n glum ameninarea
din final. Zu? Chiar o s murim dup o sptmn dac nu facem ce spune? Se
hotrser, aadar, s le joace o fest urmtorilor oaspei ai cabanei i terseser
instruciunile. Bineneles, putii nau crezut nici o clip c ameninarea poate fi real.
Dac ar fi crezut asta, nu lear mai fi

ars de glume. n orice caz, recepionerul a gsit caseta a doua zi i a aruncat o pe raftul
din biroul lui, unde a rmas neobservat pn cnd Asakawa a ajuns acolo.
ntrebareacheie era cum se imprimaser imaginile pe band n timp ce aparatul
nregistra altceva. Lui Asakawa ia venit ideea c un maniac oarecare ar fi putut s fac
o transmisiunepirat, aadar a ncercat s localizeze sursa de emisie. ntre timp, soia lui
a gsit caseta care rmsese n videorecorderul de acas i a vzut nregistrarea
mpreun cu fiica ei. Acum, Asakawa trebuia s salveze alte dou viei: ale soiei i
fetiei lui.
Apoi Ryuji a fcut o descoperire surprinztoare. Dup ce a revzut acas
nregistrarea de nenumrate ori, a avut un moment de inspiraie. A ntocmit un tabel i a
observat c nregistrarea putea fi mprit n dousprezece scene care se ncadrau n
dou categorii: scene abstracte, constituite doar din ceea ce el a numit imagini
mentale, i scene reale, vzute prin ochii unui om. De exemplu, erupia vulcanic i faa
brbatului erau n mod evident scene vzute direct, n timp ce luminia ca un licurici de
la nceputul nregistrrii prea s fie o imagine mental ceva asemntor cu o scen
dintrun vis. Aadar, Ryuji numise cele dou grupuri, prin comparaie, reale i
abstracte. Dup alte cercetri, a observat c n scenele reale existau momente cnd
ecranul era parc acoperit de un vl negru, dar numai pentru o fraciune de secund. n
scenele reale, aceste momente surveneau cam de cincisprezece ori pe minut, n timp
ce n cele abstracte nu apreau deloc. Ce nsemna asta? Ryuji a conchis c vlul
negru era de fapt un ochi care clipea. Clipitul aprea n scenele care fuseser vzute n
mod direct, nu i n cele mentale. Mai mult dect att, frecvena ntunecrii ecranului se
potrivea cu frecvena btii din pleoape a unei femei. Era, deci, o presupunere susinut
de argumente rezonabile. Asta la condus, n mod firesc, la concluzia c imaginile de pe
band nu fuseser nregistrate cu o camer de luat vederi, ci mai degrab de ochii i
imaginaia unei persoane care apoi le proiectase pe caset printrun act de voin.

Lui Ando ia venit greu s accepte aceast parte a explicaiei. Ideea c un om ar

putea s nregistreze imagini pe band magnetic folosindui doar puterea gndului i
se prea aproape absurd. Era dispus, la limit, s accepte posibilitatea imprimrii unei
imagini statice pe film fotografic, dar imagini n micare? n primul rnd, era o diferen
major de nivel. Ca s poat nainta, trebuia s sar deocamdat peste acest punct,
chiar dac admira n sinea lui perspicacitatea lui Ryuji.
Acceptnd ipoteza c o persoan nregistrase imaginile pe ci paranormale,
urmtoarea ntrebare era Cine?. Asakawa i Ryuji sau concentrat asupra ei i sau dus
la Muzeul Tetsuzo Miura din Kamakura. Miura, cercettor asiduu al parapsihologici, ia
dedicat viaa descoperirii persoanelor din Japonia nzestrate cu nsuiri paranormale.
Dosarele care conineau rezultatele cercetrilor sale erau pstrate chiar n muzeu, peste
o mie la numr. Cei doi au cerut permisiunea s le examineze, gndinduse c un om

care avea capacitatea de a proiecta imagini n micare nu putea s nu atrag atenia

profesorului Miura. i, dup cteva ore de cercetri, au gsit, ntr adevr, un
candidat plauzibil.
Potrivit fiei din dosar, la vrsta de zece ani reuise deja s proiecteze pe film
caracterele yama (munte) i sada, elementele constituente ale numelui ei. Exact
aceleai caractere care apreau i pe caset. Convini c Sadako Yamamura era
persoana pe care o cutau, Ryuji i Asakawa sau urcat n dimineaa urmtoare pe un
vapor cu destinaia Izu Oshima. Sperau s afle mai multe despre viaa i personalitatea
ei, informaii care ar fi lmurit poate o parte din secretele casetei video. Sadako i
amenina cu moartea pe cei care vedeau nregistrarea pentru ai obliga s fac ceva.
Caseta nsi era expresia dorinei sale ca privitorul s acioneze ntrun anumit fel. Din
acest punct de vedere, devenise crucial s afle ce anume voia femeia. n clipa aceea,
Ryuji bnuia deja c Sadako nu mai era n via. Se gndea c, n pragul morii, femeia
i aruncase n lume ultima dorin, sub forma unei proiecii psihice. Ura ei profund
ajunsese n cele din urm pe banda casetei video.
Cu ajutorul corespondentului Daily News din Oshima i al lui Yoshino din
Tokio, Asakawa i Ryuji au reuit s reconstituie biografia lui Sadako Yamamura.
Sadako se nscuse n 1947. Mama, Shizuko Yamamura, avea i ea capaciti
paranormale i strnise o oarecare vlv n presa naional, dar pentru puin timp.
Tatl ei, Heihachiro Ikuma, era asistent la Catedra de psihiatrie a Universitii Taido i
se apucase s fac cercetri n domeniul parapsihologiei folosindo drept subiect
principal pe Shizuko. La nceput, cei trei Ikuma, Shizuko i Sadako au trezit
curiozitatea publicului, ba chiar au fost o vreme rsfaii presei. Dar n ziua cnd o
societate academic prestigioas a declarat c puterile lui Shizuko nu erau reale,
oamenii sau ntors mpotriva lor i presa ia atacat furibund. Heihachiro a fost obligat s
prseasc universitatea i n cele din urm sa mbolnvit de tuberculoz, iar Shizuko
a suferit o depresie nervoas i sa sinucis aruncnduse n craterul muntelui Mihara,
vulcanul de pe insula Izu Oshima.
Sadako a fost luat de nite rude de pe insul, n casa crora a trit pn a
terminat liceul. n clasa a patra, ia ctigat un oarecare renume n coal prezicnd
corect erupia vulcanului Mihara, dar, cu excepia acestui episod izolat, nu ia mai artat
vreodat nsuirile pe care le motenise de la maic sa. Dup bacalaureat sa mutat la
Tokio, unde sa angajat ntro companie teatral, spernd si ctige pinea ca actri.
Yoshino a reuit si ia urma din acest punct.
Asakawa i telefonase de pe insul i l rugase s gseasc sala de repetiii a
teatrului din Tokio, undeva n Yotsuya. Yoshino a gsito i, odat ajuns acolo, a aflat
mai multe despre adevrata natur a lui Sadako de la un anume Arima, unul dintre
efii companiei. Dei trecuser douzeci i cinci de ani de cnd Sadako clcase
ultima dat n teatru, Arima o inea minte foarte bine. Fata prea s aib puteri
supranaturale, reuind s proiecteze dup

bunul ei plac imagini pe ecranul unui televizor care nici mcar nu era pus n priz. Dac
povestea lui Arima era adevrat, atunci nsuirile paranormale ale lui Sadako le
depeau cu mult pe cele ale mamei sale. Yoshino a reuit s fac rost i de o
fotografie a lui Sadako. Teatrul pstrase dosarul cu CVul ei, mpreun cu dou fotografii
albnegru pe care fata le adusese pentru angajare. ntruna dintre ele aprea de la mijloc
n sus, n cealalt stnd n picioare. Amndou dovedeau c Sadako avea trsturi de o
asemenea perfeciune, nct nici mcar cuvntul frumoas nu era deajuns.
n schimb, Yoshino na reuit s afle unde se dusese Sadako dup ce prsise
teatrul, prin urmare a trimis prin fax fotografiile i celelalte informaii la biroul Daily
News de pe insula Izu Oshima.
Cnd a citit faxul i ia dat seama c urma fetei se pierduse complet,
Asakawa fost dea dreptul distrus. Dac nu reueau so gseasc, cum mai puteau
spera s afle descntecul?
Tot Ryuji a avut o sclipire de inspiraie. ia dat seama c nu era obligatoriu s
urmreasc fiecare micare a fetei. n loc s piard timpul aa, era preferabil si
concentreze atenia asupra scenei evenimentelor cabana B4 din staiunea montan
i s ncerce s neleag de ce imaginile fuseser nregistrate tocmai acolo. Fr
ndoial c Sadako avea o anumit legtur cu locul acela.
Ryuji i Asakawa au aflat c toate cldirile din complexul Pacific Land de la
Hakone erau relativ noi i c nu era exclus ca acolo s fi existat n trecut alte construcii.
Asakawa ia telefonat lui Yoshino la Tokio i la rugat s urmreasc o nou pist, adic
s afle ce cldiri se gseau cu ani n urm pe terenul ocupat n prezent de staiunea
turistic.
Yoshino ia rspuns prin fax n dimineaa urmtoare. Sa dovedit c n locaia
respectiv funcionase cndva un sanatoriu pentru tuberculoi. Yoshino reuise chiar s
fac rost de planul instituiei. A ataat la el i fia cu numele, adresa i CVul unui anume
Jotaro Nagao, n vrst de 57 de ani, un doctor pediatru care avea un cabinet la Atami.
Doctorul lucrase cinci ani la sanatoriul din Hakone, din 1962 pn n 1967, ceea ce
nsemna c Nagao era singurul care le putea oferi informaii amnunite despre
sanatoriu.
Prin urmare, narmai numai cu datele pe care le primiser de la Yoshino,
Asakawa i Ryuji au luat un feribot rapid pn la Atami. Era a aptea zi de cnd
Asakawa vzuse nregistrarea. Dac nu reueau s afle descntecul pn la zece
seara, Asakawa putea si ia adio de la via. n noaptea urmtoare, tot la zece, i
venea rndul i lui Ryuji. Urmau soia i fetia lui Asakawa, a treia zi la unsprezece
dimineaa.
Cei doi sau urcat iar n maina nchiriat i sau grbit s ajung la cabinetul
doctorului Nagao. Din fericire, speranele lor de a obine noi informaii sau mplinit, ba
chiar mult peste ateptri. Cnd au ajuns n sfrit fa n fa cu doctorul, lau
recunoscut amndoi. Spre sfritul nregistrrii aprea n primplan un brbat cu faa
lucind de sudoare, respirnd ntretiat i cu o ran la umr. Dei ntre timp mbtrnise
i aproape chelise, nu ncpea

nici o ndoial c brbatul acela era Nagao. Sadako i vzuse chipul de foarte
aproape. Mai mult dect att, n ochii fetei, Nagao era un personaj detestabil.
Cu impetuozitatea lui caracteristic, Ryuji la nghesuit pe Nagao pn cnd a
mrturisit tot. Doctorul lea povestit ntrun final ce se ntmplase ntro dupamiaz
fierbinte de var, cu douzeci i cinci de ani n urm
Nagao luase variol de la un pacient n timpul unei vizite la pavilionul de
carantin al sanatoriului, i n dupamiaza aceea au nceput s se fac simite primele
simptome ale bolii. Cu toate c avea dureri de cap i febr, doctorul nu ia dat seama
c e vorba de variol i a continuat s trateze bolnavii. Credea c e vorba de o simpl
rceal. Apoi sa ntlnit n grdin cu Sadako Yamamura. Fata venea adesea sl
viziteze pe tatl ei, internat acolo. Cum abia prsise compania de teatru, nu avea unde
s se duc i urca la sanatoriu ori de cte ori se ivea ocazia.
O singur privire, i Nagao a fost vrjit de frumuseea lui Sadako. Sa apropiat de
ea i au schimbat cteva vorbe, apoi, ca i cum lar fi mpins de la spate ceva mai
presus de voina lui, a conduso pn la o cas prsit, n pdure. Acolo, lng un pu
vechi, a violato. Disperat, ncercnd si reziste, Sadako la mucat de umr. Din cauza
rnii care sngera i a ameelii provocate de febr, Nagao nu a observat imediat c
Sadako era unic n felul ei. Avea sindromul feminizrii testiculare, o afeciune extrem
de rar numit aa pentru c persoana respectiv are organe genitale de ambele sexe.
Femeile care sufer de acest sindrom au sni i vagin, dar nau uter i trompe uterine.
Aspectul lor exterior este feminin sut la sut, ns din punct de vedere genetic sunt
brbai adic au cromozomi XY i nu pot avea copii.
Nagao a sugrumato pe Sadako i a aruncato n pu, apoi a acoperito cu bolovani.
Dup ce a ascultat mrturisirea doctorului, Asakawa ia artat planul staiunii i
ia cerut si arate unde se afla puul. Nagao a reuit s le indice o zon mai larg, i
anume cea n care se gseau acum cabanele. Asakawa i Ryuji au plecat imediat la
Hakone.
Odat ajuni acolo, au nceput s caute puul printre cabane. Lau gsit n sfrit,
sub B4. Cabana era construit pe o pant lin i, cnd sau uitat n spaiul gol de sub
ea, au vzut ghizdul din piatr al unui pu vechi, acoperit cu un capac din beton. Dac
energia psihic a lui Sadako fusese canalizat de cilindrul puului, ajunsese exact la
televizorul i videorecorderul care se aflau deasupra, n caban. Caseta video se afla
n poziia perfect pentru a recepiona proieciile mentale.
Asakawa i Ryuji au schimbat cteva cuvinte, sau strecurat sub caban i au
dat la o parte capacul, apoi au nceput s caute rmiele lui Sadako. n clipa aceea,
amndoi erau convini c descntecul ters de pe band nu putea fi dect acesta:
fata dorea ca persoana care ar fi vzut nregistrarea so salveze din spaiul acela
ntunecos i strmt. Cei doi au cobort pe rnd n pu pentru a scoate apa care se
adunase la fund. Cnd, n sfrit, au gsit n noroi un craniu care nu putea fi dect al
fetei, trecuse deja de zece. Ora fatidic a lui

Asakawa venise i trecuse, iar el tria nc. Amndoi erau fericii c

descifraser secretul casetei.
A doua zi, Asakawa a dus rmiele pmnteti ale lui Sadako la rudele fetei
de pe insula Izu Oshima, iar Ryuji sa ntors la Tokio pentru a termina o lucrare
tiinific. Cazul era nchis. Osemintele lui Sadako Yamamura, femeia cu puteri psihice
nspimnttoare, fuseser smulse din adncul pmntului. Sadako i gsise linitea.
Nici Asakawa, nici Ryuji nu se ndoiau de asta.
Ajuns aici, Ando sa ridicat n picioare i, fr s lase hrtiile din mn, a deschis
fereastra. Fcuse greeala si imagineze cum ar fi s coboare pe frnghie ntrun pu i
asta i provocase o senzaie de sufocare. Un spaiu de dou ori opresiv: sub caban era
ntuneric chiar i ziua, iar puul avea diametrul mai mic de un metru. Ando ia dat seama
c avea un acces de claustrofobie i c trebuia s respire aer proaspt. Copacii din
grdina templului Meiji se unduiau n btaia vntului chiar sub fereastr. i paginile din
mna lui tremurau, atinse de aceeai adiere. Ultima pagin a manuscrisului tocmai
ieea din imprimant. nc una, deci, i povestea lui Asakawa se va sfri. A auzit
sunetul mainriei carei sfrise treaba. Sa uitat n spate i a vzut o hrtie aproape n
ntregime alb care parc i ntorcea privirea.
A luato i a citit doar att:
Duminic, 21 octombrie.
Scopul unui virus este reproducerea.
Descntecul: f o copie a casetei.
Asta era tot. Dar cuvintele aveau, fr ndoial, o importan crucial.
Duminic, 21 octombrie era chiar ziua accidentului lui Asakawa. n
dimineaa zilei precedente, Ando fcuse autopsia lui Ryuji i se ntlnise cu Mai la
morg. Dei manuscrisul se termina brusc, Ando putea acum s reconstituie, n mare,
paginile care lipseau.
Pe 19 octombrie, rmiele lui Sadako Yamamura fuseser nmnate rudelor
fetei din localitatea natal. Dar povestea nu se sfrise aici. n timp ce Asakawa i
redacta ntrun hotel din Oshima raportul lui minuios, Ryuji era pe moarte n
apartamentul lui din Nakano Est. Cnd se ntorsese la Tokio i aflase de moartea
prietenului su, Asakawa pornise n goan ctre Ryuji. Acolo se ntlnise cu Mai
Takano i o bombardase cu tot felul de ntrebri care i se pruser fetei ciudate ntro
asemenea ocazie.
Nu ia spus nimic n ultimele lui clipe? Na pomenit nimic despre despre o
caset video?
Era lesne de neles c Asakawa intrase n panic. Fusese convins c
descifraser misterul casetei i c scpaser de la moarte, dar acum descoperea c se
nelaser. Blestemul era nc funcional. Iar el nu mai avea nici un indiciu. De ce Ryuji
murise, i el nu? Mai ru, soia i fiica lui erau sortite s moar i ele, chiar a doua zi, la
unsprezece dimineaa. Prin urmare, Asakawa trebuia s o ia de la capt, s descifreze
din nou enigma descntecului, de data asta singur i n doar cteva ore. n mod logic,
ziaristul a ajuns la concluzia c,

indiferent ce i se cerea s fac, fcuse acel ceva n cursul sptmnii, fr si dea

seama. i, la fel de logic, Ryuji nu fcuse acelai lucru. Ce putea fi? Ando i nchipuia
c Asakawa petrecuse toat noaptea scormonindui mintea. n cele din urm, n
dimineaa zilei urmtoare, ziaristul avusese o scnteie de inspiraie i descoperise o
soluie care prea sigur. Atunci scrisese n grab cele cteva cuvinte de ncheiere:
Duminic, 21 octombrie.
Scopul unui virus este reproducerea.
Descntecul: f o copie a casetei.
Virusul menionat de Asakawa nu putea fi dect cel al variolei. Chiar nainte de
moarte, Sadako Yamamura fusese violat de ultimul bolnav de variol din Japonia,
Jotaro Nagao. Presupunerea c i ea fusese contaminat era fireasc. Ajuns n pragul
dispariiei, virusul variolei se folosise de puterea psihic ieit din comun a femeii
pentru ai atinge scopul, adic perpetuarea. Dar, odat transferat pe banda magnetic,
virusul nu se mai putea reproduce de la sine. Acum trebuia s acioneze prin
intermediul oamenilor, si oblige s copieze caseta. Dac cineva ar fi rescris poriunea
lips din nregistrare, ea ar fi sunat cam aa:
Cine a vzut aceste imagini este condamnat s moar dup o sptmn, exact
la aceeai or. Dac nu vrei s mori, trebuie s respeci ntocmai urmtoarele
instruciuni: copiaz caseta i arat altei persoane nregistrarea.
Privite din acest unghi, evenimentele cptau un sens. A doua zi dup ce vzuse
nregistrarea, Asakawa io artase lui Ryuji i copiase caseta pentru el. Fr s vrea,
ajutase virusul s se nmuleasc. Dar Ryuji nu fcuse nici o copie.
Convins c a gsit rspunsul, Asakawa a pus videorecorderul n main i a
plecat ctre o destinaie necunoscut. Fr ndoial c avea de gnd s fac dou copii
ale casetei una pentru soia lui, cealalt pentru feti i s arate nregistrarea altor
dou persoane. Iar persoanele n cauz ar fi fost obligate s gseasc la rndul lor alt
prad, ali oameni care s primeasc cte o copie i s vizioneze nregistrarea. Dar asta
era o problem secundar. Cel mai important lucru, din punctul de vedere al lui
Asakawa, era si salveze soia i copilul.
i totui, chiar n clipa cnd rsufla uurat pentru c reuise n fine s
gseasc o cale de ai salva familia, Asakawa se ntorsese i constatase c soia i
fiica lui erau deja reci. Atunci pierduse controlul volanului.
Ando ia dat seama de ce ziaristul se afla i acum n com. Nu numai c fusese
ocat de pierderea familiei sale, dar l torturase cumplit i ntrebarea: Care este, de
fapt, descntecul? De fiecare dat cnd credea c la descoperit, rspunsul i scpa
printre degete, transformnduse n altceva. i de fiecare dat murea cineva. Furie,
prere de ru i repetarea la nesfrit a ntrebrii: De ce? De ce mai sunt n via?
Ando a aezat toate paginile manuscrisului pe mas, apoi sa ntrebat, la rndul
lui:

Chiar crezi povestea asta fantastic? A

cltinat din cap.
Nu tiu.
i chiar nu tia ce ar mai fi putut spune. Vzuse cu ochii lui sarcomul bizar din
artera coronar a lui Ryuji. apte oameni muriser din aceeai cauz. Gsiser n
sngele lor un virus aproape identic cu cel al variolei. i unde dispruse Mai? Cum
putea fi explicat atmosfera stranie din casa ei, n care, dup toate aparenele, nu mai
clcase totui de o sptmn? Cum se putea explica senzaia lui visceral i
nspimnttoare c ntre pereii aceia tria totui ceva? Sau urmele de pe caseta care
se mai afla n aparat? nregistrarea continua s se nmuleasc? Cu ct reflecta mai
mult, cu att numrul ntrebrilor cretea.
A nchis calculatorul i sa ntins s ia sticla de whisky de pe comod. tia c
nu va fi n stare s adoarm fr ajutorul alcoolului.
Ando a trecut mai nti pe la laboratorul de biochimie ca si napoieze lui Ueda
calculatorul, apoi a pornit spre Departamentul de AnatomoPatologie. Ducea sub bra
raportul pe carel printase noaptea trecut. Voia sl citeasc i Miyashita.
Colegul lui sttea aplecat peste mas i mzglea ceva cu un pix. Ando a
aruncat teancul de hrtii lng el i Miyashita, surprins, ia ridicat capul.
Ascult, fmi o favoare i citete asta. Miyashita
a continuat s se uite uimit la Ando.
Ce sa ntmplat?
Vreau smi spui ce crezi despre asta.
Miyashita a tras mai aproape hrtiile.
E destul de mult.
Da, este, dar o s gseti acolo cteva lucruri foarte interesante. Hai, no si ia prea mult s le citeti.
Numi spune c teai apucat s scrii un roman n timpul liber.
Kazuyuki Asakawa a scris un raport despre cei apte mori.
Adic Asakawa al nostru?
Da.
Acum ochii lui Miyashita sclipeau de interes i degetele lui rsfoiau deja primele
pagini.
Hm, a mormit el.
Bine, asta e. Dup ce termini, spunemi ce prere ai. Ando
sa ntors s plece, dar Miyashita la oprit:
Stai o clip.
Ce sa ntmplat?
Miyashita ia sprijinit capul n palm i a nceput s bat cu pixul n tblia
mesei.
Te pricepi bine la coduri, nui aa?
Na spune c sunt prea bun la decriptare. n studenie mam jucat puin cu
codurile mpreun cu civa prieteni, dar astai tot.

 Hm, a fcut din nou Miyashita, btnd mai departe cu pixul n mas.
De ce mai ntrebat?
Miyashita ia ridicat cotul de pe hrtia la care se uitase pn atunci i a mpinso
spre Ando.
Uite de ce.
A btut cu pixul n centrul paginii. Era printul pe care Ando l vzuse cu o zi n
urm, cel cu rezultatele analizei secveniale a virusului gsit n sngele lui Ryuji.
Miai artat asta ieri.
tiu, dar numi iese din minte.
Ando a luat foaia de hrtie i a ridicato n dreptul ochilor. n cteva locuri, ntre
irurile altfel neordonate de baze, se intercala, inexplicabil, alt ir. De fiecare dat
acelai:
ATGGAAGAAGAATATCGTTATATTCCTCCTCC TEAACAACAA.
Era, fr ndoial, straniu ca acelai ir de patruzeci i dou de baze s apar
de cteva ori la intervale egale.
Zici c virusul lui Ryuji este singurul care are particularitatea asta?
Da. E singurul care are n plus astea patruzeci i dou de baze, a zis
Miyashita, continund sl priveasc pe Ando drept n ochi. Nu i se pare ciudat?
Bineneles c da.
Btaia pixului sa oprit.
Mia trecut prin minte c ar putea fi un fel de cod.
Ando a nghiit n sec. Nui amintea si fi spus lui Miyashita vreun cuvnt
despre ce se ntmplase n timpul autopsiei lui Ryuji. Nu pomenise nimic despre
colul de ziar, i, evident, nici att despre faptul c obinuse cuvntul ring dup ce
se jucase cu numerele. Iar acum Miyashita i vorbea despre coduri.
Presupunnd c e un cod, cine ni la trimis?
Ryuji.
Ando a nchis ochii. ncercase cu disperare s evite aceast idee, iar acum
colegul lui io arunca pur i simplu n fa.
Ryuji e mort. Chiar eu iam fcut autopsia. Miyashita nu
prea deloc deranjat de cuvintele lui Ando.
Da, cum zici tu. Dar vezi dac poi sl descifrezi, bine?
Era oare cu putin ca succesiunea de baze s reprezinte un cuvnt? Cine tie,
poate cele patruzeci i dou de baze alctuiau o ntreag propoziie, la fel cum cifrele
178136 nsemnau de fapt ring. Poate c ntradevr conineau un mesaj important. Nu
cumva nsui Ryuji, de dincolo de mormnt, scrisese n mod repetat un mesaj n
propriile lui rmie pmnteti?
Ando se simea atras pe acelai drum fr ieire pe care pise cndva
Asakawa i mna n care inea hrtia a nceput s tremure. Dar nu avea cum s
refuze cererea imperioas a lui Miyashita. i lui i venise aceeai idee cnd vzuse
prima dat secvena de baze, dar o ngropase adnc ntrun colior al

minii. Era convins c, altfel, tot eafodajul tiinific pe care se sprijinea viaa lui sar
deforma pn cnd ar deveni de nerecunoscut. Evenimentele ameninau s treac
dincolo de limita pn la care era capabil s le asimileze.
Poi s pstrezi hrtia. Nu te grbi, vezi ce poi face cu ea.
Miyashita era om de tiin i ar fi trebuit s se comporte ca atare. Ando nu
reuea s priceap cum de era dispus s adopte att de repede idei evident
netiinifice.
Am ncredere n tine. O s gseti cheia, a zis Miyashita i la lovit cu palma
peste fund.
Partea a treia.
DECRIPTAREA.
Ando i Miyashita au urmato pe chelneri pn la masa de lng fereastr.
Restaurantul se afla la ultimul etaj al spitalului universitii i oferea o privelite
fantastic a grdinii exterioare a Templului Meiji. Mai mult, personalul universitar avea
dreptul la reduceri de pre. Amndoi i dezbrcaser halatele nainte s vin aici, dar
chelneriei i fusese deajuns o singur privire ca si dea seama c nu erau rudele
vreunui pacient. Femeia lea dat meniul special de prnz pentru angajai. Abia uitnduse
n list, Ando i Miyashita au comandat amndoi specialitatea zilei i cte o cafea.
Imediat dup ce femeia a plecat, Miyashita a deschis discuia pe un ton
grav:
Am citito.
Ando tia c asta va spune nc din clipa cnd colegul lui l invitase s ia prnzul
mpreun. Miyashita citise raportul Ring al lui Asakawa i acum era nerbdtor sl
comenteze.
i ce prere ai? A zis Ando, aplecnduse nainte.
Nu pot s te mint: sunt stupefiat.
Dar l crezi?
Ce naiba, nu se pune problema dac e de crezut sau nu. Totul se leag.
Numele victimelor i ora morii fiecreia sunt corecte. Doar am citit amndoi
rapoartele poliiei i rezultatele autopsiilor.
Avea dreptate, bineneles. Citiser concluziile legitilor i celelalte documente
anexate la dosarele celor patru victime din staiunea montan. Orele estimate ale
deceselor se potriveau cu cele din raportul lui Asakawa. Nu existau nici un fel de
neconcordane. Dar ceea cel uimea pe Ando era uurina cu care un patolog att de
strlucit ca Miyashita putea s accepte fr nici o rezisten ideea c blestemele i
supranaturalul jucau un rol important n povestea asta.
i accepi totul aa, pur i simplu?
M rog, asta nu nseamn c nam rezerve. Pe de alt parte, dac te
gndeti mai bine, tiina modern na reuit s rspund la nite ntrebri elementare.
Cum a aprut viaa pe Pmnt? Care este mecanismul evoluiei? E rezultatul unui ir
de evenimente ntmpltoare sau are o direcie precis, aa cum susine teleologia?
Exist tot felul de teorii, dar nam fost n stare s

demonstrm niciuna. Structura atomului nu reproduce n mic structura sistemului solar,

e mult mai complicat i mai greu de neles, e plin de ceea ce putem numi fore
latente. Cnd ncercm s studiem universul subatomic, descoperim c mintea
observatorului influeneaz procesul n modul cel mai subtil. Mintea, prietene! Aceeai
minte care, nc din vremea lui Descartes, a susinut viziunea mecanicist despre
univers i a fost subordonat mecanicii corpului omenesc. Iar acum descoperim c
mintea influeneaz rezultatele experimentelor. Eu renun. Nimic nu m mai surprinde.
Sunt pregtit s accept orice sar ntmpla pe lumea asta. Ba chiar i invidiez pe fericiii
care nc mai cred n atotputernicia tiinei moderne.
i Asakawa avea ndoielile lui n privina aazisei omnipotene a tiinei
moderne, dar n mod clar nu erau att de grave ca ale lui Miyashita. Cum ar putea
cineva s se simt n largul lui n comunitatea tiinific dac nu se putea dezbra de
scepticism?
E o poziie extrem.
Nu iam spus niciodat pn acum, dar sunt un idealist.
Zu, idealist?
Aa cum spunea Buddha: forma nu este diferit de gol, iar golul nu este
diferit de form.
Ando nu prea nelegea unde bate Miyashita. Era sigur ns c ntre idealismul
filosofic i realitatea e goal exist o mulime de idei nerostite, dar nu era momentul
potrivit s dezbat subtilitile viziunii lui Miyashita asupra lumii.
Bine, ia atras atenia ceva, vreau s zic n mod special, n raportul lui
Asakawa?
Ando voia s afle dac Miyashita avea aceleai dubii ca i el.
Da, sunt mai multe puncte care m deranjeaz.
Chelneria lea adus cafeaua i Miyashita ia turnat doze generoase de frica i
zahr. Soarele btea n plin pe faa lui rumen.
n primul rnd, de ce a rmas n via doar Asakawa dup ce a vzut
caseta?
Miyashita a gustat din cafea.
Pentru c a descoperit descntecul, nu?
Descntecul?
M rog, instruciunile care au fost terse de pe band.
Partea n care privitorul afl c e obligat s fac ceva.
Da. i dac Asakawa a fcut ce trebuia fr si dea seama
Ce a fcut?
Scrie chiar la sfritul raportului, nui aa? Scopul unui virus este
reproducerea. Descntecul: f o copie a casetei.
Apoi Ando ia spus lui Miyashita cteva lucruri pe care acesta nu le tia. n
momentul accidentului, n maina lui Asakawa era un videorecorder, iar Ando gsise
acas la Mai o copie a casetei din aparat. nregistrarea iniial fusese tears de pe
aceast copie.

n mintea lui Miyashita sa aprins un becule:

Aha, deci asta a vrut s spun. Credea c descntecul nseamn s
copiezi caseta i s convingi pe cineva s vad nregistrarea.
Sunt convins c la asta sa gndit.
Bun, atunci unde se ducea cu videorecorderul n dimineaa cnd a avut
accidentul?
E evident: undeva unde gsise doi oameni dispui s vad
nregistrarea. ncerca disperat si salveze soia i fiica, nui aa?
Dar nu iar fi fost deloc uor s conving pe oricine s se uite la o caset
att de periculoas.
Cred c se ducea la prinii soiei. Nu poate fi vorba de prinii lui, din
moment ce taicsu e bine sntos. Am vorbit cu el la telefon chiar ieri.
Prin urmare, prinii ei au acceptat s fie expui temporar unui risc major
ca s le poat salva pe fiica i pe nepoata lor.
Ar trebui s aflm unde locuiesc i s lum legtura cu poliia local. Dac
nregistrarea video fusese copiat i pus n circulaie mpreun cu
avertismentul acela incredibil din final, era foarte posibil ca n zona n care locuiau
prinii soiei lui Shizu Asakawa s se fi nregistrat mai multe victime. Dac era aa,
presa nc nu aflase. Caseta nu circula deocamdat la lumina zilei, sub privirile agere
ale ochiului public.
Pesemne c Miyashita ajunsese la aceeai concluzie, i anume c
nregistrarea video se nmulea i se rspndea ca un virus.
Am impresia c o s ai multe cadavre de tiat, a zis el pe un ton
glume.
n clipa aceea, Ando a neles altceva. Judecnd dup datele cunoscute, era mai
mult dect probabil c Mai vizionase caseta. Se mpliniser aproape dou sptmni de
cnd lipsea. Poate c va fi obligat si fac chiar el autopsia. ia nchipuit trupul ei
frumos ntins pe masa de disecie i imaginea la ngrozit.
Dar Asakawa na murit, a zis el ca i cum ar fi rostit o rugciune.
Cea mai mare problem cu care ne confruntm e asta: dac Asakawa a reuit
s fac dou copii ale casetei, de ce au murit soia i fetia lui?
Sau, altfel spus, de ce mai triete?
Nu tiu. n toat chestia asta e amestecat virusul variolei, nu? Din punctul
sta de vedere mi se pare perfect logic ca descntecul s fie aciunea de copiere a
casetei. Doar aa se rspndete virusul.
E logic, dar numai pn la moartea lui Ryuji. Moartea familiei lui
Asakawa pune din nou totul sub semnul ntrebrii.
Adic nu nseamn, de fapt, s copiezi caseta?
Nu tiu.
ntradevr, nu tia cum s interpreteze situaia. Fie descntecul era cu totul
altul, fie se ntmplase ceva n timpul copierii casetei. Sau poate c nregistrarea i
ucidea oricum pe cei care o vizionau, indiferent dac foloseau

sau nu descntecul. Dar, n cazul acesta, supravieuirea lui Asakawa era i mai greu de
explicat.
Chelneria lea adus prnzul i o vreme au tcut amndoi, prea ocupai s
mnnce.
n cele din urm, Miyashita a lsat furculia pe farfurie i a zis:
Am ajuns ntro dilem.
Adic?
Bun, dac exist o asemenea caset video, a vrea so vd. Dar sar putea
s m ucid. Asta numesc eu dilem. O sptmn trece repede.
O sptmn?
Prea repede ca s poi afla ceva. Zu c povestea asta ma prins. Din punct
de vedere tiinific, avem dea face cu o nregistrare video, un semnal care atac
creierele oamenilor prin canalul senzorial auditiv i prin cel vizual i poate, ntrun fel
sau altul, s implanteze n trupul victimei un virus asemntor cu virusul variolei.
Poate c nu caseta l implanteaz. Poate c imaginile influeneaz
cumva ADNul victimei i el se metamorfozeaz n virusul nostru misterios.
Sar putea s ai dreptate. M gndeam la SIDA. nc nu tim precis care este
originea virusului, dar se pare c, dintrun motiv oarecare, viruii umani i cei ai
maimuelor, care exist dintotdeauna, au evoluat i au dat natere virusului SIDA aa
cum l cunoatem acum. n orice caz, SIDA nu e un virus care exist de secole.
Analizele secveniale arat limpede c sa desprit n dou tulpini diferite cu doar o
sut cincizeci de ani n urm. Cine tie ce ntmplare
i vrei s afli care ar fi evenimentul ntmpltor n cazul nostru?
Eu unul cred c are o legtur cu mintea, a zis Miyashita i s a aplecat
nainte pn cnd aproape la atins pe Ando.
Bineneles, toat lumea tie c mintea, orict de abstract i de imaterial ar fi,
poate s influeneze corpul n multe feluri. i Ando tia foarte bine asta. i era deajuns s
se gndeasc, de exemplu, c stresul prelungit poate duce la ulcer perforat. Acum el i
Miyashita raionau n acelai mod. Mai nti, nregistrarea video induce n mintea
privitorului o stare care influeneaz ntrun anumit mod ADNul il determin s se
modifice pn cnd apare virusul misterios asemntor cu variola. Apoi, acest virus
provoac un cancer galopant n artera coronar, iar rezultatul este o tumoare, care
ajunge la dimensiunea maxim n numai o sptmn, blocnd circulaia sngelui i
provocnd oprirea inimii. Iar virusul nsui este de natur cancerigen funcia lui
primar e aceea de a se infiltra n ADN i de a produce mutaii la nivel celular n tunica
media a arterei coronare. Deci nu este un virus prea contagios. La aceast concluzie i
conducea deocamdat analiza lor.
Hai, fii sincer, tu nai vrea so vezi? La provocat Miyashita.
Pi
Trebuie s pun mna pe caseta asta.

 Ba nu, cred c e mai bine s lai montrii s doarm. Ai sfri ca

Ryuji.
Apropo de Ryuji, ai reuit s descifrezi codul?
nc nu. Chiar dac e ntradevr un cod, patruzeci i doi e un numr prea
mic, nu poi s lucrezi cu el. Poate conine cel mult cteva cuvinte.
Era o scuz. De fapt, Ando ncercase de mai multe ori s sparg codul, dar
dduse gre de fiecare dat.
mi nchipui cum o si petreci zilele libere.
Abia atunci ia amintit Ando c a doua zi era srbtoare naional, Ziua Muncii.
i cum a treia zi, duminic, oricum era liber, avea n fa un weekend prelungit, de trei
zile. De cnd i pierduse fiul i se desprise de soie, nui mai psa de srbtori.
Perspectiva de a rmne singur acas n weekend era de fiecare dat sumbr, iar o
mic vacan de trei zile pentru care nu avea nici un plan era cu att mai deprimant.
Da, bine, mai ncerc.
Dar gndul ci va petrece sfritul de sptmn chinuinduse s citeasc
mesajul cifrat expediat de un mort era cel puin sumbru. Pe de alt parte, dac ar
reui, poate c ar avea mcar o minim satisfacie. Cel puin va fi o schimbare.
Sa ridicat i ia promis lui Miyashita c va descifra mesajul pn la sfritul
sptmnii.
Luni o si spun ce ncearc Ryuji s ne transmit. Miyashita sa
ntins peste mas i la btut pe umrul stng:
Acum totul depinde de tine.
Dup prnz, Ando sa ntors la birou i a telefonat la Departamentul de
Medicin Legal al Spitalului universitar Toji, n Utsunomiya, prefectura Tochigi. Dup
o investigaie rapid obinuse informaia c prinii soiei lui Asakawa locuiau n
Ashikaga, n aceeai prefectur. Toate decesele din cauze necunoscute din acea
regiune cdeau sub jurisdicia doctorilor de la spitalul Joji.
Ia rspuns la telefon un asistent, iar Ando la ntrebat dac
nregistraser n ultima lun vreun deces prin stop cardiac provocat de
blocarea arterei coronare. Brbatul ia rspuns cu o ntrebare concis:
Scuze, dar de ce v intereseaz?
Ando ia explicat c se confruntau deja cu apte decese din aceeai cauz n
zona metropolitan Tokio i c existau indicii potrivit crora numrul victimelor putea fi
mai mare. A evitat s pomeneasc despre fenomenele paranormale.
Explicaia lui nu a eliminat totui suspiciunea asistentului.
S neleg c ai luat legtura cu toate spitalele din regiune?
Nu, nu chiar.
Atunci de ce ai telefonat la noi?
Pentru c este o zon de risc.
Vrei s spunei c vom avea victime la Utsonomiya?

 Nu, la Ashikaga.
Ashikaga?
Menionarea numelui l luase complet prin surprindere pe asistent. Omul
a tcut i Ando aproape c a simit cum i ncleta mna pe receptor.
E uluitor. Numi dau seama cum ai aflat asta. Realitatea este c pe 28
octombrie au fost descoperite acolo cadavrele unor persoane n vrst, so i soie. Leam examinat a doua zi.
Putei smi spunei numele lor?
Numele de familie e Oda, dac nu m nel, iar prenumele soiei
Setsuko. Am uitat numele brbatului.
Ando aflase deja cum se numeau prinii lui Shizu: Toru i Setsuko Oda. Nu
puteau fi dect ei. Acum aveau o dovad. n dimineaa zilei de 21 octombrie, Asakawa
aruncase videorecorderul n maina nchiriat i pornise ctre casa socrilor lui din
Ashikaga, unde avea de gnd s fac dou copii ale casetei i s le arate nregistrarea.
i asigurase, fr ndoial, c vieile lor nu erau n pericol dac fceau la rndul lor alte
dou copii i gseau alte dou persoane care s vad caseta. Probabil c se lsaser
convini fr prea mare efort, indiferent dac crezuser sau nu sut la sut povestea
fantastic a lui Asakawa. Orice risc, chiar i unul infim, ca vieile fiicei i nepoatei lor s
fie n pericol era un argument mai mult dect convingtor. Aadar, Asakawa fcuse
copiile, sigur c i salveaz astfel soia i fetia. Dar n drum spre cas le pierduse pe
amndou. O sptmn mai trziu muriser i btrnii.
A pune pariu c ai fost foarte surprini de rezultatele autopsiilor. Ando
i imagina foarte bine ct de ocai fuseser medicii din echip
cnd descoperiser c amndou victimele aveau aceleai simptome.
Miai luat vorba din gur. De fapt, innd cont c au murit n acelai timp i c
au lsat un bilet, am presupus, n mod firesc, c avem dea face cu o dubl sinucidere.
Dar, cnd am deschis cadavrele, am gsit n loc de urme de otrav nite tumori ciudate
n arterele lor coronare. Surprini e un cuvnt prea blnd.
Stai o clip, la ntrerupt Ando.
Ce sa ntmplat?
Spunei c au lsat un bilet?
Da. Doar o bucic de hrtie, a fost gsit pe pat, lng perne. Se pare
c lau scris chiar nainte s moar.
Ando nu tia cum s interpreteze aceast informaie. Ce semnificaie avea?
De ce lsaser un bilet de adio?
Putei smi spunei ce au scris?
Ateptai puin. Asistentul a lsat jos receptorul, dar sa ntors dup cteva
secunde. O s dureze ceva pnl gsesc. S vil trimit prin fax mai trziu?
Va fi recunosctor.
Ando ia dictat numrul de fax i a nchis.

Dup aceast discuie na mai ieit din birou. Faxul era aezat pe raftul din mijloc
al unui stativ pentru echipament electronic, la dou birouri deprtare de el. ia rsucit
scaunul cu patruzeci i cinci de grade ca s stea cu faa la aparat i a nceput s
atepte mesajul.
Nu era capabil s se relaxeze, nu putea nici mcar s se sprijine de sptarul
scaunului. A preferat si umple timpul trecnd n revist lanul evenimentelor, de la
nceputul nceputului. Oricum nu putea face altceva dect s revad trecutul.
ntrebarea Cnd va veni faxul? nui ddea pace i nu se simea n stare s nceap o
nou analiz.
Aparatul a nceput n sfrit s bzie i rola de hrtie s se desfoare. A
ateptat pn cnd zgomotul a ncetat, apoi sa ridicat i a smuls hrtia. Sa aezat la
loc, a ntins faxul pe birou i la citit:
Destinatar: Dr. Ando, Facultatea de Medicin, Universitatea Fukuzawa. Iat
biletul pe care lau lsat dl i dna Oda. V rog s m inei la curent
cu noutile.
Dr. Yokota.
Facultatea de Medicin.
Universitatea Joji.
Sub nota scris n grab erau cteva rnduri nsoite de numele celor doi Oda.
Scrisul, tot de mn, era diferit de cel al lui Yokota. Omul fotocopiase originalul.
28 octombrie, dimineaa.
Am luat asupra noastr sarcina de a rezolva problema casetelor. Nu mai exist
nici un motiv de ngrijorare. Suntem obosii. Yoshimi i Kazuko, v rugm s avei grij
de toate.
Toru Oda Setsuko Oda.
Dei era foarte concis, mesajul demonstra fr nici un dubiu c btrnii tiau c
i ateapt moartea. Yoshimi i Kazuko erau, probabil, singurele lor fete. Dar cui i era
adresat propoziia precedent?
i cum adic au rezolvat problema casetelor?
Ce nsemna asta, c scpaser de ele? n nici un caz nu reieea c le
copiaser.
Ando sa hotrt s reconstituie starea de spirit a btrnilor din ziua
respectiv.
Duminic, 21 octombrie, ginerele lor a aprut din senin i lea spus c Shizu i
Yoko erau n pericol din cauza unui blestem transmis prin intermediul unei nregistrri
video. Domnul i doamna Oda au fost de acord s copieze caseta. Dar apoi, n cursul
aceleiai zile, Shizu i Yoko au murit la oralimit. Chiar dac btrnii trataser iniial cu
scepticism explicaia lui Asakawa, erau obligai acum s accepte puterea nefast a
casetei. Mai trziu, dup nmormntare, au aflat i rezultatele autopsiilor: moarte prin
stop cardiac, din cauze necunoscute. n momentul acela, btrnii iau pierdut orice
speran c sar mai putea salva. Fiica i nepoata lor muriser, n ciuda faptului c
respectaser instruciunile din nregistrare. Domnul i doamna Oda erau, fr

ndoial, convini c nu vor reui si schimbe soarta, indiferent cear face. Epuizai de
durere, de efort, de emoiile provocate de nmormntare i, cine tie, poate obosii
oricum de via, sau hotrt s nu mai copieze caseta i au ateptat clipa morii. Dar,
dac biletul lor de adio spunea adevrul, nainte de asta rezolvaser problema
casetelor, cauza nenorocirii care se abtuse asupra lor.
Ando nu avea cum s ghiceasc n ce fel scpaser btrnii de casete. Poate c
le terseser complet i apoi le aruncaser, sau le ngropaser n curte. n orice caz, n
clipa cnd a nceput s traseze pe o foaie de hrtie traseul strbtut de caset, ia spus
c, deocamdat, ipoteza distrugerii celor dou copii era credibil.
Iniial existase doar caseta gsit n cabana B4, sursa tuturor relelor, creat ntrun videorecorder care nregistra o emisiune de la televizor. Asakawa luase cu el acas
aceast caset i fcuse o copie pentru Ryuji. n clipa aceea existau dou casete, dou
puncte de rspndire a virusului. Dup toate probabilitile, copia lui Ryuji ajunsese n
minile lui Mai Takano, care tersese toat nregistrarea, cu excepia primelor zece
secunde. ntre timp, caseta lui Asakawa ajunsese la fratele lui, Junichiro, care o
aruncase odat cu videorecorderul stricat. nregistrarea original de la Asakawa
generase ns alte dou puncte de contaminare, sub forma copiilor fcute pentru
domnul i doamna Oda, dar i acestea dou fuseser distruse. Pe scurt, imaginile
izvorte din sufletul plin de ur al lui Sadako Yamamura dispruser de pe faa
pmntului.
Ando a verificat de mai multe ori diagrama arborescent pe care o desenase ca
s fie sigur c nu greea. Caseta prea, ntradevr, s fi disprut definitiv. La numai
dou luni dup ce se trezise la via ntro zi de la sfritul lui august, i dup ce
curmase nou viei, blestemul se stinsese. Dar ia spus Ando. Dac nregistrarea ia
ucis pe toi cei care au vizionato, indiferent dac ei copiaser sau nu caseta, era evident
c, mai devreme sau mai trziu, ar fi disprut de la sine. Nu se putea reproduce dect
prin ameninare, nu putea supravieui dect prin adaptare la mediu. n clipa cnd
ameninarea sar fi dovedit o minciun, caseta ar fi pornit n mod inevitabil pe calea
extinciei.
Iar dac dispruse, nseamn c ei fcuser autopsiile ultimelor victime ale
virusului misterios. i dac nimeni nu va mai vedea vreodat imaginile acelea nefaste,
puteau sta linitii, nimeni nu va mai muri prin stop cardiac provocat de blocarea
arterei coronare. Dar n mintea lui Ando sa insinuat brusc o ntrebare crucial:
De ce na murit Asakawa? i
apoi alta:
Unde este Mai Takano?
Logica i spunea c nregistrarea era de domeniul trecutului, iar intuiia exact
contrariul. Era imposibil ca totul s se ncheie aa uor. Ceva nu se potrivea.

Ando a luat o cheie de la bibliotecar, apoi, n drum spre fiete, ia scos jacheta.
Iarna aproape se instalase. Oricine lar fi vzut doar n cma ar fi nceput s tremure
de mila lui. Dar Ando transpira abundent i, chiar numai n cmaa aceea subire, tot i
se prea sufocant de cald n biblioteca dotat cu instalaie de climatizare. A scos din
serviet un pix i un carnet, apoi ia aruncat haina peste serviet i lea pus pe
amndou ntrun fiet.
inea n carnet hrtia cu rezultatele analizei secveniale a virusului gsit n
corpul lui Ryuji. Era ferm hotrt s sparg codul chiar azi exact din acest motiv
venise la bibliotec de la prima or a dimineii dar, cnd sa uitat iar la irul de litere
aparent fr sens de pe pagina de imprimant, ochii i sau nceoat. Nu, n nici un caz
nu era n stare s decripteze cifrul. Cnd sa gndit mai bine, ia amintit ns c fcea
asta i ca si omoare timpul. Oricum nu avea o ocupaie mai bun care sl ajute s
treac peste cele trei zile de weekend.
A pornit, aadar, cu carnetul sub bra, spre sala de lectur de la etajul al treilea,
unde a ales un loc la fereastr.
n vremea studeniei, cnd se juca cu Ryuji dea sprgtorul de coduri, avea
acas un numr respectabil de lucrri de criptografie. Dar dup cstorie i dup divor
se mutase deja de trei ori, fr a mai pune la socoteal faptul c i pierduse complet
interesul pentru acest subiect. Existau anumite coduri pe care nar fi avut nici o ans s
le descifreze fr ajutorul diagramelor de substituie i al graficelor de frecven a
literelor, iar acestea se gseau numai n lucrrile de specialitate. Se ndoia c ar fi fost
capabil s obin vreun rezultat fr ajutorul lor. Cum ar fi fost o nebunie s cumpere iar
crile, se gndise s mearg la bibliotec.
Cndva stpnea bine bazele criptrii i decriptrii, dar deatunci trecuser
zece ani, aa c a nceput prin a face un tur rapid al subiectului. A hotrt c n
prima etap trebuia s stabileasc tipul de cifru inclus n secvena de baze a
virusului.
Codurile pot fi mprite de obicei n trei mari categorii: de substituie, n care
literele mesajului sunt nlocuite cu alte litere, simboluri sau numere; de transpunere, n
care se schimb ordinea cuvintelor din mesaj; de inserie, n care sunt introduse alte
cuvinte ntre cuvintele mesajului. Numerele care apruser din cadavrul lui Ryuji dup
autopsie, cele care l conduseser pe Ando la cuvntul ring, erau un exemplu foarte
bun de cod elementar de substituie.
Nu ia luat prea mult pn si dea seama c i cifrul din virus intra n aceeai
categorie. Materialul de lucru era n acest caz un grup de patru litere, ATGC, care
corespundeau celor patru baze, aadar era mai mult dect probabil c cifrul fusese
constituit prin echivalarea unei anumite litere cu un grup predeterminat de alte litere. Ce
putea fi mai evident?
Un cod evident. Cnd a rostit aceste cuvinte n minte, sa ridicat de pe scaun
i a nceput s se gndeasc. Scopul principal al unui cod este s ascund
informaiile fa de tabra advers, dar n aa fel nct nici o ter

parte s nu fie capabil s le descifreze. n studenie, codurile erau pentru ei simple

jocuri, simple exerciii de logic. n alte cazuri ns, de exemplu n timpul unui conflict
militar, folosirea unui cod evident ar fi fost mult prea riscant. Cu alte cuvinte, una
dintre metodele de al mpiedica pe inamic si sparg codul ar fi sl deghizezi n aa fel
nct s nu semene cu un cod, cel puin la prima privire. Dac prinzi un spion inamic i
gseti asupra lui un carneel plin cu iruri suspecte de numere, poi s pariezi linitit c
ai dea face cu informaii strict secrete i criptate. Chiar dac ipoteza pistei false nu
poate fi exclus, cnd un cod este identificat ca atare, ansele de al descifra cresc
considerabil.
Ando a ncercat s gndeasc logic. Dac scopul unui cod este s protejeze
informaiile de ochii taberei inamice, atunci trebuie s fie evident doar pentru ochii
destinatarului. Continund s priveasc fix cele patruzeci i dou de litere intercalate n
secvena de baze a virusului, a constatat c artau evident ca un cod. Avusese aceast
impresie nc de cnd vzuse prima dat diagrama.
Dar de ce aa?
A ncercat s analizeze cauza impresiei. De ce i se prea c arat ca un cod? Nu
era prima dat cnd ntlnea repetiii ciudate n rezultatele analizelor secveniale de
ADN. n ciuda acestei realiti, repetiia pe care o avea acum n fa prea s aib o
logic. Aprea peste tot n irul de baze, indiferent de punctul n care l secionaser.
Parc ncerca s atrag atenia asupra ei, parc spunea Da, sunt un cod, prostule. Iar
irul de litere i se prea i mai asemntor cu un cod cnd i amintea de ntmplarea
cu numerele care apruser din abdomenul lui Ryuji. Cu alte cuvinte, poate c apariia
cuvntului ring n acel moment avea de fapt dou scopuri: si transmit lui Ando
informaia despre existena raportului Ring, dar i sl avertizeze. Era ca i cum Ryuji iar fi spus dea dreptul: Sar putea s mai folosesc coduri dac va fi necesar, aadar
casc bine ochii ca s nui scape. Poate c folosirea celui mai simplu cod de substituie
era tocmai un indiciu.
innd cont de faptul c irul ciudat de baze fusese gsit doar n virusul prelevat
din cadavrul lui Ryuji, era rezonabil s presupun c Ryuji nsui i trimisese mesajul.
Era, bineneles, un adevr indiscutabil c Ryuji murise. Cadavrul lui se transformase n
cenu, dar n laborator mai exista o prob de esut. i nenumrate secvene din ADNul
lui, planul entitii unice care fusese Ryuji, existau n continuare n acea prob. Ce sar fi
ntmplat dac ADNul ar fi motenit voina lui Ryuji i ar fi ncercat s se exprime n
cuvinte?
Era o teorie absurd, total nedemn de un om de tiin ca Ando. Dar, dac ar
reui s stoarc cuvinte din irul de litere folosind metoda substituiei, toate celelalte
interpretri ale situaiei de fa ar fi scoase din cauz. n teorie, ar fi posibil s iei ADNul
din sngele lui Ryuji i sl foloseti pentru a obine un individ identic, o clon. Poate c
ADNul cu voin exercitase o anumit influen asupra virusului care ptrunsese n
snge i imprimase n el un mesaj format din cuvinte. Brusc, Ando a avut impresia c
simte n spatele

acestei poveti geniul pur al lui Ryuji. De ce s introduc mesajul doar n virus, n
invadator, nu i n propriile lui celule roii? Pentru c, avnd pregtire medical, Ryuji
tia c nimeni nar fi fcut vreodat analiza secvenial a ADN ului din alte celule. tia c
numai virusul rspunztor de moartea attor oameni va fi analizat secvenial, aa c i
concentrase eforturile asupra ADN ului din virus. Ca s fie sigur c mesajul pe care l
trimite va ajunge unde trebuie.
Iar toate acestea l conduceau pe Ando la o singur concluzie: din moment ce
codul aprea n ochii lui exact ca un cod, n principiu nu mai putea s funcioneze ca un
cod. Adevrul era, mai degrab, c ADNul lui Ryuji nu avea alt cale de comunicare cu
lumea exterioar. Spirala dubl a ADNului este compus din patru baze reprezentate
prin literele ATGC. Ando nu putea concepe alt cale de comunicare dect combinarea
celor patru litere n diferite moduri. Ryuji alesese aceast metod pentru c nu avea
alta la dispoziie. Era singura la care putuse apela.
Disperarea care l copleise cu cteva clipe n urm a disprut brusc i a fost
nlocuit de o convingere ferm.
Pn la urm, sar putea s descifrez mesajul.
i venea s strige de bucurie. Dac voina lui Ryuji, concentrat n ADN, ncerca
si vorbeasc, atunci era firesc s foloseasc cuvinte pe care Ando le ar fi putut
descifra cu uurin. Ce rost ar fi avut s fie mai complicate dect un minimum
necesar? Ando a luato de la capt i a verificat irul logic pentru a vedea dac
deduciile lui aveau vreo hib. Dac pornea cu stngul, risca s rtceasc la nesfrit
fr s gseasc rspunsul.
Nu mai avea impresia c i omoar timpul. Acum, cnd simea c are anse
mari s descifreze mesajul, ardea de nerbdare s afle ce voia Ryuji si transmit.
Tot restul dimineii, pn la prnz, Ando a abordat problema n dou moduri.
irul cu care trebuia s lucreze era urmtorul:
ATGGAAGAAGAATATCGTTATATTCCTCCTCC TEAACAACAA.
Prima ntrebare pe care ia puso a fost cum putea s mpart literele. A ncercat
s le aeze n grupuri de cte dou i trei.
Mai nti perechi:
ATGGAAGAAGAATATCGTTATATTCCTCCTCCTCAACAACAA. Considernd c
o pereche de litere era o unitate, cele patru litere pe care
le avea la dispoziie puteau s formeze aisprezece combinaii diferite. Sa
ntrebat dac fiecare combinaie reprezenta o liter.
Dar aceast ipotez la condus imediat la alt problem: n ce limb era scris
mesajul?
Probabil c nu n japonez, care folosea aproape cincizeci de caractere, mult
mai multe dect cele aisprezece permise de aplicarea metodei perechilor. Engleza i
franceza au fiecare douzeci i ase de litere, iar italiana doar douzeci. Dar Ando tia
c nu poate exclude posibilitatea ca mesajul s fi fost

scris n japoneza romanizat. Dac reuea s identifice limba, btlia era pe

jumtate ctigat.
Dar, de fapt, rezolvase deja aceast problem. Faptul c reuise s obin
cuvntul ring din cifrele 178136 era un indiciu c i acest mesaj fusese transmis n
englez. Ando era aproape sigur. Prin urmare, problema limbii era soluionat.
Cele patruzeci i dou de litere care desemnau bazele puteau fi mprite n
douzeci i una de perechi, dar cteva se repetau: de patru ori AA, de trei ori TA, de trei
ori TE i de dou ori CE. Existau doar treisprezece perechi unice.
Ando a scris numerele pe o foaie de hrtie, apoi a rsfoit o carte despre decriptare
pn a gsit diagrama frecvenei de apariie a literelor alfabetului n limba englez.
Dei alfabetul limbii engleze are douzeci i ase de litere, n vorbirea i
scrierea de zi cu zi ele sunt folosite n proporii diferite. De exemplu E, T i A sunt
comune, n vreme ce Q i Z apar doar o dat sau de dou ori ntro pagin. Majoritatea
manualelor de decriptare au la sfrit tot felul de diagrame de frecven i alte
instrumente statistice. Scopul lor este s uureze efortul specialistului de a afla n ce
limb a fost scris mesajul codificat.
n cazul acesta, cifrele i spuneau c ntro propoziie de douzeci i una de litere
scris n englez erau folosite n medie dousprezece litere diferite. Ando a btut cu
piciorul n podea. El avea treisprezece litere, foarte aproape de medie. Iar asta i
spunea c, din punct de vedere statistic, nu greise deloc cnd mprise irul n
douzeci i una de perechi i considerase c fiecare pereche reprezint o liter.
Lsnd deocamdat deoparte aceast ipotez, Ando a ncercat s
despart irul n grupuri de cte trei:
ATGGAAGAAGAATATCGTTATATTCCTCCTCCTCAACAACAA.
Prin urmare, paisprezece grupuri, din care apte unice: GAA, TAT, CGT, ATT,
CCT i CAA. Diagramele iau artat c o propoziie de paisprezece litere scris n
englez folosete n medie nou litere diferite. Deloc departe de cele apte pe care le
obinuse el.
Ando a observat imediat c acest sistem producea o redundan puternic.
GAA, CCT i CAA apreau fiecare de trei ori, iar TAT doar de dou ori. Dar cel mai mult
l deranja faptul c GAA, CCT i CAA apreau de cte trei ori la rnd. Dac aloca
fiecrui triplet o singur liter din alfabet, n textul i aa scurt existau trei cazuri n care
aceeai liter se repeta de trei ori. Vorbea engleza suficient de bine nct s tie c
dublarea literelor nu era neobinuit, dar nu reuea si aminteasc nici un cuvnt cu
liter tripl. Singura concluzie la care a reuit s ajung a fost c un cuvnt se termina
cu dublarea literei, iar urmtorul ncepea cu aceeai liter, de exemplu too old sau will
link.
A luat de pe mas o carte n englez pe care o vzuse acolo mai devreme i a
nceput s citeasc la ntmplare cte o pagin, pentru a verifica frecvena de apariie
a literelor repetate de trei ori. Abia dup patru sau cinci pagini a gsit prima situaie de
acest fel. Probabilitatea ca repetarea s apar de trei ori

ntrun text de paisprezece litere era practic nul, a conchis el. Dimpotriv, prin
mprirea celor patruzeci i dou de litere n perechi obinuse doar o singur repetare
dubl. A hotrt, aadar, c, din punct de vedere statistic, era mult mai raional s
adopte prima soluie, adic s mpart irul de baze n perechi de litere.
n felul acesta micorase numrul posibilitilor i de aici nainte putea
continua prin eliminare.
ATGGAAGAAGAATATCGTTATATTCCTCCTCCTCAACAACAA.
Perechea AA aprea de patru ori, adic n mod sigur era corespondentul unei
litere folosite cu frecven mare. Deschiznd manualul la alt diagram, Ando sa
asigurat c litera cea mai folosit din alfabetul limbii engleze era, bineneles, E. Putea
s porneasc de la ipoteza c grupul AA reprezenta litera E. Pe locul doi n ordinea
frecvenei apreau grupurile TA i TC, fiecare de trei ori. A mai observat c grupul AA
era urmat o singur dat de TA i precedat o singur dat de TC. Putea fi un aspect
important, din moment ce existau statistici precise i pentru diferitele combinaii de
litere. A nceput s experimenteze cu grupurile TA i TC, verificnd mereu diagramele.
Dintre toate literele care urmeaz literei E i care sunt de asemenea folosite
frecvent i de sine stttor, litera A prea cel mai plauzibil candidat, ceea ce nsemna
c perechea TA putea fi echivalent cu A. Urmnd acelai fir logic, a presupus c TC
ar putea s corespund literei T. A dedus n continuare, din felul n care se combina
cu celelalte litere, c CC putea fi N. Pn aici, datele statistice l ajutaser perfect.
A scris rezultatul pe hrtie:
_ _E_ _E A T_A A_N T_N T E_ _E.
irul care nainte i se pruse o amestectur alandala de litere ncepea s
semene ct de ct cu un text n englez. A ncercat apoi s umple golurile, baznduse pe ceea ce tia despre combinaiile de consoane i vocale i verificnd mereu
diagramele.
SHERDEATYAALNTINTECME.
Primele trei litere preau s alctuiasc cuvntul she, dar cu restul na reuit s
formeze nici un alt cuvnt, dei lea desprit n toate felurile posibile. A ncercat s fac
permutri ntre literele E, A, T i N i a schimbat la inspiraie i poziiile altor litere. Cnd
ia dat seama c iar fi luat prea mult timp s scrie toate combinaiile posibile pe hrtie,
a rupt pagini din carnet i a fcut douzeci i ase de bileele, cte unul pentru fiecare
liter. ncepea s semene cu un joc.
THEYWERBORRLNBINBECME.
Cnd a ajuns la aceast combinaie, primul lucru care ia trecut prin minte a fost
propoziia they were born. tia c nu era scris corect, dar poate c nu se hazardase
prea mult. Pe deasupra, semnificaia cuvintelor i atingea o coard sensibil. Ando avea
totui senzaia c exista o combinaie mai potrivit, aa c a continuat s se joace.

Dup vreo zece minute de ncercri, i sa prut c ghicete rezultatul i s a oprit. A

oftat, gndinduse c un calculator iar fi uurat mult munca. A treia, a asea, a
optsprezecea i a douzeci i una liter erau una i aceeai. A aptea, a zecea i a
unsprezecea la fel. A opta, a paisprezecea i a aptesprezecea de asemenea. La fel a
treisprezecea i a aisprezecea. Propoziia sau fraza era format din douzeci i una de
litere. Dac ar fi introdus toate aceste date ntrun calculator, probabil c ar fi obinut
rspunsul corect, cu condiia s stabileasc precis frecvena de utilizare a literelor.
Computerul iar fi oferit, oricum, mai multe soluii posibile. Probabil c n limba englez
exista un numr infinit de fraze inteligibile care respectau aceste reguli. Cum ar fi putut
s aleag dintre ele mesajul pe care il trimisese Ryuji? Ar fi reuit numai dac ar fi
observat de la prima privire c acela, i nu altul este mesajul corect, de exemplu dac ar
fi gsit o semntur la sfrit. Fr un asemenea indiciu s ar fi rtcit printre posibiliti.
Ando ia dat seama c ajunsese ntrun impas. ia lsat capul n mini. Se simea
ca un prost din cauz c nu observase asta mai repede. Cu ani n urm, cnd era
student i cnd intuiia lui de sprgtor de coduri era mult mai fin, ar fi ajuns n acelai
punct dup un minut sau dou. Trebuia si schimbe complet sistemul de gndire.
Trebuia s gseasc o nou ipotez.
Fusese att de absorbit, nct pierduse noiunea timpului. Sa uitat la ceas i a
constatat surprins c era aproape unu. ia dat seama c era hmesit. Sa ridicat de pe
scaun, gndinduse s mnnce de prnz la braseria de la etajul al patrulea. Iar fi fcut
bine o schimbare de decor. ncercri prin eliminare i inspiraie. Dac voia s descopere
soluia, avea nevoie de amndou. I se ntmpla adesea si gseasc inspiraia n
timp ce mnca.
Rspunsul trebuie s fie la mintea cocoului.
n drum spre braserie a continuat s murmure aceste cuvinte ca pe o
incantaie.
n timp cei lua prnzul, Ando sa uitat pe fereastr la copacii de jos i la copiii
care se ddeau n leagnele i balansoarele din parc. Trecuse bine de unu. Cnd
intrase, localul era nesat, dar acum se vedeau ici i colo scaune libere. Pusese hrtia
cu irul de baze pe mas, lng tava de aluminiu, dar nu se uitase la ea.
Unul dintre pereii braseriei era n ntregime din sticl, aadar nu exista nici un
obstacol ntre el i scena de jos. Parc se uita la un film mut. De fiecare dat cnd
vedea un bieel de patrucinci ani, Ando nu mai era n stare si ia privirea de la el.
Fr s vrea, se uita fix la copil, i de obicei treceau cteva minute pn reuea s ias
din trans.
O dat venise la bibliotec cu fiul lui. Era o dupamiaz de duminic, cu doi ani
n urm, cnd mai locuiau nc n apartamentul din AoyamaSud. Ando i adusese
aminte n ultima clip c trebuia s verifice nite date pentru lucrarea pe care urma so
prezinte la o conferin tiinific, aa c se hotrse s fac un drum pn la bibliotec.
l luase i pe Takanori la o plimbare. Dar, cnd ajunseser aici, Ando citise pe o plcu
de la intrare Accesul interzis

persoanelor sub 18 ani. Nu putea sl lase pe biat afar n timp ce el cuta lucrrile
de care avea nevoie, aa c renunase i se jucaser n parc. i amintea c se
postase n spatele unui leagn ii fcuse vnt lui Takanori, i amintea ritmul
pendulrii. Acelai leagn se mica i acum sub frunzele aurii ale copacilor ginkgo.
Nu auzea nici un sunet, nu putea nici mcar s disting expresiile copiilor carei
ntindeau i i strngeau picioarele n ritmul balansului. Dar auzea perfect n minte
glasul fiului su.
ia dat seama c deviase de la int. Sa uitat din nou la hrtia de pe mas i
a scos pixul din buzunar.
Venise timpul s se ntoarc la elementele de baz ale decriptrii. Singura cale
de a descifra un asemenea tip de cod era s porneasc de la cteva ipoteze diferite i
apoi s le verifice pe fiecare n parte. Cnd una dintre ele sar fi dovedit greit, cel mai
bun lucru pe carel putea face era so abandoneze imediat i s treac la urmtoarea.
Pentru c mesajul avea numai douzeci i una de litere, nu putea s se bizuie doar pe
diagramele de frecven i pe tiparele de combinare. De fapt, dac cifrul ar fi att de
complex nct s cear folosirea unei chei unice de conversie, ar fi n acelai timp mult
prea dificil i nu iar mai atinge scopul, acela de ai transmite mesajul. Nu, era obligat s
lucreze bbete, si croiasc drum nainte pornind de la cteva teorii. Dac una dintre
ele se dovedea nefuncional, trebuia so lase balt, atta tot.
Exista totui o ipotez pe care Ando avea impresia c o abandonase prea
repede: ideea c cifrul putea fi o anagram.
Sa ntors n sala de lectur i a desprit din nou cele patruzeci i dou de litere
n grupuri de cte trei:
ATGGAAGAAGAATATCGTTATATTCCTCCTCCTCAACAACAA. Abandonase
aceast abordare pentru c obinuse astfel repetiii triple ale
aceleiai litere, un caz extrem de rar n englez. Dar dac soluia era s rearanjeze
literele? Sa gndit la un exemplu pe carel citise cndva: propoziia Bob opened the door
fusese codificat sub forma OOOOEEEBBDDTPNHR. Sub aceast form, irul
coninea mult prea multe repetiii pentru a fi considerat un text n limba englez, dar
dac literele erau rearanjate dup anumite reguli, se dovedea c reprezint o propoziie
cu o semnificaie precis.
Sar putea s mearg, ia spus Ando.
Sa oprit brusc, exact n clipa cnd se pregtea s pun pixul pe hrtie. La fel ca
mai devreme, i dduse seama unde ar fi ajuns aa. Dac, pe lng faptul c trebuia
s aloce fiecrui triplet cte o liter, ar fi fost constrns s gseasc i aranjamentul
potrivit, sar fi confruntat cu o sarcin imposibil. i nu era doar o chestiune de timp.
Fr cheia mesajului, ar fi sfrit de fiecare dat n impasul n care ajunsese la
nceput: nenumrate soluii posibile i nici o posibilitate de a alege una dintre ele. Sa
gndit iar la numerele carel conduseser la cuvntul ring i sa ntrebat dac nu
cumva chiar ele erau cheia, dac nui indicau cum s aranjeze literele din mesaj. Dar
mai nti trebuia s afle ce liter corespundea fiecrui triplet.
Alt impas.

Ai nevoie de o abordare nou, ia spus Ando. ncercase s nainteze prin

ncercri i eliminri succesive, dar avea senzaia c se nvrtete n cerc. Poate c se
agase prea tare de ideea c fiecare set de dou sau trei baze corespunde unei litere
a alfabetului limbii engleze.
Soluia este n mod sigur simpl i evident, una pe care ar trebui so gsesc
fr s trec printrun proces lung i complicat.
A simit c i pierde concentrarea i privirea lui a nceput s rtceasc prin
sal. Sa pomenit c se uita fix la prul unei femei tinere care se aezase la cellalt
capt al mesei. Aa cum sttea, cu capul plecat, semna cu Mai Takano.
Unde este acum?
i fcea griji pentru ea, mai ales cnd se gndea c fusese iubita lui
Ryuji.
Oare Ryuji a ncercat smi spun n mesajul lui cifrat unde e fata?
A cntrit o vreme aceast posibilitate, dar a renunat la ea, zmbind n sinea lui:
era o soluie demn de benzile desenate. Ce reacie de adolescent, s viseze c era
detectivul particular infailibil care o salveaz pe eroin dintrun pericol mortal! Deodat,
toat povestea i sa prut ridicol. Probabil c nici mcar nu era un cod. Probabil c
apariia secvenei de baze n ADNul virusului avea o explicaie tiinific precis. i,
imediat ce Ando a admis aceast posibilitate, entuziasmul lui pentru decriptarea aazisului mesaj a disprut complet. Parc i omora timpul, nui aa? Dac da, atunci
muncise pe brnci pentru asta.
Razele soarelui care asfinea i colorau prul de pe brae n auriu. Pasiunea
carel pusese n micare dimineaa se evaporase. Sa gndit s se mute pe alt scaun,
ntrun loc unde nu btea soarele, i sa ridicat n picioare. Totui, privind n jur, a vzut
c era nconjurat de copii, de studeni i elevi de liceu care nvau pentru examene, toi
moind n spatele unor muni de cri. Schimbarea locului nu era o soluie, nu aa
putea si recapete concentrarea. Toat sala prea copleit de letargie. Ando sa
aezat la loc.
Gndete logic, ia spus. Trebuie s existe o formul.
ia ndreptat spatele. Pn acum ncercase s stabileasc o coresponden
ntre literele alfabetului i tripletele de baze, dar aa nu reuise s gseasc nici o
formul. Dac ar fi reuit s stabileasc o coresponden simpl, de unu la unu, sau
chiar una de multiplu la unu, i so exprime printr o funcie, ar fi obinut i rspunsul.
Trebuia s existe o formul care putea fi identificat.
Sa ridicat iar n picioare. Logic vorbind, nu exista alt cale. Intuiia i spunea c
ajunsese cu un pas mai aproape de soluie, iar aceast constatare i a alungat
lncezeala i la mpins s acioneze.
Sa dus la secia de tiine naturale, a gsit un tratat despre ADN i a nceput sl
rsfoiasc cu micri febrile. Pe msur ce entuziasmul lui cretea, transpira tot mai
tare. Cuta un tabel care si arate corespondena dintre aminoacizi i tripleii de baze.

n cele din urm, la gsit. A luat cartea la mas i a aezato n faa lui, deschis,
lng mesajul cifrat.
Cnd un triplet de baze un codon formeaz o protein, codonul se transform
ntrun aminoacid. Regulile acestei transformri erau sintetizate n tabelul pe carel
gsise. Exist douzeci de tipuri de aminoacizi. Exist i patru baze, ceea ce nseamn
c sunt posibile aizeci i patru de combinaii diferite de cte trei. aizeci i patru de
combinaii pentru numai douzeci de aminoacizi, adic un grad destul de ridicat de
suprapunere. Era o coresponden de multiplu la unu. Fiecare grup de baze desemna
un aminoacid sau altul, sau un stop.
Studiind tabelul, Ando a scris abrevierile aminoacizilor sub cele patruzeci i dou
de baze ale codului.
ATGGAAGAAGAA (Met)(Glu)(Glu)(Glu) TATCGTTATATT (Tyr)(Arg)(Tyr)(Ile)
CCTCCTCCTCAA (Pro)(Pro)(Pro)(Gln) CAACAA (Gln)(Gln)
A luat apoi prima liter din denumirea fiecrui acid i a obinut un ir:
MGGGTATIPPPGGG.
Dar irul nu avea nici o semnificaie i se confrunta n continuare cu
combinaiile de trei litere. Trebuia s existe o alt cale de interpretare. De exemplu,
poate c tripla repetare a unei litere nsemna c primele dou erau spaiul alb dintre
cuvinte.
A ncercat aa:
MG.
TATIP.
G.
Nici acestea nu erau cuvinte n englez.
n pofida acestei nereuite, Ando simea c merge n direcia bun. Era aproape
convins c se apropie de soluie. Nu tia de ce, dar avea senzaia c va descoperi
dintro clip n alta un cuvnt care s nsemne ceva.
Glu, Pro i Gl n se repetau de trei ori. A ncercat s le scrie altfel: Met
Glu (x3)
Tyr Arg Tyr Ile Pro (x3)
Gln (x3)
Sa uitat la list cam un minut, apoi a observat un cuvnt englezesc pe carel
cunotea.
i venise ideea c acei codoni care se repetau de trei ori nu nsemnau trei, ci
a treia. Adic a treia liter a abrevierii pentru aminoacidul respectiv.
Cu alte cuvinte:
Met Glu Tyr Arg Tyr Ile Pro Gln.
Soluia era Mutation.
Uitnd unde se afla, Ando a gemut fr s vrea. Singurul rspuns pe care reuise
sl obin rezultatul logicii, metodei, experimentrii i erorii era chiar acesta. Un
rspuns simplu, precis. Nu putea fi dect corect.
Dar nc nu scpase de btile de cap. Cunotea foarte bine semnificaia
cuvntului mutation adic tia ce nseamn din punctul de vedere al evoluiei

organismelor. Nu avea ns nici cea mai mic idee cum sl interpreteze n

contextul dat.
Ce naiba ncerci smi spui, Ryuji? Nu rostise ntrebarea cu glas tare, ns
chiar aa, pronunndo doar n minte, Ando i auzise vocea tremurnd de exaltare.
Descifrase mesajul.
Sa dus la intrare, sa oprit la primul telefon public i a format numrul lui
Miyashita. Nu se atepta sl gseasc acas pe colegul lui innd cont c era
duminic seara i, pe deasupra, mijlocul unui weekend de trei zile dar n ciuda sorilor
potrivnici, Miyashita rmsese ntre patru perei cu familia. Ando a reuit si spun c
descifrase codul.
ia nchipuit c Miyashita se afla n sufragerie. De fapt, l vedea n faa ochilor,
mpreun cu soia i copilul, pregtinduse pentru cin. Miyashita chiar i pusese palma
cu n jurul microfonului pentru a atenua glgia din fundal, dar nu reuea s reduc
sonorul vieii lui de familie, care se strecura pe fir pn la Ando.
Bravo ie, excelent! Ce spune?
Miyashita avea oricum o voce puternic i, cum inea mna plnie la
microfon, aproape cl asurzea pe Ando.
Pn la urm, nu era o propoziie. Doar un singur cuvnt.
Bun, un singur cuvnt. Care?
Mutaie.
Mutaie?
Miyashita a repetat cuvntul de cteva ori, ca i cum l cntrea.
Ai idee ce nseamn? A ntrebat Ando.
Nu tiu. Dar tu? ia venit vreo idee?
Nimic.
Ascult, cear fi s vii pn aici?
Miyashita locuia la Terao, n sectorul Tsurumi din Yokohama, ntrun apartament
aranjat cu gust. Ando trebuia s ia metroul pn la Shinagawa i acolo s treac pe
linia Keihin Expres, dar drumul nar fi durat mai mult deo or.
Bine, vin.
Sunm cnd ajungi n staie. tiu un brule bun chiar alturi, unde putem s
bem un pahar i s discutm n linite.
Se pare c fetia de civa ani a lui Miyashita ghicise ce plnuia tatl ei. Sa agat
de pantalonii lui i a scncit: Rmi acas, tati! Din respect pentru Ando, Miyashita a
acoperit microfonul cu palma i a gonito. Ando la auzit cum umbla prin cas cu telefonul
n mn, ncercnd s scape de ea. Sa simit vinovat, chiar dac nu venise el cu
propunerea s discute afar. n acelai timp, lau copleit amrciunea pierderii suferite
i invidia.
Putem so lsm pe alt dat, dac vrei.
Dar Miyashita nici nu voia s aud:
n nici un caz. Abia atept smi spui toate amnuntele. Bun, sun m din
staie i cobor imediat.

A nchis, fr s mai atepte rspunsul lui Ando. Oftnd din greu, Ando a ieit din
bibliotec i a pornit spre staia de metrou. nc mai auzea sunetele plcute din casa
prietenului su.
Ando nu mai cltorise de mai bine deo sptmn pe linia Keihin Expres, din
ziua cnd se dusese acas la Mai. Nu mult dup staia Kita Shinagawa trenul circula la
suprafa, pe o linie suspendat. Sa pomenit uitnduse n jos, la cldiri i la firmele
luminoase. Era ase, ntro sear de la sfritul lui noiembrie, i se fcuse deja aproape
noapte. ntorcndui privirea n direcia portului, spre Yoshio, a vzut blocurile cu
apartamente rsfirate dea lungul canalului. Ferestrele lor luminate i ntunecate formau
un model asemntor cu o tabl de ah. Pentru o sear de weekend, luminile
strluceau la uimitor de puine ferestre. Ando a ncercat involuntar s disting cuvintele
ascunse n tiparul de ptrate argintii i negre. n ultima vreme se gndise prea mult la
coduri. I sa prut c vede pe una dintre faadele din pdurea de blocuri silaba fonetic
ko copil dar bineneles c era o iluzie.
Mutaie. Mutaie.
n timp ce privea n deprtare, a continuat s murmure cuvntul. Spera, n mod
absurd, c repetarea incantaiei va da un sens mesajului transmis de Ryuji.
n deprtare sa auzit o siren de cea. Trenul sa strecurat ntro staie i a rmas
pe loc, iar cltorii au fost anunai c atepta s treac un expres. Ando se afla n
ultimul vagon. ia scos capul pe u ca s vad numele staiei. A constatat, fr s se
mire, c era staia de lng garsoniera lui Mai. De acolo, din tren, putea s vad strada
mrginit de magazine i, dup cteva clipe, a nceput s caute fereastra lui Mai,
scotocind prin amintirile sale vechi de opt zile. ia amintit c atunci, n garsonier, cnd
se uitase pe fereastr, vzuse staia chiar la nivelul ochilor. Vzuse cltorii care
ateptau pe peron, prin urmare putea s zreasc deacolo fereastra ei.
Cum nu avea un unghi de observaie prea bun din vagonul n care se afla, a
cobort din tren. A mers pn la captul peronului i sa uitat peste palisad. Strada
cu magazine se ntindea spre est, fcnd un unghi drept cu linia metroului. A vzut,
la nici dou sute de metri, un bloc cu apte etaje pe care la recunoscut imediat.
Deodat a auzit zgomotul expresului care se apropia dinspre Shinagawa. Imediat
dup trecerea lui, trenul local n care cltorise pn acolo trebuia s i continue drumul
spre Kawasaki. Ando a cutat repede fereastra ei. tia c garsoniera avea numrul 303,
adic trebuia s fie a treia fereastr de la dreapta spre stnga. Expresul trecuse i acum
se auzea clopoelul care anuna plecarea cursei locale. Sa uitat la ceas. ase i cteva
minute. n clipa asta, Miyashita lua masa n familie. Ando nu voia s ajung acolo prea
devreme i si rpeasc din timpul, i aa drmuit, pe carel petrecea mpreun cu cei
dragi. ia fcut socoteala c avea un avans de aproximativ o jumtate de or, aa c sa
hotrt s nu se mai urce n trenul din care coborse, ci sl ia pe urmtorul.

Ferestrele de la etajul al treilea erau aproape la acelai nivel cu peronul. Sa

uitat atent la fiecare, dar nu se zrea nici o raz de lumin.
Vaszic nu e aici.
Sperana lui, i aa palid, sa destrmat repede. Apoi, chiar n clipa cnd voia s
renune, privirea ia fost atras de o raz de lumin albstrie care juca pe fereastra a
treia, numrnd de la dreapta. ia mijit ochii, ntrebndu se dac nu era o nchipuire,
dar lumina licrea acolo, fluturnd ca un drapel albalbstriu. Strlucea att de slab,
aprea i disprea att de repede, nct n ar fi observato dac nu sar fi uitat foarte
atent. Sa aplecat i mai mult n fa, dar era prea departe. Nu putea s disting detalii.
Voia s mearg acolo. Iar fi luat doar douzeci de minute, poate mai mult, poate
mai puin, adic ar fi reuit s prind la anc trenul urmtor. Fr s mai ezite, Ando a
ieit repede pe lng casa de bilete i a cobort n strad.
Abia cnd sa oprit chiar sub fereastra ei i sa uitat n sus ia dat seama de unde
venea ciudata lumin albastr. Fereastra era deschis i perdeaua de dantel alb
flutura afar, n adierea blnd. Pe suprafaa imaculat se reflecta lumina firmei de neon
a unei agenii de nchiriat automobile. Din cnd n cnd, culorile primare care strluceau
pe estura alb preau pete de vopsea fluorescent, aa explicnduse strlucirea
albstruie abia vizibil din staie. n ciuda acestei constatri raionale, n mintea lui Ando
au aprut mai multe semne de ntrebare. Cnd ajunsese acolo, acum opt zile, fereastra
era deschis i perdeaua pe jumtate tras, dar i amintea perfect c nainte s plece
nchisese fereastra i trsese perdeaua pn la capt. Era sigur c nu lsase fereastra
aa. Dar altceva l deranja i mai mult. Adierea care sufla n aceast sear de sfrit de
toamn era foarte slab, practic inexistent, i totui perdeaua flutura n exterior ntro
poziie aproape orizontal. De unde venea curentul de aer? Nu numai c nu simea, dar
nici nu auzea vntul. Frunzele copacilor de pe marginea strzii erau nemicate. i
totui, perdeaua dansa n noapte chiar deasupra crengilor ncremenite. Scena era
stranie, halucinant. Nici un trector nui ridicase privirea, nimeni nu prea s observe
fenomenul bizar.

Singura explicaie pe care Ando a reuit so gseasc era de natur mecanic.

Poate c n camer cineva pornise un ventilator puternic care sufla aerul n direcia
ferestrei. Dar de ce? Deacum curiozitatea nui mai ddea pace.
A mers dea lungul cldirii i a intrat n hol. Singura cale de a dezlega misterul
era s ajung din nou n garsonier.
Probabil c administratorul i luase liber, pentru c perdeaua ghieului era
tras. Cldirea era tcut i aparent pustie, toi locatarii stteau n apartamentele lor.
A luat liftul pn la trei i a pornit spre numrul 303. Pe msur ce se apropia,
mergea cu pai tot mai mici i mai rari. Instinctul i optea s se ntoarc, dar trebuia
s tie. A vzut o u pe jumtate deschis. n spatele ei, scara de serviciu folosit
doar n cazuri de urgen. Dac se ntmpl ceva,

poate ar fi mai bine s nu m urc n lift. Poate ar trebui s cobor pe scri Chiar
fr s tie exact de ce se temea, Ando i plnuia traseul de retragere.
A ajuns la ua cu numrul 303. Sub sonerie era lipit aceeai etichet roie pe
care scria Takano. Nimic nu se schimbase ntre timp. Ando a ntins mna spre buton,
dar sa rzgndit imediat. Asigurnduse mai nti c holul era pustiu, ia lipit urechea
de u. Na auzit nici un sunet, cu att mai puin zgomotul unui ventilator. Sa ntrebat
dac n clipa aceea perdeaua de dantel mai flutura la fereastr. i venea greu s
cread asta, innd cont c nu auzea nimic.
Mai.
n loc s apese pe butonul soneriei, i rostise numele, nu prea tare, i btuse
la u. Nici un rspuns.
Mai a vzut nregistrarea, ia reamintit el. i, cu dou zile nainte de vizita lui,
tot ea, sau altcineva, nregistrase altceva pe caset. A cincea zi de la dispariia fetei.
Cine i de ce?
Deodat Ando a simit iar n jurul lui atmosfera stranie din camer, senzaia c
se afla n interiorul altui corp. Apa de pe fundul czii scurgnduse ncet. Atingerea
uoar pe picior.
A fcut civa pai napoi. n orice caz, toate cele patru copii ale casetei
blestemate dispruser de pe faa pmntului. Criza se sfrise. Fr ndoial c fata
avea s reapar foarte curnd. Orict ma nvrti peaici, tot na reui s rezolv ceva,
ia spus el n timp ce mergea ctre lift. Era nerbdtor s ias deacolo, chiar cu riscul
de a rmne fr o explicaie. Nu tia de ce, dar i se prea c sar fi simit la fel ori de
cte ori ar fi venit acolo.
A apsat pe butonul ascensorului. n timp ce atepta, a repetat fr
ncetare n gnd: Mutaie, mutaie Voia s se gndeasc la altceva, la orice
altceva. Parc sttea acolo deo venicie.
A auzit n dreapta un clinchet metalic, zgomotul unei yale care se deschide. A
rmas nemicat. n loc s se rsuceasc pe clcie i s se uite, i a ntors capul
numai puin, ct s vad coridorul cu coada ochiului. Ua cu numrul 303 se mica
ncet spre exterior. Eticheta roie era perfect vizibil, nu se putea nela n privina
numrului. Fr s vrea, a apsat de mai multe ori pe butonul liftului. Ascensorul urca
nnebunitor de ncet.
Din pragul uii sa desprins o siluet i Ando sa ncordat. Era o femeie mbrcat
cu o rochie de un verde proaspt. Pe jumtate ntoars spre el, a scos o cheie din
poet i a ncuiat ua. Ando ia studiat faa. Purta ochelari de soare, dar ia dat seama
imediat c nu era Mai. Da, era alt persoan. Navea nici un motiv s se team, dar n
clipa aceea trupul lui nu mai asculta comenzile raiunii.
Uile liftului sau deschis i Ando sa strecurat nuntru. A vrut s apese pe
butonul de nchidere, dar din greeal a apsat pe cellalt. Dup cteva secunde
interminabile, uile au nceput s se nchid. Apoi, n ultima clip, o mn alb sa
strecurat n spaiul dintre ele i sau ndeprtat iar una de alta. Femeia sttea n faa lui.
Ochelarii de soare i mascau trsturile, dar Ando a

observat c avea n jur de douzeci i cinci de ani i trsturi foarte regulate. innd
mna pe marginea unei ui, a intrat repede n lift i a apsat pe butonul de nchidere,
apoi pe cel pentru parter. Ando sa dat napoi civa centimetri, pn cnd coatele lui au
atins peretele ascensorului i sa pomenit c sttea pe vrfuri. A rmas n poziia aceea,
uitnduse fix la necunoscuta ciudat care ieise din garsoniera 303, iar mintea lui a
proiectat spre ea, cu toat fora, o singur ntrebare:
Cine eti?
Ia ajuns n nri un miros ciudat, diferit de orice parfum pe carel cunotea. Sa
strmbat uor i ia inut respiraia. Ce putea fi? Mirosea a fier, ca sngele. Femeia
avea prul lung, pn la mijlocul spatelui, iar mna cu care se sprijinea de perete era
att de alb, nct prea transparent. Sa uitat mai atent i a observat c unghia
degetului arttor era rupt. Rochia ei cu mneci scurte era prea subire pentru luna
noiembrie. Nu avea ciorapi i era nclat cu pantofi uori, fr toc. A vzut pe
picioarele ei cteva vnti albstrui. Asta la ocat, dar nar fi putut spune de ce. Orict
de tare ncerca, nu reuea si stpneasc tremurul care prea s urce din chiar fibra
fiinei sale.
nchis n cuca strmt a ascensorului mpreun cu femeia aceea, avea
senzaia c timpul abia se trte. Liftul a ajuns n sfrit la parter i Ando a continuat
si in respiraia n timp ce uile se deschideau. Femeia a strbtut repede holul i
a disprut pe strad.
Avea cam un metru cincizeci i cinci, o siluet bine proporionat i un mers uor.
Rochia strmt i scurt cam zece centimetri deasupra genunchilor i scotea n
eviden coapsele atrgtoare. Pentru c nu purta ciorapi, vntile de pe gambe
contrastau foarte puternic cu albeaa picioarelor. Noaptea era att de rece, nct toi
trectorii, fr excepie, purtau haine groase, dar ea plecase nepstoare, mbrcat
doar cu o rochi subire de var.
Ando a ieit din lift i a rmas o vreme acolo, uitnduse n noapte. Ando la
ateptat pe Miyashita n faa bncii, aa cum l instruise colegul
lui. Era o sear de weekend i banca era nchis. Din cauza obloanelor de metal care
fuseser trase pn jos, trotuarul din fa avea un aspect bizar. Aici ntunericul era
confortabil, dar n timp ce se uita dup Miyashita vedea n minte imaginea femeii care
ieise din garsoniera 303.
A ncercat s scape de ea, dar parc i era gravat pe retin. O vzuse tot timpul
n gnd, i cnd se ntorsese ca un somnambul la staia de metrou, i n tren, pn aici,
la staia Tsurumi.
Cine e?
Cea mai raional explicaie pe care o gsise era c sora fetei, ngrijorat de
absena prelungit a lui Mai, venise acolo s vad cu ochii ei ce se ntmplase. Chiar el
i telefonase mamei lui Mai ii explicase ct mai pe neles ce descoperise. Dac fata
avea o sor i dac aceast sor locuia la Tokio, ntlnirea ntmpltoare cu ea nu era
deloc neobinuit.

Dar ceva din aura indescriptibil a femeii anula posibilitatea unei explicaii att
de simple. Scurta cltorie cu liftul alturi de ea l tulburase pe Ando pn n adncul
sufletului. Nu prea s fie o apariie pmnteasc, ns nu arta nici ca o fantom.
Fusese prezent acolo n carne i oase, Ando era sigur. Cu toate acestea, avea
senzaia c iar fi fost mai uor s accepte c se ntlnise cu o fantom.
Din spatele cldirii unei firme a aprut un cerc auriu. Venea drept spre
el.
Hei, Ando!
Ando ia mijit ochii i sa uitat n direcia fasciculului de lumin, apoi ia dat
seama c era Miyashita, care se apropia repede, clare pe o biciclet mic de dam
ce avea pn i co pentru cumprturi. Probabil c mprumutase bicicleta soiei
sale.
Miyashita sa oprit chiar n faa lui, n scrnet de frne. La nceput na fost n
stare s vorbeasc, pentru c gfia prea tare. A rmas acolo, clare pe biciclet, cu
coatele sprijinite pe ghidon i capul ridicnduse i cobornd n ritmul respiraiei. Ando
nar fi crezut c va apuca sl vad vreodat pe o biciclet. De obicei, cel mai mic efort
l epuiza imediat.
Ai ajuns repede, a zis Ando.
Se temuse cl va atepta cel puin zece minute. Miyashita nu ajungea nicieri
la timp.
Dup ce a parcat bicicleta pe trotuarul din faa staiei, Miyashita a pus o mn pe
umrul lui Ando i la condus pe o alee unde fiecare cldire prea s aib un felinar rou
atrnat deasupra uii. Rsuflarea i se linitise ct de ct i, n timp ce mergeau, ia spus
lui Ando:
Cred c tiu ce nseamn mutaie.
Iat cum se explica apariia lui pe biciclet. Ardea de nerbdare si
mprteasc lui Ando ce descoperise.
i ce nseamn?
Hai mai nti s bem o bere.
n timp ce se aplecau s treac pe sub draperia de la intrarea unui local, Ando a
observat c pe firm era scris Limb de bivol. Miyashita nu sa mai deranjat sl
ntrebe ce vrea: n momentul n care au ajuns nuntru, a cerut dou beri la pahar i
dou porii de limb srat. Prea sl cunoasc pe proprietar, pentru c schimbaser o
privire de salut n timp ce el i Ando se ndreptau spre captul din spate al barului.
Acolo erau cele mai linitite locuri din toat sala.
La nceput, Miyashita la ntrebat cum reuise s decodifice mesajul transmis prin
intermediul virusului. Ando a scos printul din serviet i ia spus prin ce etape trecuse.
Tot timpul ct la ascultat, Miyashita a dat din cap fr ncetare. Prea s se fi convins
de justeea metodei cu mult nainte ca Ando s termine.
Da, n regul, se pare c mutaie e soluia corect. Dovada c
abordarea ta a fost bun e chiar faptul c tea condus la o singur soluie.

Miyashita la btut pe umr. Apropo, sunt sigur c iai dat seama ce analogie putem
face.
Ce vrei s spui?
Miyashita a scos din buzunar o foaie de hrtie boit i a despturito. Ando a
vzut un desen. Orice ar fi fost, era schiat la repezeal, doar pentru a prinde esena
unui moment de inspiraie.
Uitte puin la asta, a zis Miyashita, ntinzndui hrtia. Ando a luat o i a
ntinso pe bar, n faa lui.
A neles imediat. Era ilustrarea procesului de copiere a spiralei duble a ADNului
n interiorul unei celule. Cele dou filamente ale spiralei sunt complementare: cnd
structura uneia dintre ele este fixat, i cealalt este n mod automat determinat. Cnd
o celul se divide, cele dou filamente se despart i fiecare creeaz o nou generaie
de copii fidele originalului. Procesul de copiere a unei gene i de transmitere de la
printe la copil poate fi considerat fundamentul ereditii.
Bineneles, din punctul de vedere al lui Ando, toate acestea erau
cunotine elementare.
i cei cu asta? A ntrebat el.
Gndetete o clip la mecanismul din spatele evoluiei speciilor.
Mai erau multe de aflat despre evoluie. De exemplu, conceptele de baz ale
teoriei lui Kinji Imanishi2 se deosebeau de cele ale neodarwinitilor, dar era imposibil s
stabileti o dat pentru totdeauna cine avea dreptate. Pe scurt, era un fel de aplicare a
zicalei undes muli, puterea crete n domeniul teoriei evoluiei: oricine i susinea cu
ndrjire opinia, indiferent dac avea calificarea necesar sau nu, putea s ncline
balana ntro parte sau alta. Dar lipsa unor dovezi decisive care s traneze disputa nu
conta prea mult. Ando tia c descoperirile recente din domeniul biologiei moleculare
sprijineau ideea c adevratul motor al evoluiei era mutaia genetic brusc.
A rspuns aadar destul de sigur pe el:
Probabil c totul ncepe cu o mutaie genetic. ncepuse s
ghiceasc n ce direcie se ndrepta discuia.
Aa e. Mutaia este declanatorul procesului de evoluie. i atunci, cum
au loc mutaiile?
Miyashita a luat o gur bun de bere, apoi a scos un pix din buzunarul de la
piept. nainte ca Ando s aib cea mai mic ans de ai rspunde, a nceput s scrie
repede pe desen. Motivele producerii mutaiilor. Ando a ncercat s vad schia, pe
jumtate ascuns de mna lui Miyashita.
Cnd n codul genetic survine o eroare, un accident ntmpltor care
afecteaz genele, ea este copiat i transmis mai departe. O mutaie, deci. M
urmreti? Asta e linia de gndire acceptat n privina mecanismului mutaiilor.
Pentru ai sublinia ideea, Miyashita a pus vrful pixului pe diagram, dar
Ando nu avea nevoie de asemenea explicaii. Genele pot fi modificate n mod
deliberat, n laborator, cu ajutorul razelor X sau radiaiilor ultraviolete,

ns de obicei mutaiile survin la ntmplare. Secvena ADN, care, teoretic, trebuie

s fie reprodus i transmis identic generaiilor urmtoare, sufer uneori modificri
din cauza unor erori de copiere dac se poate spune aa. Cnd aceste erori se
acumuleaz prin copieri repetate, apare treptat o specie nou. Mutaia poate fi
privit ca un mic pas spre evoluia unei specii.
Mai ii minte, prietene, c am pomenit la un moment dat de o
analogie? A murmurat Miyashita.
Ando a neles n sfrit unde btea colegul lui. X era ca Y. Acum, dup ce se
gndise la asta, totul prea simplu.
Vorbeti despre copierea casetelor, nui aa? A zis Ando n cele din
urm.
Pi, nu crezi c, n principiu, e acelai lucru?
Miyashita ia ndesat n gur dou felii de limb i lea fcut s alunece pe gt
cu o gur de bere.
Ando a ntors foaia de hrtie i a netezito, apoi a luat pixul lui Miyashita i a
nceput s fac alt schi. Simea nevoia s clarifice punctele de similaritate. Chiar
dac era convins c teoria acestui domeniu nu mai avea secrete pentru el, tia c un
simplu desen pe hrtie poate fi uneori de mare ajutor.
n ziua de 26 august, n cabana B4 apruse pe lume o nregistrare video. Pe 29,
patru tineri cazai n aceeai caban terseser sfritul nregistrrii poriunea n care
se spunea Cine vede aceast nregistrare trebuie s fac o copie i s o arate altcuiva,
dar nu mai trziu de o sptmn. Copiii nregistraser o reclam peste poriunea
respectiv. Pentru caset, aceast aciune fusese echivalent cu un eveniment
ntmpltor, neprevzut, carei modificase secvena genetic, adic irul imaginilor.
Apruse o eroare. Asakawa copiase din nou caseta care coninea deja eroarea n
cauz. Firete, eroarea fusese i ea reprodus. Pn aici, procesul fusese similar cu cel
de reproducere a ADNului. Mai mult dect att, poriunea tears, mesajul final, ar fi
trebuit s joace un rol crucial n reproducerea casetei. n termeni genetici, aceast
poriune era o gen regulatoare. Modificarea unei asemenea gene nlesnete apariia
mutaiilor. Nu cumva chiar trauma suferit de nregistrare provocase mutaia casetei?
Ando a lsat pixul pe mas i a zis:
Stai puin, nu discutm aici despre o fiin vie.
Miyashita nu prea deloc ncurcat. Dup toate aparenele, i pregtise din
timp rspunsul:
Dac iar cere cineva s defineti viaa, ce iai spune?
Dup prerea lui Ando, viaa putea fi rezumat n mare cam aa: capacitatea
unei entiti de a se reproduce i existena unei forme fizice. De exemplu, lund o
singur celul, observm c ADNul ei supervizeaz autoreproducerea, iar proteinele
i dau forma exterioar. Dar o caset video? Sigur, avea o form fizic definit
carcasa ei din plastic, de obicei neagr i

paralelipipedic dar nu se putea spune despre ea c are i capacitatea de a se

nmuli.
O caset video nu poate s se reproduc de la sine.
i?
Acum Miyashita prea nerbdtor.
Vrei s spui c se comport ca un virus
Lui Ando i venea s geam. Viruii sunt forme de via ciudate: le lipsete
capacitatea de autoreproducere. Din acest punct de vedere, ei sunt poziionai ntre
lumea nensufleit i cea vie. Singurul lucru pe carel poate face un virus n aceast
privin este s ptrund n celulele altei fiine vii i s le foloseasc pentru a se nmuli.
La fel cum caseta n cauz i luase n stpnire pe oamenii care o vizionaser,
ameninndui ci va distruge dac nu o copiaz. Caseta se folosea de oameni pentru a
se reproduce.
Dar
Ando se simea dator s protesteze, ns nici mcar nu tia precis ce vrea s
nege. Simea c, dac nar face asta, sar ntmpla o catastrof.
Dar au fost scoase din circulaie toate copiile casetei!
Cu alte cuvinte, nu mai era nici un pericol. Chiar dac nregistrarea fusese vie
cndva, n sensul limitat n care i un virus este viu, dispruse ntre timp. Toate cele
patru specimene care veniser pe lume fuseser anihilate.
Ai dreptate. Caseta a disprut. A disprut tulpina veche. Broboanele de
sudoare de pe faa lui Miyashita preau s creasc dup
fiecare nghiitur de bere.
Cum adic, veche? A zis Ando.
nregistrarea a suferit o mutaie. Sa schimbat, a evoluat prin copiere pn
cnd a aprut o nou tulpin. nc mai pndete peacolo pe undeva. ia luat o form
complet diferit. M rog, asta e prerea mea.
Ando se uita la el cu gura cscat. Nici nu putea face altceva. Paharul lui era gol,
dar acum simea nevoia s bea ceva mult mai tare ca berea. A ncercat s comande gin
shochu cu ghea, dar na fost capabil s vorbeasc suficient de tare. Barmanul nu la
auzit. Miyashita ia srit n ajutor: a ridicat dou degete i a strigat Shochu!. Barmanul
a aezat n faa lor dou pahare, iar Ando a ntins imediat mna i a but o treime din
pahar dintro singur nghiitur. Miyashita, care se uita la el cu coada ochiului, a
continuat:
S presupunem c, n urma procesului de copiere repetat,
nregistrarea chiar a suferit o mutaie i sa transformat ntro nou specie. Atunci nu
conteaz deloc pentru ea dac vechea specie a disprut. Gndetete la asta. Ryuji a
fcut efortul supraomenesc s foloseasc o secven de ADN ca s ne transmit ceva
de pe lumea cealalt. Nu vd ce explicaie mai bun am putea gsi pentru cuvntul
mutaie. Poate tii tu alta.
Bineneles c Ando nu tia. Cum ar fi putut? A ridicat din nou paharul la buze,
apoi nc o dat, dar efectele alcoolului se lsau ateptate. Avea mintea chinuitor de
limpede.

Sar putea s fie adevrat. Ando a observat c nclina treptat si dea dreptate lui
Miyashita. Probabil c Ryuji le transmisese cuvntul mutaie n chip de avertisment.
Aproape cl vedea pe fostul lui coleg n faa ochilor, rnjind. Crezi c nu mai exist nici
un pericol, crezi c a disprut. Dar nu scapi aa uor. A suferit o mutaie i o nou form
se dezvolt chiar n clipa asta.
ia amintit de virusul SIDA. Se crede c, acum cteva sute de ani, un virus
preexistent a suferit o mutaie i a devenit ceea ce azi numim SIDA. Vechiul virus nu
era capabil s contamineze oamenii, deci era probabil inofensiv. Dar, prin mutaie, a
cptat puterea de a face ravagii n sistemul imunitar al corpului omenesc. Dac se
ntmplase acelai lucru i cu nregistrarea? Singurul lucru pe carel putea face era s
se roage s se fi ntmplat exact invers, adic un virus periculos s fi devenit inofensiv.
Faptele artau ns cu totul altceva. Departe de a fi inofensiv, caseta mutant se
transformase n ceva care ucidea fr discriminare, indiferent dac victimele o
copiaser sau nu. Dac asta era o dovad, caseta devenise i mai periculoas. i,
cum Ando nu reuise s explice dispariia lui Mai, la ora actual Asakawa era singura
anomalie.
De ce na murit Asakawa? A optit Ando, exact aceeai ntrebare pe care io
pusese lui Miyashita cu o zi nainte.
Astai marea ntrebare, nui aa? Este singurul nostru indiciu despre ce a
devenit caseta.
Ba nu, de fapt mai este cineva.
Ando ia spus pe scurt povestea lui Mai: cum ajunsese caseta de la Ryuji la ea,
cum existau dovezi c vzuse nregistrarea i cum fata dispruse de aproape trei
sptmni.
Ceea ce nseamn c exist dou persoane care au vzut nregistrarea i nau murit.
Asakawa mai triete, dei la limit.
Sper c i fata e n via.
De ce ar fi?
De ce nu? Nar fi mai bine s avem dou capete de fir dect unul
singur?
Miyashita avea dreptate. Dac Mai Takano triete, ia spus Ando, poate c vom
reui s nelegem ce au n comun ea i Asakawa. Poate c fata ne va da rspunsul.
i dorea din tot sufletul s o gseasc n via.
Partea a patra.
EVOLUIA.
Luni dupamiaz, 21 noiembrie.
Ando terminase autopsia unui biat care se necase ntrun ru, iar acum
i scria raportul n timp cel asculta pe tatl copilului descriind mprejurrile
accidentului.
Ando ncercase s afle data de natere a copilului i ce fcuse n ziua morii,
dar rspunsurile brbatului erau vagi i ncurcate, ceea ce nui uura

deloc sarcina. Uneori brbatul se uita pe fereastr i conversaia lncezea, alteori

i nbuea un cscat ntre dou cuvinte. Prea stors, pe jumtate adormit. Ando
voia s termine ct mai repede i sl elibereze.
Apoi a primit un telefon de la recepie, unde se declanase agitaia. ntre timp
poliia le trimisese alt cadavru, cel al unei femei neidentificate. n clipa aceea era deja
pregtit pentru disecie. Conductorul echipei care avea s efectueze autopsia era un
vechi coleg al lui Ando, doctorul Nakayama. Poliitii i spuseser c trupul femeii
fusese gsit ntrun cmin de aerisire, pe acoperiul unui bloc cu birouri. Asta nsemna
c a doua autopsie urma s nceap imediat, fr pauz, aa c asistenii i poliitii
intrau i ieeau ntruna din birou, pregtinduse de lucru.
Domnule doctor, cadavrul e aici.
Vorbise asistentul principal. Ando a tresrit fr s vrea i sa uitat n direcia
din care venise vocea. Ikeda, asistentul, sttea lng ua deschis pe jumtate, cu
faa spre Nakayama. Dar, din cine tie ce motiv, lui Ando i se pruse c vorbise cu el.
Bine, a zis Nakayama, ridicnduse ncet n picioare. Vrei, te rog, sl
pregteti?
Nakayama se angajase la Institut cu doi ani naintea lui Ando. Fcea parte i
din Departamentul de Medicin Legal al Facultii de Medicin de la Universitatea
Joji.
Asistentul a disprut, iar n locul lui a aprut un poliist, care sa apropiat de
Nakayama. Dup formulele obinuite de politee, poliistul ia tras un scaun i sa
aezat lng doctor.
Ando sa uitat peste umr la cadavrul pe care lucrase, dar auzea n spatele lui
conversaia poliistului cu Nakayama i era curios. Prindea doar frnturi din discuie,
cuvinte scoase din context. Poliistul prea si descrie doctorului condiiile n care
fusese gsit cadavrul.
Ando a pus pixul jos i a ciulit urechile. Cuvintele neidentificat i
femeie se tot repetau.
Ce cuta pe acoperi? A ntrebat Nakayama.
Nu tim de ce a urcat acolo. Poate c voia s se sinucid.
A lsat vreun bilet de adio?
Pn acum nam gsit nimic.
mi nchipui c nimeni nar fi auzito strignd, din moment ce era ntr un pu de
drenaj.
Nu locuiete nimeni n zon.
Unde e?
n Oi Est, sectorul Shinagawa. E un bloc vechi cu paisprezece etaje, pe
oseaua rmului.
Ando ia ridicat brusc privirea. Era ocat. ia amintit ce vzuse din staia de pe
linia Keihin. Dincolo de cartierul rezidenial se zrea o poriune din oseaua rmului,
mrginit de depozite i sedii de companii. Cadavrul unei femei neidentificate pe
acoperiul unei cldiri deacolo

 Cred c e suficient att. O s v dau un telefon dac mai am ntrebri, a zis

Ando.
Ia mulumit brbatului i a lsat deoparte formularele. l interesa prea mult
conversaia care se desfura n spatele lui ca s mai fie n stare s se concentreze
asupra raportului. tia c i mai lipseau cteva amnunte, dar sa hotrt s le lase
pentru mai trziu.
A pus hrtiile ntrun dosar i sa ridicat. Nakayama i poliistul se ridicaser n
acelai timp cu el. Ando sa apropiat de ei i la btut pe Nakayama pe umr. nclinnduse puin n faa poliistului, pe care l cunotea din vedere, ia spus doctorului:
Femeia la care o s lucrezi a fost identificat?
Au ieit toi trei din birou i au pornit pe coridor, spre sala de autopsie. Nu ia
rspuns Nakayama, ci poliistul:
Nu. i nici navem vreun indiciu care s ne ajute.
Ci ani are?
E tnr, douzeci, douzeci i ceva. Dac nar fi moart, ar arta
extraordinar.
Douzeci, douzeci i ceva. Mai Takano avea douzeci i doi de ani, dar putea
trece cu uurin drept o adolescent. Ando a simit c ncepe s se nbue.
Vreun semn particular?
Dac ar fi vzut cadavrul, iar fi dat seama imediat, dar trebuia mai nti s se
pregteasc sufletete. Bineneles c spera s aud ceva care si arate c nu era
ea. Ar fi fost liber s plece fr s mai verifice.
Ce sa ntmplat, doctore Ando? l ntreb Nakayama rnjind. Acum, dup
ceai auzit c arat bine, ia strnit interesul?
Nu, fii serios, ia rspuns Ando, refuznd s intre n joc. Pur i simplu ceva numi sun bine.
Vzndui expresia, Nakayama ia ters imediat rnjetul de pe fa.
Pentru c ai adus vorba, chiar e ceva ciudat cu femeia asta, a intervenit
poliistul. Sar putea s v intereseze i pe dumneavoastr, doctore Nakayama.
Ce anume?
Nu avea lenjerie intim.
Zu? Sus sau jos?
Purta sutien, dar nu i chiloi.
Avea hainele n dezordine cnd a fost gsit?
Ando i Nakayama se gndeau la acelai lucru: poate c fusese violat pe
acoperi, apoi aruncat n pu.
Nu, nimic de genul sta i, cel puin la prima vedere, nici semne de
viol.
Cu ce era mbrcat?
O rochie groas fr mneci, ciorapi trei sferturi, tricou, bluz. Nimic
anormal. Am putea spune chiar c avea gusturi conservatoare.

Dar nu avea chiloi. Erau n noiembrie, iar fata se mbrcase cu o rochie i nui
pusese chiloi. Oare avea obiceiuri excentrice?
Scuzaim, dar nu cred c am neles prea bine ce nseamn c a fost gsit
ntrun pu de pe un acoperi, a zis Ando, care nu reuea s vizualizeze scena.
E vorba de un pu de aproximativ trei metri adncime, cu diametrul de
aproape un metru. De obicei e acoperit cu plas de srm, dar cnd am ajuns acolo era
parial dat la o parte.
Suficient de mult nct s cad cineva nuntru
Probabil.
E genul de capcan n care cazi cnd nu eti atent?
Nu, nui uor nici mcar s te apropii de gura lui. n primul rnd, ua din casa
liftului care d pe acoperi e ncuiat permanent.
Atunci cum a ajuns acolo?
La captul scrii de incendiu e alt scar, care urc pe acoperi. E fixat pe
peretele exterior. Bnuim c peacolo a urcat. De fapt, e singura cale de acces pe
acoperi.
Ando nu reuea s gseasc o explicaie plauzibil pentru prezena fetei
acolo.
n legtur cu lenjeria Credei c putea si scoat intenionat chiloii
cnd se afla n pu?
Puul avea diametrul de un metru. Cnd czuse n el, probabil c se rnise.
Poate ci scosese chiloii ca si foloseasc pe post de compres sau de bandaj.
Sau poate c ncercase cumva si foloseasc pentru a scpa de acolo.
Iam cutat, i n pu, i pe acoperi. Ca s fim absolut siguri, iam
cutat i n jurul blocului.
De ce n jur? A intervenit Nakayama.
Neam gndit c poate ia legat de o pies de metal sau de alt obiect greu i ia
aruncat afar. Nu avea nici o ans so aud cineva dac striga dup ajutor. Singura
cale de a atrage atenia era s arunce ceva pe strad, unde mai circulau oameni. Dar i
asta sa dovedit de fapt imposibil.
De ce?
Nu putea s arunce nimic de pe fundul puului, pentru c obiectul n ar fi
trecut de plasa de srm.
Ando na mai insistat asupra acestei chestiuni: i imagina c poliitii
msuraser toate unghiurile.
Deci putem s tragem concluzia c nu purta chiloi cnd a ieit din
cas.
n clipa asta, e singura explicaie plauzibil.
Ajunseser n dreptul slii de autopsie.
Vrei s vii cu mine, doctore Ando? La ntrebat Nakayama.
Da, dar nu stau mult.

Era un rspuns destul de cinstit. Dac moarta nu era Mai Takano, putea s
ofteze uurat i s plece. Dac era ea Probabil c ar fi plecat oricum, pentru c avea
ncredere n Nakayama. n orice caz, acum nu mai avea ncotro, trebuia s intre i s
verifice dac era ea.
Din spatele uii se auzea, ca de obicei, zgomotul apei curgnd din robinet. n
timp ce ncerca s disting i alte sunete, Ando a fost copleit brusc de dorina de a
fugi deacolo. Stomacul a nceput si bolboroseasc i minile si tremure. Sa rugat n
gnd s nu fie ea. Doar att mai putea face.
nainte ca Ando s fie pe deantregul pregtit, Nakayama a deschis ua i a intrat
n sala de autopsie. Poliistul la urmat imediat. Ando a rmas pe loc, uitnduse din prag
la trupul gol i alb ntins pe masa de disecie.
n sufletul lui se insinuase de mult bnuiala c va veni i aceast clip, dar acum,
vznd de aproape cadavrul femeii, tot sa nfiorat din cap pnn picioare. A pornit n
sfrit pe urmele lui Nakayama i ale poliistului i sa apropiat de mas. Sa uitat la faa
femeii din toate unghiurile. nc nu era pregtit so recunoasc. Prul i ceafa i erau
acoperite cu noroi uscat i ntrit. Un picior era rsucit nefiresc de la glezn. Pielea din
zona aceea era singura pat de culoare de pe trup. Probabil c glezna era fracturat
sau luxat grav. Nu existau semne de sugrumare. De fapt, nu se vedea nici o ran
exterioar. Cadavrul depise de mult stadiul de rigor mortis. Trecuser peste
nousprezece ore din clipa morii.
Ando i amintea perfect aura de prospeime pe care o avea cnd tria. De cte
ori visase oare c o ine n brae i ci simte trupul lipit deal lui? Nu va mai avea
niciodat ocazia. Acum era o ppu de cear, o efigie distrus. Femeia de care
aproape se ndrgostise era expus nemilos pe mas, preschimbat n asta. Nu reuea
s accepte realitatea i brusc la cuprins furia.
Blestemat s fie, a uierat.
Nakayama i poliistul sau ntors n acelai timp i sau uitat la el. Poliistul
nui putea ascunde uimirea.
Ai cunoscuto?
Ando a dat din cap aproape imperceptibil.
mi pare ru, a murmurat Nakayama, dei nu tia ct de strns fusese
relaia lui Ando cu femeia.
Poliistul a preluat conducerea, vorbind rar i cumpnit:
tii cumva pe cine trebuie s anunm?
n spatele tonului su politicos, Ando simea un accent de speran. Faptul c o
cunoscuse lar fi putut scuti pe poliist de corvoada identificrii ei.
Fr si mai rspund, Ando a scos agenda i a nceput so rsfoiasc. Era
sigur ci notase numrul de telefon al prinilor fetei. La gsit, la scris pe o bucic
de hrtie i ia ntinso poliistului. Brbatul a luato i a citit numrul.
Prin urmare, suntei sigur c ea este? Sa interesat el, acum pe un ton plin de
respect.
Da, sunt sigur. E Mai Takano.

Poliistul a ieit n grab s le telefoneze prinilor fetei i si anune c fiica lor

murise. Ando ia imaginat scena care avea s se desfoare n casa familiei Takano:
telefonul sunnd, mama ei ridicnd receptorul i auzind o voce oficial care spune:
Sunt ofierul de poliie cutare, fiica dumneavoastr a murit Sa nfiorat. i prea ru
pentru mama lui Mai, i prea ru pentru suferina cumplit pe care urma so nfrunte
prea curnd. Nu va leina, nu se va prbui plngnd n hohote. Nu, pur i simplu
lumea se va retrage din jurul ei.
Nu mai suporta s stea n sala de autopsie. Cnd bisturiul va ptrunde n trupul
fetei, aerul se va umple de mirosuri mult mai rele dect cele carel ntmpinaser cnd
intrase. Iar cnd legistul va tia pereii organelor pentru a examina coninutul
stomacului i intestinelor, duhoarea va deveni dea dreptul oribil. Ando tia prea bine
ct de mult pot rezista amintirile olfactive, i nu voia deloc so primeasc pe aceasta.
tia i c asta era soarta tuturor fiinelor omeneti, indiferent ct de pure sau de
frumoase erau: s emane n cele din urm o miasm insuportabil. Dar acum, numai
acum, simea c nu poate s reziste sentimentelor. Voia s pstreze amintirea lui Mai
nentinat de mirosul morii.
Gata, am plecat, a optit el la urechea lui Nakayama.
Doctorul ia aruncat o privire ncrcat de bnuieli.
Nu vrei s participi totui la autopsie?
Mai am ceva de terminat n laborator, dar mai trziu a vrea s aflu toate
detaliile.
Am neles.
Ando a pus mna pe umrul lui Nakayama i a adugat, tot n oapt:
Fii atent la artera coronar. S nu uii s iei o prob din ea. Nakayama era
uimit c Ando formulase deja o ipotez n privina cauzei
decesului.
Avea cumva angin?
Ando nu ia rspuns. La scuturat uor i, aruncndui o privire care l avertiza s
nui mai pun ntrebri, ia mai spus doar att:
F asta, bine?
Nakayama a dat de dou ori din cap.
Dup ce colegul lui sa ntors n birou, Ando a tras un scaun de lng masa de
lucru a lui Nakayama i sa aezat pe el invers, nconjurnd sptarul cu braele. A
rmas aa, ateptnd ca doctorul si termine raportul.
Mi se pare c eti nelinitit, a zis colegul lui, ridicndui privirea de la
formularul n care scria.
ntrun fel.
Vrei s vezi raportul? La ntrebat Nakayama, artnd cu degetul un teanc
de hrtii din faa lui Ando.
Nu, mi e deajuns un rezumat.
Nakayama sa ntors i sa uitat la el.

 Atunci dmi voie s fiu direct: cauza morii na fost un stop cardiac produs
de blocarea arterei coronare.
Prin urmare, ipoteza pe care Ando io mprtise nainte de autopsie se
dovedise incorect. Ando a pstrat tcerea o vreme, ntrebnduse cum trebuia s
interpreteze informaia. Ce nseamn asta, c Mai na vzut totui nregistrarea? Poate
c tumoarea na crescut ct s blocheze circulaia sngelui.
ia dat seama c avea nevoie de amnunte.
Vrei s spui c nu exist nici un sarcom n artera coronar?
Eu unul nam vzut niciunul.
Eti absolut sigur?
M rog, trebuie s primesc rezultatele analizelor nainte s afirm cu mna
pe inim aa ceva.
Deci, n clipa de fa tumoarea n cauz prea s lipseasc din artera
coronar a lui Mai Takano.
i atunci ce a uciso?
Probabil frigul. Era foarte slbit.
Rni?
Glezna stng fracturat i laceraii pe ambele coate, cel mai probabil
produse n urma cderii. Am gsit n rni particule de ciment.
Deci czuse cu picioarele nainte, i fracturase glezna i nu mai reuise s se
caere afar. Puul avea diametrul de un metru i adncimea de trei, prea adnc ca s
poat iei fr ajutor. Rmsese blocat n capcan, fr nimic altceva dect ap de
ploaie ca si potoleasc setea. Dar i n aceste condiii tot ar fi trebuit s
supravieuiasc cteva zile.
M ntreb ct timp a rezistat.
De fapt, nu era o ntrebare n adevratul neles al cuvntului. Pur i simplu
gndea cu voce tare n timp cei imagina groaza i disperarea fetei, contient c
rmsese singur ntro gaur de pe acoperiul unei cldiri cu paisprezece etaje.
Aproximativ zece zile, dup prerea mea. Stomacul i intestinele sunt goale,
iar grsimea subcutanat a fost consumat n mare parte.
Zece zile
Ando ia deschis agenda. Presupunnd c supravieuise zece zile n puul acela
i lund n calcul alte cinci zile care au trecut pn cnd cadavrul a fost descoperit,
nseamn c dispruse n jurul datei de 10 noiembrie. Stabiliser s se ntlneasc pe
9, iar faptul c nu rspunsese la telefon mpingea data dispariiei napoi cu o zi. Pe de
alt parte, cutia ei de scrisori era plin cu ziare, iar cel mai vechi purta data de 8. n
concluzie, pe 8 sau 9 i se ntmplase ceva i fusese obligat s plece de acas.
Ando a marcat cele dou date n calendarul agendei. I se
ntmplase ceva pe 8 sau 9 noiembrie.
A ncercat apoi s se pun n locul ei. Cnd o gsiser, era mbrcat cu o
rochie i o bluz. Vestimentaia sugera c ieise din cas doar pentru puin

timp, poate cu intenia s ia o gur de aer proaspt. Dar, n mod straniu, nu purta
chiloi.
ia analizat din nou senzaiile din timpul vizitei n garsoniera fetei. Erau nc vii n
memoria lui. Asta se ntmplase pe 15 noiembrie. Dac rezultatele autopsiei erau
corecte, n momentul acela era deja prizonier pe acoperi, ateptnd s fie salvat. Cu
alte cuvinte, lipsea de acas de cteva zile. n ciuda acestui fapt, Ando era sigur c
detectase o prezen n apartamentul ei. Ar fi trebuit s gseasc o camer goal, dar
simise acolo, n mod indiscutabil, ceva viu.
A, i a zis Nakayama, ridicndui o mn cu degetul arttor ntins, ca i
cum iar fi amintit ceva important.
Ce anume?
Ai cunoscuto destul de bine, doctore Ando, nui aa?
Na spune asta. Mam ntlnit cu ea doar de dou ori.
Am neles. Cnd ai vzuto ultima dat?
Cred c la sfritul lunii trecute.
Cu alte cuvinte, cam cu trei sptmni nainte s moar.
Nakayama se uita la el de parc se strduia si ascund un detaliu
important. Ando ia ntors privirea, ndemnndul fr cuvinte: Hai, spune.
Era gravid, nui aa? A ngimat n cele din urm doctorul.
Timp de cteva clipe, Ando nu ia dat seama despre cine vorbea colegul
lui.
Cine?
Mai Takano, bineneles. Nakayama se uita atent la el, ncercnd si
surprind reacia. Nai tiut?
Ando nu ia rspuns.
Doar nu vrei smi spui c nai observat nite semne inconfundabile la o femeie
care se apropia de termen.
Se apropia de?
Att fusese n stare, s repete ca un papagal cuvintele lui Nakayama. ia ridicat
privirea i a ncercat si aminteasc precis silueta lui Mai. O vzuse o dat mbrcat
n haine de zi, iar a doua oar ntro rochie roie. n ambele cazuri era vorba de haine
mulate pe olduri i pe coapse, carei puneau n eviden silueta zvelt. Talia de viespe
era una dintre trsturile ei cele mai atrgtoare. Dar nu asta era important. Ando
simise c fata avea o aur virginal. i acum Nakayama ncerca si spun c era
gravid? Pe deasupra, n luna a noua?
E drept, se ferise so priveasc insistent. De fapt, cu ct se gndea mai mult la
ea, cu att imaginea ei devenea mai neclar. Memoria i juca feste. Ba nu, imposibil. n
nici un caz nu putea fi n luna a noua. n primul rnd, vzuse cadavrul cu ochii lui.
Pntecele ei era att de supt, nct aproape c atingea coloana vertebral.
Nu pot s cred c mai avea puin pn s nasc.

 Aa sunt unele femei, tii bine. Nu li se deformeaz silueta nici mcar n

ultimele trei luni.
Nu, nu e o chestiune de comparaie. Am vzut i eu cadavrul.
Mai neles greit, a zis Nakayama fluturndui minile prin aer, apoi ia etalat
cu grij argumentele n faa lui Ando. Uterul era mult mrit i avea rni n punctele unde
sa desprins placenta. Vaginul era plin cu o secreie de culoare maronie. Am gsit n el
fragmente minuscule de esut care, dup prerea mea, sunt resturi din cordonul
ombilical.
iai pierdut minile, a strigat Ando n gnd. Dar nu credea sincer c un legist cu
experiena lui Nakayama putea s fac attea greeli elementare. Cele trei dovezi
gsite n corpul lui Mai l conduceau la o singur concluzie: nscuse cu puin timp
nainte s rmn prizonier n pu.
Pornind de la ipoteza c naterea era un fapt stabilit, cum sar fi putut explica
micrile fetei? Poate c travaliul ncepuse pe 7 noiembrie sau n jurul acestei date, i
Mai se grbise s ajung la un obstetrician. Nscuse, rmsese la spital cinci sau ase
zile, apoi se externase pe 12 sau pe 13. Poate c nscuse prematur i copilul murise.
nnebunit de durere, rtcise prin ora i, la un moment dat, se trezise pe acoperiul
blocului, unde czuse n puul de aerisire. Supravieuise zece zile. Cadavrul ei fusese
gsit abia n dimineaa aceea.
Din punct de vedere cronologic, totul se potrivea. Naterea era o
explicaie plauzibil pentru dispariia ei. i, evident, nu iar fi spus nimic mamei
sale.
Dar Ando nu credea asta. Era dispus s accepte diferenele mari dintre femei n
timpul sarcinii, dar, lsnd la o parte faptul c pur i simplu nu arta ca o gravid, nu
putea uita prima impresie pe care io fcuse fata.
O vzuse prima dat chiar aici. El se pregtea s nceap autopsia, iar fata
intrase nsoit de un poliist care o chemase acolo si povesteasc legistului de serviciu
ce tia despre moartea lui Ryuji. ncercase s se aeze, dar i pierduse echilibrul i se
sprijinise de un birou. Ando i dduse seama dintr o privire c era anemic. Simise
mirosul foarte slab de snge i trsese concluzia c menstruaia era una dintre cauzele
anemiei. Deducia lui fusese confirmat de expresia de jen a fetei i de scuza ei: mi
pare ru, pur i simplu mia Privirile lor se ncruciaser. O fraciune de secund
comunicaser fr s aib nevoie de cuvinte.
Te rog s nui faci griji. E doar problema aceea lunar. Am
neles.
Mai i spusese asta doar din priviri, pentru c i era ruine s mrturiseasc
adevrul n acea mprejurare. Amintirea schimbului mut de cuvinte era nc vie n
memoria lui Ando. Fcuse autopsia lui Ryuji luna trecut, pe 20. Adic fata, care
ntre timp nscuse, avea o hemoragie menstrual cu mai puin deo lun nainte de
termen. Imposibil, bineneles.
Poate c am neles eu greit. Am crezut mereu c a fost o conversaie fr
cuvinte, dar uite c mam amgit singur. Poate c am interpretat totul

aiurea. Dar cu ct se gndea mai mult la asta, cu att mai puin era dispus s accepte
c greise. Dimpotriv, era sigur c pricepuse corect mesajul lui Mai.
n orice caz, rezultatele autopsiei contraziceau total punctul lui de vedere n
aceast chestiune.
Ando sa ridicat de pe scaun i a ntins mna spre raport. Voia sl ia acas i
sl studieze n linite.
Te superi dac fac o copie?
Nakayama a mpins spre el teancul de hrtii.
Deloc, di drumul.
S nu uit, a adugat Ando. Presupun c ai luat i o prob de snge.
Evident.
Poi smi dai i mie puin?
Sigur, dar puin.
Trebuia s afle imediat dac Mai era sau nu purttoare a virusului misterios att
de asemntor cu cel al variolei. Prezena virusului n sngele ei ar fi fost dovada c
fata se uitase la caset. Trebuia s afle dac tragedia ei fusese declanat de
nregistrarea video sau avea cu totul alte cauze. n clipa aceea nu putea face altceva
dect s adune informaii, puin cte puin. Dac reuea s stabileasc rolul casetei n
povestea asta, ajungea cu un pas mai aproape de soluia mesajului mutaie.
La scurt timp dup ce a vzut cadavrul lui Mai, Ando a fost ntiinat i de
moartea lui Kazuyuki Asakawa. Pentru c starea ziaristului se agravase, l mutaser de
la Shinagawa Saisei la Spitalul Universitar Shuwa, unde murise aproape imediat. Ando
primise i el informaiile referitoare la starea lui, dar nu i nchipuise c omul se va
stinge att de repede. Potrivit doctorului carel ngrijea, decesul survenise n urma unei
infecii, iar pacientul plecase pe lumea cealalt fr s se chinuie, ca i cum ar fi murit
de btrnee. Asakawa nui mai recptase cunotina dup accident.
Ando a dat o fug la spitalul Shuwa i lea spus colegilor si ce s caute n timpul
autopsiei: un sarcom care blocase artera coronar i, n el, un virus asemntor cu al
variolei. Dup prerea lui, aceste informaii erau vitale pentru stabilirea urmtorilor pai
pe care trebuia si fac. nainte s plece, sa asigurat c doctorul care conducea
autopsia pricepuse perfect importana situaiei.
n timp ce se ntorcea la staia de metrou, nu ia putut stpni regretul c
Asakawa nu se mai trezise dup accident. Ziaristul deinea informaii vitale pe care le
luase cu el n mormnt. Dac ar fi aflat ce tia Asakawa, ar fi tiut mult mai bine la ce
s se atepte. Acum viitorul era nnebunitor de tulbure. Ando navea nici cea mai mic
idee pentru ce trebuia s se pregteasc.
Ceea cel ngrijora cel mai tare n clipa aceea era rspunsul la o singur
ntrebare: Asakawa a murit dintrun ghinion sau pentru c aa i fusese sortit? De fapt,
aceeai ntrebare era valabil i n privina lui Mai. Amndoi suferiser i muriser n
urma unor accidente n cazul lui Asakawa unul rutier, n cazul lui Mai o cdere.
Decesele lor preau s aib un punct comun, dar deocamdat

Ando nu putea s afle dac aveau sau nu vreo legtur cu vizionarea casetei video.
n timp ce mergea pe strad, ia dat brusc seama c blocul pe acoperiul cruia
fusese gsit cadavrul lui Mai se afla destul de aproape de spitalul din care tocmai ieise.
Se ntrebase nu o dat de ce se suise fata pe acoperiul unui bloc drpnat, i iat c
acum avea ocazia s arunce o privire acolo i poate s gseasc un rspuns. Trebuia
s ajung ct mai repede la faa locului, nainte s dispar indiciile.
Sa hotrt s se ntoarc pe strada Nakahara i s ia un taxi. Cu maina ar fi
ajuns acolo n zece minute.
Dup ce sa oprit pe drum s cumpere un buchet de flori, Ando a cobort din taxi
n faa unui depozit care aparinea unei companii de curierat. La telefon aflase doar
numele companiei i c blocul n cauz se gsea la sud de depozit. Nu reuise s afle
i cum se numea cldirea.
Stnd n mijlocul trotuarului, sa uitat ctre sud i la vzut. Iar fi fost imposibil s
se nele. Avea paisprezece etaje i pe peretele dinspre depozit erpuia o scar
exterioar.
Ando a ajuns n faa intrrii, dar sa oprit. A nconjurat cldirea pn la scara
exterioar. Se gndise s verifice mai nti traseul pe care urcase Mai. Fata ar fi putut
s ia liftul pn la etajul al paisprezecelea, s ias pe palierul scrii de incendiu i s
urce pe acoperi sau s urce din strad direct pe scara de incendiu. La lsarea serii,
ua de la intrare era probabil ncuiat i acoperit cu un grilaj, aa c ar fi fost obligat
s foloseasc intrarea de serviciu, n mod sigur pzit. Iar dac venise mai trziu, dup
plecarea paznicului, gsise oricum i ua din spate ncuiat. n concluzie, dac urcase
noaptea, fusese obligat s foloseasc scara de incendiu.
Dar pe palierul de la etajul al doilea a dat peste o poart care i sa prut de
netrecut. A urcat pn la ea ca so vad mai deaproape. Era un fel de u din oel, cu
un simplu mner rotund. A ncercat sl rsuceasc, dar nu sa micat. Era n mod sigur
ncuiat din partea cealalt. Dar poarta avea doar un metru optzeci, poate ceva mai
mult, i o persoan ndemnatic i agil sar fi crat pe ea fr prea mare efort. n
liceu, Mai fcuse parte din echipa de atletism, deci avea o condiie fizic suficient de
bun nct obstacolul s nui ridice probleme.
Pe acelai palier era o u care ddea n interiorul cldirii. A ncercat so
deschid, dar a constatat fr s se mire c i aceasta era ncuiat. Sa ntrebat la ce
or ajunsese Mai acolo. Dac venise pe lumin, probabil c luase liftul pn la ultimul
etaj. Dac venise seara sau noaptea, srise peste poart i urcase pe scara de
incendiu.
Ando sa ntors la ua din fa, a intrat i sa dus la ascensor. De fapt, erau dou,
i n clipa aceea ambele se aflau la parter. Dup toate aparenele, la fiecare etaj erau
alte firme, ale cror nume erau scrise pe cte o tabl fixat pe perete, lng uile
lifturilor. Aproape jumtate dintre nume erau tiate cu dou

linii ncruciate. Probabil c se mutaser, iar proprietarul nu reuise s

gseasc ali chiriai. Cldirea era att de tcut, nct prea prsit.
Cnd a ieit din lift la ultimul etaj, a pit ntrun coridor ntunecos i a nceput s
caute pe bjbite ua care ddea spre scara exterioar. A strbtut o dat coridorul de
la un capt la cellalt, dar na gsit nimic. i totui nu puteai s urci dect dac ieeai
deacolo. Ba da, exista o u, chiar la captul coridorului. Ando a deschiso i a ieit.
Vntul care btea dinspre ocean era att de puternic, nct a fost obligat si ridice
gulerul hainei. Abia acolo, la ultimul etaj, ia dat seama ct de aproape era Golful Tokio.
A zrit Canalul Keihin, dincolo de el Docul Oi i, n ultimul plan, Tunelul Portului, care se
pierdea repede sub ape. Din punctul lui de observaie, cele dou guri negre ale tunelului
artau dea dreptul ireal. Ar fi jurat c erau nrile uriae ale unui necat care plutea cu
faa n sus.
i tot acolo ia dat seama de ce prea att de nghesuit etajul al
paisprezecelea, n ciuda dimensiunilor cldirii. Proiectanii i micoraser suprafaa la
jumtate fa de celelalte etaje i folosiser spaiul rmas pentru terasa exterioar care
nconjura blocul. Ando a observat c scara de incendiu pornea n jos dintrun col al
terasei. Dar trupul lui Mai fusese gsit deasupra, pe acoperi.
i atunci a vzut, chiar lng u, o scar din oel fixat n zid. Prea s aib
cam trei metri.
A strns n dini buchetul de flori, a apucat prima bar i a nceput s urce,
ncercnd si nchipuie ce simise Mai cnd urcase pe aceeai scar.
De ce a venit aici? Sa ntrebat el n timp ce se cra ncet, treapt cu treapt.
Nu pentru c a vrut s se sinucid. Mcar atta lucru era limpede, judecnd dup felul
n care fusese proiectat cldirea. Dac ar fi srit de pe acoperi, sar fi pomenit c
aterizeaz pe teras, patru metri mai jos. Nu, dac ar fi vrut si ia viaa, ar fi trebuit
s sar de la ultimul etaj, de pe palierul scrii de incendiu.
i nu era nici genul de acoperi pe care te urci pentru a admira privelitea.
Vopseaua cndva rezistent la ap crpase, apoi se cocovise i acum scria
neplcut sub picioarele lui. Acoperiul nu avea balustrad de protecie i nui venea
s te apropii de margine, chiar dac tiai c puin mai jos e o teras lat.
A vzut un ir de protuberane de beton plasate la distane egale, nite piese
asemntoare cu stabilopozii folosii pe rmul mrii pentru a atenua fora valurilor.
Habar navea la ce foloseau, dar aveau nlimea potrivit pentru a putea sta pe ei ca pe
un taburet. n loc s se apropie de margine, Ando sa aezat i sa uitat n jur. Mai erau
cteva minute pn la ora cinci i n aceast perioad a anului soarele apune devreme.
Luminile se aprinseser deja n cldirile din jur i n magazinele de jos. Dincolo de canal
se vedea un expres Keihin rou care gonea pe linia supranlat. Da, era chiar un tren
rapid, trecuse n vitez prin staia al crei peron prea s pluteasc n aer. Peronul
acela i era cunoscut. Coborse acolo de dou ori, i de fiecare dat se dusese

acas la Mai. Acum era scldat ntro lumin argintie i ciudat de gol pentru ora
aceea a dupamiezii.
Folosind staia ca punct de referin, a ncercat s localizeze blocul fetei. La
gsit cam la patru sute de metri n linie dreapt, literalmente chiar n faa lui. A urmrit
cu privirea strada plin de magazine, apoi sa uitat n dreapta, spre oseaua rmului.
nc un salt de o sut de metri i sa ntors n locul n care sttea.
De ce pe acest acoperi? n vecintate erau multe cldiri nalte. De fapt, ar fi
putut s se urce chiar pe acoperiul blocului n care locuia. Sa uitat n jur pn la gsit
din nou. Avea apte etaje, dar prea s aib mai puin de jumtate din nlimea cldirii
pe acoperiul creia se afla el acum, poate din cauz c apartamentele minuscule erau
i foarte scunde. Oricum, pe acoperiul blocului ei exista o suprafa plan pe care
puteai merge. n acelai timp, se afla chiar pe marginea strzii cu magazine, deci era
nconjurat de cldiri nalte. Ieea n eviden mai ales un bloc de nou etaje, n partea
de vest, de pe care acoperiul blocului lui Mai putea fi observat cu uurin. Cldirea pe
care se afla Ando se deosebea de celelalte din acest motiv. Era plasat ntro poriune a
oselei rmului plin de depozite, deci n vecintatea ei nu existau cldiri mai nalte.
Pe acoperiul ei nu riscai s te vad cineva de deasupra.
Ando sa ridicat de pe postamentul din beton i sa oprit ntre dou cabine
tehnice plasate una lng alta pe acoperi. Una adpostea motorul liftului, cealalt
prea s fie destinat sistemului de ventilaie. Deasupra celei dinspre sud era fixat un
rezervor de ap de dimensiuni considerabile.
ntre ele era un pu adnc pentru drenajul apei de ploaie. Mergnd cu grij,
calculndui fiecare pas, Ando a naintat ncet i sa oprit aproape de marginea lui. Pe
toate laturile erau fixate bariere din plas de srm, dar toate erau pline de guri.
Probabil c oamenii din echipa de ntreinere le lsaser aa pentru c nui
nchipuiser c iar fi venit cuiva ideea s urce pe acoperi. Ando na mai fost n stare s
fac ultimul pas spre margine. Dac ar fi pus piciorul lng buza acelei guri ptrate i
negre, sar fi simit imediat atras n adncul ei. Sa aplecat totui n fa i, tremurnd, a
aruncat buchetul de flori printro gaur din plasa de oel. ia mpreunat palmele i sa
rugat pentru odihna ei venic. Dac tehnicienii nar fi urcat s verifice ascensorul, fata
nar fi fost gsit nici acum.
Seara se lsa repede. Acoperiul era aproape cufundat n ntuneric i briza care
sufla dinspre ocean strnea vrtejuri n spaiul ngust n care se afla, nconjurat din trei
pri de perei din beton. La scuturat un fior. Ar fi trebuit s vin mai devreme, cnd
soarele strlucea deasupra acoperiului. Dar tia c nici mcar la lumina zilei nar fi avut
curaj s se uite n pu, n gaura aceea n care ieri zcea un trup nensufleit. Nu
imaginea cadavrului l fcea s tremure. Ideea c fata i ateptase moartea n spaiul
acela ca o capcan perfect l umplea de groaz. Cte zile ateptase Mai acolo jos, cu
glezna fracturat, incapabil s se ridice, uitnduse la fia ngust de cer care se afla
la doar trei metri deasupra ei, pierzndui treptat sperana i n cele din urm dndu

i ultima suflare? Probabil c se simea nchis de vie ntrun sicriu care plutea n aer.
Lui Ando i sa tiat rsuflarea. ntmplarea era prea nefireasc pentru a putea fi numit
accident.
Dintro cabin sa auzit un geamt mecanic, apoi zgomotul unui cablu care se
nfura pe un tambur. Unul dintre lifturi se pusese n micare. Ando a nceput s
mearg cu spatele, cu pai mici, ca s ias din spaiul ngust. Pereii cabinelor erau
aspri i pe alocuri nnegrii. Vopseaua se cocovise, o dovad n plus c oamenii urcau
rareori acolo.
Sa ndeprtat ct de repede a putut, sa ntors la scara pe care venise i sa
grbit s coboare pe teras. Ultima bar se afla cam la un metru nlime, aa c a fost
obligat s sar. ia calculat prost micarea i a aterizat greit. Piciorul drept ia amorit
cteva clipe. Sa ghemuit i sa pomenit c se uit fix la ultima treapt a scrii ruginite.
A intrat n cldire i sa dus la lifturi. Unul dintre ele urca ncet. A apsat pe buton
i a ateptat s ajung la ultimul etaj.
A ncercat din nou s neleag de ce urcase Mai pe acoperi. A cntrit mai
nti presupunerea c fusese urmrit. Seara i noaptea, zona aceea cu depozite era
aproape pustie. Cine tie, poate n timp ce trecea peacolo fata observase c o urmrea
cineva. Vzuse scara de incendiu i poarta de la etajul al doilea. Dac se gndise c
ea putea sri peste poart, dar urmritorul ei nu, probabil c i luase inima n dini i
urcase. Poate c urmritorul ei reuise s se caere i el pe poart i fata fusese
obligat s urce mai departe. Asta ar fi fost prima ei greeal, pentru c aa ar fi ajuns
ntro situaie fr ieire. Ultima ei raz de speran ar fi fost scara de trei metri care
ducea pe acoperi. Prima bar era la un metru nlime. Spernd c urmritorul va
renuna n sfrit, Mai se urcase pe acoperi. i? Individul continuase sau nu s se in
dup ea? A ncercat si nchipuie pentru cine ar fi fost biata scar un obstacol de
netrecut, dar a vzut n minte nu imaginea unui om, ci a unui monstru patruped.
Chiar n clipa cnd alunga aceast idee fantastic, uile liftului sau deschis.
Ascensorul nu era gol. Pn atunci, Ando vzuse doar vrfurile pantofilor, dar acum,
ridicndui privirea, a descoperit n faa lui o femeie tnr. l privea fix, ca i cum se
atepta sl gseasc acolo. Nu avea cum s se nele, se mai ntlnise cu ea o dat, n
aceleai mprejurri. Era femeia care ieise din garsoniera lui Mai i coborse cu el.
Unghiile crpate i mirosul acela necunoscut Chiar dac ar fi vrut, tot nar fi reuit so
uite.
Acum sttea n faa ei, o privea i nu era n stare si mite nici un muchi.
Era profund tulburat. Mintea lui nu putea pricepe ce vedeau ochii i trupul nu mai
asculta nici o comand.
De ce. A venit. Aici? Cuta disperat o explicaie raional, dar era blestemat
s no gseasc. l nspimnta exact absena oricrui motiv plauzibil. Dac ar fi
gsit o explicaie acceptabil, ar fi scpat i de teroarea carel copleise.

n timp ce se uitau unul la altul, uile liftului au nceput s se nchid. Femeia a

ntins un bra i lea inut deschise. Micarea fusese fluid, perfect. Purta o fust
albastr cu buline i nu avea ciorapi, n ciuda frigului de nceput de iarn. i folosise
doar o mn pentru a opri uile liftului pentru c n cealalt avea un mic buchet de flori.
Flori. Privirea lui Ando a rmas fixat pe buchet.
Neam mai ntlnit, nui aa?
Ea vorbise prima, i vocea ia atras atenia. Timbrul foarte grav nu se
potrivea cu silueta zvelt, ca de trestie, a femeii.
Ando a rmas cteva clipe nemicat, cu gura deschis, dar n cele din urm
a reuit s adune cteva cuvinte din adncul gtului su uscat:
Eti sora lui Mai?
n realitate, asta i dorea el. Dac era ntradevr sora fetei, totul cpta un sens:
faptul c ieise din garsonier, c venise aici cu un buchet de flori. Tot ce vzuse i ar fi
gsit explicaia.
Femeia ia rspuns cu o micare din brbie, imperceptibil i indescifrabil.
Nu fusese un gest de aprobare, dar nici de negare. Putea fi interpretat oricum, ca
da sau nu, ns Ando a hotrt pe loc c era un da.
E sora ei mai mare. A venit s lase un buchet de flori n locul unde a murit
Mai. Era cea mai fireasc explicaie, cea mai potrivit cu mprejurrile. Oamenii
accept numai ce sunt n stare s neleag.
Brusc, toate temerile lui de mai devreme i sau prut caraghioase. De ce naiba
se speriase att de tare? Nu mai reuea si neleag nici propriile reacii emoionale.
Din prima clip cnd o vzuse, necunoscuta i fcuse o impresie puternic, stranie.
Acum, dup ce dezlegase misterul, senzaia aceea se spulberase ca o minciun
demascat i nu mai vedea n faa lui dect o femeie foarte frumoas. Nasul drept i
fin, curbele line ale obrajilor, ochii puin migdalai, cu gene dese.
Ochii. Cnd se ntlnise ieri cu ea, n faa garsonierei lui Mai, purta ochelari de
soare. Abia acum i vedea ochii. Privirea care l nvluia prea sl atrag ca un
magnet uria. i era greu s respire i inima i bubuia.
Scuzm, dar
A neles imediat din tonul i expresia ei c voia si spun ce legtur avea el
cu Mai.
M numesc Ando, lucrez la Facultatea de Medicin a Universitii
Fukuzawa.
tia prea bine c nu era un rspuns precis la ntrebarea ei.
Femeia a ieit din lift i, innd n continuare uile deschise, la invitat din priviri
s intre. Trebuia so asculte. Gestul ei elegant nu putea fi refuzat. Ando ia luat locul n
ascensor, docil, parc vrjit. Sau uitat iar unul la cellalt, din poziii acum inversate.
Te voi cuta curnd si cer ceva.
A rostit aceste cuvinte chiar nainte ca uile s se nchid complet. Ando a auzito limpede, era imposibil s se fi nelat. Uile sau nchis ca diafragma

unui aparat de fotografiat, tergnd silueta graioas din cmpul lui vizual, dar lsndui
imaginea ntiprit pe retin.
n timp ce liftul cobora ncet, Ando ia dat seama c era stpnit de o dorin
fizic irezistibil. Primele lui fantezii sexuale de cnd i pierduse familia fuseser
provocate de Mai Takano, dar ce simea acum era incomparabil mai intens. Se aflase
fa n fa cu femeia asta doar cteva secunde i totui putea si aminteasc perfect
fiecare detaliu al trupului ei, de la curbura gleznelor goale pn la conturul ochilor.
Timpul trecea, ns imaginea rmnea la fel de clar. Profund tulburat de accesul
neateptat de lcomie sexual, Ando a ieit n fug din cldire, a oprit un taxi i a pornit
spre cas.
n main sa gndit la ultimele cuvinte ale femeii. Te voi
cuta curnd si cer ceva.
Ce anume si cear? Cum adic sl caute? Ce naiba era asta, un fel de glum
monden?
Se grbise s ias din bloc i s se urce n taxi de parc ea i urmrea fiecare
pas. Acum i prea ru c nu o ntrebase cum o cheam i nui ceruse numrul de
telefon. De ce nu fcuse asta? Ar fi trebuit so atepte jos, dar uite c plecase. Mai bine
zis, nu fusese n stare s rmn acolo. Ca i cum femeia i controla micrile.
Acionase mpotriva propriei lui voine.
Trecuse o sptmn de la autopsia lui Mai. Venise i decembrie, i iarna se
instalase brusc. Lui Ando nui plcea iarna prefera de departe sfritul primverii i
nceputul verii dar dup moartea fiului su ncetase s mai acorde atenie schimbrii
anotimpurilor. Dimineaa, gerul aspru l obligase totui s ia act de venirea iernii. Pn
la universitate se oprise de cteva ori, hotrt s se ntoarc acas si ia un pulover
gros, dar de fiecare dat renunase. Nui venea s bat atta drum napoi, iar mersul pe
jos l nclzea oricum.
Apartamentul lui din Sangubashi era destul de aproape de universitate i i
putea permite s fac o plimbare dac avea chef. Dei drumul era scurt, n mod normal
lua metroul, dar trebuia s schimbe trenul i transferul nu era niciodat plcut. Din acest
motiv i pentru c avea nevoie de micare, Ando se ducea la birou i se ntorcea acas
pe jumtate mergnd, pe jumtate alergnd. Asta ar fi trebuit s fac i azi, dar la
jumtatea distanei se rzgndise i se urcase ntrun tren JR n staia Yoyogi. Nu strica
s ajung la universitate ct mai devreme.
Cum avea de mers doar dou staii i vagonul se legna ca un balansoar, na
reuit si pun gndurile n ordine. Stabilise c n dimineaa asta va studia la
microscopul electronic probele de esut prelevate de la Mai i de la Ryuji. Trebuia s se
ntlneasc n laborator cu Miyashita i specialistul n microscopie electronic, Nemoto.
Gndinduse la ce l atepta, abia putea si stpneasc nerbdarea.
Deocamdat virusul acela ciudat nu fusese gsit dect n sngele celor care
vzuser nregistrarea video. Nu primiser nici un raport c sar transmite prin contact
fizic. i chiar el gsise acas la Mai o copie a casetei, dar

nregistrarea iniial fusese tears. Aceste dou informaii l conduceau la o singur

concluzie: descoperirea virusului n sngele lui Mai era dovada aproape sigur c fata
vizionase nregistrarea. n acest caz, moartea ei putea fi pus strict pe seama casetei.
Aproape c a ratat staia la care trebuia s coboare, dar a reuit s sar din
vagon n ultima clip, chiar nainte s se nchid uile. Sa lsat purtat de uvoiul
mulimii care se scurgea ctre porile de lng casa de bilete. Cldirea spitalului se
nla impuntoare n faa lui.
Ando sa strecurat n laborator i Miyashita ia ntors ctre el faa rumen.
n sfrit ia fcut apariia!
Miyashita i Nemoto se ocupaser toat sptmna trecut de pregtirile pentru
edina de microscopie din ziua aceea. Un virus nu e un obiect oarecare pe care sl iei
i sl pui oricnd i oricum sub lentila unui microscop. Mai nti sunt necesare o
mulime de operaii, de exemplu centrifugarea, secionarea celulelor i aa mai
departe. Aceast procedur depea cu mult cunotinele unui nespecialist ca Ando.
innd cont de eforturile pe care le fcuse Miyashita, nerbdarea lui nu era deloc
surprinztoare. Se apucase de treab foarte devreme i acum totul era gata.
Stinge luminile, a zis Nemoto.
Da, s trii, ia rspuns Miyashita i a apsat imediat pe ntreruptor. Dei
obinuser de mult rezultatele analizei secveniale, abia acum aveau
ocazia s vad virusul direct, cu ochii lor.
Nemoto a intrat singur n camera obscur i a aezat seciunea ultrasubire n
dispozitivul de fixare. Ando i Miyashita au rmas n faa consolei, uitnduse la ecran
ntro tcere deplin. Cu toate c nu apruse nc nici o imagine, amndoi erau foarte
concentrai i vedeau deja cu ochii minii.
Nemoto sa ntors la consol i a stins ultimul bec, care ardea chiar deasupra
lor. Pregtirile se ncheiaser. Toi trei se uitau fix la monitor, inndui respiraia.
Treptat, pe msur ce fasciculul de electroni mngia seciunea cu materie
celular, n faa lor sa deschis o lume microscopic.
La care ne uitm acum? La ntrebat Miyashita pe Nemoto.
La a lui Takayama.
Modelul verde care acoperea ecranul din faa lor era un univers n sine. O
rsucire scurt a unui buton i au nceput s goneasc peste suprafaa celulelor.
Undeva, acolo, se ascundea virusul.
ncearc s mreti grosismentul, a zis Miyashita.
Nemoto sa executat imediat i a mrit la gradaia 9 000. La urmtoarea trecere
peste cmpul seciunii au vzut limpede celulele muribunde. Citoplasm strlucea
puternic, dar organitele se transformaser n bulgri negri.
Fixeazl pe citoplasm n colul din dreaptasus i mrete
grosismentul.

Tiparul celulelor aproape moarte se reflecta pe faa lui Miyashita, care

strlucea stins, ca o sculptur n bronz. Nemoto a mrit grosismentul la 16 000.
Mai mult.
Gata, stop!
Miyashita aproape strigase. Ia aruncat o privire lui Ando care sa aplecat pn
cnd faa ia ajuns la dou palme de ecran.
Acolo erau roiuri ntregi.
Filamentele se zvrcoleau ca nite erpi n jurul celulelor muribunde, agnduse de fibrele de cromatin i mucnd din ele. Pe spatele lui Ando a cobort un fior
rece. Se confruntau cu un virus nou, cum nu mai ntlniser pn atunci. Nu vzuse
niciodat la microscopul electronic virusul variolei, dar tia cum arat pentru c citise
destule lucrri tiinifice. Deosebirile fa de cel pe carel studiau acum erau evidente de
la prima privire.
Cerule!
Miyashita ncremenise, cu gura cscat.
Ando tia cum acioneaz virusul, tia c era purtat prin vasele de snge pn la
artera coronar, unde se fixa pe peretele interior al ramurii descendente anterioare i
provoca mutaii n celulele din jur, iar acestea formau n cele din urm o tumoare. Dar nu
putea s neleag n ruptul capului cum era posibil ca virusul pe carel vedea cu ochii lui
s fi aprut ca urmare a unui proces psihic. Virusul nu i ataca victima din exterior.
Dimpotriv, se ntea n corpul ei, dup ce aceasta vedea nregistrarea. Era consecina
unui mecanism mental. Explicaia depea cu mult limitele imposibilului i Ando era
stupefiat. Un salt de la nimic la fiinare, de la concept la materie. n lunga istorie a
Pmntului, aa ceva se mai ntmplase doar o dat, la apariia vieii.
Ce nseamn asta, c viaa a aprut datorit unei contiine active? O
luase razna. Cuvintele lui Miyashita lau readus la realitate:
Nu arat ca ring?
Ando ia ntors din nou privirea la ecranul microscopului. Nu ia trebuit mult timp
s neleag ce voia s spun Miyashita: era pur i simplu un termen de comparaie
pentru forma virusului. Unele exemplare erau alungite, altele n form de U, dar cele
mai multe semnau cu un inel deformat. Ring era fr ndoial cel mai potrivit nume.
Avea chiar i o protuberant care aducea cu piatra unui inel. Ecranul prea fotografia
unei camere goale n care cineva aruncase pe jos, la ntmplare, inele, erpi n
miniatur i elastice rotunde.
Virusul Ring (grosisment 21 000)
Era de datoria lor, a celor carel descoperiser, sl i boteze, iar remarca lui
Miyashita fusese o sugestie. Virusul Ring.
Ce zici?
Miyashita voia s afle prerea lui Ando. Numele era perfect, dar pe Ando chiar
asta l deranja. I se prea, dac putea spune aa, prea perfect, i l obliga s se
ntrebe dac nu cumva un Dumnezeu necunoscut i fcea astfel simit prezena.
Cum a nceput toat povestea asta? Bineneles c nu uitase: cu

numerele de pe foaia de ziar care apruse din cadavrul lui Ryuji. 178,136. l
conduseser aici, la cuvntul ring. Apoi descoperise documentul acela uluitor intitulat
tot Ring. Iar acum asta, n faa ochilor si: un virus n form de inel. Parc o voin
colosal, carei schimba forma la fiecare renatere i ncerca s se transforme n ceva
i mai puternic, i alesese aceast imagine drept simbol.
Universul microscopic avea o frumusee aparte, generat de repetarea ciclic,
dar Ando nu mai vedea acum dect opusul ei, ceva oribil. Urenia nu era motivat
doar de certitudinea c virusul avea s le fac ru oamenilor. Nu, ceea ce simea el era
mai degrab o ur visceral fa de creaturile minuscule. Oricine ar fi vzut imaginea ar
fi simit probabil aceeai repulsie, chiar dac nu tia nimic despre adevrata ei
semnificaie.
Ca i cum ar fi vrut si confirme concluzia, Nemoto era vizibil ocat. Minile i
tremurau pe comenzile microscopului. Doar mainria rmsese nepstoare i
continua s scuipe imperturbabil negativ dup negativ. Dup ce a fcut apte
fotografii, Nemoto a adunat clieele i a intrat n camera obscur. n timp ce atepta
s se termine developarea, a luat seciunea cu celulele lui Mai i a puso n dispozitivul
de fixare. Sa ntors la consol, mai calm acum, i a pornit microscopul.
Ne uitm la seciunea Takano.
Au mrit treptat grosismentul, aa cum procedaser i n cazul mostrei
prelevate de la Ryuji. Au gsit foarte uor ceea ce cutau. Indiscutabil, aceiai virui.
Se zvrcoleau acolo, pe ecran, la fel ca primii.
Identic, au spus Ando i Miyashita ntrun glas.
Nu observaser vreun aspect care s le contrazic concluzia. Dar Nemoto,
expertul n microscopie electronic, era mai sensibil dect ei la diferenele minore.
E ciudat.
Miyashita sa uitat la Nemoto cteva clipe, n timp ce acesta cltina din cap i
i mngia brbia, apoi a zis:
Ce anume?
Mai bine nu v spun nimic pn nu compar fotografiile.
Prudent ca ntotdeauna, Nemoto ezita i acum s trag concluzii doar pe baza
unor simple impresii despre virusul lui Ryuji. tiina cere dovezi, nu impresii, era
sloganul lui. Dar, lsnd la o parte reticena, ar fi putut s jure c vzuse o deosebire
cuantificabil. Nu era vorba despre numrul diferit de virui din cele dou mostre. Ceea
ce i atrsese atenia era numrul mai mare de inele desfcute din mostra de snge
prelevat de la Mai Takano. Bineneles, i n cea de la Ryuji existau destule asemenea
specimene, n form de U sau ca nite erpi, dar cei mai muli virui erau ntregi, inelari,
n cazul lui Mai, numrul inelelor sparte crescuse, i ele formau iruri aproximative.
Virus inelar desfcut (grosisment 100 000)
Pentru ai confirma bnuielile, Nemoto a ales un specimen reprezentativ i a
mrit grosismentul pn cnd virusul a umplut ecranul. Dac un specimen

normal arta ca un inel, acesta semna n schimb cu un inel rupt chiar lng piatr.
Piatra devenise un cap, iar montura un filament lung, unduitor.
Rezultatul final era o form pe care Ando, Miyashita i Nemoto o cunoteau
prea bine. Toi trei sau gndit la acelai lucru n acelai timp, dar niciunul na ndrznit
s vorbeasc.
Prima ntrebare sa nscut n mintea lui Nemoto atunci cnd compara fotografiile
viruilor. n orice zon a mostrei de la Mai Takano existau mai multe inele desfcute
dect n oricare alt zon de mrime comparabil din mostra de la Ryuji. Din punct de
vedere statistic, la Ryuji aproximativ unul din zece virui era desfcut, dar n mostra
prelevat de la Mai proporia urca la cincizeci la sut. O asemenea diferen
substanial trebuia s aib o cauz precis. Ando a cerut ca toate mostrele prelevate
de la victimele casetei s fie examinate imediat la microscopul electronic.
Au primit ultimele rezultate abia vineri, dup Anul Nou.
Aruncnd o privire pe fereastra laboratorului, Ando a observat c din ninsoarea
de noaptea trecut mai rmseser doar cteva fii subiri sub copacii desfrunzii din
parcul din jurul Templului Meiji. Cnd se stura s studieze fotografiile, se ducea la
fereastr pentru ai odihni ochii cu privelitea lui. Miyashita era ns neobosit i continua
s compare cu cea mai mare atenie clieele rsfirate pe birou.
Punndui la socoteal pe Asakawa i pe Mai, unsprezece oameni muriser
dup ce vzuser nregistrarea video. n sngele tuturor fusese gsit acelai virus. Nu
mai ncpea nici o ndoial c acesta le provocase moartea. Dar, lund drept termen
de comparaie inelele desfcute, victimele se mpreau n dou categorii. n cazul lui
Mai sau al lui Asakawa, inelele desfcute atingeau jumtate din numrul total al
viruilor, dar n celelalte mostre de snge reprezentau doar o zecime. Nu era un
rezultat tocmai surprinztor. Soarta persoanei contaminate depindea n mare msur
de raportul virus neinelarvirus inelar.
Statisticile mai artau c, odat ce se depea un anumit procent de virui
neinelari, gazda era cruat de moartea prin stop cardiac. Deocamdat nu le era
foarte clar ce valoare avea acest procent.
Mai i Asakawa vzuser nregistrarea video. Virusul inelar apruse n corpurile
lor. Pn n acest stadiu nu se deosebiser cu nimic de celelalte nou victime ale
casetei. Dar ceva provocase transformarea viruilor ntro varietate cu flagel, iar aceste
specimene depiser un anumit nivel critic. Iat de ce, chiar dac Mai i Asakawa
vzuser nregistrarea, nu muriser prin stop cardiac. ntrebarea logic era
urmtoarea: Ce anume provocase diferenierea viruilor din sngele lor? Prin ce se
deosebeau ei de celelalte victime?
O form special de imunitate? Sa ntrebat Ando cu voce tare.
E posibil, a zis Miyashita, ridicndui privirea.
Sau poate a continuat Ando, dar sa oprit.
Poate ce?
Poate e ceva legat de virus.

 i eu nclin mai degrab n direcia asta, a spus Miyashita, ridicndu i

picioarele pe un scaun i scondui n fa burta respectabil. Tmpenia celor patru
puti care au gsit primii nregistrarea a condamnat virusul la extincie ntrun viitor
destul de apropiat. Singura lui ans de salvare era s treac printro mutaie. Exact
asta nea transmis Ryuji n mesajul lui. Bun, n concluzie cum ia provocat mutaia i,
mai ales, n ce anume sa transformat? Dup prerea mea, rspunsul la aceste
ntrebri va fi gsit n virusul din mostrele luate de la Mai Takano i Kazuyuki Asakawa.
Adic n specimenele neinelare, desfcute.
Dar un virus folosete pentru reproducere celulele gazdei.
Corect.
Iar uneori reproducerea este exploziv.
i asta era o informaie de nivel elementar. Trebuia doar s te gndeti la ciuma
neagr din Evul Mediu sau la gripa spaniol din timpuri mai apropiate, exemple
concludente de virui care se nmuleau fr opreliti.
i? A zis Miyashita, deja nerbdtor.
Gndetete. Virusul i transmite omului: F o copie, altfel vei muri dup o
sptmn. Iar dac omul face ce i se spune, o caset se transform n dou. E o rat
de cretere foarte sczut. Chiar presupunnd c urmtoarele victime repet procesul
de copiere, dup o lun apar doar patru casete.
Da, cred c ai dreptate.
Nu ar fi un motiv de panic.
Vrei s zici c nu prea seamn cu un virus, nui aa?
Dac nu se nmulete exponenial, nu se rspndete.
Miyashita sa uitat fix la Ando:
Eti bun s ne lmureti unde anume bai?
Pi, cred c
Dar Ando nu tia de fapt ce vrea s spun. Nu cumva ncerca s complice i mai
mult problema? Desigur, existau cazuri atestate n care un virus contaminase mii, zeci
de mii de oameni practic peste noapte. Raiunea de a fi a viruilor este nmulirea
maxim n cel mai scurt timp. n cazul casetei video, simpla copiere era un proces
ineficient. Dovada: nregistrarea dispruse dup numai trei luni. Asta dac nu cumva
renscuse sub alt form, prin mutaie
Nimic, a fost un presentiment absurd.
Ando sa uitat iar la fotografiile viruilor inelari. Erau o mulime, ngrmdii unii
ntralii. n punctele n care se suprapuneau mai multe exemplare, acestea alctuiau
structuri care semnau cu fiile de band magnetic rsucit i ncurcat. n pragul
morii, Sadako Yamamura i transformase gndurile ntro proiecie de imagini i
generase un cmp energetic n puul acela prsit. nregistrarea se nscuse prin
explozia acelei energii. Nu era un proces de multiplicare a materiei, ci a informaiei,
aa cum fusese nregistrat pe banda magnetic i n ADN.
Nu putea s scape de teama c undeva, ntrun loc netiut, se petrecea chiar
n clipa aceea o mutaie groaznic. Ando intrase n camera lui Mai, se

urcase pe acoperi i vzuse puul n care murise fata. Simise pe pielea lui ct de
straniu era spaiul n care locuise, ct de ciudat era acoperiul de sub picioarele lui.
Poate c tocmai din cauza asta el simea pericolul, iar Miyashita nu. I se prea c
simte zvrcolirea acelui ceva din camera lui Mai sub tlpile lui, i era din ce n ce mai
intens.
Adic te atepi la o catastrof? La ntrebat Miyashita calm.
Nu tiu, dar totul mi se pare grotesc.
De cnd fcuse autopsia lui Ryuji, Ando tria ntro lume bizar. Parchetul era
moale i lipicios sub picioarele lui, cldura vieii pulsa n spaii pustii. Fenomene
inexplicabile, unul dup altul. i nc ceva: ce nscuse Mai? l treceau fiorii doar
gndinduse la asta. Fata murise cu o lun i jumtate n urm i ei tot nu aflaser ce
nscuse. Ando avea mari dubii c adusese pe lume un copil frumos ca ea.
Eti mereu pesimist. S zicem c a reuit s se transforme, asta nu
nseamn c sa adaptat la mediu.
Crezi c virusul mutant a disprut i el?
Nu putem exclude o asemenea ipotez.
Eti mereu optimist.
tii ce ravagii a fcut gripa spaniol n 1918. Au descoperit acelai virus n
America, n 1977, dar na murit nimeni. Prima dat a ucis ntre douzeci i patruzeci
de milioane de oameni n lume. aizeci de ani mai trziu era practic inofensiv.
Da, un virus poate s slbeasc prin mutaii succesive.
Dup dispariia lui Mai Takano nu mai murise nimeni n condiii suspecte, era o
realitate indiscutabil. Ando citea zilnic ziarele i pstra permanent legtura cu oamenii
lui din poliie, dar pn acum plasa rmsese goal. Poate c Miyashita avea dreptate:
virusul renscut nu reuise s se adapteze la mediu n perioada de graie prea scurt
carei fusese acordat i i pierduse capacitatea de reproducere. Da, poate c
dispruse.
Ai idee cear trebui s facem n continuare? A ntrebat Miyashita, dndui
picioarele jos i rsucinduse cu scaunul.
Pi, ar fi ceva ce mia scpat pn acum.
Spune mai repede.
Cnd i de unde a luat Mai caseta?
Ce importan are?
Chestia asta m scie. Vreau s aflu data exact.
Ando simea c ar fi trebuit s verifice de mult acest aspect. Fusese prea ocupat
cu virusul i uitase. Acum i se prea singura pist rmas. Era nouzeci i nou la sut
sigur c nregistrarea video pe care o vzuse Mai era copia fcut pentru Ryuji, dar nu
tia cum i cnd ajunsese ea n minile fetei.
Ia fost surprinztor de simplu s afle.
Dac lucrurile lui Ryuji au fost trimise prinilor si la dou sau trei zile dup
nefericitul eveniment, fr ndoial c Mai a luat caseta deacolo. Ando a telefonat
imediat familiei lui Ryuji.

Cnd mama lui Ryuji a aflat c doctorul era un vechi coleg de facultate al fiului
ei, a devenit brusc foarte amabil. Ando a ntrebato dac vorbise vreodat cu o tnr
pe nume Mai Takano.
Da, ia rspuns femeia, ba chiar ia spus cnd anume, dup ce a cutat n
dosarul de cheltuieli al familiei bonul prjiturii pe care o cumprase special pentru
Mai. Prima zi a lunii noiembrie, 1990. Ando a tresrit cnd a auzit data.
De ce a venit Mai Takano la dumneavoastr?
Femeia ia explicat c fata l ajuta pe Ryuji s definitiveze o lucrare ce avea
s fie publicat ntro revist tiinific, mai precis s transcrie manuscrisul, i
descoperise c lipsea o pagin.
Prin urmare, va fcut o vizit ca s caute pagina lips. Am neles
bine?
Ando ia notat repede numele editorului revistei i a nchis telefonul. Nu voia s
fie ntrebat ce mai face Mai. Dac iar fi spus c fata murise, sar fi trezit imediat sub o
ploaie de ntrebri i rspunsurile lui nu erau tocmai potrivite pentru o mam carei
pierduse fiul.
A rmas nemicat, cu o mn pe receptor, mult timp dup ce l aezase n
furc.
n ziua de 1 noiembrie, Mai sa dus la prinii lui Ryuji. A gsit caseta n timp ce
cuta pagina care lipsea din manuscris. A luato acas. Sa uitat la nregistrare n
aceeai zi.
A nceput s asambleze o ipotez care avea ca punct de plecare data de 1
noiembrie. Virusul avea nevoie de o sptmn si fac efectul. Prin urmare, fata
pise ceva n 8 noiembrie. Ando avea ntlnire cu ea a doua zi, 9 noiembrie. n ziua
aceea o sunase de cteva ori, zadarnic. Da, totul cpta sens. Fie era acas, ns nu
putea s rspund, fie czuse deja n capcana puului.
A nceput s treac n revist evenimentele n ordine invers. Autopsia le
artase ct timp rezistase fata n pu i ct timp trecuse de la moartea ei pn cnd
tehnicienii gsiser cadavrul. Potrivit dovezilor medicale, murise n 20 noiembrie cu o
oarecare aproximaie i czuse n pu cam cu zece zile nainte. Concluzia pe care
putea so trag, n perfect concordan cu presupunerile anterioare, era evident:
virusul o afectase ntrun fel sau altul pe 8 sau 9 noiembrie i era rspunztor i de
cderea ei n pu. n sfrit, era perfect logic s presupun c fata vzuse nregistrarea
pe 1 noiembrie.
Urmtorul pas a fost un drum pn la secia de periodice a bibliotecii, unde a
cutat revista n care fuseser publicate articolele lui Ryuji. A gsito repede. Ultima
parte a lucrrii, intitulat Structura cunoaterii, apruse n numrul din 20 noiembrie.
Era un indiciu important.
Mai a reuit s completeze i s transcrie articolul i la dus la editur. Prin
urmare, ntre cele dou puncte de referin adic vizionarea casetei
i moarte fata se ntlnise cel puin cu o persoan.

A telefonat la revista care publicase articolul i a aranjat o ntlnire cu

redactorul care se ocupase de lucrarea lui Ryuji. Se hotrse, fr s tie prea bine
de ce, s vad cu ochii lui editura i s vorbeasc ntre patru ochi cu redactorul, dei iar fi fost mult mai uor so fac la telefon.
A luat un tren JR pn la Suidobashi. Deacolo a mers pe jos cam cinci minute,
cutnd adresa din cldire n cldire, pn cnd a vzut n sfrit blocul cu unsprezece
etaje al Editurii Shotoku. Sa oprit la recepie i a ntrebat de Kimura, redactor la revista
lunar Curente. n timp ce atepta, sa uitat ntr o doar prin hol. Kimura ia trimis vorb
c va cobor imediat. Ando sa bucurat din nou c omul acceptase fr fasoane ntlnirea
cu un necunoscut. La telefon i se pruse c brbatul are douzeci i ceva de ani i i
imaginase c va fi ntmpinat de un tnr artos, cu ochelari cu rame subiri.
Nici gnd. A vzut un tip ndesat, mbrcat cu pantaloni n carouri prini cu
bretele. n ciuda anotimpului, chelia i strlucea de sudoare. Nu se potrivea n nici un fel
cu cei imaginase Ando despre un redactor de la o editur important, mai ales unul
angajat la o revist care se ocup de ultimele direcii n gndirea filosofic i tiinific.
mi pare ru c vam fcut s ateptai.
Brbatul ia zmbit larg i ia ntins o carte de vizit: Satoshi Kimura, redactoref
adjunct. Era mult mai btrn dect prea dup voce. Probabil c se apropia de
patruzeci de ani.
Ando a scos i el o carte de vizit i ia spus:
V mulumesc c ai acceptat ntlnirea. V pot oferi o cafea undeva n
apropiere?
i sugerase redactorului c prefer s discute cu el afar.
n zona asta nu e nici o cafenea decent, dar avem noi un bufet, dac nu v
deranjeaz.
Deloc.
Ando sa lsat condus de Kimura i sau urcat amndoi n lift. Bufetul se afla
la ultimul etaj i ferestrele lui ddeau spre grdina din
spate. Era excelent aprovizionat. Ando sa afundat ntro canapea comod, sa uitat n
jur i a recunoscut cteva figuri pe care le mai vzuse prin ziare i reviste. Dup toate
aparenele, bufetul era locul preferat pentru ntlnirile cu scriitorii. Pe multe mese se
vedeau manuscrise i palturi.
Am pierdut o personalitate extraordinar.
Aceste cuvinte lau smuls pe Ando din reverie. Sa adunat i sa uitat la faa
strlucitoare, parc uns cu ulei a lui Kimura.
Din ntmplare am fost coleg cu Ryuji Takayama la Medicin, a zis el,
ateptnd reacia redactorului.
Chiar aa? Deci lai cunoscut bine.
Kimura a citit cartea de vizit pe care o inea n mn i a dat din cap, de parc
abia acum era sigur c avea n fa un interlocutor serios. Pe cartona era scris i
numele universitii, i i amintise c Ryuji urmase cursurile Facultii de Medicin la
aceeai instituie.

 Mai mult, eu iam fcut autopsia.

Kimura a fcut ochii mari. ia dus mna la brbie i a scos un strigt slab, ca
un scncet.
Vai, dar asta e
A tcut, uitnduse fix la minile lui Ando, care ineau ntre ele ceaca cu cafea,
degetele care tiaser cadavrul lui Ryuji l fascinau.
Totui, nam venit azi aici s discutm despre el, a zis Ando, lsnd ceaca
pe mas i mpreunndui palmele.
Atunci de ce?
A vrea s vorbim puin despre o student dea lui, dac nu v
deranjeaz. Mai Takano.
Auzind numele, expresia lui Kimura sa mblnzit imediat. Sa aplecat spre
Ando.
Cei cu ea?
Nu tie, ia spus Ando. Dar ar fi aflat oricum, mai devreme sau mai trziu.
Nai aflat c Mai a murit?
Kimura a scos alt sunet, un fel de geamt i mai ciudat dect primul, i
aproape a srit de pe scaun. Trsturile i reflectau emoiile cu un asemenea
dramatism, nct devenise dea dreptul comic. Parc era omul cu o mie de fee3. Ar fi
avut anse mari s obin un rol ntro telenovel.
Spuneimi c glumii! A strigat Kimura. Nu pot s cred.
A czut ntrun pu de drenaj de pe un acoperi, n noiembrie, i a murit
acolo.
Deaia nam reuit s mai iau legtura cu ea
Ando ncepea s simt o oarecare simpatie pentru brbatul din faa lui. Se
aflau n aceeai barc. Nu tia dac redactorul e cstorit sau nu, dar era oricnd
gata s parieze c Mai nui fusese deloc indiferent.
V amintii cnd ai vzuto ultima dat? La ntrebat repede, ca s nui lase
rgazul s se cufunde n sentimentalism.
Lucram la paltul articolului pentru numrul de Anul Nou, deci trebuie
s fi fost pe la nceputul lui noiembrie.
Nu cumva inei minte i data exact?
Kimura a scos din buzunar o agend i a nceput so rsfoiasc.
2 noiembrie.
A doua zi a lunii noiembrie. A doua zi dup ce Mai le fcuse o vizit
prinilor lui Ryuji i luase acas caseta video. Probabil c vzuse deja
nregistrarea.
Sper c nu v deranjeaz smi spunei unde vai ntlnit.
Mia dat un telefon i ma anunat c a terminat transcrierea textului. Mam dus
imediat sl iau.
Unde anume? La ea acas?
Nu, neam ntlnit la o cafenea n faa staiei de metrou de lng blocul
ei. Acolo ne ntlneam de fiecare dat.

Kimura voia s fie clar c nu intrase niciodat n garsoniera fetei, pentru c

aceasta locuia singur.
Vi sa prut schimbat n vreun fel, indiferent cum?
Kimura era nedumerit. Nu pricepuse prea bine sensul ntrebrii lui Ando:
Ce vrei s spunei?
Din nefericire, mai exist unele semne de ntrebare n privina cauzei
decesului.
Semne de ntrebare, zicei?
Kimura ia ncruciat braele i a czut pe gnduri.
Near fi de ajutor orice detaliu, orict de nensemnat. Ai observat
ceva?
Ando ia zmbit, ncercnd sl liniteasc.
Da, mi sa prut c nu era n apele ei.
Putei fi mai precis?
Era palid. i inea o batist parfumat la gur, de parc iar fi fost grea.
Ando a devenit brusc foarte atent. ia amintit ce vzuse n baie, urmele maronii
de pe pardoseal.
i nai ntrebato dac se simte bine?
Nu. De fapt mia spus chiar ea c nu se simte bine fiindc a lucrat toat
noaptea la manuscrisul profesorului Takayama.
neleg. Adic nu dormise deloc.
Exact.
Va mai spus ceva?
Trebuie s nelegei c eram pe fug. Iam mulumit pentru
manuscris, am schimbat cteva cuvinte despre cartea care urma s fie
publicat, apoi miam luat rmasbun.
Cartea? Cartea lui Ryuji adic.
Da. Am stabilit de la bun nceput c la un moment dat vom publica
articolele n volum.
Cnd apare cartea?
Va ajunge n librrii luna viitoare.
V urez vnzare bun.
E un text destul de dificil i nu ne facem mari sperane. Trebuie s v spun
totui c e o carte foarte bun. Ce spun, e superb.
Mai departe conversaia a deviat pe calea amintirilor despre Ryuji i lui Ando nu
ia fost deloc uor so ndrepte spre subiectul iniial. Cnd a reuit n cele din urm so
readuc pe Mai n discuie i s se intereseze de relaia ei cu Ryuji, ora pe care io
acordase Kimura se scursese deja. Nu reuise s afle nimic important, dar ia spus c
nu era cazul s abuzeze de bunvoina redactorului. Fr ndoial c avea s mai aib
i alte ntlniri cu el i voia si fac o impresie ct mai bun. Ia mulumit lui Kimura i a
plecat.
n drum spre ieire, sa uitat ntmpltor la oamenii care tocmai intraser n bufet.
Erau doi brbai i o femeie, i Ando i tia din vedere pe toi

trei. Femeia era o scriitoare care se abonase la bestselleruri dup ce una dintre crile
ei fusese ecranizat. Ando o vzuse de cteva ori la televizor i n revistele
sptmnale. Unul dintre brbai era regizorul filmului. Dar cel care i a captat total
atenia i la luat prin surprindere a fost nsoitorul regizorului, care avea cam patruzeci
de ani. Numele i sttea pe limb. Parc era i el scriitor.
Ia te uit, Asakawa. M bucur s aud c merge treaba.
Asakawa.
Era Junichiro Asakawa, fratele mai mare al lui Kazuyuki. Ando i fcuse o vizit
n noiembrie, n apartamentul lui din Kanda, ca s ia discheta Ring. n clipa aceea era
att de fericit c fcuse rost de dischet, nct se desprise de el n grab, cu un salut
formal. Totui, mai trziu, cnd i trimisese discheta napoi, pusese n plic i un bilet cu
mulumiri foarte politicoase.
ia mai adus aminte c pe cartea de vizit pe care io dduse Junichiro citise i
numele editurii. Din pur ntmplare, sau poate tocmai datorit acestei legturi, cartea
lui Ryuji era publicat de editura la care lucra fratele celui mai bun prieten al su.
Remarcndul n sfrit pe Ando, Junichiro a tresrit uor. Era surprins.
Bun ziua, mi pare bine c ne ntlnim din nou a zis Ando i sa nclinat,
pregtinduse si mulumeasc iar pentru ajutor i si fac urrile tradiionale de Anul
Nou. Dar Junichiro ia ferit privirea i ia luato nainte:
Scuzaim.
Doar att a spus, la ocolit pe Ando i ia condus nsoitorii la o mas liber.
Era clar c i se dduser papucii. Sa uitat lung la Junichiro care se aezase deja,
ns acesta discuta foarte concentrat cu regizorul i nu ia aruncat nici mcar o
privire. l ignora fi.
A scotocit n memorie, ncercnd s gseasc o explicaie pentru comportarea
cel puin nepoliticoas a lui Junichiro. Ando inea minte destul de bine discuiile lui
anterioare cu editorul. Nui amintea s fi fcut vreo gaf care s justifice o asemenea
atitudine. Pur i simplu nu reuea s priceap. Cltinnd din cap, a ieit din bufet pe
urmele lui Kimura.
n aceeai sear, cnd a ajuns acas, primul lucru pe care la fcut a fost s
umple cada. Nu mai fcuse asta deo venicie. Cnd tria fiul lui, fceau baie mpreun
n fiecare sear. Dup ce rmsese singur, pregtirea bii devenise o corvoad i se
obinuise s fac numai duuri.
Dup ce sa splat, Ando a luat copiile fotografiilor fcute la microscopul
electronic i lea nfipt n perete. Sa dat civa pai napoi i sa uitat la ele cteva
minute.
Un perete al garsonierei era acoperit de o bibliotec pnn tavan, dar peretele
de deasupra patului, gol i zugrvit n alb, prea un ecran de proiecie. Atrnase
fotografiile acolo aa cum punea radiografiile n cutia luminoas, n ordinea cresctoare
a grosismentului: 17 000x, 21 000x, 42 000x, 100 000x. Toate erau imagini ale virusului
gsit n sngele fetei. Sa dat doi pai n spate fr si ia privirea de la ele. ntrun
punct, viruii inelari ngrmdii unii

peste alii alctuiau o structur care semna cu o scar n spiral. Sa concentrat i a

ncercat s gseasc orice indiciu, orice detaliu, carei scpase pn atunci.
A stins plafoniera i a ndreptat spre fotografii fasciculul puternic al unei veioze.
n lumina crud, i sa prut o clip c virui uriai se trau pe peretele alb ca laptele. A
fixat veioza pe un clieu n care se vedeau cteva inele desfcute. Aceast form
particular a virusului aprea frecvent n mostrele luate de la Mai i Asakawa, dar
aproape deloc la Ryuji i la celelalte victime. La Mai, membrana intern a arterei
coronare nu suferise nici o modificare, n schimb, la Asakawa vzuse un chist n stadiu
incipient. Cu alte cuvinte, chiar Mai i Asakawa aveau simptome diferite.
De ce nu a fost afectat artera ei coronar? Ando ia concentrat gndurile n
aceast direcie. Virusul filiform la care se uita acum nu atacase artera coronar,
care n celelalte cazuri fusese inta principal.
O amintire ncerca si croiasc drum ctre suprafaa memoriei lui. A deschis
carnetul n care notase toate micrile fetei de la sfritul lui octombrie pn la
moartea ei, n noiembrie i la inut n lumin. Se ntlnise prima dat cu ea n 20
octombrie, la Institut, chiar nainte de autopsia lui Ryuji. Fata nu se simea prea bine.
Ando bnuise de ce: i venise ciclul. Fusese doar o intuiie, dar se dovedise c nu
greea.
Sa uitat iar la fotografiile de pe perete. A studiat o vreme imaginea virusului
filiform mrit de 100 000 de ori i a ncercat si aminteasc prima impresie pe careo
avusese cnd o vzuse la universitate.
Nui adusese aminte de ceva, cu capul lui ovoidal i flagelul care se unduia
n urm? n sngele lui Mai notau roiuri ntregi, dar nu atacaser artera coronar.
Ce au atacat?
Fruntea i ardea. n mintea lui sa deschis o ferestruic i prin ea a intrat o raz de
lumin. Mai trecuse prin asemenea clipe, cnd ceva ascuns vreme ndelungat ncepe
s ias la iveal. Ando sa uitat din nou n agend, la dat. Seara zilei de 1 noiembrie. A
dousprezecea sau a treisprezecea zi dup menstruaie.
A fcut un pas ctre perete, apoi altul. Ctre viruii cu cozi unduitoare. Asta e.
Arat exact ca spermatozoizii care nainteaz spre cervix.
Sperm? A zis cu glas tare. n
ziua aceea ncepuse ovulaia.
Perioada de ovulaie ncepe la aproximativ dou sptmni dup ncheierea
menstruaiei, iar ovulul rmne n oviduct cel mult douzeci i patru de ore. Dac fata
avea un ovul n trompa uterin n seara cnd vzuse nregistrarea
Virusul inelar gsise alt cale de aciune i i schimbase inta imediat: n loc s
atace artera coronar, atacase ovulul. Ando sa aezat pe marginea patului. Simea c
se sufoc. Nu avea nici un rost s se uite iar n agend sau la fotografii. Era mai mult
dect probabil c fata intrase deja n perioada de

ovulaie cnd vzuse caseta. Din ntmplare o ntmplare tragic vizionase

nregistrarea exact n ziua aceea a lunii. Iat de ce era o excepie. Dintre toate femeile
care vzuser caseta, ea era singura la ovulaie.
i
Cnd a ncercat s deduc ce se ntmplase mai departe, Ando a
ncremenit. Dar nu putea s resping prea mult concluzia inevitabil.
Ovulul lui Mai fusese invadat de nenumrate particule ale virusului inelar,
iar ADNul lui fusese modificat.
Ovulul a fost fecundat.
Dei evoluase ntre timp, virusul nui schimbase caracteristicile de baz. Ovulul
fertilizat i ncheiase ciclul de dezvoltare n doar apte zile i fusese eliminat din corpul
fetei.
Dar ce a nscut?
Acum Ando tremura violent. i amintise de atingerea uoar pe picior.
Indiferent cear fi, ma atins
Cnd intrase n garsoniera lui Mai, n spaiul acela care trebuia s fie pustiu,
simise fr urm de ndoial rsuflarea unei fiine vii. i, ncremenit n baie n poziia
aceea nefireasc, simise apoi o atingere uoar pe glezn, la tendonul lui Ahile, acolo
unde ciorapul i alunecase. Acum putea fi sigur c se ntlnise cu ceea ce nscuse Mai.
Ceva destul de mic nct s nul fi vzut cnd se uitase prin camer. Poate c se afla
ntrun stadiu incipient de dezvoltare, poate c ncpea ntrun cotlon. Indiferent ce era,
mai simea i acum pe piele ecoul atingerii lui.
Avea frisoane. Trebuia s fac nc o baie fierbinte. Sa dezbrcat. Nu scosese
dopul, cada era nc plin. A lsat apa clocotit s curg pn cnd apa din cad sa
nfierbntat. Dup ce sa cufundat n cad, a scos piciorul din ap i la rsucit ca si
poat examina tendonul lui Ahile. La masat puin. Prea perfect normal, dar aceast
constatare nu la linitit nici un pic.
ia scufundat iar piciorul n ap i a rmas aa, cu genunchii la piept. Dup o
vreme, n mintea lui a cptat contur o ntrebare. Acum tia c Mai nu suferise un stop
cardiac. Dar Asakawa?
Era brbat, a optit. Poate
c i el nscuse ceva.
Poate c apa era prea fierbinte. Deodat i sa fcut sete.
Partea a cincea.
PREMONIIA.
Cincisprezece ianuarie, era srbtoare naional. Alt weekend de trei zile. n
prima zi a minivacanei, Ando a primit un telefon de la Miyashita care voia s tie dac
avea chef de o plimbare cu maina. Pentru Ando, invitaia era ca un port ntro furtun
pentru o corabie veche. Pn atunci se tot ntrebase ce ar putea face de unul singur ca
s treac mai uor peste zilele libere. Nu preai plcuse tonul lui Miyashita parc i
ascundea ceva dar nu avea nici un motiv s nu accepte. Ia spus c merge, apoi la
ntrebat:
Unde mergem?

 Si art ceva, ia rspuns Miyashita laconic.

Ando ia zis c amicul lui are un motiv bine ntemeiat, aa c sa abinut
sl preseze. Rspunsul putea s mai atepte pn n momentul ntlnirii.
Miyashita a venit sl ia de acas. Imediat dup ce sa urcat n main, Ando la
ntrebat iar unde se duc.
Nu pot si spun. Te rog s nu m mai ntrebi nimic. Aa c
au pornit la drum, ctre o destinaie secret.
Automobilul a ieit de pe Autostrada 3 TokioYokohama i sa angajat pe oseaua
Nou Yokohama. Dup toate aparenele, se ndreptau ctre Fujisawa. Dac n zona
aceea era punctul terminus, nu puteau ajunge pe lumin. Pn la Odawara sau Hakone
da, poate pn la Peninsula Izu, dar n nici un caz mai departe de Atami sau Ito. Dup
cteva ncercri nereuite de a ghici destinaia misterioas a cltoriei, Ando sa hotrt
s tac i s se bucure de drum.
Maina sa oprit chiar nainte s se strecoare n uvoiul traficului. Intrarea pe
oseaua Nou era ntotdeauna aglomerat, iar azi, la nceputul unui weekend prelungit,
era mai ru ca niciodat. Gndinduse c Miyashita se plictisea la volan, Ando sa hotrt
si prezinte ipoteza pe care o nchegase zilele trecute i care explica de ce fata era
singura victim cu artera coronar nemodificat. Ia spus c Mai intrase n perioada de
ovulaie, vzuse nregistrarea, iar virusul i schimbase inta i atacase ovulul, nu artera
coronar. Apoi, chiar nainte s cad n puul de pe acoperi, fata nscuse ceva, o nou
form de via. O fiin care apruse pe lume dup numai apte zile de gestaie.
Naterea explica i de ce nu purta chiloi.
Miyashita la ascultat fr sl ntrerup i o vreme na zis nimic. Ochii lui rotunzi
i ptrunztori preau s priveasc pierdui oseaua, dar apoi a schimbat banda cu o
repeziciune uimitoare i a gonit pe o band liber.
i eu mam gndit cam la acelai lucru cnd am vzut virusul la
microscopul electronic, a zis Miyashita n cele din urm, fr s ia n seam corul
furios de claxoane.
Cum adic?
Virusul desfcut, neinelar, mi se prea cunoscut. Dup un timp miam dat
seama aa, din senin, c seamn cu spermatozoizii.
i tu?
i Nemoto.
Deci toi trei am avut aceeai impresie.
Da. Uneori trebuie s iei n serios intuiiile.
Miyashita sa uitat la el i ia aruncat un rnjet.
Ai grij ce faci! A strigat Ando, apsnd cu piciorul n podea i
uitnduse ngrozit la stopurile mainii din fa care se apropiau cu repeziciune.
Nu te speria, no s sfrim ca Asakawa, la linitit Miyashita, care ncerca
s par calm dup ce tocmai strivise pedala de frn.

Botul mainii lor se oprise la civa centimetri de bara automobilului din fa. n
timp cei tergea sudoarea rece de pe frunte, Ando sa ntrebat dac Miyashita nu era
cumva miop. Dac se ncpna s conduc aa, mai devreme sau mai trziu avea
s fac un accident.
Apropo de Asakawa, nu neam lmurit nici acum de ce na murit prin stop
cardiac.
Ai dreptate. Brbaii nu ovuleaz.
Poate c avea i el o particularitate fizic, la fel ca Mai.
Da, poate c virusul a gsit alt ieire.
Ce ai spus? Ieire?
O cale mai eficient de nmulire.
Dup ce au trecut de bucla de la Hodogaya, nebunia traficului sa mai potolit.
Fr ndoial c Miyashita folosise cuvntul ieire inspirat fiind de indicatoarele
rutiere. Colegul lui a continuat:
tii, doar de noi depinde s nelegem pn la capt.
Credem, m strduiesc ct pot.
Miyashita a schimbat subiectul:
Ceai fcut de Anul Nou?
Nimic. Am stat acas.
Hm. Eu am plecat cu ai mei ntrun stuc de pescari tocmai n vrful
Peninsulei Izu. Am stat la o pensiune minuscul care nici mcar nu apare n pliantele
turistice. Ghiceti de ce am ales un loc att de izolat? Simplu: am citit un roman n
carei vorba despre satul la i mia plcut la nebunie. Mam tot gndit sl vizitez. n carte
scrie c vezi un miraj pe ocean dac te uii la orizont. Am crezut fiecare cuvinel.
Ando se chinuia s priceap unde vrea Miyashita s ajung. Sa
mulumit s dea din cap i sl asculte.
tiu c sunt lipsit de tact si spun asta, dar o familie e un lucru minunat.
Vezi tu, din camera noastr se auzea zgomotul valurilor i m trezeam n toiul nopii
sl ascult. M uitam la soia i fetia mea, in clipele acelea simeam mai mult ca
niciodat ct de mult le iubesc.
Ando cunotea prea bine frumuseea vieii de familie. A ncercat si nchipuie
o vacan de Anul Nou ntrun stuc de pescari din Izu, unde puteai vedea miraje pe
mare Dac sar fi dus numai el, singurtatea ar fi fost insuportabil, dar mpreun cu
cei dragi ar fi trit o experien minunat. A nceput s se cufunde ncet n gnduri
sumbre despre familia lui destrmat, dar Miyashita nu la lsat s se nece:
Nevastmea e superb, nui aa?
Cnd ia rspuns, Ando nu se gndea la soia prietenului su, ci la fosta lui soie.
Absolut, a zis el, amintindui ct de natural i de proaspt era la prima
lor ntlnire.
Unde mai pui c eu sunt bondoc, gras i urt. Dar ea Ea E
frumoas i are o personalitate extraordinar. tiu bine c sunt norocos.

Soia lui Miyashita era nalt, mai nalt dect el, i semna perfect cu o actri
foarte cunoscut. n comparaie cu ea, Miyashita prea reprezentantul unei rase
inferioare. Dar era talentat, iar dac i vedea de treab n continuare, era imposibil s
nu urce rapid n ierarhia universitar. Ando a rs amar. Colegul lui nu avea nici un motiv
s se simt inferior.
nelegi de ce nu vreau s mor. Cred c am fost prea optimist. Vezi tu, pn
acum am participat la ancheta asta n calitate de observator obiectiv. De fapt, chiar mia
fcut plcere s ghicesc unde ne va conduce.
Ando luase lucrurile mult mai n serios, dar i el se mulumise s adopte punctul
de vedere al unui observator neimplicat. Iar dac nu reuea pn la urm s descifreze
misterul, mcar nu avea ce pierde i nui era team de moarte. n aceast privin se
deosebea radical de Asakawa sau Ryuji.
Da, i mie.
Dar miam dat seama c am subestimat pericolul.
Cnd?
Dup excursie, cnd neam ntors de la Izu.
Sa ntmplat ceva acolo?
Nam vzut nici un miraj.
Ando sa ncruntat. Miyashita o luase razna.
E singurul motiv?
Ai vizitat vreodat scena unui roman?
Da, cred c da.
Bnuia c muli oameni simeau, mcar o dat n via, dorina de a vedea
pe viu universul romanului preferat.
i cum a fost?
Nu tiu. Ceva de genul Bine, asta e.
Te ateptai la altceva?
Oricum, de cele mai multe ori riti s fii dezamgit.
Deci locul pe care il construieti n imaginaie n timp ce citeti romanul
este diferit de cel real, pe carel vezi mai trziu.
Nici nu poate fi altfel.
Exact. Am recunoscut scena, doar citisem n carte descrierea ei. Dar ceva nu
se potrivea, i pn la urm miam dat seama c nu era deloc cum m ateptam. Nici
nu mam mai dus s vd mirajul.
Regretele lui Miyashita i se preau dea dreptul copilreti, dar na spus o cu voce
tare. Un romancier vede lumea prin propriul filtru i o descrie n consecin. Este
inevitabil. Cum filtrul e unic, cnd cititorii reconstruiesc n minte universul fizic al
romanului, rezultatul final nu are cum s semene cu realitatea. Dac nu ai un aparat de
fotografiat sau o camer video, nu poi s imortalizezi i s descrii precis o scen.
Cuvintele au limitele lor.
Miyashita sa aplecat brusc spre Ando i ia optit:
Pe de alt parte, cear fi
Poi s vorbeti i n acelai timp s te uii n fa, nu?

Ando a ntins mna spre parbriz, iar Miyashita a ncetinit i a trecut pe banda
cealalt.
i mai aduci aminte cnd ai citit Ring? Ando na
reuit si aminteasc data exact.
Citise raportul la o zi dup ce mprumutase discheta de la Junichiro, fratele
lui Asakawa. Nu uitase, n schimb, c ardea de nerbdare, smulgea fiecare pagin
i o citea pe nersuflate.
Nu sunt sigur. Cred c a fost n 19 noiembrie.
Eu lam citit doar o dat.
Ando la fel. l citise de la cap la coad o singur dat, apoi nu se mai uitase
la el.
i cei cu asta?
n ciuda acestui fapt, mi amintesc perfect fiecare scen descris acolo. Uneori
chiar m gndesc la ele.
Ando trebuia si dea dreptate i n aceast privin. Evenimentele i locurile
descrise n Ring erau foarte vii, ca i cum iar fi rmas ntiprite definitiv n minte. Dac
voia, putea si aminteasc fiecare imagine n cele mai mici detalii. Era un text foarte
vizual. Bine, i?
Pentru c habar navea ce ncerca Miyashita si sugereze, Ando nu ia rspuns.
La un moment dat mam ntrebat ct de precis sunt descrise i
transmise scenele de pe caset.
Ciudat, expresia lui Miyashita a rmas la fel de linitit, n pofida
mesajului nchis n cuvintele pe care tocmai le rostise.
Abia atunci a priceput Ando cel nelinitea pe colegul lui. Ce sar ntmpla dac
scenele pe care ni leam imaginat n timp ce citeam relatarea lui Asakawa nu se
deosebesc deloc, absolut deloc de cele reale? Dar era mcar posibil aa ceva?
Cear fi dac
Gtul i se uscase, i Ando abia reuise s vorbeasc. Radiatorul meninea n
main o temperatur plcut, dar aerul se uscase prea mult.
n concluzie, mam gndit c ar fi mai bine s vedem cu ochii notri i s
verificm.
Am neles. Deasta mai trt dup tine atta drum
Ando aflase n sfrit destinaia cltoriei. Se duceau n regiunea HakoneAtami,
unde se desfuraser multe dintre evenimentele povestite n Ring. Mergeau acolo s
verifice dac locurile descrise n raport se potriveau cu cele construite n imaginaia lor.
i, bineneles, dou perechi de ochi erau mai bune dect una singur. Ando i
Miyashita puteau s vad, s discute, s analizeze i, dac aveau noroc, s ajung la
o concluzie corect.
La nceput mam gndit c nu e bine si spun nimic nainte s ajungem
acolo. Trebuie s fii obiectiv.
Nai nici o grij.

 Am uitat s te ntreb: Nai mai fost niciodat n staiunea Pacific Land, nui aa?
Bineneles c nu. Dar tu?
Nici mcar nam auzit de ea nainte s citesc raportul.
Deci niciunul nu clcase vreodat n staiune. Cnd a nchis ochii, Ando a vzut
n minte panorama staiunii turistice, cabanele risipite pe panta domoal. irul de
evenimente uimitoare ncepuse n cabana B4. Sub caban era un spaiu gol, i acolo
se deschidea gura unui pu de cinci sau ase metri adncime. Cu douzeci i cinci de
ani n urm, o femeie pe nume Sadako Yamamura fusese violat i aruncat n pu. n
temnia aceea, mintea obsedat de rzbunare a lui Sadako fcuse un pact cu virusul
variolei.
Iat unde l ducea Miyashita.
n drum spre Atami, Miyashita a luato prin Manazuru, avnd mereu n dreapta
Muntele Hakone, nvluit n nori. Potrivit raportului Ring, Miyashita i Ando mergeau pe
acelai traseu.
Niciunul dintre ei nu mai mersese vreodat pe autostrada aceea, dar lui Ando i se
prea c mai trecuse peacolo. Kazuyuki Asakawa strbtuse acelai drum pe 11
octombrie. Urcase pe drumul de munte fr s tie cel ateapt n cabana B4, dar
avnd totui o presimire. Acum se apropia ora prnzului, cerul era senin i soarele
strlucea puternic. n 11 octombrie plouase cu intermitene, iar Asakawa pornise
tergtoarele de parbriz. Ando citise toate acestea n Ring. Asakawa se uitase nelinitit
prin parbriz, tergtoarele se micau ritmic. i ora, i vremea erau diferite, dar Ando
avea o senzaie acut de djvu. A vzut n sfrit pe versant indicatorul pentru
staiunea Pacific Land. I sa prut cunoscut, dei scrisul negru pe fond alb era
neobinuit. Miyashita a luato la stnga fr s ezite i au nceput s urce pe drumul
abrupt de munte de parc mai trecuser peacolo i l cunoteau perfect.
Drumul sa ngustat i panta a urcat i mai piepti. Deo parte i de cealalt se
vedeau cmpuri cultivate. Asfaltul era ntrun asemenea hal, nct le venea greu s
cread c mergeau pe singura cale de acces ctre o staiune important. Crengile
crescute n voie i tufele uscate zgriau maina, iar zgomotul era foarte neplcut.
Senzaia de djvu a lui Ando sa accentuat pe msur ce urcau. Nu mai trecuse
niciodat peacolo, i totui ar fi jurat c recunoate locurile.
Nu i se pare c ai mai fost aici? A zis el aproape n oapt.
M pregteam si pun aceeai ntrebare.
Vaszic Miyashita simea acelai lucru. Sigur, nu era prima dat cnd Ando
avea impresia c revede o scen, dar senzaia nu durase niciodat att de mult. n
plus, intensitatea ei cretea permanent.
Ando vedea perfect cu ochii minii cldirea carei atepta la captul drumului,
o construcie elegant cu trei niveluri i faad din sticl fumurie.
Au ajuns pe aleea circular care ducea n parcare i cldirea a aprut n faa lor.
Era biroul de informaii, identic cu cel din nchipuirea lui Ando. Vedea

deja i restaurantul din spatele holului de recepie. Nu mai aveau nevoie de alte dovezi.
Raportul Ring era copia fidel a realitii. Dar cei mai atepta acolo?
Mult mai trziu, maina a cobort din muni, a trecut pe lng Atami i a luato pe
oseaua Manazuru, dea lungul coastei, ctre Odawara. Conversaia lncezea, pentru
c amndoi se gndeau la scenele pe care le vzuser i la oamenii pe carei
cunoscuser. Ando era prea ngrijorat de rezultatele acelei excursii deo zi ca s mai
guste din frumuseea sublim a peisajului marin care se desfura sub ochii lui.
Staiunea, cabana i puul jucau pe valuri, ca un miraj. Mirosea a pmnt rscolit. Era
obsedat de faa brbatului, pe carel recunoscuse.
Cldirile i anexele staiunii Pacific Land erau risipite deo parte i de alta a
drumului, ntre biroul de informaii i hotel. Terenurile de tenis, piscina, sala de
gimnastic, cabanele, toate fuseser construite pe teren denivelat, fie n amonte, pe
versant, fie mai jos, ctre vale. Cabanele erau presrate pe o pant mai domoal n
comparaie cu alte zone ale staiunii. Sau oprit pe marginea drumului i sau uitat n jos
la complexul de cabane. Dincolo de ele, iruri lungi de sere se pierdeau n deprtare,
ntre Kannami i Nirayama. Acoperiurile lor albe strluceau orbitor sub razele soarelui
iernatic. i ele li se preau cunoscute.
Au ajuns la cabana B4. Miyashita a ncercat ua, dar era ncuiat, aa c sau
dus n spate, unde tiau c se afl veranda. Sau ghemuit i au vzut imediat o pat
neagr, acolo unde lipseau cteva scnduri fixate cndva pe stlpii de susinere. tiau
c fuseser smulse, tiau i cine fcuse asta: Ryuji. n ziua de 18 octombrie, el i
Asakawa se strecuraser prin deschiztura aceea ngust, ajunseser sub caban i
coborser pe o frnghie n pu ca s scoat la lumin rmiele lui Sadako
Yamamura. O misiune nspimnttoare.
Miyashita a luminat cu lanterna pe care o inea mereu n main spaiul
ntunecos din spatele peretelui de lemn. Au vzut n centrul lui o ridictur neagr.
Lng ea, un capac din beton. Exact ca n Ring.
Ando navea nici un chef s se trasc acolo i s se uite n pu, la fel cum nu
fusese n stare s se uite n puul de drenaj n care murise Mai. Ajunsese pe marginea
lui, dar i pierduse curajul. Aici, alt femeie tnr, Sadako, i trise ultimele clipe ale
vieii sub o bucic rotund de cer. Mai Takano respirase ultima dat pe fundul unui
paralelipiped vertical din beton. Una i dduse ultima suflare ntrun cilindru cptuit cu
piatr, lng un sanatoriu construit pe versantul unui munte, cealalt pe acoperiul unei
cldiri de pe malul apei. Una murise n adncul pdurii, unde o mpletitur deas de
crengi acoperea albastrul cerului, cealalt n apropierea unui port, unde mirosul mrii
era copleitor i nu exista nimic ntre ea i cer. Una murise ntr un sicriu cilindric
ngropat adnc n pmnt, cealalt ntrun sicriu rectangular care plutea n aer. n loc s
le diferenieze, contrastul dintre cele dou spaii sublinia de fapt similaritatea lor
esenial.
Deodat, inima lui Ando a nceput s bubuie. Mirosul de pmnt reavn ia
umplut nrile i, fr s vrea, ia inut rsuflarea. Simea c se sufoc.

n timp ce Ando se pregtea s fug, Miyashita se chinuia si strecoare trupul

masiv n spaiul strmt de sub podeaua de scnduri. Ando, care se temea c prietenul
lui era hotrt s ajung pn la pu, a zis rspicat:
Gata, ajunge.
Miyashita a ezitat cteva clipe, ncremenit ntro poziie incomod.
Cred c ai dreptate, a recunoscut el.
A urmat sfatul lui Ando i a nceput s se trasc deandratelea. Da,
ajunseser suficient de departe. Aveau destule dovezi.
Au ieit amndoi de sub verand i au tras adnc n piept aerul proaspt de
munte. Cuvintele ar fi fost de prisos. Era limpede ca lumina zilei c fiecare detaliu din
Ring respecta fidel realitatea. Ipoteza se dovedise corect: imaginile mentale produse
de citirea raportului erau conforme cu realitatea. Totul era la fel ca n descrierile din text.
Citind Ring, Ando i Miyashita vzuser deja locurile. Fiecare cuvnt al lui Asakawa
reflecta adevrul, ncepnd cu mirosul de aer jilav i terminnd cu consistena
pmntului de sub tlpile lor.
Miyashita nu sa mulumit cu att:
Dac tot am venit pn aici, de ce s nui facem o vizit lui Jotaro
Nagao?
Jotaro Nagao. Ando aproape uitase numele, dar i amintea perfect trsturile
brbatului, dei nul vzuse dect n paginile raportului Ring. Era chel, iar chipul lui
atrgtor nui trda vrsta de peste cincizeci de ani. Prima impresie pe care leo fcea
interlocutorilor era plcut, ntrit apoi i de felul n care vorbea. Ando cunotea deja
i inflexiunile vocii lui Nagao.
Cu douzeci de ani n urm, pe actualul amplasament al staiunii Pacific Land se
afla un sanatoriu pentru tuberculoi. Dei acum Nagao avea un cabinet particular n
Atami, pe vremea aceea lucra la sanatoriu. n ziua nefericit cnd Sadako Yamamura
venise sl vad pe tatl ei, Nagao o violase io aruncase n pu. Doctorul mai avea o
particularitate: era ultimul bolnav de variol din Japonia.
n Ring citiser urmtoarea descriere: Pe o strdu din faa grii Kinomiya se
afla o csu cu un singur etaj, iar pe firma de lng u scria Clinica Nagao:
medicin intern i pediatrie. Acolo, Ryuji care aborda foarte direct toate situaiile
l scuturase pe doctor pn cnd acesta i mrturisise crima veche de dou decenii.
Miyashita i propunea lui Ando s fac acelai lucru: sl vad pe Nagao cu ochii lor.
Dar, ajuni n faa cabinetului, au vzut c perdeaua de la intrare era tras. Casa
nu prea s fi fost nchis doar pentru sfritul sptmnii. Pe prag se adunase un strat
gros de praf i la colurile tocului erau cteva pnze de pianjen. Au vzut i alte semne
care dovedeau c locul era nchis pentru mult timp, dac nu definitiv.
Ando i Miyashita au renunat la ideea ntlnirii cu Nagao i sau ntors la maina
parcat n apropiere. Se pregteau s se urce n ea, cnd au vzut un scaun de invalid
care cobora ncet pe strada n pant, venind dinspre Spitalul Naional Atami. Scaunul cu
rotile era mpins de o femeie elegant de vreo

treizeci de ani, iar n el sttea un btrn chel, cu umerii adui. Btrnul i rotea ochii
n toate direciile, dar nu prea s vad nimic. Era limpede c avea probleme psihice.
Cnd Ando i Miyashita iau vzut faa, au tresrit amndoi i au schimbat o
privire. Dei mbtrnise cumplit, parc douzeci de ani n doar trei luni, lau recunoscut
imediat pe Jotaro Nagao. tiau cum arat doctorul i comparaser portretul din
amintirea lor cu figura pe care o vedeau acum.
Miyashita sa apropiat de el i a spus linitit:
Doctore Nagao
Btrnul na reacionat, dar nsoitoarea care putea s fie fiica lui sa ntors
spre strin i la privit n ochi. Miyashita sa nclinat politicos, iar femeia ia rspuns la
salut.
Cum se simte? A ntrebat Miyashita plin de naturalee, de parc iar fi fost un
vechi prieten.
Mulumesc, bine, a spus femeia.
ia continuat drumul cu o expresie care descuraja orice ncercare de
conversaie. Dar ntlnirea nu fusese inutil. Dovedea mcar att: ntlnirea cu
Asakawa i Ryuji, n urma creia i mrturisise vechile pcate, l zdruncinase puternic
pe doctor. Era limpede c Nagao pierduse orice legtur cu lumea.
Tatl i fiica au trecut de cabinetul prsit i au intrat pe o strad ngust. n
timp ce se uitau n urma lor, Ando i Miyashita sau gndit la acelai lucru, care nu
avea legtur doar cu Nagao. l recunoscuser amndoi pe btrnul din scaunul de
invalid. Se pare c Ring nregistrase perfect nu numai locurile, ci i chipurile.
Ando sa uitat la indicatorul de direcie pentru autostrada Odawara Atsugi, apoi la
Miyashita. Prietenul lui ncepea s dea semne de oboseal, i pe bun dreptate.
Porniser la drum de diminea, i deatunci conducea aproape fr ntrerupere.
Poi s m lai la Odawara, a zis Ando.
Miyashita sa ncruntat i ia ntors puin capul spre el:
Termin cu prostiile. tii c te duc bucuros pn acas.
Da, dar de ce s faci un ocol? Ascultm, de la Odawara pot s iau un tren pe
magistrala Odakyu. M duce chiar acas.
Ando era ngrijorat din cauza lui Miyashita. Drumul pn la Yoyogi, unde lar fi
lsat pe Ando, i napoi la Tsurumi, unde locuia el, ar fi adugat kilometri buni la sutele
pe carei fcuse deja. Miyashita era n mod evident epuizat, att fizic ct i psihic, iar
Ando voia sl tie ajuns acas i ntins pe un pat.
Bine, dac insiti, te arunc din main la Odawara! A cedat Miyashita. Vorbise
de parc i fcea un hatr prietenului su, dar fr ndoial c
nu ardea de nerbdare s bat drumul pn la Tokio i napoi. Aa se ntmpla aproape
de fiecare dat, rareori spunea un simplu mulumesc. i era greu s i exprime
recunotina n mod direct.

Dup ce iau croit drum prin centrul oraului Odawara pn la gar,

Miyashita a mormit:
Primul lucru pe list sptmna viitoare: ne facem analizele. Ando na
zis nimic, pentru c se gndise deja la asta. Avea senzaia
neplcut c se transformase brusc din observator neimplicat n participant. Copiile
casetei nefaste dispruser, iar el nu vzuse nregistrarea. Teoretic, nu avea nici un
motiv s se team, dar acum, cnd tia c raportul Ring era reflectarea fidel, aproape
supranatural a evenimentelor Se simea ca un doctor care trateaz un bolnav de
SIDA i constat c a fost i el contaminat, c boala se transmite pe o cale pn atunci
necunoscut. Sigur, nu avea dovezi, totul era deocamdat n stadiul de posibilitate. i
totui Ando se temea, avea senzaia c trupul lui fusese invadat de ceva. n ultimele
ceasuri trise sub imperiul unei fantezii morbide: virusul pe carel studiase la microscopul
electronic se rspndea n corpul lui, se nmulea sub pielea lui, i viola celulele. Fr
ndoial c i Miyashita era nelinitit din aceeai cauz.
Cu excepia autorului, Ando era primul om care citise Ring. Raportul descria
n cele mai mici detalii scenele de pe band i prezenta att de precis portretul lui
Jotaro Nagao, nct Ando l recunoscuse pe doctor ntro clip. Firete, era inevitabil
s se ntrebe dac lectura textului nu avea aceleai consecine ca vizionarea
nregistrrii.
Dar l citise anul trecut, n 19 noiembrie. Se scurseser dou luni i nu pise
nimic, cel puin nimic detectabil. Nui apruse nici o tumoare n artera coronar, nu
murise dup o sptmn. Oare virusul suferise o mutaie i perioada de incubaie
era acum mai lung? Sau era un simplu purttor i nu manifesta simptomele bolii?
Miyashita avea dreptate. Analizele de snge erau prima urgen a sptmnii
viitoare. Dac se mbolnviser i ei, trebuia s acioneze rapid. Dar Ando habar navea
cum.
Ce ai de gnd s faci dac eti ringpozitiv? A ntrebat el fr prea mari
sperane.
Poi s fii sigur c nu m dau btut. O smi vin o idee.
Miyashita na mai spus nimic. Lui Ando i se pruse c glasul prietenului su
trda o spaim mai adnc dect a lui. Era firesc, dac te gndeai c Miyashita avea o
familie.
Maina a intrat n sensul giratoriu din faa grii Odawara, apoi pe culoarul
rezervat pasagerilor, i apoi sa oprit. Ando sa dat jos i a rmas pe loc. Miyashita ia
fcut cu mna i n clipa urmtoare a plecat.
Acum nu mai putem da napoi.
Abia atunci a neles Ando pe deplin prin ce chinuri trecuse Asakawa. Sa vzut pe
sine nsui i la vzut pe Miyashita, dar siluetele lor au nceput s tremure i s semene
cu Asakawa i Ryuji. Ando era Asakawa i Miyashita era Ryuji. Sigur, Ryuji i Miyashita
nu prea semnau, nici fizic, nici n privina personalitii. Era o comparaie caraghioas,
i Ando a zmbit n sinea lui.

Zmbetul interior a disprut brusc cnd ia amintit c Asakawa i Ryuji muriser.

Chiar el disecase cadavrul lui Ryuji.
A trecut pe la casa de bilete, apoi a ieit pe peron i sa aezat pe o banc.
Sptarul era ngheat i Ando sa ntrebat deodat cum se simeau cadavrele pe masa
de autopsie. Dac mai simi ceva dup moarte. Uneori e mai ru s stai pe ntuneric i
si imaginezi scene ngrozitoare. Dintrun anumit punct de vedere, e infinit mai chinuitor
s bnuieti c ai cancer dect s i se spun adevrul n fa. Nesigurana e cea mai
cumplit tortur. Dac te confruni direct cu marea ncercare, mai ai o ans so
depeti cu demnitate. n fiecare dintre noi exist ceva care ne ndeamn s ne
ateptm la cei mai ru. Prin urmare, era sau nu contaminat? Avea o singur cale de a
depi incertitudinea clipei, i anume s se conving pe sine nsui c viaa lui oricum
se consumase. Iar faptul c se simea vinovat de moartea fiului su avea sl ajute,
poate, s reteze ultima legtur cu viaa
Dar n timp ce sttea acolo, pe un peron dintro gar oarecare, ateptnd un tren
expres, Ando nu reuea si stpneasc tremurul.
Ando a cutat un loc liber i sa aezat. Acum nu mai avea nimic de fcut, doar s
se uite pe fereastr. De obicei citea, dar acum nu avea nici o carte la el. De diminea,
cnd se urcase n maina lui Miyashita, nu se gndise c se va ntoarce cu trenul.
Defilarea monoton a peisajului avea efect soporific, i Ando nu sa mpotrivit. A nchis
ochii.
Cnd ia deschis, nu tia unde se afl. Pulsul i sa accelerat brusc, la cuprins
spaima c n timpul somnului fusese dus departe, foarte departe. i auzea btile
inimii. A ncercat si ntind picioarele i a lovit fotoliul din fa. ocul i sa transmis n
piept i n cap. Vibraiile familiare ale vagonului i zgomotul ritmic al roilor pe ine lau
smuls treptat din aceast stare neplcut.
Sunt n tren.
A oftat uurat cnd ia amintit c se desprise de Miyashita n faa grii din
Odawara, unde reuise, cu puin noroc, s se urce n primul tren spre Tokio. Parc
trecuser zile ntregi deatunci, i o venicie de cnd plecase din staiunea Pacific Land.
Hakone i se prea un continent ndeprtat. Rmseser vii doar imaginea pantelor
domoale i chipul doctorului Nagao.
Ando sa frecat la ochi i sa uitat iar afar. Acum, prin dreptul ferestrei se
perindau ncet scene citadine nocturne. Trenul ncetinise pentru c se apropia de
ultima staie, Shinjuku. n timp ce traversa strzile, era nsoit de corul semnalelor
sonore i de jocul luminilor roii de avertizare. Ando ia mijit ochii, ncercnd s
citeasc numele staiei prin care tocmai treceau.
Yoyogi Hachiman. Urmtoarea staie era Sangubashi, chiar lng garsoniera lui.
Acolo ar fi trebuit s coboare, dar expresul n care se afla nu mai oprea nicieri pn la
Shinjuku. Era obligat s coboare la capt i s ia alt tren napoi, doar dou staii. O
pierdere de vreme.
La Yoyogi Hachiman linia Odakyu i schimb direcia cu aproape
nouzeci de grade i merge paralel cu pdurea din parcul Yoyogi. Ando

cunotea foarte bine locurile. Blocul lui era aproape, undeva n dreapta, dar nu putea
sl vad din tren. n timp ce treceau prin staia pe care o folosea zilnic, Ando ia lipit
nasul de geam i sa uitat la peron.
A tresrit i ia strivit faa de fereastr. Acolo sttea o femeie pe care o
recunoscuse. Purta doar un taior, total nepotrivit pentru o sear de iarn, i atepta la
cteva palme de marginea peronului. Se uita la vagonul lui. Dei trenul ncetinise mult,
siluetele din staie au disprut fulgertor. n clipa aceea efemer, privirea lui Ando a
ntlnito pe cea a femeii. Nu i se pruse. Simea acut ocul schimbului de priviri.
Se ntlnea cu ea a treia oar. Prima dat ieise din garsoniera lui Mai i
coborser mpreun. A doua oar o vzuse la ultimul etaj al blocului pe acoperiul
cruia murise Mai. Era n lift i se trezise fa n fa cu ea. Dei o vzuse doar de
dou ori, io amintea perfect.
Dup zece minute, a cobort la Sangubashi din trenul pe carel luase de la
Shinjuku. La Sangubashi ambele linii erau n mijlocul staiei, ntre peroane. Cnd trenul
lui a oprit n staie, pe cealalt linie staiona trenul care mergea n sens invers. Prin
urmare, nu putea s vad peronul de vizavi. A luptat din greu mpotriva uvoiului de
pasageri care se grbeau s ajung la ieire, apoi a ateptat s plece trenurile. Voia s
vad dac femeia rmsese acolo. Dei trecuser zece minute de cnd o vzuse
prima dat i era contient c acioneaz mnat de o dorin iraional, Ando era sigur
c ea l ateptase.
A auzit semnalul sonor i trenurile sau pus n micare n acelai timp, ca dou
ui glisante care se deschid. Acum vedea perfect cellalt peron. i, n clipa de linite
care a urmat, ia ntlnit iar privirea. Nu se nelase. Sttea exact n acelai loc i se
uita la el cu aceeai concentrare. Ando ia susinut privirea i a salutato cu o micare
discret. Voia si transmit c era pregtit si urmeze instruciunile.
Apoi sa ndreptat fr grab spre ieire. Femeia a pornit n acelai timp i a
cobort scrile de pe partea ei. Sau oprit amndoi n dreptul casei de bilete.
Neam ntlnit din nou, a zis ea, ca i cum ar fi fost o simpl
coinciden.
Dar nu era. Femeia tiuse c el va trece prin Sangubashi, n trenul acela, i nu n
altul. l ateptase acolo. Acum, cnd se afla n faa lui, navea nici un rost s i se
mpotriveasc. Au ieit mpreun pe strada ngust i plin de magazine de lng
staie.
Cnd sa trezit a doua zi diminea, femeia care sttea ntins lng el ia cerut
imediat so duc la un film lansat de curnd. Era weekend, dar la matineu se gseau
totdeauna bilete.
Femeia sa aezat imediat, lsnd un scaun liber ntre ea i Ando. Pn atunci se
agase pur i simplu de braul lui, ns acum, ca din senin, voia s pstreze distana.
Fotoliile erau uriae, deci n nici un caz nu sar fi simit nghesuit. Ando nu reuea s
priceap. Pe de alt parte, dac sar fi apucat s

nire toate gesturile ei care i se pruser ciudate, nar fi terminat nici pn seara.
tia doar att: c era sora lui Mai i se numea Masako.
Se uita int la ecran, dar nu vedea nimic. Poate i din cauz c i era somn,
dar mai ales pentru c simpla prezen a lui Masako l mpiedica s se concentreze.
tia c se ntlnise cu ea ierisear, n staia Sangubashi, dar nu putea si aduc
aminte cum ajunsese femeia n garsoniera lui. O invitase la barul de lng staie i
acolo, cu o bere n fa, o ntrebase cum se numete.
Masako Takano. Sunt sora mai mare a lui Mai.
Exact cum bnuia. Ia spus c era cu doi ani mai mare dect Mai i c lucra la
o firm de asigurri, la care se angajase imediat dup ce terminase facultatea. De
aici ncolo, n mintea lui Ando se lsase ceaa. Nu buse prea mult, dar i aducea
aminte doar frnturi. De exemplu, nui amintea cine fcuse propunerea, ns ntrun
fel sau altul sfriser la el acas.
Urmtorul episod carei rmsese n memorie ncepea cu zgomotul apei care
curgea n baie. n acest fragment contextul era limpede: Masako fcea un du, iar
Ando o atepta aezat pe marginea patului.
Apa sa oprit i femeia a aprut pe hol. A stins lumina fr si mai cear voie.
Momentul acela, cnd totul sa ntunecat, ia lsat o impresie puternic. O clip mai
trziu, trupul gol al lui Masako sa lipit de el. i nfurase prul ud ntrun prosop pe
carel inea cu o mn, iar cu cealalt la apucat de ceaf i ia aplecat capul pn cnd ia
atins snii. Sa pierdut n pielea ei catifelat, care ia acoperit nasul i gura. A nceput s
se sufoce. A mpinso puin n spate, ct s respire. Apoi ia umplut plmnii cu mirosul
ei proaspt i a luato n brae
Filmul era banal, aa c Ando ia omort timpul lipind cioburile de amintiri
rmase din noaptea aceea ciudat. Nu se mai culcase cu o femeie de un an i
jumtate. i amintea c ejaculase de trei ori, dar nu era un motiv de mndrie. Mai avea
puin i mplinea treizeci i cinci de ani, iar faptul c reuise so fac de trei ori ntro
noapte era mai degrab dovada frumuseii ei dect a virilitii lui. Abia acum, cnd
ncerca s reconstituie evenimentele, ia dat seama c aventura lui sexual se
desfurase de la nceput pn la sfrit n bezn.
Deci nu avea nici o importan c Masako era de o frumusee tulburtoare, c
era o femeie extrem de provocatoare, el nu fusese stimulat de fizicul ei. Nu numai c
stinsese lumina, acoperise pn i ceasul electric de pe noptier. Voia s fie ntuneric,
nu tolerase nici mcar lumina slab a cadranului ceasului. Fiecare micare a lui
Masako trdase nevoia ei intens de ntuneric.
Ando se prefcea c se uit la film, dar o studia cu coada ochiului pe
Masako. ntunericul din sal i punea i mai mult n valoare frumuseea. Femeia
asta era alctuit din ntuneric.
n timpul filmului, Masako a nchis ochii de cteva ori. Nu aipise, pentru c i
mica buzele. Prea s spun ceva, dar Ando na reuit s neleag ce

anume. n cele din urm sa aplecat n fa i spre stnga i ia sprijinit brbia n palm.
i, n sfrit, dup ce sa uitat o vreme la ea, a neles. Masako repeta
cuvintele personajelor din film.
Pe ecran, o tnr orfan pe care o agenie guvernamental o transformase
ntro main de ucis tocmai fusese trimis n prima ei misiune. n scena respectiv
purta o rochie neagr i avea n geant un pistol uria. A intrat ntrun restaurant
elegant. Au urmat cteva momente de tensiune intens, cu replici rapide ca un foc
ncruciat.
Ando ia smuls privirea de la ecran i sa uitat iar la Masako. Femeia repeta
cuvintele eroinei. Apoi, timp de cteva clipe, glasurile lor sau suprapus. Personajele
vorbeau n francez, subtitrarea era n japonez, dar replicile n japonez ale femeii de
lng el erau perfect sincronizate cu cele n francez ale femeii de pe ecran. Prea un
duet exersat ndelung. Ando a constatat ocat c uneori buzele lui Masako se micau
nainte s apar traducerea.
Nu putea s fac aa ceva dect dac mai vzuse filmul nainte, i nu o
singur dat, pentru c nar fi memorat dialogul.
O vreme, Masako a rmas pierdut n lumea eroinei, iar fericirea care i se citea
pe fa la amuzat pe Ando. Apoi a simit c era privit i a tcut brusc. Nu a mai rostit
nici un cuvnt.
Cnd au ieit din cinematograf, Masako ia nchis ochii pe jumtate, ia nbuit
un cscat i la luat de bra. Soarele strlucea stins i Ando a hotrt pe loc c era mai
plcut s simt direct atingerea ei dect s mearg bra la bra. ia tras braul i a luato
de mn. La scuturat un fior rece, dar apoi minile lor au ajuns la aceeai temperatur
i degetele lui Masako sau relaxat ntre degetele lui fine.
Era o zi de srbtoare i n jurul lor mergeau o mulime de tinere mbrcate
n kimonouri. Ando i Masako sau lsat purtai de mulime de la Yurakucho pn n
Ginza. Voia so invite la mas, dar nu se hotrse unde. Avea de gnd s aleag un
restaurant simpatic, undeva pe drum.
La fiecare intersecie din Ginza, Masako se uita n jur cu o curiozitate
copilreasc i din cnd n cnd pufnea de ncntare. Nu ncercase nici o clip s rup
tcerea, dar Ando se simea bine cu ea. De fapt, plimbarea asta linitit prin Ginza, la
sfrit de sptmn, l fcea aproape fericit.
La urmtorul col de strad, Masako sa oprit n dreptul unui fastfood care
vindea hamburgeri i o vreme sa uitat int la panoul de reclam de pe trotuar.
Privirea ei sincer trda ceva din naivitatea unui copil.
Vrei s mncm aici? A ntrebato Ando.
h, a zis ea, dnd energic din cap.
Ando a intrat n local, oarecum mulumit c putea s scape att de ieftin. Pofta
de mncare a lui Masako la uluit. n cteva clipe a nfulecat doi
hamburgeri i o porie mare de cartofi prjii. Nici na terminat bine i sa uitat din nou la
vitrine, cu aceeai scnteiere de lcomie n privire.

Acum voia o ngheat, aa c Ando a comandato imediat i ia aduso. De data

asta a mncat ncet, ca i cum se temea c va ajunge prea repede la ultima nghiitur.
Dei ducea linguria la gur cu o grij exagerat, tot a reuit s se pteze cu ngheat
topit. Ciorapii ei erau mpodobii acum cu buline albe ca laptele, amestecate cu
cerculee de culoarea cpunilor. A cules o pictur i ia supt vrful degetului, apoi a
devenit brusc nerbdtoare. ia apucat gamba cu amndou minile, ia ridicat
genunchiul la gur i la lins ncet. Fr si schimbe poziia, ia micat ochii i ia
aruncat lui Ando o privire provocatoare. Ando sa ferit s se uite n ochii ei. n cele din
urm a terminat s ling petele de ngheat i ia lsat jos piciorul. Avea o gaur n
ciorapi, care erau nounoui. Probabil c o fcuse cu dinii.
Ando i cumprase ciorapii de diminea, de la un supermarket de lng staie.
Femeia umbla cu picioarele dezgolite n toiul iernii. I se fcea frig numai cnd se uita la
ea, aa c luase iniiativa fr si cear prerea. Cnd i primise, se repezise ntro
toalet public si pun.
Gaura din ciorap o deranja pe Masako, pentru ci tot masa genunchiul. Ando se
gndea c nu sar plictisi niciodat si urmreasc micrile. A
aprut de nicieri, i acum m ndrgostesc de ea.
Sa ntrebat dac era ntradevr dragoste. Poate c era doar disperare, poate c
viaa lui se destrmase. Dac era purttor al virusului Ring pentru c citise textul acela
straniu, dac trupul lui era devorat treptat, atunci nui putea permite s piard nici
mcar o clip de plcere.
n timpul liceului citise un roman despre o femeie dintrun sat de munte, o femeie
aducnd foarte mult cu cea la care se uita acum. Eroina crii era de o frumusee ieit
din comun, dar, fiindc nu vorbea i nu se purta ca restul stenilor, acetia o considerau
nebun. Sfrise prin a satisface poftele brbailor care nu aveau soii sau iubite.
Imaginea femeii rtcind prin pdure, ntro stare demn de mil, acceptnd avansurile
oricrui brbat carei ieea n cale, avea o anumit ncrctur erotic, accentuat i de
scena exotic. Satul de munte era decorul perfect, asigura armonia dintre personaje i
scen, iar Ando se gndise c romanul ar fi pierdut mult din atmosfer dac autorul ar fi
plasat aciunea ntrun cadru citadin.
Dar acum se afla n Ginza, n inima metropolei Tokio, nu ntrun ctun pierdut
n creierii munilor. Masako avea ns aceeai aur ca eroina romanului, iar
frumuseea ei, care se ncadra n canoanele moderne, nu era deloc deplasat n
decorul unui fastfood.
Ando ia amintit brusc cum se termina romanul. Singur n muni, femeia
nate, dar nu tie cine e tatl copilului. Povestea se sfrete cnd primele scncete
ale copilului sfie linitea pdurii i strnesc ecoul printre stnci.
Nu am voie s accept aa ceva.
ia adresat singur un avertisment. Trebuia s ia msuri, s protejeze corpul lui
Masako. Noaptea trecut, entuziasmat de perspectiva unei partide de

sex, uitase de cele mai elementare reguli de precauie i nu folosise un

prezervativ.
Masako i masa genunchiul cu buricele degetelor, ntro micare circular,
lrgind treptat gaura din ciorap. Acolo se vedea o pat de piele alb, att de alb nct
era pcat so acoperi, chiar i cu o pereche de ciorapi fini.
Diametrul gurii cretea. Ando a oprito, apucndo de mn.
Ce spuneai n timpul filmului? A ntrebato el, ncercnd s afle de ce repeta
replicile personajelor.
Dum la o librrie, a zis ea.
Schimbase iar subiectul, evitase ntrebarea. n loc si rspund, i cerea mereu
s fac ceva, so duc undeva. Bineneles, Ando nu era n stare so refuze.
Sau dus la cea mai mare librrie din Ginza. Masako a trecut de la un raft la altul,
dar pn la urm sa aezat cu o carte pe genunchi i a citit mai mult de o or. Ando,
care nu avea acest obicei, a hoinrit fr int prin librrie pn cnd a descoperit,
lng casele de marcaj, un teanc de pliante ale Editurii Shotoku. Cum vizitase redacia
cu o zi n urm i pliantele erau gratuite, a luat unul i sa retras ntrun col.
Pliantul coninea un scurt text introductiv, dar n rest prezenta titlurile n pregtire.
M ntreb dac lucrarea lui Ryuji apare aici. A desfcut pliantul i a nceput so
caute. Ieri, redactorul lui Ryuji, Kimura, i spusese c volumul era n pragul publicrii.
Ando spera s vad acolo numele fostului su coleg, nu numai dosarul de autopsie.
Dar na apucat sl gseasc, pentru c Masako la tras afar din librrie.
Ce zici, mergem la un film?
Tonul ei fusese destul de blnd, dar strnsoarea puternic i graba cu carel
mna dovedeau c nar fi acceptat un refuz. Poate c vzuse un afi n librrie i se
hotrse c filmul era bun. Ando a strecurat pliantul n buzunarul hainei i a ntrebato:
La ce film vrei s mergem?
Femeia nu ia rspuns, sa mulumit si strng mna i mai tare i sl trag dup
ea. Pentru prima dat, Ando sa mpotrivit i a ncetinit pasul.
Eti cam insistent, nui aa?
Abia atunci a observat c Masako inea n mn o revist cu programul
spectacolelor i sa oprit n mijlocul trotuarului. Pn atunci femeia nu cheltuise nici
mcar un yen. Nu schiase nici un gest c ar fi dispus s plteasc, l lsase de
fiecare dat s achite notele. Lui Ando nui venea s cread c pltise revista din banii
ei. Nu era ntro saco, o inea n mn.
O furase.
Ando sa uitat peste umr n direcia librriei. Nu alerga nimeni dup ei. Masako
reuise cumva si pcleasc pe librari. Era o revist ieftin, de trei

sute de yeni: chiar dac ar fi prinso, nar fi fost o tragedie. Ando sa lsat dus mai
departe. Se simea mai ndrzne ca niciodat.
n clipa cnd a bgat cheia n broasc, a auzit telefonul sunnd n garsonier. Nu
sa repezit s intre, pentru c se atepta s nu ajung la timp. A rsucit mnerul. Cnd l
cutau prietenii, de obicei lsau telefonul s sune de cinci sau ase ori cel mult, pentru
c toi tiau ct de mic e garsoniera lui. Prin urmare ghicea de fiecare dat cinei
telefona, pentru c un strin nu renuna att de repede. Aa cum se atepta, pn s
deschid ua telefonul a tcut, un semn sigur c l cutase cineva carel cunotea bine.
Nu erau muli, iar cei care intraser n casa lui erau i mai puini. Probabil c fusese
Miyashita. Ando sa uitat la ceas. Abia trecuse de opt seara.
A deschis ua larg i a invitato pe Masako s intre, apoi a aprins luminile i a
pornit radiatorul. Hainele erau risipite peste tot, la fel ca dimineaa, cnd plecaser.
Masako i lsase lucrurile acolo, o dovad limpede c se hotrse s petreac nc o
noapte cu el.
Dup dou filme n aceeai zi, unul dimineaa i altul dupamiaza, lui Ando i
amoriser umerii i spatele. Avea nevoie de o baie.
Cnd ia dat jos haina, a simit n buzunar pliantul editurii. La scos i la pus pe
noptier, gndinduse c avea timp mai trziu sl citeasc pe ndelete. Se hotrse s
cumpere cartea lui Ryuji i voia s afle titlul i data apariiei.
ia scos i puloverul i ia suflecat mnecile cmii. A cltit cada puin, a
potrivit temperatura i a lsat apa s curg. Cada nu era mare, aa c nu avea mult de
ateptat. Baia se umpluse de aburi, iar ventilatorul nu era de prea mare ajutor. Sa
gndit so lase pe Masako s intre mai nti i a scos capul pe u. Femeia sttea pe
marginea patului i i scotea ciorapii.
Vrei s faci o baie?
Masako sa ridicat n picioare. n aceeai clip a sunat telefonul. n timp
ce Ando se ducea s rspund, femeia a intrat n baie i a
disprut n spatele perdelei impermeabile.
Era Miyashita, aa cum bnuise. Nici na apucat s duc receptorul la ureche
i la auzit strignd:
Unde naiba ai fost toat ziua?
La film.
Miyashita se atepta la orice, numai la asta nu.
La film? A ngimat el.
La dou filme, mai precis.
Trebuie s fie plcut s nai nici o grij pe lumea asta, a mrit el, vizibil
enervat, apoi a continuat si verse suprarea: Habar nai de cte ori te am sunat.
Mai ies i eu din cas, dac nai aflat pn acum.
Bine, nu conteaz. tii unde sunt acum?
Chiar, de unde i telefona Miyashita? Nu prea s fie acas, pentru c Ando
auzea zgomotul de maini. Pesemne c de la un telefon public.

 S numi spui c eti n apropiere i vrei smi faci o vizit Momentul

era total nepotrivit. Masako abia intrase n baie. Ando se
pregtea s refuze propunerea lui Miyashita, dac asta avea de gnd.
Nu fi prost. tii cei la teatru, omule? Ai auzit de scen?
Ce tot spui acolo?
Acum venise rndul lui Ando s se enerveze. Cu ce drept l luase la rost
Miyashita pentru escapada lui la cinematograf, dac el nsui se dusese la teatru?
Dar adevrul era cu totul altul.
Sunt la Grupul Dramatic nlarea.
Numele parci spunea ceva. Unde l citise? ia adus aminte brusc: n Ring.
Era numele trupei de teatru n care se angajase Sadako Yamamura nainte s
moar.
Ce naiba faci acolo?
Ieri miam dat seama c descrierile din text sunt att de precise, de
obiective, nct parc ar fi scene filmate.
i eu.
Ce rost avea s discute iar despre asta? Ando a vzut pliantul de pe noptier i
la tras spre el, pentru c era singura hrtie la ndemn. Avea un obicei vechi, care l
linitea: de fiecare dat cnd vorbea la telefon i nota cte ceva. Poziia lui tipic de
conversaie era cu receptorul inut ntre brbie i umr i cu pixul n mna dreapt.
Bun. Azi am neles c mai trebuie s verific un punct. Cum si spun, dac
voiam s vedem la fa un personaj din raport, de pild pe Nagao, nu trebuia s ne
ducem la Atami, nui aa?
Ando ncepuse si piard rbdarea. Nui ddea seama ncotro bate
Miyashita.
Hai, spune odat.
Miyashita ia luat inima n dini i ia spus:
Vorbesc despre Sadako Yamamura.
Hai, ce naiba, a murit n 1966.
Stai puin i Ando a neles de ce se dusese Miyashita la Grupul
Dramatic nlarea.
Fotografia.
Da, citise n Ring c Yoshino, colegul lui Asakawa, nimerise n toiul unei repetiii,
dar reuise s citeasc dosarul lui Sadako. Fata adusese un CV nainte s se angajeze,
i acesta era nsoit de dou fotografii, una bust, cealalt stnd n picioare. Yoshino le
copiase pe amndou.
Teai prins n sfrit, nu? Era floare la ureche s aflm cum arta
Sadako.
Ando a revzut n minte imaginea pe care io fcuse despre Sadako. Datorit
raportului, era un portret cu contururi accentuate, gravat adnc n memoria lui. Era
nalt i zvelt, cu sni nu prea mari, dar n armonie perfect cu restul trupului. Faa ei
avea trsturi oarecum androgine, ns ochii erau

perfeci, nasul la fel, i nar fi schimbat nici un detaliu, nici dac ar fi avut puterea so fac. Frumuseea ei era de neatins.
Ando ia adunat curajul, ct mai avea, i a zis:
Bine, ai reuit? Iai convins si arate fotografiile?
Probabil c Miyashita le vzuse, iar chipul din fotografii i cel din mintea lui se
dovediser a fi identice. De fapt, asta se i atepta Ando s aud.
A auzit n schimb un oftat.
Nu seamn.
Vrei s zici
E alt fa.
i Ando a amuit.
Nu tiu cum si explic. Sadako Yamamura din fotografii e diferit de cea pe
care miam imaginato. E frumoas, fr discuie, dar Cum si spun
F un efort, explicmi.
Si explic? Ce naiba, mam ncurcat de tot. Stai, miam amintit ceva. Aveam
un prieten care fcea nite portrete extraordinare, i odat lam ntrebat care fee sunt
cel mai greu de desenat. Mia spus c poate face fr probleme orice portret. Mia mai
spus c fiecare fa are trsturi distincte care l ajut pe portretist s prind esena ei.
Dar, a adugat el, dac ar fi s aleag, cel mai dificil portret este autoportretul. Mai ales
dac artistul e obsedat de propria lui persoan. Rezultatul final se deosebete
totdeauna de model.
i? Ce legtur are asta cu ce discutm noi?
Poate niciuna. Pur i simplu miam amintit de el. Dar gndetete la caset.
Scenele nu au fost filmate, nui aa? Imaginile au fost produse n mintea lui Sadako.
i, n pofida acestui fapt
Ce?
Reproduc perfect locuri i oameni.
Ai uitat c noi nam vzut nregistrarea?
Nu, dar am citit Ring.
Ando se plictisise dea binelea. Miyashita prea s se nvrt n jurul
subiectului. Era ca un copil care vrea s ajung undeva, dar se teme s fac primul
pas.
Ascult, Miyashita, ie chiar aa de greu smi spui ce te roade? Ando la
auzit cum trgea aer n piept.
Oare autorul raportului Ring e chiar Kazuyuki Asakawa?
Cine altul s fie? Ando a deschis gura si rspund, dar a auzit un bip: cardul
lui Miyashita era pe terminate.
Firar s fie, am rmas fr bani. Poi s primeti fotografii pe faxul tu? La
ntrebat Miyashita pe nersuflate.
Aa ma asigurat tipul care mi la vndut.
Perfect, i le trimit prin fax. Vreau s te uii la ele imediat i s verifici dac e
vreo deosebire fa de ce iai imaginat. Poate c eu sunt
Legtura sa ntrerupt.

Ando a rmas acolo un minut, cu receptorul la ureche, parc n trans.

Zgomotul duului sa oprit i n camer sa aternut tcerea. A simit pe obraz o adiere
rece i ia ridicat capul s vad dac nu uitase fereastra deschis. n deprtare sa
auzit un claxon de main. Sunetul aspru, ascuit, dovedea ct de uscat era aerul rece
deafar. n garsonier aerul era ncrcat cu umezeal. Pe ua deschis a bii ieeau
nori de abur. Masako nu se grbea deloc.
Ando sa gndit la cei spusese Miyashita. nelegea prea bine starea sufleteasc
a prietenului su. Probabil ci pierduse ziua ntreag stnd ca pe ace, dar, n cele din
urm, dect s rmn acas i s se ntrebe la nesfrit dac virusul ia invadat
organismul pentru c citise Ring, sa hotrt s acioneze. i amintise c n arhiva
teatrului aceluia cu nume ciudat existau dou fotografii ale lui Sadako i se dusese
acolo s le vad. Rezultatul fusese surprinztor: fotografiile nu semnau cu portretul pe
care il imaginase. Pentru c nu avea cum s verifice dac aceast nepotrivire exista
doar n mintea lui, copiase fotografiile ca s le vad i Ando. Iar acum se pregtea s i
le trimit prin fax.
Ando sa uitat la fax. Deocamdat nimic. Privirea lui a poposit din ntmplare pe
pliantul publicitar al editurii. La luat i a nceput sl rsfoiasc. Viitoarele apariii erau
enumerate la sfrit. Sub titlul Nouti n februarie se nirau vreo cincisprezece
apariii, fiecare dintre ele urmat de numele autorului i de o foarte scurt prezentare,
de cel mult zece dousprezece cuvinte. A vzut numele lui Ryuji la jumtatea coloanei.
Titlul nu fusese schimbat, era tot Structura cunoaterii, iar dedesubt scria doar att:
Avangarda gndirii contemporane. Era nghesuit ntre un roman de dragoste i o
culegere de eseuri despre televiziune, lucru care nui fcea cinste. Dar era ultima carte a
colegului su, publicat postum. Ando avea de gnd so citeasc, orict de arid ar fi
fost. A ncercuit titlul cu pixul.
n clipa aceea a auzit un declic n minte. Se declanase ceva, dar nu tia ce. A
ncercat s se concentreze. nc mai inea pixul n mn, i ia dat seama c citise
ceva n pliant, un cuvnt care i se pruse cunoscut. Sa uitat din nou pe pagin.
Jumtatea ei de jos era ocupat de alt list, scris cu caractere mai mici: apariiile din
luna martie. A citit antepenultimul titlu.
A tresrit, ocat. La nceput ia spus c era o simpl coinciden, apoi a citit i
numele autorului:
Nouti n martie:
RING de Junichiro Asakawa. Un horror psihologic fenomenal.
A scpat pliantul din mn. Chiar vrea s publice asta?
A neles n sfrit de ce l evitase Junichiro, atunci cnd se ntlnise cu el n
bufetul editurii. Se hotrse s prelucreze textul rmas de la fratele lui i sl publice sub
form de roman. i, din moment ce Ando era singurul care tia c Junichiro avea de
gnd s foloseasc lucrarea fratelui su fr consimmntul acestuia, fugise de el fr
s accepte nici mcar un salut inofensiv. Dac ar fi acceptat s stea de vorb, mai
devreme sau mai trziu

Ando ar fi pomenit de Ring, i vestea sar fi rspndit rapid n editur.

Junichiro voia fr ndoial s treac drept unicul autor al crii.
Nu poate fi tiprit! A urlat Ando.
n cel mai ru caz, trebuia sl conving pe Junichiro s amne publicarea pn
cnd erau siguri c textul nu era periculos. Era datoria lui de medic. Mine, el i
Miyashita urmau si fac analizele de snge. Mai aveau de ateptat cteva zile, pn
primeau rezultatele. Dac se dovedea c sunt pozitivi, c amndoi sunt purttori ai
virusului Ring, publicarea crii ar fi fost echivalent cu un cataclism. Caseta original se
nmulea lent, exemplar cu exemplar. Publicarea unei cri era un eveniment la alt
scar. Zeci de mii de exemplare, poate sute de mii, chiar milioane aveau s fie
rspndite n ar i s ajung n fiecare colior.
Ando a scrnit din dini. Vzuse n minte un tsunami catastrofal. Un zid de ap
uria, negru, naintnd n tcere, precedat de un vnt puternic pe care parc l simea n
prul lui. Sa dus la fereastr i a nchiso. A rmas acolo i sa uitat spre hol. Masako
apruse n pragul uii, nfurat ntrun prosop. O vedea din profil. Scotocea n geant,
pesemne cuta lenjerie curat.
n clipa urmtoare a sunat telefonul. Ando a ridicat receptorul, a auzit tonul de
fax i a apsat pe butonul Start. Miyashita i trimitea fotografiile.
Cteva secunde mai trziu, faxul a nceput s bzie i s printeze copia. Ando
sttea nemicat lng aparatul negru, privind int foaia de hrtie care ieea ncet din
el. A simit o prezen n spatele lui i sa ntors. Era Masako, doar cu o pereche de
chiloi pe ea. Prosopul i atrna desfcut pe umeri. Se oprise chiar n spatele lui. Avea
faa mbujorat i ochii i scnteiau, erau att de plini de via nct ia venit so strng
n brae i si srute pleoapele, n privirea ei se citea o hotrre ciudat.
Faxul a emis un bip, semn c transmisia se terminase. Ando a smuls hrtia,
sa aezat pe pat i sa uitat la ea. Ambele fotografii erau acolo, una lng alta.
Printul nu avea nici pe departe calitatea unei fotografii, dar era suficient de bun
nct s disting trsturile lui Sadako Yamamura.
A urlat. Femeia din fotografii era ntradevr diferit de cea pe care o vzuse n
minte. Dar nu din cauza asta urlase. Fotografiile erau ale femeii care sttea aici, acum,
chiar n faa lui.
Masako ia luat hrtia din mn i sa uitat la ea. Ando o privea int, dar intimidat,
ca un bieel care ateapt si primeasc pedeapsa. A reuit n sfrit s rosteasc
cuvintele carei ncremeniser pe buze:
Tu eti Eti Sadako Yamamura.
Nu Masako, nu sora lui Mai. Acelea fuseser minciuni.
Expresia ei sa mblnzit. Poate c uimirea lui Ando i se prea amuzant, pentru
c a schiat un zmbet.
Ando a pierdut orice legtur cu realitatea. Apoi a leinat pentru prima dat n
cei aproape treizeci i cinci de ani de via.
A rmas incontient mai puin de un minut, dar a fost deajuns. Cum nu era n
stare s analizeze faptele obiective carel loviser ca un buldozer, creierul

lui nu gsise alt soluie dect s se opreasc. Poate c ar fi reuit s reziste dac i sar fi acordat ceva mai mult timp sau dac ar fi fost ct de ct pregtit. Da, dac ar fi
avut cea mai mic bnuial, orict de mic, poate c nu ar fi recurs la soluia leinului.
Dar totul se ntmplase ntro clip. Aflase c o femeie care murise cu douzeci i
cinci de ani n urm se afla de fapt n faa lui i i amintise c fcuse dragoste cu ea de
cteva ori noaptea trecut n clipa aceea ajunsese n pragul nebuniei, iar creierul su
fusese nevoit s se deconecteze temporar. Ci nu ar leina imediat dac sar trezi n
toiul nopii s se duc la baie i ar gsi acolo un cadavru? Este un mecanism firesc de
aprare mpotriva ororilor: odat ce ai leinat, nu mai trebuie s nduri ceea ce nu poate
fi ndurat. Doar aa, n spatele acelei bariere de incontien, ne putem pregti s
acceptm realitatea.
Cnd ia revenit, i sa prut c simte miros de carne ars. Ar fi trebuit s se
trezeasc ntins cu faa n jos, dar, n mod inexplicabil, era cu faa n sus i vedea
tavanul. Se rsucise singur sau l micase altcineva? De fapt, doar jumtatea lui de
sus era pe pat. Picioarele, i atrnau pe jos. Ando sa ferit s se mite i a adulmecat
aerul. A deschis ochii, dar nu de tot. Nu voia si suprasolicite simurile. Era mai bine
s se strecoare ncet n realitate, altfel risca s peasc iar acelai lucru.
Undeva se auzea apa curgnd dintrun robinet. Pesemne la baie, dar prea
susurul unui izvor ndeprtat. Zgomotul apei acoperea murmurul nocturn al oraului.
n mod normal ar fi trebuit s aud mainile care goneau pe Autostrada Metropolitan.
A deschis ochii complet. n mijlocul tavanului ardeau cele dou tuburi de neon de
douzeci de wai, scldnd camera ntro lumin argintie.
Micndui doar ochii, Ando sa uitat n jur. Apoi sa ridicat, dar foarte prudent.
Era singur. Exact n clipa cnd ncepea s se ntrebe dac are halucinaii, apa sa oprit.
Fr s vrea, ia inut respiraia.
Femeia a aprut din hol. La fel ca mai devreme, purta doar chiloi i avea un
prosop aruncat pe umeri.
Ando a ncercat s strige, dar na scos nici un sunet. A mpins la o parte mna
carei ntindea un prosop ud i sa ridicat cu greu n picioare. Sa dat napoi pn cnd
spatele lui sa lipit de perete. A ncercat iar s strige, de data asta numele ei, ns
vocea nu la ascultat nici acum.
Sadako Yamamura!
ia amintit tot ce tia despre ea. Acum un sfert de secol fusese ucis i
aruncat ntrun pu. Zmislise cu puterea minii o nregistrare video oribil. Avea
nsuiri paranormale. Avea sindromul feminizrii testiculare. Era hermafrodit.
Sa uitat la zona ei pubian. Nu se vedea nici o umfltur sub chiloi. Sigur,
testiculele nu erau foarte evidente. Dar noaptea trecut o atinsese acolo, o mngiase
ndelung. Nu simise nimic ciudat. Pentru el, era o femeie ca toate femeile. Pe de alt
parte, nu vzuse cu ochii lui. Totul se petrecuse ntro bezn

desvrit. Ando sa ntrebat deodat dac preferina ei pentru ntuneric nu

ascundea de fapt teama c el ar putea s vad ce nu trebuia.
Pn la urm, prima lui impresie, att de stranie, nu era prea departe de adevr.
n ziua aceea, n liftul din blocul lui Mai, ncercase s se ndeprteze de ea la fel ca
acum. Apruse ca din senin acolo, iar el nu tiuse de unde, i nu tia nici n clipa asta.
Ar fi vrut si pun o mulime de ntrebri, dar abia putea s respire. Simea
c trebuie s se mite cu grij, c risc si piard iar
cunotina. Dac sar ntmpla asta, ar fi la cheremul ei. Singura cale de ai pstra un
strop de demnitate era s rmn acolo i so priveasc n ochi.
A rmas acolo i na scpato din ochi.
Pielea ei strlucea, alb ca laptele n lumina fluorescent, de parc voia sl
conving c muchii de sub ea erau reali, c nu se uita la o fantom. Trupul ei l
fascina, acel trup ale crui brae i picioare l nlnuiser noaptea trecut cu minile i
cu picioarele lui. Ce trebuia s fac pentru a rupe vraja? ntrebarea avea un singur
rspuns: s fug. S plece de acolo. Creierul lui na gsit alt soluie. Avea n faa
ochilor un monstru. O femeie care nviase dup douzeci i cinci de ani.
A nceput s se mite dea lungul peretelui, spre vestibul. Sadako na ncercat sl
opreasc, sa mulumit sl urmreasc doar cu privirea. Ando sa uitat la u. O ncuiase
oare dup ce intraser? Nui mai amintea. A continuat s nainteze prudent ctre u.
Nu ia trecut nici o clip prin minte c ar fi trebuit si ia haina.
Cnd a ajuns la civa pai de Sadako, sa repezit la u i a ieit. Era mbrcat
cu pantalonii i cu un pulover subire, mult prea subire pentru frigul deafar, dar nu sa
gndit nici mcar n treact la asta n timp ce alerga pe scar. A aruncat prima privire
peste umr abia dup ce a trecut ca fulgerul prin hol i a ajuns pe trotuar. Nul urmrea.
ia ridicat capul i sa uitat la fereastra garsonierei. Se vedea lumin. Trebuia s ajung
ntrun loc aglomerat. A luato la fug spre staia de metrou.
Vntul ngheat la ptruns pn n mduva oaselor. Habar navea unde s se
duc, dar cuta instinctiv spaiile bine luminate. A ocolit la mare distan desiul
ntunecos al Parcului Yoyogi. n faa lui se nlau zgrienorii din Shinjuku, monolii negri
gigantici. ntre ei i el se afla staia Sangubashi, plin de via, nconjurat de strdue
comerciale care se adnceau n zonele rezideniale. tia c acolo erau cteva localuri
deschise i n weekend. A pornit spre staie. Se mulumea cu orice loc n care se aflau
oameni.
Abia cnd a ajuns la automatele de bilete ia dat seama ci lsase portofelul
n garsonier. Nu putea s se ntoarc, nu acum. A scotocit n toate buzunarele. A
simit nvelitoarea din plastic n carei inea permisul de conducere. O pusese acolo
ieri, nainte s plece la drum cu Miyashita, gndinduse c la un moment dat va trece
i el la volan. Uitase so scoat din buzunar. Din fericire, pstra mereu alturi de
permis o mic sum de bani pentru urgene.

O bancnot de cinci mii de yeni. Toi banii lui. Sa nfiorat, dar nu de frig, ci de
singurtate. Unde putea s doarm la noapte? Cinci mii de yeni nui ajungeau s
plteasc un pat nici n cel mai amrt hotel.
Singura lui speran era Miyashita. A cumprat un bilet, apoi a intrat ntro cabin
telefonic. A format numrul prietenului su, dei se ndoia c se ntorsese acas. ntradevr, nu venise. Nu era de mirare, nu trecuse mult de cnd i telefonase din Yotsuya,
din captul cellalt al oraului. Probabil c era pe drum. Ando sa hotrt s porneasc
spre Tsurumi, unde locuia Miyashita.
Cnd sa urcat ntrun vagon i sa aezat pe un scaun trecuse de nou. A nchis
ochii i Sadako a aprut instantaneu n mintea lui, ca un reflex condiionat. Nu i se
ntmplase niciodat si schimbe att de drastic sentimentele fa de o femeie ntrun
timp att de scurt. Rceala i aura ei de mister de la prima ntlnire se destrmaser
oarecum la cea dea doua i fuseser nlocuite de o dorin care crescuse treptat. La
cea dea treia ntlnire, dorina i fusese satisfcut i n suflet i apruser mugurii
afeciunii. Apoi, prbuirea. l ademenise la nlime, i fcuse mendrele cu el i la
sfrit i dduse un brnci peste margine, n abis. l chinuia gndul c fusese n stare s
se culce cu o femeie moart de un sfert de secol. A pronunat n gnd, fr s vrea,
cuvntul necrofilie. De unde venea femeia asta? Poate c nu murise? Se ntorsese
sau nu de pe lumea cealalt?
Fiind o zi de weekend, vagonul era destul de gol. Doar civa pasageri nu mai
apucaser locuri pe scaune. Vizavi de Ando se lfia un brbat cu o figur cam
necioplit, probabil un muncitor, care ocupa de unul singur trei locuri.
inea ochii nchii, dar nu dormea. De fiecare dat cnd un cltor mergea n lungul
vagonului i trecea pe lng el, deschidea puin ochii i se uita n jur. Privirea lui era
grea i inexpresiv, ca a unui mort. Ando sa ferit s se uite n ochii lui. Dar muncitorul
nu era un caz izolat. Toi cltorii i se preau palizi ca nite cadavre.
Ando ia ncruciat braele i a ncercat si stpneasc tremurul. Mai avea
puin i ncepea s ipe de spaim, chiar acolo, n mijlocul unui vagon de metrou, n
mijlocul oamenilor.
A luat paharul cu coniac pe care i la adus Miyashita. La nceput a simit un firicel
de cldur n gt i a savurat cteva clipe senzaia, apoi a golit paharul dintro
nghiitur. ncepea s aduc iar a fiin omeneasc, dar tot mai tremura uor.
iai revenit ct de ct? La ntrebat Miyashita.
Mai mult sau mai puin. Sunt viu.
Cred c ai ngheat.
Miyashita nc nu aflase de ce era mbrcat aa de subire.
Nui din cauza frigului.
Miyashita l condusese n camera de oaspei. Ando sttea pe pat, ntrun col al
ncperii. De fapt, chiar acolo urma s doarm la noapte, dar deocamdat se inea
strns de barele tbliei de metal. A ncetat s tremure abia dup al doilea pahar de
coniac.

 Ce sa ntmplat? A continuat Miyashita cu o voce blnd.

Ando ia povestit tot, n detaliu. Cnd a terminat, sa ntins pe pat i a oftat, dar
sunetul pe care la scos a fost mai degrab un scncet ascuit.
M dau btut! Explicmi tu ce sa ntmplat. Nu mai neleg nimic, a gemut el.
Mi s fie, a mormit Miyashita, luat pe nepregtite. Era unul dintre
momentele n care oamenii nu se pot stpni s nu rd, chiar dac amar, iar Miyashita
chiar asta a fcut: a rs ncetior, fr convingere. Cnd sa potolit, a turnat un deget de
coniac n ceaca cu cafea i a sorbit din ea. Czuse pe gnduri, ncerca s gseasc
un rspuns raional, o explicaie care s aib sens.
Prima ntrebare este de unde a aprut Sadako.
Tonul lui retoric arta c tia deja rspunsul.
Bine, spunemi. De unde?
Chiar nu tii? Ia ntorso Miyashita. Ando
a cltinat din cap:
Nu, nu tiu.
Eti sigur?
Spunemi odat! De unde a aprut?
A nscuto Mai Takano.
Rsuflarea lui Ando sa oprit n timp ce cuta alt explicaie. Dar nu era n stare
s gndeasc. i pierduse complet uzul raiunii. Pn la urm na reuit dect s
repete cuvintele pe care le auzise:
A nscuto Mai Takano?
Caseta aia blestemat sa nscut n mintea lui Sadako. Mai a vzut
nregistrarea n ziua cnd a nceput ovulaia. A aprut virusul i a fecundat ovulul.
Ba nu, fecundare nu e cuvntul potrivit, nlocuire e mai corect.
Nucleul ovulului a fost nlocuit cu genele lui Sadako Yamamura.
Sper c eti n stare smi explici mai precis cum sau ntmplat toate
astea.
Amintetei c am fcut o analiz secvenial a virusului. Am descoperit
c nglobeaz n proporii egale gene ale variolei i gene umane.
Ando sa ridicat i a ntins mna s ia paharul. Era gol.
Vrei s zici c genele umane sunt
Ale lui Sadako. mprite n sute de mii de fragmente.
Sute de mii de virui, i fiecare poart o prticic din ADNul lui
Sadako?
n ciuda faptului c e un virus ADN, are enzime de transcripie
invers. nelegi? E capabil s introduc fragmentele n nucleul unei celule. Un singur
virus nu are cum s poarte tot bagajul genetic al unui om. Pur
i simplu nu e suficient de mare. Dar lucrurile se schimb fundamental dac ADNul
persoanei respective este desfcut n sute de mii de segmente i fiecare segment este
alocat unui virus. n fotografiile fcute cu microscopul electronic, vzuser clar o
mulime de virui inelari, roiuri ntregi. Fiecare dintre ei cra o

prticic din codul genetic al lui Sadako Yamamura, i toi luaser cu asalt ovulul
lui Mai Takano.
Ando a ncercat s se ridice, dar sa rzgndit imediat i sa aezat la loc. Simea
nevoia s se mite de fiecare dat cnd ncepea s combat o teorie.
Dar Sadako a murit acum douzeci i cinci de ani. Informaia ei
genetic a disprut.
Hai s ne gndim la asta. Pentru nceput, spunemi de ce crezi tu c Sadako
a proiectat imaginile acelea pe band?
Ce i stpnea mintea n clipele acelea, ultimele, la ase metri sub pmnt?
Dorina de a strnge toat ura ei n cteva imagini n stare si ngrozeasc pe toi cei
care lear fi vzut? Analiznd problema dintrun unghi pragmatic, ce ar fi ctigat aa?
Nu, trebuia s fi avut un scop mai important. Dar Ando nu reuea s priceap ce
ncerca si demonstreze prietenul lui. Miyashita sa vzut nevoit sl duc de mn
ctre rspuns:
Avea doar nousprezece ani.
i?
Nu voia s moar.
Prea tnr ca s moar
ie chiar att de greu s accepi c ia transformat genomul ntrun cod unic
i c la aruncat n lume sub form de energie?
Ando ia rspuns cu un oftat.
ia transformat bagajul genetic n imagini i apoi a proiectat acele imagini pe o
band magnetic? E adevrat, Ryuji reuise s comunice cu el transformnd cuvntul
mutaie ntro secven de baze din propriul lui ADN. Dar genomul uman este uria,
mult prea complex pentru a fi transferat pe o singur caset video.
Ando a respins n fine ipoteza cu glas tare:
Imposibil. Genomul uman e prea mare.
Miyashita ia desfcut braele i lea ntins spre perei.
Uitte la camera asta. S presupunem c trebuie s exprimi n cuvinte
totalitatea ei.
ncperea avea o suprafa de aproximativ opt rogojini. Lng pat era un birou.
Pe birou un calculator, iar lng el un maldr de dicionare. Mai problematic era
biblioteca. Acoperea un perete de sus pn jos i era nesat cu mii de cri, de la
literatur pn la tratate de medicin. iar fi luat o zi ntreag doar s scrii titlurile i
autorii.
Cam mult informaie.
Da, dar dac Miyashita a mimat gestul unui fotograf care apas pe
declanator. Clic faci o fotografie? Ai prins totul ntro fraciune de secund. Poi s
stochezi cea mai mare parte a informaiei din aceast camer ntro singur fotografie.
i, gndetete, capacitatea de stocare crete ntrun raport mult mai mare dect
numrul fotografiilor. Acum i se mai pare imposibil s reproduci genomul aa?

Ando pricepuse perfect la nivel raional ce ncerca si spun prietenul lui, dar
nu era nc pregtit s accepte.
Lasm s m gndesc puin, a zis el, cltinnd din cap, pentru c avea
de gnd s analizeze punct cu punct ipoteza lui Miyashita.
Di drumul, gndetete. Eu m duc la baie.
Miyashita a disprut pe hol, lsnd ua deschis.
Da, mecanismul descris de el era o simpl ipotez. Dar, indiferent dac era sau
nu corect, nu putea s nege c Mai Takano o nscuse pe Sadako Yamamura la numai
o sptmn dup fecundare. Deocamdat acesta era un punct indiscutabil. Iar o
gestaie de o sptmn era ceva uluitor. Probabil c procesul de diviziune celular
fusese accelerat. Nucleul unei celule conine compui chimici numii acizi nucleici, iar
diviziunea celular ncepe doar atunci cnd aceti acizi depesc un anumit nivel. Prin
urmare, singura posibilitate de a grbi frecvena diviziunii celulare ar fi s alimentezi
procesul cu acizi nucleici. Probabil c virusul Ring reuise s fac asta, i astfel fetusul
crescuse cu o vitez fenomenal.
Prima dat cnd intrase n garsoniera lui Mai simise o prezen misterioas, dei
acolo nu se afla nimeni. Nu se nelase. Sadako, nounscuta Sadako se ascundea n
camera aceea. Era nc micu, gsise un colior n care s se strecoare, poate n
dulap, poate sub chiuvet. Ando nu cutase peste tot. i, pentru c era doar un copil,
pufnise n rs cnd l vzuse pe Ando n poziia aceea caraghioas, n baie. Atingerea
uoar fusese atingerea degetelor ei.
n lipsa proprietarului ei de drept, Sadako luase casa n stpnire i crescuse
acolo, ferit de ochii lumii. Ajunsese la maturitate ntro sptmn. Cnd Ando venise
acolo a doua oar, din camer ieea o femeie n toat firea.
Ando a ntors ipoteza pe toate feele de nenumrate ori, pn cnd a reuit s
accepte miracolul naterii i devenirii lui Sadako. Teoria se potrivea perfect cu
propriile sale experiene.
Dar ce putea s spun despre viitor? Dac ajunsese la maturitate ntro
sptmn, nseamn c mai avea de trit doar cteva sptmni, asta dac procesul
de mbtrnire se desfura n continuare cu aceeai vitez. Sadako renscuse la
nceputul lunii noiembrie, cu zece sptmni n urm, dar trupul ei era la fel de tnr,
pielea ei la fel de catifelat ca a unei femei de nousprezece ani. Poate c n cazul ei
maturitatea ncepea i se termina la vrsta la care murise.
Miyashita sa ntors, scuturndui minile ude, i na pierdut nici o
clip:
Trebuie s inem cont i de rolul crucial pe care la jucat virusul variolei
n toat povestea asta.
Da, ai dreptate, Sadako i virusul variolei se potrivesc ca tusea i
junghiul.
Sadako se mbolnvise de variol chiar nainte s moar. Luase boala de la
Jotaro Nagao. ntrun fel sau altul, acolo jos, pe fundul puului, variola i

ura ei se mpletiser strns, ncetul cu ncetul, pn cnd amestecul atinsese punctul

critic. Dou fiine condamnate la dispariie, un virus i un om, i uniser forele
mpinse de aceeai dorin irezistibil: s renvie cndva.
Bine, acum spunemi dac Junichiro Asakawa chiar vrea s publice
Ring.
Da. Cartea e trecut deja n lista de noi apariii.
Am neles. Sadako i virusul variolei. Dou fire mpletite, iar rezultatul este
caseta uciga. Acum sau separat, sunt dou tulpini diferite. Una e Sadako nsi,
cealalt e Ring.
Ando nu a ridicat nici o obiecie. Viruii locuiesc ntrun soi de no man's land
ntre via i nonvia, sunt entiti care nu au trecut cu mult de stadiul de informaie, i
prin chiar natura lor sunt menii s provoace schimbri dramatice n ei nii i n
mediu. Faptul c i schimbaser forma iniial, de nregistrare video, cu cea de text
scris nu era chiar att de surprinztor.
Iat de ce a supravieuit Kazuyuki Asakawa. Descifraser n sfrit misterul.
Cu alte cuvinte, existau dou ieiri. Una era Sadako, cealalt raportul Ring. i Mai, i
Kazuyuki fuseser cruai de moartea prin blocarea arterei coronare pentru c aveau
capacitatea de a nate, dac se putea spune aa. Vieile lor aveau alt valoare. Da,
era logic. Viruii care invadaser trupul lui Mai se repeziser la ovul, cei care atacaser
organismul lui Asakawa se grbiser s ajung la creier. De fapt, Kazuyuki Asakawa
nu era autorul raportului Ring. Fusese forat sl scrie. ADNul lui Sadako se instalase n
creierul lui. Aa se explica i acurateea uimitoare a descrierilor, precizia lor fotografic.
Singura descriere greit, neconform cu realitatea, era chiar cea a lui Sadako,
personajul principal. La fel de logic, consecina faptului obiectiv c persoana care
apas pe declanator nu apare n cadru.
Ando i Miyashita au amuit, ncercnd s ghiceasc ce urma.
Ce le pregteau oamenilor Sadako i Ring? Niciunul, nici altul nu avea nevoie s
atepte rezultatele analizelor. Acum tiau sigur c era de o importan crucial s
opreasc publicarea crii Ring. Junichiro nar nelege niciodat ce suferine groaznice
ar declana romanul pe coperta cruia voia s i vad numele. Da, asta era prima lor
direcie de contraatac. Sl conving s renune. Dar i va asculta mcar? Cine ar fi
crezut o asemenea poveste fantasmagoric?
Miyashita sa btut cu palma pe genunchi i a srit n picioare:
Hai s mergem.
Unde?
Cum unde? E la mintea cocoului. La tine.
iam spus c Sadako e acolo.
Ce motiv mai bun vrei? Trebuie s o nfruntm.
Nu, nu, stai puin.
Ando sa tras napoi. Fugise de acolo ca s scape de Sadako. Avea nevoie de
un motiv mult mai puternic ca s se ntoarc.

 Hai, nu ne putem permite s pierdem timpul aiurea. Nu nelegi c

suntem n rahat pn la gt?
Ando nelegea, i nc foarte bine. Trebuia s i se ntmple ceva pentru c citise
Ring, era un adevr incontestabil. Nui mai psa. Nui era fric de moarte, sau nu destul.
Cnd fiul lui mai tria i cnd soia lui l iubea da. Dar nu acum.
Miyashita la nfcat de bra i a ncercat sl ridice de pe pat.
Micte odat. Sar putea s fie ultima ans.
ans?
Ascultm, Sadako a venit la tine i a intrat n casa ta.
Da, aa e.
Deci a avut un motiv.
Ce motiv?
De unde naiba s tiu eu? Poate c vrea s faci ceva pentru ea.
i Ando ia amintit. La a doua ntlnire, chiar nainte s se despart, i spusese
ceva.
Te voi cuta curnd si cer ceva.
n timp ce Miyashita l trgea dup el afar din camer, Ando ncerca s
ghiceasc ce putea si cear. Habar navea, i nici nu dorea s afle.
Au lsat maina pe o strad paralel cu Parcul Yoyogi. Au rmas pe trotuar i
sau uitat amndoi la etajul lui Ando. Ferestrele erau ntunecate. Trecuser trei ore i
ceva de cnd fugise deacolo abia trgndui rsuflarea. Acum era unu fr cteva
minute.
Miyashita la ntrebat n oapt:
Spune, eti sigur c trfa e acolo?
Apelativul trf i sa prut complet deplasat, dar Ando bnuia c prietenul lui
ncerca s se pregteasc sufletete pentru ntlnirea iminent.
Poate c doarme.
Nu se vedea nici o micare, dar naveau cum si dea seama de acolo dac
femeia mai era nuntru.
Crezi c morii au nevoie de somn?
Miyashita era sarcastic. i, ntradevr, ce putea fi mai bizar dect un mort
care se trezete dup douzeci i cinci de ani doar ca s adoarm ntro garsonier?
Au stat acolo, n mijlocul trotuarului, i sau uitat o vreme la ferestrele de la etajul
al patrulea. n cele din urm, Miyashita ia regsit spiritul de lupttor i a zis doar att:
Hai.
A pornit imediat. Ando la urmat, deloc entuziasmat. Tcerea i frigul nopii l
ngheaser pn n mduva oaselor i nu mai suporta s stea afar. Dac ar fi fost
mai cald, poate c nici nar fi intrat n bloc.
La ordinul ferm al lui Miyashita, Ando a rsucit mnerul. Ua nu era ncuiat i
sa deschis imediat. Casa prea pustie. Pantofii dispruser de pe pardoseala de
ciment a vestibulului, la fel i singurul obiect personal al lui

Sadako, o geant roie cu fermoar. Ando i amintea c o vzuse ultima dat

aruncat acolo, ntrun col.
Au intrat n camer i au aprins lumina. Da, n cas nu mai era nimeni. n clipa cnd
sursa tensiunii a fost deconectat, Ando sa prbuit moale pe pat. Miyashita, n schimb,
rmsese n gard: a verificat baia, apoi sa uitat
pe balcon.
n sfrit, dup ce a cercetat meticulos fiecare colior, sa convins de adevr.
A plecat.
ntrebarea e unde sa dus, a mormit Ando.
n realitate, puin i psa. Nu dorea so mai vad vreodat.
Ai vreo idee? La ntrebat Miyashita.
Nu, sa grbit Ando si rspund, scuturnd din cap.
Atunci la observat. Un carnet deschis, pe biroul de sub fereastr. Nu inea
minte s fi umblat n ultima vreme cu el.
Sa ridicat de pe pat i la luat. Cteva pagini erau acoperite cu un scris stngaci.
A citit primul rnd: Drag domnule Ando, apoi semntura: Sadako Yamamura. i
lsase un bilet de desprire.
Ando a citit prima propoziie, apoi ia ntins lui Miyashita carnetul.
Cei asta?
Un mesaj de la Sadako.
Miyashita a tresrit i a luat carnetul. Apoi, dei Ando nui ceruse s fac asta, a
nceput s citeasc cu voce tare.
Drag domnule Ando, Pentru c nu vreau s te deranjez mai mult dect am
fcuto deja, mam gndit si scriu o scrisoare. tiu, e un obicei demodat. ncearc si
pstrezi cumptul n timp ce o citeti.
Sunt sigur c ai neles deja de unde vin. Am mprumutat pntecele unei femei
pe nume Mai Takano i astfel miam asigurat renaterea. Credem, nici eu nu neleg
prea bine cum am reuit s m ntorc la via.
Tatl meu a fost asistent universitar la o facultate de Medicin i mi vorbea
adesea despre ereditate cnd l vizitam la Sanatoriul Hakone, unde era internat. Prin
urmare, tiu cte ceva despre genetic. E doar o ipotez, dar m ntreb dac nu cumva
am reuit, folosindumi puterea minii, s transfer genomul meu pe alt suport. Acum,
cnd privesc n urm, sunt aproape sigur c n pragul morii am transferat undeva
informaia genetic a organismului meu. Am simit atunci nu neaprat dorina de a
renate, ci mai degrab spaima teribil c Sadako Yamamura i toat lumea ei vor
putrezi pe fundul unui pu, departe de orice privire. n calitatea ta de specialist, vei
putea, desigur, s nelegi mult mai bine dect mine ce mi sa ntmplat n continuare.
Psihicul meu, care a murit sub pmnt, sa rentrupat treptat n femeia aceea.
Cnd am devenit din nou contient, am vzut n oglind o fa necunoscut. La
nceput nam neles nimic. Faa i corpul meu nu erau ale mele, erau ale unei strine.
Dar eul care gndea era eul meu adevrat. i oraul miera strin. Mainile de pe
strzi mi sau prut uimitor de moderne.

Casa mea (o cutie minuscul din beton), aparatele electrice, totul. Cnd mam uitat n
calendar, am priceput c trecuser douzeci i cinci de ani, dar totul s a petrecut la fel
de repede ca o clip. Am neles c spiritul meu se desprise de corp i c, dup un
sfert de veac, i gsise un nou adpost. Biata fat creia iam furat trupul se numea Mai
Takano.
Dar contiina mea nu sa nscut odat cu fiina mea fizic. Smna numit
Sadako ncolise mai devreme, n pntecele lui Mai. n timp ce cretea ea, creteam
i eu, mi ocupam locul alturi de Mai, stpna acelui corp. n clipa cnd am fost gata
s m nasc, am alungato definitiv pe Mai de lng mine, din propriul ei pntece.
Am vzut multe din ambele perspective, a mamei i a fetusului, am pipit, am
auzit, am mirosit i am gustat la fel. Am reuit s ating cu minile mele micue cutele
moi ale propriilor mele trompe uterine, s simt cum se unduiau ca nite valuri.
Pe msur ce se apropia naterea mea, eram tot mai nelinitit. Ce se va
ntmpla cu trupul lui Mai dup ce voi veni pe lume? Se va ntoarce n el sufletul lui
Mai, va redeveni ea, va fi din nou Mai Takano? Nu tiu de ce, dar bnuiam c nu va fi
aa. M gndeam la corpul ei ca la o crisalid. O crisalid nu poate tri de una singur
dup ce fluturele iese din ea, deci trebuia s abandonez trupul care i ndeplinise
menirea. Poate c i se pare o concluzie egoist, ns simeam c Mai murise deja din
clipa cnd corpul ei fusese invadat.
Urmtoarea ntrebare a fost unde ar trebui s m nasc. Dac ma fi nscut n
casa ei, a fi fost obligat s scap de cadavru. Judecnd dup ct de repede
crescusem n pntecele ei, urma s ajung la maturitate la fel de repede i aveam
nevoie de o cas n care s locuiesc. Garsoniera lui Mai mi sa prut cea mai bun
alegere.
Prin urmare, trebuia s m nasc ntrun loc ferit de privirile vecinilor, undeva
unde s pot lsa corpul, i s m ntorc singur n noua mea cas. Acoperiul pe
carel tii a rezolvat toate problemele. Puteam s las nveliul inutil n puul acela
adnc, unde ar fi rmas mult vreme pn sl descopere cineva, i s folosesc fr
grij casa lui Mai.
Cum sorocul nostru se apropia, am nceput s m pregtesc i, ntro noapte, neam urcat pe acoperi. Am legat o frnghie de un stlp i am cobort n pu. Am
alunecat i miam fracturat glezna, dar trupul mamei na avut prea mult de suferit. Am
venit la timp pe lumea asta. Mam trt afar din pntece, am retezat cordonul ombilical
cu dinii i mam ters cu un prosop. Mam nscut disdediminea, nainte de rsritul
soarelui. Abia atunci, cnd am ridicat capul, am observat ngrozit c puul n care m
aflam semna foarte mult cu cel n care murisem.
A fost ca un ritual de iniiere pe care mil pregtiser zeii. Miam spus c eram
supus la o ncercare divin: puteam s supravieuiesc pe lumea asta doar dac
reueam s ies singur din capcan. A fost o joac de copil. n pu atrna o frnghie.
Mam crat pe ea i am ieit cu uurin. Cerul se

luminase la rsrit i oraul se trezea. Credem, am tras aer n piept cu

lcomie. Chiar m simeam de parc a fi renscut.
O sptmn mai trziu, am ajuns la vrsta la care murisem. Naterea mea la
Sashikiji, pe Insula Izu Oshima, viaa mea agitat alturi de mama, care era subiectul
unor experimente paranormale, tatl meu btrn, aflat la sanatoriu mi aminteam tot.
De ce? Mam tot ntrebat. Poate c amintirile nu sunt pstrate n creier, ci n gene.
Dar undeva, n adncul fiinei mele, era ceva caremi optea c nu sunt chiar
eu, cea de dinainte. Singurul meu instrument de msur pentru diferenele pe care le
simeam era intuiia, dar tiam, fr nici un dubiu, c eram alta dect cea care
fusesem. Acum am i uter, i testicule. nainte nu aveam uter. Renscut, l am. Sunt
o fiin hermafrodit n adevratul neles al cuvntului. Mai mult, brbatul din mine
poate s ejaculeze. Am aflat asta dup ce am fcut mpreun ce am fcut.
Ajuns aici, Miyashita sa oprit i sa uitat la Ando. Creznd c vrea s
glumeasc pe seama faptului c se culcase cu Sadako, Ando sa rstit la el:
Nu, nu, citete mai departe!
Dar Miyashita se gndea la cu totul altceva.
Hermafrodit, hermafrodit. S presupunem c el ea poate avea copii fr
s fac sex cu un partener. i imaginezi consecinele?
Exist numeroase organisme primitive care se pot reproduce fr uniunea
masculfemel. Viermii, de exemplu, au organe genitale de ambele sexe i depun ou
gata fertilizate. Organismele unicelulare se nmulesc prin diviziune, care e tot o form
de reproducere asexuat. Un copil care sar nate astfel ar avea aceleai gene ca
unicul lui printe. Cu alte cuvinte, Sadako ar nate o alt Sadako. Dac aa ceva ar fi
posibil.
Dac e adevrat, a zis Ando, privind n gol, Sadako nu mai face parte din
specia uman. E o specie nou. Speciile noi apar n urma mutaiilor. Evoluia se
desfoar chiar sub ochii notri!
Ando a ncercat s continue acest fir logic. ntrebarea era cum putea Sadako
s se impun ca nou specie. Cnd o specie nou apare n urma unor mutaii
succesive, are la dispoziie pentru mperechere doar indivizi care nau suferit mutaii.
De pild, s presupunem c ntro turm de o mie de oi albe se nate una neagr.
Aceasta e obligat s se mperecheze cu o oaie alb. Presupunnd n continuare c
rezultatul mperecherii este fie o oaie alb, fie una cenuie, e limpede c principala
trstur distinctiv a oii negre, culoarea, va slbi treptat, pn la dispariia complet.
Trstura se va pstra i va trece de la o generaie la alta doar dac exist dou oi
negre, de sexe diferite.
Dar n cazul lui Sadako problema era deja rezolvat. Dac se putea reproduce
asexuat, nu mai avea nevoie de un partener. Dac se putea nmuli singur, toate
trsturile ei distinctive urmau s fie transmise fidel urmtoarei generaii.

Chiar aa fiind, pentru c exista o singur Sadako, i ea putea s nasc doar o

singur Sadako, specia sar fi nmulit foarte ncet, la fel ca nregistrarea video, cte o
copie o dat. Omenirea ar fi avut rgazul so ncoleasc i so anihileze. Ar fi disprut la
fel cum dispruse i caseta. Pentru a supravieui, specia nou trebuia s se
nmuleasc rapid, en masse. Sadako trebuia s ctige spaiu vital, poate atacnd
habitatul uman, poate infiltrnduse n punctele lui slabe. Poatei fcuse deja un plan
Miyashita ia ntrerupt irul gndurilor. ncepuse iar s citeasc. Scrisoarea e mai
lung dect miam dorit, dar te asigur c fiecare cuvnt
e adevrat. iam spus cu sinceritate tot ce mi sa ntmplat. De ce? Ca s nelegi. Iar
acum, cnd nelegi, i cer s faci ceva pentru mine. De ce tu? Cred c tu, un om de
tiin, ai cunotinele necesare.
Ando sa pregtit n mod reflex pentru ce urma. Cerule, uite c am ajuns i aici.
Dac i va cere ceva ce nu e n stare s fac? Gndul la umplut de nelinite.
n primul rnd: vreau s nu mpiedici publicarea crii Ring.
Da, asta nui depea puterile. Tot ce trebuia s fac era, de fapt, s nu fac
nimic.
Vreau s nu te amesteci n nimic din ceea ce voi ncerca s fac, vreau s
cooperezi cu mine.
Te rog s m asculi. Nu vreau s recurg la ameninri, dar m vd obligat si
spun c i se va ntmpla ceva ru, foarte ru dac nu mi urmezi instruciunile. n fond,
ai citit deja textul numit Ring. Te rog s m crezi c e deja prea trziu s iei msuri.
Dac te mpotriveti, corpul tu va suferi anumite modificri. tiu foarte bine c eti
curajos i c sar putea smi reziti, chiar cu riscul de a muri. Mam gndit, aadar, si
ofer o recompens, ca s fiu sigur c vei face cei cer. Ceai zice dac ia spune c
pot si ofer ce i doreti mai mult, adic
Miyashita sa oprit i ia ntins carnetul, punndul s citeasc singur rndul
care urma.
Ando la citit i n clipa imediat urmtoare a scpat carnetul pe jos. ntro clip, ntro fraciune de secund i pierduse complet capacitatea de a gndi. Toat puterea i se
scursese din trup, pn la ultimul strop. Nici mcar nu ndrznise s viseze aa ceva.
Miyashita ghicise ce gndea, pentru c na fcut nici un comentariu.
Ando a nchis ochii. Sadako i optea dulce c trebuia s distrug lumea. C
trebuia s fie de partea noii specii, s se alieze cu ea, s lucreze pentru ea. Sadako
tia c specia ei nu va reui s supravieuiasc dect cu ajutorul oamenilor, al unor
oameni alei. Junichiro, care se pregtea s publice Ring, era deja n tabra ei.
Probabil c nu aciona n mod contient, Sadako l mnuia fr ndoial ca pe o
marionet.
Dar recompensa carei fusese promis n schimbul sufletului su era
irezistibil. De cte ori oare nu se rugase fierbinte pentru mplinirea acestui vis? Dar
o fcuse convins c rugciunea nu i se va mplini niciodat.

E posibil? Sa ntrebat. A deschis ochii i sa uitat la bibliotec. Era acolo, ntrun

plic strecurat ntre dou cri. Din punct de vedere tiinific, nu era imposibil. Iar cu
ajutorul lui Sadako, visul putea deveni realitate. i totui
A deschis gura i a strigat, un strigt de groaz. Dac nu o oprea pe Sadako
acum, nimeni nu putea ti prin ce suferine ar trece omenirea. Iar el fcea parte din
specia uman, nu avea voie so trdeze. Pn la urm, singura cale de a ctiga lupta
cu Sadako era so distrug. n schimb, dac ea ar fi disprut, visul lui sar fi spulberat
odat cu ea. Nu putea si mplineasc visul dect ajutndo s supravieuiasc.
Chinurile lui erau att de groaznice, nct acum gemea fr ncetare. n timp ce
zcea pe pat, respirnd ntretiat, a vzut o siluet cunoscut, o figur pe care na
reuit so alunge.
Ce s fac? A scncit, pentru c nu era n stare s se hotrasc.
Numai tu poi s rspunzi la ntrebarea asta, a zis Miyashita, dar fr rutate,
ci cu blndee, i foarte calm.
Nu tiu ce s fac.
Gndetete. Dac ne mpotrivim, vom muri amndoi. Va gsi ali oameni
care so ajute. Astai tot.
Miyashita avea dreptate. Totul devenea limpede, dac analizai problema raional.
ntlnirea lui cu Sadako nu fusese o ntmplare. l supraveghea. Nimic nu fusese
ntmpltor, nici prezena ei acas la Mai, nici ntlnirea de pe acoperi, nici cea din
Staia Sangubashi. Prevzuse c Ando va afla adevrul i i calculase fiecare micare.
Deodat, Ando a fost convins c nu putea s ctige lupta cu Sadako. Era deajuns s
fac o singur greeal i virusul din sngele lui ar fi nceput sl devoreze de viu.
Miyashita pricepuse asta ntro clip i trsese concluzia logic, ce se
impunea, dar Ando tot nu era capabil s ia o decizie.
Vrei s zici c trebuie s facem ce spune?
Avem de ales?
i omenirea?
Cei cu ea?
Ce naiba, doar nu eti reprezentantul oficial al speciei umane. De fapt, teai
hotrt deja, nui aa? Gndetete la recompens, pentru numele lui Dumnezeu. Vrei
smi spui c eti gata s renuni?
Nu e un trg cinstit. Tu ceai ctiga?
E un fel de poli de asigurare. ntro bun zi sar putea s m felicit
c am semnato. Habar navem ce ne pregtete.
Ando a neles n sfrit c ajunsese ntrun impas, c era ncolit. Peste cteva
decenii, elevii vor citi biografia lui n manualele de istorie, dar nu va fi un erou. Va
rmne n amintirea generaiilor viitoare ca trdtorul care a dus omenirea n pragul
dispariiei. Asta dac va exista vreo omenire care si aduc aminte de el.
De ce team amestecat oare n nebunia asta?

Copleit de regrete, Ando ia amintit cum ncepuse totul. Cum ar fi putut s

uite? Autopsia lui Ryuji, apoi codul, ring. Un indiciu c exista un raport scris. Ring.
l citise. Dac nu lar fi citit, nar fi ajuns n situaia asta. Dac nu lar fi citit
irul gndurilor ia fost ntrerupt. De ce? Alt gnd, rzle. Mai era ceva
aici.
Ryuji, a optit.
Miyashita ia aruncat o privire ncrcat de nelinite. Ando nu la bgat n seam
i a ncercat s urmeze firul logic pe carel ntrezrise. ncepuse s cread c
evenimentele pe care le interpretase iniial ntrun anumit fel erau de fapt manifestarea
altei voine. Oare Ryuji i trimisese mesajele ring i mutaie cu buncredin, doar ca
si atrag atenia asupra pericolului? Acum se ndoia de asta. Nu, erau un fel de
corecii de traiectorie, operate n momentele n care Ando risca s devieze de la cursul
stabilit. De ce procedase Ryuji aa?
i mai era ceva. De ce se uitase Mai la nregistrare? Coinciden? Dac n ar fi
vzut nregistrarea n ziua n care ncepuse ovulaia, Sadako nar fi renscut niciodat.
De unde luase Mai caseta?
De la Ryuji.
De ce se dusese acolo?
Din lucrarea lui Ryuji lipsea o pagin.
Chiar lipsea o pagin?
Doar Ryuji tie dac e adevrat sau nu.
Totul se nvrtea n jurul lui Ryuji. Ryuji,
Ryuji, Ryuji.
Era foarte apropiat de Mai. tia cnd avea menstruaie. El o manevrase n ziua
aceea.
Cerule
Ando sa uitat la Miyashita, la ochii lui plini de nelinite, i a optit:
E Ryuji.
Miyashita ia mijit ochii. Nu nelegea.
Nu pricepi? E Ryuji. El a tras sforile de la bun nceput. El e voina din spatele
lui Sadako.
Pe msur cei repeta numele, Ando era tot mai sigur. Bnuielile i se
transformau n certitudine. Ryuji se jucase cu ei. El scrisese scenariul.
Dincolo de geamuri, simfonia nocturn a oraului i continua netulburat mersul.
Pe Autostrada Metropolitan a trecut o main. Vuietul motorului era ns acoperit de
un zgomot ciudat, un fel de hrit metalic ascuit, ca i cum ar fi trt ceva n urma ei.
La nceput i sa prut c zgomotul aduce cu cel fcut de scritul unghiilor pe un geam,
apoi sa transformat ntrun rs masculin batjocoritor, un chellit straniu care venea de
foarte departe. Poate era glasul lui Ryuji.
ia smuls privirea de la vidul ntunecat de afar i a strigat:
Ryuji, eti acolo?

Firete, na primit nici un rspuns. Dar l simea, Ryuji era acolo. Brbatul
carei unise forele cu Sadako, cel care vna omenirea din pur plcere se afla n
camera aceea, supraveghind fiecare micare i rdea dispreuitor de Ando, care
n sfrit aflase c era prea trziu.
Un fulger ia strbtut mintea. Pricepuse ce voia Ryuji. Ceva ce nu putea obine
dect cu ajutorul lui Ando. tia acum care era scopul ocult al Ryuji, dar nui mai folosea
la nimic. Era prea trziu, nu mai putea influena cursul evenimentelor. Era obligat s se
pun n slujba lui Ryuji, care rnjea n bezn.
Epilog.
ntro zi att de senin nct greu puteai crede c perioada ploilor nu se sfrise
de fapt, Ando sa dus la plaj. Fiul lui murise cu doi ani n urm, n aceeai zi i n
acelai loc. Nu transformase ziua ntro aniversare. Anul trecut nu fusese. Dar azi avea
motiv.
Acum valurile erau blnde, nu ca atunci. Nisipul alb se ntindea la nesfrit n
stnga in dreapta lui. Plaja era aproape pustie: ici i colo pescari i cteva familii care
ieiser la un picnic. Era abia nceputul verii, prea devreme pentru baie.
Ando avea senzaia c se ntorsese n timp. Apa era altfel, i ntre timp apruse
pe linia rmului un dig perpendicular, care se pierdea n larg. Pn i contururile
dunelor de nisip se schimbaser. Dar n ochii lui Ando totul era la fel. Ultimii doi ani
preau acum un comar din care abia se trezise.
Sa aezat ntrun loc de unde se putea vedea toat plaja. Razele soarelui, deja
orbitoare, lau lovit n fa. ia umbrit ochii cu mna i a zrit pe rm o siluet micu.
Silueta sa ghemuit la marginea apei, cu picioarele goale acoperite de nisip, i a nceput
s sape o groap. Ando nui mai putea lua privirea de la ea.
I sa prut c l strig cineva pe nume. Sa uitat n jur, ntrebnduse dac nu
fusese o iluzie. A vzut un brbat masiv cobornd de pe falez i ndreptnduse
spre el.
Brbatul purta o cma n dungi, cu mneci lungi, ncheiat la toi nasturii.
Pieptul i braele uimitor de musculoase preau gata s sfie pnza subire. Gtul lui
scurt i gros abia ncpea n gulerul strmt. Faa ptrat, cu brbie masiv, lucea de
sudoare. Gfia i legna n mn o pung de plastic cu sigla unui magazin universal.
Ando la recunoscut imediat. l vzuse ultima dat la Institutul Medico Legal, n
octombrie.
Brbatul sa aezat lng el, foarte aproape.
Hei, nu neam vzut de mult!
Ando nu ia rspuns, nici mcar nu sa ntors spre el. A continuat s se uite fix la
silueta care se juca pe rm.
Omule, ai disprut brusc, fr smi spui unde te duci. Aa te pori tu cu
prietenii?
Brbatul a scos din saco o doz cu ceai de oolong i a golito din cteva
nghiituri. Cnd a terminat, a scos nc una i ia oferito lui Ando.

 Nu ie sete?
Ando a luato i a deschiso.
Cum mai gsit? A ntrebat el, foarte calm.
Miyashita mia spus c azi se mplinesc doi ani de cnd a murit fiul tu.
Restul e pur deducie. Nu c ai fi o mare enigm.
Brbatul a rs. Ando a fcut un efort s se stpneasc.
Ce vrei?
Uite cei, a trebuit s iau un tren i un autobuz ca s ajung aici. Cred c merit
o primire mai clduroas.
Pe naiba, a scrnit Ando.
Hai, nu fi grosolan, a zis brbatul, cu un zmbet batjocoritor.
Grosolan? ndrzneti smi spui aa ceva? Cine crezi c tea adus
aici?
Bine, i sunt recunosctor, sincer. Ai fcut exact ce m ateptam s
faci.
Ando ia amintit cu ct neruinare l manipulase brbatul de lng el. n
studenie, pe vremea cnd se jucau dea criptografia, individul sta reuea mereu s
scrie coduri indescifrabile, n schimb decripta de fiecare dat codurile lui. i strnea
invidia, l mbolnvea de frustrare, dar n acelai timp i ddea motive sl admire i era
un exemplu demn de urmat. Dar vremea asta trecuse, iar acum se simea folosit ca o
unealt. i jignit. Nu mai avea de ce sl admire.
Ando sa uitat n sfrit la Ryuji Takayama, pe carel ajutase s renasc. Ryuji
privea drept nainte i Ando i vedea doar profilul. Ar fi vrut s tie ce se petrecea n
capul lui. Ar fi vrut si afle fiecare gnd. Apoi ia amintit c n urm cu un an, n
octombrie, i inuse literalmente n mini creierul. Degeaba, asta nul ajutase sl
neleag. i pentru c nu pricepuse nimic, se lsase nelat ca un copil de mesajele lui
cifrate. Dac nu iar fi fcut autopsia, Ryuji nu sar fi implicat niciodat n povestea asta.
Nu crezi c i pentru tine e mai bine? La ntrebat Ryuji.
Nu tiu.
i era adevrat.
Jos, la marginea apei, silueta sa ridicat n picioare i ia fcut cu mna. Ando ia
rspuns i biatul sa apropiat, rscolind nisipul cu picioarele.
Tati, mie sete!
Ando ia dat cutia cu ceai. Biatul a luato i a duso imediat la buze. Ando a privit
gtul palid al fiului su. Aproape c vedea lichidul rece care
se scurgea prin el. Carne vie, snge cald, reale.
n comparaie cu sudoarea uleioas de pe faa lui Ryuji, picturile mici de pe
gtul copilului de trei ani i jumtate preau de cristal. i venea greu s cread c aveau
practic aceeai compoziie.
Salut, putiule. Mai vrei o cutie? Noi doi suntem nrudii, tii? A zis Ryuji,
scotocind n saco.

nrudii. Cuvntul a rmas nepenit n mintea lui Ando. Dar era

adevrat: Ryuji i biatul se nscuser din acelai pntece. Adevrat i
ngrozitor.
Copilul sa uitat la Ryuji i a dat din cap, apoi a ridicat cutia pe jumtate plin i a
ntrebat:
Pot so beau pe toat?
Sigur, beao, a zis Ando, iar copilul sa ntors pe plaj, innd cutia cu
grij.
Ando ia dat seama c biatul voia s se joace cu ea, poate so umple cu nisip.
La strigat:
Takanori!
Copilul sa oprit i sa ntors:
Da, tati!
S nu intri n ap, ai neles?
Biatul ia zmbit i ia ntors spatele.
Dar Ando nu trebuia s insiste. Fiul lui se temea de ap, de parci amintea
c se necase. Probabil c nar fi intrat n ap dect forat. Dei tia asta, Ando nu se
putea stpni. Era exagerat de protector.
Frumos copil.
Nu avea nevoie de confirmarea lui Ryuji. Bineneles c Takanori era frumos.
Era un giuvaer, o comoar nepreuit pe care cndva, demult, o pierduse. O
comoar pentru care el trdase specia uman. Nu era sigur nici acum c fcuse ce
trebuia s fac.
Recompensa pe care Sadako io oferise n schimbul cooperrii era
renaterea fiului su.
Cu ase luni n urm, cnd el i Miyashita citiser scrisoarea lui Sadako, Ando
nu fusese n stare s accepte c ar fi fost posibil. Cteva clipe mai trziu nu numai c
ajunsese s cread, dar chiar devenise un susintor nfocat al renvierii. n fond,
Sadako nsi era o dovad suficient. Pe deasupra, avea o mostr de ADN de la fiul
su: uvia de pr pe care o pstra n bibliotec. Fr ea, renaterea ar fi rmas o
utopie. Dac Ando nar fi atins atunci capul biatului, dac firele de pr nu i sar fi
ncurcat n verighet, informaia genetic a lui Takanori sar fi pierdut pe vecie.
Teoretic, era uor. Aveau o mam cu nsuiri ieite din comun Sadako iar
restul era treaba tiinei.
Primul pas era ca Sadako s fecundeze unul dintre propriile ei ovule. Avnd
organe de reproducere de ambele sexe, Sadako era capabil si implanteze singur n
uter un ovul fertilizat. Urmtorul pas consta n prelevarea ovulului i nlocuirea ADNului
su cu ADNul persoanei pe care doreau so readuc la via. Sigur, nu era deloc simplu
s extrag nucleul unei celule din prul lui Takanori i sl pun n locul nucleului din
ovul. Dar nu era nici un lucru imposibil pentru un specialist cu experien. n teorie, la fel
ar fi putut s renvie i un dinozaur dac ar fi avut ADNul acestuia.

Ovulul cu nucleu schimbat a fost apoi reimplantat n uterul lui Sadako. Nu mai
aveau acum altceva de fcut dect s atepte naterea. Fetusul a ieit din uter dup
o sptmn, iar dup alte apte zile a ajuns la vrsta la care mostra de ADN se
desprise de corp. n cazul lui Takanori, vrsta la care biatul dispruse n adnc,
lsnd ntre degetele tatlui su o uvi de pr. Biatul i pstrase toate amintirile
pn n clipa morii. Probabil c erau stocate n poriunea din ADN care nu conine
cod genetic.
Takanori de acum era copia fidel a copilului pe carel pierduse cu doi ani n
urm. Avea aceleai ticuri, vorbea la fel, era identic. Nu uitase nimic din prima lui via
i se purta absolut firesc.
Imediat dup ce Ando i recptase fiul, Sadako i ceruse si respecte
cuvntul dat. i ceruse exact ce bnuia co s vrea, ianume s foloseasc aceeai
metod pentru al renvia pe Ryuji. Renaterea lui Takanori nu fusese doar o
recompens, ci i o repetiie. Doar voina lui Ryuji de a renate pusese totul n
micare. Iar Ryuji a obinut ce dorea: un corp, cel care sttea acum lng Ando, viu.
Fusese din prima clip partenerul lui Sadako, cel mai bun pe care lar fi putut avea.
Nu era prima dat cnd Ando se ntlnea cu noul Ryuji. Dup ce se asigurase
c ADNul lui Ryuji ajunsese cu bine n ovulul fertilizat, Ando i luase biatul i
dispruse. Na spus nimnui unde pleac, lsnd restul operaiei pe minile lui
Miyashita i ale unor tehnicieni. i nchipuia c rolul lui se sfrise deacum. Ryuji
revenise, i nimeni nu mai avea nevoie de Ando. Cea mai mare dorin a lui Sadako
se mplinise, avea un aliat de ncredere.
Cnd se hotrser ea i Ryuji s coopereze? Dup toate aparenele,
comunicaser de la ADN la ADN, constataser c erau compatibili i c
parteneriatul lear fi adus numai beneficii.
Dar rspunsul nul interesa prea tare pe Ando. Acum, principala lui grij era cum
si creasc fiul. Avea nevoie de timp de gndire, aa c demisionase cu dou luni n
urm i deatunci cltorea prin Japonia, oprinduse mai ales n localitile mici. Hoinrea
fr int. Voia pur i simplu s fie ct mai departe de Ryuji i Sadako.
Ryuji a scos o fiol din buzunar.
Uite, a zis el.
Cei asta?
Un vaccin obinut din virusul Ring.
Un vaccin
Ando a luat fiola i a examinato cteva clipe.
El i Miyashita erau pozitivi. Aa cum bnuiser, raportul Ring i transformase n
purttori. De atunci ncoace triau n nesiguran, ntrebndu se mereu cnd va ncepe
boala.
Iao, va distruge virusul. Acum nu mai trebuie si faci griji.
Ai btut atta drum doar ca smi aduci asta?
Cum adic, nam voie s vin i eu la plaj din cnd n cnd?

Ryuji a rs, dar fr convingere. Ando a lsat puin garda jos. Indiferent ct de
departe sar fi dus, fr vaccin nar fi scpat niciodat de ameninarea virusului.
Spunemi, cu lumea ce se va ntmpla? A ntrebat dup ce a pus fiola n
buzunarul de la piept i a ncheiat nasturele.
Nu tiu.
Scutetem. Tu i Sadako vei recldi universul, vei transforma viaa, nui
aa?
Pot si spun ce se va ntmpla n viitorul imediat. Mai departe Nici eu nu
tiu.
Atunci descriemi viitorul apropiat.
Sau vndut peste un milion de exemplare din Ring.
Bestseller, nu?
Dar Ando tia deja asta. Citea ziarele. Cartea fusese retiprit de mai multe ori,
un succes trmbiat n repetate rnduri. De fiecare dat cnd citea cuvntul retiprire,
Ando se gndea la reproducere. Ring se nmulise peste noapte. Acum existau peste
un milion de purttori.
Se face i un film.
Un film? Ring?
Da. Se organizeaz o audiie deschis pentru rolul lui Sadako.
O audiie deschis?
Cum ai auzit. i ghici cine a primit rolul?
Ryuji cel renscut a izbucnit n rs.
Ando nu citea reviste de cinema. De unde naiba era s tie cine primise
rolul?
Spune.
Acum Ryuji se strica de rs. i dduser lacrimile.
Doar nu eti idiot. O cunoti foarte bine.
Sadako?
Abia dup ce ia rostit numele ia dat seama de ce. Sadako visase mereu s fie
actri. Cnd terminase liceul se angajase ntro companie de teatru. Nu era o amatoare,
avea cel puin cunotinele de baz. i nu era de mirare c, folosindui pe deasupra i
puterea psihic colosal, vrjise juriul audiiei. Pentru ea, rolul era irezistibil. Sadako
avea ocazia s se interpreteze pe ea nsi. i Ando tia n ce scop: voia si
proiecteze gndurile n film, s introduc acolo nregistrarea video, genomul ei. Caseta
avea s renasc, dar nu oricum, ci la scar mare.
Care avea s fie rezultatul? n funcie de succesul filmului, un numr mai mare
sau mai mic de femei care vor merge la cinematograf n perioada de ovulaie vor trece
apoi prin aceeai tragedie ca i Mai Takano. O sptmn mai trziu o vor nate pe
Sadako, iar trupurile lor, inutile ca nite crisalide uscate, vor fi abandonate.
Apoi filmul va ajunge n centrele de nchiriere video i va fi difuzat la
televiziune. nregistrarea se va rspndi rapid, incomparabil mai repede dect

prin simpla copiere a casetei. Virusul se va nmuli exploziv. Iar nounscutele Sadako
vor nate la rndul lor alte Sadako, fr ajutorul nimnui. Sadako alctuise un plan
care avea un singur rezultat: subjugarea lumii.
Da, Sadako se va culca cu massmedia, a zis Ryuji, de data asta
serios.
La un moment dat cineva va nelege i filmul va fi interzis.
Nu numai filmul, ci i cartea. Toate exemplarele vor fi retrase de pe pia i arse.
Ando voia s cread c omenirea nu va rmne pasiv, c va contraataca.
Ba nu. Gndetete ct de vast este massmedia de azi, ct de multe
persoane au intrat deja n contact cu virusul. Chiar dac Ring dispare, rmn totui cei
care au fost deja contaminai. Gndetete, caseta sa transformat deja ntrun text, aa
c la fel de bine se poate transforma n orice: muzic, jocuri video, reele de
computere. Aceste noi forme se vor mperechea cu Sadako i vor produce ali hibrizi
media, iar fiecare femeie care va interaciona cu ei la ovulaie va nate o Sadako.
Ando ia ridicat mna la piept i a pipit vaccinul. Avea efect doar mpotriva
virusului Ring. Ar fi fost neputincios n faa tulpinilor de origine massmedia. Era imposibil
s obii un vaccin eficient fr s tii n ce tip de media se va transforma virusul.
Omenirea va fi astfel mereu cu un pas n urm. Sadako, noua specie, o va decima
treptat, pn cnd o va aduce n pragul dispariiei.
i nu te deranjeaz deloc?
El nar fi putut s priveasc linitit mcelul, s asiste la nlocuirea oamenilor
cu Sadako. Dar el era doar un pion. Ryuji, n schimb, avea un rol activ, ddea o
mn de ajutor. Iar Ando nu putea nelege de ce.
Tu priveti totul din punctul de vedere al unui om, eu nu. Uite cum vd eu
lucrurile: moare un om, dar se nate o Sadako. Minus unu, plus unu, totalul rmne
neschimbat. Carei problema?
Problema e c asta depete capacitatea mea de nelegere.
Ryuji sa aplecat spre el. Faa lui uleioas aproape c l atingea.
Nare nici un rost s faci pe nebunul. Eti acum n tabra noastr.
i cear trebui s fac?
n primul rnd, s te implici n procesul de evoluie. E o ocazie foarte rar,
dac vrei s tii prerea mea.
Evoluie? Tu numeti asta evoluie?
Toat diversitatea genetic a lumii se va scurge ntrun singur tipar, cel al lui
Sadako. Puteai oare s numeti aa ceva evoluie? Ando simea c punctul slab era
chiar aici. Exact diversitatea genetic era motivul pentru care unii dintre bolnavii de
cium supravieuiser i cptaser imunitate. Chiar dac va veni o nou er glaciar,
ia spus Ando, eschimoii vor trece cu bine prin ea, i asta numai pentru c exist
diversitatea n acest caz, diversitatea de populaii din cadrul speciei. Dac dispare
diversitatea, cel mai mic accident poate terge o specie de pe faa pmntului peste
noapte. Dac, de exemplu,

Sadako Yamamura are un defect n sistemul imunitar, acesta va fi reprodus identic

n fiecare copie Sadako. O simpl rceal poate provoca dispariia speciei.
Ando spera, de altfel, c asta se va i ntmpla. Singura speran pentru
omenire era s supravieuiasc i s atepte accidentul.
tii de ce evolueaz fiinele vii?
Ando a cltinat din cap. Era convins c nimeni nu poate rspunde cu
certitudine la aceast ntrebare.
Dar n vocea lui Ryuji se putea simi certitudinea:
Gndetete la ochi. tiu c nar trebui si mai explic asta, doctore Ando, dar
ochiul omenesc este o mainrie uimitor de complex. E aproape imposibil s nelegi
cum o bucat de piele, banala piele, sa transformat n cornee, n pupil, n glob ocular,
n nervul optic care face legtura cu creierul, s accepi c toat aceast alctuire vede.
E i mai greu de crezut c poate fi doar rodul ntmplrii. Asta nu nseamn ns c am
nceput s vedem abia dup ce am avut cu ce. La nceput a fost voina de a vedea,
ascuns adnc n toate fiinele vii. Fr ea, mainria nar fi cptat niciodat form. i
nu ntmplarea lea mpins pe vieuitoarele marine s ias pe uscat, nici pe reptile s se
avnte n aer. Nu, au avut voina s fac asta. Dac a rosti aceleai cuvinte n prezena
unui om de tiin, miar rde n nas. Miar spune ci teologie, misticism, filosofie de dou
parale. Teai gndit vreodat cum e lumea pentru o creatur care nu vede? Pentru
viermii care se zvrcolesc sub pmnt este o simpl atingere n bezn. Pentru stelele
de mare i anemonele din oceane, lumea se reduce la textura stncii de care sau lipit
sau la curentul n care se leagn. Crezi c asemenea fiine pot mcar s viseze ce
nseamn a vedea? Ar fi un efort prea mare de imaginaie. E o limit la care nu poi
ajunge, ca marginea universului. Dar, ntrun anumit punct al evoluiei i ntrun anumit fel,
vieuitoarele de pe planeta asta au nceput s vad. Neam trt pe uscat, am plutit n
aer i n cele din urm am inventat civilizaia. Un cimpanzeu stpnete conceptul de
banan, dar nu va nelege niciodat conceptul de civilizaie. Nu poate, dar n schimb ar
putea s capete voina de al nelege. S nu m ntrebi de unde vine acest impuls, nam
nici cea mai mic idee.

Ia te uit, nu tii tot? A intervenit Ando, sarcastic.

Te rog s fii atent. Dac omenirea dispare ca specie i n locul ei se
instaleaz ADNul lui Sadako, nseamn c asta e voina ei.
Exist vreo specie carei vrea dispariia?
n subcontient, oare nu asta vrea? Dac ADNul se unete ntrun singur fir,
toate diferenele dintre indivizi dispar. Toi vor fi la fel, la fel de talentai, la fel de frumoi.
Nu vor mai exista legturi emoionale i sentimentale. Vor uita de rzboi, pentru c nu
vor mai exista motive de disput. Vorbim acum despre o lume dominat de pace i
egalitate, dincolo de via i de moarte. Nimeni nu va mai avea de ce s se team de
moarte. Spunemi acum, dar sincer, oare oamenii nu viseaz dintotdeauna o asemenea
lume?

Spre sfritul discursului, Ryuji se apropiase i mai mult de Ando i i optise

ultimele cuvinte la ureche. Ando, n schimb, se uita numai la Takanori, care sttea pe
vine i umplea cutia de ceai cu nisip.
Eu nu miam dorit asta.
Fiul lui era nepreuit, unic. Ando nu voia s piard unicitatea, s vad n acelai
fel ca alii. Putea s afirme asta cu mna pe inim.
Bine, cum vrei, a spus Ryuji rznd i sa ridicat.
Pleci?
Trebuie. Ceai de gnd s faci n continuare?
Cea putea s fac? O s gsesc o insul pustie, fr ziare, fr
televiziune, i o smi cresc fiul acolo.
M ateptam la asta. Eu am de gnd s asist la spectacolul dispariiei
oamenilor. Cnd se va depi punctul de ntoarcere Cine tie, poate c o voin mai
presus de cea uman va interveni i ne va face una cu pmntul. N a vrea s ratez un
asemenea eveniment.
Ryuji a pornit spre falez.
La revedere, Ryuji. Transmitei salutri lui Miyashita din partea mea. Ryuji sa
oprit.
Poate c ar trebui s te mai nv ceva nainte s ne desprim. De ce crezi c
civilizaia uman a evoluat? Oamenii sunt n stare s ndure aproape orice, dar exist
totui ceva carei ucide. Omul este singurul animal care nu suport plictiseala. Deaici a
pornit totul. Omenirea trebuia s progreseze ca s nu se plictiseasc. Presupun c
urmeaz o mare plictiseal, n fond, totul va fi controlat de un singur ADN. Dac
gndeti aa, bineneles c vrei s vezi o diversitate ct mai accentuat. Dar ce putem
face, bieii de noi? Uite c oamenii nu vor diversitate. A, nc ceva: cred c o s mori de
plictiseal pe insula ta.
Ryuji ia fcut cu mna i sa ndeprtat.
Ando nc nu tia unde l vor purta paii. n privina asta, viitorul era total incert.
Poate c era inutil si fac planuri, poate c nici nu exista un plan viabil. O vreme, cel
puin, nu avea alt soluie dect s hoinreasc, s se lase n voia valurilor.
ia scos pantalonii i cmaa i a rmas n slip. A alergat la Takanori, l a luat de
mn i la ridicat.
Hai.
i explicase fiului su de o sut de ori ce trebuia s fac i de ce. Trebuia s
noate departe, la fel ca atunci. i, cnd Takanori avea s dispar sub ap, Ando avea
sl apuce de mn. Acum doi ani, minile lor nu se ntlniser. Azi se vor gsi i nu se
vor mai despri.
Sadako i povestise n scrisoarea aceea c renaterea ei n puul de pe acoperi
nu se deosebea aproape deloc de moartea ei n puul din pdure. Abia cnd ieise deacolo simise sau intuise c putea s nfrunte lumea fr s se team. Ando se
gndise c fiul su trebuia s treac prin aceeai ncercare. Biatul trebuia s
retriasc tragedia de acum doi ani.

Apa l ngrozea pe Takanori, l nspimnta att de tare nct viaa lui ar fi fost
un chin. n timp ce mergeau pe rm, copilul se aga de el de fiecare dat cnd
valurile i loveau gleznele.
Takanori sa oprit brusc i sa ntors spre el.
Tati, miai promis, a spus el tremurnd.
Da, iam promis.
Ando i pregtise deja recompensa: o ntlnire cu mama.
Mami o s aib o surpriz.
Fosta lui soie nu tia c biatul ei era viu. Ando atepta cu nerbdare clipa
regsirii dintre mam i fiu. Pn atunci, trebuia s inventeze o poveste plauzibil.
Takanori nu se necase, l salvaser nite pescari. Fusese amnezic i trise doi ani n
casa unor strini. Povestea n sine, orict de ridicol, nu avea pn la urm nici o
importan. Cnd l va mbria pe Takanori, cnd va simi c e viu, va crede orice.
Vor reui oare s triasc iar ca so i soie? Asta era alt poveste. Dar Ando
era dispus s ncerce.
Un val mai mare dect celelalte la ridicat pe biat de pe nisip. Takanori a ipat i
sa agat de tatl lui. Ando la strns n brae i a continuat s nainteze n larg. i simea
btile inimii. Ritmul ei era singura certitudine ntro lume ajuns pe marginea abisului.
Dovedea c tria.

SFRIT
1 Sashimi: pete crud, tiat n fii foarte subiri. (N. Tr.)
2 Kinji Imanishi (1902l992), antropolog, entomolog i explorator, pionier al
studiului tiinific al primatelor n Japonia, fondator al unui institut specializat la
Universitatea Kyoto. (N. Tr.)
3 Aluzie la filmul clasic Man of a Thousand Faces (1957), cu James
Cagney n rolul principal. (N. tr.)