Angelo Mitchievici UBI SUNT? AMAZONIADA.

O ODISEE
*** CU ADRIANA BABEI DESPRE AMAZOANE

revist lunar editat de

Uniunea Scriitorilor din Romnia
Apare cu sprijinul Ministerului Culturii
anul LXV nr. 1 - 2 (783-784) ianuarie - februarie 2014

54
56

Virgil Stanciu 75
Virgil Stanciu IUBIRILE MPRTESEI
Sanda Berce LOCUIREA N ALT LIMB
FIINARE NTRE ART I METEUG

63

Dan Dnil POEME

66

Mihail Vakulovski POEMUL CA STARE DE

SPIRIT. TRAIAN T. COOVEI; INTERVIU CU
TRAIAN T.COOVEI

67

Elena Butuin DRUMUL CA DESTINAIE N

SCHIMBARE

72

Lavinia Rogojin EXPERIMENTUL NARATIV

N PROZA LUI JEFFREY EUGENIDES

73

Gavril Moldovan PETRU POANT: O JUMTATE

DE AN DE ABSEN

76

Ana Ionesei UN PERIPLU PAIDEIC

T. Tihan AICEA, PRINTRE ARDELENI...

78
79

Adrian Matus O CARTE DE CREDIT, O CARTE

DE UMBRE

80

Felix Nicolau LARS VON TRIER ARE BUNICI

VICTORIENI

81

Gheorghe Schwartz ENIGMELE INFINITE

83

Rzvan Cmpean NARATORUL-COPIL:

PERSPECTIVE I INTERPRETRI

84

Arina Neagu PROTOCRONISMUL REABILITARE CRITIC I CONTIIN CIVIC

87

Ruxandra Cesereanu POST-DOSTOIEVSKIANISM 29

Gheroghe Mocua POETUL CRITIC

89

Andreea Heller-Ivancenko ALICE MUNRO - PREA

MULT FERICIRE
30

Mircea Opri CHINEZII DIN LUN

90

Gabriela Lungu POVESTIRI PENTRU POEI,

FILOSOFI I ERUDII

92

Adrian Popescu EMINESCU, IARNA

Ancheta revistei: DECLIC CREATOR

Particip: Andrei Codrescu, T.O.Bobe, Lucian Dan
Teodorovici, Emilian Galaicu-Pun, Mariana Codru,
Ioana Bot, Ana Blandiana, Romulus Rusan, Robert
erban, Veronica D. Niculescu, Ioana Nicolaie, Radu
Aldulescu, Florin Lzrescu, Andra Rotaru, Marius Chivu,
Simona Popescu, Radu Vancu
4-13
Ion Pop ANA BLANDIANA I MINORITATEA
GNDITOARE

14

Echinox 45
Poeme de: Ion Mircea, Dinu Flmnd, Ion Pop,
Virgil Mihaiu, Adrian Popescu, Ruxandra Cesereanu,
Ioan Moldovan, Traian tef, Adrian Suciu, Horia
Bdescu, Cosmina Moroan, Aurel orobetea,
Vlad Moldovan, Mariana Bojan
16
Corin Braga ACEDIA. JURNAL DE VISE
Florin Balotescu DADA, TRISTAN TZARA I
PRINCIPIUL NEMURIRII
tefan Manasia ANATOMIA, FIZIOLOGIA I
SPIRITUL FEDEREULUI; NU TE AJUT IAU
CAMERA I FILMEZ

Marius Popa FOLCLORUL URBAN LA MIRCEA

CRTRESCU
Mircea Muthu 70
Iulian Boldea ORIZONTUL SINTEZEI
Dana Bizuleanu SPAIUL N MEMORIA
EUROPEAN
Mircea Muthu SCRISORI, AUTOBIOGRAFII,
JURNALE (I)
Cosmin Pera POEZIA DIN INTERIORUL POEZIEI

22
26

27

32

61

Flavia Teoc SINGURTATEA VINE PE FACEBOOK 93

Ion Cristofor UN POET AL DISCREIEI

94

34

Raul Popescu HOBBITUL PE NELESUL

TUTUROR

95

35

Titu Popescu LOCURILE PUSTII ALE LUI

VASILE IGNA

97

Claudiu Komartin PENTRU SUSINEREA

REVISTEI POESIS INTERNATIONAL

98

34

38

tefan Borbly 60
Adriana Teodorescu PORNIND DE LA STICL,
AJUNGND LA OPACIZARE
41
Clina Bora STICL, TRANSPAREN I GNOSTIC 42

CRI: Cora Stnescu, Luminia Popa, Andra

Felea, Alexandra-Maria Cristea, Simina Rchieanu 99
Iacob Mrza URCU SPRE UN MUNTE NALT

103

43

Eugenia Sarvari FESTIVALUL NAIONAL DE

TEATRU 2013

105

Simboliti francezi traduceri de Aurel Ru

44

Florin Mihilescu URMELE VIEII

46

Georgiana Fodor FARMECUL

ROMANTISMULUI GERMAN TRZIU

108

Ioan Pop-Cureu CHARLES BAUDELAIRE,

AMNITAS BELGICAE

Cronica literar
Irina Petra MATEI VINIEC
SAU EFECTUL BABEL
Alex Goldi BIOGRAFIA SENTIMENTAL A
UNUI UCIGA
Ovidiu Pecican MAI JOS DE FLUTURI
Marius Conkan LCENI EXPERIENCE;
AMERICAN EXPERIENCE

Daniel Iftene PROVOCRILE LUI LUCIAN PINTILIE 109

48

George Dan Istrate TRAVERTINE VECHI

I NOI N POARTA SRUTULUI

111

49
50

Titu Popescu PICTORUL VASILE POPESCU

113

51

Ioan Pavel Azap PRIMUL DICIONAR CRITIC AL

REGIZORILOR DE FILM ROMNI
114

Ioan Pop-Cureu UN DICIONAR DEZLNUIT

115

Virgil Mihaiu NTIA REVIST DE JAZZ

TIPRIT N LIMBA ROMN: JAZZ COMPAS

Victor Andrie CTEVA COMENTARII LA

CUMPNA DINTRE 2013 -14

117

116

Ion Cristofor GEAMANTANUL DE PMNT

118

Coperta i ilustraia numrului: Angela Tomaselli

Redactor ef: Adrian Popescu Redactor ef adjunct: Ruxandra Cesereanu
Secretar general de redacie: Octavian Bour
Redactori: Victor Cublean, Alex Goldi, Ioan Pop-Cureu, Vlad Moldovan,
Redactor asociat: Virgil Mihaiu
Consiliul consultativ: Aurel Ru, Ion Pop, Petru Poant, Titu Popescu, Nicolae Prelipceanu,
Camil Mureanu, Ion Vlad
Comitetul tiinifiic: Corin Braga (Universitatea Babe-Bolyai), Miruna Runcan (Universitatea BabeBolyai), Clin Andrei Mihilescu, (Universitatea Western Ontario, Canada), Giovanni Magliocco
(Universitatea din Bari, Italia), Basarab Nicolescu (Preedintele Centrului Internaional de Cercetri
Transdisciplinare, Paris), Ovidiu Pecican (Universitatea Babe-Bolyai)
steauacj@gmail.com;

www.revisteaua.ro

Revista se gsete de vnzare la sediul redaciei din Cluj, str. Universitii nr.1,
i la Librria Muzeului Literaturii Romne din Bucureti.
Abonamente se pot face la Uniunea Scriitorilor din Romnia, Calea Victoriei nr.133, Bucureti
(contact: steluta.pahontu@gmail.ro i Dl. Eugen Crian tel. 0212127988 sau 0727872276)
Revista Steaua ncurajeaz dezbaterile de idei, polemicile principiale, dar nu se identific
neaprat cu opiniile exprimate de acestea.
Potrivit art. 206 C.P., responsabilitatea juridic pentru coninutul articolelor aparine autorilor.
ISSN 0039 - 0852

Adrian Popescu

Dac e 15 ianuarie la Botoani e srbtoare

mare. Ziua culturii naionale are ca figur emblematic
pe cel nscut aici, sau la Ipoteti, dup cum crede
majoritatea istoricilor literari n frunte cu G. Clinescu.
Sigur este c n Biserica Uspenia, unde, de 23 de
ani, poetului i se face pomenirea n mijlocul oficialilor
i al scriitorilor invitai din toat ara, fiul cminarului a
fost botezat. Am vzut cristelnia, n form de clopot,
din1770,unde a fost afundat, ritualic, poetul, donat
de preotul de la Uspenia muzeului de la Ipoteti.
Cristelnia de bronz se afl, acum, n bisericuamuzeu a familiei Eminovici, alturi de potire sau cri
bisericeti din acea vreme.Dac e mijlocul lunii
ianuarie, toat grija-i revine lui Gellu Dorian i echipei
sale ca totul s fie de ziua poetului aa cum se cuvine.
Lucru care cere eforturi organizatorice serioase i
druire personal. Poate numai la Struga,un festival
apare la fel de bine dinainte gndit, sprijinit de autoriti
naionale i locale, i pus n funcie, cu eficien
cultural.
Sarbtoriii acestei ediii, a 23-a, sunt Ion
Murean, pentru Opera Omnia i tefan Baghiu
pentru Opus Primum. La Primria municipiului, aleii
locali, n frunte cu primarul, au votat acordarea titlului
de cetean de onoare al oraului celui care va fi
fericitul laureat din acest an. Numele lui e nc secret,
dar e bnuit de muli (pe surse) O singur dat, n
cazul lui Mircea Dinescu, voturile negative era ct pe
ce s ruineze ceremonia, dar, n final, sprijinul unei
formaii politice a contrabalansat voturile mpotriv.
Acum, n 2014, laureatul din Transilvania n-a avut nicio
emoie de acest fel. Un val de simpatie l-a nconjurat,
de la nceput, din momentul jurizrii, pe poetul Ion
Murean, merituosul ctigtor al unui premiu
prestigios. Poezia lui a convins mai mult, se vede,
dect cea a unor nume respectabile i respectate i
ele, ca Ovidiu Genaru sau Constantin Ablu, sau
cele ale congenerilor optzeciti. O noutate, din acest
an, care nu trebuie s ne scape, nominalizrile i
promoveaz pe cei ajuni n jurul vrstei de 60 de
ani, autori cu timbru liric recognoscibil, deplin maturi,
cu numeroase titluri la activ.
Ion Murean a tiut s capteze seductor atenia
publicului i a criticii literare, de la debut, celelalte
volume, parcimonios oferite cititorilor, consacrnd de
fapt un vizionar postmodernist, dac nu e vreo
contradicie n termeni, cred c nu, unde postmodernismul, expresionismul i umorul candid dau un
aliaj cuceritor. Alternarea registrului grav cu o inocen
simulat, jucat, impecabil artistic, drept infantilism,
dau tonul alert, quasi-epic i confer autenticitate i
originalitate textelor. i laudatio, fcut, atipic, de

EDITORIAL

Eminescu, iarna
Nicolae Manolescu, pe scena Teatrului naional din
Botoani, elogiul criticului remarcnd unanimitatea
judecilor critice favorabile pronunate n legtur cu
poezia laureatului pe 2013 (distincie acordat, cum e
regula, n ianuarie 2014) i, mai ales, recitalul poetului,
sau scurtul, dar caldul su discurs au cucerit spontan
publicul. Pe Ion Murean, spunea cineva, l admiri sau
nu, aa cum este el, unic, imprevizibil, fantast, n scris i
n comportamentul neoromantic, abundnd n gesturile
simbolice, dar nu-l poi pricepe, ca personalitate literar,
pe segmente. Nici tnrul tefan Baghiu, prezentat
de Mircea A. Diaconu, nu este un poet comod, dar
care poet este comod? Bine c nu-i altfel, premiul primit
rspltete o voce liric oarecum asemntoare cu
cea a maturului Ion Murean, ambii caut adevrul
stupefiant al expresiei poetice nucitoare, brutale, pe
alocuri, antiestetizante, ocante, chiar, favoriznd
experienele riscante, existenial i literar, sprgnd
tabuu-uri i sondnd zone de obicei trecute sub o
pudic tcere. Extinderea registrului liric va fi, cred,
urmtorul pas al poeziei lui tefan Baghiu.
O noutate, binevenit, a actualei ediii a Zilelor
Eminescu de la Botoani (i Vorona) a fost lansarea
volumului Fantomateca de Nicolae Prelipceanu, cel
de al 22-lea titlu din colecia poeilor laureai, scoas
de Editura Paralela 45, director Clin Vlasie. Portretul
creionat lui Nicolae Prelipceanu de Ion Pop, vechi
membru al juriului, critic i poet, nume care nu mai
are nevoie de prezentri, apoi recitalul dezinvolt al
autorului, ctigtorul anterioarei ediii, au fost
memorabile.

Dac ne mai gndim la discursul lui Varujan

Vosganian, din partea Uniunii Scriitorilor, despre ct
de naional este pentru noi Eminescu, sau la
prezentrile unor volume la Centrul de studii
eminesciene, de la Ipoteti, la intervenia unui
academician, Valeriu D. Cotea, la recitalul poetic din
sala Laureniu Ulici, a nominalizailor sau premianilor
de la Botoani, sau la expoziia artitilor veneieni din
grupul Materia Prima, sau la recitalurile muzicale de
la Teatrul Naional, vom avea tabloul unor acte
culturale netocite, departe de mediocra nelegere
mumificat a poeziei eminesciene. Recitnd
Luceafrul, n ntregime, cu sensibilitate real, nu
factice, n cadrul ceremoniilor de la Primria din
Botoani (acolo unde fusese, copist, demult, junele
Eminovici) eleva unei coli din localitate, dar nu numai
ea, desigur, ne-a dat sperane c lectura lui Eminescu
poate provoca uimiri proaspete nc. Poezia lui are
energia inepuizabil a marilor autori universali,
intepretabil mereu i vie.
3

DECLIC
ancheta revistei
Care este declicul (psihologic, sufletesc, artistic, tehnic) care decide ncheierea unei
cri? Care i cum este momentul cnd un autor tie n mod cert c i-a finalizat manuscrisul
i c acesta este, deja (fie i numai teoretic vorbind) dincolo de autor (id est - orice fel de
intervenie nu mai este posibil, manuscrisul funcioneaz deja de sine stttor, este o
carte aruncat n lume, cu destinul ei). (R.C.)

Din secolul 20
Andrei Codrescu
Unele cri
se sinucid prin
sufocare sau au
fost asasinate
de autor(i). Crile care se sufoc dinuntrul
subiectelor proprii sunt ca oamenii care se simt vinovai din
natere: eventual fiecare detaliu
al vieii lor este supus unei analize nimicitoare care sfrete
prin a epuiza autorul. Acest fel de
cri se cheam manuale, ghiduri,
istorii, enciclopedii sau dicionare: referinele care ncrusteaz fiecare cuvnt storc viaa
din ceea ce potenial voia autorul
s spun. Crile sufocate dau
mare ajutor povestitorilor, poeilor
i filozofilor, pentru c beletristul
se-mbat de iluzia eliberrii
cuvntului ntr-o propoziie care
crete ntr-o poveste. Din pcate,
propoziiile se acumuleaz n
exact acelai mod ca materia
sufocat din care provin. Departe
de a ine legtura cu optimismul
vieii promise de desctuare din
dicionar, cuvntul se revars n
propoziii care recreeaz sursa
nmulit de energia scriitorului.
Aadar, toate crile traseaz
cercuri cu cilindrul limbii care-i
nvrte. Beletristul are iluzia unei
liniariti sau a unui realism, dar
sfrete prin a-i asasina
odrasla lingvistic n mod ct se
poate de crud: cu un tren, un
pistol, un punct, puncte...
Dulapul literaturii furnizeaz
arme diferite romancierilor,
poeilor, i filozofilor. Pentru
terminarea unui roman, dulapul
este bine dotat cu arme de foc,
cadavre, sau (la postmoderniti)
o pratie narativ care-i trage n
4 povestea urmtoare. Pentru

poei, dulapul e echipat cu

ortografie i vederi turistice, dar
i cuvinte grele ca tace,
ochi, grev, val. Aceste
cuvinte-terminus pentru poezie
sunt inute n sertare nscrise cu
respectivele greuti. De ex:
ochi cntrete un kilogram.
Poetul tie, exact cum tie
dulapul, c toate cuvintele au
aceeai greutate, altfel zis, nu au
nicio greutate. Filozofii au o cutien dulap care-i sau plin sau goal
sau umplut de un singur semn
de ntrebare n care punctul e
ontologia i linia nclcit e logica.
Fr dulapul preaplin de terminusuri comode nu s-ar termina
nicio carte. Subiectivitatea unui
autor nu are dect limitele impuse
de contractul editorial care
vizeaz grsimea crii. n
concluzie, declicul descris a
aparinut unei epoci cu rafturi i
dulap. Acum, n secolul 21, noi
cei care insistm s mai scriem
cri, auzim declicul nainte de a
pune degetul pe tastatur. n era
noastr, crile se termin nainte
de a fi scrise. Scriitorul cu
ureche bun aude declicul i se
duce la culcare.
24 decembrie 2013

O carte e un monstru
T. O. Bobe
Mult vreme
am crezut c o
carte seamn
cu o cldire, c
trebuie s aib
temelii, piloni de
susinere,
grinzi, o poart de acces,
coridoare care s duc de la o
ncpere la alta, boli, ferestre,
sisteme de aerisire .a.m.d. ns

acum, dac m gndesc mai bine,

mi dau seama c o astfel de
definiie a crii e parial, pentru
c din ea lipsete elementul
esenial, i anume viaa. i nu
viaa aa cum e neleas de
comentatorii care caut n cri
personaje rotunde implicate n
intrigi complexe i care dau
astfel natere unor cri puternice, nu viaa n sensul hlcilor
de realitate. Ci viaa mea i a ta,
acea via care ne face s
micm, sa evolum, s avem
caliti i defecte, s putem
comunica ntre noi, s fim diferii
n funcie de unghiul i de
momentul n care sntem privii de
altcineva, viaa care ne face s
fim iubii, detestai sau uitai. ns
o carte nu e un om.
O carte e un monstru. Nu n
sensul de vietate hidoas ori
malefic, ci n acela de artare
nemaivzut, capabil s
strneasc uimire i, deci, demn
de artat i altora, demn de demonstrat. Nu tiu cum funcioneaz ali scriitori, dar puinii
montri pe care i-am publicat mie
mi s-au artat, dintru nceput i
nc nainte de a fi scrii, n
ntregime. De aceea pentru mine
declicul final coincide cu declicul
iniial. Am tiut de fiecare dat
cum trebuie s arate cartea pe
care vreau s-o scriu, care i snt
sensurile i cum trebuie s se
modifice, s evolueze de la prima
pn la ultima pagin. Restul a
nsemnat un proces de recreare,
de transcriere a monstrului din
epur n spaiu. Iar de-a lungul
acestui proces au existat o
mulime de mini-declicuri, atunci
cnd constatam c, etap dup
etap, sisemul muscular al
artrii de pe hrtie e n acord cu
sistemul osos, c sistemul
nervos o face s mite, c vasele
de snge i irig esuturile, c, n

O sumedenie de
ecuaii
Lucian Dan Teodorovici
Matei Brunul
i Celelalte poveti de dragoste le-am scris
abia dup finalizarea unui
treatment, n
care am urmrit punct cu punct
desfurarea povetii personajelor
mele sigur, pe parcursul scrierii
multe s-au modificat, ns n mare
am respectat planul iniial. Primele
dou cri, m refer aici la romane,
le-am scris fr un asemenea plan
de lucru, am lsat povestea s
curg i m-am inut dup ea. Aa
nct declicul despre care vorbim
s-a produs n mod uor diferit. n
cazul crilor mele de tineree, totul
a fost empiric: am simit, fr a mai
ti s explic cum, c lucrurile-s n
regul. Apoi, dup ce au fost
publicate acele cri, am simit c
nu snt n regul. Aa c am
revenit cu ediii secunde, dup un
alt declic. i, ca s-o scurtez, nici
azi nu-s foarte convins c acele
cri snt cu adevrat ncheiate. n
ceea ce privete ns cele mai
recente dou cri ale mele, pe
care le-am amintit la nceput,
povestea declicului este mai simpl
i mai complicat totodat. Mai

simpl, n sensul c pot iei cu ea

din nebuloas, cci am tiut de la
bun nceput unde vreau s-mi duc
personajele, de cte situaii am
nevoie pentru fiecare, unde se
sfresc relaiile dintre ele i care
e momentul cnd toat aceast
aritmetic literar e suficient
pentru a spune tot ce simt c am
de spus cu acea poveste. Mai
complicat, pentru c lucrnd n
felul sta a trebuit s dezvolt i s
finalizez o sumedenie de ecuaii.
Sun foarte tehnic ce spun, dar
vorbim totui despre un moment,
acel declic, care cere un rspuns
tehnic. Literatura se construiete
n afara ecuaiilor i a aritmeticii,
dar, din punctul meu de vedere,
folosindu-se de ele. Cel puin asta
e concluzia la care am ajuns n
ultimii ani. Sigur ns c nici mcar
atunci cnd ai impresia c ai
rezolvat toate acele lucruri ce in
de structur i de personaje nu ai
certitudinea c romanul tu e
numai bun de tipar. Dac ar fi s
m ghideze strict raiunea, cred c
a ine o carte ani buni dup
finalizarea ei nainte de a o oferi
editurii. Din fericire, nu-s numai
raional, reacionez i la impulsuri.
Aa nct ne ntoarcem la ce
spuneam la nceput: o ofer editurii
atunci cnd simt nevoia s-o fac.
Niciodat n-am fost ns mulumit
de o carte deja aprut. De fiecare
dat am gsit erori, mai mici sau
mai mari. De fiecare dat am gndit
c, dac-mi mai lsam ceva timp,
a fi scris altfel un capitol, a fi oferit
mai mult culoare unui personaj,
a fi pus accent pe anumite situaii
i a fi oferit n felul sta o mai mare
vizibilitate mizei. Concluzia? Din
pcate, una singur: e o ntrebare

foarte grea cea de la care am

pornit, la care m strduiesc de
prea muli ani s gsesc un
rspuns. Aa c eram convins de
la bun nceput, cnd m-am apucat
s scriu aceast form de
rspuns, c n-o s reuesc s pun
n cuvinte nimic mai mult dect o
prea preioas ridicare din umeri.

DECLIC

sfrit, se apropie de forma i de

consistena celei care mi s-a
artat nc dinainte s desenez
prima liter.
Bineneles, cartea scris nu
a coincis i nici nu poate
coincide niciodat cu artarea
iniial. sta e deja un truism. Tot
ce am fcut de fiecare dat a fost
s m apropii de ea ct mai mult.
M-am oprit atunci cnd am
constatat c monstrul e coerent
cu sine nsui i, n pofida
rescrierilor succesive, am
ncercat pe ct mi-a stat n
putin s nu cad n capcana de
a ine mori ca vietatea aprut
s fie identic imaginii sale de
la nceput. Nu cred c o carte
poate fi terminat vreodat
definitiv, fr rest. Coerena
nseamn
altceva
dect
completitudinea.

La ntrecere, cu linia
de orizont
Emilian Galaicu-Pun
Cnd plasam
la p. 342 a romanului esut
viu. 10 x 10,
Cartier, 2011
dup Cuprins
(sic!) AVERTISMENT-ul: Pur i simplu,
aceast nevoie de perfeciune
const n faptul c o carte se
public la un moment dat, dar lucrul
la ea nu se sfrete niciodat.
Niciodat att timp ct autorul
triete (Mario Vargas Llosa,
Orgia perpetu. Flaubert i
Doamna Bovary), nc nu tiam
cum mi se va ntoarce verba
volant-ul, mai exact scripta
manent-ul. i asta dup ce, pre de
14 ani, tot scriind la roman, am
amnat n cteva rnduri s pun
punctul final, inclusiv pe ultima sut
de metri. Plus que a, n iunie 2011,
cartea gata paginat a plecat i
ea n vacana de var, mai puin
autorul ei, care a mai revzut-o o
dat cap-coad. n septembrie,
eram ct pe ce s-i dau bun-ul de
tipar, cnd mi-a venit ideea plasrii
unui text oarecum simetric Micului ndreptar de lectur, i anume
Summary [dressed], ca s nchid

Din ciclul Mitologii subiective

DECLIC

astfel paranteza. Odat redactat &

pus n pagin, am vrut s strig,
faustian: Oprete-te, clip!;
dac nu am fcut-o totui este
fiindc tot atunci mi-a venit i
ideea celor dou pagini finale,
ale cititorului, TABULA GRATULATORIA i TABULA RASA.
Aadar, abia dup ultima punere
n pagin de la sfritul lui octombrie, cnd s-au reglat ultimele
detalii, s-au uns ncheieturile, s-a
ciocnit totul cu de-amnuntul,
esut viu. 10 x 10 s-a desprins de mine, lund calea tiparului. Am trit
efectiv 14 ani (+ alii vreo zece, ct
l purtam n cap) n ateptarea
acelei clipe de Desprire, iar
peste doar cteva sptmni
bucuria ntlnirii cu romanul meu
repovestit mie, autorului, de ctre
primii mei cititori profesioniti m
refer la lansarea din 13 decembrie
2011, de la Librria din Centru din
Chiinu (a se vedea: http://
www.youtube.com/
watch?v=dEwp45LRbIA) a avut
darul dac nu s arunce cartea
n lume, cel puin s m fac s-i
ntrevd un destin, al ei.
Toate bune i frumoase, doar c
foarte curnd au nceput primele
intervenii n text i nu-i vorba
numai de corectarea foarte
puinelor greeli de tipar (mulam
redactorilor!), ci i de continuarea
unor fraze manu propria, n fiecare
exemplar druit cu autograf (un
singur exemplu: la C doar nu voi
fi o rsadni de himene?!, din
Cap. 1, se adaug: i nici eu
Himengway, scris de mn).
Apoi, am simit nevoia s dezvolt
unele secvene, s umplu nite
goluri, s trag nite fire nuntru
.a.m.d. n mod cert, cartea nu voia
nc s m lase, de parc nu-i
ddusem tot calciul (o reveren
ctre regretatul Gheorghe Crciun,
care scria n Pupa russa: Cu
literatura mi-am pierdut dantura).
n paralel, mult lume mi-a spus
c, odat ncheiat lectura
romanului, a simit nevoia unei a
doua lecturi, pentru a nu mai urmri
subiectul, ci chiar cu un termen
barthian plcerea textului. Este
un roman de recitit, mi-am dat
seama eu, aadar musai s-l
rescriu! Zis i fcut, din
septembrie 2013 n acest
6 rstimp, practic s-a epuizat un prim

tiraj , i pn mai ieri (suntem n

primele zile ale lui 2014!), am
umplut paginile crii cu un
adevrat pienjeni de note,
amintind harta cilor ferate din
SUA, am operat cteva modificri
structurale (Summary trece n
fa!), am schimbat titlul unui
capitol, am pus alte accente
tonale (o jumtate de fraz din
finalul Cap. 4 deschide o cu totul
alt perspectiv asupra ntregului)
etc., etc., astfel nct cea de-a doua
ediie a esut-ului s arate nu doar
diferit, ci i aparinnd unei noi
generaii (de produse high tech,
cum altfel, de vreme ce s-a tot
vorbit despre un roman n 3D).
Spre deosebire ns de lucrul la
ediia princeps, acum nu mai am
iluzia c m-a despri de ea
vreodat, totodat tiu c a urmri
perfeciunea de care vorbete
Mario Vargas Llosa e totuna cu a
alerga dup/la ntrecere cu linia de
orizont. Ei bine, eu triesc n
orizontul acestei urmriri alerg!

gndului clarificat n mare dinainte,

chiar dac valorific i drumuri
secundare aprute n timpul
lucrului. De aceea cred dar e
posibil s m iluzionez! c nu sar putea elimina hlci din ceva
semnat de mine, fr a nu afecta
ntregul. Apoi: unele texte ies relativ
repede, adic n cteva zile, o
sptmn, trei, cinci (vorbesc
despre lucrri de mici dimensiuni,
nu m numr printre fericiii care
dau gata un roman n timpul
concediului). Altele, nu. Asupra
celor din urm revin de nenumrate
ori: dac e poezie sau un text
scurt, tot scotocindu-le, fr s
vreau le nv pe de rost i nu scap
de ele nici n somn! Ajung s
procedez cu cuvintele cum
proceda mama cu oule pentru
cloc: ridica fiecare ou cu o mn,
ncropea un paravan cu palma
celeilalte mini i se uita lung n
lumin la el, ca s se asigure c e
fertil. Uneori, treaba asta mi ia i
ani (timp n care, desigur, mai fac
i altceva).

N-a putea s scriu

despre chiparoi,
cnd eu vd toat
ziua salcmi...

n fine, cnd consider, dup

mintea mea, c am verificat tot ce
mi se prea n neregul i c am
reuit s prind n cuvinte exact
ceea ce gndeam despre subiect,
pun punct.

Mariana Codru
n ce m
privete, nu snt
sigur c e vorba de un declic,
termen care mi
sugereaz un
fapt brusc, spontan, ca o revelaie.
Scriu numai despre lucrurile n
care snt, ca s zic aa,
competent: n-a putea s scriu
despre chiparoi, cnd eu vd
toat ziua salcmi... Asta nseamn
c materialele mele snt, n
proporie covritoare, cele trite de
mine. Dac s-a ntmplat i se
ntmpl s construiesc i pe cele
auzite ori vzute la alii, m
gndesc mult la ele i ncerc s le
interiorizez. Cu alte cuvinte, nu pun
nimic din burt, tot ce scriu trece
prin... inima i creierul meu (tiu c
sun patetic, dar nu-mi pas, stai adevrul).
Scriu strns, inndu-m de firul

Cam ca o cas, cred

Ioana Bot
ntruct nu
scriu, ndeobte,
cri inspirate,
ci cri de
meserie, ele
sunt rezultatul
unei construcii
preliminare, cam ca o cas cred.
Adic au un eafodaj prim, o
schelrie ideatic, pe care vin de
se adaug pri componente i
detalii, pn cnd sunt convins c
am construit ceea ce voiam. C
am demonstrat ceea ce avusesem
n gnd. Atunci m opresc, pentru
prima oar. De fapt, dac am noroc
i nu m preseaz obligaia de a o
preda editorului (ncerc cel mai
adesea reuesc s mi anticipez
deadline-urile, tocmai pentru ca
s am timp de rescrierile urmtoare), fiecare carte a mea se
mai scrie, dup ce am ncheiat-o,

urgentissim, tot felul de lucruri care

m nstrineaz de meseria mea
propriu-zis ); aa atept s
cad carapacea ei cea frumoas,
armura de vorbe a crii celei noi,
de pe mine. S m ndeprtez de
ea, de starea de fericire a construirii
i locuirii ei. Uneori dureaz cteva
zile, alteori cteva sptmni. O
imprim, la nceputul acestei
perioade de dezvrjire, i o las
deoparte. Ocolesc chiar i raftul din
birou unde st, teanc n teasc de
pagini de ciorn inegale i ndoite
la coluri. Faptul c, dup ce am
scris-o la computer, o pregtesc
pentru a o reciti pe hrtie face parte,
vei fi neles, din acest ritual de
nstrinare. M ajut, cu alte
cuvinte, cum tiu eu mai bine, ca
s ajung s o citesc cu ali ochi.
Dup
aceast
lectur
nstrinat, urmeaz rescrierea.
Nu e o rescriere integral, uneori
e vorba de turnuri ale frazelor, de
mblnziri ale sintaxei, alteori mai
rar de reluarea vreunei
demonstraii, de amplificri sau
concentrri, purtndu-mi n gnd,
de-acum, cititorul care nu sunt eu.
Seamn i frate al meu, lui i
vorbesc, de-acum. Tai din text, mai
degrab dect adaug. Limpezesc.
Spl. Pun virgule i scot gerunzii.
i ncep s simt c m apropii de
un sfrit al scrierii. Declicul, cum
l numii dvs., e aproape. Noua
versiune electronic, astfel
rescris, apoi printul acestei noi
ciorne, toate ncep s se nire mai
grbit, mai simplu, cu mai puine
stri de spirit. Cartea mea
continu s se ndeprteze de
mine, dar nc nu a ieit de pe orbita
mea; nc o mai in aproape. Ceea
ce ncep s simt e sfritul (hai s
fim poetici fr s citm din poei
nedivulgai) misterioasei legturi
dintre noi dou.
i atunci o dau la citit celor din
jurul meu. Am norocul de a fi
nconjurat de cititori mptimii ntrale literaturii: familie, prieteni
apropiai, chiar dac nu au aceeai
meserie cu mine, n sens strict
ei citesc primii ceea ce scriu. Sunt
primii mei critici (subiectivismul lor
poate fi la fel de necrutor ca
obiectivitatea altora, dei e, poate,
mai greu de neles pentru cine nu
a trit experiene similare). Nu in
cont de tot ceea ce i reproeaz

crii, nu ntotdeauna, e mai

degrab o vntoare de detalii pe
care, pe msur ce aleg s le
ndrept sau s le ignor, cartea se
rupe de mine de-a binelea. La
sfrit, nici nu mai imprim varianta
definitiv. Trec, fr emoii, la
finisajele de tehnoredactare, o
pregtesc pentru expedierea ctre
editor, cartea aceasta nu sunt eu,
dei vorbete despre mine. Gata,
am ncheiat-o, s-a dus.

i eherezada, i
Sultanul
Ana Blandiana
ntmplarea a
fcut ca invitaia Ruxandrei
Cesereanu de
a participa la
aceast anchet s cad ntrun moment cnd tema ei reprezenta pentru mine o obsesie
creia tocmai m hotrsem s-i
pun punct. Timp de mai muli ani
scrisesem la o carte pe care o
simeam ca pe un blocaj. Nu-mi
fcea plcere s o scriu, dar tiam
c trebuie s o scriu, pentru c
altfel nu puteam trece mai departe spre crile pe care abia le
ateptam. De fapt, a spune c
lucram la aceast carte de mai
muli ani este o afirmaie extrem de
exagerat i aproximativ, pentru
c nu scriam dect dou luni pe
an: n august i n ianuarie. n
august, pentru c eram n vacan
i depindea doar de mine s tai
legturile cu lumea, i n ianuarie,
pentru c mi permiteam s
prelungesc vidul dintre ani, care
urma suspendrii n timp a
Crciunului, cu un No mans land
care putea fi sustras uzului public.
n rest, viaa mi se desfura ca
ntr-un mixer, care prea c se
nvrte din ce n ce mai repede i
amenina s se opreasc prin
explozie. i, bineneles, scriam
versuri, dar pentru a folosi o
formul care mi devenise clasic
versurile nu le scriam eu, ci
Dumnezeu. Oricum, nu de mine
depindea s nu le scriu. n timp ce
felul n care trgeam de timp ntre
august i ianuarie i ntre ianuarie
i august, uitnd de la un soroc la
altul ce am scris i pierznd o bun 7

DECLIC

de nc aproape dou ori. Pentru

c, n intensitatea scrierii ei, cartea
devine un fel de carapace a mea,
pe care mi-am fcut-o n aa fel
nct s mi fie, mie, bine, acolo:
cartea mi vorbete pe-neles, mie,
m face s m simt fericit,
mplinit, cartea gndete n ritmul
meu, de fapt ea gndete cu
gndurile mele, ceea ce mi poate
crea senzaia (care nu e o
certitudine obiectiv, tocmai, e o
senzaie) c e bun adic:
elocvent, pe-neles, limpede,
nalt i clar (vorba unui poet
nedemascat aici), capabil s i
fericeasc i pe alii aa cum m
mulumete pe mine. E foarte
tentant s o dau editorului n
aceast form de fapt, n aceast
stare a mea, de autoare fericit n
(cu) cartea ei.
Dar nu o fac, tiind c orict
de mulumit a fi eu nsmi
locuindu-mi cartea (construcia,
eafodajul, castelul, turnul de filde,
ghiocul de pe-un fund de ocean)
eu nu scriu pentru mine, ci pentru
alii. Crile mele, cum spuneam,
sunt crile meseriei mele (de
profesor de literatur, de teoretician
literar), ele sunt destinate unor
cititori care nu sunt eu nsmi i
una din cele mai mari greeli ar fi
s m las prad iluziei c aceti
cititori mi seamn ntru totul. Da,
cititorul mi este (vorba altui poet,
vd c azi mi tot umbl vorbe de
poei prin cap i pe hard-disk) mon
semblable, mon frre, dar nu e nici
fratele meu geamn, nici clona
mea, nici imaginea n oglind a
mea, nsmi. Simplu spus: dup ce
am senzaia c am terminat de
scris o carte i c mi-a ieit, fac
un exerciiu de onestitate mi
amintesc c scriu pentru alii, c
ei, cititorii mei ipotetici, trebuie s
ajung s locuiasc (fericii, dac
se poate) castelul construit de
mine, din idei i cuvinte. Aa c las
cartea deoparte, m iau cu orice
alte treburi (cu ct mai deprtate de
carte, cu att mai bine: nici nu e aa
de dificil, ntruct universitatea ca
instituie i ca sistem are grij s
m bombardeze cu cerine
manageriale viznd eficientizarea
impactului activitii didactice/de
cercetare asupra procesului
educaional/evaluativ/clasificator,
adic s m pun s fac, n ritm

DECLIC

parte din rgaz pentru a m

refamiliariza cu propria carte, era ,
n mod evident, o autosabotare, un
fel de a amna sau chiar de a
renuna la analiza unei realiti care
mi fcea aproape tot atta ru ct
realitatea nsi.
Declicul de nceput nu fusese
un impuls artistic, ci mai curnd o
hotrre, ntr-o anumit msur
masochist, de ntrerupere a
fluxului artistic, pentru a demonta
legile care mi-au guvernat, fr s
m ntrebe, devenirea. ncet, ncet,
ns, scriind i exemplificnd cu
scene din viaa mea ideile pe care
le descopeream pe parcurs,
paginile au devenit fragmente de
proz, cu personaje, portrete,
replici, psihologie, aciune,
suspans, fragmente de proz pe
care, desigur, le trisem, care
fuseser chiar viaa mea,
fragmente reale, dar care se
aezau acum ntr-un puzzle diferit
i care, chiar continund s-mi
slujeasc ideile, ncepeau s
capete o autonomie artistic din
afara demonstraiei, s existe pe
cont propriu i s ncerce s se
nmuleasc. Alte i alte ntmplri
mi veneau n minte i, nainte chiar
de a trece pe hrtie, trezeau din
amintire altele i altele, care i
ateptau rndul la pagin. Eu, care
o via ntreag fcusem
economie de cuvinte i scrisesem
cri att de subiri, nct numai
grosimea hrtiei reuea s ridice
demnitatea formei la cea a
coninutului, m-am descoperit
deodat n situaia de a fi scris o
carte prea groas, o carte altfel, din
toate punctele de vedere, dect
celelalte cri ale mele.
i atunci s-a produs acel declic
care d tema acestei anchete. Era
la nceputul lunii septembrie anul
trecut i aveam deja o list de
episoade pe care trebuia s le
adaug crii ce refuza s se
termine, n zilele viitorului Crciun
i an nou. i deodat am avut
revelaia c trebuie s nchei chiar
atunci aceast Halima, n care
eram i eherazada, i Sultanul,
c indiferent dac mi se va tia sau
nu capul, trebuie s depesc
blocajul manipulrilor fr sfrit,
ncepnd o nou carte, o nou
obsesie i poate chiar o nou
8 via.

Fatalitate de ordin
civic
Romulus Rusan

Pn n decembrie 1989
am scris doar
proze scurte
(unde nu este
nevoie de declic
final, datorit
asemnrii lor mai degrab cu
nite ecuaii estetice) i reportaje
de cltorie (cu o structur fix
dictat de itinerarul de pe hart).
Publicam o carte la doi ani. Dup
decembrie 1989, am publicat
volumul 3, despre Egipt, al
Cltoriei spre marea interioar
(oprit de cenzur, din cauza
contextului faraonic prea bttor la
ochi...). Volumul 4 (despre
dramaticul Israel i sublima
Veneie) urma s-l scriu. n nopile
periculoase din decembrie 1989
umblam cu geamantanul burduit
de note prin oraul sfiat de
gloane i mpnzit de mori,
ntruct locuina de lng Radio
putea fi oricnd incendiat. Plus c,
n acelai geamantan, purtam
jurnalul ultimilor ani de dictatur. mi
imaginam c voi termina, dac
scpam de moarte,Amurgul
Bizanului i apoi povestea mai
prozaic a vieii mele.
N-a fost s fie aa... Declicul
despre care chestioneaz ancheta
prezent s-a ntins, printr-o
fatalitate de ordin civic, pe douzeci
i patru de ani: Piaa Universitii,
Aliana Civic, Memorialul Sighet.
Malaxorul n care am intrat in 1990
mi-a pecetluit soarta. Nu sunt omul
care s m tiu mpri. M-am
transformat ntr-un doctor fr
argini al societii i ntr-un
detectiv al istoriei. Privind ndrt
la viaa mea de scriitor, mi pare
c ea cur/ ncet repovestit de o
strin gur: mitinguri, proteste,
campanii, declaraii, statute...Via
de doic a unei societi care abia
se ntea, sub nu prea bune
auspicii. Iar n privina Memorialului,
cri ale altora, editate ca nite
materiale de construcie. La
nceput fr acces la arhive, cu
doar civa colaboratori. Cri ale
altora (35 000 de pagini, uneori
tiprite direct din manuscris,

fcndu-le corectura tot eu ). Doar

cteva importante, e adevrat,
prin caracterul lor de sintez
scrise de mine. Dar nu cri literare,
ci de istorie. n orice caz, istoricii
m-au primit n rndul lor cu aceeai
colegialitate ca i scriitorii.
i totui, acumulrile literare nau ncetat. Materia prim a crii
ar avea multe mii de pagini, dar
declicul ei final este departe de a
se declana. Tocmai pentru c au
fost notate necronologic i neorganizat, n puinele ore libere pe
care mi le-a ngduit neprevzutul
istoriei noastre publice i
personale.
Dac m gndesc la lungimea
acestui sacrificiu al carierei literare,
m cuprinde revolta. Totui, sper
c, o dat cu ncheierea celor dou
decenii de la crearea Memorialului,
m voi ntoarce la destinul literar,
iar libertatea dobndit mi va da
fora i rigoarea capabile s
extrag din aceast magm trupul
suplu al crii pe care visez s o
(trans)scriu...

Simple bnuieli
Robert erban
Cum scriu
puin, mi cam
cunosc fiecare
poezie ce ar
urma s compun o viitoare
carte, tiu ce
fibr are sau nu n ea. i tot scriind
rar i n salturi, la un moment dat
mi dau seama c poezia pe care
tocmai am terminat-o de aternut
pe hrtie e ultima. C orice a
mai scrie peste ea ar fi altceva,
ar fi dintr-o alt poveste, dintr-o alt
carte, dintr-un alt poet. i e foarte
posibil ca acel text s nu fie cel cu
care se va ncheia viitoarea carte,
ba chiar ar putea nici s nu fac
parte din ea, fiindc deja e dintr-o
alta.
Acest moment al declicului ine
la mine, cel puin de intuiie, de
instinct, de o voce interioar care
mi spune gata, domne, gata!. Nu
e nimic premeditat, contient. Numi propun s nchid o carte de
poezie niciodat. Dar, cum am zis,
apare un text care d cu cheia: clic!
La proz, bnuiesc, e altfel. De
unde asta? Fiindc am nceput n

Raiul face roata

Veronica D. Niculescu
Exist un
moment foarte
precis
cnd
simi c noua
carte face clic
este expresia
pe care o folosesc de mult fiindc exact aa
aud: face clic. Dac e s fac.
Scrisul meu este circular.
Rescrierea face scrisul s fie
circular. Tehnic, totul seamn
foarte mult cu ce se ntmpl i
cnd traduc. Nu poate exista o
singur trecere asta ar face
cartea liniar. Snt, inevitabil, mai
multe treceri, reveniri. Mersul
acesta iar i iar de la sfrit la
nceput i de la nceput la sfrit
face scrisul s fie o roat. Vorba
unei biete femei fr minte dintro proz scurt de Beckett, Raiul
face roata, face roata, roata,
roata, roata, roata.
Cu traducerile, apropierea de
final e mult mai vizibil: de la o
trecere la alta, snt tot mai puine
modificri. Traducerea e gata
atunci cnd, la a cincea, a asea,
a aptea trecere, deja cu
originalul pus deoparte, retuurile
se subiaz pn dispar. Cnd
pagini n ir se citesc fr nici o
modificare, cartea e gata.
Ce se ntmpl la scris, la
rescris? Primele recitiri nseamn
la mine urmrirea firului logic prin
ntregul volum, adugarea de
detalii i mai cu seam tergerea
de detalii, simplificarea, curirea
ntregului. i nseamn mai ales
aducerea n zona de nceput de
indicii care au sens doar odat
ce ajungi la final, acelea despre
care speri c vor fi deliciul celor
care vor reciti. Stop. Reluare. Vor

reciti? Rdem o vreme i

continum. Da, mpnarea
textului deloc liniar cu detalii
care au sens numai la o recitire
este lecia lecie frumoas ca
o dragoste nvat numai
lucrnd la traduceri, prin
numeroasele recitiri care
dezvluie, scot dintr-o dat la
iveal ceea ce sigur c a fost
de neneles la prima lectur.
Se aplic, dup puteri, la scrisul
propriu, cu riscul de a prea
nebuni. Nebuni: noi, adic, noi
s fim recitii? Dar fr nebunie,
fr pur nebunie, scrisul n
sine ar mai fi posibil, de la bun
nceput? Pentru acel un unic
cititor care ne-ar reciti i ar
scoate mcar un icnet de
ncntare pe canapeaua lui
descoperind detaliul ascuns,
aparent fr sens, deodat
sclipind ca o nestemat n nisip
o repetiie, o asemnare
fugar, un obiect pe o mas, un
trector pe o strad umbrit
pentru acest cititor imaginar ne
dm n roat iar i iar. i
deodat, cnd toate lucrurile par
s fie aezate la locul lor,
cartea lefuit face clic. E
rotund, s-a nchis.
Imaginai-v ncntarea mea
cnd, anul trecut, traducnd
Darul lui Nabokov, am dat de
un capitol ntreg care reprezint un volum, o biografie
scris de personajul principal
o carte circular nchis cu
agrafa unui sonet! Primele opt
versuri ale sonetului se afl la
finalul capitolului. Ultimele ase
snt la nceput. Bineneles c
urmeaz, n capitolul urmtor,
cronicile grbite i apsate care
fac praf cartea. Ce sonet este
acesta, din ase versuri?
Sigur c ntre momentul cnd
cartea se nchide i al unei
eventuale publicri urmeaz o
prpastie. Cartea se aaz
pentru o vreme nedefinit n
raft. E gata. Cnd i dac o s
plece mai departe, spre vreun
editor, asta-i cu totul altceva.
i trebuie un alt fel de motivaie,
i trebuie rbdare cu carul,
dispoziie, ncredere, speran
un ntreg evantai ct o coad
de pun, care tot mai adesea
ne va lipsi.

Cum tiu c am
terminat un volum?
Ioana Nicolaie

DECLIC

urm cu civa ani un roman. Am

scris vreo 40 de pagini, primele, iar
n acel timp am vzut finalul. Pur
i simplu tiu cum se termin, tim
cam care este story-ul, cine i cum
i sunt personajele principale, ce
fac ele. tiu cam tot! Dar nu-l scriu.
i-ar fi chestiune de dou luni. Oare
de ce n-o fac? Fiindc s-a produs
declicul? Sau fiindc l atept pe
cel de la cartea de poezie la care
scriu ncet, ncet, ncet i n salturi?

nc nu mplinisem nou ani

cnd a trebuit s
plec pentru un an
la Mgura Ilvei,
satul bunicilor
mei dinspre mam. n cuul uria prin mijlocul
cruia trecea un ru fuseser
tiate, ca nite linii ale vieii, ulii i
ulicioare. Sub o stnc se afla casa
n care am descoperit merele
igneti, dar i valurile de mucate,
podul plin de linguroaie i cele
cteva flori de min de pe polie.
Pe perei, bunica avea nrmate
dreptunghiuri de pnz pe care
cususe citate din Biblie. Citeam tot
timpul versetele care sunau altfel,
de parc ar fi venit de foarte departe
s ciocneasc n ferestrele lumii
mele.
ntr-o bun zi, bunica mi-a pus
n mn o fie lung de etamin i
un ac cu urechi mari. Ghemul
colorat de silon (firul ornamental)
avea s se deire ca s modifice
mai apoi, dup multe micri
sinuoase, realitatea. Dar nainte de
asta, trebuia s exersez, s nv
diverse feluri de custur (n
crucie, n linie sau, mult mai
complicat, n chelin), s urmez ct
mai ndeaproape modelul. La
sfrit, dup zile ntregi de
mpunsturi migloase, aveam s
in pe palme primul meu tergar.
Vd i acum sursul bunicii, o
femeie grav altfel, care decupa tot
felul de detalii ca s le reordoneze
sub privirea ei lung, printre gene.
Acum, c m descurcasem bine,
putea s m nvee i altele fr de
care n-aveam cum s-o scot la
capt n via: torsul, rsucitul,
tricotatul etc.
La nou ani, dup festivitatea
de premiere de la coal, le tiam
pe toate, mai puin croetatul i
esutul. Acestea trebuiau deprinse
puin mai trziu, doar s aib timp
mama. Doar c timpul mamei, cel
puin pe atunci, cnd era mereu
nconjurat de fraii mei mici, s-a
dovedit att de condensat nct a
fost imposibil s mai ncap ceva
nuntru. Prin urmare, n-am esut 9

DECLIC

niciodat covoare de ntins pe

podea, nici cergi de ln, dar am
ncercat, n crile mele, s
miglesc covorae din cuvinte, ct
mai confortabile i mai bine lucrate.
Fiecare carte e, aadar, un
tergar sau o fa de mas ,
unde mai nti e vorba de ceva ce
nu se vede, adic modelul de
adncime. Pe acesta se lipesc
frunzele, petalele, tijele verzi care,
puse unele lng altele, formeaz
sau doar sugereaz ntreaga
grdin. Cum aezi laolalt
materialul ine de exerciiu,
miestrie, dar i de ceva n plus:
nevoia de-a schimba, prin
imaginaie, schema iniial.
Volumele mele sunt gata cnd
sunt convins c am reparat
greelile uneori, pentru c nu mai
am aceeai stare la ndemn sau
pentru c nu sunt destul de atent,
pot dezechilibra o scen folosind
nuane diferite -, cnd structurile
mari au fost ajustate n aa fel nct
s fie ct mai puin echivoce, cnd
amnuntele sunt ordonate
adecvat, fr noduri de a care
s strice ansamblul. Rareori art
textele cnd nc nu nseamn
nimic, cnd m aflu la prea mare
deprtare de captul lor. Doar n
cteva rnduri am acceptat s am
lecturi din ele nainte de-a le
publica. Dar nu-mi place
nedesvrirea de tranziie, m
stnjenete s art un petec cnd
nici mcar eu nu tiu cum va arta
materialul ntreg.

Povestea unei
obsesii definitivri
biobibliografice
Radu Aldulescu
nc din copilrie am nceput s cochetez
cu literatura, pe
care mult vreme am considerat-o totui o
ndeletnicire minor. Ca o ironie i
rzbunare a sorii, n jurul vrstei
de treizeci de ani a nceput s m
obsedeze scrierea unui roman.
Obsesie care nu m-a slbit nici
pn-n momentul de fa, iar
principala ei motivaie a rmas
10 aceeai: aveam i am foarte multe

lucruri de spus. n cutarea unei

formule i a unui ton potrivite, ntre
30 i 34 de ani (ntre anii 1984 i
1988) am elaborat n jur de 600 de
pagini, coninnd variantele a dou
romane diferite, din care aveau s
se nasc primele mele dou
romane, plus cteva zeci de pagini
de scene, descrieri, povestiri, de
la care aveau s porneasc
urmtoarele romane. A fost o munc sisific, un soi de traversare a
deertulului inducndu-mi adesea
senzaia c bat pasul pe loc. Cele
600 de pagini nu nsemnau ns
mare lucru, eram perfect contient
c ele ar fi putut ncheia aventura
mea literar. S-a ntmplat ns ca
n cursul anului 1988, ntr-o
conjunctur benefic, pilduitoare
pentru evoluia mea ulterioar, pe
care n-a avea loc s-o descriu aici,
s triesc vreme de dou sau trei
luni minunea i bucuria definitivrii
primului meu roman. Dup patru
ani de tatonri, opintiri i bjbieli am
simit n sfrit c-am gsit tonul i
formula cerute de tem. A putea
spune c greutatea temei a atras
formula i tonul. Se cuvine de
asemenea spus c am lucrat fr
nici o speran c-mi voi vedea
vreodat romanul publicat.
Obsesia aceea m inea n stare
de funcionare, dei dup aceea,
imposibilitatea de a publica mi-a
lsat un gust amar. Dup revoluie,
cnd n sfrit romanul (Sonata
pentru acordeon) putea fi publicat,
a mai trebuit s atepte trei ani n
editura Albatros, la care-l depusesem n 1988. Existau alte
prioriti ale literaturii romne,
proaspt intrate n regim de
libertate. Pe la nceputul anului
1993 am vzut paltul romanului,
care avea s apar n ultima lun
a aceluiai an. paltul acela cred
c m-a stimulat s retriesc
bucuria din urm cu circa patru ani,
definitivnd cel de-al doilea roman.
Amantul Colivresei a aprut la
editura Nemira la nceputul anului
1995. Cam asta ar fi povestea
scrierii primelor dou romane, perpetuat cumva n scrierea celorlaltate. Ambele au primit premii
naionale importante i s-au
bucurat de recenzii entuziaste. O
recenzie n Le Monde du Livre,
semnat de Edgar Reichmann,
m numea cel mai important

romancier aprut dup revoluie.

Alain Paruit a contactat editura
Nemira cu intenia de a traduce
Amantul Colivresei pentru o
editur important din Frana.
Traducerea avea s se nfptuiasc ns peste aproape
douzeci de ani, cnd depisem de
muli ani iluzia indus de acel dublu
debut, i anume c voi avea acces
liber la ceea ce s-ar fi putut numi o
carier literar. n sfrit, succesul
acelui dublu debut, dup cum era de
ateptat, s-a ntors mpotriva mea,
datorit unor circumstane pe care
le scpasem din vedere. n primul
rnd, eram un scriitor aprut de
nicieri, de vrsta optzecitilor i
neavnd nici o legtur cu respectiva
generaie literar, care fcuse totui
nite investiii pentru a prelua puterea
n cultur. Nu trecusem prin
facultatea de Litere, nu nvasem
s scriu n Cenaclul de Luni,
Junimea, Universitas sau altele.
Scriam oricum altfel dect vedetele prozei optzeciste i aveam
mari obiecii asupra scrisului
respectivelor vedete, pe care mi
le exprimam n articole, iar la o
adic asta nu se iart. n sfrit, snt
multe de spus i le-am tot spus cu
diverse prilejuri, drept pentru care,
dup primele mele dou romane,
primite cu o solicitudine pe care nu
m-am nvrednicit s-o preuiesc,
lumea bun a literaturii i-a cam
luat seama n ce m privete. Aa
se face c urmtoarele mele
romane n-au mai primit premii i nau mai fost la fel de bine primite de
critic. Am continuat s scriu, s
definitivez romane ncepute cu
muli ani n urm i totui vreme de
apte ani (ntre 1997 i 2004) n-am
mai reuit s public. Am revenit n
sfrit n mediul nostru literar tern,
structurat de politici literare special
concepute parc pentru distrugerea
literaturii adevrate i nlocuirea ei cu
surogatele unor filozofi i moraliiti
improvizai, ideologi cu veleiti
artistice, cronicari plastici
rstlmcitori de parabole biblice,
istorici pri, cronicari sportivi chiar,
devenii peste noapte romancieri. Nu
tiu ce va mai fi. Viitorul nu sun prea
bine, dar trag ndejdea (n-am alt
ans) c acest viitor m va prinde
urmndu-mi obsesia de a scrie
romane.

Florin Lzrescu
Sincer, n-am
avut niciodat
problema ncheierii unei cri, nam resimit vreo
dilem special,
n sensul ntrebrilor puse de anchet. Asta
pentru c am rezolvat-o cu mult
timp nainte, firesc, fr presiune.
S m explic:
n ciuda impresiei pe care o au
despre mine cei care m cunosc
n viaa real c-s cam aiurit, c
sar degrab de la una la alta; nefiind
departe de adevr , n scris,
cumva paradoxal, snt foarte
organizat, m rog, m concentrez
la cel mai nalt nivel de organizare
de care-s capabil. nainte de a m
apuca de scris o carte, o port mult
vreme n minte. Mai nti mi aleg o
tem, o poveste, o atmosfer, apoi
m gndesc la personaje i
ntmplri care s se pupe cu firul
epic de dezvoltat.
De regul, m joc cu toate
acestea n imaginaie mcar vreun
an. Apoi, abia dup ce m conving
pe mine nsumi c e ceva acolo
care s merite scris, m apuc smi construiesc pe foaie o structur
cu capitole precise (exist puine
modificri pe care le mai aduc pe
parcurs acelei structuri). Iar scrisul
propriu-zis al crii l ncep
ntotdeauna numai dup ce am
frazele de nceput i cele de final.
Teoria mea e c nceputul trebuie
s fie jos, banal, ca s ai unde
crete, iar sfritul trebuie s fie
sus, ct mai sus posibil i poi
imagina, fr ns a fi spectaculos
n sine, ci doar s capete valoare
avnd restul crii n spate. M simt
mult mai confortabil cnd tiu exact
de unde pornesc i unde trebuie
s ajung. Altfel, nici mcar nu pot
scrie un rnd n plus la carte.
n romanele mele de pn
acum, am avut mai nti pe foaie
nceputul i finalul (mcar de-o
pagin fiecare). i, n toate,
acestea au rmas neschimbate,
aproape pn la virgul. Cu
excepia romanului Amorire, la
care am nlocuit n totalitate
nceputul cu cteva zile nainte de
a preda cartea n editur. Filip

Florian m-a convins c e oarecum

stngaci scris (i avea dreptate),
c trebuie retuat, c pare din alt
carte, iar eu cam m-am repezit i
l-am schimbat n ntregime, motiv
pentru care astzi nu prea-mi mai
place. Finalul ns a rmas fix aa
cum l scrisesem cu vreo doi-trei
ani nainte, dintr-o suflare, fr
stres, cu bucurie ceea ce-mi
confirm mcar parial metoda
mea de lucru. Nu spun c e bun
sau rea, c duce neaprat la
reuit, ci doar o constat.
n cazul meu, declicul psihilogic
de a scrie i a da spre publicare o
carte se petrece mult nainte de a
o face propriu-zis, att de nainte
nct, sincer, nici nu mi-l mai aduc
aminte.

Poi crede c nici nu

mai exiti
Andra Rotaru
E aproape
insuportabil,
pentru c sunt
tot felul de contradicii: senzaia
c urmeaz s ii
un doliu, ntruct
s-a dus naibii tot ce te mai lega de
lume i de tine; senzaia c vei fi
depit de propriile capaciti
exacerbate dintr-o anumit
perioad; senzaia c pui punct
unei relaii de iubire cu tine nsui/
nsi; senzaia c nu vei mai scrie
vreodat; senzaia c ai ieit din
tine i nu percepi n viaa cui eti
.a.m.d. i exact nainte de final,
cnd simi c acesta se apropie,
i autocenzurezi orice inspiraie
numai, numai va mai dura un pic
perioada de gestaie. Dac la
primul volum, ntr-un pat sub
cearaful alb, am fost ntr-o stare
de bucurie continu, la al doilea,
inuturile sudului, am avut un soi
de relaie narcisic cu mine i cu
alte posibile nfiri carnale ale
mele. Lemur a fost cel mai
apstor volum, unul n a crui
atmosfer am trit timp de doi ani:
un volum cumva antropomorf i
crud, care i-a lsat amprenta
asupra mea i dup finalizarea sa.
E ciudat cnd se petrec multe
schimbri n momentul n care
crezi c doar scrii despre acestea;
cred c aproape orice rmne
scris face legtura i mai puternic

dintre minte i corp, i induc una

alteia transformri i fluxuri de bine
sau de ru.
Deci, nu tiu s nchei o carte
i nici nu am vreun talent special
s n-chei ceva. De fiecare dat
las manuscrisul la un prieten bun,
acesta l citete, mai vorbim
despre el; sunt momentele care
prelungesc un pic ceea ce este
inevitabil, finalul. De cnd m tiu
mi place s plec ntr-o cltorie,
ns nu pot s m ntorc de unde
am plecat. Lucrurile sunt imprevizibile, schimbrile apar, eu m
schimb. E imposibil s mai pre+++
3,lungeti ceva ce se apropie
de o ncheiere.
Sunt ns complementare i
asemntoare nceputurile i
sfriturile: mult ncrctur
senzorial, mult dezechilibru, mult
freamt, ceva ce te mpinge s mai
induci un final de carte, pentru a
simi iar. Iar uneori, n lungile
perioade de linite, e odihnitor s
nu-i simi nici un organ pulsnd,
s poi crede c nici nu mai exiti.

DECLIC

Scrisul n minte

Gndirea din spatele

scrisului
Marius Chivu

Eu scriu altfel
dect cei mai
muli scriitori, n
sensul c m
apuc s scriu
efectiv abia dup ce am terminat totul n cap, iar apoi m ocup
cu rescrierea. Luni de zile scriu n
capul meu o povestire, uneori
formulez fraze i pasaje ntregi,
construiesc zeci de replici de
dialog, i dup ce am totul gata n
cap, inclusiv ultima fraz, abia
atunci m apuc de scris. Firete
c intervin schimbri, uneori multe
i surprinztoare chiar pentru
mine, n procesul scrisului, dar nu
m apropii de scris fr s tiu
foarte exact despre ce va fi i cum
va suna povestirea respectiv cu
mult dinainte. Acolo, n cap,
povestirea este impecabil i
ncerc ca punerea ei pe hrtie/pe
ecranul laptopului s nu o
degradeze. Acel ideal din mintea
mea rmne standardul pe tot
parcursul scrisului i nu m vd
aezndu-m s scriu ceva la
ntmplare, s m pun la cheremul 11

DECLIC

inspiraiei, s m las n voia

scrisului spernd c m va duce
undeva sau ateptnd s m
surprind.
Dac l-ai ntreba pe criticul din
mine, v-a spune c acest fel de a
lucra este unul pgubos pentru cei
mai muli dintre scriitori romni
contemporani. ncrederea enorm
n hazard, n inspiraia de moment
i n spontaneitatea geniului
creator, lipsa unei gndiri serioase,
ndelungi i detaliate din spatele
unei buci literare, aceastea snt
cauzele fragilitii multor proze
contemporane care par doar
scrise, nu att i gndite.
Am terminat n toamna anului
trecut un volum de nou povestiri
la care m-am gndit pe parcursul
ultimilor doi ani, dar scrierea lor
efectiv mi-a luat fix o lun,
perioada n care am avut i o
burs. Erau scrise n cap, doar c
nu erau transpuse pe hrtie. Din
toamn ns am trecut la pasul trei,
i anume la rescrierea lor, fraz cu
fraz: snt acestea cele mai
potrivite cuvinte pentru a exprima
ce am vrut s spun?, este aceast
succesiune de replici cea mai
exact pentru a se subnelege ce
am vrut s las pe dinafar?, este
aceast desfurare de fapte cea
mai bun pentru a arta ce am vrut
s se vad? Philip Roth, unul din
idolii mei, spunea c i rescria
complet romanele de trei ori,
proces n care elimina sau aduga
personaje i capitole ntregi.
ntrebat de cineva care a fost
problema pentru care a fost nevoie
ca ultima pagin din Adio, Arme!
s fie rescris de 39 de ori,
Hemingway a spus: Getting the
words right!
n fine, al patrulea pas din
ntregul proces al scrisului, este
confruntarea textului cu doi prieteni
scriitori care snt nite extraordinari
cititori i care-mi pot spune dac
exist neconcordane ntre ce am
vrut s spun i ce am reuit s
scriu. Discuiile pe text,
interminabile i de multe ori n
contradictoriu pe care le am cu ei,
reprezint una dintre cele mai
interesante experiene legate de
(propriul) scris pe care le am.
Oricum, iau n calcul aproape toate
sugestiile lor.
Dup toi aceti pai, recitesc
12

totul nc o dat i dac nu mi-a

mai rmas nimic de reformulat, de
adugat sau de scos, abia atunci
am declicul ncheierii scrisului, abia
atunci simt eliberarea. i, de cele
mai multe ori, atunci dispare i
tentaia publicrii a ce am scris.
Cci, pentru mine, cea mai intens
parte a scrisului, adevrata
experien are loc nainte de
publicare. (Am inut Vntureasa de
plastic nchis n sertar ase ani.)
Restul e bonus. Cu plcerile lui
adesea nebnuite, firete.

Despre cum se
ascunde
autoportretul
neterminat
Simona Popescu
Scriam cndva c, ntr-un fel,
toate crile mele snt neterminate, c le-am
ncheiat numai
pentru c am
decis la un moment dat s pun
punct i ca s m eliberez de
ele pentru altele. Nici pn azi n-a
fi terminat Exuviile dac n-a fi luat
ca un semn faptul c un copil (cred
c era copil) de la un etaj de
deasupra n-ar fi aruncat picioare,
mini, un cap i un corp de ppu
pe care eu le-am vzut cu
stupoare trecnd prin dreptul
ferestrei mele i apoi jos, pe iarb.
Lucrrile n verde au un final (nu
mi imaginez un altul), dar, de fapt,
nu snt duse pn la capt toate
firele din urzeal, au rmas destule
pagini ntr-un fiier pe care l-am
numit pan, pagini care ar fi putut
fi, prin prelucrare (prelucrarea
prin... achiere, ambutisare,
extrudare sau mai tiu eu cum!),
parte din (alt?) carte. Am zis c o
s public brut-ul peste 20 de ani.
Au trecut deja incredibil! opt.
De peste 10 ani tot scriu la CEVA
care trebuia s se termine de
cteva ori. Cnd s-i pun punct (prin
2005, apoi 2007, apoi 2011), se
ntmpla nu tiu ce (fie i de importana btii unei aripi de fluture
altfel, genernd efectul de fluture!,
ce s-i faci?) care deplasa lucrurile n interior, dei finalul era
gata, schimba structura variabil!

Teza de doctorat despre ce este

un autor, susinut n 2002, ateapt i ea decizia de a fi scoas la
lumin, n alt form. Are mai multe
nceputuri i mai multe finaluri le
voi publica pe toate.
Dar crile snt de attea feluri!
Unele, ca nite obiecte frumoase,
complicate, necesit anumite
materiale, tehnologii, prelucrri,
finisri pentru ca totul s fie
rotund, cum se zicea despre crile studiate la coal, pe vremea
juneei mele. Alte cri snt ca
fiinele cele vii, ca plantele (iedera, de pild), ca animalele (madreporii, de pild), ca oamenii: se
tot schimb, au o cretere imprevizibil, se metamorfozeaz
(cum se ntmpl n unele litografii
ale lui Escher) prin ateptare, prin
lucrarea timpului.
Genul de carte care se tot
termin pe msur ce e scris ar
fi jurnalul. Nu mai poi aduga,
finalul e chiar scrisul recent, de ieri
(cnd te reapuci de continuat azi).
Nu-mi place s in jurnal, e
mpotriva firii (firii mele). Nu cred
n avansul liniar. La mine totul e
rescriere pe srite, pentru c totul
e o reluare continu a acelorailucruri-altele! De fapt, am o pasiune
a revenirii. Nu doar n scris (despre
scrisul meu am spus multe, pe
dedesubt, n prefaa la Operele lui
Gellu Naum). Din cnd n cnd m
uit pe Marele Net s vd ce s-a
ntmplat cu unii oameni pe care iam cunoscut cndva sau chiar cu
unele obiecte pe care le-am ntlnit
cndva. Re-ntlnirile, n imaginarul
cel att de real iat visul! i scrisul
ca rentlnire (cu tine, cu tot ce
fost odat i continu s fie n
mintea ta cumva indeterminat
cineva ar spune indetermanent).
Cartea fr de sfrit, chiar dac
terminat, lsnd cte o legtur cu
cartea urmtoare, cu cea de
dinainte iat visul! Autocosmosul
infinit, vorba lui Urmuz (chiar dac
i inutil). Cartea fr cap i coad,
de nisip (vorba lui Borges).
Cartea cu cap i coad de pete
(fie el, petele, i calu de mare).
Cartea cu apte capete i
(a)co(l)ad. Cartea Cheshire,
aparent fr cap sau aparent
fr coad. Cartea fr corp din
Pdurea Adormit etc. etc.

A mai aduga, fr s dezvolt,

ideea neterminatului ca materie
de lucru la care contribuie din plin
Maestrul Timp. Ce spun eu aici nu
are legtur cu ceea ce e abandonat, cu zidul prsit i neisprvit, cu ceea ce numim ruine. Nu e
vorba aici nici despre crile neterminate din cauza sfritului
autorilor lor. Dimpotriv! (nelegei cum vrei acest dimpotriv).
Am ncercat s vorbesc despre
neterminarea ca venic declic i
nu accident.
Ct despre acel declic care te
face s pui punct? Iat cum
funcioneaz! Musai s pun punct
aici acestui mic text. Trebuie predat azi. E ultima zi. Finalul e nc
imprevizibil, n-am pus nici titlul.

a impresionat asta. Autoportretul

neterminat, ascuns sub un tablou
terminat, are mai mult valoare
dect Btrnul cu barb (care,
poate, e tot un autoportret de
btrnee, pe cnd cel ascuns e unul
de tineree). ntr-un autoportret
terminat se ascunde ntotdeauna
un autoportret neterminat iat
visul!

n ghicitur
Radu Vancu
Cel mai adesea, declicul n
discuie s-a produs nainte de
ncheierea
propriu-zis a
crii. Am avut,
adic, imaginea ei de ansamblu
cnd ea era nc n lucru; am tiut,
pur i simplu, cum va arta ea n
final chiar dac nu poem cu
poem, ci doar n ghicitur, ns am
tiut, difuz ca i inerant ca albina
cnd i face fagurii, cum anume
va trebui s arate cartea cnd e
gata. ntr-un fel, e ca i cnd ai
termina de scris cartea nainte de
a o termina; i vin, ntr-o strfulgerare nescontat, blueprinturile ei, iar apoi te compori mai
degrab ca un executant care duce
la capt un proiect al altcuiva. Ct
poate mai contiincios, dar fr s
mai aib n final declicul care-i
spune: acum e gata, aa trebuie
s arate fiindc tia de ceva

vreme, de cnd a primit blueprinturile, cum anume va arta la final.

Ca s nu vorbesc fr s dau
exemple: blueprint-urile Frnghiei
nflorite mi-au venit la Novi Sad,
eram acolo alturi de Marin
Mlaicu-Hondrari, invitai la
festivalul de poezie de acolo;
stteam n camer, in minte ca
acum c vorbeam despre nite
emisiuni literare de la TV ale lui
Onetti i, fr legtur cu discuia
noastr propriu-zis, am avut
declicul. Am tiut cum va arta
Frnghia nflorit, de la primul poem
la ultimul. N-aveam titlul nc (urma
s mi-l dea peste cteva luni Ana
Dragu, ntr-un e-mail inspiraional),
scrisesem doar un sfert sau o
treime din carte ns pur i simplu
am tiut ce am de fcut. Restul,
nc vreo ase luni, a fost doar
munc de transcriere. Scriam,
verificam mereu s nu depesc
conturul, s urmez ct mai fidel
planul blueprint-urilor iar prin
februarie 2012 contururile au fost
pline. Dar declicul crii, cauza ei
prim, fusese n august, cu un an
n urm. i adevrul adevrat e
c scrii mai mult pentru declicul
la mai intens dect toat
holongreala subsecvent a
transcrierii. Iar apoi atepi s vezi
dac cineva va mai uni iar vreodat
firele rupte i neizolate ale
neuronilor ti, dac se va produce
iar scnteia, dac vei primi alt set
de blueprint-uri. Despre asta,
numai despre asta e vorba.

DECLIC

Despre felul n care neleg eu

dinamica unor cuvinte ca terminat/
neterminat am mai scris. Poate mai
bine un citat, dect o parafraz
doar repetitiv (cci nu e timp, aici,
pentru re-luri): Du lucrurile pn
la capt, mi se spunea n copilrie. n adolescen. Acum mi
spun singur asta. Snt lucruri care
trebuie duse pn la capt, altele
nu. Toat viaa noastr, cea de zi
cu zi, e o reluare de lucruri neduse
pn la capt. i chiar dac au fost
duse pn la capt, le putem relua,
n amintire, dintr-un punct al lor n
care ele redevin neterminate. Tare
mult mi place asta n ceea ce
numesc via. Mi-aduc aminte ce
mult m-a impresionat n copilrie
un detaliu dintr-o poveste
chinezeasc. Nu mai in minte
dect finalul legat de un pictor vechi
care nu-i termina niciodat
picturile cu cocori pentru ca ele s
nu-i ia zborul. De lucrurile neterminate rmi mereu legat. Nu se
duc n trecut. i de scris, scriu cri
pentru c snt attea lucruri neterminate care ar rmne n urma
mea dac ar fi terminate i la care
tot revin. Fr s le i termin, c
niciodat nu-i nimic de terminat
doar lucrurile nesemnificative
trebuiesc terminate.

Clic!
Zilele trecute am citit ca s-a
descoperit sub o pictur a lui
Rembrandt, Btrn cu barb, un
autoportret neterminat. Pe mine m-

Politi-chiens

13

Ana Blandiana si
,,minoritatea ganditoare

,,

Ion Pop
Sub titlul Fals tratat de
manipulare (Ed. Humanitas, 2013),
Ana Blandiana public o ampl
suit de texte cu caracter confesiv,
situabile ntre memorialistic i
confesiune, fie de comentariu
jurnalistic ale unor evenimente ale
zilei, mici eseuri cu marcate
accente etice, cugetri ajunse
adesea la condiia aforismului. Ele
se aaz organic n suita mai
veche a tabletelor din Calitatea de
martor (1970), Coridoare de
oglinzi, (1983) Orae de silabe
(1987), Ghicitul n mulimi (2000)
i mai ales Cine sunt eu (2001),
care particip, toate, la o definiie
cumva clasic intelectualului ca
fiin i contiin interogativ, care
se simte mereu obligat s
chestioneze lumea prin care trece,
autointerogndu-se totodat, n
cutarea nfrigurat a unui sens
coagulant. De ce scriu ? , dar
mai ales n ce cred ? ar putea
rezuma acest regim problematizant al paginilor din Falsul
tratat, cci cel ce se exprim n el
apare de dou ori angajat : ntr-o
oper pe care nu contenete s-o
simt i defineasc n funcie de
timpul scrierii ei, i ntr-o reflecie,
care trece i n concretul aciunii
civice, sociale, de interes general.
i vreau s spun de la nceput c
rareori am citit o carte n care
tensiunea, aproape incompatibilitatea, dintre ceea ce mult
citatul Max Weber numea,
completat apoi de Paul Ricoeur, o
moral a convingerii , un
optimum etic, caracteristic angajamentului civic al intelectualului, prin definiie idealist ,
i realismul rece, dictat de o
moral a responsabilitii ,
accentuat adesea pn la cinism,
al omului politic, care aduce mereu
n fa interesul imediat, de partid,
dependent de conjuncturi i
circumstane foarte concrete, n
14 care e privilegiat aa-numita

moral a aciunii , ce calc

uneori (prea frecvent) n picioare
tocmai atributul moralitii, n
numele unui aa-zis realism
politic . Ana Blandiana i poate
permite i aceast extindere a
spaiului de reflecie, fiindc a fost
i rmne - e de recunoscut - una
dintre figurile proeminente ale
micrii democratice romneti
postdecembriste, militant pasionat pentru eliberarea societii lumii noastre de tarele comunismului, dup ce se exprimase nu
o dat, i sub regimul dictatorial ca
un spirit liber.
Un tratat n sensul propriu al
cuvntului cartea nici nu e, neavnd
nimic din rigiditatea unei perspective
sistematice i complete
asupra lumii. Coerena e asigurat
aici de coloana vertebral, n toate
sensurile, a autoarei, care
definete, alturi de o viziune
unitar asupra mprejurimilor i
mprejurrilor , i o impuntoare
verticalitate etic. Ct despre
manipulare , cuvntul apare sub
diversele sale accepiuni : cel ce
scrie e manevrat n fel i chip,
condiionat de cele mai diferite
circumstane, obiective i
subiective, abandonndu-se unor
micri ideale, dovedite mai apoi
iluzorii, ori descoperind mainaiuni
exterioare siei, pe un parcurs
accidentat al vieii, cu tentaii,
capcane, fundturi ; nu lipsete nici
ncercarea de a influena, la rndu-i, fore crezute pozitive, n folosul
unor cauze. Amintiri din copilrie i
adolescen, cu dramaticul, ntre
altele, episod al arestrii i morii
tatlui, apoi ecouri rmase foarte vii
din primii ani ai uceniciei de scriitor,
cu constrngerile caracteristice
epocii nc staliniste n esen ;
accidente de parcurs ale carierei de
scriitor aflat n raporturi de tensiune
cu tot soiul de cenzuri, cu momente
de interdicie i de supraveghere
poliieneasc, dar i mari succese

ale poetei cu ecouri semnificative

n afara Romniei, pe care puini
dintre confrai le-au avut, fiind
invitat n consecin n mai multe
ri i continente, prezent n
importante organisme internaionale
ale breslei ; documente apoi, de
mare pre, despre implicarea sa
ceteneasc dup evenimentele
din Decembrie 1989, n primul rnd
n fruntea Alianei Civice, cu energii
neoromantice repede decepionate,
apoi, pn astzi, n ntemeierea,
alturi de Romulus Rusan, a
Memorialului Sighet, instituie unic
n Euopa postcomunist, n
serviciul unei memorii active,
lustrale, - recompens trzie,
simbolic, a tragediilor suferite de
elitele societii romneti victime
ale dictaturii comuniste, de la cei mai
de seam intelectuali i oameni
politici, la cei mai luminai dintre
ranii persecutai necrutor de
noua ornduire.
Ana Blandiana evoc toate
aceste momente cu condeiul sigur
i matur al scriitorului n stare s
nscrie n emblema unui episod
aparent anodin ale vieii semnificaii
majore, s descifreze n chipuri de
oameni simpli, rani, muncitori,
efigii ale unor mentaliti, s rein
expresiv un decor de natur vie sau
moart, s concentreze n mici
nuclee epice episoade de istorie
trit care vor rmne. n aceste
variate ipostaze de evocator
secvenial al lumii prin care a trecut,
scriitoarea gsete ns mereu
numitorul comun al unei viziuni
despre via i istorie modelat de
principii etice de maxim exigen,
chiar dac poate nelege unele
compromisuri conjuncturale. I s-a
chiar reproat, n glosele unor mai
tineri comentatori ai actualitii
noastre, acest romantism
neopaoptist, un idealism greu de
neles, se pare, de ctre cei care,
cu pretenii de echilibru i
echidistan reflexiv, par ispitii s
cedeze numitului realism politic .
Dar Ana Blandiana e departe
se vede acum foarte bine de
exaltrile necontrolate ale unui
spirit naiv-idealist. A trecut prin prea
multe experiene foarte concrete i
acute pentru ca s-i permit
evaziuni i levitaii n sfera pur
a reveriilor desprinse orice pmnt
ferm. Ea se exprim ns cu o

pasiune alimentat substanial de

o nalt contiin moral,
edificatoare, constructiv, cu
adevrat sensibil la ceea ce se
tot invoc drept interes naional .
Observarea nemediat a lumii ca
i intuiiile unui scriitor i intelectual
de mare format o fac s descopere
repede prpastia dintre idealul
optimum etic despre care
vorbeam i realitatea aspr ce se
ofer, vorba lui Rimbaud, mbririi noastre dureroase. Are
destul experien de via trit
sub regim comunist ca s poat
detecta rapid sechelele lui n lumea
de dup 1989, camuflrile de tot
soiul, agresivitatea greu de
reprimat a unor impulsuri totalitare
tregsibile la emanaii din acel
Decembrie nsngerat, deturnat n
chip cinic de la scopurile sale naltpurificatoare i reformatoare.
Relateaz ntr-un loc chiar
confesiunea brutal a unui fost
securist privind atotputernicia
sistemului poiliienesc ieit la
suprafaa economiei de pia
dup ce acaparase mai toate
poziiile ce decid mersul economiei
i politici romneti ; i d seama
foarte devreme de sforile trase de
puterea FSN-ist imediat dup
rsturnarea lui Ceauescu i
refuz cu demnitate s se afieze
n vitrina noilor conductori, ca
faad democratic formal ;
descoper tot att de repede i cu
o mare amrciune jocul politic ce
ia treptat locul angajamentului
cu adevrat novator al Alianei
Civice, nregistrnd reaciile unor
intelectuali n care crezuse, gata
acum de compromisuri i interesai
mai mult de putere dect de
autentica schimbare a societii
romneti. Ceea ce comunic
despre episodul naterii Partidului
Alianei Civice, apoi despre relaia
cu primul preedinte ctigtor al
Conveniei Democratice, este
extrem de important ca document
istoric, dar e exemplar i sub
unghiul acelei morale superioare
pentru care ar fi trebuit s lupte
orice intelectual de dup Decembrie 1989. Refuzul demnitilor, al posturilor profitabile de
care putea beneficia poeta lupttoare, e edificator, iar rememorarea numeroaselor atacuri
nedemne, a insultelor duse pn

la trivialitatea extrem de care a

avut parte din partea poporului,
spune de asemenea mult despre
o capacitate de rezisten deloc
comun n faa degradrii societii
romneti.
Nu exist mndrie mai mare
dect aceea de a fi mndru de
ceilali scrie poeta la o pagin,
- i a avut confirmri i ncurajri
pe aceast linie -, ns decepiile
nu sunt nici ele puine i dureroase,
lsnd loc refleciilor amare despre
rul care maculeaz i altereaz
pn i cele mai sntoase
structuri ale lumii noastre. Datoria
de a nlocui cuvintele cu fapte o
mai ine n picioare i ceea ce a
fcut pentru Memorialul Sighet se
nscrie n ordinea unor asemenea
fapte exemplare.
n ultim instan, Ana
Blandiana poate vorbi i despre

arta de a mbtrni frumos ,

despre o singurtate fertil, care
nu e dect cum scrie un
pseudonim al scrisului , dar
acompaniat constant, adaug
imediat, de spaima c, lipsind
din lume, s-ar putea prbui tot ce
construis(e) acolo . Ana
Blandiana a construit mult, n-a
lipsit i nu lipsete din lume, iar
scrisul ei o dovedesc i aceste
vibrante pagini ale Falsului tratat
de manipulare - e edificator n
nelesul cel mai nalt moral al
acestui atribut. A zice c
aceast carte apare tocmai la timp
pentru a ncuraja, ct se mai
poate, acea minoritate gnditoare care ncepe s dea
semne de trezire salutare, ntr-o
lume a politicianismului cinic,
iresponsabil i incompetent, ce
nu mai poate fi acceptat.

Din ciclul "Arhitecturi" 8

15

ECHINOX 45

Ion Mircea
Mecanismul e de fiecare dat acelai: ea-mi spune un vis
iar eu l preiau i-l prelucrez pn n ultimele lui detalii
Claudia a visat o feti
care avea n locul minilor doi clopoei
cnd i-au turnat s se spele
a vzut cu ochii ei cum palmele fetiei
pstrau apa i apa nu mai cdea.
era o zi cu desvrire senin n vis
Dumnezeu a mbrcat Pmntul
ntr-un clopot de sticl
i-acum l privea contrejour.
dar vntul s-a nteit
i fetia a nceput s-i scuture braele deasupra capului
copiii din toate timpurile i de pretutindeni
au nceput s-i scuture braele deasupra capului
toi aveau n locul minilor clopoei
unii au nceput s scrie-n vzduh
alii au spat n vzduh gropi i n gropi alte gropi i gropie
pe care le nnodau ntre ele ca-ntr-un lan din cozi verzi de ppdie
alii pictau copii n vzduh i copiii pictai la rndul lor pictau ali copii
alii fceau baloane de spun alii oglinzi cu mai multe pagini.
mecanismul e de fiecare dat acelai: ea-mi spune un vis
iar eu adorm i-l visez pn n ultimele lui detalii.

Dinu Flmnd
Debarcader
va fi chiar momentul cnd ea nu se mai mulumete
cu firimituri de timp rmase n palma ta
i trage linie
face socoteala
purici de luminie sltnd pe ntinsul mrii ar mai
putea o clip s-i ntoarc atenia de la fuga
zilelor ce se aglomereaz
spre infinit
dar din acea clip zice-se nici pleoapele umflate ale norilor
mpini spre marginile vizibilului i nici restul speranei
rmas n tine nu vor mai avea lacrimi
iar spaima ta vibratil va deveni privirea luntric
ce pipie ezitant coroana stejarului pe colina ntoars
deja cu capul
n jos
n abisul inexplicabil
i cum lumina doar altceva i-a artat totdeauna
dar niciodat pe sine ea
aceast inundaie din luntrul ei va fi
ca o epidemie hilariant

16

glgioas nval de contabili alcoolici

pe coastele abrupte ale Olimpului

e trziu
sibilelele trag obloanele la dughene
Pythia stinge gazul
numerologii i astrologii i-au strns tarabele
psihopompii
se afl deja instalai confortabil n trenul lor
de navet ctre periferia realitii
dup o sptmn de asfixie prin subteranele
cu pucioas i alte larvare forme de via
ale ntunericului
de dincolo
iar sacrificatorii i-au splat deja miinile
la cimele

ECHINOX 45

spre crciumile din vale

dup ce i-au nchis catastifele
grbii s profite de week-end

sigur c mai ntrzie magii orientali prin piee

i arlatanii ce vnd praf de crmid
cot la cot cu msluitorii de zaruri
precum i btrnele pline de negi pretinznd c adulmec
paii rarefiai ai destinului pe drumul oblic
din palm
btnd la o u ieftin deschis
n adncul misterelor
nimeni demult nu mai ia n seam liota
celor ce te ndeamn s dai baci destinului
dei...cine tie?
i poate poate...
tu trebuie s pleci
nu mai e vreme pentru detalii
cteva din ele i-au fost druite i vine momentul
s restitui numeroasele alte zile care i-au fost
doar mprumutate
dar era numai o prost neleas de tine vnzare ceea ce
tu credeai c i-e druit
evident c tristeea continu s-i fac pe suflet
btturi
ca uneltele prea strns inute n palma ranului
cum se ntmpl prin munci i zile
n tautologia cotidian
dar vei gsi din instinct drum spre debarcaderul
ce are doar mbarcare
i vei ncepe s faci agitat
semne cu minile spre malul cu blrii
de dincolo
( zadarnic ai ncerca s strigi dup luntre
prin glgia ce d nval din crciumi odat cu fumul
i transpiraia attor singurti care tocmai ncep
s negocieze cine intr n patul cui
mai spre miezul nopii)
iar ntre timp
ateptnd
vei privi tmp o veche inscripie
splat de ploaie pe panoul de lng ponton:
tisin didonai

17

ECHINOX 45

Ion Pop

Adrian Popescu

Vreme n schimbare

Primii poei echinoxiti

Tu, pind,
aproape orb, aproape
n vrful degetelor, pipind
cu bastonul tu nevzut,
un fel de drum,
gndindu-te n oapt,
ca nu cumva s ciobeti
vreun cristal uitat n aer, vreun ptrat
abia nscut
din limpezimea zilei.

Ei n-au fost nici Ginsberg, nici Snyder,

nici Corso,sau Ferlinghetti,
ori Kerouac.

Pe cnd pe scena din piaa mare,

se aude clipind teribil,
ca din dou talere de fanfar,
ochiul Cicloapei
de sub rochia
balerinei spartane.

Virgil Mihaiu
echinoxist ntmpin stelist la Lisboa
aizeci de ani
prefcui n pagini de revist
omul identificat cu steaua literar
atinge limanul portughez
n 2008
aurel ru
nscut n 930 lng bistria
la poale de carpai
primete permisie de la comisie
s vorbeasc despre blaga
la institutul
din metropola universal
lisabona
trei zile din aizeci de ani
permisie de la comisie

Americanii visau Orientul extrem,

beatitudinea budist,
Lotusul iluminnd zgrie-norii,
noi cotele secret ale mirajului
livresc al Occidentului.
Satori unii, litania Trandafirului
tainic, alii.
Alcoolul nostru,
(marijuana voastr)
ne deschidea n cer
aceeai fereastr?
,,Deschidem, deschidem !
Non idem est si duo dicunt idem.
Constantin Tonegaru n pucrie,
Ezra Pound n cuc lng Pisa.
Nu suntem rude
dar ceva ne nrudete,
ncercarea de-a aprinde
dintr-o cutie de chibrite
Pan Am 474 beele ude,
s ne ilumineze chipul.
Memoria tinereii noastre:
desele treziri dimineaa,
n braele poeziei,
ntr-un pat ngust.
Un pat de campanie,
unde dorm eroii
visndu-i gloria
n btlia din zori.

dup care
uti la cutiu
napoi la revist
la paginile stelei
domnul ru este cazat la hotelul
dom manuel I
ct timp l ateapt oferul
(adic eu)
alt tip cu alur de ofer
(sau/i director)
vorbete intens la telefonul mobil
calmul duminicii lisboete
rsun de fraze ruseti
de parc fundalul sonor
ar fi copiat
18 dintrun vechi film sovietic

Din ciclul Muzicieni 1

este aici ceva

este aici ceva care nu mai funcioneaz omenete
tristeea iute ca o brnz de capr
singurtatea lovit n gt cu un baston
msurtoarea dintre nlare i cdere cu umflturi de tifos
fiecare cu geamantanul de pielie psihice disprute
cu bulinele de confetti i cu piuliele din inim
dar poate c n sfrit bucile de materie se vor lipi laolalt
ca trupul lui hristos fugit nestricat din giulgiu
(glorie celor ngropai n smirn).

ECHINOX 45

Ruxandra Cesereanu

Ioan Moldovan
frate-meu i cu mine

Poliptic

Nimic n-avem de fcut. Suntem doi domniori pe care s-au uscat

i-s scame creierii tatlui. Ne punem pe visat i nu vedem c
Vara acum se pregtete din timp: s ne mprumutm
S facem cereri
S ne rmn i nou ceva ct de ct. Ce bine-ar fi s fie acum aici
Un filosof ca lumea s ne explice
Ce care-va-s-zic un bici de melancolie
Strnind muzicuele dionisiace
i mai trziu
S ne ntoarcem acas ngheai i cu toi dinii la locul lor
Cu mama rznd la vederea noastr i nimic s nu ne spun
Ci doar s ne cuprind i s ne vre la loc n goace.

Traian tef
Gata i srbtorile
Gata i srbtorile
n cas mirosuri amestecate
Cu dulce acru amrui
i un pulovr care parc nu e
Al nimnui
Aruncat neglijent pe un sptar
De scaun
Mai pe sear
Un parfum nedefinit
Dar tare
Se simte
i privim mirai unul spre cellalt
Pe icoane nici un fir de praf
Nici o lacrim

Parfumul trece
Era de vanilie
Semn c e momentul
S ne ntoarcem la ale noastre

Adrian Suciu
N-am scris nimic
N-am scris nimic. Am aezat pe hrtie o mie
de generaii de fum de igar i cruele copilriei.
Am mzglit oameni ngenuncheai din vreo pricin.
Am lsat urme adnci pe hrtie crnd cadavre
de la un cimitir la altul.
Pinea mea se teme de mine i fuge.
nger, ngeraul meu, d-mi mie cuvntul care ucide
i nvie! l voi scrijeli cu unghiile pe ziduri
19

i nu-l va vedea nimeni. l voi aeza n pntecele

femeilor mele i ele nu vor ti. l voi lsa
n intersecii aglomerate i va zmbi prafului.
N-am scris nimic. Am fotografiat pori pe care
n-am intrat niciodat i rzboaie care n-au fost.
Rareori, o scnteie scapr-n bezn,
dar numai ca s-o fac mai neagr.
N-am scris nimic. Numai Dumnezeu tie s scrie
i a scris o singur dat.

Horia Bdescu
Rug
Iart-i, Doamne, pe ei, pctoii,
damnaii, poeii,
ucigaii de timp,
fiare cu labele sngernd
n cletele cursei,
vizuina lor e plin de ngeri!
Ca o ploaie de primvar
sngele lor,
ca un urlet de toamn trzie
dinaintea ngheului.
Fie-le amintirea tcerii
ca o piatr murind,
ca o piersic jupuit
din care se scurge sudoarea
luminii!

Cosmina Moroan
facultatea experimental
s caut unghi bun
te energizez
pn nu mai tii de happy enduri
cu iubirea
pentru puii n lumin
dealurile pe unde cuuie doi
i muzica n crinilet
pe francez eu nu tiu ce
despre cum te lauzi nu ne-mbufnm
asculi un trib cu nume infinit
oamenii au vzut c nfloresc
copacii
intr vara ne pictm gheretele
scutur harbuzul
fetele se dezleag la adidai rapid
aleg un obiect l nvrt n tvi
i pleac

20 la scuar nite ciorapi rupi, se ddeau jos copiii

din autocare
rd peste ltratul telefonului

Aurel orobetea
cu noi
(9 tuturor)
n case, gunoi ...
afar, gunoi ...
pe drumuri, gunoi ...
n ruri, gunoi ...
pe maluri i-n larg de oceane, gunoi ...
pe vrfuri de muni i pe esuri, gunoi
...
roind pe orbite, n ceruri, gunoi ...
ntruna cu noi, pretutindeni cu noi,
gunoaie-nval, gunoaie-puhoi.
Avem monopol absolut pe gunoi,
doar specia noastr produce gunoi,
din genele noastre eman gunoi,
natura uman eman gunoi,
ntreaga istorie-i scris-n gunoi,
ntregul pmnt l-am umplut de gunoi,
dar nu i abisul gheenei din noi,
nestul de pofte i false nevoi,
acolo mereu mai ncape gunoi ...
i tare m tem c-o s-l ducem cu noi
n tot Universul i-n Lumea de-apoi.

Vlad Moldovan
Limitele excrescenelor / Remisii spontane
Iei din ceuri
de haznale
ele atrn fr sorginte
pe praie captatoare
curcubee chemicale.
ntreschimburi chihlimbar i azot n
nimburi.
Curentul trebuie s treac
s inunde
prvliile i
eventualii lor rastafarieni
uitai la tejghele.
au cerut au rsturnat
phrue
au isprvit au strnutat
scrumiere.
Pe vechi trasee
semi-rurale
sau poate
de-a lungul depoului

Mariana Bojan
Dimineaa sunt bine
Dimineaa sunt bine...
Seara doar un corp jefuit.
Cineva mi consum zilnic
Rezervele de miracol
Fiinele pe care le-am iubit
i-au fcut pdure n mine.
Am sprijinit aceast iluzie
Pn a devenit timp.
Mi-au czut aripile
Am nscut copii mnioi
Cineva le consum zilnic
Rezervele de miracol
Nu sunt dect un nger btrn
Dimineaa sunt bine...

Mitologii subiective

unde tot a doua cas

e pentru amantlc.
Te uit
i nelege
cum toatede neatins adast
doar pentru a se ascunde
n cel mai bun pmnt.
Durerea nu robete
paloarea iese cast
cu irizri plpnde
spre sufletul cel frnt.
Comorile din lujeri,
brndue de pe dealuri
electric luminates
de-a fulgerului valuri
strjeri detern moarte
i clipe ferecate
din cnd n cnd n cnt.
Pe neauzit gur
Spre centru se ptrund.

21

CORIN BRAGA

Acedia. Jurnal de vise

(fragment)
4 august 2000
Din nou (am visat c) era s mor azi-noapte.
Probabil dormisem strmb, mi schilodisem cine tie
cum pieptul pe saltea i pern, fiindc o ghear de
oel mi-a cuprins inima. De fapt, nu tiu dac
durerea a fost real sau visat. Dar eu navigam
ntre dou ape. Pe de o parte, n vis, simeam c
devenisem palid, c trupul mi era un sloi de ghea
scldat n sudoare, i o rugam pe Ruxandra s mi
maseze pieptul pe banda inferioar a coastelor. De
cealalt parte, teroarea c sunt pe cale de a muri
m fcea s traversez mlurile somnului i, ca prin
cea, s m nvrt pe o parte n pat, n ncercarea
de a gsi o alt poziie, care s destind arcul de
oel al ghearei, sub lumina fiart, cadaveric, a
zorilor ce se prelingeau prin dreptunghiul fr rolet
al ferestrei.
Dar nu departe, undeva n estura de vise
nghesuite care mi umplu gobelinul somnului de
cteva sptmni ncoace, ncepusem i s zbor.
Eram ntr-o camer ngust i foarte nalt,
mpreun cu civa fantomatici colegi de coal,
maturi acum, cnd m-am pomenit c pot rmne
suspendat n aer. Era suficient s mi doresc s
nu ating pmntul. Am nceput s nconjor n zbor
camera, lovindu-m destul de nendemnatic cnd
de un perete, cnd de o mobil. Oarecum mirat eu
nsumi (din nou uitasem c nu sunt n realitate i
m ntrebam cum de e posibil s zbor fr s visez),
mi prelungeam zborul, ateptnd ca ceilali s
observe ce mi se ntmpl. Apoi, dup mai multe
nconjoruri destul de nesigure, m-am oprit n mijlocul
camerei, am decis c pot nceta i imediat am czut
ca un sac de nisip pe parchet.
E adevrat c bunicul meu, dei a fcut dou
infarcturi, nu a murit de inim, ci de o combinaie
de pneumonie i alte atacuri, care l-au surpat brusc
pe dinuntru, l-au fcut s se prbueasc n
moarte ca un bloc gigantic distrus prin implozie.
8 august
M certasem cu toat lumea, aa c m-am
pomenit ntorcndu-m s dorm n casa de la AlbaIulia. Am intrat n camera din fa i am descoperit
c bunicul dormea pe jos, acoperit cu nite pturi,
lng o saltea aezat ntre mijlocul ncperii i
peretele din spate. Planeul de lemn tocit i albit
de vreme fcea un val, ca o umfltur de crem
ntr-o pung de plastic. Nu mai erau alte mobile n
camer, casa era abandonat, ca nainte de a fi
vndut dup moartea bunicilor. Vechea tichie a
becului ce atrna lung din tavan era ns la locul
ei. L-am aprins i m-am aezat n mijlocul camerei,
22 ateptnd ca bunicul s se scoale.

Bun dimineaa! i-am spus cu o voce

catifelat.
Bunicul s-a ridicat dnd la o parte cearafurile,
aruncndu-le pe umfltura parchetului.
E aproape opt dimineaa, l-am anunat eu
oarecum ncurcat, dar voind s par dezinvolt.
Nu e opt, e apte i un sfert, a spus bunicul.
L-am ntrebat de ce doarme pe podea i nu pe
saltea. Mi-a rspuns c se culcase de fapt pe
saltea dar, din cauza denivelrii parchetului,
alunecase spre perete, pe locul unde altdat se
aflase patul su. Goal, fr mobile, alb de praf,
cu pereii decolorai i cocovii, camera arta
mizerabil, nct am nceput s m ntreb cum voi
reui s locuiesc acolo. Pentru a m ncuraja,
bunicul mi-a fcut semn s trec, prin ua de la capul
su, spre o ncpere unde altdat fusese magazia
de pine. nuntru era bezn, camera nu avea
ferestre sau acestea erau nchise cu o rolet grea
de fier.
Am instalat un felinar pentru voi, aa cum vai dorit, m-a anunat bunicul, fcnd aluzie la nu
tiu ce dorin romantic a Ruxandrei de a sta la
lumina unui lampadar pe cheiurile Senei sau n
grdina interioar a Foyerului catolic unde locuim
acum.
n lumina de oel a unui felinar de metal ruginit
i mncat, am descoperit c unul din pereii
camerei era ocupat de un raft cu stinghii de
scndur, plin cu borcane de dulcea. Tixit de
pnz de paianjeni i de alge de praf cum era
ncperea, nu mi-am putut imagina dulceaa dect
fiind i ea acoperit de mucegai, sub capacele de
celofan umflat de fermentaie.
Apoi m-am trezit, m-am dus s beau ap, iar
cnd m-am ntors n pat, pe noptier, am observat
c ceasul electronic arta cu precizie ora 7.15.
25 august
Acum cteva zile am visat c am murit, dar,
fiindc nu eram convins de lucrul acesta,
rmsesem nchis ntr-o camer ca o hrub
ntunecat i rece, chircit ntr-un col. Nu mai tiu
dac personajul care mi s-a alturat dup un timp,
trecnd prin perei, peste spaii, a venit s-mi
explice c voi rmne n starea aceea de
singurtate i dezolare tocmai fiindc nu cred n
faptul c am murit, sau a aprut dup ce devenisem
n sfrit contient de faptul c moartea e chiar asta
ce triam, reuind astfel, paradoxal, s m eliberez.
Dar visul m-a nvat totui un lucru. C
moartea este a patra experien n care intervine
mirarea descoperirii i incredulitatea c ceea ce
peti e chiar ceea ce se numete moarte,

neateptat de diferit de ceea ce i imaginai, nct

nu reueti s faci legtura ntre ateptrile tale i
ceea ce i se ntmpl. Celelalte trei lecii sunt prima
beie, apoi intoxicaia i cele dou operaii n care
am fost anesteziat, i n sfrit visul. Prima oar,
elev, n excursie la munte, m-am mbtat aproape
experimental, ntrebndu-m mereu: Oare asta s
fie? Asta e beia? Fiindc era o stare att de
obinuit, n imediat continuitate cu ceea ce eram
de obicei. Nu simisem nici un salt, nici o ruptur,
trupul mi se ngreunase, micrile mi se
mpleticeau, limba mi se ncleiase, dar eram tot eu,
n mod surprinztor, dei, privind din afar, cu
siguran c m-a fi vzut drept ceea ce
considerm de obicei c e un om beat. Dar mie nu
mi venea s cred c asta e chiar beia (drept
urmare am i nceput s fac un exerciiu de
concentrare yoga, s vd dac m pot nu trezi,
fiindc m simeam treaz, cel puin pe dinuntru
ci extrage din tunelul corpului n care fusesem
scufundat), aa cum, prin clasa a aptea, la
srbtoarea zilei de natere a lui Carmen (prima
mea iubire!), un coleg de clas, Marius cred c l
chema, s-a mbtat, a czut sub mas, a urinat
udndu-i pantalonii, iar mie nu mi venea s cred
c e beat, eram convins c se preface.
A doua experien e legat de minutele pe
masa de operaie, cnd ateptam aproape excitat
ca somniferul s-i fac efectul, aveam impresia
c nu se ntmpl nimic, c toate merg mai departe
aa cum le tiu, pn cnd, ntr-o strfulgerare
latent i mult n afara mea, am neles (dar cu o
contiin tardiv, pe care am recuperat-o abia
dup trezire) c sala de operaie nghease n jurul
ochilor mei, ca o imagine de film ncremenit pe
ecran fr ca eu s bag de seam, c asta, chiar
senzaia asta tulbure i coagulat e starea mea. n
cazul intoxicaiei nu am mai fost aa de surprins,
probabil i din cauza vocii care mi spunea: Ai mai
fost pe aici! Dar i atunci, n ciuda faptului c
simeam arsura prjolindu-mi stomacul (sau
plexul?), c vedeam culorile (draperiile de la
fereastr mai ales) mult mai vii i reliefate, c
tavanul ncepuse s se roteasc (precum la
anestezia primei operaii, de apendice), c jerbe
de sfere de artificii neonice explodau n mine lumini
dintr-o parte i alta, totui m miram, nevenindu-mi
s cred: Asta s fie halucinaia?
i la fel pesc uneori n vise, mai ales atunci
cnd zbor, devin contient de bucuria de a zbura
i, ngrijorat, temtor, ncep s m ntreb n vis: Oare
chiar zbor? S fie adevrat? S fie n sfrit
adevrat? (ntrebri care au efectul, tocmai din
cauza dorinei de a le rspunde afirmativ, de a m
trezi).
i dac atunci cnd murim se ntmpl acelai
lucru? Te atepi ca moartea s fie o mulime de
lucruri: s intri ntr-un nimic negru, sau s te vezi
din afar, s pluteti deasupra cldirilor, s te
ndrepi spre o sfer de lumin, s ntlneti ali mori
etc. Dar cnd i se ntmpl nu mai tii unde eti,
nu reueti s nelegi c asta, chiar starea asta

tulbure, neclar, delirant, chiar percepiile acestea

flue, de vis, sunt noua ta stare, contiina ta de mort.
i fiindc nu ajungi s-i confirmi: Asta e moartea!,
rmi prizonierul unei atmosfere disociate, n care
nu poi face nimic fiindc nu i nchipui c despre
tine e vorba i nu simi nevoia de a lua decizii. Oare
exist exerciii de antrenament al luciditii, n aa
fel nct s-i poi aduce aminte c tu eti cel cruia
i se ntmpl povestea, s rzbai afar din marea
de gelatin psihic n care altfel ai rmne ncleiat
spaii nedefinite de timp? Sunt mort, chiar eu sunt
cel care a murit, chiar asta e moartea! Aceasta e
mica revelaie fr de care rmi mort, nu te mai
trezeti din hruba ntunecat n care stai chircit,
spernd cu un rest izolat de contiin c poate nu
ai murit totui, ceea ce te condamn la o nuc
rtcire n lumea nimnui.
9 septembrie
Cnd am ajuns la casa organizaiei noastre
ascunse, care era casa celei mai ndeprtate
copilrii a mele, nfundat n cremenea de cret a
amintirilor mele circulare, spre care ptrundeam pe
vortexul spiralat deschis de vis, am descoperit c
eram urmrit de poliia secret. Ceilali fuseser
poate prini deja, sediul tinuit era pe cale de a fi
infiltrat i desfcut n buci. Ua de intrare se afla
sus, pe un perete lateral al unei strzi nguste, la
nivelul etajului doi sau trei. Se urca acolo pe o scar
de fier prins cu piroane n crmizile zidului.
Ajunsesem n dreptul ei n momentul n care jos, n
strad, i-a fcut apariia unul din efii agenilor
care ne urmreau. Nu a reuit s urce pe scara de
incendiu, fiindc, vzndu-l, am desprins-o grbit
din tencuial (era foarte ubred prins de zid) i
am fcut-o s cad zgomotos. Ce e drept, agentul
nu s-a lsat descurajat, a aruncat un cablu de oel
peste unul din suporii rmai nfipi n perete,
construind un fel de scripete cu ajutorul cruia
inteniona s urce dup mine. Nu am ateptat s o
fac, am prins de captul corzii un fotoliu aflat n
holul de la intrarea n apartamentul secret, i-am dat
drumul n vid, lsndu-l atrnat ca o greutate, am
prins un alt capt al cablului de un crlig n ieindul
lateral al acoperiului, crend astfel o structur
tensionat, n aa fel nct atunci cnd individul a
ncercat s se agae i s urce pe cablu, nu doar
fotoliul suspendat a czut nspre el (fr s-l
striveasc, fiindc s-a ascuns la timp), ci un ntreg
copan al acoperiului s-a desprins cznd cu
zgomot i mult praf pe caldarmul ngust mrginit
de case.
Pentru moment, nu mai puteam fi urmrit, dar
tiam c n mai puin de zece minute agenii vor
ajunge totui la mine. Am trecut n camera
urmtoare a acestei case n care locuisem cndva,
ce devenise loc de refugiu i ascunzi pentru
vremurile cnd vom fi urmrii. Acum locuina
fusese descoperit. Am privit mprejur la rafturile
nalte, cu caiete, cri, manuale de coal, sertare
cu hrtii, nlndu-se pline de praf pn la tavan,
ntr-o atmosfer ncleiat. n mijloc, pe un caiet ca 23

o lumnare, am vzut scris fostul meu nume i fosta

mea adres. Le-am recunoscut imediat, chiar dac
nu am apucat s citesc literele i cuvintele scrise
parc ntr-o alt limb.
Nu-i pot lsa s le confite! mi-am spus. Chiar
dac sediul fusese descoperit, nu a fi vrut ca viaa
mea ascuns, identitatea cealalt sub care trisem
n trecut, s fie nelese de agenii poliiei secrete.
Am aprins fitilul din vrful caietului i l-am lsat s
ard pn cnd, eticheta de cear nclzindu-se,
marginile inscripiei cu numele meu (de copil?) au
nceput s se tearg topite. Am mai ars n foc alte
dou cri de vizit ale trecutului, apoi mi-am spus
c nu mai pot pierde vremea, locuina fusese ntre
timp desigur ncercuit i nu avea s treac mult
vreme pn cnd vor urca la mine.
Ca orice sla de tain, trebuie s fie
prevzut i cu o ieire secret, sau mcar cu un
ascunzi, mi-am spus. i, ncet, pe msur ce
treceam n camera cealalt, i ea cu rafturi de
bibliotec pe perei, mi-am adus aminte de ciudatul
tunel prin care circulam cnd eram copil. (Amintirea
aceasta era att de stranie i att de puternic
impregnat pe ceara de vis a sufletului nct, cnd
m-am trezit, mi-a rmas vreo zece minute viu
prezent n adncul pieptului. Dei treaz, m
ntrebam cum de am putut s o uit i n acelai
timp unde s-o fi aflnd ea n realitate? Era mai
adevrat, mai real dect alte amintiri din
nebuloasa copilriei, fusese acolo tot timpul, o
folosisem de attea ori, chiar dac nu mai exista n
realitatea trecutului...)
n stnga, dup u, pe peretele pe care dorm
acum n cminul de la Cit Universitaire, se afla o
canapea (corespunznd patului n care dorm), iar
deasupra rafturi ncrcate cu cri. Un ir lucios
de caiete roii, albastre, verzi, cu coperi cerate,
aa cum sunt cele n care mi notez citatele din
crile pe care le nghit la Biblioteca Naional, dar
de patru-cinci ori mai multe, au dezvelit, date la o
parte, locul n perete unde se afla gura tunelului.
Era bine ascuns, nimeni, cred, nu ar fi putut-o gsi,
sau nu i-ar fi imaginat c este o ieire.
Deschiztura era att de mic nct putuse fi
acoperit cu o etichet galben colant, ntre altele
trei, precum cele pe care mi fac nsemnri aidemmoire.
Nici mie nu mi venea s cred c acea
zgrietur n perete, n care abia puteam introduce
un deget, att se nchisese de tare, va fi fost borta
tunelului meu de copil. Dar peretele s-a scorojit
rapid, tencuiala a nceput s cad, dezvluind tot
mai mult o gaur n zid, mrginit n partea cealalt
de o plas din fibre de metal. Da! asta era trecerea
pe care o folosisem de attea ori n copilrie. Cum
de o putusem uita!? Era ascuns n spatele unui
raft de cri n care se afla o revist pornografic,
i continua cu cabinetul minuscul din dulapul de
buctrie al bunicilor de la Alba-Iulia, n care, ntre
crpe de nvelit pine, m ascundeam pe cnd eram
oare ct de mic? (cnd am revzut, mai trziu,
24 dulapul, compartimentul mi s-a prut incredibil de

minuscul). Prin tunelul acesta din perete, mi-era

limpede, trecusem de nenumrate ori, atunci cnd
eram urmrit sau pur i simplu cnd m sturam
de lumea aceasta i voiam s ies dincolo. Dar acum
nu tiam dac voi mai reui s m micorez i smi mulez trupul pe conducta din perete. Intuiam
ns c, aa cum intrarea se lrgise lsnd s-mi
ptrund nti mna, apoi ntreg braul, la fel m
voi putea chirci instinctiv pe forma tunelului, nct
s alunec absorbit dincolo.
Fratele meu, i nc cineva aflat n camer,
nu prea fericit de faptul c voiam s reiau vechiul
drum, sau c i adusesem imprudent pe agenii
poliiei pn aici, dezvluindu-le sediul nostru
ascuns. Tunelul din perete se termina cu o gratie
de srm ce trebuia ridicat pentru a trece dincolo,
i apoi tras la loc, pentru a nchide intrarea. L-am
chemat pe fratele meu s urce i el pe canapea,
s aeze la loc gratia dup ce eu voi fi trecut i, n
sperana c tunelul se va resorbi suficient de repede
nct s dispar pn la venirea agenilor, l-am
sftuit s le spun acestora c trecusem ntradevr pe acas, dar plecasem n urm cu ceva
vreme.
i nc nu reuesc (tot mai puin, de altfel) nu
doar s formulez, ci nici mcar s neleg de ce,
trezindu-m, devenind contient c tunelul din vis
nu exist cu adevrat, am rmas ntr-o asemenea
stare de perplexitate, ntrebndu-m nu de ce s
nu fi existat, ci cum e posibil s fi uitat sau ignorat
c exist acest tunel, traversnd ca un laser toate
imaginile i reprezentrile mele asupra realitii.
8 octombrie
Conduceam (pentru prima oar n via,
desigur fr permis) o motociclet ntre Sibiu i
Alba-Iulia, pe un drum complicat, cu denivelri i
curbe periculoase. Pe scaunul din spate, ca ntrun ata, se afl doi btrni, unul fiind bunicul meu
din Sibiu. Dei reuesc s ajung pn la jumtatea
drumului, evitnd accidente i ciocniri cu maini
ce trec vijelios pe lng mine, la coborrea unei
pante nu mai ajung s frnez ndeajuns pentru a
contrabalansa ineria cu care cei doi din spate, mult
mai grei dect mine, m poart nainte. Motocicleta
sfrete prin a se rsturna, aruncndu-i pe
caldarm pe cei doi btrni mori, trezindu-i din
somnul n care moiser pn atunci.
24 octombrie
Eram n casa bunicilor de la Sibiu, nou, aa
cum a renovat-o fratele meu, dar pe vremea cnd
mai tria nc bunicul i ncepuse s vorbeasc i
s o aud pe bunica moart. Tata, care (n realitate)
ne povestise cum bunicul o certa pe bunica pentru
c se ntoarce trziu acas, ne-a atras i acum
atenia c bunicul intr n trans i umbl ca un
somnambul prin lumea cealalt. Eram cu toii n
buctria de la demisol, nou i luminoas, cnd lam vzut pe bunicul trecnd prin curte. Ochii i se
ngustaser i deveniser alb-transpareni, de var,
privind ntr-o alt dimensiune. Am ieit repede dup

el, convins c nu are o criz de senilitate, ci c

vorbete ntr-adevr cu bunica moart. Se
ndrepta spre poart, cu un mers sltat,
levitaionar. Apoi s-a ntors, am putut s-i vd figura
absent. L-am ntrebat n gnd dac e treaz i
dac m poate auzi. Nu prea s-mi fi auzit
gndul. Turna dintr-un pahar cear topit peste o
lumnare cu muc de fier. L-am ntrebat, cu glasul,
dac e o lumnare pentru cei mori (sau cei vii?
ntrebarea era mai complicat i nu mai reuesc
s-i reconstitui logica). Atunci ochii au prut s-i

revin n lumea noastr, albeaa care i strlucea

precum varul n pupile s-a stins. Mi-a rspuns
oarecum dispreuitor (fiindc eu l tratam ca pe
un om care halucineaz), rspunsul a fost i mai
complex dect ntrebarea, aa nct nu mi-l mai
pot reprezenta i nelege (turnatul cerii cpta
ns un sens deplin i coerent). Apoi, treaz (dei
pstra nsemnele de var ale lumii celeilalte n
cutele chipului), bunicul a plecat mai departe.
(volum n pregtire la Editura Polirom)

ngerulalbastru

25

Dada, Tristan Tzara si

principiul nemuririi
Florin Balotescu
Ca i cuvntul suprarealism,
cuvntul Dada ntruchipeaz o
ncercare epocal de renunare la
noiuni, de gndire n afara
conceptelor. Cu suprarealismul, de
fapt, Dada are de mprit nu doar
nite nume de poei, ct mai ales
faptul c amndou s-au nscut
dintr-un fel de nimic. Sigur, rmne
revolta iniial fa de instituiile i
conflictele vremii, lupta de eliberare
a formelor artei, spontaneitatea
care, scria Tristan Tzara,
nlocuiete fotografia i catehismul
unilateral, dar, dincolo de asta, se
gsete un spirit care triete fr
determinare, care nu are capete i
nici dependene, ci doar intervine.
Apare. Este pur i simplu
emergent. De aceea, probabil, se
spunea c Dada nu exist pentru
nimeni, c nu e nebunie, nici
nelepciune, nici ironie. Dup
aceeai lege a emergenei, dintre
toate se distinge figura lui Tristan
Tzara (Samuel Rosenstock, 18961963), fie ca promotor i
descoperitor al simplitii active,
fie ca strmo al urletelor poetice
postmoderne (n fond, nu de puine
ori, artitii Dada vorbeau despre
poetica lor coroziv, despre
inexistentul, dar implacabilul acid
dadaic).
Fie c va fi acceptat definirea
teribil de simpl a lui Hugo Ball,
din 1916, fie c va fi cutat n
Dada atitudinea ludic sau anticonceptual, mprtit de Tzara
pn la final, gsim n aceast
micare, ncepnd cu sonoritatea
primitiv a numelui su, un fel de
cutare a coerenei n haosul
inevitabil reprezentat de lumea
modern. Reproducnd repetarea
n rspr a semnului romnesc al
afirmaiei sau traducnd cine tie
ce silabe sau cuvinte exotice,
Dada are ceva din etimologia
inversat a unor cuvinte ca a
bodogni sau a blodogori; iniial
26 formule ale invocaiei divine, ele

devin emblemele unui discurs

anapoda, repetitiv, fr noim. Nu
departe de o voit ruptur de
lumea subordonrilor i finalitilor,
de inversare a polilor i intuirea
unei tectonici diferite a strilor i
cuvintelor, se gsesc colajele lui
Baargeld sau Raoul Haussmann,
fotografiilelui Marcel Duchamp i
Man Ray, dar, poate nainte de
toate, acel Ochi cacodilic (LOeil
cacodylate, 1921) n care Francis
Picabia adun, de fapt, fragmente
de discurs, declaraii, fotografii,
nume; jos, n dreapta, unde st de

obicei numele autorului, o mn

(stnga, probabil), arat numele lui
Tristan Tzara (al crui monoclu,
inevitabil, se leag i de o privire
secundar, din spatele sau
derulat n acelai timp cu privirea
obinuit). n acelai spirit al
decompoziiei, Cacodilat! este i
una dintre replicile doamnei Smith,
personajul lui Eugen Ionescu.
Ca orice nucleu revoluionar,
Dada i gsete partea lui/ei
magic, de concentrare a unor
atitudini care urmresc la rndul lor
o sigur miz eliberarea i avnd
un singur principiu coagularea
acelui urlet al durerilor
contorsionate, ntreptrunderea
contrariilor i a tuturor
contradiciilor, ciudeniilor i
irelevanelor: VIAA, cum ar fi scris
Tzara n manifestele lui. Aa cum
a scris, de asemenea, c poeii

Dada caut o unic for, treaz

i pur, chiar dac aceasta ar
nsemna NIMICUL nsui.
Asemenea micri sunt necesare
tocmai pentru c specia uman
a dovedit, n destule rnduri i dea lungul a (prea) multe veacuri c
nu accept dect greu i trziu
deplasrile de perspectiv
propuse n primul rnd de poei.
Tzara i scria manifestul ca s
arate c poi face aciuni contrare
n acelai timp, dintr-o singur
suflare. O simultaneitate care
justific poate ntregul parcurs al
poetului, mereu aflat n mijlocul unui
alt fel de Rezisten, la limitele unei
alte utopii, salvat imediat printr-un
gest strlucitor, acela de a
transforma individualitatea poetic
ntr-o colectivitate n aceeai
msur tragic, liber, haotic,
revelat, adelfic.
Din nou, miraculos este c
putem astzi vorbi despre Dada ca
despre un lucru aflat n micare,
la fel ca suprarealismul. Poate fi
vorba, desigur, i despre un exces
de subiectivitate, dar pare dificil,
dac nu cumva de neconceput, s
asociezi nume ca Brauner, Breton,
Tzara, Duchamp, Ernst, Naum cu
ideea de istoricizat, clasificat,
canonic. Imaginea lor este, cum
ar fi spus suprarealitii, prezent
pentru i n spirit. n definitiv, Dada
este o lecie despre refacerea
permanent a realitii i lumii
(tocmai pentru poetul nu poate
atepta, n cele din urm, nimic,
totul venind dinspre gesturile
compensatorii ale poeticii proprii);
n ea se pstreaz doar cioburile
sau fragmentele sau achiile
fiecrei etape de creaiedecompoziie. Probabil c este
ceva muzical, repetitiv n structurile
sale, la care se revine cnd lumea
e stul de propriile orori. O intuiie
sau mcar o senzaie a nemuririi.
Iar din acest proces al nemuririi,
dadaist n esen (ca i n
aparen), fac parte n aceeai
msur, faptul c vorbim sau c
ignorm fenomenul Dada. Iar dup
anti-principiile sale din 1921,
anonim, ambiguu i debusolant,
nimic nu oblig nici acceptarea, nici
respingerea. Cu alte cuvinte, nul
nest cens ignorer Dada.

Anatomia, fiziologia si
spiritul federeului
tefan Manasia
De o mare for este poezia lui
Nicolae Avram, mai crud i
neierttoare de la o carte la alta.
Ea posed tiina (att de rar
astzi) integrrii imaginilor ocante
ntr-un discurs chatartic, natural.
Am descoperit-o o dat cu
placheta Cntece de sinuciga,
aprut la editura bistriean
Mesagerul, n 2000, revzut i
adugit ntr-o ediie a doua,
somptuoas, la editura Vinea, n
2008. Strile-poem i tnguirile din
Cntece de sinuciga veneau din
Trakl, Benn i Rilke, aveau
luminiscena drelor de snge
aproape nchegat. Publicate n anii
scrierii lor (pn n 1990), nu ar fi
fost cu nimic mai prejos dect lirica
neoexpresionist a unor Ion
Murean, Viorel Murean, Ion
Cristofor. Sub imaginile delicioase
ale dorinei de moarte, Cntecele
de sinuciga camuflau, ns,
trauma real, expiat abia n
deceniul din urm n (cel puin pn
acum) dipticul Federeii (2010) i All
Death Jazz (2013), publicat la
Casa de Editur Max Blecher, n
condiii grafice repet pentru cei
care pot s nvee de invidiat.
Dac neurologii americani au
descoperit de curnd c lectura
unui roman pasionant activeaz
poriuni ale cortexului ca n timpul
alergrii pentru minimum cinci
zile, m vd silit s mrturisesc:
voci i tablouri, scenarii hierofanice din poezia lui Nicolae
Avram m bntuie ani i ani.
Recitesc/ rememorez cntul X din
ciclul Paulin/2 al Federeilor, sedus
de mistica neagr, ca s gsesc
acest portret de fat cum nu s-a
mai scris la noi: a repetat cuvintele
acestea de cteva ori/ uitndu-se n

ochii mei:/ te iubesc te iubesc te

iubesc te iubesc/ mi-ai lipsit foarte
mult, prostule,/ cu tine am trit
bucurii unice/ mi-a zis pe un ton/ n
care am recunoscut preotul/ de la
muntele athos/ de parc printele
acela/ s-ar fi rencarnat n fata
superb/ cu prul lung/ de lng
mine/ i m-am cutremurat din nou.
Federeii snt locatarii minori ai
orfelinatului ceauist, numit n
argoul lor federeu: eufemismul
atenueaz, n fapt, durerea de a
exista n spaiul nonfamilial, unde
cldura se identific cel mai
adesea cu actele de violen i
pedofilie. Citite de istorici, sociologi,
antropologi, Federeii i All Death
Jazz ar constitui material de prima
mn n investigarea universului
concentraionar al orfelinatelor
romneti expulzate pn acum
eficient din memoria (vinovat?
ticloas?) a tribului. Tactica lui
Nicolae Avram e, tocmai de aceea,
s documenteze vieile i morile
federeilor (muli supravieuind, din
pcate, numai n crile lui), s
cartografieze maniacal universul
acesta paranoic i violent, colornd
pn i ultimele pete albe, peste
care pn de curnd sta scris: hic
sunt leones.
Spuneam, la nceput, c poezia
lui Nicolae Avram este mai crud
i mai neierttoare de la o carte la
alta. All Death Jazz (2013) este,
totodat, i volumul cel mai
experimental, structurat i
restructurat cu migal. n acest
jam session, poetul convoac trei
formule aparent dizarmonice,
derutante:
a) Ciclurile mari, coloanele
crii, poart numele locatarilor
federeului (Moartea, Guteru,

Daniel 1 i 2, Mndelu 1 i 2,
Petric, Federia 1 i 2, Bebe) i
nu ntmpltor: alctuite din cnturi
de inspiraie eschilian sau
veterotestamentar, ele se
nrudesc i cu vocile monologale,
obsedante din proza lui Faulkner,
Lowry, Hamsun, Rulfo. Triesc
ntr-un fel de prezent etern,
insuportabile i lipicioase ca
aburul de deasupra mormintelor.
Se poate reproa stilului acestuia
brutal o anume precipitare,
suprema colocvialitate. Textele-s
nrvae, de o oralitate lipsit de
ceremonial (aa cum gseam,
bunoar, n Ieudul fr ieire sau
Porcec de Ioan Es. Pop). Vocile
acuz n cartea aceasta fr
urm de pudoare, fr estetic:
asta nu-i o soluie viaa-i un har/
l-am auzit de attea ori/ pe preotul
rusu c-mi spune/ n timp ce
sttea peste mine transpirat/ ca
un gnsac (Federia/2, VII); tata
a fost un gozer nenorocit/ i plcea
s joace pocher/ ntr-o noapte a
pariat pe mama a pierdut// au
violat-o toi pe rnd/ pe fratele meu
enciu care s-a nscut/ jumtate
om jumtate pete/ l-a vndut pe
o sticl de rachiu/ unor corturari
care vindeau baloane colorate
(Daniel/2, VI). Ruine ale unor
vaste poeme narative, vieile
federeilor pulseaz ntre teatrul
cruzimii (sinucideri, alcoolism,
prostituie, pedofilie, necrofilie,
vagabondaj, pucrie) i feerie (ei
recupereaz i recunosc uneori
frumuseea, disimulat fie i sub
blnia unui obolan albinos
uite, b, arat ca o magnolie
nflorit).
b) Ordonate cu litere precednd/
succednd numrul 66, scurte
poeme-psalm snt inserate n All
Death Jazz. Ele rennoad cu stilul
neoexpresionist, oracular, parabolic al Cntecelor de sinuciga:
eu cnt dintr-o trmbi/ dac ridic
mna o las s putrezeasc-n aer
(e/66). Imaginile declaneaz, aici,
memoria unor poeme de Cesare
Pavese i Ion Murean.
c) n fine, numerotate cu cifre
arabe de la 1 la 13, snt intercalate
n All Death Jazz crmizi textuale
care compun spovedania.
Biografiste i cameleonice, crude
i tandre, irigate de capilarele
umorului trist, gsesc poemele din 27

STABILIZATOR DE AROM

Stabilizator de arom e autorul acestui jurnal de lecturi

(recente) poezie, proz, eseu gzduit cu atta prietenie de
revista Steaua, jurnal ce debuteaz n numrul de fa. Orice
stabilizare e, chimic, artificial: sper doar s alterez ct mai
puin gustul real al crilor aici prezentate.

STABILIZATOR DE AROM

seciunea aceasta n ntregime

citabile. Ele dau, abia aici, glas
poetului, ascuns pn acum sub
poreclele companionilor de
federeu: m-am gndit ce s-i spun
am nvat i cteva versuri/ din
cntarea cntrilor srut-m cu
srutrile gurii tale,/ cci srutrile
tale sunt mai bune ca vinul am
scos/ din buzunarul de la piept
bucheelul ofilit de trandafiri/ eram
att de mndru de mine erau
primele flori cumprate/ din banii
mei dintr-o dat s-a fcut al naibii
de frig m-am/ uitat pe geam ploua

cu gleata era trei dimineaa i nici/

ipenie de om m-am suit cu
picioarele pe geam am stat/ o clip
ghemuit ca un mort din neolitic am
srit direct/ ntr-o bltoac mi-am
ntins noroiul pe haine i pe fa/
am intrat n primul bar deschis apoi
mi s-a rupt filmul (1).
Cu nervi oelii i ochii larg
deschii, poetul va mai putea s
plonjeze n lumea teribil a
federeului, ridicnd dipticul la
puterea trilogiei i documentnd
(poetic) ultimele consecine ale
unui sistem (social-politic).

,,nu te ajut iau camera si

filmez
,,

Metode este al doilea volum

semnat de poetul braovean Vlad
Drgoi (n.1987, Codlea). Asemenea multor cri grafic dezirabile,
apare n 2013 la Casa de Editur
Max Blecher i are toate ansele
s impun nc un nume n bazinul
tulbure, aflat n proces de
decantare postdoumiist. Din
care reinusem deja, ca autori ai
cel puin unui volum notabil, pe
Matei Hutopil (cel mai coerent
poet al promoiei), Alex Vsie,
Andrei Dsa, Radu Niescu, Krista
Szcz, Anatol Grosu, tefan
Baghiu.
Metode are, ns, cum ar spune
SGB, armecul lui. Joac n
marginea afectivitii dominante,
povestete pe vocea insider-ului
dramele (computer) gamerilor,
lunatecilor, sociopailor, violatorilor,
timizilor, regizorilor de filme Snuff.
Anecdota, umorul negru, comicul
de situaie, comentariul concis i
mizantrop snt gurile de oxigen ale
acestei formule epice. S lum
primul poem al volumului,
observnd mpreun nelepciunea
(de biat ru) a poantelor prvliten cascad: a putea tri cu un
happy meal/ pe zi adic 10 lei att/
.../ la crtureti nu m-au luat pentru
c am gu dar i ei/ au gu i
au i e mici// ce spui mai pot s
iau cri de-acolo?/.../ - Cnd o s
mor o s v par ru c nu ai venit
28 cu mine la pdure smbta i

duminica./ - Las, c mor eu

primul. (minus vlad drgoi)
(Nu minimalist!) minimal,
incorect politic, discursul lui Vlad
Drgoi paraziteaz, omologheaz
sau face autopsia subculturilor.
Atac, pariv, minoriti (etnice,
sexuale, culturale, televizuale),
nct e (relativ) dificil s descoperi
un poem decent n prima
seciune a crii, Micrometode,
poem pe care, la o adic, s-l recii
controlorului n tramvai dac n-ai
bilet: tu eti un porcuor vesel m
chemi/ s vd ce ai gsit lng ru
i eu stau/ pe loc trasul de mnec
nu merge/ la mine i se face fric
transpiri/ i la ureche i optesc tea mnca/ de viu bucat de unc
futut ce eti (25. fric3 eti
bucat).
Personajul predilect al poeziei
acesteia face poze, ia camera i
filmeaz. E, de fapt, prizonierul
aa-numitei coolness, fr de
care fardurile clovneti i s-ar
scurge sub ochi. Monologheaz
ca btrnii ramolii din romanele
beckettiene, deseori cu haz
nebun. Dezvolt stane experimentale ce rennoad cu poetica
i aventurile de junee ale unor
Alexandru Muina, Andrei Bodiu,
Caius Dobrescu, Marius Daniel
Popescu, Dumitru Crudu. Las la
ndemna noastr dou-trei fante
prin care putem privi n sufletul
cameramanului. Ca s ghicim

ndoial de sine, deertciune,

amrciune i s aflm, astfel,
justificarea (poate) a ntregului
volum: sunt puternic am muchi
strivesc foie/ de rugin cu
pumnul ce rmne cade/ ca un
terci de sare neagr n vnt poi
s faci i tu aa mine/ le topim
frumos n cnie de tabl facem
plombe/ coroane cu care rdem
tare de cei rmai/ singuri printre
fiarele unsemaro (21. activitate
extracolar) sau acest fals koan
(pe care l-ar fi putut scrie doar
Romulus Bucur): nu/ trebuie/
dect/ s/ dai/ cu/ pumnul/ n/
musca/ de/ pe/ cealalt/ parte/ a/
plasei/ astfel/ nct/ s/ nu/
zboare/ dar/ s/ tie (putere
gonzo). i, aproape de finalul
volumului, ca un sprgtor de
apartamente care, la finalul nopii
de munc, schimb iar teniii
silenioi cu pantofii banali, ne
ntmpin alt poem numit minus
vlad dr]goi, ciupind aceeai
coard a tristeii, sapienial:
vldue te faci om/ ru ce se
ntmpl/.../ cri i cu tua larisa ia zis c bine/ pt tine ar fi s te
duci la bucureti/ departe de ai
ti// aveau dreptate i ai bgat
rapid/ glumia cu peisajul nc
fain/ de pe geam la stnga bucegii
la dreapta/ mgura n fa/
cimitiru.
Are i nu are dreptate Adina
Dinioiu n recenzia din Romnia
literar, nr. 50/2013 s constate
c Vlad Drgoi aduce n poezie
o zon nou, a realitii horror,
a realitii virtuale, pigmentate de
umor negru , dar i o dezabuzare
cinic i un soi de manierism, de
formul poetic repetat la
nesfrit i s avertizeze c
ultimul este riscant n poezie
pentru c, de regul, nchide o
bucl, nchide un drum i o
formul poetic. Vd, n Metodele lui Vlad Drgoi, semnele unui
(cel mult) manierism mental (pe
care, snt sigur, poetul l va prsi
o dat cu investigarea altor
subculturi) i o disponibilitate
real, salutar de a experimenta
i mbrca mtile postmoderne
ale lui Homo ludens.

Ne Varietur nseamn n latin

s nu se schimbe i e o formul
care se refer la caracterul
definitiv a ceva. Rubrica mea
(iniiat din acest numr de

revist) se va chema, ns,

Varietur, tocmai ntruct ea nu
este fix ori fixist, ci implic
posibile schimbri, nuanri,
ramificaii. Nu este o rubric
despre ceva anume, n afara
faptului c este mai ales despre
cri (dar i despre filme, teatru ori
alte arte). Inclusiv despre gesturi
i reacii umane.

Post dostoievskianism
Ruxandra Cesereanu
Nicio carte nu m-a marcat ntratt n 2013 ct romanul Legenda
unei sinucideri, semnat de David
Vann (traducere de Justina Bandol,
Editura Litera, 2013). Nu tiu dac
se cuvine s vorbesc despre postdostoievskianism (poate formula
este preioas), dar romanul lui
Vann implic att de ramificate
nuane psihologice abisale (orict
nu ar conveni acest calificativ,
considerat, poate, epuizat i
epuizant, el este intens i valabil
datorit romanului despre care
vorbesc acum) nct l atinge pe
cititor, nti de toate sufletete.
Impactul estetic este i el valid, cu
att mai mult cu ct aceast carte
este scris relativ simplu, fr
alambicri, fr o frazare
complicat. Simplitatea ei este
cuceritoare i pentru c pclete:
cititorul este amgit s cread c
e o carte oarecare (prin tema
abordat fi: relaia dintre tat i
fiu, traumatizat de varii eecuri n
csnicie), ea dovedindu-se la final
a fi o carte cu labirinturi care te
direcioneaz s o reciteti, tocmai
pentru c, de la jumtatea ei,
ateptrile cititorului sunt
rsturnate.
Legenda unei sinucideri l
cluzete pe cititor spre istoria
unui posibil tat sinuciga, cnd,
fie i doar fantasmatic, cel care se
sinucide este fiul. Rsturnarea
aceasta provoac recitirea
romanului i revelaia unei strategii
iscusite de manipulare a cititorului,
ntr-un sens benefic. Cadavrul
fiului sinucis devine nu doar un
obiect nfricotor (mutat
continuu, resimbolizat), ci i unul
de medium, de catalizator care

produce regsirea intern a tatlui,

chiar dac, exterior, el este i
rmne un ratat, un paria, un
pierdut pentru totdeauna (social
vorbind). Cadavrul fiului sinucis
este (sau ar putea fi) i un simbol
pentru chiar statutul cititorului n
faa acestui roman i nuntrul
acestui roman pe care l parcurge,
pe anumite secvene, ca pe un
thriller. ntruct, asemenea
cadavrului fiului, cititorul este mutat
dintr-o stare psihologic n alta i
dintr-o percepie narativ ntr-alta,
ntr-un crescendo rar ntlnit ntr-o
carte actual de proz. Tocmai
mutarea cadavrului fiului i
raportarea tatlui la acest cadavru
(devenit de la un punct, totemic)
produce o mutaie i n cititor:
acesta este singurul martor al
sinuciderii i peregrinrii cadavrului.
David Vann performeaz prin
strategiile inteligente de manipulare
a subiectului: o sinucidere bnuit
i probabil devine, de fapt,
sinuciderea altcuiva, care, la final,
se dovedete a nu fi fost neaprat
o sinucidere (chiar dac, n plan
real, sinuciderea exist fie i numai
ca pretext al unui roman; sau, i
mai acut, ca terapie autobiografic). Cartea lui Vann se
numete aa cum se numete
tocmai pentru c deconstuiete i
reconstruiete mecanismele
legendei, cu tot ce nseamn
structura i rspndirea acesteia.
Desigur, conteaz substratul
autobiografic al autorului David
Vann, al crui tat s-a sinucis n
realitate, atunci cnd fiul su
(viitorul prozator) era copil. Din
acest punct de vedere, romanul

este un certificat de doliu i o

ceremonie psihic de exorcizare:
ca s se elibereze de obsesia
tatlui sinuciga, personajul fiului
din roman comite chiar el
sinuciderea (simbolic vorbind,
lucrul acesta s-a i ntmplat n
realitate, dup cum mrturisete
chiar autorul). Cnd ne mor cei
dragi ne sinucidem i noi (cei vii)
mcar puin morala aceasta (sau
mai degrab legea) psihic este
ntoars pe toate feele de Davin
Vann.
Am utilizat, raportndu-m la
romanul Legenda unei sinucideri,
termenul de post-dostoievskianism
i dintr-o aplecare personal spre
desclcirea ghemurilor i nodurilor
psihice omeneti, deprinse de la
cel mai aplicat autor (prozator) n
domeniu F. M. Dostoievski.
David Vann opteaz, la rndul su,
pentru o echilibristic a mentalului
uman (nuntrul i n afara
acestuia), tocmai ca s aduc la
suprafa cordoanele ombilicale
tiate sau, dimpotriv, revigorate
n schema tat-fiu care nu este
neaprat una oedipian, ci are
bifurcaii contaminate de epoca
aliena(n)t n care trim. David
Vann are meritul spectaculos de a
fi un post-dostoievskian fr
ntortocheli, onest cu tema sa, dar
viclean n strategii (e o calitate,
sper c s-a priceput acest lucru),
un autor cu blazon narativ i stilistic
personalizat.

Lecia de muzic

29

NOBEL2013

Alice Munro Prea multa

fericire
Andreea Heller-Ivancenko

Prea mult fericire, colecia de

proz scurt a autoarei Alice
Munro, distinsa anului 2013 cu
Premiul Nobel pentru literatur, mia lsat impresia unui surs, n stilul
autoarei, discret i n surzin (sic!),
fa de pretinsa mreie uman. Ea
nsi crescnd ntr-un mic ora
din provincia canadian Ontario, o
zon puternic industrializat (acum
conduce o librrie care-i poart
numele, construit cu ani n urm
mpreun cu soul ei), are o
predilecie pentru personaje din
medii comerciale i orae
industriale, comuniti de muncitori
i mici ntreprinztori. Fr
legtur ntre ele, naraiunile par o
suit de scenarii de film care
tenteaz genul unor ecranizri de
tip mystery/drama. Moartea este
prezent aproape n fiecare
poveste, sau dac nu, atmosfera
creat, un eveniment sau o
ntmplare induce o tensiune
nervoas sau sentimentul c de
undeva poate s vin pericolul.
Limbajul are aerul degajat i simplu,
chiar o anumit sfiiciune. Prin
acest aer discret i un gust delicat
pentru stilul nempodobit, Munro
cultiv o lume clar i realist,
tulburndu-i personajele, unele
aezate comod n industria
casnic, altele trind ntr-o veselie
mainal, prin mici ntmplri care
n cele din urm se dovedesc
maligne. Nimeni nu este prea
special (cu excepia personajului
feminin Sofia Kovalevski din
nuvela Prea mult fericire), toat
lumea muncete, triete i se
implic. Loviturile vin destul de
vertiginos (un brbat este fulgerat
de gelozie i delir paranoic, o
femeie este nelat i nlocuit fr
replic pe cnd se credea mai
indispensabil, o fat cu o form
de retard mintal este ucis n
timpul orei de not de ctre dou
colege). Nici unui personaj nu i se
30 atribuie un mister gratuit dect n

msura n care pune n lumin un

element apt s contribuie la efectul
de unitate a tensiunii narative.
Compoziiile ei au o logic i o
progresie ce nainteaz pas cu
pas. Schimbrile survenite de-a
lungul naraiunii se aranjeaz ntrun lan de efecte care uneori
evolueaz din ce n ce mai ru,
alteori sunt ntrerupte brusc printr-

un final ce-ar putea la fel de bine

s fie un punct de unde povestea
s continue liniar sau schimbnd
direcia. Munro alege un fundal
destul de anost i mediocru ca
arierplan, un mic ora industrial, o
cas la ar, plasnd aici conflictele
(cum spuneam, deloc benigne,
unele dintre ele se las cu crim)
i erodnd planul aparent linitit al
fundalului. Ceea ce se ntmpl nu
ne e povestit cu gravitatea i
importana unor catastrofe, ci a
unor mici conflicte conjugale,
lasndu-ne impresia c nu s-a
ntmplat mai nimic. Sentimentul
gravitii vine din contrastul dintre
un stil de naraiune fr accente
severe (totul derulat ntr-un spaiu
fad i monoton) i evenimentul, de
cele mai multe ori o crim, o decizie

fatal, un fiu rtcitor, o vduv

bolnav de cancer, martor la jaful
din propria cas. Probabil Munro
simte nevoia de a cuprinde un
eveniment strin i bizar pe
fundalul unui spaiu familiar,
elemente incongruente care dau
efectul deliberat al tensiunii
narative. Imaginea locurilor fiind
insipid, fr o varietate prea mare
n tabloul personajelor, singura
posibilitate de a stimula firul
povestirii rmne conexiunea
dintre personaje prin intermediul
evenimentelor din afar. Aici, n
straturile exterioare ale naraiunii,
n planul stilistic, sintactic i n
dimensiunea frazelor, gsim
claritatea i transparena limbajului,
pe cnd n stratul vitalului (aa
cum ni-l descrie Nicolai Hartman
n remarcabila lui Estetic), prin
mimica, gestica i aciunea
personajelor gsim ceea ce duce
ctre efectul de ncordare.
Accesibil multora prin stil,
construcie narativ i forma de
prezentare, proza autoarei Alice
Munro poate s rmn tributar
unei sfere ideale care de obicei ni
se ofer sub forma unei idei de
perfeciune (transmis de proza lui
Mo Yan, autorul distins cu Premiul
Nobel pentru literatur n anul
2012), a indeterminrii i a valorii
unei rezerve. Ceea ce ne ofer
proza ei este artat pas cu pas,
iar n final ajunge s ne fie limpede
pn n strfunduri i fr prea
mult ocol. Aici nu prea mai avem
nimic din volutele i compoziiile lui
Mo Yan, dar nici stilistica, muzicalitatea frazei i versatilitatea unei
Elfriede Jelinek, nobelizat i ea n
anul 2004.
Fericirea este stranie, posac
i prozaic
Nu avem orae pitoreti, nici
poveste romantic (n Dimensiuni,
povestirea cu care se deschide
colecia de nuvele, l avem pe
Lloyd, un muncitor care n urma
unei crize conjugale i sufoc cei
trei copii cu perna). Avem,
eventual, pitorescul obscur i
bizar, pe alocuri melancolic (n
personajul lui Kent din Rpeadnci gsim un fiu rtcitor, un
vagabond asumat prin propria
decizie). Singurul personaj cu

Munro scrie cu contiina unui

bine final, chiar astfel argumenteaz poziia romancierului n
general, dar i propria scriitur.
Simul msurii, abilitatea
construciei, contiina binelui i a
fericirii. Atunci cnd a citit prima
data Mica siren de Hans
Christian Andersen, a simit
nevoia sa-i modifice finalul, mica
siren va tri cu prinul happily
ever after. Ascultnd-o n interviuri, mi-a plcut personalitatea ei, I guess I am not a
political person spune la un
moment dat, i chiar dac sunt
greu de crezut astfel de afirmaii
n cazul unei persoane publice sau
al oricrei persoane (nimic nu
este nemijlocit, descompunem i
recompunem), am fost tentat s
o vd n mare msur astfel. i
asta prin rezerva ei de discreie
n care n-am vzut niciun fel de
individualizare excesiv. Dac
opera ei va reui s intre n graiile
istoriei, rmne s vedem, noi sau
cei care mai vin.

NOBEL2013

mai poate fi interpretat i prin

teoriile receptrii care mizeaz pe
desftare (analizat n teoria
receptrii la Jauss i critica
acestuia fa de estetica negativ
la Adorno, privind praxisul
experienei estetice i psihologia
afectelor).
Munro ne propune o lume fa
de care ne simim legai prin
realismul i posibilul cu care se
petrec evenimentele. Aici se
sprijin pe miestria realismului rus
cu care a i fost comparat proza
ei. Fr prea multe problematizri,
fr prezena evident a autorului,
doar obiectivitatea prezentrii
detaliului i a scenei unde au loc
ntmplrile. Imparialitatea este o
art dificil de stpnit pn i de
ctre maetrii rui care fixeaz un
peisaj, decor sau personaj prin
scoaterea la suprafa a unei
psihologii i a gustului delicat
pentru observaia fin. Sub stilul
panic i amnunit al descrierii se
instaleaz ncet i nbuit
freamtul ameninrii.

Muzi-chien

distincie intelectual este Sofia

Kovalevski din nuvela Prea mult
fericire, un geniu n matematic de
la sfritului secolului al XIX lea,
dar care sfrete tragic luptnd
pentru supravieuire ntr-o
societate nc dominat de
demnitatea patriarhal.
Suntem izolai ntr-o civilizaie
de muncitori unde ironia este rar,
iar cnd exist este ingenu,
subtil i vine prin vocea
naratorului, mai puin prin vocea
personajelor. Munro creeaz
impresia verosimilitii personajelor
tocmai prin aceast abrutizare a
lor, lipsa lor de candoare, chiar i
la cele mai evoluate (Joyce i Jon
aveau cele mai mari coeficiente de
inteligen din clas, din coal,
chiar din tot oraul). Relaia lor se
petrece acum n iureul treburilor
zilnice, dup ce cu ani n urm au
abandonat coala i au fugit
mpreun. Toate personajele sunt
absorbite de munc, se pare c
nu-i pot duce vieile dect n
frmntarea zilnic, fr a-i
permite luxul de a gndi prea mult
(poate de aici i ironia prea multei
fericiri). Pentru Alice Munro s-ar
prea c fantezia i imaginaia nu
sunt creatoare n sensul crerii de
lumi i structuri narative. Singurul
element aflat dedesubtul planului
narativ liniar este plasarea cu
abilitate a elementului surpriz sau
suspans. Acest element de
tensiune se face prezent pe tot
parcursul naraiunii i aproape n
fiecare nuvel. n timpul lecturii mam gndit la Edgar Allan Poe, care
critica poezia i romanul de mari
dimensiuni, plednd pentru proza
scurt n favoarea captrii unui
efect de tensiune asupra cititorului.
De altfel el a i influenat teoriile
asupra prozei scurte. Din teoriile
receptrii mai tim c intenia
provocrii impresionabilitii
cititorului se bazeaz pe calcul. n
interviul luat cu ocazia acordrii
Premiului Nobel, Munro insist
asupra impactului pe care proza
ei ar putea-o avea asupra strii de
bine a cititorilor. Accentul pe afecte
poate fi interpretat prin prisma
teoriilor psihologice (aa cum
remarc Rene Wellek n Istoria
criticii literare moderne printr-o
analiz asupra poeticii lui Edgar
Allan Poe i Walt Whitman). Dar

31

Folclorul urban la
Mircea Cartarescu
Marius Popa
Importana reconstituirii unui
tablou coerent al reprezentrilor
folclorului urban n naraiunile lui
Mircea Crtrescu se poate
impune nu doar prin valabilitatea
indiscutabil a unei asemenea
teme de investigaie (n condiiile
n care n proza crtrescian
ndeosebi cea de mici dimensiuni
reia cu obstinaie, n ntreaga sa
evoluie, filonul folcloristic de tip
urban), ci i prin necesitatea unei
astfel de abordri (dac demersurile criticii literare s-au
ndreptat, n zona eposului
crtrescian, cu predilecie spre
androginie ori spre biografism,
avatarii folclorului urban au fost, n
schimb, prea puin abordai).
Folclorul urban e reprezentat n
proza lui Mircea Crtrescu, de
altfel, ntr-o legtur fundamental
cu orizontul copilriei i al
adolescenei, aa cum se
organizeaz acesta n naraiuni
precum Travesti, Mendebilul sau
Gemenii, asupra crora ne vom
ndrepta atenia n continuare. Vom
urmri, n fond, o sistematizare a
actualizrilor folclorului n
imaginarul crtrescian al copilriei
urbane. Fizionomiile folclorice n
cadrul fiecrei opere dintre cele
amintite , dei distincte i multiple,
le vom analiza n funcie de
sensurile comune care le
articuleaz n diferitele (dar, n
acelai timp, similarele) lor variante
de existen.
Ludic i animalier
Unul dintre laitmotivele
imaginarului crtrescian l
constituie sacrificiul animalelor ca
un obicei considerat definitoriu
al copilriei. Episoadele care
imagineaz asemenea gesturi
sacrificiale se contureaz, n
fiecare dintre cazuri, dup un tipar
narativ de tipul ceremonialului,
32 dezvluindu-le o cert valoare

ritualic (pe care universul copilriei

subordonat legitilor jocului o
reclam i o certific n repetate
rnduri).
Animalele preiau, ntr-o prim
instan, funcia obiectual a
jucriei, iar o astfel de transformare
e urmrit, n Travesti, printr-o
nlnuire canonic a unor gesturi
asumate i repetate adeseori,
dup mrturisirea naratorului, la
vrsta copilriei: Cnd eram mic
prindeam fluturi, codia rndunicii
sau roioare, i le nfigeam n corpul
vermicular un bold, aa cum
vzusem c se face. nfigeam
boldul ntr-un dop de plut i i
priveam cum ore n ir dup aceea
mai ddeau nc din aripi, se mai
agau cu cele ase piciorue
filiforme de pluta poroas.
n alte rnduri, ritualul e asumat
de instane exterioare (mai puin
semnificative, adeseori, n
economia romanului amintit), ale
cror gesturi sunt ns recuperate,
prin vocea naratorial, n logica
aceluiai tipar narativ (cum se
ntmpl, de pild, n cazul
personajului episodic Mglie):
Mglie a nfcat sprayul i a
nceput s prjeasc mutele i
narii de pe perei. Evocnd o
astfel de secven, naratorul
reprezint gradual un ntreg
tipc reiterat cu exactitate (Se
cra prin paturi, se aeza n patru
labe sub chiuvet, se tra de-a
builea pe podea, cu chibritul
zornindu-i n stnga i cu tubul de
metal n dreapta). O atare scen
premerge i anun, de fiecare
dat, gestul sacrificial: Unde
vedea aezat vreo musc,
aprindea un chibrit i pulveriza
spray spre flacra lui. Izbucnea un
jet de foc care transforma n friptur
sfritoare musca martirizat.
Curnd n tot dormitorul mirosea
greos a protein ars.
Un ritual de tortur similar e
evocat, de asemenea, ntr-o

rememorare a copilriei din

Mendebilul. Lu decide s bat,
cu o singur lovitur de cataroi,
un cui n pieptul unei pisici adormite. ntreaga evoluie ulterioar a scenei e urmrit, cinematografic, n toate etapele
devenirii sale (Cuiul i intrase ntre
coaste i-i atinsese probabil inima,
cci pisica a nepenit, a zvcnit din
lbuele din spate de cteva ori,
chircindu-le spasmodic, i a rmas
nemicat). Or, aceeai dimensiune ritualic e reflectat, n final,
prin sensul arhetipal pe care copiii
l investesc n propriul sacrificiu
(Apoi ne-am muiat toi vrful
sgeilor n sngele ei i am tras n
sus. Sgeata lui Mimi a zburat ct
blocul).
Folclorul urban muzical
O alt constant funda-mental
a folclorului urban din aceste
naraiuni o reprezint muzica,
expus n legtur cu majoritatea
reconstituirilor eveni-meniale ale
copilriei. Cu alte cuvinte, orice
recuperare facto-logic a unui
eveniment major din trecut e
nsoit de un fond muzical i,
totodat, susinut de versurile
celebre ale timpului evocat.
Aceast relaie (copilrie-muzic)
e exprimabil printr-un prototip
reluat, adeseori, n naraiunile n
discuie: personajele i manifest
sau i expliciteaz existena prin
muzic.
Folclorul urban muzical e asociat, nainte de toate, unui mod de
existen definitoriu pentru epoca
pe care autorul o restituie n
Travesti: Colegii mei, pe care azi
mi-i amintesc cu amuzament i cu
un pic de nostalgie, cum mi aduc
aminte de toat epoca bizar a
rock-ului i a hipsterilor, a magnetofonului i a revoltailor fr
motiv, pe atunci m oripilau.
Opiunile muzicale ale colegilor n
ateptarea autocarului sunt
conotate i ele negativ (Unii dintre
ei cntau obinuitele cntece
porcoase care mi-au umplut
adolescena ca un strat gros de jeg
n urechi), inclusiv n meniunea
unor titluri celebre ale vremii (Michi
se uita la ei fredonnd Goodbye,
papa, dont cry for me, cu figura ei
de cprioar vicioas).

Sensurile peiorative ale muzicii

sunt valabile, din perspectiva
naratorului, implicit n ritualurile
taberei, nsoind gesturile de
excluziune din partea colegilor. De
pild, cltoria pe autocar e
rememorat ca un lung ir de
cntece obscene (Lulu fcea pe
solistul n grupul din spate [] Ieri
pe drum venea o bric/ i sub
bric vd c mic./ O fi osia de
la bric? Iar corul rspundea n
delir: Nuu, c aia nu se mic!),
care denot, prin excelen, un
mental adolescentin n contrast cu
viziunea protagonistului despre
lumea descris. Muzica nu i mai
asum funcia ordonatoare (pe
care o are, n genere, n cadrul
folclorului rural) nici n activitile
consacrate ale taberei n care
grupul de elevi petrece zece zile.
Astfel, unul dintre toposurile
eseniale ale noii lumi este
discoteca, devenit un spaiu
nodal al obscenitii (De undeva,
din alt ncpere, am auzit, pe cnd
zceam n pat cu ochii pe irurile
de litere, dar ameit i neatent,
explozia brusc a muzicii. Se
dduse drumul la discotec).
Dansul devine i el o imitaie
deformat a dansului primar (i
ddeau n petic la Rasputin, cnd
se formau cercuri i se mima un
cazacioc ridicol: Ra-ra-Rasputin,
russian special love-machine).
n sfrit, aceleai valene sunt
caracteristice pentru muzica din
Gemenii, n condiiile n care coala
nsi se transform ntr-un spaiu
deteriorat de ritmurile dizarmonice ale magnetofoanelor (Se murmurau refrene hipnotice i se
recitau versuri aspre: Nu cred n
Hitler/ Nu cred n Zimmermann/ Nu
cred n Beatles/ Cred doar n mine/
nYoko i-n mine/ Asta-i realitatea/
Visul s-a terminat). Astfel de
note muzicale anuleaz valoarea
echilibrant a melosului, iar spaiul
invadat de asemenea disonane
devine, la rndul su, infernal
(Aduceau magnetofoanele n
clas, le cuplau la staii i emiteau
nite modulaii att de tioase de
chitar, nct nu puteam sta s
ascult nici cinci minute).
Arhitectura universului ludic
O ntreag arhitectur a jocului

ne ofer paginile din Mendebilul, n

care autorul exploreaz n
amnunt nu doar desfurarea
propriu-zis a jocurilor, ci i
toposul, ierarhia sau instanele
ludice. Or, aceast morfologie a
ludicului dezvluie, n esen,
morfologia folclorului urban sub
auspiciile vrstei copilriei.
Toposul amintit (n spatele
blocului, pmntul era rscolit de
anuri de canalizare, care
ajungeau pe alocuri la o adncime
de peste doi metri. Acesta era
terenul nostru de joac, desprit
de curtea morii printr-un gard de
beton) devine emblematic prin
propria sa generalitate, constituind
un spaiu arhetipal al copilriei din
epoc. Atelierele obinuite de
construcie din perioada comunist
fac parte integrant din lumea
jocului, instituindu-se astfel drept
o component esenial a
folclorului urban.
Ierarhia jocului pstreaz
elemente specifice modului primar
de organizare a societilor primitive, reflectnd reminiscenele
unui model macrocosmic, primordial, n microcosmosul ludic. n
aceast ordine de idei, gaca
avea o ierarhie strict, configurat
dup un principiu caracteristic
lumilor arhaice, fiind bazat pe
principiul forei fizice: cine pe cine
putea s bat. Separatismul n
funcie de criteriul genurilor
specific ierarhizrilor originare
caracterizeaz, n egal msur,
jocul copiilor, ntruct fetiele de
seama noastr nu intrau,
bineneles, n gac.
O figur aparte n acest peisaj
o reprezint negustorul de
jucrele, care ndeplinete o
funcie asemntoare cu cea a
profetului, o apariie cvasimetafizic i inaccesibil
cunoaterii empirice (Orict m-a
strdui acum, n-a putea spune
cum arta la fa). ntr-un ritual al
instrumentrii copiilor, n palmele
deschise ale negustorului se
disting pn n cele mai mici detalii
pastilele galbene de chewinggum
nvelite n celofan, avnd n
pacheel i cte un mic desen n
relief, cesuleele de tabl aurie cu
curelue de plastic multicolore,
sfrlezele la fel de pastelate etc.
Or, o asemenea instan constituie,

n esen, un avatar ludic al trimisului din gndirea ancestral.

Jocul favorit al copiilor, Vrjitroaca, conservnd elemente ale
dansurilor tribale, era o combinaie
de jocuri mai blnde: Hoii i
garditii, Uliul i porumbeii i
Gardiana zece-zece. Etapele
Vrjitroacei sunt urmrite n detaliu
i sunt, totodat, similare ritmurilor
ritualice ale primitivilor: La nceput
era doar o vrjitroac, pe care o
alegeam prin numrare. Era
singura care purta masc i avea
pe deasupra i un b cojit n
mn. De altminteri, motivul nsui
al mtii susine ideea reiterrii
prin joc a unor ceremoniale
strvechi, prin care membrii unei
comuniti erau supui actului
iniiatic (Vrjitroaca l tra de mn
pn la cuib, unde i cra n cap un
numr convenit de castane i,
astfel botezat, cel prins devenea
i el vrjitroac. i lua o masc i
urmrirea continua).
Or, toate aceste demonstraii ale
valorilor ritualice originare pe care
i le asum jocurile evocate n
celebra naraiune a lui Mircea
Crtrescu sunt, n ultim instan,
dovada apartenenei lor la folclorul
urban. n calitatea lor de reluri ale
unor obiceiuri elementare, jocurile
n discuie alctuiesc ele nsele
un corp de practici folclorice cu
att mai ofertante cu ct aparin
orizontului citadin.
n cele din urm
Fie c aducem n discuie semnificaia gesturilor sacrificiale ale
copiilor, folclorul muzical urban ori
arhitectura universului ludic,
observaiile finale ne conduc la
ideea c exist o cert infuzie de
folclor urban n naraiunile crtresciene abordate, ndeosebi n
raport cu rememorrile aurorale
ale copilriei.
Fr ndoial, aadar, c
tratarea temei n discuie n
naraiuni ca Travesti, Mendebilul
sau Gemenii se dovedete mai
mult dect ofertant i ar putea
permite abordri prolifice ale
acestei realiti (prea puin luate
n considerare) a eposului crtrescian.

33

MIRCEA MUTHU 70

Orizontul sintezei
Iulian Boldea
Mircea Muthu este, n ciuda
constantelor sale preocupri de
teorie literar i de estetic, un
cercettor aplicat, n msura n
care contactul nemijlocit, permanent, cu textul posed nendoielnice virtui anteice. Criticul resimte,
astfel, cu o nostalgie secret sau
cu nedisimulat fervoare, nevoia
de a-i asuma opera literar n
dimensiunile i zonele sale cele
mai imper-ceptibile, mai greu de
sesizat, pentru c, n fond opera e
cea care verific i justific intuiia exegetului, recursul la
concretitudinea textului fiind
presupus ca o necesitate permanent proble-matizat. Din
aceste motive, pen-tru Mircea
Muthu conceptul de balcanism
literar nu i consum dinamismul
semantic n pur generalitate, ci se
gsete n-corporat sau ilustrat n
tectonica textului literar, n structura
intim a unui anumit fenomen literar,
n teme i motive recurente, cu
analogii i deschideri fecunde.
Balcanismul romnesc e perceput
ca un concept-cheie, capabil s
absoarb n articulaiile sale
teoretice specificul culturii i
literaturii noastre. De asemenea,
cercettorul a analizat i comentat,
cu minuie i rigoare, multiplele
conexiuni, relaii i apropieri ntre
Orient i Occident care s-au
manifestat n cultura noastr.
Preocuprile de critic i de
istorie literar ale lui Mircea Muthu
s-au cristalizat n jurul ctorva teme

fundamentale: spiritul sud-est

european i reflexele sale literare,
raporturile dintre artele plastice i
literatur, meditaia asupra condiiei
literaturii i a criticii literare etc. Din
aceast perspectiv, crile sale
(Orientri critice, Literatura romn
i spiritul sud-est european, La
marginea geometriei, Permanene
literare romneti din perspectiv
comparat, Alchimia mileniului,
Liviu Rebreanu sau paradoxul

organicului, Cntecul lui Leonardo,

Clciul lui Delacroix, Balcanismul
literar romnesc, Balcanologie,
Repere culturale transilvane etc.)
au reuit s contureze un profil
critic cu trsturi inconfundabile,
de incontestabil originalitate i
distincie, marcat de austeritate
a ipotezelor i de elevaie a
frazrii.

Spatiul in memoria
europeana
Dana Bizuleanu
n anul 2007, am nceput
colaborarea cu Mircea Muthu.
Atunci, n calitate de masterand,
am petrecut, ca voluntar i tnr
cercettor, un an n cadrul
34 Institutului Culturii Clujene n

Europa, institut aflat sub tutela

Universitii Babe-Bolyai, Cluj
Napoca, i condus de ctre
domnul profesor. Anul 2010 m-a
regsit ca proaspt doctorand,
sub ndrumarea domniei sale.

Proiectul meu de cercetare s-a

nscut, iniial, din acele momente
de criz a contiinei europeanului
din mine i pe un soi de dorin
arztoare de a deconspira politici
europene malefice i oprimante, cu
repercusiuni mai ales asupra
receptrii autorilor cu trecut
migraionist din spaiul german.
Fr s pot reproduce ntregile
noastre dezbateri, m voi limita la
aspectele care m-au intrigat,
motivat i determinat s discut, n
acest volum omagial, una din cele
mai recente cri ale lui Mircea
Muthu.
Panoramic sudest european
alctuiete un set de prolegomene
la volumele de Balcanologie.
Acest volum semnaleaz confluene metodologice, conceptuale,
filosofice i culturale, prin felul n
care sistematizeaz i clasific
definiii care ntregesc studiul
fenomenelor culturale sud-est
europene. Volumul nu vine doar s
clarifice i s completeze lucid
aspecte ce in de fenomene culturale
actuale, ci nuaneaz acele intersectri care, de obicei, revendic
centralitatea n cazul manifestrilor
literare, filosofice i culturale, pe
ntreg teritoriul european.
Mircea Muthu schieaz
meridianele hrii trasate de tuele
unei micri centrifugale, n spaiul
sud-estic, o micare de perpetuare
a strilor multiple, contrare,
dihotomice i concomitente, iar nu
pe linia centripetal, vestic, de
justificare a existenei europeanului
n general. Fia clinic a spaiilor
pe care autorul o desfoar se
desface pe schema unei scurtcircuitri provocate de infuzia unui
imaginar al reperelor geografice i
mentale, aflate mereu la limit i n
pragul extinciei. Mircea Muthu
propune, ns, o redescoperire a
ceea ce modeleaz spaiile, n
general, dar nu ntr-un mod pivotal
i permanent, ci mai ales contextual i comun, elemente care
vin esute, de altfel, n imaginarul
literar pe care autorul l sondeaz
n urmtoarele pri.
Desfurat pe vertical,
hermeneutica lui Mircea Muthu
identific i clarific noianul de
clcie ale lui Ahile, prezente n
cercetrile etnologice, lingvistice
i istorice asupra regiunilor sud-

MIRCEA MUTHU 70

Scrisori, Autobiografii,
Jurnale (I)
Nu mai vrem i poate nu mai
tim s scriem scrisori, dup cum
nu mai avem rbdare s le citim
i, eventual, s rspundem tot pe
un petec de hrtie i tot cu literele
aternute cu mna. Rotunde sau
coluroase, drepte sau nclinate,
mai mult sau mai puin caligrafice
ele diversific l i n i a aceast
legtur ntre dou sau o infinitate de puncte i care, observa
Kandinsky, cteodat o ia la
plimbare n pofida voinei sau
dorinei plasticianului. n actul
scrierii ductul liniei prelungete din
corpul celui care scrie pulsaia
vieii pe care o reconstituim i
poate o resimim nu altfel dect
citind. A scrie n acest mod
nseamn s exprimi pentru tine
dar i pentru adresant contiina
timpului, mai exact, fie c
prezentifici o frm de trecut prin
rememorare, fie, mai ales, c
reduci totul, printr-o fenomenologie
sui-generis, la un acum suprapus
peste procesul, att de intim, de
redactare a epistolei cu cerneal
sau creion. Nu s le fixezi, cum
iluzoriu ncearc fotografia, ci s
le apropriezi, aa cum se pliaz
trupul nottorului pe val. Iar a citi
i a rspunde tot prin scrisoare era
o prob de normal i necesar
socializare dar i un act, necesar
i acesta, de elementar politee.
Nu ntmpltor genul epistolar
form de elocven scris
traverseaz toate epocile din
Antichitate, trecnd prin Epistolele Sfntului Paul din Noul Testament, ca s devin foarte

fecund n veacurile XVII i XVIII i

apoi n secolul romantic. Eminamente personal sau oficial,
destinat sau nu imprimrii, sub
form separat sau intercalat n
jurnale, memorii ori n romanele
populare scrisoarea, integrabil n
genul autobiografic (alturi de

jurnalul intim, de amintiri sau de

autobiografie), reine i mai ales
face sensibil temperatura unei
epoci trecut sau prezent prin
lentila eului empiric, puternic
individualizat ncepnd cu grafia.
Dac imaginarul propriu-zis are,
din perspectiva receptorului, un
dublu caracter comunicativ i
productiv scrisoarea trimis nutrete doar sperana n ansa
dialogului efectiv, chiar dac de
la distan, pe portativul acelei
pulsaii vitale preluat de liter
n grafii diferite. C dezvoltarea
internetului i telefonul mobil ucid

corespondena, cu ntreaga ei
istorie, de la pana de gsc la pix
este un fenomen simptomatic
nceput, probabil, dup anii 60 ai
veacului trecut, odat cu decretarea morii subiectului (Roland
Barthes) i care conduce, astzi,
la fragilizarea mereu mai pronunat a comunicrii interpersonale. Ceea ce nu mpiedic,
firete, discursul restitutiv al istoricului literar, adic al lectorului post
festum. Chiar i aa, n era pixelilor,
sunt nconjurat de epistole i,
parcurgndu-le, mai mult deduc
oare cum altfel ? viaa dintre ele.
Altfel spus. ncerc s completez
nedeterminrile (R. Ingarden)
sau golurile(W. Iser) avnd, n
subsidiar, senzaia de incompiuto,
eternizat de suspendarea, din
diferite pricini, a dialogului epistolar. Conteaz clepsidra sau numai
nisipul? Ca i jurnalul intim epistola se dovedete permisiv,
confesiunea nzuind, dincolo de
bavardaj, la detoxifierea eului
numit, mai trziu, diaristic. De la
plcerea de a corespondarisi a
exilatului Ioan Heliade-Rdulescu
cu soaa acestuia la epistolarumul, recent imprimat, al lui Mircea
Eliade capilarele istoriei trite
recapt, prin lectur, palpitul unor
existene individuale mai fascinante adesea dect cele ficionale
i al unor epoci care s-au
consumat, e adevrat, irevocabil.
Coloratura prioritar confesiv a
grupajelor epistolare reconfirm
astfel i teza lui Tudor Vianu din
Arta prozatorilor romni despre
caracterul memorialistic al unui
segment important din literatura
naional. i asta pentru c exist
nc succedaneul ficionalitii :
secolul XX continu s cultive
romanul epistolar integral (i l
amintesc pe sovieticul Veniamn
Kaverin cu La oglind, 1972, dar
cu fertile antecedente n
Lermontov sau Pukin) sau prin

estice. Fiecare eseu expune cte

o problematic, ipotezele primesc
consisten, dar rmn deschise.
Or, incursiunile hermeneutice, prin
subtilitate i detalii, relev suportul
grav al gndirii mitice prin care
lumea-ecran a literaturii sudestice evoc i construiete un

spaiu pulsatil [...] [prin] demitizare/

mitizare ce particularizeaz o bun
parte din proza modern a sudestului (p. 131). Ceea ce observ
Mircea Muthu este spaiul mental
ntr-un statu nascendi continuu.
Felul n care este panoramat o falie
att de fragil n constiina noastr

legat de acest spaiu va deschide,

cu siguran, o nou dezbatere a
ceea ce semnific memoria i
cultura european. De aceea,
Panoramic sudest european este
mai ales un proiect al memoriei, o
relevare a funciei spaiului n
memoria european.
35

Mircea Muthu

MIRCEA MUTHU 70

intercalri n textura epic,

probndu-astfel autentismul
camilpetrescian din Patul lui
Procust. Astzi, la nceput de
mileniu modelul comunicrii prin
scrisoare cunoate totui revitalizri, aa cum procedeaz cu
verv de publicist caustic
Alexandru Muina n Scrisorile
unui geniu balnear (2006).
Regretatul copil singuratic al
Scripturalitii, cum se autodefinete, descoper n gndemele
unilaterale scrise la bile din
Olneti un smbure de egoism
i o spaim de neant care numai
ele explic de ce nu m mai
opresc, de ce caut s fiu ct mai
detept, ct mai interesant posibil.
Tristeea premonitorie se mpletete cu (auto)ironia corosiv n
epistolele imprimate, iniial, n
revista Vatra: toate scrisorile mele
nu fac ct zece pagini din Dumas,
nu zic un sonet de-al lui Petrarca.
Plvrgeala mea scriptural...
nu-i dect nc o voce n zgomotul
jurnalistic n bavardajul generalizat
al lumii postmoderne. Sau aceast dorin vzut ca moment
paranoic : dac aceste scrisori au
vreun merit, apoi e c ncearc s
sar ntr-un nou moment cultural,
comunicaional dar, aa completa,
pe aceeai cale tradiional,
scriptural.
Dincolo de anumite convenii
sau procedee retorice specifice
genului scriitorul, observa G.
Clinescu, avnd obinuina, pe
de o parte, de a transforma totul n
ficiune, de a se transporta pe sine
n plan ideal, iar pe de alta, intuind
c scrisorile sale vor cdea pe
mna posteritii, el e mai atent ca
oricare altul la compoziie
(Scriitori strini, 1967). Antologarea lor n culegeri de sine
stttoare transmite cteodat
senzaia de osuar, mai ales cnd
e vorba de corespondena primit
sau doar trimis i n care numai
adnotrile editorului suplinesc
ntructva lipsa de facto a dialogului efectiv sau prezumat. Preferabil este restituia integral a
acestora, dac arhiva o permite ;
lectura misivelor schimbate ntre
preopineni va fi angrenat atunci
n veritabile spectacole intelectuale. Astfel, schimbul epistolar
36 dintre I.L.Caragiale i Paul Zarifopol

cruia i-am consacrat o cercetare

(n Paul Zarifopol ntre fragment
i construcie, 1982) are nerv
epic i stilul, pe aceeai lungime
de und meridional i pstreaz, nealterat, oralitatea. Alte
exemple, contemporane de ast
dat i memorabile prin acurateea
restituirilor aparin, de pild, lui

Mircea Curticeanu (n De amiciia.Coresponden Lucian

Blaga Ion Breazu, 1995),
Nicolae Gheran cu Intimele
(2012) dintre Liviu Rebreanu care
tia c discreia scriitorului n via
este inutil i Fanny Rebreau sau
masiva Coresponden Al.
Rosetti Alf Lombard ( vol. IIII,2000-2004) datorat lingvistului
Nicolae Mocanu. In toate aceste

exemple comentariile laborioase

ale editorilor la corespondena
mcinat, tocat de timp i molii
(Nicolae Gheran) aproximeaz o
veritabil dimeniune t r i a l o g i c
restituirilor. Sau una d i a l o g i c ,
aa cum procedase, la Paris, Ioan
Cua n voluminosul tom de Corespondene (1979) trimise din
ar lui Basil Munteanu i unde
editorul deduce, aproximeaz
rspunsurile absente alturi de
informaiile privitoare la existena
i profesiunea emitenilor. Altfel,
cnd se evoc o coal sau o personalitate de la naterea sau
dispariia crora timpul e msurat
n cifre rotunde se scot la vedere,
sub sticl, nscrisuri nglbenite ce
mai pstreaz gracilitatea sau
nevoina condeiului dar fr s se
poat escamota sentimentul de
vetusee, de perisabil. Cteodat
reflexul de (auto)conservare
pentru c orice scrisoare ne-o
adresm, n primul rnd, nou
nine funcioneaz cu obstinaie
de-a dreptul antologic. Citabil
rmne Radu Petrescu, diaristul i
prozatorul de excepie care
obinuia s-i copieze, uneori cu
clasica peni, aproape toate
scrisorile trimise. Autorul cunoscutelor jurnale colocviaz i n
coresponden mai mult cu Sine,
scrisorile sale ilustreaz o veritabil aristocraie solilocvial a
dialogului, afin cu aceea ce se
desprinde din interviurile de tineree
semnate, n presa bucuretean,
de Mircea Eliade. Altdat
scriitorul modern i transfer
efortul mainii de scris, mecanic
apoi electric oricum emblematic nc pentru secolul XX i
parte integrant din ritualul existenei cotidiene a polisului. Fa de
redactarea, preponderent telegrafic ori chiar sincopat la
calculatorul de astzi maina de
scris mai pstra ceva, un ecou din
percepia fizic a literei tradus
n dactilogram. Marguerite
Yourcenar de pild ezita ntre
scrisul de mn i redactarea la
main. Cele aproximativ dou mii
de scrisori trimise ori doar redactate n vederea expedierii, adunate
n fondurile Harvard (Houghton
Library) i Brunswick (Bowdoin
College), sunt o mixtur de pagini
manuscrise i dactilografiate. Nu

epistolar (1972) iar circumstanierea, recuperarea universului su

ine fr-ndoial de persoana care
o citete. Dac, firete, contextualizrile actuale vor mai ngdui
acest gen de comunicare din care,
la meridian romnesc, nu lipsesc
urrile de sntate i nici stereotipiile provenite din sfera unei
oraliti ancestrale, gen care
sntate v-o doresc i Dumneavoastr... veritabil tem cu
variaiuni la sclipitorul epistolier
I.L.Caragiale: Fii toi sntoi i
voioi!; De la toi tutulor mult
sntate; Mult sntate de la
toi ai mei la toi ai ti; sau la
contemporanul Muina: i doresc
sntate, fericire, exegeze mree
i s te apuci de proz .a.

MIRCEA MUTHU 70

eseniale: ofer o imagine poliedric despre persoana Yourcenar;

ne introduc, alturi de aceasta, n
labirintul operei; ne familiarizeaz
cu actul propriu-zis al creaiei. i
aceasta chiar dac, i precizeaz
unei traductoare n italian n
1965, c o scrisoare este, nainte
de toate o scrisoare, adic o
confiden fcut unei singure
persoane, far gndul de a o
publica n timpul vieii.
In pofida tipologizrilor de tot
felul scrisoarea obinuit, scrisoarea creatorului . a. epistola
ca intermediar al gndului i sentimentului nostru ntr-un moment
anume are valoarea unui fragment
de umanitate n form genuin,
scrie Al. Sndulescu n Literatura

Arhitecturi 6

rare sunt situaiile n care prozatoarea nclin spre cea de-a

doua formul: i-am scris la
main toate acestea, i mrturisete unei cunotine n 1966,
pentru c n-am vrut s te chinui
cu descifratul unei lungi epistole
scris cu mna. In plus, dac ntre
1980 i 1987, anul morii sale a
sortat (n sens de: aruncat sau
distrus) sute de epistole, Grce
Frick sa compagne de vie
americaine a recopiat, rezumat
i comentat de obicei la maina de
scris acest tezaur, din care Lettres
a ses amis et quelques autres
(1997) nsumeaz deocamdat
cam patru sute de scrisori trimise.
Ele au o valoare inestimabil
ndeplinind cel puin trei funcii

37

Poezia din interiorul poeziei

Despre neuro-estetic, interpretare,
damnare i mesianism la Alexandru Muina
Cosmin Pera
n 1999, n volumul su Inner
vision. An exploration of art and the
brain (Oxford University Press),
neurobiologul Semir Zeki propunea
o teorie spectaculoas a relaiei
dintre art i creier. Pe scurt i
foarte simplificat: arta este un
produs realizat prin intermediu
neuronal i prin urmare trebuie s
respecte legile neuronale, astfel
funcia artei i funciile creierului
se identific. S-a dezvoltat de aici
o nou tiin, neuro-estetica,
aceasta afirmnd c operele de
art valoroase neleg i transmit
un pattern fundamental al psihologiei umane i activeaz stimulii
la care creierul uman reacioneaz
i devine automat impresionat.
Totul se face prin munc, spune
Semir Zeki, prin cizelare, i d
exemplul picturii n care pictorul
lucreaz un tablou pn cnd
obine un efect care l mulumete, care, de fapt, i mulumete
creierul, iar aceast mulumire
are anse s satisfac i alte
creiere deoarece n general
creierul artistului este cel care
understands something general
about the neural organization. n
felul acesta generalul devine specific, viziunea subiectiv artistic
nglobeaz generalitatea, o
personalizeaz i o transmite doar
pentru a fi receptat i asumat de
ctre lector ca valoare general.
What we see is determined as
much by the organisation and laws
of the brain as by the phisycal
reality of the external world. ()
The brain is consequently only
interested in the constant, nonchanging, permanent and
characteristic properties of objects
and surfaces in the external world,
those characteristics which enable
it to categorise objects. But the
information reaching it from that
external world is never constant; it
is instead in a continual state of
38 flux., spune Zeki. Fluxul acesta

informaional este cel pe care

creierul l prelucreaz ntr-o
manier asemntoare actului
interpretrii pentru a extrage de
acolo esenialul.
Vision must therefore be an
active process requiring the brain
to discount the continual changes
and extract from them only that
which is necesarry for it to
categorise objects., continu

Zeki. Acest vision, cel care face

legtura ntre lumea exterioar i
creier este in sine un act de interpretare deoarece rolul su este de
a selecta, de a identifica patternul
constant i elementele eseniale i
de a compara informaia pentru a
extrage cunoaterea despre lume.
Creier realitate / interpretare literatur este o schem fiabil
care implic un proces activ i
creativ, sau, mai bine spus, recreativ. For art is also an active
process, a search for essentials;
it is thus a creative process whose
function constitutes an extension
of the function of the brain. Clasicitatea unei opere depinde astfel, involuntar, de racordarea la
reeaua neuronal general. Iar
aciunea liant care faciliteaz

racordarea este interpretarea.

Ct despre aceasta din urm,
intelligere i eligere, a nelege i
a alege (aciuni intrinseci actului
interpretativ) provin dintr-o etimologie comun i, mai mult de
att, au n continuare nuane
comune: a vedea, a distinge, a
discerne, a elucida. Jean Clair n
Eloge du visible. Fondements
imaginaires de la science (Editions
Gallimard, 1996) afirm: Tirer
un trait, extraire un fil du fouillis
du visible, cest faire leffort
dintellection de ce que lon a sous
les yeux, lucider, porter a la
lumire ce qui navait encore
jamais t vu, cest--dire pas t
compris: dessin dobservation
en effet, qui se tourne vers la
comprhension pure () Lil a
besoin a chaque instant de se
nourrir de lpreuve du rel, tout
comme lesprit a besoin sans arrt
de vrifier la validit du trait .
Legnd firul cu afirmaiile de mai
sus ale lui Zeki, putem vedea c
de fapt i Clair vorbete despre
lucruri asemntoare: comprehensiunea pur care rezid din
efortul de a nelege esenialul
subsumat operei de art, nu acela
de suprafa, ci acela subneles
i care face referire direct la
caracteristicile de baz, netransformabile, ale realitii.
Am fcut tot acest preambul
teoretic nainte de a vorbi despre
subiectul principal al articolului
deoarece acestei paradigme a
valorii artistice determinate de
observaia prghiilor interioare ale
realului i se subsumeaz i modul
n care m raportez la textele lui
Alexandru Muina.
Alexandru Muina este unul
dintre acei poei peste care nu se
poate trece cu uurin, una dintre
vocile care, dincolo de jocurile de
artificii stilistice i racordarea la
sau impunerea trendului oportun
transport multiple mesaje ale
realitii ascunse, dar permanente.
Aa cum susineam, de multe ori,
acestea, mascate n subtext, sunt
cele care, mai mult dect stilul i
forma, pot asigura perenitatea unui
autor. Lucrurile pe care le-am
vzut (1979-1986), Editura Tracus
Arte, 2013 este ultima antologie pe
care Muina a realizat-o din
propriile texte nainte de regretata

sa dispariie. Vom credita prin

urmare acest volum ca fiind o
selecie optimizat, care transmite
cel mai mult din ceea ce Alexandru
Muina i propusese contient i
programatic i ne vom raporta doar
la el.
Primul lucru care sare n ochi
este cadrul textelor: autobiografism ficional care se manifest
periferic n interiorul unei societi
recognoscibile, verosimile, dar a
crei zon tenebroas, mizerabilist este mult mai reliefat,
provocnd astfel reaciile unui eu
poetic dezabuzat.
Lumea pe care alter-ego-ul
poetului o exploreaz se afl de
obicei n contrast cu nzuinele
acestuia. Din aceast ciocnire
ntre interioritate i exterioritate se
nasc adeseori versuri care fac
referire direct la viziunea despre
poezie i lume a lui Alexandru
Muina i, n acelai timp, ofer o
posibil cheie de lectur. Cu att
mai mult cu ct pasajele selectate
de mine pentru discuie se refer
la statutul i la rolul artistului n
interiorul unei societi i a unei
realiti, cum ar spune Ihab
Hassan, post-umane.
ntr-o astfel de societate, raporturile valorice se afl ntr-o
continu schimbare, att de
substan, ct i (doar) de optic.
Astfel, imboldul creativ-artistic
sufer un proces de minimalizare
tocmai pentru a-l re-credibiliza i
relegitima prin distrugere (negare)
i reinventare.
Poezia apare la Alexandru
Muina ca o tar, un defect, o
boal ruinoas, njositoare i
coruptoare: Toi m ntreab
despre poezii, toi m ntreab /
Cum e noua mea via. / () Ei
m ntreab despre poezie, acea
trebuin / fnoas i plin de
ruine a adolescenei, / Despre
poezie, precupea gras i care /
Ne-a luat pe nimic inimile de
putani i le-a pus pe a, / Despre
poezie, cuvnt plicticos, / Pe care
dicionare-l mai pomenesc / Din
conformism i vocaie inerial.
(Budilla Expres. 3. Context)
Cu toate acestea poezia
rmne la nivelul de trebuin, de
necesitate, una seductoare,
instabil, neltoare, dar, totui,
necesitate. ns contextul (pentru

a pstra subtitlul poemului) n care

aceast necesitate se manifest
este unul care nu o mai poate
percepe ca autentic, vital (aa
cum de fapt este), ci doar la un nivel
btrnicios, anchilozat al memoriei
culturale. Dicionarele, plictisul,
conformismul i ineria transform
actul poetic ntr-unul desuet, lipsit
de racord la realitate, la noua
realitate. Mai mult de att, n acelai
context prfuit al unei memorii
culturale uriae, sedimentate,
osificate, inhibante i castratoare,
textul poetic pare s nu mai aib
mare lucru de oferit. Variaiile
viziunii i ale experienei par s fie
epuizate: Du-te acas! Experiena
s-a terminat. / Vei primi o felicitare
i o / Pensie onorific, mi-au spus,
nchiznd / Draperiile crnoase i
moi / Ca nite pleoape. (ntia
experien. Omul de celofan). Sau:
Stingei luminile, au strigat, stingei
luminile, / Experiena a euat!
(Experiena a doua. Deflorarea n
ora).
Raportul corp fizic corp textual
se acutizeaz, cele dou se
identific tot mai mult, iar formarea
cultural devine o deformare: Au
nvrtit planiglobul. Mi-au artat /
Tomografiile. i eram tare urt. / n
urechea dreapt mi-au picurat
filosofia, / n stnga iubirea de
corpul femeilor. / M-au desprins de
la pmnt i am vzut / C sub
picioare rmne amintirea picioarelor, / Care face ciuperci.
(Experiena a opta. Lipirea de
retin). Filosofia, iubirea, desprinderea de pmnt (realitate),
teme lirice, sunt percepute ca
duntoare. Odat cu aceast
fals, livresc i studiat desprindere sub picioare rmne
amintirea picioarelor, sedimentul,
memoria cultural care fogie de
parazii. Lipsete vitalitatea,
efervescena, noutatea. Asta
deoarece: Tinerii dorm, mainile
funcioneaz normal, / Nimeni nu
ateapt soluii rapide, nimeni nu
plnge / Pe umrul firav al poetului.
(Oda a IV-a. Estetica). Perimetrul
cultural n care poezia se manifest
este unul mecanicizat, uniformizat,
racordat la o mainrie imens a unei
culturi autofage n care exuberana
creatoare a tinereii cade prad
monotoniei adormitoare, iar textul
poetic i pierde atributul principal,

acela de a transmite i de a suscita

emoie.
n absena sentimentului (nu a
sentimentalismului) lumina mesajului poetic este condamnat la
ntuneric: Becul murind n sticla
adnc a nopii, / Muctura
acalului murind n sticla rece-a
cuvntului, / () Umbra minii,
dumnezeu samforizat, / Divinizat
de sine pe-ncetul, nstrinat / n
sticla povestei, adnc. (Oda
a VI-a. Anima). Visceralitatea
(muctura acalului), absolut
necesar pentru a crea efectul de
autenticitate, i gsete un final
asemntor n rceala sticlei
(nchise, nu vide, dar separate de
realitate) a cuvntului, a povetii.
Creator nafara realitii, autorul se
auto-divinizeaz i se autonstrineaz. Totul se ntmpl n
creier, n modul de percepie, de
interpretare i de redistribuire a
general-umanului, cum ar spune
Semir Zeki. Majoritatea autorilor de
literatur par s perceap
realitatea la adevratele ei
dimensiuni, ns, n fapt, nu o fac.
Dac ar face-o mesajul lor i-ar
avea deja asigurai receptorii.
Pentru aceasta ns este nevoie
de o contaminare total, de o
suprapunere absolut a creierului
autorului peste creierul celorlali.
Creierul meu / E al vostru, al
tuturor. (Oda a XIII-a. Nevrotica),
spune Muina, n dublu regim, i
de apartenen (creierul meu v
aparine), dar i de posesie
(creierul meu conine i creierele
voastre).
De aici de abia, din acest
moment, renaterea/reinventarea
poeziei este posibil: Totul e clar
i curat. tii totul / Despre acest
col de univers, calm / E mna
mea senzual pe pulpa stiloului, o
muzic repede / Curge din geamul
spart al camioanelor n pmntul /
Extrem de fertil, plin de furnici roii.
(Oda a XVI-a. Thanatica). Odat
cu integrarea n matrix totul devine
clar, totul este cunoscut, adic are
referent n mintea cititorului,
sentimentul, emoia, sunt eliberate,
mna devine senzual, iar poemul
redevine fertil, proaspt i pictor
ca furnicile roii.
Reinventarea ns este doar
ocazional, deoarece totul se
ntmpl n cadrul acelui flux 39

discontinuu despre care vorbea

Zeki. Nu exist permanen n
crearea noii sensibiliti, fiecare
nou sensibilitate se macereaz
doar pentru a se aduga
compostului cultural, doar pentru
a se distila ntr-o nou substan
cultural nvechit n butoaiele
timpului. Revin aceleai obsesii:
rul autodistructiv din creier,
vanitatea absurd a creaiei - Ron,
ron, / oarecele. Guzganul. n
materia
cenuie.
(Unu.
Elementele. Cele amestecate);
oboseala i inutilitatea implicrii
afective i existeniale n substana
poemului - Seara are cearcne tot
mai mari. Cine ascult / Btaia
inimii, mormolocii din aer? /
Cancerul, puiul dragonului,
contabilul, cititorul. (Unu.
Elementele. Jocul); absena
perspectivei i a durabilitii actului
poetic - Poate sntem doar vistori
i placizi, / Incapabili. Cu oase
gelatinoase. / Pe sub vergea
treceau dansnd / i erau liberi.
Dar unde plecau? (Doi. Mica
elegie.); presiunea deprimant a
memoriei culturale i futilitatea
variaiunilor limba noastr n
gur e nou cuvintele vechi /
manualele-s noi cuvintele vechi /
aeru-i nou, clasa e noua oamenii-s
noi / cuvintele vechi (Joi. Oamenii
snt noi).
Lipsa unui orizont de receptare
stabil, a unei ierarhii clare a valorii
estetice, a siguranei utilitii artei,
a unui set de opiuni artistice viabile
i mai ales limitarea posibilitii de
manifestare artistic datorat
epuizrii istorice a formelor nu pot
fi rezolvate dect subiectiv,
personal, asumat, n primul rnd
la nivel psihic i apoi la cel al animei.
i atunci se poate produce i
declicul: sntem detepi i cinstii
i puternici i scriem / n ntuneric
poeme trznet pe care ei / le citesc
la lumin i zic pi da / snt aproape
de snt n tunel n tunel n tunel /
de-aia scriu i uor i profund de
am fi / acolo i noi asemenea am
scrie (Smbt. Oamenii se macin). Asumarea atrage din nou
dup sine reintegrarea n matrix.
Contextul nu se schimb, este tot
ntunericul, actul scrierii n schimb
se transform, nu mai este unul
care vine din necesitate, din
40 constrngere, nu mai este destinat

eecului, nu mai este deprimat, ci

prin asumare devine animat, vital,
luminos i esenial pentru c
vorbete despre lucruri eseniale,
pentru c prin asumare nu mai
conteaz finalitatea actului (la cine
va ajunge, cine l va valida, ce va
schimba), ci doar momentul
creativ n sine (faptul de a scrie,
de a propune o viziune asupra
lumii). Actul scrierii devine o
bucurie care se auto-valorizeaz
prin intensitatea ei i care automat
devine autentic prin intensitate,
transpare i atrage reculul, invidia.
Tot acest proces cu suiuri i
coboruri privit de la distan
poate prea, cum sugereaz i
Muina, facil, la ndemna oricui.
Totul pare doar un joc fericit de
conjuncturi, numai c n poezie nu
exist conjunctur fericit, totul
trebuie construit n minte pas cu
pas, la fel ca n cazul pictorului dat
ca exemplu de Semir Zeki, n
primul rnd pentru a ne autosatisface mental. De abia atunci
putem nelege i transmite ceva
despre general-uman.
Am lsat la sfrit un fragment
(de altfel finalul ultimului poem din

antologie) care, n ciuda aparentei

tente sumbre, vine s nchid un
destin artistic, un fragment care
conine i sugereaz cel mai
general i mai valabil lucru n cazul
umanitii, aflarea linitii dup o
via de lupte i cutri: Ct despre
zpad i despre nghe, / Vie,
dac e vremea lor! Eu am / nvat
a dormi i-a tcea. (Envoi). Rolul
artei, cel mai elementar, este
coninut n versul acesta.
Atitudinea poetic a lui
Alexandru Muina oscileaz ntre
damnare (resemnare, marginalizare, nenelegere) i mesianism
(reinventarea poeziei, reintegrarea acesteia ntr-un sistem
social care nu mai are acces la
epifanie). n poezia lui Alexandru
Muina lumea este interpretat
prin prisma unei biografii magice
care alterneaz stroboscopic
nuanele de dark magic i light
magic, pstrnd ns constant
senzaia de nefiresc, ieit din
comun, de revelaie. Totul pentru
re-umanizare, pentru rensufleirea unui post-umanism care
nu mai are nevoie de nelegere
poetic.

Ritmuri medievale

Adriana Teodorescu
Mult timp dup ce sfresc
ultima carte a lui tefan Borbly,
Civilizaii de sticl: utopie, distopie,
urbanism, aprut la editura
clujean Limes, spre finalul lui
2013, cad pe gnduri. Realizez c
pn acum am ratat nelegerea
articulailor gnostice a ceea ce
tefan Borbly scrie. Faptul c
nsui modul de raportare la
obiectul acestei cri (sticla) este
unul gnostic. De fapt, am impresia
c este vorba despre o
caracteristic mai general a
modului su de a scrie. Spre
exemplu, la captul crii Pornind
de la Nietzsche, nucleul premisei
de lectur Nietzsche se
tulbur, iar cititorul nu mai este
sigur c locul din care a plecat nu
s-a schimbat n urma drumului
parcurs. nceputurile nu sunt mai
sigure dect sfriturile, dac le
priveti dislocat, ne mai locuind n
acelai trup cu ele. Ambele sunt
puncte pe o hart a realului dublat
perceptiv de un complex de
anticipri, dorine i puteri de
construcie.
n acelai, fel, sticla este un
element de la care se pleac, dar
la care nu se mai ajunge niciodat,
sticla fie colorndu-se, fie
convertindu-se n altceva sau
destructurndu-se n elementele
care a fost odat. Gnosticismul lui
tefan Borbly este detectabil pe
dou paliere: cel al metodologiei de
lucru i cel al semantismului de
profunzime al obiectelor de interes.
Metodologia de lucru presupune
pierderea acceptat anterioar
examinrii, pre-auctorial a
obiectului de cercetat ntr-o lume
cultural extins, istoric, asupra
creia autorul intervine pentru a
descoperi, pentru a elibera
(recuperator i alchimic) din praful
corporalizant, ce obnubileaz
vederea celor muli, ocurenele
obiectului. n acest sens, i numai

n acesta, tot ceea l intereseaz

pe tefan Borbly are o compoziie-rezultat de sticl. Cci
gsirea implic eliminarea
balastului i semnificarea negratuit. Semnificarea ns i aici
ajungem la cel de-al doilea punct
de gnosticism nu este redevabil
exclusiv unui dumnezeu bun sau
unuia ru, ci amndurora, ceea ce
genereaz o tensiune intrinsec

obiectului de cercetat i o
ambiguitate funciar. Prin urmare,
dac sticla i transparena
(social, individual, cultural,
estetic) sunt bune sau rele este
indecidabil etic i ontologic, altfel
dect, eventual, parial, n funcie
de o ocuren textual i cultural
sau alta. Mai mult, opacizarea pare
a fi o funcie derivat din acest tip
de semnificare gnostic, care
contrabalanseaz uor, fr a
destabiliza, metodologia gnostic:
ambiguizeaz, creeaz multiple
corelaii i re-livreaz secretului
obiectul extras din corpul culturii.
Pentru a ilustra cele spuse
(altfel despre cartea domnului
Borbly trebuie s se discute mult
mai mult), lum ca exemplu
transparena. Univocitatea semantic este ultimul pericol care
o pndete. Coninutul general
ideatic nu se rsfrnge i
funcional, n sensul c transparena nu indic ctre ea nsi
sau ctre altceva ntr-un mod
transparent, fie c autorul analizeaz falansterul lui Fourier
dezrobire sibarit i dez-limitare

TEFAN BORBLY - 60

Pornind de la sticla,
ajungand la opacizare

empiric (transparen bun), dar

i imperativ cuantic de
transformare i nfrnare
orgasmatic (transparen deja
cutat) , proiectul cinetic al
Internaionalei a III-a sau
constructivismul rus eliberare de
materie i metamorfozarea pn la
energia pur (transparentizare),
dar, de asemenea, i contaminare
cu doctrina socialismului
(transparen violat, creia i se
impun reflexii) , filonul maternalmaterial-thanatic al unor opere
(Hesse) sau modele esteticoconceptuale (anti-utopii) filon
structural distopic, cu dubl fa,
opac social i transparent, n mod
revelatoriu, ctre sine, apoi
simultan necesar veritabilelor
alchimii interioare i totui trgnd
inevitabil dup el, prospectiv, un
cadavru , sau fie c pune sub
lup lumea utopic din Noi
(Zamiatin) transparena i
infiltrarea insidioas a bio-politicului
pe filier erotic (transparenafanto).
Socializarea obligatorie i
programat arbitrar a modelelor
utopice, adevrat fir rou obsesiv
al acestora (al lor, al autorului?)
este o form de transparentizare
a individului prin anularea
specificitii (pragul neutral) ce
rezoneaz cu cea din Palatul de
Cristal conceput de Paxton (1851),
dar care fragilizeaz ntotdeauna
incomplet, deoarece exist o
caren de ontologizare a utopiei.
Transparena este, ntr-adevr,
opresiv la nivel existenial chiar
moartea este eliminat prin dezistorizare doar c acest nivel nu
se elibereaz niciodat, pe deplin,
de natura sa fantasmatic
autorul precizeaz c n utopie nu
se poate rmne definitiv, iar dac
un outsider se ncpneaz
totui s o fac, distopia irupe.
Aadar, nimic nu este simplu sau
imediat, transparena fiind
permanent subminat i niciodat
pe deplin constituit.
Cititorul Civilizaiilor de sticl, la
rndul su, trebuie s se salveze
din trupul de carne al semnificaiilor
pre-date i stereotipe, trebuie s
le sfie prin combustii interioare,
orict de ajutate pentru a ajunge
(nu doar a porni), (cam) n acelai
punct cu autorul.
41

TEFAN BORBLY - 60

Sticla, transparenta si
gnostic
Clina Bora

V-ai ntrebat vreodat de ce are

Cenureasa pantofi de sticl?
Provocarea este ridicat de ctre
profesorul i cercettorul tefan
Borbly, pe coperta patru a
volumului su: Civilizaii de sticl.
Utopie, distopie, urbanism, volum
aprut n 2013 la editura Limes din
Cluj.
Ani de-a rndul am tot strns,
n cutiue tematice confecionate
pe modelul celor cu care lucra
Thomas Mann, informaii i trimiteri
bibliografice despre lumi translucide, societi transparente,
metropole albe, cldiri, orae i
monumente fcute de sticl,
spernd ca ele s se nchege,
cndva, ntr-o privire de ansamblu, mrturisete autorul,
volumul fiind nu numai prilej de
trecere n revist a reprezentrilor
sticlei i a funciilor cu care
aceasta a fost investit de fiecare
civilizaie n parte, ci i prilej de
analiz a aspectelor i a circumstanelor care au dus la reprezentarea sticlei ntr-un fel sau n
cellalt.
Sticla reprezint pentru tefan
Borbly, n primul rnd, transparen. Practic, ntregul volum
discut aceast ntie nsemntate a sticlei, prilej cu care aduce
n discuie, cel puin n prima parte
a volumului, arhitecturi ale oraelor.
De pild, oraul victorian al lui
Dickens, modelul de ora propus
de Le Corbusier sau oraulgrdin al lui Ebnezer Howard.
Autorul, dup cum se poate
observa i din exemplele date, nu
trateaz exclusiv literatura, ci are
grij s creeze o punte ntre
aceasta i arhitectur, istorie,
filosofie, religie etc., volumul
voindu-se un eseu interdisciplinar.
ns nu acest aspect rspunde
pentru complexitatea volumului de
fa - foarte bine scris, din puntul
42 meu de vedere -, ct minuiozitatea

cu care tefan Borbly surprinde

detaliul societilor pe care
discursul su le invoc, tratnd
utopia i distopia din punctul de
vedere al transparenei. Concluzia
la care cercettorul ajunge este
aceea c o societate utopic este
una transparent, de sticl,
secretul lipsind, ct vreme o
societate distopic este una
nesat de sisteme obscurizante.
Trecnd peste aspectul
transparenei, sticla mai reprezint
i joc combinatoriu infinit. Punnd
problema combinaiei infinite,
autorul aduce n discuie cyborgul.
Firete, nu este neaprat important
modul n care trupul acestuia este
protezat (interior sau exterior), ci
faptul c prin intermediul acelei
proteze acesta acceseaz
programe, devine parte din
programele pe care le acceseaz.
Devenind parte din acestea,
cyborgul are acces, practic, la
platforma de combinaii infinite.
Analiznd discursul Donnei
Haraway, din Manifestul cyborg
(lsnd la o parte latura lui
feminist) i modelul lumilor
propuse de Karl Popper, tefan
Borbly conchide c prin jocul
combinatoriu infinit mintea se
obiectiveaz pe sine ca infinitate
(p. 83), realizndu-se, n aceste

condiii, o mulime de programe

i scenarii infinit reproductibile
(p. 84).
Dincolo de aspectul tiinific al
cercetrii, ceea ce face deliciul
acestui volum nu ine de natura sa
tiinific, ci ine de natura uman,
permis fie-mi formularea, pe care
tefan Borbly reuete s-o
mbine cu latura intelectual a
cercetrii sale. Din aceast cauz,
volumul este accesibil nu numai
cercettorilor filologi, sau de alt
natur intelectual, ci i publicului
larg.
Prin formulri de genul: Iertat
s-i fie autorului paginilor de fa
slbiciunea (p. 62), Tot lundum cu vorba, am uitat, ns, s v
povestesc (p. 58), V-am rmas
dator s v povestesc ce
nseamn (p. 24) sau prin mici
comentarii, de genul: distopiile pot
fi i comice, generatoare de
zmbete (p. 62), lansate prin
naturalee debordant, cercettorul tefan Borbly seduce
cititorul, acesta cedndu-i nc din
primile pagini.
Dimensiunea gnostic a sticlei,
intervine n momentul n care
autorul pune astfel problema:
Dac nu sunt distopii o societate
a transparenei depline este i una
a controlului generalizat -, civilizaiile
de sticl sugereaz fie plcere
solar, luminoas, fie ntr-un
regim ideatic complementar, utopia
dematerializrii complete, prin
lsarea n urm a tot ceea ce este
pmntesc n noi. Cu alte cuvinte,
materia, conchide tefan Borbly,
se transform n sticl i n
transparen. Iat de ce are
Cenureasa pantofi de sticl.

Zborul psrii miastre

Charles Baudelaire,
Amnitas Belgicae
Puini tiu c Baudelaire a fost i un mare poet
satiric, descins n veacul al XIX-lea direct din
Antichitatea greco-latin. Pe lng operele sale capitale,
Florile rului, Mici poeme n proz i Paradisurile
artificiale, Baudelaire a lsat o seam de note disparate,
redactate la Bruxelles n ultimii ani de via, ntre 18641866, i destinate s constituie o carte incendiar
despre Belgia. Pentru cartea respectiv, Baudelaire a
ezitat ntre mai multe titluri, n special Belgia dezbrcat
i Srman Belgie! n notele rmase, sunt criticate
metehne ale belgienilor din perioada respectiv, care
au devenit vicii ale modernitii nsei, dar i probleme
ale construciei europene: mercantilismul, formele fr
fond, lipsa de interes pentru spirit i pentru arta
adevrat, imoralitatea ascuns sub discursuri
zornitoare sau obtuzitatea. Figur aparte fac ntre
notele n cauz epigramele reunite sub titlul ironic
Amnitas Belgicae, n care Baudelaire se dezlnuie
n versuri musculoase mpotriva belgienilor i a
Belgiei, rznd pentru a corecta, n spiritul adagiului
latin castigat ridendo mores. Poetul experimenteaz
att la nivelul formulei strict literare, ct i la nivelul unei
eliberri a limbajului nceput cu Florile rului: poante,
grosolnii, rafinamente, mici comedii, toate fac din
Amnitas Belgicae o serie pe care publicul romn
trebuie s-o cunoasc neaprat. Ar nelege astfel c
petele i azi de la Bruxelles se-mpute! Iat cteva
exemple:

Poate imortalitatea
Este sinonim
Cu longevitatea.
Diferena e minm!
Bruxelles (ah, ce grotesc!) pe rege-l declara
De-a dreptul frde moarte. i-a fost
aproape-aa!
Vorba lui Cuvier
Unde-n scara de-animalitate
S-l clasm i pe belgian? O savant societate
Ridicat-a grea problem,
Iar marele Cuvier a strigat: E o dilem.
O s nghiim glute
Colegi, academicieni din vestite-Academii:
Posibiliti sunt mii
De la maimue la molute.
Epitaf pentru Leopold I
Aici se odihnete un rege
Constituional (Anume un biet automat
ntr-un hotel mobilat.)
Care credea c-n veci va face i va drege
ns din fericire, totul s-a terminat.
Moartea lui Leopold I (II)

Visul belgian

Leopold asupra morii

Tare-i dorea o victorie,
ns altfel s-au tras sorii.
Rezistena-i meritorie
Adusu-i-a n itorie
Supranume fulgurant:
Hoitul cel recalcitrant.

Belgia se crede de atracii plin;

N-o trezi, drumee, nu e ea de vin!

Prezentare i traducere Ioan Pop-Cureu

Inviolabilitatea Belgiei
Nu punei minile! Sunt stat inviolabil!
Aa ne spune Belgia. Este incontestabil.
S pui mna pe ea? Nu e recomandat,
Fiindc este un b plin de ccat.
Epitaf pentru Belgia
Mi se cere-un epitaf
Pentru Belgia. Ce cumplit!
Geaba-mi fac minile praf
Am doar unul: n sfrit!
Conformismul (II)
Pe franuji s i imite
Toi belgienii se-opintesc,
Iar exemplul nu ne minte:
Ei de fran se-mbolnvesc.

Toi vorbesc aici un limbaj ridicol

i-l numesc frde moarte pe-un biet
principicol.

Prieteni

Panegiricul regelui Lopold I

43

SIMBOLISTI
FRANCEZI
,
Paul Verlaine (1844-1896)
LUI VICTOR HUGO
TRIMINDU-I VOLUMUL SAGESSE

Nici unul dintre ci v flatau n-au ncercat

Ca mine fala de-a v fi admirat mai tare:
Numele vostru m mbta, ntr-o splendoare,
Opera v-o iubeam cuvios i fermecat.
Pe urm, Adevrul un vl a ridicat.
Eu cred n Dumnezeu, i s cred mi-e dat,
cu-ardoare,
n tot ce, vai, lipsit de valoare vi se pare,
i-ursc n versul vostru arpele acceptat.
Deci, m-am schimbat. Cum i voi. Ci-n alt chip,
evident.
Orict de mic sunt, dreptul l am, ca oriicine,
Al unei evoluii, bune, acest prezent.
tiu lauda, maestre, care vi se cuvine
Din vechiul entuziasm; iat-o franc, ne-nfrnat,
Cci mi-ai fost dulce-n ore pustii de altdat.
1881
(Din volumul Amour, 1888)
Joris-Karl Huismans (1848 1907)
ROCOCO JAPONEZ
O, tu, care ai ochii negri, cosiele negre, carnea
alb, ascult-m, o, lupoaica mea zvpiat!
mi plac ochii ti ireali, ce se trag n spre tmple;
mi place gura ta roie ca o bac de sorb, obraji-i
galbeni i rotunzi, mi plac picioarele tale strmbe,
gura ta eapn, marile-i unghii lanciolate,
strlucitoare ca valve de nacru.
mi plac, o, drgla lupoaic, enervanta-i
nesinchisire, sursul tu languros, purtarea ta
indolent, gesturile-i gingae.
mi plac, o, mieroas lupoaic, mieunaturile
vocii tale, mi plac tonurile-i urltoare i rguite,
dar mai presus de toate mi place, la nebunie, nasul
tu, micul tu nas care scap din undele prului,
ca un trandafir galben deschis ntr-un frunzi negru.
(Din volumul Le Drageoir pices, 1874)

Singur pe rm, ca unul care ar sta de paz,

Vd zorii cum Oceanul imens l arginteaz,
nglbenind n port felinarele, i fac
Mai albe casele din orau-n somn buimac.
Un proaspt vnt, ce inima parc o dilat,
Cutreier crepusculul trist. i dintr-odat
Un foc e orizontul. Pmntul e-mbrcat
n pcle roz i-albastre. Soarele pune-un strat
De purpur pe-un nor. ntr-o vil, sub rocate
Olane, o femeie ce d larg ntr-o parte
Obloanele, cu braele goale, mainal,
i poart-ncruciat peste piept un negru al,
Privete-n deprtare, ntr-un adnc de zare,
Cum strlucete Venus, ca rsrind din mare.
(Din volumul LHomme intrieur, 1905)
Saint-Pol Roux (1861-1940)
SUB CARIONUL DIN BRUGES
Rugciune la Sfnta Ursula de Memling
S spui li on di plan thi ping s spui lang, surs,
carion; Mooris Maeterlinck e prinul din Gand! S
spui li an di plon thi pang s spui ling, muz, carion;
regele n Bruges, este Memling!
- O, att de alba zn a spitalului cu ziduri
vechi, o, att de blonda fecioar a raclei n culori
de miracol i fine linii de infinit, att de albastra
vecin a misticei soii din triptic, o att de plpnda
sor a Melisandei i a Maleinei, sfnt Ursula, nger
pzitor al cetii moarte, un poet n pericol i aduce
sufletul ncercat de pcatele lumii, pentru ca, acest
corb splat n mngierea-i de porumbi, s poat,
pelerin plcut, regsi surs n cele ale drumului i,
cu ochi proaspt, frunte limpede, credin tare, s
atace lucrarea slbatic ce-l ateapt n grotele
sfinte ale Pdurii roditoare!
S spui li on di plan thi s spui pang, surs,
carion; Mooris Maeterlick e prinul din Gand! S
spui li an di plon thi pang s spui ling, muz, carion;
regele n Bruges, este Memling!
Bruges, 3 iunie 1895

(Dup Anthologie de la Posie symboliste et

dcadente, Paris, 2001)
Paul Claudel (1868-1955)
MAREEA DE AMIAZ

Charles Gurin (1873-1907)

E ORA CND
E-n ora cnd puterile nopii-s spre sfrit.

44 Spre verde cerul. Licrul stelelor, slbit.

Cnd nu mai poate naviga, marinarul i face

patul lng mare: i cnd ea ip, ca o doic ce
aude copilul plngnd, n miez de noapte el se va
ridica s vad, ne-mai-ndurnd somnul. Eu la fel,
i, ca un ora prin canalele lui de tain, spiritul meu,
prin harul viu al acestui lichid de care sunt nsumi

ptruns, comunic cu micarea apelor. Cnd

vorbesc, sau cnd scriu, sau m odihnesc, ori
mnnc, sunt una cu marea care m prsete
sau care suie. i ades la amiaz, cetean de o
clip al unui rm de comer, vin s vd ce ne-aduce
valul: libraia Oceanului, topit n acest meat fluvial
ntr-un vast curent de ap galben. i asist la
urcarea spre mine a ntregului norod al Mrii,
procesiunea vaselor remorcate de maree ca de un
lan de edec; joncile pntecoase ntinznd n vntul
piezi patru vele epene ca lopeile, cele din Fuciu, care poart prins de fiecare old o enorm
legtur de brne, apoi, prin risipa de sampane1
tricolore, Giganii Europei, velierele americane pline
de petrol, i toate cmilele din Madian, cargourile
din Hamburg i Londra, colportorii coastei i
Insulelor. Totul e lumin; eu intru-ntr-o limpezime
att de pur, c nici contiina-mi, s-ar prea, nici
trupu-mi nu-i opun rezisten. E un frig plcut. Cu
gura nchis respir soare, cu nrile-n aerul ce te
face s rzi. n vremea aceasta, amiaza sun n
turnul Vmii, bula semaforului se stinge, toate
vapoarele bat toaca, tunul bubuie, Clopotul de prnz
dngne undeva, fluierul manufacturilor se
amestec ndelung cu vacarmul sirenelor. Toat
lumea se adun s mnnce. Sampanierul din
spatele nacelei, ridicnd capacul de lemn,
supravegheaz c-un ochi foarte mulumit rumenirea
tocanei lui; marii hamali descrctori mpachetai
n zdrene grele, cu cobilia pe umeri precum o
suli, asediaz buctriile-n aer liber, i cei care
sunt de acum servii, aezai pe marginea roabei
cu o roat-n mijloc, zmbitori, cu bulgrul de orez
aburind ntre cele dou mini, i probeaz cu vrful
limbii lacom fierbineala. Cota apelor crete; toate
vranele Pmntului pline ochi, fluviile i suspend
cursul, i amestecndu-i sarea cu nisipurile,
marea-ntlnindu-le vine s bea la gurile lor. E ora
plinului. Acum canalele ntortocheate ce strbat
oraul sunt un lung arpe de brci ngrmdite ce
nainteaz-n vociferri, i dilatarea apelor n
freamt dezleag din nmol, face uoare ca nite
dopuri pontoanele i geamandurile.
Decembrie 1898

(Din volumul Connaissance de lEst, 1900)

Ori, ore bune, ore bune,

oprii eternul mpletit,
ori, ore bune, ore bune,
chiar i-adormii, dac-i primit:
e-att de cald n case i
petrecerea n-ar mai sfri!
Ci iat, de plecare, cum
catargele dau semne-acum,
i-i El, ca un matroz, ce iar,
golit clondirul, va pleca;
i este el, i Cerul doar
mai tie cnd se va-nturna.
(Din Volumul Enluminures,1898)
Jean Royre (1871-1956)
PRIVESC N ALBELE RAMURI
Lui Theodor Pallady
Privesc, n albele ramuri,
Ochii palizi i-ncercnai,
De amurg i de zori langori
Inimii mele gemeni frai.
Convalescen temtoare
Iar venicia tot mai rece:
Dar ct graie n ore!
Melancolia mi este lege.
Dac viaa e inversul lucrurilor
E firesc, aparent,
Ca extazele s fie ngrdite
Crora moartea le e ferment.
(Din volumul Eurythmies, 1904)
Traduceri de Aurel Ru
1

sampan, cuvnt din chinez, substantiv neutru

(sampans - plural - n francez), denumind o mic
ambarcaiune din lemn, specific Extremului Orient

Max Elskamp (1862 1931)

i este El, ca un matroz,

e el, de nimeni ateptat,
i este el, ca un matroz,
ce s-a ntors, din zri picat
spre-a sruta vreun cunoscut,
spre-a rde cui nu l-a vzut,
i este el, ca un matroz,
c-un sac pe spate, ce s-a-ntors.

Dealul cu amintiri

I ESTE EL, CA UN MATROZ...

45

CONTEXTE CRITICE

Urmele vietii
Florin Mihilescu

Scriitorii, ca de altminteri toate

categoriile de artiti i de
intelectuali creativi, las n urma lor
o oper care le prelungete indefinit prezena n posteritate. Ei au
fost ns, la vremea lor, i oameni
ca noi toi, n carne i oase, cu
bucurii i suferine ct se poate de
naturale. Amintirea ipostazei lor
fizice i foarte personale risc s
se estompeze cu trecerea timpului
i chiar s dispar n cea mai mare
parte. mpotriva acestei triste
eventualiti, urmaii marilor spirite
au creat plcile memoriale,
aezate pe zidurile caselor, n care
acestea i-au consumat existena.
Asemenea plci alctuiesc o
adevrat istorie, resuscitnd o
lume care nu se cuvine s piar
din memoria cultural a umanitii.
Pentru cei care ne-au druit o
oper demn de recunotina
noastr, dincolo de crile
publicate, dar i de pietrele de
mormnt, plcile memoriale de la
fostele lor locuine snt urmele
concrete ale vieii lor printre noi. A
le aeza la locuri potrivite este o
form de omagiu i un gest de
istorie cultural. Ele pot fi
considerate deopotriv i un
atestat al creativitii naionale, iar
instalarea lor un act de cea mai
deplin normalitate.
Iat de ce o preocupare de
aceast natur trebuia reluat
pentru a actualiza situaia. Cele mai
numeroase locuine de scriitori,
artiti i oameni de cultur s-au
aflat i se afl, cum era i de
ateptat, n Bucureti i n alte
cteva mari orae. Ele s-au nmulit
ntre timp, nct unele n-au mai fost
de lung vreme marcate, dup
decesul celor care le ocupau. De
civa ani ncoace, interesul pentru
aceast istorie mural a culturii
bucuretene i nu numai pare a da
semne de redeteptare. i datorm
lui Corneliu Lupe cteva volume
despre unele importante case
memoriale (T. Arghezi, G. Bacovia,
I. Minulescu, L. Rebreanu, G.
46 Clinescu), precum i o impozant

panoram a plcilor i adreselor de

scriitori din capital, oaptele urbei
(2011), precedat n 2009 de un
frumos album de fotografii,
Literaturile Bucuretiului sau
despre memoria fr amintiri, cu o
introducere de Radu Clin Cristea,
care este i coordonatorul volumului, aprut sub auspiciile
Muzeului Naional al Literaturii
Romne. ns cea mai spectaculoas i mai impresionant
contribuie practic la aducerea la
zi a plcilor memoriale din
Bucureti i aparine poetului i
prozatorului Ion Lazu, a crui
aciune a condus la instalarea,
ncepnd din 2007 i pn n
momentul de fa, a cca. 160 de
plci, cuprinznd peste 200 de
nume de scriitori. Operaia n-a fost
deloc nici simpl, nici uoar i ne
este povestit acum de nsui
nfptuitorul ei, ntr-un volum
compact, cu titlul inspirat i foarte
potrivit Odiseea plcilor memoriale
(Editura Biblioteca Bucuretilor,
2012).
Autorul a debutat n 1970 cu o
culegere de schie i povestiri,
continund alternativ cu versuri i
romane, pentru a atinge nivelul cel
mai nalt de maturitate i talent cu
cel puin dou dintre acestea din
urm, Veneticii i Slbaticul.
Caracteristic ntregii creaii a lui
Ion Lazu este infuzia masiv de
elemente diaristice n desfurarea i coagularea substanei
narative, ceea ce d textului un aer
de autenticitate i de mrturie
documentar. Pe de alt parte, e
semnificativ i observaia
autorului nsui, n acelai sens:
Credina mea (i ocupaia de-o
via, devenit a doua natur, vine
s o ntreasc) este c fiecare
artist ine un jurnal al su, indiferent
sub ce form l-ar disimula (iar mai
exact ar fi s spun c orice creaie
artistic este n subsidiar un jurnal
de idei, o diagram a strilor de
spirit, chiar a evenimentelor care
marcheaz destinul creatorului),
indiferent c autorul, ncolit de

inoportuni, declar cu nonalan

contrariul (Scene din viaa literar,
Ideea european, 2007, pp. 6-7).
Dar Ion Lazu a publicat deja i
dou jurnale propriu-zise, Scene
din viaa literar, din care tocmai
am citat, i Vreme nchis n 2012,
iar Odiseea..., care ne st acum
n atenie, este i ea o selecie mai
nou din ansamblul unor confesiuni
sur le vif, din ce n ce mai bine
organizate, cum ncep s fie de
prin 1979 ncoace. Aceast
recent selecie este una tematic,
la fel cu Scenele... Autorul nostru
a reinut desigur din jurnalul anilor
2007-2009 mai cu seam acele
pagini care descriu avatarurile unei
incontestabil nobile ntreprinderi
spirituale, concretizat totui prin
de-a dreptul penibile eforturi fizice,
materiale, interpersonale i
administrativ-birocratice, care
ntrec adeseori orice imaginaie.
Ion Lazu se plnge nu o dat de tot
felul de dificulti, ca i, sau poate
mai ales de lipsa de ecou a aciunii
sale: orict ar prea de neverosimil, nu am nregistrat nici mcar
o singur reacie apreciativ,
necum vreo consemnare n presa
literar nici un gest venit n
ntmpinarea efortului nostru
perseverent i care, trebuie spus
n acest context, nu este deloc
lesnicios, cum s-ar putea crede,
cci totul a trebuit pornit de la zero,
pentru simplul motiv c nu mai
exist o arhiv a Uniunii (p. 8). A
fost nevoie mai nti de ntocmirea
unei liste de nume, fie i incomplet,
pe baz de dicionare, nici ele
scutite de erori i omisiuni. ns
cea mai complicat problem au
reprezentat-o adresele: unii scriitori
au avut mai multe locuine
succesive, ocupate n ani diferii i
inegali; demolrile culminnd cu
sistematizarea capitalei au fcut
multe zone de nerecunoscut. De
aici, necesitatea unei ntregi
campanii detectivistice, prin apelul
la rude, la prieteni i la colocatari,
nu totdeauna dispui s
coopereze, ba uneori chiar
refuznd s-i dea acordul pentru
fixarea plcilor, cu toate c normal
ar fi fost s se mndreasc
recunosctori cu ele. Firete c i
muli alii l-au ajutat pe inimosul
i nenduplecatul nostru autor. Dar
bineneles c stabilirea adreselor

nu constituia dect o etap

preliminar. Urma instalarea
propriu-zis a plcilor n locuri
corespunztoare, operaie tehnic
i desigur manual, pentru care
Ion Lazu a dispus de o mic echip
de specialiti.
Pn la a ajunge ns la o atare
fericit ncheiere (finis coronat
opus), realizatorul acestei
veritabile opere de cultur a trebuit
s rezolve multiple i anevoioase
chestiuni de finaare a proiectului
i de aprobare sau redactare de
adrese oficiale ale U. S. R., iar apoi
s parcurg, de cele mai multe ori
pe jos, zeci i zeci de kilometri pe
strzile Bucuretiului, pentru a
depista locuinele avute n vedere
i, n fine, a le aplica dup aceea
binecuvenitele i pe drept
meritatele nsemne ale preuirii
urmailor. Epuizarea fizic i
nervoas i producea adeseori
efectul, dup nenumrate ore de
alergtur, de investigaii i de
discuii, nu totdeauna dintre cele
mai agreabile. Lazu are de mai
multe ori ocazia s noteze, la
captul unor ameitoare traiectorii
n zig-zag i n total necunoatere
a locurilor cercetate: mi dau
seama c snt absolut drmat de
alergtur (p. 47), abia m trsc
spre cas, dup ase ore de mers
continuu (p. 42), sau Revin acas
obosit, dup drumuri nesfrite prin
cele cartiere muncitoreti, cu
strzi, grupuri de blocuri i
numerotri complet aiuristice, care
m-au buimcit, nu alta. Azi, doar
dou adrese! (p. 51), sau nc: n
aproape 10 ore de alergtur
bezmetic pe strzi, abia de-am
apucat s fixm 7 plci... (p. 125).
Se pune ns, printre altele, i
problema nivelului de valoare pn
la care se poate merge cu
includerea unor scriitori n lista
memorial, tiut fiind c unii, pe
lng modicitatea operei, n-au
lsat, ca oameni sau ca persoane
publice, cea mai frumoas imagine,
demn cu adevrat de profesiunea
lor. Opinia lui Lazu este c valoarea
operei trebuie s prevaleze, pe ea
o judecm i nu pe omul care a
creat-o. i chiar dac placa l
amintete pe acesta, ea trimite pe
privitor tot cu gndul la oper.
nelegem deci c fiecare autor iar merita onoarea inscripionrii

numelui su la locuina unde a trit

i a scris ntre anii..., cum sun
cele mai multe texte de pe plci. n
fond, zice I. Lazu, noi cutm s
ne facem datoria, s ne
prenumerm printre rile civilizate,
s lsm unele repere culturale
pentru cei care ne urmeaz... (p.
45), iar el, ca autor al proiectului,
se strduiete s fac tot binele
care depinde de posibilitile lui (p.
96), cci, n definitiv, fixarea de
plci memoriale pentru scriitori nu
are nevoie de vreo pledoarie, cu
att mai puin o justificare. Ele fac
parte din stricta normalitate (pp.
105-106).
Fa de importana indiscutabil a mrturiei acestor pagini din
jurnalul lui Ion Lazu i fa de
impactul cultural generos al
aciunii ntreprinse de el, n numele

U. S. R., ce mai conteaz oare,

altfel dect ca un nelegtor regret
i nu neaprat repro, c volumul
de care vorbim n-a prea avut parte
de o tehnoredactare i de o
corectur corespunztoare i c
textul lui conine, n bogia
ncrcturii sale de informaii, i
cteva confuzii sau inexactiti? Iar
dac Ion Lazu a adus prin gestul
su un admirabil i foarte necesar
omagiu confratern la adresa
naintailor si, cuvine-se a-i
aduce i noi unul, la fel de colegial,
pentru acest gest al lui, prin care
i-a ntregit palmaresul aciunilor
sale literare (deloc puine!) i i-a
onorat o oper autentic i de
real demnitate intelectual, carei ateapt (nc) o recunoatere
mai dreapt i mai potrivit cu
valoarea ei.

Dialog

47

CRONICA LITERAR

Matei Visniec
sau Efectul Babel
Irina Petra

Crile lui Matei Viniec

stau toate sub Efectul
Babel. Altfel spus, se hrnesc din rscrucea bogat
NEGUSTORUL a limbilor, a cuvintelor. ntrun interviu din Tiuk, M.V.
DE
mrturisete: M-am nscut
NCEPUTURI
ntr-un ora care fremta de
DE ROMAN
cuvinte i de poveti. Cnd
am deschis ochii, n trgul
Cartea Romneasc,
Rduilor din Bucovina
2013
mea natal, n jurul meu se
vorbea romnete, nemete, n ucrainean sau n
idi Urechile mele au devenit imediat nite plnii
imense care captau tot: cuvintele misterioase ale
prinilor, cuvintele optite ale strzii, cuvintele
sforitoare ale srbtorilor oficiale. [] Am construit
cu ele, la nceput, mici castele, poezii i povestioare.
Aa am neles esenialul i anume c n adncul lor
cuvintele ascundeau pajiti imense, oceane de
libertate, limbaje neexplorate. Amestecul de limbi i,
deci, de perspective asupra lumii l situeaz ntr-o
stare de veghe, de alert ncntat s descopere fine
irizri ale valenelor libere pe suprafaa textului zilei
(vezi i tratatul despre cuvintele care ne locuiesc
din Cabaretul cuvintelor). Jocului relativizant i altur
curnd o nou viziune, una de constructor atent la
detaliile arhitecturale care fac sens i in n picioare
forfota lor denominatoare. n SemneBune, atrage
atenia: Pentru mine, specificul romanului const n
construcie. Fr o arhitectur interesant un roman
devine plat, devine chiar plictisitor. Construcia e o
form nalt a jocului, una lucid, dominatoare de
haos, dornic s propun un desen coerent (dar
fantast!) liniilor rebele de for ale realului. Real care
se alctuiete din ntmplri, cuvinte, amintiri, jocuri,
din imaginaie i experien, din vis i trezie. Cci n
Negustorul de nceputuri de roman se topesc unele
dintre obsesiile mele mai vechi (raportul dintre text i
via, n sensul c textul este viu i poate genera via),
dar i multe amintiri devenite materie pentru proz.
Pe scurt, M.V. scrie romane din genul eseistic liber
(dup care m dau n vnt). O proz dezinvolt i
reflexiv, care emite ncheieri imediat deschise n
paragraful urmtor, cu enunuri apodictice puse la
ndoial cu un zmbet maliios-jucu n colul gurii i
o mic doz de exasperare fermecat, cci plcerea
de a explora nisipurile mictoare ale ntlnirii vieii
cu textul sunt secondate de nelinitea de a nu afla
niciun petic de pmnt ferm pe care s se nale
48 adevrul (vezi i Sindromul de panic n Oraul
MATEI VINEC

Luminilor cu parabola morii cuvintelor). mi vine n

minte, desigur, Italo Calvino cu excelentul su Dac
ntr-o noapte de iarn un cltor, unde umbrele sendesesc, ntr-o reea de linii ce se leag, ntr-o reea
de linii ce se intersecteaz, pe covorul de frunze
luminate de lun, n jurul unei gropi goale n miun de
poveti fr sfrit (Michael Ende arunc i el o privire
peste umrul textului). Dar i Umberto Eco cu
plimbrile sale n pdurea narativ.
Cartea despre nceputuri celebre de roman e
scris din perspectiva unui bun cunosctor al
psihologiei lecturii, dar i a unuia la fel de bine informat
n arhitectura romanesc. nceputurile celebre sunt
deopotriv intro-uri i caption-uri. Ca o hologram
(Prima fraz a unui roman trebuie s conin ceva
din energia unui strigt incontient care provoac
o avalan Trebuie s fie o scnteie care s
provoace o reacie n lan. Iat din ce motive prima
fraz nu este niciodat una inocent. Ea conine n
sine, n germene, ntreaga poveste, ntregul conflict),
ncorporeaz totul fr a epuiza farmecul povetii ca
atare. Ele tiu s vnd marfa, lucrnd subliminal i
aruncnd nada. Negustorul deschide nspre un palier
al harului, e, de aceea, misterios i imprevizibil.
Romanul pstreaz atenia treaz, adaug suspans
i legitimeaz incursiunile n istoria negoului. Fiecare
trimitere la un nceput de roman e un mic studiu de
teorie a romanului i de redefinire a actului dublu scriscitit, cu complexele lor intercondiionri. Mai mult,
delicioasa derivaie a librriei lui Bernard adaug o
aromitoare scenografie, mbibat de detalii innd de
atmosfera sindrofiilor literare din alte vremuri: Fr
s-mi atepte rspunsul el mi indic, pe unul din
rafturile din preajma mesei, o veche cafetier din argint
nconjurat de ase ceti din porelan de Svres. Nu
tiu de ce, dar cafetiera nconjurat de ceti mi-a
evocat imaginea unei reuniuni literare secrete i foarte
intime: era ca i cum cafetiera, ca un guru
incontestabil, ar fi povestit ceva unor asculttori
curioi, aezai pe mici taburete n jurul autoritii
narative centrale. Omul de teatru ine aproape, se
uit la tot i n primul rnd la oameni, cu o privire
creatoare, atent i rbdtor.
C e o excelent, voluptuoas proz postmodern
e prea puin spus. La M.V., jocul intertextual nu e
niciodat gratuit, nu-i ajunge, ci se nsoete de grave
meditaii pe multiple planuri subtextuale. Enciclopedia
personal nu e simpl demonstraie de erudiie i
saturaie livresc. Ea are ntotdeauna o int moral,
de un fin, insinuant didacticism (vezi i Dezordinea
preventiv, cu omul-mlatin, paralizat de propria
suprainformare, aipit n iluzia atoatetiinei sale).
Scriitorul nu se aeaz la ua domnului Caragiale,
ci nal o arip nou, un complex de dependine care
observ totul, nregistreaz asiduu, emannd crochiu
dup crochiu, provizoriu i fr astmpr.
Constatarea c omul contemporan, devenit un mutant
genetic al societii de consum, este ns mai mult
dect obsedat de nceputuri, el are o foame de
nceputuri e detaliat cu trimiteri la nceputul continuu
i neaezarea n care, paradoxal, lncezete
dintotdeauna omul romnesc cu acea incapacitate

Cltorie imaginar

Biografia
sentimentala a unui
ucigas

CRONICA LITERAR

de a vedea/face lucrurile n perspectiva lung a istoriei

despre care vorbea Rdulescu-Motru, dar vede i
rul veacului la nivel global: nimic ontologic sau
metafizic n goana sa dup nceputuri, ci doar o fug
de responsabilitate, o evitare a implicrii n
profunzime, o plcere de a surfa pe suprafaa vieii.
Societatea a uitat s triasc cu rbdare, nfruntnd
dificultile iniierii treptate.
Istoria lui X, cel rmas singur ntr-o lume aglomerat
de urme omeneti ese o parabol a primejdiilor
societii contemporane comparabil cu Eseul despre
orbire al lui Jos Saramago. Vrei s-i spun ce cred,
Spune, Cred ca n-am orbit, cred c suntem orbi, Orbi
care vd, Orbi care, vznd, nu vd e un enun valabil
dac orbirea e nlocuit de singurtate i numete
autismul generalizat al lumii de azi: Nu e normal s
m aflu nc aici. Ce e normalitatea? Nu tiu, dar
nu e normal s fiu, n continuare, aici. Ar fi normal s
fiu cu ei. Ar fi normal s fiu acolo. Unde? Acolo
unde sunt ei. Nu fi idiot. Ei nu sunt nicieri.
Ironica secven a grevei tcerii la care recurg
scriitorii romni vduvii de premiul Nobel
radiografiaz umori ale zilei literare punnd un
diagnostic tios: Tcerea de un an a scriitorilor
romni fu o veritabil dializ cultural i istoric. Toate
toxinele acumulate din cauza sentimentului c
Romnia intrase trziu n istorie i rmsese
marginalizat fur evacuate. Brusc, Occidentul
dispru, ca autoritate absolut, de pe radarul
psihologic al creativitii romneti. Un uria sentiment
colectiv de uurare se nscu la captul perioadei de
grev: nimeni, dar absolut nimeni, nu mai resimi
nevoia de a fi omologat nti n Occident, pentru a fi
apoi recunoscut la el acas.
La fiecare pas, se deschide o strad nou,
incitant. Cu Nu este uor s ai un frate mai mare
considerat de toat lumea drept un geniu se introduce
firesc romanul autobiografic (de pus alturi de Biueii
frailor Florian) adugnd alte paranteze despre
nceputuri, nnscute ori dobndite. Vezi mica istorie
a vieii literare bucuretene i evocarea atmosferei
romantic-decrepite, seductoare cci devenit semn
memorativ, din jurul casei Monteoru: ntr-un fel sau
altul fiecare lsase acolo o parte din viaa sa. Toi acei
perei, toate acele stucaturi, tavanele cu casetoane,
parchetul din lemn de nuc, pianul dezacordat din hol
i canapelele i fotoliile excesiv de confortabile erau
impregnate de gesturi, de cuvinte, de gnduri, de
neputine i de revolte mute, de oapte i intrigi, de
brfe i denunuri, de glume i hohote de rs.
M.V. observ neobosit presrarea existenei cotidiene, individuale ori colective, i o ntmpin cu infinite variante ale rentregirii, ale dobndirii unei coerene i a unui rost, scriind, una dup alta, cri de recitire.

Alex Goldi
ntr-una dintre ultimele
sale intervenii publice, regretatul Alexandru Muina
atrgea, n stilul su mucalittios, atenia asupra unuia
dintre deficitele principale
LUNETISTUL ale prozei romneti de azi:
supralicitarea mizelor. Nu
exist prozator, observa
Muina, care s nu-i doreasc o capodoper (ceea
Polirom, 2013
ce, trebuie s recunoatem,
nici n-ar fi grav) i care s
nu-i proiecteze, n consecin, fiecare pagin pe ecranul unui proiect vast.
Abia aici intervin problemele. Cci, n loc s se
rezume la o naraiune bine scris, destui prozatori
de azi ies n decor cu cte un show-off intelectualist, menit s demonstreze c romanul n
spe e mult mai dect o poveste i c n spatele
lui se pot ghici mize aa-zis superioare fie c ele
in de filozofia existenei sau de cea a formulei.
Acest complex al profunzimii explicabil, a zice,
din moment ce literatura cu majuscule a supravieuit
la noi pn cel puin n 90 face ravagii n scriitura
prozatorului din ultimii ani.
Fapt pe care, de la Cartea micilor intenii pn
la cel mai recent roman, Lunetistul, Marin MlaicuHondrari reuete s-l evite cu graie. Apropierea,
cea mai de succes carte a scriitorului, stabilea,
devine mult mai evident acum, odat cu apariia
Lunetistului, o formul original n orizontul prozei
de azi. Mlaicu-Hondrari mbin, ntr-o combinaie
numai de el tiut, romanul de aventur ntr-o
cronic din Apostrof, Doru Pop zice de-a dreptul
thriller-policier cu romanul autenticist (ba chiar
de meditaie existenial) i cu scriitura livresc.
Vorbeam de combinaia bizar tocmai pentru c
niciodat aceste tendine centrifuge ale scriiturii lui
Mlaicu-Hondrari nu alunec n eclectism i nicio
dimensiune nu pare s scurtcircuiteze mizele i
desfurarea celeilalte. Dimpotriv. Impresionant
e, la Mlaicu-Hondrari, tocmai formula light; i nu
m refer aici doar la uurina lecturii, ci mai ales la
dozajul extrem de nuanat al ingredientelor. Formula
cte puin din fiecare nu e un eufemism, cci n
relieful thriller-ului se poate ghici ntotdeauna pasa
melancolic i n spatele referinelor livreti exist 49
MARIN MLAICU
HONDRARI

ntotdeauna un ct existenial pronunat.

Lunetistul e povestea ramificat a unui romn
plecat n Occident (tema imigraiei servete i aici
drept fundal narativ) n urma unei dezamgiri n
dragoste. Prsit de Cristina, Constantin ajunge
n scurt timp lunetist, un termen soft pentru
meseria de uciga pltit. Scenariul senzaionalist,
promis la nceputul romanului, e lsat n paragin
de prozator n favoarea tramei sentimentale.
Cristina i Constantin se regsesc peste ani printro coinciden cam artificios pus n pagin: inta
lunetistului ajunge chiar fiul adoptiv al Cristinei,
tnrul scriitor Carlos Murillo Ponti. Acest pretext
narativ cusut cu a alb e acoperit ns de
arabescurile naraiunii lui Mlaicu-Hondrari. Cci
povestea, imposibil de redat aici, n-are doar un fir
cronologic i nici un singur cadru de referin.
Lunetistul e o colecie de fotografii micate, un
permenant du-te-vino ntre istoria i prezentul
personajelor, un zig-zag de perspective care se
ntretaie acolo te atepi mai puin. Surpriza e s
constai c acest roman ramificat, ce i refuz
fixarea ntr-un cadru stabil de referin, se citete
totui extrem de uor.
n fond, instabilitatea narativ nu face dect
s simuleze, la nivel stilistic, nelinitea de fond a
personajelor centrale. Departe de a fi un lunetist
pur i dur, Constantin e un sentimentalist mcinat
de melancolii i de angoase. Nu fr o doz de
autosuperbie (n msura n care i contientizeaz
ingeniozitatea), prozatorul scrie biografia
sentimental a unui uciga. Sub pretextul unui joc
de-a fotografiile imaginate, Constantin i
rememoreaz istoria, cu episoade care de care mai
viu colorate: copilria nefericit cu un tat beiv,
brusc iluminat de tovria Ofeliei, prima prieten
a copilului; adolescena zurlie ns plin de
imaginaie a Clubului Trimbulinzilor i dragostea
naiv, dar total pentru Cristina; vizita subit la cea
din urm ca mesager al copilului adoptat etc. Printre
ochiurile acestor scene mai mult sau mai puin
frivole, combinate cu confesiunile pline de referine
livreti ale Cristinei (n Caietul Constantin),
prozatorul ncepe s brodeze iertate-mi fie
metaforele textiliste! supratema dispariiei sau
a evaziunii din vrtejul ameitor al ntmplrilor.
Constantin e, pe de o parte, un rtcitor cu program:
nu avea cum s nu remarce c i clcase tatlui
su pe urme, c dac se asemnau n ceva, atunci
era tocmai n incapacitatea de a sta locului, de a
prinde rdcini, de a-i aeza viaa. Bnuia c
exact ceea ce l purtase pe tatl su dintr-un loc n
altul l purta i pe el; o nevoie primar de a merge
mai departe, o inapeten distructiv pentru lucrurile
aezate, o cutare bezmetic a ceva mereu
ntrezrit, niciodat atins. Nu ai stare, i zicea
maic-sa, i asta nsemna c nu putea sta locului.
Pe de alt parte, ns, wanderer-ii lui Hondrari
sunt absolut dependeni de cte un loc sau de
cte un moment de recul, echivalent cu o autoanamnez. Privite mai ndeaproape, istoriile din
50 Lunetistul sunt, n fond, microstudii despre

evadarea din propria via, menite s pun n act

ecuaia subtil a prozei lui Mlaicu-Hondrari: o
proz care, sub aparena suprafeelor limpezi, face
apologia rtcitorului aventurier (chiar i n sensul
propriu de imigrant) n aceeai msur cu a
ascetului bntuit de nostalgiile i de fantasmele
recluziunii. Numai c prin lejeritatea discursului i
prin lipsa de obligaii moral-filozofice (mai rar un
elogiu al gratuitii literaturii la un prozator romn
de azi!), aceast proz nu oblig cititorul la nimic,
n afara plcerii pure. Profunzimile scriiturii lui
Mlaicu-Hondrari rmn frumoase i trectoare ca
nite rafale de ploaie de var.

Mai jos de fluturi

Ovidiu Pecican
Dup debutul cu
romanul Coada (2009),
promitor artistic dar nu i
foarte convingtor etic,
Drago Voicu a revenit n
ARA DE
atenie cu romanul ara de
SUB
sub fluturi (Sibiu, Ed. A.T.U.,
2012, 114 p.). Mult mai
FLUTURI
recompensant la lectur,
dei cu un statut la fel de
incert precum naraiunea
A.T.U., 2012
precedent printre speciile
literare n pofida ncpnrii cu care se recomand romancier, autorul rmne un povestitor prin
excelen. Nu c ar fi ru aa. Proza romn a fost,
mult vreme, una n care genul scurt a deinut
ntietatea. Nu cred c acest lucru s-a ntmplat
datorit grabei talentailor autori de a ncheia i a
publica ceea ce scriau, i nici pentru c incultura
publicului ar fi fcut mai prietenoase textele
concentrate, care nu supuneau la eforturi prea mari.
n acelai timp n care romancierii nceputurilor i
ntrerupeau naraiunile, plictisii de efortul imaginativ
ori intrai n alte feluri de impas, damicelele i berbanii
romni citeau pe rupte romane franuzeti ample, direct
n limba n care fuseser ele scrise. La mijloc trebuie
s fie, aadar, ceva din aplecarea natural a
prozatorilor romni, iar trsturi temperamentale ori
adiciuni culturale secrete n msura n care mie mi
scap ar putea fi vinovate de caracterul succint al
anumitor proze care i spun, nu se tie de ce, romane.
n ce privete Coada i ara de sub fluturi, ambele
sunt naraiuni liniare, cu un singur fir pe care se deir
aciunea, nemiznd pe construcie i neetalnd mari
complexiti. Cele o sut apte pagini de text
marcheaz curgerea unei povestiri bine articulate, i
nimic mai mult.
n 2009 notam c Drago Voicu nu scrie ru
deloc i dac vreodat va ndrzni s practice
libertatea pe cont propriu, nu la ordin, scriitura lui l-ar
putea ajuta s se salveze. Sau e deja salvat?
DRAGO VOICU

(Tribuna). Ca i cum m-ar fi auzit, prozatorul i-a luat

inima n dini i, de ast dat, a srit de la atitudinea
conformist-zeflemitoare la una opus. Cu ara de sub
fluturi cititorul aterizeaz ntr-o utopie neagr din
familia celor orwelliene (nu degeaba fluturii provin
chiar din Orwellia). Principala particularitate a
universului prozastic pus n pagin acum este aceea
c evenimentele i atmosfera nu reprezint dect
potenarea stilistic i ngroarea nu foarte mult a
realitilor i senzaiilor de care romnul timpului nostru
nu este deloc ferit. Se poate astfel spune c, n timp
ce n planul macro se contureaz o ficiune, la nivelul
micro, al detaliilor, se poate regsi un realism feroce,
aproape un neorealism, datorit mizerabilismului cu
care se confrunt tnrul erou-narator i familia lui.
erban Toma o recomand pe bun dreptate ca fiind
Parabol i distopie, [cci n. O.P.] cartea lui Drago
Voicu este o ontologie a destrmrii pline de cruzime,
o evocare dur a celui mai negru Infern, o Apocalips
a societii moderne.
Mihai Curtean balanseaz ns, n interpretarea
pe care o propune, ctre lectura n cheie avangardist
a textului, cci, dup cum formuleaz el, pornind de
la realitatea social, Drago Voicu metaforizeaz i
hiperbolizeaz, n liniile paranoiei instituite ca metod
n art de suprarealistul Dal. Nu trebuie ns
confundat paranoia social din ara de sub fluturi
cu vreo metod creativ de felul celei teoretizate
odinioar de numitul pictor suprarealist. Naraiunea
lui Drago Voicu rmne liniar i continu, fr rupturi,
juxtapuneri tensionale, neverosimiliti ori ocuri,
ororile i promiscuitatea survenind n fluxuri care nu
tulbur logica ntregului. Tocmai aici se observ
talentul scriitorului. S scrii astfel, contrapunnd
atrocitatea viziunii modelului unei naraiuni de factur
aa-zicnd clasic, necontorsionat, nu este tocmai
la ndemna oricui, mai ales atunci cnd, n plus, stilul
este expresiv i, totodat, decantat.
Iat o mostr de realism distopic de felul celui
practicat de autor: Apoi au fost schimbate toate
bordurile. Au fost plantate milioane de flori n toate
parcurile. Au fost schimbate vechile couri de gunoi
cu couri complicate, inscripionate cu numele
oraului. Au fost aduse din Elveia uriae ceasuri
aurite, cu cadrane din cristal, cu precizia de o secund
la un milion de ani. n fiecare parc au fost amplasate
plasme TV uriae pe care rulau programe de
divertisment, iar la fiecare trei ore erau prezentate
msurile luate de Stat pentru combaterea Crizei. i
populaia era sftuit s stea linitit, cci lucrurile
aveau s i revin i, n acest timp, banii se rreau
tot mai mult, companiile falimentau, oamenii erau dai
afar sau li se micora din ce n ce mai mult salariul,
pocneau din ce n ce mai muli pe strad pufindu-i
ultimul fum, iar Statul a nceput s se gndeasc i
mai intens la msurile care trebuiau adoptate i a
instituit taxa pe aer (p. 47). Tabloul crizei, aa cum o
cunoatem, se nfieaz cu toat fenomenologia i
psihologia pe care le presupune. Dac i-ar veni cuiva
s nlocuiasc ultimul cuvnt al citatului cu altul, de
pild stlp, din distopie s-ar cobor pe terenul foarte
ferm al realitii imediate romneti. Cnd cineva i-a

atras atenia asupra acestei curioase proprieti a

ficiunii, de a se confunda, pe ici, pe colo, cu realitatea,
autorul a ricanat: Credei c vorbesc despre Romnia
n cartea mea? Interesant!// Probabil c am fost
influenat de mediul nconjurtor i am preluat anumite
elemente, dar cred c distopia mea se aplic oricrei
ri smulse dintr-un sistem i aruncat ntr-altul, ntro tranziie nesfrit. Eu am dus totul la extrem, am
nvluit personajele i o ar ipotetic ntr-o
apocalips.// ncepe deja s semene cu realitatea?
Asta nu e bine! Singurul model pe care i-l recunoate
aici este altul: la ara de sub fluturi cred c
Saramago m-a influenat puin, cu Eseu despre orbire.
Metafora titlului indic ceea ce se petrece sub
fluturi indicnd inferioritatea unui nivel ori caracterul
i mai efemer i pestri al evenimentelor i peisajelor
invocate de pana care alearg pe hrtie dect al
frumoaselor i prea puin durabilelor zburtoare ,
ncifrnd, sub aparena sa liric, un regn i o topologie
inferioare, o viermuial deplorabil. Dar poate c prin
fluturi trebuie nelei doar funigeii pe care, trosnind
i pocnind, focul din finalul textului i nal aleatoriu
peste locul de unde a pornit. ara de sub fluturi ar
putea fi, deci, n cele din urm, ceea ce rmne
nemistuit de flacra purificatoare a revoltei unei
populaii care a traversat prea ndelung infernul.
De fapt, ns, Drago Voicu pare s fi conspectat
atent romanul 1984 i s fi ilustrat acelai filon corosiv
pe care l-au ilustrat, printre romni I.L. Caragiale,
tefan Zeletin cu a sa ar a mgarilor , autorii
de gulliveriade (cel mai recent fiind Mircea Opri) i,
cu voia cititorului, subsemnatul (n Bokia).
n felul ei, i ara de sub fluturi este un manifest
mpotriva resemnrii, n pofida tonului su sumbru i
al materiei mzgoase aduse n prim-plan. Mai
important mi se pare ns c ea confirm vocaia de
prozator a autorului premiat odinioar pentru debutul
su de Ed. Cartea Romneasc. Al doilea volum este
superior ca scriitur i consisten primului,
semnalnd o evoluie a contiinei civice i artistice a
celui care l semneaz.

Laceni experience
Marius Conkan
TEFAN BAGHIU

SPRE SUD,
LA LCENI
Cartea Romneasc,
2013

Poezia multor debutani i tineri poei din ultimii

ani sufer de un sindrom
pe care, fr s-l conotez
neaprat negativ, l-a
sintetiza astfel: punerea
accentului pe tehnic i pe
ambalajul stilistic care o
nsoete (de la rupturi i
fragmentri discursive, la
aluzii, subtiliti i intricaii
de naturi diferite) n
detrimentul unui puternic 51

coninut ideatic i imaginar, care ar trebui s susin

schela nlat n jurul unui poem. Prin aceast
putere a coninutului nu m refer nicidecum la un
imaginar high-class, marcat de sobrietatea i
adncimea marilor teme (se poate la fel de bine
scrie despre dragoste i suferin, folosind o
tehnic deficitar sau nvechit), ci la umplerea
suportului stilistic cu stri i experiene (fie ele
mrunte) care dau for unui poem i
individualizeaz poetul. Or, civa dintre aceti
debutani sunt specialiti n tehnic, dar pun n
umbr coninutul, ntruct fie nu constituie pentru
ei o prioritate (i atunci intrm ntr-o alt discuie,
privind artificiul i lipsa intenionat de substan
poetic), fie nu este nc sedimentat prin
experien.
Din acest punct de vedere, tefan Baghiu, n
Spre Sud, la Lceni, volumul su de debut, este o
excepie. Fr s pun accent pe o mecanic
formal complex i fr s fac din tehnicism
singurul vehicul de propulsie poetic, el creeaz o
lume i o voce menite s reflecte generaia rave,
cu toate manifestrile ei (subiect care nu este o
noutate, asupra lui mixnd i Dan Sociu cu ani n
urm). De altfel, marca inedit a volumului Spre Sud,
la Lceni privete tonusul i tonalitatea acestei voci
(uneori melancolic, alteori revoltat), care i
povestete/actualizeaz lene i detaat
exprerienele, fr s comit hiperbole sau s-i
alimenteze retoric angoasa, care oricum se
profileaz n fundal (n acest sens, poemul Unde
PETRA este unul dintre cele mai bune ale
volumului). Nimic, deci, din gesticulaia ampl, de
expresie noir, nu vine s acutizeze alienarea i
scepticismul unei lumi n care orizontul este redus
la atitudini i micri de minim subzisten, precum
consumul de alcool, droguri i sex, n spaii electro
i electrizante. Este vorba, n fond, de o voce care
nu se grbete s-i epuizeze experienele
marginale (cte i cum ar fi ele) sau s le caute
nelesuri metafizice, ci cu lentoarea i cadena
nostalgic a unui poet-povestitor, tefan Baghiu i
ntinde discursul pn la limita n care cititorul nu
are aproape nimic de adugat sau interpretat (Fac
lucruri, iar unii spun/ c sunt importante,/ dar
lucrurile capt importan,/ doar cnd le fac pentru
mine,/ pentru confort, pentru admiraia celorlali,/
pentru recunoatere, p. 21). Chiar i cu riscul de
a prea vetust i aforistic, tefan Baghiu folosete
cuvinte tari, goale ca semnificaie, tocmai pentru
c le pstreaz textura tradiional i nu le
suprapune peste imagini care le-ar putea resuscita
sau, cel puin, le-ar schimba funcia decorativ cu
una poetic (Nu mai tiu cine spunea i-avea
dreptate oricum,/ c viaa-i spectaculoas oricear fi, p. 15; Aa e vrsta c nu trim mai nimic
de la o vreme, p. 20; sperana i-ar face loc n
mintea firav a privitorilor, p. 47 etc.). Cusurul
acestei voci echilibrat orchestrate intervine atunci
cnd, n respiraia ei larg, emite constatri inutil52 reflexive, cum sunt versurile n care apar cuvinte

ca singurtatea, viaa, fericirea etc., fr ca

ele s fie integrate constructiv. Ceea ce confer,
ns, acestui volum o not specific n rndul
poeziei tinere actuale este, pe lng atmosfera i
ritmul pe care pedaleaz, privirea netrucat i
resemnat, inspectnd dinuntru, de la un nivel
acut senzorial, lumea tinerilor non-conformiti,
care denun marile proiecte, indiferent de ce
natur ar fi ele (Marea evoluie se vede doar dup
cderea nopii/ n halele prsite, n pdurile
electrice./ Acidul va pune stpnire pe platane,/
vor compune ultima muzic/ pe care se mai poate
dansa, p. 13).
Dac n cazul altor debutani, tehnica i
lucrtura poemelor au prevalat n faa umplerii lor
de coninut (aa nct, structurile ingenios fabricate
au rmas la stadiul de limbaje fr un imaginar
propriu), n ce-l privete pe tefan Baghiu problema
se afl la polul opus, poemele din Spre Sud, la
Lceni fiind, mai degrab, construcii de coninut,
care evit jocul tehnic i sunt inconfundabile nu prin
stil, ci prin imaginar. Structural privind lucrurile,
volumul continu pe de o parte tradiia poemelor
ample i narative, chiar dac aici avem de-a face
cu o narativitate meditativ-nostalgic, a unei voci
care i propune s vorbeasc n numele unei
generaii (i pe fragmente reuete), fr s o fac
strident i revoluionar. Pe de alt parte, n mod
previzibil, maniera acestor poeme pluseaz, de la
un capt la altul al crii, pe repetiia unor structuri
i versuri cu efect incantatoriu, care n lipsa unui
registru tehnic alternativ, risc s fie de la un punct
redundant. Dac incantaia de fond, practicat cu
prestigiu i de ali poei de facturi diferite, este
ntructva necesar unui demers programatic i
persuasiv, ntinderile explicative din unele poeme,
lipsa de suplee a unor versuri care ajung s spun
mai mult dect ar trebui i controlul insuficient
calibrat al sintaxei sunt o constan a volumului.
Cu toate acestea, Spre Sud, la Lceni este o carte
bun de poezie, chiar dac tocmai omogenitatea
ei (tehnic i nu imaginar) ruleaz, pe alocuri, n
gol.
*
Speculnd notorietatea unui subiect care a
ANDREI DSA
fcut istorie, i anume
experiena euro-peanului
n America, Andrei Dsa n
American experience
AMERICAN
EXPERIENCE (Cartea Romneasc,
2013), cel de-al doilea
volum al su, ilustreaz
modul n care este receptat
i demi-stificat visul
Cartea Romneasc,
2013
american, din perspectiva
unui personaj trimis s
mun-ceasc
ntr-un
restaurant din Statele Unite, printr-un program work
& travel. Contient de riscurile unui asemenea
subiect care ar deschide i mai mult evantaiul de
cliee privind ara tuturor posibilitilor, Andrei

Dsa i de-liricizeaz n aa msur discursul,

nct poemele lui pot fi citite ca simple file de jurnal
ori pot fi vzute ca nite videoclipuri scurte, n care
nicio imixtiune constatativ-reflexiv nu bruiaz
camera de filmat.
Reuita acestui volum const, astfel, n
dexteritatea cu care Andrei Dsa selecteaz, pe
alocuri, imaginile relevante, care compun experiena
american i care oglindesc, mai degrab, o lume
obiectificat, mainizat, iar nu una n care
intensitatea strilor de criz, anxietate i nstrinare
s fie un magnet. Mai mult, de-magnetizarea
acestor zone marginale (trecute prin filtrul muncii
zilnice i silnice ntr-un restaurant) de surplusul care
le-ar da o coloratur cel puin dramatic este vizibil
i n construcia poemelor care evit, cu orice pre,
retorismul i poetica autolatr (pornind din interiorul
unui mod specific de a privi i ntorcndu-se tot la
el). De altfel, nimic din American experience nu
poate fi ataat unor pulsiuni egocentrice (sau
europocentriste), care ar acapara ntru totul
imaginarul, ci tehnica de tip videoclip a volumului
dozeaz, de multe ori cumptat, detaarea i
subiectivismul, jocul subtil cu perspectivele i
integrarea lor ntr-un discurs unitar i omogen.
Andrei Dsa este unul dintre puinii tineri poei
capabili s umple instrumentarul de strategii aduse
la zi cu un coninut care nu este nici expediat, nici
superfluu ori n disonan cu tehnica. Din pcate,
ns, n American experience acest raport de
echilibru, ntre un imaginar personalizat i maniera
folosit pentru a-l exprima, se transform ntr-unul
de liminalitate. Dintr-o fric, parc, de a nu prea
indezirabil n rndul generaiei lui, Andrei Dsa i
controleaz i epureaz n asemenea chip unele
poeme, nct ele ajung s semnifice mai puin dect
ar trebui. Densitatea redus considerabil a acestor
poeme pulverizeaz, sub lipsa ei de greutate,
capacitatea imaginarului de a mai funciona original,
fapt care marcheaz limita experienei americane.
Fr s fac rabat de la poetica minimalist, pe
care nu o practic artificial sau neconvigtor, Andrei
Dsa i abandoneaz unele poeme fix n punctul
n care ele rmn simple enumeraii de cadre,
gesturi i imagini (magazinele mbcsite
restaurantele chinezeti/ care i amintesc de
creveii de pe vremea lui ceac/ dolby digital mute
vd negru looney tunes/ se proiecteaz pelicula
cu zgrieturi/ o osea asfaltat care te duce napoi/
n oraul de carton pe platoul de filmare, p. 51). n
acest sens, limbajul mai degrab inventariaz
experiene, din perspectiva unei voci impermeabile
la sensul blocat sub nveliul acestora, chiar dac
pe alocuri Andrei Dsa renun s-i mai limiteze
intenionat privirea i elibereaz limbajul de povara
unei contrageri tehnice, pentru a-i redescoperi
amplitudinea i curgerea fireasc (vezi poemul
accept totul (bonus1)). Astfel, cnd nu mizeaz
pe decupajul excesiv de imagini, care produce
versuri valide pe poriuni mici, dar care decupleaz
structura general a unui poem, Andrei Dsa las
ermetismul (ct este el) deoparte i recupereaz o

anume amploare/vitalitate a limbajului poetic (fumm

ceva/ ei spun c efectul ierbii seamn/ cu efectul
alcoolului/ caut pe i-pad-ul abia cumprat de pe
amazon/ unde e drumul/ unde e lacul unde e casa
noastr/ unde sunt ei/ gps-ul arat un ora din
romnia/ zoom marginea oraului/ zoom/ cimitirul,
pp. 22-23). n cazul acestui volum, raportul liminal
dintre tehnic i coninut privete mai ales o oarecare
tensiune care intervine ntre cele dou, aa nct
tehnica opereaz la limita funcional a imaginarului,
iar coninutul este creat la limita productiv a tehnicii.
Mai precis, poemele din American experience sunt
fie compilaii de imagini inedite pe un suport tehnic
cusut cu a alb, fie construcii tehnice care i
sufoc din fa coninutul sau l vehiculeaz la un
nivel clieic i plat.
Sunt destul de rare poemele din American
experience, care, n asamblarea lor, s nu deraieze
dinspre consistena tehnicii spre cea a imaginarului
i viceversa (spre exemplu, poemul A treia zi, a
treia noapte). Din aceast cauz, experiena
american a anonimatului, pe care volumul o
speculeaz, rmne la stadiul de proiect insuficient
valorizat, n dozajul lui discursiv i ideatic. Oricum
ar sta lucrurile, American experience este un volum
relativ bun, care nu d, ns, msura valorii unui
poet mpins n prima linie a poeziei actuale.

ngeri 8

53

Ubi sunt? Amazoniada

o odisee
Angelo Mitchievici
Dei Adriana Babei i subintituleaz impresionatul volum o
poveste, (Amazoanele. O poveste,
Polirom, Iai, 2013, 740 p.) dimensiunile story-ului ating proporiile
unui roman fluviu sau a ndrzni s
spun, al unei odisei pe care n spiritul
ludic al autoarei l voi intitula
Amazoniada. Nu doar subiectul
invoc o ntreprindere rzboinic,
amazoanele fiind cunoscute pentru
vocaia lor belicoas, ci i felul n
care autoarea angajeaz subiectul
n felul unei strategii militare, rezultatul unor proiecte alocate preocuprilor brbteti, proiecte care
s-au transformat n tot attea etape
premergtoare ale crii. Atac,
Incursiune, Contraatac, ncercuire,
Asalt, Parad i Retragere sunt
titlurile principalelor secvene ale
acestui rzboi al amazoanelor,
condus de o autoare care asum
rosturile i rolurile unei amazoanestrateg pregtit s asedieze i s
cucereasc o citadel. De ce
Adraina Babei asum rolul stra-tegului i nu pe cel al rzboinicului
implicat? n primul rnd pentru c
rzboiul a migrat dinspre arme
spre litere, este un mind game, iar
subiectul este silit s rspund unor
multiple manevre din partea unui
adversar echipat cu toate gadgeturile unui Modern Warfare. n al
doilea rnd, pentru c autoarea i
propune rolul de coordonator stpnind o claviatur epistemologic
copleitoare: istoria mentalitilor,
istoria ideilor, studii de gen, studii
culturale, istoria religiilor, istoria artei,
mitologie, literatur comparat,
istoria imaginarului, etnologie etc.
Atacul este relativ convenional,
echivalentul unei istorii a amazoanelor cu episoade revelatorii,
plasate la confiniile cu mitul i literatura, prefaat de un onomastikon.
De unde vin aceste nenfricate femei
pare s fie ntrebarea capital i
atacul ofer mereu contraforii unor
54 alte i alte istorii particulare n care

strlucesc nume exotice, unele

czute demult n uitare. Subcapitole
precum De neamul amazoanelor sau Amazon-land ofer
o privire asupra acestui redutabil
adversar, i a unei geografii mitice
care subntinde aciunile sale,
revizitnd locuri comune cu Flix
Buffire, spre exemplu, reactualizate
i recon-textualizate din perspectiva
story-ului personal. Walkirii,
Brunhilde, Camile, Hipolite, Antiope,

lupttoa-rele din Boemia Vlastei,

Clorinde, Pentesilei, domnioare de
Maupin etc. cu care ar putea fi
configurat un fabulos repertoriu
villonesc al lui Ubi sunt, constituie
fragmentele care refac esutul unui
mit originar ca mit latent care
activeaz un imaginar arborescent,
fastuos. Cu toate acestea, Adriana
Babei impune o ordine i o disciplin
militar aceste armii de amazoane
revrsndu-se de pe toate prile
globului, de la cele mai diverse
culturi. Incursiunea care urmeaz
atacului const n continuarea istoriei
pe un palier al reevalurilor temei
amazoanelor n Evul Mediu,
Renatere, Baroc, Iluminism,
Romantism, Decaden-tism, n fapt
o relectur care se ndrept ctre
modernitate i dincolo de ea, ctre
pop-art, pulp fiction i, n genere,
consumerismul care reinvestete
tipul amazoanei cu noi valene. Aici
se ivesc pentru contemporan figuri
de o notorietate indiscutabil, agentul
special Nikita, Beatrix Kiddo femeiasamurai din Kill Bill-ul lui Tarantino,
Lara Croft din Tomb Raider, Lisbeth

Salander toat numai un piercing din

seria Millenium etc.
O adevrat oper de istoric
literar face Adriana Babei cnd
sap n dicionarele vechi romneti dup cuvntul amazoan i
identific n trecutelele viei de
doamne i domnie femeile aprige,
de un voluntarism belicos gen
doamna Chiajna, Maria Putoiana,
conductoare de haiduci, sau femei
revoluionare precum Ana Iptescu.
Subcapitolul constituie o binevenit i inedit incursiune n cultura
romn cu privire la aceast
dimensiune amazonic a feminitii, care nscrie un alt tipar comportamental i psihologic. Saltul n
interbelic este i unul n ficiune i el
evoc nume precum Ada Razu,
Sultana Negoianu, etc. din care se
construiete o feminitate altfel.
Au fost amazoanele o poveste?
Contraatacul este pe teritoriul epistemei, ficiunea fiind momentan
dat deoparte pentru a lsa loc
discursurilor cu pretenie tiinific,
doxei, celor care se afl n cutarea
adevrului istoric. Acest excurs odiseic relev ns potenialul temei n
ochii celui pentru care cunoaterea
vine ca un proces de raionalizare
a scandalului pe care-l instituie
existena amazoanelor. Toate
teoriile invocate au ca punct de
convergen tema amazoanelor
ns privit cu atenie acest versatil
obiect de cunoatere reflect
asemeni unei lentile toate aceste
forme de cunoatere aplicat n aa
fel nct le supune unui
autoexaminri. Aceast polisemie
derutant nu poate fi dect
ncercuit, nu i prins prin
unificarea sensului, de aceea
inevitabil readucerea temei n
discuie dintr-un nou unghi are
valenele unei digresiuni, ironie pe
care autoarea extrem de inteligent
o capteaz prin titluri ludice.
Condiia feminitii
Au existat amazoanele?
Adresat unui istoric, ntrebarea
genereaz rspunsuri precum cele
grupate n primul capitol. Istoricul
i construiete rspunsul pe baza
unor mrturii, a unor izvoare ct
mai creditabile, punnd n cumpn
propria sa incredulitate, propria
reticen. ns miza se afl nu n

societi bine organizate chiar sub

raportul ficiunii, ceea ce d seama
de un imaginar coerent i atent
structurat la confiniile cu utopia.
Travestit n etnolog, Adriana
Babei se intereseaz de tot, de
dieta amazoanelor, de sexualitatea
lor, de formele de socializare, de
riturile i aria cultual n care erau
integrate etc. Efortul i reuita crii
o reprezint analiza felului n care
aceast motenire cultural
modeleaz modernitatea i
postmodernitatea, att sub raport
etic, ct i estetic. ntr-un fel,
provocarea lansat de amazoana
modern este similar aceleia pe
care o lanseaz un dandy, tem
ndelung analizat de ctre Adriana
Babei. Cartea despre amazoane
devine complementul avenit i
edificator pentru cartea anterioar,
Dandysmul. O istorie.Ambele
ipostaze reprezint o provocare a
societii, ambele in de ecuaia
modernitii, iar ceea ce leag
dandy-ul i amazoana este o
anumit propensiune pentru stil,
ceea ce Adriana Babei numete n
cel de-al doilea caz, amazonstyle.
Stilul este aici un modus vivendi, o
form de gesticulaie care
depete dimensiunea vestimentarului sau a conduitei ajungnd
s cuprind toate datele unei matrici

culturale, ale unui angajament etic.

Chiar dac prin numeroase trsturi amazoana evoc societile
arhaice, pasul spre modernitate
este pasul spre o stilizare a acestor
comportamente i resemnificarea
lor. Canibalismul, spre exemplu,
cunoate o sublimare erotic n
ceea ce genereaz numeroase
femmes fatales, tipul dominatrix,
libertatea sexual aflndu-se la
confiniile cu libertinajul i cu marile
ritualuri orgiastice. Abordarea
nsemnelor celuilalt sex, comportamentul viril, travestiul fecioarelor
n rzboinici i are semnificaia
ritual, dar i pe aceea a unui
deziderat ideologic ntru emanciparea femeii n secolul XX. Primele amazoane moderne trec de la
fust la pantaloni, fumeaz i beau
alcool, se bucur de prerogativele
masculine i anume utilizarea
limbajului licenios, preiau iniiativa erotic etc. i a ndrzni s
spun c i noi (brbaii) alturi de
ele. Cartea Adrianei Babei este
un regal, se cuvine a fi citit
asemeni Odiseei, savurnd
fiecare aventur, fiecare episod,
fiecare lupt prin care amazoana
redevine una dintre figurile
centrale ale culturii i civilizaiei
occidentale i a unui imaginar
prodigios.

Muzicieni

tiin, ci n felul de a nelege mitul,

Paul Veyne pomenit strategic cu Au
crezut grecii n miturle lor? relev
ntrebarea capcan. Rspunsul nu
prezint adevrul despre amazoane, ci adevrul despre o
societate n care credina n existena amazoanelor este viabil,
puternic, i care modeleaz
imaginarul colectiv. n oglinda
condiiei amazonice se reflect
epoci, se ntrevd matrici culturale,
reflexe mentalitare, sensibiliti
estetice, gesticulaii publice,
filosofeme i miteme concurente,
un metabolism cultural care
prelucreaz tema fr s-o digere
pn la capt etc. Istoria culturii i
civilizaiei constituie domeniul vast
al acestei impresionante aventuri de
cunoatere. Cea care poart rzboiul tie c-l va pierde, ns ntr-un
mod fertil, genernd premisele unei
pax amazonica. n fond, a gndi
aceast condiie excentric a
femeii pe care amazoana o ntruchipeaz exemplar, nseamn a
reflecta la ideea de feminitate i la
resorturile ei sociale. Aici cartea
Adrianei Babei continu studiile
excelente ale Ioanei Prvulescu
despre alfabetul doamnelor,
circum-scierea inteligent a
conceptului de intimitate la Simona
Sora sau demersul istorico-literar
al Bianci Bura-Cernat despre
conceptul de feminism la scriitoarele romne. Mi se pare c
autoarea i aproprie acelai punct
de vedere prin care situaiile unei
feminiti contrariante din tragedia
greac (Electra, Medeea etc) nu
constituie cazuri monstruoase, ci
limite care traseaz ideea de
umanitate, o repun n discuie i o
definesc nu prin excepie, ci prin
forarea limitei. Cartea Adrianei
Babei este una despre condiia
feminitii, dar nu a uneia deviante,
cum e cazul adesea invocat n
variile manuale de patologie de la
finele secolului XIX, nici cea
rscumprat politic, de pe poziii
civic-militante, din diferitele queer
studies, ci a uneia care doar
aparent invoc excepionalismul.
S nu uitm c proximitatea n care
se afl societile de amazoane
este cea a societilor matriarhale,
i doar atributul rzboinic le asigur
o publicitate fr precedent. Prin
urmare, nu montri, nu excepii, ci

55

Dezbaterile Phantasma

Cu Adriana Babeti, despre

amazoane
Corin Braga:
Dragi prieteni, am plcerea s
v-o prezint pe Adriana Babei,
venit de la Timioara, care, ca o
brav urma a strmoaelor sale
amazoane, ne va vorbi despre
uriaul su proiect n lucru, de
abordare comparatist a figurii
mitice i literare a amazoanelor.
Adriana, i dau cuvntul (i spada
adic microfonul, sau stiloul).
Adriana Babei:
Maestre, v mulumesc pentru
invitaie i s ncep prin a v
adresa ntrebarea sub al crei
semn
st
toat
cartea
Amazoanele. O poveste: armele i
literele, strategia i retorica, sunt
unul i acelai meteug sau sunt
dou meteuguri diferite? De la
acest topos literar inaugurat de
antici i trecut apoi prin poeticile
Evului Mediu, dar mai ales ale
Renaterii i Barocului, am pornit
iniial studiul despre amazoane.
Am ales drept unul din motto-uri
vorbele pe care Don Quijote le
adreseaz unor tinere femei, pe
care vrea s le cucereasc.
Rezult de acolo c Cervantes d
ntietate armelor. Aa c am
plecat pe urmele lui, ntr-o etap
de nceput a redactrii crii mele,
de acum vreo 25 de ani. Pornind
de la invitaia revistei Secolul 20
de a scrie un eseu despre cetile
asediate, despre fortree, am
ajuns s imaginez un fel de
Pseudostrategikos, un fals tratat
de strategie, pentru care, evident,
trebuia s m mbrbtez. i am
demarat aceast aciune de
exortare urmrindu-i, n istorie, pe
acei bravi militari care au fost i
mari scriitori. Aadar, am ntocmit
un catalog al scriitorilor-oteni,
ncepnd cu Alceu i terminnd cu
Zwingli. De totului tot, peste 100 de
scriitori, brbai de brbai. Au
rezultat cam 150 de pagini, dar i,
n ce m privete, o mare inhibiie.
56 Vzndu-i pe cmpurile de btaie

i n minunatele lor pagini, m-am

dezbrbtat complet. n schimb,
mi-a venit ideea de a-mi cuta un
alt model pentru a prinde curaj. i
aa am ajuns la amazoane.
M-am documentat civa ani,
apoi a venit Revoluia, am intrat n
nvmntul superior i interesul
academic m-a purtat spre alte
zone: un doctorat despre Dimitrie
Cantemir, apoi un studiu sistematic
al culturilor central-europene i, n
cele din urm, o comand editorial
pentru un volum dedicat brbailor
efeminai, dandy-i. Dup care mia venit ideea de a m reapuca s
scriu despre acele femei virilizate,
amazoanele. n consecin, cam
de doi-trei ani lucrez ntins la ele,

firete, printre alte teme de

cercetare, impuse de viaa
academic. Amazoanele sunt un
fel de bonus, la care scriu din pur
plcere. n momentul de fa,
cartea, pe care o pregtesc pentru
editura Polirom, fr s fie nc
ncheiat, are cam un milion cinci
sute de mii de semne. Deci presimt
c, n cele din urm, o s fie un
volum de vreo cinci-ase sute de
pagini, cu tot cu bibliografie. Am
ns o problem: e vorba despre
ton i asta a dori s discut mai la
sfrit cu dumneavoastr.
mbrbtri, dezbrbtri
Cartea are urmtoarea
structur, care n acest moment
mi pare a fi btut n cuie. Titlurile

capitolelor sunt belicoase, mprumutate din repertoriul militar.

nceputul e, normal, o mbrbtare. Acest prim capitol, cu manevrele i comenzile lui, spune
foarte pe scurt povestea crii n
sine. Dup care, un capitol masiv,
Atac, desfoar subcapitol
dup subcapitol, pe baza unei
bibliografii care mrturisesc
la un moment dat m-a covrit.
Se poate afla de acolo, din
Onomastikon cte poveti s-au
nscocit pe seama numelui amazoanelor, cu toate cele 16 variante
etimologice. Dup ce am lmurit
problema numelui, am trecut la
genealogia amazoanelor, ncepnd cu tata Rzboil, adic zeul
Ares, cu o mam incert i ncheind cu zeia-cult a rzboinicelor, Artemis. Urmeaz apoi De
neamul amazoanelor, care, pe
baza ipotezelor formulate de
istoricii i de poeii antichitii
greco-romane, ncearc s ofere
variante despre obria amazoanelor: cum au aprut ele ca
neam. Iar n Amazonland, un
capitol foarte ntins, la care am
lucrat mult, am ncercat o
sistematizare ct se poate de
riguroas a topografiei amazonice. Deci unde sunt plasate
amazoanele pe glob: din nordul
Turciei, n Caucaz, din nordul
Africii, n stepele Donului i n
Tracia, din America de Sud, n
insulele Oceanului Indian Ar
urma un capitol care cred c s-ar
citi cu plcere: se cheam
ncercuire i face un bilan al
isprvilor amazonice, al faptele lor
de glorie: o Amazonsaga. Sunt
enumerate acolo toate marile btlii
care le-au adus pe amazoane fa
n fa cu atlanii, cu gorgonele i
menadele, cu Hercale, Dionysos,
Belerofon, cu aheii, cu Alexandru
Macedon i cu ci aliiDup ce
am descris marile campanii, deci
amazonomahiile, am trecut la
acele nfruntri care aaz fa n
fa o amazoan, de obicei,
regin, i un erou. Sunt cele mai
multe dueluri amoroase. Nu am
omis nici faptele de vitejie ale
lupttoare-lor pe puntea unor
corbii, n La crm, pe valuri.
Sunt fabuloase povetile (reale!)
ale femeilor-amiral sau ale
femeilor-pirat. Cine mai tie azi

de incredibilaperforman ntr-o
btlie pe mare, la Salamina, a
Artemisiei, guvernatoarea
Halicarnasului, concitadina lui
Herodot? Ar urma subcapitole
dedicate vntorii i unor competiii,
s le spunem, sportive. Un alt
subcapitol se refer la treburile
panice ale amazoanelor, cum ar
fi ntemeierea de ceti i regate,
de sisteme legislative .a.m.d. Am
adugat n ncheierea ncercuirii,
pentru c, deocamdat, n-am tiut
unde s le plasez mai bine, printro Bre, o sumedenie de istorii
reale despre marile rzboinice din
istorie. Ar urma un capitol care,
dup prerea mea, e cel mai
ofertant pentru un public larg: se
numete Asalt i e dedicat stilului amazonic, ncepnd cu
bodybuilding-ul, deci cu toate
formele de pregtire rzboinic i
ntreinere a corpului. Cum e
reprezentat acel corp? i ct de
reale sunt povetile cu amputarea
(arderea) snilor? Ce mncau
amazoanele? Cum le erau armele?
Dar caii? Am studiat atent i linia
modei i am intitulat subcapitolul
acesta Casa Dior. Cum vedei,
titlurile nu sun foarte academic,
ci mai degrab lejer, publicistic.
Lucru ciudat pentru o carte cu zeci
de subsoluri, nesat de bibliografie. M-am gndit ns c ea ar
trebui citit i cu plcere, fr s
aipeti de plictiseal pe pagin.
Cred c se poate face tiin
serioas i cu bun dispoziie.
Sper s nu cad n facil sau ntr-un
stil excesiv de relaxat, de
dezbumbat, spre a nu-i dezamgi
(de tot) pe cei care in la corsetul
academic. Deci Casa Dior,
despre vestimentaia amazoanelor,
despre nclminte i bijuterii..
Corin Braga:
.. paraphernalia...
Amazoanele pentru toi
Adriana Babei:
Da. i acum vine cel mai
palpitant capitol, cu un titlu de
telenovel, Numai iubirea, i care
are urmtoarele subcapitole:
Brbaii, mod de ntrebuinare,
Sex and Death, Suratele,
Mame i fiice, Mame i fii. Deci
zeci de pagini despre amorul

amazoanelor. i acum s spun

cteva cuvinte despre seciunea
din care am extras acest fragment
pe care l supun dezbaterii dvoastr: Incursiunea, care are
cam 100 de pagini i care, dup
tiina mea, e primul excurs,
evident, n galop evident, prin toat
literatura i arta lumii, de la
nceputuri i pn la ultimele jocuri
video care le tematizeaz ntr-un
fel sau altul pe amazoanele
propriu-zise i variantele lor
restilizate, remitizate, din
contemporaneitate. Le urmrete
n toate marile epoci. A fost partea
care a antrenat cea mai ampl i
divers documentare. Materialul
este imens, iar detectivistica fcut
n proporie de 80% pe cont
propriu a fost pe ct de plcut, pe
att de istovitoare. Incursiunea e
un fel de timeline: napoi la antici,
Cretinism contra amazoane,
Renaterea i noile virago, Pe
grani, barocul, La umbra
luminilor, ocul romantic,
Femeile virile: Balzac, Stendhal
et co, Dar amazoanele decadenilor?, Trei dandy i toi trei.
i, ceea ce v-am oferit cu inima
strns de ndoial, m rog, chiar
de emoie: Secolul XX i amazoanele pentru toi. Urmat de un
capitol la care am lucrat ase luni,
dar cu o plcere nebun, Zoe, fii
brbat sau amazoneritul la
romni. Nu v ascund, sunt foarte
mndr de aceast detectivistic
a mea n spaiul romnesc. Ultimul
roman un SF pe care l-am
dibuit este al unei doamne din Cluj,
aprut n 2008 la editura Dacia.
Corin Braga:
i mulumim, Adriana, c ne-ai
dezvluit fragmente din laboratorul
tu de creaie i de concepie.
Subiectul tu este o tem de
comparatism clasic, de tematism,
care are pretenii de exhaustivitate, chiar dac cteodat
exhaustivitatea e nevoit s lase
locul cazurilor reprezentative.
Sigur c nu ai putut trece n revist
toate figurile de amazoane, mai
ales din secolul XX... De exemplu,
eu unul sunt frustrat c n-ai
menionat-o pe Jessica Alba n
ngerul ntunecat... (Rsete) Ce s
fac, am i eu preferinele mele... i,
ca s naintez ctre un comentariu,

a remarca faptul c istoria

amazoanelor, cel puin aa cum
rezult din prezentarea ta,
coincide parial cu A History of
Women, o istorie a emanciprii
femeilor, coordonat de Georges
Duby i Michelle Perrot, publicat
n anii 2000, n cinci volume, la
Belknap Harvard.
Adriana Babei:
A aprut iniial n italian...
Montri-femei i spaime
masculine
Corin Braga:
Eu am citit-o n varianta
american, tradus n englez.
Rezult din pentalogie c
amazoanele sunt o figur, cum s
spun eu, cu rol de hrtie de turnesol,
pentru reacia unei societi, pentru
atitudinea unei societi fa de
imaginea i identitatea feminin i
cu rolul social acordat personajului
feminin. Sigur c istoria este
extraordinar de lung i ea are o
serie de nuane, care toate merit
s li se acorde un interes aparte,
de la miturile Antichitii, homerice
i tragice, pn la Antichitatea
trzie, cnd, pornind de la Herodot
i trecnd prin toi marii erudii,
Pliniu, Solinus, Martianus Capella,
se constituie deja o materie a unei
Asii fabuloase n care amazoanele
ocup un rol de neignorat.
Posibilele modele istorice sunt
luate din Sciia, din Sarmaia, din
zonele ct de ct n contact cu
Europa sau cu Orientul apropiat,
dnd natere unei tipologii extrem
de persistente, plasate ntre
montrii i rasele umane ciudate
din Indiile fabuloase, din Asia
necunoscut. Aceast motenire
va fi pe urm preluat, prin Isidor
de Sevilla cu Etimologiile sale, de
ctre ntreg Evul mediu. Toi marii
enciclopediti, de la Brunetto Latini
la Vincent de Beauvais, au
transmis o imagine stereotipizat
a amazoanelor, stereotipizat chiar
la nivel de emblem, n sensul n
care desenele care nsoeau
aceste enciclopedii adeseori se
copiau unele dup altele,
permind un studiu de iconologie
n genul celor fcute de Erwin
Panofsky. Pentru ca dup aceea,
prin cretinism, deci prin cultul 57

marianic, figura femeii s ajung la

Renatere, apoi la Romantism, la
Decadentism, la modernism...
Adriana Babei:
Da, da, da...
Corin Braga:
Putem aadar urmri felul n
care diverse culturi, dominant
masculine, s-au raportat la figura
femeii. i aici m apropiu de
comentariul-ntrebare pe care
voiam s i-l fac. Spuneai chiar n
introducerea prezentrii tale c,
dac n volumul despre Dandysm
te-ai ocupat de brbai efeminai,
aici te ocupi de imaginea femeilor
masculinizate sau virilizate.
ntrebarea mea este: aceast
imagine a femeilor virile este o
imagine compensatorie a femeilor
despre ele nsele sau este o
imagine impus de un public mai
degrab masculin, care proiecteaz n figura amazoanelor, cel
puin n Antichitate i n Evul Mediu,
anxietile sale legate de imagoul
feminin? Fie c este vorba de
lumea homeric, sau de cea iudeocretin, putem spune c acestea
proiecteaz n figura amazoanelor
un fel de culpabilitate fa de femei,
inute undeva n marginea
societii? Aadar, vezi n
amazoane o imagine compensatorie pentru femeile care doresc
un statut social superior ntr-o
societate falocratic, sau o
expresie a spaimei brbailor de a
nu se vedea la un moment dat
concurai o spaim desigur
incontient de cele pe care le
marginalizeaz n viaa de zi cu zi.
Aici imaginea care-mi vine cel mai
rapid n minte i cea mai
emblematic n sensul acesta este
cea a lumii pe dos. La sfritul
Evului Mediu i n Renatere, n
momentul n care au fost
descoperii antipozii, au aprut o
serie de poveti despre locuri unde
oamenii stau cu capul n jos i
toate lucrurile sunt rsturnate. n
Renatere au fost publicate o
serie de caricaturi n care profesorii
sunt btui de elevi, mgarii
clresc oamenii i, iat, brbaii
cos i stau la crati, n timp ce
femeile mbrcate n armuri pleac
la rzboi. Lumea aceasta pe dos
58 era ntr-adevr o form de critic

invers, printr-o oglind deformat,

a societii locale, deci a societii
europene, care punea foarte bine
n eviden fantasmele vinovate
ale unui incontient colectiv care
lucreaz n contrapartid cu
contiina. Deci, ca s-mi nchei tot
excursul, ntrebarea era: crezi c
amazoanele sunt o imagine
compensatorie din partea
publicului feminin sau una fobic
din partea unor scriitori i a unui
public preponderent masculin?
Adriana Babei:
Primul text care se refer la
amazoane i e datorat unei femei
este La Cit des Dames/ Cetatea
femeilor, al Christinei de Pizan,
unde e realizat (la nceputul
veacului al XV-lea) un fel de
paradare a eroinelor din Antichitate.
Acesta e un text absolut formidabil
pentru epoca n care a fost scris.
Pn atunci, amazoanele apar
doar n opere semnate de brbai
(vorbim despre textele istorice i
literare, dar i despre toate
reprezentrile n imagine: picturi pe
obiecte de utilitate cotidian, plus
fragmente de basoreliefuri i
statui). Toate, aadar, rezultat al
unei elaborri artistice masculine,
produse ale unui imaginar al
brbailor. Evident, amazoana e o
fantasm masculin, iar grecii sunt
primii care elaboreaz un mit i
care pun de fapt n scen, la
propriu i la figurat, ceea ce un
amazonolog francez, Alain
Bertrand, numete arhe-mitul
amazonic. El este formulat pentru
prima dat n cel puin n 10-15
variabile de ctre greci i preluat
parial de romani. Numai c, o
matrice de tip amazonic, deci
femei belicoase care triesc
singure, poate fi regsit i n
mitologia caucazian sau n cea
extrem-oriental. Deci amazonismul ar avea o extensie
geografic imens, cu cteva
invariante structurale, fapt care
iese, dup spusa specialitilor din
mit, din fabulaie i intr n cea mai
concret realitate istoric. La
ntrebarea ce anume ar fi generat
mitul grecesc al amazoanelor e
greu de dat un singur rspuns.
Conteaz din perspectiva crei
tiine te aezi. Dac ar fi s
operm cu mijloacele psihologiei

abisale, deci ale psihanalizei, vom

gsi o explicaie n procesul
fantasmatic masculin: de la
spaima ancestral n faa sexului
feminin,
la
nevoiea
de
compensare. Dar i aici avem coli
i coli. ntr-un fel vor vorbi Freud
i freudienii despre aceast
chestiune, i altfel Jung, cu teoria
arhetipurilor animus/ anima. i altfel
Adler, de pild. Dei niciunul dintre
ei nu se refer explicit la mitul
amazonic. n cu totul ali termeni
va explica apariia mitului
antropologia.
Nite barbare
E de citat aici teoria (nu
neaprat nou, dar extrem de
sintetic formulat) a unei reputate
savante franceze Jeannie CarlierDtienne. Grecii le-au reprezentat
pe amazoane drept Diferitul nsui,
ridicat la puterea a treia: nti,
pentru c erau femei, apoi, pentru
c erau rzboinice i urau brbaii
i n al treilea rnd, extrem de
important, pentru c erau barbare.
Toate aceste femei erau proiectate
n inuturi ndeprtate, la periferie,
dincolo de graniele lumii civilizate
greceti. Iar acele trmuri erau
rezervate prin excelen Celuilalt,
diferitul monstruos i slbatic.
Corin Braga:
Inventeaz i insule de femei i
de brbai, Feminie la Grant,
Amazonia...
Adriana Babei:
Acesta e Marco Polo, care vine
cu prima reprezentare a acestor
Femenii, lumi locuite exclusiv de
femei, insule plasate n Extremul
Orient, n zone nerecuperabile pe
hart sau n zona Sumatrei. Dar
grecii le proiectau fie n slbticia
barbar a inuturilor sauromate sau
scite, diu stepele Donului de azi
sau pe teritoriul actualelor republici
caucaziene. Aceste lumi sunt
radical diferite de modelul grecoroman, un model patriarhal,
androcrat ct nu cuprinde. Sau
falocrat, cum dorii. Cu toate
nuanrile posibile, grecii erau
foarte macho. Oricum, toate
invariantele tematizate ale
amazoanelor reprezint un feminin
monstruos, ca abatere slbatic de

la normele femininului, aa cum le

valorizau grecii. O femeie trebuia
s treac integral la diateza pasiv,
s se comporte ca un obiect de
care brbaii se serveau pentru
felurite trebuine; de fapt, pentru trei,
cum spune i Demostene ntr-un
celebru discurs mpotriva curtezanei Neera: desftare, treburi
zilnice i naterea urmailor. Tot ce
poate fi mai opus unei firi de
amazoan!
Mihaela Ursa:
Oare te-a interesat, de pild, s
urmreti i cazuri ale unor
amazoane concrete, istorice? M
refer la femeile-conductor sau la
piratesele din secolul XVI, de
exemplu. n ce msur, cum au
fost istoriile lor concrete, att ct
sunt accesibile prin documente,
mobilizate i transformate ulterior
n reprezentri literare sau n
reprezentri ficionale. Pentru c
una e istoria nu tiu crei piratese
care moare la 67 de ani cu arma
n mn, dup ce tovarii ei au
crezut-o toat viaa brbat, i alta
e reprezentarea ficionalizat n
producii gen Piraii din Caraibe a
unei piratese voluptuoase, ultrafeminine, care adaug i senzualitate, i sexualitate la toate
atributele acelea rzboinice. Cred
c aici, n detalierea i analiza
mecanismului de ficionalizare a
unei realiti istorice intervine ntradevr ceea ce spuneai, adic
suprapunerea i impunerea unei
proiecii care ine mai degrab de
un imaginar masculin, de ceea ce
ateptrile masculine dicteaz
amazoanei (n apariie, comportament etc.).
Adriana Babei:
Sigur c reprezentrile difer
semnificativ de la o epoc la alta,
dar dac fac bilanul scrierilor
propriu-zise, fie c ne referim la
texte literare de prim mrime, fie
la producii de raftul doi sau trei,
dac avem n vedere produciile
plastice sau filmele, trebuie spus
c autorii sunt n proporie de 90 la
sut brbai, dac asta e problema.
Deci chestiunea e chiar foarte
interesant. ntre puinele autoare
pe care le-am recuperat, autoare
care cad perpendicular pe tem,
nu oblic, deci au personaje

inspirate fie din repertoriul propriuzis amazonic, fie stilizate, doar

cteva sunt de calibru estetic
mare. n secolul XX, de pild, a
semnala-o pe Virginia Woolf, cu
Orlando i pe Marguerite
Yourcenar, cu Focuri. i n
perioada postbelic, o autoare
american, Maxine Hong
Kingstone, cu Femeia rzboinic,
tradus i la noi. Dar i Hlne
Cixous sau Monique Wittig. Iar
dintre regizoare, e chiar laureata
cu Oscar pentru filmul Hurt Locker,
Kathryn Bigelow. Ea e prima
regizoare care realizeaz un thriller
despre o femeie-poliist. n rest,
toate produciile sunt masculine, iar
proiecia asupra femininului e
modificat de la o epoc la alta. E
foarte interesant.
Alte fantasme, acelai sex
Ruxandra Cesereanu:
Vroiam s te ntreb i, ntr-un
anumit fel, chestiunea pe care o
pun eu la nivel de mentalitate cred
c are legtur i cu ntrebarea lui
Corin i a Mihaelei. Faci vreo
relaie, vreo legtur cnd ncerci
s interpretezi i la nivel de
mentalitate, faci vreo legtur ntre
amazoane i variatele proiecii
asupra vrjitoarelor, n special n
Evul Mediu i din perspectiva
Inchiziiei? De ce te ntreb
aceasta? Sunt amazoanele o
fantasm a mentalului masculin
care resimte o anumit
culpabilitate gender (i sociopolitic) i atunci construiete
acest tip de fantasm? E foarte
interesant felul n care, n timpul
Inchiziiei de pild, exist o serie
de documente atestate cum c
schingiuirile la care erau supuse
aa-numitele vrjitoare, nainte de
a fi arse pe rug, implicau i un
control al vaginului prin care se
verifica presupusa copulare cu
diavolul a acestor femei. Fac
legtura cu felul n care
amazoanele sunt proiectate, n
acest mental masculin, ca fiind
desexualizate i, totui, ele i
pstreaz n acelai timp un alt tip
de sexualitate (exotic) n care
brbatul e supus, inferior. Or, n
mod fantasmatic, presupusele
vrjitoare erau controlate, iar
schingiuitorii erau secondai de

nite doctori care erau cunosctori

ai organismului feminin atunci cnd
fceau aceste controale de
verificare a presupusei copulri cu
diavolul. Aceti doctori (sau
controlori de vagin) se ghidau dup
anumite semne, dac, de pild,
organismul respectiv avea nite
denivelri sau mrci; i indiferent
ce gseau, orice era considerat ca
fiind o dovad a copulrii cu
diavolul la nivel fantasmatic desigur, iar femeile erau considerate
vinovate. Deci nu att bolboroselile
sau vrjile lor sau ceea ce se atesta
despre ele la nivel oral, la nivel de
limbaj, la nivel de incantaie conta
neaprat, ci verificarea extrem a
organelor intime pentru a fi dovedit
atingerea lor sexual de ctre
diavol, concretizat prin gsirea n
organismul acelor femei a orice ar
fi fost considerat atipic sau anormal.
Ovidiu Pecican:
Adriana, negi sau admii chestii
din astea?
Ruxandra Cesereanu:
Iar dac femeia acuzat avea
o problem intim (o boal) sau o
malformaie, aceasta era din start
pus n contul diavolului, iar
femeia cu pricina era automat
ars pe rug, indiferent dac ea
mrturisea sau nu vreo atingere
din partea diavolului. M ntrebam
dac faci sau nu la nivel de
mentalitate cumva o legtur ntre
proieciile fantasmale asupra
amazoanelor, i, iat, proieciile
construite de Inchiziie asupra
vrjitoarelor.
Adriana Babei:
Nu prea fac, fiindc repertoriul medieval e din start ostil acestui tip de
reprezentare: cultul marial intr n direct
coliziune cu tot ceea ce propune
amazoana ca model de comportament,
profil moral .a.m.d. Cultul Fecioarei este,
n fond, expresia unei legi a Tatlui, a
unei religii monoteiste, iudeo-cretine,
care nu are cum s fac parte acestui tip
de feminitate rzboinic. Nu evit
rspunsul, dar a aduce cteva nuanri
legate de Evul Mediu, care mi par
interesante. n zonele trziu cretinate,
cum ar fi Nordul european sau chiar
vaste teritorii din centrul Europei,

modelul femeii rzboinice de tip

59

amazonic a nflorit oarecum liber,

chiar dac cu multe nuane
modificate. i asta, deoarece
politeismul i anumite culte
matriarhale au fcut permisiv
acest model. S ne gndim doar
la walkirii sau la legendarele
eroine ale Cehiei, la Libue i
Vlasta i la fecioarele rzboinice
din Boemia. n ce privete
sugestia ta, s-ar putea s apar
similitudini, dar pentru asta ar
trebui s m documentez mai
mult, s iau la purecat vechile
cronici, cu textele, dar i cu
anluminurile lor
Ovidiu Pecican:
Philippe de Commynes,
Ansberbus Alberic, Henry de
Valencennes, Villehardouin, Robert de Clars i toi aceia...
Adriana Babei:
Exact. Parte le cunosc, am
scris despre ele, parte ar mai
trebui studiate. n unele miniaturi
amazoanele apar fcnd cele
mai incredibile atrociti. Se vede
clar c acolo e un fel de eapator,
de mecanism defulator. Ele apar
echipate n zale, narmate pn
n dini mutilndu-i fetele,
torturndu-i prizonierii, de parc
am fi ntr-o Liber monstrorum.
Oricum, Evul Mediu cretin e
destul de srcu n reprezentarea amazoanei.

Ovidiu Pecican:
Ana Iptescu e i mai tare, c
ea nu se mai deghizeaz n brbat,
la 1848
Adriana Babei:
Travestiul e una din modalitile
predilecte prin care femeile intr
pe cmpul de lupt. De altfel, n
Casa Dior am un ntreg
subcapitol dedicat travestiului,
care e mult mai mult dect o
chestiune de inut vestimentar.
nc n imaginile i textele
antichitii greceti echipamentul
de rzboi al unei amazoane,
indiferent dac ea e scit,
caucazian sau de pe Termodon,
dac e trac sau libian, las n
proporie de 50% s i se identifice
acesteia sexul. Echipamentul
standard ar fi asemntor celui
hoplit, cu nite armuri care sigur
c teesc snii, cu un coif care
ascunde capelura. Dar amazoanele antice nu se travestesc, nu
premediteaz aceast ascundere,
pentru c i asum rolul ca atare
i sunt, n consecin, nfruntate ca
nite egali. Mult mai trziu, n
realitate, dar i n ficiuni, femeile se
travestesc pentru a putea intra n
nite roluri sociale interzise lor. Cum
ar fi cariera de militar sau de navigator. i taie pletele, se mbrac n
haine brbteti i intr aa n lupt
sau urc pe puntea corbiilor. E
drept c se pot nate confuzii ntre

o amazoan mpltoat i un brav

erou. Armurile ascund formele
feminine, iar gesturile lupttoarelor
sunt extrem de brbteti, fr a
mai vorbi despre curaj. Amazoanele sunt n genere mari,
puternice, agile, ca nite tineri
rzboinici. Aa apar Camila, n
Eneida lui Vergiliu, Pentesileea lui
Quintus din Smyrna i toate
amazoanele lui Boiardo, Ariosto
sau Tasso. Iat-o de pild pe
Clorinda, eroina din Ierusalimul
eliberat al acestuia din urm. ntre
ea i Tancredi au loc dueluri pe
via i pe moarte, cu un scor nul,
nedecis, pentru c ei sunt egal
de viteji. Urmeaz o scen de
s-i zic refriare, unde, ntr-o
poeni cu un izvorel, vajnica
lupttoare i d jos coiful i parte
din zale ca s se rcoreasc.
Cavalerul o surprinde n ntreaga
ei splendoare i avem, n ce-l
privete, un coup de foudre ca la
carte. Asta li se va ntmpla destul
de des tinerilor eroi. Amazoanele,
ns, se vor ndrgosti mai greu.
Dar i cnd o vor face.
(fragment dintr-o dezbatere
Phantasma din 2011, transcriere de
Andrei Simu)
Not. ntre proiectul crii anunat
de autoare n 2011 i sumarul crii
aprute n 2013 la editura Polirom
exist numeroase diferene, dovad
c volumul se afla n plin antier.

Ovidiu Pecican:
i hipercenzurat; n Occident
cel puin...
Adriana Babei:
i hipercenzurat, n mare, cu
excepia zonelor la care m-am
referit.
Travestiuri dup travestiuri
Anca Haiegan:
n ce msur disimularea este
o tactic specific amazoanelor?
M gndesc la un film, Albert
Nobbs cu Glenn Close, n care am
neles c e vorba despre o
femeie care se travestee n
brbat ca s aib acces la un stil
de via interzis femeilor m rog,
nu tiu dac povestea e spus
ntr-un context din acesta eroic...

60

Mitologii subiective

Virgil Stanciu
Romancierul francez de origine
rus Andre Makine a fost introdus
pe piaa literar romneasc de
ctre regretata uiversitar clujean
Virginia Baciu, confereniar la
Catedra de Francez a UBB. Ea
a tlmcit att romanul cu care
Makine i-a ctigat notorietatea,
Testamentul francez (Premiul
Goncourt, Premiul Mdicis,
Premiul Goncourt des Lycens),
ct i, ulterior, mai puin izbutitul
Crima Olgi Arbelina (Polirom,
2001). Dup acest nceput de bun

Romanul la care ne referim a

aprut n original n 2013, fiind
tradus cu remarcabil promptitudine, n ultimul timp caracteristic
editurilor serioase. Cartea amalgameaz istoria cu viaa cotidian,
fiind nu att o investigaie n viaa
amoroas a arinei Ecaterina a IIa, ct mai degrab un fel de the
making of... a unui film pe aceast
tem, pe un scenariu scris de un
cetean sovietic, ulterior rus, de
origine german (ca i mprteasa), Oleg Erdmann, aflat i el,

augur, versiunile romneti ale

romanelor makiniene au aprut cu
o ritmicitate invidiabil, dovad i
a prizei pe care proza scris de
el a fcut-o la amatorii de literatur
bun de la noi.
Cu prilejul trgului Gaudeamus din noiembrie 2013, a fost
lansat cea mai recent traducere
din opera ruso-francezului, O
femeie iubit, realizat de ctre
Daniel Nicolescu pentru Polirom.
Makine a venit la Bucureti, a
participat la lansare i a oferit
interviuri ctorva reviste culturale
i cotidiene. Nu insistm, ntruct
prezena lui a fost insistent
mediatizat. Vom reaminti, doar,
c aceasta nu a fost prima vizit a
lui Andre Makine n Romnia: el a
mai fost aici o dat, chiar la Cluj,
adus de Virginia Baciu, imediat
dup publicarea Testamentului
francez, cnd un amfiteatru nesat
de studeni i profesori de pe
Horea a avut prilejul s-l asculte
vorbind despre arta sa ntr-o
impecabil francez.

n planul al doilea al romanului, n

cutarea originilor i a identitii.
Odiseea documentrii, a scrierii
scenariului i a turnrii filmului,
ulterior a serialului, este foarte
lung: ea strbate epocile Brejnev
i Andropov i se ncheie n Rusia
post-sovietic a lui Ieln. Pentru
Erdmann, Ecaterina a II-a i curtea
ei constituie mai mult dect un
subiect de film: o arad a istoriei
i o problem psihologic.
Potenial senzaional, subiectul
iubirilor arinei i ofer prilejul de a
pune ntrebri ce depesc acest
cadru istoric: despre fascinaia
puterii, despre corupia moral
din trena acesteia, despre
sentimentele pe care le are o
persoan desrat ajuns la
crma unui vast imperiu. Erdmann
se documenteaz minuios,
creznd nc n fantasma
adevrului istoric: ntocmete
cronologii, liste cu amani i
curteni, studiaz documente n
arhive, citete vechi volume de
istoria Rusiei. Ceea ce l
intereseaz cu adevrat, ns,
este omul din spatele portretului
arinei perpetrat de o istorie care
caut senzaionalul: a fost

Andre Makine, O femeie iubit,

traducere din limba francez de Daniel
Nicolescu, Editura Polirom, 2013.

PUNCTE CARDINALE

Iubirile imparatesei

Ecaterina a II-a doar o Messalin

a Rusiei, ahtiat dup sex i
onoruri, sau o femeie delicat i
sensibil, destul de inteligent ca
s se ocupe simultan de crmuirea
imperiului i de cutarea iubirii
adevrate? nelegnd-o pe
suverana iubit brutal i influenat
de curtezani i nobili arogani, dar
care a i modernizat n mare
msur retrograda Rusie, el
dorete s-i gseasc o
dimensiune pur a sufletului, n
care s i se reveleze femeia
obinuit. Acesta ar trebui s fie
adevratul sfrit al filmului su, nu,
cum i-o cer promotorii artei vulgare
din perioada capitalismului de
rzboi (pentru care Erdmann
confecioneaz din materialul su
un serial TV fluviu, de mare
succes), mpreunarea femeii cu
un armsar. Vorbesc despre
Ecaterina i despre Lanskoi, care
probabil voiau s plece pentru a
se elibera; s nu mai fie arina i
favoritul, s nu mai aib vrsta pe
care o aveau, nici titlurile, nici ceea
ce timpul i ceilali oameni
fcuser din ei. S nu mai existe
dect acea diminea, ntr-o pia
pustie, la civa pai de o biseric
n care st nchis chintesena
vieii omeneti, a suferinelor,
spaimelor i speranelor lor. S se
cufunde pentru ultima oar n ceea
ce lumea aceasta are esenial i
s ias de acolo sub o alt
identitate, ntr-o alt via. (p. 268)
Cititorii vor constata, cu
siguran, c soarta i tribulaiile
protagonistului Erdmann i
intereseaz mai mult dect
escapadele amoroase ale arinei,
iar fundalul politic pe care prinde
form scenariul e mai palpitant
dect Rusia secolului XVIII, cu
asasinatele ei (e. g. al lui Petru III,
soul Ecaterinei), cu potemkiniadele i cu rscoala lui Pugaciov
cu tot. Erdmann a absolvit o
facultate de cinematografie i a
realizat un scurt metraj despre
rzboi apreciat de Politburo; ar fi
putut deveni un regizor sovietic
nregimentat, dar a preferat
libertatea n via i creaie.
Triete la Leningrad (ulterior
Sankt Petersburg) ntr-un
apartament n comun, situaie
cunoscut nou din filmele
sovietice, gen Cinci seri. Pentru a 61

62

vizita lui Erdmann n ara

strbunilor si, Germania, de unde
veniser n Rusia att arina ct i
strbunicul lui, cu rentlnirea cu
Eva Sander i cu ultimele secvene
de film interior, n care Ecaterina a
II-a fuge n Italia cu Lanskoi.
Dorina lui Makine, declarat
ntr-un interviu, a fost aceeai cu
a scenaristului-protagonist: a nu
lsa s moar o epoc. Romanul
este inteligent construit: secvenele ce evoc trecutul sunt
integrate organic n prezent,
istoria fiind perceput nu ca o
nsilare de tablouri vivante, ci la
nivel personal.
European convins, francofil i
francofon ca Pukin i Turgheniev,
critic, ca i Tolstoi, al superficialitii, frivolitii saloanelor
mondene franuzeti, dar, n plus,
i al inteligheniei pariziene
oportuniste, avide de notorietate i
de bani, Andre Makine, dei foarte
tnr, a devenit prin gravitatea
att de ruseasc i actualitatea
temelor abordate, prin pledoaria
pentru valorile spirituale, prin
diversitatea structurilor narative

[...], prin frumuseea imaginilor

occidentale i orientale, prin stilul
poetic i insolita osmoz dintre
rus i francez i nu n ultimul
rnd prin vraja muzicalitii
romanelor sale [...] unul dintre cei
mai originali, mai profunzi i mai
renumii scriitori francezi
contemporani, scria Virginia
Baciu n postfaa la Testamentul
francez (ediia Polirom, 2002,
p. 295).
Romanul lui Makine trateaz
teme majore istoria, dependena
de ea a destinelor individuale,
efectele ei asupra prezentului,
posibilitatea de a accede la
adevrul istoric prin documentare sau prin creaie. n plus, nici
aici autorul nu se abate prea mult
de la tema sa preferat:
intreptrunderea culturilor, condiia creatorului ce penduleaz
ntre dou seturi de valori
naionale. Ca n toate romanele
sale, Makine se dovedete un
excelent povestitor i un bun
stilist, caliti ce rmn intacte n
traducerea exact i curgtoare
a lui Daniel Nicolescu.

Politi-chiens

subzista, lucreaz la un abator,

documentndu-se pentru scenariul filmului su. Femeile intr i
ies din viaa sa: Lesia, Tania, Nina,
actria german Eva Sander, care
o va interpreta pe mprteas. Cu
simpatie este portretizat fostul su
profesor, Basov. Pentru a-i fi
acceptat, scenariul trebuie s
treac prin furcile cenzurii; norocul
lui Erdmann este c ncape pe
mna unui cenzor rutinat, Lurie,
care tie cum s sublinieze
devierile minore, pentru a abate
atenia vechilor jdanoviti de la
adevratele chestiuni delicate din
punct de vedere ideologic. Filmul
este realizat n cele din urm i are
o primire controversat. Dup
demantelarea Uniunii Sovietice,
o ntlnire ntmpltoare cu fostul su tovar de munc de la
abator, Jurbin, devenit un prosper
i corupt om de afaceri, i d lui
Erdmann posibilitatea financiar
de a realiza un serial n multe
episoade, n care, ns, trebuie s
fac nenumrate concesii gustului
unui public semi-educat, avid de
senzaional. Cartea se ncheie cu

Locuirea in alta limba

fiintare intre arta si
mestesug
Sanda Berce
n timp-spaiul contemporaneitii Aventura lecturii este tot mai
dificil chiar i pentru cei care
citesc susinut, din interes profesional i plcere intelectual.
Supus, mai mult ca oricnd,
alegerii personale, seleciei Crii
i nu a crilor, Lectura chiar
devine o Aventur personal prin
cartea electronic, cea scris i
citit pe suport electronic (sau
chiar accesat pe internet). Prin
tentaia oferit de link-uri, cartea
stimuleaz diavolete dorina de a
afla, transformnd umanitatea
dorinei ntr-un spectacol spectacular i specular. Sublimul
omenesc, pus la grea ncercare,
i regsete (nu fr dificultate)
abilitatea de a supravieui fiinnd
(i nu mimnd docil) prin creaie,
prin imaginarul care este un atribut
al omului i nu al mainii/mainilor
create de el, prin Cuvntul scris
simit i tiprit pe o carte
valoroas interfa ntre imaginarul
unei epoci, imaginaia celui care
scrie i fantastica disponibilitate a
cititorului. Aici, credem noi, se
nscrie memorabil, tenace i
versatil n aceeai masur, de ce
nu oximoronic msur dat de
noua sensibilitate contemporan,
locuirea n alt limb pe care
traducerea literaturii strine n limba
romn o presupune. Sau
traducerile, n general, ca forme ale
locuirii cu cellalt, mai aproape
sau mai departe de spiritul limbii n
care vieuieti.
La o astfel de srbtoare a
locuirii participm cu bucurie, cu
sprijinul i acordul Filialei Cluj a
USR, i ncercm s descifrm noi
sau mai vechi nelesuri ale muncii
de traductor creia i s-a dedicat
Virgil Stanciu, profesor de Literatura englez i american,
Profesorul mai multor generaii. Un

neles despre o meserie fcut cu

art i nalt contiin a lucrului
bine fcut.
S ne explicm, aadar, n
primul rnd apelnd la DEX i la
cteva cuvinte cheie: profesiune
de credin, limba matern,
complex de cunotine, operaii
de transformare, operaii de
prelucrare.
Nefolosit n limba romn,
nainte de secolul al nousprezecelea, substantivul meserie,

meseria i derivatele indic

transformarea unor profesiuni n
capital social - cultural, cci
diferena dintre a meseri = a fi
srac, aflat la acea dat n uz
i serviciu, nevoie, sensuri derivate din italienescul mestiere pe
care, simbolic firete, le asociem
activitii traductorului de literatur strin n limba romn este
acoperit numai de tipologia
acestei ntreprinderi, cu valoare
asumat, definibil prin expresia a
face [ceva] la meserie. Prin
urmare, gsim n DEX c o
meserie este o profesiune cu
ndeletnicire bazat pe un complex
de cunotine obinute prin

colarizare i prin practic care

permit celui care le posed s
execute anumite operaii de
transformare i de prelucrare. S
fie, oare, actul traducerii literare i
nu numai, att i nimic mai mult?
Am recitit i m ntorc, mrturisesc, tot mai frecvent la eseurile
lui T.S.Eliot. Expresie a conservatorismului lui Eliot dac acesta
este citit n spiritul i litera epocii
sale, a paradoxului, dac l citim
pe Eliot acum, din perspectiva
timpurilor pe care le trim un Eliot
vizionar, att de contemporan cu
noi n modul n care a citit i a
neles evoluia lumii moderne n
care tria. M opresc acum asupra
textului publicat numai n 1969, prin
grija soiei i executorului su
testamentar, Esme Valerie Eliot.
Un text, printre alte cteva,
niciodat publicat n timpul vieii
poetului nscut american i
devenit a loyal British subject, la
cererea sa expres, n anul 1927.
Aceste cteva alte texte sunt
conferinele inute de Eliot
studenilor de la Universitile din
Cambridge i Berlin ntre 1940 i
1949. Un text din 1943 ne-a atras
atenia. Tulburtoare asociere n
Europa distrus de un rzboi
nedemn, aflat n plin desfurare,
impresionant demers! n timpul
i dup una dintre cele mai devastatoare conflagraii mondiale
din epoca modern, el conservatorul i aristocratul care
revoluionase poezia, moderniznd-o n expresia ei modernist
susinea demersul pailor facui
cu grij prin cultura Celuilalt,
definea rolul i funcia comunicrii
interculturale: Un popor este
judecat de istorie, spunea Eliot n
anul 1943, n funcie de contribuia
pe care o aduce la dezvoltarea
culturii altor popoare care triesc
n acelai timp cu el i n funcie
de contribuia sa la dezvoltarea
culturilor care apar dupa el.
mbuntirea i transmiterea
culturii nu poate fi obiect direct al
niciuneia dintre activitile noastre practice: tot ceea ce putem
face este s ncercm a ine minte
c orice am face ne va afecta
propria cultur precum i cultura
altor popoare(trad. S.B).
ntr-o Europa care, din punct de
vedere lingvistic, prezint un 63

pluralism ireductibil ce se
dorete protejat n continuare,
importana traducerilor dintr-o limb
n alta asigur europenitatea
culturii nsei n care, aa cum
indica Paul Ricoeur nc din 1992,
nu se poate pune problema impunerii unei mari limbi sau a unei
mari culturi, ca singur instrument
de comunicare si, respectiv, negociere. Cci, nelegem din ce n ce
mai bine, i o prefigura Eliot n
conferinele academice din 1943,
cealalt variant, amenintoare,
de altfel, ar fi pericolul incomunicabilitii prin retragerea, autoprotectoare, a fiecrei culturi n
propria sa limb. Europa este i va
rmne poliglot. De aceea,
modelul integrrii identitare europene presupune pe cel al comunicrii implicite cu cellalt i,
de aici decurge i rolul cultural
negociator fabulos i funcia
indestructibil a traducerii textului
literar sau non-literar.
n al treilea rnd, traducerea ca
form de comunicare presupune
traducerea textelor fr pierderi
semantice ireparabile. Modelul
practicat este acela sugerat de
Humboldt conform cruia spiritul
caracteristic propriei limbi se nal
la nivelul celei strine devenind,
astfel, o problem a convieuirii cu
cellalt, n sensul invitrii celuilalt
ca oaspete n casa ta (Ricoeur,
1999). La nivel spiritual, aceast
idee a invitrii celuilalt n casa ta
(prin traducere) duce la extinderea
traducerii asupra relaiilor ntre
culturile propriu-zise: scopul traducerii este acela de a repeta, la
nivel spiritual i cultural, prin limb
(o alta decit aceea n care s-a
scris), ceea ce filozoful francez
nelegea prin gestul ospitalitii
lingvistice ca model al instituirii
unui nou etos european (linguistic
hospitality as a model of a new
European ethos, 1999). De aceea,
traducerea textului literar i nonliterar nseamn, n primul rnd,
cunoaterea aproape de perfeciune a limbii n care te-ai nscut
i ai crescut i invitarea n acest
spaiu de zicere trit simit a
celuilalt, a creatorului de literatur.
De aceea traducerea este art:
arta de a tri n acord cu simirea
celuilalt.
Statisticile nu spun totul despre
64

cele de mai sus. Sunt exprimarea,

pe scurt, a celor de mai sus. Vom
scrie doar att: Virgil Stanciu a
invitat n casa proprie, cea a limbii
i culturii romne, aproximativ 40
de texte din spaiul cultural angloirlandez i american. Cteva,
nainte de anul 1989, foarte multe
i diverse dup: traduceri din
literatura britanic modern i
contemporan (englez i irlandez); traduceri din literatura
american i canadian; traduceri
de roman; traduceri de texte de
critic i teorie literar; traduceri
din limba romn n limba englez. Ospitalier, dar selectiv, Virgil
Stanciu a fcut tot ceea ce se
putea face n a traduce o cultur
strin n care el i alii ca dnsul
care lucreaz la Departamentul
de limba i literatura englez a
Facultii de Litere locuiesc zilnic
cteva ore bune o alt cultur,
generatoare de o alt limb dect
cea romn. Virgil Stanciu a tradus
traduce o cultur strin n
categorii specifice celei proprii,
transfer preliminar nspre, s l
citm din nou pe Ricoeur, mediul
cultural guvernat de categoriile
etice i spirituale ale Celuilalt.
Traducerile sale, un recurs la
memorie, n mod concret la nivelul
obiceiurilor, regulilor, credinelor i
convingerilor care constituie
identitatea unei culturi (cea angloirlandez i american) n raport
cu cultura sa (cea romn). Dincolo de dificultile ridicate de
cenzura regimului, astzi nelegem altfel n complexitatea i
adnca semnificaie opiunea lui
Virgil Stanciu de a traduce, nainte de 1989: Povestiri dup
Shakespeare de Charles i Mary
Lamb (1977), n ritmul crora copiii
romni au crescut, Aventurile lui
Peregrine Pickle (1751), romanul
scoian a lui Tobias Smollett sau
romane ale anglo-irlandezilor
Lawrence Sterne i O. Goldsmith.
Ce, oare, ofereau acetia publicului cititor din Romnia anilor 80?
O imagine n oglind, sub pavza
refleciilor caustice despre secolul
al 18-lea englez, o imagine prezentat ntr-un registru comicsatiric asupra unei societi n care
cruzimea, prostia, stupiditatea i
lcomia erau comandamentele
zilei: o lume de potlogari, pungai

i cocari, o lume fr urm de

respect pentru demnitatea uman,
lumea romanului picaresc englez,
instalat n secolul luminilor,
vedere critic i auto-critic ce
anun modernitatea autoreflexiv. Apoi, la sfritul anilor 80
Virgil Stanciu alege s traduc
dou dintre romanele scriitorului
modernist englez, de origine
polonez, Joseph Conrad, meditaie asupra consecinelor colonialismului, romane care marcheaz
nceputurile romanului psihologic.
Cele dou traduceri publicate n
anul 1988, Corsarul. Falk i
Trsnaia lui Almayer sunt renumite
pentru fora caracterului personajelor independente care se lupt
n singurtate cu destinul. Mesaje
subliminale transmise de apariia
pe piaa crii a acestor traduceri,
citite acum, ntr-un alt registru, cel
al rdcinilor narative ale identitii
personale.
i nelegem mai bine acum
demersul lui Virgil Stanciu, prin
ntreaga sa alctuire i varietatea
performant a traducerilor sale,
cele de dinainte de 1989 i cele de
dup 1989, mbogite de caracterul plurivocal al romanului angloamerican i canadian, de cel al
romancierilor provenii din rile
Commonwealth-ului sau din
fostele colonii, a nsemnat nu
numai o cale de a lua pulsul unei
dinamici, al unui proces (cel
romanesc) aflat ca toate celelalte
n desfurare sub chiar ochii
curioi ai spectatorilor/cititorilor,
actori ei nii fiind, procesul
devenirii unei literaturi ca cea
american i englez. Ea mai
reprezint ceva din perspectiva
unui viitor trecut ce ar trebui
consemnat: preocuparea axiologic pentru form i pentru
substana cognitiv a judecii de
valoare, cea care aduce n prim
plan esteticul, valabilitatea,
valoarea de adevr i posibilitatea
celor transmise de textul literar.
Citite retrospectiv i retroactiv ele
semnific dincolo de cultur i
atitudine intelectual un model al
dinamicii evalurii literaturii prin
momente semnificative, alese
spre a li se oferi ospitalitate n
limba romn, dar i un model
al schimbului de amintiri prin
intermediul cruia povestirile care

social, ce a depit prin anvergur

graniele Britaniei, cunoscut prin
desfurarea mediatizat anual
de premiul Man Booker, a nsoit
schimbrile din societatea britanic, ncepnd cu mijlocul anilor 70,
dar anunat de romancieri precum John Fowles, Dorris Lessing
i Iris Murdoch ncepnd cu anii
60: schimbri sociale post rzboi,
de reconsiderare a clasei, genului,
etnicitii i a istoriei. Marile teme
cum ar fi explorarea naturii schimbtoare a identitii britanice, reprezentarea identitilor urbane
i a spaiului urban; reprezentarea
perspectivei noi asupra clasei de
mijloc; nlarea i decdera
middle-class; aspectele identitii
multirasiale i multiculturale, dar
i romanul experimental postmodern: noul roman istoric, romanul
ca expresie a compresiunii spatiotemporale; romanul autobiografic
(auto-ficiunea, psiho-biografia,
memoriile); jocul intertextual cu
literatura trecutului i, mai nou,
romanul digital, new media literature i autobiografia virtual,
romanul postapocaliptic asociat
unei estetici post- 9/11 (11 septembrie 2001) cu scriitorii ultimului val, fac din acest roman unul
vizibil n Europa contemporan.
Editurile romneti Univers,
Polirom, Nemira, Art sunt cele care
au preluat drepturi de traducere
(aproape programatic) a romanului
britanic contemporan, cuprinznd,
acum la mijloc de deceniu doi al
secolului 21, majoritatea celor
semnificative, semnate de Martin
Amis, Graham Swift, Pat Barker,
A.S. Byatt, Jonathan Coe, Hanif
Kureishi, Arundhati Roy, Rose

Tremain, Angela Carter, Kazuo

Ishiguro, Jan McEwan, Julian
Barnes, Malcolm Bradbury, David
Lodge, Salman Rushdie. Dintre
acestea, Virgil Stanciu a tradus
David Lodge (Schimb de dame,
1995; Gnduri ascunse, 2003);
Julian Barnes, Papagalul lui
Flaubert (1997); Jan McEwan,
Cinii negri (1999); Amsterdam
(1997); Ispire (2003), Inocentul
(2004), Arthur and George (2007);
Antonya S.Byatt, Pasiune /
Possession(2007), Cartea copiilor(2012); William Trevor (irlandez) Caltoria Feliciei (1998),
Tcerea din grdin (2008).
Toate sau aproape toate crile
traduse sunt nsoite de postfee i
note.
Servind instituia literaturii, la
confluena ntre dou culturi i
literaturi, Virgil Stanciu las mai
bogat att cultura romn ct i
cea englez. Dincolo de premii i
distincii primite, cum ar fi: Premiul
Consiliului Britanic pentru traducere din romanul britanic (2000);
Premiul Uniunii Scriitorilor (2001);
Premiul pentru traduceri al Filialei
Cluj a Uniunii Scriitorilor (2003,
2007, 2009); Premiul Eta Boeriu
(2012); Premiul pentru traducere
la Salonul Crii (1998), accesul la
lectur facilitat de traducerea
memorabili a unor texte fundamentale pentru ceea ce nseamn
azi contactul cu o alt cultur i
literatur pentru cunoaterea i rafinarea gustului estetic este construcia unui pasionat de literatur,
art i a unei nalte contiine,
druit limbii i culturii n care s-a
nscut i a crescut.

Mitologii subiective

ni se spun despre alii, sau cele pe

care le spunem despre noi nine,
genereaz alte povestiri prin care
povestea vieii mele este un
segment din povestea vieii tale.
Este ceea ce nvm s facem
atunci cnd avem de a face cu
personaje ficionale cu care ne
identificm provizoriu prin lectur:
ne reconfigurm propriul trecut,
prin trecutul celorlali. Un act de
nalt contiin i responsabilitate
aceast selecie a textelor care,
mai nti de toate, trebuiesc i pot fi
traduse!
n acest registru am neles i
am citit traduceri miestrite de
critic i teorie literar, istoria artei
moderne i contemporane, istorie
i psihologie: Matei Clinescu, A
citi, a reciti (2003); Georg Steiner
Maetrii i discipoli (2005); Tierry
de Duve, Kant dup Duchamp
(2003); Adrian Marino, The
Biography of the Idea of Literature
(1996, The Sunny Press N.Y.);
Larry Watts, O Casandr a
Romniei (1993), episod de istorie
romneasc insuficient analizat
de istorici; Wilfred Bion Seminarii
braziliene, text despre dinamica
grupurilor, projective identification
i psihoterapia de grup.
i, iari, romanul american
(canadian) i al Americii de Nord:
William Styron, Sophie a ales,
roman care i-a ateptat publicarea timp de cinci ani (din 1989
pn n anul 1994, republicat n
2007; F.S.Fitzgerald, Dincolo de
paradis (2005, 2013); Un diamant
ct Hotelul Ritz (2006); Margaret
Atwood (Ochi de pisic, 2007),
scriitoarea canadian premiat
Booker n anul 2001 pentru The
Blind Assassin, selectata Booker
de cinci ori, autoare de roman
istoric, SF i distopii; E.L.
Doctorow (Cartea lui Daniel, 2000)
reprezentant al romanului evreiesc american, de origine rus,
profesor de literatur englez i
american la Universitile Utah,
Princeton, Yale School of Drama,
Los Angeles, Irvine, New York.
Romanul britanic (englez i
irlandez) modern i contemporan
ocup un spaiu aparte n galeria
traducerilor de dupa 1989 ale
Profesorului Virgil Stanciu. De
altfel, romanul britanic contemporan, fenomen literar-cultural-

65

ABATORUL
Abator prsit, cu miros de corid
i obsceniti pe plcile de faian,
cu ecouri de mugete, lanuri ruginite
din smoal lucioas muzeu al sngelui
dar fr vizitatori clasele de liceu
se perind prin lagre de concentrare
sau prin marile galerii de art modern,
nva estetica urtului la faa locului
sau despre soarta trist a lui Rembrandt
Doar un grup de toreadori pensionari,
chioptnd, cu cicatrice urte pe fa,
au aprut chiar n ziua foarte ceoas,
n ultima zi dinaintea demolrii
(pentru momente de reculegere)
Studiau balustradele lustruite de trupuri
cu cteva fire nclite, cheaguri
lipite pentru eternitate,
mai ales n locul cel mai ngust
unde se aplica lovitura mortal n frunte.
NEW YORK
Poetul concret din umbra zgrienorilor,
acum anonim i el, ca oricare alcoolic,
ascult fonetul pneurilor pe macadam
trgnd cu nesa aerul cu miros de benzin
care uneori ine de foame i sete n parc
o mierl cnt de parc ar fi n pdure
dar nimeni nu mai face diferena suit
pe o banc el recit un poem pesimist
despre ziua de mine privind tremurul
trectorilor n aerul ncins i se pare
c oamenii nc se mai tem de cuvinte,
ca de apocalipsa de napalm, de uraganul
care va veni cu siguran mult mai sigur
dect o investiie n petrol sau gaze,
dect racheta aceea urcnd dinspre ocean
spre purgatoriul final al arderii de tot
Acum chiar regret c nu a recitat altceva,
una din poeziile lui timpurii de dragoste,
cu hippy i flowerpower dar armonia aceea
nu mai are reverberaii iar urletul vechi
i inconfundabil, o tie prea bine, s-ar stinge
acum n barba-i ncrunit, n gura tirb
Se ascunde dup un copac zrind de
departe

66

poliistul clare trimis s repare linitea,

scoate din buzunar o pung boit de hrtie
i soarbe suspinnd din sticla de poirc.
SETEA
n crm, sub tabloul lui Hemingway
e cel mai uor lucru s te vezi harponier
prin solzul acela enorm, ct o farfurie,
cu lancea din mtase argintat de lun
sau necat, cu lanul putred al algelor la gt:
nu e nici o filosofie s-i bei minile
de mila tuturor pescarilor fr noroc
Masa se clatin ca un barcaz n furtun,
paharele se revars nimeni nu nelege
amnezia matrozului ajuns pe pmnt
ce i ia adio n fiecare zi de la via,
culoarea de absint a oceanului n aprilie,
setea legat de catarg ca o caracati
Frenezia nopilor din port, libertatea
are gust de sare i iod, se mbat devreme,
deseneaz urme n nisipul mictor,
gtul uscat e plin de acelai nisipuri:
pe o mare de alcool se leagn vaporul,
se rotete n jurul ancorei ca un dop,
se viseaz balon, balen cu aripi
Ce poi s faci cu un marinar beat
n zori de zi, de ocean legnat?

ngerul albastru

DAN DNIL

Poemul ca stare de spirit:

Traian T. Cosovei
Mihail Vakulovski
La colul de strad fumez
munii: Carpai i Bucegi
moartea vine pe schiuri
Strig, dar nu vine dect iarna

Traian T. Coovei este o figur

foarte interesant n cadrul generaiei optzeci. Dei coala cu
cea mai mare densitate de
personaliti pe metru ptrat, fotii
membri ai Cenaclului de Luni, de
la Muina la Mircea Crtrescu, i
amintesc de Traian T. Coovei ca
de unul dintre factorii dinamici
(Alexandru Muina, n materie de
poezie nu poi s tii ce vei scrie
peste o sptmn, dac vei mai
scrie (interviu), Contrafort, nr. 12, 2001), un fel de lider, Crtrescu
spunnd la un curs de Postmodernism romnesc c i acum cnd
se ntlnete cu Traian T. Coovei
se transform n putiul care
mergea la Cenaclul de Luni, unde,
fie c citeau, fie c nu, Coovei, Iaru
i Stratan erau n centrul ateniei,
impunndu-se prin comentariile
tioase i directe sau prin alte
aciuni, mai mult sau mai puin
extravagante. n afara poeziilor sale
spectaculoase, Coovei avea un stil
de via, care-l evidenia imediat,
ncepnd cu costumaia, imitat de
muli colegi devenii astzi celebri
(pe plan literar, se nelege), i
terminnd cu afiele cenaclului,
fcute cu mult pricepere de
acelai Coovei, care avea
antrenament de pictur de pe la
nceputul vieii, aflm din ancheta
lui Marin Mincu publicat sub titlul
De ce scriu poezie (Editura
Pontica, 1996, Constana): Copil
fiind, obinuiam s-i terorizez pe
musafirii familiei noastre cu un fel
de dicteuri. Le ntrerupeam
convorbirile, rugndu-i s noteze (la
trei, patru ani nu tiam dect s
mzglesc hrtiile pe care
imprudent, tatl meu le lsa la
ndemna mea, un fel de istorioare
poetice. Am mai avut un avantaj:

tatl meu m lsa s pictez

nestingherit pe pereii enormei
mele camere (35 m ptrai) n care

am locuit pn dup cutremurul din

1977. Pictam tot felul de compoziii
pe care numai naivitatea i
imaginaia unui copil le putea
produce.
Privit acum, ierarhia generaiei
optzeci, cel puin n ceea ce
privete popularitatea, s-a cam
schimbat, Traian T. Coovei
cznd n umbra lui Florin Iaru i
mai ales a lui Mircea Crtrescu
(Ghinionul lui Traian T. Coovei
Al. Cistelecan n Carnavalul
amorului i al angoaselor, Vatra, nr.
7, 1997), stilurile crora se
aseamn destul de mult, asta
vzndu-se mai ales n antologia
prieteneasc Aer cu diamante
(Florin Iaru, Mircea Crtrescu,
Traian T. Coovei i Ion Stratan).
Chiar dac autorul stilului pare a fi
Traian T. Coovei, primul poet
important al generaiei care s-a
vzut cu carte, debutul su,
Ninsoare electric, avnd loc n
1979 n urma unui concurs la
editura Cartea Romneasc,
pentru cititorii de acum asta
conteaz mai puin, sau pur i

simplu nu mai conteaz.

Dac Mircea Crtrescu sau
Florin Iaru au reuit s ias pn la
urm de sub tirania liricului liric, ca
s zic aa, Traian T. Coovei s-a
dovedit a fi prea poet, n sensul
tradiional, poezia sa, orict de
teribilist, pstrnd un fir, o frnghie
care-l leag direct de istoria
poeziei sensibilitii de pn la ei,
s-o numim sensibilitate metaforic,
chiar dac tot Traian T. Coovei
este autorul sintagmei o nou
sensibilitate poetic, sensibilitate
pe care a numi-o metonimic
sau, cum i-a zis William Totok,
noua subiectivitate. Dac, atunci
cnd ies n strad, Florin Iaru,
Mircea Crtrescu sau Ioan Flora
triesc sincer ceea ce triete
strada, pulsul strzii, Traian T.
Coovei, dei iese i el, chiar n
gac, la bra cu acetia, e tot cu
gndul n palat, la dormitorul roz
al iubitei cu Mercedes sau al iubitei
lui Ion Barbu ori Jack Kerouac.
Caseta
video,
reclama
luminoas, masa de biliard fac o
preselecie a publicului de poezie.
Ceea ce este interesant este c i
poezia ultimilor ani i-a acordat
vocea i i-a adaptat mijloacele
pentru a mai cuceri ce se mai
poate cuceri din acest public
ezitant. Aceast lupt de cucerire
a cititorului nu trebuie mpins ns
pn la ultimele consecine (i aici
snt n dezacord amical cu ideea
de poezie cobort n strad),
pentru c, cred eu, poezia trebuie
s pstreze o inut, o elegan a
ideii, un fast al rostirii care s o fac
nu temut, ci respectat (M refer
aici la cititorul de poezie mediu,
neprofesionalizat, care citete
sporadic versuri), spunea Traian
T. Coovei n 1983 (Ancheta
Caietelor critice, nr. 3-4, 1983),
dup cum bine tim, Traian T.
Coovei-ul din 2000 fiind n uor
dezacord cu TTC-ul de atunci i,
dac n ultimele lor cri colegii i
prietenii lui mai sus amintii i-au
pstrat inuta avangardist,
aristocratic, n ultimele volume
Traian T. Coovei scrie tocmai
versuri pentru i n cinstea unui
public mediu i cel puin
neprofesionalizat.
Din Portret de grup cu generaia
optzeci (Poezia), Tracus Arte,
Bucureti, 2010

67

,,Am scris tot atitea carti

cite probleme am avut

,,

Interviu cu Traian T. COOVEI,

realizat de Mihail Vakulovski
Domnule Traian T. Coovei, cea nsemnat pentru dvs. cartea de
debut, Ninsoarea electric, debutul
dvs. nsemnnd practic i debutul
unei generaii ntregi, generaia
optzeci sau, cum ai numit-o, a
noii sensibiliti?
Cel mai bine au spus-o criticii
literari care se puteau face auzii
atunci... Erau vremuri confuze, anii
70 i toate discursurile care
direcionau pn i apa Dmboviei... Ca studeni, frecventam
cenaclul Junimea al profesorului
Crohmlniceanu. Era un cenaclu
de proz. Veneau Mircea Nedelciu,
Gh. Ene, Gheorghe Iova, Ioan
Iovan, Constantin Stan, Crciun,
Ioan Flora... Se uitau la noi cu
condescenden. Profesorul
Crohmlniceanu ne-a fcut o
surpriz: l-a invitat pe Ion Caraion
la o edin de poezie... citeam eu
i Florin Iaru... Maestrul ne-a
ascultat cu un calm comptimitor
i, la final, ne-a spus c ar fi mai
bine s scriem proz... c, oricum,
ce citisem era mai bun dect tot ce
se publica n revistele literare...
Trec nite ani i se nfiineaz
Cenaclul de luni condus de
Nicolae Manolescu. Acolo am
simit c se ntmpl ceva... o
micare. Dar, ntre timp, noi
continuam s ne lipim poeziile la
gazeta de perete a facultii...
parc eram sortii s rmnem
acolo... Locuiam n fostul imobil n
care fusese Cartea Rus. Camera
mea avea 35 de metri ptrai i era
nalt de vreo patru metri. Aveam
cteva ui de stejar pe care fixam
cu pioneze cte un poem: eu, Florin
Iaru, Ion Stratan. Dup nite luni
de zile a aprut i Mircea
Crtrescu, pe care l consider i
acum un bun prieten de poezie.
i, cum se ntmpl n momentele
de incontien studeneasc, am
68 zis: Gata! Suntem o generaie!.

Mai ales c pusesem mna i pe o

carte despre Beat Generation:
Ginsberg, Ferlinghetti, Kerouac i
Gregori Corso. Ideea era cam aa:
uite, m, tia au o librrie de
doipe metri ptrai la San
Francisco, pun ban de la ban ca
s-i cumpere ceva de pileal, de
fumat, mpart banii de taxi i
public pe cont propriu! tia sunt
liberi, nu ca noi!
i am devenit liberi... n mintea
noastr. Ne beleau ia pe unde
apucau, ru de tot... Da, aveau
rubric special, n Sptmna, n
Scnteia Tineretului... am acas
toat colecia de njurturi...
Cartea la care v referii dvs.,
Ninsoarea electric, a aprut, chiar
dac cu o ntrziere de un an, la
timpul potrivit i la momentul literar
potrivit. Era o carte bun cum a
afirmat i critica de specialitate o
carte matur, o carte care exprima
o stare de spirit... destul de
revoltat... Dac nu era o carte de
impact, poate c nu mai vorbeam
acum despre Generaia 80! Nu
este mai puin adevrat c, dac
aceast carte nu era urmat de
apariiile colegilor mei de generaie
din toat ara, poate nu s-ar mai fi
vorbit niciodat despre ea...
Ct despre ceea ce dvs. numii,
cu sintagma mea, o nou
sensibilitate, reprezenta dorina
manifest a unei schimbri...
Dei v gsiseri un stil propriu
care v reprezenta chiar din prima
carte publicat poezia stufoas,
cu o aglomerare de imagini,
expresii aforistice i stri,
evenimente, impresii care
formeaz un carnaval liric colorat
, ai trecut repede la alte registre;
n cea de-a doua carte, 1, 2, 3
sau..., venind cu un hedonism
ludic, apoi ai ncercat o poezie mai
direct, n Btrneile unui biat

cuminte, s zicem, ca n nhitarea

fripilor s ajungei la un fel de
poezie de poezie (de la biei de
biei). Ce v face s fii mereu n
priz, n cutare?
Cele dou cri la care v
referii, Ninsoarea electric i 1,2,3,
sau... au dat tonul unei alternative
poetice: ori stilul simfonic,
profund,
elegiac-agresiv,
provocator i retoric... ori stilul tragicomico-eroic, ludic i ironic pn la
sfritul staiei de tramvai a elegiei.
Pentru c tot acolo se ajungea: la
elegie ca expresie a reflexivitii.
n mod paradoxal, eu nu sunt un
bun exeget al demersurilor mele
poetice... n anii de nceput, noi
mrluiam prin nite mlatini ale
speranei i ale dezndejdii! Venii
proaspt din armat, aveam i
mentalitatea celor ce trebuie s
ocupe, rapid, capetele de pod ale
unei aciuni poetice pe care eu
am numit-o o nou sensibilitate.
n ce m privete, nu am vzut
necesitatea unei demolri a tradiiei
n spiritul aripei vulgarizate a
avangardismului ci o nevoie de
a instaura insurecia spiritului nou:
ca pe o arip creativ a spiritului
avangardist, cel care a mers mai
departe, cel pe care l regsim
acum n crile generaiei din care
facei parte i dvs.
Noi nu am vrut s contestm
pe nimeni. Eram contieni c
micarea avangardist avea un
spate ideologic puternic, de
stnga... apele pe care navigam
erau i tulburi i adnci...
Ct privete volumul Btrneile
unui biat cuminte cel care a
obinut Premiul Academiei
Romne , el este rezultatul unei
ateptri de opt ani. Sunt poeme
la care am scris gndindu-m ce e
de fcut cu poezia mea i cu viaa
mea... Cartea ncepe n 1986. A
venit i a trecut Revoluia, au venit
i au trecut prieteni prin viaa mea,
au venit i au plecat cteva femei
din viaa mea... pn i muzica s-a
schimbat n anii tia. Adevrul e
c nu am vrut s-o public n 90, 91,
cnd lumea era preocupat s-i
descopere pe cei care trseser
n acel decembrie nsngerat.
Insurgena mea a rmas n plan
literar... apoi a venit perioada de
restauraie n care trim i acum.
Abia dup civa ani a venit

Mahalaua de azi pe mine carte

scris mpreun cu Dan Mircea
Cipariu din care dvs. amintii
capitolul meu, nhitarea cu fripii.
Cartea a aprut n anul 2000, ca i
o alt carte, proz de data
aceasta, scris mpreun cu
tefania Coovei, Les anns folles
du socialisme... era o stare de
revolt...
Spuneai la un moment dat c
bieii tia m nva ce e poezia
sau aa ceva, fiind vorba de trupele
de rap. Cum influeneaz muzica
poezia dvs.? Ce formaii romneti
v plac, le ascultai?
Mie mi plac Beatles-ii. Dar, n
acel context, m refeream la
micarea muzical liber de
prejudeci... care militeaz
explicit pentru libertatea de
expresie. Aa, ca n primul
amendament al Constituiei
americane. M refeream la trupa
mea preferat de hip-hop, Paraziii.
Eu nu am gndire vulgar, deci nu
pot nelege tonalitatea vulgar a
cuvintelor. Cuvintele sunt nite
vehicole cu numr de Olt sau de
Prahova. Trec pe lng noi i cnd
eti mort in cteva secunde
farurile aprinse.
Paraziii sunt o trup bun i
adevrurile lor, ale textelor lor, sunt
irefutabile. Altminteri, dac ai
gndire vulgar, i cuvntul pine
miroase a ccat.
Nicolae Manolescu spunea c
sntei i un foarte bun desenator
i c fceai nite afie foarte
frumoase pentru Cenaclul de Luni,
atunci, la nceputurile micrii.
Cum ai ajuns la poezie, v mai
amintii cum ai scris primele poezii,
acum, dup ce ai publicat attea
cri i avei o popularitate imens?
Da, imi amintesc: era n
perioada studeniei si eu triam
nc din nostalgia de a m fi nscris
la Facultatea de Arhitectur, care
era o facultate de elite... nu eram
destul de pregtit la matematic...
la Teatru erau vreo 12-14 locuri,
aa c am ales Filologia. Primele
versuri le-am scris pentru c
locuiam un mediu universitar n
care muli practicau i exerciiul
poetic fr nici o speran.
Nu vreau s fac pe btrnul
nostalgic, dar presiunea politic i

social deveniser insuportabile...

la chiocurile de ziare nu mai
gseai nici amrta aia de revist
comunist francez, LHumanite,
sau Pif... La Sala Palatului era un
chioc unde bgaser ziarul
Pravda i oficiosul Partidului
Comunist Chinez. Cine se plngea
pe la vreo ambasad ori ncerca
s scrie la rudele din strintate se
expunea la mari probleme. Parc
eram nchii n aceeai cuc:
porumbei i crocodili.
Am scris tot attea cri cte
probleme de via am avut. Unele
probleme evadau din socialpoliticul mrunt i vulgar al acelor
vremuri... mai aveam i eu cte o
iubit, mi fceam un vis, o iluzie...
Ct despre imensa popularitate,
s fim serioi. Am vrut s fiu lsat
s scriu ceea ce simt. Or, multe
din crile mele erau legate de
prezena (chiar i trectoare) unei
femei n viaa mea. in minte,
acum, la btrnee, i-am citit ntr-o
noapte tefaniei un vers recent:
Datorit ie o rochie a trecut prin
viaa mea! i versul acesta nu
avea nici o legtur cu tefania.
Dar tefania e un om nelept i a
neles c este vorba despre o
metafor din copilria metaforelor
mele. Uneori, l citez pe Warhol:
Viaa mea e ca un reportofon cu
un singur buton: tergere!
n Cenaclul de Luni erai
recunoscut ca un lider. Cum ai
ctigat ncrederea colegilor?
Nu tiu dac am fost un lider n
generaia mea. Am fost unul dintre
ei... printre cei mai credibili. Dac
nu exista grupul nostru de prieteni
(i aici m refer la Iai, Timioara,
Cluj, Sibiu, Constana, Braov,
Oradea etc.), generaia 80 nu ar fi
existat. Ne cam sturasem de
generaiile cu lider... am fost printre
primii care am sesizat acest
pericol.
Ai publicat i cri de critic
literar, Pornind de la un verb i
Hotel Urmuz. Ce nseamn pentru
dvs. critica literar? n ce relaii
sntei cu criticii? Cum citii cronicile
la crile dvs, mai ales la cele de
poezie?
mi citesc colegii ncercnd s
m regsesc pe mine. Apoi, nu mi
place s m citesc i s m citez

numai pe mine. Cnd scriu despre

cartea unui coleg care s-a
prpdit, eu mai i plng... i nu mie ruine de asta... oricum, nu m
vede nimeni cnd scriu. Conteaz
ce se citete!
Dei scriei mult, aprei mereu
pe piaa literar i cu antologii. Cum
i de ce se ntmpl asta? Ce e
pentru dvs. o antologie?
Nu am publicat dect o
antologie (n adevratul sens al
cuvntului) pn acum, Institutul de
glasuri la Cartea Romneasc. i
aia e fcut de tefania... munc
silnic... note bio-bibliografice, dar
mai ales repere critice.
Unele cri conin i poeme mai
vechi, unele re-aezate textual...
mi trebuiau n construcia crii...
mai pui i cte o crmid veche
la un zid nou. De fapt, crile
noastre aveau tiraje foarte mici...
difuzarea, self managementul,
expediia, mediatizarea le fceam
tot noi... Ca i acum!
Sntei considerat copilul teribil
al generaiei dvs. V amintii cteva
cazuri (publice) care v apr
acest titlu, s zic aa?
Nu m-am considerat niciodat
un copil teribil. Cnd eram copil,
eram considerat copil problem
la coala nr. 19, Clemena sau,
cum i spun eu, nchisoarea de
maxim securitate nr. 19. Am avut
i nota 6 la purtare. ia au pus
ochii pe mine din prima! mi
amintesc (i am o memorie
asasin, nu uit pe nimeni) c era
prima zi de coal... clasa nti...
abecedare cu cte o floare pe ele
(pltite de prini)... i eu, ascuns
n ultimul rnd, am fluierat.
nvtoarea a ntrebat: Cine a
fluierat? Eu, nimic... dar m-a turnat
un coleg, c era coal de viitori
oameni cu vocaie n domeniu...
Am fost un copil ru, m
nhitasem cu fripii... unii, care la
10-12 ani bteau cartierele, se
cafteau n parcul Icoanei, unul a
spart Biserica Italian i a furat
icoane, altul a trecut Dunrea not
n Iugoslavia i, de foame, s-a
ntors i l-au i prins... tiam firele
de la antenele vecinilor din
rzbunare c nu ne lsau s ne
facem corturi (sic) pe acoperi,
ddeam cu carbid n borcane de 69

sticl, pn l-au dus pe unul la

spital c i-a explodat proiectilul n
fa, jucam tenis cu mingi de
nmol, c alea normale nu sprgeau destul de bine geamurile...
schimbam ciunga din gur n gur,
bteam mingea pn seara trziu
i mai treceam i pe la magazinul
Unic, de unde furam leii de plastic
de la sticlele de Gin Gordons.
tiam toate subteranele i
acoperiurile din Blocul Rou (la
subsol era un garaj al securitii),
Blocul Verde, Blocul Scala. Un joc
de-a hoii i varditii ncepea la
opt dimineaa i se termina la zece
seara! A mai juca i acum un hoii
i varditii... dac n-au sudat tia
capacele de canal.
ntr-o anchet a lui Marin Mincu,
despre de ce scriu poezie?,
spuneai c poezia te expune unor
pericole mortale... Putei detalia
pentru cititorii dvs. care nu scriu
poezie aceast idee?
Aveam dreptate. Dac te expui,
crezi. Dac ai credin, te expui.
La un moment dat, m-am rtcit
prin alte preocupri ca s scap de
aceste pericole. Muli comentatori
au remarcat uurina cu care
scriu versuri. Pi, s le dau eu
vreo trei luni de uurin din viaa
mea i s vedem care se arunc
primul n puul liftului, care la
stvilar, care n faa metroului... i
mai vedem noi atunci...
n manualele de criminalistic
sunt prezentate patru feluri de
sinucidere... ultima se numete
punitiv... Manualul era vechi, l
aveam de la Florin Iaru... nu tiu
cum dracu a pus mna pe el, c
era pentru circuit nchis! Era oribil
ce-am vzut acolo: unii i bteau
cuie n cap, alii se dezbrcau n
zpad. Acuma, fiecare cu
metoda lui. Numai c exist i
sinuciderea prin poezie. Prin darul
ce i-a fost hrzit. Dup mine,
este o tmpenie. Asta nu nseamn
c nici eu... E o ispit...
n Anii nebuni ai socialismului
(roman scris mpreun cu soia
dvs., tefania Coovei), naratoarea crii amintete de un jurnal
intim al personajului care v
reprezint pe dvs. De ce nu
publicai din acest jurnal, dac
70 exist?

Anii nebuni ai socialismului a

fost un pariu cu tefania. M-a adus
n faa unor adevruri i a unor
ntrebri. Pariul l-a ctigat
tefania, care acum scrie romane:
Deziluziiiluzii (nominalizat la
premiile USR), Diferena de a fi,

Golful porcilor (publicat iniial n

foileton n revista Tomis). Domnule
Vakulovski, e greu s spun dac
eu am pierdut un pariu i tefania
l-a ctigat. A spus-o i Nicolae
Breban, a spus-o i tefan
Agopian, ai spus-o i dvs. i
fratele
dvs.,
Alexandru
Vakulovski... au spus-o i alii...
De nervi, m-am apucat s scriu
i eu un fel de roman mpreun cu
tnra noastr vecin, domnioara
Ioana Mnescu, Motociclitii
Spaiali, mi-am jurat s spargem
i Stpnul inelelor i porcria aia
comercial Harry Potter... Ne
fceam curaj, un curaj nebun... am
i publicat ample fragmente n mai
toat presa literar. Interesant ar fi
romanul acestui roman care se
dorea i umoristic. Mie mi se pare
i acum genial, dar poate o s
apar postum, ceea ce m-ar scuza
de nite explicaii.
De ce ai ales numele Paul
pentru personajul dvs. autobiografic?
Nu tiu. i chiar dac tiu, nu
v spun. Am s v spun altceva:
aveam un prieten, Paul. Sttea pe
o strad perpendicular cu a
noastr... strzile astea amrte
nconjurau Ambasada Statelor

Unite ale Americii la Bucureti... la

o sut de metri era Asociaia de
Prietenie Romno-Sovietic
(celebra ARLUS)... n tensiunea
asta am trit 23 de ani! i prinii
lui Paul sta nchiriaser, prin anii
70, o camer unor italieni care
veneau acolo s reguleze curve...
l trimiteau pe copil pe strzi, s nu
vad ce se petrece n cas... c
ia luau dubl, tripl chirie. Paul a
traversat un sezon sau dou de
curvsreal legal (nici sectoristul carterului nu era strin de
situaie...), nvnd s joace table
cu golanii cartierului. A nvat i
nite vorbe n limba englez (?!)
pe care le repeta cnd pierdea la
table... Mi le amintesc i acum
(fonetic): Ai no ans!
Era biat de treab Paul. Ne
aducea cutii goale de bere s
punem i noi n bufet... ori pachete
goale de Marlboro... sau tuburi de
spray Rexona...
Naratoarea romanului spune
despre dvs. c era expert n a se
autoculpabiliza. Ce v reproai cel
mai des i ce credei c ai ratat?
Da, da... nu doresc s
accentuez acest amnunt... dar v
promit, domnule Vakulovski, c
dac mplinesc 70 de ani o s v
spun toate faptele pentru care m
autoculpabilizez. Deocamdat, n
ce m privete, acele lucruri sunt
minore... i personale... adic in
de nite persoane feminine pe care
nu vreau s le ofensez. M-ai
ntrebat mai devreme de un
jurnal. De aproape treizeci de ani
nu mai in nici un jurnal (era s zic
dosar), nu mai port nici o
coresponden, mi-am pus
telefonul la secret, fonesc din
ziare cnd comentez cu tefania o
tire de la tv, terg amprentele de
pe pahare, cnd se fac poze m
ascund dup copaci, m aplec pe
sub mese, pe sub scrumiere, nu
scriu bilete, nu accept s fiu
imprimat, am ase sisteme de
alarm pe cas, dei numai pisica
i frigiderul ei ar fi de aprat n caz
de ceva... am un pitic pe acoperi,
doi n pivni, unul de la Poliie i
unul de la o firm de paz, mi-am
pus drugi de fier la u, iar la
sonerie e un oricel care... sper c
v-ai pstrat simul umorului!
Jurnale scriu cei care vor s se

Naratoarea mai zice c personajul

care v reprezint era un ratat al ideii
de marxism-leninism...
Vrea s m minimalizeze. Ca
i chestia cu doujdou de
contacte sexuale... pe zi... haida
de! E un complot, nendoielnic...
piticul de pe acoperi... mafia
piticilor din subsolul blocului... nu
vedei ce vremuri trim?
Acum, lsnd gluma, este
evident c generaia din care fac
parte (ai observat c nu zic
generaia mea) nu a avut priz
la ideile alea... Promisiunile politice
din anii 70 erau nimica toat pe
lng promisiunile calde ale fetelor
de la discoteca Facultii de
Filologie promisiuni fcute n
plin perioad Flower Power.
Erau concrete, pe cnd marxismleninismul putea s mai atepte...
Ne ccam pe ele de promisiuni

marxist-leniniste, cnd alea

ateptau tremurnd s ne ofere
dragoste dezinteresat pe acorduri
Beatles. Aia, da, revoluie cultural!
Spuneai (tot n Anii nebuni...) c
Mircea Nedelciu v-a oferit cu prietenie cea mai frumoas cltorie: la
Chiinu. Ce v-a impresionat mai
mult n cltoria aia? Ai mai fost,
dup aceea, la Chiinu?
Mircea Nedelciu este, nendoielnic, un lider al generaiei sale de
prozatori. Gheorghe Iova era ideologul... dar generaia lor are multe
ramificaii. Revenind la prozatorul i
omul Mircea Nedelciu... cu toate
strzile alea micue ale Chiinului
mi-a druit cea mai frumoas
cltorie ntr-o ar prea puin
cunoscut. Mircea Dumnezeu
s-l odihneasc avea la bani pe
el de putea s cumpere i Palatul
Parlamentului. Am cutat vreo trei
ore un loc unde s putem bea o bere,

dar el era acolo pentru o expoziie

de carte Euromedia i mi-a spus c
nu prea are timp s cutm bere...
c vrea s aranjeze cu mna lui
standurile... pavilionul...
Era un om de o curenie
sufleteasc rar ntlnit.
Cum v pare literatura mai
tnr, s zic aa, literatura de dup
dvs.? Ce tineri scriitori v plac? Ai
avut surprize n acest sens?
Cred foarte mult n literatura
tnr. Este evident c vine cu alte
mijloace de expresie, cu alte
experimente i, cu siguran, cu o
alt aezare n alte rame textuale
ale aceleiai viei trite. Numai c,
de aceast dat, ei, tinerii scriitori
au acces la Europa.
(2001)
Din Portret de grup cu generatia
optzeci (Interviuri), Tracus Arte,
Bucuresti, 2011

Cltorie imaginar

pun bine cu posteritatea.

71

Drumul ca destinatie in
schimbare
Elena Butuin
Aflat la grania dintre jurnal de
cltorie i ghid turistic alternativ,
volumul publicat de Editura
Humanitas n 2012 (Marius Chivu
Trei sptmni n Himalaya) este
o prezentare neconvenional a
traseului nepalez ntreprins de
autor. Ilustrat cu fotografiile
realizate de Marius Chivu n cele
trei sptmni de expediie
himalayan, volumul-album se
ndeprteaz de tiparul crilor de
popularizare de tip National
Geographic printr-o problematizare discret a experienelor
narate n textul care completeaz
partea vizual. De altfel, impulsionat n iniiativa de a strbate
lanul muntos nepalez i de gndul
realizrii acestei cri, Marius
Chivu mrturisete perseverena
cu care a notat, zilnic, experienele, ntlnirile, situaiile dificile
trite de-a lungul celor peste 400
de kilometri strbtui, 4576 metri
urcai i 4303 metri cobori.
Cu o evident component de
popularizare, miznd i pe
spectaculosul inerent al expediiei
(secvena trecerii prin filtrul de la
aeroport cu haiul primit cadou
ascuns n bagaj sau arderile rituale
ale cadavrelor, observate spre
finalul cltoriei) cartea de fa este
ns mai mult dect att. Criticul
literar i scriitorul Marius Chivu
dozeaz bine naraiunea, ocultnd,
n acelai timp, unele elemente pe
care doar le menioneaz rapid,
pstrnd n zona indeterminrii
ntlniri al cror efect este profund
personal i, poate, incomunicabil.
Pornind cu aforisme de Laozi,
Sfntul Augustin, Mahomed i
Martin Buber n minte, el decide s
lase n urm ghidul Lonely Planet
(rmas necitit, dup cum
mrturisete n carte) n favoarea
descoperirii directe a tot ceea ce
ascensiunea, dublat de o
coborre n sine, aduce propriei
72 sale evoluii spirituale. Jovial,

animat de reflecii New Age, de

ritmuri psihedelice i de mitologia
eroic a propriei copilrii, Marius
Chivu pleac n Nepal pentru a-i
testa propriile limite, dar i pentru
a aduce napoi, cu sine, dincolo de
experiena inefabil a propriei
transformri, relatarea primei
expediii himalayene ntreprinse de
un critic literar romn. Exerciiu
deci, antrenament, lupt cu
propriile prejudeci i inerii,
camaraderie i curaj acestea
sunt ingredientele cu care autorul
i pregtete traseul.
Alturi de un prieten din
copilrie, fr de care aceast
cltorie iniiatic nu ar fi fost
deplin, Marius Chivu aterizeaz
n Kathmandu-ul (asemuit
hotelului sindical al unei staiuni
montane din anii 80" jumtate
templu, jumtate mahala) anului
2068 al calendarului hindus.
Aceast simbioz a sacrului cu
profanul caracterizeaz majoritatea experienelor consemnate
n jurnal tablou iniial al unui haos
al mizeriei pe care cei doi l
privesc deopotriv fascinai i
dezgustai. O lume fr reguli de
circulaie, n care mai toate lucrurile
se ntmpl la vedere, n care
falsul i autenticul se pun reciproc
n valoare (pn i ziarele
internaionale se vnd n Nepal n
varianta contrafcut, xeroxate i
capsate n format A4), relicvele
erei hippie ntmpin la tot pasul
turitii, iar marijuana slbatic poate
fi achiziionat n schimbul unei
sume modice. Memorabile sunt
secvenele n care ni se dezvluie
felul n care ocul cultural este
atenuat graie unui imaginar pop
comun din Occident pn n Nepal,
trecnd prin Romnia excomunist. Astfel, legendele rockului mondial i ale cinema-ului
mainstream, filtrate prin grila de
percepie a fiecrei culturi, par a fi
liani adecvai unui dialog necesar.

ntregul traseu este contaminat de

arhetipurile cinematografiei
mondiale, dar i de cele ale muzicii
rock al crei axis mundi a fost,
vreme de cteva decenii, spaiul
himalayan. Cntecele i jocul
actoricesc al lui Raj Kapoor, filmele
pentru aduli occidentale, rock-ul
romnesc, supa de urzici i
mmliga, basmele i povetile
locale nrudite cu cele ale lui
Ispirescu sau Creang, devin
elemente care i apropie pe
trekkeri/ backpackeri/ hikeri de
localnici, de erpaii care le car
bagajele sau de ali cltori din
muni, dar prietenia lor rmne sub
zodia efemerului. Efemerul pe care
l surprinde Marius Chivu, ntre
instantaneele sale fotografice i
narative, este ns unul aparte,
nrudit poate cu detaarea
propovduit de tehnicile orientale
drept exerciiu spiritual necesar
(mergi i transpiri toate gndurile
ce-i prisosesc De-aia nici nu
vorbeti, de-aia nici nu mai ai ce
s gndeti, mergi i te eliberezi,
devii gol, uor i tot mai tcut. Urci
muntele cobornd n tine. () s
nu ai un loc al tu pe care s-l
posezi i cruia s-i aparii, s nu
ai datorii i responsabiliti, s nu
te blochezi n promisiuni, s nu fii
legat de nimic n afara propriei
indisponibiliti de a te ataa de
ceva sortit s se schimbe, s se
destrame, s dispar). Experiena
interuman este dublat, ntr-o
atent desfurare narativ, de
experiena ascezei inevitabile, a
introspeciei i a golului existenial
resimit dup atingerea elului
propus (Cunoatem oameni,
vorbim i rdem cu ei, mprim
mncarea i butura, le strngem
minile, pentru ei suntem unul i
acelai strin, multiplicat n fiecare
zi, aici mai e nc trecutul i uneori
doar trecutul mai e nou pentru noi,
iar noi vrem s pstrm i facem
cpii chipurilor lor cu mecanismele
noastre digitale de multiplicat
lumea).
High Altitude Sickness
Vestea morii lui Bin Laden
(ironic, transmis americanilor
chiar de ctre cei doi romni),
rezultatul meciului Barcelona Real Madrid, sloganurile separatiste i manipularea maoist,

acesta din urm, transformat i

folosind, autoironic ns, aceleai
instrumente de ordonare a
experienei: mise-en-abyme pe
care o ntrevede n verificarea
aparatelor foto de la ambasada
american, suprapunerea imaginilor
labirintice ale lui Escher peste
propriile trasee montane,
decupajele care marcheaz
dezvrjirea lumii de abia
descoperite (Uneori mi se pare c
privirea turitilor a pervertit magia
acestor sate unde localnicii au pus
deja un pre pe orice).
Printre fragmentele n care
suspansul i experiena alternativ
sunt elementele centrale
(secvenele consumului de
marijuana sau hai pentru intrarea
ritualic n starea de comuniune cu
divinitatea, precum i descrierea
altor personaje care caut
creterea adrenalinei pe crestele
munilor), episodul depresiei de

dup atingerea cotei maxime se

remarc prin naturalee i printr-un
alt tip de abordare a vulnerabilitii
umane n faa efortului i a
experienei copleitoare a naturii.
Nu lipsesc nici experienele stranii
cum sunt capcanele memoriei,
candoarea tragicomic a bucuriei
resimite dup victorie (descrierea
osetelor bunicului pe care
autorul le poart cu mndrie n
ultima zi a urcuului) i hipnoza
creia, nainte de decolarea din
Nepal, autorul i cade victim ntrun magazin de covoare artizanale.
Pentru elementele evocate mai
sus, pentru dozajul fin dintre
destinuire i mister, pentru
suspans, fluen, umor i
introspecie, dar i pentru o calitate
grafic de excepie, lectura crii
lui Marius Chivu este o evadare
necesar att trekkerilor autentici,
ct i vistorilor captivi n rutina
vieii de zi cu zi.

Sfntul gheorghe cu balauri

Internetul i simulacrele interconectrii trec n plan secund,

aproape golite de semnificaie
(Cci aa cum GPS-ul te
transform ntr-un analfabet dpdv
geografic, care nu mai tie cum si foloseasc simul orientrii i al
spaiului, FB-ul risc s-i
perverteasc, paradoxal, nu doar
simul socializrii, dar i pe cel al
solitudinii), adevratele probleme
fiind cele imediate, concrete, ntre
care se distinge High Altitude
Sickness, boal ale crei
simptome nu ntrzie s apar
dup o anumit nlime
(instalarea n primar i imediat,
mersul continuu ca reveren,
rugciune, ritual al austerului,
meditaie i interogaie n micare
supus ciclurilor naturii i, mai
ales, capriciilor ei). Pentru
anumite intervale, trekker-ul ia
locul scriitorului, pentru a-l
readuce ulterior n prim-plan pe

73

Lavinia Rogojin
Jeffrey Eugenides a publicat
pn acum trei romane,
experimente narative ndrznee,
un fel de mrturie despre
ncrederea n literatur, scrise
minuios de-a lungul mai multor ani,
aa cum scrie i colegul su de
generaie, Jonathan Franzen.
Cei mai muli cititori au auzit de
Middlesex (Polirom, 2005),
jumtate dintre ei l-au i citit. S fie
oare
de
vin
naratorul
hermafrodit? Middlesex, romanul
la care Eugenides a lucrat opt sau
nou ani, i-a adus n 2003 premiul
Pulitzer. E un roman complex care
nu poate fi redus tematic, conine
att de multe disecii narative c e
imposibil s nu-i fascineze chiar i
pe cei mai retractili cititori.
Naraiunea i personajele nu
(mai) sunt o fraud, aa cum
declar Eugenides ntr-un dialog
cu Jonathan Safran Foer (Bomb
Magazine) i lucrul acesta se vede
poate cel mai mult n ultimele dou
romane publicate de scriitorul
american. Postmoderne sau
moderne, clasice sau inovatoare?
Experimente narative sau poveti
despre lumea contemporan?
Romanele lui Eugenides se
regsesc undeva la grania acestor
catalogri, iar rspunsurile sunt
similare unor bjbieli pe ntuneric.
Middlesex a marcat istoria recent
a romanului american contemporan, alturi de Corecii, Totul e
iluminat sau Pata uman. Toate
sunt scrise la nceputul secolului
XXI. Fiecare dintre ele recupereaz un discurs plurivalent despre
familie, clas, istorie, comunicare
i spectrul larg al umanitii aa
numitele adevruri ntunecate ale
noului realism american.
Primul roman, Sinuciderea
fecioarelor (publicat n 1996) este
povestea a cinci surori Cecilia,
Lux, Bonnie, Mary i Therese care
se sinucid. Dar lucrul acesta e
74 devoalat nc din titlu, aa c miza

narativ nu cade n niciun caz pe

intrig, ci pe naraiune i tehnica
scriiturii la persoana I plural. n
prim faz, romanul pare unul noir,
dar nu e tocmai aa. De fapt,
despre fecioarele care se sinucid
aflm prea puine detalii sau o
istorie cert, tot ce rmne este
prologul i discursul incertitudinii al
naratorului noi. Fiecare punct de
sprijin, mai puin cerul i
schimbrile anotimpurilor, casele i
drumurile, copacii bntuii, e unul
casant narativ personajele
centrale sunt un fel de fantome care
alunec n faa interpretrii. E un
prim experiment narativ al lui
Eugenides: cum s povesteti de
fiecare dat diferit despre un ora
a crui coeren devine imposibil,
despre personaje cocon care se
afl de la nceput i pn la sfrit
ntr-un
nveli
protector.
Subiectivitatea nu este atins
niciodat n mbinarea descrierilor
celorlali. Chiar i jurnalul uneia
dintre surori ajunge s dezvluie
un eu nemplinit (unformed ego,
aa cum apare n roman). n
Sinuciderea fecioarelor persist
universul narativ dens, acvativ,
care foreaz naufragiul fiecrui fir
narativ cauz-efect.
Pe de alt parte, n Intriga
matrimonial (Polirom, 2011),
fiecare personaj central are propria
partitur narativ, vociile i privirile
fiecruia construiesc viziuni diferite
despre lume i alteritate, dublate
de un discurs contrapunctic
despre literatur i teorie literar,
n special n prima parte a
romanului. Ideea epuizrii discuiei
teoretice ajunge s izoleze
argumentul livresc (lecturile pe
intriga matrimonial narativ,
studiul textelor lui Jane, Eliot sau
James) ntr-un spaiu neutru, iar n
relaiile dintre cele trei personaje
predomin ideea unui haos de prea
puine ori mblnzit. n final,
Madeline, Leonard i Mitchell

Subversiv i cameleonic
Eugenides experimenteaz i
n romanul Middlesex cu un narator
mai puin obinuit un hermafrodit,
ceea ce i d o not de originalitate
i bizarerie. Dar acesta e doar un
prim pretext, perspectiva narativ
este, de fapt, cea a unui brbat aflat
la vrsta de 40 de ani care spune
povestea familiei sale i ulterior
propria poveste. Eugenides e mai
degrab subversiv la adresa
prozei feminine sau masculine,
scriitorul trebuie s fie cameleonic
i s stpneasc ambele voci/
perspective narative. Middlesex
surprinde postura ex-centric,
problemele psihologice, cele legate
de identitatea sexual i de cea de
gen, motenire genetic etc. - toate
sunt disecate, folosite narativ, dar
nicio teorie nu este validat pn
la capt ntotdeauna exist ideea
insuficienei punctului de vedere
absolut. Cal (personajul cheie) nu
i accept diagnosticul i nici
reluarea rolului de fat, fuge din
spaiul sigur al familiei protectoare
i ajunge n San Francisco unde
trece printr-un proces de
maturizare forat. Middlesex e un
roman al fugilor, mai degrab, i nu
al cltoriilor.
Subiectivitatea
domin
constelaia narativ a romanului
Middlesex, aa cum experiena
direct domin constelaia narativ
din Intringa matrimonial, nu doar
a personajelor centrale, ci i a
celor secundare. n Middlesex,
fisiunea n cadrul nucleului narativ
e plasat chiar la jumtatea
romanului, n capitolele Filme de
amator, Opa!, Middlesex:
Din cte tiu eu, sentimentele
nu sunt redate de cte un singur
cuvnt. Nu cred n tristee, bucurie
sau regret. Poate c dovada cea
mai bun c limba e patriarhal
este faptul c simplific peste
msur simmintele. A vrea s
am la dispoziie sentimente
hibride, complicate, construcii stil
vagon, cum ar fi, de exemplu:
fericirea dinaintea dezastrului (...)
N-am gsit niciodat cuvintele

CONFLUENE

Experimentul narativ in
proza lui Jeffrey Eugenides

supravieuiesc contextului narativ

- maturizarea se ntmpl pe cont
propriu i, ntr-o mare msur,
finalul romanului e n afara intrigii
matrimoniale.

potrivite pentru a-mi descrie viaa

i acum, c m-am apucat de
povestea mea, mi trebuie mai mult
ca niciodat. Nu mai pot s stau
retras i s privesc totul de la
distan. De acum nainte tot ce v
voi spune este colorat de
experiena subiectiv dat de
participarea la evenimente. Aici se
despic povestea mea, se divide,
trece prin meioz. (p. 247).
Din acest punct ncepe s se
contureze consistena unei
subiectiviti autentice, n care se
regsete un grad zero al
expunerii, ntr-un univers narativ
expansiv, bazat pe experiena
personal : Credei ce vrei. Eu
aveam apte ani i am urmrit un
teanc ntr-o btlie i am vzut ceam vzut. Pn la urm, cnd chiar
s-a ntmplat, revoluia n-a fost
televizat. La televizor nu i-au spus
dect revolt. (p. 286). Totul e
ntrziat i descrierile devin mult mai
alerte, senzoriale. Dar rmne la fel
de valid i dubiul narativ i
imposibilitatea izolrii unor triri sau
a unor experiene la care personajul
Cal nu mai are acces direct.
Supravieuirea romanului
Middlesex mai poate fi citit i ca
un roman saga despre familie i
despre lumea contemporan, un
roman despre subiectivitate i
acceptare, despre evitare i
cutare, despre fuga n toate
direciile, despre ficiune i poveste,
dar i despre supravieuirea
romanului. i n acelai timp poate
fi un roman despre experiena
inedit a unui hermafrodit sau
despre istoria recent a Americii,
despre spaiul att de imprevizibil
al familiei, despre evoluia lumii
moderne, dar i despre ritualuri i
credine adaptare la alte lumi. i de
fiecare dat cnd ajungi ntr-o zon
sigur, n care aduni sens, eti
redirecionat automat la un alt nivel,
ca ntr-o ncercare de reconstituire
a unei imagini de fiecare dat
incomplet.
Firul ncepe ntr-o zi de acum
dou sute cincizeci de ani, cnd
zeii biologiei, ca s se amuze, sau jucat cu o gen de pe al cincilea
cromozom al unui bebelu. Fetia
aceea i transmisese mutaia fiului
ei, care o transmisese celor dou
fiice, care o transmiseser la trei

dintre copiii lor (str-str-str-moii

mei etc.), pn cnd a ajuns n
cele din urm n corpurile bunicilor
mei. Fcnd autostopul, gena
coborse de pe un munte i
lsase n urm un sat. Czuse n
capcan ntr-un ora n flcri i
scpase vorbind francez pocit.
Traversnd oceanul, mimase o
poveste de dragoste, dduse
ocol punii unui vas i fcuse
dragoste ntr-o barc de salvare.
I se tiaser codiele. Lu un tren
spre Detroit i se mut ntr-o cas
de pe strada Huribut; consult
cri de vise i deschise o bodeg
subteran; primi o slujb la
Templul nr. 1... (p. 240).
E un fel de poveste de mijloc a
literaturii contemporane care
radiaz n att de multe fire
narative, unul dintre ele fiind chiar
firul povetii lui Milton i a
Desdemonei poate cel mai
omogen.
Pe de alt parte, povestea lui
Cal e una dispersiv, n
desfurare, e istoria unui
personaj care alege o zon neutr
a existenei pn la un punct. Ar fi
putut fi activist, ar fi putut s se
implice politic, ar fi putut alege s
fie n continuare fetia tatlui su,
ar fi putut alege numeroase ieiri.
Identitatea lui nu se schimb, se
dezvolt diferit. Cal nu are curajul
s spun n faa medicului (Luce)
ce simte sau ce a trit cu adevrat,
singurul care tie cumva ntreaga
poveste este cititorul: (Acesta e
singurul soi de intimitate cu care
m simt bine. Doar noi doi aici, pe
ntuneric, p. 365"). De aici vine
acceptarea i diferenierea
nivelurilor de ficiune din roman a
gradelor de autenticitate. Cal cere
de nenumrate ori s fie crezut. E
romanul unui univers dens narativ,
al unei subiectiviti din nou n
formarea i a unui spaiu intim
recuperat i asumat, chiar dac
exist ntotdeauna pericolul
atacului incredulitii.
Exist i o doz de fragilitate
care iese n afara povetii
ficionalizate despre viaa bunicilor
sau a prinilor, care vine odat cu
asumarea vocii i a povetii spus
din experiena lui Cal. Povestea lui
evolueaz i, n paralel, cea iniial
se degradeaz i dispare treptat,
ca i cum povestea bunicilor,

construit att de minuios este

derulat napoi, retrit i apoi
uitat:
Povetile lui Lefty i
Desdemona/ Milton i Tessie
ncep s se destrame, sunt supuse
tergerii i uitrii, ntr-o lume
circular. Rmne doar povestea
apropierii incipiente dintre Cal i
Kristy, din care lipsesc detalii,
diviziunile i explicaii. Teritoriul e
altul. n cadrul narativ intern,
povestea mutaiei genetice se
termin odat cu apariia lui Cal i
cu dispariia lui Lefty. Singura
poveste protejat, creia nu i se
impune o direcie e tocmai relaia
lui Cal cu Kristy, aceasta nu devine
o istorie de familie, ci o istorie
alternativ, n desfurare.
Aa cum spune i n dialogul cu
Foer din Bomb Magazine,
Eugenides consider c proza
ficional experimental a ajuns
ntr-un punct mort, ns naraiunea,
vocea uman i posibilitatatea
experimentrii se fixeaz de
fiecare dat n alt schem
narativ interativ sau inovativ, iar
romanul rmne mai mult ca
oricnd naraiunea sensului
incomplet despre care vorbea
Bahtin secolul trecut.
n cele din urm, Eugenides
pare un scriitor absent n
romanele sale, nu biografic, ci ca
stil sau pretenie de validare a
unui stil, stilul Eugenides nu
prea exist, cel puin nu aa
cum exist stilul Garca
Mrquez sau Faulkner
Eugenides ncearc s modifice
ceva n scriitura sa cu fiecare
roman, iar n prima linie rmn
eseniale povestea ca naraiune
i din nou, personajele.

Muzicieni

75

Petru Poanta: O jumatate

de an de absenta
Gavril Moldovan
17 sept. 2013
Trist zi pentru lumea literar
clujean. Dispariia dintre cele
lumeti a lui Petru Poant a
surprins pentru c nimeni nu-l
credea att de aproape de
trecerea Styxului, cu att mai mult
cu ct i purta n mod firesc fiina,
nednd nimnui de bnuit c e
ncolit, ca i cum nimic nu l-ar fi
clintit din preocuprile lui cotidiene.
Nscut la 7 aprilie 1947, el s-a stins
la 7 sept. 2013 i, numai vreun
astrolog cercettor al Evului Mediu
ne-ar putea descifra, aplecndu-se
asupra unor nglbenite terfeloage,
ce-ar putea nsemna coincidena,
repetabila prezen a celor trei cifre
7 din biografia sa. n primii ani ai
Filologiei clujene, eram unul dintre
apropiaii lui i pot spune c l-am
neles n toat structura sa. Abia
ns dup ce i-am citit crile, rod
al unor acumulri culturale
succesive, bogate, am observat c
ceea ce eu cunoteam despre el
nu este suficient, nu este totul.
Modest, discret din fire, el nu-i
divulga n dialoguri sterile, colegialamicale ntregul lui potenial
intelectual, preaplinul unei existene
chinuite, muncite n fervoarea
datoriei studeneti, care s-l fac
repede receptat i acceptat. Aa
cum spunea i Ion Pop, el a
pstrat ntotdeauna un spaiu de
penumbre sufleteti, un loc al
retragerii n sine, o rezerv uor
colorat sceptic, ironic i
relativizant. Era partea liric a
sufletului su. Abia mai trziu avea
s se destinuie plenar n crile
publicate, s-i expun pe tav, ntrun limbaj ce frizeaz erudiia,
ntreaga epopee abscons a
formrii i devenirii sale.
Petru Poat era o fire orgolios
dubitativ, un amestec de buncretere rural i ndrzneala
ezitant a puiului de ran venit la
ora, fr complexe, tiind bine c
76 ceea ce e a lui, e a lui. Fcea parte

din prima generaie nclat i

purta ntr-un col al sufletului o ran
mereu nevindecat, aceea a morii
premature a tatlui su, eveniment
ce a lsat prea devreme pe umerii
si grija gospodriei din satul cu
nume att de frumos, Cerior.
Locul acela din inutul Hunedoarei,
unde printre dealuri pitoresc
ornduite, se vede un col de rai,
de cer plutind deasupra unor case
romneti. Fr-ndoial, aceast
tragedie a adus cu sine i i-a
inoculat un surplus de maturitate,
de severitate, o disciplinare a
muncii i un sim al datoriei pe care
ceilali colegi de vrsta lui abia-l
frgezeau. Copilria ngreunat i
adolescena sever retuat i-au
trezit i strnit nu numai orgoliul ci
i ntreaga combustie interioar,
inducndu-l spre acele porniri care
s se statorniceasc n ceva
subtil, durabil. Cartea era plcerea
lui cea mai mare i-mi amintesc
cum comentam, seara, la rentoarcerea n camera 79 (alt
prezen a cifrei amintite) a
Cminului studenesc Avram
Iancu, dup tradiionala rait prin
Biblioteca universitar, lecturile
proaspete ce le aveam la activ fiecare: Don Quijotte de la Mancha,
Gargantua i Pantagruel, sonetele lui Shakespeare, scrisorile de
dragoste ale Marianei Alcoforado
.a. Pe Dante Alighieri, Petre l
degusta prin Divina Comedie i
adeseori l auzeam scandnd:
Oraul a pierdut pe Beatrice
Cuvntul care despre ea se zice
Putere d i altora s plng?
Numele fiicei sale Laura,
plastician n plin afirmare, se afl
aici, n lecturile umanitilor italieni,
n Petrarca mai precis, cel care a
nchinat 366 sonete i terine Laurei
sale. Ne ntrebam pe vremea
aceea dac Dante avea predilecie
pentru scenele de cruzime,
violene (vezi episoadele Paolo
Malatesta Francesca Da Rimini,

nchiderea contelui Ugolino cu cei

patru copii ai si n turn i lsat
acolo prad dezndejdii, pedepsirea Piei Dei Tolomei de ctre
propriul so care o credea necredincioas .a.) ca s ajungem
tot noi la concluzia c autorul Divinei
Comedii i manifesta prin aceste
scene de violen compasiunea
pentru cei npstuii din diferite
motive, el nsui fiind ntr-o asemenea ipostaz ce a culminat cu
exilul su.
Petru avea o uurin n a reine
aproape tot ce citea. Frecventam
cursurile facultative de Istoria
artei, proaspt nfiinate la facultatea noastr, precum i edinele
cercului de literatur n aceeai
locaie, distrndu-ne de frumoasa
disput de idei ce a intervenit aici
la un moment dat ntre Mircea
Muthu, ajuns ulterior decan, i
Vladimir Udrescu, alias Uurelu,
acum poet pe undeva prin
Bucureti. Concertele de muzic
simfonic pe care le frecventa
mpreun cu Franz Hodjak i procurau reverii iar propunerea ce i-a
fcut-o profesorului nostru de filozofie Achim Mihu, la un revelion
studenesc, de a bea un pahar de
vin mpreun cu studenii, n
cinstea lui Kant, i-a adus o uoar
aur de simpatie, ntmplarea
fcnd carier i prin rspunsul
dat de profesor: M temeam s
nu-mi propunei s beau nc un
pahar i-n cinstea lui Marx i s
fiu nevoit s v refuz. Pe lng
lecturile de bun calitate pe care
un filolog nu le poate ocoli, Petru,
aa cum mrturisete singur, se
hrnea cu Istoria civilizaiei
romne moderne (vol. I III 1924
25) sau Istoria literaturii romne
contemporane (vol. I-VI 192936), de Eugen Lovinescu, care iau fixat reperele evoluiei n
domeniul criticii literare, nelsndul s rtceasc n facile idealizri
mitizante. Prin anul I, cnd aproape
fiecare student al filologiei scria
n tain poezii sau proz, fr s
se deconspire, l-am surprins i pe
el o dat scriind poezii, pe care nu
le-a publicat niciodat. Era
admirator al sonetelor lui
Shakespeare i re-cita, cu mare
participare sufle-teasc, o strof
despre o disput amoroas ntre
prieteni, pe care tot auzind-o de la

romnesc, apoi RadiografiiI i

Radiografii II (1978-1983),
demers continuat n Scriitori
contemporani (1994), ce cuprindeau cronici publicate n revista
Steaua. Ele instituiau o voce
credibil, cert, care supunea
opera literar unui examen sever,
obiectiv i nuanat. A colaborat la
Dicionarul scriitorilor romni
coordonat de Mircea Zaciu, Marian
Papahagi i Aurel Sasu, alturi de
Nicolae Manolescu, Dan C.
Mihilescu, Cornel Moraru, Ion
Simu .a., realiznd portrete ale
unor scriitori cum sunt George
Cobuc, Geo Dumitrescu, Bazil
Gruia, Alexandru Cprariu .a.
Eseul Cercul literar de la Sibiu
(1997) este o alt sintetic lucrare
ce va cunoate o a doua ediie n
2006, dovedind un critic de
referin ale crui judeci de
valoare ingenioase i pertinente nu
pot s nu atrag atenia prin
acurateea limbajului i profesionalismul enunului.
Anii petrecui n oraul ClujNapoca, oraul studiilor i al
vieuirii n el mai mult timp, s-a
cristalizat n apariia volumelor
Clujul meu i Clujul interbelic
anatomia unui miracol, cri de o
fin observaie, intuiie i erudiie
n care cele trei etnii fondatoare de

civilizaie urban i cultur, chiar

dac n-au conlucrat ntotdeauna
fratern, au creat un cadru al
devenirii peste decenii i secole.
Nu ne-am propus o dezbatere
lrgit asupra a tot ceea ce a scris
P. P., dar nici nu putem omite cartea
drag nou, tuturor echinoxitilor,
care este Efectul Echonix sau
despre echilibru (2003), lucrare
pitoreasc a genezei gruprii i
motivaiei perenitii sale. E scris
cu mare druire, din interior, P. P.
fiind, dup cum se tie, promotorul
gruprii alturi de Ion Pop, Eugen
Uricariu, Ion Vartic.
Desigur, timpul ce va veni va
deschide, probabil, noi prtii de
receptare a vieii i activitii
unui scriitor care i-a consacrat
cei mai frumoi ani literelor
romne, nelegerii fenomenului
cultural romnesc n contextul
cosmopolit al Clujului i al
Transilvaniei noastre revenite
acas. Lucrul acesta va depinde
i de felul cum noi i vom pstra
posteritatea. n ncheiere, nu-mi
revine dect s regret moartea
prematur, la 66 ani, a unui om
care nc mai putea scrie cri de
valoare, mai putea s ne bucure
cu scrisul su elegant i elevat,
cu prezena sa auster i
prietenoas.

Arhitecturi transilvane

el, am nvat-o i eu pe de rost:

Dragi vinovai tot eu vreau s
v scuz
Tu o iubeti doar pentru c mie drag
Iar ea vznd ct mi-eti de drag
i-a zis
C m-ar jigni nedndu-i-sentreag.
Anii studeniei au trecut,
drumurile ni s-au desprit, nu de
tot ns, cci, n calitate de
frecventator al redaciilor literare
clujene, l rentlneam adeseori la
revista Steaua, unde a fost
cooptat dup terminarea studiilor.
De multe ori el venea i la Bistria
ca invitat al Colocviilor George
Cobuc, manifestare n coninutul
creia crile intitulate Poezia lui
George Cobuc i George
Cobuc poetul erau receptate ca
valoroase i originale contribuii la
actualizarea operei poetului i la
nlturarea unor cliee ce-au
nsoit-o nepermis de mult. Acum
a sosit momentul s-l percep pe
P. P. nu prin prisma colegului, a
studentului comunicativ i venic
cu o carte n mn, ci i prin cea
a autorului.
n anul 1973 apare Modaliti
lirice contemporane, un impuntor
debut ce reprezenta o ampl
investigaie a teritoriului liric

77

Pentru susinerea revistei Poesis internaional

scriei un mail pe una

poesisinternational

Ana Ionesei
n pofida rigorii de etichet,
formula interviului prezint virtui
dialogice care faciliteaz accesul
la istoria trit, astfel c antologia
coordonat de Teodor Tihan, Prin
anotimpurile lumii de azi.
ntrebri-Reacii. Atitudini (Eikon,
Cluj-Napoca, 2013) conserv
savoa-rea
instantaneului
experienei umane mprtite
prin viu grai.
Dac taifasului i lipsete de
regul spiritul sistematic, interviul
provoac att concizia spontan
a subiectului, ct i arta alegerii unei
tematici universaliste i actuale,
care c transforme suita de
ntrebri i rspunsuri ntr-o
sesiune paideic.
Astfel, Teodor Tihan a convocat
paisprezece personaliti clujene
s-i expun opiniile privind
activitatea profesional i maniera
concret n care se practic astzi
lingvistica, folclorul, medicina i
politica. Inevitabil, informaiile
traversnd unul sau dou secole
n urm (n special despre
perioada comunist) au atins multe

78

puncte nevralgice ale societii

romneti, cu precdere instructive
pentru cititorii unor alte generaii.
n acest sens, printre cele mai
relevante demersuri pigmentate
nostalgic figureaz relatrile lui
Dimitrie Vatamaniuc despre
dasclii aprigi de la coala Normal din Cernuii secolului nousprezece, respectiv schiele de
profil prin care Marius Sala i
elogiaz maetrii spirituali (Al.
Rosetti i Iorgu Iordan), fcnd
transparent aspectul triadic al
raporturilor respective (prietenmaestru-tat).
Camil Mureanu ne introduce
n coala istoriografic modern
i, detandu-se deopotriv de
polemismul politic i de viziunea
univoc hegelian, propune o
abordare cartezian flexibil a
ineriei de tranziie care nc
mpiedic
istoriografia
romneasc s-i dovedeasc
spiritul creator.
Rememornd
atmosfera
universitii din Kln, Ion Talo
dizolv cteva prejudeci

Politi-chiens

Un periplu paideic

specifice imaginarului etnicist

legate de tipul psihologic german,
respectiv de binecunoscutul mit al
resemnrii mioritice, ca ulterior s
traseze o sum de repere
analogice recurente n Cntarea lui
Roland i Mioria.
Florin Mihilescu se reclam de
la anumite diferenieri ntre art i
politic, generatoare ale unui statut
aparte al scriitorului i al criticului
literar, iar Ion euleanu i exprim
cu mult optimism crezul n climatul
favorabil apariiei unor noi creaii
folclorice, n ciuda distanei
semnificative dintre operele
tradiionalizate i cele aflate n
cursul acestui proces.
Volumul de fa include i o aazis lovitur de teatru, dat fiind c
reluarea discuiei dintre Teodor
Tihan i Marius Sala se transform
ntr-o polemic aprins despre
aspectul normativ sau descriptiv
al reformei ortografice nfptuite de
ctre Academia Romn.
Dat fiind c antologia angajeaz
coninuturi tematice incitante
(comunismul, exodul universitar,
reformele educaiei, curiozitile
livreti), dar ntr-o anumit msur
pretenioase, dac se sper la
unitatea speculaiilor, demersul lui
Teodor Tihan este echilibrat i
instructiv.

,,Aicea, printre ardeleni...

,,

T. Tihan
Printre trsturile proprii nu doar
generaiei sale, ci i istoriei n care,
timp de aproape o jumtate de
secol, ne-am circumscris, Iuliu
Prvu reine, pe bun dreptate, un
paradox care i-a pus, indiscutabil,
amprenta asupra formrii noastre
ca oameni, att n plan individual,
ct i n plan social. Cci, n anii care
i-au marcat i lui adolescena i
maturitatea, se vorbea, ntr-adevr,
mult de un tip de om nou. Era, de
fapt, un experiment care urma s-l
supun pe individ unui proces de
ndoctrinare, care avea s resuscite, ns, cu totul alte reacii
dect cele pe care se scontase
atunci. Fiindc, n faa acestei siluiri
spirituale, generaia n care se
ncadreaz i criticul nostru, a
reacionat ntr-adevr printr-o
uluitoare sete de cultur, care i-a
i permis, de altfel, s se regseasc n limitele unui luminat
patriotism, apt s-i conserve, fr
mari compromisuri, i contiina , i
credina. nct, dintr-o generaie
menit s fie doar una de roboi n
uniform, destinul a ales ca ea s
treac drept o generaie pedant,
dar avnd, parc n compensaie,
i un dezvoltat sim al umorului.
Definind, astfel, anii n care i-a
fost dat a se forma ca om i
intelectual, Iuliu Prvu a ales, iniial,
s fie un ndrumtor al celor care
aveau s devin, mai trziu, i
publicul su. Un public n stare a
sesiza i valorile intrate mai demult
n patrimoniul nostru spiritual, dar i
creaiile aprute n imediata
actualitate i care ascult ,n mod
firesc, de criteriile i crezurile artistice specifice unei postmoderniti, care a modificat sensibil i
felul de a recepta operele nscrise
n sfera acesteia.
Aa se face c publicul pe care
criticul l-a avut n vedere a putut
gsi n cronicile i articolele sale un
comentator avizat al literaturii
contemporane. Publicate cu
precdere n Steaua i Tribuna,
demersurile sale critice ne pun n
faa unui analist exersat, capabil s
regseasc n operele trecutului

acele permanene apte s le

proiecteze fr prea mare dificultate
pe ecranul unei reale moderniti
sau postmoderniti. Asemenea
pagini au intrat, de altminteri, i n
cuprinsul mai multor volume.
Primul dintre acestea va reine
Studii i cronici literare aprute n
anii anteriori intrrii noastre ntr-o
nou istorie, ani n care a fost ,la
insistenele noastre, i un mai
frecvent colaborator al revistei
Steaua.
Acestui volum i-a urmat, apoi, un
altul despre Lucian Blaga, care
aduce n discuie Poezii eseniale
precum i alte texte ale poetului ,
i unde se fac evidente deopotriv calitile sale de critic i istoric
literar. Atribute pe care le vom regsi i n paginile intrate mai de
curnd n sumarul unei alte cri,
intitulat, nu fr tlc, Aicea, printre
ardeleni
i spunem asta, ntruct avem
impresia c Iuliu Prvu se simte n
largul lui mai cu seam n spaiul
valorilor pe care Transilvania le-a
dat culturii romne. Cci criticul se
simte, nendoielnic, solidar cu toi cei
care l-au precedat n timp. Cu att
mai mult, cu ct tie cte eforturi au
fcut ilustrele figuri ale neamului su
pentru a-i pstra acestuia netirbite
istoria i memoria. De aceea,
probabil, i este ncredinat c Ioan
Slavici, de pild, rmne primul
mare prozator romn cu rdcini
ardeleneti ndreptit a se situa
cu certitudine ntre primii cinci
scriitori ardeleni din toate timpurile,
n pofida faptului c a fost adesea
controversat. Iar pentru a-i proba
o asemenea afirmaie, nu ezit si aduc n sprijin i lecturile
ntreprinse de-a lungul anilor de
Magdalena Popescu, George
Munteanu, D. Vatamaniuc, Eugen
Todoran sau Nicolae Manolescu.
Din exegezele acestora va i
culege, cum singur recunoate,
cte o idee, menit a-l ajuta s
explice i un episod parabol din
romanul Mara. O parabol nu
numai moral, ci i politic pe care
irianul i-a asumat-o, la modul

existenial, ca izvornd din propria

fiin.
Un alt nume, pe care l are la
suflet Iuliu Prvu, este Aron Cotru,
care rmne i pentru el o voce
distinct n lirica romneasc. Cu
att mai mult, cu ct creaia sa i
asum curajos libertile poeziei
moderniste a timpului, particularizndu-se , totodat, i la nivel
stilistic i expresiv.
O analiz ampl, dedicat liricii
lui Radu Stanca, ne pune n faa unui
modernist clasic, care, n tineree
adopt gesticulaia larg a unui
actor care actualizeaz conflictul
unei drame istorice. n opinia
criticului, Cavalerul de altdat
ascunde sub pelerin un poem cu
care vrea s cucereasc lumea.
i tot el se ntreab : Oare n-am
putea recunoate n aceast
atitudine [ a poetului] mai puin o
trire poetic originar i mai mult
un dialog, din perspectiva actualitii, cu un trecut cultural care nu
se las istovit ? Iar ntrebarea are
o noim, cci, dac aa ar sta
lucrurile,atunci putem identifica n
Radu Stanca un precursor al
postmodernismului zilelor noastre.
n Aicea, printre ardeleni ,
figureaz i Emil Giurgiuca
Poetul Podiului Transilvan,dar i
scriitori mai apropiai n timp de noi.
Iar printre ei se numr Teofil
Rchieanu Poetul absolut al
Munilor Apusului ,dar i un critic
i istoric literar precum Ironim
Muntean, cu toate c i-a descoperit destul de trziu vocaia. Lor
li s-ar putea aduga filologul i
literatul Vistian Goia sau cteva
nume din spaiul filozofiei (Ion
Maxim Danciu ; Vianu Murean) i
istoriei literare (Liviu Grsoiu).
Numai c din dorina de a umple
acest spaiu transilvan cu ct mai
multe figuri, criticul uit, uneori ,c
unele nu prea pot sta n compania
scriitorilor cu adevrat reprezentativi, pe care cu atta pricepere i-a
comentat. Cci, crile unor L.
Fumurescu, V. Farago, G. D. Pite
nu sporesc ctui de puin valoarea
unui spaiu cultural care are, ntradevr, distincia sa. I-o spunem i
pe aceast cale, Iuliu Prvu are puterea de a se debarasa de propriile
accese de sentimentalism. De altfel,
numai procednd astfel va putea s
rmn i n acord cu dezideratele
proprii deontologiei sale critice.
79

O carte de credit, o carte

de umbre
Adrian Matus
Cardul de credit ncearc s fie
un volum care s explice modalitatea de funcionare a vieii printr-un
soi de contract ntre Dumnezeu
i individ. Cartea, scris de Traian
tef, a aprut la editura Tracus
Arte n 2013, ntr-o perioad n
care temele economice ar oferi o
priz facil la public. Traian tef
ns nu ne arunc n ecuaii
economice, ci ncearc, simplu i
liniar, s ne ofere soluii referitoare
chiar la problema mai acut a
vieii. Prin poezie, desigur.
Titlul se integreaz perfect
ntr-o tem care depete sfera
dialogului contemporan: criza
economic. Poemele sunt expuse
pe o singur voce, calm, declamativ, mereu cu o instigaie spre
rspuns. Utilizarea apelativului
domnule instig la un rspuns,
probabil ctre un lector moleit.
Riscul utilizrii acestei tehnici este
de a prea mult prea epistolar n
exprimare (Nu am domnule comaruri, p. 9, Domnule/ Lucrurile
acestea s-au mai ntmplat, p. 7).
Pe alocuri, discursul alunec nspre o zon a parabolelor: Iar
venicia nu tiu/ La ce e bun acolo
n ceruri/ Dac nu are numele meu
(p. 88). Mai pe scurt, Traian tef ne
dovedete c venicia nu se mai
nate la sat dup momentul
fenomenologiei, ci n interiorul
fiecruia dintre noi.
Tranziia dinspre realitate i
discurs preia cteva din mecanismele acestui mod de gndire
filosofic, pe care poetul i-l asum.
Se poate intui cu uurin o voce
textual ce mediteaz scurt i
incisiv la realitatea ce l nconjoar
n zona imediat. n poemul Ceea
ce m ngrijoreaz au loc chiar
inserii folclorice, cu rime jucue,
ce adaug un plus de exotism local
volumului, ns fr a apela la o
gndire specific acestui text. n
acest caz, el apeleaz la un joc
formal, pe alocuri gratuit. Pe de alt
80 parte, n optica de contract ntre

demiurg i individ, regsim n

poeme o spaim fa de timp.
Timpul trece, poetul i d seama,
nostradamic, de faptul c ntr-un
final, cardul va expira: am citit n
lun i-n stele/ Adic n spaiul
cibernetic/ c timpul trece mai
repede (p. 26). n cele ce urmeaz,
ni se prezint descrieri ale aciunilor
ciclice pe care poetul le
nfptuiete. n cazul acestui poem
(cum trece timpul mai repede)
narativitatea ajut la eliberarea de
angoas.
n situaia n care poezia
abordeaz tematica generoas i
larg de contemplare a vieii, rareori
se poate evita o form de angoas.
n acest caz, stratul arhaic al poeziei
se structureaz direct pe aceast
fundaie. Traian tef intuiete prin
ce avataruri se manifest aceast
spaim azi: nedisocierea corect a
realitii, imposibilitatea de a atinge
ferici-rea sau comercialismul
decadent. Din pcate, acest
fundament, trecut printr-un discurs
minima-listo-declarativ, pierde mult
din ncrctura iniial.

Volumul Salonul de toamn al lui

Viorel Murean, aprut n 2013 la
editura Tracus Arte propune nite
poeme pe care Cosmin Pera le
identific drept singulare n literatura romn, din prisma temei
aparenelor. Poemele sunt grupate
n trei pri (Riduri pe faa lui Beckett,
Jazz printre veverie i Lumnrile
lui Kavafis). Nu lipsesc cteva
referine literare plasate cu tact, fr
s poticneasc lectura.
n poeme au loc tranziii foarte
interesante, de la elemente
religioase (treptele troiei) la spaii
urbane anoste, fr a cdea n
capcana mizerabilismului doumiist. Viorel Murean pariaz n
versurile sale ntotdeauna pe
varianta estetic, bine nchegat,
mergnd pe principiul distilrii pn

la varianta aforistic: sufletul e o

biseric/ plin de crucioare goale
(p. 46). Un alt truc cu care reuete
s captiveze lectorul este utilizarea
gradual a imaginilor, ntr-un mod
arborescent. n mare, mecanismul
de lucru este urmtorul: pornete
de la un element n primul vers, pe
care l dilueaz ntr-o imagine tot mai
mare n versurile urmtoare. La
aceast reet, mai trebuie precizat
c poetul se joac foarte mult cu
motivul umbrei, prin diversele avataruri ale sale: fumul sau ceasornicul. Acestea sunt micile pretexte
pe care se dezvolt ntr-un mod
suplu, pe alocuri barochizant.
Poemul Salonul de toamn
pune n scen un discurs cnd
jucu, cnd grav i greoi. Ultimul
vers, n care se invoc o imagine a
Veronici Micle pare un minus ntrun poem, de altfel, foarte bine
construit, att ca mesaj, ct i ca
imagistic. Desigur, n spatele
versurilor planeaz o idealizare a
spaiului rural, cruia i se atribuie
felurite roluri (soarele ne intr n
cas ca un surdomut n haine de
doliu (p.75). Imaginile sunt
revendicate uneori din zona
suprarealist: s (...) topeasc
biserici de ghea/ n ochii unui cal
(p. 11). Ne ntrebm dac poeziile
capt o voit nuan de
infantilizare, precum n cazul n
plin amiaz/ un fluture zboar
peste colin (p.18) sau sunt utilizate
n modul cel mai serios, poetic.
n poemul riduri pe faa lui
Beckett, Viorel Murean propune
un interesant joc de-a arta: poetul
deseneaz crud pe asfalt chipul
lui Beckett, care este lsat la
maturizare. Cineva i va terge
ridurile, i va contamina acea
imperfeciune datorat vrstei.
Ceea ce se ntmpl n continuare,
dei se desfoar pe cteva
rnduri, ne amintete de Balada
Btrnului Pescar a lui Doina, mai
exact acele imagini dominate de
pestilenialitate (soarele e un cuib
de viespi care urc spre noi).
Chiar dac pe alocuri utilizeaz
o formulare ce ntr-o prim faz
poate prea greoaie, imaginile
condensate reuesc s transmit
o tranziie nspre un spaiu nonlinear, desigur ficional, construit cu
mult delicatee i prin care, odat
obinuit, este uor de umblat.

Lars von Trier are bunici

victorieni
Felix Nicolau
Ideile noastre fixate, confortabilizate, mai sunt uneori
deranjate de anumii oameni cu
spirit neastmprat. Aa se
ntmpl, spre pild, cu perioada
victorian, despre care tim c era
ipocrit, conformist, familist,
religioas i utilitarist. Deja cteva
trsturi care se bat cap n cap.
Despre orice curent de gndire se
poate afirma, cu argumente,
opusul celor care s-au spus i
repetat pn la saietate.
n aceast direcie se deplaseaz i cercetarea necrutoracademic a traductoarei i
eseistei Roxana Patra. Cntece
dinaintea decadenei: A.C.
Swinburne i declinul Occidentului
(Editura Timpul, 2012) este rodul
unei intreprinderi doctorale
devenit, ntre timp, o carte
spectaculoas prin exhaustivitate
i multiplu perspectivism. Propriuzis, volumul se apropie de condiia
unei monografii, informaia
meticuloas fiind dublat de
fabuloase ilustraii i caricaturi
victoriene. Swinburne este un autor
faimos n epoca lui, rebel i apoi
clasicizat (propus la Nobel),
feroce contestat de contemporanii
lui mai tineri i, n cele din urm,
cam uitat. Tema crii pare
obositoare la prima vedere, dar
dac ne aducem aminte de teribilismele scriitorului performer,
romantic decadent i cu o constituie fizic ubred, ne dm
seama ce min de aur se afl aici
pentru cercettori. Caracterul
performativ-histrionic al lui
Algernon, cum evideniaz n prefa Angelo Mitchievici, justific
pe deplin abordarea personalistcritic a cercettoarei. Sarcina
este complicat de un secol de
exegez swinburnean, cum
este intitulat primul capitol. O
avalan de consideraii dinamizat de swinburnologia
contemporan, care l relanseaz

pe <<monstrul>> erudit i
degenerat (Rikky Rooksby).
Roxana Patra este, aadar,
pe val cnd reia analiza operei
victorianului ce i-a scandalizat
epoca datorit senzualitii
perverse, ambiguu-masochiste, a
versurilor sale (13). nainte de a
se cumini, rocatul teribilist a
cntat-o i el pe Salomeea, aa
cum avea s o fac i Oscar Wilde,
precum i ali romantici decadeni.
Frumuseea criminal constituie un

lait-motiv al dandysmului i ea este

una dintre cauzele pentru care
Swinburne a fost numit tatl vitreg
al poeziei moderne (Cecil Y. Lang).
Vitreg i pentru c recunoaterea
lui s-a produs mai ales pe trm
american, n sens invers recunoaterii europene a lui E. A. Poe.
Cu alte cuvinte, nu ne plac demonizaii notri, dar i adoptm pe
cei de dincolo de ocean...
Evident, avem de-a face cu o
monografie nclinat ctre spectaculosul personei poetice ce
nglobeaz o personalitate multifaetar (multifarious). Fr nicvio
ezitare i croiete potec cercettoarea printre swinburnologi, iar
numrul lor este legiune. Att de

consistent este receptarea critic a operei lui Swinburne, nct

autoarea o mparte n trei categorii
istorice. nceputul ar fi odat cu anii
30, cnd criticii (nu redau numele
lor aici, pentru c rezonana lor n
spaiul romnesc este strict
incantatorie), cucerii de Noul
Criticism, las deoparte biografia
i nuanrile psihologice pentru a
studia monografic opera. Acum ar
fi surprinse pentru prima oar
legturile cu literatura Marchizului
de Sade. A doua etap prinde
contur n jurul tipririi ediiei de
scrisori i documente cu caracter
intim, deci este mbibat cu
senzaionalism personalist. Al
treilea moment revoluionar n
exegeza postum este fixat n anii
70, cnd sunt repuse n discuie
texte considerate pn atunci
ncercri ratate sau joculee, cu
ajutorul abordrii computerizate.
Cercettorii care au luat parte la
proiectele virtuale The Swinburne
Project, de la Universitatea din
Indiana, i NINES (Networked
Infrastructure for NineteenthCentury Electronic Scholarship)
au recurs la studiul reelelor
conceptuale (parcurgnd axa de
la conceptul de hipertext pn la
ideea de hiper-personalitate ori de
hiper-om) i al nodurilor
informaionale.
Ptrunznd, carevaszic, n
meandrele fiinei sociale i artistice
care a fost Swinburne, mai nti
aflm despre republicanismul lui,
n sens centralizator-imperialist, iar
nu federalist, ca la americani.
Democraia actual nu are niciun
sens pentru gnditorii secolului al
XIX-lea, ea fiind neleas ca
ierarhie a celor buni. Doar natura
ar fi esenialmente democratic,
orict de nedreapt n aparen. n
fond, viziunea politic este una
sincretic precum la Ioan BudaiDeleanu , n descendena proiectului politic platonician, unde
monarhia, aristocraia i democraia se substituiau i se mpleteau. Amuzant este c Swinburne
nu-i suporta pe monarhi, dar respecta regalitatea reginelor (the
queenliness). Poate i pentru c
sinele [lui] difuz (43) coninea o
important cantitate de anima.
Iat, ns, c exist texte de
tineree cu aspiraii sado- 81

Victoria cu versurile lui provocatoare. Scriitorul respectabil de peste

cteva decenii este acum un adolescent rocovan, poreclit Morcovea, fascinat de performanceurile i happening-urile prerafaeliilor. Efeminarea acestui tip de art i
se potrivete de minune junelui fragil
cu cap mare. ntr-o caricatur de
Max Beerbohm Swinburne este
nfiat la scar redus ngenuncheat n faa unui Dante Gabriel
Rossetti dolofan i supradimensionat. Ironia este muctoare i
depune mrturie despre personalitatea tears i influenabil a
tnrului. Acelai caricaturist l mai
ia o dat peste picior pe poet plasndu-l, tot minuscul, la picioarele lui
Rossetti n timp ce i citete poezii
n ipostaz umil-nfrigurat, ca un
dear little Carrots. Procesul de

veneraie se desfura n serie,

cci i doamnele care frecventau
atelierele prerafaeliilor i se prosternau tnrului poet, oferindu-i
coroane de lauri.
Studiul Roxanei Patra ne
lmurete c Swinburne a avut
mai mult succes ca personaj
(literar) dect ca scriitor. Figura lui
apare sub masca unor personaje
n scrieri de George Meredith,
Edmond Goncourt i alii. Neansa
lui a fost aceea de a fi evoluat
mereu pe grania dintre victorianism i decadentism. Niciodat
adoptat de vreo parte ori alta. O
figur fascinant care avea
nevoie de o abordare critic versatil pentru a fi redat cititorilor
de astzi, care jinduiesc dup
decadentism ntr-o lume
deczut.

Arhitecturi transilvane

masochiste, n care se vorbete

despre autoflagelare, reminiscen, pare-se, a regimului punitiv
de la Eton (The Flogging Block;
Reginalds Flogging etc). Imaginile
nu mai sunt edulcorate n vreun fel,
ci de un verism cu inflexiuni bufe:
Now loosen your braces,/And
lower your breeks,/And show your
companions/Your bare nether
cheecks/Make haste to the closet/
And bring a good rod,/Or Ill cut your
ribands/You shuffler, by God!//O
Master! Dear Master!/Have pity for
once!/<<What, pity for a truant,/A
thief and a dunce!>> (Frank Fane.
A Ballad). Geniul comic i parodic
al lui Swinburne se va rsfrnge,
mai trziu, i asupra venerabilului
Wordsworth, prezentat ntr-o
scriere dramatic precum un poet
ce vexeaz sensibilitatea reginei

82

GHEORGHE SCHWARTZ

Enigmele infinite
Enigmele nu sunt niciodat cuprinse n
aciune, ci doar n explicaia aciunii.
1. Volumul blestemat
O veche legend din Orania povestete despre o
carte groas pe care, cnd o deschideai, nu o mai
puteai lsa la o parte. Aa c cititorul se rtcea n
text i disprea n el. Se spune c nsui Julius
Zimberlan ar fi ncercat s dezlege enigma celor astfel
disprui, ns pentru asta a trebuit s deschid i el
voluminosul op: a ptruns n el i l-a colindat vreme
de muli ani. Cnd a revenit printre vechile sale
cunotine, a scris, la rndul su, o carte n care a
istorisit ntmplrile prin care a trecut printre paginile
volumului blestemat. (Unde ar fi ntlnit i multe dintre
persoanele disprute n timpul lecturii, ntlniri ce i-ar
fi produs, desigur, reale satisfacii.)
Din pcate, nu mult lume a fost dispus s-l
cread, dei Julius Zimberlan avea un dar nnscut
al povestirii. Dar astea toate n-au ieit din sfera
legendelor, ntruct nici cei ce s-au aventurat s
deschid cartea intitulat Uluitoarele peripeii ale lui
J. Z. n desiurile volumului blestemat, cu cine s-a
ntlnit el acolo i la ce minuni a fost martor nemijlocit,
nici cei ce au nceput s citeasc primele pagini din
cartea lui Julius Zimberlan n-au mai aprut vreodat
spre a da mrturie.
Aa c, pn astzi, nu se tie dac Julius
Zimberlan a fost cu adevrat n volumul blestemat,
ct este legend i ct este adevr.
2. VILA EDUARD
Doamne, cu ce se pot amuza unii! De pild, Julius
Zimberlan nu obosea s rd de veriorul su Hary,
de fapt, verior de-al doilea: Hary spunea mereu c
un brbat nu i-a fcut datoria dect dac are un copil,
planteaz un copac i ridic o cas. Veriorul acesta
provenea din ramura srac a familiei, mai ales dup
ce taic-su a dat faliment. Aa c ntreaga-i familie
a trit ntr-un apartament modest (cea mai mic
locuin posibil) i ntreaga copilrie a lui Hary s-a
derulat ntr-o lips de confort vecin cu mizeria. Aa
c dorina lui de a-i construi o cas unde s fie
suficiente ncperi pentru a nu se clca pe picioare
unii cu alii era absolut justificat. Plus c veriorul
Hary a fost un brbat harnic i a reuit prin fore proprii
s-i fac o situaie absolut respectabil, s-i
njghebeze o familie i s ridice nu o simpl cas, ci
chiar o cocogeamite vil. A lucrat ani grei numai i
numai pentru acest el i cnd i pomii plantai de el
n curte au nceput s dea rod, i-a chemat rudele i
prietenii i le-a repetat: Un brbat nu i-a fcut datoria
dect dac are un copil, planteaz un copac i ridic
o cas. Doar aa rmne numele su neters din
memorie! Toat viaa pentru asta am lucrat. i numai
Dumnezeu tie ct m-am strduit! Veriorul Hary a

murit fericit visul i s-a mplinit.

Numai c, rdea Julius Zimberlan, dup ce a murit
Hary, soia i s-a recstorit i cei doi copii au preluat
numele noului lor tat. Pe urm, s-au mutat cu toii n
capital i au vndut vila. Acum toat lumea o
numete dup proasptul ei stpn: VILA EDUARD.
i nici mcar pomii sdii de Hary nu i-au supravieuit
prea mult vreme, ntruct acel Eduard i-a tiat cnd
a reamenajat ntregul areal, schimbnd tot decorul.
Bietul verior Hary! Un brbat nu i-a fcut datoria
dect dac are un copil, planteaz un copac i ridic
o cas. Doar aa rmne numele su neters din
memorie! se tot amuz Julius Zimberlan.
3. De ce se spnzur oamenii?
Robert von Schaumberg a cinat la ROYAL: un
aperitiv pe baz de icre negre i ficat de gsc, apoi
un pstrv cu trufe n sos tartar la Rovigniac, precum
i un desert opulent din cltite rococo flambate. Nici
butura nu era de ici de acolo: coniac de apte stele
i merlot vechi de doisprezece ani. Apoi s-a dus acas
i s-a spnzurat.
Luis Dumbert a petrecut toat noaptea la BLACK
AND WHITE, iar martorii au declarat c a cam ntrecut
msura cu Mitzi. A plecat acas spre diminea, iar
soia l-a gsit spnzurat n baie.
Vernon Avakian s-a spnzurat abia dup ce i-a
curat pe toi prietenii si la poker. (Dar, n cazul lui,
poliia nu este nici astzi chiar sigur dac a fost
sinucidere sau crim.)
Monica Stark s-a spnzurat n apartamentul
cumnatei, unde, cic, a venit s-i petreac
sptmna de concediu. (S comii aa ceva n
locuina cuiva care te-a primit cu atta bunvoin
nu se face!, au spus, pe bun dreptate, vecinii
dezolai.)
Toate astea s-au ntmplat n sptmna 2 9
septembrie. Dr. Julius Zimberlan, psihologul poliiei, a
prezentat comisarului Sohn un raport amnunit.
Astfel, Zimberlan a specificat c proporia statistic
oficial de trei la unu de sinucideri a brbailor fa de
femei a fost respectat, c n toate cele patru cazuri
subiecii se aflau dup momente de mare satisfacie
i c evenimentele s-au petrecut toate dimineaa
conform raportului medicului legist ntre orele ase
i opt. (Ceea ce, da asemenea se ncadreaz n
statistici.)
Dar de ce i-au luat viaa acei oameni? s-a
ntrebat comisarul Sohn, cutnd n dosarul
contiincios alctuit de ctre psihologul Julius
Zimberlan. Deocamdat, acesta se ocup doar de
partea statistic. (Mai ales c n sptmna urmtoare,
10-17 septembrie, urmtorii sinucigai nu au mai
respectat ctui de puin proporia oficial de trei la
unu brbai fa de femei. Ciudat! Iat o realitate care
chiar c ar trebui studiat mai atent!)
83

CONFLUENE

Naratorul-copil:
perspective si interpretari
Rzvan Cmpean

Problema naratorului-copil, deci

problema unui tip distinct de
narator, cu mijloace perceptive i
de reprezentare diferite, nu e prea
des pus n discuie de studiile
naratologice, poate din cauza
faptului c textele de acest tip sunt
mai curnd o chestiune de dat
relativ recent, care ine de o
schimbare de paradigm, n
principiu, de trecerea la modernism
(afirmaia aceasta are n vedere
faptul c textele cu narator-copil,
pe care construiesc subcategoriile
acestuia, au fost scrise toate fie n
modernism, fie n postmodernism;
n schimb, aceasta nu nsemn c
depistarea punctului de origine
e posibil). Cu toate acestea,
naratologia furnizeaz o consistent baz de nelegere, tocmai
prin faptul c se ocup ndeaproape de probleme care in, n
primul rnd, de instanele textului
narativ, dar i de perspective
narative i de o tipologie (incomplet, nelegem) a discursului narativ.
nainte de ncercarea de a
distinge ntre diferitele tipuri de
naratori-copil, o explicaie e
necesar: cu toate c nu exist o
nelegere de profunzime a
termenului, naratorul-copil nu e
menionat pentru prima dat aici,
aceasta e o privire n detaliu
asupra conceptului. Tocmai fiindc
nu exist delimitri clare n ceea
ce privete termenul, ele se impun:
naratorul-copil trebuie, fr
excepie, din punctul de vedere al
vrstei, s nu se apropie de
adolescen, sau, ca abordare, s
rmn n parametri copilriei;
problemele cu care se confrunt
pot s nu fie ntotdeauna specifice
copilriei, dar ele sunt ntotdeauna
vzute prin perspectiva limitat a
copilului; n plus, e nevoie de o
delimitare i n ceea ce privete
romanul sau proza copilriei, n
84 sensul n care cele dou pot fi uor

confundate: spre exemplu, Insula

lui Artur, de Elsa Morante, are ca
subiect copilria, dar evenimentele
sunt narate din perspectiva
adultului, ceea ce l plaseaz doar
n zona de roman al copilriei.
n ncercarea de a depista
subcategoriile naratorului-copil,
trebuie avute n vedere doar marile
diferene de perspectiv; astfel, am
ajuns la trei subcategorii: naratorulcopil propriu-zis, naratorul-copil de
geniu i naratorul-copil traumatizat.
Cele trei subcategorii nglobeaz
principalele trsturi (i, deci,
diferene) ale naratorului-copil, i
sunt gndite n aa fel nct s
reueasc s fie reprezentative
oricrui text cu un astfel de narator
(vom vedea faptul c nu
ntotdeauna naratorul unui text
poate fi ncadrat doar ntr-o singur
subcategorie, dar alegerea e
fcut n funcie de cea care apare
dominant).
Pentru c toate textele discutate
aici sunt narate la persoana nti,
e important s vedem felul n care
naratologia pune, din acest punct
de vedere, problema. Jaap
Lintvelt, n ncercare de tipologie
narativ. Punctul de vedere
propune, pornind de la opinia lui
Lubomr Doleel, potrivit creia
se produce o asimilare funcional
ntre narator i personaj n
povestirea la persoana nti,
deoarece un personaj ndeplinete
aici funcia de reprezentare dar i
o funcie de aciune. (p. 39), afirm
c dihotomia narator personaj nu
este definitiv rezolvat de
problematizarea lui Doleel, fiindc
nluntrul personajului va trebui s
facem o distincie ntre personajulnarator, asumndu-i funcia
narativ i personajul-actor,
ndeplinind funcia de aciune. (p.
39-40) Mai mult dect att, Lintvelt,
n ncercarea de a stabili o tipologie
narativ pornind de la opoziia
narator actor, afirm c n

naraiunea homodiegetic, (...) unul

i acelai personaj ndeplinete o
funcie dubl: n calitate de narator
(eu-narant) el i asum nararea
povestirii, iar n calitate de actor (eunarat), el joac un rol n istorie
(personaj-narator = personaj
actor). (p. 47) Pe lng rolurile pe
care deja Lintvelt i le atribuie
naratorului la persoana nti, acesta
subliniaz ideea, esenial n
nelegerea celor trei subcategorii
de naratori-copil, c nu putem
separa interpretarea propriu-zis de
nici o naraiune homodiegetic,
aceasta excluznd tipul narativ
neutru: Chiar dac personajul
ncearc s se limiteze la o
nregistrare pur i simplu a lumii
exterioare, percepia va fi una
individual (...). (p. 48)
Subcategoriile naratoruluicopil
Naratorul-copil propriu-zis:
aceast
subcategorie
a
naratorului-copil e aceea n care se
ncadreaz personaje-narator
care, n definitiv, nu sunt nici mai
inteligente dect celelalte, nici nu
trec printr-un eveniment traumatic
care le schimb percepia asupra
lumii. Pentru a nelege viziunea
asupra lumii a acestei subcategorii
a naratorului-copil, vom analiza
aciunea romanelor Cum mi-am
petrecut vacana de var, T.O.
Bobe i Strada, Adrian Chivu.
Principala asemnare ntre
personajele-narator din cele dou
romane are legtur cu felul n care
reacioneaz n relaie cu moartea
cuiva apropiat, sau, mai corect
spus, felul n care nu reacioneaz.
Ambele personaje au o form de
pasivitate inocent n aceast
privin, nenelegnd ceea ce se
ntmpl. n plus, o alt trstur
comun e faptul c amndoi se
concentreaz pe detaliile mundane
ale vieii, c se plictisesc uor,
drept care ncep s inventeze (sau
accept) aberaii referitoare la
ntmplrile din viaa lor. Dar, mai
mult dect att, i Luca i Traian
preiau vorbe folosite de adulii din
jur, fr s par a nelege de
fiecare dat exact ce nseamn
ele, lucru care face evident, n
primul rnd, latura lor social,
fiindc sunt att de bine integrai,
nct, la un alt nivel i doar pn la

Naratorul-copil de geniu se
refer la acel narator care, pentru
vrsta sa, tie multe lucruri i
nelege ceea ce (i) se ntmpl,
tocmai prin intermediul acestui
cumul de cunotine. Pentru a
ilustra aceast teorie, am selectat
romanele Extrem de tare i
incredibil de aproape, Jonathan
Safran Foer, i Elegana ariciului,
Muriel Barbery.
Principala deosebire dintre cele
dou instane ale naratorului-copil
de geniu e urmtoarea: ct
vreme, n cazul personajuluinarator din Elegana ariciului putem
vorbi despre existena unui
veritabil narator-copil de geniu,
pentru c nelegerea de care d
dovad o depete, de fiecare
dat, pe cea a celorlali copii, dar
i pe cea a unora dintre aduli, n
schimb, n ceea ce-l privete pe
naratorul din Extrem de tare i
incredibil de aproape, lucrurile sunt
puin mai complicate: din cauza
contextului din care vorbete,
moartea tatlui (care-l face nu n
puine momente s aib atitudinea
i comportamentul unui naratorcopil traumatizat), dar i faptul c
nu are dect nou ani, perspectiva
sa nu este, sub nici o form, una
nealterat. Exist lucruri pe care
nu le cunoate, dar pentru care
exprim o incredibil sete de
cunoatere, manifest o form de
ataament n relaie cu familia,
care-l situeaz n vecintatea
naratorului-copil propriu-zis, nu n
sensul n care naratorul-copil de
geniu nu e capabil de ataament,
dar nu caut aici confirmare. Mai
mult dect att, observm c
Paloma d dovad de o luciditate
sclipitoare, care ne e confirmat de
momentele n care ntlnete alte
personaje cu o gndire similar
(noul locatar i nepoata acestuia);
n ceea ce-l privete pe Oskar,
pentru el, luciditatea funcioneaz
la nivel de intuiie: nu e capabil s
neleag toate alegerile pe care le
face i ce anume vor nsemna ele
pe termen lung (exemplul cel mai
elocvent e cel al interpretrii rolului
lui Yorick), dar aceasta nu-i
anuleaz luciditatea, ci doar o
clasific diferit.
Dincolo de discuia propriu-zis
despre naratorul-copil de geniu,
trebuie subliniat faptul c

luciditatea (sau chiar lipsa ei)

reprezint un aspect esenial n
prozele copilriei: observm faptul
c aici are loc reformularea unui
clieu care predomin n textele de
acest gen (nu neaprat cele cu
narator-copil, dar n cele care pun
n discuie copilria), i anume
accentul care se pune pe naivitate.
Ceea ce se petrece, n cazul celor
dou texte, e ncadrarea copilului
ntr-o categorie apropiat
adolescentului sau adultului: i este
recunoscut luciditatea, iar, n
anumite cazuri, este comparabil
cu cea a adulilor. Aceasta e una
dintre modificrile majore de
perspectiv, pe care cele dou
proze (i altele cu narator-copil
similar) le propun: caracteristicile
copilului nu se rezum strict la o
form de inocen, inclusiv n
viziunea asupra lumii, ci n
construcia sa intr anumite
trsturi pe care ne-am obinuit s
le ntlnim doar n textele despre
alte categorii de vrst.
Naratorul-copil traumatizat e
acel tip de narator despre care, n
diferite momente ale prozei, aflm,
direct sau indirect, c a trit sau a
luat parte la un eveniment sau o
serie de evenimente care-i
schimb perspectiva asupra lumii.
Evenimentele nu sunt dintre cele
obinuite, sunt, n fiecare dintre
cazuri, extrem de violente, genul
de situaii n care personajele sunt
lipsite de aprare sau nu au habar
cum s reacioneze. Pentru a
dovedi aceast teorie, am selectat
pentru interpretare romanele De ce
fierbe copilul n mmlig, Aglaja
Veteranyi i Fetia care iubea prea
mult chibriturile, Gatan Soucy.
Exist o serie de deosebiri ntre
cei doi exponeni ai naratoruluicopil traumatizat, diferene care in,
n primul rnd, de contextul fiecrui
personaj n parte; de acest context
se leag gradul impactului pe care
evenimentele l au asupra fiecrui
narator: protagonista din De ce
fierbe copilul n mmlig are o
viziune modificat total, care-i
limiteaz nelegerea lumii. Din
cauza faptului c, de mic, este
obligat s se mute din Romnia,
Aglaja face trimiteri repetate la ara
natal. Vorbim de o fug din
Romnia, cea a prinilor, dar care
amintete constant de Romnia, 85

CONFLUENE

un punct, se transform n copia

adulilor; n al doilea rnd, aceast
preluare automat ne indic faptul
c cele dou personaje sunt
extrem de influenabile, dar, din
nou, nu n totalitate, pentru c
ncearc s-i impun un limbaj
propriu.
Putem observa i o serie de
deosebiri ntre cei doi protagoniti:
n ceea ce privete impactul
cercului de prieteni, sesizm c
diferenele sunt de context, dar
efectele sunt evidente; n vreme ce
Traian ascult cu ncredere naiv,
dar obinuit pentru un copil,
sfaturile i exagerrile prietenilor,
Luca triete oarecum ntr-o form
de izolare, fiindc, dei are un
prieten apropiat, manifest,
nelegem din finalul romanului,
cnd protagonistul se simte trdat
de faptul c prietenul su vorbete
cu Miruna, aceeai pasivitate i n
ceea ce l privete, alegnd s se
distaneze de acesta.
Se poate afirma despre
personajul-narator al Cum mi-am
petrecut vacana de var c
sufer o transformare din punct de
vedere patologic n momentul n
care ncepe s imagineze
extrateretrii sau pirai, sau n
momentul n care are impresia c
este urmrit de diverse persoane,
sau cnd vede conspiraii peste
tot, ns o astfel de catalogare ar
fi una eronat, pentru simplul
motiv c ceea ce face Luca aici e
s intre ntr-un joc copilresc al
imaginaiei, n care aventura
cntrete mai greu dect
verosimilul. Jocul e provocat de
competiia cu Miruna, competiie
pe care copilul o imagineaz i o
susine pe tot parcursul crii.
Tocmai din acest motiv, susin c
nu putem vorbi despre un caz
patologic i continui s ncadrez
personajul-narator al romanului n
subcategoria naratorului-copil
propriu-zis, fiindc nu manifest
dect o plictiseal acut, care-l
determin s exagereze n
punctele n care nelege, din
discuia cu colega lui, Miruna,
despre compunerea sa c devine
mult prea monoton. De aceea,
orice ncercare de catalogare a
personajului-narator ca fiind
patologic, e, din acest punct de
vedere, strict o suprainterpretare.

c, dup accidentul Arianei, sora

geamn a personajului-narator,
tatl ncepe s fie neobinuit de
autoritar i nepotrivit de protectiv,
reuete inclusiv s-o conving pe
protagonist c este, de fapt, un
biat, dintr-o raiune care nu e clar
evident niciodat pe parcursul
crii. Mai mult dect att,
naratorul-copil, deja vizibil influenat
de ntmplrile de acas i de
importana pe care i-o atribuie
tatlui (despre care fratele
vorbete n termeni care-l
aseamn lui Dumnezeu, iar
personajul-narator nu obiecteaz
absolut deloc), ajunge s se
acomodeze cu aceast imagine a
lumii, acceptnd-o ca fiind normal.
De aceea, atunci cnd merge n
ora dup sicriu pentru tat, nu
nelege reacia celorlali, fiindc, din
punctul su de vedere, singurul
mod n care lucrurile funcioneaz
e cel defectuos, nvat acas. n
plus, cu toate c ncearc s
imagineze scenarii compensatorii,
n momentul n care acestea sunt
distruse (inspectorul de mine este
ucis de fratele protagonistei), se
izoleaz i se mulumete cu noua
via pe care i-o alege.
Am urmrit aici felul n care se

construiete vocea naratoruluicopil, delimitrile necesare pentru

a nelege corect acest tip de
narator, dar, mai mult dect att,
subcategoriile care pot fi dezvoltate
pornind de la felul n care naratorulcopil apare n diferite texte. Astfel,
miznd pe interpretarea romanelor
mai sus amintite, am ajuns la
concluzia c, n ceea ce privete
naratorul-copil, exist urmtoarele
subcategorii: narator-copil propriuzis, narator-copil de geniu i
narator-copil traumatizat. Avnd n
vedere ntreg demersul demonstrativ, putem concluziona prin
faptul c subcategoriile naratoruluicopil propuse i dezvoltate aici au
capacitatea de a fi reprezentative
pentru toate prozele cu un astfel
de narator, ns atenia trebuie
ntotdeauna s fixeze imaginea de
ansamblu, niciodat momente
particulare ale textului. Astfel,
naratorul-copil primete n acest
moment o nelegere diferit, care
se refer nu doar la ce presupune
vocea copilului ca narator (lipsa
total a omniscienei), dar i o
structur de organizare a diferitelor
tipuri de naratori-copil, n funcie de
ceea ce modific substanial
perspectiva narativ.

Gama

CONFLUENE

ca i cum spaiul pe care

personajul-narator l ocup e cel
despre care continu s
vorbeasc. Dar evenimentul
acesta nu e singurul traumatic din
viaa fetei, fiindc traiul la circ
creeaz contextul pentru multele
ntmplri care o marcheaz,
dintre care se remarc unul
aparte: faptul c mama atrn de
pr de cupola circului i c, n orice
moment, ar putea cdea. Teama
aceasta o paralizeaz i o face s
nu se poat gndi la nimic altceva.
n ceea ce privete naratorul
romanului Fetia care iubea prea
mult chibriturile, impactul evenimentelor traumatice e mai mult
dect evident: protagonista
triete separat de restul lumii,
mpreun cu tatl, care moare la
nceputul romanului, cu fratele i
sora geamn (legat i nchis
ntr-o cuc, dup ce i-a omort,
involuntar, mama; aceasta din
urm e pstrat ntr-o cutie de
sticl; interesant aici e faptul c
protagonista nu apare capabil s
fac legturile logice necesare
pentru a nelege gravitatea
lucrurilor ntmplate i continu s
vorbeasc despre ele cu o form
ciudat de detaare). Problema e

86

Protocronismul
reabilitare critica si
constiinta civica
Arina Neagu
Privit n compensaie cu
triumfalismul oficial care i
ntovrea
manifestrile
patriotice n ultima decad a
comunismului, dup 1989,
protocronismul a fost eliminat de
lumea bun a literelor autohtone,
punndu-i-se pecete i redus fiind
la cteva consideraii deloc
reconfortante. E adevrat c n
deceniul zece rnile confruntrilor
nu erau nc cicatrizate, iar
distana util unui examen la rece
era absent. Poate deloc
ntmpltor, primul studiu serios
asupra temei n cauz va aprea
doar n 1996, semnat de o
cercettoare strin (Katherine
Verdery, Compromis i rezisten.
Cultura romn sub Ceauescu,
volum ce are ca obiect ideologia
naional sub ceauism).
Dup 2000, problematica n
spe a fost examinat mai
ndeaproape, dar abordrile au
rmas, totui, insuficiente. Practic,
n afara primului dosar substanial dedicat conceptului de
protocronism romnesc, publicat
abia n 2007 de Alexandra Tomi
- O istorie glorioas. Dosarul
protocronismului romnesc, sau a
volumului-panoram a ideologiilor
literare postbelice De la proletcultism la postmodernism de Florin
Mihilescu (2002), ct i a
fragmentelor dintr-un studiu nc
nepublicat n volum, Cultura
romn sub ceauism, de Mircea
Martin (2003), am putea cita un
numr infim de articole i de
secvene, desprinse din sinteze,
despre literatura romn
postbelic (Eugen Negrici, 2001,
1
Decebal Lionel Roca, La umbra
timpului n floare. Protocronismul
Prolegomene la monografia unei idei
(Cluj-Napoca, Casa Crii de tiin,
2013, 360 pag.).

Marian Popa, 2001, Vladimir

Tismneanu, 2008).
Aprut n cursul acestui an, o
substanial cercetare dedicat
protocronismului aparine deloc
simptomatic unui literat cu
preocupri mai vechi n domeniul
studiului ideilor i al protocroniilor
Decebal Lionel Roca. Scris
limpede, cu rigoare academic i
cu persuasiune didacticotiinific, lucrarea reprezint, de
altfel, teza de doctorat a tnrului
universitar clujean (Criz i
identitate n cultura romn
modern: un avatar contemporan
protocronismul, 2011), aspect ce
i crediteaz, o dat n plus,
apariia. Absolvent al Facultii de
Litere a Universitii Babe-Bolyai
(1996), Decebal Lionel Roca
este, n prezent, lector al aceleiai
faculti, n cadrul Departamentului
de Literatur Romn i Teoria
Literaturii; s-a fcut remarcat n
spaiul literar ca i colaborator la
Dictionarul analitic de opere literare
romneti, vol. I-IV, 1998-2002
(coord. Ion Pop), dar i prin
semnarea unor studii i articole de
specialitate.
Spre deosebire de toate
contribuiile anterioare (unele dintre
ele marcate de vizibile parti-prisuri ideologice), care urmresc cu
precdere dimensiunea politic a
fenomenului protocronist, cercetarea de fa intete depirea
acestei facile abordri, pentru a
accede la nivelul constuirii i
deconstruirii ideilor: literare,
sociologice, istorice, culturale, n
sensul cel mai larg.
Reuind s deslueasc
pertinent generoasele postri
eronate (n ntrebuinare, n
receptare, n analiz) crora acest
concept le-a fost obiect, autorul
ridic miza cercetrii sale, urm-

rind revelarea unei adevrate

comprehensiuni a termenului.
Aadar, lucrarea reconstituie pas
cu pas fizionomia controversatului
fenomen, pe mai multe paliere.
Unul dintre cele interesante ni se
pare a fi chiar capitolul ce deschide
volumul (dedicat problematizrii i
analizei conceptului de Lume sau
de Lume romneasc), constituit
ca termen de referin neutral
pentru teoriile analizate; atent
gestionat, acest ansamblu de
aspecte faciliteaz comprehensiunea cititorului avizat sau
neavizat, situndu-l echidistant
fa de sistemele argumentative
aflate n discuie i oferind, de fapt,
sugestia unui cadru epistemologic
general al studiului.
Articulat n aria literaturii vechi
i a specialitilor si, protocronismul e, n esen, o teorie a
anticiprii, a primei iniiative n
cultur (inclusiv n tiin i n
tehnic), o concepie a lui avant la
lettre. Lansat ca termen i apoi
idee de ctre Edgar Papu, n 1974,
transformat apoi, din 1977, n
ideologie cultural a Puterii
naional-comuniste, protocronismul oferea o mitologie voluntaristnaionalist i instructiv menit
s compenseze complexele
identitare tradiionale (acea
contiin retardatar, cum o
numea E. Papu). Doar c, n loc
s fortifice comunismul, el va
sfri prin delegitimarea discursului naionalist, nereuind s
supravieuiasc epocii care l-a
produs.
Pe bun dreptate, o abordare
precum cea a criticului clujean
evideniaz existena unor
dimensiuni multiple ale fenomenului investigat, dintre care
unele foarte concrete. Fr a fi
redus la acest aspect, dezbaterea protocronist la
Decebal Lionel Roca e fidel
cauzei: miza major a studiului o
constituie faptul c discuia
ideatic, rmas n istoria literar
i cultural sub numele de
protocronism, nu este doar o
simpl diversiune imaginat de
ideologia comunist din perioada
ceauist. Protocronismul ar
reprezenta atunci un episod din
lunga dezbatere privind specificul romnesc, aspect bine 87

protocronismului este, de fapt,

Lovinescu. Acesta crease, pe
de-o parte, premisele sistemice
ale argumentului, iar, pe de alta,
artase explicit c exist idei ce
anticipeaz stri de spirit mult
ulterioare, care, inadecvate
timpului lor, rmn fr ecou.
Minuios gndit (ntr-un stil
punctual i echilibrat, care-i confer
aura unei gramatici a ideilor fapt
ce poate fi util unui cititor
profesionist, dar i unuia ingenuu),
cartea e structurat n cinci capitole
ample, intitulate original i adaptate,
potrivit necesitiilor proprii, unor
formulri proustiene: n cutarea
timpului pierdut Du ct de chez
nous, n cutarea timpilor pierdui,
n cutarea timpurilor pierdute sau
Sntem umbra timpului. Insoit de
un Tablou sintetic al problematicii

protocroniste i de Concluzii,
lucrarea e surprinztoare, n primul
rnd, prin ncrctura semantic a
titlului, ce provoac la o lectur
integral, dar i la o reflecie
ulterioar acesteia, nspre a-l
descifra.
Curajos i bine documentat, de
o rigoare ce nu exclude
expresivitatea critic, volumul de
debut al lui Decebal Lionel Roca
reuete s transforme povestea
eecului unui dialog ntr-o victorie,
ctigndu-i, astfel, ansa de a
deveni o carte-reper pentru
exegeza viitoare a protocronismului autohton. Putem spune c
volumul de fa contribuie, n chip
categoric, la monografierea ideii
protocroniste, dar i a realitilor
politice i culturale pe care aceasta
le acoper.

Arhitecturi

aezat i analizat n capitolele de

nceput ale crii.
O important motivaie n
elaborarea studiului, pe lng
armtura tiinific i academic,
o reprezint (explicit i asumat)
statutul autorului de membru al
acestei societi romneti,
adesea tulburate de efervescena
unor idei/concepte autohtoniste.
Aadar, criticul dorete, pe de-o
parte, rzbunarea destinului
nemeritat pe care lumea cultural
romneasc a neles s i-l
rezerve lui Edgar Papu. Cu o
tehnic impecabil i o acribie
impresionant, Roca demonstreaz c, n ce privete geneza
protocronist, Papu a vehiculat un
termen, o idee, i nu o teorie.
Autorul trage concluzii ferme c
adevratul printe al ideii

88

Poetul critic
Gheorghe Mocua
Vasile Dan a ateptat mult
vreme pn s-i publice culegerea
de cronici literare sub un pseudotitlu: Cronici de serviciu.
Fondatorului revistei Arca nu-i
lipsete spiritul critic, e poate
principala calitate dup cea a
talentului de poet. C este aa o
dovedete prestana pe care a dato revistei ardene, prin fora cu care
s-a opus n faa invaziei textelor i
a diletanilor. Dup revoluie i dup
cderea cenzurii multe reviste,
unele importante, au avut de pierdut
datorit lipsei de exigen i de
criterii n activitatea editorial.
Acelai lucru se ntmpl i cu
editurile, care n goana dup ctig
facil i datorit crizei tot mai
accentuate a editorilor, public
aproape orice i oricum.
Vasile Dan este un cititor exigent
care i-a format gustul n Clujul
echinoxist, n Oradea revistei
Familia i n mprejurarea
favorabil de redactor al revistei
Vatra. Expresia limpede i ideile
clare fac deliciul unui stil pe care
fondatorul revistei de cultur
ardene l-a folosit i n articolele de
opinie i n cele de atitudine civic
din revista 22. Tnrul intelectual
sosit la Arad din inima Ardealului a
ajuns dup o scurt perioad de
profesorat, bibliotecar la o
important instituie de pe malul
Mureului. Sediul Bibliotecii
medicilor a devenit pentru mult
vreme un loc al discuiilor
prieteneti, al proiectelor literare, al
ecourilor unor evenimente politice
i culturale i al rezistenei prin
cultur. Muli scriitori, unii debutani,
i-au ncredinat manuscrisele
poetice sau eseurile lui Vasile Dan
cu sperana de a iei din anonimat
prin publicarea n paginile unor
reviste literare. Era nainte de 89
cnd manifestrile culturale i
cenaclurile erau strict supravegheate de activiti culturali i
chiar de organele securitatii.
Vasile Dan i nu numai el era la
* Vasile Dan, Critica de serviciu,
Editura Mirador, 2013

curent cu ideile venite pe calea

undelor i era n legtur cu spiritul
colii de la Pltini, dup ce l
cunoscuse pe Noica nsui. Cum
i petrecea concediile la Casa de
odihn de la Valea Vinului era n
legtur direct cu ideile lui Andrei
Pleu i Gabriel Liiceanu, dar i cu
ale scriitorilor clujeni. Era apoi ntro strns legtur cu mediul
timiorean prin Daniel Vighi, Cornel
Ungureanu, Marcel Pop Corni i
Mircea Mihie. i, alturi de
Gheorghe Schwartz, Florin
Bnescu i Horia Ungureanu, era
promotorul unei culturi locale de
bun calitate. S-a remarcat de
ceilali prin spiritul critic, polemic,
bazat strict pe criterii estetice. La
edinele cenacului Vasile Dan
avea aproape ntotdeauna un
repro, o observaie privitoare la stil
sau la coninut, la idei sau la form.
Se evidenia clar prin judeci de
valoare i nu doar prin ocoluri
eseistice i parad de cultur. A fost
i a rmas un perfecionist
intransigent, ncurajndu-i cu
msur pe tinerii condeieri, chiar
dac uneori a mai strnit reacii sau
nemulumiri.
Nu mai e pentru nimeni un
secret faptul c revista Arca e
viaa sa, pentru c, aa cum scrie
pe prima pagin a crii de cronici
literare, aici s-a calificat, la locul de
munc. Editorialele l obligau la
cunoaterea perfect a actualitii
literare, iar critica de serviciu la
lectura unor cri i idei onorabile.
Exerciiul de lectur s-a transformat
ntr-un exerciiu de stil. Un stil al
corectitudinii i eleganei pentru c
niciodat critica sa de serviciu nu
i-a propus s aduc servicii sau
s susin vreo campanie. Ceea ce
nu l-a mpiedicat s nvee ceva:
uneori e mai greu s comentezi o
carte dect s o scrii tu nsui.
Pentru a aduce o revist de cultur
din provincie la rangul de instituie
critic, aa cum a nzuit i fr
ndoial a reuit, trebuia s dea el
nsui exemplu. ntr-o perioad
cnd, pn i instituia critic a intrat
n criz, Vasile Dan rmne fidel

principiului sine ira et studio. Cititor

versat se vede n co-mentariul su
simul msurii, al nuanei i al
identificrii noului:
Toate poemele spune el cu
referire la Ioan Moldovan reuesc
s surprind nu poezia existenei,
nu frumosul desfoliat vederii, nici
mcar ntmplarea rarisim ce-i
deschide revelaia spre Adevr, ci
tocmai ne-poeticul vieii (care nu-i
totuna cu dezgustul ei, ci cu drama
lui a fi), urtul, (care ns nu-i
niciodat n relaie de autonomie cu
esteticul, ci n una de tensiune
tectonic cu viaa), nu rul (care nui nici adversarul binelui, nici mcar
lipsa acestuia, ci o form continu
de provocare de a continua, mai
departe i mai departe, pe a fi).
Redactorul ef sau directorul
unei reviste nu trebuie s-i uite pe
tineri. Vasile Dan i citete, i
preuiete i i admir n felul lui, pe
Miruna Vlada, pe Lia Faur, pe Vasile
Leac i pe T. S. Khasis. Ceea ce
nu-l mpiedic s pstreze distana
i s le tempereze, tinerilor literatori,
euforia:
Unii public euforic, posedai parc de propria vocaie n faa creia
dezarmeaz fericii. Cartea i anul!
Pentru ei ticie ceasul. Au timpul
msurat. Alii, dimpotriv, laci temporal, introvertii, cultiv deopotriv
solitudinea propriei persoane i
parcimonia cuvntului scris.
Chiar dac scrie din solidaritate,
poetul-critic practic o lectur de
identificare, rece, obiectiv,
estetic. (A se vedea articolele sale
despre poetul Aurel Pantea). n
sfrit, scrie fr complexe despre
crile importante ale scriitorilor
importani: Mircea Crtrescu,
Marta Petreu, Matei Viniec, Cornel
Ungureanu, Nichita Danilov. i nu
n ultimul rnd clarific pentru sine
i pentru alii episoadele obscure din
viaa unor scriitori (tefan Aug.
Doina) sau artiti (Lucian Pintilie).
Iar efortul su de a scrie admirativ
despre poeii maghiari din
Transilvania izvorte din
generozitatea i tolerana unui spirit
critic constructiv. Un spirit critic
obinuit s modereze emisiuni i
dialoguri, cum l-am vzut n
emisiunile culturale pe care le
coordona la posturi de televiziune
din Arad. Spiritul critic al unui poet
important de azi.
89

Chinezii din luna

Mircea Opri
Crile publicate pn acum de
Camelia Pantazi Tudor sunt rodul
unei mari pasiuni pentru limba i
cultura chinez, pentru civilizaia
multimilenar a spaiului asiatic
dintre Himalaia i Oceanul Pacific.
Aprut n 2010, volumul intitulat
Atingerea unui ideal Literaii din
perioada dinastiei chineze Tang
reprezint o prim incursiune,
parial savant, parial sentimental, n acest imens domeniu
de informaie cultural. E de
apreciat faptul c autoarea s-a
decis s-i lanseze cltoria
iniiatic prin chiar secolele de vrf
ale culturii chineze clasice.
Perioada dinastiei Tang (618-917)
este considerat, att de istorici,
ct i de ctre oamenii de litere,
drept o veritabil epoc de aur a
imperiului chinez. Msurile
administrative luate de suveranii
tritori n intervalul amintit au
contribuit efectiv la instaurarea
ordinii ntr-un stat pe ct de imens,
pe att de zguduit, periodic, de
tulburri politice i sociale. Iar dac
e s admirm o msur mai rar
ntlnit n istoria omenirii, ea
privete interesul major i constant
de a crea funcionari de stat din
oamenii de cultur, nzestrai din
punct de vedere intelectual i
moral, dar i selectai n mod
riguros (conform doctrinei taoiste)
printr-un sistem de examene bine
pus la punct.
O asemenea orientare nu putea
rmne fr rspunsuri pe
msur, iar eflorescena actelor
culturale din epoc este o
convingtoare dovad de
mobilizare spontan i de aciune
concertat a spiritului creator
chinez. Nicicnd i niciunde n-au
rsrit attea genii literare precum
cele hrnite de substratul mnos
al epocii Tang, poei contemporani
unul cu altul, bunoar Du Fu i Li

90

Camelia Pantazi Tudor, Atingerea

unui ideal Literaii din perioada
dinastiei chineze Tang, Editura Rawex
Coms, Bucureti, 2010; New Beijing,
Editura Virtual, un imprimat al Eagle
Publishing House, Bucureti, 2012.

Bo (Li Tai Pe), ajuni chiar ntr-o

relaie de emoionant prietenie i
hrzii s strbat secolele
viitoare umr la umr. Acestora li
se adaug poeii Bai Juyi, Wang
Wei (important i pentru grafica
universal), Chen Ziang i Du Mu
(considerat al doilea Du Fu),
crturarii, prozatori i filozofi, Han
Yu i Liu Zongyuan, deschiztori
de drumuri n literatura chinez
pentru numeroase generaii de
scriitori ce le-au urmat. Camelia
Pantazi Tudor le reconstituie n linii
convingtoare portretele, le
ilustreaz creaia prin texte lirice
extrase din culegeri precum
Antologia poeziei chineze clasice
(editor Romulus Vulpescu), Trepte
de jad (antologie de Florentina
Vian), precum i din traducerile
de care s-au bucurat n chip
special n cultura romn Li Tai Pe,
Wang Wei i Du Fu. Folosindu-se
de surse istorice eseniale, precum
Analectele lui Confucius, Cartea
despre Tao i virtute de Lao Zi,
Miturile Chinei antice de Ke Yuan
i de lucrrile unor renumii
specialiti ai domeniului, precum
Anne Cheng (Istoria gndirii
chineze),
Marcel
Granet
(Civilizaia chinez), Max
Kaltenmark (Filozofia chinez),
Feng Yuan-Chun (Scurt istorie a
literaturii clasice chineze) etc.,
autoarea i dezvolt competent i
agreabil subiectul, conturnd
pentru noi o mare epoc i figurile
pregnante ale cadrului ei cultural.
Pasiunea de care vorbeam n
primele rnduri ale acestui articol
se regsete i n cea de-a doua
carte a Cameliei Pantazi Tudor,
New Beijing (2012). Aceasta este
o carte de proz, sugernd formula romanului modular, ntruct
capitolele sale au o vizibil independen i nu in s construiasc
un ansamblu epic bine organizat.
Legtura dintre ele i, totodat,
coerena ntregului se ateapt de
la unul i acelai personaj feminin,
o prezen confundabil sub
anumite aspecte cu autoarea, i

aflat iniial n situaia de a-i

descrie propriile emoii, uimiri,
admiraii la primele contacte
directe cu imaginea contemporan
a Chinei i cu cteva dintre
monumentele clasice ale istoriei
imperiului: Palatul de var, Oraul
interzis, Templul Cerului, Marele
Zid. Ceea ce mpiedic, totui,
scrierea s se transforme ntr-un
simplu reportaj turistic este, pe deo parte, tocmai acest nveli
sentimental n care se ambaleaz
informaia cultural, iar pe de alta
disponibilitatea personajului de a
se proiecta frecvent n vecintatea
unor figuri mitologice chemate n
realitatea curent din larga panoplie
de figuri simbolice ale legendelor
strvechi. Creaturi hibride precum
Qinlin-ul cu cap de dragon, coarne
de cerb i coam de leu, ori
Fenixul cu gt de arpe i coad
de pete par s ntretaie la propriu
calea femeii lansate n explorare
cultural, sublimndu-i momentele
de admiraie sincer. Din punctul
de vedere al spiritului occidental,
asemenea soluii ar putea fi
considerate naive i inadecvate
prozei contemporane, ns
presupun c autoarea i-a dorit
personajul integrat n universul
fabulos al realitilor mitice cu care
implicit ia contact. Gesturile ei din
registrul realist interfereaz astfel
cu un registru fantastic de
coloratur asiatic, avnd n
acelai timp girul unei tradiii
milenare.
Virajul spre fantastic devine i
mai evident n ultimele trei texte ale
acestei cri insolite, toate fiind
redactate din, sau n perspectiva
unei prelungiri extraterestre a
patrimoniului clasic chinez. Locul
unei previzibile expansiuni
imediate a omenirii este Luna
i nu doar n literatura SF, ci chiar
i n calculele futurologilor. Camelia
Pantazi Tudor i imagineaz
aceast situaie deja realizat,
nct satelitul natural al Pmntului
are implantate pe suprafaa lui
colonii (state Terra-Lunare)
organizate de SUA, Rusia,
Japonia, rile din fosta Uniune
European, Brazilia, Statele
Unite ale Africii i Australia.
Bineneles, i China, cu New
Shanghai i New Beijing, unde
personajul de referin al crii i

instalaii de redare holografic a

peisajelor dorite, cluburi de
relaxare amenajate n stilul
vechilor grdini chinezeti; n fine,
diverse alte gadgeturi futuristice
menite s conecteze chinezii din
Lun la trecutul legendar al patriei
lor de origine.
Ceea ce lipsete complet
acestui roman modular, fiindc
lipsete i n povestirile lui
componente, este consistena
epic, personajele capabile s
susin o aciune, conflictul. i n
proza aparintoare literaturii
generale, i n SF, asemenea
elemente sunt necesare i chiar le
ntlnim. Camelia Pantazi Tudor i
trateaz eminamente poetic
subiectul, dintr-o perspectiv
deliberat utopic. Iar New Beijing
chiar este o utopie, att ca
modalitate de abordare a

gloriosului trecut cultural chinez,

ct i ca proiecie a acestei
civilizaii copleitoare n orizontul
cosmic al viitorului. Or, utopiile, ca
specii literare, funcioneaz dup
alte criterii dect cele ale romanului
modern. Prototipul lor uman este
de regul un abstract personajmartor, iar scopul su se limiteaz
la prezentarea unei lumi admirate,
lipsit de strile conflictuale ale
societii obinuite. Dac admit c
o asemenea viziune poate fi
formulat i astzi, m grbesc
s-i atrag autoarei atenia c
transformarea actualei soluii n
clieu i-ar prejudicia ansamblul
creaiei. Formula trebuie vzut
doar ca o treapt, de care
imaginaia creatoare e cazul,
totui, s se desprind, apropiinduse de formule romaneti proprii
modernitii literare.

Pasre miastr 3

vede mplinit aspiraia care l

animase nc de la primele pagini.
Femeia fr nume n care autoarea
i-a proiectat propriile pasiuni
culturale i aspiraii, descoper
astfel o Lun terraformat, dar ntrun chip diferit totui de ceea ce
cunoatem despre Pmnt. Pe
Marea Linitii circul vapoare de
lux, dar att apa, ct i aerul
produse pentru uzul locului sunt
dense i gelatinoase, pline de
hidrocarburi aromatice coloidale,
cu proprieti menite s mpiedice
risipirea acestor medii artificiale n
spaiul cosmic. Interioarele fac
parte din arhitecturi spectaculoase
i conin tot ce i-a imaginat hardSF-ul pentru comoditatea i
bunstarea oamenilor viitorului:
perei de jad i cristal, portaluri
ornamentate cu flori i dragoni,
mobilier retractil, fotolii-lotus,

91

Povestiri pentru poeti,

filosofi si eruditi
Gabriela Lungu
Giovanni Papini (1881-1956) a
fost mult vreme cunoscut de
publicul larg din Romnia doar prin
dou (e drept foarte importante)
opere ale sale: Viaa lui Isus i Un
om sfrit, ambele volume traduse
de admirabilul italienist care a fost
Alexandru Marcu, n 1928 i,
respectiv, n 1943. Lucrurile, din
fericire, s-au schimbat i din 1990
ncoace multe din operele
papiniene au aprut n traducerea
romneasc: Gog, Amurgul
filozofilor, Martorii patimilor, Chipuri
de oameni, Diavolul, Dante viu, iar
la sfritul lui 2013 volumul de
proz scurt Povestiri stranii, n
traducerea lui Mihai Banciu,
propunere editorial binevenit
care ntregete n chip fericit
portretul unui scriitor complex, al
unui om de cultur controversat,
al unui spirit nelinitit ntr-o peren
cutare a propriului drum.
Fiu al unui republican ateu,
declarndu-se el nsui ateu,
Papini ajunge la plin maturitate s
se converteasc la catolicism, ba
chiar s se clugreasc.
Bucurndu-se de oarecare
privilegii n timpul regimului fascist,
va fi din ce n ce mai mult
emarginat dup cel de-al doilea
rzboi mondial. ntemeietor al
ctorva reviste (Il Leonardo,
Lanima saggi e giudizi, Lacerba)
i colaborator la multe altele (cea
mai important La voce, al crei
director devine n 1912). Autor de
proz, poezie, eseuri, filozofie,
Papini nseamn mult mai mult
pentru literatura italian dect se
poate spune n cteva rnduri.
Volumul de Povestiri stranii
(traducere din italian Mihai
Banciu, Ed. Humanitas Fiction,
Bucureti, 2013.), introdus de nici
mai mult nici mai puin dect trei
prefee ale autorului: una dedicat
poeilor, alta filozofilor i ultima
92 erudiilor, pentru c, spune el: O

carte nu este niciodat fcut

pentru un singur om sau pentru o
singur categorie de oameni. ntr-

o carte pot fi zece cri i fiecare

se poate adresa unui public de
zece ori diferit, care o va aprecia
sau o va detesta pentru o sut de
felurite motive, pare a ilustra
perfect o idee atribuit lui Picasso,
aceea c artistul i poate exersa
talentul n toate ncercrile noilor
formule, n toate capriciile
fanteziei. Cci cu siguran Papini
este un scriitor de talent, poate unul
dintre cei mai prolifici i mai
interesani autori italieni, pe nedrept
uitat o vreme, dar, iat, prezentat
acum cititorului romn ntr-o nou
ipostaz, aceea de povestitor care
i propune, cum spune el nsui,
s provoace uimirea i spaima,
dar ntr-o alt manier dect o
fcuse Poe sau ali naratori
fantastici. i astfel, povestite
uneori cu ironie, alteori cu
nedumerire, cu nencredere, cu
oroare sau spaim, o serie de viei,

personaje, ntmplri, relaii

ciudate se lumineaz rnd pe rnd,
dndu-ne prilejul unei lecturi extrem
de incitante i plcute. E suficient
o niruire de titluri pentru a avea o
idee despre lumea fantasticului
papinian: Demonul mi-a spus,
Ceretorul de suflete, Omul care
s-a pierdut pe sine, Geniul satanic,
fantastic a crui stranietate e
provocat, aa cum i dorea
autorul, de ceea ce se ntmpl nu
n exteriorul fiinei personajelor, ci
n interiorul lor.
Exemplar pentru tiina
construciei epice, n care, aa
cum afirm traductorul n
Postfa, povestirea curge alert,
innd cititorul cu sufletul la gur,
mi se pare Momentul lui nu,
povestea a doi prieteni cum nu se
poate mai diferii unul de cellalt:
Piero, brbatul-prostituat gata n
orice moment s ofere, s
cedeze, s spun da, s accepte,
s sufere, s fie victim,
instrument supus i pasiv numai
s fie pltit i Alessandro care
inea numai la el nsui i la nimic
altceva i pentru care iubirea de
sine, inclusiv de propriul trup, avea
ceva de nebunie. n doar cinci
pagini Papini nchide dou destine
exemplare i un sfrit a crui
moral scap cu siguran
locurilor comune.
Se cuvine a spune un cuvnt
despre traducerea impecabila, ca
i despre Postfaa ct se poate de
bine venit pentru lmurirea
destinului literar al unui scriitor i a
operei sale, postfa ce se ncheie
cu mrturisirea unei adevrate
profesiuni de credin a excelentului traductor care este Mihai
Banciu.

Portret

Singuratatea vine pe
facebook
Flavia Teoc
n cartea de poezie Singurtatea vine pe facebook
(Tracus Arte, 2012), Dan Mircea
Cipariu reuete sinteza unic a
unei poetici interculturale create de
diversele strategii discursive a
postrilor pe facebook. Gen de
discurs n care contextul
extraverbal se construiete din
aluziile implicite ale mesajului
postat pe facebook, acest tip de
comunicare presupune o nou
modalitate de cunoatere, ducnd
la forme inedite de reprezentare a
lumii: lumea-creier, form de
reprezentare a cosmosului
stpnit de binele absolut, ca
alternativ la o lume ambigu i
plurisemantic aici n noul meu
creier/nimeni nu spintec pe
nimeni/aici n noul meu creier/nu
mai exist nici suferin/nici
ateptare (Scrisoarea a III-a);
lumea ca mimetism total care
exclude
individuaia
i
simplificarea, o lume din oglinzi
vorbitoare era gata de aprare i
de atac/o lume din spaii de
reclam vindea i cumpra
(Scrisoarea a IV-a); i lumeasmbure, metafor a morii i
nvierii n care se ordoneaz
imaginea unei lumi viitoare totul e
un smbure de adevr din care se
va nate o lume nou (Facebook
dreams VII).
ntr-un foarte interesant studiu
dedicat cunoaterii transmise prin
intermediul forumurilor de
socializare1, explicaia pare s fie
procedura principal utilizat n
scopul transmiterii de noi
cunotine pe diversele forumuri i
site-uri. n volumul lui Dan Mircea
Cipariu, explicaia se camufleaz
ntr-o varietate de forme i strategii,
combinate n metafore care
ncapsuleaz un puternic
mecanism cognitiv. De-aici i
vocile hibride, ntr-o diversitate
aproape excentric din poemele
autoreflexive, paradoxale, ironice.

Formele pe care poetul le alege

atunci cnd construiete o
explicaie, n scopul de a transmite
o cunoatere, constau n principal
n definiii, descriere de aciuni,
auto-referenialitate: calitatea nu
poate stpni cantitatea apare
mare pe ecran, am nevoie de un
singur like,ceresc i strig
disperai naufragiagiaii de pe net,
sunt i eu un dezrdcinat mi
scrie cineva (Facebook dreams
VI). La acestea se adaug citatele
din autorii celebrii, a cror
notorietate repudiaz orice form
de explicaie a mesajului, ca de
exemplu n acest vers din
facebook dreams I: citesc pe
peretele lui octavian soviany:/
sfritul unei lumi nu este
niciodat, i nu poate fi niciodat,
altceva dect/sfritul unei iluzii
ren gunon.
estura aproape mecanic a
postrilor pe facebook nu poate s
tearg n ntregime valoarea
metaforic iniial a semnuluiimagine: ntunericul se las peste
trup/ca o blan din 1000 de iepuri
mpucai n cap fr s afle
vreodat c liberul/arbitru nu
apas pe trgaci (Facebook
dreams II), unde poetul gliseaz pe
marginea unei expresii conectate
la un fragment de cunoatere a
lumii, codificat n etimologia
termenilor care desemneaz
nvelitoarea ca ascunzi.
Acelai tipar dual, hibrid,
schizoid se amplific atunci cnd
copia (lumea virtual) i
regsete modelul. Matricea dual
a lumii intr ntr-un vrtej simbolic
prin dezvluirea gesturilor care
valideaz existena autentic: am
tot mai muli prieteni i admiratori/
pe facebook/pe care nu i-am vzut
niciodat/ochi n ochi/pupil n
pupil/de parc feele lor nu ar fi
fcute din carne i din snge/ci
numai i numai din electricitate i
din pixeli/nu am ciocnit cu ei nici-

un pahar de vin rou/nu am fcut

skandenberg/nu am jucat poker/nu
am dansat twist/nu ne-am fcut
tandru cu ochiul/nu am fost
niciodat mpreun la biseric s
lum din Sfnta mprtanie/
suntem tot mai muli i tot mai
singuri/savurm dezastrele de
lng noi/de parc ele nu ar putea
s ne ating/de parc noi/prietenii
de pe facebook/am fi o cast ce
va
supravieui/sfritului/
salveaz i iei mi scrie n acest
vers ngerul (Scrisoarea a IV-a)
Aflat n mijlocul unei istorii
mimetice, care vinde iluzia
perenitii ntr-o existen virtual,
dezlegat de asprele determinri
spaio-temporale, Dan Mircea
Cipariu izbutete prin singurtile
sale o fuziune credibil ntre cultura
textelor postate pe facebook i cea
nalt a poeziei. Pe deplin contient
c Logos-ul i desvrete
asprimea i frumuseea doar sub
vremi, n susbstana ireversibil
i devoratoare a dimensiunii
temporale, poetul i asum
ritmicitatea ciclic a devenirii,
refuznd uitrile de sine care prin
efemeritatea lor nu fac dect s
celebreze neantul: nu acum! leam rspuns celor ce mi vneaz
prietenia/nu acum! am attea
i attea limite de trecut pentru a fi
n sfrit liber/nu acum! sunt i
eu un cuvnt de carne i snge/
lsai-mi sufletul s stea la o mas
plin de dragoste i curenie.
1
Va r g a , C r i s t i n a ( 2 0 11 )
Knowledge
transmission
in
cyberspace, Discourse Analysis of
Professional Web Forums as Internet
Subgenre, teza de doctorat, URL http:/
/www.tdx.cat/bitstream/handle/10803/
24900/tcv.pdf?sequence=1 (accesat
in 23.09.2013)

Portret

93

Un poet al discretiei
Ion Cristofor
Vasile Mic e, indiscutabil, unul
din cei mai interesani poei ivii n
nordul rii. Oan autentic, poetul
s-a nscut la 15 august 1947, n
satul Coca, din comuna ClinetiOa. A debutat cu poezie n
revista Familia, n 1974. Vreme
de civa ani, a practicat ziaristica
la cotidianul Gazeta de NordVest, o profesie ce pare s nu-i
mai surd poetului, retras tot mai
mult n domeniul inefabil al muzelor.
S-a exersat, cu bun gust i
msur, n calitate de autor de
recenzii i cronici literare, n reviste
din ar i strintate. Este autorul
mai multor volume de poezie: Vis
n pdurea de mesteceni (1991),
Fereastra din vis ( 2007), Scara de
lumin (2009), Dispariia din context (2010), Copacul de argint
(2011), Povara comorilor / Burden
of treasurs (2011).
n haosul editorial de la noi,
poezia sa discret, scris de un
om el nsui discret i timid, s-a
bucurat de prea puine ecouri. E
unul din pcatele vieii culturale
actuale, iar situaia sa nu e nici pe
departe o excepie. Ultimul su
volum, Naterea Aurorei (2013),
prevzut cu ilustraiile poetului
nsui, este o apariie ce nu face
dect s reconfirme calitile
ntrevzute n volumele anterioare.
Poetul se exprim n poeme scurte
i concise, miznd pe sugestie, pe
o etic a simplitii. Sobru i
elegant, stilul su refuz retorica
i podoabele, iar gesturile sunt
reduse la o ceremonie sumar,
esenializat la extrem. Acest gen
de poezie solicit un lector atent i
cultivat, capabil s adauge el
nsui ceva din memoria sa
cultural acolo unde poetul se
oprete n marginea sugestiei.
Poemele lui Vasile Mic, scldate
ntr-o transparen total, lsnd
foarte puine zone de umbr,
amintesc oarecum de sculpturile
intens lefuite ale lui C. Brncui.
Ca i marele gorjean, poetul din
Nord vine dintr-o lume ancestral,
n care vorbele sunt cntrite cu
94 mare atenie, iar tcerile nu fac

dect s distileze esene. Ceva din

gravitatea porilor de lemn ale
Nordului, cu cteva simboluri
solare, s-a mutat i n lirismul
acestui poet ce refuz s-i piard
inocena ntr-o lume corupt i
dominat de o brutal goan
dup bunuri materiale. n ciuda
legturilor profunde cu satul primordial, Vasile Mic nu este un poet
al ruralitii. El exalt elementarul
i puritatea n numele unei estetici
minimaliste. Poezia lui este prin
excelen una meditativ, cu
versuri n care reflecia coaguleaz n versuri ce au adeseori o
sicitate aforistic.
Intim legat de existen, poezia
sa evit confesiunea brut i
avalana unei sinceriti neordonate. Chiar i cnd transcrie
mici secvene de via cotidian,
tonul e relativ neutru, rostirea
poetic fiind supravegheat de
prudena unei sensibiliti tipice
omului discret cu care poetul se
confund. Cnd se ivete, sfios
pn la retractilitate, sentimentalismul din anumite fragmente
confesive e ncrcat de un abur
nostalgic, ca i n aceast amintire
a unui timp fabulos al copilriei: Pe
vremea aceea / Zpada / Era / Una
cu albul,/ Era una cu umerii,/ Cu
cerul,/ Cu copacul de argint,/ Cu
opincile mele./ Pe vremea aceea,/
Zpada / Era ct gardul, / Pn la
straina casei, / Pn la coala din
sat, / Pn la primvar, / Pn n
viitor. / Pe vremea aceea, / Zpada
/ Chiar era alb.(Atunci, zpada).
Nu mai puin discret ni se arat
poetul n postura sa de moralist,
ce privete anomaliile sociale i
politice din jur cu un ochi inclement, dar care refuz mereu
inflamrile retorice. Abia enunate,
unele reflecii ni-l descoper pe
Vasile Mic ca pe un lucid observator al realitilor putrede din
jur, solicitnd oarecum complicitatea i nelegerea omului
comun. El rezum filmul vieii
prin cteva sintagme revelatoare,
ca n poemul intitulat n filmul
acesta: Strzi, / Femei, / De-

licte// n filmul acesta. // Despre

srmani, / Nicio veste.
Lumea n care se mic
sensibilul poet e una n care
puritatea e ameninat, poetul fiind
att de apropiat de mentalitatea
autorului Stanelor burgheze, cu
care mparte tentaia versului
auster. Adeseori viziunea poetic
se deschide spre o fant prin care
se zrete un univers al mizeriei
i pauperitii: Cini / Copii / i
obolani / Se bat / Pentru o coaj
de pine. / Se ntmpl n odi /
Unde / Locuiesc oameni./ Dumnezeu / Nu trece pe acolo. / Trec
doar ngeri de rang inferior.(Cini
i obolani).Sau n aceast
secven, n care revine, din nou,
imaginea unui univers familial, n
care tristeea i srcia i las
umbrele lor: E o cruzime / S le
ceri / Celor flmnzi / S zmbeasc. / Copiii / Oricum / Rd / i
atunci / Cnd mamele lor / Plng /
Pe ascuns(E o cruzime). Poetul denun, n versuri aforistice,
un secol al dezumanizrii, al
mainismului i singurtii n
poezii cum ar fi cea intitulat n
lumea aceasta, dar caligrafia fin
pstreaz mereu ceva din
cutremurul fiinei. Regretatul critic
Petru Poant a surprins, cu
fineea-i caracteristic, trsturile
acestui lirism: De la celebrarea
solemn, uor emfatic, a iubirii
pn la evocarea cantabil i
luminoas a unui fel de procesiune
funebr, poetul parcurge un itinerar
mereu imprevizibil, cu alternane
ntre un fantezism jubilant i unul
ironic sau, n ordine stilistic, ntre
imaginea plastic i limbajul
abstractizant. Poeziile au n
general o respiraie scurt, cu un
discurs mai degrab miniaturizant
dect concentrat. Laconismul
expresiei este, totui, consecina
unei elaborri lucide i nu a spontaneitii naturale, i asta se
vede n special n piesele compuse
n manier epigramatic.
Confirmnd ntrutotul observaiile criticului, noul volum adaug
valene noi universului liric al
poetului din Nord. Cldura vocii
umane, simplitatea i discreia
acestui discurs sunt convingtoare i n aceast ultim apariie,
Naterea Aurorei (Editura Eikon,
Cluj-Napoca, 20113), o carte ce
sperm s nu treac neobservat.

Hobbitul pe intelesul
tuturor
Raul Popescu
In a hole in the ground there
lived a hobbit... Aa ncepe una
dintre cele mai cunoscute poveti
ale secolului al XX-lea. The Hobbit
este titlul povetii, iar autorul se
numete J.R.R. Tolkien.
The Hobbit nu este o poveste
oarecare. Printre altele, ea
marcheaz impunerea unui gen
literar marginalizat, cu origini n
vechile mitologii, i anume fantasyul. Dup Tolkien, genul a fost
consolidat de nume ca Ursula K.
Le Guin, Roger Zelazny, Robert
Jordan sau George R.R. Martin.
Bineneles, enumerarea poate
continua cu uurin.
n 1937, la insistenele
prietenilor mai ales la cele ale lui
C.S. Lewis, membru, ca i Tolkien,
al grupului oxfordian The Inklings
i autor al Cronicilor din Narnia ,
Tolkien accept s publice The
Hobbit. Romanul a fost un
bestseller. n atare condiii, Tolkien
a scris, ntre 1937 i 1949, i o
continuare, trilogia The Lord of the
Rings.
Se cunoate povestea din
spatele crilor lui J.R.R. Tolkien.
Profesor la Oxford, filolog de
prestigiu, specialist n diverse limbi
vechi, n special nordice, a inventat
diverse popoare care s
vorbeasc cteva dintre limbile pe
care le crease n joac. Un simplu
joc lingvistic a stat, aadar, la baza
textelor tolkiene. Poate c inventat
e prea mult spus, n msura n
care lumile lui J.R.R. Tolkien au la
baz mitologiile nordice sau celtice.
Astfel, n The Hobbit probabil c
singurul neam imaginat n ntregime
de autorul englez este cel al
hobbiilor.
Tolkien, asemenea autorilor
care l-au urmat, s-a inspirat din
diverse mitologii. Cuvntul-cheie
aici ar fi inspirat, cci mitologiile
cu pricina sunt re-interpretate, rearanjate, re-investite cu noi
semnificaii. Este vorba de o

remitologizare, iar procesul pare a

funciona perfect. Mai mult, la autori
ca Roger Zelazny, de exemplu, se
poate chiar vorbi i de o
demitologizare, n msura n care
zei omnipoten i venerai n
diverse religii ale lumii se
dovedesc, n cele din urm, nite
arlatani (la scar mare, ce-i drept).
La George R.R. Martin, mitologia
are mai degrab un rol de fundal,
de coloratur, n ciuda faptului c
exist fiine mitologice cu puteri
supranaturale. Istoria e fcut, n
cele din urm, de oameni. Unii
autori au rmas, ns, i n zilele
noastre fideli genului fantasy
originar, high fantasy (sau epic
fantasy), aa cum este cazul lui
Robert Jordan, care a inventat n
The Wheel of Time o lume unde
coexist elemente din buddhism,
hinduism, cretinism i islamism.
n
cazul
lui
Tolkien,
remitologizarea este nc una
respectuoas. Zeii sunt zei, puterile
lor le depesc pe cele ale fiinelor
obinuite i i impun cu uurin
voina. Cu toate acestea, ei pot fi
nfrni de creaturi mai firave, dei
n aceste victorii ajutorul venit din
partea divinitilor aflate de partea
binelui are un rol deloc neglijabil.
Gandalf, de exemplu, este un
personaj decisiv, att n aventura
din The Hobbit, ct i n rzboiul
apocaliptic din The Lord of the
Rings.
Conotaiile cretine din proza lui
Tolkien au fost din plin analizate.
La noi, Robert Lazu a scris mult
pe marginea subiectului (vezi
Lumea lui Tolkien, Editura
Hartmann PH, Arad, 2004, sau
J.R.R. Tolkien: Credin i
Imaginaie, volum coordonat de
Virgil Nemoianu i Robert Lazu).
Aijderea, s-a vorbit i s-a scris
ndestultor despre sursele
pgne aka mitologice din
crile aceluiai Tolkien. Acest
amalgam pagno-cretinesc ine,

repet, de un proces de remitologizare. n The Hobbit, dei aerul

de poveste pentru copii poate
induce n eroare, mai ales la
nceputul crii, aventura lui Bilbo
Baggins, aventur cu iz iniiatic,
este o reinterpretare a unor mituri
strvechi. O reluare, adic, a
acestora n not tolkieneasc.
Bilbo Baggins pare un hobbit ca
toi hobbiii: fidel unor tabieturi,
comod, punctual la cele trei mese
ale zilei, deloc amator de cltorii
care s-l ndeprteze prea mult de
vizuina sa. ntr-o bun zi, tihna i
va fi preschimbat de o apariie
stranie. Vrjitorul Gandalf, cci
despre el este vorba, i vorbete
despre o aventur, despre o
cltorie ntr-un inut ndeprtat.
Bilbo refuz oferta: -...Noi cei deaici, suntem mai simpli de felul
nostru i aezai, nu ne trage aa
spre aventuri. Astea-s treburi
nesuferite, i dau bti de cap i-s
tare neplcute! Pierzi cina din
pricina lor! Nu pot pricepe de ce
se dau unii n vnt dup aa ceva!
mai spuse domnul Baggins al
nostru, vrndu-i degetul mare de
la o mn pe sub bretea i dnd
afar pe gur un inel de fum nc
i mai mare...1. Gandalf, nume
mprumutat din Edda, o culegere
islandez (sec. al XIII-lea) de
cntece despre eroi i zei, nu se
las intimidat de refuzul hobbitului.
Tiparul, clasic, al aventurii lui Bilbo
este semnalat i de Joseph
Campbell n The Hero with a
Thousand Faces. Astfel, eroul
triete ntr-o lume n care nu iese
cu nimic n eviden. n cazul de
fa, lumea lui Bilbo este Hobbiton.
Acolo, n acea lume, el este
considerat un personaj obinuit.
Bilbo provine dintr-un neam foarte
respectabil, nu numai pentru c
erau bogai cei mai muli dintre ei
, ci i pentru c niciodat nu
avuseser vreo aventur n viaa
lor i nimic din ce fceau nu
surprindea: tiai dinainte ce va
rspunde un Baggins la indiferent
ce ntrebare, nct nici nu te mai
osteneai s-l ntrebi ceva.
Deodat, ceva survine n viaa
acestui personaj care e atras ntro aventur, ntr-o questa.
1

Citatele sunt din ediia J.R.R.

Tolkien, Hobbitul, trad. Irina Horea,
Editura RAO, 2012, 320 p.

95

ajutor nelumesc, iar n acest caz

ajutorul vine de la Gandalf.
Cu toate c tiparul clasic al
questei mai este prezent nc n
povestea lui Tolkien, ideea de
remitologizare rmne, i n acest
caz, valabil. Preluate din felurite
mitologii, personajele mitice sunt
revalorizate, integrate lumii tolkiene.
O nou lume, cu o nou mitologie,
iat reuita lui J.R.R. Tolkien. The
Hobbit este, n fond, i un basm
pentru aduli, la fel ca prozele cu
Alice ale lui Lewis Carroll sau ca
The Wizard of Oz, i deschide
drumul fantasy-ului modern.
Procesul de remitologizare va fi,
dup Tolkien, din ce n ce mai
ndrzne. Zeii vor fi deposedai, n
mare parte, de puterile lor

supranaturale, vor fi umanizai.

Eroii vor deveni ceva mai cinici,
mai ireverenioi, mai umani, iar zeii
se vor dovedi doar nite mnuitori
de iluzii, ca Vrjitorul din Oz.
Datorit acestui proces de
remitologizare/ demitologizare,
fantasy-ul este un gen literar
aparte, nrudit cu vechile mituri, cu
basmele fie ele culte sau nu ,
populat de personaje care
seamn mult unele cu altele, n
ciuda excepionalitii lor. De reinut,
n acest sens, vorbele lui Gandalf
de la finalul aventurii cu Bilbo
Baggins: -...Eti o persoan tare
de treab, domnule Baggins, i in
mult la mtlu; dar, la urma
urmei, nu eti dect o fptur
mititic ntr-o lume foarte mare!.

Mitologii subiective

Aventura, ns, trebuie s se

desfoare pe alte trmuri. ntr-o
astfel de situaie este pus i Bilbo
Baggins de ctre Gandalf. Eroul
poate refuza aventura, ceea ce
ncearc i Bilbo. Gandlaf, ns, i
va aduce n vizuina hobbitului pe
cei doisprezece gnomi cu care
trebuie s porneasc n questa sa,
iar povestirile acestora despre
inuturi ndeprtate, comori pzite
de dragoni, vor detepta interesul
lui Bilbo. Sau, dup cum
formuleaz Campbell, are loc
trezirea sinelui, ntruct Bilbo
trebuie s treac ntr-o alt etap
a vieii sale. El este diferit de ceilali
hobbii i are un destin aparte. n
questa sa, eroul primete
conform schemei lui Campbell un

96

,,Locurile pustii
ale lui Vasile Igna
,,

Titu Popescu
Scriind despre volumul anterior
al lui Vasile Igna, Animale
domestice, remarcasem mbinarea tandreii cu nelepciunea,
aducnd lucrurile la explicaia lor
poetic, adic redndu-le prin
impresiile produse. El se dedica
descoperirii frumuseii lucrurilor
nconjurtoare, n care simte o
ncrctur estetic neperisabil.
E un proces de mblnzire pe
care-l oficiaz ca un sacerdot aflat
n garania unor puteri nebnuite.
Emotivitatea sa reticent, care
mbrac gesturile diurne cu aura
sensibilitii poetului, i deschide o
ans spre profunditatea firii, pe ci
populate de instruirea metaforic.
Locurile pustii (Ed. Cartea
romnesc, 2013), din ordinea firii,
sunt completate cu ceea ce tie
s vad poetul. Vorba toamnei las
urme cum mai trziu n puful
zpezii/ crri erpuind n pustiile
sensului/ mereu mai obscure,
paznicii erau locuitorii solitari ai
poemelor/ ucenicii funambuli
odihnind sub un cort/ nlat n
podgorii cu rodul cules.
Deriziunea veacului este imaginat
printr-un scenariu imposibil (mini
dibace braconeaz apa/ tulbure a
rului de munte/ n cuibul strin
sturzul pustnic/ se mpreuneaz
cu mierla cenuie a/ sfritului de
veac), cnd poezia nu mai
conteaz i istoria e scris pe
ntuneric. Timpul alertat face,
selectiv, s nu mai fie timp pentru
ipoteze, poetul doar constat i ne
spune, n felul lui, locurile pustii,
fiindc e timpul cnd nimeni nu
doarme, ci se agit bezmetic i
ineficient, cnd locurile sunt pustii
i toate stau nvelite ntr-o linite
viclean. n aceste vremuri,
experiena poetic este un reziduu
urt mirositor/ un blegar de hrnit
rdcinile morii, cci mereu am
crezut c cei ce treceau pe/
crarea ngust dintre nopi/ sunt
figuri ale nchipuirii/ raze frnte ale

unui soare abulic. Poetul se simte

ntr-o imposibilitate funciar (mi-e
greu s neleg) de a pricepe
ritmul abulic al evenimentelor.
Amurgul nsui un topos poetic
prin excelen vorbete o limb
miraculoas, doar frica e liber
pentru a tulbura pe cei care o
observ. Recursul la propria
biografie i d certitudinea c
tinereea a trecut ncet i este
nconjurat de nesigurane (bate
aici o or ambigu/ o or ce sa va
prbui n/ memoria secolelor).
Poetului i rmne schimbarea (m
mut n provinciile umbrite ale
tinereii/ acolo unde pe bulevardele
asfaltate/ crete iarba ca un
nceput de promisiune), pentru a
putea scrie un vers ca i cum/ ai
vrea s populezi cu respiraia ta/
pustiul ce se ntinde ntre dou
puncte. El rmne ataat de
gesturile simple ale afeciunii:
Druiete-mi sursul tu cum miai drui/ o cas cu pereii de sticl,
pentru a pricepe drumul n sus al
extazului i a se mprti de
nelepciunea rectigat/ a
luminii.
Autorul este dezamgit de
ceea ce-i ofer prezentul
(antenele prezentului rupte), chiar
n inventarul lui de poet, unde se
aude osia ruginit a lumii, cu grija
totui de a-i pstra distinciile
poetice (Doar melancolia e de vi
nobil/ i cnt singur/ pe o
singur coard). Aceasta
ndeamn la supraveghere i
meditaie (c nu se face totul pe
ndelete/ ca i cum ai desface o
cutie de conserve,/ cum ai aprinde
focul n sob,/ cum ai culege
zmeura,/ totul la vedere, cu mini
sigure/ i ochii mai deschii dect
orizontul).
Adresarea direct i procur o
satisfacie de scriitor (O, Oratorule, Iscoditorule, Crturarule,/
pe oricare rm te-ai opri/ ascult
tulburarea glasurilor, ascult

murmurul demonic/ al viitorului:

nicieri viitorul nu miroase a
pmnt), descifrarea filosofic l
face mai apt (abia dac ne mai
rmn puteri/ s vedem c drumul
dinainte e drumul napoi); uneori,
ia forma colocvialitii (putea fi o
mic diversiune a timpului/ a
timpului pur i simplu, cel ce ne face
s/ ne purtm paltonul). Poetul
plonjeaz n mijlocul cuvintelor
compromise, cutnd s le restituie
sensul lor genuin, curat, de sub
poleiala fals care li s-a dat: aa
cuvntul Patrie (acum mi se pare
c aceste cuvinte/ n-au fost spuse
niciodat, ntr-att/ ele aparin
viitorului/ unei guri ce nu s-a
nscut), cuvntul Concordie (o
limb n care ptrunzi/ ca ntr-un
tunel al crui capt nu se zrete).
Setul poemelor pastorale
(Egloge) folosete elementele
naturii ca pretext pentru desfolierea
situaiei individului (Dar tu m
cunoti dup surs/ dup mirosul
acru al apei din balt/ o poart
strmt/ de puin vreme vopsit/
pe unde ieeau diavolii i intrau/
zilele anotimpurilor viitoare). Doar
gndul poate visa la situaia lor
imuabil i decent, nct
raportarea la ele este abstract i
convenional (stele mici licresc
peste fruntariile gerului/ ele nu
cunosc fericirea nici nefericirea/
deseori poi visa s le atingi cu
mna/ s le acoperi viclenia cu
palma/ s le sufoci singurtatea).
Privind prin ele, prietenii i apar la
fel de absurzi i utopici (prietenii
mei ncep anul cu/ cltorii prin
culoarele morii/ fac reverene
utopiei/ sunt cinstii i cinici cu ei
nii./ Ei sunt mesagerii bine
dispui/ ai absurdului). Poetul
prizeaz estetic efluviile materiei,
ipostaziindu-i vedeniile (o
dulcea elegiac ncarc ora cu/
mirosul fructelor putrede/ tu
peti lent ca o regin/ ce tocmai
i-a ctigat coroana pierdut:/
absent el nsui urc trecutul i/
secer ierburile uscate ale
viitorului). Proiecia invers duce
la amnarea fragmentelor de
natur (se face trziu, att de trziu
nct/ viitorul e un copac cu
rdcinile n cer./ Insule de
ntuneric plutesc i dezleag/ noi
astenii i depresii de primvar),
(continuare n pag. 104)

97

Pentru susinerea revistei Poesis internaional

La mai bine de opt luni de la

apariia ultimului numr al revistei
Poesis internaional, credem c e
vremea s facem acest apel public
care ar putea fi decisiv n
continuarea unui proiect publicistic
pe care nu vrem s-l abandonm.
Poesis internaional a reuit, n cei
trei ani de existen (2010-2013) s
adune scriitori i traductori care au
participat cu entuziasm la crearea
uneia dintre cele mai vii i mai
constante reviste de literatur de la
noi. Traducerile att de necesare din
literatura mai veche i mai nou din
ntreaga lume, debuturile ctorva
tineri poei care ntre timp au publicat
volume foarte promitoare,
recuperarea unor poei i teme ce
meritau reconsiderarea sau
relansarea n spaiul public
romnesc, legturile stabilite cu
autori, grupuri i organizaii literare
din peste 20 de ri sunt reuite pe
care oricine le-a putut remarca n
cele dousprezece numere
publicate. Criza a lovit, ca peste tot,
i aici, sprijinul (exclusiv privat,
datorat directorului-fondator Dumitru
Pcuraru) devenind, de la mijlocul
anului trecut, imposibil.
Regretul pentru aceast lung
pauz (n condiiile n care gndisem
o publicaie cu apariie trimestrial)
nu este doar al nostru, al redactorilor
i al colaboratorilor consecveni, ci
i al multor cititori, poei, traductori
care au deplns dispariia revistei.
n sperana c nu s-au resemnat,
98 cum nu am fcut-o nici noi, i

anunm c intenia noastr e ca, n

luna martie, s publicm un numr
13 care s continue construcia
nceput. Suntem destul de lucizi ca
s tim cnd un lucru a ieit din
termenul de garanie, cnd un proiect
literar i-a trit viaa nu este cazul
revistei Poesis internaional.
ntruct nu dorim (i nu ne putem
baza pe) un sprijin instituional,
singura ans ca Poesis
internaional s apar n continuare
(i nu doar n format electronic) este
s strngem de unde i cum putem,
pentru fiecare numr, banii pentru
supravieuirea proiectului. De aceea,
fr a fi pe deplin ncreztori n
colecte publice sau donaii, le cerem
cititorilor notri un simplu gest de
solidaritate care ne-ar da ncredere
n posibilitile de a merge mai
departe cu P.I.
Astfel, ncepnd de azi, 19
ianuarie, deschidem o list de
subscripii, care presupune o simpl
precomand a numrului 13, pe
care l-am putea lansa n primvar,
cu sprijinul cititorilor. E de ajuns s
scriei un mail pe una dintre adresele

Revista ORAUL
Cu un coninut bogat i
diversificat la fiecare apariie a sa, n
funcie de anotimpuri, cu semnturi
prestigioase care dau greutate
materialelor, revista Oraul, editat
de Fundaia cultural Carpatica
(preedinte arh. Ionel Vitoc), se
impune n peisajul revuistic al rii.
Numrul recent aprut (var
toamn 2013) debuteaz cu articolul
de fond Aeroportul internaional
Avram Iancu din Cluj-Napoca de
Ionel Vitoc, dup care citim contrafondul Romnia furat de Mircea
Popa, un grapaj dedicat regretatului
critic Petru Poant, purtnd
semnturile lui Ion Cristofor, acad.
Ioan-Aurel Pop, dup care urmeaz
interviul lui Ionel Vitoc, realizat cu
Drago Leordean (Studeni romni
n strintate). Continu, din
numrul precedent, istoricul Clujul
vzut de cltori strini, completat
cu file din Enciclopedia Clujului. Sunt
marcai 90 de ani de la Marea Unire,
prin studii semnat de Silviu Nistor,

poesisinternational@yahoo.com
sau ckomartin@yahoo.com, n care
s v exprimai dorina de a primi, n
maxim dou luni, cnd va iei din
tipar, primul numr al noii serii. Costul
unui exemplar este 20 de lei, iar dac
vom primi n urmtoarele sptmni
mcar 100 de (pre)comenzi, am
putea porni de aici, avnd garania
c o parte din costurile de tipar vor fi
astfel acoperite. Ne ncredem n
aceast soluie ce ne-ar putea da
ncrederea de a reporni motoarele
unei publicaii de vrf, care a
demonstrat pn acum, prin
excelentele contribuii pe care le-a
adunat, c are o viziune i o direcie
pe care poate s mearg nc o
vreme n folosul tuturor, poei,
traductori, cititori cu dorina de a
rmne conectai la literatura care
continu se fie scris n ntreaga
lume.
Ar nsemna enorm pentru noi s
primim confirmarea interesului
dumneavoastr pentru continuitatea
i constana pe care am ncercat s
le promovm i impunem prin
Poesis internaional n exotica
literatur romn contemporan.

Claudiu Komartin
iar prof. univ. Ilie Rad scrie despre
Viitorul presei. Este prezentat
Tabra de var de la Vlenii
omcuei, cu reproduceri dup
lucrrile de pictur i modelaje
realizate acolo.
Despre relaia dintre spaiul
construit i comportamentul urban
scrie Gheorghe Cordo, iar despre
Constantin Brncui, Anita
Zrnescu Leguay. Sunt prezentate
ultimele expoziii de la Casa Artelor
din Cluj-Napoca, se continu seria
de Monede i monade de Marcel
Mureeanu, este publicat proz de
Leon-Iosif Grapini i proz
umoristic de Cornel Udrea, poezie
de Octavian Sergentu, dup care
urmeaz cteva prezentri din
Raftul cu cri (Estetica urban de
Titu Popescu, Fr ideal de Henryk
Sienkiewicz, Hidra de Mircea
Ionescu, Carte cu Ilie Boca de
Carmen Mihalache, Carte cu vise
i Monede i monade de Marcel
Mureeanu, Lumina i umbra de
Codrina Bran) i aniversarea
scriitorului Marcel Mureeanu, la 75
de ani. T.P.

n spiritul clasicilor Ion Barbu i

Sebaastian Bach, Florin Toma ne
vorbete n Ca la vecinul bine
temperat (Brumar, Timioara, 2013)
despre alienarea omului tuturor
timpurilor, dar ntr-o manier
optzecist. Alienarea este, de
fiecare dat, aceeai, n esen, dar
ascuns n varieti multiple. Omul
se nde-prteaz de sine, iar
contientiza-rea acestei distanri
l salveaz de patologic, dar nu i
de durere. Personajele din cele
zece nuvele ale sale sunt prinse
ntr-un joc delirant i aparent absurd
jucat de Realitate i Vis ce devin, la
rndul lor, personaje. Prima dintre
nuvele este pus sub semnul
plnsului valeryan: Je plains les
hommes qui naccomplissent pas
leur destin (Paul Valery) i vorbete
despre una dintre obsesiile crii:
complex-ul oedipian. Este pretextul
livresc de cutare a sinelui cu
disperarea celui care tie absurdul
dezno-dmntului. Protagonistul
intr ntr-un compartiment de tren
(imagine modern trecut n
postmoder-nism a luntrei lui
Charon) i acolo ncepe o poveste
susinut, la nceput, de un delir
verbal, iar apoi de ctre firul olfactiv
al unui parfum strvechi, masc
subtil a orbirii. Doamna creia i
se adreseaz cu destule
subnelesuri erotice se dovedete
a fi propria mam, dar dezvluirea
nu e vulgarizat prin senzaional,
pentru c este contient,
intenionat i pe-trecut ntre
timpuri, ntr-o falie temporal
posibil numai n contiin. Este
dezvluirea unui narator postmodern care vrea cu orice pre
s-i dovedeasc omnipotena.
Aceeai obsesie a dovedirii
omnipotenei narative este vizibil
i n a doua nuvel, construit pe
schema absurdului unui vis
artificial, n stilul su-prarealist i
pictural al lui Dali. Distrugerea unui
ora de ctre un galion spaniol din
secolul al XVII-lea care coboar
din munte este sinonim cu
fantasma erotic i oedipian a
cltoriei ctre ipostaza ab uterum,
ctre pntecul mrii-mam.
Marcate de complexul oedipian
strecurat ofidian i obsesiv de-a

lungul ntmplrilor-metafor,
nuvelele au o puternic ncrctur
erotic valorificat variat. Fie este
criza cuplului adamic ntr-o
ipostaz ct se poate de
contemporan i romantic
(Camera 407), fie o posibil i
aparent banal criz a brbatului
de vrst mijlocie, fie este relaia
aproape incestuoas a domnului
Jouissac cu fiica adoptiv.
Fantasmele erotice (sau eretice)
devin identice cu visul-comar i
cu moartea. n O diminea
vrjma eroului i cresc aripi
dureroase imediat dup moartea
mamei i toate acestea pe fondul
unei crize social-politice comuniste. Viziunea-comar este cea a
oraului deposedat de fiine reale,
devenit doar pia de lupt ntre
nger i erpii ce ies din clopotele
ce anun discursul dictatorului/
rzboiul apocaliptic.
Ultima dintre nuvele este Dupamiaza unui claun, veritabil
confesiune narativ a creatorului.
Jocul paronimic cu referiri la Dupamiaza unui faun a lui Mallarm
ofer cititorului o meta-masc. Pe
de ---o parte este cea explicit, a
claunului care trebuie s i fac pe
ceilali s rd, iar pe de alt parte,
cea implicit, a naratorului care se
pregtete s moar, ateptnd
tramvaiul, alt masc a luntrei
mitice, dar i a trenului de la
nceputul volumului. Masca
implicit este cea a creatorului
obosit care i-a terminat opera i
care prefer un sfrit identic cu
nceputul. O moarte care s l
readuc n stadiul pur i total al
androginismului, capabil s
refac totalitatea prin iubire.
Cutarea, ns, alieneaz,
ntocmai Ca la nebunul rig Crypto/
Ce focul inima i-a fript-o/ De a
rmas s rtceasc/ Cu alt fa,
mai criasc, dar i conform
Clave-cinului bine temperat al lui
Bach.

Cora Stnescu

Drumul spre centru

La iniiativa unui editor bucuretean, Ion Brad a publicat la
Editura Fundaia European
Titulescu, Bucureti, 2013, o
nou ediie a romanului Muntele

CRI

Alienare i fantasme

catrilor. Dei, n genere, opera sa

nu s-a bucurat de prea mult
atenie n epoc, totui, acest
roman, scris ntre anii 1978 1980,
la Atena, a avut parte de un
succes deosebit la data apariiei
primei ediii ( Editura Eminescu,
Bucureti, 1980 ), aprnd ntr-un
tiraj de 80.000 de exemplare.
Titlului iniial autorul i adaug,
la ndemnul unui coleg de literatur i pe acela de Ambasador
la Sfntul Munte, renunnd la
subtitlul de roman al primei ediii cu
rolul de a sublinia calitatea de
ficiune a operei, pentru care optase
n 1980 din raiuni politice i
diplomatice. Alegerea titlului este
justificat de faptul c aceste
animale sfinte au contribuit la
fiinarea Veniciei, nlnd Sfntul
Munte, aa cum va afirma unul
dintre personaje. Cea de a doua
titulatur se refer pe de o parte la
narator, cci, strduindu-se s
cunoasc i s rezolve problemele
clugrilor aghiorii, acesta se
dovedete a fi un bun ambasador
al Sfntului Munte. Pe de alt parte,
un bun ambasador pare a fi i
fratele Tifoen, anagram pentru
Neofit, care, att n ficiune ct i n
realitate este un clugr deosebit
de iscusit i descurcre, care
toate le tie i le nvrtete cu scopul
de a face viaa mai uoar frailor
si ntru clugrie, rtcii de
veacuri pe Muntele Vrjit.
Plecat n cutarea propriei
identiti i considerndu-se doar
o contiin, eroul romanului
accept s i se spun Filozof.
Rspunznd la ndemnul clugrului-magistru, drumul intreprins de
erou devine prilej de a-i etala
propriile cunotine despre lume i
de a dobndi altele noi, condiie
absolut necesar accederii la
sacru.
Aadar, Muntele Catrilor sau
Ambasador la Sfntul Munte este
mai mult dect un jurnal de
cltorie, el reprezint de fapt o
cltorie iniiatic, aproape
fantastic, intreprins de eroul
nostru, ajutat de Tifoen precum
Mefisto l ghidase pe Faust. Copilul Divin i cere drepturile la
cunoatere i autocunoatere:
Dac vrea Tifoen, m voi lsa
dus chiar i cu barca napoi
acas, numai s-l pot cunoate cu 99

CRI

adevrat. Cine era? Ce voia de la

mine? De ce m chemase acolo?
i cum m convinsese, oare, s
vin? Nu cumva plnsetele lui de
pe platoul Stagiriei erau doar
iluziile i plnsetele mele de om
dornic s cunosc faa nevzut a
lumii?, tinznd spre o rentregire
a Sinelui. Aceast cltorie
echivaleaz cu o coborre n
incontient, n care eul se
ntlnete cu dublii si, cu personalitile sale necunoscute
spre a le scoate la suprafa.
Dar mai bine las, frate, s mai
afli cte ceva i de la ceilali patru:
Scriitorul, Ceasornicarul, Lingurarul, Bibliotecarul... Da, nu te uita
aa chiondor, unul din noi s-a
ales scriitor.... ntlnirea mult
rvnit cu Scriitorul, acea mare
ntlnire, nu are loc n planul fizic,
ci doar n cel spiritual. Moartea
Sciitorului este una simbolic, ea
echivaleaz cu o renatere a
eroului la o condiie superioar, el
atingnd cunoa-terea suprem,
pragul deplin al autocunoaterii;
scriitorul era n mine nc de la
nceput.... Asemenea lui Moise
care cobora de pe Horeb cu suflet
plin, tot astfel Muntele nu mai are
secrete pentru erou, i s-a
dezvluit n ntregime, i acesta
este pregtit pentru o rentoarcere
n contingent, ncrcat cu sufletele
celor patru clugri, adic
rentregit i pregtit pentru o via
nou.

Luminia Popa

Ce-ar spune Marx despre

Romnia postrevoluionar?
Costi Rogozanu e coordonator
al platformei web CriticAtac, o
grupare care comenteaz viaa
politic, cultural i social actual
prin prisma ideologiei de stnga. n
calitate de ziarist a scris pentru
reviste literare, economice i
politice specializate. Editura
Polirom a publicat primele sale 2
cri, o compilaie de comentarii
literare Agresiuni, digresiuni i un
volum de povestiri. n 2008 a
aprut la editura Cartier un volum
colectiv pe care l-a semnat: Iluziile
100 anti-comunismului. Ultima sa Carte

de munc (Editura Tact, Cluj-Napoca, 2013) compileaz eseuri

publicate pe Voxpublica, pe
CriticAtac, n Esquire, Bookmag
etc. al cror el e s pun ntrebri
incomode status-quo-ului autohton
i european.
Cartea e valoroas deoarece
ofer o analiz alternativ a crizei
economice i spirituale romneti
i propune ca urgente probleme
pe ct de concrete, pe att de
evitate de discursul mainstream.
Unghiul de analiz diferit poate
furniza soluii la blocajele care nu
au fost depite prin strategia
democraiei actuale (autorul face
o clasificare a mai multor tipuri de
democraii n subcapitolul Primitivi
i civilizai). Apariia crii a strnit
controverse, se poate intui de ce,
dac se are n vedere percepia
general asupra comunismului i
vntoarea de vrjitoare roii de
dup 90. Aici e un atu al crii:
percepii stereotipe sunt destructurate i cititorul are surpriza s
afle c mai exist i altceva
dincolo de poziia oficial. Costi
Rogozanu susine argumentat c
discursul puterii a manipulat i a
creat simulacre de api ispitori
pentru a monopoliza capitalul i a
asigura privilegii.
n introducere autorul anun c
va discuta cum s-a acomodat
discursul elitei anterevoluionare la
piaa capitalist, cum au fost
reciclate obsesii interbelice n
discursul aristocraiei vestice
despre democraia nou-nscut i
relaiile cu SUA i UE.
Timpul e unul al crizei i al depresiei. Spaiul pe care l circumscrie e un Cernobl ideologic. Ficiunile neoliberale i neoconservatoare sunt disfuncionale
deoarece servesc intereselor
financiare ale ctorva, iar supapa
se materializeaz ntr-o mas de
zombie amenintoare. Piaa
muncii e descris ca fiind guvernat de politica binefacerii sau
a talentului, iar viaa ntr-o organizaie e de tip reality-show. El
anun o viitoare nfrngere oribil
a Romniei n cadrul Uniunii
Europene. Ce e inedit n acest
pronostic e faptul c sursa
problemei e intrinsec sistemuluicadru capitalist. Romnia a ajuns
s fie tratat drept colonie i pia

de desfacere.
Majoritatea participanilor sociali
aleg drogul lucrurilor frumoase, al
tehnologiei, utopia e formulat n
termenii exclusiviti, fasciti, ai
idealurilor interbelice retrograde, iar
liderii de opinie sunt intelectuali
refugiai n cetatea dintre nori, care
prefer s dezbat Platon dect s
se implice n probleme imediate.
Motivul? Sunt rentieri ai puterii
hegemonice i conformiti. Marii
idoli ai vieii noastre publice apar
ntr-o lumin diferit de cea
obinuit (Liiceanu, Pleu, Herta
Muller, de exemplu).
Cartea e organizat tematic, pe
capitole: Est/Vest; NetWork;
Burghezie etc. Autorul apeleaz la
metafore pop (zombie pentru cei
bgai sub pre, mix de lumpen i
proletar, muncitorul estic, imigrat,
ranul) deoarece apreciaz
capacitatea acestora de a solidariza. Verdictele sale pot fi
ambigue dac nu eti la curent cu
situaia politic (p. 7 Mai departe
tim cu toii, Estul a fost folosit
pentru a pune i mai mare presiune
pe formele de rezisten a angajailor vestici), dar majoritatea se
lmuresc pe msur ce lectura
nainteaz.
Poziia lui Marx asupra recentei
problematizri a pirateriei, de
exemplu, sau asupra cultului lui
Steve Jobs, poate pune problemele curente n ali termeni sau
poate chiar elimina piste false.
Rogozanu nu e un extremist,
revoluia pe care o propune e una
a cuvintelor, a discuiilor purtate pe
orizontal, transparent, despre
probleme elementare i imediate,
despre abuzul economic, despre
statutul muncitorului n mediul
privat, despre relaiile bnci-clieni
etc., dar cu argumente care nu se
nchin sistemului i cu consecine
practice.

Andra Felea

Timbrul autentic
Gellu Dorian, poet, prozator i
dramaturg, autor a numeroase
volume de versuri, a publicat n
2013 volumul aizeci de pahare la
o mas (Cartea Romneasc,
Bucureti), care pornete de la o
miz curajoas, aceea a conturrii

posibiliti interpretative att din

punct de vedere tematic, dar i din
punct de vedere estetic. Timbrul
autentic i ndemnul indirect pe
care l lanseaz volumul, acela de
a ne lrgi exploatarea gesturilor
mrunte, de a ne adnci privirea
ntruct rezultatul va fi unul care
va varia ntotdeauna, sunt atributele de marc ale acestor shoturi care trec dincolo de empiric i
opereaz schimbri la niveluri
superioare. Acest ntreg complot
auctorial schieaz necesitatea
intrinsec a unui individ care are
nevoia stringent de a se
descoperi, de a-i analiza mecanismele de funcionare, de a se
pune pe un portativ i a se
transforma n ceea ce adeseori se
crede c ofer perenitate art.

Alexandra-Maria Cristea

Un rzboi al utopiilor
Amintirea rzboiului nu este, nici
acum, att de departe de contiina
european. Un roman italian cu
peste douzeci de ediii este
considerat de critica fran-cez ca
fiind cel mai important din ultimii
douzeci-treizeci de ani. Acesta,
intitulat Calul rou, e opera care la consacrat pe scrii-torul Eugenio
Corti. Traducerea n limba romn,
semnat de Ion Ptracu i
publicat la editura Clusium,
readuce n scen o istorie ce
continu s ascund enigme.
Pe baza experienei sale de
rzboi, Corti demasc irul
nesfrit de suferine, traume i
crime lsate n urm atunci cnd
titanii totalitarismului, lipsii de
Dumnezeu, i confrunt utopiile,
iar oamenii sunt folosii pe post de
carne de tun. Scriitorul de
convingere catolic a mprit
simbolic textul n trei volume, iar
titlurile acestora - Calul rou, Calul
arg i Arborele vieii sunt de
factur biblic (Apocalips 6.4, 6.8
i 22.2). Detaliile spaio-temporale,
ca i multe evenimente i
personaje respect realitatea
istoric. Corti mbin propria
biografie cu ficiunea, construind
eroii ce nfieaz concepia sa
despre rzboi, sisteme ideologice
i credin. Viaa ranilor i a

CRI

unei microbiografii lirice ca o

perpetu perindare ntr-o serie de
cadre care-i relev paradoxalele
legturi abia n ntregul bine
conturat, o clasic ntlnire ntre
autor i lectori care, n ipostaza de
veritabile receptacole, n baza unui
pact nescris, capteaz informaii,
triesc stri i filtreaz cu un ochi
detaat acest univers ofertant.
Poeziile, adevrate file de jurnal
aranjate n versuri, nesate cu
imagini expresive i adeseori
frapante, ofer tablourile unei
existene marcate de amrciunea
experienelor edificatoare, a anilor
a cror amintire vine mai mult sau
mai puin spontan, dar cu iz de
melancolie neforat. Structura
clar pe care autorul o impune
volumului nc de la nceput nu se
relev, aa cum probabil ar intui-o
orizontul de ateptare al fiecruia,
ntr-un refren care s se repete
suprtor, fr nicio urm de finee.
Ba dimpotriv, exist spaii care
trdeaz mna antrenat a unui
poet care transmite fr a prea
nchistat de un ablon.
De la proiectul de via enunat
n primul poem (i atunci, n acea
primvar,/am simit c este voie
s ipi prin gura prinilor/ care-i
ngropau n mine orgasmul ca pe
o avere/ la care nu tiau dac vor
ajunge vreodat), care poate fi citit
ntr-o cheie hedonist, se ajunge,
treptat, la nuanarea propriilor
experiene amoroase i nu numai,
ns totul sub auspiciile unei note
confesive accentuate i, n acelai
timp, dozate cu o sensibilitate
expresiv, o complexitate a unei
priviri care cade acolo unde nu a
mai czut i a altui om pn atunci.
Dualitatea, reflectrile cu echivalene predictive, uurtatea unui
spirit fluid, capabil s se strecoare
n zone inaccesibile alteritii,
explorrile att interioare, ct i
exterioare i sarcasmul sunt doar
cteva dintre atributele care
confirm afirmaia lui Mircea Martin
conform creia Gellu Dorian a
atins, cred, maturitatea deplin a
talentului su n cadrul acestui
volum.
Volumul se d pe gt cu plcere, dintr-odat, ns formeaz o
adicie inevitabil: necesitatea
revenirii i fascinaia descoperirii
zonelor deschise unor largi

industriailor, morala, moartea,

patriotismul, iubirea i arta, toate
sunt ilustrate prin membrii unei
familii pe nume Riva. Fiecare
personaj e individualizat, are o
psihologie proprie, ilustrativ
pentru spiritului italian. Autorul i
proiecteaz propria via n
construcia lui Ambrogio Riva
(industriaul practic i curajos) i
a lui Michele Tintori (scriitorul cu
contiin problematizant).
Marile teme pe care Eugenio
Corti le pune n joc sunt declanate
de absurditatea i tragismul celui
de-al Doilea Rzboi Mondial.
Factorul care declaneaz i
alimenteaz naraiunea e implicarea armatei italiene ntr-o serie
de crime, de-a lungul a nesfrite
zile de masacru i teroare pe
frontul rusesc, un infern al zpezii
i al foametei, al groazei de a fi
redus la un stadiu subuman.
Talentul pentru a surprinde imagini
pline de sensibilitate d natere
multor scene memorabile. Dup
teribilele maruri davai (tr. nainte)
ale deportailor (figuri obosite ale
unor oameni ndelung maltratai),
n universul concentraionar
comunist cititorul descoper
ngrozit c oamenii mor n condiii
mizere, iar cei ce scap cu via,
odat ntori acas i gsesc cu
greu cuvintele pentru a vorbi
despre o realitate prea macabr
pentru a prea adevrat.
Obsesia morii se ncadreaz
firesc ntr-un context de religio
depopulata; e un semn c pcatele
oamenilor au ajuns pn la acel
punct cnd nu mai pot fi iertate. Dar
n aceste locuri sngeroase i
atee rsare mre sacrul, validat
prin mecanismul salvator al
societii sfinilor. n timp ce pe front
numai cine moare poate s s
opreasc din drum, n Italia viaa
continu; toi acei biei muriser,
dar viaa continu. Ultimele capitole
ne prezint o ar divizat i o
populaie materialist, decretinat; totui mai este sperana
i, n final, ngerul pzitor al lui
Michele se avnt din nou n
tragica lume a oamenilor.
Calul rou nu e o lectur de o
sear, ci e una din crile care te
absorb cu totul n universul lor
narativ. Prima sut de pagini pune
la ncercare rbdarea cititorului, 101

CRI

dar textul captiveaz datorit

calitii poetice a limbajului,
fluiditii i conflictelor bine
dezvoltate. Totui, Corti las n aer
cteva destine, nerezolvate,
dispersate de-a lungul vastei
naraiuni, fr alte indicii. n acest
sens se resimte lipsa unor repere
ale sorii lui Ambrogio Riva,
industriaul inventiv care, ntre
pasiunea pentru munc i
dezvoltare economic i iubirea
refuzat n tineree, dovedete o
for interioar extraordinar,
att pe cmpul de lupt, ct i n
context social. Fiind un posibil
model al unei generaii postbelice,

102 Pasre miastr

aciunile sale i atitudinea n faa

unei lumi schimbate radical ar veni
s ntreasc rolul su din centrul romanului. Iar Colomba, frumoasa, fascinanta vduv de care
Ambrogio se ndrgostise n tineree, este lsat de asemenea s
se estompeze ctre final. Nici de
Pino i Rodolfo, fraii care i dedic
viaa unui scop umanitar, nu primim
detalii. Plecai amndoi n Africa,
unul n calitate de medic i cellalt
de preot, ei rmn departe de ochii
cititorului.
n schimb, dimensiunea teologic sugereaz mersul unei noi
epoci; cu toate acestea, ipostaza

cretin transferat de autor

naratorului nu distorsioneaz nici
textul i nici istoria relatat.
Romanul nu i pierde din farmec
sau substan, ci, din contr, te
invit la o nou lectur. E o
incursiune ntr-o istorie tragic,
dar i n lumea unor personaje
destinate s fie mree.
Nscut n 1921, prozatorul italian comparat de unii critici cu
Tolstoi a decedat la nceputul lui
februarie a.c. Rmne o operde
romancier i eseist , care va fi, suntem siguri, descoperit de noile
generaii.

Simina Rchieanu

Urcus spre un munte inalt

Iacob Mrza
n luna iulie din anul 1991, cnd
am participat la Al VIII-lea Congres
Internaional de Iluminism de la
Bristol1, cltorind cu trenul spre
Anglia, prin Germania i Frana,
am fost obligat s schimb legtura
n Gara Central din Mnchen.
Primisem din ar, de la o bun
cunotin, telefonul Monseniorului
Dr. Octavian Brlea, motiv pentru
care l-am sunat din gar. Spre
surprinderea mea, a i rspuns, cu
o voce firav dar demn,
confirmnd primirea volumului
trimis, reprezentnd de fapt fosta
tez de doctorat consacrat
colilor bljene*. Mi-a urat sntate
i spor la treab ntru continuarea
cercetrilor ncepute asupra
dialogului din-tre coal i naiune,
cu aplicaii asupra instituiilor
naionale de la Blaj, considerat, se
tie, urbs scholarum!
Acea ntlnire de la captul
firului de telefon a fost urmat de
altele, de-a lungul anilor, ns doar
cu ajutorul crilor Monseniorului,
pe care le-am ntrebuinat la mai
multe cercetri. Dintre aceste
cri amintim: Ex historia
romena: Ioannes Bob episcopus
Fogarasiensis (1783-1830),
Frankfurt/Main, 1948; Die Union
der Rumnen, n W. De Vries, Rom
und die Patriarchate des Ostens,
Freiburg, 1963; Ostkirchliche
Tradition
und
westlicher
Katholizismus. Die rumnische
unierte Kirche zwischen 1713 und
1727 [Societas Academica
Dacoromana, Acta Historica VI],
Mnchen, 1966; Biserica Romn
Unit i ecumenismul Corifeilor
Renaterii culturale, n Perspective, Mnchen, 3-4, V, 1983;
Unirea Romnilor (1697-1701) Die Union der Rumnen (16971701), n ndreptar, XIII, 49-50, iulie
- decembrie 1990 . a.
De data aceasta, cu ocazia
serbrii centenarul naterii celui
*

Iacob Mrza, coala i naiune

(colile de la Blaj n epoca renaterii
naionale), Cluj-Napoca, Dacia,
1987, 238 p.

care a fost Director de la secia

Romn de la Radio Vatican, preot
paroh la Biserica Romn Unit
din Mnchen i a ntemeiat
cunoscuta publicaie Perspective,
ntlnirea cu teologul i istoricul
Octavian Brlea (1913-2005)3 este
prilejuit de apariia volumului IV
din Opera Omnia, Biserica
Romn Unit i problema
naional, ediie pregtit prin
strdania Pr. Drd. Ioan-Irineu
Frca i tiprit la Trgu-Lpu,
n Editura Galaxia Gutenberg4.
Dintr-o Not asupra ediiei (pp. 59) lectorul poate s afle concepia
i metoda ngrijitorului ei, care ne
propune o ediie dup 8 texte, dintre
care 2 texte inedite. Redactate dea lungul a peste trei decenii de
intens activitate bisericeasc,
naional i cultural, pus n slujba
romnilor de pretutindeni, studiile
din volum corespund - din punct
de vedere al problematicii binomului Biseric - Naiune.
Octavian Brlea, ilustru elev al
Liceului Mihai Viteazul din Alba
Iulia (promoia 1930), a cercetat i
valorificat acest binom, ncrcat de
semnificaii naionale i politice, n
toate scrierile sale - i n-au fost
puine! -, nu numai n cuprinsul
textelor din aceast ediie. Din
acest punct de vedere ni se par
sugestive, chiar de la o prim
lectur, titlurile articolelor i studiilor
incluse n volum, care se remarc
printr-o congruen ideatic
fireasc: Istoria colilor Blajului
(pp. 10-39); Rolul naional al
colilor Blajului (pp. 40-92); Naiune
i Ecumenism. Pastoral la
Inscunarea
Episcopului
Alexandru Sterca uluiu (18511852) (pp. 93-157); nfiinarea
Mitropoliei Romne Unite la
jumtatea secolului al XIX-lea i
politica oriental de atunci a Austriei
(pp. 158-182); Ecoul Marii Adunri
Naionale de la Blaj n viaa
romneasc: 1 Decembrie 1918
(pp. 183-189); Contribuia Bisericii
Romne Unite la Unirea de la 1
Decembrie 1918 (pp. 189-193);

Biserica Romn Unit ntre cele

dou rzboaie mondiale (pp. 194331); Biserica Romn Unit i
problema naional. La 30 de ani
de la suprimarea libertii acestei
Biserici (pp. 332-354).
N-are sens, n cadrul prezentrii
crii i n contextul atmosferei
srbtoririi lui Octavian Brlea, s
discutm n detaliu problematica
abordat de autor n cuprinsul
volumului. Chiar dac dou dintre
texte incluse acum sunt inedite,
adic: Ecoul Marii Adunri
Naionale de la Blaj n viaa
romneasc: 1 Decembrie 1918
(text rmas n manuscris, pregtit
spre publicare n Perspective,
XXVII, 76, 2005); Contribuia
Bisericii Romne Unite la Unirea
de la 1 Decembrie 1918
(conferin rostit la Radio Europa
Liber, 1 decembrie 1968, text
needitat pn acum). Volumul
discutat aici trebuie consultat,
respectiv parcurs de iubitorii
istoriei naionale, interesai sincer
de trecutul, prezentului i viitorul
Bisericii Romne Unite! Din punct
de vedere al operei i concepiei
istorice, aa cum rezult i din
cuprinsul crii, vom ntlni dou
idei cardinale ale scrisului istoric
onorat o via ntreag de omul,
slujitorul altarului i istoricul
Octavian Brlea, surprinse deja n
istoriografia naional5. Acestea
sunt: analiza i interpretarea
contextului i subtextului - aazisele mecanisme nevzute! istoriei bisericeti a romnilor, cu
precdere a celor unii cu Biserica
Romei; cultivarea cu ncpnare
- cci istoricul a fost mo din Munii
Apuseni ai Ardealului! - a idelului
de unitate religioas a romnilor,
sub cupola Bisericii occidentale, cu
condiia respectrii ritului bizantin.
In raport direct cu mai vechile
i constantele noastre preocupri
asupra istoriei nvmntului
romnesc n epoca Luminilor i n
Vormrz i pentru c reprezentm
o instituie universitar din Alba
Iulia, care poart numele Zilei
Naionale a Romniei, ne
permitem, s atragem atenia doar
asupra a doua mari segmente din
(onorate de Petru Pavel Aron, Grigore Maior, Ioan Lemeni, Alexandru
Sterca uluiu i Vasile Suciu) i,
implicit, din dezvoltarea cultural a 103

aezrii de la confluena Trnavelor. n mod concret, este vorba de:

I. Ascensiunea cultural a Blajului;
II. Universitatea din Blaj; III/1. Facultatea de Filosofie; III/2. Academia de Teologie; III. Rolul preponderent al Liceului; IV. Cetatea
colilor secundare; V. Viaa colilor
din Blaj. Cu o putere de sintez
specific unui aplicat discurs
istoric, rmnnd nainte de toate
un bun romn, chiar n afara granielor rii, Octavian Brlea
subliniaz fizionomia inconfundabil a instituiilor din Blaj, care au
ndeplinit n epoc o misiune
cultural i politic, destinat Bisericii i slujirii idealului naional.
Orizontul istoriografic ntlnit n
acest articol (George Bariiu,
Octavian Brlea, Theodor
Bodogae, Nicolae Brnzeu,
Augustin Bunea, Augustin Caliani,
Timotei Cipariu, Onisifor Ghibu,
Nicolae Iorga, tefan Manciulea,
Alexandru Nicolescu, Alexandru
Papiu Ilarian, Constantin Pavel, S.
Raicevich, Ioan Raiu, Coriolan
Suciu, Lazr ineanu . a.) poate
fi identificat, parial desigur, i n
acoperirera documentar a celuilalt
text, n care este dezbtut Rolul
naional al colilor Blajului. Pornind
de la o sintagm asupra
importanei naionalitii n istoria
unei naii, preluat de la Simion
Brnuiu prin filiera Al. Papiu Ilarian,
propos de naiunalitatea pentru
vercare poporu, Octavian Brlea
discut, cu ajutorul documentaiei
avut la dispoziie n exil (Simion
Brnuiu, Octavian Brlea,
Johannes Benko, George BogdanDuic, Radu Brate, Nicolae
Brnzeu, Augustin Bunea, Augustin
Caliani, Eduard I. Gvnescu, Ioan
Georgescu, Dinicu Golescu,
Dumitru Murrau, Ioan Mulea,
Nicolae Iorga, tefan Manciulea,
Alexandru Papiu Ilarian, Eftimie
Murgu, Zenovie Pclianu, Vasile
Prvan, Nicolae Pop, tefan Pop,
Iacob Radu, Ioan Raiu, Ioan Rusu,
Lazr ineanu, Coriolan Suciu, A.
D. Xenopol), rspndirea ideii
naionale la romni prin intermediul colilor bljene. Concluzia, cu
care-i ncheie autorul articolul,
este fireasc i de bun sim:
elementele sentimentului naional,
care sunt nregistrate n diferite
104 etape i momente din istoria ro-

mnilor, au beneficiat de un
factor sufletesc catalizator
oferit cu generozitate de [...]
coala naionalist transil\vnean, al crei centru vital a
fost Blajul. Aici trebuie identificat
rostul cultural, naional i politic
al colilor bljene!
Ct privete conferina Contribuia Bisericii Romne Unite la
Unirea de la 1 Decembrie 1918
aceasta i ofer lui Octavian
Brlea, ansa de-a sintetiza, la
cunoscutul post de Radio Europa
Liber, la 1 decembrie 1968, reala
importan naional i politic a
Unirii de la Alba Iulia, la mplinirea
creia i-au adus obolul, prin
ierarhi, preoi i credincioi, i
Biserica Romn Unit. Cuvntul,
argumentat i inspirat al preotului, era rostit ntr-un climat politic
european aparte. Aadar, ne
gseam ntr-un an, n care asupra
Romniei se abtuse atenia i
interesul opiniei publice internaionale, din cauza atitudinii fa de
invadarea Cehoslovaciei de ctre
o parte a trupelor rilor membre
ale Tratatului de la Varovia. Dac
suntem de acord cu afirmaia lui
Octavian Brlea, conform creia
Unirea de la Alba Iulia, [...] a fost
o fapt a ntregii suflri romneti, atunci se cuvine s agreem
argumentaia istoric i verbul
inspirat al oratorului: Unirea de la
1 Decembrie 1918, dac e privit
prin prizma primului rzboi
mondial, a fost un dar al vechii
Romnii fcut Transilvaniei,
ntruct aceasta a restituit

Transilvaniei, prin eroismul

ostailor, rsplata pentru darul
naionalismului. Dar ea a fost i un
dar al Transilvaniei fcut vechii
Romnii. Acest dar al Transilvaniei
adic decretarea Unirii cu
Romnia a fost dus la Bucureti
de o delegaie, din care fceau
parte i reprezentanii celor dou
Biserici romneti: Miron Cristea i
Iuliu Hossu. La ncruciarea
darurilor i la trirea bucuriilor,
alturi de Biserica Ortodox a avut
deci parte i Biserica Unit.
Nu ncercm, s form ui
deschise, ntr-o etap n care
bibliografia, respectiv istoriografia romneasc asupra problemei
naionale nregistreaz numeroase i variate contribuii, cu puncte
de vedere convergente i
divergente. Ediia asupra creia
ne-am permis, s v atragem
atenia, aadar volumul IV din
Opera Omnia, Biserica Romn
Unit i problema naional, ntrun cadru pe ct de solemn, pe att
de ncrcat de emoii, cci
srbtorim centenarul naterii
autorului, ne apare drept o vera
academica restitutio. Volumul
ilustreaz, cu fora de persuasiune
a cuvntului rostit ori scris cu
demnitate de Octavian Brlea,
acel [...] urcu spre un vrf de
munte nalt, onorat de un crturar,
cu o desag de cri, cu dou
doctorate, exilat departe de ar,
care n-a uitat niciodat c era
romn, c aparinea Bisericii
Romne Unite i, n ultim
instan, Blajului.

(urmare din pag. 97)

texte barbiene pentru dans, care

sacrific nelesul ca n cazul
marelui su nainta de dragul
ritmului alert i a rimei hazoase.
Iat un exemplu de reuit poetic:
Viu viu/ pustiu pustiu/ foc pirpiriu/
n ceas trziu// dans dans/ n fals
balans/ mrunt avans/ n cercul
trans// joc joc/ pn-n mijloc/ de
rece foc/ fr noroc// i peste toate/
s dai din coate.// Cine socoate/
aceste toate?. Prin aceste
exerciii, poetul se detaeaz n
empireul lui, unde este de neatins
i suveran, purtnd un zmbet
dispreuitor, care-l prinde.

astenii i depresii de primvar),

iar prizarea estetic i se
disemineaz n simuri (noi
respirm pdurea ca/ pe un aer plin
de subnelesuri/ un aer plin de
miresme de care abia ne amintim).
n egloga consacrat lunii
octombrie, declinul firii spre iarn
i apare somptuos, prefigurat fiind
de desfigurarea prudent a
pdurii, pentru ca, n cea dedicat
lunii noiembrie, s constate
personalizarea anotimpului plin al
verii (vara e n toate).
n Muzici i dansuri sunt reunite

Festivalul National de
Teatru 2013
modului n care trebuie mucat
din anumite sunete, altfel ele nu
vor rezona potrivit n sufletul
spectatorului, ci vor fi simple
tnguiri i nu bocet-blestemrzvrtire a unor fiine captive.
Erau indicaii trite de regizoare
pe vremea cnd ea nsi fcea
parte din corul femeilor captive n
spectacolul Naionalului bucu-

spiritualitii. Troienele ne snt

cluze. Trecutul invadeaz
prezentul i ne ajut s trecem
pragul. Doar de noi depinde s ne
lsm fricile la intrare.
Centrul de Proiecte Culturale
al Municipiului Bucureti (ArCUB)
a fost prezent n festival cu
spectacolul lui Felix Alexa
nsemnrile unui nebun de N.V.
Gogol, inclus n seciunea Actori
n plim-plan. Marius Manole,
secondat de vioara lui Alexander
Blnescu, joac infernul
singurtii i al nemulumirii
generatoare de uriae frustrri,
care, treptat vor ajunge s-i
cotropeasc mintea. Normalitatea
va fi nlocuit de o lume n care
oareci i joac sub east. Tot

retean al anilor 90. Omul

tragediei greceti tria n spiritual.
Dialoga firesc cu zeii. Era un
amestec ntre lumi. Azi, pentru a
exprima adevruri spirituale e
nevoie de un limbaj special, de o
reinventare sau topire i
remodelare a cuvintelor. Andrei
erban a gsit cheia acestui limbaj
i ne-a demonstrat c aceast
lume chiar exist, c putem s
ptrundem n ea, iat, cu mijloace
omeneti, dar doar n condiiile
unei curri energetice a fiinei, a
unei purificri de prejudeci,
rutin, falsitate, conveninee.
Intelectul nu ne ajut aici, ci numai
i numai sufletul. Regizorul ne
atenioneaz c a sosit momentul
s ne deschidem canalele,
despre care vorbesc toate
nvturile esoterice, nspre cerul

Marius Manole l ntrupeaz pe Ion

nebunul din Npasta de I.L.
Caragiale a lui Radu Afrim,
spectacol inclus n seciunea
Caragiale, inevitabilul. Talentul
vizual de excepie al regizorului
explodeaz n imagini luxuriante.
Astfel, albul imaculat al decorului
ajunge, treptat, s fie mnjit de
negrul pmntului n care trupuri
semi-dezgolite se zvrcolesc,
cuprinse de patimi telurice,
instinctuale, stihiale, sub imediata
privire a unui Christ cu coroan
de spini, asistent mut i
neputincios, imobil, sngeriu.
Muzica live (Valentin Luca i Luiza
Zan) acompaniaz / creeaz o
scenografie sonor n care
secvenele de tensiune maxim
snt accentuate, mergnd pn la
paroxism. Radu Afrim a fost 105

Eugenia Sarvari
A 23-a ediie a Festivalului
Naional de Teatru de la Bucureti
(25 octombrie 3 noiembrie 2013)
a adus n acest an n faa
spectatorilor patruzeci i patru de
reprezentaii. Au avut loc dousprezece evenimente conexe:
vernisaje de expoziii, lansri de
carte, un atelier susinut de Gigi
Cciuleanu, transmisii radio, ntlniri cu directori de teatre n cadrul
Divanelor FNT. Spectacolele selectate de criticul Alice Georgescu,
selecioner unic al festivalului, au
constituit un eantion concentrat
al teatrului romnesc de la
aceast dat. Au existat cinci
seciuni, dar, din pcate a lipsit
chiar seciunea principal Focus
Arta Actorului Mariana Mihu.
Pentru seara festiv a
deschiderii au fost alese Troienele
dup Euripide, pe muzica lui Liz
Swados, de la Opera Romn din
Iai, ale regizorului Andrei erban.
A numi acest spectacol prin ali
termeni dect cei obinuii:
cltorie iniiatic, incursiune n
strfundurile fiinei menit a ne
scoate din rutina cotidian i a
produce un cutremur real n urma
cruia, n pustiul purificator s
poat rsri o via ntremat,
viguroas, curat de aluviuni.
Este un spectacol-stare, un
spectacol-ritual iniiatic, un
spectacol-cutremurare. Am scris
despre premiera ieean din luna
decembrie a anului trecut aa nct
nu mai revin cu amnunte. Ceea
ce vreau s remarc ns acum
este munca exemplar, minuioas, riguroas a regizorului
secund, Daniela Dima. Am
surprins-o ntr-o scurt secven
de repetiii, care a avut loc dup
prima reprezentaie (spectacolul
a avut cte dou reprezentaii n
primele trei zile ale festivalului),
cnd cu o severitate cald fcea
notele cu artitii. Urmrind-o
cum le atrgea atenia asupra

prezent cu un spectacol i n
seciunea evenimente conexe
remix-ul Maria Tnase Hai iu iu nu
hey you you ca srbtorire a marii
artiste. Prelucrarea cntecelor
Mariei Tnase este realizat de
Vlaicu Golcea, iar imaginarea lor
se face ntr-o zvrcolire de trupuri
tinere pe o tonalitate menit s
desctueze instincte primare/
bazale.
n seciunea teatrul de mine
am vzut A dousprezecea
noapte de Shakespeare, n regia
lui Alex Mzgreanu de la Teatrul
Regina Maria din Oradea, Urtul
de Marius von Mayenburg n regia
lui Vlad Cristache al Teatrului de
Comedie din Bucureti i
Solitaritate, o co-producie a

Teatrului Radu Stanca din Sibiu

i Thtre National de la
Communaut Franaise de
Belgique, spectacol realizat n
cadrul Proiectului Orae pe
scen. Alex Mzgreanu a conceput noaptea de la spartul
trgului ca pe un timp al accenturii teribilelor ncurcturi din
pies. Cnd spun asta m gndesc
la introducerea n plus a unor
confuzii, cum ar fi travesti-ul lui
Malvolio sau dansul pantomimic
al personajelor, prilej de schimbare a partenerilor astfel nct nu
se mai tie cine cu cine este, cine
cu cine se iubete, cine de cine
se ndrgostete. Conceput ca
musical, spectacolul ctig n
artificialitate i teatralitate, dar ine
(destul de) la distan spectatorul.
Vlad Cristache, nominalizat
106

Doar din dorina de a fi originali cu

orice pre? Oare chiar ne
intereseaz s vedem exhibat
pe scen violena din familie?
Chiar ne intereseaz s vedem
etalat pe scen viaa strzii?
Poate c aceast problem ar
merita o discuie n cadrul unui
viitor festival. i poate c ar merita
inserat i un cuvnt despre felul
n care prelum modelele
occidentale. O masterand venit
din Occident s-i fac studiile la
noi observa c nici noi nu mai
facem teatru adevrat. C ne-am
pierdut sufletul. n prelungirea
acestei idei, mi amintesc de
cteva lucruri pe care Andrei
erban le semnala n Atelierul
teatral de la Naionalul clujean,
din anul 2005: Dac te uii doar
n jos, e foarte trist. La ce-i
interesant s te uii la un om de
la periferie, s mergi s-i iei un
interviu pentru a copia banalitatea
vieii lui? N-are nici un interes,
pentru c dac teatrul reveleaz
doar realitatea pe care o tim, e
realitatea ziarului de ieri (...) Cnd
cutm ceva, cutm o alt
realitate, pe care n-o tim. E tot
timpul o alt realitate posibil, care
e undeva, deasupra noastr. Nu
are importan ce vrst ai. Nu
are importan ce modalitate
foloseti.
n ciclul Creatori i teatre n
spectacol, Bocsrdi Lszl a fost
prezent n festival cu Avarul de
Molire de la Teatrul Tamsi
a fost, oare, Alexandru
problema
Psat ron din Sfntu Gheorghe, Silviu
Purcrete cu Plria florentin de
transformrii rezolvat?
Solitaritatea teatrului sibian Eugne Labische de la Teatrul
ne-a azvrlit ntr-un imperiu al con- Naional Vasile Alecsandri din
troverselor. Am neles trimiterile Iai, iar Yuri Kordonsky cu
transparente la societatea de azi Pescruul de A.P. Cehov
n care asistm la un proces de alTeatrului German de Stat din
terfelire al valorilor, n care nimic Timioara.
Precum bogatul din Evanghelia
nu mai este respectat, o societate
n care bonele filipineze au devenit lui Luca, Avarul este nebunul
problem naional (oare chiar aa care-i construiete un hambar
o fi?), locuri de veci bine plasate mai mare pentru a-i ncpea
n cimitire snt vndute de copiii recolta. Harpagon gndit de
celor plecai pentru un garaj, Bocsrdi Lszl este un ins
violena domestic este un mod oarecum modern, mbrcat ntrde a tri / a devenit un modus un trening ponosit/costum cu
vivendi etc. Cu alte cuvinte, un cravat roie i ochelari negri,
spectacol-demascare. Bune nconjurat de o puzderie de pungi
toate, dar o ntrebare apare firesc, cu medicamente, deci bolnav, dar
cred: i totui, de ce sntem / am cu gndul la tnra i frumoasa
devenit att de nostalgici dup Marianne. Spectacolul ne face
brigzile artistice de agitaie? prtai la aceast nepotriveal

pentru debut la Galele UNITER

pentru piesa-epopee Peer Gynt,
a fost selectat n festival cu piesa
lui Mayenburg. Urtul este ceea ce
spune titlul: un urt, adic un om
obinuit, care, fiind stul de marginalizare, se hotrte s-i
schimbe viaa. i dintr-odat, n
urma unei operaii estetice, intr
n rnd cu lumea: devine frumos.
Se pierde pe sine, adic. Este dus
de val, lucru sugerat prin spaiulfluviu pe care regizorul l-a conceput ca loc al jocului. Tribulaiile
sufleteti ale urtului acompaniat
de celelalte personaje (soia,
eful, colegul de serviciu) snt
susinute actoricete de la un
capt la altul al spectacolului. Un
lucru pe care l-a semnala, totui:

i ne invit s-l pgubim i mai

mult pe hrpreul Harpagon,
actorii, gentili, oferindu-ne buturi
i gustri n cele dou pauze ale
spectacolului. Personajele ptrund mereu printre spectatori,
ne mpresoar, iar atunci cnd
Harpagon cheam un comisar de
poliie care s cerceteze dispariia casetei-comoar, cei doi
se pogoar n groapa/trapa din
mijlocul scenei. Nu mai pot, mor,
spune Harpagon i se ascunde n
mormntul improvizat. Moare de
grija comorii, moare de grija
bunurilor. Dezumanizat, personajul molieresc nu mai poate si gseasc fericirea dect la
vederea banilor. Cnd la final
Harpagon rmne gol este
semnificativ gestul lui de a-i ine
strns la piept caseta: a fost
deposedat de ceea ce-i conferea
statutul social haina, dar i-a
regsit inima comoara pierdut.
Dorina acaparatoare de a poseda
i ocup avarului ntregul univers,
ntreaga via. i, poate c
regizorul s-a gndit s-l salveze
pe
posedantul
posedat,
prezentndu-l gol n faa judecii
divine inndu-i cu religiozitate la
piept cutia cu bogii. ns
Dumnezeu toate le nelege i
iart. Mai ales nebunii de acest
soi.
Vodevilul Plria florentin de
Eugne Labiche este un pretext
pentru Silviu Purcrete de a face
nc o dat dovada spiritului su
ludic nucitor. Viziunea cu
adevrat de ansamblu am vzut
reprezentaia de la balconul
Operei Romne , ne-a dezvluit
un spectacol construit printr-o
ingenioas combinaie de panouri
mobile i micri ample de mase
de oameni fapt extrem de la
ndemna regizorului. Muzica
ncnttoare a lui Vasile irli,
interpretat admirabil de actoriicntrei fcea ca decorul
conceput de Drago Buhagiar s
joace de o manier neateptat
n compoziia imaginat ingenios
de Silviu Purcrete.
Convenia de teatru n teatru
am ntlnit-o n Pescruul
timiorean. Arkadina, Trigorin,
Maa, Dorn urmresc spectacolul
lui Treplev i al Ninei plasat n
centrul spaiului de joc, pe un

ptrat de scndur nlat puin de

la scen (un soi de loc sacru pe
care se pea doar descul) aezai printre spectatori. Ei
comenteaz, precum un public
necivilizat, apostrofeaz, vocifereaz. O alt trimitere la
povestea n ram este/devine
explicit, atunci cnd Arkadina i
Maa, cu capetele lipite n poz
de familie se aeaz n cadrul unei
rame de tablou goale. Mulimea
imens de obiecte de recuzit
chiar i o caleac venit parc
din basmul Cenuresei, cu perei
tapetai n rou, apoi multe
geamantane achiziionate din
numeroasele cltorii ale marii

artiste, plrii, scaune, dou

schele creeaz sentimentul
nbuitor al unei lumi care se
surp sub propriile simboluri.
Aceast acumulare uria de
obiecte duce la o nevoie imperioas de descotorosire, de
eliberare a personajelor. O nevoie,
de fapt, de limpiditate, de trasare
mai clar a desenului personajelor.
Dimineile festivalului au fost
ocupate cu diferite evenimente
conexe: vernisajul expoziiei Spaii
imaginare (machete-schie-video)
a artistului Helmut Strmer n care
se putea vedea, printre altele
multe, cabinetul de lucru n
miniatur al scenografului. Au fost
lansri de carte ale foarte activei

edituri Nemira: Academia

Itinerant Andrei erban Cartea
Atelierelor, volum coordonat de
Monica Andronescu i Cristiana
Gavril, lansat n prezena
regizorului Andrei erban i a
iniiatoarei proiectului, Corina
uteu. Tot Nemira a scos pe pia
o nou traducere a uneia din crile
de cpti ale teatrului: K.S.
Stanislavski, Munca actorului cu
sine nsui, vol.I (traducerea:
Raluca Rdulescu). Evenimentele au avut loc la Fundaia
Lwendal, spaiu generos care a
gzduit i expoziia amintit mai
sus. La civa pai de aceast
cldire i de Teatrul Bulandra,
sala Toma Caragiu, pe o strdu
lturalnic se afl ceainria
Serendipity, loc de taifas... pe
divane al Divanelor FNT. Am avut
prilejul s ne ntlnim cu
conductori de teatre, care ne-au
mprtit n Reete de succes n
dialog managementul teatral felul
n care ei reuesc s fac posibil
succesul n condiii de criz.
Invitai au fost Ion Caramitru,
directorul TNB, Cristian HadjiCulea, directorul Teatrului
Naional Vasile Alecsandri din
Iai, Mircea Corniteanu,
directorul Teatrului Naional Marin
Sorescu din Craiova, Constantin
Chiriac, director al Teatrului Radu
Stanca din Sibiu .a. La aceste
discuii neprotocolare, de divan,
cu ceaiuri sofisticate i fursecuri
asortate directorii invitai au
dezvluit o parte din metodele pe
care le aplic pentru ca trupele lor
s devin ct mai performante.
Managerii invitai au vorbit, fiecare,
despre problemele pe care le
traverseaz n teatrele lor precum
i despre succesele obinute.
Aceast ultim ediie a
Festivalului Naional de Teatru a
reunit spectacole de niveluri
diferite. nchei, amintindu-mi, ceea
ce spunea undeva Thomas
Bernhard: Att sporoviesc
istoricii de art despre art pn
ce-o omoar. Poate ar merita s
lum aminte.

107

CRONICA MUZICAL

Farmecul romantismului
german tarziu
Georgiana Fodor

n seara de 29 noiembrie 2013,

dirijorul olandez Theo Wolters a
revenit pe scena clujean cu un
program unitar, reprezentativ
pentru romantismul german trziu:
Concertul pentru vioar i
orchestr de Johannes Brahms,
urmat de Moarte i transfiguraie
i Don Juan de Richard Strauss.
Violonistul coreean Edwin Kim
a interpretat concertul ntr-un stil
autentic brahmsian. Prima intervenie solistic a demonstrat o
for deosebit i o impresionant
energie interioar. Am admirat
modul n care acesta a reuit s
redea contrastul ntre momentele
dramatice, pe alocuri tragice, i
cele lirice, luminoase. Totui, prima
tem ar fi avut poate nevoie de mai
mult calm, n special la nceput,
unde, dup nflcrata introducere,
apare ca o sublim confesiune.
Brahms a compus acest concert
pentru marele violonist Joseph
Joachim, cu care s-a consultat i
n ceea ce privete scriitura
violonistic, dificil i pe alocuri
incomod. Edwin Kim a controlat
n mod ireproabil elementele de
virtuozitate, graie abilitilor sale
tehnice deosebite: calitatea
sunetului, stpnirea extrem de
precis a arcuului, capacitatea
de a trece dintr-un registru n altul
i de la un tip de scriitur la altul cu
mult naturalee. n Adagio,
intrarea viorii pe acordul de fa major
a fost pur i simplu sublim.
Calitatea timbrului i vibrato-ul
foarte expresiv i cald, ns
niciodat excesiv, au oferit mult
farmec prii a doua. Partea a treia,
cu particularitile sale ritmice, cu
accentele specifice, a fost foarte
bine realizat, solistul, dirijorul i
orchestra
colabornd
n
permanen. Se ntmpl adesea
ca n simfoniile sau concertele de
Brahms sonoritatea orchestrei s
devin prea dens i ngroat, din
108 dorina de a obine acea greutate

caracteristic lucrrilor brahmsiene. O interpretare inteligent

ns, cum a fost i a dirijorului Theo
Wolters, vizeaz transparena, nu
n sensul unei nuane mici, ci din
punct de vedere al construciei
sonore, n care rolului fiecrei
partide instrumentale devine foarte
clar.
A doua parte a concertului a
adus n atenia publicului dou
lucrri de tineree ale lui Richard
Strauss: Moarte i transfiguraie i
Don Juan. n ara noastr lucrrile
lui Strauss figureaz prea rar n
programele de concert, probabil
din cauza complexitii si dificultii
partiturii orchestrale. Acestea sunt
ns opere de mare sensibilitate i
profunzime, de dimensiuni
filosofice. Richard Strauss s-a
format ntr-o perioad n care
valorile romantice erau nc
predominante, astfel nct stilul su
componistic se caracterizeaz
prin bogia paletei armonice,
intensitatea emoional a melodiilor
i orchestraia opulent. Poemul
simfonic Moarte i transfiguraie,
dei scris la vrsta de doar 24-25
de ani, trateaz tema transfigurrii
sufletului dup moarte. Pentru
premiera lucrrii, care a avut loc la
Eisenach n 1890, poetul
Alexander von Ritter a scris, la
rugmintea compozitorului, un
scurt poem ce avea s devin
programul acestei lucrri n patru
pri. Partea I (Largo) nfieaz
un muribund ntr-o ncpere
ntunecoas i prginit. Tcerea
este ntrerupt doar de btile
orologiului i de btile inimii
invalidului, pe al crui chip se
deseneaz un zmbet melancolic,
visele purtndu-l nspre copilria
fericit.
Partea a II-a (Allegro molto
agitato) ilustreaz o btlie
furioas ntre via i moarte, n al
crei climax i face apariia, scurt,
tema transfiguraiei, ce va domina

seciunea final a lucrrii.

Dup aceast lupt neisprvit
se instaleaz din nou tcerea. n
partea a III-a (Meno mosso ma
sempre alla breve), omul i
rememoreaz viaa parcurs,
momentele fericite i idealurile
nemplinite ale tinereii. Dintr-o dat
ns lovitura morii rsun i ochii
si sunt acoperii de noaptea
etern. Partea a IV-a (Moderato)
surprinde momentul n care sufletul
ptrunde n Rai, unde primete
Mntuirea. Tema transfiguraiei,
intonat iniial n pianissimo, se
mbogete i sugereaz
nlarea nspre empireu prin
acordurile celeste ale celor dou
harpe.
Datorit inteligenei sale
muzicale i a manierei dirijorale
precise i sugestive, Theo Wolters
a reuit s obin culorile orchestrale i intensitatea emoional att
de necesare muzicii lui Richard
Strauss. Orchestra a reacionat cu
promptitudine, investind energie i
sensibilitate n fiecare sunet, dovedind din nou c exist potenial
pentru realizarea unor interpretri
deosebite. Am reinut n mod
special pianissimo-ul misterios al
primelor msuri (n care coardele
i timpanii sugereaz btile unei
inimi suferinde), interveniile solo
ale concert-maestrului Paul Srbu,
contribuia almurilor pe ntreg parcursul lucrrii, dar mai ales tema
transfiguraiei n interpretarea
partidei de corni, n ultima parte.
Poemul simfonic Don Juan, al
crui personaj principal este
nfiat de Strauss ca un vistor
romantic n cutarea frumuseii
ideale, a fost, de asemenea, foarte
reuit, plin de vitalitate i de
elegan. Viorile au interpretat
partitura deosebit de dificil n mod
admirabil, performana fiind i mai
mult de apreciat n contextul n
care numeroii instrumentiti tineri
ntlneau aceast lucrare pentru
prima dat.
Voi ncheia urnd Filarmonicii
multe concerte de inuta acestuia!
Ateptm cu nerbdare i alte
opusuri ale lui Richard Strauss...

Daniel Iftene
Rnit n amor i orgoliu,
vitriolanta Mia Baston se cocoa
pe acoperiul unor acareturi ca s
priveasc rzboiul pornit n
mahalaua desfundat, de ctre
onorabilii Crcnel i Pampon
mpotriva prea-cinstitului frizer
Nae, cel de reuise s i traduc
pe toi. ntr-un moment de linite,
cuvintele lui Caragiale, care deschiseser cutremurtorul De ce
trag clopotele, Mitic? (1981),
prind consisten. Sim enorm i
vz monstruos pare s gndeasc i republicana n ale crei vine
curge sngele martirilor de la 11
Fevruarie, lansnd una din cheile
care pot deschide un drum prin
universul lui Lucian Pintilie.
Sim enorm
Totul ncepuse cu un deceniu
i jumtate mai devreme cu o
poveste al crei sentimentalism
regizorul i-l asumase cu preaplin.
n anii care stteau sub semnul
Pdurii lui Ciulei - a crui
prietenie o va purta de-a lungul
vremii -, Duminic la ora 6 (1965)
devenea promisiunea unei voci
care s susin trmbiata
maturitate a cinematografiei locale.
nc de atunci, Pintilie anuna jocul
puternic al sentimentelor, care va
marca toate filmele pe care le va
face. Radu i Anca se ntlnesc la
un bal i ncep o poveste de
dragoste de cteva zile. Tineri,
ndrgostii, obinuii, prini n
ingrat-eroica poziie de a face parte
dintr-o micare ilegal, cu un
eroism anti-declamativ, desprins
din condiia lor romantic. Un
demers cnd riguros, cnd
poematic ntr-un echilibru propriu
acestui film sentimental, repet fr
ruine, sentimental, cum spunea
regizorul ntr-un interviu din epoc.
i Pintilie i va pstra excesul
asumat de sentimentalism, dar va
crea ntotdeauna o contrapondere
n realitatea contextual. Cu ct
aceasta va fi mai murdar,

agresiv, absurd i pervertit, cu

att eroii lui se vor ridica mai mult.
Sentimentele vor deveni mrci ale
umanului - a nu se confunda cu
normalul -, punct central n toate
filmele regizorului. n formele lor tari
le vom gsi n Nicu, plngnd la
capul lui Vuic n Reconstituirea
(1968), n Nela, care-i ngroap
genialii i pe acel tat bun, tat
tiran, tat fricos n Balana
(1992), n procurorul Costa ce
ncearc s-l scoat la lumin pe
nefericitul criminal prins n min n
Prea trziu (1996), la Mitu i

LUCIAN PINTILIE 80

Provocarile
lui Lucian Pintilie

istoric, social, politic, estetic.

Nu e deloc ntmpltor c una
dintre secvenele preferate ale lui
Pintilie din ntregul Nou Val - dup
cum spunea n urm cu civa ani
- este cea a discuiilor despre
contiin de la finalul Poliistului lui Porumboiu. Dincolo de a
simi, personajele din filmele lui
Pintilie i asum o menire eroic,
deseori sacrificial: restaurarea
umanismului prin intermediul
adevrului i demascarea formelor
de agresiune cotidian, ceea ce la fcut pe regizor un stigmatizat.
i vz monstruos.
Totul ncepuse cu mult nainte
de debutul n cinematografie, cnd,
n Televiziunea Romn, se
deruleaz un micro-proces cu iz
stalinist, n care colegii i reproeaz indiferena fa de
realizarea emisiunii dedicate
zilei de 7 noiembrie (ziua care
consfinea victoria Revoluiei
Pintilie la masa
de montaj

Norica, nuntii ntr-o biseric de la

captul lumii n Terminus paradis
(1998) sau la colonelul Ardelean,
prins grotesc ntr-un costum de
Mickey Mouse n Niki Ardelean,
colonel n rezerv (2003).
A simi ntr-o lume viciat e un
act de curaj, par s strige
personajele lui Pintilie. A arta c
simi e o datorie ncrcat de
eroism ntr-o lume care s-a nglodat
n zdrnicia rutii, falsitii,
agresiunii i opresiunii. De aceea,
n universul lui Pintilie, nu se poate
rezista dect cu aceast nebunie
a sentimentelor i a adevrului.
Pentru c, lucrnd mpotriva acelui
las-i s moar proti ce nchide
tratarea comediei lui Caragiale,
pentru Pintilie scopul rmne tot
timpul aflarea unui adevr
personal, fie c mbrac hain

bolevice), lipsa de atenie fa de

obligaiile ideologice, barba,
arogana, lipsa de politee,
obrznicia, pasiunea prea mare
pentru teatru, subiectul fiind evident
obligat la auto-critic. Dac
Duminic la ora 6 a fcut s se
tearg ceva din acest episod,
Reconstituirea i-a pus din nou n
gard pe cenzorii de serviciu. Un
film care vorbete despre privarea
de libertate personal i artistic
i cultivarea fratricidului n scop
politic nu putea s treac
neobservat. Birocraii au hotrt
s m tearg definitiv din
cinematografia romneasc, scria
regizorul ntr-un articol redat n
consistentul su Bricabrac. ns
totul va culmina cu Revizorul,
pentru ca apoi Pintilie s mai fie
interzis de pe ecranele romneti 109

LUCIAN PINTILIE 80

nc un deceniu dup De ce trag

clopotele, Mitic?. O sete de
libertate i de adevr care l va
costa pe regizorul romn aproape
dou decenii de creaie.
De cele mai multe ori,
adevrurile cuprinse n filmele lui
Pintilie lovesc cu fora unei oglinzi
puse n faa unui corp diform.
Artat n toat hidoenia lui, acesta
- fie c e individual sau colectiv -

se revolt i devine din ce n ce

mai agresiv, att pe ecran, ct i
n sal, acolo unde publicul, ca o
redut care trebuie cucerit,
trebuie s fie violentat, dup cum
susine regizorul. E, de fapt,
adevrul esenializat ntr-una din
ultimele scene din Reconstituirea,
n care mulimea de microbiti
aglomerai pe un pod - viitori
consumatori ai povetii orchestrate
despre efectele alcoolului - e
smuls din apatia spectatorial
plin de prejudeci doar printr-un
pumn n plin figur. Iar Pintilie i
construiete filmele ca s doar,
asemenea unei lovituri, sau s
amenine precum revolverul ntors

spre spectatori de Mitic la finalul

Balanei.
Universul lui Pintilie, n ncercarea sa de a reda cruzimea
realului, e plin de mti monstruoase, dar puternic umanizate:
securiti agresivi, procurori corupi,
militari ran-chiunoi, vecini abuzivi,
amani impoteni, amici adulterini, patroni manipulatori, surori
ranchiunoase, executani robotizai, idealiti opresivi. O grdin
a plcerilor meschine, a fricii i
compromisului, care au nevoie de
sacrificiul unui erou cu o osatur
moral solid pentru a-i restaura
starea de graie. Pentru c fiecare
dintre eroii creai de Pintilie poart
n el profeia unei lumi noi: Dac
iese normal, l omor cu mna mea
(Balana), M doare, m, m
doare-n cur (Reconstituirea),
ntr-o zi n-o s mai fie nimic din
toate astea. Dar, tii cum, nimic.
Ce-i nimicul pe lume? (Terminus
Paradis), O, ce bunic tmpit, o,
ce bunic hidos! ndric ia vinoncoa! Ia stai tu n patru labe, cel
tmpit! Mare lucru dac nu m-o
pune s dorm la cote (Dupamiaza unui torionar), Zmbete
Pumfi, deschide ochii, nu le
rspunde, nchide ochii Pumfi,
las-i s moar proti (De ce trag
clopotele, Mitic?), Nici n-am
spus c sunt vinovai (Duminic
la ora 6), Acest film e dedicat
tuturor acelora care mai cred c
nu e prea trziu (Prea trziu).
Fraze care, chiar i n negaie,
anun o posibil lume mai bun,
care vine deseori n contradicie cu
ceea ce unii, simplificnd brutal,
consider a fi motenirea
mizerabilist pe care Pintilie ar fi
lsat-o noii generaii de cineati.
Ignornd similaritile date de
Duminic la ora 6

110

tratarea cvasi-neo-realist a unor

subiecte, nu poi s treci cu
vederea faptul c, n nebunia lor
bufonesc, eroii lui Pintilie nu vor fi
niciodat mnjii de context,
urlndu-i umanitatea i libertatea,
chiar cu preul vieii. La ospul
pantagruelic de dup svrirea
datoriei de onoare - nmormntarea
apostolului unei noi religii - Mitic,
doctorul transbordat n Balana
din nuvela lui Bieu 38 de grade
cu 2, divulg fr sfial identitatea
securitilor pe care preotul i
primarul au ncercat s o ignore
ntreaga sear. n mahalalele
Bucuretiului, Nae Girimea
improvizeaz o comedie cu
cocoi i cini de circ pentru a
iscodi onoarea nereperat a
doamnelor i masculinitatea
frustrat a domnilor. Mitu ia peste
picior jandarmii care vin s l
supun, iar, n ultimul lungmetraj
semnat de Pintilie, Niki Ardelean
neac n snge lumea grotesc n
care l trse Flo.
Privind napoi, toate momentele
din filmografia celui mai mare regizor
romn par s compun o singur
imagine: cea a libertii i demnitii,
cutate cu poft, practicate cu
nebunie i mpinse pn la gesturi
extreme. Dup chipul i asemnarea Regizorului.
Eugne Ionesco m poreclise
Le Sauvage. Eu am fost un astfel
de provocator n adolescena mea.
Un provocator solitar, un fel de
Puck, din Visul unei nopi de
var. M strecuram noaptea prin
casele oamenilor i le schimbam
obiectele de la unii la alii. Dimineaa contemplam isprvile de
noapte, uriaa perplexitate a
oamenilor (Lucian Pintilie,
Bricabrac).
Dup-amiaza-unui-torionaar

Travertine vechi si noi in

Poarta sarutului

George Dan Istrate

n urm cu ctva timp televiziunile
din Romnia anunau un eveniment
care nu putea lsa opinia public
indiferent: Poarta srutului s-a
nglbenit dup restaurare! Nu era
pentru prima oar cnd veti legate
de Constantin Brncui tulburau
apele mass-mediei romneti i
internaionale, mai ales n contextul
n care acest ansamblu sculptural
fusese ales pentru a intra pe lista
patrimoniului UNESCO. Imaginile
prezentate de televiziunile ce
deineau maximul de rating mi s-au
prut de la bun nceput insuficiente
i superficiale, n raport cu gravitatea
evenimentului anunat. Aadar, o
deplasare la Trgu Jiu devenise o
datorie pentru cineva care, cndva,
ntr-o academie de arte frumoase din
Romnia, a desenat i a modelat
studiind ecoreul maestrului, pentru
ca mai apoi s rmn marcat de
opera acestuia, mndru atunci cnd
viziteaz Parisul i poposete n
atelierul care odinioar se afla n
Impasse Ronsin. De remarcat, n
acest ordine de idei, i c atelierul
maestrului, reconstruit n faa
centrului Pompidou, este lipsit de
patin, adic de urmele pe care
sculptorul le las prin activitatea sa.
Au disprut praful, cioburile
desprinse din blocurile de piatr, care
odinioar aglomerau atelierul, a
disprut acea plcut dezordine
vizibil n pozele pe care nsui
sculptorul ni le-a lsat ca mrturie.
Spaiul a devenit oarecum aseptic,
impersonal, bine ntreinut, aa cum
doar un muzeu occidental poate s
fie atunci cnd este vorba de o
reconstrucie de o asemenea
importan. Aadar, patina a disprut,
odat cu Brncui...
Ajuns la Trgu Jiu am putut
constata c Poarta srutului avea o
culoare mai intens fa de anul
2012, cnd am vzut-o ultima oar,
ns acest lucru nu m-a surprins
deloc. Orice meter tie c piatra i
schimb culoarea atunci cnd este

udat si c trebuie avut n vedere un

coeficient de absorbie a apei pentru
a face diferena ntre virtuile
materialului uscat i cele ale
materialul umed. n plus, blocurile de
travertin din care poarta a fost
construit se prezint ntr-adevr
ntr-o lumin nou i pentru c a fost
nlturat patina de culoare gri care
s-a depus de-a lungul anilor, cea care
ascundea adevrata culoare cald
a materialului, printr-o pelicul care a
rezultat n urma aciunii smogului i
a oxidrii. n acelai context,
caracterul cavernos al travertinului a
fcut ca apa s se impregneze n
mod neuniform n masa blocurilor, din
acelai motiv materialul trebuind s
rmn nc ud acolo unde faldele
spongioase i traverseaz masa, de
unde i culoarea mai intens,
nclinnd spre galben. Acolo unde
materialul a fost ns compact,
culoarea este atenuat, deoarece
apa a penetrat mai puin. n plus,
procentul de aragonit i de oxid de
fier este mai mic n aceste zone, iar
materia rmne, n chip firesc, mai
deschis la culoare.
Realitatea care se admite cu
uurin este aceea c orice material
expus intemperiilor i va schimba
aspectul de la an la an, iar acest
proces nu este controlabil, adesea
nici mcar sesizabil cu ochiul liber.
Dei nu sunt un expert n
spunirea sculpturilor, nclin ns a
fi de acord cu opinia dup care
splarea cu jet de ap sub presiune
nu reprezint soluia ideal de
curare a unui monument de o
atare importan. Lucrul pe care
doresc s-l subliniez, de asemenea,
este c, din fericire, n cazul de fa,
nu s-a ntmplat nimic grav sau
ireversibil. Oxizii de fier prezeni n
mod neuniform n masa travertinului
vor continua s se dizolve n ap prin
simpla aciune a condensului i roca
va continua s transpire prin
suprafaa spongioas. ns ntr-un
final gurile se vor acoperi din nou

cu muchi, praf i smog, iar culoarea

travertinului va reveni la gri, adic
diferena cromatic va fi mai puin
evident.
Trebuie amintit, n aceeai ordine
de idei, c a fost splat i Masa
Tcerii. Doar c aceasta, dei este
realizat din acelai material, extras
din aceeai carier, nu are, n
momentul de fa, o culoare identic
cu aceea a Porii srutului. Pentru
orice privitor este evident c aceasta
nu s-a nglbenit. Dar nu devine
necesar prezena unei comisii de
experi internaionali pentru a motiva
respectiva stare de lucruri. Explicaia
rmne la ndemna oricrui pietrar
profesionist i nu trebuie cutat la
Bucureti sau la Trgu Jiu, de ctre
experi, ci n carierele de travertin din
judeul Hunedoara. Pornim de la
constatarea c blocurile din care au
fost cioplite scaunele au mult mai
puine formaiuni cavernoase dect
acelea din care a fost cioplit masa.
Tot aa, masa prezint mai puine
goluri interne fa de poart.
Respectiva stare de lucruri se
datoreaz faptului c numrul
acestor formaiuni n masa blocului
de travertin este inevitabil mai mare
atunci cnd avem de-a face cu
blocuri de dimensiuni considerabile.
ntr-adevr, pietrarii care au furnizat
travertinul necesar monumentului
s-au strduit s extrag blocuri cu
ct mai puine defecte. Prin defecte
numim formaiunile spongioase unde
cioplirea devine problematic pentru
c adesea materialul lipsete tocmai
acolo unde ar trebui s fie fcut o
muchie, un detaliu. n carier
blocurile mici pot fi ns gsite mult
mai uor, situaie care nu rmne
valabil n cazul celor de mari
dimensiuni, cum sunt acelea din care
este alctuit poarta, caz n care
posibilitatea de a alege blocul potrivit
scade simitor.
Mai puine formaiuni spongioase
nseamn, deci, mai puin ap
absorbit, de unde i mai puin
culoare, n cazul blocurilor mai mici.
Iar cine se las cu greu convins de
adevrul acestor afirmaii poate s
analizeze la faa locului culoarea
celor dou monumente, raportnd-o
la gurile descoperite n piatr.
Constatarea existenei lor a impus
i depirea unui impas tehnologic,
aprut din chiar clipa n care
monumentul a fost degroat, pentru 111

c fceau dificil cioplirea unor detalii,

mai ales a muchiilor care se
ntrerupeau acolo unde materialul
lipsea. Nu dein informaii despre
momentul n care au fost aplicate
numeroasele plombe din ciment
pigmentat pe suprafaa Porii
srutului, ns prezena acestora n
zonele de muchie i a unor detalii
eseniale m determin s cred c
au reprezentat o soluie tehnic
necesar, ntrezrit din chiar
momentul n care poarta a nceput
s fie cioplit. Adic este foarte
posibil ca unele dintre aceste plombe
s fie originale, fiind executate chiar
de pietrarii lui Brncui, deoarece
tehnica stucaturii a reprezentat
ntotdeauna singura soluie real n
cazul lucrrilor din travertin. Iar
aceste defecte au constituit o
problem cu care Constantin
Brncui s-a confruntat de la bun
nceput. Adic la fel cum a trebuit s
o fac i Michelangelo cutndu-i
propriile blocuri, motiv pentru care,
n corespondena sculptorului
Renaterii cu pietrarii din Carrara
problematica defectelor rmne o
constant. Ceea ce mai nseamn
i c travertinul poate fi comparat cu
marmura din perspectiva defectelor
interne ale materialului, ct vreme
aceste defecte nu pot fi anticipate nici
de sculptor, nici de pietrar.
Un alt fapt care se cuvine iari
amintit se refer la observaia c nu
exist dou blocuri de marmur sau
de travertin care s fie perfect
identice. Brncui s-a confruntat i
cu aceast problem atunci cnd a
ales materialul n care a lucrat,
deoarece a trebuit s urmreasc o
unitatea cromatic de ansamblu. Or,
aceast unitate cromatic este
relativ pentru c nu exist dou
blocuri identice din punct de vedere
structural i cromatic. De bun
seam c blocurile de travertin au
fost selectate n Poarta srutului de
aa manier nct s nu distoneze
prin structura lor natural. Numai c
alturarea lor nu poate nltura
deosebirile de culoare, realitate care
a devenit vizibil atunci cnd
travertinul a fost curat, iar patina
care estompa aceste diferene a fost
ndeprtat.
n momentul de fa Poarta
srutului are culoarea pe care a avuto travertinul cnd a fost scos din
112 carier. Iar acest culoare este uor

neuniform att datorit unicitii

blocurilor de travertin din care a fost
construit lucrarea, ct i datorit
faptului c prile spongioase ale
acestora au un coeficient variabil de
absorbie a apei. Dac cineva
dorete s se conving i pe alte ci
de aceast realitate evident, este
suficient s aib n vedere
descrierea pe care o fac acestui
material cei care l comercializeaz:
roc de culoare alb-galbuie i glbuirocat.
Rmne ns greu de imaginat o
scen cum ar fi aceea n care, la
Florena, David al lui Michelangelo
ar fi splat de reprezentanii primriei
cu un jet de ap sub presiune, prin
intervenia unui muncitor purtnd
salopet i cizme de cauciuc,
angajat al unei firme oarecare. Este
greu de crezut i c Poarta srutului,
care este a eroilor notri, a trecut
printr-un asemenea tratament,
superficial, grbit i nechibzuit. Din
fericire, cum am mai spus, nu s-a
ntmplat nimic grav, doar c una
dintre cele mai preioase opere de
art ale romnilor a fost tratat ca un
paviment oarecare. O alt veste bun
rmne aceea c travertinul este un
material care se comport foarte bine
n contact cu apa, deoarece
respectiva varietate a carbonatului
de calciu s-a format n izvoare
minerale. La fel, ne poate liniti
constatarea c travertinul, atunci
cnd este ud iar temperaturile scad
sub zero grade, nu sufer fracturi,
deoarece structura sa poroas
permite dilatarea apei prin nghe. Din
filmrile ce pot fi urmrite pe Youtube
am putut constata i c splarea cu
jet de ap a fost fcut ntr-un chip
destul de blnd. Angajatul cu cizme
i salopet a avut instinctiv grij s
pstreze o distan de cca 50-70 de
centimetri fa de suprafaa pietrei pe
care o spla. La o analiz mai atent,
se poate observa i c n unele guri
mai exist muchi vegetal i praf,
ceea ce demonstreaz c jetul de
ap a fost aplicat de la o distan
suficient de mare i c acesta nu a
produs eroziuni. n sprijinul ultimei
afirmaii vine i faptul c urmele de
pi, de gradin i de buciard au
rmas nealterate.
Dac primria din Florena a avut
ns grij s nlocuiasc originalul
statuii lui David cu o copie i s mute
faimoasa lucrare n galeriile

Academiei de Arte Frumoase din

Florena, nu pot s nu m ntreb ct
vor atepta romnii ca autoritile
noastre s ia o decizie similar. ntradevr, se poate presupune c
ansamblul de la Trgu-Jiu reprezint
o excelent surs de venit, dac nu
chiar raiunea de a exista a unor firme
animate, prin patronii lor, de un
exemplar patriotism romnesc, motiv
pentru care trebuie, la fiecare cinci
ani, s capete i de lucru. Apelul la
specialiti internaionali este ns o
idee bucluca, care umple de uimire
pe acei puini i demodai sculptori
romni care iubesc piatra i o
sculpteaz. Romnia are exceleni
specialiti n domeniul sculpturii n
acest material, care nu sunt
convocai la asemenea aciuni,
deoarece, nu-i aa, la piatr ne
pricepem cu toii, de la arhiteci la
directori de muzee. i, ca s nu se
spun c vorbesc din perspectiva
unei opoziii crcotae, invidioase,
care nu ofer i soluii, doresc s
aduc la cunotina publicului larg c
unul din numele la care s-ar fi putut
apela ar fi acela al sculptorului Virgiliu
Petre Mogosanu, absolvent al
Academiei de Arte Frumoase din
Carrara. Sculptor care, datorit
experienei vaste n domeniul
restaurrilor n piatr, dobndit pe
cele mai mari antiere de restaurare
i conservare europene ( Acropolis,
la Atena i Domul din Milano) ar fi
putut fi un excelent sftuitor i un
foarte priceput rezolvator al
problemelor concrete, avizat n ceea
ce privete respectiva tematic, a
travertinelor vechi i noi.
Dar dac Romnia a refuzat
dorina celui mai important sculptor
romn de a-i vedea sculpturile n
ar, iar acum ne uitm cu jind cum
Brncui a devenit Brancusi, e de
bnuit c vom continua s ne
desconsiderm posibilitile i s ne
ncpnm, cum am fcut-o de
attea ori, s ne cutm, pentru a ne
rezolva problemele, specialiti strini.
Toate acestea pentru c, s-o spunem
ct se poate de limpede, romnul
este cu greu apreciat de ctre ai si,
cu att mai puin la el acas.

Titu Popescu
Evoluia artistic a pictorului
Vasile Popescu este n msur s
demonstreze caducitatea vechii
mpriri ntre profesioniti i
amatori, legitimnd n spiritul epocii
pe care o trim c, din punct de
vedere estetic, exist artiti
mplinii i artiti nemplinii n
cerinele de art ale nzestrrii lor.
Aceast categorisire trebuie s o
nlocuiasc definitiv i peste tot pe
cea comunist, care inea cont de
dosarul diplomelor i nu de puterea
nzestrrii personale.
Dac ne imaginm acel contur
de orizont care urma i traseul
reprezentrii unui copac, cu care
Geo Bogza i nsoea odinioar
tabletele pe care le publica n
Romnia literar, vom avea
modulul picturii lui Vasile Popescu:
o simplitate cuceritoare, redus la
elementele ei importante, plasate
ntr-o viziune blagian a spaiului,
cu doar cteva figuri care vor
conine ntregul. Lucrnd exclusiv
n acuarel, pictorul surprinde
fragmente de realitate crora
nlimea le d un farmec aparte,
toate fiind vzute pe nlimile
dealurilor i munilor din jurul
Sibiului. El vede simboluri de via
romneasc la o altitudine
paradisiac, reducndu-le la o
maxim sugestivitate: un arbore,
cteva coline, o caban, un zbor
de psri, o potec.
Cu totul pe neateptate, pictorul
a ajuns de la nceput la aceast
simplificare a cadrului, la elocvena
creia se accede de obicei dup
ctigarea tiinei eliminrii,
ulterioar. Cnd a debutat ca pictor,
el era deja matur. Dou avantaje
cred c l-au ndreptit la aceasta:
ndemnarea privirii i reperele
culturale dup care se conduce.
Debutul unui tablou se sprijin pe
gsirea punctului celui mai
favorabil al privirii. Cum el este un
pictor al naturii, un plein-air-ist,
naterea unui tablou este
precedat de o atent scrutare a
orizontului, de o evaluare a lui sub
semnul anselor afective i
picturale pe care le ofer. O parte

a picturii lui se consum nainte de

pictarea propriu-zis. Cnd se
aeaz la lucru, figuraia este bine
aleas iar mna las pe hrtie doar
ductul esenial.
Reperele culturale cele mai
apropiate picturii lui sunt dou
obsesii literare (vdind nc o dat
nrudirea picturii cu poezia):
Eminescu i Bacovia. De la cel
dinti, a nvat lecia ndrgirii
codrului i a misterelor lui, a
pierderii nostalgice n pdure, a

lacului singuratic, a regretului

subsidiar nscut de raportul dintre
permanena naturii i perisabilitatea
vieii omului. De la al doilea
singurtatea abtut, decorurile de
toamn i iarn, psrile care i
urmeaz ritualurile migraiilor, iar n
subsidiar nrudirea dintre
provincialism i solitudine. De la
amndoi a deprins renunarea la
neesenial i concentrarea
intensiv a privirii.
Dar am spune prea puin dac
ne-am rezuma numai la att. Dei
de la nceput simplificat, pictura
sa i complic demersul prin
mbogirea reprezentrii, prin

ARTE VIZUALE

Pictorul Vasile Popescu

densificarea simbolurilor. Naturalul

este nfiat mai amplu, intervin
vederi panoramice, culoarea
invadeaz tabloul. O stare de
creaie de o anume febrilitate pare
a conduce penelul artistului. Peste
simplificarea iniial, decurgnd
dintr-o logic reductiv, se adaug
un temperament i o dispoziie
ludic-vistoare.
Din aceast ultim categorie
face parte i ciclul reprezentrilor
Mediaului, al nfirii castelelor
din ar i a bisericilor de lemn din
Maramure. Tonurile sunt pline,
aproape palpabile, vechimea ne
izbete cu adevrurile ei
implacabile. Frumuseea acestor
tabouri fascineaz privirea i o
pierde n detaliile care rsar pe
msura contemplrii lor, ca mici
izvoare de poezie pe care le
descopri pe parcurs. Dintr-o pia
medieval, n interiorul unei curi
vechi treci cu acea reculegere
luntric pe care o ncerci la
rsfoirea unei cri cu poezii.
Imaginea lor te subjug, Vasile
Popescu fiind un pictor modern
care tie iei din alambicrile
modernismului prin pregnana
imaginii, care rmne unic
document de art. Rezerva lui de
creativitate este ritualic, n sensul
c servete pictura ca pictur i
ca nimic altceva.
Ultima expoziie, deschis
anul trecut la Media, vdete
ex-pandarea planurilor locale,
spre o viziune de ansamblu i o
sondare n adncime. Pentru
aceasta, el face din runele vzute
n diverse inscripii (din petera
Ialomicioara, n templul Ursitoarelor din inca Veche, pe
sfinxurile egiptene etc.) mijloace
de expresie pictural, care
dezvluie mai mult dect arat: o
gndire strveche, inut n
curenie, i preuirea nsuirilor
divine ale omului. Caracterele
grafice ale runelor sugereaz
expansiunea n timp a bunelor
impresii despre vechii locuitori
daci dobndite n urma lecturilor
de gen (de ex., Dacia preistoric
de N.Densusianu) i a ntrebrilor pe care mintea sa le-a
iscat.
Pictorul Vasile Popescu tie s
vad i se ne fac prtai afectivi
la datele asupra crora s-a oprit. 113

Cteva cuvinte despre

Primul dictionar critic

al regizorilor de film romani
Ioan-Pavel Azap
O r i c e
nou carte
semnat de
Tudor Caranfil
este un eveniment. Nu
face excepie
nici recentul
Dicionar
subiectiv al
realizatorilor
filmului romnesc (Iai, Editura Polirom,
2013, colecia Cinema). Termenul
de realizator este mai potrivit, n
contextul de fa, dect cel de
regizor, dat fiind faptul c, n primii
ani de existen ai cinematografului, regizorul nu prea exista:
persoana care coordona procesul de producie al unui film era
un funcionar, omis cel mai
adesea de pe generic. (n
Romnia, unde, la nceputurile
celei de-a aptea arte, producia
de film a fost extrem de srac,
sunt foarte puine filmele aflate
ntr-o astfel de situaie, dar totui
exist.) Cititorului avizat, Dicionarul... i ofer, deopotriv,
satisfacii i nedumeriri.
ncepem cu satisfaciile, lsnd reprourile pentru final (cine
se va plictisi pe parcursul lecturii
acestui text se va alege numai
cu partea plin a paharului!). n
primul rnd, ca ntotdeauna, este
de remarcat stilul autorului,
crile lui Tudor Caranfil citinduse cu plcere, dincolo de interesul i importana lor ca literatur
de specialitate. Subiectivitatea
asumat nu sufoc judecile de
valoare i nu transform cartea
ntr-un clasor enconmiastic ori,
dimpotriv, resentimentar, chiar
dac, pe alocuri, de sub pojghia
textului rzbate simpatia sau
antipatia criticului pentru un
114 personaj sau altul al crii. M

grbesc s precizez c ambele

ipostaze auctoriale i au
sorgintea n dezideratul lui Tudor
Caranfil de a avea, n Romnia,
o cinematografie valoroas. i
nu att eecurile l irit, ct
conformismul i gunoenia a nu
puine filme romneti, i implicit
a autorilor acestora. Dicionarul este structurat alfabetic
(dei ideea unui dicionar
cronologic se pare c l-a mbiat
pe autor, dup cum mrturisete
n Argument), ceea ce nu
nseamn ns c avem n fa o
simpl niruire de nume. Este
evident, de pild, simpatia
pentru i susinerea de ctre
Tudor Caranfil a Noului Cinema
Romnesc, dei nu se ferete
s-i amendeze critic, cnd
consider c e cazul, pe (unii
dintre) reprezentanii acestuia.
Mare parte a portretelor regizorale sunt adevrate schie ale
unor posibile micromonografii, iar
dac autorul i-ar propune, cred
c ar putea relativ uor s le
dezvolte i s lanseze o serie
de autor vizndu-i, spre exemplu, pe: Andrei Blaier, Sergiu
Nicolaescu, Alexandru Tatos,
Dan Pia, Mircea Daneliuc,
Lucian Pintilie, Mircea Drgan,
Elisabeta Bostan, Lucian Bratu,
Ioan Crmzan, Liviu Ciulei,
Manole Marcus, Nicolae
Mrgineanu .a. (Evident, nu e
vorba n toate cazurile de nite
portrete retuate, eminamente
pozitive.) Dar i autorii care sunt
analizai mai succint se bucur
(sau, ei nii, nu!), n majoritatea
cazurilor, de o fraz sau o
expresie memorabile, care
definesc opera (sau lipsa operei)
realizatorului respectiv. Nu dau
niciun exemplu pentru a nu fi
acuzat de partizanat, dar i
pentru a nu-i strica cititorului

plcea lecturii.
Tudor Caranfil i asum pe
deplin subiectivitatea din titlul
crii, dar asta nu nseamn c,
atunci cnd simpatia lui pentru un
realizator este evident, acest
fapt i ntunec judecata critic.
Am s dau un singur exemplu.
Faptul c prietenia domniei sale
cu Sergiu Nicolaescu este de
notorietate nu l mpiedic s
traneze: C realizatorul era un
ambiios care abia atepta prilej
s dovedeasc ct e de autor, o
tiam. Cu Ultima noapte de
dragoste (1979), tocmai ambiia
l pierde. (p. 182), sau: Privindu-i distanat opera, constai
c declinul cineastului ncepe
nc din anii 80. Dac s-ar fi
retras pe atunci, imaginea lsat
posteritii ar fi fost scutit de
destule compromisuri i
compromiteri. (p. 186). Este de
remarcat i tonul echilibrat,
analiza corect i lucid pe care
o face operei (minore, s zicem,
dar nu inexistente!), a unor
regizori uitai de majoritatea
covritoare a criticii sau, n cel
mai fericit caz, expediai n
cteva rnduri nu neaprat
mgulitoare. Doar dou exemple, lsndu-v pe dumneavoastr s descoperii ce mai e
de descoperit, i anume: Andrei
Ctlin Bleanu i Cornel
Diaconu. Cam att cu laudele, s
trecem la reprouri.
De fapt, i-a reproa domnului
Tudor Caranfil un singur lucru
major: c a introdus o seam de
regizori de film strini, care nu au
nicio legtur cu cinematografia
romn, dar au fcut film de
ficiune inspirai de ara noastr
sau [...] au cutat ambianele
naturale spectaculoase pe care
le ascunde Romnia (p. 7). A-i
ncadra cinematografiei romne
pe Theo Angelopoulos, Ren
Clair sau Francis Ford Coppola
este uor exagerat. Dar sunt i
prezene care, la limit, prin ceea
ce au fcut n/pentru filmul/
cinematografia
romnesc/
romn, dincolo de valoarea
intrinsec a filmelor lor, i
justific prezena ntr-o istorie
sau un dicionar al cinematografiei noastre, cum ar fi, de
pild, Martin Berger [regizor

german (1892-1969), a ecranizat

Venea o moar pe Siret (1929) i
Ciuleandra (1930)] sau Henri
Colpi [elveian naturalizat francez
(1921-2006), a turnat n
Romnia, n coproducie cu
Frana, Codin (1963) i Steaua
fr nume (1967), adaptri
cinematografice dup Panait
Istrati i Mihail Sebastian].
Problema putea fi rezolvat foarte
simplu, prin alocarea unui capitol
separat pentru aceti regizori
strini, aa cum, de altfel, autorul
a procedat n Dicionarul de filme
romneti (2002, ed. a II-a 2004).
Sunt de semnalat, de ase-

menea, cteva absene, Nicolas

Mason sau Antoniu Vasile
Berenyi, ori inadvertene: nu
Alexandru Repan l-a interpretat
pe Ciprian Porumbescu n filmul
omonim al lui Gheorghe Vitanidis
din 1972, ci Vlad Rdescu, dup
cum nu tefan Ciobotrau este
protagonistul lui Manole Marcus
n Omul care ne trebuie (1979),
ci Ilarion Ciobanu. De fapt, avem
de-a face cu scpri n redactarea textului, pentru c n
amintitul Dicionar de filme
romneti, al crui material este
prelucrat, adus la zi i completat
cu nume noi n cartea de fa,

att Mason ct i Berenyi sunt

prezeni, iar Rdescu i Ciobanu
sunt la locul lor. Aceste
neajunsuri puteau fi evitate relativ
uor dac redactorul de carte ar
fi fost mai implicat n elaborarea
formei finale a Dicionarului
subiectiv al rea-lizatorilor filmului
romnesc.
Dincolo de neajunsurile semnalate, remediabile la o nou
posibil ediie, Dicionarul
subiectiv al realizatorilor filmului
romnesc este o carte important
i necesar n literatura de
specialitate dedicat filmului
romnesc.

Un Dicionar
dezlnuit

ne face s-i trecem cu vederea

injustiiile i prejudecile.
Caranfil are, fr ndoial, la fel
ca Nietzsche, nesuferiii lui. Este
vorba despre cineati n cazul
crora, dei le recunoate nite
merite, autorul nu poate ascunde
faptul c nu-i suport, c nu le
iubete filmele i c-i include n
panorama sa din simplu scrupul
profesional. Pe primele dou locuri
ntre nesuferii stau Dan Pia i
Mircea Daneliuc. Filmele lui
Daneliuc, cu precdere cele
realizate dup afirmarea Noului Val,
i apar lui Caranfil ca o plag
dezgusttoare pe corpul mai viu ca
oricnd al cinematografiei noastre
(p. 73). Mai sunt, apoi, Aurel
Mihele, Gheorghe Naghi sau Iulian
Mihu, care au suferit de pe urma
laudelor excesive ale criticilor, lucru
care i-a mpins s fac filme fr
niciun fel de discernmnt.
Ca muli critici venerabili, strivii
de propria lor autoritate, Tudor
Caranfil i ndreapt preferinele
ctre tineri, dovedind o deschidere
deosebit ctre schemele propuse
de regizorii Noului Val contemporan
(Cristian Mungiu, Corneliu
Porumboiu, Florin erban). Nici
aici, el nu laud ns excesiv, ci i
rade cu eficiena sa caracteristic
pe Radu Jude sau pe Ctlin
Mitulescu, n vreme ce lui Cristi Puiu
i rezolv Aurora (2010) ntr-o
jumtate de rnd: ct despre
articularea povetii, n ea domnete
nu misterul, ci confuzia (p. 221), n

acelai mod n care execut

Rocker de Marian Crian (2013),
aceast fctur insuportabil prin
gratuitate i patetism gestual (p.
63). Prerea lui Caranfil nu este, de
fapt, foarte bun, nici despre primul
Urs de Aur din istoria filmului
romnesc, Poziia copilului!
Partea cea mai fascinant din
Dicionarul lui Caranfil este
constituit de niruirea cineatilor
strini care au fcut filme n
Romnia, au plecat de aici, s-au
inspirat din realiti romneti sau
au lucrat cu actori de-ai notri. n
felul acesta, realizatori ai filmului
romnesc sunt i Francis Ford
Coppola, Ren Clair, CostaGavras, Jean Negulesco, Henri
Verneuil, precum i numeroi autori
americani de serie B care s-au
inspirat din bogata noastr mitologie
vampiric sau au profitat de dotrile
de la Buftea. Avem, n fapt, de-a
face nu cu protocronisme rsuflate,
ci cu o zon a cinematografiei (s
nu spunem romneti!), care ar
merita s fie mai bine cunoscut.
Avnd n vedere toate cele spuse
mai sus, e clar c Dicionarul
subiectiv al realizatorilor filmului
romnesc nu poate fi un instrument
de coal... Nu pentru c e exagerat
de subiectiv, ci pentru c subiectiv
e sinonim i cu viu, pasional,
burlesc, dar mai ales dezlnuit.
Dac nu poate fi un instrument de
lucru, Dicionarul lui Caranfil rmne
cel puin o lectur delectabil!

Sigur c se pot spune multe i

n multe feluri despre Dicionarul
subiectiv al realizatorilor filmului
romnesc al lui Tudor Caranfil... I
se pot imputa lipsurile, i se poate
critica perspectiva, ns nu se
poate nega extraordinara energie
pe care o resimte cititorul pe
parcursul lecturii, cu condiia s nu
caute obiectivitate tiinific n notele
consacrate zecilor de regizori care
au fcut istoria filmului din Romnia.
Lipsa obiectivitii, asumat de
altfel, este compensat de o
descriere extrem de clar a fiecrei
opere pe care-o pune n discuie
autorul. Caranfil are puterea de a
corobora ntr-o singur fraz
prezentarea aciunii unui film i
judecata estetic, de cele mai multe
ori necrutoare, asupra filmului
respectiv. Dicionarul este n sensul
acesta o niruire de formulri critice
memorabile, prezente n corpul
textului cam cu aceeai densitate
cu care apar n Istoria literaturii
romne a lui George Clinescu.
Asemnarea cu Clinescu merge
i pe linia geniului citrii, cci sunt
reinute i transcrise, din istoria
cinematografiei noastre, doar
replicile memorabile, n sublim,
ridicol sau banal. Tudor Caranfil are
verv, umor, suplee n scriitur,
tiin a punerii n scen, ceea ce

Ioan Pop-Cureu 115

JAZZ CONTEXT

ntaia revista de jazz tiparita

in limba romana: JAZZ COMPAS
Virgil Mihaiu
La ediia din vara anului 2013 a
Festivalului de Jazz de la Grna
a fost lansat prima revist de jazz
scris n limba romn i tiprit
n format clasic: Jazz Compas
(nr.1 / ediie special princeps /
iulie 2013, Romnia). Un
eveniment pe care l ateptasem
de-o via, dar care prea s-i fi
pierdut definitiv ansele de
materializare avnd n vedere
criza de care suntem mpresurai,
vertiginoasa dezvoltare a
telecomunicaiilor, declinul presei
tiprite .a.m.d. i totui,
multitudinea impedimentelor fu
surclasat, n primul rnd, graie
spiritului de iniiativ i abilitii
manageriale demonstrate de
Ctlin Milea. El nsui un
jazzman n plin ascensiune, Milea
a tiut s catalizeze eforturile
creative ale unei poteniale echipe
redacionale, a crei activitate sa
desfurat quasi-exclusiv n
spaiul virtual al internet-ului. Pe
lng iniiatorul publicaiei, din
nucleul redacional fac parte Diana

116

Miron, Maria Balaba i Iulia Sur.

Prezentarea grafic, foarte
atractiv, poart girul tandemului
Alexandru Milea / Ioana Bejenaru.
La rndul lor, fotografiile
integralmente alb/negru denot
pasiune i talent din partea unor
artiti pe deplin dedicai artei
jazzului (exist o asemenea
categorie i, din pcate, ea rmne
mult subevaluat).
Majoritatea celor 50 de pagini
ale revistei sunt demne de interesul
cititorilor de limba romn.
Aseriunea trebuie neleas ca un
elogiu, dac inem cont de tradiiile
i prestigiul presei culturale n ara
noastr (unde continu s apar
zeci de reviste specializate pe
sfera culturii). Dou dintre materiale
merit chiar atributul de
memorabile: interviul cu marele
percuionist i om de cultur Eugen
Gondi i editorialul semnat de
Mircea Tiberian, un jazzman de
referin, capabil s se exprime n
scris cu aceeai competen ca pe
claviatur. De altfel, sectorul

interviuri mi s-a prut a reprezenta

centrul de greutate al revistei. Pe
lng veteranul Gondi, mai sunt
chestionai (cu folos pentru cititori)
Evan Parker, Kurt Elling, Lucian
Ban, Mat Maneri, Alex Sipiagin,
Mihai Iordache, grupul DumiTrio,
liderul Festivalului Garna, Marius
Giura, artista vizual Elisabeth
Ochsenfeld... Notez dezinvoltura
i lipsa de complexe a realizatorilor
de interviuri, ipostaz n care i
putem (re)descoperi cu agreabil
surprindere pe Ctlin Milea i pe
vocalista Luiza Zan, dar i pe
Diana Miron, Emilian Lact, Costin
Sandu, Iulia Sur. Nu putea lipsi
semntura lui Florian Lungu cel
mai titrat realizator de emisiuni
radiofonice de jazz n limba
romn , cu o sintez referitoare
la Festivalul de la Grna (pe
care l consider, nc din titlul
articolului, a fi Raiul Jazzului).
Lui i se altur, n acest numr
cu caracter festiv, colega sa de
la Radio Romnia Cultural,
Maria Balaba, autoarea unui
eseu liric, intitulat Ce se aude?
Am apreciat recenzia la albumul
formaiei Sebastian Spanache
Trio, Humanized, dei nu tiu
cui s-i adresez felicitrile,
ntruct pare-se c numele
autorului s-a volatilizat din
pagina tiprit.
Demn de toat atenia este i

La finele anului 2013 a avut loc la Cluj concertul de lansare al primului album cu protagonist romn aparut la cea mai
titrata casa de jazz din Europa, ECM: Transylvanian Concert <Lucian Ban/pian & Mat Maneri/viola>.
Alaturi de cei doi, pe scena Teatrului Maghiar din Cluj a evoluat si cvartetul Romanian Jazz Collective <lider Catalin
Milea>, avndu-l ca invitat special pe legendarul baterist Eugen Gondi.La final, numerosul public a participat la lansarea
sus-amintitului album, precum si a noului numar al revistei Jazz Compas, initiata de acelasi Catalin Milea. n imagine <de
la stnga la dreapta>: bateristul Eugen Gondi, violistul american Mat Maneri, pianistul Lucian Ban, saxofonsitul &
redactorul-sef al J.C. Catalin Milea, moderatorul si editorialistul J.C. Virgil Mihaiu, ghitaristul George Dumitriu &
contrabasistul Michael Acker. Foto: Mircea Sorin Albutiu

cuvintele nu pot spune. De pild,

cnd am auzit prima dat cuvntul
jazz nam tiut ce nseamn, ns
mi amintesc c prima oar cnd
am ascultat aa ceva totul sa
schimbat pentru mine. Duke
Ellington i John Coltrane mi-au
povestit de pe o caset audio
pe care am ascultat-o acas la un
prieten apropiat c jazzul e ceva
ce e n noi toi: libertate.
La finele anului trecut avui
plcuta misiune de a modera o
lansare a numrului 2 al revistei
Jazz Compas, cu ocazia
concertului dat la Cluj de duo-ul
Lucian Ban/Mat Maneri i de
Romanian Jazz Collective,
formaia condus de Ctlin

Milea, avndu-l ca invitat pe cel

mai notoriu baterist din istoria
jazzului romnesc, Eugen
Gondi. Am constatat cu bucurie
c publicaia i menine
standardele nalte de exigen,
autoimpuse de la primul numr,
adugndu-le i oportune pagini
referitoare la istoria jazzului
autohton n spe, evocarea
figurii lui Jancy Krssy, un
adevrat printe al genului
muzical-improvizatoric n ara
noastr.
Sper, din suflet, ca frumosul
debut al revistei Jazz Compas s
fie continuat pe aceeai linie, cu
ameliorrile i progresele de
rigoare. Gaudeamus igitur!

Cteva
comentarii la
cumpna
dintre2013-14

alturi de ghitaristul Gyan Riley,

fiul compozitorului guru minimalist
Terry Riley ... i de clarinetistul Evan
Zyporin, de 25 de ani, component
al colectivului de improvizaie Bang
on a Can.
* Geri Allen - Grand River
Crossings: Motown & Motor City
Inspirations (Motma, 2013) ...
ultima parte a unei trilogii cu piese
clasice provenite - cum uor se
deduce din subtitlu - din Detroit-ul
natal motorizat al pianistei.
* Samo Salamon (de fapt
alamon) Quartets - Stretching Out
-2CD- (Samo Records, 2013)...
ultima realizare a ghitaristului
sloven, elev a lui John Scofield, aici
cu dou cvartete diferite, unul
american iar cellalt european. O
nou confirmare i o consolidare a
reputaiei dobndite anii trecui de
Samo (35 ani). Spicuiri din
comentarii: Samo Salamon merit
a fi considerat n acelai flux cu
ghitariti inovatori de calibrul unor
Kurt Rosenwinkel, Ben Monder i
Adam Rogers. (John Kelman, All
About Jazz 2007)
Unul dintre cei mai hot noi zece
ghitariti ai lumii de azi. (Guitar
Player, iunie 2008). O prezentare
a noului album i alte descrieri
mgulitoare referitoare la artist, aici:
//www.youtube.com/embed/
dzC1LHMRY_8

(Tzadik, 2013), citii pe blogul

VicTim of Jazz al subsemnatului:
Henry Kaiser...cu-adevrat un
mprat al ghitarei i pe Requia,
la
urmtorul
link:
http://
victimofjazz.blogspot.ro/

Reflectare quasi-inexistent n
presa romneasc, tiprit sau
virtual, a attor apariii discografice valoroase din ultima
perioad ... ntre care:
* Skadedyr (Anja Lauvdal, Heia
Karine Jhannesdttir Mobeck) Kongekrabbe (Hubro, 2013) ... un
excelent grup norvegiano-islandez,
n frunte cu dou tinere talentate,
ce au efectuat turnura spre jazz
dup experiene n alternativ pop &
folk (de exemplu, cu formula Your
Headlights Are On pe autointitulatul
album - Dayladore Collective, 2011).
* Iva Bittov, Gyan Riley, Evan
Ziporyn (Cz/USA) - Eviyan Live
(Les Disques Victo, 2013)... noul
proiect canadian la Ivei anticipat
nc de anul trecut, un mix de
cameral contemporan i folk fictiv...
o muzic pe ct de sensibil pe
att de accesibil, dei dintro
perspectiv avangardist. Promovat de Centrul Cultural Ceh din
Romnia, Iva a cntat n aceast
toamn n arhiplina Sinagog din
Cetate la Timioara, dar presa
local a prezentat-o extrem de palid
att pe artist ct i concertul n
sine... Pe albumul Eviyan, Iva apare

Despre Henry Kaiser in general,

i in particular despre noul su
album Requia and Other
Improvisations for Guitar Solo

JAZZ CONTEXT

colaborarea scriitorului Ioan

Groan, care comenteaz
volumul Jazz Inside Out publicat
de Mircea Tiberian la editura
Tracus Arte i ncununat de
Premiul pentru Jazz al Uniunii
Compozitorilor i Muzicologilor din
Romnia i trofeul Cartea anului,
acordat de Fundaia Muzza,
ambele pe anul 2012.
Dincolo de scuzabile stngcii,
inerente oricrui nceput, acest
numr pilot se situeaz peste
ateptri. nc de la primele
rnduri, semnate de Ctlin Milea,
se vede c Jazz Compas e
conceput ntr-o cheie libertar,
unica adecvat acestui gen
muzical: Muzica spune ceea ce

Exoticul Hadouk Trio a devenit

Quartet pentru noul Hadoukly Yours
(Nave Records, 2013), cu aceiai doi
fondatori Didier Malherbe (doudouk,
flaute) i Loy Ehrlich (hajouj,
gumbass, yayli tanbur), acum alturi
i de Eric Lhrer (ghitare, lapsteel,
banjo, cavaquinho) i Jean-Luc Di
Fraya (baterie, percuii, voce).
Fidle son esprit world, Hadouk
nous revient dans sa nouvelle ver-

sion en quartet et un nouvel album

attendu avec impatience. Palette
sonore exotique, climats planants,
depuis plus de 15 ans Hadouk
sillonne le monde. Pn la o proxim
colaborare la Jazz Context -
bientot!

Victor Andrie 117

JAZZ CONTEXT

Ion Cristofor
GEAMANTANUL DE PMNT
Se dedic lui Virgil Mihaiu
Peste tot pe unde rtcesc
prin Spania Belgia rile de Jos
sau rile de sus
car cu mine pretutindeni un geamantan cu
pmnt
cum preacuvioasa clugri i car biblia
i statueta ei de plastic n pioase singurti
cum domnul general duce cu el pretutindeni
capul retezat al unui copil vietnamez

Ion Cristofor (stnga) si Virgil Mihaiu, la Academia

de Muzica G. Dima din Cluj. Foto: Mihai Chiselita

Poets Corner

e ceasul n care foamea intr pe u i nu d nici

mcar bun ziua
ncerc s-mi nfac n grab geamantanul cu
pmnt i so terg
pe cnd cineva mototolete istoria ca pe un
bandaj
ca pe o crp plin de snge
bunul Dumnezeu mulge o vac lng Sagrada
Familia
ne agm cu disperare de ele ntunecate ale
eventualului
facem pioase, grbite plecciuni
o orchestr de jazz
face lumea din nou

Mitologii subiective

Selectei liste de invitai speciali ai Cursului de

Estetica Jazzului (pe care subsemnatul l susine
la Academia de Muzic G. Dima din Cluj) i sa
adugat n 2013 numele remarcabilului poet Ion
Cristofor. Cu acea ocazie, distinsul reprezentant
al colii literare echinoxiste i-a lansat volumul
purtnd semnificativul titlu Orchestra de jazz.
Parc spre a aduga un plus de interes incitantului
su recital poetic, Ion Cristofor a mrturisit c printre
creaiile sale recente se numr o serie de bluesuri. Salutara sa orientare ne-a determinat s relum
rubrica de fa, ce fusese o prezen constant n
paginile Jazz Context, pe cnd dispuneam de spaii
i timpuri mai generoase. <V. Mihaiu>

un cap de copil ce zmbete tocmai n clipa

aceasta
n care poetul d foc tuturor dicionarelor
n care grevele ncep ca o vesel chermez
popular
iar violonistul duce n cutia viorii o mic negres

118