Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
www.lectulandia.com - Pgina 2
Jim Thompson
Asesino Burln
ePUB v1.0
JackTorrance 05.07.12
www.lectulandia.com - Pgina 3
www.lectulandia.com - Pgina 4
www.lectulandia.com - Pgina 5
Prlogo
El director de cine Stanley Kubrick escribi sobre la novela de Jim Thompson The
Killer Inside Me: probablemente sea la ms escalofriante y creble historia escrita
desde la primera persona de una mente criminal con la que me he topado. El
novelista y crtico R. V. Cassil defini a Thompson como su preferido entre los
autores originales. De The Killer Inside Me, Cassil dijo: es exactamente lo que los
entusiastas franceses de la violencia existencial norteamericana haban estado
buscando en los trabajos de Dashiell Hammett, Horace McCoy y Raymond Chandler.
Ninguno de estos hombres escribi nunca un libro que se acerque siquiera a una milla
de distancia de los de Thompson. Y Anthony Boucher, l tambin un maestro en el
gnero negro, escribi en el New York Times: Jim Thompson debe ser considerado
un primera clase. Les urjo fervientemente a que no se pierdan ninguno de sus libros.
Contundentes palabras stas, proferidas por tres hombres que saben lo que estn
diciendo y de qu hablan, pero quin es Jim Thompson? Por qu razn sus libros
no han estado al alcance del lector medio en los Estados Unidos durante ms de diez
y, en algunos casos, hasta veinte o treinta aos? Autor preferido en Francia, donde
muchas de sus obras se venden sin interrupcin, publicadas en la Srie Noire de la
Editorial Gallimard, a menudo las novelas de Thompson trasuntan una pasin
perversa y aterradora.
Originalmente, fueron publicadas con profusin durante las dcadas de los aos
cuarenta y cincuenta. Las editoriales, hoy desaparecidas, eran Lion, Pyramid y
Regency. Thompson fue un maestro de la forma en cada una de sus veintinueve
novelas, muchas de las cuales fueron llevadas al cine: The Getaway (La huida), con
Steve McQueen como protagonista, dirigida por Sam Peckinpah; Pop 1280 (1280
almas), dirigida por Bertrand Tabernier; The Killer Inside Me (El asesino dentro de
m), dirigida por Burt Kennedy, con Stacy Keach en el papel de protagonista y A Hell
of Woman (Un infierno de mujer), mi novela preferida entre todas las de Thompson,
dirigida como Srie Noire por Alain Corneau.
James Myers Thompson naci en Oklahoma en 1906. Durante la dcada de los
aos treinta, fue director del Federal Writers Projects (Proyecto Federal de
Escritores) en aquel estado. Ms adelante, escribi para varios peridicos, entre los
que estaban el New York Daily News y Los Angeles Times Mirror, as como para las
revistas True Detective (a la cual vendi su primer relato cuando slo tena catorce
aos) y Saga, de la que lleg a ser editor-jefe durante un breve perodo. Thompson
trabaj tambin en un oleoducto en Texas, usado como mbito de ficcin en su
novela South of Heaven (Al sur del Paraso), trabaj como reparador de chimeneas,
fue actor cmico y jugador profesional. Escribi los guiones de dos pelculas de
Stanley Kubrick (The Killing y Paths of Glory) y, ya cercano el fin de su vida, actu
www.lectulandia.com - Pgina 6
en el filme Farewell my Lovely (Adis, mueca), dirigido por Dick Richards, sobre
la historia homnima de Raymond Chandler. Hasta 1977, el ao de su muerte,
ninguno de sus libros haba sido publicado en su pas de origen.
En las novelas de Thompson el mundo es un lugar inhspito y corrupto: Doc
McCoy en The Getaway, Lou Ford en The Killer Inside Me, Nick Corey en Pop 1280
y Roy Dillon en The Grifters son asesinos impenitentes, personajes tristes y viciosos
que poseen lo que slo puede describirse como el ms extrao sentido del humor en
los anales de la ficcin criminal. El ms atroz de ellos, Lou Ford, sheriff de una
pequea ciudad, se caracteriza por fastidiar mortalmente a la gente antes de,
efectivamente, asesinar a algunas personas. Su arma ms peculiar son las frases
hechas, repetidas una y otra vez mientras la vctima de Ford, demasiado asustada
como para echarse a correr o cobrar nimos, grita en su interior.
Son los franceses quienes mejor parecen apreciar el tipo de terror de Thompson.
Romn Noire, literalmente novela negra, es una expresin reservada por ellos de
manera especial para novelistas como Jim Thompson, Cornell Woolrich o David
Goodis. Sin embargo, slo en Thompson convergen plenamente la nocin francesa
tanto de noire como de maudit; es maldito y autodestructivo. Lo que Thompson
presenta es un retrato impo. Como escribi el crtico britnico Nick Kimberley:
ste es un mundo impo, poblado por personas para las que el asesinato es una tarea
tanto casual como rutinaria.
El aspecto ms revelador del trabajo de Thompson es aquel en que a menudo l se
desvela a s mismo como algo ms que un estilista. Puede ser un escritor excelente,
capaz de crear dilogos tan cortantes como los de Hammett, frases descriptivas en
una prosa tan convincente como la de Chandler. Pero entonces, sin previo aviso,
hacen irrupcin dos o tres captulos cuya escritura es desechable, tpica de los libros
de bolsillo de la escuela de ficcin Trash and Slash. Los protagonistas masculinos de
Thompson son casi siempre esquizofrnicos, plagados de conductas errticas,
posedos por un demonio impredecible; esta personalidad escindida emerge asimismo
en la escritura, al marcar y definir al autor con tanta precisin como la que l mismo
usa para con sus confusos personajes.
Como Thompson mismo testificaba: Un hombre se arrastra una milla con el
cerebro fuera. Una mujer llama a la polica despus de haber recibido un disparo en el
corazn. Un hombre ha sido colgado, envenenado, le han disparado, y contina
viviendo. Nadie ms ha vuelto a escribir nunca libros como stos.
BARRY GIFFORD
www.lectulandia.com - Pgina 7
Captulo 1
Bueno, ahora todos se han marchado, todos excepto yo: todas esas personas
perspicaces y esclarecidas gente que tiene la cabeza en las nubes y los pies
firmemente asentados en la tierra que integran el equipo de redaccin del Courier
de Pacific City. Reconfortados con la certeza de un trabajo bien hecho, todos se han
marchado a sus hogares. Se han largado rumbo al dulce refugio de sus familias, a los
reconfortantes brazos de sus esforzadas mujercitas y al feliz abrazo de sus sonrientes
nios. Y con ellos se ha marchado el ms perspicaz, el ms esclarecido de todos,
Dave Randall, nada menos que el redactor de locales del Courier.
Randall se detuvo un momento junto a mi escritorio antes de marcharse, con los
pies bien plantados en la tierra o, mejor dicho, en el suelo de la sala de redaccin
, pero no levant la vista inmediatamente. Me senta demasiado embargado por la
emocin. Como sin duda habris sospechado, tengo corazn de poeta; me gusta
pensar alegricamente. Y tena en la mente la imagen de innumerables pjaros que
agitaban sus cansadas alas en direccin a los nidos donde les esperaban las pacientes
hembras y los diminutos pajarillos. Y lo digo sin ningn pudor no pude alzar la
vista. Todos los pjaros volando hacia sus nidos, mientras yo
Bueno, hice un esfuerzo por sonrer jovialmente. Yo tambin tena una familia;
era miembro de la feliz familia del Courier, perspicacia, mente clara. Y qu novia
poda ser ms bonita que la ma, qu mejor que estar casado con el propio trabajo?
Dave se aclar la garganta, esperando que fuese yo quien hablase primero; luego
extendi un brazo por encima de mi hombro y cogi una galerada de la noche
anterior de mi columna, Por la ciudad con Clinton Brown. El Courier es muy
generoso en estos asuntos; piensa que debe dar a sus empleados una oportunidad de
crecer. As, los redactores de mesa pueden hacer reportajes; los reporteros pueden
hacer trabajo de mesa; y los encargados de reescribir el material, como yo, damos
rienda suelta al talento que, en tantos otros peridicos, est restringido y atrofiado por
las severas disposiciones de la Asociacin de la Prensa.
No recibimos rdenes de nuestros jefes. Nuestro protector, nuestro fiel amigo y
consejero, es Austin Lovelace, editor del Courier. La puerta de su despacho siempre
est abierta, hablando figuradamente. Uno siempre puede llevarle sus problemas al
seor Lovelace con la seguridad de que sern solucionados rpidamente. Y sin
interferencias externas.
Pero volver sobre estas cuestiones ms tarde. Deber mencionarlas, ya que todas
ellas forman parte, hasta cierto punto, de aquello que las principales plumas llamaron
los crmenes del Asesino Burln, y sta es la historia de esos asesinatos. Por el
momento, sin embargo, volvamos a Dave Randall.
Randall deposit la galerada sobre mi escritorio y volvi a aclararse la garganta.
www.lectulandia.com - Pgina 8
El siempre bueno, casi siempre haba tenido problemas para hablar conmigo; y,
no obstante, insista en hablarme. A veces pienso que tiene la conciencia llena de
culpa.
Trabajas hasta muy tarde, verdad, Brownie?
Tarde, coronel? dije. Finalmente, logr controlarme y me esforc en
ofrecerle una sonrisa inteligente. Bueno, s y no. S, para un pjaro que tiene un
nido. No, para un pjaro que no tiene nido ni pajarillos. Mi trabajo es mi novia y
estoy consumando nuestro matrimonio.
Oh veo que tu fotografa est borrosa. Ordenar un nuevo clich para tu
columna.
Preferira que no lo hiciera, coronel dije. Pienso en todas esas pjaras,
atradas irresistiblemente por mi inmaculado y cincelado perfil, desplegando las
plumas de la cola en un claro estado de deliciosa espera. Pienso en su desilusin
final perdone el juego de palabras, coronel. En realidad, creo que debiramos
eliminar mi fotografa por completo, reemplazndola por algo ms adecuado, como,
por ejemplo, un escudo de armas
Brownie Estaba retrocediendo. Yo apenas haba alzado mi arpn y
Randall ya estaba retrocediendo. No senta ya ninguna satisfaccin en ello, si es que
alguna vez la haba sentido, pero continu.
Algo simblico dije. Un asno, por ejemplo, campeando sobre el cartel de
un prestamista, un limpio y sabio asno. En cuanto a la divisa cmo anda de latn,
coronel? Puede traducirme la frase, Lamento haber tenido tan slo su polla para
ofrecerle a mi pas?
Randall se mordi el labio, su rostro delgado pareca enfermo y terriblemente
preocupado. Cog la botella de mi escritorio y beb vidamente.
Brownie, por el amor de Dios! Es que no piensas dejarlo nunca?
S asent. Palabra de honor, coronel. En cuanto esta botella se haya
acabado, no volver a probar una sola gota.
No estoy hablando de eso. No slo de eso. Es todo lo dems! Te ests
volviendo demasiado vulgar. El seor Lovelace est resuelto a
El seor Lovelace y yo repliqu somos hermanos espirituales. Estamos
unidos como dos pajarillos en el nido. El seor Lovelace pensara que mis razones
son justificadas aunque me convirtiese en una paloma y cagara sobre sus blancos
cabellos.
Probablemente lo haras dijo Dave, amargamente.
Detesto ver a un hombre amargado. Cmo se puede tener esta tranquila
objetividad, tan necesaria para los logros literarios, si se est amargado?
S, lo haras repiti. No parars hasta que te despidan. Insistirs hasta que
te echen a la calle, y yo debo
www.lectulandia.com - Pgina 9
www.lectulandia.com - Pgina 10
Arroj los papeles a una papelera y fui hasta la ventana Era cierto? S, la noticia
era verdadera. El Jefe de Detectives de Pacific City, Lem Stukey, haba desaparecido
www.lectulandia.com - Pgina 11
www.lectulandia.com - Pgina 12
Captulo 2
Aquella maana, Dave me trajo la carta a mi escritorio. Luego, permaneci un
momento junto a m, tratando de mostrarse amistoso e interesado. Murmur algo
acerca de Buenas noticias, espero. Abr la carta.
Era, como ya he dicho, de la Administracin de Veteranos. Me anunciaban que mi
remuneracin por incapacidad haba sido aumentada a unos ochenta dlares
mensuales.
Apart la silla, me puse de pie, junt los talones con fuerza y me cuadr
militarmente ante Dave.
Un comunicado oficial, seor! El sargento Brown solicita respetuosamente
las instrucciones del coronel!
Contina con tu trabajo. Mir nerviosamente alrededor de la oficina, con esa
sonrisa enferma dibujada en el rostro. Brownie, quisiera
Gracias, coronel. Se acerca la hora de la patrulla matutina. Tengo permiso del
coronel para?
Puedes hacer lo que te d la jodida gana dijo, y regres a su escritorio.
Me sent nuevamente. Le hice un guio a Tom Judge, que trabajaba en el
escritorio de enfrente. Le sonre, con una sonrisa bastante amable si tenemos en
cuenta que no haba probado un trago desde el desayuno.
Tom no sonri.
Por qu sigues burlndote de l? Me mir con severidad. Por qu le
pones las cosas tan difciles a un buen tipo?
Pero, Tom le dije, quieres decir que t y el coronel sois as?
Quiero decir que me cae bien. Pienso que si yo estuviese en su lugar te pondra
en tu sitio o te echara de una patada en el culo. Chico sacudi la cabeza con
desagrado, dnde est la justicia? Cmo diablos has conseguido esa pensin?
Es incomprensible dije, verdad? Obviamente no estoy incapacitado para
trabajar. Adems, no estoy desfigurado. Incluso soy ms atractivo que el da en que
nac, y eso que mi madre se jactaba creo que con bastante fundamento de que yo
era la criatura ms bonita de la ciudad.
Sus ojos se entrecerraron.
Ya lo entiendo. Eres maricn, verdad?
Es una afirmacin, o simplemente una presuncin? le pregunt.
No pienses que te tengo miedo, Brown!
No? dije. Entonces, a ver qu haces con esto que te digo ahora: eres un
entrometido hijo de puta, un estpido y un periodista totalmente despreciable.
Se puso plido y se levant rpidamente de su silla. Yo me puse de pie y me dirig
al retrete.
www.lectulandia.com - Pgina 13
www.lectulandia.com - Pgina 14
www.lectulandia.com - Pgina 15
ello a la seora Lovelace. No se debe jugar con los votos sagrados del matrimonio.
Chico, por alguien as bien podras chivarte a mi esposa!
Dame una oportunidad le dije seriamente, y lo har.
En cuanto a las noticias, era una maana como cualquier otra. Escrib una historia
sobre la Exposicin Anual de Flores y otra sobre la Convencin de Lecheros del
condado. Luego reescrib un par de historias llegadas por el servicio cablegrfico y
aprovech algunos datos para mi columna. sa era la clase de cosas y casi la nica
clase de cosas que publicaba el Courier.
El seor Lovelace frunca el ceo ante lo que l llamaba la versin negativa de
la historia. Le gustaba afirmar que Pacific City era la comunidad ms limpia de
Amrica, y era muy propenso a sospechar de la credibilidad de aquellos reporteros
que presentaban evidencias en sentido contrario. Yo hubiese podido hacerlo y salir
bien parado. Por razones que ms adelante resultaron obvias, yo ocupaba un lugar
preferencial dentro de la familia feliz del Courier. Pero por el momento me senta
satisfecho con este status quo y no competa con nadie. Haca ya muchos aos que
ningn periodista importante solicitaba trabajo en el Courier de Pacific City.
Cuando hube acabado la ltima historia, empec a experimentar esas punzadas de
nusea mental que siempre anuncian la llegada de mi musa. Sent la urgencia de
aumentar el contenido de mi inacabado manuscrito: Vmito y otros poemas.
Puse una hoja en la mquina. Despus de algunos titubeos preliminares, comenc
a escribir:
Las vidas de los grandes hombres,
sus vidas en conjunto
parecen un truco hediondo y csmico.
Coged mi parte. Yo tomar un vaso
(no una tacita tiene que darme un trancazo) de alcohol.
No era bueno. Definitivamente, no estaba a la altura de Ornar, o, tal vez, debera decir
Fitzgerald. Intent otro poema:
Consciente, mi sobrio husped
Roba la clida manta de mi litera
(Estoy hundido, hundido, hundido).
Djame ser como un impotente usurpador
De cosas que puedo coger cuando estoy borracho.
Muy malo. Mucho peor que el anterior. Usurpador qu clase de palabra era esa?
Y cundo estaba yo realmente borracho? Y la desgraciada, la gimoteante
www.lectulandia.com - Pgina 16
www.lectulandia.com - Pgina 17
parpadear. Y era una risa agradable de escuchar, a pesar del matiz de desprecio que
encerraba. Y la forma en que la haca temblar lo que temblaba era muy
reconfortante a la vista.
El seor Lovelace esperaba, sonriendo, naturalmente, pero echando nerviosas
miradas hacia el reloj del vestbulo.
De modo que si usted, seor Brown puede hacerse cargo continu. Ya
sabe, se trata de mostrarle a la seora Chasen nuestros lugares de inters, y servirle
de anfitrin, eh?
Yo saba a qu se refera. Y saba exactamente quin era la seora Chasen. Era
una conocida de l y de su esposa, quizs una amiga de algn amigo de ellos. Y,
como tal, no poda quitrsela rpidamente de encima. Pero ella no era ciertamente
una querida amiga. No lo era, porque la seora Lovelace no se encontraba fuera de la
ciudad y l, el seor Lovelace, estaba tan ocupado, como tan a punto de reventar los
calzones de una vieja solterona.
Una excursin categora C. Se supona que era eso lo que la seora Chasen
recibira. Un paseo por la ciudad, uno o dos tragos, una comida en un lugar no
demasiado caro y un firme empujn para meterla en el tren.
Entendido, seor le dije. Le ensear a la seora Chasen lo que queremos
decir cuando hablamos de Ciudad Amistosa! Djelo todo de mi cuenta, seor
Lovelace, y no se preocupe por nada. Usted tiene demasiadas cosas que hacer.
Bien excelente, Brown. Ah, y no se moleste en regresar hoy a la oficina.
Tmese el da libre. Puede recuperarlo en otro momento.
Lo ve? Me volv hacia la seora Chasen extendiendo las manos. Puede
extraarle a alguien que amemos al seor Lovelace?
Salgamos dijo ella. Necesito un poco de aire fresco.
Si hubiese sostenido un vaso con agua sobre la cabeza, no hubiera derramado una
sola gota al saludar al seor Lovelace. Se volvi bruscamente y se dirigi hacia el
ascensor.
La estudi lo mejor que pude mientras enfilbamos hacia la calle. Y lo que vi me
gust, pero no podra decir por qu me gust.
No era ninguna jovencita rondaba los treinta y cinco. Examinando cada uno de
sus rasgos, resultaba ser cualquier cosa menos bonita. El pelo grueso, color maz,
unido detrs de la cabeza en una cola de caballo; ojos verdes que cambiaban
ligeramente de color en el centro; la boca un poco demasiado grande. Tomadas de
una en una, todas sus partes eran imperfectas, pero cuando se las una, el efecto del
resultado era demoledor como un puetazo. Haba algo dentro de ella, una especie de
plenitud, de vitalidad, que se extenda y te atrapaba.
Cuando sali del ascensor, vi que vacilaba ligeramente, sus tobillos eran
demasiado finos y las pantorrillas ms largas de lo normal. Pero en ella todo estaba
www.lectulandia.com - Pgina 18
www.lectulandia.com - Pgina 19
Captulo 3
En el reservado se inclin hacia atrs, los ojos verdes arrugados y chispeantes de risa,
los pechos temblando y sacudindose debajo de la blusa blanca. Yo sola imaginar
pechos como esos, pero nunca pens que vivira para verlos. Consideraba que esos
pechos eran, bueno, ya sabis, fsicamente irreales. Algo que luce maravillosamente
en un anteproyecto, pero que resulta imposible de conseguir.
Slo era una apariencia, como sola decir el seor Lovelace. S, seor, y aqu
estaba la prueba. No haba problema que fuese demasiado grande para el genio y la
pericia americanos.
Eres un loco, Brownie! Siempre dices esas cosas tan absurdas?
Slo con aquellas personas que amo, Deborah. Slo contigo y el seor
Lovelace.
Lo has dicho, Brownie! Ahora lo has dicho!
Es verdad reconoc, y recibir mi castigo sin que se me mueva un pelo
Ejercicio de formacin cerrada?
Con una andanada, Brownie! Una gran andanada!
Jake llam, adelante con la artillera.
Tal vez ella no se haba mostrado muy discreta, pero tena derecho a estar
enfadada con el seor Lovelace. Su ltimo marido, de avanzada edad, era un buen
hombre, Brownie; yo le apreciaba mucho, haba sido petrolero. Los Lovelace les
haban visitado varias veces en su casa de Oklahoma. Luego, haca seis meses, su
esposo haba muerto y ella se encontraba con una gran suma de dinero y un montn
de tiempo libre con el que no saba qu hacer Dinero y tiempo, adems de la
creciente sospecha de que ya no gozaba de alta estima en los crculos que antes haba
frecuentado. (Y por qu no, Brownie? Yo fui buena con l. Le atend durante diez
aos)
Ella se haba defendido; haba devuelto dos desaires por cada uno de los que
haba recibido. Pero siempre pierdes en ese juego, aun cuando ganes. No hay ninguna
satisfaccin en l.
Finalmente, haba empezado a viajar ahora se encontraba de camino hacia la
Riviera y hoy se haba apeado en Pacific City. Y Lovelace, naturalmente, se la
haba quitado de encima rpidamente. (Pero estoy contenta de haberme detenido
aqu, Brownie. Sabes?) Estaba terriblemente sola, aunque no era de esa clase de
personas que lo admiten fcilmente. Lo ms probable era que siempre estuviese sola.
Porque su actitud cualquiera que fuesen sus motivos no era precisamente la de
quien gana amigos e influye sobre la gente.
Tuve el presentimiento de que incluso se haba metido debajo del pellejo de
Lovelace.
www.lectulandia.com - Pgina 20
Ech un vistazo a mi reloj y luego la mir a ella. Hasta ahora toleraba los tragos
bastante bien. Pero todava faltaban cuatro horas para que saliera su tren, ya que
pensaba tomar el de las 4.15 a Los Angeles. De modo que me pareci una buena idea
que comisemos algo.
Cog un men, le di vuelta y lo deslic sobre la mesa.
Para m dijo, un bocadillo caliente de pavo con pur de patatas y
esprragos con mantequilla.
Asent.
Eso suena bien Dime, cmo sabas que estaba en el men?
Lo le.
Sonri, satisfecha consigo misma, como si fuese una nia.
Con el men al revs? Y desde donde ests sentada?
Uh-huh. Mis ojos son una mar quiero decir que tengo una vista excelente.
En este caso dije, hubiera sido mejor que pidieses el bistec. Sers la nica
persona en la historia capaz de ver un bistec del Club de Prensa.
Los dos comimos bocadillos de pavo. Le compr una botella a Jake y sacamos mi
coche del aparcamiento.
Adnde vamos, Brownie? pregunt. Y luego, antes de que pudiese
contestarle: S algo de ti.
Me lo tema dije. S, oficial, tiene a la persona indicada. En realidad soy
Tinka Nariz de Lata, exterminador de hembras de insectos.
Ests triste.
Y cmo no iba a estarlo con semejante nombre?
Lo s. Quieres saber cmo lo s?
Ya te lo he dicho.
Loco! Se rindi. Adnde has dicho que vamos?
Bueno, tenemos bastantes lugares de inters. Oculta en el stano de la
biblioteca pblica se halla la coleccin ms grande de artefactos indios del sureste del
condado de Pacific. Tienen un metate que te hace picar terriblemente las manos, y
Bah!
Ests atenta al mil por ciento, D.C., y djame ser el primero en felicitar al
nuevo entrenador de nuestra divisin. Bah Qu te parece un hijo de puta? Te
gustara ver al hijo de puta ms grande del mundo, Deborah?
Pensaba que ya lo haba visto esta maana.
Muy aguda! Pero este tipo es de otra clase. Es nuestro jefe de Detectives, y
ests aburrida?
No lo estaba, obviamente, y lo digo con toda modestia: se senta muy feliz en
compaa de un servidor.
Bueno afirm, tengo que llevarte a algn sitio. Me pedirn cuentas por mi
www.lectulandia.com - Pgina 21
www.lectulandia.com - Pgina 22
www.lectulandia.com - Pgina 23
pero
Pero pero, cario! Sacud la cabeza. Es una locura! No sabes
absolutamente nada de m!
S, lo s, todo lo que necesito saber.
Me ech a rer convulsivamente. El efecto del whisky se estaba disipando. Tena
los nervios de punta y me atravesaban la piel como si fuese una sierra Todo lo que
necesitas saber, eh? Y qu es lo que sabes, de todos modos? Que puedo decir
disparates hasta que la cabeza te d vueltas? Por qu no? Que soy tan caliente como
una pistola de dos pavos? Por qu no? Lo escupo todo para no enterrarme, y slo
sufr una emasculacin slo eso! no me castraron
Maana pensars de otro modo dije. Asumamos los hechos, Deborah, creo
que hoy bebimos demasiado
Quiero que vengas conmigo, Brownie.
No insist. Ahora olvdate de ello, quieres? Es demasiado absurdo para
que sigamos hablando de esta cuestin.
Entonces me quedar aqu. No coger el tren.
Te dije que basta! exclam. Por supuesto que cogers el tren. Tienes un
compartimiento reservado y has pagado por l. Tienes el billete del barco. Vas a subir
a ese tren y
Sin ti no lo har dijo tranquilamente. O vienes conmigo o yo me quedo
aqu.
No puedes hacerlo! Yo tampoco puedo! Apenas nos conocemos. No tengo
nada ms que mi trabajo y
Uh-huh asinti con simpata. Tengo suficiente para los dos.
P-pero maldita sea, la gente no hace esas cosas!
Al diablo con la gente dijo.
Me senta como si estuviese luchando contra algo que no exista, algo que no se
poda creer, como si estuviese combatiendo luchando contra m mismo. Ella
pareca tan perdida como yo, que haba dejado pasar tanto tiempo desde la ltima vez
que haba tocado una mujer. Yo quera ayudarla, devolverla a la corriente de la vida,
esa de la que yo jams formara parte, pero
Estbamos llegando a la ciudad. Reduje la velocidad del coche, y el tono de mi
voz se volvi brusco.
Muy bien, seora Chasen. Si no quieres que sea amable contigo, te lo dir de
otro modo. No me gustas. No me gusta tu aspecto. Eres estpida. Eres bizca. No he
visto un pelo como el tuyo desde que dej de montar a caballo. Tienes unas nalgas
como una ballena y no me acercara a tus pechos por todo el
B-Brownie! Basta!
Me call.
www.lectulandia.com - Pgina 24
www.lectulandia.com - Pgina 25
Captulo 4
Tal vez est equivocado me he equivocado con tantas cosas, pero no recuerdo
haber odo hablar jams o conocido a un hijo de puta que no se las arreglara
perfectamente bien. Estoy hablando, entindase bien, de verdaderos hijos de puta. De
la variedad A, de doble destilacin y calentada al vapor. Coges a un hombre as, un
hijo de puta que no lucha contra ello que sabe lo que es y se entrega de cuerpo y
alma y realmente tienes algo. Mejor dicho, l tiene algo. l tiene todas las cosas
que t no puedes tener, como recompensa por no ser un hijo de puta. Por no ser como
Lem Stukey, el jefe de Detectives del Departamento de Polica de Pacific City.
Se sirvi otro trago, empuj la botella hacia m a travs del escritorio y levant su
vaso. Era un tipo bien parecido buen mozo como un chulo. Con un poco menos de
carne en el vientre y muchos menos robos en el corazn, podra haber sido profesor
en una academia de baile, a un dlar la leccin.
No entiendo, Brownie afirm. No te entiendo en absoluto, chico. Acaso
no te he tratado siempre bien? Alguna vez me has pedido algo y yo no te lo he
conseguido? Mierda, he tratado de ser tu amigo y t
Stuke le dije. Quieres callarte un minuto?
Pero s, desde luego, Brownie. Habla.
Es as, Stuke. Estoy inmunizado, sabes a qu me refiero? He desarrollado una
especie de capacidad de tolerancia con los hijos de puta. Puedo beber contigo y
disfrutar. Puedo dejar que me hagas un pequeo favor sin sentir el menor deseo de
vomitar. De un modo bastante espantoso, yo dira que me caes bien. Pero
T tambin me gustas, Brownie. Eres la clase de gente que me cae bien.
Bueno, no nos vayamos tan lejos respondi. Pero, hablando de favores,
Stuke, te hago uno todos los das. Cada vez que me siento delante de mi mquina de
escribir y no escribo que Lem Stukey es el mayor chulo, jugador y chantajista que
hay en Pacific City, te estoy haciendo un favor. Y cada vez que t piensas que yo
no
Brownie! Extendi ambas manos. Acaso he dicho que no? S que
podras destrozarme. Eres el nico que podra hacerlo. Por lo que he odo, podras
escribir una historia de que el viejo calzonazos le pega a su esposa y l mismo se
encargara de publicarla en la primera pgina lo s, comprendes? Siento una alta
estima por tu amistad. S lo que eres capaz de hacer, o no estara preguntando
No lo hagas dije. No preguntes. Estoy tan cansado que ni siquiera podra
mandarte al infierno.
Un da duro, eh? Sacudi la cabeza compasivamente. Te dar un par de
botellas cuando te marches. Cualquier cosa que yo pueda hacer, chico, cualquier cosa.
Slo tienes que decrmelo.
www.lectulandia.com - Pgina 26
Suspir y levant mi vaso. Era un hombre a quien resultaba difcil decir que no,
pero era lo nico que se le poda decir. Una vez que le decas que s, seguas
dicindoselo el resto de tu vida.
Est bien, Stuke dije. Volvamos al principio. Dije que era inmune. Puedo
beber tu whisky, hablar contigo, pasar una tarde juntos de vez en cuando. Puedo
hacerte el favor negativo de no hacer nada. Pero eso es todo lo que puedo hacer. Eso
es todo lo que har. Tal como has dicho, no te ayudar en nada. Y, ya sea de palabra o
de hecho, no har nada que pueda contribuir, ni siquiera remotamente, a convertirte
en juez del condado.
Ah, Brownie. Por qu?
Te lo he dicho. Eres una amenaza, una plaga, un hijo de puta. Ya haces
suficiente dao en el lugar donde te mueves, pero al menos te encuentras dentro de
lmites bastante estrechos. Tiemblo al imaginarte operando en la periferia casi
ilimitada de la judicatura.
Est bien. Dime lo que quieras. Puedes desenmascararme, si lo deseas. No he
tenido educacin. Slo soy un pobre muchacho que ha trabajado duro
Hermano! exclam. Cuando digas esas cosas, al menos sonre!
Bueno sonri casi tmidamente, me imagino cmo te sientes, Brownie. T
piensas que el aspirante al cargo debera ser abogado para
No necesariamente dije. El trabajo no lo exige, y he conocido a algunos
jueces muy buenos que no eran abogados. Podra resultar, aunque viola todos los
precedentes, si s, mi querido Lem se tratase de un hombre sincero, honesto y
consagrado al inters pblico. Algo que t no eres No, Stuke, t qudate donde
ests y no te causar ningn problema. El seor Lovelace quiere que el Courier sea
todo dulzura y claridad. Ningn escndalo, ninguna revelacin, nada que pudiera
poner en entredicho el justo nombre de Pacific City. As es como l lo quiere y as es
como ser hasta cierto punto. No sers molestado, nadie te quitar tu puesto. Pero
nadie te empujar hacia arriba.
Permaneci en silencio durante un momento, con sus ojos negros y pequeos
clavados en m. Luego se encogi de hombros con simulada indiferencia.
Como gustes, Brownie. Slo trataba de ser tu amigo. El carro ha comenzado a
moverse y pens que te gustara unirte a los ganadores.
Me ech a rer y a toser. Me re tanto que casi me caigo de la silla.
Stuke. Por favor!
Piensas que estoy mintiendo, verdad?
Por supuesto que ests mintiendo. Cundo has hecho otra cosa?
Tengo un montn de amigos influyentes. Cmo crees que llegu a ocupar este
puesto?
Como t mismo has dicho contest, trabajando duro. Trajiste contigo tu
www.lectulandia.com - Pgina 27
pequea pala de cabo rojo y cavaste durante 24 horas por da. Antes de que sonaran
las alarmas ya habas conseguido desenterrar innumerables cadveres imaginarios
pero extraordinariamente hediondos. Ahora? Qu lstima! Pobre Stuke, te conocen
demasiado bien. No hay ms cadveres. Y tampoco judicatura del condado. Y aunque
tal vez ofenda las leyes de la cortesa al mencionarlo, me temo que tampoco haya
whisky en esta botella.
Se ech a rer y se sirvi otro trago.
El whisky no te hace ningn efecto, verdad, chico? Slo suaviza tu lengua.
Eso es porque soy un hombre del Courier dije. Tengo la cabeza en las
nubes y los pies firmemente asentados en la tierra.
S. Sonri. No es verdad?
Dej de hablar de ser juez del condado. Nos quedamos bebiendo y bromeando,
escuchando las cuchilladas de la lluvia contra las ventanas.
Era un poco ms de las cinco. Menos de una hora antes haba acompaado a
Deborah a la estacin. Pero afuera estaba oscuro debido a la sbita y violenta
tormenta que se haba abatido sobre la ciudad. Stuke sacudi su cabeza morena y
grasienta, llevndose una mano a la oreja para or mejor.
Investiga esas olas, quieres? Estamos a tres manzanas de distancia y se dira
que el ocano puede entrar a travs de esa puerta.
Asent con aire ausente, pensando en Deborah, deseando no pensar en ella. Me
preguntaba por qu haba dicho cmo haba sabido que yo estaba triste, justo
cuando ms le estaba tomando el pelo.
Qu piensas hacer esta noche, chico? Qu me dices si nos vamos por ah con
un par de fulanas?
Sacud la cabeza. Resultaba sencillo decir que no.
Ir a Rose Island esta noche? Con esta tormenta?
S suspir, tienes razn. No funciona el transbordador y nadie te alquilara
un bote aunque fueses lo bastante chiflado para navegar en l. Quiz yo pudiera
Adems, Stuke, t deberas saberlo mejor que nadie. No hay fulanas en Pacific
City y menos en los barrios respetables de Pacific City.
Bien Se interrumpi bruscamente, frunciendo el ceo. Maldijo e hizo
chasquear los dedos. Jess, compaero, casi olvido decrtelo. Tendran que darme
patadas en el culo!
Estoy de acuerdo con esa ltima afirmacin dije. Qu hay de la primera?
De veras lo lamento, chico. Quise llamarte cuando lo supe, eran casi las tres, y
supuse que ya te habras marchado de la oficina. Trag y apart su mirada de la
ma. Ella lleg en el autobs de las dos treinta, Brownie. Uno de los chicos la
reconoci.
Estaba demasiado bien montado, casi como al descuido. La llegada a la ciudad de
www.lectulandia.com - Pgina 28
la seora Clinton Brown no era algo que Stuke pudiese olvidar. Fingiendo que lo
haba olvidado estaba demostrando precisamente lo contrario. Significaba mucho
para l.
Mi esposa est en la isla? pregunt. Supongo que no sabes la direccin?
Bien, veamos frunci el ceo. Es oh, s, est en The Golden Eagle,
cabaa siete. No es tan malo como la mayora de esos sitios, chico. Un pequeo lugar
para turistas en la costa sur.
Lo conozco dije. Puedes llevar tus propias rameras en lugar de alquilar las
del lugar.
Chasque la lengua con agrado. Dej mi vaso y me llev las manos a las sienes.
Tena que hacerlo; tena que cubrirme la cara. Descompuesto como estaba, me ech a
rer.
Es una vergenza, Brownie. Pens que ella haba dejado de molestarte.
S dije, temblorosamente. Es verdaderamente extrao.
En cualquier caso, cmo es que la soportas? Un hombre debe mantener a su
esposa, pero no tiene que vivir con ella.
Cosas que pasan dije. Me puse de pie.
Lem tambin lo hizo.
Adnde vas, Brownie? No puedes ir a la isla esta noche. No permitir que lo
intentes!
Al diablo con l! Hubiese dado su brazo derecho porque lo intentara.
No te preocupes afirm. No hay forma de llegar hasta all esta noche. Slo
quiero irme a casa.
Ir contigo. Veo que la noticia te ha afectado, chico. En momentos as, un
hombre necesita a alguien con quien hablar. Coger un par de botellas y
Yo coger las botellas dije, y me ir solo.
Lem me mir, tratando de parecer preocupado, mientras me estudiaba. Pero no
haba nada que l pudiese ver. El impulso de doble sentido se haba instalado en m y
l no estaba mirando a mi verdadero yo al yo que poda controlarse. Me mov hacia
un lado y cada segundo que pasaba me alejaba a mayor velocidad. Me encontraba a
varios kilmetros de distancia y por delante de l.
Est bien, Brownie dijo, encogindose de hombros, si eso es lo que
deseas.
Cogi una botella de un armario y la envolvi en una hoja de peridico. Nos
dijimos buenas noches y me march.
Camin hacia mi coche. Camin, no corr. Ya estaba empapado hasta los huesos
antes de dar veinte pasos. Me deslic en el asiento, temblando, aunque no era
consciente todava del fro. Descorch la botella y la levant, mirando sin ver a travs
del parabrisas mojado.
www.lectulandia.com - Pgina 29
www.lectulandia.com - Pgina 30
firmemente.
Baj la botella. Me haba bebido una tercera parte de su contenido. Me haba
matado, pero no estaba muerto. No haba absolutamente nada que pudiera matarme,
pens, mientras escuchaba el rugido del ocano. Estaba decidido a seguir viviendo,
por siempre jams, y Cmo poda hacerlo? Cmo poda seguir viviendo en un
mundo de risas tontas, murmuraciones y complaciente misericordia?
Tap la botella y puse en marcha el coche.
Conduje hacia el centro de la ciudad, rode el Centro Cvico (PWA 1938) y volv
por donde haba venido, pero por otra calle. Esta maniobra era, probablemente,
innecesaria, pero nunca se puede estar seguro con los Lem Stukey de este mundo.
Estos tipos operaban con una astucia peculiar que trascenda la inteligencia. Haban
trepado hasta sus pinculos haciendo siempre lo inesperado. En cualquier caso, tena
mucho tiempo. El tiempo, conmigo, era infinito.
Nadie me segua; me asegur de que as fuese. Conduje a travs de la lluvia en
direccin a los muelles, llevando sinuosamente el coche a travs del oscuro caos de
cobertizos y almacenes, y aparqu a la sombra si es que haba sombras en esa
oscuridad de un edificio donde se almacenaban chapas de hierro.
Descorch la botella y saqu una cajetilla de cigarrillos secos de la guantera. Me
qued bebiendo y fumando, pensando en lo extrao que era que siempre nos tocase
hacer lo ms difcil.
Ella no era mala. Era dbil, resentida, intratable; haba convertido su vida en un
infierno a fin de hacer lo mismo con la ma. Pero, si no hubiese sido por lo que me
haba sucedido a m, ella no hubiera hecho lo que hizo. Sus defectos de carcter y
espritu nunca hubiesen salido a la luz.
Pienso que la mxima ms exacta jams acuada es aquella que dice que la virtud
no probada no cuenta.
Hace muchos aos, cuando era un cro, yo tena un pequeo Ford, modelo T, y
cuidaba ese coche del mismo modo con que un hombre cuida a su amor, porque yo
amaba ese coche. Yo era y sigo siendo un tipo modelo T, ms cmodo con la
imperfeccin que con su opuesto, apreciando la capacidad de discernir y apuntalando
una latente debilidad. Yo saba que el coche no era un Cadillac. Diablos, qu iba a
hacer un tipo como yo en un Cadillac? Era un modelo T, y yo lo trataba bien y l me
trataba bien a m. Cuando lo vend despus de dos aos de conducirlo sin ningn
problema, estaba en mejor estado que cuando lo compr.
Dos meses ms tarde estaba en el desguace.
Menos de dos meses despus de separarme de Ellen, ella era una ramera.
Abr la puerta del coche Era una lstima pero as eran las cosas. Si quera vivir,
tena que trabajar. Y si tena que trabajar, deba estar con la gente. Y si deba estar con
la gente yo tena que tena que estar con la gente. Ellos no deban saberlo.
www.lectulandia.com - Pgina 31
www.lectulandia.com - Pgina 32
Captulo 5
Nunca he sido capaz de entender el respeto que los jefes de misiones peligrosas
demuestran por la sobriedad. Sobrio, uno desafa al destino; borracho el destino no se
preocupa por ti. Mientras el borracho vaga ileso en medio de un trfico de seis
carriles, un coche vira bruscamente, sube a la acera y aplasta al sobrio. Mientras el
borracho se cae de un octavo piso y no sufre ningn rasguo, el sobrio tropieza con el
bordillo y se rompe el cuello. Nunca falla. As son las cosas.
Tomad mi caso, algo que estis condenados a hacer a lo largo de doscientas
pginas aproximadamente. No s absolutamente nada acerca de botes. Nunca haba
estado antes en un bote a remos. Y, aunque no estaba borracho, puesto que jams
puedo emborracharme, distaba mucho de estar sobrio. Un hombre sobrio nunca se
hubiese alejado ms de veinte metros del embarcadero. Al no estar sobrio, rem ms
de dos kilmetros en direccin a Rose Island.
Debido a mi poca pericia y al hecho de caerme un par de veces por la borda, y a
subsiguientes e involuntarias derivas mientras el bote volva a encontrarme, mi viaje
fue un poco menos que veloz. Pero llegu a mi destino. Arrastr el bote sobre la arena
y acab la botella. Despus, habindome orientado, me dirig hacia las cabaas del
Goldean Eagle.
Estaban a una manzana de distancia. No poda haber desembarcado ms cerca si
hubiese cogido el transbordador y luego un taxi. Las cabaas eran doce, dispuestas en
un tringulo con su base mirando al ocano. La nmero siete se encontraba en un
extremo. Las persianas estaban cerradas, pero logr divisar una luz en el interior. Me
pareci or un ligero movimiento y salpicaduras.
Golpe suavemente a la puerta. Durante un momento hubo silencio, luego un
chapoteo y un quedo:
S?
Brownie dije.
Brownie! Pero qu?
La puerta se abri. Ella me hizo entrar, se apret desnuda contra m, con los
brazos rodendome el cuello y su espeso pelo negro enterrado en mi pecho.
Por Dios, querido! Me alegro tanto de verte! Yo Pero ests empapado!
Djame que
Estoy bien exclam y la apart de m. Y seguir estando bien.
Entr en la habitacin y me sent en un silln. Por un momento, ella permaneci
all donde la haba dejado; luego se acerc y se sent en la cama frente a m.
Me sonri, tmidamente, balanceando las piernas desnudas y manteniendo las
rodillas juntas mientras lo haca.
T t ests molesto conmigo, Brownie?
www.lectulandia.com - Pgina 33
Ojal no hubieras vuelto, Ellen dije. Esto har que las cosas se pongan
muy difciles para ambos.
No, no ser as, querido! Yo Sabas que hoy slo llam a tu oficina una
vez? Slo una vez! Me dijeron que te habas marchado durante todo el da, as que
les dije muchas gracias, volver a llamar maana y y eso fue todo lo que hice.
De verdad!
Ellen asinti con vehemencia, clavando sus ojos ansiosamente en los mos.
De modo que me llamaste una vez dije. Por qu me llamaste?
No no se te ocurre ningn motivo, Brownie?
Seguro, porque tenas una moneda.
La sonrisa se esfum y, en su lugar, se instal una expresin hosca. Luego esta
expresin se desvaneci, sin llegar a desaparecer, y la sonrisa la apariencia de la
sonrisa volvi a su sitio.
Tal vez supongo que tienes derecho a hablarme de ese modo. Pero piensa
en m, querido! Yo no he hecho nada, y
No has hecho nada! exclam en tono de burla. No tenas necesidad de
hacer nada. Yo era un novato cuando me cas contigo. Nunca haba estado en
ninguna parte y tampoco haba visto nada. Cuando lo hice, abr los ojos. Y vi que
estaba casado con una maldita estpida con un huevo frito en lugar de cerebro.
Maldito bas! Oh, Brownie, no lo hagas! No, cario. No pensars
Que me cuelguen si no he visto mejores nalgas en una mula.
Ellen tartamude y farfull, tratando de maldecirme y pedirme perdn al mismo
tiempo. Tratando de reprimir su ira. Toqu sus puntos sensibles. Ella no haba
recibido gran cosa en materia de educacin. Sus nalgas trataban de escabullirse.
Me haces arder de furia! Tu
Yo no dije, sino esa calentura tuya. Recuerdas aquel poema que te
dediqu?
Tienes razn, lo recuerdo! De todas las cosas sucias
Por cierto, qu hiciste con el resto de aquellos sonetos? Estaba pensando que,
quiz, te gustara tenerlos autografiados.
Me dijo lo que haba hecho con ellos. Algo un tanto indecoroso pero
completamente prctico.
No se quemaron?
Me pones furiosa Eso es! Qudate sentado ah y rete! T eres el
responsable de todo lo que ha pasado. Por qu no te res de eso?
Jess! exclam. En qu monstruo te has convertido! Los chicos hacen
que te cubras la cabeza con una bolsa?
Iba muy bien. Ella se pona cada vez ms furiosa. La haba engaado, y si
consegua seguir por ese camino ella vivira.
www.lectulandia.com - Pgina 34
Yo
Ellen comenz a llorar.
Lo haba hecho muy pocas veces, llorar de verdad. Haba crecido en
circunstancias muy difciles y nunca haba adquirido el hbito de llorar. Pero, en esas
raras ocasiones en que lo haca, superaba todos los lmites. Lloraba como la nia que
nunca haba sido.
No se cubri el rostro con las manos, y lo tena fruncido y enrojecido, con los
ojos fuertemente cerrados. De su nariz sala agua. Y tena la boca tan abierta que se le
podan ver las amgdalas.
Trat de rerme, pero no pude. Abr la segunda botella y le pegu un buen
lingotazo, y no me hizo ningn bien. Siempre me haba afectado verla llorar. Y ahora
tambin.
T no tienes la cabeza en las nubes, Brown, pens. Tienes los pies de arcilla y los
arcos se te estn venciendo
Beb otro trago. Me aferr a los apoyabrazos del silln.
Escchame. Escchame, maldita seas. No tiene sentido que
Y ella temblaba y sollozaba.
Has has herido mis sentimientos
Y, sbitamente, me encontr en la cama con ella, secndole los ojos con mi
pauelo, pidindole, diablos, que se sonara la nariz. Y ella temblaba y contena las
lgrimas.
Es est bien, Brownie. Lo lo har.
Se aferr a m, tiritando a causa de mi humedad, pero aferrndose con ms fuerza
cuando trat de separarme de ella. Se acurruc en la cama, atrayndome hacia ella,
escondiendo y frotando su cabeza contra mi hombro.
Despus de un momento, dijo:
Cario?
S dije.
Otro silencio. Y luego:
S lo que lo que pas. No s por qu no lo imagin al principio, porque t no
podas ser cruel con nadie y
Est bien dije. Lo sabes.
Cario, por qu no me lo dijiste? Para m no hubiese supuesto ningn cambio.
En un matrimonio hay muchas ms cosas que que eso.
Mucho ms dije. Una casa es ms que un techo, pero sera muy poco
prctico vivir sin uno. Te mudaras de una habitacin a otra y todas estaran muy
bien pero no valdran ni un cntimo. Finalmente, tendras que mudarte de casa.
T no puedes saberlo! No puedes estar seguro! Crees que esto es mejor?
No tiene por qu ser as. Esperaba que volvieras a casarte.
www.lectulandia.com - Pgina 35
www.lectulandia.com - Pgina 36
www.lectulandia.com - Pgina 37
www.lectulandia.com - Pgina 38
S? pregunt.
T sabes que no hara eso, verdad? Me sonri abiertamente. Es como t
dices: cmo podra hacerlo si te amo tanto? Pero, oh, Brownie! Volvamos a
empezar! Por favor, cario. No habr ninguna diferencia, y aunque la haya, ser
mucho mejor que esto. No puedo seguir
No dije. No puedes y no lo hars.
Y estrell la botella contra su cabeza.
Me qued mirndola, mientras mi cabeza navegaba y yo me tambaleaba
lentamente sobre mis pies. La humedad y el esfuerzo y la larga conversacin me
estaban desembriagando, y cuando estoy sereno me emborracho. Ms borracho de lo
que podra ponerme cualquier cantidad de whisky. Toda mi seguridad haba
desaparecido, y los diez mil fragmentos de un insano puzzle estaban esparcidos al
viento.
Ellen estaba tirada, sacudindose ligeramente y gimiendo, con la cabeza y los
hombros hundidos entre las rodillas, los muslos formando una curva tangencial con
las piernas. Un signo de interrogacin. Ella era una pregunta y deba ser contestada.
Haba sido necesario?
O lo haba hecho porque quera hacerlo?
Acaso cada movimiento que yo haca, como Dave Randall haba afirmado
airadamente en una oportunidad, estaba destinado a extraer algn pago del mundo por
el infierno en que viva? Haba tratado de destruir de a poco y, habiendo fracasado
en mi propsito, haba asesinado framente?
Era una pregunta interesante. Era algo para pensar en esas largas tardes de lluvia.
Beb otro trago.
La terrible sobriedad-borrachera, con sus terribles preguntas, comenzaba a
disiparse. Me deslic hacia el mundo marginal. As eran las cosas, sin vueltas.
Sin embargo, resultaba muy duro dejarla as. Haba que hacer algo, algo pequeo.
Algo que ella siempre haba deseado, tal vez sin ser plenamente consciente de ese
deseo.
Slo poda pensar en una cosa.
Cubr con la sbana su cuerpo semiconsciente. Abr la botella de whisky y vert el
contenido sobre la sbana. Cog algunas cerillas y las encend.
T lo decas dije. Recuerdas, Ellen? Siempre decas que yo te pona
furiosa[1].
Y dej caer las cerillas.
www.lectulandia.com - Pgina 39
Captulo 6
Afuera an estaba oscuro, segua lloviendo torrencialmente, pero el viento haba
amainado y lo peor de la tormenta pareca haber pasado ya. Empuj el bote hacia la
baha y salt adentro. Comenc a remar. Y luego, lentamente, dej que los remos se
deslizaran de mis manos, alejndome a la deriva, en medio de la oscuridad
Dejemos que sea el bote quien decida el rumbo, pens. Dejmoslo en manos del
ocano. Ellos me trajeron aqu; ahora pueden llevarme de regreso. O no hacerlo. Me
lavo las manos de toda responsabilidad.
Me recost sobre los bancos de bogar y dej que mis dedos rozaran el agua. Cerr
los ojos, sintiendo la oscilacin del bote, que giraba y giraba suavemente a medida
que se adentraba en la baha. Durante un rato, todo fue apacible, muy tranquilo. Yo
no haba tenido nada que ver con nada y ahora tampoco. Era un hombre que cumpla
rdenes, perspicaz, de mente clara, y si esas rdenes me haban llevado a
Ella estaba hermosa. Ella haba resplandecido, oh, ella haba resplandecido
claramente. Se haba encendido totalmente ardiendo con una llama azul claro; luego,
el colchn haba comenzado a quemarse y
Grit, pero no sali ningn sonido. Estaba vomitando.
El bote haba comenzado a dar vueltas. Estaba atrapado en el seno de dos olas
enormes que se dirigan a la playa, atrado por una y empujado por la otra, y el bote
giraba cada vez a mayor velocidad. De pronto, se elev por su parte posterior y sali
disparado hacia la cresta de la primera ola. Permaneci colgado por un momento y
luego se precipit, girando, hacia el otro lado.
Toneladas de agua cayeron dentro. Yo qued sumergido, completamente
desvanecido como si nunca hubiera existido, y volv a emerger. Se oy un rugido
terrible, un ruido incesante de algo que se quiebra. Despus sent que estaba aferrado
a algo duro y viscoso, era uno de los pilotes del muelle.
As seran las cosas, entonces. La decisin haba sido tomada. Me deslic de uno
a otro pilote hasta encontrar la escalera. Sub al muelle y regrese al coche. Me alej.
Mi casa por decirlo de alguna manera, se encontraba a unas seis millas al
norte de Pacific City. Unos aos antes haba estado ocupada por una cuadrilla de
trabajadores del ferrocarril, en los das en que casi todos ellos eran mexicanos
itinerantes. Cuando la descubr, era una ruina ladeada, convertida aparentemente en el
cuartel general para todas las cosas que se arrastraban y trepaban por el condado.
El ferrocarril me la alquil con mucho gusto por cinco dlares mensuales. Cien
dlares y unos pocos cientos de horas de trabajo la haban convertido en un lugar
razonablemente habitable. Un poco ruidosa, quiz, ya que se levanta a la derecha de
la va del ferrocarril, y est algo ms que ennegrecida por el holln. Pero con los
alquileres que se pagan en Pacific City en viviendas a tono con las posibilidades
www.lectulandia.com - Pgina 40
econmicas de un hombre con un salario modesto era una verdadera ganga. Ocurre
que aqu no creemos demasiado en las limosnas del gobierno. Despreciamos los
programas de viviendas socialistas. Apoyamos el modo de vida norteamericano, las
buenas y antiguas leyes de la oferta y la demanda. O sea, los propietarios ofrecen lo
que desean en materia de vivienda, y demandan lo que les viene en gana. Y el
inquilino bendito sea, oh, saludemos su vigorosa independencia es
perfectamente libre de pagar y disfrutar. O de dormir en la calle, donde, por supuesto,
ser rpidamente arrestado y acusado de vagancia por Lem Stukey.
Dir una cosa acerca de Stukey: es absolutamente intrpido e infatigable en lo que
a los vagabundos se refiere. Dejad que Lem y sus secuaces cojan a algn vagabundo
miserable, preferiblemente de color y mayor de sesenta y cinco aos, y la maquinaria
de la ley se pondr en movimiento velozmente y sin ningn remordimiento. Sesenta
das en la cuadrilla del ferrocarril, seis meses en una granja, as son las cosas.
Aunque no siempre sucede de ese modo. En un sorprendente nmero de casos, el
vagabundo resulta ser la misma persona responsable de una serie de delitos no
resueltos hasta ese momento
El bueno de Lem y su manguera de goma! A menos que me falle la corazonada,
le ver muy pronto.
Aparqu el coche junto a la casa y entr. Llen un vaso con whisky y lo beb de
un trago. Sent una llamarada en el estmago. Durante unos segundos, el corazn
realiz unos violentos ejercicios, y luego inici un latido lento y regular. De pronto,
me sent casi feliz. Por primera vez en mucho tiempo la vida me pareca realmente
interesante. Se haba abierto una grieta cada vez ms grande en la gris
monotona de la existencia.
Fui al dormitorio y me desnud. El telfono comenz a sonar y regres a la sala
para contestar la llamada, ponindome una bata.
Brownie Clint? Era David Randall.
Coronel dije, qu agradable sorpresa! Cmo estn los nios y?
Brownie, por el amor de Dios! Has visto a Lem Stukey?
Naturalmente dije. Como esforzado hombre del Courier debo estar en
contacto con muchos extraos
Por favor, Brownie! Se ha puesto en contacto contigo en las ltimas horas?
No frunc el ceo, qu sucede, Dave?
Se trata de Dnde has estado toda la tarde, Clint? Lem ha estado poniendo
la ciudad patas arriba para encontrarte. Me llam. Incluso llam al seor Lovelace.
Pero por qu? De qu se trata?
Me sonre a m mismo. Era maravilloso mostrarse de nuevo interesado por algo.
Creo creo que ser mejor que vaya a tu casa, Brownie. Creo que quiz sea
mejor que lleve al seor Lovelace conmigo.
www.lectulandia.com - Pgina 41
www.lectulandia.com - Pgina 42
www.lectulandia.com - Pgina 43
No necesitaba llevar ningn nombre. Ella slo pensaba en ti. De todos modos,
seguramente no andaba tras ningn hombre desde haca tres-cuatro aos, cuando este
poema fue escrito, cuando t y ella an estabais juntos.
Tal vez lo escribi ella.
Huh-uh. Ella no estaba a la altura de algo tan profundo. Y qu me importa?
Una mujer que se est muriendo, va a buscar un poema que ella misma ha escrito?
Lo sabes muy bien, chico. T escribiste ese poema. Te pinta a la perfeccin, y ella
saba que yo lo vera y
Cmo era ese poema? pregunt. Lo tienes contigo?
Era de esperarse, Brownie. Todo seala a un solo individuo. Ningn otro tena
motivos para hacerlo. Nadie ms podra haber escrito una cosa as. Tena que ser
alguien que vive aqu alguien a quien yo conociera y, compaero, no hay nadie
ms que
Me gustara orlo dije. Te importa?
No me importa, chico. Sac una libreta del bolsillo y la abri. Escucha
bien, no s si sabr pronunciar correctamente todas las palabras, pero
Adelante. Yo intentar interpretarlas.
Seguro dijo, y comenz a leer:
Mujer de infinita lujuria
Labios anhelantes y grandes pechos
Mujer, slvalo, mujer, lrgate, mujer, culgalo de un clavo
Llvatelo de aqu y no dejes detrs
Ningn vestigio de tu cola
Termin de leer y me mir incisivamente. Le mir con indiferencia. Lo haba escrito
yo, por supuesto, y otros cincuenta o sesenta poemas similares. Pero eso haba sido
haca mucho tiempo, y los haba escrito en distintos papeles y con diferentes
mquinas de escribir, en las de la Cruz Roja, en los hospitales, en oficinas de
peridicos, en lugares donde uno poda escribir sus cartas pagando un dlar la hora.
No podan seguirme el rastro. Los haba escrito con amargura y tristeza en una
poca en la que estaba an, ms amargado y triste, con odio, resentimiento y
desasosiego. Y, finalmente, se los haba regalado a Ellen. Y se los haba dedicado.
Ella era la nica que los haba visto. Ella era la nica persona que saba que yo
era el autor de esos poemas. Me preguntaba qu impulso masoquista le haba llevado
a salvar este poema despus de haber destruido todos los dems.
Bien, chico! Stukey me sonri. Qu me dices?
Supongo que es una copia dije. Dnde est el original?
Lo tienen los policas de la isla. Me lo leyeron por telfono.
www.lectulandia.com - Pgina 44
www.lectulandia.com - Pgina 45
www.lectulandia.com - Pgina 46
www.lectulandia.com - Pgina 47
www.lectulandia.com - Pgina 48
Captulo 7
Era evidente que el seor Lovelace no estaba con el mejor de los humores. Era un
hombre de hbitos regulares, un hombre al que, como tantos otros animales
inferiores, le gustaba dormir diez horas por la noche. Y ahora ese sueo se haba visto
perturbado. El, Austin Lovelace, haba sido molestado dos veces en una sola noche!
Y, segn crea, sin causa muy razonable.
Era la vieja historia de siempre. Como se trataba de un hombre fuerte y sabio
una torre de solidez entre los pigmeos, estaba constantemente agobiado. Todo el
mundo descargaba sus insignificantes problemas sobre sus espaldas.
Estaba adormilado, confundido, irritable. Muy, muy irritable. Como se trataba de
m, el leal, el trabajador y agradecido sirviente, logr articular unas palabras de
condolencia y un apretn de manos casi paternal. Pero, obviamente, era un gran
esfuerzo.
Muy triste. Trgico Insisto en que se tome el resto de la semana libre, me
entiende? Tmese todo el tiempo que necesite dentro de lo razonable.
Gracias, seor dije. Creo que dos o tres das sern suficientes. Tengo una
parcela en un cementerio de Los ngeles y pens
Por supuesto. Ser mucho mejor que un entierro local.
Por cierto, seor Brown sus labios se fruncieron con irritacin, me sent
bastante sorprendido al enterarme de que un hombre de su vala estaba casado con
con
Lo comprendo, seor murmur. Pero era muy joven en aquella poca, y
fue mucho antes de entrar en el Courier. An no haba tenido la suerte de trabajar con
usted.
Bien yo, naturalmente, no deseara reprenderle en un momento de dolor
como este. Estoy en lo cierto al suponer que ustedes no haban vivido como marido
y mujer durante algn tiempo?
Desde haca varios aos, seor, desde que ingres en el ejrcito.
Ummm. Ya veo. Ahora su mirada era muchsimo menos quisquillosa. Un
matrimonio tan slo de nombre, eh? Un error de juventud del que se senta incapaz
de liberarse?
S, seor dije, podra decirse de este modo
Era desagradable, vergonzoso, hablar de ella en esos trminos. Pero ella ya no
estaba. Ahora se trataba simplemente de un problema, y no hay mal que por bien no
venga.
Me palme la espalda a modo de disculpa. Luego, despus de mirar a Lem Stukey
con disgusto, se volvi molesto hacia Dave Randall.
Bien, Randall? Creo que ya no hay nada ms que hacer o decir, eh?
www.lectulandia.com - Pgina 49
N-no, seor dijo Dave nerviosamente. Creo creo que realmente no era
necesario que usted supongo que no deb molestarle para que viniera hasta aqu,
seor.
Eso es lo que yo pienso. Por qu lo hizo, Randall? Me parece recordar que
usted mencion que luego me explicara la necesidad de mi presencia en este lugar.
Bueno, yo yo
S? Hable de una vez, hombre!
Lovelace se alimentaba del nerviosismo, del mismo modo que de las lisonjas. Si
te sorprenda tenso, intranquilo, se lanzaba sobre ti como un sabueso hambriento. Y
Dave, naturalmente, no poda explicarle nada. No poda decirle lo que haba
pensado, que estaba seguro de que yo me encontraba metido en un agujero y que
iba a necesitar mucha ayuda para salir de l.
Cuando lleg a mi casa estaba terriblemente plido de miedo y luego se mostr
lastimosamente aliviado al comprobar que yo an estaba muy lejos de la sombra
cmara de gas. Eso fue todo lo que pudo pensar: que yo no era culpable; que lo que l
me haba dicho, merced a un grave error de clculo cuando era mi comandante, no
haba provocado un asesinato.
Ahora se vea obligado a pensar otra cosa. El viejo le estaba exigiendo una
explicacin. Y lo nico que poda hacer Dave era retorcerse y balbucear
desvalidamente.
Seor Randall! Acaso me est ocultando algo?
N-no, seor. Yo supongo que estaba un poco excitado, seor.
S? Yo no hubiera dicho jams de usted que era una persona excitable, seor
Randall. Usted? Acaso las obligaciones de su puesto son excesivas para usted? Le
gustara tomarse un descanso?
Decid intervenir. Entindaseme bien, no porque me preocupase la situacin
delicada en que se haba metido Dave. El buen coronel que haba sido tan seguro,
tan autoritario al impartir sus rdenes se retorcera an mucho ms antes de que yo
acabara con l. Intervine porque me convena. Haba llegado el momento de
comenzar a extraer lo bueno de lo malo.
Creo que yo puedo explicrselo, seor dije. Queremos que toda la historia
aparezca en nuestra primera edicin. Me imagino que Dave pens que sera mejor
discutir la forma de desarrollarla.
Oh? Por qu no lo dijo entonces? No hay ninguna razn para que
Historia? Trag en seco y sus ojos se abrieron en una aterrorizada reaccin tarda
. Ha dicho usted historia, seor Brown? Seguramente no estar pensando en
Tenemos que hacerlo, seor. Es una historia que no podremos enterrar. Es otro
caso Dalia Negra. Los peridicos de Los ngeles armarn un buen jaleo con esta
noticia. Ser una historia de primera plana en todos los peridicos de aqu a Los
www.lectulandia.com - Pgina 50
www.lectulandia.com - Pgina 51
locales, sino que han existido todos los estmulos para permanecer de brazos
cruzados. Creo que sabe de qu estoy hablando, seor. Usted es una persona muy
sensible al buen nombre de Pacific city. El Departamento de Polica tambin lo sabe,
como todos nosotros. Naturalmente, la tendencia ha sido la de ocultar estos delitos en
lugar de exponerlos al pblico y erradicarlos.
No le gustaron mis palabras. Al seor Lovelace y todo debe decirse no le
agradaban nada las crticas, ya fuesen directas o implcitas. As que, despus de dejar
que sufriera un momento, lo saqu del apuro.
Por supuesto, no estoy disculpando al seor Stukey. En ltima instancia, la
culpa es en gran parte, si no totalmente, de l. l escogi el camino ms fcil, el curso
que ofreca menos resistencia. Despus de todo, seor, no ha sido precisamente
agradable plantearle a usted todos estos hechos. Pero pens que era mi obligacin
hacerlo. No poda seguir postergndolo, teniendo en cuenta los acontecimientos que
se han producido esta noche. Adems, saba que usted, seor, independientemente de
sus sentimientos personales, slo tiene respeto y admiracin por el hombre que
cumple con su deber.
Lovelace resopl ligeramente. Un poco de su abatimiento desapareci de sus
hombros.
Tiene razn, Brown. Y gracias por el cumplido. Espero, naturalmente, que la
situacin no sea tan mala como usted cree Qu me aconseja?
Resolver este asesinato afirm sera el primer trabajo en nuestra agenda.
Al menos, no deberamos dejar ninguna piedra en su sitio hasta resolverlo. Queremos
decirle al mundo que en Pacific City no nos tomamos el asesinato a la ligera.
Suspir, dud un momento, y luego asinti con vehemencia.
S, s. Por supuesto. Usted, seor Stukey, verdad? Qu piensa hacer con
respecto a este asesinato?
Qu asesinato? gru Lem sombramente. l dice que ha sido un
asesinato, no yo.
Cmo es eso? Seor Brown?
El seor Stukey es un conservador dije. En un par de ocasiones lleg a
conclusiones equivocadas y eso le ha vuelto extremadamente prudente. Me gustara
que hubiese sido un accidente, seor, pero no dudo que estar de acuerdo conmigo en
que no pudo haber sido
Expliqu las circunstancias en que haba sido encontrado el cuerpo, haciendo
hincapi en la ausencia casi total de huellas dactilares. El seor Lovelace asinti
gravemente, mirando con irritacin a Stukey.
Evidentemente ha sido un asesinato, una persona mentalmente perturbada
No est de acuerdo, seor? Insiste en su peregrina teora?
No descarto ninguna posibilidad dijo Lem apresuradamente. Los chicos de
www.lectulandia.com - Pgina 52
la isla estn trabajando sobre la hiptesis del asesinato. Pens que tal vez tal vez
podra tener una pista del asesino, pero seguir investigando, seor Lovelace.
Pondremos ese lugar patas arriba.
Bueno, debera haber pensado en eso exclam Lovelace. Un accidente!
Qu fue lo que le llev a pensar que?
Slo trataba de examinar todas las posibilidades, seor Lovelace. Stukey casi
gema. Como ya he dicho, no descarto ninguna posibilidad.
Lovelace resopl con irritacin y me mir. Yo dije que tena absoluta confianza
en la habilidad del seor Stukey para manejar el caso.
No estoy seguro de que necesite o quiera sugerencias de mi parte, pero
Naturalmente que s! Por qu no?
Bien continu, me parece que ambas cosas estn relacionadas, es decir, la
resolucin del asesinato y la limpieza de la ciudad. Creo que todo delincuente
conocido o sospechoso, cada persona que no tiene una razn justificada para estar en
la ciudad, debera ser detenida e interrogada. Es probable que el asesino se encuentre
entre ellas. Si no fuese as, bueno, al menos habremos hecho todo lo que estaba en
nuestras manos. De todos modos, tan pronto como los sospechosos sean eliminados,
deber ordenrseles que abandonen la ciudad y no vuelvan.
Excelente dijo Lovelace con firmeza. Est claro para usted, Jefe?
Lem Stukey vacil, pero slo durante una fraccin de segundo.
El seor Lovelace poda ser un estpido, pero en Pacific City no se le deca que
no cuando l peda un s.
Perfectamente dijo. Clint y yo nos entendemos de maravilla.
El seor Lovelace se puso de pie. Volvi a estrecharme la mano, luego enfil
hacia la puerta rodendome el hombro con su brazo.
Yo hizo una pausa. Yo se me ha ocurrido que nos hemos mostrado un
poco desconsiderados aqu, esta noche. Usted ha perdido a su ella, despus de
todo, era su esposa y bajo unas circunstancias ciertamente trgicas. Y sin embargo
hemos permitido que usted nos hemos dirigido a usted para
Soy un hombre del Courier dije simplemente he tratado de actuar como s
que usted lo hubiera hecho.
Yo bueno temo que usted me atribuye un mrito excesivo. En su caso,
yo Se siente completamente bien? Estaba pensando que bueno, el shock, ya
sabe. Me gustara poder enviarle a mi mdico personal si
Gracias, seor respond, pero creo que lo peor ya ha pasado. Ahora se
trata fundamentalmente de rezar, de consultar el espritu, de elevarse por encima de la
tragedia personal, intentando llevar una vida nueva y ms satisfactoria.
Bien
Hacia adelante y hacia arriba dije. sa es la respuesta, seor. Mi cabeza en
www.lectulandia.com - Pgina 53
www.lectulandia.com - Pgina 54
www.lectulandia.com - Pgina 55
Captulo 8
Despus de un rato, me levant y fui a la cocina. Part cuatro huevos dentro de un
vaso, llen el vaso con whisky y me tragu la mezcla. Permanec muy quieto durante
un momento, tragando rpidamente, permitiendo que se asentara. Cuando estuve
seguro de que los huevos ya haban tocado fondo, beb otro trago y encend un
cigarrillo.
Haba pasado otro momento muy largo, al menos diez aos. Pero el reloj deca las
dos menos veinte. Volv a llenar el vaso con whisky y me puse a limpiar la cocina.
No era mucho lo que haba que hacer, considerando que el holln es prcticamente
imposible de erradicar y mis comidas en casa se reducen fundamentalmente a huevos,
leche y caf. Pero hice lo poco que haba que hacer: fregar la pileta, quitar la suciedad
del escurridero de los platos y de la cocina, barrer el suelo, etc. Tir las cscaras de
los huevos al cubo de la basura y llev todo al incinerador. Demor un par de minutos
despus de dejar caer la basura, contemplando las vas. Suelo quedarme en ese lugar
por la noche, en la barranca que domina los rales, mirando los trenes que pasan,
preguntndome si no sera mejor que
Pero el ltimo tren nocturno haba pasado haca casi dos horas. El ltimo era el
tren mixto, una mezcla de tren de carga y de pasajeros que sala de Pacific City a las
once y media y llegaba a Los ngeles seis horas ms tarde. No pasara otro hasta las
siete y cuarenta y cinco.
Regres a la casa y puse el cubo de la basura en su lugar. Llen mi vaso
nuevamente y continu mi trabajo en la sala de estar.
La limpi: las dos y cuarto.
Limpi el dormitorio: dos y treinta y cinco.
Me esforc por limpiar el cuarto de bao (esa parte de la casa que haba
convertido en un cuarto de bao): dos y cuarenta y tres.
Haba colocado una gran cacerola con agua sobre dos quemadores de la cocina.
Cuando estuvo hirviendo, la llev al cuarto de bao, me sub a la vieja banqueta de
hierro y, extendiendo el brazo hacia arriba y hacia afuera, dej caer el agua en un
recipiente de veinticinco litros que estaba colocado en un estante cerca del cielorraso.
Me desnud y me coloqu debajo del recipiente. Tir de una cuerda y el agua
cay a travs de un agujero que le haba hecho en el fondo.
Me vest y sal del cuarto de bao.
Acab mi tarea a las tres y siete. Y nunca haba estado ms despierto en toda mi
vida.
Obviamente, haba llegado el momento de tomar medidas inflexibles. Las tom
dos vasos llenos, uno detrs de otro.
Entonces me fui a dormir. O, debera decir, perd el conocimiento. No lo recobr
www.lectulandia.com - Pgina 56
www.lectulandia.com - Pgina 57
Por qu? Bueno, por las huellas de su cuerpo, de sus manos y rodillas. Han
conseguido unas huellas casi perfectas de sus manos.
Cmo saben que fueron hechas anoche?
Porque, de otro modo, no hubiese habido ninguna huella. Anoche fue la
primera vez que llova en semanas. Debajo de las cabaas hay una pequea filtracin
y Mira, Brownie, ahora no puedo seguir hablando. Volver a llamarte apenas
pueda.
No se preocupe dije. Ahora mismo voy para all.
Colgu el telfono. Me qued sentado en el suelo con las piernas cruzadas,
mirando vagamente las negras perforaciones de la boquilla del telfono mientras
coga la botella.
Trat de hacer memoria cmo haba sucedido todo la noche anterior? Todo era
borroso. Me inclinaba sobre ella, luego me encontraba en el bote. Y, en el medio, no
haba nada.
Mi ropa? No, toda esa agua la hubiese dejado limpia en pocos segundos. No
poda recordar, y no haba ningn modo de averiguarlo. Esa averiguacin tendra que
hacerla otro.
Pensando o mejor dicho, tratando de pensar, puse a calentar el caf y me fui al
cuarto de bao a afeitarme.
No poda creer que me hubiese arrastrado debajo de la cabaa. Estaba seguro, o al
menos, as lo crea, de que nunca hubiese limpiado mis huellas dactilares slo para
dejar luego una pista mucho ms evidente. Y tambin estaba la cuestin del tiempo.
No recordaba nada entre el momento de encender el fuego y mi llegada al bote, pero
tena la sensacin de que ambos momentos estaban separados por pocos minutos.
Yo no lo haba hecho. Estaba seguro casi de que no lo haba hecho; haba
sido otra persona. Pero por qu lo hara otra persona? Probablemente algn borracho
haba estado vagando por un bar, o le haban echado a patadas, y se haba metido
debajo de las cabaas para dormitar un rato. Se haba despertado cuando llegaron los
policas; haba odo el alboroto y decidi que no sera mala idea poner pies en
polvorosa. Y
Eso era lo que haba pasado. Ojal.
Me lav y fui a la cocina. Vert whisky en un gran vaso y lo llen de caf.
Me apoy en la pileta, bebindolo, mirndome las manos. Lo que yo ignoraba de
criminologa poda llenar una estantera de ochocientos metros, pero en mis aos de
reportero policial haba aprendido una cosa: dejar u obtener un grupo reconocible de
huellas dactilares no es tan fcil o sencillo como se dice. Una vez habl con un
detective que, en uno de sus das libres, haba tomado huellas dactilares en las cinco
habitaciones de su propia casa. No haba conseguido ninguna suya, ni de su esposa o
de sus dos hijos que pudiera servir para identificarles. Y esto en las llamadas
www.lectulandia.com - Pgina 58
condiciones favorables.
Ahora bien, en el barro, en cualquier cosa tan gruesa como la tierra Bien,
podan quedar huellas de manos, pero huellas dactilares no. Crea que no
esperaba que no.
Si Stukey haba obtenido una cantidad respetable de huellas, incluso una buena
huella dactilar, ya me hubiese enterado. A estas alturas, ya estara tomando mis
huellas. A menos, por supuesto, de que tuviese miedo de lo que yo pudiera hacer en el
caso de ser un error e intentara actuar como por casualidad. As es como hara las
cosas Stukey, no haba duda. Para hacer las cosas a lo grande, y agigantarse l con
ellas, me invitara a tomar un trago en una copa impoluta.
Era extrao cmo me senta. Durante aos no hubiese dado un cntimo, ni un
maldito cntimo por mi vida. Y la noche anterior era como si hubiera tratado de pasar
por alto toda esa situacin sin sentido. Haba asumido una actitud de no intervencin
en una situacin explosiva, y haba viajado al infierno y haba regresado. Y ahora me
importaba. Ahora quera vivir. Lo deseaba con tanta fuerza como para estar asustado.
Volv a pensar en todo el asunto, examinando mis emociones, indagando su
perversa rareza y todo debe decirse haciendo frecuentes consultas con la botella
de whisky. Y as, poco a poco, me volv penetrante y agudo, y fui capaz de ver mis
sentimientos tal como eran no anormales, sino normales. Tan normales, en lo que a
m respecta, como nunca haban sido.
Pero no haba ningn motivo de alarma. Haba conocido esos sentimientos en el
pasado y, a lo largo de los aos, su duracin se haba vuelto cada vez ms breve.
Estaban en suelo equivocado. Florecan y se marchitaban casi simultneamente. Me
preocupaba, s, pero slo como un juego, como un problema, y no por la vida o la
muerte. Era un juego interesante y sin ese inters slo exista el vaco. Y yo quera
ganar; quera que ellos perdieran. Pero no era nada por lo que tuviese que asustarme.
Dejemos que sean ellos los que se preocupen. Para m se trata solamente de un
juego.
El viejo doble sentido comenz a afirmarse. Me dirig a la ciudad, sentndome
erguido y circunspecto en el coche, pero movindome, mentalmente, hacia los
costados, movindome lateralmente, hacia un mundo que slo yo conoca, desde el
cual poda verles a ellos sin ser visto.
Slo un juego. Eso era todo lo que poda ganar o perder. Eso era todo lo que yo
poda hacer.
Aparqu el coche delante del Club de la Prensa y sub la escalera. Jake, el oficial
de servicio, estaba en su puesto. Comenzamos con las maniobras. Desarrollamos un
ejercicio de formacin cerrada, finalizando con una salva. Me apart de la barra y nos
saludamos.
Todo en orden, oficial?
www.lectulandia.com - Pgina 59
www.lectulandia.com - Pgina 60
nmeros en los zapatos. No haba forma de hacer que ese hombre fuese yo. Y quien
quiera que fuese algn pugilista aturdido, sin duda estaba a salvo; no sufrira por
lo que yo haba hecho. Stukey jams le encontrara. No era mucho lo que saba de ese
desconocido y lo que saba poda aplicarse a muchas personas.
Llevaba trabajando menos de una hora cuando entr el seor Lovelace. Me mir
asombrado y luego pas a mi lado. Le dijo a Dave Randall algo apenas inteligible
pero obviamente recriminatorio y Dave le sigui a su despacho.
Volvi a salir cinco minutos despus y se acerc a mi escritorio. Con el rostro
lvido, casi postrado, me dijo que lo dejara.
Ahora mismo, Brownie. El viejo me dio un repaso a fondo. Yo saba que era un
maldito error que vinieses a trabajar justo despus de que para escribir una historia
sobre el caso. Pero no se me ocurri otra persona
Me hubiese sentido muy desgraciado le dije, si no me llamaba. Estoy
entregado a mi trabajo y siempre dispuesto a hacer mi humilde tarea. Por lo tanto
debo informar
Basta! Por el amor de Dios, Clint, lrgate de aqu. Si quieres hacer algo,
encuentra a Tom Judge. Dile que le ordeno que se presente aqu inmediatamente.
Suponga que est encerrado con su esposa disfrutando de las prerrogativas
matrimoniales? Tengo permiso del coronel para
Brownie! Por favor!
Me puse de pie y cog la chaqueta del respaldo de la silla. Me la puse y cog el
sombrero. Yo
No s qu fue lo que me impuls a decirlo; tal vez algo en la historia de Pop
estimul mi memoria. O, tal vez, fue el sonar constante de los telfonos. No s por
qu, pero lo dije.
Por cierto, coronel, habl usted con llam Ellen ayer al peridico?
No que yo sepa. Por qu?
Por nada. Me encog de hombros. Acostumbraba a llamarme cuando
llegaba a la ciudad.
Bueno, que yo sepa, ella no llam ayer. Nadie me ha dicho nada al respecto.
Por qu no le preguntas a Bessie?
Eso har contest. Pero no lo hice.
Abandon la sala de redaccin y pas junto al cubculo donde Bessie se encargaba
de la centralita. No quera que la memoria de Bessie tambin se sintiera estimulada.
Quera que ella olvidara que Ellen haba llamado y que la llamada haba sido
contestada.
Era una evidencia. O, mejor, sera una evidencia si la persona que haba hablado
con Ellen no poda explicar satisfactoriamente dnde haba estado la noche anterior.
Y teniendo en cuenta lo poco que me gustaba Tom Judge
www.lectulandia.com - Pgina 61
Captulo 9
La oficina de Lem Stukey estaba tan atestada de gente que consegu llegar a la puerta
a duras penas. Tena a dos secretarias contestando los telfonos; estaba rodeado de
periodistas, nuestros chicos y aquellos reporteros que haban llegado de otras
ciudades; una docena de policas y detectives se arremolinaban en torno a su
escritorio. Lem, que como siempre, tena el ojo puesto en el ngulo principal, me
divis inmediatamente. Se abri paso a travs de la multitud y me cogi de la mano.
Jess, chico, me alegro de verte. He estado pensando en llamarte, pero
Salgamos de aqu, eh?
Me llev a travs del corredor hasta una sala de jurado desocupada. Cerr la
puerta y se apoy en ella, con una expresin de exagerado desaliento.
Alguna vez habas visto algo as, compaero? Te lo pregunto ahora, no es
algo grande?
Djame que yo te lo pregunte a ti dije.
Quieres decir que an no has odo las noticias? Supuse que los chicos del
Courier te mantendran
Lo he odo, pero an no me dice nada. Es la misma historia de siempre. En
cualquier momento anunciars que esperas arrestar al asesino en veinticuatro horas.
Uh-uh. Creo que va a llevarme un poco ms que eso.
Por qu? En cinco minutos puedo encontrarte a cincuenta individuos de peso
medio y corpulentos, de edad y color indefinidos.
Compaero me dio una palmada en el brazo para calmarme, t te quedas
sentado en esa silla, eh? Eres mi amigo. An ests enfadado, verdad? Anoche me
apresur contigo. Intent ponerte en un aprieto, y
Y fuiste t quien se meti en un aprieto dije. Y no estoy enfadado.
Me estoy disculpando, Brownie. Deja que un to se disculpe, quieres? Estaba
equivocado y merezco todo lo que me dijiste. Jess, yo me habra enfadado. La
esposa de un amigo es asesinada y lo primero que ve el tipo es que alguien est
tratando de cargarle el mochuelo.
Est bien suspir. Estaba enfadado. Te has disculpado. Ahora todo est
olvidado y nos queremos como hermanos.
Eres una buena persona, chico! Asinti firmemente. Jess, tiemblo
cuando pienso que he estado a punto de echarlo todo a perder. Y lo hubiera hecho de
no haber sido por ti. Si no me hubieses echado una mano, yo
Qu es lo que has encontrado? pregunt. Por Dios, qu es lo que tienes,
en concreto? Nada. Un vagabundo se mete debajo de las cabaas para protegerse de
la lluvia y
Huh-uh. Un vagabundo con buenos zapatos y bien vestido? De todos modos,
www.lectulandia.com - Pgina 62
www.lectulandia.com - Pgina 63
www.lectulandia.com - Pgina 64
aplicacin, tanto talento en alguien cuya principal actividad hasta hoy haba
consistido en
Sonri, y al hacerlo su mirada perpleja desapareci de sus ojos.
Eres mi viejo compaero, mi viejo Brownie Sin embargo, y tonteras aparte,
compaero, lo estoy haciendo bien, verdad? Has dicho que tenas algunas
sugerencias.
Jams se me ocurrira hacerlas dije. Lo ests haciendo muy bien t solo.
Hablaba en serio. No tena la menor duda de que Stukey atrapara a ese tipo.
Meti los pulgares en el chaleco, tratando de reprimir una sonrisa afectada.
Tengo una corazonada, chico. Me juego la cabeza de que es nuestro asesino.
Tal vez. Quiz tengas razn. Pero me imagino que tendrs muchos problemas
para probarlo.
Huh-uh. Un to as no es un profesional. No habr necesidad de probar nada.
Todo lo que tenemos que hacer es cogerle y someterle a un interrogatorio minucioso
y se hundir igual que el colchn de una puta.
En cuanto a ese interrogatorio dije, yo me andara con mucho cuidado,
Stukey.
Acaso estoy loco? Se inclin hacia adelante. Me crees capaz de escupir
en mi propio plato? Yo no, compaero. Estrictamente legal, as soy yo. Ponme en la
pista correcta y seguir derecho hasta el final. Por cierto, Brownie
S?
Me encargar de que seas el primero en conocer la historia. T personalmente;
mantendr al tipo en secreto hasta que
No tienes necesidad de hacerlo dije.
No lo necesito? Diablos, acaso no somos amigos? Acaso t Se
interrumpi bruscamente, entrecerrando los ojos. Luego sus labios se extendieron en
una lenta sonrisa de asombro. Bueno, dime tu opinin! Yo
Eso es. Si coges a ese hombre y resulta ser el asesino, puedes escribir tu propio
nombramiento como juez del condado. No podra ponerme en tu camino aunque lo
quisiera.
Stukey estaba de buen humor. Por otra parte, me pareca que l estaba
completamente seguro de que yo le sera de utilidad. De modo que, en nombre de
nuestra amistad, se encargara de que fuese yo el primero en conocer la historia.
Porque te quiero chico. Pero no comentes absolutamente nada de lo que hemos
hablado esta maana. Si el asesino se entera, se ira todo al garete.
No se lo dir absolutamente a nadie promet. En realidad, de pronto me he
dado cuenta de que no conozco a nadie.
Se ech a rer y dijo que era ese el chico, el viejo Brownie.
Conoces a alguien, Stukey? No tiene por qu ser alguien extravagante. Slo
www.lectulandia.com - Pgina 65
una buena alma chapada a la antigua, de esas a las que siempre les gusta hacer
compaa a un cuerpo maltrecho.
El chico dijo con cierta impaciencia. El viejo Brownie. Nos veremos,
compaero.
Me march de la comisara y compr una botella de whisky. Luego me dirig en
coche a la casa de Tom Judge.
Viva en la esquina de una doble fila de estructuras idnticas que ocupaban toda la
manzana, todas de cuatro habitaciones, todas pintadas de color marrn, todas con
techos de papel alquitranado, con una diminuta chimenea en la parte posterior y otra
delante. Cuando yo era un jovencito, y no un jovencito muy joven, las llambamos
casas escopeta, y se alquilaban por doce dlares al mes. El alquiler que pagaba
Tom era de noventa y cinco pavos, que era un poco menos de la mitad de su salario.
Cuando llegu al porche estaba sonando el telfono y, aparentemente, en la parte
trasera de la casa, un beb lloraba. Llam a la puerta y el llanto ces sbitamente.
Luego, el telfono tambin dej de sonar.
Volv a llamar, varias veces y con fuerza. Intent abrir la puerta. Estaba cerrada
con llave. Las persianas de la ventana y la puerta tambin estaban cerradas. Me apoy
en la baranda del porche, abr la botella y beb un trago.
Era el primer trago que beba desde la ronda de la maana y me refresc
maravillosamente. Beb un par de tragos ms y, por supuesto, acept uno por cuenta
de la casa. Me alej del porche, camin hacia la parte de atrs y golpe a la otra
puerta.
El nio comenz a llorar otra vez. Durante un segundo. Por lo dems, todo estaba
en silencio.
Beb otro trago. Levant el pie y asest un golpe a la puerta con todas mis fuerzas.
Se abri de par en par y entr.
www.lectulandia.com - Pgina 66
Captulo 10
La seora Judge estaba en un rincn, cerca de la cocina, sosteniendo al nio contra su
pecho. Yo saba que tena menos de 25 aos, pero pareca diez aos mayor. De
pechos chatos, con una obesidad enfermiza alrededor de las caderas y el cuello muy
delgado. Las cosas no suelen ser muy agradables cuando ests casado con un
reportero semi incompetente de un peridico de una ciudad pequea. Envejeces
rpidamente.
Tena el rostro maquillado y llevaba rulos en el pelo, y ambas tareas las haba
realizado evidentemente deprisa. Me mir temblando y con los ojos muy abiertos. La
tranquilic con una sonrisa y mir a Tom.
En el suelo de la cocina haba una maleta abierta. Haba estado llenndola de
ropa, y an llevaba algunas prendas en las manos. Las dej caer lentamente, y su
boca se abri y se cerr en silencio.
Vas a alguna parte? pregunt.
Nno, n no, Brownie. Trag y sacudi la cabeza. S slo estaba
guardando algunas cosas
Quera parecer dolorido; yo saba que simulaba. Pero no estaba a la altura de las
circunstancias. Pareca perturbado, y estaba plido como una hoja de papel de copia.
Yo Yo. Volvi a tragar. He odo lo de tu esposa, Brownie. M-Midge y
yo lo o-omos en la radio, y estoy seguro de que
Calma dije. Tmatelo con calma. Yo nunca te he cado particularmente
simptico. El sentimiento ha sido mutuo. Pero se trata de una visita amistosa.
Quieres un trago?
Yo yo n-no
Abr la botella y se la ofrec.
Cgela dije. Bebe un buen trago.
Bebe, Tom. La seora Judge abri la boca por primera vez, lanzndome una
mirada semi desafiante. Tom apenas bebe. No est acostumbrado a la bebida. l
l
Lo s acot. Tu trago, Tom.
Casi me arranc la botella de las manos. Bebi vidamente, trag y se estremeci,
y me devolvi la botella. Un poco muy poca cosa de su habitual seguridad
agresiva volvi a su cuerpo.
Bien, Brownie hip, s que probablemente te encuentras muy afectado por
lo de tu esposa, pero esa no es razn para
Visita amistosa dije. Lo he dicho en serio. Estoy aqu para hacerte algunas
preguntas y darte algunas respuestas.
S? As que de eso se trata, eh? Y qu te hace pensar
www.lectulandia.com - Pgina 67
Tal vez no quieras hacerlo. Pero creo que ser mejor que me escuches antes de
decidirte.
Dud un momento, mir a su esposa. Los ojos de ella se clavaron en mi rostro y
sus labios comenzaron a temblar.
l es bueno dijo. U-Usted l me ha hablado de usted! l lo intenta con
todas sus fuerzas, t-trabaja el doble de duro que usted y y todo lo que usted hace
es burlarse de l! -l es su culpa! U-Usted puede andar por ah y todo le es tan
fcil, y l
No dije. Para m no es fcil, seora Judge.
S lo es! l me ha contado como son las cosas! Se burla de l porque todo es
ms fcil para usted y y puede dilapidar todo su dinero, y todo lo que l puede
hacer es es
Su voz se quebr y comenz a sollozar.
Midge, cario. No deberas murmur Tom.
Est bien dije. S cmo se siente la seora Judge; creo que entiendo cmo
debes haberte sentido t. Pero ahora trato de ser tu amigo.
Ella se frot la nariz contra el brazo y palme ligeramente al nio. Nos mir a m
y a su esposo y asinti con la cabeza.
Habla con l, Tom. Y bebe otro trago.
Luego sali de la habitacin y cerr la puerta tras ella ayudndose con el codo.
Me sent a la mesa, y Tom se derrumb en una silla que estaba frente a m. Yo me
haba servido un trago. Esper a que l tuviera el suyo.
Est bien afirm. sta es la primera pregunta. Ayer por la tarde, mi esposa
llam al peridico. T hablaste con ella. Cul fue el contenido de esa conversacin?
Q-Qu qu es lo que te hace pensar?
Ella siempre acostumbraba llamar cuando llegaba a la ciudad. No habl con
nadie ms o me lo hubiesen comunicado. Tu escritorio est justo frente al mo. T
debiste contestar esa llamada.
P-Pero no estoy siempre all!
Ella debi insistir hasta que alguien contest el telfono. Y si no hubiese
encontrado a nadie, hubiera llamado a la centralita.
Baj la vista y mir el gastado hule que cubra la mesa mientras sus dedos
hurgaban en el bolsillo de la camisa. Saqu uno de mis cigarrillos, se lo puse en la
boca y le alcanc una cerilla.
No estoy enfadado, Tom dije. Si estuviera enfadado, no estara sentado
aqu. Y t tampoco lo estaras por mucho tiempo.
Q-Qu? Su cabeza se alz de golpe. Qu quieres decir?
Sabes muy bien lo que quiero decir. Pero comencemos desde el principio. T
hablaste con ella. Hiciste que te diera el nmero de la cabaa. Luego le dijiste que yo
www.lectulandia.com - Pgina 68
estara todo el da ausente y le sugeriste algo as como que te hara muy feliz ocupar
mi lugar.
Su rostro regordete y estpido enrojeci intensamente y extendi las manos.
Brownie, yo yo Cristo, qu puedo decir?
No te preocupes. Tu comportamiento fue absolutamente normal. No has tenido
muchos buenos momentos, y menos despus de que ayer por la maana yo te llamara
periodista despreciable e hijo de puta. Por qu no desquitarse pasando un buen rato
con mi esposa?
Sacudi la cabeza lastimosamente.
Brownie, eso eso no es as exactamente
Es bastante aproximado. Qu respondi ella a tu proposicin?
Bueno ella no dijo nada. Se ech a rer.
Y t lo tomaste como una invitacin? Contina.
Qu contine?
Cuntamelo. Cuntamelo todo. Adelante y contina. Quiero que hables
Me dio pena, me senta responsable por l. Pero Tom no necesitaba que yo
pareciera el doble de duro actuando como si fuese un retardado mental de Piltdown.
Fuiste a la isla dije. Empieza desde all y contina con la historia.
Yo bueno, fui a la isla alrededor de las cuatro. Supongo que era un poco
despus de las cuatro. Un poco antes de que se desatara la tormenta. An haba luz,
por supuesto, y yo no quera no quera llegar temprano, de modo que me met en
un bar. Beb un par de tragos y
Viste a alguien conocido?
Huh-uh. Quiero decir, creo que no haba nadie que me conociera. No habl con
nadie ni Bien, comenz a llover torrencialmente, pero en ese bar la bebida era muy
cara y alguien dijo que el transbordador estaba fuera de servicio y yo no saba qu
hacer. Estaba muy nervioso. Me haba puesto a pensar en que todo era una locura
yo con una esposa y un hijo, y t, un compaero de trabajo y con los problemas
que eso poda acarrearme. Y y estuve a punto de dejarlo. Te lo juro, Brownie! Si
el transbordador hubiese estado en servici o si hubiese tenido dinero suficiente para
quedarme en el bar, yo Jess, Jess! Por qu no pudo haber sido de ese modo?
Por qu
Eso me pregunto dije. Contina, Tom.
No poda hacer otra cosa, de modo que lo hice. Compr una botella en el bar
tequila, la bebida ms barata que tenan. Luego me dirig hacia su cabaa. Pens que
nosotros bueno, que podamos tomar unos tragos y conversar un rato hasta que
pasara la tormenta Est bien, est bien hizo una pausa y suspir, puedes rerte.
Ha sido una mueca de autntico dolor le repliqu.
S? Bien, de todos modos supongo que sabes perfectamente lo que ocurri.
www.lectulandia.com - Pgina 69
Ella no me dej entrar. Me grit que estaba muy equivocado y me cerr la puerta en
las narices. Yo Dios, Brownie, eso no estuvo bien! Si ella no hubiese querido que
yo fuera a visitarla, debi habrmelo dicho. No debi echarse a rer y actuar como si,
bueno como si no hubiese ningn problema.
Muy pocos actan tan bien como deben hacerlo afirm. Me imagino
que no teniendo ningn otro lugar adonde ir, te refugiaste debajo de las cabaas.
S, mierda. Qu desastre era aquello. Empapado y sin un cntimo, tuve que
quedarme en ese lugar como si fuese una maldita rata o algo parecido. Ni siquiera
poda sentarme erguido, y all abajo no estaba ms seco que afuera. Segu
arrastrndome debajo de las cabaas, tratando de encontrar un lugar seco. Supongo
que casi todas las cabaas estaban vacas, pero haba una bueno, se poda or la
cama que suba y bajaba, y luego la gente que se levantaba e iba al cuarto de bao
y y yo ah abajo, como si fuera una rata, como una maldita rata ahogada. T
supongo que a ti no te hubiese importado nada, Brownie. Pero diablos, cul es la
diferencia? Abr la botella de tequila y comenc a beber. Y segu bebiendo, me senta
tan miserable, todo empapado y De pronto perd el conocimiento. Fue como si algo
me hubiese golpeado la cabeza. No s cunto tiempo transcurri. Volv en m y no
saba dnde me encontraba. Estaba aterrorizado y o a alguien que haca una ronda y
a un grupo de personas que gritaban. Y luces de linternas que iluminaban el lugar.
Entonces record donde estaba y sent un escalofro de muerte. Slo pude pensar que
estaban registrando toda la zona, y que qu iba a decirles si me encontraban. Me
arrastr hasta la calle y corr hacia ese pequeo parque y no s adnde fui. Todo
estaba oscuro como los mil demonios y llova torrencialmente. Creo que me desmay
un par de veces. Luego no s cunto tiempo transcurri, pero o la sirena del
transbordador y me dirig al embarcadero. Haba una verdadera multitud, y todos
estaban mojados tambin quiero decir que estaban empapados por la lluvia. Casi
todos estaban bastante bebidos despus de haber vagado por los bares toda la tarde.
Me met en el transbordador con ellos y fui directamente al lavabo. Estaba all, en
uno de los retretes, bebiendo un trago cuando
Tenas la botella de tequila contigo? Eso est muy bien.
S, de algn modo la haba conservado. De modo que pens que podra salir de
todo aquel embrollo sin ningn problema, y estaba tratando de serenarme, cuando
entraron esos dos sujetos. Eran tripulantes del transbordador. Hablaban de una mujer
que haba sido asesinada en las cabaas, y y yo no pens que se tratara de ella, ppero, Dios, yo haba estado all, arrastrndome por todas partes y y Y entonces
regres a casa y Midge y yo pusimos la radio, y
Cmo llegaste a casa?
Cog un taxi salvo las ltimas cinco manzanas. Slo tena sesenta centavos,
de modo que hice una carrera de cincuenta y le dej diez de propina al conductor, y el
www.lectulandia.com - Pgina 70
www.lectulandia.com - Pgina 71
pensando. Pensarn que estaba furioso con ella. Pensarn que me qued merodeando
por la cabaa para para
Exacto, de modo que hars lo que te he dicho. No admitas nada, ni una maldita
cosa.
P-pero ellos me presionarn! Yo no creo que pueda soportarlo!
Qu me dices de la cmara de gas? Crees que podrs soportarla?
Enterr la cabeza entre los brazos y comenz a llorar. Le observ durante un
minuto y luego le cog por el pelo y le obligu a levantar la cabeza.
Ahora escchame dije. T no la mataste y no permitirs que nadie te
persuada de lo contrario. Ests completamente a salvo. Setenta y dos horas de
intensos interrogatorios es lo que peor puede pasarte. Eso es todo, y luego todo habr
terminado. Puedes soportarlo. S que puedes hacerlo. Lo s, Tom, me entiendes? Si
no lo creyera, no te lo dira!
Trat de forzar una sonrisa, sin demasiado xito, pero era mucho mejor que el
llanto.
T-t eres de primera, Brownie. Realmente crees que yo puedo?
Acaso no te lo he dicho? Ahora afitate y haz lo que tengas que hacer y
acompame. Te dejar en la oficina.
Oficina? Oh, Dios, no, Brownie. A la
S, a la oficina. Te necesitan. No es bueno abandonar el servicio. Me puse de
pie y le empuj. Muvete. Puedes decirle al coronel que tu telfono estaba averiado
si te pregunta. Es probable que se sienta tan feliz de tener a alguien que le ayude, que
no dir nada.
No fue fcil ponerle en movimiento. Incluso cuando ya nos encontrbamos en el
coche y viajando hacia la oficina, Tom segua protestando y rogando que lo dejara
bajar. No podr hacerlo y todo el mundo lo sabr y me siento enfermo,
Brownie, etctera, hasta que estuve a punto de decidir llevarle de regreso a su casa y
que fuera lo que Dios quisiera. No porque estuviese irritado con l que lo estaba
sino porque tema que todos mis esfuerzos hubiesen sido en balde. Porque si Tom no
tena ms resistencia que sta, si se comportaba de este modo ahora, no resistira
cinco minutos delante de Stukey. Se derrumbara en un segundo, y puesto que ese era
el caso
Pero, quiz se recuperara; tal vez, en un par de das, volviera a recobrar su
resentimiento habitual, su condicin de hombre dedicado a decir que no
automticamente a cualquier cosa que se le pidiera. Tal vez la misma arrogancia y el
mismo malhumor que le haba metido en este lo, le ayudaran a salir de l. Pareca
lgico que as fuera. El destino tendra que ser demasiado cruel para alterar ahora su
espritu estpidamente obstinado.
De modo que resist sus ruegos. Le di un trago para su estmago y una
www.lectulandia.com - Pgina 72
www.lectulandia.com - Pgina 73
Tal vez lo haca por miedo. Podras haberte dedicado a beber y a fastidiarle
hasta que le echaran de su trabajo.
Yo no hubiera hecho eso. Dave no hubiese tenido que soportarlo si yo lo hubiera
hecho. Todo lo que tena que hacer era revelar un pequeo secreto, y yo jams
hubiera asomado la nariz en ningn otro peridico Por supuesto, si l lo revelase
alguna vez
Era como si Tom estuviera leyendo mi mente, leyendo un pensamiento que, hasta
ahora, jams haba estado ah.
No es de mi incumbencia, Brownie pero has tenido algn problema con l?
Quiero decir, Dave meti la pata alguna vez?
Sacud la cabeza, tanto para m como para l. Una metedura de pata, s, pero
haba habido cientos y miles de meteduras de patas, y haca mucho tiempo que la
guerra haba terminado. Se haba tratado simplemente de un error. Por lo tanto nadie
haba tenido la culpa y, ciertamente, nadie poda tenerla ahora.
Dave no tena nada que temer de m. El me soportaba exclusivamente por su
dolorida conciencia. Naturalmente, l no deseaba
Dave est muy nervioso, Brownie. No pasar mucho tiempo antes de que
pierda los papeles. Tiene mucho dinero metido en la hipoteca de su casa, y ya no es
un muchacho, y los peridicos estn cerrando en todo el pas. Si l pensara que puede
perder este trabajo
No lo perder. No hay ninguna razn para que eso suceda dije. Ests
completamente equivocado, Tom. De hecho, Dave y yo somos muy buenos amigos.
Si no fuese as, me hubiera despedido hace mucho tiempo.
No, nunca hara eso. El viejo no se lo permitira. Apuesto a que s se te
ocurriera criticarlo delante de Lovelace l
Lrgate dije. Sube esa maldita escalera y ponte a trabajar. T eres quien
tiene problemas, recuerdas? Bien, no lo olvides. Slo tienes que olvidarte de m y
recordar lo que debes hacer.
Asinti de mala gana, sali del coche y luego volvi a inclinarse a travs de la
puerta abierta.
Obsrvale dijo. Obsrvale cuando piense que ests de espaldas. Entonces
lo comprenders. Ese tipo podra matarte y disfrutar con ello.
www.lectulandia.com - Pgina 74
Captulo 11
Al medioda llev a cabo algunas maniobras en el Club de Prensa; a primera hora de
la tarde fui a la oficina del sujeto que se encargaba de investigar las causas del
fallecimiento de Ellen. Era un bastardo pesado y engredo. No estaba seguro de
cundo acabara con el cuerpo de Ellen, pero pensaba que tal vez pudiera hacerlo
para el viernes.
Le seal que eso supona una situacin bastante difcil. Significaba que el
entierro no podra realizarse antes del domingo, lo cual sera muy poco prctico para
la funeraria y, sin lugar a dudas, incrementara su tarifa. Adems, limitara
extraordinariamente mi tiempo, ya que tendra que regresar al peridico el lunes por
la maana.
Se encogi de hombros. Mis problemas, me dijo, no eran de su incumbencia.
Nunca me haba llevado bien con los tipos que hacen este trabajo. O bien se trata
de legos de las categoras ms bajas que deben simular su importancia, o son
estpidos mdicos fracasados que se sienten resentidos con el mundo entero por algo
de lo que son ellos los nicos responsables.
Nuestra discusin prosigui en trminos cada vez menos amistosos. Finalmente le
sugera que si l simplemente necesitaba tener un cadver disponible, yo poda
comprarle uno en la planta extractora de grasa de la ciudad, una vaca, un caballo o lo
que l quisiera, y que cuando se cansara de jugar con l, poda disecarlo, l,
personalmente, y no un taxidermista.
Y eso fue todo. El cuerpo de Ellen quedara disponible el sbado, dijo, ni un
maldito da antes. Entretanto, yo deba largarme de su oficina y mantenerme alejado.
Me march y llam a Dave. Tal como yo lo vea, el funeral no podra celebrarse
antes del lunes o, ms probablemente, el martes. En otras palabras, yo seguramente
estara fuera de la ciudad hasta el prximo mircoles.
Dave dud un momento, supongo que estudiando el calendario. Dijo que supona
que no habra ningn problema. Tendra que conseguir la aprobacin de Lovelace,
pero estaba seguro de que no habra complicaciones.
Qu te parece si vienes a cenar antes de marcharte? aadi. Te hara bien
un poco de comida casera. Kay me dijo que te lo preguntara.
La buena y dulce Kay dije. La querida y generosa Kay. Dgame una cosa,
coronel, no dira usted que ella tiene un alma absolutamente maravillosa?
Adis dijo bruscamente. Volveremos a hablar cuando no ests medio
borracho.
No me ha entendido bien dije. He dicho alma, no
Mira, Brownie me espet. Estoy intentando con todas mis fuerzas
Est hasta las narices de m, verdad? dije. Ya no me soporta ms. Le
www.lectulandia.com - Pgina 75
www.lectulandia.com - Pgina 76
chico. Ese tipo nos lo est poniendo difcil y te prometo que lo lamentar, pero
no imposible.
No te entiendo dije. Por qu habra de mentir alguno de los taxistas?
Tal vez tenga antecedentes. Tiene miedo de verse mezclado con la polica. O
quiz su licencia haya caducado. Diablos, hay cientos de razones. Tal vez alter la
tarifa del viaje. Tal vez atropell a alguien, se dio a la fuga e hizo constar en su hoja
de ruta que se encontraba en otro vecindario.
Me dejas perplejo, Stukey dije. Pensaba que eras astuto, pero nunca
inteligente.
Y comprend, con mayor perplejidad, que Stukey continuamente apareca con
pequeas cosas como esa, cosas que tal vez no le elevaban a la categora de genio,
pero indudablemente demostraban que no era ningn estpido.
Le cogeremos prometi. Apenas hemos empezado a entrar en calor.
Dej a Lem y visit la compaa de mensajera y un agente de entierros. Hice una
llamada a larga distancia a otro agente de Los ngeles y acab en el Club de Prensa.
Dave haba estado tratando de localizarme. Le llam, inmediatamente despus de las
maniobras.
Haba hablado con Lovelace y no haba ningn problema si me tomaba un par de
das libres. Sin embargo
Oh-oh dije. Le ruego que proceda, coronel, mientras levanto mi macuto y
mi fusil.
Yo no te lo pedira, Clint, pero el viejo quiere que seas t quien maneje este
asunto en la medida de lo posible. Es algo muy importante y
Me dio los detalles bsicos. El presidente de uno de los bancos federales
mexicanos, justo al otro lado de la frontera, se haba apropiado ilcitamente de varios
millones de pesos.
El desfalco an no se haba hecho pblico, y el presidente, que se encontraba en
camino desde Nueva York despus de unos das de vacaciones, ignoraba que haba
sido descubierto. Pero le arrestaran tan pronto como bajara del avin por la maana.
Yo deba estar disponible para escribir la historia.
Tal vez debiera sealar aqu que ese cuento no hubiese sido nunca una gran
historia en Nueva York o Chicago. Por esa misma razn no haba conseguido titulares
en Los ngeles. Pero, debido a nuestra ubicacin geogrfica porque concerna a
una ciudad vecina, aunque fuera mexicana sera de gran inters para nuestros
lectores.
Acept hacerme cargo de la historia.
A la maana siguiente me levant a las seis. A las siete estaba en el aeropuerto de
la ciudad fronteriza donde aterriz el avin. El presidente del banco viajaba en ese
avin, pero tambin dos federales. Haban subido al avin en Los ngeles y se
www.lectulandia.com - Pgina 77
hicieron cargo del seor presidente tan pronto como el avin toc tierra en Mxico.
Le llevaron hasta una limusina que les estaba aguardando y partieron a toda
velocidad. Me enter de que pensaban llevarle a otra ciudad, a unos ochenta
kilmetros por la costa, pero eso fue lo nico que pude averiguar.
Llam a Dave. l habl con Lovelace mientras yo esperaba. La decisin fue que
yo deba continuar hasta la segunda ciudad.
As lo hice. El presidente haba sido embarcado en un avin del gobierno y volaba
hacia Mxico D.F.
As que all acab mi historia, ya que las autoridades locales no pudieron darme
ninguna otra informacin sobre el caso. El jefe de polica, un sujeto
sorprendentemente joven y amistoso, simpatiz conmigo e insisti en que le
acompaara a cenar.
Bebimos y bebimos y bebimos, sobre todo tequila con un ocasional trago de
mezcal y litros de esa maravillosa cerveza cremosa, una cerveza que raramente haba
probado fuera de Mxico. El jefe se puso muy alegre. Dijo que no estaba nada bien
que yo condujera un coche. De otro modo, l podra coger su coche y los dos iramos
a la isla tu Rose Island, Cleent y luego yo podra cruzar a Pacific City en el
transbordador.
Parpade, como si fuese un bho, a juzgar por lo que alcanzaba a ver en el espejo
que estaba detrs de la barra.
Espera un minuto, amigo caro. Cmo podramos?
No lo sabes, verdad? Crees que bromeo, eh? Sonri encantado. Ven. Te
lo ensear.
Me llev hasta la pared y seal con un dedo tembloroso un mapa enmarcado de
la Baja California. El dedo vacil, se desliz sobre la superficie del mapa y se detuvo
en un punto cerca de la frontera.
Aqu est hic cmo la llaman ustedes, pen penin?
Pennsula.
S. Pen-in bien, la ves? La forma en que sobresale en este lugar? S. Y aqu
est la pequea isla. Y aqu qu diras que hay aqu, Cleent?
Algo con lo que uno nunca debe baarse por dentro dije. Un brebaje
inspido, un tanto salado, en este caso
Ja, ja. Es agua, t diras que es agua, verdad? Pues te equivocas, Cleent.
Poquita, s[3] Veinte, treinta centmetros, nada ms. Debajo hay cmo le llaman
ustedes? Bajos. Roca. Como si fuera pavimento.
Ests bromeando dije. Quieres decir que puedes viajar en coche desde
aqu hasta la isla?
S. Lo he hecho muchas veces. Mucha gente lo hace. Como te he dicho, es
roca. Muy bueno camino buena carretera.
www.lectulandia.com - Pgina 78
Mucha gente lo hace, pero yo nunca lo haba hecho. En realidad, jams haba odo
hablar de ese camino sumergido. No era extrao, supongo; yo no iba casi nunca a la
isla. Poda beber todo lo que quisiera en mi casa o en los bares de Pacific City. Y en
cuanto a los burdeles
De modo que ya veis, no haba ninguna razn para que yo conociera la isla y de
qu forma se poda llegar a ella adems de hacerlo en transbordador o en un bote de
alquiler.
Pero, aun as, la informacin me inquiet. Era un elemento extra en una historia
que yo consideraba perfecta. Ahora comprenda que no lo saba todo. Era otra pieza
de un puzzle que yo crea haber terminado.
La informacin realmente no tendra que haberme inquietado. Puesto que Stukey
conoca todo lo dems que posiblemente pudiera serle de utilidad para su
investigacin, sin duda conocera tambin la existencia de este acceso terrestre a la
isla. Y l la haba ignorado convenientemente como un factor para hacer tambalear
mi coartada. Yo no poda haber hecho ese viaje de ida y vuelta la noche en que se
cometi el asesinato; no hubiese tenido tiempo de hacerlo. Por esa razn nadie podra
haberlo hecho durante la tormenta. Conducir a lo largo de casi ocho kilmetros de
bajos casi tres veces el ancho de la baha para matar a alguien en una noche
cerrada, con una lluvia torrencial y con el mar encrespado, bueno, era simplemente
imposible. Era varias veces tan fantsticamente peligroso e imposible como lo que yo
haba hecho.
Por tanto, no tena relacin con el asunto; de otro modo, Stukey lo hubiese
mencionado y habra echado un vistazo. No me afectaba. Tampoco afectaba a Tom
Judge. No afectaba era insignificante. Pero, de alguna manera, me inquietaba.
Permaneci en mi mente, molestndome, mucho despus de que le hubiese
estrechado la mano al jefe de polica mexicano y regresado a la frontera. Llegu a la
aduana estadounidense a primeras horas de la tarde. Conoc varios de los guardias
que trabajaban all y les pregunt por esos bajos que unan la isla con tierra firme. Lo
conocan, por supuesto. No mereca la pena mantener en ese lugar a un oficial de
aduanas, pero se lo mantena controlado por medio de la patrulla de frontera.
Me pregunt si la noche de la tormenta habran mantenido una guardia estrecha
en ese lugar. Lo dudaba.
Hablamos un par de minutos ms y mencion casi al azar que probablemente no
haban tenido mucho trabajo durante la tormenta. As haba sido.
Sentados sobre nuestros traseros toda la noche, Brownie. No cruz nadie,
excepto un taxi.
Recuerdas?
Interrump la pregunta sbitamente. No quera despertar su curiosidad y, de todos
modos, no podran haberme dicho nada. Una noche cerrada y tormentosa afuera y un
www.lectulandia.com - Pgina 79
puesto de guardia clido y confortable. Y los taxis siempre reciban una inspeccin
muy rpida. No se los registraba como a los coches particulares. Seguramente habran
echado un vistazo por la ventanilla, un rpido, Lugar de nacimiento? Ciudadano
norteamericano? y un gesto para que siguiera su camino.
Continu el viaje, ligeramente inquieto. Me detuve en Pacific City para comprar
algunos alimentos y unas botellas y me fui a mi casa. Mezcl huevos con whisky. Me
ech el brebaje al coleto, me llev una botella a la sala de estar y me sent en el sof.
Me levant y me sent en el suelo. Mir fijamente el telfono.
Tom Judge se encontraba en una situacin difcil. Stukey le encontrara muy
pronto, a menos que se distrajera.
Deba introducirse un elemento de duda. Por qu no incluir el tema de esos
bajos? Hablarlo con Lem? Por qu no incitarle con ese taxi solitario que haba
cruzado la frontera? Sugerirle que un hombre pudo haber pasado en taxi y caminado
por esos bajos hasta la isla?
No, no, no! Era estpido. Seguramente Lem ya haba pensado en ello. Cruzar a
pie hubiese sido incluso ms peligroso que en coche. Y en cualquier caso, cul
hubiese sido el propsito de esa accin? Qu podra haber esperado conseguir l
Dave Randall con ello? Cogerme en ese lugar, tal vez? Entrar despus de que yo
me hubiera ido y y?
Y nada. No tena ningn sentido. Era imposible. Careca absolutamente de
cualquier fundamento. Cmo diablos haba empezado a pensar en esas cosas? Por
qu insista en pensarlas?
Un taxi haba cruzado la frontera. Haba unos bajos sumergidos que unan la isla
con tierra firme. Y ese imbcil de Tom Judge haba dicho que Dave la tena tomada
conmigo Eso era todo lo que yo tena. Los bajos, el taxi y la retorcida imaginacin
de Tom, un to que siempre estaba tratando de crear problemas, dividiendo el mundo
en amigos y enemigos, unindose primero a unos y luego a otros. Y adems de eso
a pesar de que yo saba quien haba matado a Ellen
Pero lo saba? Ella se haba levantado despus de que yo me marchara de la
cabaa. Alguien haba limpiado el lugar de huellas dactilares. Ella haba muerto por
asfixia, no por
De pronto, me ech a rer a carcajadas. Me re tanto que el whisky se derram del
vaso. Porque, finalmente, pude recordar y me sent casi como un estpido con el
alivio.
Dave haba estado en su casa aquella noche. Stukey le haba llamado all y luego
Dave me haba llamado a m. Todo haba estado sucediendo al mismo tiempo, y
supongo que yo haba estado a punto de perder la chaveta, pero ahora lo recordaba.
Dave haba estado en casa. El coronel haba estado en el seno de su familia, jugando
con los pequeos sobre sus rodillas, mientras su tierna mujercita canturreaba una
www.lectulandia.com - Pgina 80
cancin.
Me qued bebiendo y pensando, meditando intilmente, tratando de ordenar mis
sentimientos con respecto a Dave. Eran muy confusos.
En cierto sentido, me caa bien; senta pena por l. No obstante, haba otra parte
de m que le odiaba, que estaba decidida a hacerle sufrir para siempre por lo que me
haba hecho. Yo quera que se mantuviera al margen de los problemas por dos
razones. Porque me gustaba porque le odiaba. Era un tipo agradable y yo quera
que se quedara exactamente donde estaba. Donde yo pudiera encontrarle, controlarle,
da tras da hasta que
No lo s. Resulta muy difcil explicar nuestras emociones. Es difcil detener una
historia en un punto determinado y analizar objetivamente los sentimientos, explicar
por qu son as y por qu no son de otra manera. Personalmente, creo firmemente en
la exposicin tcnica como opuesta a la declarativa. No resulta especialmente til
cuando se la emplea sobre una base improvisada pero, con el tiempo, funciona
invariablemente. Si estudiamos los actos de un hombre, detalladamente, sus motivos
se vuelven muy claros.
www.lectulandia.com - Pgina 81
Captulo 12
El domingo viaj a Los ngeles y me aloj en el Club de Prensa. El agente funerario
de Pacific City movi sus nalgas, el de Los ngeles hizo lo mismo, y el funeral se
celebr a ltima hora del lunes.
Fue un bonito funeral. Stukey y los Randall enviaron flores, y tambin el seor
Lovelace y los chicos del Courier. Los muchachos de la prensa que yo conoca en Los
ngeles compraron un par de grandes ramos y haba tambin una corona gigante sin
tarjeta. No pens mucho en ello. Se me ocurri que la haba enviado el ayuntamiento
de Pacific City y que la tarjeta se haba perdido.
En la procesin del funeral haba cuatro coches de la prensa. Los chicos estaban
trabajando, puesto que la historia segua siendo noticia. Tenan que tomar algunas
fotografas y hacerme un par de preguntas acerca del asesino, suficiente para rellenar
unos prrafos. Pero yo conoca a la mayora de ellos y su compaa me hizo bien.
Hizo que todo pareciera como un funeral de verdad.
Al acabar la ceremonia, todos haban terminado su jornada de trabajo. De modo
que los reporteros transmitieron sus crnicas por telfono y los fotgrafos enviaron
sus carretes con mensajeros, y todos nos fuimos al Club de Prensa.
Unimos un par de mesas y comenzamos a beber. Cenamos y continuamos
bebiendo.
Afortunadamente, no dejaron que yo pagara nada. Haba tenido que empear el
coche para enterrar a Ellen y estaba muy corto de dinero.
Un camarero me trajo una nota de una llamada telefnica. Le ech un vistazo y la
met en el bolsillo. No reconoc el nmero No recordaba a nadie que se llamara D.
Chasen. Probablemente se trataba de un amigo de Ellen, pens. Alguien que deseaba
ofrecer sus condolencias.
La fiesta acab cerca de las nueve, compr una botella y sub a mi habitacin.
Como autntico y esforzado hombre del Courier alguien a quien no deba vigilarse
para que cumpliera su trabajo, supongo que tendra que haber regresado a Pacific
City esa misma noche y presentarme en el peridico el martes a la maana. Pero
estaba cansado, y tena que pensar en muchas cosas. Y algo me deca que no podra
hacerlo en medio del bullicio del importante y nico peridico de Pacific City.
Permanec un rato junto a la ventana de la habitacin mirando hacia la calle. La
niebla se haba asentado sobre la ciudad y las luces aparecan a travs del espeso
manto, borrosas e imprecisas. De vez en cuando se oa el amortiguado sonido de una
sirena cuando una ambulancia se diriga hacia el norte a travs del trfico de la calle
Georgia.
Los ngeles. Irregular y enorme, ruidosa, extraa, sucia y absolutamente
maravillosa. Siempre sera un hogar para m, este lugar y ningn otro. Nunca sera un
www.lectulandia.com - Pgina 82
hogar para m.
Apagu las luces y acerqu una silla hasta la ventana. Apoy los pies sobre el
radiador y me retrep en la silla.
Tom Judge: como mximo, Stukey le cogera en uno o dos das. Lgicamente,
antes tendra que ablandarle un poco. Y qu era exactamente lo que poda hacer?
Tal vez Tom fuese capaz de resistir. Quiz pudiese soportar un interrogatorio de
setenta y dos horas, la investigacin de tres das, durante la cual su nica esperanza
y defensa seran sus cojones.
Como digo, Tom podra. Pero haba, al menos, un cincuenta por ciento de
posibilidades de que no pudiera hacerlo. Y, una vez que se hundiera, sera demasiado
tarde para que yo pudiera hacer algo.
Si slo pudiera haberse relacionado ms estrechamente al asesino con el poema.
O sea, si pudiera establecerse que el poeta y el asesino eran la misma persona. Hasta
ahora, ese poema apenas haba concitado la atencin. Haba sido mencionado por la
polica, parafraseado en varios peridicos, y eso era todo. Ellen lo haba llevado en el
bolso por razones que slo ella conoca. Aturdida y agonizante lo haba cogido del
bolso sin duda de modo accidental. Esa era la actitud oficial, y estaba muy mal que
as fuese.
Cualquiera que conociera a Tom sabra que l es incapaz de escribir un poema as.
El lmite literario de Tom eran unos escasos prrafos de prosa inspida.
De modo que era una verdadera lstima que el poema fuese olvidado tan
rpidamente. Era una lstima que no hubiese alguna forma de demostrar que el
asesino y el poeta eran el mismo hombre.
Son el telfono. Suavemente, en realidad, si bien pareci estridente y ominoso,
como lo parecen todos los telfonos cuando suenan por la noche en las oscuras
habitaciones de hotel.
Mir el aparato con desconfianza.
Luego, extend un brazo y cog el auricular. Una voz ronca y femenina, dijo:
Seor Brown Brownie?
Quin es? pregunt.
A que no puedes adivinarlo, apuesto a que ya me has olvidado.
Suspir. No dije nada. No es mucho lo que se le puede decir a alguien que te pide
que adivines su nombre y, al mismo tiempo, apuesta a que te has olvidado de l.
Soy Deborah, Brownie. Se ri con cierta incomodidad. Ya sabes, Deborah
Chasen.
La recordaba. Entonces dije algo, pero no recuerdo qu.
Algo como: Hola, cmo ests?, o Qu haces en Los ngeles?
Estoy bien dijo ella. He estado aqu todo el tiempo, Brownie. Estaba o
lo de tu esposa.
www.lectulandia.com - Pgina 83
Entiendo dije.
S dijo ella. O lo que le haba pasado y no me march de viaje. Te he
estado esperando. Recibiste las flores que envi?
Flores? Oh, la corona dije. Me preguntaba quin la habra enviado.
La envi para ti dijo. Slo para ti, Brownie, no por ella. No lo lamento por
ella. Estoy contenta.
Bueno, es muy amable de tu parte, Deborah dije. Veo que an sigues
siendo tan sutil como siempre. Ahora si me haces escuchar tu risa de caballo mi
noche estar completa y podr irme a dormir.
Se ech a rer; luego su voz se torn suave y ronca. Era como si estuviese
respirando las palabras en lugar de decirlas.
Brownie, cario no es maravilloso? Aquella tarde, cuando me march de
Pacific City, me sent enferma. Quera morirme; tendra que haber muerto, tambin.
Ya no me importaba nada. Y entonces, a la maana siguiente, le lo de ella! Fue
como si hubiese vuelto a nacer, Brownie. Sinceramente, me senta tan feliz que
Jess exclam. Qu clase de mujer eres? Te das cuenta de que ests
hablando de m
No me importa. T me amas; s que me amas. Nos amamos y ella se interpona
en nuestro camino. Ahora bien, ahora ella no est Quiero verte, cario. Voy all
o quieres venir a mi hotel?
La maldije en silencio. Estuve a punto de decirle que pensaba regresar
inmediatamente a Pacific City, pero me contuve a tiempo. Ella me seguira, estaba tan
seguro como que el infierno est lleno de azufre.
Deborah dije cansadamente, eres una maldita peste. No quiero nada de ti,
de cualquier otra mujer. Ya he estado casado una vez y me hart de ello, y ahora he
decidido vivir solo. Yo
Bah. Te har cambiar de idea.
Nada podr hacerme cambiar de idea dije. Ahora te sugiero que tomes una
ducha bien fra y comas unos cuantos gramos de nitrato sdico y
Oh, Brownie! Se ri encantada. Eres un loco maravilloso! Ir a verte
ahora mismo, cario.
No! expliqu. No, espera un minuto, Deborah. Quiero verte,
naturalmente, pero he tenido una semana muy dura y yo Bien, por qu no lo
dejamos correr hasta maana, cario? Te llamar por telfono y quiz podamos
almorzar y tomar unos tragos.
Silencio. Luego el sonido sonidos de un encendedor y una larga y lenta
exhalacin.
Poda imaginar los ojos verdes entrecerrados y la mirada dura.
Brownie dijo sosegadamente.
www.lectulandia.com - Pgina 84
www.lectulandia.com - Pgina 85
por Dios! Por qu, cuando ya no hay nada que hacer, tienes que?
El reflejo se encogi de hombros. Dijo: las cosas son as.
Luego cogi su abrigo y se alej cansadamente. Y yo apagu las luces y me
march.
All estaba ella, delante de m, de pie ante el frente vidriado del bar, mirando
ansiosamente arriba y abajo de la calle. Me acerqu a ella cuando miraba hacia el otro
lado, y Deborah se volvi, sorprendida, dando un rpido paso hacia adelante de modo
que, por un momento, quedamos apretados uno contra otro. La abrac ligeramente y
ella dijo, Brownie! Oh, Brownie!, y me abraz con fuerza.
Entramos en el bar iluminado tenuemente. Se solt de mi brazo y me condujo
hacia un reservado en la parte trasera, haciendo oscilar sus caderas, con sus tobillos
finos y sus pantorrillas llenas estirando y ciendo la falda, y la cola de caballo color
maz tostado rozando los pequeos hombros cuadrados. Llevaba una estola de visn
en el brazo y una blusa blanca y un traje sastre de color de cervato. La ropa haca que
pareciera ms grande en los lugares grandes y ms pequea en los lugares pequeos.
Nos sentamos en el mismo banco del reservado tapizado en piel; me atrajo hacia
ella. Un camarero de aspecto adormilado nos trajo las bebidas y se march.
Brownie musit. Brownie, cario Y sus pechos temblaron contra mi
brazo.
Atrajo mi cara hacia la suya y nos besamos. Y luego me apart con suavidad.
Lo siento mucho, Brownie. Debo haberte parecido horrible. Es slo que te amo
tanto y s lo malvada que ella debi ser contigo y
No lo era dije. Tonta, tal vez, pero no malvada.
Bueno, de todos modos, lo siento. Yo no tendrs que avergonzarte de m,
Brownie. Slo dime cmo quieres que sea, y cuando yo
Deborah dije. Escchame.
S, cario.
Yo hay algo que debo decirte. Deb decrtelo al principio, pero no resulta
fcil de explicar y bueno, no pens que fuera necesario. T te marchabas. No
esperaba volver a verte.
S? Encendi un cigarrillo. De qu se trata, Brownie?
No puedo casarme contigo. No puedo dormir contigo.
Oh?
No! Ese era el problema entre mi esposa y yo, la razn por la que estbamos
separados. No poda ser un esposo para ella.
Oh comprendo. Y todo el tiempo pens que Sus ojos verdes
parpadearon alegremente y su rostro se ilumin con una sonrisa. Cario, eso no
significa nada! No tiene ninguna importancia!
Qu qu no significa nada? dije.
www.lectulandia.com - Pgina 86
Por supuesto que no! Era lo mismo que suceda conmigo y mi esposo. T
sencillamente una persona no es la adecuada, y llegas slo adonde puedes
Escucha dije. No lo entiendo, Deborah. Lo que yo
Lo s. S exactamente lo que quieres decir. Yo No, djame decirte una cosa,
Brownie. De todos modos, tienes derecho a saberlo. Incluso despus de que l muri,
no pude hacerlo. Lo intent soy humana y yo bueno, lo intent; igual que lo
hiciste t, probablemente. Y no pude hacerlo. Era como si eso no existiera, en lo que
a m concerna. Haba perdido todo deseo y estaba segura de que haba desaparecido
para siempre. Estaba segura hasta ese da en Pacific City cuando yo
Deborah dije. No sabes lo que dices. De lo que yo estoy hablando es
T piensas que no lo s. Se ech a rer. T piensas que no lo s, Brownie!
Por eso me derrumb al enterarme de que estabas casado. Saba que tenas que ser t
o nadie ms; que si no eras t, entonces no sera nadie Ya lo vers, cario. Su
voz se convirti en un susurro ronco y suave y sus ojos ardan como hogueras verdes
. Todo ir bien para los dos. Ser completamente diferente a lo que fue en el
pasado
Lo veis, verdad, veis cun difcil era? Cmo poda yo, con un resuelto
propsito en el corazn y elevadas razones en mi mente, siquiera dudarlo? Ella deba
saberlo, s, y yo trat de decrselo. Pero ella me lo estaba poniendo tan difcil y estaba
tan segura de s misma, tan convencida de que ahora todo estaba bien, tan feliz Y,
en cierto modo, la amaba.
Su pequea mano se movi por debajo de la mesa y se pos sobre mi muslo. Se
desliz hacia abajo, arriba, abajo, arriba. Permaneci arriba, apretando all, firme y,
sin embargo, temblando. Se estremeci y se reclin sobre m.
Y luego, ese ronco susurro otra vez.
Me has hecho tan feliz, cario, y yo te har muy feliz. Ya lo vers, Brownie.
Nunca ms volvers a sentirte triste.
Triste? pregunt y apret el timbre que llamaba al camarero. Necesitaba
otro trago. Se lo dira despus del segundo trago. Te mueves con suposiciones,
Deborah. Soy un alegre hombre del Courier, un miembro de la familia feliz del
Courier. No conocemos la tristeza, slo la alegra que produce el trabajo bien hecho.
Ests triste dijo ella. Por eso escribes esos poemas terriblemente tristes.
www.lectulandia.com - Pgina 87
Captulo 13
El camarero iba y vena con las bebidas, regresaba y se volva a marchar. En el
intervalo, mientras esperbamos que se quitara de en medio, nuestra charla era
intrascendente.
Se march por segunda vez. Ella bebi su trago, mientras sus dedos jugaban con
la cartulina del men y en sus labios se dibujaba una sonrisa provocativa.
Te he sorprendido, verdad? T creas que era un secreto.
Un secreto muy extrao dije. Un secreto que se refiere a algo que no
existe. Los periodistas no escriben poesa, Deborah, jams. Es una tradicin.
Oh, s-s? dijo lentamente sin dejar de sonrer. Conozco a uno que lo hace.
Estaba escribiendo un poema la primera vez que le vi. En la oficina. Se deshizo de l
rpidamente, aunque no tan rpidamente No para alguien que puede leer el men
invertido y desde el otro lado de la mesa.
Levant mi copa. Beb largamente y volv a depositarla en la mesa.
Poesa dije. Me coloca en muy mala situacin, verdad? Quiero decir, ese
poema que ella tena consigo. Ellos piensan que existe una posibilidad de que el
asesino lo haya escrito.
Lo creen? Se encogi de hombros. Oh, bueno
Slo oh, bueno. Y eso no significaba nada; y significa muchas cosas.
S dije. Eso es lo que piensan, y tengo el presentimiento de que pueden
tener razn. Pienso que incluso pueden llegar a tener ms razn en un futuro no muy
lejano.
Aqu estaba mi respuesta. Apenas unos minutos antes en mi habitacin me
haba estado preguntando cmo poda hacer para desviar la atencin de Stukey de
Tom Judge, cmo poda probar definitivamente que el asesino y el poeta eran la
misma persona.
Ahora saba cmo poda demostrarlo.
A travs de Deborah.
Si, digamos, haba otro asesinato, y si un poema similar al primero era encontrado
en poder de la vctima
No hablemos de eso. Frunci el ceo. Pero ya no escribirs ms poemas
como esos, verdad? Creo que no te hacen ningn bien.
Yo tambin lo creo dije. Sinceramente no me importara que todo el
mundo los conociera, Deborah.
No te preocupes, cario. Me palme el muslo. Nunca se lo dir a nadie.
Ahora deja de estar triste, quieres? Porque no hay nada por lo que debas estarlo.
Tal vez no dije. Cmo alguien puede estar triste cuando tiene el cielo y
las estrellas y la alfombra verde del Seor para reposar sus cansados pies? Las
www.lectulandia.com - Pgina 88
maanas a las siete, Deborah. Las maanas a las siete, las colinas baadas por el
roco, Dios en su paraso, todo est bien en el mundo.
Eso es maravilloso, Brownie. Lo has escrito t?
S dije. Lo escrib con mi seudnimo, Elizabeth Khayyam. Lo escrib un
atardecer, en la ladera de una colina, mientras observaba a un pjaro que volaba hacia
su nido para encontrarse con sus chiquitines. Llevaba una oruga en el pico y la
apoyaba sobre sus hombros, a modo de bufanda, como si sostuviera un escudo contra
el fro helado. Yo Escchame, Deborah! Por el amor de Dios, escchame!
Ella se haba estado riendo, mirndome con ternura. Ahora se puso seria y me
dijo:
No, Brownie. Sea lo que sea, no quiero orlo. En cualquier caso, esta noche no.
Pero t
T tampoco lo sabes todo de m. Cul es la diferencia? No me importa,
Brownie! Estamos juntos y vamos a seguir juntos, y eso es lo nico que cuenta. Oh,
cario, es tan maravilloso. Piensa en ello. Yo, encontrndote, recuperndote despus
de pensar que te haba perdido para siempre. El nico hombre en el mundo que yo
podra
Por favor dije. Yo El mundo es un lugar inmensamente grande, y por
favor, por favor
No. No dijo. No pienso seguir escuchndote. Slo s que me morira sin
ti. No quiero or nada que pudiera no quiero or nada. No necesito hacerlo. No
tendra ninguna importancia. Nada de ti o t y ella o No tendra ninguna
importancia, Brownie. No no No me importara que la hubieras matado!
Asinti con firmeza, y sus ojos eran fros aunque seguan ardiendo.
Junto a la barra, el tocadiscos automtico comenz a sonar estrepitosamente,
haciendo temblar las paredes con su estruendo antes de que alguien bajara el
volumen.
Saqu un cigarrillo del paquete. Lo encend y aspir lentamente el humo.
Acaso la poesa haba significado algo para ella? Haba estado insinuando
alguna cosa, advirtindome de algo cuando dijo que era malo para m? Saba que yo
haba matado a Ellen, y?
Probablemente ahora no le importara, es decir, si efectivamente lo saba. Ella
poda buscar una explicacin racional para eso. Ellen no era buena. Ellen no era nada
para ella y yo lo era todo. Pero
Pero qu pasara despus, cuando descubriera que yo no era nada? Que era
apenas otra pgina en blanco en su libro de la vida? Cmo reaccionara entonces la
contundente y directa Deborah Chasen? Ya no podra soportarme ver dad? Y yo
saba perfectamente cul era su actitud hacia la gente que ya no le serva. Ella estaba
muerta, y yo me sent tan feliz Acaso no haba dicho eso?
www.lectulandia.com - Pgina 89
Tal vez poda decirle la verdad y todo saldra bien. Pero si no sala bien si ella
se volva resentida y vengativa yo estara perdido. Sera demasiado tarde para
volverse atrs, demasiado tarde para intentar silenciarla. Yo habra perdido el juego, y
ya no habra otro.
Entonces?
Apagu el cigarrillo y beb el resto de la copa.
Tu maravilloso trasero dije. Es muy cmodo, Deborah? Entonces
mantenlo donde est mientras busco mi coche y mi maleta, y luego nos dirigiremos
hacia el sur en busca del amanecer.
Dej escapar un chillido de placer.
Brownie! T, dulce y divertido Pero no sera mejor que yo?
Enviaremos a buscarlo dije. Enviaremos a buscar todo lo que necesites,
Deborah. Entretanto, mientras yo tenga mi cepillo de dientes y t te tengas a ti
misma, no necesitaremos nada ms. Tendremos un paraso.
Ella sonri, un tanto desconcertada a travs de la ternura, pero no discuti. Se
encontraba sentada justo encima de la carga despus de un duro ascenso y no iba a
hacer nada para molestar al que llevaba la carretilla.
Crees en un paraso personal? dije. En un infierno personal? Tienes
alma, Deborah?
Date prisa dijo ella. Hazlo tan rpidamente como puedas. Iremos en tu
coche, y yo me quitar esta faja
Me di prisa, pero me tom mi tiempo. Porque tena otra cosa que hacer adems de
buscar mi coche y pagar la cuenta en el club.
Un poco ms arriba de la calle haba un hotel en la acera de enfrente. Recordaba
su disposicin de la poca en que trabajaba en Los ngeles y cubra las convenciones
que all se celebraban.
Una vez dentro del vestbulo de entrada, una escalera conduca al entresuelo. Un
poco ms all del extremo de la escalera estaba el escritorio de la dactilgrafa. Ella
no estaba a esa hora, naturalmente, pero s su mquina de escribir, una mquina
silenciosa, y su papelera an no haba sido vaciada.
Me sent, busqu dentro de la papelera y escog una hoja descartada con slo
unas pocas lneas de encabezamiento. La dobl y cort el trozo que no me interesaba.
Coloqu la hoja en la mquina.
El poema fue tan rpido; sospecho que lo estaba tomando, al menos en parte, de
mi manuscrito original. Cuando hube terminado, lo dej sobre el escritorio y frot
ambos lados de la pgina con mi pauelo. La dobl, usando siempre el pauelo, la
cog con l y la deposit dentro del bolsillo
Tengo recuerdos borrosos con respecto al viaje a Pacific City, pero mi impresin
general es que lo disfrut inmensamente. No es que yo no lo hiciera si bien mi
www.lectulandia.com - Pgina 90
www.lectulandia.com - Pgina 91
www.lectulandia.com - Pgina 92
Captulo 14
No la mat inmediatamente. En realidad fue esa misma noche, pero ms de diecisis
horas despus. Justo cuando estaba a punto de decidir que no lo hara.
Ocurre que el impulso de doble sentido no estaba funcionando correctamente.
Estaba tirando de m para llevarme hacia ese otro mundo, y, ella tambin estaba
tirando, pero en la direccin opuesta.
Era extrao, muy extrao, lo fuerte que era Deborah, cmo alguien tan pequeo
poda ser tan fuerte. Yo no crea que pudiera matarla. Tena miedo de hacerlo. No
tena miedo de que me cogieran. Estaba seguro de que no me cogeran y, puesto que
estoy escribiendo estas lneas algunas semanas despus, es obvio que no lo han
hecho. Era un temor que estaba ms all de lo puramente personal. Era como si ella
fuese la vida misma, la raz de toda la vida, y que cuando la matara, toda la vida se
desvanecera.
Y tuve visiones de una tierra reseca y marchita, un vasto desierto vaco donde un
hombre muerto caminaba hacia la eternidad.
No crea que pudiera matarla.
Resultaba difcil creer que lo hiciera.
Incluso ahora, ahora ms que nunca, mientras permanezco sentado solo en la sala
de redaccin del Courier, y estoy por encima del autoengao y ms all de cualquier
reproche ahora cuando mi nica tarea consiste en contar correctamente esta historia
me resulta difcil creer que llegara a matarla.
Me descubro pensando que debe haber sido otra persona, alguien que la conoca
y
Pero, por supuesto, lo hice yo. El hecho de matar a alguien no puede olvidarse
rpidamente, y recuerdo perfectamente los actos de este asesinato. Lo hice pero no
en ese momento. Entre tanto pasaron dos tercios del da, y creo que deberais saber lo
que ocurri.
Pienso que deberamos mantenerla con vida todo el tiempo posible
Aparqu el coche a un costado de la casa y entramos. Deborah se meti en el
cuarto de bao mientras yo cerraba las persianas; entonces ella sali y yo entr.
Ella haba dormido durante la ltima hora del viaje y se encontraba totalmente
despierta.
Estaba de pie en el centro de la sala, sonrindome con cierta timidez; entr y me
dijo: apuesto a que estoy horrible, verdad?
Horrible dije, y la bes en la boca y le di una palmada en el trasero. Una
desvergonzada con resaca. Debes tomar un trago y recobrarte.
Oh uh vacil un momento. Quieres un trago, Brownie?
Siento nuseas de slo pensarlo dije. Pero har un esfuerzo para tragarlo.
www.lectulandia.com - Pgina 93
www.lectulandia.com - Pgina 94
www.lectulandia.com - Pgina 95
www.lectulandia.com - Pgina 96
tratarse de alguien del peridico. Stukey no se hubiese conformado con una llamada.
Conocindome como me conoca, habra venido a mi casa para ver si yo estaba.
Bebimos o, mejor dicho, beb. Deborah apenas lo hizo. La tarde lo que quedaba
de ella huy y cay la noche. Y ella nunca me dijo que que fusemos
Deborah se movi perezosamente. Se estir, arqueando los pechos, y se puso de
pie. Me pregunt si quera que preparase algo de comer y yo dije que tendra que
pensarlo. Estbamos hablando de ello cuando son el telfono.
Eche un vistazo al reloj: las siete en punto. En el peridico haca varias horas que
no habra nadie.
Levant el auricular. Era Stukey.
Le hemos cogido, chico. Te caers de espaldas cuando sepas de quin se trata.
Me dijo de quin se trataba. Era Tom Judge. No me sorprendi lo ms mnimo.
Buen Dios! dije, colocando un gran signo de interrogacin al final de la
frase. Es increble. Nunca me gust ese imbcil bastardo, pero jams se me hubiese
ocurrido pensar Ha confesado, Stukey?
An no hemos tenido tiempo. Acabamos de traerlo. Pero es nuestro hombre;
sin duda, compaero. Encaja con todas las descripciones y lleva la culpa escrita en
todo el cuerpo.
Y, por supuesto, ha sido identificado por el taxista.
Bu-bueno, no. Vacil. La cuestin del taxi no dio resultado. Le cogimos
por una llamada annima. Lleg a la centralita y ese retardado que tenemos
trabajando all no investig
Qu hay de su esposa? pregunt. Ha admitido que l no se encontraba
en casa aquella noche?
Bu-bueno otra pausa, no. Pero, naturalmente, est mintiendo Miente,
Clint; podra jurarlo sobre una pila de Biblias. Cunto tardars en venir?
Era mi turno de dudar, y lo hice, largamente. Entonces dej que oyera mi forzada
risa.
No es una situacin fcil para m, Stukey dije. Si se tratara de otra persona
y no de l un empleado del Courier. Entiendes lo que quiero decir? No hay
ninguna prueba definitiva contra l? Supn que tuvieras que dejarle en libertad, y yo
tuviera que seguir trabajando con l
Bueno, s. Pero, chico, yo s que este to es
T sabas lo mismo sobre m. Recuerdas?
No! No, no fue as protest. No poda encontrarte en ninguna parte y
pens que t eras el nico que tena un motivo, y y estaba enfadado. Pero supe que
t no lo habas hecho tan pronto como logr tranquilizarme. No tena esa corazonada
que tengo con este sujeto. Diablos, Clint, yo
No te estoy reprochando nada dije. Slo estoy sealando la posibilidad de
www.lectulandia.com - Pgina 97
que te equivoques acerca de Judge Creo que lo mejor ser que me mantenga al
margen de este asunto por ahora, Stukey. De todos modos a menos que Judge se
derrumbe quiero hablar con el seor Lovelace antes de verme implicado
personalmente.
Est bien dijo de mala gana. Te entiendo.
Se pondr furioso si resulta que Judge no es culpable. En cualquier caso, se
enfadar terriblemente. La idea de que un hombre del Courier sea un asesino no le
sentara nada bien al viejo.
No Hubo un silencio reflexivo. Supongo que no le gustara nada. Pero,
mira, chico, yo no estoy para andar con remilgos con un asesino slo porque
Tienes razn en eso afirm. Porque si lo hicieras, me tendras pisndote
los talones. Todo lo que digo es que ser mejor que yo me mantenga alejado del
asunto hasta que hable con el seor Lovelace, a menos que Judge confiese antes.
Puedes retenerle setenta y dos horas, verdad?
S, por supuesto. Pero
Lo dejar correr entonces dije. Hablar con el seor Lovelace por la
maana y despus me pondr en contacto contigo. Lo hara esta misma noche, pero
no podemos divulgar la historia antes de maana y, de todos modos, al seor
Lovelace no le gusta nada que le molesten por la noche.
Stukey gru y maldijo por lo bajo.
Bien, chico, odio tener que Qu piensas, chico? Debo comportarme
amablemente con este sujeto hasta que t hayas hablado con el viejo? Dejarle solo y
que se cocine a fuego lento?
No quisiera darte ningn consejo dije. Judge nunca me ha cado bien y
bueno, mi esposa y todo eso. Podra darte un dato equivocado.
Uh-huh. Seguro. Bueno suspir, entonces me llamars por la maana?
Tan pronto como haya hablado con Lovelace.
Nos dijimos buenas noches y colgu. Estaba razonablemente seguro de que esta
noche no le traera a Judge demasiados problemas. Y maana
Maana?
Ella se arrodill delante de m, con los codos sobre mis rodillas.
Brownie. Acaso ocurre algo malo?
Creen haber cogido al hombre que mat a Ellen dije. Uno de los chicos
del peridico. Yo resulta difcil creer que sea culpable.
Pobre Brownie. Una cosa tras otra, verdad? Quieres otro trago, cario? Algo
para comer.
No le respond, creo que no.
Cario, por qu no sales un rato? Te hara bien dar un paseo y tomar un poco
de aire fresco. Debes estar terriblemente inquieto.
www.lectulandia.com - Pgina 98
Bueno, yo
Haz lo que te he dicho, Brownie. Inclin la cabeza hacia un lado y me sonri
. Por favor? Me acostar un rato cuando te vayas.
La estrech entre mis brazos. La abrac, hundiendo el rostro en su pelo.
Dios dije. Dios mo, Deborah, si supieras
Lo s dijo. Me amas. Yo te amo. Lo s, y es suficiente.
Me gustara que fuese tan simple como eso dije. Me gustara
Lo es, Brownie. Es tan simple como eso.
La bes.
Sal de casa y me alej en el coche.
Primero sub a la colina, hacia el sector italiano de la ciudad, donde beb un par
de tragos en un bar. Luego compr una botella en una tienda de licores, conduje el
coche hasta una calle lateral y me qued bebiendo solo en la oscuridad.
Estuve bebiendo durante un rato. Me preguntaba sobre ella, sobre Ellen. Sobre
m.
Por qu?, pregunt. Por qu le haba hecho eso a Ellen? Se trataba simplemente
de una frase hecha: ese me pones furiosa. Hasta un imbcil se hubiese dado cuenta,
y yo no era, segn las opiniones ms exageradas, un imbcil. Yo haba tenido que
matarla tal vez y quiz tuviese que matar a Deborah. Pero la otra
Acaso fue porque bien, acaso ella no haba sentido siempre un miedo histrico al
fuego? Y Deborah no senta un miedo mortal a los perros?
Trat de mirarme cara a cara, de pensar las cosas adecuadamente. No poda
hacerlo. Haba algo que segua entrometindose, haciendo que mi visin se
convirtiera en un crculo; y aunque estaba dentro de ese crculo, no perteneca a l.
No me tocaba. Entre el hombre que quera mirar y el hombre que deba ser mirado, se
alzaba una pesada cortina. Corrida, por supuesto, por el hombre interno.
Ahora ya eran ms de las nueve. Abandon la bsqueda y regres a casa. No la
matara; al menos saba eso. No haba necesidad de hacerlo ninguna razn
verdadera y no lo hara. Y
Y, sbitamente, hubo una razn, muchas razones, e iba a hacerlo. Mi doble
sentido me tena cogido.
Toda resistencia haba desaparecido de pronto, y era arrastrado muy lejos, hacia
ese otro mundo. No haba nada que pudiese retenerme. Era como si ella hubiese
dejado de existir.
Dej que el coche se deslizara lentamente hacia un costado de la casa, con el
motor apagado. Abr la puerta, y silenciosamente, entr.
La cocina haba sido limpiada y los platos estaban en su lugar. La sala haba sido
barrida y ordenada. Dud un momento, mirando a mi alrededor, y era ridculo que me
www.lectulandia.com - Pgina 99
sintiera de ese modo, considerando lo que pensaba hacer, pero estaba preocupado por
ella.
Haberla dejado sola, en esta aislada cabaa junto a las vas del ferrocarril Se
hubiese visto indefensa, aunque, indudablemente, hubiese tratado de defenderse. Y si
hubiese habido una refriega, la casa estara as. Ordenada, pero
Fui al dormitorio.
Dej escapar un suspiro de alivio.
Estaba bien, all, tendida en la cama y apoyada sobre el estmago. Yaca con la
cara en la almohada, abrazndola con ambos brazos, y la coleta color maz colgada
hacia un costado.
Tan tranquila, tan pacfica, sosegada, confiada Tan tranquila.
En realidad, ella deba haber sido uno de esos seres que duermen nerviosos. Se
poda ver cmo se haba acurrucado en la cama, la forma en que estaban arrugadas
las sbanas y hundido el colchn. Ahora, finalmente, se haba estirado, el cuerpo
extendido en toda su longitud. Pero an estaba tensa, con los dedos rgidamente
clavados en la cama, todo su cuerpo tieso, inmvil.
As es como estaba, y exhal un suspiro de alivio y la mat.
Me acerqu y la mir desde arriba, estudiando su posicin: la forma en que su
cuello formaba un puente suspendido entre la almohada y sus hombros.
Permanec a su lado y convert mi mano en un puo. Lo alc y lo hice descender
con todas mis fuerzas.
Hubo un ruido sordo, su cuello se hundi y la cabeza cay hacia atrs.
Busqu su bolso, met el poema dentro, la cog en mis brazos y la llev al coche.
Todo estaba bien. Se trataba otra vez de un juego. Me haban obligado a jugar y
con una desventaja extraordinariamente grande. Y haba ganado, y ella haba perdido.
Pero
Pero ya comenzaba a sentir el vaco, la falta de vida.
Y desde una distancia no demasiado lejana comenz a moverse hacia m
El mundo marchito y agonizante, el vasto desierto vaco donde un hombre muerto
caminaba hacia la eternidad.
Llegu al asilo de perros.
Arroj su cuerpo por encima del muro.
Captulo 15
En cuanto a m acabar rpidamente con esta parte la maana siguiente, o sea, el
descubrimiento del cuerpo lo que quedaba de l y etctera. En aquel momento
logr que la situacin no me afectara demasiado. Tena la muleta del trabajo la
presin y la situacin de Tom Judge. Y tuve que hacerlo. Y se trataba de un juego.
Ahora, sin embargo
Ahora, tendr que acabar con ella rpidamente.
Debo hacerlo
La noticia se difundi apenas cinco minutos antes del cierre y yo fui el encargado
de elaborarla. Era breve, gracias a Dios. El peridico ya estaba compuesto, y slo
haba una breve historieta que el editor poda quitar. De modo que esta historia
tambin deba ser breve. No haba mucho que decir, puesto que el cuerpo haba sido
descubierto haca pocos minutos.
Esos perros medio muertos de hambre siempre estaban peleando y armando jaleo,
y los Peablossom la pareja de ancianos no haban ido a investigar el porqu del
alboroto hasta la maana siguiente. Para entonces, naturalmente, no era mucho lo que
quedaba de Bueno, lograron identificarla por las cosas que llevaba en el bolso: por,
entre otras cosas, una caja casi vaca de pastillas para dormir con su nombre en ella.
Cuando digo ellos, me refiero a los polis, no a los Peablossom. Tambin
encontraron el poema en el bolso.
No haba forma de determinar cunto tiempo llevaba muerta, si haba sido
asesinada en ese lugar, y arrojada a los perros o bien llevada hasta all despus de
haber sido asesinada. La nica pista del asesino era el poema.
Los Peablossom no haban odo ningn coche durante la noche, pero tampoco
hubiesen podido orlo con el alboroto que armaban los perros. Alrededor del lugar
haba muchas pisadas y huellas de neumticos. Demasiadas como para que pudieran
servir de pista.
Bien, escrib la historia. Luego nos llamaron a Dave y a m al despacho de
Lovelace para una reunin.
El viejo estaba de muy mal humor, y la tom con Dave. Este sujeto Judge. l
siempre haba sabido que no era un buen elemento y que tendra que haberlo
despedido haca mucho tiempo. Dave deba haberlo despedido. Ahora era sospechoso
de asesinato un hombre del Courier arrestado bajo sospecha de asesinato! Terrible.
Inexcusable.
Y Deborah Chasen esa mujer! Ella, aparentemente, tambin era
responsabilidad de Dave. Se supona que un jefe de redaccin tena que saber lo que
estaba sucediendo, verdad? Se supona que deba disponer de fuentes de
informacin, de gente que le mantuviese bien informado. Entonces por qu Dave no
www.lectulandia.com - Pgina 101
se haba ocupado de ella, de una mujer que se haca pasar por amiga de Lovelace?
Tendra que haber sabido que estaba nuevamente en la ciudad, que se metera en
problemas. Ahora, haba sido asesinada, nada menos que una mujer relacionada con
el respetado apellido Lovelace, y
Terrible. Inexcusable. Un asunto muy mal llevado, Randall.
Dave lo encaj, retorcindose, transpirando y tratando de protestar. Finalmente
huy en realidad le llamaron desde la sala de redaccin y yo tuve la oportunidad
de intervenir.
Obviamente (y pongamos ese obviamente entre comillas) los dos asesinatos
el de Ellen y el de Deborah han sido cometidos por la misma persona. Los
poemas establecan ese hecho. Ciertamente, dos poemas de esas caractersticas en
poder de dos mujeres misteriosamente asesinadas, no podan ser simple coincidencia.
El hombre las odiaba el violento odio criminal era evidente en esos versos, as
que
Insist de tal modo en los poemas que casi cre en lo que estaba diciendo.
Pero no necesito explicarle todo esto, seor dije. Usted pens que el
coronel necesitaba un buen rapapolvo y aprovech la oportunidad para drselo para
hacerlo sudar un poco, si me perdona la expresin. Pero usted sabe que Judge no
puede ser culpable. Estaba en la crcel cuando se cometi el segundo asesinato. Por
lo tanto, no es posible que pueda ser el autor de ninguna de las dos muertes Esa es
su opinin, verdad, seor? He interpretado correctamente sus pensamientos? Usted
sabe que Judge el Courier no est implicado de ningn modo en este escndalo.
Era, aparentemente, lo que l pensaba. Yo haba reflejado perfectamente sus
propias ideas y l me felicit por mi sagacidad.
Muy muy perspicaz de su parte, Brown. Yo mismo no hubiese podido
explicarlo con mayor claridad. Pero esta esta seora Chasen
Ahora iba a hablarle de ella, seor. Usted, iba a llamar al detective Stukey para
hablarle de Judge Pensaba hacerlo ahora mismo, verdad? Despus de todo, un
hombre del Courier no debera
Naturalmente! exclam. Exigir su inmediata puesta en libertad! No me
imagino en qu habrn estado pensado en el departamento de polica para cometer un
error tan desagradable.
Bien continu. Estaba pensando que usted podra aclarar la posicin de la
seora Chasen cuando hablara con Stukey. Nos debemos al pblico, seor. No
podemos permitir que rumores sin fundamento circulen libremente. Tal como yo lo
veo independientemente de las afirmaciones que ella hizo la seora Chasen no
era una amiga. No era ni siquiera una conocida, en el sentido aceptado del trmino.
Yo creo, seor, que ella era simplemente otra visitante del edificio, una de las muchas
turistas que llegan cada ao para
mucho en ella, verdad? Tuve la impresin de que estabas bastante incmodo por las
referencias que le dio Lovelace.
Yo la amaba, coronel dije. Su imagen est grabada para siempre en mi
corazn. Tal vez se hubiese sentido atrada por m si, desgraciadamente, a m no
me faltara cierto equipamiento esencial.
Dave dio un respingo y se las ingeni para componer una sonrisa compasiva.
Bien, pondremos a algn otro a cubrir esta historia. Hoy no tienes trabajo en la
redaccin ve al Fuerte. Estn haciendo maniobras y hay un montn de VIP
presentes. Enva la nota por telfono tal vez una o dos entrevistas si es conveniente
y no vuelvas a aparecer hasta maana.
Estaba estupefacto, casi hasta el extremo de quedarme mudo. Mi ausencia dejara
la redaccin seriamente desguarnecida, y seguramente Stukey querra hablar
conmigo. Enviarme a cubrir una nota relativamente poco importante era una idiotez.
Puedes irte repiti Dave, en respuesta a mis azorados murmullos. Est al
caer un to que sola trabajar en el periodicucho obrero local antes de que cerrara, y
Stukey puede esperar. De todos modos no sabra qu diablos hacer y yo puedo darle
casi tanta informacin como t sobre la seora Chasen.
Pero, coronel le mir con desconfianza, an demasiado asombrado para
poder hablar con coherencia. Yo yo no creo que
No quiero que Stukey te moleste. Esa es una de las razones por la que te envo
a cubrir esa nota. Ahora vete y tmate las cosas con calma y Qu te parece si
vienes a cenar a casa esta noche? A eso de la seis, s?
Le dije que lo hara.
Quera hablar con el coronel, fuera de la oficina y de todas sus interrupciones.
Haba que pagar un terrible precio por ese privilegio, pero crea que mereca la pena.
En trminos generales, por supuesto. En realidad, no exista compensacin alguna por
la tortura que supona una velada en compaa de Kay Randall.
Me dirig al Fuerte, perezosamente, preguntndome cmo, si alguna vez tena la
oportunidad, podra liquidar a Kay. La forma ms apropiada, pensaba, sera golpearla
con un padre. Ella siempre llamaba padre a Dave y creo que con un padre debera
ser golpeada cualquier esposa menor de sesenta aos que hace una cosa as.
O tambin y esto sera especialmente apropiado podra ahogarla en
mayonesa. Kay cocinaba con mayonesa. Era su cetro personal, su sabidura culinaria.
La mayonesa era para Kay lo que un abrelatas para una pareja de recin casados.
Estaba razonablemente seguro de que guardaba grandes toneles de mayonesa en el
stano de su casa. Si uno pudiese sorprenderla en el momento justo cogerla cuando
estuviese extrayendo cubos de cincuenta litros para la cena, bueno
Pero probablemente se haba vuelto inmune a la mayonesa. Probablemente era
capaz de respirar dentro de ella como un pez en el agua. En cualquier caso, haba
convertirn en cenizas.
Era lo que necesitaban: palabras firmes y una mirada de acero.
Se apresuraron en salir, nerviosos pero decididos, y regresaron triunfantes.
A las tres en punto envi algunas fotografas de la noche anterior y acab mi
trabajo. Me fui a casa y me cambi de ropa, sin dedicarle ms tiempo del que deba.
Luego me fui a un bar y me qued all hasta las seis y cuarto. Despus me dirig a la
casa de Dave.
Hasta haca seis meses aproximadamente, haban estado viviendo en un
confortable apartamento con un alquiler sorprendentemente razonable. Pero Kay
quera tener un pequeo lugar propio, de modo que ahora vivan aqu. Era
pequeo, recin pintado, con perillas relucientes y con habitaciones del tamao de
cajas de embalaje. Pero faltaba mucho tiempo para que fuese de ellos. Para cuando
Dave hubiese terminado de pagar la hipoteca, sus dos pequeos cuatro y seis
aos ya habran superado la edad de votar.
Kay saba que yo deseaba ver a los pequeos, de modo que me llev a verles
inmediatamente, aunque era algo de lo que podra haber pasado perfectamente.
El nio, el mayor de los dos, haba dicho una palabra sucia y la pequea la haba
repetido. Kay les reprendi severamente, ordenndoles que me confesaran su maldad.
Los dos confesaron, lloriqueando y frotndose los ojos.
Y Madre tuvo que castigaros, verdad? Ella tuvo que lavaros la boca con jabn.
Los dos lo admitieron. Y tambin que Pobre Madre haba sufrido mucho ms que
ellos por el castigo.
Bien, de todos modos, los pequeos demonios haban tenido una tregua. Les
haban enviado a la cama sin cenar.
Nos alejamos del dormitorio y Kay me condujo por el corredor hasta el cuarto de
bao, donde estaba segura que yo deseara lavarme las manos.
Slo mi cerebro dije. He tenido algunos pensamientos muy sucios.
Oh, t! Eres tan gracioso, Clint! Se ech a rer, mientras sus ojos decan:
Eres una mierda, chico!
Regresamos a la sala de estar. Kay sac un par de copas y una botella de jerez de
sesenta centavos y nos sirvi sendos tragos a Dave y a m. Esper de pie, dispuesta a
arrancarnos las copas de las manos tan pronto como hubisemos terminado de beber.
Hicimos lo nuestro, y ella lo suyo, y la cena fue servida.
Era mayonesa y algo ms, algo que no alcanc e identificar inmediatamente.
Estaba servido en platos individuales de porcelana de Haviland.
Bien, Padre? Kay sonri a Dave firmemente. Te gusta?
Dave murmur que estaba muy bueno, lanzndome una mirada llena de disculpas.
Me temo que tendramos que haberte preparado otra cosa, Brownie.
Probablemente hubieses preferido un bistec.
Oh, por supuesto que no hubiese preferido un bistec! Kay se ech a rer.
Clinton puede comer bistec en cualquier momento Te gusta, Clint?
Me gustara tener la receta dije. Creo que nunca he comido guantes de
goma preparados de este modo.
Sus ojos centellearon, pero sigui riendo. Era una mujercita muy sonriente esta
Kay. Una madrecita alegre.
Tonto! No puedes tomarme el pelo, Clinton Brown. Son salchichas de
frankfurt congeladas con mayonesa de pastinaca caliente.
No! dije. No puedo creerlo.
Mmmmmm-hmmmm. Eso es lo que es.
Clint Dave frunci el ceo. Si no quieres
Deja a Clinton en paz, Padre. l puede hablar por s mismo.
Es maravilloso dije. No s cmo lo haces, Kay.
Ella no me engaaba. Ni un tanto as. No poda existir algo que fuese salchichas
de frankfurt congeladas con mayonesa de pastinaca caliente. Para m eran guantes de
goma con locin para manos y acompaados de un aderezo hecho con esponja
picada.
Com un poco de esa porquera. Casi no haba probado bocado desde que
Deborah desde el da anterior y tena hambre. Me iba a poner enfermo poda
sentir cmo se acercaba la nusea pero continu comiendo.
Kay trajo caf (yo dira que se trataba de un sucedneo mal disimulado) y algo
llamado Sorpresa de Malvavisco. Yo no estaba como para ms sorpresas y,
aparentemente, Dave tampoco, de modo que Kay se comi su postre sola.
Oh, Clinton! dijo, propinndole unos lengetazos a los ltimos vestigios del
pastel. No recibiste nuestras flores, verdad? Me refiero a las que enviamos al
funeral.
Kay Dave se retorci en su silla.
Vaya, Padre! Slo le he hecho a Clinton una simple pregunta. S que no pudo
haberlas recibido. No recibimos ninguna tarjeta de agradecimiento.
Kay me sonri con los ojos muy abiertos. Le dije que no entenda por qu no
haban recibido la tarjeta.
La envi por correo certificado le respond, certificado y con aviso de
retorno.
T-t balbuce la enviaste?
Ests segura de que los nios no se apoderaron de ella? pregunt. Tal vez
la confundieron con una fotografa picante.
Clint dijo Dave.
Me estaba cansando de todo eso. Me senta cansado y horriblemente
descompuesto.
Captulo 16
Como probablemente ya habris adivinado, se trataba de un caso de envenenamiento
agudo, uno de los ms dolorosos y peligrosos, ya que era el resultado de la ingestin
de carne en mal estado. Las salchichas de frankfurt llevaban carne de cerdo, y el
cerdo en mal estado puede ser mortal. Afortunadamente, vomit rpidamente toda la
porquera y fui inmediatamente al hospital, donde me lavaron el estmago y me
administraron penicilina. En una hora, aproximadamente, la crisis haba pasado. Las
tripas me dolan como si las tuviera llenas de ampollas, y apenas tena fuerzas
suficientes para alzar la mano, pero estaba fuera de peligro.
Permanec dos das en el hospital das realmente espantosos, ya que las
autoridades hicieron que me resultara muy difcil beber y, en ocasiones, directamente
imposible. Haba muy poco que hacer, excepto yacer en la cama y pensar,
interminablemente, improductivamente, desagradablemente. Y perseguirme a m
mismo alrededor de ese crculo indestructible, sin fisuras.
Kay bueno, por supuesto, ella no lo haba hecho deliberadamente. Me haba
invitado haca varias semanas y ella saba que, finalmente, yo aceptara. De modo que
unas pocas salchichas de frankfurt una cantidad suficiente para m se haban
echado a perder y, su podredumbre, disfrazada con ms desperdicios, era lo que yo
haba comido. S, ella debi hacerlo deliberadamente, o eso crea Admito tener
ciertos prejuicios en lo que concierne a Kay. Pero no estaba seguro de cules haban
sido sus motivos. Se haba tratado simplemente de un poco ms de su absoluta
vileza, un tpico truco de Kay Randall? Acaso esa mujercita slo haba querido
demostrarme que, independientemente de los sentimientos del pobre y sufrido Padre,
ella me detestaba y sera mucho mejor que yo aprendiera a comportarme si no quera
recibir mi merecido?
Probablemente ese fuera el caso. Y para ser justos una dolorosa necesidad
probablemente ella no haba tenido intencin de matarme. Dave se lo contaba todo,
prcticamente, o, mejor dicho, era ella quien se lo sonsacaba todo, en largas y
apacibles veladas junto al tazn de mayonesa. Ella le sentara entre las fundas que
cubren los muebles y atraera la dulce y graciosa cabeza de Dave hasta apoyarla en
las cercanas de su pequeo ombligo, y entonces Padre le contara lo que tena en su
mente. Ella se sentira profundamente herida si l no lo hiciera, temera que l ya no
la amase ms. Y cuando Kay se senta de ese modo como Padre muy bien saba,
las antedichas cercanas quedaban absolutamente confinadas. Se terminaban las
expediciones traviesas, las invasiones y las maniobras. As que Padre, quien siempre
anhelaba una enrgica patrulla con una andanada final, lo dira todo
(aproximadamente). Dira: Bien, se trata de ese maldito de Brownie. A m,
personalmente no me importa, pero temo que el seor Lovelace pueda Y a Kay se
www.lectulandia.com - Pgina 110
fras, la leche desnatada y las tostadas rancias, cuando entr el mdico. Le dijo a la
enfermera que se llevara la bandeja. Yo poda comer o morirme de hambre, como
quisiera. La enfermera se march y, sin ningn prembulo, el mdico me pregunt
cunto whisky beba por da. Le contest que nunca llevaba la cuenta.
Ser mejor que comience a hacerlo dijo lacnicamente. La cantidad de
alcohol que tiene en la sangre resultara mortal para una persona corriente. No puedo
responder de las consecuencias si contina bebiendo como hasta ahora.
Creo que es bastante justo dije. Despus de todo, no creo haberle
consultado sobre este punto. Puedo hacerle una pregunta, doctor?
Asinti con la cabeza, sonrojndose y con un brillo irascible en la mirada.
Si no me hace perder el tiempo.
Es una pregunta que surge con frecuencia en mi mente cuando entro en
contacto con la profesin mdica. En pocas palabras, si tratar a las personas
enfermas le molesta tanto, por qu no se dedica a otra cosa?
Est bien gir sobre sus talones, ya se lo he advertido. Y le digo ms.
Mientras est aqu no beber una sola gota de alcohol. Puede arruinarse la salud y
hundirse en el delirium tremens, eso depende de usted, pero no lo har en este
hospital.
Se march como un virtuoso, un misericordioso, un hombre que no aceptaba
tonteras de la gente que le pagaba. A las nueve en punto de la maana lleg Stukey.
Le agradec la ayuda que me haba prestado la noche anterior.
Le ped la botella que estaba seguro era la responsable del bulto que haba en su
abrigo.
Bueno, mira, chico dud por un instante. Abajo me han dicho que
Estn locos dije. Son imbciles. Son de los peores casos mentales, de esos
a quienes se les permite moverse por el hospital como una forma de terapia
ocupacional. Te doy mi palabra, Stukey, y tambin mi mano. Coloca la botella en
ella.
S, pero compaero. Si esto te va a
Acaso lo ha hecho alguna vez? Alguna vez me has visto gravemente afectado
por la bebida? Dmela, amigo mo.
Me alcanz la botella, mirando ansiosamente hacia la puerta, mientras yo beba.
Le di un pequeo lingotazo no ms de una tercera parte como mximo y escond
la botella debajo de la almohada.
Muy bien dije. Ahora seguramente tendrs algunas preguntas que
hacerme.
S asinti cansadamente. Supongo que s. Qu Diablos!
No fue directamente al grano. Estaba dolido por haber tenido que dejar a Tom
Judge en libertad, y las pesquisas no estaban dando ningn resultado, y l saba que
Era slo que tena algunas cosas difciles y embarazosas que decirme, y haba
postergado todo lo posible el momento de hacerlo.
Brownie comenz, yo ests bien? Quise quise llamarte antes, pero
pens que tal vez estuvieras durmiendo, y la enfermera me dijo que ya te encontrabas
mejor.
Un verdadero conservador dije. Espero que su pronstico reservado no le
haya inquietado, coronel.
Brownie. Mira, compaero
En realidad, coronel, estoy tan bien como pudiera esperarse. Un pequeo vaco
en la zona abdominal, pero hace varios aos que lo tengo. Una de esas cosas que
pasan, ya sabe, o mejor dicho, la ausencia de una de esas cosas, yo s, coronel?
En cuanto a lo de anoche, Brownie. Yo ha sido mi culpa. Estabas
terriblemente descompuesto, y ella., nosotros tratamos de impedir que te marcharas.
Lo siento, y estoy seguro de que t tambin lo sientes. Por qu no nos olvidamos de
todo como si nunca hubiera pasado?
De todo? De la escena cumbre, cuando nos enfrentamos a travs del pastel de
malvavisco, con nuestros estmagos retorcindose de agona y eructos amargos con
sabor a mayonesa en nuestros labios?
Brownie ri nerviosamente, yo bueno, por supuesto, sabes muy bien
que no ests despedido. Nunca lo hubiese dicho si si tu prcticamente no me
hubieses obligado a hacerlo. No estoy diciendo que no fuese tambin mi culpa,
pero
Digamos que fue culpa de la mayonesa dije. Estar listo para volver al
trabajo el lunes, coronel, segn el ltimo despacho. De modo que si realmente no
hablaba en serio
Por supuesto que no hablaba en serio! Por Dios, Brownie, cmo podramos
romper nuestra amistad despus de todos los aos que hemos estado juntos? Yo
vacil un momento y carraspe, he intentado ser tu amigo, Brownie. Yo yo s
cmo te sientes por ese por ese accidente, y he tratado de compensrtelo lo mejor
que he podido. Yo Mira, me haras un gran favor?
Como tragar una agradable comida casera? Prcticamente cualquier cosa,
menos eso, coronel.
Se trata de Lovelace. Quiero que le digas por qu razn no ests trabajando.
S? dije. Y, de pronto, frunc el ceo. Qu se supone que debo decirle?
Tuve que hacerlo, Brownie! su voz se quebr, y volvi a orse,
avergonzada, turbada. Yo tal vez no era necesario, pero tema correr ese riesgo.
T sabes que, ltimamente, la tiene tomada conmigo. Y l l y su esposa le tienen
inquina a Kay desde que bueno, ya puedes imaginarlo. Ellos tambin vinieron a
cenar una noche a casa. No poda arriesgarme, Clint. Estoy metido en un montn de
deudas y
A ver si lo entiendo, coronel dije. No he estado a punto de morir gracias a
la carne podrida que me sirvi la Reina de la Mayonesa, de modo que cul es la
dolencia que me mantiene alejado del trabajo cuando tanto me necesitan en el
peridico? Una gonorrea progresiva? Demasiada marihuana? Un leve caso de
Por favor, Clint! No hagas que me sienta an ms miserable.
Quiero que me diga una cosa dije. Quiero saber qu debo hacer si a
Lovelace se le ocurre averiguar.
No lo har. Le he dicho que no era nada grave, pero que debas guardar reposo
absoluto durante un par de das. Y eso no est muy lejos de la verdad, no es as,
Brownie? Necesitas descansar. Has estado sometido a una terrible tensin emocional.
Asilo de Viejos Reporteros Dementes dije, abre tus puertas de par en par y
saca tu camisa de fuerza: aqu llega Brownie.
Est bien, Clint. Como t quieras. Si despus de todo este tiempo no me
conoces lo bastante para
Oh, por supuesto que s, coronel dije. No dudo en absoluto de sus
motivos. Hasta el lunes, entonces, da en que irrumpir, plido y con la mirada
extraviada, en la sala de redaccin del Courier.
Clint. Me gustara que no te sintieras
A m tambin dije. Y una feliz maana para usted, coronel.
Colgu. Busqu la botella debajo de la almohada antes de recordar que ya no
estaba all.
Bueno, no tena por qu beber un trago. Poda hacerlo, pero no tena por qu
hacerlo. Mi mano busc nuevamente debajo de la almohada y la retir tan
rpidamente que los dedos quedaron tintineando.
Maldita botella. Maldito Dave. S, y doblemente maldito Clinton Brown. Dave no
poda hacerme dao con Lovelace. l no haba intentado meterme en problemas, pero
slo para mantenerse alejado de ellos. Pero, con todo, dese que no lo hubiera hecho.
No significaba nada. Ese servicio de llamadas no tena ninguna importancia. Y
tampoco esos bajos, ni el taxi cruzando la frontera, ni Ninguna de esas cosas
significaba nada en s mismas.
Pero cuando se las reuna a todas?
Aun as no tenan ningn sentido. No significaban nada que yo pudiera ver.
Pero ojal no lo hubiera hecho.
Captulo 17
El sbado a la maana estaba medio muerto de hambre y comet el error de decrselo
a Lem Stukey cuando me llevaba a casa.
l saba exactamente lo que yo necesitaba. Stukey lo saba. Su segundo nombre
pareca ser comida. Era un sabueso hambriento desde haca mucho tiempo. Su madre
le haba enseado a cocinar en los momentos en que no estaba ocupada trayendo
otro nio al mundo, y l mismo era un tipo insaciable. Haba estado trabado en el
caso durante ms de veinticuatro horas y no le vena mal un poco de comida caliente.
No hay ningn problema, chico. ramos compaeros, verdad?, y l tambin
quera comer alguna cosa. De todos modos, no tena nada que hacer. Ya estaba casi
hasta el gorro de este complicado caso, y tena que olvidarse durante algn rato.
Jess, un hombre no poda trabajar sin parar da y noche, verdad? Un hombre tena
derecho a comer, verdad?
Y ahora no tena que ir a ningn lugar especial. Simplemente sal a dar vueltas
para no conseguir absolutamente nada.
Llegamos a mi casa, y llev a la cocina las cosas que haba comprado. Insisti en
que yo no deba hacer nada. Deba quedarme tranquilo y descansar. l se encargara
de todo.
Colg el abrigo en el respaldo de una silla, se sujet un delantal en el cinturn de
sus pantalones de tiro alto y enroll las mangas de su camisa de seda a rayas. Le
observ durante unos minutos. Stukey estudi los paquetes que haba comprado,
mientras se pasaba las manos con aire ausente por el grasiento pelo negro. Luego
asinti, decidindose a comenzar por los bistecs. Los desenvolvi y sus uas pulidas
se deslizaron amorosamente por la carne.
Qu te parece, chico? Alguna vez Qu sucede, compaero? No te gustan?
Tienen un aspecto estupendo dije. Acabo de recordar que no tengo aceite
para la ensalada.
No hace falta, tengo un poco. Tengo todo lo que necesitamos, chico, de modo
que descansa y djame la comida a m.
Me fui a la sala llevndome una botella conmigo.
Supuse que me haba mostrado innecesariamente remilgado. En el pelo de Lem
probablemente haba suficiente aceite para la ensalada, completamente comestible e
inofensivo. En cuanto al barniz de sus uas, bueno, se cocinara. El fuego se
encargara de l.
Le dije que iba a tomar un bao, y Lem me contest que adelante. Tenamos
mucho tiempo. Si tratas de apresurar una buena comida, acabas envindolo todo al
infierno.
Ojal no lo hubiese dicho, al menos en relacin con la comida. Y ms an,
www.lectulandia.com - Pgina 118
tendr que hacerlo todava durante algn tiempo. Pero esto huh-uh. No vamos a
seguir por esta direccin.
Se haba movido hasta colocarse delante de m mientras me hablaba, y ahora me
miraba directamente a la cara. No pareca amenazador, sino intensamente,
mortalmente, serio.
Voy a dejarlo, eh? exclam. Qu es lo que te hace estar tan seguro,
Stukey?
Tengo un par de razones. Por una parte, maldito seas, t sabes bien que yo no la
mat, a ella o a la otra fulana. No tena motivos para hacerlo. No me haban hecho
nada. No, no, Brownie. T sabes que no las mat. Puedes investigar toda esta basura
y hacerme quedar muy mal. Puedes presionarme hasta que empiece a apestar y ellos
me arrojen al basurero. Pero no lo hars porque pienses que yo soy el asesino.
Y la segunda razn? La parte que falta, la de por qu no voy a meter la nariz
en esos malditos giros de dinero?
Por qu no lo dejamos correr, chico? Olvidmonos de esa parte.
No lo hagamos dije.
Est bien. Te lo dir. Sigue metindote conmigo en este asunto y yo te
convertir en el hijo de puta ms triste y preocupado de la Costa Oeste. No me
gustara hacerlo, quiero que lo entiendas. Tal vez yo mismo me complique la vida si
lo hago. Pero me la complicar de todos modos, as que no tiene ninguna
importancia. Dejmoslo correr, Brownie, no sigas presionndome. Porque la vieja
mierda comenzar a volar por todas partes y casi toda ser tuya.
Bueno
Pareca estar hablando en serio. Era posible que, suficientemente excitado,
pudiese cumplir sus amenazas. Era un hombre con muchos recursos cuando se lo
propona, y tena conexiones en muchos sitios tenebrosos.
En primer lugar, naturalmente, estaba el hecho de que yo saba que l no haba
cometido esos asesinatos. No slo porque los haba cometido yo, sino porque para l
no hubiesen supuesto nada. Stukey no haca nada que no representase algn beneficio
para l.
Por lo tanto, no tena ningn sentido que yo insistiera en ese tema. No tena
sentido que yo le obligara a dejar su trabajo. Yo no quera que perdiera su empleo.
Como suceda con Dave, el status quo me convena.
Lem le dije, sta ha sido una maana muy agradable. Buen whisky, una
comida excelente y una conversacin fascinante. Dos viejos amigos, comiendo y
bebiendo juntos, desnudando sus almas en largos y significativos silencios y
ocasionales exabruptos de blasfemia. Creo que te dejar tranquilo por un tiempo,
Lem. Sera obsceno de mi parte si no lo hiciera as. Entre tanta beatitud, la ms
pequea imperfeccin parecera tan enorme como una escopeta en una boda.
Captulo 18
El status quo se mantuvo invariable, con algunos cambios casi imperceptibles. Dave
segua siendo el sujeto preocupado y aprensivo. O ms an. Lovelace segua siendo el
mismo sujeto normal y escasamente ingenioso o ms an. Y Stukey, por supuesto,
segua siendo Stukey. Yo an era su viejo amigo, el chico, y la maldita limpieza de la
ciudad le estaba matando, sin avanzar un solo paso en la investigacin de los dos
asesinatos No hay nada, chico. Nada de nada.
Las noticias acerca de los asesinatos y la consiguiente caza del hombre se
volvieron ms espordicas y breves. Incluso los grandes peridicos de Los Angeles,
con ilimitado espacio para llenar, comenzaron a tratar el tema como una noticia de
segundo orden.
El vaco eso tambin se mantuvo inalterable. Slo que ahora era ms grande,
extendiendo cada vez ms su atmsfera aislante, hasta que slo empez a haber
desierto all donde alcanzaba la vista, un desierto marchito, reseco y sin vida, donde
un hombre muerto caminaba hacia la eternidad.
El impulso de doble sentido eso se cort. Permaneca latente dentro de m, por
supuesto, esperando rdenes. Pero no haba prisa por ahora y, por lo tanto, a los
efectos concretos no exista. De alguna manera, contribua a que el vaco fuese an
peor. No haba ningn alivio, ninguna excursin a ese otro mundo exterior donde
todas las cosas se movan tangencialmente. Estaba atado a este mundo y al vaco.
Y el vaco era tan terrible como el mundo y yo no tena mrgenes de movimiento. Mi
cabaa representaba algo absolutamente esencial para m, aunque completamente
indefinible. Deba quedarme all, y Y ella haba estado all. No poda abandonar el
lugar donde ella haba estado. No poda perturbarlo. El sof donde ella se haba
sentado, la cocina donde haba cocinado, la cama donde haba yacido.
Nada poda ser cambiado. Todo deba quedar como estaba.
Era extrao cunto haba significado para m, y an significaba. Tanto, mucho
ms de lo que Ellen haba representado para m, aunque slo haba conocido a
Deborah durante dos das. No quiero decir que no haya amado a Ellen o que no
sintiera pena por ella. Pero haba amado a Deborah de un modo completamente
diferente y tambin lo senta por ella de un modo distinto.
Supongo que Bueno, debe haber sido por la admitida e incuestionable
necesidad de m que Deborah haba manifestado. Ella me necesitaba, y nadie ms que
yo poda satisfacer esa necesidad. Yo no senta que Ellen me hubiera necesitado. Ella
insista en que s, infantil y obstinadamente, pero yo estaba seguro de que no era as.
Siempre haba sentido que me encontraba un poco aburrido, que se senta agraviada
por mis modestos atributos mentales. Estaba seguro de que, si ella lo hubiese querido
habra sido mucho ms feliz con otro hombre Deborah
www.lectulandia.com - Pgina 125
Captulo 19
CONSTANCE WAKEFIELD
Cerca de cuarenta aos. Un metro setenta de estatura. Cincuenta y cinco kilos de
peso.
Toda ella era unas largas y huesudas piernas, y unas largas, finas y huesudas
muecas y manos, una de esas mujeres erguidas y perpendiculares, que recordaba a
un tubo de chimenea en casi todos los detalles, excepto el calor. Erecta. Retrada.
Cetrina. Miope y asmtica.
Constance Wakefield.
An no he logrado catalogarla y dudo que alguna vez lo haga. No puedo decir,
realmente, si se trataba simplemente de una mujer ingenua y codiciosa o de una cabal
chantajista. Probablemente pero, no creo que pueda hacer siquiera una afirmacin
precisa en este punto. Nuestra conversacin se vio entorpecida en tantas ocasiones
que cualquier conclusin sera una mera conjetura.
S puedo decir que cualesquiera que fuesen sus intenciones, suponan un grave
riesgo para m. Y tambin para el negocio de la edicin subvencionada donde los
ilusionados novatos son inducidos a pagar por la publicacin de sus obras est
lleno de estafadores.
Esa semana se celebraba una convencin en Pacific City de alguna hermandad,
creo y el vestbulo del hotel estaba atestado de gente. Me abr camino a travs de la
multitud, llegu a la escalera y sub al cuarto piso, donde fui recibido en su
habitacin.
Creo que no atraje la atencin de nadie, pero tampoco hubiese importado
demasiado. Yo asista a todas las convenciones en nombre del Courier. Muy bien
poda estar haciendo eso.
De modo que ese riesgo estaba cubierto. En cuanto a la llamada telefnica al
Courier, bien, no haba sido hecha desde su habitacin, un detalle que me hizo muy
feliz. Ella haba estado tratando de ponerse en contacto conmigo desde haca bastante
tiempo, me dijo. (Y me lo confes tan pronto como cruc la puerta). As que me
haba llamado desde el vestbulo, desde una cabina, inmediatamente despus de
registrarse. Simplemente no pudo aguardar hasta llegar a su habitacin. Y una
sonrisa afectada no me pareca terrible lo que haba hecho?
Nos sentamos; ella introdujo un cigarrillo en una larga boquilla imitacin marfil.
Me inclin hacia adelante con una cerilla encendida y ella retrocedi
bruscamente. Luego acept el fuego rpidamente y volvi a apartarse de m.
Llevaba dos pares de gafas, uno sobre el otro. Me atisbaba a travs de ellas, y los
ojos parecan dos enormes ostras acuosas detrs de los gruesos cristales.
He he tenido su manuscrito durante algn tiempo, seor Brown. Tosi y se
www.lectulandia.com - Pgina 128
sec los labios con un pauelo amarillento. No es algo que se pueda publicar sin
haberlo meditado largamente.
No dije, me imagino que no.
Mi primera decisin fue devolverle el manuscrito a su esposa. De hecho, la
llam y le ped que viniese a recogerlo. Pero nunca lo hizo y cuando volv a llamarla
se haba mudado de esa direccin, de modo que otra sonrisa afectada y nerviosa
, me qued con l.
Creo que ha sido muy considerado de su parte dije. Hubiese estado en su
derecho arrojarlo a la papelera.
Las ostras se contorsionaron ligeramente. Yo sonre para tranquilizarla.
Bueno, naturalmente yo no poda hacer una cosa as, seor Brown. Los
manuscritos son objetos preciosos. Siempre merecen respeto y un tratamiento
considerado, independientemente de su aprobacin o rechazo final.
Entiendo afirm. Estoy en lo cierto, seorita Wakefield, al suponer que
desea publicar esos poemas?
Bueno, uh, naturalmente esos poemas tendran que ser arreglados y preparados
para su publicacin.
S le contest. Deb suponer que sera as.
Mucho mejor de lo que lo hizo la seora Brown quiero decir, supongo que
fue ella quien los prepar. La mtrica es bastante uh desigual y hay cierto
nmero de faltas de ortografa y cosas as.
Entiendo dije. Era un misterio que haba quedado desvelado.
Yo me lo haba preguntado muchas veces, cmo se haba decidido Ellen a mostrar
esos poemas sucios y obscenos a alguien. Ahora lo saba.
Pobre Ellen. Probablemente se afan un par de horas sobre el manuscrito, con su
rostro de nia fruncido en un gesto de concentracin y los labios movindose al
comps del lpiz. Ella le demostrara al seor Brown que no era tan estpida. S, y l
no obtendra un solo centavo de su inminente riqueza.
La seorita Wakefield comenz a respirar con dificultad y tosi produciendo un
sonido ahogado y spero. El pauelo vol hacia sus labios.
Disclpeme, seor Brown. En esta zona costera baja me cuesta mucho poder
respirar. Ahora, volviendo a su manuscrito
Estaba a punto de preguntarle dije, si se lo haba enseado a alguien
Enseado a alguien?
A su equipo de redaccin, por ejemplo. O acaso se encarga personalmente de
las lecturas y los informes?
S exclam ella con firmeza. S, yo me encargo de leer todos los
manuscritos, seor Brown. Para serle absolutamente sincera, no tengo ningn equipo
de redaccin ni nada parecido. Mi negocio est organizado de tal manera que puedo
obstante, que este libro tiene muchas posibilidades, seor Brown. Estoy tan
persuadida de ello que casi me siento tentada a publicarlo sobre una base de derechos,
sin el subsidio acostumbrado. Despus de todo, ha habido una gran publicidad sobre
estos hummmmm llamados crmenes del Asesino Burln, y un manuscrito
perteneciente al esposo de una de las vctimas
Aguarde un minuto exclam. Hagamos una suposicin, seorita
Wakefield. Supongamos que le exijo la inmediata devolucin del manuscrito.
De verdad?
En absoluto. Se trata simplemente de una hiptesis.
Bien Yo lo veo de este modo, seor Brown. Su nombre no aparece en el
manuscrito, pero la seora Brown me dijo que los poemas los haba escrito usted, y
en ausencia de cualquier prueba en sentido contrario de cualquier, digamos,
litigio estara justificada habiendo supuesto que usted era el autor. Por otra parte
S dije. Por otra parte, seorita Wakefield
He hecho una inversin en el manuscrito, y la hice de buena fe. Si me viese
amenazada con la prdida de esa inversin es decir, si usted me exigiera la
devolucin de los poemas creo que debera insistir para que me demostrara que
fueron escritos por usted.
Muy claro, verdad? A pesar de mi implicacin personal en toda la situacin,
senta una oculta admiracin por la madura seorita.
Tiene usted el manuscrito, seorita Wakefield?
Se encuentra en la caja de seguridad del hotel, seor Brown. Los manuscritos
son objetos preciosos. Me horroriza pensar que puedan quemarse o extraviarse o
Me gustara estudiarlo con usted, seorita Wakefield le suger. Por qu
no la recojo con mi coche esta noche y nos vamos a cenar a algn sitio? Yo
Por favor! Las ostras se movieron velozmente. Se lo agradezco
muchsimo, seor Brown, pero mucho me temo que eso sea imposible. Soy una mujer
con una salud muy frgil. Necesito mucho reposo incluso despus de las ligeras
obligaciones sedentarias de un da tranquilo. Y la humedad el aire de la noche
Impensable, seor Brown. No obstante, yo podra hacer que me subieran el
manuscrito, o bien podramos examinarlo en el vestbulo.
No tiene importancia dije, y me imagino que usted preferira no hacerlo,
verdad?, en tanto haya alguna duda acerca de nuestras futuras relaciones
Bueno, s, seor Brown. Creo que preferira establecer algn compromiso
formal antes de jadeo, tos y pauelo, antes de entregarle el manuscrito para su
estudio y revisin.
Lo comprendo. Ahora bien, no s es posible que yo no pudiera ser capaz de
hacer las correcciones a mi entera satisfaccin. Creo que preferira que el libro
siguiera indito antes de que supusiera un descrdito para m.
Oh, estoy segura de que no lo sera en absoluto! No dudo de que usted puede
hacer un trabajo maravilloso, seor Brown.
Pero la otra posibilidad tambin existe, seorita Wakefield. Cul sera su
actitud si se materializara?
Bu-Bueno Dud un momento. Naturalmente, ya he hecho una inversin
en este proyecto. Mi tiempo y los gastos. Y, por supuesto, la composicin y el
tiempo de la imprenta deben contratarse por adelantado
Muy bien otra vez, no? Si se trataba de un chantaje y yo no estaba en absoluto
seguro de que no lo fuese sera muy difcil de probar.
Yo uh creo que me vera obligado a dar por perdido su dinero, seor
Brown. No tendra otra alternativa.
Naturalmente, por supuesto dije. Bien mil quinientos dlares, verdad?
Estoy segura de que usted puede conseguir esa suma, seor Brown. Yo uh
debido a la naturaleza de este negocio, me veo obligada a hacer una investigacin de
la situacin econmica del autor, y su esposa fue de gran utilidad en este aspecto.
Tengo entendido que su salario es razonablemente alto un salario que podra servir
de aval para un prstamo, y tiene tambin una pensin y un coche y numerosos
muebles. Y, sin duda, tambin tiene amigos que
S contest, creo que podra Cunto tiempo piensa quedarse en la
ciudad, seorita Wakefield? Supongo que desea cerrar el trato antes de marcharse.
Dijo que eso era exactamente lo que deseaba. Los viajes eran muy caros y
mermaban notablemente sus energas, y realmente no ganaba nada verdad? con
la demora.
Hoy es lunes. Debo marcharme antes del viernes por la noche. Yo uh yo
no puedo hacer frente a ms gastos, y tengo una cita con mi mdico el sbado por la
maana en Los Angeles.
Estoy seguro de que puedo conseguir el dinero para el viernes dije. Tal
vez sea a ltima hora, porque tengo que trabajar. Pero
Oh? Frunci el ceo. Espero que no sea demasiado tarde. Si no abandono
la habitacin antes de las cinco, tendr que pagar otro da.
Estar en contacto con usted, le asegur. Si no consigo llegar hasta
despus de las cinco, puede pagar la habitacin y esperarme en el vestbulo. O puede
cenar aqu mientras me espera.
S-s, podra hacer eso. Pero acaso no hay un tren?
Hay uno a las seis y treinta, otro a las nueve y otro a las once y treinta.
Naturalmente, usted ya estar en camino mucho antes de las once treinta.
Yo no estaba hacindome el payaso, como dira Stukey. Constance Wakefield no
lo saba, pero ella ya estaba en camino.
Bueno me mir con cautela, asintiendo, creo que eso estara bien.
movindome por la ciudad todo el da, sin esperar que otro hiciera las cosas.
Finalmente haba logrado reunir a mis dos amigos y ellos esperaban tener el dinero
un par de horas ms tarde. Si el plan no le resultaba satisfactorio, no tena ms que
decirlo y
No, yo no pensaba ir hasta all con parte del dinero. No haba ninguna razn para
que yo lo hiciera. Se lo llevara todo cuando lo tuviera slo un par de horas pero
si ella no deseaba esperar, por m no haba problema.
Ella decidi esperar.
La llam a las once y quince.
Simplemente no poda llevarle el dinero esta noche, le dije. No haba ninguna
duda de que poda conseguir el dinero. No era una cuestin de dinero sino de tiempo.
De modo que, considerando que ya se haba marchado del hotel y tena el billete del
tren, le suger que regresara a Los Angeles. Yo viajara al otro da por la tarde para
llevarle el dinero.
Ella jade y suspir.
Muy bien, seor Brown. Tengo entendido que ste es un tren absolutamente
horrible, y Pero, muy bien. Maana a la tarde, entonces, sin falta.
O antes dije.
Me march del bar y corr hasta la esquina. Cruc la calle y continu mi camino
salvando los rales, detenindome en el extremo de una fila de vagones de carga.
El tren mixto dos vagones de carga y un vagn correo, con un antiguo vagn de
pasajeros enganchado en la parte trasera fue arrastrado hasta la estacin. El
maquinista y el revisor-guardafrenos estaban apoyados contra un furgn, charlando,
mientras esperaban el momento de partir.
La seorita Wakefield sali de la estacin. Tambalendose debido al peso de la
maleta, ya haba llegado casi hasta el furgn cuando el revisor-guardafrenos la vio.
La llam, eh, seora y ech a andar. Ella se dirigi hacia l y l afloj el paso,
dejando que fuese ella quien hiciera la mayor parte del camino. Cogi el billete, se
encogi de hombros ante algn comentario o alguna pregunta de ella, y regres junto
al maquinista.
La seorita Wakefield subi dificultosamente los escalones del vagn de
pasajeros y desapareci en el interior dbilmente iluminado.
Yo esper, controlando las manecillas de mi reloj. Once y veinticinco, once y
veintisis, once y veintisiete, once El maquinista subi a la locomotora y ocup su
puesto. El revisor se meti en el vagn correo y comenz a mover su linterna de
seales. Era tal como yo lo haba supuesto. Ella era el nico pasajero. El ferrocarril
perda dinero o al menos eso deca con los pasajeros del tren mixto y haca todo
lo posible para desalentarles.
Se oy un grito de Todos a bordo, seguido de un agudo choo-toot! El tren se
Cmo poda haberlo hecho con tanta tranquilidad, como si se hubiese tratado de
un acto relativamente poco importante en un da agitado? Haba alcanzado
realmente un punto en el cual el asesinato no significaba nada para m?
El problema me perturbaba slo de una manera muy lejana: bueno-deberasentirme-avergonzado. En realidad, no senta ninguna culpa. Con Ellen s. Lo
lamentaba sinceramente en el caso de Ellen. Y, ciertamente, lo senta mucho ms en
el caso de Deborah. Pero no me asaltaba ningn remordimiento en el caso de
Constance. Ella no hubiese continuado viviendo como ellas lo hubieran hecho, de no
mediar mi intervencin. En Constance no haba vida, slo flema y avaricia, y cmo
se puede quitar la vida cuando no existe?
No, no poda sentir pena por Constance. Haba hecho algo decente, haba puesto
fin a su pobre imitacin de la vida del modo ms apropiado.
Llegu al final del terrapln. Deposit el manuscrito en el incinerador y me dirig
a la cabaa.
Me senta muy cansado. Cansado y con el estmago un poco revuelto. Slo quera
meterme en la cabaa, quitarme la ropa y servirme unos tragos.
Haba hecho lo nico que poda hacer. Tena que matarla, de modo que, puesto
que deba hacerlo, trat de que todo fuese lo mejor posible. Pero aun as
Adnde has estado? dijo Kay Randall. Contstame, Clinton Brown!
Adnde has estado?
Captulo 20
Me cogi por sorpresa. No saba por qu o cmo haba llegado Kay a mi casa y, por
el momento, estaba demasiado sorprendido para preguntar. Slo se me ocurra pensar
en una cosa: que me encontraba en apuros y que debera matarla para resolver la
situacin.
Adnde has estado? repiti. Adnde est l? Qu estis tramando?
Pero Kay! exclam. De qu ests hablando, dnde est?
Ests metido en algo! Y lo has mezclado a l en tu juego! Ah es donde ha
estado todas estas noches, cuando se supona que deba estar
Kay dije. No tengo la ms remota idea de qu ests hablando. He salido
un momento al patio trasero para tomar el aire, y
No es verdad! He estado en el coche casi media hora, esperando y
preguntndome qu deba hacer y y t no saliste de la casa! Has estado en alguna
parte! T
Eso no tiene sentido dije. Adnde podra ir sin el coche? Es una noche
muy oscura y no me viste cuando
Ests mintiendo! Ahora estaba chillando. No has estado en el patio
trasero. T-t no s qu te traes entre manos, pero lo averiguar! Ya lo vers! No
vas a salirte con la tuya
Mientras Kay hablaba, yo me haba ido acercando. Ella retroceda; ahora nos
encontrbamos en un costado de la casa. Intent cogerla y ella me golpe.
Violentamente, histricamente. Volvi a gritar que yo estaba mintiendo y que ella
descubrira la razn.
Ya lo vers! No puedes mezclar a Dave en tus sucios
La puerta de la casa se abri sbitamente. Era Tom Judge.
Eh, Brownie dijo, no has tomado suficiente aire todava? Tu bebida se
est calentando.
No saba tampoco qu estaba haciendo Tom aqu, pero, obviamente, no haba
venido con Kay. Pareca, en cambio, que haba odo las acusaciones de ella como
lo hubiera hecho cualquiera que se encontrara a cincuenta metros a la redonda y
me estaba echando un cable.
Ahora mismo estoy contigo le contest, casi automticamente. Preprame
otro trago, quieres?
Seguro dijo Tom, mirando a Kay con insolencia. Ten cuidado, no vayas a
coger un constipado o alguna otra cosa.
Cerr la puerta con tanta fuerza que Kay ech la cabeza hacia atrs. Se volvi
lentamente hacia m, alz las manos y luego las dej caer con un gesto de impotencia.
Yo lo siento murmur. He he estado tan preocupada, y asustada.
www.lectulandia.com - Pgina 138
Yo s que, que debe existir una buena razn para que l me mintiese, p-pero
Por qu no se lo preguntaste? dije. Has dicho que Dave ha mentido sobre
los lugares adonde suele ir por las noches.
Yo bueno, yo
Eso sera demasiado directo, verdad? Demasiado franco y honesto? Prefieres
dedicarte a merodear y montar un espectculo con
Muy bien! Volvi a encolerizarse. T ests tratando de meterle en
problemas, verdad? Has estado haciendo todo lo posible para volverle loco,
verdad? Eres malvado y ruin y detestable, y ests tratando de que l sea igual que
t!
Bueno sonre, al menos no he tratado de envenenarle.
Me mir sorprendida, luego se volvi y dio un paso en direccin a la carretera
Clint vacil un momento, lo siento. No me hagas caso, eh?
Cuenta con ello le asegur. Ahora y en todas las otras ocasiones.
Y y por favor, no le digas a Dave que he estado aqu.
Por qu no? pregunt. La esposa de mi mejor amigo me visita en plena
noche. Por qu, como hombre honorable y probo que soy, no habra de informar a
Dave de este hecho?
Por favor, Clint. Yo tengo miedo. Dave ya no es el mismo Como esta
noche. He llamado a la Liga Cvica y me han dicho que hoy no se celebraba all
ninguna reunin y
De modo que le dijo que l iba a quedarse en casa toda la noche. Oh, no le llam
embustero ni nada parecido. Se haba mostrado muy dulce y considerada. Padre
simplemente se haba estado matando en el trabajo, y ella iba a poner fin a eso.
Hubiese reunin o no, Padre iba a meterse en la cama y descansara toda la noche. Y
luego, de un modo juguetn pero con firmeza, le haba quitado las llaves del coche.
No me dirigi la palabra, Clint. Se qued sentado mirndome de un modo de
un modo horrible. Fui un momento al dormitorio y, cuando regres, Dave se haba
marchado. Supongo que debi coger un taxi.
Bueno dije.
Por supuesto, no estoy segura de que no tuviese que asistir a alguna otra
reunin. Pero si me ha mentido con respecto a esta
Entiendo dije. Muy interesante.
Podra haber hablado de las dos noches en las que Dave haba asistido a reuniones
inexistentes, pero no ganaba nada si lo haca. Tena el presentimiento de que estaba
ante un asunto que exiga proceder con gran cautela.
Clint Qu supones?
No supongo nada dije. Probablemente hay una explicacin muy sencilla
para todo este asunto, Kay. Una explicacin que te sorprender por su simplicidad
peridico cuando ella llam, entiendes? Tal vez l no supiera que se tratara de ella,
pero saba aproximadamente a qu hora haba llegado a la ciudad y me vio cogiendo
una llamada directa a tu telfono. Y eso fue suficiente para l. Oh, fue l, no hay
duda. Pensaba dejarlo correr y olvidarme de todo este asunto, pero cuando me enter
de que haba este trabajo en Los Angeles, decid echrselo en cara antes de largarme.
El muy bastardo lo admiti. Me dijo que no haba tenido intencin de mantenerlo en
secreto, slo que no se haba sentido libre de dar su nombre a la polica para no
implicar al peridico.
Sacud la cabeza.
Estoy seguro de que l no pensaba que t fueras culpable dije. Dave es un
tipo excesivamente escrupuloso. Vio que cogas la llamada y
Y qu? Yo tambin le vi coger algunas, pero no fui corriendo a contrselo a la
polica. Estbamos solos en la oficina. l pudo haber hablado con ella por el telfono
del escritorio. No estoy diciendo que lo haya hecho, entindeme. Slo que pudo
haberlo hecho. Si yo fuese un bastardo, le habra hecho meter en chirona como l
hizo conmigo.
S le respond, muy considerado por tu parte pero qu es esta historia
de Los Angeles?
Me marcho, yo y mi familia. Hemos vendido los muebles y nos vamos a Los
ngeles por la maana. Yo Oh, s. Permteme que te devuelva esto antes de que me
olvide.
Sac un rollo de billetes del bolsillo y me entreg veinte dlares. Vacil, deseando
que se los quedara, luego asent con la cabeza y se lo agradec. Estaba muy nervioso,
mucho ms resentido y susceptible que de costumbre. Poda llegar a considerar como
un insulto que yo le regalase los veinte dlares.
Has dicho que tienes un trabajo en Los ngeles? En qu peridico?
Bueno no es nada definitivo. Quieren un tipo con experiencia, y yo les dije
que estaba dispuesto a viajar a Los ngeles para demostrarles lo que poda hacer, as
que bien, puedo hacerme cargo de ese trabajo. Me han dicho que es muy fcil
trabajar para esos peridicos de las grandes ciudades. Cuentan con mucha ayuda,
sabes. Ellos no esperan que te mates trabajando como hacen en el Courier.
Sent deseos de decirle: No durars un segundo, chico. Habr un cierre cada hora
y te asarn vivo si pierdes uno. No hay tiempo para rehacer el trabajo. Debes acertar a
la primera. Y no puedes olvidarte de todo lo dems mientras lo haces. Debers
contestar al telfono, a dos telfonos, tomando notas de otras historias. Debers
atender a media docena de historias al mismo tiempo. Seguro, cuentan con un montn
de ayuda. La necesitan. Y si te matas trabajando o no, depende exclusivamente de ti.
Ese es estrictamente tu problema y a ellos les importa un pimiento. T
Pero para qu decirle algo que probablemente ya saba? La verdad que el miedo
Captulo 21
Creo que inconscientemente, debo haber estado preparndome para las inslitas
derivaciones de la muerte de Constance Wakefield. Debe haber sido as, porque no
me sent particularmente sorprendido cuando las mismas sobrevinieron y me parece
absolutamente lgico que yo estuviera preparado de ese modo. Este era mi tercer
asesinato, la tercera vez que yo haba cumplido con todos los pasos que llevan a un
asesinato. No obstante, en cada uno de los dos primeros
No poda estar seguro de que yo hubiese matado a Ellen. La haba golpeado y le
haba prendido fuego, pero no haba muerto a causa del golpe o de las llamas. La
causa de su muerte haba sido la asfixia, y era verdaderamente extrao que, una vez
recuperada la vertical, no hubiese podido escapar de aquella pequea cabaa.
No poda estar seguro de que yo hubiese matado a Deborah. La haba dejado sola
en la casa y estaba tan quieta cuando regres. Y en mi precipitacin por acabar con
aquel acto horrible Bien? Cmo poda estar seguro? Cmo poda saber que ella
no estaba muerta cuando le romp el cuello?
Y lo mismo con Constance Wakefield, mi tercer asesinato. Asesinato entre
comillas, s, porque aqu tambin haba un fuerte elemento de duda. En este caso
tampoco poda estar completamente seguro de haberla matado. De hecho, pareca
bastante seguro que yo no haba sido.
Su cuerpo fue encontrado a la maana siguiente. Yaca junto a los rales,
aproximadamente a unos cincuenta kilmetros de Pacific City.
En su bolso haba unos pocos centavos y, por supuesto, un poema.
Su muerte fue atribuida a un fallo cardaco, siendo el golpe un factor adicional.
Se crea que la seorita Wakefield se haba cado o haba sido arrojada del tren,
enfatizando la palabra cado.
Despus de todo, en el vagn no viajaba ningn otro pasajero, la tripulacin del
tren poda jurarlo. Y el tren no se haba detenido hasta que estuvo a casi cien
kilmetros de Pacific City. S, estaba el poema, pero era casi indescifrable debido a
las mltiples anotaciones a lpiz. No poda afirmarse que fuese otro de los poemas
del Asesino Burln. Exista tambin la posibilidad de que ella, atrada por los otros
poemas, hubiese probado su suerte con uno propio.
Era una editora, verdad? Ese tipo de cosas despertaban su inters, verdad?
Naturalmente, la polica estaba investigando minuciosamente y no estaba
dejando ninguna piedra por mover, pero lo que esperaban encontrar debajo de esas
piedras era, obviamente, nada.
La mujer era medio ciega. El vagn estaba a oscuras. Ella haba salido a la
plataforma trasera para tomar el aire una extravagancia en un tren mixto y se
cay del tren.
www.lectulandia.com - Pgina 143
S, soy consciente de los agujeros que tiene esta lnea de razonamiento. Pero
considerando que se trata de un hecho comprobable, y no de una ficcin, no hay nada
que pueda hacer al respecto. Si estos fallos de razonamiento os irritan demasiado,
podis llevarlos a la polica del otro condado, donde fue descubierto el cuerpo de la
seorita Wakefield.
No me atrevera decir que son estpidos. Estoy razonablemente seguro, por
ejemplo, de que seran capaces de seguir el rastro de un elefante a travs de una
ventisca. Podran hacerlo, pero no lo haran a menos que el elefante viajara a ms
de cincuenta kilmetros por hora o estuviese robando fruta de los huertos de naranjas.
Para ellos no tendra ningn sentido. Sera un gasto innecesario. Y los policas del
otro condado, como los policas de tantos otros condados, tienen absolutamente
prohibido malgastar el dinero de los contribuyentes.
De modo que as estaban las cosas con Constance Wakefield. Los policas crean
que haba sido un accidente. Dieron por terminada su escrupulosa investigacin, su
intrascendente levantamiento de piedras en cuarenta y ocho horas, quedando
convencidos de que haba sido un accidente.
Los peridicos de Los Angeles trataron de presentar el caso como un asesinato.
Cargaron las tintas y mezclaron los datos menos significativos con artculos
refundidos de los dos casos anteriores. Incluso enviaron sus propios investigadores
especiales al condado. Eso dur tres o cuatro das, y luego se produjo un sabroso
asesinato en Los ngeles una muchacha que serva de atraccin en una taberna
haba sido apualada y su cuerpo ocultado en un carrito de helados y ya podis
imaginar lo que ocurri con la historia de la Wakefield. Al diablo con ella. Esto otro
era algo caliente.
Aunque yo haba visto evidencias de gran confusin en Lem Stukey, no dej de
sorprenderme su absoluto convencimiento de que Constance Wakefield haba sido
asesinada. O, debera decir que me sorprendi el indicio que le llev a esa
conviccin.
Tal vez no pensara igual si ella hubiera muerto en este condado. Sonri
irnicamente. Probablemente lo dejara correr como han hecho los tipos esos. Pero
creo que tendran que verlo, aun cuando no estn haciendo nada al respecto. Ahora
escchame bien. A la primera le prendi fuego. A la segunda la arroj a los perros. A
la tercera la empuj desde el tren en marcha. El
Un momento dije. Cmo saba que ella se matara cuando la empuj
fuera del tren?
No me ests escuchando, chico. Me ests robando las estrofas. l no saba que
ella se iba a matar. Eso es lo que estoy diciendo. l no poda estar seguro, y no poda
estar seguro de que lo que le hizo a Ellen acabara con su vida, y esta seora
Chasen l no poda estar
mezclado en en
S?
Nada. Qu diablos importa? Estaba por decir que parece casi como si se
tratara de dos tipos. Uno de ellos, el bromista, deja el trabajo incompleto, y el
segundo lo termina. Ahora, aguarda un minuto! Levant una mano. Dije que
pareca que fuese as. No dije que fuese as.
Sabes que esa es una idea muy interesante, Stukey? dije. Por qu no
trabajas en ella?
Yo? Ahora que el tipo finalmente ha volado de este condado? Sacudi la
cabeza con determinacin. Yo no, chico. Ahora ya no es asunto mo.
a una edicin cada tres das. Y, muy pronto, abandonamos la historia por completo.
Despus de eso, nunca ms se volvi a mencionar. Ninguna mencin sobre los
asesinatos. El peridico reanud su pueril vacuidad. De peridico slo tena el
nombre, as como yo era hombre slo de nombre. No haba nada en ninguno de los
dos. Ambos estbamos condenados al vaco.
En trminos generales, las cosas volvieron a ser como antes de que se produjeran
los asesinatos. Sin embargo, los contornos de esas cosas se volvan ms opacos para
m. Me resultaba difcil alcanzarlos propinarles un golpe violento. Me resultaba
difcil recordar por qu haba deseado hacerlos alguna vez.
Dave Randall segua siendo lo que siempre haba sido. Un poco ms nervioso e
irritable, tal vez, pero el mismo en general. Y lo mismo suceda con Lovelace y
Stukey y los dems. Todos eran los mismos, como yo segua siendo el mismo. No
obstante, se haba producido un cambio.
Ellos se alejaban de m, y sus contornos se volvan nebulosos y vacilantes. Me
resultaba cada vez ms difcil volver a enfocarles.
Me preguntaba si era la bebida la responsable de esa situacin, y jur dejarla
durante las doce horas ms largas de mi vida. Por supuesto, no fue suficiente. Se
hubieran necesitado meses para desintoxicarme. Pero un perodo de abstinencia ms
prolongado era sencillamente impensable. Tal vez no pudiera seguir el mismo ritmo
sin arriesgarme a padecer graves consecuencias, pero tampoco poda dejar de beber.
Me pona fsicamente enfermo. La claridad que me proporcionaba no era la que yo
deseaba.
Sin el whisky, ese crculo que se haba formado en mi mente comenz a
desintegrarse. Dej de moverme interminablemente a su alrededor y mi visin se
volvi hacia mi interior. Y aunque alcanc a captar slo una visin fugaz de lo que
haba all, fue tan terrible y demencial y pavoroso que no pude seguir mirando.
Intent dejar el whisky poco a poco y he seguido intentndolo. Pero estos
intentos, como los otros, no han tenido xito. Cuando llego a cierto punto en esa
abstinencia gradual, el crculo comienza a desintegrarse y debo invertir rpidamente
el proceso. Yo
Yo no soy as. Eso que alcanzo a vislumbrar fugazmente no soy yo. No lo
aceptar ni volver a mirarlo.
Pero me estoy adelantando otra vez. Me estoy precipitando hacia el final, y el
final llegar muy pronto.
El vaco, el sin sentido continu, empujando a los dems lejos de m,
empujndoles fuera de mi alcance.
Era insoportable. Yo no poda dejar que se alejaran. Ellos eran la vida que yo no
tena, mi nico contacto con la existencia. Tena que hacer algo. Y lo hice.
En Pacific City tenamos un administrador de correos republicano, y este sujeto
tena una importante deuda poltica con el Courier. No tuvo ningn problema en
permitirme examinar los giros enviados en las ltimas semanas. Una hora despus
encontr lo que estaba buscando.
No tena ninguna razn para seguir buscando, salvo por el hecho de que tena
bastante tiempo libre. Sin embargo, lo hice, y lo que encontr no era en absoluto lo
que esperaba encontrar.
Al principio estaba confundido, asombrado. Luego la confusin dio paso a la
excitacin y a una curiosa especie de alivio.
De modo que era esto. sta era la razn, y posiblemente como
Bien, este descubrimiento lo hice anteayer y, cuando entraba en mi casa, comenz
a sonar el telfono. Era Stukey. Se encontraba en la Colina, dijo, en el barrio italiano.
Haba decidido tomarse las cosas con calma y slo estaba mirando aqu y all y
perdiendo el tiempo con los muchachos. Si yo no estaba haciendo nada, tal vez se
acercara a la cabaa con un poco de comida.
Le dije que eso estara muy bien, que haba estado esperando que me llamase. l
dijo magnfico, en unos minutos estar contigo. Estaba a pie, s; haba enviado el
coche a la comisara. Pero era un da estupendo, y tena ganas de caminar y
Muy bien respond. Eso es perfecto, Stukey.
Captulo 22
Trajo bistecs y otras cosas y los prepar como la vez anterior.
Comimos como lo habamos hecho la otra vez, yo en la mesilla baja y l en una
bandeja apoyada sobre una silla.
Terminamos de comer y busqu la botella de whisky. El inclin la silla hacia la
pared, bebiendo de la botella de cerveza que haba trado.
Dijo que iba a dedicar un tiempo a la cerveza. Le haba estado pegando muy
fuerte al whisky, y un tipo no poda hacerlo durante mucho tiempo sin que terminara
pagando las consecuencias. Tal vez en l no se notara tanto, pero bueno, qu
sentido tena esperar hasta quedar fuera de combate? No lo crees as, chico?
Sacud la cabeza. Asent. Me encog de hombros. No estaba pensando en lo que l
deca. Me preguntaba cmo abordar la cuestin, cul era la mejor manera de hablarle
de mi descubrimiento.
No deba hacerlo oblicuamente, pens. Deba abordarlo desde cierto ngulo,
permitiendo que l viese el planteamiento pero dejando su conclusin en una duda
temporal. Primero, una pequea pista, luego una ms slida observndole,
sonrindole, aumentando gradualmente la presin y
Y dejar que sudara.
Stukey divagaba, haciendo una pausa aqu y all y esperando algn comentario de
mi parte. Yo asenta y me encoga de hombros y sacuda la cabeza, y, finalmente,
Stukey se qued en silencio.
Esa situacin se prolong durante varios minutos, o lo que yo pens que eran
varios minutos. Luego apoy los pies en el suelo y dijo que tal vez fuese mejor que se
marchara. Yo pareca muy cansado, como si no me sintiera bien, as que
Despert de mi ensueo. Le dije que no tena intencin de dejarle marchar.
Apenas nos hemos visto aad. Dime, qu grandes obras nos preparan en
Pacific City? Cmo marcha la intrpida bsqueda de pordioseros y mercachifles sin
licencia?
Aaaaah. Se puso de pie y dej caer los hombros en un gesto de incomodidad
. Mira, chico, ests hablando con la persona no indicada. Si realmente quieres saber
algo al respecto, aunque no lo creo, te dir a quin debes ver.
S?
S. Habla con la asociacin de comerciantes, pregntales qu piensan de los
mercachifles. Averigua lo que piensan de los pordioseros en el departamento de
turismo y en la cmara de comercio. Te dirn que no tengo mano dura con ellos, que
no les aplico todo el rigor de la ley.
Pero no puedes dejarte dominar por influencias externas afirm. Estoy
seguro de ello. La campaa de erradicacin de indeseables es una accin oportuna
www.lectulandia.com - Pgina 149
cuestan mucho dinero, porque slo pueden vivir en una zona de la ciudad. Si no
quieren andar cinco kilmetros hasta una tienda que est en un vecindario blanco
donde probablemente recibirn enormes muestras de desprecio, tienen que comprar
en las fonduchas de su barrio, lugares donde no hay mucha variedad para elegir y
donde los precios son muy altos. Necesitan todo el dinero que pueden conseguir para
seguir viviendo como un puado de animales. Siempre estn medio descontentos e
irritados, y no se necesita mucho para que superen esa mitad. Causan problemas,
empiezan a jugar duro. Y todo lo que los muchachos y yo podemos hacer es jugar un
poco ms duro que ellos. Darles unos palos o hacer que les enven una temporada a
prisin. No podemos llegar al fondo del problema o tratar de solucionarlo para que
desaparezca. Todo lo que podemos hacer es Est bien Stukey suspir, puedes
rerte de m. Pero es lo mismo, te estoy diciendo la verdad.
No me estaba riendo de los comentarios dije, slo del autor. Me estaba
preguntando qu irresistibles fuerzas sociolgicas te impulsaron a ofrecerte para
echar tierra a un asesinato que pensabas que yo haba cometido, siempre que yo
colaborara?
Dud un momento, frunciendo el ceo. Pienso realmente que se haba olvidado
de este asunto.
Est bien contest. Yo juego. Tengo mucho trabajo y trato de sacarle el
mejor partido posible. Qu me dices de ti?
De m?
Seguro. Eres un tipo listo. Tienes una buena educacin y un buen trabajo. Si las
cosas no te van bien, siempre puedes buscarte otro empleo. No tienes que dar cuentas
a nadie.
No te entiendo dije.
Por qu no haces t algo? Tienes influencias sobre Lovelace. Puedes decirle lo
que piensas, y si l no est de acuerdo, no habrs perdido nada. Pero yo no significo
nada para l. Si se disgusta conmigo, estoy perdido. Qu me dices, chico? Si
realmente quieres hacer algo por Pacific City, por qu no pones manos a la obra?
Me parece dije, que ya he
Huh-uh. No has hecho absolutamente nada y tampoco piensas hacerlo. Esta
limpieza de la ciudad no signific para ti ms que una forma de seguir fastidiando.
Podas haber hecho que Lovelace se retorciera. Podas haber presionado, hacer que
todo saltara por los aires y eso te hubiese hecho feliz. Eso es todo lo que signific
para ti. Eso es todo lo que significa para ti. Una oportunidad de hacer sudar a alguien.
Por lo que he odo, casi has hecho que ese Randall perdiera la chaveta. Le has hecho
sudar sangre, temiendo perder su trabajo. Pero yo podra asegurarle que no va a
perder su trabajo. No llevars las cosas tan lejos, no quieres que l se te escape.
Beb otro trago y, por alguna razn, mi mano tembl.
Captulo 23
Su rostro perdi toda expresin. Luego, lentamente, una mirada extraa asom a sus
ojos, y no de temor, como yo haba esperado, sino ms bien una mezcla de pesar y
fastidio y, quiz, turbacin.
Se puso de pie y fue a la cocina. O que abra y cerraba la nevera.
Volvi a la sala y se sent, llevando una botella de cerveza fra en la mano.
Una chantajista dijo pensativamente. No slo alguien que lo hace una vez,
no simplemente una muchacha que exige un poco de pasta cuando est en un apuro,
sino una trabajadora regular. Imaginabas esto de tu esposa, Brownie?
Yo hice una pausa. Te he hecho una pregunta, Stukey.
Y yo te he dado una respuesta. Y aqu va otra para tu siguiente pregunta. Por
qu un sujeto le da dinero a una mujer? Por qu sigue enviando dinero mes tras mes
cuando ni siquiera la ve?
Escuch una risa. Una risa que no era ma, aunque provena de m.
Oh, no dije. No, Stukey. No me trago ese sapo.
S que no puedes creerlo. Saba que no lo haras. Pero eso no cambia nada. Ella
me gustaba me gustaba hablar y charlar con ella, y a ella tambin pareca gustarle.
Ella jams me pidi un centavo, nunca trat de seducirme para sacarme dinero. As
que as que tal vez eso formaba parte del trato. Tal vez eso significaba mucho para
un tipo que nunca haba visto una mujer que no extendiera la mano. Ella me gustaba,
y cuando alguien te gusta tratas de ayudarle.
Volv a rerme y la risa no era mi risa. De modo que slo le gustaba hablar con
ella, charlar con ella; l se contentaba con eso. Y yo
De alguna manera le crea.
Eso era todo, chico. Poda comprar otra mujer por muchsimo menos de tres de
los grandes, y la tena ms a mano. Yo no tengo que esconderme ni buscar excusas.
No fue fcil para m, Brownie, hablar de ella como lo hice, fingiendo que pensaba
que
Por qu lo hiciste?
Por qu? Me mir con expresin perpleja. Quieres decir que te tendra
que haber manifestado mis sentimientos por ella? No tendra que haber ocultado la
verdad sobre la esposa de un amigo? Creo que t y yo fuimos a escuelas diferentes,
chico.
Trat de coger mi vaso y se desliz entre mis dedos. Rebot en la mesa y cay al
suelo salpicando la bebida. Cog la botella y beb directamente de ella.
Creo que me amenazaste le record. Yo tena que olvidarme de este asunto
o t haras que me arrepintiese.
Olvidmoslo, quieres, chico? No lo hubiera hecho aunque t hubieses
www.lectulandia.com - Pgina 153
intentado sacar algo de este asunto. Tal vez te hubiese metido en problemas, pero
para m hubiera sido mucho ms doloroso. Si se hubiera sabido que yo estaba
divulgando una historia como como
Contina dije.
Ah, Brownie. Apoy la silla contra la pared recostndose en el respaldo.
Estaba muy dolido. No no es nada. Para m no supuso ninguna diferencia, verdad?
Jess!, yo lo haba deducido desde el principio: esa pensin, sin tener ningn defecto
fsico visible, y separarte de tu esposa cuando no haba otra chica en tu vida, y la
bebida y esa mana de burlarte de todo el mundo, y Y este lugar. Querer un hogar
no slo una habitacin y hacer todo lo posible para conseguirlo. No era difcil
descubrirlo para alguien que realmente estuviera interesado. Y yo lo hice, y qu
diablos importa? Si no tena ninguna importancia para un pelmazo como yo, por qu
iba a
Lo has sabido todo este tiempo dije. Dejaste que pensara que Permitiste
que siguiera adelante y
Stukey murmur una disculpa. Levant su botella de cerveza y bebi, con la
cabeza echada hacia atrs para evitar mi mirada.
l me haba permitido seguir adelante y Y todo haba comenzado porque yo
tema que l
Hablemos de otra cosa, eh, chico? Me mir con ojos suplicantes.
Hablemos de esa mueca con la que tu amigo Dave Randall ha estado jugando. Ella
no es buena persona, y puedes decirle que lo he dicho yo. Sera mejor que lo dejara
mientras an est a tiempo de hacerlo.
Mueca? pregunt. Mueca?
No lo tena registrado. No tena espacio en mi mente para esa informacin.
No sabas nada de esa mueca? Bueno, casi todo el mundo parece estar
enterado. El tipo prcticamente ha estado viviendo con ella por la noche, y ella es la
clase de persona que habla. Comenz a levantar nuevamente la botella pero hizo
una pausa. Pensndolo bien, tal vez ser mejor que no le digas nada. Yo me
encargar de esa fulana. La echar de la ciudad.
La botella subi. Ech la cabeza hacia atrs para recibir la cerveza. Dudo que l
sepa lo que sucedi despus.
Lanc la botella de whisky y se estrell con un ruido muy desagradable contra la
botella que l sostena en la mano. La silla inclinada sali disparada y Stukey se
desplom hacia atrs bajo una lluvia de cristales y su cabeza golpe violentamente
contra el suelo.
Qued tendido y gimiendo, con la cara sangrando a travs de una docena de
cortes.
Fui a la cocina a buscar una cuerda para la ropa, lanc un extremo por encima de
Captulo 24
Me sonri con los labios ligeramente fruncidos. Un grueso esparadrapo le cubra la
nariz. Su rostro empolvado era una red de cortes y rasguos rojos.
Tengo un aspecto horrible, verdad, chico? Jess!, por qu me dejaste
plantado? Esa no es manera de tratar a un amigo. La silla de un compaero se
escabulle de debajo de sus posaderas, se estrella la cara contra una botella, y
Qu qu tratas de decirme? balbuce. Yo s que intent matarte. Met
la pata con el primer trabajo y has estado esperando que volviese a intentarlo. Has
mantenido la cabaa bajo vigilancia. Y has hecho que difundieran la noticia de que
habas desaparecido, y
Pero, chico abri los ojos en un gesto de exagerado asombro, no entiendo
una palabra de lo que dices. Como ya he dicho, me ca de la silla. Lo jurara,
entiendes, Brownie? Yo jurara que fue as como sucedi.
Claro que le entenda. Estaba empezando a comprenderlo todo.
Me daba cuenta de lo que trataba de hacer y un temblor desagradable me recorri
el cuerpo.
Por qu? dije. Por qu abandonaste la vigilancia? Qu fue lo que te
hizo pensar que yo no haba que yo no poda?
Su sonrisa se hizo ms amplia. Su mirada se desvi y su cabeza seal los
teletipos.
Parece que tienes un montn de noticias, chico.
Por qu? repet.
Tal vez debieras echar un vistazo. Tal vez sea la misma noticia que recibimos
en la comisara hace un par de horas.
Me volv lentamente. Me dirig hacia los teletipos. Una larga cinta de papel
amarillo sala de ambos. Cog el que corresponda a la agencia A.P.
Y le:
LOS ANG 101 AM SLP A COURIER
THOMAS J. JUDGE, HASTA HACE POCO TIEMPO REDACTOR DEL PACIFIC CITY COURIER,
CONFES HOY EL MISTERIOSO ASESINATO DE ELLEN TANNER BROWN, ESPOSA
SEPARADA DE OTRO EMPLEADO DEL COURIER. SIN BLANCA Y SIN TRABAJO, EL HOSCO Y
ROBUSTO REPORTERO LE DIJO A LA POLICIA QUE QUERA ACLARARLO TODO.NO LO
LAMENTO POR ELLA, DECLARO. SE LO MERECA. LA CONFESIN HECHA ESTA
MAANA POR JUDGE A LA AUTORIDADES DE LOS NGELES HA DESVIRTUADO LA
DIFUNDIDA TEORIA DE QUE LA MUERTE DE LA SEORA BROWN ERA UNO DE LOS TRES
LLAMADOS CRMENES DEL ASESINO BURLN. INCAPAZ DE EXPLICAR CIERTAS
SIMILITUDES.
Tragu con esfuerzo y la cabeza me dio vueltas por un momento. Luego continu
cuerpo tenso y extendido y sus dedos rgidos como astillas muertas. Muerta, eso es,
as estaba y, de alguna manera, deb haberlo sabido. Pero el impulso de los dos
sentidos haba estado funcionando y la otra mitad se empe con ello, empujando y
presionando. De modo que la golpe y la cog en mis brazos y la arroj a los perros,
aunque saba que estaba muerta.
Cristo.
Su mirada se suaviz un poco.
Era una dama solitaria, verdad, chico? Por lo que he odo, no se llevaba bien
con mucha gente. As que estaba loca por ti. Y t no sabas cmo hacer para
quitrtela de encima y bueno, tal vez sea mejor que me cuentes lo que pas. Tu
versin ser mucho mejor que la ma. Supongo que debe haber descubierto lo que te
pasaba. Debi comprender que las cosas no seran como ella las haba imaginado. Y
supongo que una mujercita como ella supongo que no pudo aceptarlo. No quera
aceptarlo.
Nadie ms que t, Brownie. Si no pudiera tenerte
Lo ves, chico? Una vez que me quit de encima ese primer asesinato, el
verdadero, los otros encajaron perfectamente. Poda tomarles por lo que realmente
eran, un suicidio y un accidente.
No lo sabes dije. No puedes estar seguro. Si yo confesara
Te meteran en un manicomio, Brownie. No te enviaran a la cmara de gas.
Constance Wakefield estaba tratando de chantajearme. Le di largas para ganar
tiempo e hice que tomase el ltimo tren y luego
No sigas, chico. Levant una mano. Tengo una idea bastante aproximaba
de lo que hiciste, y no hay ninguna diferencia, lo entiendes? T no la mataste. No
viajaste hasta el siguiente condado y la arrojaste del tren. Fue exactamente lo que
parece un accidente.
Pero yo yo
Est bien se encogi de hombros. Como t quieras. Un par de aos por
agresin, seis meses por mutilar un cadver, un par de aos ms por el asunto
Wakefield. Unos cinco aos en prisin si ellos te creen. Eso o el manicomio. Es eso
lo que quieres, chico?
Tena la garganta seca. Sacud la cabeza en silencio. Stukey suspir y el sonido
era cansado y un tanto triste.
No es muy divertido, verdad, chico? Te has estado deslizando por la cuerda y
pasndolo muy mal. Y ahora ests en el fondo y todo lo que puedes hacer es
permanecer colgado all. No puedes soltarte y tampoco puedes hacer que nadie te d
un empujn. Para ellos no significara nada. No pueden hacer el trabajo por ti. No es
muy divertido, verdad, chico?
Los teletipos volvan a vomitar noticias. Me volv y mir inexpresivamente las
palabras que surcaban el papel amarillo a travs de un vasto desierto vaco donde
un hombre muerto caminaba hacia:
EL TIEMPO PREVISTO PARA HOY EN EL SUR Y LA BAJA CALIFORNIA. NUBOSO CON
CHUBASCOS POR LA MAANA, SEGUIDO DE
Sabes lo que pensaba hacer, Brownie? Por qu he venido aqu? Bien, pensaba
rerme de ti, chico. Me imagin que estaras al final del camino, sentado aqu y
esperando a que alguien viniese a buscarte. Tal vez te engaaste pensando que ibas a
cometer otro asesinato, pero saba que no lo haras. No podas hacerlo, del mismo
modo que no podas haber matado a esas otras personas. Trataras de convencerte que
lo habas hecho, pero no pasara de all. No podas llevarlo hasta sus ltimas
consecuencias. Y como te he estado diciendo, nadie va a hacerlo. No habr ningn
arresto y tampoco cmara de gas. La salida no es fcil. De modo que pensaba poner
las cartas sobre la mesa y ver cmo te retorcas. Hacer que imploraras como me has
hecho implorar a m. Rerme de ti, como t te has redo de m. Pero bien, te dir
una cosa, chico
SEGUIDO DE CIELOS CLAROS: VIENTOS DE FUERTES A MODERA DOS Y
Hay algo en los canallas, chico. En los tipos que no son buenos como yo.
Cuando eres as
T no eres as dije. Ests muy lejos de ser un canalla, Stukey. No s por
qu pens alguna vez que
Te lo estoy diciendo. Cuando eres un canalla, chico, cuando sabes que ests
muy lejos de ser perfecto, los otros canallas no te parecen tan malos. Perteneces a la
misma familia, y no les haces dao, a menos que te obliguen. No les pones las cosas
ms difciles de lo que debes. Mrame, Brownie. Me cogi por los hombros. No
me estoy riendo, verdad? No me he quedado aqu para rerme de ti. Estoy aqu para
ayudarte.
Slo hay una forma en que puedes ayudarme, Stukey. Yo
Huh-uh dijo con firmeza. Olvdate de eso, chico. No podra hacerlo. Y no
voy a hacerlo. De modo que olvdalo. Vas a dejar de mortificarme, Brownie. Vas a
apartar la mente de ese de ti mismo, y comenzars a pensar en otra cosa. Eso no
lo es todo. Yo
No lo es? dije. Para ti, Stukey, no es mucho ms sencillo hablar?
Sera mucho ms fcil no hacerlo, chico. Mucho ms fcil.
Pero no lo sabes! No sabes lo que significa
Chico me dio unos golpecitos en el pecho, no me digas lo que no s. Te
pasaras hablando los prximos cuarenta aos y no tenemos todo ese tiempo. Debes
lavarte, comer algo y dormir un poco. Debes estar aqu para trabajar por la maana y
www.lectulandia.com - Pgina 160
Notas
[1] to burn up: irritar, enfurecer, pero tambin destruir por medio del fuego (N. del T.)
<<
[2] to play ball: jugar a la pelota; pero tambin cooperar (N. del T.) <<