Irvin D.

Yalom Un Ao Con Schopenhauer

- 123 Ya nada puede inquietarlo ni conmoverlo. Miles de hebras son
nuestras inclinaciones, que nos amarran al mundo y nos arrastran de
un lado a otro (ansiosos, anhelantes, iracundos o temerosos) con dolor
permanente: a todas ellas las ha cortado.
Sonre y recuerda con serenidad las fantasmagoras de este mundo que ahora
contempla con la indiferencia del ajedrecista al terminar la partida.
CAPTULO 18
Pam en la India (2)
La escena ocurra pocos das despus, a las tres de la maana. Pam estaba despierta, con
los ojos abiertos en plena oscuridad. Gracias a los buenos oficios de su alumna
Marjorie que le haba conseguido algunos privilegios VIP, tena un rincn casi privad
o en una especie de nicho con un bao para ella que quedaba a la salida del dormit
orio comn de las mujeres. Sin embargo, ese rincn no tena aislamiento acstico, y Pam
oa la respiracin de los otros ciento cincuenta discpulos de Vipassana. El sonido de
l aire le hizo recordar el altillo de la casa de sus padres en Baltimore, donde
se quedaba despierta escuchando el viento de marzo que sacuda la ventana.
Pam soportaba bien todas las otras penurias del ashram -el despertarse a las cua
tro de la maana, la frugal dieta de una comida vegetariana al da, las interminable
s horas de meditacin y las habitaciones espartanas-, pero la falta de sueo la esta
ba agotando. El mecanismo por el cual se concilia el sueo ya no le funcionaba. Cmo
se haca para dormir? Pregunta mal formulada, se dijo, que agravaba el problema po
rque conciliar el sueo no es algo que uno hace proponindoselo; es algo que uno hac
e involuntariamente. De pronto, la asalt el viejo recuerdo de Freddie, el chanchi
to. Freddie, magistral detective de una serie de libros infantiles que no record
durante veinticinco aos, recibi un pedido de ayuda de un ciempis que ya no poda cami
nar porque sus cien patas no se movan sincronizadamente. Freddie resolvi el proble
ma indicndole que caminara sin mirarse las patas, sin pensar siquiera en ellas. L
a solucin resida en olvidarse de la conciencia y dejar que actuara la sabidura del
cuerpo. Lo mismo pasaba con el sueo.
Pam intent dormir aplicando las tcnicas que le haban enseado en el taller para poner
la mente en blanco, dejando que se esfumaran todos los pensamientos. Goenka, un
gur regordete de piel color bronce, pedante y demasiado serio y
Irvin D. Yalom Un Ao Con Schopenhauer
- 124 pomposo, haba comenzado por decir que iba a ensearles el Vipassana, pero primero t
ena que ensearle al discpulo a sosegar la mente. (Pam soport el uso exclusivo del ma
sculino porque los aires feministas todava no haban llegado a la India).
Durante los tres primeros das, Goenka los instruy en el anapana-sati, la concienci
a de la respiracin. Y los das eran largos. Aparte de la conferencia diaria y un br
eve perodo dedicado a contestar las preguntas de los discpulos, la nica actividad e
ntre las cuatro de la maana y las nueve y media de la noche era la meditacin. Para
adquirir conciencia plena de la respiracin, Goenka les dijo que prestaran atencin
a la inhalacin y la exhalacin.
-Escuchen, escuchen el sonido de su respiracin -dijo Goenka-. Tomen conciencia de
su duracin y temperatura. Adviertan la diferencia entre el frescor de la inhalac
in y la calidez de la exhalacin. Transfrmense en centinelas que observan la puerta.
Fijen la atencin en las ventanas nasales, en el exacto punto anatmico por el que
el aire entra y sale.
"Pronto -prosigui- la respiracin se tornar ms y ms dbil, y les parecer que desaparec
pero si se fijan atentamente, podrn percibir su forma sutil y delicada. Si siguen
mis instrucciones con fidelidad, -dijo sealando el cielo- si son alumnos aplicad
os, la prctica del anapana-sati traer sosiego a su mente. Entonces, se liberarn de
todos los estorbos para la conciencia: la inquietud, la ira, la duda, los deseos
sensuales y el sopor. Despertarn a un estado de alerta, sereno y jubiloso.
Para Pam, la paz de la mente era algo as como el grial, la razn misma por la cual
haba viajado a Igatpuri. En las ltimas semanas, su mente haba sido un campo de bata
lla de donde trataba infructuosamente de expulsar pensamientos vehementes, obses
ivos e impertinentes sobre su marido, Earl, y su amante, John, Earl haba sido el

gineclogo al cual acudi siete aos antes cuando qued embarazada de un compaero sexual
ocasional con quien no quera compromisos. Decidi abortar sin decirle nada al padre
. Earl era un hombre inslitamente delicado y comprensivo que hizo el aborto con g
ran pericia, y despus le dio apoyo posoperatorio llamndola incluso dos veces a su
casa para saber cmo estaba. Sin duda, pens entonces, todas esas historias que se c
uentan sobre la desaparicin de los mdicos humanos y dedicados al paciente eran pur
a retrica hiperblica. Das ms tarde hubo una tercera llamada para invitarla a almorza
r, y Earl maniobr hbilmente para producir la transicin de mdico a novio. A la cuarta
llamada, ella acept, no sin entusiasmo, acompaarlo a un congreso de medicina en N
ueva Orleans.
El noviazgo avanz con asombrosa rapidez. Ningn otro hombre la haba conocido tan bie
n, ninguno le haba brindado tanta comprensin ni logrado
Irvin D. Yalom Un Ao Con Schopenhauer
- 125 conocer todos sus vericuetos. Y ninguno le haba dado tanto placer sexual. Si bien
tena cualidades extraordinarias -era competente, apuesto y de buen porte-, ahora
Pam se daba cuenta de que lo haba revestido de una estatura heroica ms que humana
. Deslumbrada por ser la elegida, por encabezar la interminable lista de mujeres
que llenaban el consultorio aguardando la cura, se enamor y acept casarse a las p
ocas semanas.
Al principio, la vida de casada fue idlica. Pero a mitad del segundo ao, se impuso
la realidad de los sesenta aos que l tena, veinticinco ms que ella: necesitaba ms de
scanso, su cuerpo daba algunas muestras de la edad, el pelo blanco comenz a apare
cer pese a la tintura de frmula griega que usaba. Una lesin que tuvo en la articul
acin del hombro puso fin a los dominicales partidos de tennis en comn y, cuando un
desgarrn en el cartlago de una rodilla termin tambin con el esqu, l puso en venta la
casa que tena en Tahoe sin consultarla. Sheila, amiga ntima y compaera de cuarto en
la universidad que le haba aconsejado no casarse con un hombre tanto mayor, la i
nst a que mantuviera su identidad y no se apresurara a envejecer. Pam se sinti apr
emiada. El envejecimiento de Earl consuma su juventud. Por la noche, l volva a la c
asa con energa apenas suficiente para tomarse tres martinis y mirar televisin.
Lo peor era que jams lea. En otras pocas conversaba con soltura y seguridad sobre l
iteratura. Su amor por Middlemarch y Daniel Deronda haba despertado an ms su cario.
Pero la decepcin lleg poco ms tarde, cuando se dio cuenta de que haba tomado la form
a por sustancia: no era slo que Earl se haba aprendido de memoria los comentarios
que haca, sino que haba ledo muy poco y segua sin leer. se fue el golpe ms duro: cm
o haber amado a un hombre que no lea? Nada menos que ella, cuyos amigos ms cercano
s y ms queridos habitaban las pginas de George Eliot, Virginia Woolf, Iris Murdoch
, Mrs. Gaskell y A. S. Byatt.
En ese preciso momento hizo su aparicin John, un pelirrojo que era profesor adjun
to en el mismo departamento de ella en la Universidad de Berkeley; llevaba una p
ila de libros, tena un cuello elegante y una nuez prominente. Aunque se supone qu
e los profesores de literatura han ledo mucho, muy pocas veces se haba encontrado
Pam con alguien que se arriesgara fuera del terreno de su especialidad y, por lo
general, no saban nada de la narrativa moderna. Pero John haba ledo de todo. Tres
aos antes, ella misma lo haba apoyado para la titularidad a raz de dos libros deslu
mbrantes que haba escrito: El ajedrez: esttica de la brutalidad en la narrativa co
ntempornea y No, seor!: la herona andrgina en la literatura britnica de fines del sig
o XIX.
Su amistad se fue desarrollando en los romnticos lugares que frecuentan los unive
rsitarios: reuniones de la facultad, comisiones departamentales, almuerzos