La apologa de Lacan*

Jacques-Alain Miller

El psicoanalista francs ha devuelto al psicoanlisis su valor subversivo. Hizo de l ms

que una terapia, una filosofa que combina poesa, rigor y libertad de palabra.

De acuerdo a mile Jalley, quien recientemente public un compendio sobre el psicoanlisis en

Francia hoy (La Psychanalyse et la psychologie aujourdhui en France, Vuibert), ste se encuentra
ilustrado por una treintena de creadores de primera lnea. Uf! Cmo hacer justicia a este gento? Lo ms simple es buscar el rbol propio que no nos deja ver el bosque. Existe: es Lacan.
Desde hace medio siglo, la pregunta est ud. a favor o en contra de Lacan? resume al psicoanlisis francs en su conjunto. Incluso su muerte (el 9 de septiembre de 1981) nada ha cambiado.
En los aos 20 y 30, muchos en Francia se impacientaban por el espritu germnico extendido en
la obra de Freud, se esperaba que saliera el sol del genio latino y que disipara las brumas del Norte. El joven Lacan, nacido en 1901, era l mismo germanista y sin duda el nico en Francia que
conoca su Freud como la palma de su mano. Ya se lo reprochaba por no escribir como es debido,
sino a lo alemn. Andr Breton viaj a Viena en 1921. Decepcin: casa de apariencia mediocre,
ancianito sin facha, no le gusta mucho Francia, pobre consultorio de mdico de barrio. Lacan
se abstuvo de hacer lo mismo; se content con enviar su tesis de psiquiatra sobre La paranoia
de autopunicin (1931) a Freud, quien acus recibo. Existe el psicoanalista a la francesa? Hay
que considerar lo extranjero para discernir sus rasgos. El analista ingls es un empirista; solo conoce el caso singular, es dado al escepticismo con respecto a las ideas generales y, ante todo, a
los extraos hallazgos de Freud. El analista americano tambin es un empirista, pero cientificista
en este caso, padece enormemente que los resultados de la cura no puedan ser datos de prueba
respaldatorios, evidence-based; deposita sus esperanzas en las neurociencias. En cuanto al
analista francs, se lo considera un letrado y un sutil lector de Freud; se lo encuentra arrogante;
en resumen, es un lacanoide, una imagen de Lacan, pero ms refinado que el original.

Controversia sobre la sesin

Sin embargo, la discordia entre los psicoanalistas lacanianos y los otros est siempre all, aunque
se silencie. Por lo poco que sepamos del psicoanlisis, sabemos que requiere encuentros frecuen-

Artculo original publicado en francs en LePoint.fr, el 9 de mayo de 2016, disponible en:

http://w.lpnt.fr/2037999f

tes entre el analista y el analizante. Estos encuentros se llaman sesiones. La controversia versa
ante todo sobre la duracin de la sesin. Debe ser fija o puede variar? Debe ser ms bien larga
o ms bien breve? Para el lacaniano, el momento terminal de una sesin determina, por aprscoup, su sentido (o sinsentido): terminar a una hora prevista le quitara su poder de despertar. El
no-lacaniano no quiere este poder discrecional, que le parece abusivo; se obliga a una duracin
fija, que conoce no obstante una tendencia a la disminucin: de una hora a 55 minutos, luego a
tres cuartos de hora y, en los audaces, a media hora. Cada una de las partes est amarrada a su
modo de hacer y a las ideas que lo acompaan. Cada uno aporta sus evidencias, que no son tales, o despunta bastante para convencer al otro. Unos y otros se miran con recelo.
Estos cachorritos no abandonan su postura excepto que aparezca un enemigo comn. En estos
ltimos tiempos, no ha faltado. Se hizo todo por disminuir la influencia del psicoanlisis, que es
mayor, y entre los psiquiatras, y entre los psiclogos, y entre los psicoterapeutas, y entre todo el
personal de la salud mental. Sabemos cundo comienza un anlisis, pero ignoramos cuando termina; reembolsar el acto es difcil. El pblico quiere al psi? Tanto la Administracin Pblica como las aseguradoras le proporcionarn un Ersatz, persuadindolo de que es incluso mejor. Este
Ersatz son las terapias de protocolo (llamadas TCC, terapias cognitivo-comportamentales), que
se jactan de hacer desaparecer el miedo a las araas en doce sesiones de sesenta minutos. El
terapeuta aprende en tres das la habilidad para hacerlo. La naturaleza belicosa de los psicoanalistas encuentra all en qu emplearse, se cuidan ms entre ellos, salvo por algunos locos, que
nunca faltan en esta clase de asuntos.

Grandeza, poesa y rigor

Con todo, por estos das, el psicoanlisis en Francia padece cruelmente de una falta general de
grandeza y de poesa (la expresin es de Renan). Es el soplo que le aportaba Lacan: la grandeza, la poesa, y tambin un rigor, el ms exacto posible. La grandeza: no vea en el psicoanlisis
una terapia, aunque tambin lo era, sino a condicin de hablar por hablar, no para otra cosa; era
para l un tipo de lazo social completamente indito, fundado en decir todo (lo que se le pase por
la cabeza), y capaz de hacer vacilar de ese modo los semblantes y los tabes de los que una
sociedad se sostiene. La poesa: no es en la prosa de todos los das que el anlisis proporciona
su interpretacin, sino utilizando los mismos recursos de la lengua que explota la poesa. Finalmente, el rigor: la base de la prctica es demasiado estrecha (uno que habla, otro que escucha y
lo orienta con pocas palabras) como para que su teora sea librada al eclecticismo, porque sera
amorfa y sin lmite; precisa un punto de partida y uno nico, y luego engendrar su continuacin
mediante demostraciones. Este espritu de mtodo fue desconocido durante mucho tiempo en
Lacan. Ahora bien, un lgico no es dogmtico, es consecuente.
Pero la situacin actual del psicoanlisis va ms all de la ancdota. Anteriormente, fue el conducto por el cual nuestra civilizacin logr levantar buen nmero de prohibiciones sexuales. En lo su2

cesivo, el sexo est por todas partes, en las paredes y en los labios, y no por eso es ms alegre, a
juzgar por la experiencia de la que testimonian las novelas de Michel Houellebecq y la expectativa
de su pblico. La alegra de un Sollers es ms extraa, si no nica. Para practicar esta virtud o
esta sabidura, solo le basta con abandonar decididamente la humanidad y vivir como semi-dios
(ms que como superhombre). Su Vida divina es exactamente lo opuesto del funesto Hombre sin
atributos, de Musil, que no es el hombre-mquina, sino el hombre-estadstica, y que se sabe tal,
es decir, nadie, puro clculo de amos invisibles. Es porque el psicoanlisis trata a cada uno, uno
por uno, como incomparable, y no como muestra, que resguarda tal vez la ltima nobleza todava
permitida en tiempos de epidemiologistas.
Ya Lacan se imputaba haber hecho un jardn a la francesa de las vas seguidas por Freud en el
movimiento de su descubrimiento. De manera ms general, nos preguntamos cmo el psicoanlisis aguanta desde hace un siglo, dado que los secretos de su prctica fueron destapados desde
hace mucho tiempo. Pues bien, es que all no est el misterio. Est en la relacin de cada uno con
lo que tiene de, o es, ms ntimo, y que, curiosamente, permanece cerrado para l. Mientras que
de este xtimo (la palabra es de Lacan, antes que de Michel Tournier) no se haya perdido el sentido con el sentimiento, el psicoanlisis no depondr las armas.
Concluyo. No hay pas del mundo donde el psicoanlisis est ms vivaz que en Francia. La amplitud de los medios desplegados desde hace tres aos para ponerlo en vereda lo seala lo suficiente. Tengo la idea de que la vieja nacin catlica y literaria no se dejara engaar por los palurdos.
Los delirios higienistas de nuestra Administracin Pblica se destaparn. Sabremos que nada es
ms riesgoso que este rgimen de prevencin en el cual quisiramos hacer vivir a nuestros retoos desde la cuna, en el jardn de infantes como en la escuela. Pero las cosas estn tan comprometidas que les causaremos estragos antes de librarnos de ellas, y de volver al sentido comn.

Traduccin: Lorena Buchner.